
Abraham B. Yehoshua 

Fuoco amico 
Duetto 

 
 

Traduzione di Alessandra Shomroni 
 

Titolo originale Esh yedidutit 
© 2006 Abraham B. Yehoshua 

First published under the title Esh yedidutit by Hakibbuz Hameuchad, 
Tel Aviv, 2006, in the imprint «Ha-sifria hachadasha» 

© 2008 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino www.einaudi.it 
 

 
 
Félix Vallotton, olio su tela, primo quarto XX secolo. Quimper, Musée des Beaux-Arts. (Foto Jean 

Schormans / RMN / Archivi Alinari). 

http://www.einaudi.it/


Indice 
Fuoco amico ........................................................................................................................................4 

La seconda candela ......................................................................................................................................4 
1................................................................................................................................................................................. 4 
2................................................................................................................................................................................. 8 
3............................................................................................................................................................................... 10 
4............................................................................................................................................................................... 12 
5............................................................................................................................................................................... 13 
6............................................................................................................................................................................... 14 
7............................................................................................................................................................................... 15 
8............................................................................................................................................................................... 17 
9............................................................................................................................................................................... 20 
10............................................................................................................................................................................. 22 
11............................................................................................................................................................................. 23 
12............................................................................................................................................................................. 24 
13............................................................................................................................................................................. 26 
14............................................................................................................................................................................. 27 
15............................................................................................................................................................................. 29 
16............................................................................................................................................................................. 31 
17............................................................................................................................................................................. 32 
18............................................................................................................................................................................. 34 
19............................................................................................................................................................................. 36 
20............................................................................................................................................................................. 37 
21............................................................................................................................................................................. 40 
22............................................................................................................................................................................. 41 

La terza candela .........................................................................................................................................45 
1............................................................................................................................................................................... 45 
2............................................................................................................................................................................... 45 
3............................................................................................................................................................................... 47 
4............................................................................................................................................................................... 49 
5............................................................................................................................................................................... 52 
6............................................................................................................................................................................... 54 
7............................................................................................................................................................................... 56 
8............................................................................................................................................................................... 57 
9............................................................................................................................................................................... 59 
10............................................................................................................................................................................. 61 
11............................................................................................................................................................................. 63 
12............................................................................................................................................................................. 64 
13............................................................................................................................................................................. 66 
14............................................................................................................................................................................. 68 
15............................................................................................................................................................................. 69 
16............................................................................................................................................................................. 72 
17............................................................................................................................................................................. 75 
18............................................................................................................................................................................. 77 
19............................................................................................................................................................................. 78 
20............................................................................................................................................................................. 80 

La quarta candela ......................................................................................................................................82 
1............................................................................................................................................................................... 82 
2............................................................................................................................................................................... 83 
3............................................................................................................................................................................... 85 
4............................................................................................................................................................................... 87 
5............................................................................................................................................................................... 89 
6............................................................................................................................................................................... 90 
7............................................................................................................................................................................... 91 
8............................................................................................................................................................................... 94 
9............................................................................................................................................................................... 97 
10............................................................................................................................................................................. 99 
11........................................................................................................................................................................... 101 
12........................................................................................................................................................................... 104 
13........................................................................................................................................................................... 105 
14........................................................................................................................................................................... 107 



15........................................................................................................................................................................... 109 
16........................................................................................................................................................................... 112 
17........................................................................................................................................................................... 115 
18........................................................................................................................................................................... 117 

La quinta candela.....................................................................................................................................121 
1............................................................................................................................................................................. 121 
2............................................................................................................................................................................. 123 
3............................................................................................................................................................................. 124 
4............................................................................................................................................................................. 127 
5............................................................................................................................................................................. 129 
6............................................................................................................................................................................. 132 
7............................................................................................................................................................................. 134 
8............................................................................................................................................................................. 136 
9............................................................................................................................................................................. 139 
10........................................................................................................................................................................... 141 
11........................................................................................................................................................................... 144 
12........................................................................................................................................................................... 146 
13........................................................................................................................................................................... 149 
14........................................................................................................................................................................... 154 
15........................................................................................................................................................................... 158 
16........................................................................................................................................................................... 161 

La sesta candela........................................................................................................................................163 
1............................................................................................................................................................................. 163 
2............................................................................................................................................................................. 164 
3............................................................................................................................................................................. 166 
4............................................................................................................................................................................. 168 
5............................................................................................................................................................................. 169 
6............................................................................................................................................................................. 172 
7............................................................................................................................................................................. 175 
8............................................................................................................................................................................. 178 
9............................................................................................................................................................................. 179 
10........................................................................................................................................................................... 183 
11........................................................................................................................................................................... 188 
12........................................................................................................................................................................... 193 
13........................................................................................................................................................................... 199 
14........................................................................................................................................................................... 201 

La settima candela....................................................................................................................................205 
1............................................................................................................................................................................. 205 
2............................................................................................................................................................................. 207 
3............................................................................................................................................................................. 209 
4............................................................................................................................................................................. 212 
5............................................................................................................................................................................. 215 
6............................................................................................................................................................................. 218 
7............................................................................................................................................................................. 221 
8............................................................................................................................................................................. 223 
9............................................................................................................................................................................. 225 
10........................................................................................................................................................................... 228 
11........................................................................................................................................................................... 232 
12........................................................................................................................................................................... 235 

L'ottava candela .......................................................................................................................................238 
1............................................................................................................................................................................. 238 
2............................................................................................................................................................................. 241 
3............................................................................................................................................................................. 244 
4............................................................................................................................................................................. 247 
5............................................................................................................................................................................. 252 
6............................................................................................................................................................................. 254 
7............................................................................................................................................................................. 256 
8............................................................................................................................................................................. 259 
9............................................................................................................................................................................. 262 
10........................................................................................................................................................................... 265 

 



Fuoco amico 

Alla famiglia, con amore 
 
 

La seconda candela 

 

1 

 
— Ecco, — dice Yaari abbracciando forte la moglie, — qui dobbiamo salutarci, —

 e con una stretta al cuore le consegna il passaporto controllando che non manchi 
nulla di tutto quello che vi ha infilato dentro: la carta d'imbarco per il volo 
successivo, il biglietto di ritorno per Israele, il modulo dell'assicurazione medica e 
due compresse per l'ipertensione. — Ti ho messo le cose più importanti in un unico 
posto. Dovrai preoccuparti solo del passaporto — . Ancora una volta l'ammonisce di 
non cedere alla tentazione di uscire dall'aeroporto durante la sosta prolungata tra i 
voli. — Stavolta sei sola, non dimenticarlo, io non sono con te e il nostro 
«ambasciatore» non è più ambasciatore di niente, così se ti cacci nei guai... 

— Perché dovrei cacciarmi nei guai? — risponde lei, punta sul vivo. — Se non 
ricordo male dal nostro viaggio precedente, la città è vicina all'aeroporto, e avrò sei 
ore di attesa prima del volo successivo. 

— Innanzitutto la città non è vicina, e poi cos'altro dovresti fare laggiù? Ci siamo 
già stati tre anni fa e abbiamo visto tutto quello che valeva la pena di vedere. No, per 
favore, non mettermi in ansia prima di salutarmi. Sono già un po' di notti che non 
dormi bene e il viaggio è lungo, ti stancherai. Perché non vai in quel bar carino dove 
siamo stati l'ultima volta, metti i piedi su una sedia perché non ti si gonfino le 
caviglie, e lasci passare beatamente il tempo? Ti ho appena comprato un romanzo 
nuovo... 



— Un bar carino? Ma che dici? È un posto squallido. Perché dovrei rinchiudermi lì 
per sei ore? Perché tu stia con l'animo in pace? 

— È l'Africa, Daniela, non l'Europa. E non c'è niente di scontato e di sicuro laggiù. 
E se vai in città potresti facilmente smarrire la strada, o la nozione del tempo. 

— Ma io ricordo strade vuote... poco traffico... 
— Appunto, poco traffico e nessuna puntualità. Per cui potresti perdere l'aereo 

senza nemmeno accorgertene, e a quel punto cosa faremo con te lì, a metà strada? Ti 
supplico, evitami altre preoccupazioni... Già così questo viaggio mi angoscia, mi fa 
paura. 

— Oh, adesso esageri... 
— Solo perché il mio amore per te è esagerato... 
— Un giorno o l'altro dovremo decidere se è amore o desiderio di dominio... 
— Il dominio dell'amore... — conclude Yaari con un sorriso malinconico 

sintetizzando il nocciolo della sua esistenza, poi abbraccia la moglie. Fra tre anni lei 
ne compirà sessanta e dalla morte della sorella maggiore, avvenuta più di un anno 
prima, soffre di una leggera forma di ipertensione, è più distratta e svagata. Però 
continua ad affascinarlo e a intenerirlo come all'inizio del loro rapporto. Il giorno 
prima, in vista del viaggio, si è tinta i capelli di una tonalità ambrata e 
quell'acconciatura dai capelli corti, che la ringiovanisce, lo rende orgoglioso. 

Marito e moglie sono davanti all'ingresso del controllo passaporti. Dal centro della 
cupola di vetro del terminal, già illuminata dai raggi rossi dell'alba, penzola una 
hanukkiah gigantesca e la fiamma della sua prima candela tremola come se fosse 
vera. 

— Allora alla fine ce l'hai fatta a sfuggirmi... — si rammenta lui. — Non abbiamo 
fatto l'amore e così non ho potuto rilassarmi prima della tua partenza... 

— Shh... shh... — Daniela si mette un dito sulle labbra e sorride sgomenta ai 
passanti. — Fa' attenzione... ti sentono... e poi faresti meglio a essere sincero... 
neppure tu hai fatto grandi sforzi nell'ultima settimana... 

— Non è vero, — protesta lui con amarezza a difesa della propria virilità. — Io ne 
avevo voglia e ho fatto del mio meglio, ma cosa posso fare contro di te? Assumiti le 
tue responsabilità. Quindi adesso non farmi stare ancora peggio: giurami che non 
uscirai dall'aeroporto. Dopotutto, cosa sono per te sei ore di riposo? 

Nei begli occhi della viaggiatrice si accende un leggero sorriso. Quel curioso 
accostamento tra il loro mancato rapporto sessuale e lo scalo di Nairobi la sorprende. 

— Va bene, — dice esitante, — vedremo... farò uno sforzo... Però smettila di 
cercarti preoccupazioni inutili. Se non mi hai perso in trentasette anni di matrimonio, 
non mi perderai neanche questa volta, e la prossima settimana ci rifaremo di tutto... 
Cosa credi, che io non mi senta frustrata quanto te? Che non provi desiderio?... 
Desiderio vero...? 

E ancor prima che lui abbia il tempo di reagire stringe forte il marito, gli stampa un 
bacio sulla fronte e sparisce dietro la porta di vetro. Soltanto per sette giorni, è vero, 
ma siccome da anni non va all'estero senza di lui, Yaari non solo è preoccupato ma 
anche stupito che sia riuscita a realizzare questo suo desiderio. Erano stati insieme in 
Africa per una visita ai parenti tre anni prima, e lui conosce la maggior parte 
dell'itinerario che attende Daniela quel giorno, ma prima che lei arrivi dal cognato, a 



Morogoro, a notte fonda e dopo due voli, dovrà stare sola per ore, distratta e svagata 
com'è negli ultimi tempi. 

Fuori è ancora buio. I raggi rossastri dell'alba che illuminavano la cupola di vetro 
sopra la fiamma virtuale della candela di Hanukkah a quanto pare non erano che una 
suggestione luminosa del nuovo terminal. Vede una sciarpa dimenticata sul sedile 
posteriore e una prima fitta di nostalgia gli punge il cuore. È vero, in assenza della 
moglie potrà godere di maggior libertà, sarà padrone del suo tempo, ma quella frase 
inattesa, a proposito di un «desiderio vero», torna a colpire la sua frustrazione. 

Nonostante l'ora mattutina sa che non ha senso tornare a casa. Non si infilerà nel 
letto grande e vuoto e non si concederà un po' di riposo. Si lascerà tentare dal lavare i 
piatti sporchi destinati alla colf, e si cercherà occupazioni inutili. Per un istante 
considera se anticipare la visita al padre, ma sa che i badanti filippini si seccano se si 
presenta durante la toilette mattutina. Oltrepassa quindi rapidamente la sua casa 
d'infanzia e si dirige a sud, verso lo studio di progettazione ereditato dal padre. 

Le cime degli alberi mosse dal vento gli fanno tornare in mente il reclamo arrivato 
sulla sua scrivania qualche giorno prima. Allora cambia rotta, sterza verso ovest, in 
direzione del lungomare, e del grattacielo Pinsker, da poco ultimato. Giunto sul posto 
invia col telecomando il segnale al cancello di ferro del parcheggio e sparisce 
lentamente sottoterra. 

La costruzione del grattacielo di trenta piani si è conclusa alla fine dell'estate ma 
evidentemente la vendita degli appartamenti procede a rilento se così presto la 
mattina non si vedono molte macchine nella penombra dell'ampio parcheggio. La 
scarsità di inquilini non ha però impedito loro di organizzarsi per protestare contro i 
difetti di costruzione dell'edificio ai quali, col sopraggiungere in inverno dei 
temporali, si è aggiunto un nuovo reclamo: sibili, rimbombi e insopportabili ululati 
nei vani degli ascensori progettati dallo studio di Yaari e installati sotto la sua 
supervisione. 

Basta infatti spingere la pesante porta antincendio tra il parcheggio e l'atrio degli 
ascensori perché Yaari sia investito da sibili e ululati terribili, nemmeno fosse 
capitato sulla pista di decollo di un aeroporto. Una settimana prima aveva mandato 
uno dei suoi ingegneri a verificare il fenomeno, ma quello era tornato solo con nuovi 
interrogativi. L'aria proveniva dal parcheggio? O dal tetto? Quei sibili molesti erano 
dovuti a un errato calcolo del rapporto tra le dimensioni delle cabine e la loro capacità 
di carico, oppure si era aperta una crepa nella parete tra il pannello posteriore degli 
ascensori e la tromba delle scale e il vento, dall'esterno, si infiltrava da lì? O magari 
la crepa si era formata nei muri di uno degli appartamenti rimasti invenduti e l'aria, 
seguendo un percorso tortuoso, si insinuava nei vani degli ascensori. Un paio di 
giorni prima la ditta produttrice delle cabine aveva acconsentito a mandare un 
tecnico, una donna esperta nell’'individuare problemi di acustica e la loro relativa 
causa, ma proprio quel giorno l'inverno aveva battuto in ritirata, aveva ripiegato i suoi 
venti, e il silenzio che regnava nell'edificio non aveva permesso alla signora dall'udito 
fine di farsi un'idea del problema. 

— I bambini hanno paura a prendere l'ascensore quando c'è vento, — si era 
lamentato il giorno prima, col ritorno del cattivo tempo, il rappresentante 
dell'associazione condomini al quale l'impresa di costruzione del grattacielo aveva 



rivelato il numero di cellulare di Yaari, esortandolo a rivolgersi direttamente a lui. —
 I più piccoli scoppiano a piangere quando entrano. — A piangere? — Yaari era 
rimasto perplesso pensando ai suoi due nipotini. — Addirittura? — Comunque non 
aveva preso alla leggera il reclamo, e non aveva intenzione di sottrarsi alle proprie 
responsabilità. Ci teneva al suo buon nome e a quello dei suoi dipendenti, e quindi 
aveva promesso al tizio che se il cattivo tempo fosse continuato, sarebbe venuto a 
controllare di persona. 

Ed ecco che ancor prima dell'alba mantiene la promessa. Immobile, in silenzio e 
teso all'ascolto davanti alle porte dei quattro ascensori fermi a diversi piani del 
grattacielo, presta orecchio con tutta la saggezza della sua esperienza all'impetuoso 
ululato del vento. Alla fine chiama un ascensore e quello più vicino gli spalanca le 
porte. Lui non entra, lo spedisce al piano superiore e dopo che è partito torna a 
premere il pulsante di chiamata per verificare se arriverà una cabina lontana o se si 
ripresenterà quella che ha già completato la corsa. 

La pulsantiera è ben programmata. L'ascensore lontano rimane fermo mentre 
quello vicino fa ritorno. Questo significa risparmio di energia e nessun movimento 
inutile tra i piani. 

Yaari entra nell'ascensore e con la chiave di emergenza isola la cabina dal controllo 
del quadro di manovra centrale, la piega al suo volere. In questo modo può 
governarne la corsa fra un piano e l'altro per cercare di scoprire da dove si insinua il 
vento. Si china verso la parete posteriore, si appoggia contro la propria immagine 
riflessa nello specchio, e mentre l'ascensore sale lentamente, ascolta l'ululato del 
vento al di là della parete d'acciaio. Il ruggito che si udiva sottoterra si smorza in un 
brontolio soffocato che a certi piani diventa un gemito triste. Non c'è dubbio: nel 
vano di corsa, che dovrebbe essere completamente isolato dall'esterno, si aggirano 
venti non invitati. Si è forse aperta una crepa anche nella parete delle cabine? In 
questo caso lui ne sarebbe deluso. Contrariamente al parere dei suoi ingegneri, infatti, 
che avrebbero preferito cabine prodotte in Finlandia, o in Cina - in fin dei conti 
persino più economiche -, aveva optato per cabine di fabbricazione israeliana. 

Ma prima di essere costretto a dare disposizione ai tecnici di mettere fuori uso gli 
ascensori per ispezionare il vano di corsa e scoprire il motivo dell'ululare del vento, 
occorre riportare al grattacielo, oltre alla donna-tecnico dall'orecchio sensibile 
nell'individuare questo tipo di problemi, anche qualcuno con idee fresche, innovative. 
Yaari pensa subito al figlio, entrato in azienda tre anni prima e che ha dato prova di 
ottime capacità riscuotendo non solo l'apprezzamento suo ma anche degli altri 
dipendenti. 

Raggiunge l'ultimo piano e prima di uscire dall'ascensore disattiva il controllo 
manuale e lo riporta a quello automatico. Lassù, al trentesimo piano, regna il silenzio. 
A giudicare dalla plastica che avvolge la porta d'ingresso del lussuoso attico, 
l'appartamento non ha ancora trovato un acquirente. Yaari apre il locale macchine e 
con sua sorpresa non sente alcun sibilo, o lamento, solo il fruscio preciso e gradevole 
delle funi di fabbricazione europea che cominciano a risvegliarsi con l'uscita dei 
primi inquilini dall'edificio. Passa tra i grossi macchinari, ed esce sul minuscolo 
balcone alla cui costruzione l'architetto si era opposto ma sul quale lui aveva insistito 
per permettere ai tecnici della manutenzione di respirare una boccata d'aria fresca in 



caso di incendio, o della presenza di fumo nel locale macchine. Una nube torbida e 
scomposta avvolge Tel Aviv. Il grattacielo Pinsker sorge in una zona urbana 
tranquilla, dalle costruzioni basse, e non solo domina un vasto panorama ma 
mantiene un dialogo di tutto rispetto con i grattacieli della Borsa, e della City di Tel 
Aviv, che si stagliano a sudest nel loro grigiore. 

Il colore giallastro che ora tinge l'orizzonte non è un'altra suggestione luminosa, e 
l'aereo di linea che transita in silenzio è altrettanto reale. No, Yaari scuote l'orologio, 
non è ancora quello di sua moglie. Se non ci saranno ritardi l'apparecchio decollerà 
solo fra dieci minuti, e non ha senso aspettarla in quel freddo gelido senza la minima 
certezza di riconoscerlo. 

Ma l'amore per la moglie lo tiene inchiodato al balconcino. Il suo viaggio è 
cominciato e non c'è modo di fermarla. Però potrà sempre tenerla d'occhio da lontano. 
In teoria avrebbe potuto unirsi a lei e non l'ha fatto, non solo a causa della grande 
mole di lavoro in ufficio, ma anche perché, conoscendola a fondo, aveva capito che 
questa volta la sua presenza le avrebbe impedito di realizzare il desiderio di ricordare 
la morte della sorella, e di rievocare malinconicamente, con l'aiuto del cognato 
vedovo, i ricordi d'infanzia dai quali lui era escluso. Sapeva che se anche fosse 
rimasto in silenzio e non si fosse intromesso nella conversazione, Daniela avrebbe 
avuto la sensazione che lui non attribuisse sufficiente importanza a particolari piccoli 
e lontani. Ma proprio particolari di quel tipo lei si aspettava dal cognato, che 
conosceva fin dall'infanzia, da quando lui aveva cominciato a frequentare casa loro 
dopo il servizio militare, primo e ultimo corteggiatore della sorella. 

Yaari si appoggia alla ringhiera di ferro con tutto il corpo. In quanto progettista di 
ascensori veterano ed esperto, non soffre di vertigini alla vista del baratro che gli si 
spalanca sotto. Si domanda soltanto dove siano spariti i venti che ora dovrebbero 
accarezzargli il viso. 
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All'uscita del duty free Daniela rimane sbigottita nel sentire il suo nome chiamato 

all'altoparlante perché si affretti all'imbarco, e si rende conto con apprensione che 
questa volta non c'è nessuno a vigilare per lei sul tempo. In fondo voleva solo 
comprare un rossetto che le aveva chiesto la colf, e quando non l'ha trovato al banco 
dei cosmetici, mentre già si stava avviando verso l'uscita un'anziana commessa, 
accortasi della delusione di quella gentile cliente, sua coetanea, non l'ha lasciata in 
pace finché non l'ha convinta ad acquistare un rossetto del colore e della qualità 
analoghi a quello richiesto, per quanto di una marca diversa. 

Daniela è consapevole di provare una particolare simpatia per le donne anziane da 
quando è morta la sorella, come se in loro potesse ritrovare un riflesso della figura 
amata. E le signore, d'altro canto, contraccambiano volentieri la sorridente attenzione 
di quella interlocutrice un po' titubante, che appare perseguitata da un inspiegabile 



senso di colpa e suscita in loro tenerezza. Così lei si ritrova immersa in prolungate 
conversazioni con colleghe insegnanti, con donne incontrate per caso nei caffè, in 
coda dal medico, dal parrucchiere e, naturalmente, anche nei negozi, come succede 
ora con quell'anziana impiegata che, mossa da simpatia per lei, comincia a 
raccontarle di sé, incoraggiandola al tempo stesso a comprare, con un cospicuo 
sconto, una rinomata crema per rigenerare la pelle del viso. 

Ma le tracce del tempo sul volto di Daniela non sono probabilmente scomparse se 
un giovane steward che è corso a cercarla la riconosce come la passeggera mancante, 
e la cattura. Senza dire una parola, nemmeno per chiederle il nome, le strappa la carta 
d'imbarco e insiste per accompagnarla personalmente fino all'ingresso dell'aereo, 
forse timoroso che possa sfuggirgli lungo la passerella telescopica. — Non si 
preoccupi, — la rassicura stringendo le spalle della donna che potrebbe essere sua 
madre, — l'importante è che si sia imbarcata — . Poi l'affida a una hostess come se 
fosse una bambina confusa e quella le prende di mano il trolley, lo fa sparire in una 
cappelliera e la conduce al suo posto. 

— Ormai ero sicuro che non sarebbe arrivata... — dice in tono di intimità il 
giovane seduto accanto al finestrino, nel posto destinato a Daniela, indeciso se alzarsi 
e lasciar libero il sedile mentre la hostess lo fissa silenziosa. 

Daniela arrossisce, ma non gliela dà vinta. Di solito lei sonnecchia, o legge, 
durante il volo, non guarda molto il cielo, o la terra. Però ci tiene a stare vicino al 
finestrino, e a maggior ragione ora che il marito non le è accanto. E quando il 
portellone del velivolo si chiude, i motori cominciano a ronzare e il viaggio diventa 
una realtà irreversibile, sulla sua fronte compare una ruga di preoccupazione. Questo 
viaggio era proprio necessario? Le servirà a qualcosa? Suo cognato Yirmy potrà 
aiutarla a risvegliare il dolore affievolitosi durante l'ultimo anno? Dimostrazioni di 
conforto non le mancano. Amici e conoscenti di tanto in tanto le rivolgono ancora 
parole di riguardo per la sorella, e suo marito e i suoi famigliari fanno il possibile per 
tenerla di buonumore. Ma lei non vuole trovare consolazione. Al contrario, cerca 
parole ed episodi dimenticati, o forse fatti nuovi, che rinfocolino il dolore causato 
dalla morte della sorella maggiore, che si è portata via anche un pezzetto della sua 
infanzia. Sì, lei desidera con tutte le forze rivivere il dolore della perdita, incrinare la 
crosta dell'oblio che ha cominciato ad avvolgerla. Per questo non vede l'ora di 
trascorrere qualche giorno in compagnia dell'uomo che conosce fin da bambina, e il 
cui amore e la cui fedeltà per la sorella, lo sa con certezza, non sono inferiori ai suoi. 

Su richiesta della hostess, che la osserva un po' impensierita, Daniela si allaccia la 
cintura di sicurezza, prende il giornale che le viene offerto e chiede un favore. Se è 
possibile vorrebbe che le venissero consegnati, al termine del volo, quotidiani e 
riviste in ebraico. Laggiù infatti, nel cuore della Rift Valley, c'è un israeliano che sarà 
certamente felice di riceverli. 

 
 



3 

 
Yaari è ancora tremante sul balconcino, ipnotizzato dall'alba che rende più ampio 

l'orizzonte celeste e svela nella sua luce gli aerei che decollano uno dopo l'altro 
dall'aeroporto, diretti a ovest, verso il mare. Con i suoi occhi indagatori ne riconosce 
uno che impercettibilmente, ma con decisione, vira a sud. È lei, si emoziona, come se 
sua moglie pilotasse personalmente il velivolo, e aguzza la vista per accompagnare 
quel puntino che a poco a poco sparisce all'orizzonte. Poi si calma. Sì, Daniela 
arriverà sana e salva, e tornerà sana e salva. Rientra dal balconcino, chiude a chiave il 
locale macchine e chiama l'ascensore per tornare al parcheggio. 

— Da sola? Da sola? — si era meravigliato suo cognato Yirmiyahu quando Yaari 
gli aveva comunicato per telefono gli orari dei voli di andata e di ritorno di sua 
moglie durante le vacanze di Hanukkah. — Proprio da sola? — Lo sconcerto si era 
fatto più acuto. — Sì, da sola — . Yaari si era affrettato a difendere la moglie. —
 Perché non dovrebbe cavarsela? — Certo che se la caverà, — aveva ridacchiato 
Yirmy da Dar es Salaam in tono familiare e affettuoso, — e forse riuscirà persino a 
resistere senza di te per sette giorni. Ma la domanda è se ce la farai tu a resistere. Ti 
rassegnerai a separarti da lei oppure avrai un ripensamento dell'ultimo minuto e 
l'accompagnerai? 

In effetti suo cognato lo conosceva bene, forse meglio di quanto lui conoscesse se 
stesso. Fino a due settimane prima del viaggio Yaari era rimasto indeciso se 
permettere a Daniela di partire da sola per l'Africa per recarsi a trovare un parente 
molto stretto, quasi un fratello maggiore, una persona responsabile e fidata ma contro 
la quale, negli ultimi anni, si era accanito il destino. 

Lui, contrariamente a parenti e amici, non giudicava male l'uomo che non aveva 
nemmeno atteso la fine del mese di lutto per la morte di sua moglie e si era affrettato 
a riprendere il suo posto di delegato per lo sviluppo economico presso una piccola 
rappresentanza diplomatica israeliana in Tanzania dopo una sola settimana. Ma 
passati sei mesi dal suo ritorno in Africa orientale il ministero degli Esteri di 
Gerusalemme, in seguito a tagli di bilancio o per altri motivi, aveva deciso di 
chiudere quegli uffici e di mandare in pensione il vecchio diplomatico vedovo, a 
fianco del quale erano rimasti solo un addetto alla sicurezza e due dipendenti locali. È 
vero, più di una volta lo stesso Yirmiyahu aveva scherzato con parenti e amici su 
quanto quella minuscola rappresentanza fosse inutile. A volte aveva l'impressione che 
fosse stata creata appositamente per lui, come compenso tardivo per un vecchio 
dipendente del dipartimento amministrativo del ministero il cui pensionamento era 
stato differito dopo che suo figlio era rimasto ucciso durante il servizio militare. 
Aveva quindi accettato con serenità e senza offendersi la chiusura della 
rappresentanza. E sarebbe stato naturale che, in vista del suo definitivo rientro 
dall'Africa, dopo aver dato un preavviso di sfratto agli inquilini del suo appartamento 



a Gerusalemme, si concedesse un periodo di svago presso sua figlia e il marito che 
studiavano in una università degli Stati Uniti. 

Ma l'America non aveva suscitato l'interesse del neo-pensionato e la sua 
permanenza laggiù si era abbreviata. Senza consultarsi con nessuno, perché in ogni 
caso non doveva niente a nessuno, e senza alcun segno premonitore, aveva colto di 
sorpresa amici e parenti prolungando di altri due anni il contratto d'affitto 
dell'appartamento a Gerusalemme e facendo ritorno in Africa orientale. Non nella 
città dove aveva avuto sede la rappresentanza diplomatica ma nei dintorni di 
Morogoro, a duecento chilometri da lì, vicino alla Rift Valley, con la poco chiara 
mansione di contabile di una spedizione paleoantropologica. 

— Perché no? — si era giustificato durante una telefonata da Dar es Salaam con i 
cognati prima di partire per la nuova destinazione. — Che fretta ho di tornare in 
Israele? Chi ha bisogno di me lassù? Nemmeno voi. Io sto a Gerusalemme, e voi a 
Tel Aviv. Voi avete le vostre occupazioni, i figli, e adesso anche i nipoti. Io invece 
sono solo, senza moglie né lavoro. Voi non avete problemi economici, al contrario, 
pensate solo a come spendere i soldi, mentre a me è rimasta una misera pensione di 
funzionario statale perché il fondo di indennizzo percepito dopo l'incidente del 
«fuoco amico» è stato destinato fin dal primo giorno al sostentamento dei nostri 
eterni dottorandi. Allora ditemi voi, onestamente: perché non approfittare di 
un'occasione straordinaria e risparmiare qualcosa per la vecchiaia in previsione di un 
mio probabile crollo fisico o mentale? Non mi merito anch'io di essere accudito come 
il vecchio Yaari? Se non da due filippini almeno da uno, silenzioso e devoto, che 
spinga la mia sedia a rotelle ai giardini pubblici. Qui in Africa la vita costa davvero 
poco, e la spedizione scientifica mi fornisce alloggio e vitto gratuiti e mi dà un buon 
stipendio in cambio di un lavoro di amministrazione e contabilità per nulla 
impegnativo. E intanto, a Gerusalemme, i soldi dell’'affitto si accumulano ogni mese 
e gli inquilini apportano di loro iniziativa migliorie alla casa. Hanno sostituito a loro 
spese il ripiano macchiato della cucina, hanno tappato vecchie crepe e buchi alle 
pareti e hanno imbiancato l'appartamento. E hanno anche promesso di ripulire i libri 
dalla polvere e di risistemare la biblioteca in base agli argomenti. Allora che fretta 
ho? Israele corre forse il rischio di scomparire? A volte mi sembra che voi 
dimentichiate che sarete sempre più giovani di me di qualche anno e avrete tempo di 
visitare posti nuovi. Io invece non avrò più molte possibilità di vivere esperienze 
come questa in Africa. E credetemi, non ne ho ancora abbastanza. Perciò, per favore, 
devo forse qualcosa a qualcuno? Non sarebbe squallido e strano se un uomo come 
me, già prossimo alla settantina, invece di fare quello che faccio, nel primo anno di 
lutto, cercasse di malavoglia un legame con una nuova donna per la quale non prova 
attrazione soltanto perché è annoiato o non ha niente da fare? Nessuno come voi 
infatti sa che l'amore che provavo per mia moglie non era inferiore a quello che voi 
provate l'uno per l'altra. Quindi, miei cari, e soprattutto tu, Daniela, non sentitevi 
responsabili e non preoccupatevi. Non mi perderete. Ma se insisterete a dire che vi 
manco, e non riuscirete a vincere la nostalgia, fate un salto da me, anche se siete già 
stati qui qualche tempo fa e da allora non è cambiato niente. 



— È suo pieno diritto, — aveva sentenziato Yaari alla moglie, impensierita 
dall'inaspettata decisione del cognato. — Nessuno di noi invece ha il diritto di 
giudicarlo. 
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Il passeggero accanto a Daniela, profondamente addormentato, le crolla addosso. 

Tutti i tentativi di rannicchiarsi sul sedile e di allontanare la testa dalla sua spalla non 
servono. Il giovane, che forse la notte precedente ha fatto bisboccia contando su un 
volo tranquillo, ora si vendica nel sonno del finestrino di cui è stato privato e, 
probabilmente alla ricerca di un letto, non gli importa se vi troverà anche una signora 
di vent'anni più anziana di lui, con due nipoti, che subito tirerà fuori le loro fotografie 
per consolarsi con la loro dolcezza. Daniela si rende conto della responsabilità che si 
è assunta nel momento in cui ha deciso di partire da sola. Suo marito, con il suo 
amore dirompente e protettivo, l'ha sempre viziata, intorpidendo il suo senso della 
realtà. Soprattutto durante i viaggi è lui a portare i documenti, a condurla lungo strade 
sconosciute, in situazioni mutevoli. In aereo, in treno, in macchina o in albergo lei si 
muove in una bolla sicura, accanto a un uomo sveglio, attento, che ha sempre con sé 
la valuta giusta e le informazioni necessarie. E non ha nemmeno bisogno di 
ringraziarlo della sua devozione e preoccupazione perché sa che la sua stessa 
esistenza, anche quando è profondamente addormentata, lo ricompensa pienamente di 
tutte le sue premure. 

Ma adesso, in questo volo verso l'Africa, non c'è nessuno a organizzare le cose per 
lei. La hostess che le passa accanto e nota il giovane addormentato che invade 
sfacciatamente il suo spazio non le propone il suo aiuto, come se il passeggero al 
quale prima si era rivolta perché lasciasse libero il sedile accanto al finestrino ora si 
fosse trasformato in un suo protetto. Non le rimane altro da fare che svegliare il 
giovane e pregarlo di riprendere il suo posto con ferma cortesia. Lui arretra un poco, 
mormora una scusa, ma probabilmente solo in sogno perché subito i suoi occhi 
tornano a chiudersi e la testa a ciondolare. 

Daniela piega il giornale e lo ripone nel sacchetto del duty free, accanto al rossetto 
e alla crema che, a detta della commessa che le aveva raccontato un po' della sua vita, 
dovrebbe fare meraviglie per la pelle del viso. Sfila dalla borsetta le fotografie dei 
suoi amatissimi nipotini e si sofferma a lungo su ognuna di esse, quasi volesse 
decifrare un messaggio in codice. La più grande ha cinque anni e assomiglia ogni 
giorno di più a Efrat, la sua bella nuora. Ma quegli occhi azzurri irradiano innocenza 
e stupore, non hanno lo sguardo freddo e distante della madre. Ancora di più però 
l'attraggono le foto del piccolo di due anni, vivace e irrequieto, sempre tenuto per 
mano dal padre, o dalla madre, legato al seggiolone o al passeggino. Ancora non è 
chiaro a chi somigli e quali fattezze assumerà il suo viso, nonostante la sua rotondità 
e la piega leggera delle palpebre ricordino vagamente a Daniela i lineamenti di suo 



figlio, e magari quelli di suo marito. Insoddisfatta, insiste per riconoscere in questo 
nipote, fotografia dopo fotografia, anche tratti di somiglianza con se stessa. E 
siccome il volo è lungo, e lei, malgrado la stanchezza, non si concederà di 
addormentarsi accanto al sonno scomposto e debordante del passeggero estraneo, ha 
tutto il tempo per scoprire ciò che intende trovare. 
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L'ascensore comincia a scendere lentamente dal trentesimo piano ma già a quello 

sottostante si ferma e apre le porte. Una donna in tenuta sportiva, munita di auricolari, 
è stupita di trovare qualcuno che scende dal piano superiore a un'ora tanto mattutina. 
Sulle prime continua a godersi la musica, limitandosi a trafiggere con lo sguardo il 
compagno di viaggio, ma quando l'ascensore rallenta, prima di arrestarsi al 
parcheggio non si trattiene e si toglie gli auricolari. 

— Non mi dica che l'attico è stato venduto, — dice in tono seccato, come se la 
vendita di quell'appartamento di lusso, che probabilmente le sarebbe piaciuto 
comprare ma che non ha potuto permettersi, rappresenti per lei una piccola sconfitta. 

— L'attico? — sorride Yaari. — Non lo so. Io non abito qui. Sono venuto a 
controllare per i reclami relativi al vostro vento. 

— Il nostro vento? — La signora sembra eccitarsi. — Perché davvero non mi 
spiega cosa succede? Ci hanno promesso un palazzo moderno, di lusso, costruito 
secondo tecniche d'avanguardia, e abbiamo anche speso un sacco di soldi, ma ecco 
che appena arriva un accenno di inverno si scatena un'intera orchestra: la sente? 

— Come no. 
Escono nell'atrio degli ascensori, al piano del parcheggio. Il ruggito del vento si 

rafforza. Yaari si stringe nelle spalle e fa per avviarsi ma l'inquilina rifiuta di lasciarlo 
andare. — Allora lei cos'è? Un esperto di venti? 

— Non proprio: sono il responsabile della progettazione degli ascensori. 
— Allora cos'è andato storto nei suoi calcoli? 
— Nei miei calcoli? Perché i miei? Magari in quelli degli altri. Bisogna verificare. 
Yaari avverte che non è il sibilo del vento a irritare quella signora energica, ma la 

sua stessa presenza. Chi è lui esattamente? E perché è qui? E prima di allontanarsi 
alla ricerca dell'auto nella penombra del parcheggio mormora, come per caso: 

— Non si preoccupi. Troveremo la causa e ce ne occuperemo. I miei ingegneri si 
daranno da fare. 

Poi saluta la signora con un cenno della testa. 
Ma lei, incuriosita, non molla. Pretende di capire chi sia esattamente quell'uomo 

robusto e sportivo, che ha passato da poco i sessant'anni, con i capelli brizzolati e dal 
taglio corto, gli occhi grandi e scuri che emanano una certa sicurezza ma con un 
impermeabile vecchio e logoro, fuorimoda, che denota modestia. 



— I miei ingegneri? — ripete lei con un sarcasmo che probabilmente le è naturale. 
— Perché, quanti ne ha? 

— Dieci, dodici, — risponde lui sommesso, — dipende da come li si conta. 
Poi sparisce nel parcheggio buio. Dà un'occhiata all'orologio. Sua moglie non ha 

ancora lasciato lo spazio aereo di Israele e già delle estranee si invaghiscono di lui. 
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Nonostante il marito non le sia vicino per proteggere il suo sonno in un luogo 

sconosciuto, le palpebre di Daniela si chiudono, l'album delle fotografie le cade ai 
piedi e il ronzio dei motori si disperde nell'intimità del suo essere. Una fragranza di 
cibo caldo le fa aprire gli occhi: il giovane del sedile accanto mangia con appetito la 
prima colazione. 

«Desiderio vero», aveva detto al marito con aria indifferente prima di salutarlo. 
Ancora non le è chiaro quale fosse la sua intenzione, cosa l'avesse spinta a dire quella 
frase all'ultimo momento. Voleva forse ferirlo perché non aveva insistito ad 
accompagnarla malgrado lei gli avesse assicurato di voler partire da sola per questo 
viaggio? O voleva che sentisse ancor di più la sua mancanza per tener viva una 
speranza in vista del suo ritorno? Amotz però aveva ragione. Era colpa sua se si 
sentiva frustrato. Lui aveva voglia di fare l'amore, si era sforzato. Ma a lei, 
nonostante volesse concedergli il piacere che le chiedeva, non era sembrato giusto 
che lui si rilassasse mentre lei, frenata dall'ansia per il viaggio, rimaneva 
insoddisfatta. Non aveva mai attribuito troppa importanza al sesso, né da giovane e 
nemmeno in seguito, e di certo non ora che si avviava tranquillamente verso la terza 
età, però sapeva che avrebbe dovuto concedersi più spesso al marito. Non sempre 
però era in grado di trovare le forze per non trascurare se stessa e ottenere la 
soddisfazione che meritava. 

Si gira verso il finestrino. Mentre dormiva le nuvole si sono sfaldate in bioccoli di 
ovatta leggeri e adesso la luce del giorno rivela le distese desertiche che lambiscono il 
golfo. È l'Africa? Della sua visita precedente, tre anni prima, Daniela ricorda il colore 
rosso e affascinante della terra, e gli abitanti avvolti in tuniche variopinte che la 
calpestavano scalzi, procedendo con un'andatura aggraziata. Quella volta il cognato li 
aveva alloggiati nell'ufficio della rappresentanza israeliana, accanto al suo 
appartamento, sfidando i regolamenti, non solo per far loro risparmiare le spese 
dell'albergo ma anche perché potessero stare sempre insieme, e un giorno, dalla 
finestra dell'ufficio, lei aveva visto sua sorella, Shuli, una mattina presto, comprare 
latte e formaggi da un'africana grassa con in testa un foulard da cui spuntava una 
penna verde. E ora si sente stringere il cuore al ricordo di quella sagoma sottile 
avvolta nel vecchio scialle di lana che possedeva fin da ragazza. 

Il piccolo album con le foto dei nipotini è finito ai piedi del vicino mentre lei 
dormiva e ora lui, senza accorgersene, lo sta calpestando. Daniela gli chiede 



cortesemente di sollevarlo; il giovane si scusa di non averlo notato. La hostess ritira i 
vassoi della colazione e le domanda se vuole la sua. Per un attimo lei rimane indecisa, 
e alla fine propende per non rinunciarvi. Ma dopo aver sollevato il coperchio di 
alluminio della pietanza principale e averne assaggiato una prima forchettata è colta 
da una leggera nausea, come quella che provava nei primi mesi di gravidanza, molti 
anni prima. Suo marito è sempre disposto a far fuori gli avanzi dei suoi pasti, si 
aspetta persino che lei gli lasci qualcosa, perciò anche quando lei vuole finire la sua 
porzione si trattiene, e gli lascia un avanzo simbolico come espressione tangibile 
della sua fedeltà. Ma adesso non c'è nessuno che faccia sparire il cibo che non vuole. 
Si accorge allora del vicino che accarezza con lo sguardo il coltello e la forchetta 
abbandonati. Sarebbe un gesto di eccessiva confidenza proporre a un estraneo totale 
un pasto già assaggiato? Se lei fosse più giovane magari quella sarebbe un'occasione 
per fare conoscenza. Propone al ragazzo il vassoio, con affabilità. Lui si confonde, 
arrossisce. Sembra un giovane di buona famiglia, non abituato a toccare il cibo altrui. 

— Ma perché rinunciare, signora? La colazione è ottima... 
— Allora la prenda lei. 
Daniela non gli concede tentennamenti. Tranquilla e sicura, con fermezza materna, 

e ancor prima che la hostess in agguato faccia sparire il vassoio nel carrello, glielo 
porge. 

Il ragazzo ridacchia imbarazzato, ma la fame della gioventù è più forte, e con 
timida attenzione pulisce con il tovagliolino la forchetta da poco uscita dalla bocca di 
Daniela e infilza il coltello nella frittata. Lei china la testa in segno di esortazione; 
non volendo però sentirsi in obbligo di intavolare una conversazione in seguito al suo 
gesto, raccoglie il giornale poggiato sulle gambe e si mette a sfogliarlo. 
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La porta principale dello studio è aperta. Qualcuno ha anticipato Yaari. Un vecchio 

commercialista settantacinquenne, che aveva lavorato per anni con suo padre, sta 
bevendo un caffè e mangiando di gusto un croissant friabile mentre sul suo viso si 
riflette la luce del monitor del computer sul quale legge le ultime notizie. Andato in 
pensione sette anni orsono, Yaari l'aveva richiamato dodici mesi prima perché desse 
una mano al progetto di ampliamento dell'azienda e al suo relativo adeguamento alle 
nuove norme tributarie. Ma siccome l'ex pensionato non era disposto a rinunciare al 
sonnellino pomeridiano, a cui si era ormai abituato, arrivava presto in ufficio e se ne 
andava prima di mezzogiorno. Yaari non è sicuro che il suo impegno giustifichi il 
lauto stipendio che gli corrisponde e che va ad aggiungersi alla pensione,ma siccome 
l'uomo è affezionato a suo padre, e di tanto in tanto gioca a scacchi con lui e 
chiacchiera su quanto avviene in ufficio, gli fa comodo averlo fra i dipendenti e 
mantenere tramite lui un secondo canale di comunicazione con il vecchio. 



— Cosa l'ha buttata giù dal letto? — Il commercialista raccoglie le briciole del 
croissant e le ingoia. 

In tono di leggero orgoglio Yaari racconta che quella mattina Daniela è partita per 
l'Africa, per andare a trovare il cognato. 

— È andata dal console? 
— In realtà era un semplice funzionario, e adesso non è più nemmeno quello. Sei 

mesi dopo la morte di sua moglie hanno chiuso la rappresentanza e l'hanno mandato 
in pensione. Ma siccome vivere in Africa costa davvero poco, Yirmy ha deciso di 
fermarsi, e ora fa il contabile per una spedizione scientifica. così mette da parte 
qualche soldo per la vecchiaia. Al ministero degli Esteri non ci pensano nemmeno a 
riportare in servizio i pensionati... 

L'uomo però non raccoglie l'allusione, convinto com'è di quanto lui sia 
indispensabile. 

— Che tipo di scavi sono? — domanda insistente. 
Yaari non sa dargli una risposta. Quando sua moglie tornerà, di lì a una settimana, 

gli racconterà tutto. 
Il commercialista scruta con sospetto il suo datore di lavoro. Gli pare di rivederlo 

liceale, quando arrivava dopo la scuola per esercitarsi col primo computer installato 
in ufficio. 

— Ma voi viaggiate sempre insieme. Cos'è successo questa volta? Non ha avuto 
paura a lasciarla partire da sola, e per l'Africa oltretutto? 

Yaari è leggermente imbarazzato. Quel tono di intimità non gli pare si addica al 
tipo di rapporto che c'è tra loro. Ma siccome a quell'uomo riesce a spremere sempre 
qualche notizia riguardo a suo padre, non ha altra scelta che spiegare pazientemente il 
motivo di quella rara separazione. Daniela può approfittare delle vacanze di 
Hanukkah della scuola, ma per lui è difficile assentarsi una settimana dall'ufficio, 
proprio ora che bisogna decidere le modifiche all'edificio del ministero della Difesa. 
Oltretutto non è sicuro che Moran riuscirà a rinviare il servizio di riservista. E poi, e 
questa è la cosa più importante, sua moglie non sarà sola nemmeno un istante in 
Africa. Suo cognato le sarà sempre accanto e si prenderà cura di lei. 

— Quanti anni ha suo cognato? Settanta? Di più? 
— Più o meno. 
A quanto pare il padre di Yaari di tanto in tanto lo nomina con affetto e 

compassione. Ma il commercialista l'ha incontrato una sola volta, al matrimonio di 
Amotz. 

— Al mio matrimonio? — si stupisce lui. — Trentasette anni fa? C'era anche lei? 
— Perché no? — Lavorava già per l'azienda a quell'epoca, ed era stato invitato alle 

nozze insieme a tutti gli altri dipendenti. E di quella cerimonia ricorda l'uomo alto che 
aveva ballato con entusiasmo tutta la notte con le due sorelle... 

— Sì, era un uomo di un'allegria innata prima della disgrazia... — mormora Yaari. 
Poi si reca nel suo ufficio, le cui dimensioni si sono recentemente ridotte per il 
necessario ampliamento dello studio, con l'abbattimento di pareti e la sua 
trasformazione in un open space. Lui però non ha rinunciato a un angolo tutto suo, sia 
perché in passato quello è stato l'ufficio di suo padre, sia perché dalla finestra può 
vedere un grande albero nel cortile retrostante, fra i cui rami, negli ultimi anni, si era 



intrecciato un rampicante sconosciuto che in primavera si ricopriva di fiori rossi. Non 
sa se è troppo presto per telefonare al figlio e chiedergli, mentre si reca in ufficio, di 
passare dal grattacielo per ascoltare il rumore del vento. Il labile confine tra le sue 
prerogative di padre e quelle di datore di lavoro, un tempo chiaro tra lui e suo padre, 
non è ancora ben saldamente definito tra lui e Moran, e si è fatto più sfumato e 
impreciso dopo la nascita del secondo nipotino. Ma poiché ha l'impressione che 
anche suo figlio sia impensierito dalla partenza della madre per l'Africa, Yaari si 
permette di chiamarlo così presto, almeno per tranquillizzarlo. 

— Ciao, tesoro, — dice saggiando il terreno nell'udire la sua voce assonnata, —
 spero di non averti svegliato. Volevo solo dirti che la mamma è partita e ha promesso 
di rimanere al terminal di Nairobi fino al prossimo volo. Per il momento possiamo 
stare tranquilli e sperare che la giornata passi senza problemi. 
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In vista dell'atterraggio una hostess ha consegnato a Daniela un pacco rigonfio e 

pesante di giornali israeliani. — Oh, — esclama lei, — che bello che non l'abbia 
dimenticato, ma come mai è così voluminoso? In Israele ci sono solo tre quotidiani. 

— Non saprei, — si scusa la hostess. — Ho raccolto tutto quello che ho trovato, 
anche gli inserti sportivi ed economici, gli annunci di lavoro e immobiliari: non 
sapevo cosa sarebbe interessato al suo amico. 

— Va benissimo... grazie... troverò dove metterlo. 
A infilare per lei il pacco di giornali nel trolley e a portarglielo fino all'autobus 

diretto al terminal è il giovane passeggero, il suo invitato a colazione. — Ecco, —
 scherza, — adesso l'ho ripagata del pasto che mi ha offerto — . Lei lo guarda con 
occhi ridenti. — Allora ho fatto bene a darti da mangiare, così ti sei irrobustito — . 
Poi il ragazzo si permette di chiederle il motivo del viaggio e Daniela gli racconta del 
cognato, in passato una sorta di rappresentante diplomatico. Ma prima di avere il 
tempo di menzionare la morte della sorella, il vero motivo della sua visita, una donna 
le si fa incontro emozionata dall'estremità opposta dell'autobus. — Signora 
professoressa, non ci posso credere. È proprio lei? 

Pare che quella donna non più giovane, robusta e coi capelli rossi, sia una vecchia 
alunna di Daniela che vive da molto tempo a Nairobi col marito, dirigente di una 
grossa impresa di costruzioni. Ma gli anni trascorsi dall'epoca del liceo non le hanno 
fatto dimenticare la giovane insegnante di inglese che era riuscita a inculcarle con 
garbo quella lingua tanto importante. — Non ci crederà, — cinguetta la vecchia 
alunna che non sembra molto più giovane di Daniela, — ma non ho ancora 
dimenticato il testo del Re Lear che lei ci ha insegnato con tanta perseveranza e 
pazienza. Allora, a differenza di oggi, l'inglese per noi era una lingua non facile, 
completamente estranea. Quando ha smesso di insegnare? — Non ho ancora smesso, 
— sorride stancamente Daniela, — insegno ancora, e persino nella stessa scuola. Non 



sono così vecchia come credi. — No, per l'amor del cielo, ci mancherebbe, — replica 
la donna precipitosamente, — non intendevo dire questo. Ma si sa che l'insegnamento 
è una professione logorante. E se lei ha ancora la forza e l'entusiasmo di insegnare 
Shakespeare, le faccio i miei complimenti... 

Daniela ride. No, Shakespeare non fa più parte del programma di studio: è stato 
sostituito da racconti di autori americani. Ma negli ultimi anni lei ha smesso di 
preparare i ragazzi alla maturità, insegna nelle classi inferiori. — E come mai? —
 Avevo qualche problema di disciplina con i più grandi, — spiega. — Lei ha 
problemi di disciplina? — si stupisce l'anziana alunna. — Noi non solo le volevamo 
bene ma avevamo anche paura di lei. — Eppure è così, — sorride Daniela, che 
talvolta era consapevole del timore che suscitava nei ragazzi. — Che ci posso fare? 
Dopo la morte di mia sorella sono diventata un po' più lenta, meno comunicativa, e 
qualche ragazzo ne approfitta. 

Sul volto dell'ex alunna traspare un'espressione di dolore. — Sono sicura che è solo 
una situazione momentanea, — dice nel tentativo di consolare la professoressa che 
però non cerca consolazione, — e che lei tornerà a insegnare anche nelle quinte. —
 Può darsi, — risponde Daniela trascinando il suo trolley dall'autobus al terminal, —
 ma per il momento va bene così. Comunque è più facile correggere i compiti dei più 
piccoli, e ci impiego meno tempo. 

Notando che Daniela non si dirige verso il controllo passaporti ma procede in 
direzione della squallida sala transiti dove deve aspettare per almeno sei ore il 
prossimo volo, l'ex alunna, anche lei diventata da poco nonna, le propone di uscire 
dal terminal e di trascorrere il tempo a casa sua. Ha una casa grande e bella, e una 
camera per gli ospiti comoda e tranquilla. È vero, non è in centro, ma farà in modo 
che suo marito mandi un autista a riaccompagnarla in tempo per il volo successivo. 

Daniela è indecisa. Ha davvero bisogno di riposo, e la sua vecchia alunna sembra 
una persona efficiente e fidata. Ma la promessa fatta ad Amotz di non lasciare 
l'aeroporto la paralizza. Se, facendo gli scongiuri, dovesse esserci qualche intoppo, o 
un contrattempo, come potrebbe giustificarsi con lui per aver violato la promessa che 
le ha strappato all'ultimo momento? Dopo la morte della sorella lei si lascia 
influenzare più facilmente dalle sue ansie. 

Guarda l'ex alunna, di cui ora ricorda il temperamento volitivo. Perché non 
riposarsi davvero a casa sua? Che potrebbe mai succedere? Sicuramente è una donna 
responsabile, vive qui da parecchi anni e senza dubbio si preoccuperà di farla arrivare 
in tempo per il volo. Da lontano lancia uno sguardo al corridoio che conduce alla sala 
transiti, affollata di africani in attesa con bambini che si rincorrono fra ceste e pacchi. 
Aspettare sei ore in quella ressa non sarà facile. Ma ancora più difficile le sarebbe 
violare la promessa fatta al marito. Forse lui sa di lei cose che persino lei ignora. Una 
sbadataggine nuova, un nuovo senso di sconforto e di distrazione che potrebbero 
portarla a fare qualche sciocchezza. Il fatto di aver perso la nozione del tempo al duty 
free le dà da pensare. Sì, ha voluto fare questo viaggio da sola, eppure credeva che 
Amotz all'ultimo momento avrebbe insistito per venire con lei. Quindi, anche se la 
promessa fatta le pare inutile e irritante, come potrà violarla? 

— Non importa, — dice con rammarico all'ex alunna che già la sta conducendo 
verso il controllo passaporti. — Sei ore non sono poche ma non sarà terribile. Meglio 



non disturbare tuo marito. Mi troverò un angolino tranquillo, e se il romanzo che ho 
comprato questa mattina all'aeroporto mi piacerà, il tempo passerà in fretta. 

L'ex studentessa si congeda da lei con rammarico e Daniela si avvia verso il 
corridoio che conduce alla sala transiti, trascinando il trolley fra ceste e pacchi di 
gente in attesa, alla ricerca del bar dove tre anni prima si era fermata col marito. 

Lo trova, e nonostante sia sempre piuttosto brutto, non sembra più tanto squallido. 
È stato ampliato, sono stati aggiunti tavoli e sedie, e alle pareti sono ora appesi 
variopinti poster pubblicitari di alberghi e ristoranti della città. Daniela si chiede dove 
riuscirà a trovare un angolino tranquillo in cui trascorrere le lunghe ore d'attesa, ma 
un cameriere africano che l'ha già notata apre per lei un tavolino pieghevole. 
Nell'angolo, gli fa segno lei, nell'angolo per favore, devo stare qui molto tempo. 

Ora, pentita di aver rinunciato al pasto in aereo, ordina un panino e una tazza di 
caffè, e apre il romanzo. L'ha scelto a caso, in base al titolo e alla copertina. E dato 
che l'autrice è una donna, è naturale che anche il personaggio principale lo sia. Non 
sempre Daniela si trova a suo agio con romanzi scritti da donne. Di solito le 
protagoniste non amano se stesse, e quindi nemmeno per i lettori è facile identificarsi. 
E in mancanza di identificazione, nonostante lo stile di certo scorrevole, e la trama 
indubbiamente avvincente, il tempo non passerà veloce. 

Legge il lungo e denso resoconto sulla quarta di copertina. L'editor anticipa ai 
lettori un colpo di scena. Un segreto sulle prime solo accennato, che stravolgerà 
completamente la trama. Non sarà una lettura facile. Ci sarà bisogno di 
concentrazione, e non è semplice con questi due ragazzini africani che si fermano 
accanto al tavolino di Daniela per osservarla. Durante la sua precedente visita con il 
marito, in attesa del volo serale di ritorno in Israele, lei e Amotz si erano seduti a un 
tavolino poco lontano da questo. L'attesa non era stata lunga, solo un'ora e mezza, e 
con Amotz vicino che ascoltava ogni sua parola il tempo era trascorso veloce. Lei 
però ricorda la sensazione di tristezza che l'aveva assalita nonostante la gioia di 
tornare a casa, e la soddisfazione per la visita alla sorella e al cognato. Qualcosa le 
faceva presagire che la separazione da Shuli sarebbe stata lunga. Non poteva però 
immaginare che quasi due anni dopo lei se ne sarebbe andata dall'oggi al domani 
colpita da un infarto, e suo cognato avrebbe riportato in Israele non una bara ma 
un'urna piena di ceneri. — Che c'è? — aveva replicato lui dinanzi al muto stupore dei 
parenti. — In fondo nessuno di noi crede nella resurrezione dei morti, no? 
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Yaari scivola con delicatezza dal ruolo di padre premuroso a quello di datore di 

lavoro, per scoprire se il congedo dal periodo di riservista di Moran sia definitivo. 
— Andrà tutto bene, papà, non ti preoccupare. 
— Quando avresti dovuto presentarti? 
— Ieri. 
— E ti è arrivato il congedo? È tutto a posto? 
— Non ho ricevuto un congedo ufficiale. Ho fatto semplicemente finta di nulla. 
— Ma perché non spieghi ai tuoi superiori che è una settimana critica per te al 

lavoro, che ci sono molte decisioni importanti da prendere... 
— Quella gente non vuole spiegazioni. Tutti gliene danno. È meglio tacere. Anche 

se scopriranno che non mi sono presentato, l'ufficiale del battaglione è mio amico, 
eravamo insieme al corso per paracadutisti. 

— Ma almeno l'hai informato che non ti presenterai? 
— No, se glielo dico sarò obbligato a presentarmi. È meglio far finta di niente. 

Come la volta scorsa. Non mi sono presentato e nessuno si è accorto della mia 
assenza. Hanno abbastanza soldati e ufficiali. 

— E sarà così anche questa volta? 
— Non ne ho dubbi. 
— Dato che dovremo presenziare ad alcune riunioni al ministero della Difesa, sono 

sicuro che se tu l'avessi detto ai tuoi superiori ti avrebbero lasciato andare. 
— Nessuno di loro si fa impressionare da qualche riunione al ministero della 

Difesa. Tutti quelli che non si presentano dopo essere stati richiamati come riservisti 
hanno scuse da vendere. Non ti preoccupare, andrà tutto bene. Sono qui con te. 

— È proprio perché non ero sicuro che potessi liberarti dai tuoi impegni che non 
ho voluto partire con la mamma. 

— Ma io pensavo che fosse lei a voler andare da sola. 
— L'una e l'altra cosa. Dove hanno destinato la vostra unità? 
— Nei territori, in Samaria, ma abbastanza vicino al confine. 
— Perché non trovi un altro pretesto? — Quale? 
— Qualcosa che abbia a che fare con l'obiezione di coscienza... di' che sei 

pacifista... dopotutto avevi un cugino che... 
— Piantala papà. Non voglio spacciarmi per quello che non sono. Il nostro esercito 

è comunque un po' lassista, senza una vera autorità centrale, e nessuno sa bene cosa 
fare. C'è un sacco di personale inutile ovunque. Nessuno si accorgerà che non mi 
sono presentato. 

— Ma questo ufficiale di cui parlavi... questo tuo amico... 
— Anche se lui se ne accorgerà, non muoverà un dito. 
— Spero che tu sappia quello che fai. Lo sai quanto ho bisogno di te nei prossimi 

giorni. Intanto, mentre vieni in ufficio, fa' un salto al parcheggio del grattacielo 



Pinsker e senti un po' quei rumori. Gli inquilini sono furiosi, e a ragione. Sono stato lì 
questa mattina e l'ululato può fare impazzire. Ho qualche idea su quale ne sia la 
causa, ma non dirò nulla finché non mi dirai quello che pensi tu. E non ti sei 
dimenticato l'appuntamento a mezzogiorno nel nuovo cantiere, vero? 

— No, non l'ho dimenticato. 
— E adesso dimmi di Nadi. È un po' più tranquillo nelle ultime notti? 
— Va a giorni. 
— E questa notte? 
— Come al solito. Magari prima di portarlo al nido faccio un salto con lui dal 

medico. Questa sera vieni ad accendere le candele coi bambini? 
— Non questa sera. Nel pomeriggio le accendo col nonno. Non lo vedo da due 

giorni. E poi andrò dritto a casa. Questa notte ho dormito a malapena tre ore. Ma 
avremo ancora un sacco di candele da accendere prima che torni la mamma. 

Dalla grande porta fluiscono nell'open space ingegneri, grafici, tecnici e impiegate. 
Sulle scrivanie i monitor dei computer si accendono uno dopo l'altro. Alcuni 
dipendenti si riscaldano le mani stringendo grosse tazze di caffè, ed entrano 
nell'ufficio di Yaari per chiedergli come sta, per mostrargli schizzi di progetti. Da 
qualche anno lui ha perso familiarità con i nuovi software di progettazione grafica ma 
è ancora in grado di dare idee e indicazioni e di giudicare i risultati del loro lavoro. 

Il giorno si rischiara e poi si rabbuia, una pioggia sottile cade incessante ma dietro 
la finestra i rami dell'albero tanto amato dal proprietario dello studio sono immobili. 
Se il temporale finisce, Moran si sforzerà inutilmente di riuscire a sentire l'ululato del 
vento. 

Il telefono squilla, la segretaria gli consegna la posta, ma Yaari col pensiero segue 
la moglie. Tra poco comincerà la sua lunga sosta a Nairobi e non ha dubbi che 
manterrà la promessa fatta e non si recherà in città, però gli dispiace che debba 
starsene seduta tutta sola per sei lunghe ore in un bar affollato e sgradevole. Forse 
farebbe meglio a cercarsi un angolino tranquillo vicino all'uscita del suo volo. 
Immagina di camminare con lei in aeroporto, tentando di raffigurarselo nella 
memoria per aiutare Daniela a trovare un angolo adatto, che non sia troppo isolato, e 
solitario. Spera che il carattere cordiale e il sorriso amichevole della moglie facciano 
breccia nel cuore di uno dei viaggiatori in attesa con lei. Uomo o donna, israeliano o 
europeo, o anche africano locale, basta che qualcuno tenga d'occhio i suoi movimenti 
e badi che non commetta sciocchezze. 
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Diversamente da quanto sperava il marito, Daniela non cerca un angolo tranquillo 

nel terminal ma è decisa a migliorare il suo posto nel grande bar. Un africano dai 
capelli bianchi l'ha aiutata a spostare il tavolino in un angolo ancora più appartato, e 
dopo che il cameriere le ha posato davanti il panino e la tazza del caffè, lei ha fatto un 
giro dei tavoli e ha preso altre due sedie. Su una ha poggiato il trolley e la borsa, 
sull'altra le gambe, perché riposino e il gonfiore alle caviglie si attenui. Apre la 
valigia, tende la mano verso il pacco di giornali israeliani, ma poi la ritrae e con un 
leggero sospiro, e senza troppe aspettative, prende il romanzo che ha comprato 
all'aeroporto. 

Ha così inizio, in mezzo al baccano di piatti e bicchieri, a una babele di lingue e 
all'aroma di caffè e di carne alla piastra, l'incontro della donna anziana, appassionata 
lettrice, con il personaggio letterario di una giovane sulla trentina la cui 
autocommiserazione spicca sin dalla prima pagina. Con un monologo lungo e 
febbrile la ragazza vorrebbe che il suo malessere confuso, privo di un motivo chiaro, 
venisse compreso. Ma per cosa dovrei provare comprensione?, si domanda irritata la 
viaggiatrice in transito. Con chi dovrei identificarmi se l'autrice stessa non mostra 
simpatia per il suo personaggio? Spinta dal rispetto che prova per la parola scritta, 
Daniela continua a girare una pagina dopo l'altra lanciando di quando in quando 
un'occhiata alle sue gambe poggiate sulla sedia, come se si trovasse sul divano di 
casa. All'improvviso raddrizza un piede, poi l'altro, e sorride, compiaciuta delle loro 
dimensioni. 

Le finestre del bar sono strette, luride, e la luce che filtra non rischiara a sufficienza 
le pagine del libro. Anche l'animazione e gli odori disturbano la concentrazione, 
eppure Daniela, adeguatasi al piccolo territorio che si è conquistata, si è rassegnata 
alle lunghe ore di attesa. È vero che adesso avrebbe potuto godersi la casa della sua 
ex alunna, e non c'è dubbio che il marito di lei l'avrebbe riaccompagnata in tempo 
all'aeroporto, ma avrebbe dovuto comunque prestare ascolto alla sua ospite, 
ringraziare, sorridere, mostrarsi gentile. Le viene facile conversare con gli altri, 
questo sì, e non fa neppure fatica a lasciare che si prendano cura di lei, che la vizino. 
Ma l'ansia per non aver mantenuto la promessa fatta ad Amotz avrebbe rovinato il 
piacere della visita. Quando è con lui ha la forza di sdrammatizzare e di respingere le 
sue preoccupazioni, ma quando è da sola quelle ansie la paralizzano, le risvegliano 
sensi di colpa. 

Non fa nulla, dice a se stessa. Si toglie gli occhiali, li pulisce. Il tempo passerà, non 
ha scelta, proprio come me. Nonostante la ressa intorno a lei, Daniela mantiene il 
controllo della situazione, e non è neppure lontana dal cancello d'uscita del prossimo 
volo. Tira fuori il passaporto per controllare la carta d'imbarco che il marito è solito 
conservare per lei, e dopo aver cercato di decifrare ciò che vi è stampato, la infila 
nella pagina a cui si è fermata, rimette in borsa il passaporto, chiude il romanzo e lo 



ripone in valigia. Sorride poi affabile a una coppia di giovani seduti accanto a lei, un 
uomo europeo e una donna africana, che giocano con un bimbo in cui si mescolano i 
tratti dei suoi genitori. Chiede loro di tenere d'occhio per qualche minuto le sue cose 
nel piccolo spazio che si è conquistata, si infila le scarpe, e col portafoglio in mano 
esce nel corridoio piuttosto buio, in direzione di un chiosco che ricorda dalla sua 
sosta precedente. Eccolo lì, variopinto e sovraccarico come allora, e il commesso, un 
africano anziano e nero come il carbone, le riempie un grosso sacchetto di dolciumi, 
di caramelle alla frutta e di varie tavolette di cioccolato. Dopo una piccola esitazione 
Daniela sfila da una boccia trasparente un dolcetto a forma di pappagallo seduto su un 
piccolo ramo e cosparso di praline colorate. L'aveva già adocchiato la volta 
precedente, ma allora suo marito le aveva impedito di comprarlo, sostenendo che era 
sporco. Carica di dolciumi torna soddisfatta al tavolino, offre le caramelle non solo al 
bimbo, dell'età del suo nipotino, ma anche ai genitori, riapre il romanzo alla pagina a 
cui è arrivata e con trepida golosità si mette a leccare il dolce che aveva disgustato 
suo marito. 
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Le ore si trascinano lente, la pioggia non cessa, e anche il vento ha ripreso a 

soffiare. Francisco telefona a Yaari e in un inglese garbato gli chiede consiglio. 
Nonostante il temporale suo padre insiste a uscire per la passeggiata mattutina. 

Di tanto in tanto Yaari si ritrova a dirimere un diverbio tra il padre e il badante 
filippino. Di solito prende le parti del vecchio, anche quando le sue richieste sono al 
limite della ragionevolezza, perché non ha ancora la benché minima prova che la 
malattia che negli ultimi anni gli provoca il tremito alle braccia e alle gambe, e ne 
limita i movimenti, mini anche la sua capacità di giudizio. Da quando si è manifestata 
suo padre è sprofondato nello sconforto, parla meno e più lentamente ma Amotz, che 
l'ha sempre rispettato, sente che il suo cervello è rimasto intatto, e nonostante la 
maggior parte del tempo se ne stia chiuso in casa, il suo senso della realtà non ne è 
stato intaccato. 

— Non c'è niente di male, — dice ora per tranquillizzare Francisco. — Vestilo 
bene, mettigli una sciarpa, coprilo con il plaid nero, e soprattutto non dimenticarti di 
mettergli un cappello. 

— Ma signor Yaari, il cappello di suo padre non c'è. 
— Allora trovane un altro. Non azzardarti a portarlo fuori senza cappello. L'ultima 

volta si è buscato un raffreddore. E applica alla sedia a rotelle il tettuccio speciale che 
gli ho preparato, e non passeggiate per la strada ma nei giardini pubblici, così se la 
pioggia aumenta troverete protezione sotto qualche pensilina. Non importa se si 
bagnerà un po'. L'odore della pioggia gli piace, lo rallegra. E anche il vento. 

— Vuole dirgli qualcosa? 
— Non adesso. Riferiscigli soltanto che verrò verso sera ad accendere le candele. 



— Di Hanukkah... 
— Complimenti, Francisco. Hai già imparato tutto. 
Col pensiero ancora fisso sulla sosta di sua moglie, Amotz rimanda al pomeriggio 

una riunione prevista per quella mattina ed esce a incontrare suo figlio. Ma nel 
constatare che la pioggia non cessa, anzi, aumenta d'intensità, fa comunque [una 
deviazione al giardino pubblico poco lontano dalla sua casa d'infanzia per osservare 
la passeggiata del padre. 

Da dietro i tergicristalli in movimento osserva il piccolo badante filippino 
imbacuccato che spinge lentamente la sedia a rotelle del vecchio Yaari fra gli scivoli 
e le altalene del giardino vuoto. Sì, ha seguito le sue istruzioni: ha avvolto ber bene il 
vecchio nella sciarpa, gli ha messo la coperta e gli ha piazzato in testa un berretto 
militare di colore rosso, di quando lui era soldato. 

Aspetta che la carrozzella termini il suo giro intorno agli scivoli e alle altalene e 
venga nella sua direzione. E nonostante suo padre abbia il berretto calato fin quasi 
sopra agli occhi, vede la sua soddisfazione per aver sfidato il vento e a pioggia. 
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Anche nelle pagine seguenti la scrittrice, o il personaggio immaginario creato dalla 

sua fantasia, non riesce a risvegliare l'interesse di Daniela. Malgrado lei legga con 
attenzione e senza saltare nessuna riga, ancora non ce la fa a calarsi nei panni della 
protagonista, nemmeno quando questa, a pagina venti, si reca dai genitori per una 
visita burrascosa che ha lo scopo di rafforzare la propria autocommiserazione 
riattizzando un vecchio astio infantile. Daniela trova artificiosa e poco credibile la 
descrizione della lite furibonda che scoppia tra la ragazza e i genitori. Come se la 
scrittrice non capisse che gli odi tra famigliari racchiudono sempre un senso di calda 
intimità, inesistente in quelli fra estranei. Allunga le gambe sul trolley, posato ora sul 
pavimento dopo che un cameriere le ha portato via una sedia per far accomodare un 
gruppo di turisti che hanno invaso il locale. E quando quello si presenta a esigere 
anche l'altra sedia, sulla quale è rimasta la borsa — forse ritenendo che in cambio di 
un panino e di una tazza di caffè quella signora bianca e anziana si stia trattenendo 
anche troppo — , lei si infila le scarpe e trascina il trolley verso il cancello di uscita 
del suo volo, in fondo al corridoio. 

Le porte che conducono alla pista di decollo sono chiuse con un lucchetto e nella 
saletta non c'è nessuno. Le tre ore che le rimangono appaiono a Daniela lunghe e 
scoraggianti. Per la prima volta da quando ha deciso di recarsi da suo cognato in 
Africa prova rancore per il marito che non ha insistito ad accompagnarla. Sa che la 
sua presenza sarebbe fuori luogo nel requiem che intende tenere per la sorella. Ma 
ora, in quella sala vuota, davanti alle porte sbarrate, sente di aver bisogno di lui. Dopo 
tanti anni di dipendenza, la sua presenza ha un effetto tranquillizzante su di lei. 
Amotz non avrebbe dovuto permetterle di partire da sola. Sì, tra poche ore suo 



cognato verrà a riceverla: con lei ha un rapporto fraterno, e la chiama «sorellina», ma 
quando gli ha telefonato ha avuto l'impressione che lui non comprendesse appieno il 
motivo di quella visita, ne sembrava persino spaventato. Ancora non le è chiara la sua 
decisione di tornare nel continente africano dopo che la sede della rappresentanza 
israeliana era stata chiusa. È solo per risparmiare denaro in vista della vecchiaia? E 
cosa ci fa esattamente laggiù? Ha già compiuto settant'anni e lei sa che sua sorella, 
che lo amava e si fidava di lui, sarebbe felice di sapere che qualcuno della famiglia lo 
tiene d'occhio. 

La fame e la stanchezza, ma soprattutto la noia, spingono Daniela a divorare 
un'intera tavoletta di cioccolato, che le lascia in bocca un sapore stucchevole. Era 
stato un errore offrire a quel giovane sconosciuto la colazione sull'aereo, neanche lui 
fosse suo marito. Il prossimo volo non sarà lungo e di sicuro non verrà servito un 
pasto vero e proprio. Farebbe perciò meglio a tornare al bar e a calmare i morsi della 
fame con qualcosa di caldo. Intanto potrebbe stendersi su una delle panchine che 
danno sulle porte. Francamente non è molto dignitoso che un'anziana signora si 
stenda come un barbone su una panchina dell'aeroporto, ma lei è sola, e se si 
accorgerà di dare fastidio a qualcuno, si alzerà. 

Però non ha nulla per rendere più confortevole quella panchina dura. Quindi riapre 
il romanzo. L'autrice, che non è riuscita a descrivere il disagio interiore della sua 
protagonista, come c'era da aspettarsi sceglie la via più facile, accelerando e rendendo 
più intricata la storia. Un ex agente segreto spunta in veste di amante freddo e 
distante, cercando di destare l'interesse dei lettori laddove l'anima arida della 
protagonista ha fallito. Daniela sente le palpebre farsi pesanti. Infila veloce la carta 
d'imbarco nella pagina alla quale è arrivata e rimette il libro in valigia prima che le 
cada di mano aperto nel momento in cui si abbandonerà al sonno che già l'avvolge. 

Sola, davanti alle porte sbarrate, è assalita da un'ondata di stanchezza. Malgrado le 
condizioni disagevoli sprofonda in un sonno ristoratore, e nemmeno i passeggeri che 
nel frattempo cominciano ad arrivare per un volo precedente al suo la strappano da 
quella pennichella consolatrice. A tratti sente frammenti di frasi pronunciate in lingue 
europee, e anche in strani idiomi africani, ma non apre gli occhi per scoprire se le 
persone intorno a lei sono bianche, nere o mulatte. Tutti hanno il diritto di starle 
intorno, perché tutti vogliono il suo bene. Sul volto le spunta un leggero sorriso e al 
marito assente si sostituiscono nel suo sonno molti mariti, completamente estranei, 
ma non meno premurosi di lui. 
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Yaari vede da lontano il figlio in attesa accanto al cancello chiuso del cantiere con 

indosso un corto giubbotto militare, non di pelle come quello che indossa lui, ma di 
stoffa, e comunque simile nel colore e nel taglio. Siccome sa che il giovane non ha 
portato con sé un casco di protezione, estrae dal bagagliaio dell'auto due caschi gialli, 
se ne mette uno e consegna l'altro a Moran. — Ecco, — lo prende in giro, — al posto 
di quello militare — . Aprono il cancello ed entrano in un grande cantiere, dove 
l'edificio in costruzione non è ancora stato ultimato. Il capomastro stringe loro la 
mano con cordialità e li invita a entrare in un gabbiotto giallo manovrato da un cinese 
triste che li porta lentamente, con un dondolio cigolante, sulle impalcature che 
circondano il fabbricato grigio, mentre loro, come scimmie dietro le sbarre, osservano 
la pioggia sottile che graffia l'orizzonte. — Non avrà freddo lassù in cima? —
 domanda il capomastro a Moran. — Se mio padre non ha freddo, non ce l'ho neppure 
io, — risponde il giovane con un sorriso. Ma Yaari protesta: — Io sono io e tu sei tu 
— . A quel punto, senza preavviso, il gabbiotto si ferma con un forte scossone e i tre 
escono su uno spiazzo grigio, scabro, ingombro di materiali edili, e si sporgono a 
guardare la voragine scura del vano degli ascensori, da cui spuntano sbarre di ferro e 
resti di impalcature. 

Yaari si inginocchia, osserva il vano e mette in guardia il capomastro da crepe e 
lesioni. — Già ho un sacco di guai per un lavoro fatto male in un condominio nella 
zona ovest della città, e anche se io sono solo il responsabile della progettazione degli 
ascensori, gli inquilini, pensi un po', pretendono che mi prenda cura di ogni vento di 
passaggio. 

Moran estrae un metro a nastro e lo tende sul bordo del vano. — Attento, — lo 
richiama il padre, — non sporgerti troppo — . Un dolce ricordo, rapido come un 
lampo, lo riporta indietro di trent'anni, alla notte d'amore in cui quel ragazzo era stato 
concepito. Cos'era quel «desiderio vero» al quale Daniela aveva fatto cenno mentre lo 
salutava all'aeroporto? Le fantasticherie di una donna che tra pochi anni varcherà la 
soglia della terza età? Oppure una protesta segreta contro chi non aveva fatto nulla 
per soddisfare questo desiderio nei giorni precedenti il viaggio? 

Moran continua a srotolare il metro, controllando se le misure ottenute 
corrispondono a quelle del progetto dello studio, prima di dover affrontare la nuova 
richiesta per la quale sono stati convocati: aggiungere un nuovo ascensore, il quinto. 
Probabilmente una cabina privata destinata agli agenti segreti di grosso calibro, dei 
quali è proibito svelare l'identità. 

Yaari avverte il capomastro: 
— Anche se riusciremo a infilare qui un altro ascensore a spese degli altri quattro, 

la cabina sarà molto piccola: basterà per una sola persona, preferibilmente di 
corporatura snella. 



Ma al capomastro non importa la dimensione del quinto ascensore, l'importante è 
che funzioni come gli altri. 

Una nube sfilacciatasi nel cielo lascia filtrare un raggio di sole sulla testa rasata di 
Moran, per niente soddisfatto delle misurazioni. — Ci avete già rubato quattro 
centimetri rispetto alla larghezza che vi avevamo richiesto, — si lamenta, — e se 
continuerete a procedere nella costruzione del vano secondo questa angolazione, alla 
fine ci mancheranno quindici centimetri. Come pensate di voler mettere un altro 
ascensore? 

Riavvolge la fettuccia del metro con uno schiocco, se la infila in tasca e si sfrega 
via dalle mani la polvere del cantiere. Ma non sono i centimetri mancanti a 
impensierire Yaari. — Troveremo una soluzione, — dice per tranquillizzare il figlio, 
mentre fa segno al cinese, il cui sguardo è smarrito verso l'orizzonte marino, di aprire 
il gabbiotto giallo e di riportarli a terra. Osserva la città bianca che gli sta intorno ma 
il suo pensiero è rivolto alla viaggiatrice lontana. Sì, probabilmente Daniela sarà 
esausta e stufa per la lunga attesa nel terminal che le ha imposto, ma è convinto che i 
suoi occhi continueranno a regalare un sorriso a chiunque le si avvicini. 
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E in effetti, quando il breve crepuscolo equatoriale oscura le strette finestre, 

Daniela accoglie con un sorriso di gratitudine i nuovi viaggiatori che si raccolgono 
finalmente per il suo volo. Uno steward scrive col gesso su una lavagna il nome della 
compagnia aerea, il numero del volo e la destinazione, poi appende la lavagnetta 
accanto alla porta del gate. Daniela scorre con lo sguardo gli altri passeggeri — neri, 
bianchi e mulatti — per decidere a chi rivolgersi nel caso le capitasse qualche 
contrattempo, o se suo cognato dovesse tardare ad arrivare a prenderla a Morogoro. 

Va in bagno, si trucca con cura, e sorride affabile alla sua immagine riflessa nello 
specchio sudicio. Non appena chiamano il volo non aspetta che la fila si riduca, come 
al solito, o si esaurisca, ma si alza e si mette tra i primi, e quando uno steward le 
chiede il passaporto lei glielo mostra con gioia. Solo la carta d'imbarco, che lui 
dovrebbe strapparle, non c'è. Sulle prime la fila si blocca, tutti attendono con 
pazienza che la signora sorridente la rintracci nella borsa, ma quando le ricerche non 
danno alcun frutto, lo steward le chiede gentilmente di scostarsi dalla fila e di cercare 
la carta d'imbarco scomparsa con maggiore cura. — Ma è proprio necessaria? —
 domanda Daniela nel suo ineccepibile inglese. — Non si potrebbe farne a meno? —
 Dopotutto sul biglietto di ritorno è specificata la tratta che ne comprova l'esistenza. 
Ma a quanto pare quel pezzo di carta è indispensabile, e malgrado in questo terminal 
non ci sia un apparecchio che lo ingoia per poi rigurgitarlo, ma soltanto una mano 
nera, morbida e delicata, che lo riceve, è probabilmente necessario per dimostrare che 
in effetti si è imbarcata su quel volo, e non l'ha perso. 



Trascorso qualche minuto di vana ricerca una hostess di terra dall'uniforme 
arancione, che mette in risalto la sua pelle nera, allontana Daniela delicatamente dalla 
fila che si va allungando e le suggerisce di cercare nel trolley. — La troverà, — dice 
per tranquillizzare l'imbarazzata passeggera. — Perché dovrebbe averla persa? 

Infatti, perché dovrebbe averla persa? Daniela sorride in segno di approvazione, 
ma in cuor suo prova disperazione, offesa, e rabbia nei confronti del marito. C'era da 
aspettarselo. Lui l'aveva avvertita di tenere tutto in un unico posto, e adesso potrebbe 
persino essere contento che le sue ansie si dimostrino giustificate, che non ci si possa 
fidare di lei e che quindi il suo dovere e il suo scopo nella vita siano di soffocarla di 
attenzioni, di intorpidirla, di viziarla come una principessa, erede di un'antica stirpe di 
monarchi. Ecco, quella è la prova ! 

Ma lei ricorda benissimo quel rettangolino di carta. Ce l'aveva in mano, l'aveva 
visto, non ne aveva sottovalutato l'importanza, non l'aveva trascurato. Si ricorda 
com'era fatto, di che colore era; perché allora l'aveva tradita? Era sparito lasciandola 
sola in quel terminal di transito, senza alcun filo che la collegasse al mondo, che 
potesse esserle d'aiuto. 

I passeggeri la superano: tra loro una famiglia europea con dei bambini felici di 
quel breve volo serale alla volta di una fantastica riserva naturale. L'autobus che 
dovrebbe condurli all'aereo accende i fari, avvia il motore. — La signora ha forse 
un'altra valigia che è già stata imbarcata? — le domanda la hostess con apprensione. 
No, la tranquillizza Daniela, il suo viaggio durerà una sola settimana, farà visita a suo 
cognato, il marito di sua sorella morta da poco, e quindi ha solo quell’unico trolley. 
Per un istante vorrebbe aggiungere che il suo ospite, fino a qualche anno prima, era 
una specie di ambasciatore, o rappresentante diplomatico in quella regione, e magari, 
grazie a quella posizione di prestigio, la hostess rinuncerà a richiederle la carta 
d'imbarco. Ma attribuirsi un simile credito le appare inutile, quindi rimane in silenzio. 

Il personale di terra tira un sospiro di sollievo. Non sarà necessario ritardare il volo 
per cercare una valigia nella carlinga dell'aereo. Non ci saranno difficoltà a lasciare a 
terra quella passeggera confusa e dare l'ok alla partenza. Se nel velivolo ci fosse stata 
una sua valigia forse non avrebbero avuto altra scelta che rinunciare alla carta 
d'imbarco e riunirla al suo bagaglio, ma suo cognato aveva consigliato a Daniela di 
non portare con sé troppa roba, il tempo era gradevole, e se avesse fatto freddo 
c'erano dei maglioni e la giacca a vento di Shuli. 

Lei sente un groppo in gola. A un tratto la sparizione della carta d'imbarco si 
collega alla morte di sua sorella. 

Ma lei si ricorderà dove ha messo quella maledetta carta. Recluterà tutte le sue 
risorse mentali, si scuoterà. Non è solo suo marito a intorpidirle i sensi, ma anche la 
scomparsa di Shuli. E lei deve svegliarsi, altrimenti quel viaggio nella lontana Africa, 
intrapreso per evitare che il dolore della perdita si attutisca, non porterà a nulla. Se 
non si sveglierà, come potrà far rivivere i ricordi d'infanzia dimenticati? Suo cognato 
non potrà farlo al posto suo. Dentro di sé Daniela sa che Yirmiyahu nutre delle 
riserve su questa visita, anche se durerà solo sette giorni. Non ne capisce lo scopo, e 
teme anche le critiche della cognata, palesi o nascoste, nei suoi confronti. Ha paura 
che lei si metta a contestare le sue decisioni. E se arriverà da lui distratta e svagata, 



lui la intontirà come fa Amotz, la rammollirà, accrescerà la sua dipendenza, come 
aveva fatto con Shuli. 

Deve perciò trovare quella carta d'imbarco con le sue sole forze. Non si umilierà a 
recarsi al banco dei voli in transito, come una scolaretta che ha commesso un errore, 
per chiedere che le trovino un posto sul volo successivo. Riprenderà il controllo di sé, 
e non permetterà che l'amore degli altri pregiudichi completamente la sua autonomia. 
Deve provare avvilimento, rabbia vera verso se stessa, come la protagonista 
masochista del suo nuovo romanzo, che per il momento non riscuote le sue simpatie. 

A un tratto ha un'illuminazione. Sì, la carta d'imbarco non è scomparsa, è dentro il 
libro, in valigia, segna la pagina dove ha interrotto la lettura, il punto in cui la 
protagonista ha logorato la sua capacità di immedesimazione. 

— Un momento, un momento, — grida allo steward che pare volerle chiudere la 
porta in faccia. Si inginocchia, apre la valigia, trova il romanzo accanto al pacco dei 
giornali, e dalle sue pagine spunta la carta d'imbarco, intatta e reale. La sfila, e prima 
di richiudere il libro prende mentalmente nota del numero della pagina, per non dover 
rileggere ciò che ha già letto. 

— Stavamo cercando qualcuno che si occupasse di lei, — le dice il ragazzo 
strappando la carta, — ma alla fine se l'è cavata da sola. 

Essendo l'ultima a imbarcarsi l'accompagna fino all'autobus e le porta il trolley, 
anche se ora sembra che quello possa muoversi da solo. Sull'autobus i passeggeri 
sono felici dell'arrivo di Daniela, qualcuno si alza per farle posto, lei sorride, si siede 
e infila con cura nel passaporto, come le ha ordinato il marito, il tagliando della carta 
d'imbarco nonostante di lì a pochi minuti debba mostrarlo alla hostess in attesa 
accanto al portellone dell'aereo. 
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Le luci del crepuscolo che non sono riuscite a squarciare il cielo plumbeo si 

tramutano in ombre grigie nell'ufficio di Yaari. Lui non accende la luce, appoggia la 
testa all'indietro nella sua comoda poltrona e chiude gli occhi per starsene un po' da 
solo prima di compiere l'ultimo dovere di quel giorno iniziato molto prima dell'alba. 
Suo padre in quel momento sta cenando, ma siccome per lui è triste vedere come 
Kinsey, la badante filippina, lo imbocchi con un cucchiaino, preferisce arrivare alla 
fine del pasto, quando al vecchio è già stato tolto il tovagliolo e gli è stata lavata la 
faccia. 

C'è silenzio in ufficio. Per via delle vacanze di Hanukkah le impiegate hanno finito 
di lavorare a mezzogiorno e non tutti i dipendenti usciti per la pausa pranzo sono 
tornati alle loro scrivanie. Qualche anno prima, quando suo padre, ormai incapace di 
nascondere il tremito del corpo, si era ritirato definitivamente dalla direzione 
dell'azienda, Yaari si era affrettato ad abolire la bollatrice affidando alla coscienza di 
ogni dipendente la responsabilità degli sprechi di tempo. E aveva fatto bene. A volte, 



quando tornava dal cinema con Daniela la sera tardi, o da un concerto, passava sotto 
le finestre dell'ufficio per mostrarle dietro i vetri illuminati i monitor accesi dei 
computer. 

— Ascolta, Yaari — . Gottlieb, proprietario della fabbrica di cabine per ascensori, 
lo chiama al telefono. — Vedo che il vento sta rinforzando e come ti ho già detto, 
anche se la colpa dei sibili del grattacielo Pinsker non è da attribuire né alle mie 
cabine né al tuo progetto, sono disposto, per mettere il cuore in pace a un amico che 
ci ha dato fiducia, a spedire di nuovo al grattacielo la mia esperta. Ma a condizione 
che tu, o qualcuno del tuo studio, andiate con lei. 

— Perché? 
— Perché così potrà darvi direttamente istruzioni su come comportarvi con gli 

inquilini e dimostrare loro che gli ululati e i rimbombi non hanno niente a che fare col 
tuo progetto, e di certo non con le mie cabine, ma solo col lavoro scadente 
dell'impresa di costruzioni, e magari anche dell'architetto che ha scelto male la 
collocazione delle porte di emergenza nel parcheggio. Anche se non ho sentito quei 
rumori sono sicuro che il vento arrivi da sotto, e non da sopra, e la mia esperta ti 
saprà spiegare come mai succede tutto quel casino. Dammi retta, mio caro, non essere 
pigro, domani il tempo migliorerà, questa pioggia passerà e non si sentirà più niente. 
Fai uno sforzo e incontrala tra mezz'ora, non te ne pentirai. Oppure manda tuo figlio. 
Questa esperta appartiene a una specie rara, è brillante, molto professionale, e ti 
convincerà definitivamente a liberarti dal senso di colpa che ti perseguita da questa 
mattina e che hai deciso di scaricare su di me oggi pomeriggio. 

— Non senso di colpa, responsabilità. 
— Ti libererà anche di quella. 
— Ma che ha questa signora di tanto speciale? 
— È in grado di rilevare, solo a orecchio, il guasto di un motore, o di un cavo, 

molto prima che accada. Ha una capacità uditiva così raffinata che avrebbe potuto 
essere direttore dell'orchestra filarmonica con relativo coro anziché lavorare nel 
nostro reparto di assistenza tecnica... 

— È israeliana? 
— Al cento per cento. È cresciuta senza genitori in un kibbutz della Galilea dalla 

forte tradizione musicale e ha affinato l'orecchio fra trattori, mietitrebbia ed erpici. 
— Quanti anni ha? 
— Trenta, quaranta, forse di più. Ma è un tipo minuto, di età indefinibile, 

sportiva... riesce a infilarsi in qualsiasi fessura... è un vero demonio... 
— Allora manderò qualcuno a prenderla al parcheggio. 
— Sarebbe meglio che ci andassi tu di persona... 
— Non posso, i filippini di mio padre mi aspettano per accendere con lui le 

candele. 
— Come sta il vecchio? 
— Come al solito. 
— Salutalo da parte mia. Sai quanto lo rispettavo e quanto gli ero affezionato. 
— Allora continua a esserlo, perché è ancora vivo e vegeto. 
— Ma certo... ci mancherebbe... comunque, Yaari, caro mio, fai un salto all'antro 

dei venti strada facendo e chiudiamo questa storia. 



— No. Io la mia giornata di lavoro l'ho finita. Mi sono alzato alle tre del mattino 
per accompagnare mia moglie all'aeroporto. 

— Dov'è andata in pieno inverno? 
— In Africa. 
— Con un viaggio organizzato? 
— No, da sola. 
— In Africa? Da sola? Non mi hai mai detto di avere una moglie avventurosa. 
Yaari vorrebbe spiegargli che Daniela non sarà sola. Ci sarà suo cognato ad 

aspettarla. Ma tiene a freno la lingua. Avventurosa? E perché no? Quella definizione 
la mette in una luce nuova, che Daniela non ha mai considerato e che lui a un tratto 
trova allettante. 
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Daniela appoggia la testa al finestrino, come se fosse la spalla del marito, e osserva 

con attenzione il mondo che le scorre sotto. L'aereo, un bimotore a elica, non è 
grande ma nuovo, e avanza nella limpida sera con un piacevole e sicuro ronzio, 
mantenendosi a bassa quota, tanto che non solo lei può distinguere l'ansa di un fiume 
e la sagoma di un laghetto, ma anche le luci delle case e qua e là la fiamma di un falò. 
L'orgoglio per non aver perso il volo la rende più lucida e attenta, cosa insolita per 
lei. Tira fuori il passaporto, e controlla i documenti infilati fra le sue pagine. Poi lo 
sfoglia, una pagina alla volta, come se fosse un piccolo breviario. 

Nel posto accanto al suo è seduto un anziano signore inglese, di carnagione pallida, 
robusto e con i capelli bianchi, davanti al quale la hostess posa un terzo bicchiere di 
whiskey. Ma Daniela non ha paura di lui. Il volo non sarà lungo e l'uomo appare 
sobrio e controllato, e sembra che la osservi con simpatia. Sì, malgrado l'età lei è ben 
consapevole che la femminilità che irradia non si è spenta. Se si rivolgesse a questo 
signore con domande precise nel suo ottimo inglese e lo inducesse a raccontare di sé, 
non è da escludere che lui si innamorerebbe di lei prima dell'atterraggio. Invece si 
volta verso il finestrino. Ad attirarla in quel momento è la distesa africana illuminata 
dalla luce della luna. 
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— Il vento sta riprendendo, — dice Yaari al figlio strappandolo dal computer. — E 

Gottlieb sta inviando al grattacielo Pinsker un'esperta di acustica per scoprire una 
volta per tutte l'origine del vento nel vano degli ascensori e scagionarci da ogni 
responsabilità agli occhi degli inquilini. Anzi, soprattutto per scagionare se stesso. 
Però pretende che uno di noi vada con lei e ne ascolti le spiegazioni. Io non ho più la 
forza per nessun vento e vado di fretta perché devo accendere le candele col nonno, 
quindi fammi un favore, va' tu a incontrarla al parcheggio, così chiudiamo questa 
faccenda una volta per tutte. Non è possibile che degli inquilini mi perseguitino al 
cellulare. 

Nella sua vecchia casa d'infanzia, nel grande soggiorno, davanti al telegiornale del 
primo canale, suo padre trema seduto in carrozzella. Accanto a lui c'è Hylario, 
scolaro di prima elementare, che parla un ebraico fluente e senza accento straniero e 
possiede una piccola hanukkiah personale di creta giallastra in cui sono infilate tre 
candele di diversi colori che attendono l'arrivo di Yaari insieme alle tre nella grande e 
vecchia hanukkiah di famiglia. 

Quando la malattia di suo padre si era aggravata, Daniela aveva insistito che gli 
venisse assicurato l'aiuto non di un solo badante ma di due, una coppia sposata che 
oltre a prendersi cura di lui gli garantisse la stabilità e la sicurezza di una piccola 
famiglia. «In fin dei conti la casa è grande, — aveva detto lei, — e c'è spazio per 
tutti», e con un piccolo sforzo economico sarebbero stati tutti più sereni. 

Ma la casa è davvero grande?, si domanda talvolta Yaari. Negli ultimi tempi, 
quando va a trovare il padre, vede com'è ridotto lo spazio dell'appartamento per via 
del passeggino, del box, del bagnetto e dello stendibiancheria collocato in cucina. 
Infatti alla coppia di badanti, Francisco e Kinsey, che sembrano due ragazzini, 
qualche mese fa è nata una bambina, per la quale è necessario un sacco di spazio, e 
poi c'è Hylario, di sei anni, nato nel Sudest asiatico, che dorme nella vecchia camera 
di Yaari e che dopo aver frequentato la sua stessa scuola materna è ora uno scolaro 
diligente e disciplinato. Seduto impettito accanto al vecchio tremebondo, con una 
candela spenta in mano e una kippah in testa, quest'ultimo attende che Amotz gli dia 
il permesso di accendere le candele e di recitare la benedizione. 

— Non esageriamo adesso... — dice lui tendendo la mano per togliergli la kippah. 
Ma suo padre lo ferma. — Che ti importa? Non fa del male a nessuno con la sua 

kippah. Ha una nuova maestra che proviene da un istituto religioso e insegna ai 
bambini un po' di tradizioni ebraiche, molto più di quanto abbiano insegnato a te. 

Yaari si è ormai abituato al fatto che suo padre conosca nei dettagli la vita di 
Hylario, più di quanto avesse mai conosciuto la sua e quella di suo fratello 
quand'erano bambini. E non c'è da stupirsi: l'inglese del vecchio è stentato e quindi 
comunica con i badanti tramite il loro figlio maggiore, imparando a conoscere il 
mondo del suo interprete. 



— Bene, — sospira Yaari in inglese, — io sono esausto, quindi, come prima cosa, 
facciamola finita con questa faccenda delle candele. 

Il vecchio fa segno a Francisco di spegnere le luci affinché le fiammelle delle 
candele si riflettano negli occhi di suo figlio. Hylario accende la candela che ha in 
mano, recita sussurrando le due benedizioni tradizionali senza commettere alcun 
errore, e accende con la candela le altre due conficcate nella piccola hanukkiah di 
creta. Terminata l'operazione tende la candela accesa a Yaari che però gli fa segno di 
continuare, e il bimbo, col viso rosso per l'emozione, si alza in punta di piedi e ripete 
le benedizioni, chissà perché, accendendo con mano tremante anche lo shamash1  e le 
due candele nella vetusta hanukkiah del vecchio Yaari. Si volta infine verso sua 
madre, seduta in un angolo con in braccio la sorellina, e riceve da lei il permesso di 
cantare una canzoncina di Hanukkah. Con sollievo di Yaari non è la tradizionale 
Ma'oz Tzur Yeshuatì, che lui detesta, ma una vecchia canzone dalla melodia semplice 
e orecchiabile, e siccome Francisco e Kinsey, nonostante siano in Israele da parecchi 
anni, non ne conoscono né le parole né la melodia, Yaari non può fare altro che 
accompagnare il canto del bambino. 

Al termine della cerimonia il padre vuole sapere se Daniela è già arrivata sana e 
salva da Yirmiyahu in Africa. Un paio di giorni prima era venuta a salutarlo e gli 
aveva parlato a lungo dello scopo di quel viaggio. Lui aveva ascoltato con attenzione, 
annuendo ripetutamente non solo per via del tremito dovuto alla malattia ma anche 
perché apprezzava il desiderio della nuora di rivivere il lutto e il dolore passati. Non 
era però rimasto completamente soddisfatto che Daniela, alla quale vuole molto bene, 
partisse da sola. 

Amotz guarda l'orologio. A quanto ne sa lui non dovrebbero esserci differenze di 
fuso orario tra Israele e l'Africa orientale, quindi, se tutto è andato bene, sua moglie 
dovrebbe trovarsi in volo e atterrare fra un'ora. 

— Ma Yirmiyahu non è più ambasciatore laggiù... — si rammenta il vecchio. 
— Non lo è mai stato: era soltanto a capo di una piccola rappresentanza 

diplomatica per lo sviluppo economico che è stata chiusa dopo la morte di Shuli. 
Alla luce delle sei fiammelle che rischiarano la sala, Yaari nota che gli occhi di suo 

padre si ravvivano, le guance gli si arrossano e il suo tremito aumenta fino a fargli 
sussultare le mani. Il suo sguardo abbandona il volto del figlio e vaga per la stanza, 
calamitato verso un angolo. Lui si gira e vede la badante filippina che, approfittando 
della penombra, si è messa ad allattare la piccola. Nel barlume delle candele di 
Hanukkah si intravede il disegno del suo seno scoperto e tornito, il colore olivastro 
della pelle. È quello probabilmente a eccitare il vecchio. 

Devo avvertire Francisco di non permettere a Kinsey di scoprirsi così davanti a 
mio padre, riflette Yaari. Lei lo veste e lo nutre, e non è un bene che lui si torturi nel 
vederla seminuda. 

Ma non è il momento per questo tipo di discorsi, soprattutto non in presenza del 
bambino che osserva affascinato le fiammelle. Yaari gira un poco la carrozzella del 
padre in modo che il vecchio non veda il seno scoperto della badante e, facendo finta 

                                                 
1 ( 1 Lo shamash  è la candela della hanukkiah  che viene accesa per prima e con la quale si accendono poi tutte le altre 
[N.d.T.].) 



di nulla, cerca addirittura di distrarlo raccontandogli dei venti che ululano nel vano 
degli ascensori del nuovo grattacielo, misteriosamente risucchiati dall'esterno. 
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Dopo l'annuncio del prossimo atterraggio la hostess si alza a distribuire caramelle 

ai passeggeri. Ma il vicino di posto di Daniela, intento a scolarsi il resto del suo 
whiskey, non ha nessuna intenzione di rovinarsi il sapore della bevanda con quello 
asprigno di una semplice caramella, e quindi la offre alla sua silenziosa compagna di 
viaggio che nei pochi minuti rimasti prima dell'atterraggio non solo è disposta ad 
accettarla ma anche a domandargli del clima e del paesaggio che li attendono 
all'arrivo. 

A quanto pare il vecchio inglese è innamorato della riserva di Morogoro e vi 
possiede persino una piccola fattoria dove torna ogni anno spinto dalla sua passione 
per gli animali selvatici. È infatti fermamente convinto che anche gli animali abbiano 
nostalgia di lui. Francamente non ha mai sentito parlare di una spedizione scientifica 
nella zona. A dire il vero non prova il benché minimo interesse per quel tipo di scavi, 
e gli pare un po' strano che una signora tanto fine e simpatica come lei stia per 
aggregarsi a un gruppo di ricercatori di ossa di ominidi preistorici quando il fantastico 
mondo animale del presente riserva ancora tanti misteri. Non appena le ruote del 
velivolo toccano la pista, a Daniela non rimane quindi che correggere l'impressione 
sbagliata che l'uomo ha avuto di lei e rivelargli il vero scopo della sua visita. 
L'inglese ascolta con grande partecipazione la storia del suo lutto e, rattristato anche 
per essere stato privato del suo bicchiere ormai vuoto, sembra addirittura sul punto di 
versare una lacrima per l'amata sorella scomparsa e per il soldato stupidamente 
ucciso. Anzi, se avesse tempo a disposizione sarebbe pronto a innamorarsi di Daniela 
stessa, e le tende un biglietto da visita con il nome e l'indirizzo della sua fattoria 
prima di sganciare la cintura di sicurezza. Magari avranno occasione di rivedersi. Lei 
accetta il biglietto di buongrado, come aveva fatto prima con la caramella, e per 
rimanere fedele agli ordini del marito di raccogliere tutto in un unico posto, lo infila 
insieme al modulo dell'assicurazione medica dentro la copertina del passaporto. Ora, 
mentre scende dall'aereo nell'oscurità, si rende conto non solo della distanza percorsa 
e del tempo trascorso ma anche della sua ridotta capacità di sopportare la solitudine. 
Trascina il trolley dietro l'inglese dal passo malfermo, che due africani grandi e grossi 
già attendono, per anticiparne lo svenimento da sbronza e metterlo seduto su una 
carrozzella, accompagnandolo dignitosamente fuori dal piccolo aeroporto. 

Anche dopo il controllo passaporti, circondata all'improvviso da facchini e da 
persone arrivate a ricevere i viaggiatori, Daniela mantiene un contatto visivo con la 
sedia a rotelle perché a un primo sguardo si accorge che fra le decine di neri raccolti 
dietro e davanti le transenne non c'è nemmeno un bianco dall'aspetto familiare. Il suo 
senso di sicurezza però è ancora saldo e tiene a freno la preoccupazione, o il panico. 



Solo sulle sue labbra aleggia uno strano sorriso. Non ha dubbi che, nonostante il 
cognato non sia del tutto soddisfatto della visita che gli ha imposto, non penserebbe 
mai di non venire ad accoglierla. Durante l'infanzia lei aveva seguito il 
corteggiamento della sorella sostenendo il loro amore con tutta l'anima. Lui, da parte 
sua, l'ha sempre chiamata «sorellina», era solito aiutarla nei compiti di matematica e 
geometria, e la sera tardi veniva spedito a riportarla a casa, con l'automobile di suo 
padre, da feste di classe o da riunioni dei boy-scout. 

Lottando con il sorriso sulle labbra contro il leggero senso di apprensione che 
l'attanaglia, Daniela nota che dal gruppo di persone si solleva un piccolo cartello su 
cui sono annotati con grafia familiare il suo nome e il numero del volo. Ma non è 
Yirmiyahu a tenerlo sollevato, bensì una donna nera come il carbone, dal portamento 
aristocratico, molto alta e snella. Porta una sciarpa rossa intorno al collo e indossa un 
camice bianco da medico, o da infermiera. Quando Daniela le fa segno che è lei la 
persona che cerca, la ragazza la raggiunge sgusciando rapidamente tra la folla in 
attesa, composta probabilmente perlopiù da curiosi locali che vengono ogni sera a 
vedere se qualche aereo abbia bisogno del loro aiuto per decollare, o atterrare. 

La donna alta e magra si china verso la signora Yaari e in un inglese semplice ma 
corretto, per quanto dall'accento indefinibile, si presenta: Sijin Kuang, sudanese, 
infermiera della spedizione. A mezzogiorno ha accompagnato un malato in ospedale 
e le è stato chiesto di aspettare fino a sera che lei arrivasse da Israele. È naturale e 
comprensibile che dopo un'attesa tanto lunga abbia una fretta terribile di mettersi in 
viaggio. La distanza fino al campo base della spedizione non è grande, 
quarantacinque chilometri in tutto, ma il percorso si snoda per metà su piste sterrate. 
Dopo aver appreso con gioia che l'ospite non ha con sé altro bagaglio che quell'unico 
trolley, le suggerisce di approfittare del bagno, perché la strada che le aspetta non 
passa per luoghi abitati e civili. Ma Daniela, ansiosa di mettersi in viaggio, le dice 
senza riflettere troppo: — Grazie, sono a posto così. 

Un fuoristrada polveroso le attende al parcheggio, carico di vanghe, zappe e setacci 
per la sabbia. A quanto pare l'infermiera farà anche da autista. Ma prima di avviare il 
motore mette in grembo a Daniela un sacchetto con un thermos e un grosso panino, 
viveri per il viaggio inviati da suo cognato che ancora non è chiaro come mai non sia 
venuto personalmente ad accoglierla. 

Con mano stanca Daniela scarta l'involucro che si rivela essere la pagina strappata 
di una vecchia enciclopedia e davanti a lei appare una specie di gigantesco pane 
arabo, brunastro, spesso, con all'interno delle uova sode affettate e strisce di 
melanzane fritte e cipolla. 

Sijin Kuang manovra abilmente tra le automobili nel parcheggio e nel frattempo 
osserva la passeggera, sbalordita da quel panino gigantesco. 

— Jeremy ha detto che le sarebbe piaciuto... 
Gli occhi di Daniela brillano. È vero, ha ragione. A lei e a sua sorella sono sempre 

piaciute le melanzane, forse perché sono le prime verdure che la loro madre aveva 
imparato a cucinare non appena era arrivata in Israele, quando era ancora una ragazza 
viziata. Nonostante la fame che l'attanaglia dopo aver rinunciato alla colazione 
durante il primo volo — e che il panino e i dolci comprati a Nairobi non sono riusciti 
a placare — , Daniela propone alla sudanese di dividere con lei il panino, ma quella 



rifiuta: — No, è per lei, è il compenso simbolico di un uomo che aveva paura di 
venire di persona all'aeroporto. 

— Aveva paura? 
— Temeva che con lei ci fossero anche altri passeggeri provenienti dal suo paese. 
— Israeliani? 
— Sì, israeliani. 
— Ma perché dovrebbe aver paura di loro? 
— Non lo so, magari mi sbaglio, — si corregge l'infermiera, — ma mi pare che lui 

non voglia incontrare nessuno che provenga dal suo paese, non desideri vedere e 
nemmeno percepire la loro presenza da lontano. 

— Neppure da lontano? — Daniela ripete stupefatta e addolorata le parole della 
donna che, malgrado la corporatura esile e delicata, mostra una grande abilità nel 
manovrare il pesante veicolo sulla strada buia. — In che senso? E comunque 
sull'aereo non c'era neanche un israeliano con me. 

— Questo, Jeremy non poteva saperlo in anticipo — . Sijin Kuang, la cui testa 
quasi arriva a sfiorare il tetto della macchina, sorride. 

Daniela annuisce lentamente in segno di assenso, senza aggiungere una parola. A 
dire il vero lei è venuta fin qui non solo per far rivivere il dolore per la perdita della 
sorella ed evocarne il ricordo, ma anche per scoprire cosa sta succedendo a suo 
cognato. E ora questa donna potrebbe darle un filo a cui aggrapparsi. Svita il 
coperchio del thermos, vi versa con attenzione del tè caldo e lo offre all'infermiera, 
ma lei ripete in un buon inglese: — È tutto per lei, signora Yaari. Io, da parte mia, ho 
mangiato e bevuto, e farei meglio a concentrarmi nella guida perché le strade qui a 
volte sono ingannevoli. 

Il tè è dolce e dissetante e Daniela se ne versa una seconda e una terza tazza. Poi 
prende a mordere delicatamente il panino fragrante, e dopo aver ingoiato con grande 
piacere l'ultima briciola ottiene dalla sudanese il permesso e anche l'incoraggiamento 
di rafforzare il buon sapore che le è rimasto in bocca con l'aroma di una sigaretta, 
l'ultima delle cinque o sei che è solita fumare ogni giorno. Solo allora, mentre la 
minuscola brace risplende nel buio, si rivolge a Sijin Kuang per un cortese e cauto 
interrogatorio. 
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Sulla strada di casa, nella pioggia e nel vento, col volto grigio di stanchezza, Yaari 

chiama il figlio per conoscere il responso dell'esperta sui venti del grattacielo. E chi è 
poi questa donna per la quale Gottlieb si spreca in complimenti? Moran sembra 
divertito ed entusiasta di lei. 

— No, Gottlieb non esagera. Ti sei perso un incontro con una strega, una 
giocoliera. Un personaggio da circo. 

— Quanti anni ha? 



— Difficile dirlo. È un tipo giovanile. A un primo sguardo sembra che abbia 
vent'anni, ma quando l'ho salutata ho avuto l'impressione che ne avesse più di 
quaranta. Ha una faccia da bambina, occhi enormi, e non sta ferma un attimo. Ha 
lavorato per anni nell'autofficina di un kibbutz che si chiama Kfar Blum, su nel 
Nord... 

— E questo che c'entra? — mormora Yaari, stanco. — Cosa dice dei venti? 
— Aspetta un attimo, ascolta. Ha un udito incredibile. Come prima cosa, pensa un 

po', mentre salivamo con l'ascensore centrale si è accorta che avevamo sostituito la 
guarnizione originale del pistone. Tu te lo ricordi? 

— Io, Moran, non mi ricordo nulla. Mi sono alzato alle tre del mattino, ho acceso 
le candele col nonno, sono a pezzi e non capisco più niente. Dimmi solo quali sono le 
sue conclusioni. Da dove arriva il vento. 

— Lei sostiene che nel vano ci sono crepe e fessure in vari punti e così si viene a 
creare un effetto sonoro particolare, come se ci fossero dei fori di un flauto, o di un 
clarinetto. Propone di bloccare tutti gli ascensori alle tre del mattino e di risalire il 
vano seduti sul tetto di una cabina per scoprire il punto esatto delle infiltrazioni. 

— Lascia stare. Flauto o clarinetto, che c'entra con noi? Il problema, come 
pensavo, è nel vano di corsa. Quindi la responsabilità non è nostra. Dobbiamo dire 
agli inquilini di rivolgersi all'impresa edile. 

— Non sono sicuro che tu abbia completamente ragione, papà. In ogni caso sia 
Gottlieb che noi, in veste di progettisti, avevamo il dovere di effettuare controlli 
accurati del vano prima di installare gli ascensori. 

— Ascoltami bene, Moran. Il vano non rientra nella nostra responsabilità. Punto e 
basta. E crepe e flauti possono spuntare anche dopo che si è finito di montare le 
cabine. 

— La signora sostiene che a giudicare dal suono le crepe sono vecchie. 
— La signora sostiene... la signora dice... calmati, caro mio. Quella piccoletta non 

è Dio, o perlomeno non ancora. Ma non importa, ne parleremo domani in ufficio. 
— E la mamma? Si è già fatta sentire? 
— Dai miei calcoli dovrebbe essere ancora in volo. Ma magari mi sbaglio. 
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E infatti Yaari si sbaglia. Incredibilmente per un uomo pratico come lui, non ha 

prestato attenzione al fatto che l'Africa orientale è un'ora avanti rispetto a Israele e 
quindi la moglie non è più in volo ma a terra, su una strada di montagna buia e 
deserta, affidata alle mani esperte di un'autista intelligente che lei interroga sulla sua 
storia e sulla sua vita. 

Durante la sanguinosa guerra civile nella zona meridionale del Sudan molti parenti 
e membri della tribù di Sijin Kuang erano stati uccisi perché il colore della loro pelle 
era più scuro di quello dei loro assassini. Era lei l'unica sopravvissuta della sua 



famiglia. A salvarla era stato un osservatore dell'Onu, un norvegese alto quanto lei, 
che si era preoccupato di darle un'educazione nella sua madrepatria, a patto che dopo 
aver completato gli studi da infermiera lei tornasse a prestare servizio in un ospedale 
da campo al confine tra il Sudan e il Kenya in cui avrebbe potuto prendersi cura dei 
feriti appartenenti alla sua tribù. Un ospedale simile, però, alla fine non era sorto, e 
mentre lei girava per Nairobi alla ricerca di un lavoro era venuta a sapere che l'Onu 
finanziava, tramite l'Unesco, una spedizione composta unicamente da ricercatori 
africani il cui scopo era scoprire, in base a un metodo di ricerca da loro sviluppato, 
l'anello di congiunzione tra l'uomo e la scimmia. Sijin Kuang si era allora rivolta al 
capo della spedizione, un tanzaniano di nome Selohe Abou, e si era proposta come 
infermiera. 

— Naturalmente lei è cristiana, — dice Daniela, ammirata dalla sua personalità e 
dai particolari della storia. Ma Sijin Kuang non lo è, né tantomeno è musulmana. È 
animista, secondo la definizione dei credenti di questa confessione, o mushrikun, 
secondo quella dei suoi oppositori. 

— Animista? — Daniela pare turbata dalla vicinanza a un'adoratrice di dèi, in una 
situazione tanto intima, al buio. — Davvero? In che senso? È interessante... 

Sijin Kuang, con un sorriso un po' timido, le spiega a grandi linee i principi 
dell'antico credo dei membri della sua tribù. 

— Credete negli spiriti? 
— Anche. In spiriti sacri che si incarnano in alberi e in pietre. 
— E un simile credo — si interessa Daniela guardinga — non interferisce col 

razionalismo dei suoi studi di medicina? 
— Nessuna fede interferisce con la cura dei malati, — proclama l'infermiera, — e 

l'animismo meno di tutte perché ogni essere umano può entrare in contatto con gli 
spiriti in maniera indipendente, secondo il proprio modo di vedere. Non c'è bisogno 
di sacerdoti o di ayatollah che facciano da intermediari. 

— È meraviglioso... 
Ma ora Daniela si domanda come suo cognato, un uomo bianco, sia stato accettato 

da una spedizione scientifica composta unicamente da africani, tanto più che non è né 
scienziato né medico, ed è anche cittadino di uno stato che solitamente riscuote poche 
simpatie. La ragazza sudanese ha una spiegazione semplice. Per evitare attriti circa 
delicate questioni finanziarie tra i membri giunti a far parte della spedizione da tutto il 
continente nero, era stato deciso che l'amministrazione e la supervisione del bilancio 
fossero affidate a uno straniero dalla provata esperienza, che conoscesse però il luogo 
e le sue usanze. E quando Yirmiyahu, vedovo e pensionato, esperto di contabilità e di 
gestione finanziaria, si era offerto per quel lavoro, aveva dato l'impressione di essere 
una persona fidata e obiettiva, immune da tentazioni esterne. 

— Quali tentazioni, che significa? 
— Significa che niente gli impedisce di tenere la contabilità in modo preciso e 

onesto. Ma tra poco glielo spiegherà lui stesso. 
Dal finestrino aperto del veicolo penetra una brezza tiepida, accompagnata dal 

profumo della fitta vegetazione. La zona è collinare, e la jeep sale e scende tra alture 
poco elevate intorno al monte Morogoro che appare e scompare di continuo. La luna, 
che ha scortato Daniela durante il volo, si è nascosta dietro le nuvole ma il rigoglioso 



fogliame che lambisce il ciglio della pista ancora serba la sua luce. Sijin Kuang, 
seguendo l'indicazione di un minuscolo cartello, ha lasciato da poco la strada asfaltata 
per imboccare un sentiero stretto ma ben battuto e poco accidentato, così che il 
potente motore riesce a mantenere un buon ritmo. Ora però Daniela prova un leggero 
senso di malessere. Il gigantesco panino che ha divorato, e le numerose tazze di tè 
che lo hanno preceduto, hanno bisogno di uno sfogo. Se l'avesse saputo prima non si 
sarebbe affrettata a respingere con tanta leggerezza la proposta di recarsi in bagno 
all'aeroporto. Non c'è altra soluzione. Chiede alla ragazza di fermare la jeep in un 
posto adatto e domanda anche se nell'auto c'è della carta igienica, altrimenti sarà 
costretta ad aprire la valigia. 

— Penso che non abbia scelta, — ride Sijin Kuang rallentando per fermarsi. 
Avverte la passeggera di non cercare un luogo appartato nell'intrico della 

vegetazione, perché potrebbe risvegliare l'interesse di qualche piccolo animale. Può 
semplicemente rimanere sulla pista, in ogni caso non c'è traffico, come ha potuto 
notare, e anche se passerà un'automobile, nessuno si accorgerà di lei. 

Ma Daniela prova imbarazzo a scoprirsi alla luce della luna, pure davanti a 
un'infermiera che nel frattempo ha spento il motore ed è scesa a sgranchirsi le gambe 
e ad accendere una specie di lunga pipa sottile e nera come lei. Si allontana perciò 
verso una curva ma anche lì, nonostante l'avvertimento, esita ad accovacciarsi e si 
apre un varco nella vegetazione, allontanandosi di pochi passi. 

Ai piedi di un albero abbassa i pantaloni, ma si sente in ansia. Lei, insegnante 
perbene, moglie, madre e nonna, non dimentica un episodio della sua infanzia, 
quando durante una ricorrenza di famiglia, festeggiata sulle rive del fiume Yarqon, si 
era talmente emozionata per l'affetto dimostratole da cugini grandi e piccoli che a un 
tratto aveva perso il controllo e le sue mutandine bagnate avevano minacciato di far 
crollare la sua felicità. Sua madre e suo padre non si erano accorti di nulla ma sua 
sorella si era affrettata a proteggere la bambina piangente e a condurla in segreto sulla 
sponda del fiume, in un intrico di siepi simile a quello in cui si accovaccia ora, e con 
parole dolci l'aveva calmata e consolata, cancellando la sua vergogna finché lei non 
era tornata a sorridere. 

Ora, con i pantaloni abbassati, alla luce della luna nascosta, che dal cielo bagna 
tutt'intorno la vegetazione, e affrancata dall'amore opprimente del marito, che non 
può immaginare fino a che distanza sia giunta la freccia scoccata all'alba 
all'aeroporto, si lascia andare al dolore per la perdita dell'amata sorella che sapeva 
sempre come confortarla, ma che non era riuscita a consolare se stessa. Rimane 
accovacciata a lungo, dando sfogo al suo dolore. Poi a poco a poco si riprende, si 
rialza, si ricompone, e non si allontana prima di aver raccolto qualche pietra per 
nascondere ciò che ha lasciato. 

Il silenzio è assoluto. Di ritorno sulla pista sterrata l'israeliana perde per un istante 
l'orientamento, non trova il veicolo sul quale ha lasciato la valigia con tutti i 
documenti, ma non perde la testa, e chiama ad alta voce il nome dell'infermiera. Sijin 
Kuang! Sijin Kuang! Sijin Kuang! Per tre volte lo ripete. E lei, che forse in quel 
momento sta chiedendo la benedizione degli spiriti degli alberi e delle pietre che la 
circondano per un felice proseguimento del viaggio, accende i fari dell'auto e dà un 
colpo di clacson, per segnalare alla donna bianca la via del ritorno. 
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A tarda sera Yaari raccoglie il giornale lanciato all'alba sulla soglia di casa e 

accende la luce nell'appartamento tirato a lucido. Con sguardo curioso e divertito 
cerca le novità che vi sono state apportate in sua assenza. La loro anziana colf, che fa 
anche da cuoca e che Daniela rispetta e ammira, gode infatti della facoltà di gestire la 
casa a suo piacimento. Una libertà non indifferente visto che oltre a pulire e a 
cucinare ci sono giorni in cui decide di ridisporre i mobili o di sistemare gli abiti 
secondo un nuovo ordine e in base ai suoi capricci. E così accade che i padroni di 
casa, di ritorno la sera, scoprano che una poltrona del salotto non è più dove l'avevano 
lasciata, o che camicie, mutande e calze sono state trasferite in altri cassetti, o che un 
vaso, che da anni stava in veranda, fa ora bella mostra di sé sul tavolo da pranzo. 
Talvolta accettano di buongrado quei cambiamenti, talaltra li respingono 
ripristinando la situazione precedente, ma per rispetto verso la colf non si lamentano 
mai. 

Oggi non c'è nessun cambiamento. Solo nella hanukkiah, ripulita dai resti della 
cera delle candele accese la sera precedente, la colf, prima di andare via, ha infilato 
due candele nuove e una terza che serva da shamash, perché vengano accese quella 
sera. Ma Yaari non ha nessuna intenzione di tornare a ripetere il rito da solo, perciò 
aggiunge una terza candela, per il giorno seguente, e sposta la hanukkiah in un angolo 
della credenza. 

La quantità di cibo preparato, lasciato sul ripiano della cucina e ancora caldo, 
dimostra che la colf non ha recepito che durante quella settimana in casa si nutrirà a 
malapena una persona sola. Yaari, spizzicando con la forchetta tra un piatto e l'altro, 
fa zapping tra i canali televisivi per accertarsi che quel giorno non si sia schiantato 
nessun aereo. Suo cognato l'aveva avvertito che i contatti tra il campo base della 
spedizione e il mondo esterno si mantenevano tramite Dar es Salaam, ma lui non si 
era dato per vinto. — Sarà anche così, — gli aveva detto, — ma siccome ti mando 
una donna che da anni non viaggia da sola, e che dopo la morte di sua sorella si è 
fatta svagata e distratta, è assolutamente necessario che io riceva un suo segno di vita 
entro ventiquattro ore, che senta la sua voce, o perlomeno la tua. Oppure che tu 
spedisci un messaggio al mio indirizzo di posta elettronica in ufficio. 
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Solo verso mezzanotte le due donne arrivano al campo base della spedizione che si 

trova in una fattoria costruita all'inizio del secolo scorso, durante il periodo coloniale. 
Dopo che la Tanzania aveva raggiunto l'indipendenza, la fattoria era stata confiscata 
ai suoi proprietari europei e trasformata in un campo di addestramento per ufficiali 
dell'esercito e funzionari governativi cari al regime. Ma scontri tribali e violenti colpi 
di stato non avevano concesso agli ufficiali e ai funzionari la possibilità di utilizzare 
il campo e il luogo era stato abbandonato e dimenticato per molti anni, fino a che un 
paio di antropologi africani l'avevano riscoperto e avevano inoltrato all'Unesco una 
richiesta di finanziamenti per ristrutturarlo, affinché servisse da campo base per una 
nuova spedizione. 

Ora, nonostante il rumore martellante di un gruppo elettrogeno, la fattoria appare 
buia e la sua facciata un po' spettrale. Al pianterreno è accesa una luce. — È la 
cucina, — spiega Sijin Kuang a Daniela, che d'un tratto sente di non avere più 
nemmeno le forze per scaricare la valigia. — Di certo suo cognato l'aspetta — . Poi la 
ragazza prende un pacco dal sedile posteriore dell'auto e accompagna l'ospite in 
direzione della luce. 

Se sua sorella sapesse fin dove si è spinta per far rivivere la sua memoria sarebbe 
soddisfatta, e magari addirittura orgogliosa di lei. Ma di sicuro avrebbe anche timore, 
come ne ha lei ora, dell'incontro con il vedovo. 

— Eccolo, — dice l'infermiera indicando un'alta sagoma sulla soglia di casa. 
Anziché correre incontro alla cognata, abbracciarla e aiutarla a portare la valigia, 

Yirmiyahu rimane immobile, distante, in attesa che le due donne gli si avvicinino. 
Solo a quel punto abbraccia Daniela con forza, e accarezza con affetto la spalla 
dell'infermiera nera che l'ha accompagnata fin lì. 

— Cos'è successo? — domanda in inglese. — Già pensavo che ti fossi pentita e 
all'ultimo minuto avessi rinunciato a venire. 

— Perché? Volevi forse che mi pentissi? 
— No, non volevo niente. 
Lui insiste a parlare in inglese, per riguardo verso Sijin Kuang, silenziosa come 

una statua accanto a lui e con il pacco ancora fra le braccia come se stesse per 
porgerlo in offerta. 

Ma commosso forse dalla presenza della cognata che ha fatto tutta quella strada per 
arrivare fin lì, l'abbraccia ancora una volta, le prende la maniglia del trolley, e 
Daniela ha l'impressione che il corpo di Yirmy emani un odore nuovo, pungente. 

— C'è dell'acqua calda — . Lui insiste a parlare in un inglese un po' incerto. — Ma 
se vuoi bere una tazza di tè prima di andare a dormire, andiamo in cucina. 

I tre si recano nell'ampio locale in cui troneggiano un frigorifero gigantesco, forni e 
fornelli, e anche una specie di stufa che forse è un antico scaldabagno. Grosse pentole 
e padelle, mestoli e ramaioli, grattugie e coltelli suggeriscono che lì si prepara 



parecchio cibo, e per molte persone. In un angolo c'è una catasta di legna tagliata e 
sui tavoli da pranzo sono allineate decine di contenitori di plastica vuoti. Daniela si 
guarda in giro mentre Yirmiyahu prende il pacco dalle mani dell'infermiera sudanese, 
la ringrazia per il disturbo e la congeda augurandole la buonanotte. 

— Le ho chiesto di comprarti delle lenzuola nuove, — dice, — perché ti senta 
perfettamente a tuo agio nel nuovo letto. 

Daniela arrossisce. A quel punto dovrebbe dire: «Perché? Non avresti dovuto», ma 
non riesce a obiettare nulla dinanzi alla sensibilità dimostrata dal cognato. Lui sa 
bene che anche lei, come sua sorella, ha bisogno di lenzuola nuove in un luogo 
estraneo. 

Yirmiyahu mette il bollitore dell'acqua sul fuoco e lei lo osserva. Ha perso parecchi 
capelli dal loro ultimo incontro, e la cute nuda, alla moda dei giovani che si rasano la 
testa di proposito, ma attempata, desta in lei una leggera preoccupazione. 

— Ti ho portato dei giornali israeliani. 
— Mi hai portato dei giornali? 
— Anche riviste e supplementi di quotidiani. La hostess li ha raccolti in aereo e me 

li ha messi in una busta: sceglierai tu quello che ti interessa. 
Sul volto di Yirmy compare un sorriso ironico e nei suoi occhi si accende una 

nuova scintilla. 
— Dove sono? 
Nonostante la stanchezza Daniela si china verso la valigia e gli tende una busta 

rigonfia. Per un istante sembra che lui esiti a toccarla, come se lei gli porgesse 
qualcosa di disgustoso. Poi la prende, si avvicina velocemente alla stufa scaldabagno, 
apre uno sportello che lascia intravedere una lingua di fuoco bluastra, e senza 
esitazione la butta dentro. 

— Un momento, — Daniela si lascia sfuggire un piccolo grido, — aspetta... 
— È quello il loro posto, almeno per me, — dice Yirmiyahu, con un sorriso 

maligno ma anche con un'aria di leggera soddisfazione. 
Daniela impallidisce, tuttavia come al solito mantiene il controllo. 
— Può darsi che per te sia quello il loro posto, però prima di bruciarli avresti 

potuto avvertirmi. 
— Perché? 
— Perché nella busta c'era anche un rossetto che ho comprato all'aeroporto per la 

mia colf. 
— Troppo tardi, — dice lui sottovoce ma senza pentimento. — Il fuoco è forte. 
Ora lei lo guarda con astio, offesa. A casa dei suoi genitori era solito leggere ogni 

giornale su cui potesse mettere mano. Lui le restituisce uno sguardo affettuoso. 
— Non prendertela. Non fa niente. Sono solo giornali che in ogni caso sarebbero 

finiti così. Invece di buttarli nella pattumiera li ho gettati nel fuoco. E alla tua colf 
potrai sempre comprare qualcos'altro. Spero che tu non mi abbia portato altri regali di 
questo tipo. 

— No — . Daniela si rannicchia sulla sedia. — Era tutto, non c'è altro. Solo una 
cosuccia... una scatola di candele di Hanukkah... 

— Candele? Perché proprio candele di Hanukkah? 



— Perché siamo a Hanukkah, te ne sei dimenticato? Pensavo che avremmo potuto 
accenderle insieme questa settimana. così... è una festa che mi piace... 

— Siamo a Hanukkah? Non lo sapevo, davvero. È tanto che non controllo il 
calendario. E questa sera, ad esempio, quante candele si accendono? 

— Dato che la festa è cominciata ieri se ne accendono due. 
— Due? — Yirmiyahu sembra divertito dal fatto che la cognata abbia avuto l'idea 

di portare in Africa delle candele di Hanukkah. — Dove sono? Mostramele. 
Lei ha un attimo di esitazione, poi tira fuori la scatola e gliela porge, con l'insolita 

speranza che magari ora lui acconsenta ad accendere lì, a mezzanotte, quelle candele, 
per mitigare in qualche modo l'improvvisa nostalgia che lei sente per il marito e i 
figli. 

Ma Yirmiyahu, con lo stesso gesto repentino di prima, un po' folle, torna ad aprire 
lo sportello e fa fare alle candele la stessa fine dei giornali israeliani, già andati in 
fumo. 

— Che ti prende? — Daniela si alza furibonda, continuando però a mantenere il 
controllo di sé, come davanti a un alunno che ha commesso una stupidaggine. 

— Niente. Non arrabbiarti. Ho semplicemente deciso che qui mi sarei preso una 
pausa da tutto questo. 

— Da tutto questo cosa? 
— Da tutto questo minestrone ebraico... israeliano... per piacere, lasciami in pace. 

In fondo sei venuta solo a piangere tua sorella. 
— Che intendi dire con «lasciami in pace»? — Lei gli parla in tono dolce, senza 

rabbia, provando pena in cuor suo per quell'uomo grande e grosso dalla testa pelata, 
rossa e liscia. 

— Lo capirai cosa intendo dire. Voglio tranquillità. Non voglio sapere niente. 
Starmene lontano da tutto. Non mi sogno nemmeno di sapere il nome del primo 
ministro. 

— Ma lo sai. 
— No, non lo so e non voglio che tu me lo dica. Non voglio saperlo, esattamente 

come tu non sai il nome del primo ministro tanzaniano, o cinese. Lasciami in pace 
con tutte queste cose. Anzi, ripensandoci, forse in fondo ho fatto male a non insistere 
che anche Amotz venisse con te. Ho paura che ti annoierai qui da sola durante una 
visita così lunga. 

Per la prima volta Daniela si sente offesa. 
— Non mi annoierò, non ti preoccupare per me. E la mia visita non sarà nemmeno 

lunga, e se farai fatica a sopportarmi, l'abbrevierò. Me ne tornerò a casa prima. Tu fai 
quello che devi fare. Mi sono anche portata un libro, ma non provare a buttarlo nel 
fuoco. 

— Se è tuo, non lo tocco. 
— Già l'infermiera che hai mandato a prendermi mi aveva avvertito... a proposito, 

è davvero animista? 
— Perché «davvero»? 
— Voglio dire, crede negli spiriti? 
— Che c'è di male? 
— Niente. È una ragazza che fa colpo... ha un portamento aristocratico... 



— Tu non te lo puoi ricordare, perché non eri ancora nata, ma prima della 
fondazione di Israele agli angoli delle strade di Gerusalemme c'erano dei sudanesi 
come lei, alti e nerissimi, avvolti in tuniche, che tostavano sul fuoco di piccole 
stufette arachidi straordinarie, saporitissime, e le vendevano in coni fatti coi fogli di 
giornale. Ma a quel tempo tu non eri ancora nata. 

— No, non ancora... 
— Tutta la famiglia di Sijin Kuang è stata uccisa nella guerra civile nel Sudan 

meridionale, ma lei è diventata una donna molto tenera e umana. 
— È vero. Mi ha detto che non sei venuto a prendermi all'aeroporto perché avevi 

paura di incontrare altri israeliani. Perché avrebbero dovuto esserci degli israeliani sul 
mio aereo? 

— Su ogni aereo che vola tra due punti del globo c'è almeno un israeliano. 
— Non su quello che mi ha portato qui. 
— Ne sei sicura? 
— Sicura. 
— Ed ebreo? 
— Ebreo? 
— Magari sul tuo aereo c'era un ebreo. 
— Ma come si fa a saperlo? 
— Pensa un po': non volevo incontrare nemmeno quello. 
— Addirittura? 
— Addirittura. 
— Perché? Sei arrabbiato con... 
— No, non sono affatto arrabbiato, ma voglio prendermi un po' di riposo. Ho 

settant'anni, e ho il diritto di starmene un po' per conto mio. E se non per una 
separazione definitiva, allora almeno temporanea. Diciamo che mi sto prendendo una 
pausa. Una pausa dal mio popolo, dagli ebrei in generale e dagli israeliani in 
particolare. 

— Anche da me? 
— Da te? — Yirmiyahu guarda con affetto la cognata, versa dell'acqua bollente 

nella sua tazza e avvicina un fiammifero all'ultimissima sigaretta che lei si ficca in 
bocca. — Con te non ho scelta, tu rimarrai per sempre la mia sorellina, come ti ho 
detto quando avevi dieci anni. E se ti sei spinta fino in Africa per far rivivere la 
memoria di Shuli e piangerla con me, è tuo pieno diritto. Chi, come me, sa quanto le 
volevi bene e quanto lei ne voleva a te? Però ti avverto, piangere insieme va bene, ma 
non farmi prediche. 

 
 
 
 
 



La terza candela 
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A mezzanotte il cielo di Tel Aviv si schiarisce per circa un'ora. La luna, uscita da 

sotto una coltre grigia, vede Yaari rotolare dalla parte del letto lasciata vuota da sua 
moglie e, dopo una leggera indecisione, alzarsi. Yirmiyahu l'aveva avvertito di non 
aspettarsi nessun segno di vita prima del giorno seguente, ma ancora una volta lui 
vaga tra i canali televisivi per avere la certezza assoluta che nessun aereo sia 
precipitato, o sia stato dirottato, e assicurarsi così un sonno tranquillo che aiuta con 
un leggero sonnifero. Nel frattempo, prima che quello cominci a fare effetto, Yaari 
cerca, mediante uno schizzo veloce su un foglio a quadretti sempre posato accanto al 
suo letto, di verificare la possibilità che il quinto ascensore voluto dal ministero della 
Difesa non solo abbia un quadro di comando a sé, ma anche porte perpendicolari che 
gli permettano di incastrarsi nell'angolo sudoccidentale del vano senza rubare troppo 
spazio ai quattro già progettati. È solo un primo schizzo, ispirato a un modello che gli 
balena nella mente e che ha visto forse in una vecchia rivista, Abituato a non 
disturbare il sonno di sua moglie si accontenta di un piccolo lume, la cui luce si fonde 
con quella avara della luna. E nonostante sia entusiasta dell'idea, e fiducioso nelle 
prospettive dello schizzo che la illustra, aggiunge in fondo bilia pagina una breve 
nota: Moran, controlla se è realizzabile! 
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Nella chiara notte estiva, a sud dell'equatore, la stessa luna, ma infinitamente più 

luminosa e prodiga, non disturba il sonno di Daniela, che con naturale tranquillità si è 
infilata di buongrado nel letto rifatto con lenzuola nuove. Anni di esperienza hanno 
insegnato a Yirmiyahu che pure lei, come sua sorella, non si sarebbe sentita a suo 
agio fra lenzuola lavate in un'anonima lavanderia. E anche se non è stato lui a 
invitarla, ricordava che aveva bisogno di lenzuola nuove, spacchettate sotto i suoi 



occhi. Era così che le sorelle si viziavano a vicenda quando si ospitavano, e la morte 
della maggiore non dispensava il marito da quell'obbligo, oltre che da quello di 
cederle la sua camera da letto. 

Il sacrificio del cognato non impensierisce però Daniela. Sei notti non sono poi 
molte. La irritano invece i giornali bruciati, e le candele di Hanukkah gettate nella 
stufa la mandano letteralmente in bestia. Yirmy le ha però promesso con un sorriso di 
non avere intenzione di bruciare altro e a mezzanotte passata, mentre lei fumava nella 
grande cucina l'ultima sigaretta che sarebbe entrata nel conto di quelle del giorno 
seguente, le ha anche detto di non fraintenderlo: da tempo aveva rinunciato a 
criticare, a giudicare, a protestare. Voleva solo staccarsi da tutto, allontanarsi, o 
almeno prendersi una pausa. E lei è una donna matura, lo conosce fin dall'infanzia: 
perché quindi le sue parole non dovrebbero bastarle? 

Dopo aver lavato la tazza e averla rimessa a posto, Yirmy ha preso la valigia e ha 
detto: — Vieni, andiamo di sopra. E preparati a fare una settantina di scalini perché 
qui, ovviamente, non ci sono ascensori. Anche se il tuo Amotz sarebbe certo sorpreso 
di scoprire che l'architetto che ha progettato l'edificio dopo la prima guerra mondiale 
non ha escluso del tutto la possibilità di installarne uno. Ha creato un vano stretto e 
tondeggiante a ridosso della rampa delle scale, che negli anni però si è riempito di 
masserizie e di vecchi oggetti. 

Ma un ascensore forse sarebbe comunque superfluo perché i gradini ampi, 
dall'alzata bassa, facilitano la salita alla camera situata all'ultimo piano. Era quella 
infatti la condizione posta dall'unico bianco unitosi alla spedizione africana: una 
camera privata all'ultimo piano, che dominasse il vasto panorama. Un locale non 
grande, ma ordinato e pulito, con pochi libri, contrariamente allo studio di Yirmy a 
Gerusalemme, e dove c'è una scrivania con sopra una pila di fogli [c di blocchi per 
fatture su cui è posato un teschio lucido. 

— Non spaventarti, — Yirmiyahu l'ha preso in mano e l'ha accarezzato, — non è 
di un essere umano. È di una giovane scimmia vissuta più di tre milioni di anni fa, 
forse un nostro antenato nella catena evolutiva. E non è nemmeno vero: è una 
riproduzione ottenuta grazie a un unico dente del giudizio che è stato rinvenuto. Ma 
se pensi che possa disturbarti il sonno, lo porto via. Shuli di certo non sarebbe stata 
contenta di dormire con un teschio in camera. 

Ma Daniela non ha paure simili. Perché mai la ricostruzione di un teschio di una 
giovane scimmia vissuta qualche milione di anni prima dovrebbe disturbarla? Yirmy 
non si ricordava che da piccola portava ai suoi genitori, di sera, ranocchie verdi prese 
dalla riva dello Yarqon e proponeva loro di accarezzarle prima di andare a letto? Sì, il 
volto del cognato si è illuminato di un leggero sorriso, si ricordava le ranocchie che 
saltavano anche sul letto di sua sorella. E magari gli sarebbero tornate in mente altre 
cose. Per un attimo è [sembrato contento che Daniela sia venuta a trovarlo. Ha 
ammesso di avere accorciato il periodo del lutto, forse perché quello per Eyal era 
andato avanti all'infinito. Era partito da Israele prima che trascorresse un mese dalla 
morte di Shuli [non perché voleva scappare, ma per timore che se fosse rimasto 
troppo a lungo le autorità tanzaniane, approfittando della sua assenza, avrebbero 
chiuso la rappresentanza diplomatica che da tempo si erano pentite di avere aperto 
per via pelle ingenti spese di sicurezza. Per somma ironia invece, chi l'aveva chiusa 



alla fine, sempre per ragioni di budget, era stato il ministero degli Esteri di 
Gerusalemme. E magari quella rappresentanza per lo sviluppo economico in fin dei 
conti era nata soltanto come una specie di risarcimento per il «fuoco amico» che gli 
aveva ucciso il figlio. 

Daniela, seduta sul letto, lo ha ascoltato, attenta a non mostrare segni di 
stanchezza, per non offenderlo. Ma lui, resosi conto dell'ora, prima di lasciarla le ha 
spiegato come aprire i rubinetti della doccia, promettendo con un sorriso ironico che 
ci sarebbe stata acqua calda a volontà perché la stufa scaldabagno al pianterreno stava 
ancora bruciando i giornali israeliani e le candele di Hanukkah. 

Dopo una lunga doccia Daniela si è infilata nel letto e per calmarsi dal trambusto 
del viaggio e sprofondare in un sonno tranquillo, senza suo marito a fianco, si è 
distratta leggendo una pagina a caso del romanzo. Ha spento infine la luce e con la 
sua rara abilità di riversare preoccupazioni e ansie in ricordi e sogni si è posata una 
mano sulla bocca in un gesto antico, come se si succhiasse il pollice, e si è 
addormentata. 

All'alba suo cognato entra in punta di piedi a chiudere le imposte per proteggere il 
suo riposo dalla luce violenta del sole e lei, certa che lui invierà a nome suo un segno 
di vita al marito, si limita a sorridere a mo' di ringraziamento e continua a dormire a 
lungo, senza apprensioni. 
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Di primo mattino Yaari è felice di trovare nella sua casella di posta elettronica in 

ufficio il messaggio che tanto attendeva. Adesso che sua moglie si trova sotto la 
tutela del cognato può permettersi di rilassarsi per cinque giorni fino a che lei inizierà 
il viaggio di ritorno a casa. Con un senso di sollievo cerca di migliorare al computer 
l'idea balenatagli quella notte di un ascensore d'angolo, che non rubi quasi spazio agli 
altri quattro, dotato di un quadro di manovra autonomo. Ancora però non osa 
condividere l'idea con nessuno dei dipendenti, per timore che qualcuno si lasci 
sfuggire un commento ironico, o una critica. Farebbe meglio a sentire prima 
l'opinione di Moran perché il suo giudizio, anche se sarà feroce e negativo, rimarrà 
tra loro. 

Moran però tarda ad arrivare in ufficio. Forse ancora una volta Nadi ha tenuto 
svegli i genitori e, come al solito, è stato suo padre ad alzarsi e a prendersi cura di lui, 
non sua madre. Questo nipotino di due anni, nonostante sia dolcissimo, è piuttosto 
irrequieto e sia il nonno sia la nonna sono unanimi nel biasimare la nuora che a furia 
di cercare se stessa probabilmente trascura il figlio. Si ripetono però in continuazione 
di non lasciarsi scappare nemmeno una parola di critica né con lei né con Moran. 
Quando avevano conosciuto Efrat, sette anni prima, avevano avuto l'impressione che 
fosse una ragazza timida e scialba, e non potevano immaginare come la sua bellezza 
sarebbe sbocciata in futuro. Dopo le due gravidanze il suo corpo era diventato più 



pieno, la pelle aveva acquistato luminosità. Le scarpe col tacco, che lei aveva 
incominciato a portare, le slanciavano le belle gambe e le mettevano in risalto, e i 
lineamenti scultorei del viso, sottolineati dal trucco di cui aveva appreso i segreti, 
avevano iniziato ad attirare gli sguardi della gente. Ma quella bellezza, di cui 
probabilmente Efrat non era stata consapevole in passato, le aveva dato un po' alla 
testa. All'apparenza le rendeva più facile trovare lavoro, ma al tempo stesso minava la 
sua determinazione a perseverare. Spavaldamente sicura che il mondo sarebbe 
sempre stato sensibile al suo fascino, si comportava con superficialità nei confronti 
dei suoi doveri, si licenziava senza stare a pensarci due volte, e cambiava posto di 
lavoro con imprudente leggerezza. 

Il tempo fuori è grigio, non c'è pioggia né vento. Ma l'ovattata atmosfera invernale 
non impedisce al rappresentante dell'associazione condomini del grattacielo Pinsker, 
un uomo caparbio e malinconico, di chiamare Yaari al cellulare per pretendere ancora 
una volta che faccia qualcosa per far cessare l'ululato del vento nel vano degli 
ascensori. Non abituato a discutere con sconosciuti delle proprie responsabilità, Yaari 
gli domanda solo educatamente se anche ora, in quel preciso istante, il vento soffia 
sul grattacielo. Perché, 

ad esempio, sul grande albero vicino alla finestra del suo ufficio non si muove una 
foglia. — Non si muove una foglia? — ridacchia l'inquilino. — Forse da lei, signor 
Yaari, ma i suoi ascensori non hanno bisogno di venti esterni, se li creano da sé. 
Yaari ride e riaggancia, promettendo vagamente che si occuperà del problema. 

 Sono già le nove, e Moran non è ancora arrivato. Yaari lo chiama al cellulare ma 
gli risponde la segreteria telefonica. Sa che sua nuora probabilmente ancora dorme, 
eppure telefona a casa del figlio. Anche lì non c'è risposta. Non avendo scelta, 
compone il numero del cellulare di Efrat ma la solita voce registrata lo invita a 
lasciare un messaggio. Dopo qualche minuto lei lo richiama, col consueto tono 
distratto. 

— È vero, mi sono dimenticata di dirti che questa mattina Moran è partito come 
riservista. 

— Nonostante tutto? Cos'è successo? 
— Voglio dire, non è esattamente partito di sua volontà, sono venuti a prenderlo. 
— Chi? 
— Un tipo della polizia militare. 
— La polizia militare? Ma esiste ancora? 
— A quanto pare. 
— Accidenti. E dire che io l'avevo avvertito. Ma lui era sicuro che non si sarebbero 

accorti della sua assenza. 
— E invece se ne sono accorti. 
— Ma anche tu, Efrat, scusa tanto, hai qualche responsabilità. Avresti dovuto 

insistere perché evitasse di provocarli a quel modo. 
— Benissimo Amotz, adesso la colpa è mia, — si innervosisce lei, convinta com'è 

che la sua bellezza le garantisca sempre di essere nel giusto. — Che c'entro io? 
Perché sei così sicuro che lui mi abbia messo a parte dei suoi casini? 

— Va bene, scusami, e adesso? Ho urgente bisogno di lui in ufficio. 
— Se tu hai bisogno di lui troverai il modo di contattarlo. 



— E i bambini, Efrat? — Yaari si intenerisce. — I bambini? Avrai bisogno di 
aiuto. 

— Certo che ne avrò. Oggi ho un corso fino a sera tardi, su nel Nord. Mia madre 
ha promesso che questa notte dormiranno da lei ma se Nadi si addormenta al nido, 
con lui non ce la farà. 

— E io che avevo programmato di accendere le candele con voi questa sera... 
— Benissimo... allora tu e Daniela andrete direttamente da mia madre, accenderete 

le candele con lei e le darete una mano. Anche i bambini saranno contenti... e se mia 
madre sarà stanca, perché non li portate a dormire a casa vostra? 

— No, un momento, ascolta Efrat, io sono solo. Non ricordi che Daniela è partita 
ieri per l'Africa? 

— Oh, è vero. Mi sembra talmente strano che non siate andati insieme che ho 
dimenticato completamente il suo viaggio. 
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L'imposta chiusa all'alba ha effettivamente aiutato a prolungare il sonno dell'ospite 

fino alla fine della mattina, e quando lei si rende conto dell'ora capisce quanta 
emozione e ansia deve aver accumulato durante l'ultima giornata per aver dormito 
tanto sodo. Yirmy evidentemente non ritiene che per una visita di pochi giorni sia 
necessario sgombrare uno scaffale del suo piccolo armadio e, in mancanza di meglio, 
sarà il trolley a fare da armadio a Daniela. A fianco delle camicie e dei pantaloni 
color kaki del cognato appende ora un abito di foggia africana, perché le pieghe del 
viaggio si liscino in vista del tentativo di indossarlo nel suo continente di origine. Era 
stato Amotz a incoraggiarla a comprarlo al mercato di Dar es Salaam tre anni prima, 
ma lei non aveva mai osato indossarlo in Israele. 

Quando le vecchie imposte si aprono con un gradevole cigolio, agli occhi di 
Daniela appare un panorama di colline rossastre poco elevate, ricoperte da arbusti 
folti e bassi. La fitta vegetazione che costeggiava la strada intorno al monte 
Morogoro è sparita e la distesa davanti a lei, nonostante sia verdeggiante, ha il sapore 
del vicino deserto. Accanto all'entrata della fattoria Daniela riconosce tra due furgoni 
parcheggiati uno per lato la Land Rover che l'ha portata fin lì. 

Al pianterreno, dove scende lentamente, ferve un'attività frenetica, accompagnata 
da un canto di donne, dallo scorrere dell'acqua corrente, dai rumori della cucina e dal 
chiocciare di galline. Nell'enorme stanza inondata di luce vengono portate stoviglie 
polverose e unte, arrivate nella notte dal sito degli scavi, contenitori di plastica, piatti 
e bicchieri, e un'infinità di cucchiai, forchette e coltelli che vengono subito insaponati 
e lavati. Sui tavoli della sala da pranzo vi è cibo in abbondanza: verdure fresche, 
uova, pagnotte di farina di granturco, grossi pezzi di carne sanguinolenta, peci che 
ancora serbano il loro ultimo fremito. Su un tavolo troneggia una gabbia di polli, e 



accanto alla porta è legata una capra nera che allatta un capretto anch'esso destinato al 
macello. 

Sui fornelli della cucina, che lavorano a pieno ritmo, ci sono pentole gigantesche, 
casseruole e padelle, e cuochi e cuoche neri con cappelli e foulard candidi mozzano 
teste e code di pesci, affettano carni, mescolano e friggono, e anche Yirmy è 
impegnato, non a cucinare, ma a contrattare. Seduto a un tavolo sul quale c'è una 
vecchia bilancia, con un casco coloniale di sughero in testa e banconote e monete 
accanto, verifica e prende nota delle provviste che vengono introdotte in cucina, 
discute con i fornitori prima di pagarne il prezzo e contrappone la sua autorità di 
uomo bianco, calvo e anziano, a tutta quella vivacità africana dai mille volti. 

— Ti sei fatta una bella dormita — . Nella sua voce echeggia una nota di leggera 
disapprovazione per la cognata venuta a piangere la morte della sorella, e che nel 
frattempo si comporta come se fosse in vacanza. 

Chiama Sijin Kuang, l'infermiera, che pure gironzola tra cuochi e fornelli per 
supervisionare l'igiene della cucina, e le chiede di offrire all'ospite un assortimento 
delle pietanze pronte per un pasto che sarà insieme colazione e pranzo. 

Nella fattoria che serve da campo base alla spedizione viene cucinato il cibo che 
poi verrà messo in contenitori di plastica e inviato al sito. La spedizione vera e 
propria non è molto numerosa, consta di dieci persone in tutto, africani nati in quel 
grande continente che hanno acquisito esperienza scientifica nel corso di scavi di altre 
spedizioni europee in Kenya, Etiopia e Sudafrica, e ora conducono ricerche in 
proprio. A quegli studiosi si affiancano parecchi operai provenienti dalle tribù della 
zona, nella speranza che l'affinità linguistica ed etnica tra scienziati e operai serva a 
localizzare e rinvenire i tanto sospirati fossili. 

Daniela ha una gran fame. Non essendo abituata a mangiare da sola, invita 
l'infermiera sudanese a tenerle compagnia, e anche Yirmiyahu copre le banconote e le 
monete con il casco coloniale e si unisce a loro. Il capocuoco arriva a sparecchiare al 
termine del pasto; Daniela gli fa i complimenti e gli offre il suo aiuto per lavare i 
piatti. L'uomo nero, sbalordito dall'offerta dell'anziana donna bianca, rimane a bocca 
aperta, scoprendo i denti quasi volesse inghiottirla. Yirmiyahu scoppia a ridere. 

— Lavare i piatti? Tu? Qui? 
— E perché no? 
— Ma se a casa dei tuoi genitori, di sabato, facevi di tutto per sfuggire all'unico 

dovere che ti avevano imposto: lavare i piatti del pranzo. Fino a che Shuli non si 
stufava e li lavava al posto tuo. 

Daniela arrossisce. — Non è vero... a volte lei mi dava una mano ad asciugarli. 
— No, no, — si intestardisce Yirmiyahu su ricordi d'infanzia di quaranta e più anni 

prima, — eri una campionessa nell'arte di svignartela. 
— Non me la svignavo, avevo i miei tempi. 
— I tuoi tempi, — ridacchia lui con una strana ironia, quasi stesse parlando di 

qualcosa di attuale. — Chissà perché andava però sempre a finire che il tempo non lo 
trovavi mai. 

Daniela sorride. «Ho i miei tempi» era in effetti la scusa che adduceva per sottrarsi 
al dovere, nella speranza che qualcuno perdesse la pazienza e la sostituisse, o almeno 
le desse una mano. Rigovernare i piatti del pranzo del sabato era veramente la sua 



unica mansione domestica, ma già durante il pranzo lei si incupiva, e siccome 
solitamente era una bambina allegra, i suoi genitori riconoscevano quel «malumore 
da stoviglie» e ci scherzavano su, rifiutandosi però di dargliela vinta. «Che c'è di 
tanto terribile a lavare i piatti?», domandava compassionevole sua madre a quella 
figlia per la quale stravedeva. Daniela faticava a spiegarle il senso di umiliazione di 
stare nel cucinino angusto e squallido — che anche lei in verità detestava — mentre il 
resto della famiglia si godeva il sonnellino pomeridiano. 

E quando tutti se ne stavano già sdraiati comodamente a letto, Daniela si recava 
con un senso di disgusto nella cucina buia della casa popolare, si metteva davanti al 
lavello grigiastro e graffiato, pieno di piatti, ognuno dei quali la faceva imbestialire 
più del precedente, ci spruzzava sopra un'enorme quantità di detersivo e poi se ne 
andava a sfogliare un giornale, o a chiacchierare per ore al telefono, pregando in cuor 
suo che il detersivo facesse il lavoro da sé. E al risveglio, allorché i genitori 
trovavano nell'acquaio i piatti sporchi, capitava che dalla cucina provenisse il rumore 
di un getto d'acqua redentore. Allora lei vi si precipitava sorridente e allegra dicendo, 
Uffa, ma che fretta avete? Vi ho promesso che li avrei lavati io i piatti, allora perché 
non avete la pazienza di aspettare che faccia le cose secondo i miei tempi? 

Ora che osserva la frenetica attività collettiva di quella cucina gigantesca le viene 
da pensare che non era il lavare i piatti in sé a procurarle sofferenza, ma il senso di 
solitudine che provava in quel cucinino. Dopotutto era sempre felice di aiutare suo 
padre ad accudire il loro piccolo giardino, o a dipingere la ringhiera, ma la sua anima 
si ribellava all'idea di rimanere sola davanti alla sporcizia e agli avanzi dei suoi 
famigliari addormentati, per quanto amore provasse per loro. 

E se talvolta accadeva che a causa dei «suoi tempi» la sera non c'erano un 
bicchiere, un piatto o un cucchiaino puliti, e una rabbia giustificata riempiva la casa 
dinanzi a quei «tempi» nei quali regnava l'immobilità più assoluta, sua sorella 
arrivava in aiuto, e senza alcun malumore calmava tutti e andava in cucina a darle una 
mano. 

— Davvero Shuli non si arrabbiava mai con me? — si stupisce ora Daniela. —
 Dopotutto era naturale che si incavolasse un pochino... 

— Non ricordo che si sia mai incavolata... 
La «sorellina» minore, che tra pochi anni ne compirà sessanta, volge allora lo 

sguardo verso il cielo azzurro e le colline della savana africana con un senso di 
sollievo, di gratitudine, e un nodo alla gola. 
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A Tel Aviv ha ripreso a soffiare il vento e — come diretta conseguenza — tra 

Yaari e Gottlieb si svolge un'animata conversazione telefonica. 
— A parte tutto, Yaari, spiegami ancora, ma per favore con un po' di logica, cosa ti 

spinge a comportarti così. Perché dovremmo continuare a occuparci di quei venti 
quando tu sai benissimo quanto me che i rumori nel vano degli ascensori non sono 
dovuti al tuo progetto, e di certo non alle mie cabine? Quindi perché sprecare un 
giorno di lavoro, fermare gli ascensori, smontare i pannelli e buttare via dei soldi, 
solo per scoprire quello che è già chiaro a tutti: che l'appaltatore ha risparmiato nelle 
armature in ferro e ha eseguito male la colata di cemento ed è lui che deve vedersela 
con gli inquilini... 

— Può darsi che tu abbia ragione e alla fine si scopra che le cose stanno davvero 
così, ma in ogni caso... dopotutto Moran ha incontrato la tua esperta... 

— Rorale. 
— E a suo parere i difetti di costruzione nel vano risalgono a prima che gli 

ascensori fossero installati, quindi, anche se formalmente noi non siamo responsabili 
dei rumori, da un punto di vista morale... 

— Da un punto di vista morale? — Gottlieb è allibito. — Questa mi giunge nuova. 
Da dove salta fuori? 

— Ascoltami e non arrabbiarti. Da un punto di vista morale i tuoi tecnici devono 
pur avere qualche responsabilità, e forse anche l'ingegnere del mio studio che ha 
supervisionato l'installazione, lo ammetto. Avrebbero dovuto accorgersi dei difetti e 
contestarli all'impresa ancor prima di montare le cabine. 

— No, no. Ti sbagli. Noi collaboriamo da più di vent'anni, e nonostante 
l'esperienza e la professionalità che hai acquisito nel tempo io sono più vecchio di te. 
Io e tuo padre ci capivamo e siamo sempre andati d'accordo per quanto riguarda i 
limiti della responsabilità comune. E anche quando lui si è ammalato e tu hai preso in 
mano l'azienda, abbiamo deciso di continuare a collaborare secondo gli stessi 
principi, cioè far fronte comune contro appaltatori e imprese edili onde evitare che 
applicassero la tecnica del divide et impera. Quindi cosa c'entra adesso l'etica? In 
passato non abbiamo mai fatto riferimento a un concetto tanto astruso, che sarà 
superfluo pure in futuro. Abbiamo parlato di responsabilità legale e abbiamo stabilito 
i limiti finanziari di ciascuno di noi, e la nostra collaborazione è andata avanti nel 
reciproco rispetto e con risparmio di denaro. Quindi perché adesso vuoi svegliare il 
can che dorme? L'impresa edile tace, non ha nessuna recriminazione nei nostri 
confronti, tenta solo di esasperarci utilizzando il rappresentante dell'associazione 
condomini, che anche se ha perso un figlio non ha il diritto di farci saltare i nervi. 

— Ha perso un figlio? Come lo sai? 
— Tu non sei l'unico che perseguita, fa diventare matto anche me. Perciò ho deciso 

di controllare chi è questo tizio e da dove gli arriva tutta quell'acredine, e ho scoperto 



che suo figlio è rimasto ucciso di recente, un mese o due prima che lui e la moglie si 
trasferissero in quel grattacielo. E anche se ritengo che si debbano rispettare le 
persone come lui, dobbiamo tenere a mente che le sue priorità sono diverse dalle 
nostre. Purtroppo, con tutte le guerre che abbiamo avuto, ho accumulato una discreta 
percentuale di dipendenti che hanno perso i figli e sto sempre attento a non prenderli 
di petto. Li ascolto educatamente, abbasso la testa e assicuro che farò il possibile per 
tener conto delle loro richieste. Poi, con cautela e delicatezza, faccio quello che devo 
fare. Perché se cominci a inguaiarti con genitori che hanno perso un figlio, potresti 
farti trascinare molto lontano. 

— Lo sai che anche noi... nella nostra famiglia... 
— Certo che lo so, c'ero anch'io al funerale. 
— C'eri anche tu? Non mi ricordo. Ero troppo preoccupato per mia figlia che è 

svenuta accanto alla tomba. Ero così spaventato che non ho visto... 
— Sì, mi ricordo che anche tuo padre era spaventatissimo, già allora si appoggiava 

a un bastone... quanti anni aveva allora tua figlia? 
— Dodici, appena compiuti. Di noi quattro è quella che ha sofferto di più per la 

morte del cugino, e ho l'impressione che ancora oggi, a distanza di sette anni, non si 
sia ripresa del tutto. 

— Succede che a volte ci si innamori follemente e in segreto di un cugino più 
grande. 

— Forse... chi può sapere cosa passa per la testa dei nostri figli? E anche una 
moglie può sorprenderti... Ma torniamo al reclamo. Perché non decidiamo di dedicare 
un giorno di lavoro al problema, per il tuo buon nome e il mio? Ci divideremo le 
spese. Ci piazzeremo sul tetto dell'ascensore più grande e risaliremo lentamente il 
vano illuminando le pareti con una torcia per dimostrare una volta per tutte da dove 
arrivano i venti. 

— No mio caro, io mi rifiuto categoricamente. Ormai ho imparato che pure una 
macchina è come un essere umano. Se la apri e cominci a frugarci dentro scopri cose 
che preferiresti non sapere. È vero, la mia esperta è molto sensibile ai suoni e ai 
rumori ma credimi, è anche un po' toccata. 

— Toccata? 
— È troppo sicura di sé, e perciò bisogna fissarle dei limiti. Insomma, finché non 

c'è una richiesta ufficiale degli inquilini noi ce ne stiamo tranquilli nel nostro 
angolino. E se quell'uomo, il rappresentante dell'associazione condomini, continuerà 
a tormentarti digli: «Ha ragione signore, stiamo verificando il problema ma ci vorrà 
del tempo». così te lo levi di torno con gentilezza. Dopotutto nessuno è mai morto per 
un fischio di vento. E la morale, amico mio, lasciala in famiglia. 
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I cuochi si levano i cappelli bianchi e li sventolano sopra le pietanze per 

raffreddarle un po' prima di infilarle nei contenitori e poi nel grande frigorifero. I 
pasti pronti saranno spediti al sito degli scavi solo alle tre del pomeriggio, e nel 
frattempo Yirmy propone alla cognata una breve passeggiata, per vedere uno 
stranissimo elefante. 

— Un elefante? — si entusiasma lei. — Benissimo, ma perché dici che è strano? 
— Quando lo vedrai, capirai. 
— Perché dobbiamo andare a piedi? Non possiamo prendere la macchina? 
— Non è una passeggiata lunga. 
— Ne sei sicuro? 
— Non ti farò fare un tragitto che tua sorella non sarebbe stata in grado di 

percorrere. 
Daniela sale in camera a mettersi un paio di scarpe comode, ci pensa su un 

momento, e poi indossa anche il vestito africano. In un luogo tanto remoto potrà 
verificare se i suoi colori vivaci le si addicono, e con sua sorpresa il cognato 
riconosce l'abito comprato al mercato accanto alla sede della rappresentanza 
israeliana. In quell'occasione Amotz aveva cercato di convincere Shuli a seguire 
l'esempio di Daniela, e acquistare un vestito simile, ma lei si era fermamente rifiutata. 

— Non ho mai osato indossarlo in Israele perché i suoi colori sono troppo 
sgargianti e mi sembrano anche male assortiti. 

— Peccato, perché le donne africane della tua età sanno che i colori sgargianti e 
male assortiti le rendono più giovanili. 

— Allora adesso sarò un'africana giovanile, — ride Daniela uscendo dalla porta 
della fattoria mentre il sole l'acceca già al primo passo. — Un attimo, — dice a 
Yirmy, — fermati. Non sono pronta a un sole così forte. Dimentichi che sono arrivata 
da un posto piovoso e ventoso. 

Ma Yirmy non prende sul serio l'inverno israeliano. Quanto rigido potrà mai 
essere? Si toglie il casco coloniale e lo mette in testa alla cognata. — Ecco, in onore 
dell'equatore — . Poi la conduce lungo un sentiero ombroso, sul quale è gradevole 
camminare, e malgrado la luce forte Daniela si gode l'aria pura. 

Dopo un tratto breve e poco impegnativo, scendono verso un torrentello sulla cui 
sponda pascolano delle mucche nere. Yirmy dice agli alti pastori alcune parole nella 
loro lingua, e loro rispondono con una frase più lunga. 

Da quando è arrivata la sera prima, Daniela non ha ancora nominato i suoi 
famigliari — Amotz e i figli — , ma soprattutto ha badato a non lasciarsi sfuggire 
parole di tenerezza per i due nipotini. È strano che anche Yirmy abbia finora ignorato 
la loro esistenza e non domandi nulla, non mostri interesse, come se il baratro della 
lontananza avesse inghiottito anche loro. Mentre costeggiano il torrente Daniela 
decide di nominarli: dopotutto la sua famiglia è sempre stata cara al cognato. Lui le 



cammina a fianco, indifferente, silenzioso, alto, con abiti sgualciti color kaki e la testa 
pelata e arrossata dal forte sole. 

— Scusa, ma ti interessa poi che parli di loro?  
— A dire il vero, non proprio... ma se è importante per te, fa' pure, perché no? 
Daniela è sbalordita, tace, non reagisce a quell'offesa diretta. È vero, è lei che ha 

imposto a Yirmy questa visita, e non per raccontare di suo marito e dei figli ma per 
parlare di sua sorella, che magari però lui vorrebbe dimenticare. 

Mezz'ora dopo arrivano a un ampio fiume accanto al quale ci sono capanne e 
tettoie. 

— Ecco, l'elefante è laggiù — . Yirmy indica una tettoia lontana. Alcuni ragazzini 
le stanno intorno e si mettono a correre in direzione dei due bianchi. Un vecchio 
africano dai capelli candidi, seduto all'entrata, riconosce da lontano l'uomo e lo 
chiama per nome. A quanto pare Yirmiyahu è già stato qui diverse volte, e ha sempre 
pagato un biglietto d'ingresso. 

Nonostante non sia particolarmente imponente, l'elefante, con la sua mole e il suo 
odore, riempie l'intero spazio. Ha una zampa incatenata al tronco mozzo di un albero, 
e senza far caso agli ospiti venuti in visita continua a spiluccare delicatamente della 
verdura da una piccola mangiatoia, infilandosela con la proboscide nella bocca 
rossastra. 

L'africano impartisce un ordine secco e l'animale interrompe il pasto, solleva la 
testa e la tende verso gli ospiti. Daniela ora capisce il motivo della visita. L'occhio 
sinistro del pachiderma è piccolo e normale, infossato nella carne nera delle guance, 
ma quello destro è gigantesco, spalancato. Sembra un occhio da ciclope, curioso e 
intelligente, dall'iride azzurrognola, o verdastra, che osserva il mondo con 
malinconica umanità. 

— È vero? — domanda stupita Daniela. 
— Certo. Quest'uomo era guardiano di una riserva naturale, e quando l'elefante è 

nato ha notato che la madre lo respingeva a causa di questo difetto genetico. Siccome 
lei avrebbe potuto fargli del male, ha ottenuto dalle autorità della riserva il permesso 
di isolare l'elefantino per proteggerlo, e anche per mostrare a tutti la sua peculiarità. E 
adesso gira con lui da un posto all'altro, monta una tettoia e si fa pagare il biglietto. 

L'africano grida un nuovo ordine alla bestia, che muove qualche passo verso 
Daniela e con una specie di cerimonioso inchino abbassa la testa per mostrarle da 
vicino il grande e stupefacente occhio e ricevere in cambio un premio. Lei si sente 
mancare. L'odore pungente dell'animale le provoca un capogiro. — Accarezzalo, —
 le intima il cognato, e Daniela tende una mano verso l'iride azzurrognola-verdastra 
che la ipnotizza, e poi subito arretra. Yirmiyahu scoppia in una risatina strana, secca. 

Daniela lo osserva. Sembra disteso e compiaciuto. A dire il vero certi suoi 
atteggiamenti talvolta impensierivano i suoi genitori, ma l'amore e la devozione che 
mostrava per Shuli fugavano ben presto ogni preoccupazione. Ora che Shuli non c'è 
più, sembra che Yirmiyahu non abbia più alcun freno. 

L'elefante si alza e in onore degli ospiti lascia cadere i suoi escrementi con un 
soffice tonfo sulla paglia sparsa a terra. L'africano li osserva con soddisfazione, 
sorride a Yirmiyahu e lui annuisce. 



— Vedo che sei soddisfatto, — gli dice Daniela in tono di sfida quando escono da 
sotto la tettoia, — ti sei allontanato da tutto e hai dimenticato i guai. Bruci i giornali e 
vivi senza radio e senza telefono. Ma riesci veramente a isolarti o ti stai solo 
divertendo? Non dirmi, ad esempio, che non sai che da noi hanno sostituito il primo 
ministro. 

— No, non lo so — . Yirmy solleva la mano per zittire la cognata. — E nemmeno 
voglio saperlo. 

— E non ti interessa sapere chi è il nuovo capo del governo? 
— Assolutamente no — . Lui le tappa la bocca. — Non dire niente. Non voglio 

sentire il suo nome, e nemmeno quelli dei ministri e dei sottosegretari. Non mi 
interessa e non me ne frega niente. Per favore, Daniela, cerca di capire la mia 
situazione, e cosa è importante per me adesso. Dopotutto sei venuta qui a far rivivere 
un dolore, non ad avvelenare la mia solitudine. 
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Yaari cerca inutilmente di contattare Moran. Fatica ad accettare il fatto che il 

cellulare del figlio, sempre acceso e disponibile per lui, si sia trasformato 
all'improvviso in una segreteria telefonica virtuale che registra con indifferenza i 
messaggi. Lo chiama a casa, non nella speranza di trovarlo ma per lasciare in una 
segreteria telefonica vera un messaggio breve e imperioso che altro non è che la 
preoccupazione di un padre mascherata dall'ingiunzione di un datore di lavoro che 
pretende di sapere quando il suo dipendente sarà congedato. Poi cerca ancora Efrat al 
cellulare. Se risponderà, lo farà solo richiamandolo dopo qualche tempo. 
Consapevole che la nuora è in grado di riconoscere il suo numero sul display del 
telefonino, e ignorarlo a piacere, registra il messaggio più perentorio che un suocero 
possa permettersi di lasciare alla madre dei suoi nipoti senza compromettere i rapporti 
con lei. Cara Efrat, dice Yaari con una nota di disperazione nella voce, se sei riuscita 
a contattare il tuo disertore, chiamami subito, ho urgente bisogno di lui. 

Onestamente non c'è nulla che esiga la presenza di Moran in ufficio. Ma Yaari non 
lo cerca in veste di dipendente ma di figlio, sul quale esercitare un controllo in nome 
del suo amore, soprattutto ora che sente la mancanza della moglie. Daniela sa sempre 
formulare a parole malesseri che lui non riesce a definire, e così facendo li attenua, li 
allevia. E ora Yaari cerca Moran quasi lui fosse il riflesso silenzioso di lei. Ma non si 
lamenterebbe con lui come invece fa con la moglie. 

Telefona alla figlia a Gerusalemme. Anche lei è irreperibile al cellulare. Yaari ne è 
contento: potrà lasciarle un messaggio in segreteria senza rischiare una discussione. 
— Nofar, — esordisce scegliendo con cura le parole, — spero che non ti sia 
dimenticata che la mamma è partita ieri per l'Africa, per andare da Yirmy. Anche 
Moran è partito come riservista, anzi, sarebbe più giusto dire che l'hanno costretto a 
partire, e ancora non è chiaro se tornerà stasera o domani. Efrat è impegnata con un 



altro dei suoi corsi e i bambini staranno da sua madre. Questa sera perciò sono solo. 
Se non sei di turno, e non hai niente di importante da fare a Gerusalemme, potresti 
venire a stare un po' con me: accenderemo insieme le candele. 

Silenzio. Alle narici di Yaari giunge un gradevole aroma di tabacco. Si alza, 
prende il cappotto ed esce dall'ufficio. Nonostante mezzogiorno sia ancora lontano, 
l'open space è quasi vuoto. In un angolo delimitato da una bassa parete di vetro è 
seduto però l'ingegnere capo, il dottor Malachi, intento a osservare sul monitor del 
computer il progetto di un grande ascensore e a fumare la pipa, cosa che si permette 
di fare visto che non c'è nessuno nei paraggi. Yaari si avvia nella sua direzione per 
goderne l'aroma. 

— L'odore di tabacco è parte imprescindibile della mia infanzia, dei bei tempi in 
cui era ancora permesso fumare in ufficio. Se non fosse per l'appuntamento che ho al 
ministero della Difesa, rimarrei a respirarlo ancora un po'. Mi faccia solo il favore, 
prima di andarsene, di non lasciare della brace non completamente spenta nel 
cestino... 

— E lei stia attento a non promettere un quinto ascensore prima di assicurarsi un 
pagamento extra per ogni cambiamento che saremo costretti ad apportare al progetto. 

— Vedremo, — borbotta Yaari indossando il cappotto, — vedremo — . Ancora 
però non gli mostra lo schizzo notturno che ha in tasca per timore di una reazione 
ironica da parte di chi riceve lo stipendio più alto di tutto l'ufficio. 
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— Allora non ti dispiace che ti abbia portata a vedere l'elefante, — domanda 

Yirmy a Daniela con tenerezza. 
— No, — risponde lei. Sotto la falda del casco coloniale il suo volto non più 

giovane assume una dolce espressione infantile. Poi aggiunge con un sorriso: —
 Allora un elefante con un difetto genetico ti interessa di più del primo ministro 
israeliano... 

— Perché? Anche lui ha un difetto genetico? — ride Yirmy, spostando lo sguardo 
verso le colline all'orizzonte. 

Di ritorno al torrentello camminano tra mucche e pecore mentre gli alti pastori, 
appoggiati ai loro bastoni, li osservano seri. A poca distanza, in cima a una collina, un 
filo di fumo sale da una capanna che Daniela non aveva notato in precedenza. — Di' 
un po', — domanda al cognato, — sarebbe possibile dare un'occhiata a una capanna 
come quella? – Perché no? — risponde lui. — Ti renderai conto di quale esistenza 
conduce la gente qui, di quanta miseria ci sia, in che tanfo vivano — . Deviando dal 
sentiero, Daniela e Yirmy si arrampicano lungo il pendio. Accanto alla capanna 
pascola una mucca. Una donna africana robusta, in piedi sul tronco mozzo di un 
albero, spalma sul tetto del tugurio gli escrementi freschi dell'animale. Yirmiyahu le 
dice qualcosa, le dà una moneta, e sospinge delicatamente la cognata verso l'ingresso. 



La capanna è vuota. Qua e là ci sono coperte sulle quali è sparso del vasellame di 
stagno. In un angolo, circondata da pietre di basalto nere, è imprigionata la fiamma di 
un fuoco violaceo il cui fumo lambisce i bioccoli di paglia che spuntano dal soffitto. 

— Non hanno paura che il fuoco arrivi alla paglia e bruci la capanna? 
— Se anche bruciasse, si potrebbe ricostruirla facilmente. Non lasciano spegnere 

mai il fuoco, sono abituati a tenerlo sempre acceso, da generazioni, pure nel caldo 
torrido dell'estate. 

— Un fuoco amico, — sussurra Daniela meditabonda, con gli occhi pieni di 
lacrime per il fumo. 

— Sì, — esclama Yirmy con afflizione, — un fuoco veramente amico... Lo sa il 
diavolo come questa espressione insopportabile ci sia rimasta appiccicata. Lo sai chi 
è stato il primo a usarla? 

— No. 
— Indovina. 
— Non lo so... 
— L'uomo a cui vuoi più bene al mondo... 
— Moran? No, non dirmi Amotz... 
— Perché no? Proprio lui, a Gerusalemme, nel mio ufficio al ministero degli 

Esteri. Amotz era venuto a darmi la notizia della morte di Eyal accompagnato da un 
medico e da un ufficiale dell'esercito perché quando Eyal si era arruolato aveva 
annotato su un modulo il suo nome e il tuo nel caso avessero dovuto informare i 
genitori di una disgrazia. Non potevano nascondermi il fatto che era stato ucciso dal 
fuoco dei suoi commilitoni perché la notizia sarebbe comunque trapelata alla stampa, 
e mentre ascoltavo, con una freccia avvelenata infilzata nel cuore, quel messaggero di 
sventura in uniforme che mi spiegava come i nostri soldati avessero aperto il fuoco 
contro Eyal e illustrava con mano tremante la scena della battaglia, quasi ci fosse 
stato un vero e proprio combattimento e non la semplice uccisione di un soldato 
erroneamente scambiato per un ricercato, il tuo Amotz, il mio Amotz, il nostro 
Amotz, arrivato da Tel Aviv con quel messo, forse ritenendo che io non capissi le 
spiegazioni, o al contrario, con l'intenzione di consolarmi e allentare un poco la 
doppia fune che mi stringeva il collo — perché morire per mano dei nostri soldati è 
cento volte più crudele che morire per mano del nemico — , mi prese la mano, mi 
abbracciò forte e disse: «Yirmy, quello che vogliono dire è che Eyal è rimasto ucciso 
da fuoco amico». 

— Amotz? — mormora Daniela, profondamente addolorata. 
— Sì, Amotz, e non una sola volta. Ha ripetuto quella frase disgraziata più volte. Io 

sulle prime avrei voluto mangiarmelo vivo, poi, all'improvviso, in mezzo allo shock e 
alla rabbia, capii che quell'espressione assurda, quel «fuoco amico», conteneva anche 
qualcos'altro: una scintilla che mi avrebbe aiutato a ritrovare la strada nel buio fitto 
che mi attendeva, a riconoscere meglio i nostri veri mali... e allora mi sono 
innamorato di questa espressione, ho cominciato a usarla a proposito e a sproposito, a 
contagiare pure gli altri... ecco, anche tu, sorellina, sei entrata in questa squallida 
capanna africana e hai detto con totale semplicità: fuoco amico... no? 
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La sede del ministero della Difesa è situata a poca distanza dallo studio di 

progettazione di Yaari ma i genitori e i bambini che si riversano verso l'Heichal 
HaTarbut, il centro culturale, costringono Amotz a rallentare. Avendo ereditato dal 
padre, che pure un tempo aveva lavorato per il ministero, un pass per entrare negli 
uffici, il suo accesso all'edificio ben sorvegliato avviene però rapidamente e senza 
inutili intoppi. 

Qualche anno prima il vecchio stabile era stato ampliato, erano stati aggiunti piani 
alti e sotterranei ed era stato lo studio di Yaari a progettare la maggior parte degli 
ascensori. In certi periodi Amotz era solito partecipare a parecchie riunioni del 
reparto infrastrutture del ministero per scongiurare tagli ai suoi progetti da parte delle 
imprese edili. Abituato alla frenesia del reparto, nota anche qui l'assenza di molti 
dipendenti. I computer sono spenti e gli uffici vuoti, compreso quello del direttore col 
quale aveva appuntamento. — Che succede? — domanda all'anziana segretaria 
rimasta sul posto. — Il ministero della Difesa ha deciso che Hanukkah rientra nel 
novero delle feste comandate per aumentare i giorni di ferie dei suoi dipendenti? 

— Perché no? — risponde lei, stupita che lui non sappia dello spettacolo 
organizzato per i figli del personale al centro culturale. Anche Moran era riuscito a 
scroccarle dei biglietti gratis da distribuire nel suo studio. 

— Non si è nemmeno preso la briga di informarmi, e nemmeno mia nuora lo sa. 
Questa mattina è partito per chiarire la sua posizione come riservista e adesso i miei 
due nipotini si perdono lo spettacolo. 

— Quanti anni hanno? 
— Il maschietto due e la bambina cinque. 
— Allora non si preoccupi. I miei avevano più o meno la loro età l'anno scorso e 

non si sono divertiti neanche un po'. 
— Ma come fa a sapere che si tratta dello stesso spettacolo? 
— Cosa mai potranno inventare di nuovo degli attori disoccupati che cercano di 

sbarcare il lunario? 
— Allora non è rimasto nessuno con cui si possa discutere del progetto? 
— C'è la nuova vicedirettrice. 
— Perché? Lei non ha figli? 
— No. È nubile per scelta. Vada nel suo ufficio. 
La donna, sui cinquant'anni, alta e sorridente, laureata in ingegneria civile e con 

alle spalle un dottorato di ricerca, riceve Yaari con gioia e rintraccia la pratica che lo 
riguarda sulla quale è scritto in pennarello rosso Top Secret. 

— Questa richiesta di un quinto ascensore — sospira lui — è saltata fuori dopo che 
avevamo già finito il progetto. Mi dica, è davvero indispensabile? 

Lei dà un'occhiata ai documenti e sospira di rimando. — Che ci posso fare? Anche 
noi riceviamo degli ordini. E a quanto pare questo è tassativo. Serve una cabina 



indipendente che colleghi l'ultimo piano direttamente al parcheggio sotterraneo senza 
possibilità di fermata, così che nessuno possa salirvi. E oltre a un telefono interno 
serve anche un monitor collegato alle telecamere di sicurezza che sorvegliano la zona 
circostante. Insomma, dovrà essere una specie di ascensore privato. 

— Vabbè, allora troveremo una soluzione. Spero che abbiate tenuto conto che 
questo implicherà un cambiamento radicale del progetto del vano e dei costi extra. 

— È naturale che ci voglia un cambiamento, — ammette la vicedirettrice, — ma 
per quanto concerne i costi, abbiamo già spremuto fino all'ultimo sheqel per questo 
progetto. 

— Grazie tante, allora qual è la conclusione? Che adesso dovrei sovvenzionare io 
le spese per la sicurezza dello stato? 

— Perché no? — ride lei. — In fondo si preoccupano anche della sua, di sicurezza. 
Yaari scrolla le spalle ma evita di addentrarsi in una discussione. In ogni caso le 

decisioni riguardanti i finanziamenti sono di pertinenza di un altro reparto e lì lui 
saprà difendere le sue posizioni. Incerto se mostrare alla donna lo schizzo fatto alla 
luce della luna, alla fine decide di osare. Una donna cordiale, piacente ed elegante 
come lei non si permetterà di stroncare una proposta tecnica che non rientra nel suo 
campo di competenza. — Sa, — le spiega con un sorriso enigmatico, — siccome al 
momento sono solo, perché mia moglie è partita per l'Africa, e soffro un po' 
d'insonnia, mi è venuta un'idea che forse metterà tutti d'accordo. Un ascensore con le 
porte perpendicolari che dovrebbe incastrarsi nell'angolo sud del vano, con un quadro 
di manovra indipendente. Così non ruberà troppo spazio agli altri quattro e il progetto 
già concluso non dovrà essere completamente rivoluzionato. 

La vicedirettrice prende un righello e compie misurazioni e calcoli in base alla 
scala dello schizzo. 

— Sarà piccolissimo questo suo ascensore, signor Yaari, — sorride ironica. — Il 
nostro cliente misterioso dovrà mettersi a dieta prima di poterlo usare. 

— È vero, — ammette Yaari, — è piccolissimo, ma non si dimentichi che ci sono 
due angoli, e ci potrà trovare posto anche un'altra persona, diciamo la moglie del 
nostro mister X. 

— La moglie? — sogghigna sorpresa la vicedirettrice. — Non l'ho davvero messa 
in conto per il progetto del nostro ascensore monacale. Ma se insisterà ad 
accompagnare il marito dappertutto, allora dovrà mettersi a dieta pure lei. 
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La grande cucina della fattoria è pulita e silenziosa. I cuochi e le cuoche sono 

scomparsi. Yirmiyahu apre davanti alla cognata una delle porte del grande frigorifero. 
— Cosa vuoi che ti riscaldi? — Ma il sole cocente e la donna africana che spalmava 
sul tetto gli escrementi della mucca hanno fatto passare l'appetito a Daniela. — Non 
c'è fretta, — dice, — andrò di sopra a riposarmi un po', e poi, se è possibile... 

Sì, il pranzo si può rimandare, però non oltre le tre del pomeriggio perché a 
quell'ora Yirmy partirà per il sito degli scavi per consegnare il cibo alla spedizione e 
tornerà solo a tarda sera. 

— È lontano il sito? 
— Non molto, ma si viaggia lentamente. 
— E io cosa faccio? 
— Riposa, leggi, in fin dei conti il romanzo non te l'ho bruciato. 
— E chi altri rimarrà qui? 
— C'è sempre qualcuno di guardia. 
D'un tratto Daniela è colta dal timore dell'abbandono. 
— Potrei venire con voi? C'è posto anche per me? 
— Sì, ma a patto di non farmi aspettare fino all'ultimo minuto, come faceva tua 

sorella. Alle due e mezza ti fai trovare qui pronta, mangiamo e ci mettiamo in 
viaggio. Vuoi che ti svegli? 

— Non ce n'è bisogno, — dice lei in tono di lieve scoramento, — non credo che 
riuscirò a dormire. 

Sale lentamente la scala ampia e agevole che si snoda intorno all'antico vano. Nella 
camera lasciata quella mattina respira ora un odore di lisoformio che le ricorda quello 
dei gabinetti della scuola in cui insegna. In sua assenza il pavimento è stato lavato, il 
bagno lucidato e il letto rifatto in modo diverso. Daniela volge lo sguardo verso il 
cielo estivo velato da una foschia azzurrognola. Su una collina lontana scorge due 
grosse zebre, ma è difficile dire se stiano lottando o si stiano accoppiando. Pensa al 
marito. Era stato davvero Amotz a usare per primo l'espressione «fuoco amico» che 
Yirmy aveva cominciato a ripetere con un sarcasmo che avviliva e paralizzava sua 
sorella? 

Tira a sé le ante di legno delle imposte, fa ombra nella stanza. La camera è 
piacevole, ma le manca un grande specchio che le rifletta la figura intera. Quello 
piccolo e graffiato appeso sopra il lavabo non riesce a soddisfare la sua curiosità. Si 
toglie le scarpe da ginnastica, si sfila il vestito. A giudicare dalle occhiate di 
approvazione della gente del posto è contenta di aver seguito il consiglio di Amotz e 
di averlo indossato nel suo continente di origine. Sono anni che porta solo pantaloni 
perché è convinta che gli abiti l'appesantiscano, almeno agli occhi degli altri, non ai 
suoi. Ma qui è libera, non è tenuta a proteggere la sua silhouette. L'ampio vestito 
aveva reso ariosa la visita mattutina all'elefante. 



Si stende sul letto in mutande e reggiseno. Dopo qualche minuto se lo slaccia. Si 
avvolge poi in una vestaglia leggera, trovata nel piccolo armadio di Yirmy. Amotz 
aveva rinunciato con troppa facilità all'idea di partire con lei. Temeva che questa 
volta potesse importunarla, questo sì, ma per il momento lei non si sente sopraffatta 
dai ricordi d'infanzia né dal dolore, e chissà cosa accadrà durante questa breve 
settimana che ancora l'aspetta. La solitudine nella quale suo cognato si rifugia 
caparbiamente altera il legame semplice e naturale che ha sempre avuto con lui. E poi 
non è possibile che lui si trovi qui solo per rimpolpare i suoi risparmi. Di certo i 
motivi sono più profondi. Quando sfoglia i tre volumi di antropologia e di geologia 
che trova nella stanza, Daniela capisce che non sono libri di svago, e nemmeno solo 
da sfogliare. La loro presenza è puramente simbolica nella camera di un uomo la cui 
biblioteca a Gerusalemme è sempre stata stracolma. 

Si alza a controllare se ha chiuso a chiave la porta della camera. Se si fosse recata 
con Amotz all'ufficio di Yirmy il giorno in cui gli avevano comunicato la terribile 
notizia, probabilmente lui avrebbe tenuto a freno la lingua, non si sarebbe fatto 
sfuggire quella frase a proposito del «fuoco amico» che aveva tanto impressionato 
Yirmy e gli era servita da spunto per creare quella specie di nuova fede religiosa. 
Invece lei era arrivata a casa di sua sorella, a Gerusalemme, in ritardo. Moran aveva 
una tale paura del colpo che stava per piombarle addosso che aveva gironzolato per 
un'ora intera fuori dalla scuola in attesa del termine delle lezioni. Tutti avevano 
saputo prima di lei che Eyal era morto. 

La porta è chiusa a chiave. Nonostante il caldo Daniela prende una delle coperte di 
lana di Yirmy e vi si avvolge. Da anni ormai si mantiene fedele al riposino 
pomeridiano e cerca di non rinunciarvi nemmeno durante i viaggi. E siccome fin dal 
suo primo anno di matrimonio Amotz aveva scoperto che in quelle ore la moglie era 
più incline ad avere rapporti sessuali, aveva cominciato a unirsi puntualmente a lei. 
Era forse la forza misteriosa del sole pomeridiano la responsabile della carica 
sessuale di Daniela? Oppure quella era un retaggio del periodo in cui da giovane, al 
termine di una giornata di studi, dei ragazzotti innamorati le venivano dietro e la 
fermavano all'inizio del quartiere mentre sua madre l'aspettava con il pranzo? 

Comunque, ancora anni dopo la morte di sua madre, quando i suoi spasimanti 
vivevano ormai soddisfatti e tranquilli con altre donne, durante le ore del riposo 
pomeridiano in Daniela bruciava una fiamma che Amotz si sforzava di non lasciarsi 
sfuggire, al punto che a volte si affrettava a interrompere appuntamenti e riunioni e si 
sobbarcava il lungo tragitto fino al quartiere residenziale periferico dove vivevano per 
tentare la fortuna nella penombra della camera da letto nella quale un'insegnante 
d'inglese si addormentava al termine di una mattinata di lavoro. 
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Incoraggiato dal fatto che lo schizzo notturno aveva per il momento ottenuto solo 

commenti divertiti e non sprezzanti, Yaari rinuncia a prendere uno degli ascensori da 
lui progettati e scende agilmente le scale dell'edificio del ministero della Difesa, 
diretto verso l'uscita. Il cielo si è rasserenato, e un piacevole sole invernale fa 
amicizia con i passanti. Le vie si sono svuotate dopo che il centro culturale ha 
ingoiato nel suo ventre bambini e genitori. Ma è possibile che lo spettacolo di 
Hanukkah abbia coinvolto anche il suo ingegnere capo e il commercialista? L'ufficio 
di Yaari è infatti chiuso a chiave. Solo un aroma di tabacco aleggia ancora nell'aria. 

Chiama Moran al cellulare, ma il sofisticato apparecchio in dotazione al figlio per 
gentile concessione dello studio gli concede solo di lasciare messaggi vocali, o scritti. 
Senza troppa speranza chiama il cellulare di Efrat, anch'esso inserito fra quelli in 
dotazione all'azienda grazie all'abilità dell'anziano commercialista, ma l'apparecchio 
trasmette come un pappagallo il messaggio registrato dalla nuora, civettuolo e 
impietoso. Tutti si sottraggono al loro dovere, riflette Yaari. Sarà lui l'unico a 
rimanere accanto alla scrivania del suo ufficio? Sul monitor del computer è 
appiccicato un post-it dell'ingegnere capo: un'anziana signora di Gerusalemme, 
identificatasi come la dottoressa Dvorah Bennet, chiede di parlare con suo padre 
riguardo al guasto di un ascensore privato installato nell'appartamento. Lui non ha 
preso di proposito nota del numero della signora perché non vuole che lei si aspetti 
che le rispondano. Sicuramente però richiamerà nel pomeriggio. È il caso di darle il 
numero di suo padre? 

No, scarabocchia Yaari con un pennarello nero, non le dia nessun numero. Mi 
basta l'inquilino del grattacielo Pinsker. Ha dimenticato che siamo uno studio di 
progettazione e non di assistenza? Poi appiccica il foglietto allo schermo del 
computer dell'ingegnere, chiude a chiave l'ufficio e se ne va a casa. In mancanza di un 
biglietto gratuito per uno spettacolo per bambini magari potrà farsi un sonnellino 
gratuito nel suo letto matrimoniale. 

Spinto dal solo desiderio di sognare, guida per le strade trafficate della città, stupito 
di vedere quanti ultraortodossi si siano concessi una pausa dallo studio della Torah e, 
in mancanza di uno spettacolo adatto ai loro bambini, riempiano i parchi giochi sulle 
rive dello Yarqon. Nonostante il freddo i loro piccoli scivolano, si dondolano, mentre 
le tziziot, le frange di preghiera, si agitano nel vento. 

Ancor prima di entrare in casa, Amotz spinge via dalla porta d'ingresso le foglie 
accumulate lì davanti. L'ordine perfetto che regna nell'appartamento rende ancor più 
palpabile l'assenza di sua moglie intorno alla quale, solitamente, regna il disordine. 
Rimette a posto una candela rossa caduta dalla hanukkiah pronta per la sera, riscalda 
il pranzo e mangia rapidamente. Poi va in camera da letto e si spoglia. Un sonno 
solitario, senza sesso, è un motivo sufficiente per isolarsi dal mondo? 



Senza esitare stacca il telefono. Domani Yirmiyahu porterà Daniela a Dar es 
Salaam e lì, a mezzogiorno, come concordato, lei lo chiamerà al telefono. Perciò 
adesso può allentare la presa. I badanti filippini si prendono cura di suo padre, 
l'esercito trattiene suo figlio, la sua consuocera dovrebbe accudire i nipotini e la 
bellezza di Efrat compenserà i suoi difetti. Su Nofar, anche se lei dovesse accettare 
l'invito di venire da lui questa sera, in ogni caso è impossibile esercitare un controllo. 
Yaari abbassa la tapparella, accende il riscaldamento e si infila sotto le coperte. Il 
silenzio che regna nella stanza, senza nessun fruscio di giornali accanto a lui, è 
comunque gradevole. È vero, l'amore per sua moglie avrebbe dovuto spingerlo a 
proporle di accompagnarla, ma aveva ritenuto più saggio astenersi dal farlo. E inoltre 
aveva avuto il buonsenso di avvertire Yirmiyahu di quanto Daniela fosse diventata 
sbadata e distratta negli ultimi tempi. 

Sa che suo cognato avrebbe preferito che lui l'accompagnasse. Ma se l'avesse fatto 
avrebbe reso più opprimente questa visita standosene seduto in un silenzio educato 
che avrebbe potuto essere interpretato come ironico. E un nuovo viaggio in Tanzania 
non l'avrebbe ripagato dei disagi e delle spese. Solo tre anni prima avevano visitato 
con Yirmy e Shuli un enorme cratere che racchiudeva dentro di sé un'intera riserva 
naturale, piena di predatori e piante rare. Sì, a volte sente un pizzico di nostalgia per 
le placide distese della savana, o per la tempesta dei colori al tramonto, ma per quel 
po' di nostalgia valeva forse la pena trascurare per un'intera settimana il lavoro in 
ufficio e rimanere seduto in silenzio tra sua moglie e suo cognato? Yirmy era fissato 
su quella frase a proposito del «fuoco amico» che lui si era lasciato sfuggire nel 
momento terribile in cui gli avevano annunciato la morte di Eyal e che aveva poi 
cominciato a ripetere con assurda insistenza, e da allora Yaari aveva capito che era 
più prudente evitare conversazioni con lui. Aveva ragione Gottlieb. I padri che hanno 
perso i figli hanno priorità diverse. 

Si alza a chiudere la tenda per fare ancora più buio nella stanza e nota che il suo 
cellulare è posato sul comodino, acceso e funzionante. Spegnerlo completamente o 
attivare la vibrazione? Alla fine opta per la vibrazione, infilandolo però sotto il 
cuscino. 
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Sono quasi le tre del pomeriggio nella fattoria africana e davanti alla porta chiusa 

della camera da letto Yirmiyahu chiama la cognata: — Stiamo per partire! E tu che 
pensavi non ci fosse bisogno di svegliarti... 

Daniela si scusa, per quanto non si consideri colpevole. Nei suoi viaggi all'estero 
bada sempre a non spostare le lancette del suo orologio per tenerle in sincronia con 
quelle di figli e nipoti. È Amotz a regolarsi secondo l'ora locale. 

— Ma Amotz non c'è, — si stupisce suo cognato con una lieve sfumatura di 
rabbia, pretendendo che lei scenda subito, altrimenti la lascerà a finire il suo romanzo. 



La minaccia di rimanere sola alla fattoria con una vecchia guardia africana porta 
Daniela ad agire in fretta, malgrado sia una donna che rispetta i «propri tempi», tanto 
più che questa volta non ha dubbi su cosa indossare. Con rapida naturalezza si infila 
nuovamente il vestito africano, non solo perché il tessuto è gradevole e gli alti pastori 
appoggiati ai loro bastoni l'hanno guardata con compiacimento, ma anche perché sa 
che solo qui, in Africa, può permettersi di indossare un abito tanto colorato. 

Nello spiazzo antistante la fattoria i veicoli sono pronti per partire. I contenitori 
termici sono accatastati l'uno sull'altro con accanto recipienti pieni di latte e acqua e 
piccoli sacchi di farina, di patate e di fagioli bianchi da cucinare sul posto, e anche 
grosse pentole di minestra, altre padelle vuote e pulite e del vasellame. Il capretto, del 
quale a quanto pare è stata rimandata la macellazione, si guarda attorno con interesse. 
I cuochi si sono tolti i grembiuli bianchi del mattino, hanno indossato delle 
mantelline di cuoio corte e grigiastre e terminano gli ultimi preparativi del viaggio 
oliando i fucili da caccia e rovistando nei motori delle vecchie jeep. 

La cucina è deserta. Sijin Kuang, con indosso uno spolverino verdognolo, posa su 
uno dei lunghi tavoli un piatto e un bicchiere per l'ospite. 

— Ti abbiamo riscaldato qualcosa, — le spiega Yirmiyahu, — a patto che mangi 
in fretta. 

Ma Daniela, malgrado sia affamata, non si umilierà a mangiare da sola sotto gli 
occhi di estranei, e perdipiù con una rapidità alla quale non è abituata. No, resisterà 
fino al pasto dei ricercatori. Quindi si può partire. Sijin Kuang, contrariata dalla 
rinuncia dell'ospite, le prepara però un paio di panini per il viaggio. E non contenta di 
quello, mentre i motori dei furgoni si risvegliano tossendo, sparisce dentro casa e 
torna con una giacca a vento. — Il suo vestito è bello, — dice a Daniela sedendosi al 
volante della Land Rover, — ma la sera c'è bisogno di qualcosa di più pesante che la 
protegga dal freddo. 

Yirmy, adducendo il pretesto delle gambe lunghe, chiede scusa alla cognata e la 
spedisce sul sedile posteriore, tra le provviste pregiate: bottiglie di whiskey e di 
cognac, pacchetti di sigarette e di cioccolato destinati agli scienziati, e attrezzatura 
medica per tutti. Daniela appoggia la giacca a vento di Sijin Kuang sulle ginocchia, si 
guarda attorno e addenta un panino. La Land Rover viaggia in fila indiana in mezzo 
ai due furgoni. In quello che li precede gli occupanti hanno in mano dei fucili da 
caccia. 

— Perché i fucili? — si stupisce lei. Le viene allora spiegato che talvolta animali e 
uccelli predatori, attratti dal cibo, si aggregano alla carovana ed è necessario tenerli a 
distanza. 

In un primo momento i veicoli si dirigono verso il villaggio che Daniela e Yirmy 
hanno visitato quella mattina e dove i bambini ancora si accalcano attorno alla tettoia 
dell'elefante dall'occhio ciclopico. Si inoltrano poi per un sentiero che scende lungo 
un pendio agevole e prosegue nell'enorme e silenziosa distesa della savana la cui 
erba, riarsa in più punti, s'indora sotto il sole del pomeriggio. Procedono lentamente, 
distanziandosi gli uni dagli altri per evitare le nuvole di polvere sollevate dalle ruote. 
Di tanto in tanto si fermano in mezzo a una mandria di poderosi gnu che hanno tutto 
il tempo del mondo a loro disposizione, e occorre aspettare che si degnino di spostarsi 
per lasciare libera la strada. 



Le distese aperte davanti a loro risvegliano un sentimento di rispetto nel cuore di 
Daniela. Yirmiyahu le fa notare un baobab gigantesco il cui tronco occupa una 
superficie più grande di quella della sua camera da letto alla fattoria e i cui rami 
danno l'impressione che l'albero sia capovolto e abbia teso le sue ampie radici verso 
l'alto. Su un ramo è disteso un felino dalla pelliccia dorata. 

— Qui — spiega l'infermiera sudanese — non si seppelliscono i morti, animali o 
uomini che siano. Vengono lasciati all'aperto, cibo per animali e uccelli, così tornano 
a far parte della natura che li ha generati. I loro corpi non risorgeranno, ma chi 
possedeva un'anima buona ha la speranza di trovare uno spirito che le permetterà di 
accompagnarlo. 

All'orizzonte si stagliano due colline, forse la meta del loro viaggio perché dal 
momento in cui vengono avvistate la carovana cambia formazione e i veicoli, anziché 
viaggiare in fila indiana, procedono affiancati, in libera sintonia, o in competizione, 
come chi, avendo chiara la meta, non deve seguire alcun sentiero, né regola di 
viaggio. Avanzano in grazia del cielo che li sovrasta e che muta incessantemente di 
colore in vista della vicina ora serale, vorticando intorno agli uccelli predatori che 
sciamano al seguito del cibo, anche se di tanto in tanto sono raggiunti da un secco 
colpo di fucile. Gli africani agitano allegramente le mani verso la Land Rover, e in 
particolare verso l'ospite israeliana, decollata solo la mattina del giorno prima dalla 
sua patria e alla quale la sua terra, il marito, i figli e i nipoti appaiono già stranamente 
lontani. Sì, riflette lei, è davvero inutile accendere le candele di Hanukkah in un 
luogo dove si cerca una scimmia preistorica che non immaginava nemmeno che 
anche degli ebrei sarebbero stati fra i suoi discendenti. 

Sijin Kuang e Yirmiyahu si scambiano di tanto in tanto qualche parola, coperta dal 
rombo del motore. Daniela si stringe intorno alle gambe la giacca a vento di Sijin 
Kuang. La tasta, la solleva, l'avvicina al viso e ne aspira l'odore. D'un tratto sente un 
nodo alla gola. Gli africani sparano con grida di gioia verso un'aquila, l'abbattono. 
Daniela, pallida, tocca l'ampia schiena di Yirmy, gli mostra in silenzio la giacca a 
vento e ancor prima di aprire bocca lui dice: 

— Sì, è la giacca di Shuli. Te l'avevo detto che avrei avuto dei vestiti pesanti per 
te. 
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In Israele sono ancora le tre. Il guanciale sotto la testa di Amotz ha soffocato non 

una sola vibrazione ma cinque, vuoi per la qualità delle piume, vuoi per il sonno 
profondo di lui. Ogni vibrazione si è lasciata alle spalle un messaggio e ora Yaari, di 
nuovo in piedi, li ascolta. 

Il primo, sorprendentemente, è di Nofar. «Va bene papà, se la mamma non c'è 
arriverò verso le sette. Porterò con me un amico che non conosci ma che non si 
fermerà molto. Per favore, non sottoporlo a un interrogatorio e non domandargli cosa 



fanno i suoi genitori. È solo un amico. Oggi è qui, domani non c'è più. E per quanto 
riguarda le candele, le accenderemo, a patto che non si cantino tutte quelle canzoni 
che io odio. Recita pure una breve benedizione se proprio devi, ma nient'altro. Se hai 
voglia di cantare, fallo dopo che ce ne saremo andati. Se vuoi che tua figlia ti voglia 
bene, devi ascoltare quello che dice. Scusa». 

Il secondo messaggio è sussurrato in tono flebile. «Parla la dottoressa Dvorah 
Bennet di Gerusalemme. Se questo è davvero il suo numero, signor Amotz Yaari, 
allora per favore non riagganci e mi richiami allo zero due sei sette cinque quattro 
zero zero sei. Ripeto: zero due, prefisso di Gerusalemme, e poi sei sette cinque 
quattro zero zero sei. Ho urgente bisogno di parlare con suo padre. Se gli dirà il mio 
nome, Dvorah Bennet, di sicuro lui si ricorderà di me. Eravamo grandi amici. So che 
è malato, ma nel mio appartamento c'è un ascensore che lui ha costruito tanti anni fa e 
per il quale mi ha dato una garanzia a vita, dell'ascensore intendo, non della mia. So 
che voi non fate servizio di assistenza ma io mi reputo una cliente speciale. Le chiedo 
solo il numero di telefono di suo padre. Tutto qui. Per favore, signor Yaari, mostri un 
po' di comprensione... » 

Il terzo messaggio è di Efrat. «Allora, tanto per cominciare, Moran è stato 
processato e sarà detenuto per una settimana in una base militare, gli hanno pure 
ritirato la batteria del cellulare... Ha detto che cercherà di contattarti domani mattina 
per spiegarti cos'è successo esattamente. E lo aspetta un altro processo per le 
defezioni passate. Io intanto mi sono messa d'accordo con mia madre perché vada a 
prendere i bambini al nido e alla scuola materna. Le loro vacanze di Hanukkah 
cominciano solo domani e se tu potessi darle una mano, almeno oggi, sarebbe 
meraviglioso. Io sono ancora nel Nord e tornerò tardi... » 

Il quarto messaggio è dell'inquilino del grattacielo Pinsker. «Ho aspettato 
inutilmente una risposta. Ora non abbiamo altra scelta che fare sul serio. Ci siamo 
consultati con i rappresentanti dell'impresa edile e loro sostengono che la 
responsabilità dei sibili del vento è di chi ha progettato e costruito gli ascensori. Sta 
quindi a lei e al fabbricante delle cabine chiarire almeno l'origine del problema prima 
di convocare una riunione di noi tutti e pensare a come affrontarlo. Se continuerà a 
ignorarci saremo costretti a ricorrere a vie legali. Sappiamo che una denuncia di 
questo tipo potrebbe trascinarsi per anni e, come lei ben sa, in casi come questo, nello 
stabilire la cifra dell'indennizzo si tiene conto anche del tempo trascorso senza che si 
sia trovata una soluzione». 

Il quinto messaggio è di Yael, la madre di Efrat, una divorziata esuberante e di 
buon cuore della quale Yaari apprezza le battute argute. «Di certo avrà già sentito da 
Efrat che suo figlio si è beccato una settimana agli arresti per la sua presunzione e la 
tendenza a prendere le cose sottogamba. E anche Efrat, da parte sua, insiste a non 
voler perdere il suo importantissimo corso. Con due genitori così i nonni di entrambe 
le parti non possono che unire le forze perché i nipoti non rimangano soli. Allora, 
Amotz, mi richiami subito per favore. In questo momento sono sulla poltrona di un 
dentista che ha tutte le intenzioni di volermi strappare un dente, ma ho il cellulare 
sempre appeso al collo per informarla di quale sarà la sua parte nella confusione che 
si è venuta a creare». 



Yaari chiama subito la consuocera che gli chiede, malgrado la bocca 
semianestetizzata e piena di batuffoli di ovatta, di andare a prendere i bambini alle 
quattro e di aspettarla al caffè Roladin, di fronte a casa sua. 

— Devo aspettarla in un caffè? 
— Perché no? Lì conoscono i bambini. Ordini per ciascuno di loro una pallina di 

gelato alla vaniglia e ricordi al cameriere di non mettere scaglie di cioccolato su 
quella di Nadi perché lui pensa che siano mosche. È un locale gradevole, e appena 
finiscono di estrarmi il dente arrivo di corsa a sostituirla. Mi spiace, cosa posso farci? 
Oggi sarebbe stato il turno di Daniela di andare a prendere i bambini ma lei mi ha 
informata che andava in Africa per stare vicina a suo cognato che è rimasto bloccato 
laggiù. E chi non rispetterebbe tanta nobiltà d'animo? 
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Il cielo africano è in continuo movimento nella promessa del vicino tramonto e le 

colline violacee all'orizzonte si fanno più nitide, simili a spirali preistoriche. Il terreno 
sotto le ruote è ora più scabro, accidentato, punteggiato da rovi ostinati e dossi 
nascosti. I veicoli non hanno ormai più la libertà di scegliere un percorso e tornano a 
formare una piccola carovana alla ricerca della giusta via. In lontananza compaiono a 
tratti gruppi di zebre, spariscono e ricompaiono. Tra i radi alberi sbirciano qua e là 
volpi o iene. Hanno sentito da lontano odore di cibo e sono arrivate ad aggregarsi alla 
carovana dei viveri che arranca. Uno degli africani, dopo essersi rimesso il cappello 
da cuoco in vista del vicino pranzo, sale sul tetto del furgone e spara alcuni colpi in 
direzione degli animali, non per abbatterli, ma per metterli in fuga. Poiché il 
crepuscolo è di breve durata in quella zona, quando la carovana arriva al grande 
accampamento di tende della spedizione — sul ciglio brullo di una gola vulcanica —
 il buio è già calato. In fondo al canyon si riesce ancora a distinguere il luccichio di 
un corso d'acqua. Poco distante, su un'asta, sventola una bandiera dell'Unesco mentre 
altri vessilli di vari colori sono piantati tutt'intorno, di certo per segnalare il sito dei 
fossili. Un piccolo gruppo di scavatori scarica le merci dai veicoli e anche il capretto 
vivo, accompagnato da grida di giubilo. Sijin Kuang si affretta a raggiungere una 
delle grandi tende con l'attrezzatura medica mentre l'amministratore bianco attende 
con le bottiglie di alcol, le sigarette e il cioccolato l'arrivo degli scienziati. 

Ed ecco che quelli si avvicinano, risalendo il pendio del canyon, la maggior parte 
di loro a torso nudo, diversi gli uni dagli altri nell'aspetto e nel colore della pelle ma 
tutti, senza eccezione, sorpresi di vedere un'anziana donna bianca con uno sgargiante 
abito africano e una vecchia giacca a vento. Chi è?, domandano in un inglese dagli 
accenti diversi. 

Yirmiyahu presenta la sorella della defunta moglie, che ha lasciato marito, famiglia 
e patria per una visita di qualche giorno fatta nel tentativo di ricongiungersi allo 
spirito dell'amata sorella. 



Gli scienziati neri l'accolgono cordialmente, sorpresi dall'audacia che l'ha portata 
fino a un campo di ricerca dei resti di un ominide preistorico distaccatosi dalla 
scimmia milioni di anni prima. Daniela è molto emozionata, e con il piglio deciso di 
un'anziana insegnante chiede di conoscere i nomi degli uomini che le stanno davanti 
seminudi, il loro paese di provenienza e la professione di ciascuno. Yirmiyahu non ha 
esagerato nel descrivere la varietà di nazioni del gruppo raccoltosi da ogni angolo del 
continente nero. C'è un archeologo dell'Uganda, un botanico del Ciad, due geologi 
sudafricani di alta statura e un antropologo tanzaniano nero come il carbone, che è 
anche il capo della spedizione. Dietro a loro ci sono un fisico del Ghana e un geologo 
afroamericano di Kansas City che non ha dimenticato i suoi avi ed è venuto dal 
Nuovo Mondo a dare una mano a provare che il genere umano è partito proprio da 
qui, dall'antica Africa.  

E mentre si presentano con i loro nomi impronunciabili e i titoli di studio, 
stringendo con forza la mano dell'anziana donna dall'inglese gradevole e chiaro, lei si 
domanda con un'ombra di preoccupazione se sua nuora si sia ricordata in tempo che 
oggi non potrà andare a prendere i due nipotini al nido e all'asilo, nonostante sia il suo 
turno. 
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L'ombra di preoccupazione della donna in Africa orientale diventa panico a Tel 

Aviv. Amotz, infatti, arrivato a prendere il nipotino al nido, scopre allibito che non vi 
è un solo, piccolo nido, ma un'intera serie di classi raggruppate attorno a un cortile, e 
nella confusione di bimbi che corrono qua e là fatica a riconoscere Nadi. 

Dal momento in cui ha acconsentito ad andare a prendere i bambini i tempi si sono 
fatti stretti. Dapprima ha cercato di trasferire i seggiolini dei piccoli dall'utilitaria di 
sua moglie alla sua auto, ma quando ha visto che si ingarbugliava con cinture e ganci, 
perdendo del tempo prezioso, ha rinunciato e ha preso l'auto della moglie che, oltre a 
essere molto lenta, aveva urgente bisogno di un pieno di benzina. Le poche volte che 
aveva accompagnato Daniela nella stretta e trafficata via di Tel Aviv dove sono 
situate le scuole dei nipotini l'aveva aspettata parcheggiato in doppia fila, o in una 
piazzola riservata agli invalidi, finché lei non era tornata col bottino. A volte si era 
domandato come mai da un cancello così piccolo uscissero così tanti bambini. Ma 
solo oggi, dopo averlo varcato di persona, ha capito quali ricchezze nasconde. Non 
sapendo dove si trova la classe di suo nipote, e soprattutto nello scoprire che per via 
del suo lieve ritardo, o della festività di Hanukkah, alcune aule sono già del tutto 
vuote, ora è letteralmente in preda al panico e siccome lì nessuno lo conosce, non può 
rimanersene impalato in cortile ad aspettare ma è costretto a girovagare finché non 
rintraccia l'oggetto della sua ricerca, infagottato e abbottonato a dovere, con tanto di 
zainetto e una candela di Hanukkah di carta appoggiata sulla testa mentre osserva 



distante e sospettoso quel nonno che gli cade in ginocchio davanti, sopraffatto dalla 
gioia. 

— Cos'è successo oggi a sua moglie? — domandano sorprese le giovani maestre 
d'asilo. 

Per un istante Yaari considera se sia quello il momento giusto di elencare i vari 
motivi della sua assenza e alla fine riassume brevemente la storia. 

— Fino in Africa? — si stupiscono le ragazze, quindi lo pregano di avvisare i 
genitori di Nadav che, per via della confusione che si è creata durante la preparazione 
delle sufganiot2, il piccolo ha schiacciato un sonnellino insieme agli altri bambini. Di 
solito non si dimenticano di impedirglielo a tutti i costi e di farlo giocare in cortile 
perché poi non si rifiuti di andare a dormire fino a mezzanotte passata. 

Yaari annuisce e ridacchia. Stavolta il problema non sarà dei genitori ma dell'altra 
nonna, perché questa notte i bambini dormiranno da lei. Vero, Nadi? 

Il piccolo ascolta in un silenzio sospettoso e poco cordiale, ed è impossibile sapere 
cosa stia tramando in cuor suo. 

Yaari e nipote si recano poi a prendere Neta, una bimba affettuosa ed espansiva, 
che corre incontro a loro con in mano una piccola hanukkiah fatta col Das e insegna 
al nonno come legare la cintura del sedile del fratellino. 

Nel piccolo caffè di fronte all'appartamento della consuocera i bambini sono di 
casa e quindi non sono necessarie troppe spiegazioni per ricevere palline di gelato 
alla vaniglia in coppette colorate, una bianca e candida mentre l'altra, destinata a 
Neta, cosparsa di scaglie nere di cioccolato. 

— La nonna toglie sempre il cappotto a Nadi, perché altrimenti lui lo sporca, —
 dice Neta al nonno. 

Yaari segue le istruzioni della nipote e toglie al piccolo imbronciato il cappottino 
acquistato a Roma. Contrariamente a Daniela, lui non è in grado di ricordare in quale 
città europea abbiano acquistato i vari indumenti portati in regalo ai nipotini di 
ritorno dai loro viaggi. Ma il negozio di Roma in cui avevano comprato quel 
cappottino lo ricordava bene per via del prezzo esorbitante che avevano pagato. 

Cerca di aiutare Nadi a mangiare il gelato ma il piccolo non ha bisogno di aiuto. 
Serio e tenace, scava e rovista con il cucchiaino nelle profondità della pallina candida 
fino a che questo tintinna contro il fondo della coppetta. 

— Un'altra, — chiede il bimbo con fermezza, ma Yaari rifiuta. — D'estate si 
possono mangiare due palline di gelato, ma d'inverno ne basta una. Quando io avevo 
la vostra età, — dice ai nipoti, — mio padre nemmeno si sognava di comprarmi il 
gelato d'inverno. 

— Tuo papà è ancora vivo? — domanda Neta. 
— Certo. Non ti ricordi che siamo andati a trovarlo a Rosh haShanà? 
Neta si ricorda il bisnonno tremebondo che l'aveva fatta spaventare tantissimo. 

Nadi, invece, era rimasto colpito dalla sedia a rotelle. 
La pioggia comincia a ticchettare. Vuoi per il tempo, vuoi per la festa di 

Hanukkah, nel piccolo caffè si accalca così tanta gente che Yaari ha l'impressione che 
gli si faccia pressione per liberare il tavolo. Ma dove può andare? Daniela sa 

                                                 
2 Sorta di bomboloni fritti, tipici dolci di Hanukkah [N.d. T. ]. 



intrattenere una conversazione con i nipoti, conosce i nomi delle loro insegnanti e dei 
loro amici. Ma lui non conosce nessuno e i suoi tentativi di chiacchierare con i 
piccoli, ponendo loro domande generiche, ottengono risposte stringate — un «sì» o 
un «no» — da parte della bambina, mentre l'impassibile Nadav non lo degna 
nemmeno di uno sguardo. Sono passate meno di quarantott'ore da quando sua moglie 
è partita e già lui sente la sua mancanza, la vorrebbe accanto con il suo buonsenso per 
aiutarlo a risvegliare l'interesse dei nipoti. Propone loro di ordinare sufganiot e 
cioccolata calda ma i piccoli ne hanno abbastanza di quei dolci e a lui non rimane che 
infrangere la regola appena stabilita e ordinare un altro gelato. 

Yaari è affascinato da Nadi, che fa sparire abilmente uno strato di gelato dopo 
l'altro. A chi somiglia? Chi gli ricorda? A questa domanda non ha ancora trovato una 
risposta chiara. Neta si fa ogni giorno più simile a sua madre ma è difficile risalire 
alle origini dei lineamenti e del colore degli occhi del fratello. Moran, scherzando, 
dice a volte che Efrat strillava talmente tanto in sala parto che nessuno aveva fatto 
caso che il loro bravissimo bambino era stato scambiato con uno cattivo. 

Daniela però si infuria nel sentire quei discorsi. «Cattivo? Come osi? È 
semplicemente vivace, pieno di fantasia e un po' irrequieto. Per questo ha paura a 
dormire da solo. Ma è anche riflessivo, e al nido ci sono bambini che vanno d'accordo 
con lui». 

Solo dopo che il cucchiaino del piccolo riflessivo tintinna ripetutamente contro il 
fondo della coppetta vuota arriva, con grande giubilo dei piccoli, nonna Yael, 
imbacuccata in una pelliccia di volpe, o forse di lupo, con le guance arrossate dal 
freddo e due lecca-lecca in mano. I bambini le si fanno incontro con grande affetto, e 
probabilmente anche con un senso di sollievo. Ecco, stanno per liberarsi dalla 
sorveglianza di un nonno che fa domande stupide. 

— Dov'è il dente? — vuole sapere Nadi. 
Yael aveva raccontato ai piccoli del dente che le faceva male e aveva promesso 

loro che glielo avrebbe mostrato dopo l'estrazione. 
— Questo bambino è straordinario, — dice, baciando il piccolo con grande 

trasporto, — si ricorda ogni cosa — . E tira subito fuori dalla borsetta un fazzolettino 
in cui è adagiato in tutto il suo splendore un dente del giudizio, con tanto di radice. 

— Bleah, — esclama Neta indietreggiando. Ma Nadav non ha paura, e accarezza 
persino un po' il dente della nonna. 

— Ti fa ancora male quando lo tocco? 
Yael è una donna schietta, divorziata da tempo, priva di «meccanismi di 

rimozione» e di «impulsi dell'inconscio», come aveva detto Daniela dopo averla 
conosciuta. Ma quelle presunte pecche non le avevano impedito di stabilire con lei un 
legame telefonico. Amotz, invece, la prendeva con le molle. Al matrimonio di Efrat e 
Moran, le cui spese erano state sostenute dalla famiglia Yaari, Yael aveva invitato 
all'ultimo momento, e senza informarli in anticipo, cinquanta persone in più della 
quota di ospiti che le era stata assegnata, e solo grazie alla capacità di 
improvvisazione del servizio di catering nessuno era tornato a casa affamato. Ai suoi 
occhi è una donna patetica, imprevedibile, ma in fondo allegra. Persino il suo ex 
marito, un playboy cinico e sarcastico, aveva ballato con lei alle nozze fin dopo la 
mezzanotte, con grande irritazione della sua giovane accompagnatrice. 



Yaari si alza e si infila il cappotto. 
— Il nonno se ne va, — proclama parlando di sé in terza persona. Solo a quel 

punto si ricorda che la maestra d'asilo gli ha chiesto di riferire che Nadi è riuscito 
un'altra volta a violare il divieto di dormire il pomeriggio. 

— Oh no, — esclama Yael sfregandosi disperatamente le mani, — e adesso, 
tesoro? Farai passare alla nonna un'altra notte in bianco? 

— In nero, — la corregge il piccolo. — Papà dice che gli faccio passare delle 
nottatacce nere. 
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E una notte veramente nera sta calando dolcemente sull'altra nonna, sull'orlo del 

canyon di basalto. Sopra di lei stelle africane sconosciute rendono irriconoscibile la 
Via Lattea della sua infanzia, trasformandola in un fiume scrosciante e spumeggiante 
che irrompe dalle profondità del cosmo. Da qualche parte lungo il pendio schiocca e 
crepita un gruppo elettrogeno nascosto, e una luce elettrica illumina debolmente i 
passaggi fra le tende. Più vicino a loro, fiamme timide danzano sotto grosse pentole 
colme di buon cibo appoggiate su pietre. 

Il capo spedizione tanzaniano, Selohe Abou, invita Daniela a unirsi al tavolo degli 
scienziati, dove i cuochi già servono le pietanze nei piatti. 

— Fai qualche domanda sugli scavi, — le sussurra Yirmy, — mostra interesse per 
il loro lavoro, hanno bisogno di attenzione, e di apprezzamento. 

Daniela annuisce. 
— Con il tuo buon inglese riuscirai a chiacchierare e a capire le loro spiegazioni, 

che per me sono incomprensibili. Forse anche perché il mio udito è peggiorato. 
— Il tuo udito o la tua capacità di concentrazione? 
— Magari anche quella... come per tutte le persone sole. 
— Non ti preoccupare, mi mostrerò molto interessata, — dice lei con occhi 

scintillanti mentre si avvicina al fuoco, — e non solo per educazione, ma anche per 
abitudine. Un'insegnante come me è abituata a fare domande ai ragazzi. 

Yirmy e Daniela si siedono con gli scienziati ai tavoli disposti a rettangolo al cui 
centro, imprigionate fra le pietre, covano le braci di un fuoco bluastro. Davanti a lei 
viene posato un piatto, e la fragranza delle pietanze riscaldate le mette un grande 
appetito. Non ha mangiato niente dopo i panini di Sijin Kuang, eppure non si lancia 
sul cibo prima di aver domandato agli scienziati lo scopo del loro progetto. 

Il capo spedizione tanzaniano preferisce che sia il dottor Roberto Sabolide 
Kukirise, un prestante archeologo ugandese sui trentacinque anni i cui studi a Londra 
hanno affinato l'inglese appreso in gioventù, a darle spiegazioni. 

Ansioso di chiarire e di illustrare, l'uomo lascia senza esitazione il suo piatto pieno 
di ogni ben di Dio e corre a prendere un pannello di legno pieghevole sul quale è 



appuntata una mappa colorata dell'Africa con segnalazioni di siti famosi, o di 
probabile interesse scientifico. 

Sistema il pannello davanti all'ospite, lo sposta un po' perché il fuoco lo illumini, si 
rivolge alla donna più anziana di lui di almeno vent'anni e dice: 

— Le spiegherò, signora, ma a condizione che lei mangi. 
La dissertazione scientifica è però preceduta da un prologo politico durante il quale 

il dottor Kukirise lamenta la dignità calpestata dell'Africa e la mancanza di fiducia nei 
confronti del continente nero. La fame, le malattie, ma soprattutto i conflitti e le 
guerre crudeli hanno fatto sì che il mondo progredito ora si mostri sfiduciato verso il 
futuro dell'Africa. E a essere sinceri qualcuno afferma che sotto il dominio coloniale 
ci fossero meno fame e malattie rispetto ad ora che tutte le nazioni africane hanno 
ottenuto l'indipendenza. Ma la cosa più difficile è che l'atteggiamento di disprezzo 
degli stati progrediti nei confronti di quelli del Terzo Mondo è già cominciato a 
filtrare anche negli africani stessi, e lo sconforto potrebbe prosciugare le loro fonti di 
gioia popolare. È per questo che un drappello di uomini di scienza ha deciso di 
superare i conflitti tribali e nazionali per far sì che l'Africa, mediante una ricerca 
originale e indipendente, risollevi la testa. Senza attrezzature sofisticate e moderne, 
con strumenti di lavoro semplici e a buon mercato, questi uomini scavano ed 
esplorano il terreno alla ricerca dell'origine della specie umana, seguendo il corso 
dell'evoluzione dalla scimmia all'Homo sapiens, al fine di porre l'Africa sulla mappa 
mondiale come la culla della civiltà. 

Sì, nonostante siano stati rinvenuti reperti di ominidi preistorici in ogni genere di 
posti al mondo, la comunità scientifica concorda sul fatto che l'origine dell'uomo è da 
ricercarsi nelle grandi scimmie africane. Fu la separazione dell'Australopithecus 
afarensis dallo scimpanzé a segnare l'inizio dell'evoluzione che ha condotto alla razza 
umana. E nei giorni in cui il mondo progredito rinuncia a sperare nel futuro del 
continente nero e minaccia di abbandonarlo, è forse un bene ricordare all'umanità 
intera se non dove è diretta, almeno da dove essa provenga. 

A dire il vero questo obiettivo è ideologico, non scientifico, ammette lo spigliato 
oratore davanti all'ospite bianca, e in fin dei conti è piuttosto modesto, certo non 
rivoluzionario. — In ogni caso noi lavoriamo attenendoci alla teoria scientifica 
dell'evoluzionismo, ed è sempre possibile rinunciare alla patina ideologica. E anche 
nel processo evolutivo non ci sono poi episodi rivoluzionari. Tale processo è piuttosto 
una sorta di staffetta, in cui ci si passa il testimone. Ecco, gli scimpanzé sono ancora 
presenti in questo mondo e non hanno nessuna intenzione di diventare umani, ma 
cinque o sette milioni di anni fa uno di loro trasmise qualcosa di nuovo ai suoi 
discendenti, che a loro volta trasmisero quel «qualcosa», con una piccola aggiunta, a 
un altro dei loro discendenti. E cos'era quel «qualcosa»? Lo si può definire una nuova 
caratteristica, fisica o mentale, laddove «caratteristica» è naturalmente un termine 
letterario, impreciso, per quanto non ce ne sia uno migliore per illustrare la questione. 
Potrebbe essersi trattato di un nuovo dente del giudizio, magari storto, o della testa di 
un femore dalla forma un po' più arrotondata, o di un senso dell'olfatto un po' diverso 
e sviluppato che faceva sì che l'animale si sentisse incuriosito dall'ambiente 
circostante. 



— I vari partecipanti a questa staffetta — prosegue l'archeologo ugandese nel suo 
eccellente inglese — non erano consapevoli di ciò che avevano trasmesso e fin dove 
sarebbe arrivato il loro «testimone». Loro rimanevano fedeli alla propria razza, al loro 
essere scimmie di specie diverse, la maggior parte delle quali si sono estinte negli 
anni. Ma ciò che trasmettevano continuava a tramandarsi per inerzia, mutando a ogni 
passaggio, talvolta rafforzandosi o indebolendosi, talvolta facendosi più nitido, e altre 
volte ancora offuscandosi, finché, grazie a quelle infinite transizioni, non si trasformò 
nel nostro avo preistorico, l'Homo sapiens, umano in tutti i sensi. 

E così accadde che la strada seguita dall'uomo dal momento in cui si separò dalla 
scimmia non assomiglia a un'autostrada, ampia e diritta, ma piuttosto a un sentiero da 
cui si diramano un'infinità di viottoli laterali. Creature simili a noi si allontanarono, o 
furono allontanate, dalla via maestra, rimanendo intrappolate in vicoli senza uscita. 
Ad esempio, tre milioni e mezzo di anni fa, dei nostri parenti chiamati 
Australopithecus afarensis si staccarono dal percorso evolutivo della razza umana. 
Tra loro vi era l'Australopithecus bolsei scoperto qui, in Africa orientale. Quello era, 
per usare un'espressione volgare, «una macchina divoratrice», una specie di 
«schiaccianoci» che si estinse un milione di anni fa per colpa del suo cervello limitato 
che gli impedì di sviluppare una maggiore adattabilità in campo alimentare. 

— Macchina divoratrice? — Yirmiyahu sembra divertito da quella espressione. 
— Sì, aveva mandibole gigantesche e una faccia piatta, eppure era vegetariano. 
Ma a quel punto il capo spedizione interrompe la disquisizione del collega prima 

che esca dal seminato. — Il cibo si sta raffreddando. Mangiamo con calma e poi 
potremo mostrare alla nostra ospite alcuni fossili che abbiamo trovato. 

Daniela trova il cibo di suo gusto, rivolge ai cuochi parole calde di elogio e non 
rifiuta una seconda porzione. 

Alla fine del pasto, dopo che gli avanzi sono stati portati via, è possibile illustrarle 
la verità per la quale si lotta in quel remoto canyon vulcanico. Sul tavolo, anziché un 
dolce, viene posato un dessert costituito da alcuni fossili dai molteplici significati: i 
resti di una gigantesca mascella inferiore, nella quale sono ancora visibili due grossi 
denti, una porzione di teschio con enormi orbite oculari e un femore storpio, dal quale 
si può imparare moltissimo. 

Adesso non è solo l'ugandese a parlare. Anche il ricercatore keniota e quello 
ghanese corrono in suo aiuto per illustrare la cruciale importanza delle ossa. Daniela 
prova un vago piacere nell'avvertire che quei giovani non desiderano solo sfruttare 
l'opportunità di mostrare i risultati del loro lavoro a una straniera disposta a 
interessarvisi per un'oretta, ma sono anche alla ricerca dell'approvazione di una donna 
matura, materna. Forse perché lei è bianca. Si sforza allora di non perdere nemmeno 
una parola di quanto dicono, e di incoraggiarli con cenni di assenso. E mentre milioni 
di anni si rimescolano e si ingarbugliano sul tavolo tra le mascelle spalancate con 
sbalordimento di quella «macchina divoratrice», lei lancia un'occhiata segreta al 
cognato per vedere se anche lui si sforza di seguire le spiegazioni. Ma il suo cranio 
pelato è rivolto al fuoco, lo sguardo è perso e sul viso illuminato c'è un'espressione di 
dolore. 

Ancora una volta il capo spedizione tanzaniano è costretto a intervenire con 
autorità. — Basta così, — dice ai colleghi, — se vogliamo che la nostra ospite si 



ricordi qualcosa, non subissiamola di dati e di spiegazioni sui fossili. Anche se è qui 
per poco tempo, magari avremo il piacere di rivederla — . Daniela avverte la 
delusione dei ricercatori e prima di congedarsi rivolge loro una domanda 
provocatoria, ma sicuramente in linea con lo spirito dei tempi: — Voi siete un team 
di soli africani, neri, un risultato che vi fa onore da un punto di vista scientifico. Però 
perché non avete pensato di unire al vostro gruppo anche una donna? 

— Ma c'è una donna con noi, — protestano loro, — una paleontologa araba. 
Venga, gliela presentiamo. 

La conducono alla tenda dell'infermeria dove Sijin Kuang è seduta al capezzale di 
una giovane dalla pelle chiara, dai lineamenti delicati. Le viene presentata come 
Zohara al Ouqbi, araba nordafricana, che sorride sofferente all'ospite inattesa e le 
tende una mano che scotta. 
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L'ufficio è buio e chiuso a chiave, e quando Yaari entra solo un ricco aroma di 

tabacco aleggia ancora nell'aria. Accende tutte le luci e constata che nessuno dei 
dipendenti ha ritenuto necessario tornare al lavoro dopo la pausa pranzo. Questa è 
nuova, borbotta tra sé, elevare a festa santificata un discutibile episodio storico del 
passato. Ma è stato lui a proporre al personale di non timbrare più il cartellino e di 
assumersi la responsabilità delle rispettive ore di lavoro, quindi è certo che nessuno 
trascurerà il proprio dovere. Nemmeno lui vuole fermarsi. Controlla la posta 
elettronica. Non c'è nessun segno di vita né da parte di Daniela né da parte di Moran. 
Domani, secondo il programma, Yirmiyahu e Daniela saranno a Dar es Salaam e 
finalmente potranno comunicare con lui. 

Lo studio è situato al primo piano di un silenzioso condominio residenziale, nel 
cuore di Tel Aviv. Fuori si accendono i lampioni. La sera è limpida, senza vento, e 
porta con sé, attraverso la finestra, il chiacchiericcio dei passanti. Hanukkah è una 
festa amata da tutti. Se Daniela fosse qui, di certo andrebbero a vedere un film, o a 
trovare degli amici. Per un istante Yaari riflette se telefonare a suo padre, poi decide 
di non mostrarsi troppo assiduo nelle visite. È meglio che i badanti filippini non 
possano contare troppo sulla sua presenza. 

Se Moran gli fosse accanto gli sarebbe più facile sopportare l'assenza di Daniela. 
Spegne tutte le luci, e quando sta già per chiudere a chiave la porta dell'ufficio il 
cellulare prende a squillare e lui si affretta a rispondere al buio, senza accertare prima 
l'identità di chi lo chiama. No, non è Moran agli arresti, è quell'anziana donna di 
Gerusalemme, la dottoressa Bennet, la cui voce tremula risuona nell'oscurità. 
Finalmente l'ha scovato, e non lo lascerà in pace finché non le svelerà come mettersi 
in contatto con il vecchio signor Yaari che aveva montato un ascensore in casa sua e 
promesso una garanzia a vita. Dell'ascensore, non della sua. 



Sì, lo sa che suo padre è andato da tempo in pensione, e che non gode di buona 
salute, ma lei si ritiene un caso speciale. Una vecchia amica per cui, ne è certa, il 
vecchio Yaari metterà da parte i suoi malanni e si presenterà con tutto il necessario, 
pezzi di ricambio e un tecnico. 

— No, — le spiega Yaari con pazienza, — il nostro è uno studio di progettazione, 
non facciamo assistenza, non abbiamo pezzi di ricambio né tecnici. Ci limitiamo a 
stare seduti davanti al computer e a pensare. Ha per caso sentito parlare delle pagine 
gialle? Lì troverà tutto l'aiuto che le serve. 

La dottoressa Bennet conosce le pagine gialle e sa pure usarle. Ma il vecchio Yaari 
le aveva fatto giurare che avrebbe chiamato solo lui in caso di guasto. L'ascensore 
privato installato in casa è un'invenzione sua personale e solo lui sa come 
occuparsene. 

— A quando risale l'ultimo guasto? 
— Per molti anni non ci sono stati guasti veri e propri. L'ascensore ha sempre 

goduto di buona salute perché quando suo padre veniva a Gerusalemme faceva 
sempre manutenzione. 

— Che strano, non mi ha mai parlato di lei, né del suo ascensore. 
— Forse ci sono altre cose di cui non le ha parlato. 
— Forse, — si ammorbidisce Yaari, — ma mio padre, signora Bennet, con tutta la 

buona volontà, non può venire da lei. È malato di Parkinson. 
— E allora? 
— Come «e allora»? Gli tremano le mani e le gambe e non può aggiustare più 

niente. 
— Che venga almeno a dare un'occhiata. Io ho dei buoni amici ammalati di 

Parkinson che hanno la testa che funziona ancora. 
— È vero, la testa gli funziona, ma non per il suo ascensore. 
Dvorah Bennet si infuria con quell'uomo che la tratta irrispettosamente. — Perché 

parla a nome di suo padre e non lascia decidere a lui? Non è possibile che lo tratti 
come un bambino quando io mi ricordo ancora di lei, bambino. 

— Si ricorda di me bambino? 
— Sì, è venuto a casa mia nel 1954, quando montarono l'ascensore. Suo padre se 

l'era portato appresso perché voleva farmi conoscere suo figlio. Se non mi sbaglio 
allora aveva sette anni. 

— Otto. 
— E io le avevo offerto un gelato. Forse questo l'aiuterà a ricordare. 
— Non mi ricordo, però le credo, — ride Yaari, dandosi per vinto. — Se ho 

mangiato un gelato a casa sua all'età di otto anni mi dica allora cosa vuole 
esattamente da me adesso. Non penso però di poter riparare il guasto. 

Ma Dvorah Bennet gli ha già detto quello che vuole. Ha bisogno del numero di suo 
padre. Ci sono diversi Yaari Yoel sull'elenco telefonico di Tel Aviv — Jaffa e lei è 
una donna anziana e non può mettersi a chiamarli tutti. 

— L'avverto però che mio padre ha delle difficoltà anche a parlare. Gli si rivolga in 
modo conciso, per favore. 

— Certo, concisissimo. Io appartengo a una generazione che ama i fatti, non le 
parole. 



— Allora si segni il numero... 
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Alla ricerca della strada del ritorno lungo una pista diversa, la Land Rover di Sijin 

Kuang guida la piccola carovana degli approvvigionamenti mentre i due furgoni gli 
stanno alle costole. Ora che i recipienti termici sono vuoti i cuochi possono rilassarsi 
e distendersi placidamente. Ma l'aroma del cibo probabilmente aleggia ancora intorno 
a loro se degli occhi scintillanti accompagnano quel viaggio nel buio. 

Sul sedile anteriore la testa di Yirmiyahu ciondola, come se fosse staccata dal 
corpo, indipendente, finché lui non crolla nel sonno. Ma sul sedile posteriore Daniela 
è completamente sveglia, con tutti i sensi all'erta. 

— Come riesce a trovare la strada con questo buio? — domanda alla conducente 
silenziosa. 

— Conosco la pista, ma anche le stelle aiutano. Daniela alza gli occhi al cielo e 
nota uno spettacolo che non ha mai ammirato in nessun altro luogo al mondo. Stelle 
sconosciute, che probabilmente non rivedrà più. Mai è stata testimone di uno 
splendore tanto limpido e smeraldino. Quando mai ha avuto occasione di contemplare 
da sola la natura? Anche nel passato lontano, ai tempi dei campeggi del movimento 
giovanile, o durante il servizio militare, il suo contatto con la natura era sempre stato 
accompagnato dal chiacchiericcio di chi le stava intorno. E più tardi c'era sempre 
stato Amotz al suo fianco. Si era sposata giovanissima. Aveva a malapena concluso il 
servizio militare. Lui l'aveva catturata col suo amore e si era affrettato a costruirle un 
nido. 

I giovani scienziati neri l'hanno commossa. Da tempo non si sentiva così accettata 
da qualcuno, non avvertiva che la sua presenza fosse benvoluta a quel modo. Magari 
quello che aveva risvegliato la loro simpatia per una donna di vent'anni più anziana 
era la prolungata lontananza da donne, oppure il fatto che lei è un'estranea, o il colore 
della sua pelle. 

Nonostante il tracciato della pista sia impresso nella sua mente, e a dispetto 
dell'aiuto delle stelle, sembra che Sijin Kuang abbia difficoltà a trovare la strada 
giusta nella pianura monotona. Si ferma, aspetta che anche gli altri due conducenti 
facciano altrettanto, poi tutti scendono dai loro furgoni per consultarsi sulla direzione 
giusta. I tre confabulano sottovoce. Uno degli uomini si inginocchia ad annusare la 
terra, l'altro tende la mano a indicare il cielo. Yirmiyahu si stiracchia, sbadiglia, 
lancia uno sguardo vacuo verso i tre in consulto, ma non si intromette. Dice soltanto 
alla cognata che esattamente in questo punto si fermano sempre per decidere su come 
proseguire il viaggio. 

Daniela, seduta dietro a quell'uomo apatico, riflette di non avere neppure 
incominciato ad avvicinarsi allo scopo di questa sua visita. Al contrario, nei due 
giorni trascorsi dalla sua partenza si sente solo più rilassata. Domani, a Dar es 



Salaam, parlerà con suo marito, dal quale non si aspetta notizie insolite. Si fida della 
sua efficienza nell'accudire i membri della famiglia. 

Yirmiyahu si volta, sbadiglia ancora, si scusa. Sì, ogni tanto quei neri lo sfiniscono 
con le loro storie su pietre e ossa di scimmie, ma in fin dei conti sono molto gentili. 

— Un momento, di' un po', per evitare brutte figure, non è che si offendono quando 
li si chiama neri? 

— Perché dovrebbero? Sanno benissimo che sotto un millimetro della loro pelle 
sono esattamente uguali a noi. La sola differenza è che noi siamo muzungo e loro no. 

— Cosa siamo? 
— Muzungo, spellati... non siamo bianchi, solo spellati. In altre parole ci hanno 

tolto la nostra pelle nera. 
— Siamo spellati? È questa la differenza tra noi e loro? 
— A loro parere sì. 
Un ciclista sbucato all'improvviso nelle tenebre mette fine alla discussione tra i 

conducenti. Ristabilita la calma, la carovana fa dietrofront e si mette alle sue calcagna 
finché la luna non spunta dietro le montagne a illuminare la savana. 

Yirmiyahu si riaddormenta. L'aria è fredda, e Daniela chiude bene la lampo della 
giacca a vento di Shuli. Si stringe le spalle con le braccia e il suo pensiero vola a Tel 
Aviv. Amotz accenderà le candele con i nipotini questa sera, oppure sarà riuscito a 
convincere Nofar a fare un salto a casa? Ma ecco il torrente, le capanne. La carovana 
accelera l'andatura. La tettoia dell'elefante è circondata da fiaccole e da una folla 
consistente. Daniela prova l'intenso desiderio di rivedere quel grande, stupefacente 
occhio. Tocca la spalla di Sijin Kuang e le chiede di fermarsi per qualche minuto. 

Senza accompagnatori, e senza timore, si fa strada tra gli africani. Sulla soglia 
della tettoia il proprietario dell'elefante riconosce la donna bianca venuta quella 
mattina e considera il suo ritorno un segno di apprezzamento e di rispetto nei 
confronti dell'elefante, e di lui stesso. Non le chiede quindi di pagare un biglietto ma 
Daniela estrae dal portafoglio qualche dollaro e lo posa sul tavolo. 

A sera inoltrata la triste saggezza dell'occhio gigantesco torna a rivelarsi davanti a 
lei e Daniela si domanda se quel difetto genetico rimarrà una curiosità che andrà 
persa o forse, in qualche modo inspiegabile, qualcosa verrà trasmesso nella catena 
evolutiva. 
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Non appena apre la porta di casa, Amotz sente lo scroscio d'acqua della doccia. 

Allora Nofar è già qui, pensa con gioia, timoroso però dell'incontro con il nuovo 
ospite. 

E in effetti eccolo lì. Non è il ragazzo di Nofar, né un suo amico. È un semplice 
conoscente che nemmeno sta seduto ad aspettare educatamente i padroni di casa ma 
si prende la libertà di gironzolare per il soggiorno. Questa volta, tanto per cambiare, 



non è giovanissimo. Ha un velo di barba sulle guance e qualche capello grigio alle 
tempie. È un uomo che ha accontentato una giovane amica e si è unito a lei — in 
veste di puro conoscente — per l'accensione delle candele di Hanukkah a casa di suo 
padre, rimasto solo durante le vacanze. 

Yaari bada ad attenersi agli avvertimenti di Nofar ed evita ogni tentativo di 
scoprire, come sua abitudine, cosa abbia studiato il conoscente o cosa faccia nella 
vita, tanto per rendersi conto di che tipo è. E il modo per evitare di sottoporlo a un 
terzo grado, che desterebbe l'ira di sua figlia, è conversare del tempo, mostrare 
apprezzamento per la pioggia ma biasimo per il forte vento che talvolta si insinua nei 
grattacieli. Poi si lamenta della festività, che un tempo ci si limitava a celebrare con le 
sufganiot e le piccole trottole tradizionali ma che ora è assurta a livello di vera festa 
comandata, con tanto di ferie dal lavoro. Ad esempio, tutti gli ingegneri del suo 
studio quel pomeriggio se n'erano andati a uno spettacolo teatrale per bambini e non 
si erano ripresentati. 

Il conoscente gira per la stanza con aria sofferta e sospettosa, non mostra 
comprensione, o consenso, e punta a più riprese gli occhi piccoli e infossati sulle foto 
di famiglia che Daniela ha sparso ovunque, appese alle pareti o posate sugli scaffali 
dei libri. Diversamente da un ospite di passaggio, che oggi è qui e domani non c'è più, 
l'uomo si sente in dovere di esaminare accuratamente una fotografia dopo l'altra, 
quasi cercasse di decifrare la composizione della famiglia. E nell'arrivare alla foto 
incorniciata di nero di Eyal, domanda in un sussurro febbrile: 

— È questo il cugino del quale Nofar non smette mai di parlare? 
Yaari prova un senso di sgomento. 
— Quanti anni avrebbe avuto se fosse ancora vivo? 
— Più o meno la sua età, trentadue. Era più grande del fratello di Nofar di soli tre 

anni. 
Ma il giovanotto curioso non molla. Sembra che abbia accettato di recarsi ad 

accendere le candele in casa di sconosciuti solo a condizione di poterne sapere di più 
su quel soldato caduto sotto il fuoco dei suoi commilitoni. 

— Nofar mi ha raccontato che è stato lei a dare la notizia ai suoi genitori. 
— Soltanto a suo padre, ma non ero solo. C'erano con me anche un ufficiale 

dell'esercito e un medico. 
— Ed è stato davvero ucciso per sbaglio dai suoi commilitoni? 
— Sì, è morto per fuoco amico, qualcosa del genere... — mormora Yaari. 
— Ed era proprio necessario rivelare questo particolare? 
Il viso di Yaari si contrae in una smorfia davanti a quell'estraneo che si permette di 

insinuarsi nella sua vita privata. Ma per amore di sua figlia mantiene il controllo. 
— Certo. In ogni caso la verità sarebbe saltata fuori, i giornali l'avrebbero 

pubblicata, ma forse avrebbero parlato solo di fuoco delle nostre truppe, mentre io ho 
usato un'espressione un po' diversa, per ammorbidire il colpo. 

— E l'ha ammorbidito? 
Yaari non risponde. Proprio in quel momento Nofar entra in soggiorno con i 

capelli bagnati dopo la doccia. Indossa abiti neri e i suoi occhi a mandorla, simili a 
quelli di sua madre, lo trafiggono a mo' di avvertimento. 



— Finalmente abbiamo il piacere di vederti, — dice Yaari baciandola e 
abbracciandola forte. 

— Forza papà, accendiamo le candele perché poi dobbiamo andare a una festa. Ti 
ricordi cosa ti ho detto? Solo le benedizioni indispensabili. 

Yaari abbassa la testa in sottomissione, si avvicina alla grande hanukkiah d'argento 
in attesa con quattro candele, estrae lo shamash e lo accende con un fiammifero. Sulla 
scatola blu delle candele sono stampate due preghiere che lui legge con voce 
morbida, accendendo la prima candela. Consegna poi lo shamash al conoscente. 
L'uomo accende la seconda candela e lo passa alla giovane amica. Nofar riscalda un 
poco la punta della terza candela, per scoprirne lo stoppino nascosto, e dopo aver 
acceso una fiammella bluastra, che si rafforza diventando gialla e poi rossa, 
riconsegna lo shamash al padre che lo infila nel suo braccio. 
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In Africa orientale, all'ultimo piano della fattoria, Daniela si rigira nel letto, al 

buio, faticando a trovare la stanchezza che potrà farla scivolare nel sonno. La 
mezzanotte è vicina, e anche se in patria sono un'ora indietro rispetto a lei, non ha 
dubbi che le candele si siano spente da tempo a casa sua, e anche in quella di suo 
figlio e di sua nuora. E per quanto riguarda Nofar, lei di certo boicotterà ogni luce di 
gioia finché non supererà il dolore che ha nel cuore. 

Il distacco di Yirmiyahu potrebbe essere contagioso e lei dovrà fare attenzione. 
Yirmy sembra contento nell'ambiente primitivo in cui si trova, dove il ricordo di sua 
moglie sbiadisce. Se non troverà il modo di risvegliare in lui qualche frammento di 
memoria, di certo lui non lo farà per lei. 

Si alza dal letto, spalanca le imposte e osserva la distesa in cui non brilla nemmeno 
una luce artificiale. Ora avrebbe molto bisogno della vicinanza di suo marito. Dei 
suoi occhi che sanno ascoltare. In fondo avrebbe potuto facilmente costringerlo a 
unirsi a lei. 

Accende la luce e osserva il teschio della giovane scimmia posato sulla scrivania. 
Un parente estinto qualche milione di anni fa, ritrovato e rimesso a nuovo. Gli apre la 
bocca con le dita per osservarne la mascella. C'è un unico dente originale, che però lei 
non è in grado di distinguere dagli altri. No, pensa Daniela accarezzando il teschio 
liscio, non sei una «macchina divoratrice». 

Il sonno le sfugge. Se Yirmiyahu non si fosse affrettato a bruciare i giornali 
israeliani invece di restituirglieli semplicemente, lei ora potrebbe rilassarsi con 
vecchie notizie da Israele. Ma non c'è nulla da leggere nei dintorni, a parte il romanzo 
di cui la notte prima ha letto altre due pagine che l'hanno annoiata. 

In mancanza di meglio lo apre al punto in cui si è interrotta il giorno precedente e 
avvicina la luce della lampada. La protagonista si è trovata un compagno, un ragazzo, 
o forse solo un amico. Qualcuno comunque invischiato in faccende poco chiare. A 



merito dell'autrice va detto che non suscita inutili speranze nei lettori dall'occhio 
acuto. È già chiaro che il rapporto tra i due non durerà fino alla fine del romanzo, ma 
per il momento tra loro c'è passione, e attrazione reciproca. 

Daniela strizza gli occhi, curiosa di scoprire come e perché si stancheranno l'uno 
dell'altra. A pagina novantacinque la protagonista accompagna l'amico in un viaggio 
in Europa. Non appena arrivati in albergo inizia senza troppe premesse la lunga 
descrizione di un rapporto sessuale. Daniela è molto tollerante nei confronti delle 
descrizioni di rapporti sessuali nei romanzi, che di solito occupano due o tre 
paragrafi, al massimo una pagina. Ma in questo caso la scrittrice ha deciso di 
addentrarsi nei minimi particolari, di dilungarsi e di insistere fino alla fine del 
capitolo, cioè otto pagine fitte di amore e di sesso. La passione tra i due è vera? In 
altre parole, si addice al carattere della protagonista, al modo in cui è stata descritta 
finora, si domanda Daniela, oppure l'autrice ha deciso di attribuirle una passione 
artificiale, per non deludere le aspettative dei lettori? La descrizione del rapporto 
fisico è molto cruda e, come al solito, ripetitiva. Il linguaggio è preciso a dire il vero, 
ma proprio per questo crea un senso di ripugnanza. Questa scrittrice è una senza-Dio, 
non evita nessuna parola. Daniela si sente ingannata. Finora, nonostante la debolezza 
del carattere dei personaggi, intorno a loro c'era anche una certa aura spirituale, 
quand'ecco, di punto in bianco, un naturalismo brutale. Esamina il retro del libro per 
controllare se sulla quarta di copertina ci sia un'allusione, o un accenno a queste 
oscenità. Ma scopre che l'editor, nonostante potesse attirare altri lettori, ha preferito 
tacere su questo brano e serbare la dignità letteraria del romanzo. 

Saltare il capitolo e passare al prossimo?, si domanda la lettrice, il cui respiro si fa 
affannoso. Ma siccome non è abituata a leggere in modo superficiale, va avanti 
pagina dopo pagina, fino a che la luce si spegne nella camera da letto degli amanti 
arrivati al culmine del piacere. 

E l'irritata lettrice lascia cadere il romanzo sul pavimento, spegne l'abat-jour, e 
attende paziente che il sonno abbia compassione di lei. 

 
 
 
 
 
 



La quarta candela 
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Nubi si addensano sul litorale di Tel Aviv prima dell'alba e dilagano poi compatte 

sulla città. Alle sei del mattino Yaari spalanca le imposte della camera da letto stupito 
di vedere che non solo la casa del vicino ma anche l'albero piantato in giardino una 
decina di anni prima, per creare una cortina tra le abitazioni, sono stati inghiottiti da 
quella condensa lattiginosa. Prende il giornale «HaAretz» dalla porta di casa, scuote 
via le foglie morte e umide e tenta di percepire se ci sia un alito di vento in quella 
foschia, o se il mondo è immobile. 

Il mondo è chiuso nel silenzio, soddisfatto del leggero mistero che lo avvolge. 
Mentre beve il caffè mattutino controlla sul quotidiano i millimetri di pioggia caduti 
il giorno prima, attende con pazienza che il sole sollevi la coltre che avvolge la casa 
del vicino e pensa all'iniziativa di Gottlieb. Il produttore di cabine si è persino dato la 
pena di apparirgli in sogno, spingendo una carrozzina per bambini con dentro una 
piccola sveglia vestita con una tuta da lavoro e un cacciavite appeso al collo che lo 
guardava con occhi luccicanti. Ecco, questa è la mia esperta, diceva Gottlieb, e tu 
vorresti mandarla da sola nel vano, senza nemmeno un accompagnatore? Ma Yaari si 
è svegliato prima di avere il tempo di rispondere. 

La nebbia intorno al giovane albero in giardino comincia a diradarsi e dietro i suoi 
rami spunta la casa accanto. Anche lì è accesa la luce. Il vicino, un famoso 
ginecologo, marcia energicamente su un tapis roulant. Squilla il telefono: Yaari si 
precipita a rispondere, assolutamente certo che a quell'ora possa essere solo Moran. 
Con suo grande disappunto è suo padre, che si è appena alzato ed è in procinto di 
iniziare la toilette, operazione che richiede tempo e concentrazione. — È successo 
qualcosa, papà? — No, — risponde il vecchio, — è tutto come al solito, ma vorrei 
chiederti, prima che tu prenda impegni, di passare da me questa mattina anziché 
questa sera. Le candele le accenderò con Hylario ma tu, se puoi, vieni subito. Ho 
urgente bisogno di te, non perché stia male, ma per una questione puramente umana. 

— Fammi indovinare. Quella signora di Gerusalemme alla fine ti ha trovato. 
— Non era poi così difficile indovinare. 



— Dimmi onestamente, papà. Non è ridicolo che io, o qualcun altro dell'ufficio, 
dobbiamo occuparci di un ascensore costruito più di cinquant'anni fa? E poi hai detto 
a quella signora che sei immobilizzato su una sedia a rotelle? 

— No, no, Amotz. Non voglio parlare di Dvorah Bennet al telefono. Cerca di 
venire da me prima di andare in ufficio e discuteremo tranquillamente di come la si 
può aiutare. Dammi solo mezz'ora, non di più. 

— Non è questione di mezz'ora. Lo sai quanto a Francisco non piaccia che io 
venga a trovarti durante la toilette del mattino. 

— Francisco ci perdonerà questa volta. Gli ho già parlato. 
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Il pensiero di sentire quel giorno, a Dar es Salaam, la voce di suo marito che le 

racconterà come stanno i suoi cari rende più tranquillo il risveglio di Daniela e la fa 
scattare in piedi prima che sorga il sole. Apre le ante delle imposte e si sporge fuori 
per purificarsi lo spirito nell'aria buia e frizzante. Si china poi a raccogliere dal 
pavimento il romanzo e lo sfoglia per trovare il punto dove ha interrotto la lettura la 
sera prima. Dalla morte di sua sorella le capita di rileggere pagine già lette, e quando 
se ne rende conto è ormai tardi per saltarle, per quanto solo raramente quella doppia 
lettura riveli lati nascosti di personaggi ed eventi. Anzi, accade persino che li 
impoverisca. 

Scorre con gli occhi l'ultima pagina del capitolo terminato il giorno prima. Le 
descrizioni del rapporto sessuale le sembrano ora meno imbarazzanti. È la mattina a 
mitigare la volgarità della lettura notturna, o sono i frammenti dei suoi sogni a 
riconciliarla? Sia come sia non ha intenzione di rileggere quel capitolo e, in generale, 
farebbe bene a tenere da parte il resto del romanzo per il viaggio di ritorno e sfruttare 
ogni momento libero per una passeggiata nei dintorni, o per una conversazione con 
Yirmiyahu e con la gente del posto. Tira fuori dal passaporto ciò che resta della carta 
d'imbarco dell'ultimo volo e la usa come segnalibro. 

Nonostante la finestra aperta prova un senso di soffocamento nella piccola stanza, 
e dopo una breve esitazione indossa l'abito africano, la vecchia giacca a vento di sua 
sorella e scende tre piani, sul pianerottolo di ognuno dei quali si aprono tre o quattro 
porte. Deve scoprire in quale stanza si trova Yirmiyahu. Nonostante lei si senta bene 
e non soffra d'insonnia sarebbe più saggio sapere a quale porta bussare nel caso le 
capitasse qualcosa di notte, visto che la sua pressione sanguigna nell'ultimo anno è 
pericolosamente salita. 

Ma ora non si azzarderà a uscire, nemmeno per passeggiare solo intorno 
all'edificio, prima che il sole risplenda più forte e lei senta chiare voci umane. 
Cercherà quindi di prepararsi una tazza di caffè. La gigantesca cucina è silenziosa, e 
siccome Daniela non riesce a trovare l'interruttore si accontenta del chiarore dell'alba 
che filtra dalle finestre. Tastando il numeroso vasellame appeso alle pareti trova una 



specie di pentolino e lo riempie d'acqua nella certezza che troverà anche del caffè, e 
magari un po' di zucchero e di latte. 

Il giorno in cui aveva ricevuto la notizia della morte di Eyal, avvilita per essere 
arrivata in ritardo a casa di sua sorella, a Gerusalemme, e irritata che avessero 
mandato proprio lei in cucina a preparare un caffè per tutti, si era lasciata cadere di 
mano un grosso barattolo e si era ritrovata circondata da nere collinette di caffè in cui 
erano conficcati pezzetti di vetro. Ma non era colpa sua se era arrivata in ritardo. 
Moran non se l'era sentita di entrare nella scuola in cui anche lui aveva studiato, 
nemmeno per dare la notizia della morte del cugino alla direttrice, o alla segretaria. 
Aveva gironzolato nel cortile deserto per più di tre quarti d'ora con le gambe che gli 
tremavano, in attesa che suonasse la campanella, e solo a quel punto era corso in sala 
professori per bloccare sua madre sulla soglia, e senza dire una parola l'aveva 
abbracciata forte e trascinata verso l'uscita. 

così non solo lei era stata preceduta da Amotz, ma anche da parenti e amici che 
avevano ricevuto la notizia più rapidamente, e nel momento in cui aveva incontrato 
sua sorella si era ritrovata circondata da altre persone, impossibilitata a stringere fra le 
braccia una madre che aveva perso il figlio e ad assorbire un po' il dolore che le 
bruciava dentro. In quei primi momenti, nel soggiorno affollato, si era sentita 
impotente davanti a donne che non le avevano lasciato lo spazio che le sarebbe 
spettato. Aveva addirittura avuto l'impressione che la biasimassero perché era arrivata 
in ritardo. Per questo avevano mandato proprio lei in cucina a preparare in fretta una 
tazza di caffè che avrebbe forse aiutato sua sorella a non svenire. 

Ora, nell'enorme cucina che occupa l'intero pianterreno, Daniela apre uno sportello 
dopo l'altro alla ricerca del caffè e dello zucchero. Sulle mensole non c'è traccia di 
cibo, solo teglie zeppe di fossili, forse resti di animali estinti. A giudicare da come 
sono accatastati non sembrano reperti importanti come quelli che le sono stati 
mostrati la sera prima durante la cena, e non c'è dubbio che non aiuteranno a fare 
nuova luce sull'origine dell'uomo. Basterà dar loro un'occhiata prima che vengano 
buttati nella pattumiera. 

Un vecchio africano entra silenzioso in cucina, zoppicando leggermente, e 
annuisce malinconico nell'udire la richiesta di caffè e zucchero della donna bianca. 
Apre una porta del grande frigorifero e prende del caffè nero e dello zucchero di 
canna. Le propone anche del latte di un colore grigiastro. — Latte di cosa? Di quale 
animale? — domanda Daniela al vecchio che mastica un po' di inglese. E lui 
pronuncia il nome di un animale totalmente sconosciuto, o che magari lei conosce ma 
il cui nome è stato pronunciato male, e rinuncia al latte finché qualcuno di più 
autorevole e preciso non possa spiegargliene l'origine. 
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Contrariamente alle sue visite serali, quando la casa è pulita e in ordine e Yaari 

preme brevemente il campanello per poi aprire subito la porta con la sua chiave, ora 
lo suona a lungo e rimane in attesa perché i badanti filippini possano organizzarsi 
meglio in vista del suo arrivo. E infatti i due mandano Hylario ad aprire, forse perché 
il suo ebraico dolce e il buffo berretto che ha in testa rendano più facile al figlio del 
padrone di casa accettare la baraonda alla quale non è abituato. 

L'appartamento è surriscaldato per via della toilette mattutina di suo padre e, 
diversamente dalla sera, l'identità dei suoi occupanti è molto più riconoscibile: si 
rivela nell'odore penetrante dei resti della cena sparsi intorno alla neonata adagiata 
con il solo pannolino sul grande tavolo da pranzo, nei pigiami vivacemente decorati 
con uccelli asiatici abbandonati su letti sfatti, e nella vestaglia di seta dai colori 
sgargianti che Kinsey indossa sopra il corpo nudo. 

— Che c'è Hylario, non vai a scuola oggi? 
— È vacanza, signor Yaari. È la festa dei Maccabei, — spiega lo scolaretto nel 

quale le tradizioni ebraiche suscitano una visibile emozione. 
Mentre si reca nella camera da letto di suo padre, Yaari lancia un'occhiata a quella 

che era stata la sua, occupata ora da Hylario e dalla sorellina nata in Israele. Fra 
giocattoli elettronici e poster di personaggi mitologici dei cartoni animati sono ancora 
riconoscibili alcuni oggetti preistorici, come la scatola del Monopoli della sua 
infanzia. 

Il vecchio Yaari è già stato rimesso a letto dopo la complessa operazione del bagno 
mattutino e Amotz non è abituato a conversare con un padre avvolto in due coperte, e 
del quale vede solo la testa appoggiata tranquillamente su un asciugamano colorato, 
senza alcun segno del tremore della malattia. 

— Non arrabbiarti se ti ho chiesto di venire questa mattina, — gli dice il vecchio. 
— Questa mia amica, Dvorah Bennet, mi ha detto che già da un po' di giorni tenta di 
chiamarmi ma tu, e altri in ufficio, vi rifiutate di darle il mio numero di telefono. 
Allora sappi che questa signora è una mia carissima amica e mi ha aiutato parecchio 
in un momento difficile, dopo la morte della mamma. A proposito, prima che mi 
dimentichi, che notizie hai di Daniela? Le hai già parlato? 

— Oggi andrà a Dar es Salaam e Yirmy farà in modo che si metta in contatto con 
me. 

— Allora salutala anche da parte mia, e dille che le auguro che la visita a suo 
cognato l'aiuti a riprendersi. 

— Il problema è che è perseguitata dai rimorsi... Ha sempre provato degli strani 
sensi di colpa nei confronti di sua sorella, immotivati, e dopo che è morta, si sono 
fatti più forti. 

— Qualche piccolo senso di colpa, anche immotivato, può sempre essere utile e 
salutare, — dice il vecchio progettista di ascensori, — soprattutto nei confronti della 



famiglia, o degli amici. Non bisogna sottovalutarlo. Per questo vorrei che tu mi 
aiutassi a calmare quello che provo verso questa mia amica di Gerusalemme. Dvorah 
ha nove anni meno di me, quindi questo significa che ora deve averne ottantuno. Che 
dire, è proprio una ragazzina. Parecchi anni fa ho installato nel suo appartamento un 
piccolo ascensore che le consentisse di accedere direttamente al sottotetto, in modo 
che potesse sfruttarlo come terrazzo. Un ascensore semplice, minuscolo, dotato di un 
motore di produzione ceca di prima della seconda guerra mondiale. Funziona grazie a 
un pistone che spinto dalla pressione dell'olio solleva la cabina all'altezza di un solo 
piano. L'ho progettata io la cabina, e Gottlieb l'ha realizzata in base al mio disegno. 
Quando io e tua madre ci recammo in Germania alla fine degli anni Cinquanta, 
trovammo anche delle parti di ricambio per il motore in un vecchio magazzino di 
rottami e le spedimmo in Israele. Ma ti renderai conto di tutto da solo. 

— E perché dovrei? 
— Perché ho dato a questa mia amica una garanzia a vita per l'ascensore. È una 

donna colta, ed è anche un po' artista. Nel periodo del mandato britannico era sposata 
a un inglese con qualche ascendenza ebraica che non è riuscito a rimanere qui dopo la 
fondazione dello stato. La sua casa è nel cuore della città ma dopo che al pianterreno 
avevano aperto un centro estetico le suggerii, perché avesse un angolino tranquillo, di 
installare un ascensore che la portasse sul tetto. In ogni caso nessuno vi saliva e vi si 
poteva accedere solo per mezzo di una scala a pioli dal vano delle scale. Così Dvorah 
si è organizzata un angolino tranquillo e fresco per le sere d'estate, vedrai. 

— Ma perché pensi che dovrei vederlo? 
— Perché te lo chiedo io. Quella donna mi ha aiutato molto dopo che tua madre è 

morta. Non ha la possibilità di chiamare un tecnico, che in ogni caso non capirebbe 
nulla di un ascensore come quello. La sua casa è in King George Street, di fronte alla 
vecchia Knesset, e probabilmente lei non se ne andrà di lì finché vivrà, quindi ha 
bisogno di un ascensore che le permetta di arrivare al tetto. Quando Gerusalemme era 
divisa, da lassù si poteva vedere la città vecchia. A quanto ho capito l'ascensore 
funziona ancora, ha solo bisogno di essere revisionato e che gli vengano sostituite 
alcune guarnizioni. Controllerai tu stesso. 

— Ma come potrei esserti utile? Sono un ingegnere progettista, non un tecnico. 
Il padre chiude gli occhi, tace. 
— Va bene, — dice alla fine, — se sei soltanto un ingegnere progettista non andare 

a Gerusalemme. Dimentica la mia richiesta. Mi rivolgerò a Moran. Lui ha più 
pazienza di te e ha le mani d'oro anche se, proprio come te, è solo un ingegnere e non 
un tecnico. 

— Fa' come vuoi, rivolgiti pure a Moran, lui è libero di fare quello che vuole. 
Sappi però che in questi giorni è stato richiamato sotto le armi. 

— Come mai? Mi aveva detto che avrebbe ignorato la chiamata. 
— L'ha fatto. Ma l'esercito non ha ignorato lui e l'hanno messo agli arresti. 
— E ora? 
— Alla fine lo lasceranno andare. 
— No, intendo dire per Gerusalemme. 



— A Gerusalemme la ragazzina aspetterà un po'. Se le hai dato una garanzia a vita 
non corre il pericolo che quella le scada a metà. E comunque è inverno e non deve 
salire sul tetto. 

— Non hai un briciolo di compassione. Non fa nulla. Se ti rifiuti di aiutarmi e 
Moran è agli arresti, chiederò a Francisco di chiamare due suoi amici filippini che 
lavorano in una casa di riposo. Mi farò portare a Gerusalemme con un taxi per 
disabili. Perlomeno potrò diagnosticare il problema. 

— Dio mio, ma sei davvero testardo. Spiegami una buona volta che cos'ha questo 
maledetto ascensore. 

— Innanzitutto, non è maledetto, e in secondo luogo, te lo ripeto, funziona ancora, 
non ha tirato le cuoia, però Dvorah dice che quando parte e quando si ferma ha una 
specie di sussulto. 

— Magari è un po' vecchiotto, papà... che ne dici? 
— Certo che è vecchiotto, ma siccome non è un essere umano gli si può controllare 

la pressione dell'olio e cambiare qualche guarnizione... no? 
— Tutto è possibile. 
— E poi Dvorah dice che ha cominciato a sentire anche una specie di cigolio, 

come se nella cabina ci fosse un gatto in calore. 
— Un gatto in calore? 
— Sì, l'ha descritto così. 
— No, papà, per l'amor di Dio, non cominciare anche tu con i cigolii negli 

ascensori. 
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Percorrono esattamente la stessa strada, ma nel senso opposto, che scorre più 

veloce nella luce abbagliante del mattino, e Daniela è in grado di vedere ciò che non 
ha potuto scorgere la sera del suo arrivo. Ora non è seduta sul sedile anteriore ma 
stretta su quello posteriore, dietro il cranio pelato di suo cognato. La conducente però 
è la stessa, tranquilla e vigile. Questa mattina Sijin Kuang si è avvolta le spalle e le 
braccia sottili in uno scialle giallo girasole che mette in risalto la sua pelle lucida, 
color carbone. Alle dieci, a Morogoro, dovrebbero imbarcarsi su un treno merci 
cinese che trasporta piombo e rame al porto di Dar es Salaam, e una volta in città, 
come concordato e promesso, stabiliranno un contatto telefonico con Amotz, poi si 
recheranno a sbrigare alcune commissioni per la spedizione. E malgrado la sudanese 
si distingua con chiarezza dalla gente del posto per via della sua diversa provenienza, 
Daniela è molto soddisfatta di essere in sua compagnia perché la sua sola presenza 
sembra concederle una legittimazione silenziosa. 

Il giorno prima, durante la visita al campo scavi della spedizione, c'è stato un 
momento in cui le è parso che tra l'anziano vedovo e Sijin Kuang sia nato qualcosa di 
più profondo di un semplice legame tra colleghi, ma l'impressione è stata cancellata 



questa mattina, dinanzi alla tristezza abissale dipinta sul volto della giovane donna i 
cui famigliari sono stati tutti trucidati. così almeno sembra a Daniela, seduta sul 
sedile posteriore del fuoristrada, poiché quando vede la mano, o la spalla del cognato 
toccare inavvertitamente quelle della guidatrice, a causa di una curva o di un sussulto 
del veicolo, lei si contrae e indietreggia, come se Yirmy fosse un nemico che vuole 
farle del male. 

Girano intorno al monte Morogoro seguendo una pista sterrata ampia, rossastra, dal 
fondo duro come l'asfalto. Si inoltrano poi in un fitto e tortuoso bosco di siepi che di 
tanto in tanto scompare senza motivo, trasformandosi in una radura brulla. — Perché 
la terra qui è così rossa? — domanda Daniela al cognato. — Mi ricordo che l'avevi 
già spiegato a me e ad Amotz durante la nostra visita precedente, ma non rammento 
cos'avevi detto. 

— Per via della presenza di ferro, che la rende anche meno fertile. 
— Ferro... adesso ricordo, è quello che avevi detto anche allora. 
— Ecco la prova che sono una persona coerente che non cambia idea con facilità. 

Ma se farai la stessa domanda a Sijin Kuang, lei ti risponderà che il colore rosso della 
terra africana è dovuto al troppo sangue versato. 

La conducente, sentendo il suo nome, lancia un'occhiata a Daniela al di sopra della 
spalla. 

— A proposito di sangue versato, forse è un bene che voi due lavoriate insieme, —
 dice lei, — perché siccome la sua tragedia è più grande della tua, vicino a lei riesci a 
dimenticare. 

Sulle prime Yirmy non reagisce. Forse non ha sentito. Oppure non condivide ciò 
che la cognata ha detto. Ma a un tratto si gira, trae a sé la sua piccola mano e se la 
porta alle labbra in un gesto di gratitudine. — A volte mi lasci sbalordito per quello 
che dici. Riesci ad arrivare al nocciolo delle cose come per caso, senza volerlo. È 
ovvio che la tragedia di questa donna è più grande della mia, lo capisco benissimo, 
ma non è solo questo il motivo per cui sto bene con lei quando mi fa da autista, o mi 
accompagna a sbrigare delle commissioni. Ce n'è un altro. Ti sorprenderà, ma lei non 
sa nulla di Eyal, non ho raccontato di lui né a lei né agli altri, perché nessuno qui 
abbia un qualche legame emotivo con qualcosa che voglio dimenticare. Con lei mi è 
più facile liberarmi della mia identità. 

— E come? 
— Grazie a tutto quello che di questa donna è piaciuto anche a te. Sijin Kuang è 

una vera animista che crede negli spiriti, negli alberi e nelle pietre. Non come 
manifestazione confusa di una religione astratta e fallimentare e nemmeno perché, 
sentendosi debole e disperata, cerca aiuto. Per lei adorare alberi e pietre è un vero atto 
di fede, per quanto di tipo diverso. Quindi, a differenza dei cristiani e dei musulmani, 
non ha nessun legame, o obbligo, nei confronti degli ebrei, nel bene e nel male. Non 
prova per loro amore né odio, non li vede all'origine del suo credo né li considera suoi 
concorrenti. Per lei siamo irrilevanti, e nemmeno pensa che lei abbia una qualche 
rilevanza per noi. Noi ebrei non siamo assolutamente parte della sua memoria 
religiosa, storica o mitica. Io per lei sono solo un uomo. Bianco, è vero, ma questo è 
un particolare secondario perché sono stati dei neri a trucidare la sua famiglia e la sua 
tribù. Perciò senza parole, senza sforzo, da essere umano a essere umano, mi aiuta a 



spogliarmi della mia identità, come un uomo bianco che si è tolto la sua pelle nera. 
Tutto quello che mi opprime scivola via, senza filosofie e discussioni, così che anche 
se mi capita tra capo e collo un'ospite che mi è cara e a cui voglio bene, questa non 
potrà riportare indietro le cose. 

— Naturalmente ti riferisci a me. 
— Naturalmente. Finora però non ho recriminazioni. Ti comporti con cortesia e 

non oltrepassi i limiti. 
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— Va bene, mi arrendo, — dice Amotz a suo padre, — domani è venerdì e 

cercherò di andare a Gerusalemme. 
— Perché non ci vai oggi? Adesso sei più libero. 
— Ma che dici? 
— Tua moglie non c'è e non hai nessuno di cui prenderti cura, o di cui 

preoccuparti. 
— Non esagerare. Ho di chi prendermi cura, e cose di cui preoccuparsi ce ne sono 

sempre. Farò un salto a Gerusalemme domani, e non per i miagolii immaginari di un 
gatto in calore ma solo per farti stare tranquillo. 

— E farmi stare tranquillo non è un motivo sufficiente? Lascia allora che ti dia un 
bacio prima che te ne vada. 

Yaari non ricorda l'ultima volta che suo padre ha espresso il desiderio di baciarlo. 
Quando va da lui e lo trova sulla sedia a rotelle, talvolta gli prende la mano tremante 
e gli sfiora la guancia con un bacio, come se adempisse a un dovere. Ma a sua 
memoria, negli ultimi anni, il vecchio non ha mai preso l'iniziativa di baciarlo. Tanto 
più che lui ora è nudo, sotto due coperte, e Yaari è costretto a chinarsi per porgergli la 
fronte. 

— Se nel vano dell'ascensore di Dvorah Bennet troverai un gatto in calore, portalo 
qui, perché lo veda anch'io, — gli dice il vecchio. Poi chiude gli occhi e stampa un 
bacio sulla fronte del figlio sessantenne. 

A giudicare dall'emozione che palesa, probabilmente era innamorato di questa 
Dvorah, riflette Yaari mentre si avvia verso sud, in direzione dell'ufficio, in una 
giornata grigia e senza vento. Il vecchio era persino ansioso di confessarsi, ma lui non 
glielo ha permesso per non dover scoprire che la donna di Gerusalemme era stata la 
sua amante quando sua madre era ancora viva. E anche se dovesse saltar fuori che 
quella signora aveva aiutato suo padre a ritrovare sicurezza solo dopo la morte della 
moglie, lui non ha una gran voglia di incontrarla, e di certo non intende prendersi 
cura del suo vetusto ascensore che miagola e sussulta. In ogni caso ripararlo sarebbe 
un'impresa al di là delle sue forze, e persino individuarne il guasto. Se Moran fosse in 
città di certo lo manderebbe a Gerusalemme per accontentare il nonno. Ma Moran è 
sparito nei meandri dell'esercito e non ha ancora scambiato con lui una sola parola, e 



Yaari è punto dal sospetto che il figlio cominci ad apprezzare la vacanza che la sua 
posizione di soldato agli arresti gli concede. 

L'ufficio è affollato. Chi si è preso una pausa il giorno prima oggi si è presentato 
presto per recuperare il tempo perduto. — Dov'è Moran? — domandano i suoi diretti 
dipendenti. — È partito come riservista — . Yaari evita di rivelare la verità. — Ma 
aveva detto che avrebbe ignorato la chiamata. — Lo ha detto, e allora? Non tutto 
quello che dice si avvera. I suoi superiori hanno insistito che si presentasse. 

Per un istante Yaari considera se non sia il caso di chiedere a uno dei giovani 
ingegneri di recarsi a Gerusalemme al posto suo. Ma chiunque verrà mandato lassù 
potrebbe sentirsi ridicolo e impotente davanti a quell'ascensore preistorico, e pieno di 
rancore per la giornata libera di cui è stato inutilmente privato e per la mansione 
tecnica indegna di un progettista. 

Chiama Dvorah Bennet e le parla in tono brusco, militaresco: — Ha vinto, signora 
Bennet, verrò a vedere il suo ascensore domani mattina, ma l'avverto fin da ora di non 
farsi illusioni. Vengo solo a dargli un'occhiata, non ad aggiustarlo. Quindi non esca di 
casa dopo le nove del mattino, per favore. 

Anticipa poi la riunione settimanale dei dipendenti per essere sicuro che a 
mezzogiorno in punto, all'ora stabilita, sia lui che il suo telefono saranno liberi di 
ricevere la chiamata di sua moglie dall'Africa. 
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Daniela non è lontana da Dar es Salaam. Seduta in un improvvisato vagone 

passeggeri di un treno merci cinese viaggia in compagnia di suo cognato che le 
dormicchia a fianco, e con Sijin Kuang seduta di fronte a lei. A giudicare dal suo 
sguardo carezzevole quest'ultima ha probabilmente intuito — per via della parola 
«animista» — che la conversazione tra i due israeliani riguardava pure lei. E sebbene 
la sua tragedia sia più grande di quella del vecchio contabile, la cui testa ora ciondola 
sul petto e sembra annuire, dato che lei era stata anche esiliata dal suo paese, Daniela 
vorrebbe comunque accennarle la disgrazia che ha colpito l'uomo bianco. 

Ma Yirmiyahu non vuole parlare di sé. Non vuole che un racconto ne trascini un 
altro, le storie si sovrappongano e persino l'adoratrice di dèi si ritrovi coinvolta 
emotivamente con lui. E in fondo Daniela non è venuta qui per contrastare il suo 
volere. Si mette allora a parlare di malattie, e di ferite. Forse, grazie all'esperienza 
dell'infermiera africana, potrà scoprire una medicina antica e di provata efficacia per 
un'eventuale e futura malattia. 

Dal finestrino già si vedono le prime case, le prime strade. Una città. Per un istante 
fa capolino un lembo di mare piatto su cui naviga una barca a vela. 

Yirmy, di nuovo sveglio e pieno di energia, conduce ora con estrema sicurezza le 
due donne per strade che conosce bene, tra bancarelle di verdure, ceste di pesce e 
sacchi di carbone. — Se è possibile, — dice Daniela, — comincerei dalla telefonata 



in Israele. L'abbiamo promesso ad Amotz e so che lui è già lì con una mano sulla 
cornetta del telefono. — Le promesse vanno mantenute, — la tranquillizza il cognato 
con un sorriso. — Da quando ho conosciuto Amotz, quarant'anni fa, so che è 
pericoloso farlo aspettare. 

Conduce Daniela in un phone center, talmente buio e zeppo di cavi collegati a 
vecchi computer e a telefoni antiquati da sembrare una caverna stracolma di 
ragnatele. La proprietaria del negozio, un'africana corpulenta di nome Zayneb, li 
riceve con gioia e fa sedere Daniela davanti a un telefono a disco un po' sbeccato. 

— L'esperienza mi ha insegnato che da qui si parla a buon prezzo e senza 
interferenze, — si giustifica Yirmiyahu. — Ogni mese chiamo Eleanor in America 
per rassicurarla che sono ancora vivo e sentire da lei quante parole ha aggiunto alla 
sua tesi di dottorato. Scrivi a Zayneb il numero che vuoi chiamare con il prefisso di 
Israele e di Tel Aviv e potrai tranquillizzare il tuo amato. Noi aspetteremo 
pazientemente qui fuori. 

— Non vuoi scambiare qualche parola con lui? 
— Solo se non ti dilungherai troppo. Beh, non credere che non pensi anche a lui 

qualche volta. 
La comunicazione dalla caverna di ragnatele viene stabilita in fretta e la voce 

risuona forte e chiara. A Tel Aviv la segretaria dello studio è felice di sentire la voce 
di Daniela dall'Africa, per quanto sia un po' stupita che telefoni così presto. Amotz è 
in riunione nel suo ufficio. Ma non importa, lo chiamerà subito. Lei intanto non 
riagganci. 

— Ma perché dice che sono in anticipo? Ci eravamo messi d'accordo di parlare 
oggi a mezzogiorno. 

— Però qui sono le undici, — puntualizza la segretaria. — Probabilmente lei ha 
un'ora di vantaggio rispetto a noi. 

— Ho un'ora di vantaggio? — ride Daniela. — Che significa? Ma la segretaria è 
già andata a chiamare suo marito. 
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Non così, in piedi, accanto alla scrivania della segretaria e al suo telefono Amotz 

voleva avere la tanto sospirata conversazione con la moglie, sotto gli occhi di estranei 
che magari sentono quello che dice. Ma sarebbe giusto interrompere la riunione e 
mandar via tutti dal suo ufficio solo per potersi lamentare senza testimoni dei suoi 
guai? Non avendo scelta stringe forte la cornetta e tende al massimo il filo per 
raggiungere un angolo, cercando di parlare sottovoce, in tono di accusa, o forse di 
giustificazione. 

— Sì, ho sbagliato a calcolare l'ora. Ero sicuro che avessimo lo stesso fuso orario 
ma all'improvviso ho scoperto che l'Africa non si estende solo a sudovest rispetto a 



noi, ma anche a est. Quindi hai finito di fare con un'ora di anticipo tutto quello che 
avevo immaginato avresti fatto durante il viaggio. 

— Non importa. In fondo si tratta solo di un'ora. Ma se adesso hai problemi a 
parlare posso provare a richiamarti più tardi. 

— No, assolutamente no. Parlo sottovoce perché c'è gente. Mi senti bene? 
— Benissimo. Anzitutto dimmi dei ragazzi. 
— Un momento. Di loro ti dirò dopo. Racconta tu come va. Tanto per cominciare, 

com'è andato il viaggio? 
— Il volo per Nairobi è stato piacevole, ma starsene seduti sei ore in aeroporto solo 

per far stare tranquillo te è stato crudele. E alla fine ho anche quasi perso il volo. 
— L'hai quasi perso? Com'è possibile? 
— La carta d'imbarco era infilata nel romanzo. 
— Quale romanzo? 
— Quello che ho comprato all'aeroporto. 
— Te l'avevo detto di tenere tutto nel passaporto. E ci avevo pure messo i 

documenti. Come ci è finita la carta d'imbarco nel romanzo? 
— Non importa, alla fine l'ho trovata. 
— Stai attenta. Puoi permetterti di sognare solo quando sono vicino a te. E il 

secondo volo com'è andato? Ero preoccupato che l'aeroplano fosse piccolo e 
scalcinato. 

— Era davvero piccolo, però era pulito e carino, e per niente scalcinato, e 
servivano persino whiskey a volontà. 

— Spero non a te, — ride lui. — E com'è la fattoria di Yirm? È lontana 
dall'aeroporto? 

— Non troppo, ma la strada è in gran parte sterrata e un po' tortuosa, e per un tratto 
attraversa una foresta. Per fortuna la donna animista che mi ha fatto da autista... 

— La donna animista? 
— Una ragazza sudanese molto carina, di religione animista, adora gli dèi... con 

una storia tragica, te ne parlerò... 
— Adora gli dèi? Quali dèi? 
— Non adesso. Ti racconterò tutto a casa. Ma dimmi, come stanno i ragazzi? 
— Lascia perdere i ragazzi. Yirmy si è dimenticato di venirti a prendere 

all'aeroporto? 
— No, no, è una storia complicata. Ti dirò tutto. È stato lui a mandare la ragazza, è 

l'infermiera della spedizione. 
— E lui? 
— È sempre più strano. Ma anche contento della sua situazione. Gli ho portato un 

pacco di giornali che mi hanno dato in aereo e lui li ha bruciati tutti. 
— Li ha bruciati? Ha fatto bene. Perché dovrebbe leggere giornali israeliani in 

Africa? 
— Ha buttato nel fuoco anche le candele di Hanukkah che gli ho portato. 
— Ma tiene il fuoco sempre acceso? 
— È quello della stufa per l'acqua calda. 
— E perché le candele l'hanno fatto arrabbiare? 
— così. Tenta di staccarsi da tutto. Da Israele. Dagli ebrei. Da tutto. 



— Staccarsi da tutto? Perché no? Non è una cattiva idea. Magari potessi farlo io 
ogni tanto. Ma perché andare a cacciarsi in Africa? Ci sono posti più piacevoli al 
mondo in cui andarsi a isolare. 

— Non ora, Amotz. Tra l'altro è qui fuori che gironzola. Parleremo di tutto la 
settimana prossima. Ma dimmi come va con i ragazzi. 

— Nofar è venuta ieri con un tizio più vecchio di lei ad accendere le candele. 
— Benissimo. 
— Però si è fermata poco. 
— Non fa niente. L'importante è che sia venuta. 
— Ma la cosa principale, senti bene, è che questa volta Moran non l'ha avuta vinta 

con l'esercito. L'hanno preso e lo tengono agli arresti. 
— Arresti veri e propri? 
— Verissimi, per una settimana, o qualcosa del genere. Ma almeno è qui, in 

Israele, vicino al comando militare. Ancora non ho potuto parlare con lui perché gli 
hanno sequestrato il telefonino, ogni tanto però riesce a mettersi in contatto con Efrat. 
Ieri sono andato a prendere i bambini all'asilo al posto tuo e ho aspettato con loro in 
un caffè fino a che è arrivata Yael. Domani è venerdì e accenderò le candele con loro. 

— Per fortuna la madre di Efrat è sempre pronta a dare una mano. 
— È una brava persona. È sua figlia che non fa che girare a vuoto. Oggi ha un 

corso in Galilea, domani un seminario nel Negev. Mi fa diventare matto. 
— Allora diventa matto in silenzio, e sta' attento a non sgridarla. Quello che fa non 

è affar tuo, non sta a te educarla. Lascia che sia Moran a occuparsi di lei. 
— Ma Moran è agli arresti. Pensa un po' che vergogna. Un ufficiale di Tzahal. 
— Lascia in pace anche lui. Non rimproverarlo. È da un po' che avevo 

l'impressione che avesse paura di questo periodo di servizio. 
— Paura? Moran? Da dove ti salta in mente un'idea del genere? Non è mai stato un 

fifone, di certo non per quel che riguarda l'esercito. Gli è venuta solo voglia di 
fregarsene di tutti, all'improvviso, ed era sicuro, come lo sei tu, che tutti sarebbero 
caduti ai suoi piedi. 

— Tutti mi cadono ai piedi? 
— Più o meno. 
— Ma come ti è venuta un'idea simile? 
— Non adesso. E non sono neppure solo. Parlo dal telefono della mia segretaria. 

Dov'è Yirmy? È lì vicino a te? Vorrei dirgli una cosa. 
— Cosa? 
— Che continui a prendersi cura di te. 
— Non azzardarti a dirglielo. 
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Yirmiyahu aspetta in un vicolo con Sijin Kuang, la cui alta figura, nobile e 

delicata, a fianco di un anziano uomo bianco, attira la curiosità dei passanti. Di tanto 
in tanto lancia un'occhiata all'interno, a sua cognata che è seduta tranquilla e 
sorridente nelle profondità della caverna multimediale, circondata da giovani africani 
con gli occhi fissi sui monitor mentre lei, con grazia giovanile, piega la testa dai 
capelli corti verso la cornetta sbeccata, accavalla le gambe, le scopre, giocherella con 
l'orlo del vestito. Anche se qui le chiamate telefoniche costano meno che in altri posti 
della città, la conversazione dura più a lungo di quanto lui si aspettasse e le 
chiacchiere sdolcinate dei suoi parenti cominciano a innervosirlo. Si sono lasciati 
solo due giorni prima, e si rivedranno fra quattro, e insistono a parlare tanto. Ricorda 
che già da ragazza Daniela monopolizzava il telefono a casa dei genitori con 
chiacchiere e risatine, fregandosene di tutti. E le conversazioni quotidiane con sua 
sorella, negli anni precedenti alla morte di Eyal, andavano avanti talvolta per più di 
un'ora. Proprio la sua morte le aveva accorciate. Quella morte che aveva rimpicciolito 
e reso angusto l'intero mondo. Sua moglie aveva perso la pazienza per le storie di 
estranei, persino per quelle dei suoi famigliari; e anche per sua sorella, così vicina a 
lei, provava meno interesse. 

Daniela gli fa segno di entrare, di unirsi a lei. Amotz vorrebbe scambiare quattro 
chiacchiere con lui. — Forse faremmo meglio a riagganciare e lui ci chiamerà da 
Israele a sue spese. — No, è impossibile, — dice Yirmiyahu respingendo con 
fermezza l'idea. — La proprietaria del locale non vuole rimetterci dei soldi e non 
rivela il numero telefonico del negozio — . Afferra il ricevitore dalle mani di Daniela 
e senza nemmeno un saluto inizia a prendere in giro il cognato. 

— Allora? Già dopo due giorni fai fatica a stare solo? Ma Yaari, ignorando la 
punzecchiatura, domanda cordiale: 

— Yirmy, carissimo, come va? 
— Non mi posso lamentare. Per il momento la signora che mi hai mandato si 

comporta bene, quindi te la restituiremo intera e non la daremo in pasto ai leoni. 
Ma l'esperto di ascensori non ha voglia di scherzare. 
— Dicevo tu. Come stai tu. 
— Sto come sto. 
— Quando ci vedremo? 
— Quando verrai qui. Ma prima dammi il tempo di riprendermi dalla visita di tua 

moglie. 
— Non in Africa. Voglio dire quando ci vedremo in Israele. 
— In Israele? E che fretta c'è? Ci ho passato la maggior parte della vita e non 

scapperà. Mi sa che anche volendo non riuscirà ad autodistruggersi. Qui la vita è 
comoda e tranquilla, e soprattutto costa poco. Anch'io voglio un badante filippino che 



si prenda cura di me quando sarò vecchio. E in generale, mio caro Amotz, mi sono 
venute delle idee un po' diverse circa il nostro mondo. 

— Che tipo di idee? 
— Non adesso, durante una chiamata intercontinentale e in mezzo al mercato. C'è 

gente che aspetta di mettersi in comunicazione con il mondo e io tengo occupata la 
linea. Te lo spiegherà Daniela cos'ha compreso di me, e quello che non capirai da lei, 
me lo potrai sempre domandare direttamente. Ma forse non ha nessuna rilevanza. La 
cosa importante è che tu abbia cura di te, e anche dei tuoi figli. 

Quando sta per riagganciare, Daniela gli strappa di mano il ricevitore per fare in 
tempo a domandare al marito come sta suo padre e che novità ci sono nella storia dei 
venti del grattacielo. 

Non appena però si ritrova nella strada illuminata scopre che la telefonata in Israele 
non le ha recato alcun sollievo, come se il senso di alienazione di Yirmiyahu avesse 
contagiato anche lei. E mentre il cognato si trattiene all'interno per pagare la 
telefonata, alza gli occhi e osserva l'infermiera tranquilla che risalta nella moltitudine 
di colori che la circonda. Il rimpianto e la malinconia che ancora non ha cominciato a 
provare la rattristano. E in fondo è qui, in uno dei vicoli del mercato, che la morte 
aveva iniziato a stringere Shuli nella sua morsa. Da qui era stata portata in una clinica 
vicina dove se n'era andata in completa solitudine. 

Dove aveva cominciato a sentirsi male? Dove si era fermata? 
E dov'era a quel tempo la sede della rappresentanza israeliana? Finora lei non ha 

riconosciuto i luoghi della sua visita precedente. 
Yirmy le mostrerà il posto. Con un po' di pazienza alla fine riconoscerà ogni cosa. 

È tutto vicino e lui le farà volentieri da guida, ma adesso deve recarsi in banca, prima 
che chiudano per la pausa. 

E a quel punto si dividono. Sijin Kuang si reca a fare provvista di medicine mentre 
Yirmiyahu e Daniela si avviano verso la filiale di una banca dall'aspetto molto 
elegante. Qui salgono al secondo piano. Yirmy fa sedere la cognata in sala d'attesa, a 
fianco di un africano corpulento, e scompare nell'ufficio del direttore. 

Il sorriso di Daniela incontra subito la simpatia dell'africano che indossa un 
costume tribale, ma lei non si accontenta del suo sorriso e si azzarda, secondo 
un'usanza inglese, a condividere con lui le proprie perplessità sul tempo atmosferico. 
L'africano, intuendo le sue intenzioni ma non possedendo alcuna conoscenza 
d'inglese, si alza emozionato e con un ampio e benevolo gesto della mano la invita ad 
accostarsi alla grande finestra. Poi, con un torrente di parole in una lingua 
completamente incomprensibile, indica il cielo e le nuvole, infine tace e ritorna 
umilmente al suo posto mentre Daniela, davanti alla finestra, cerca forse di assimilare 
ciò che le è stato detto. 

Il tempo effettivamente è cambiato. D'un tratto la giornata si è fatta grigia: le prime 
gocce di pioggia punteggiano il vetro. La telefonata a suo marito alla fine si è rivelata 
puramente tecnica, priva di emozioni. Se lui ha paura di mostrare i propri sentimenti 
in presenza dei collaboratori, perché non è tornato nel suo ufficio per interrompere la 
riunione e confortarla in privato con qualche parola che la rassicurasse circa il suo 
amore? Non le ha detto che l'amava e sembrava che non sentisse la sua mancanza ma 
fosse solo infastidito dalla sua assenza, spazientito e ansioso di esercitare il suo 



controllo. Non essendogli ancora chiaro lo scopo del viaggio doveva almeno 
accertarsi che l'aereo su cui lei aveva volato non fosse scalcinato, per non rischiare di 
perderla durante un viaggio inutile. 

E magari Amotz ha ragione, questo viaggio è davvero inutile. 
Al limite dell'orizzonte spruzzato di gocce si intravede un lembo verde-grigio 

dell'Oceano Indiano, su cui dondolano alcune barche di pescatori. La spiaggia allora 
non è lontana. Nella sua precedente visita Shuli l'aveva portata più di una volta con sé 
per una lunga passeggiata quotidiana sulla spiaggia e lì, da sole, senza i mariti 
accanto, loro due avevano gironzolato in totale sicurezza sul molo di attracco dei 
pescherecci. Sua sorella era molto contenta dell'incarico di rappresentante 
commerciale di Yirmiyahu in Tanzania. Quando Eleanor le avrebbe dato dei nipotini, 
aveva detto, forse avrebbe voluto esserle vicina, ma nel frattempo si trovava a suo 
agio in un ambiente straniero dove il dolore per il soldato che aveva attirato su di sé il 
fuoco dei compagni si stemperava. Con sua sorpresa Daniela aveva confermato a se 
stessa ciò di cui sospettava da tempo: dietro il velo di dolore silenzioso e dignitoso di 
sua sorella bruciavano sentimenti strani, impietosi nei confronti del figlio. E siccome 
Shuli temeva di rivelarli, anche solo per caso, era contenta di soggiornare in un paese 
lontano, distante dalle rotte di viaggio di amici e parenti. Persino mentre camminava 
a fianco della persona che più le era vicina al mondo, sulla spiaggia dell'oceano, 
aveva preferito non lasciarsi sfuggire nemmeno una parola, nominando solo 
ripetutamente i genitori ed evocando episodi dimenticati dell'infanzia. 

Poi, durante le telefonate da Israele, Daniela era stata attenta a non parlare troppo 
spesso dei propri figli e nipoti, e visto che la sorella non mostrava interesse per altri 
parenti o amici comuni, e soprattutto per le vicende politiche del paese, non le era 
rimasto altro da fare che tornare ogni volta a ricordare quella breve visita in Tanzania, 
gli animali visti nelle riserve e i bambini nudi che si lanciavano tra le onde, come se 
da quel momento in poi soltanto quelle memorie sarebbero state considerate 
argomenti di cui valesse la pena parlare. 

Daniela torna a guardare l'orizzonte e si domanda se nel giorno terribile in cui era 
iniziata l'agonia di Shuli al mercato di Dar es Salaam lei avesse fatto in tempo a 
passeggiare lungo il molo di attracco dei pescherecci. 

Si volta spaventata. No, non è l'africano a toccarla ma suo cognato, con in mano 
due buste, una piena di banconote e l'altra di monete, e al suo fianco c'è il direttore 
della banca, un uomo giovane e sorridente, in maniche di camicia e cravatta, senza 
giacca, che conosceva bene sua sorella e un paio di volte aveva persino avuto 
occasione di pranzare con lei nei giorni in cui suo cognato gestiva affari più 
consistenti del semplice conto corrente di una sperduta spedizione scientifica. Sì, dice 
il direttore della filiale, Jeremy gli aveva detto della sua visita in Tanzania che lui 
ritiene appropriata e importante perché non ci si deve dimenticare dei morti, 
soprattutto di quelli la cui anima si è allontanata da noi in un paese straniero. Solo 
grazie a quel ricordo potranno fare ritorno alla propria casa. 

— Anche lei è di religione animista? — Daniela azzarda una domanda 
impertinente che sorprende anche lei. 



— Magari potessi esserlo, — sospira il giovane con franchezza. — Purtroppo per 
me è tardi. Sono nato musulmano e perché io possa convertirmi all'animismo la banca 
dovrebbe cambiare il proprio statuto. 

Si inchina leggermente e si avvicina all'africano che sonnecchia per invitarlo nel 
suo ufficio. 

— Devi sbrigare altre commissioni? — domanda Daniela a Yirmiyahu in tono un 
po' lamentoso. — O puoi mostrarmi dove tutto è cominciato? 

— Ho ancora alcune cose da sbrigare, — risponde lui con calma, — ma sono per 
strada. 
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Yaari non pretende parole di amore e di affetto da sua moglie. Gli basta aver 

sentito la sua voce assennata e quella scherzosa del cognato. Anche l'interesse 
mostrato da Daniela all'ultimo minuto per il problema del vento gli ha riscaldato il 
cuore. Se a una distanza simile si ricorda delle preoccupazioni quotidiane del suo 
lavoro allora non denota nessun segno di svagatezza. È vero, da una vita lei lo 
sorprende di tanto in tanto con domande inerenti problemi di lavoro di cui lui le ha 
parlato senza nemmeno rendersene conto. Ma siccome gli aspetti tecnici del suo 
mestiere le sono totalmente estranei, e vanno oltre la sua comprensione, Daniela si 
sforza di scoprire particolari nascosti nel carattere dei dipendenti, o dei clienti, per 
condividere i dubbi del marito e magari anche indirizzarlo in ciò che fa. Del reclamo 
del grattacielo Pinsker lui le aveva raccontato un po' per scherzo ma lei, chissà 
perché, si era interessata a quella storia e avrebbe voluto sentire con le proprie 
orecchie l'ululato del vento negli ascensori. Per accontentarla però era necessario che 
una qualsivoglia bufera invernale scoppiasse in un momento del suo tempo libero, e 
la cosa non era ancora avvenuta. 

Yaari torna nel suo ufficio. La riunione è proseguita in sua assenza passando dagli 
aspetti tecnici dell'aggiunta di un quinto ascensore a una discussione sui costi. 
L'ingegnere capo parla di una cifra considerevole, i giovani protestano: fintantoché 
non si conoscono i dettagli delle modifiche da apportare agli altri ascensori non è 
possibile preventivare alcun costo. Ma l'ingegnere capo non parla per esperienza 
tecnica, bensì finanziaria: — Se non ci si presenta in un ufficio ministeriale con un 
preventivo alto, e non si raggiunge un accordo inattaccabile riguardo al pagamento, al 
termine del lavoro al posto di un assegno ci consegneranno un libro con tutti i 
discorsi del ministro, con tanto di dedica. 

Yaari interrompe la discussione con una domanda di ordine geografico: 
— L'Africa è a est o a ovest rispetto a Israele? 
— L'Africa? Che significa? Di solito è a ovest. Yaari ride. — Che vuol dire «di 

solito»? 



Gli ingegneri si rendono conto che il proprietario dello studio vorrebbe farli cadere 
in una domanda trabocchetto e strizzano gli occhi per raffigurarsi la mappa del 
mondo.  

— È sia a est che a ovest, — dice uno dei giovani. — È un continente abbastanza 
grande per spaziare in entrambe le direzioni. 

Yaari spiega di essersi assentato dalla riunione perché Israele è un'ora indietro 
rispetto all'Africa. — Malgrado la distanza, — ridacchia di fronte allo stupore degli 
ingegneri, — ero sicuro che la Tanzania e Israele si trovassero sullo stesso fuso 
orario, ma a quanto pare non è così — . Poi riporta la discussione su argomenti 
tecnici, attento però a non lasciar trapelare nulla del progetto che tiene piegato in 
tasca. 

A mezzogiorno invita la segretaria a pranzo per discutere con lei di alcune cose che 
ha dimenticato il giorno prima. Il cielo sereno e l'aria tersa fanno sì che il cameriere 
rivolga loro una domanda: dentro o fuori? — Fuori, — sentenzia Yaari con fermezza. 
— Perché no, è una buona idea — . E nonostante la segretaria abbia freddo e 
preferirebbe starsene al calduccio dentro il locale, non può rifiutare la sfida, come se 
l'inverno ancora serbasse in sé un valore speciale. È costretta però a rimanere col 
cappotto dal collo di pelo sintetico e non le è facile districarsi tra la forchetta e la 
penna con cui prende nota delle disposizioni di Yaari. 

L'aria continua a scaldarsi e siccome il vento tace, tace anche il cellulare di Yaari. 
Il rappresentante dell'associazione condomini del grattacielo non si fa sentire, 
l'anziana donna di Gerusalemme si è zittita e anche Gottlieb ha interrotto i contatti. 
Yaari torna nello studio e osserva compiaciuto i dipendenti sui cui volti si riflette la 
luce dei computer, quindi va nel suo ufficio e spalanca la finestra. Intorno al suo 
amato albero sono sparsi rami e frasche che il vento ha strappato durante i temporali 
degli ultimi giorni, ma quella potatura naturale non ha tolto nulla alla sua grazia. Di lì 
a poco lo spettacolare rampicante sarà in piena fioritura e intreccerà ai rami i suoi 
boccioli rossi. 

È mai possibile che Daniela abbia ragione? Moran aveva davvero paura di questo 
periodo di servizio militare e la sua indifferenza era intesa a mascherarla? Yaari non 
ha mai notato segni di timore nel figlio. Anche lui, come il cugino, aveva prestato 
servizio in un'unità militare combattente e aveva persino firmato per un anno come 
ufficiale. Ma Daniela spesso sapeva leggere meglio di lui l'anima dei loro figli. 
Tuttavia anche così... paura? Adesso che nei territori la situazione è più calma? Un 
padre di due figli, la cui famiglia ha già pagato un alto prezzo allo stato, non poteva 
chiedere un po' di considerazione? 

Chiama Efrat al cellulare e con sua enorme sorpresa la risposta è immediata ma la 
voce è quella della nipotina. 

— Neta, tesoro, dove sei? Non sei all'asilo? 
— Oggi è vacanza, nonno. Anche Nadi è in vacanza. 
— E adesso dove siete? 
— A casa. 
— A casa? Che bello, meglio così. State giocando? 
— No. Ci sono i programmi per i bambini alla televisione. 
— Alla televisione? Cosa avreste fatto senza televisione? 



— Niente. 
— Passami la mamma, per favore. 
— È uscita. 
— Senza telefonino? Com'è possibile? 
— L'ha dimenticato. 
— E chi c'è lì con voi? La nonna? 
— No. Una bambina. 
— Una bambina? Che bambina? Di chi? 
— Non lo so. 
— E chi è? Come si chiama? 
— Non ce l'ha detto. 
— Neta, amore mio, passamela un momento. 
— Ma sta guardando la televisione. 
— Non importa. Dille che il tuo nonno vuole dirle una cosa importante. 
La piccola passa l'apparecchio alla bambina. In sottofondo si sentono le voci di 

altri bambini in televisione. 
— Chi sei, ragazzina? 
Si chiama Michal, fa la baby-sitter all'occorrenza, ha solo dieci anni e abita nel 

condominio accanto al loro. 
— E cosa succede lì, Michal? 
— Niente. 
E a quel punto la rabbia di Yaari nei confronti di sua nuora esplode... 
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A Dar es Salaam la pioggia cade lenta e leggera. All'uscita della banca, Yirmiyahu 

compra un ombrello per Daniela e ingaggia un facchino scalzo con una grossa cesta 
di vimini legata alla schiena per portare gli acquisti al mercato. 

— È davvero così importante per te vedere questo posto? — domanda perplesso 
alla cognata. — È solo un posto come un altro del mercato, vicino a una bancarella. 
Niente di speciale. 

Ma Daniela è ben determinata a vedere dove la morte aveva iniziato ad avvolgere 
la sorella nei suoi tentacoli. Anche per questo aveva fatto tutta quella strada da 
Israele. 

Yirmy la prende per un braccio e la guida con cautela fra le pozzanghere, 
conducendola a un negozio di ferramenta. In base all'elenco che ha in mano carica 
nella cesta del portatore piccole vanghe e setacci, pile di varie dimensioni, torce e 
lanterne a petrolio. Conclude la spesa con coltelli di acciaio che vengono anch'essi 
inghiottiti nella cesta. Avanza poi fra le bancarelle di frutta e verdura fino al mercato 
della carne e del pesce. Lì, in una piazzetta in cui è distesa una rete grigiastra 



strappata qua e là, due indiani sono in attesa del contabile bianco che salda il debito 
del pesce acquistato durante il mese precedente e consegna loro un nuovo ordine. 

— La mattina in cui Shuli è morta ha fatto in tempo ad andare a passeggiare sulla 
spiaggia? — domanda Daniela. 

Yirmiyahu si stringe nelle spalle. 
— E chi lo sa? Lo spero per lei con tutto il cuore, perché le piaceva molto 

passeggiare e aveva dei bei ricordi delle camminate che avevate fatto insieme. 
C'erano giorni, dopo che siete tornati in Israele, che non aveva voglia di andare alla 
spiaggia da sola perché sentiva la tua mancanza. 

— La mia mancanza? — La voce di Daniela trema: la malinconia della sorella 
finalmente risveglia la sua. 

Si addentra con Yirmy in uno spiazzo occupato da bancarelle di abbigliamento 
dalle quali pendono vestiti, mantelli e camicie variopinte. Ai loro piedi ci sono rotoli 
di stoffe indiane e, come spuntato da sottoterra, al loro fianco si materializza un altro 
portatore, nella cui cesta vengono messe coperte militari per riscaldare gli scienziati 
nelle notti fredde. Daniela, spintonata da passanti di tutte le razze, a un tratto sente un 
tuffo al cuore nel riconoscere chiaramente il posto. Durante la sua visita precedente 
era stata proprio qui. Shuli aveva portato lei e Amotz a questa bancarella. Solleva lo 
sguardo verso una fune tesa sopra le loro teste e vi vede appeso un abito identico al 
suo. È qui, dice a se stessa, è questo il posto. Nella sua mente affiora l'immagine di 
Shuli, irremovibile e decisa, che respingeva imperiosa la proposta di Amotz di 
comprare un vestito uguale al suo, da indossare talvolta al posto degli abiti a lutto. 

Yirmy fa cadere delle piccole banconote e qualche moneta nelle mani dell'africano, 
poi si congeda da lui con un abbraccio. Ma prima che si dirigano verso un'altra 
bancarella Daniela lo trattiene per la camicia. 

— Vero che è questo il posto dove Shuli si è fermata quando ha cominciato a 
sentirsi male? 

Si ferma un istante, e osserva il cognato con affetto. 
— Più o meno. Non è lontano da qui. La vedi quella grossa pietra? È lì che si è 

seduta. L'uomo da cui avevo comprato le coperte ha visto da lontano che stava male e 
Shuli ha fatto in tempo a chiedergli di andare a chiamarmi. Ma quando sono arrivato 
qui, lei non c'era già più. Aveva perso conoscenza e quattro uomini l'avevano 
trasportata all'ospedale. Ma come ti è venuto in mente che fosse questo il posto? 

— Perché ci siamo venute durante la nostra visita precedente, — esclama Daniela 
in preda all'emozione. — È qui che abbiamo comprato il vestito che indosso ora, e 
Amotz l'aveva tanto supplicata che ne comprasse uno anche per sé... Daniela indica il 
vestito appeso sopra le loro teste. 

— No, — esclama Yirmy con fermezza, — non cominciare a cercare coincidenze 
che non esistono. Non ti si addice. Questo posto non è affatto speciale, non ha nulla 
di mistico. È semplicemente la strada che Shuli faceva ogni giorno per tornare alla 
sede della rappresentanza. E non agitarti nemmeno per il tuo vestito. Abiti come 
questo, se guardi bene, ce ne sono dappertutto. 

Daniela scuote leggermente il capo in segno di diniego; il cuore le batte. 
— E dov'è l'ospedale in cui l'hanno portata? 



— Non ha fatto in tempo ad arrivarci. I soccorritori si sono fermati in una specie di 
consultorio pubblico. 

— Per favore, Yirmy, portamici. 
— Ma è già tardi. Il treno parte fra un'ora e pensavo che saremmo andati a 

mangiare qualcosa. 
— Non mi interessa mangiare. Portami in quella clinica. 
— Ma perché? È solo una clinica: che bisogno hai di vederla? 
— Anche per questo ho fatto tutta questa strada da Israele. 
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Ancora schiumante di rabbia, Yaari salva il file a cui stava lavorando. Cerca 

inutilmente di calmarsi, esce dal programma e dopo una breve riflessione spegne il 
computer, chiude la finestra, si infila il giubbotto e dice alla segretaria: — Devo 
andare dai miei nipoti: se qualcuno chiede di me, mi può chiamare al cellulare — . Si 
reca a casa del figlio, nella zona nord della città, e questa volta non esita a occupare il 
parcheggio riservato a lui e alla nuora. Essendo in possesso della chiave 
dell'appartamento non suona il campanello, ma apre la porta d'ingresso, entra nella 
casa buia e grida con allegria: — Bambini, guardate chi c'è. 

I nipoti sono seduti sul pavimento davanti al televisore e in mezzo a loro c'è una 
bambina di circa dieci anni, di certo la baby-sitter, grassottella e piccolina ma anche 
probabilmente piena di risorse se è riuscita a individuare l'interruttore della tapparella 
elettrica per far buio in soggiorno e rafforzare, come al cinema, l'illusione di realtà 
delle figure che danzano sullo schermo. Neta e Nadi alzano per un istante uno 
sguardo imbambolato nell'udire il grido emozionato del nonno, ma, fiacchi e apatici 
per la prolungata permanenza davanti al video, non gli vanno incontro. 

Come prima cosa Yaari decide di abbassare il volume della televisione, alzare la 
tapparella e riportare nella stanza la luce del giorno. Solo a quel punto comincia a 
interrogare la baby-sitter, come se lei fosse colpevole di trovarsi lì. 

— La loro mamma ha telefonato? — No. 
— E la nonna? 
— Nemmeno. 
— Allora chi ha telefonato? 
— Soltanto lei. 
Ma Nadi si intromette: — Non è vero, anche papà ha chiamato. 
— Ha chiamato papà? 
— Sì, — si ricorda ora la baby-sitter, — dopo di lei. 
— E cos'ha detto? 
— Cercava la mamma, — dice Neta, accorrendo in aiuto della bambina. — Ha 

detto che lo trattengono ancora nell'esercito e vuole che la mamma gli porti dei vestiti 
pesanti. 



— Mutande, — aggiunge Nadi. — Papà ha bisogno di mutande. 
— E anche canottiere. 
— E nient'altro? 
— Nient'altro, — dice Neta. 
— No, — la corregge il fratellino, — ci ha mandato anche un bacio per telefono. 
La rabbia di Yaari sbollisce e permette alla baby-sitter di aumentare il ruggito degli 

animali della giungla che in quel momento ballano sullo schermo con il presentatore 
del programma. Va al frigorifero, controlla cosa c'è dentro, poi chiede se qualcuno ha 
fame e vuole mangiare. Tutti hanno fame a quanto pare, e specialmente la baby-sitter 
cicciottella. Pieno di buona volontà, affronta la situazione: prepara delle piccole 
tartine, le guarnisce con fettine tonde di cetriolo, come ha imparato a fare da Daniela, 
e le serve ai bambini inchiodati al pavimento. Poi prepara un grosso sandwich per sé 
e si mette a gironzolare per l'appartamento. 

Poiché vede Moran ogni giorno in ufficio, e Daniela preferisce prendersi cura dei 
nipotini a casa propria, Yaari non ha molte occasioni di visitare l'appartamento del 
figlio e della nuora che ora, in loro assenza, può esplorare a piacimento. Dapprima va 
qua e là in soggiorno, controlla i cd e le videocassette, poi passa nella camera dei 
bambini, ne osserva i disegni e i giochi, quindi va nella stanza dei genitori, dove trova 
il letto sfatto, come se quella notte vi avessero dormito due persone e non una sola. 
Controlla gli abiti del figlio e, contrariamente al caos del letto matrimoniale, li trova 
ben ordinati nell'armadio. I pantaloni e le camicie sono appesi, i maglioni piegati gli 
uni sugli altri sugli scaffali, e i cassetti pieni di mutande e canottiere. 

Cos'è successo a Moran? Come mai i suoi superiori usano con lui il pugno di 
ferro? Accanto al letto matrimoniale lampeggia un piccolo palmare sul quale Yaari 
ritrova facilmente il numero di telefono del reggimento del figlio e, dopo una breve 
esitazione, compone il numero. L'impiegata che gli risponde conosce il tenente Yaari, 
e ha persino un'idea di dove si trovi agli arresti. I soldati della sua compagnia sono 
già stati mandati ai vari check-point della Samaria ma il comando del battaglione dei 
riservisti è rimasto entro i confini della linea verde, in una base di reclute vicino a 
Karkur. 

— Karkur? — Yaari chiude gli occhi per visualizzare un istante la mappa di 
Israele. — Non dovrebbe essere lontano. 

— Che ci vuol fare? Tutto è vicino in questo paese, — borbotta l'impiegata. 
Yaari torna in soggiorno: la baby-sitter ha riabbassato la tapparella per vedere 

meglio lo schermo. Ora che gli allegri animali della giungla hanno terminato di 
ballare, il loro posto è stato preso da un presentatore spigliato che dirige un dibattito 
con un gruppo di ragazzi e ragazze sul tema dei rapporti tra genitori e figli. Neta, 
troppo giovane per muovere critiche nei confronti dei genitori, se ne va in camera a 
disegnare. Nadi invece si è addormentato sul pavimento e la piccola baby-sitter non 
ha la forza di metterlo sul divano. Yaari si affretta a prendere in braccio il nipote e si 
stupisce di quanto sia pesante, come se si portasse qualcosa dentro. E perché dorma 
tranquillo, e Neta non lo svegli nella camera dei bambini dove sta disegnando, lo 
posa amorevolmente sul letto sfatto dei genitori, gli toglie le scarpe, lo copre, e alla 
vista della fronte alta e della mascella volitiva, dai tratti forti, si chiede a chi mai 
assomigli. 



— Quanto prendi all'ora? — domanda di ritorno in salotto alla giovane baby-sitter 
con gli occhi puntati sullo schermo. 

Lei gli spiega che la baby-sitter ufficiale è sua sorella maggiore: è lei a riscuotere i 
soldi e a passarle quanto le compete in veste di subappaltatrice. 

— Subappaltatrice? — ridacchia Yaari. 
— Ha detto che è questo quello che faccio io. 
— Come si chiama tua sorella? 
— Yuval. 
— Allora, Michal, sappi che Yuval ti sfrutta. 
La piccola appare costernata, e nei suoi occhi da vitellino già brilla una lacrima. 
— Ma no, l'ho detto così per ridere... — la rassicura Yaari. — Di certo tu non hai 

colpa di nulla — . All'improvviso sente l'impulso di consolare quella bimba 
grassottella, attento però a non accarezzarla. Basta, adesso deve andare. Ma la 
hanukkiah posata sul televisore lo infastidisce. È incrostata di gocce di cera e in due 
bracci sono ancora conficcati i mozziconi delle candele della sera prima, come se il 
vento, o una persona, non avesse permesso loro di consumarsi in santa pace. Toglie 
gli avanzi delle candele, porta la hanukkiah al lavandino, la infila sotto il getto 
dell'acqua calda e raschia con un coltello i resti della cera. E prima di rimetterla sul 
televisore vi infila quattro candeline bianche e uno shamash blu, pronti per quella 
sera. 

Se Nadi fosse sveglio avrebbero potuto accendere le candele insieme nonostante ci 
sia ancora luce, e cantare magari una canzoncina. Yaari sorride alla baby— sitter però 
sembra che lei non voglia perdonargli l'offesa rivolta alla sorella maggiore. Ma cosa 
diamine ci faccio ancora qui?, si chiede all'improvviso. Di colpo il suo bisogno di 
efficienza si traduce in gesti rapidi. Trova in cucina un sacchetto grande per la 
spazzatura, entra in punta di piedi nella camera da letto di Moran ed Efrat e vede 
Nadi ancora immerso in un sonno profondo. Apre con cautela l'armadio, riempie il 
sacchetto con due paia di pantaloni, un maglione, una felpa, e aggiunge canottiere e 
mutande, come se il figlio non fosse un soldato agli arresti ma un galeotto con una 
lunga pena da scontare. Annota poi su un foglietto il numero del cellulare suo e di 
quello di nonna Yael e lo consegna alla bambina nel caso dovesse succedere 
qualcosa. Lei lo guarda. 

— Yael è sua moglie? 
— No, è l'altra nonna. Mia moglie è in Africa. 
Non appena si avvicina alla nipote per salutarla, Neta gli si aggrappa al collo. —

 Perché vai via, nonno? Resta qui — . Ma lui la bacia affettuoso. — Devo portare dei 
vestiti pesanti a papà, perché non abbia freddo, però la mamma tornerà tra poco. 

Si carica in spalla il sacco della spazzatura e lascia l'appartamento. Non chiama 
l'ascensore, ma scende rapidamente le scale ed esce in uno stupendo crepuscolo 
invernale che tinge il mondo di blu, arancione e bianco. 
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Controvoglia, costretto dalla perentoria richiesta della cognata, Yirmiyahu fa cenno 

ai portatori di seguirlo. Sotto un cielo di un grigiore banale, sfidando un vento freddo 
e pungente e spilli di pioggia sottile, la comitiva avanza. Alla sua testa c'è un uomo 
bianco, anziano e pelato ma alto e robusto. Tiene sottobraccio una donna bianca, 
altrettanto anziana, che si ripara sotto un ombrello. Dietro a loro, a poca distanza, 
marciano due portatori scalzi con le ceste sulle spalle, e quando i quattro passano 
davanti all'edificio dell'ex sede della rappresentanza israeliana, dove ora si è insediata 
una compagnia di tabacco cinese, d'un tratto si unisce a loro, come sbucata dal nulla, 
l'alta infermiera Sijin Kuang, anche lei accompagnata da un portatore scalzo con una 
cesta di vimini sulle spalle. I sei camminano in una strada affiancata da case bianche 
fino a un fabbricato davanti al quale è in attesa una piccola folla di malati e 
accompagnatori. Yirmiyahu, senza dire una parola, conduce l'intera carovana dentro 
lo stabile e, conoscendo perfettamente il posto, senza domandare a un'infermiera né a 
un medico, si dirige verso una stanza in cui ci sono cinque letti e indica alla cognata 
quello vicino alla finestra, dove sua sorella aveva lasciato rapidamente questo mondo. 

L'attuale occupante del letto, un giovane africano, osserva sbalordito l'uomo e la 
donna bianchi che in piedi davanti a lui gli puntano addosso lo sguardo, e la sudanese 
che svetta alle loro spalle. Daniela, incapace di frenare la commozione che ora la 
sommerge con l'intensità sperata, si avvicina al letto, prende la mano del giovane 
malato e la stringe forte, aggiungendo parole di conforto in inglese. Per quanto non 
afferri il significato di quelle parole il ragazzo avverte probabilmente il loro tono 
gentile e consolatorio perché si permette di accarezzare con affetto la mano della 
donna bianca, e quella carezza delicata accanto alla finestra dove Shuli aveva esalato 
l'ultimo respiro ripaga completamente Daniela del lungo viaggio compiuto. 

I tre portatori con le grosse ceste, che incomprensibilmente non sono rimasti fuori 
dall'edificio ma hanno seguito l'uomo bianco, si scostano per lasciar passare un 
medico e un'infermiera, accorsi a chiedere spiegazioni di quella strana invasione. Ma 
dopo che Yirmiyahu presenta se stesso e la cognata e spiega il motivo della visita, i 
due annuiscono comprensivi e disponibili, e siccome sono nuovi in quella clinica 
chiamano un altro medico che ricorda bene la signora bianca deceduta un anno prima, 
alla quale non avevano fatto in tempo a prodigare nessuna cura. Può però almeno 
rassicurarli che la sua morte, avvenuta nel letto accanto alla finestra, era stata veloce e 
priva di sofferenze. 
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Senza ancora controllare sulla mappa dove si trova lo svincolo per Karkur, Yaari si 

dirige verso nord lungo la superstrada litoranea. Con grande fatica si immette nel 
traffico di fine giornata che avanza lentamente su tre corsie. L'aria invernale non è più 
così fredda, e lui non esita ad aprire il finestrino sul lato del passeggero nella speranza 
di respirare un profumo di terra bagnata e magari anche di invisibili agrumeti. A 
quest'ora del giorno la luce è splendida e nel cielo israeliano, monotono e sempre 
uguale per gran parte dell'anno, è in atto un piccolo dramma. Il sole, che fa capolino a 
occidente da un crinale di nubi in avvicinamento dal mare, prima di congedarsi 
scolpisce picchi innevati e ombre simili ad animali preistorici e accende una fiamma 
nella barba di un vecchio gigantesco. 

Di lì a un centinaio d'ore Yaari si recherà a prendere Daniela all'aeroporto. Alcune 
di quelle ore trascorreranno veloci tra sonno e lavoro ma altre saranno invase dalla 
nostalgia. Ciò che gli manca di Daniela è soprattutto la sua capacità di ascoltare. Se 
lui, in forza del suo amore, avesse il controllo del tempo, adesso anticiperebbe il 
ritorno della moglie. Anche se in verità, in quel preciso istante la sua assenza 
rappresenta un vantaggio. Yaari infatti non ha dubbi che Daniela avrebbe posto un 
severo veto a questo viaggio. Moran ha quasi trent'anni, e suo padre dovrebbe evitare 
di comparirgli in cella con canottiere e mutande rischiando di metterlo in imbarazzo. 
Dovrebbe essere la moglie a occuparsi della sua biancheria anziché seguire tutti quei 
corsi. 

Ma Moran non è solo suo figlio, è anche un dipendente dell'azienda — così si 
giustifica talvolta Yaari tra il serio e il faceto — , e in veste di suo principale lui ha il 
diritto e il dovere di preoccuparsi. Daniela, naturalmente, respinge quel doppio ruolo 
di padre e di datore di lavoro, che gli concede dei vantaggi sul figlio. Se ora gli fosse 
accanto gli direbbe: «Che sciocchezza, Moran è tuo figlio e basta. E poi come fai a 
essere così sicuro che riuscirai a rintracciarlo e che ti daranno il permesso di vederlo? 
Farai un viaggio inutile. E poi non lamentarti di non avere mai del tempo a 
disposizione». E con la sua scaltra saggezza gli impedirebbe di partire. 

Ma la scaltrezza e la saggezza di Daniela in questo momento sono in Africa. Yaari 
è libero di fare ciò che vuole e conta sulla sua presenza di spirito per evitare di fare un 
viaggio inutile. E anche se non dovesse rintracciare Moran, non importa. Karkur non 
è lontana, e nonostante il traffico sia intenso e poco scorrevole è bello contemplare la 
luce invernale e il movimento delle nubi. Nei parcheggi stracolmi dei centri 
commerciali dei kibbutz alla periferia di Tel Aviv — Gaash, Shefayim e Yakum — si 
respira l'atmosfera festiva delle vacanze di Hanukkah e nei loro campi, trasformatisi 
in costosi terreni edificabili, è rimasta un'antica torre-serbatoio per l'acqua sulla quale 
piroetta una grossa hanukkiah che non aspetta la fine della festa per dare sfogo alla 
luminosità di tutti i suoi nove bracci. 



Yaari prova un gradevole senso di libertà. È raro che, come adesso, abbia la 
pazienza di rimanere a lungo imbottigliato nella corsia centrale, senza possibilità di 
sorpassare, o di eseguire qualche manovra. E siccome già da più di un chilometro sta 
viaggiando affiancato su entrambi i lati dalle automobili di due ragazze di cui 
apprezza il profilo, abbassa il finestrino perché tra le due si crei un tacito contatto. E 
con sua grande sorpresa le ragazze si notano, e cercano persino di dirsi qualcosa 
attraverso l'abitacolo della sua auto. 

La meta principale di tutto quel traffico, a quanto pare, sono i magazzini della 
svedese Ikea, ubicata nella zona industriale a sud di Netanya. Dopo quello svincolo, 
infatti, la circolazione si fa scorrevole e il vento che rinforza costringe Yaari ad alzare 
i finestrini e ad abbassare il riscaldamento. Dopo una breve esitazione telefona a 
Nofar ed è contento che lei non risponda. Il tono brusco della figlia lo mette sempre 
in ansia. Le lascia un messaggio in segreteria, poche parole affettuose e misurate. Poi 
chiama l'appartamento da cui è appena uscito per sapere se la padrona di casa è 
rientrata. Gli risponde una voce nuova, quella della sorella maggiore di Michal, 
arrivata a sostituire la subappaltatrice. 

— Non si preoccupi, signor nonno, — lo rassicura in tono di autorevole 
confidenza, — i suoi nipotini dormono già tranquilli. Anche Neta si è addormentata 
mentre disegnava. Va tutto bene. Se succede qualcosa, la chiamo. Ho il suo numero 
qui davanti. 

Ancora una volta Yaari ritorna col pensiero alla telefonata di sua moglie. Gli era 
parso di sentire una leggera tensione nella voce di Daniela. Come se non fosse sicura 
che la sua visita fosse ben accetta. E in effetti, nel corso dei lunghi anni di amicizia 
col cognato, Amotz aveva imparato a conoscere alcuni lati originali del suo carattere. 
Se dopo la morte di sua moglie lui aveva scelto di rimanere in un luogo selvaggio e 
remoto, non solo per rimpinguare la pensione ma anche per allontanarsi dalla 
famiglia, forse non era contento di quella visita che gli era stata imposta. 

Dopo lo svincolo di Netanya nord il senso di libertà di Yaari si dissolve. Le tre 
corsie diventano due, e il traffico rallenta: a tratti si trascina a passo d'uomo, o si 
blocca del tutto. L'automobile nella corsia alla sua destra ha i finestrini scuri, 
impenetrabili, ma il conducente è nervoso, non fa che tagliargli la strada. Se lui 
dovesse fondare un partito includerebbe nel suo programma un unico punto: 
l'ampliamento della superstrada tra Netanya e Hadera. E non ha dubbi che otterrebbe 
vari seggi alla Knesset. Ma non si sognerebbe mai di candidarsi alle elezioni. A volte 
anche a lui viene voglia di bruciare tutti i giornali israeliani, come ha fatto suo 
cognato. Daniela però li legge volentieri. Chi vuole insegnare al liceo deve conoscere 
la realtà in cui vive per poterla poi commentare con gli studenti. 

Al di sopra del ponte sul torrente Alexander vola uno sparuto stormo di uccelli 
migratori che sembra aver perso il resto dei compagni. Fanno pena. La luce è quella 
di fine giornata. Yaari approfitta del traffico che procede a rilento per dare 
un'occhiata alla cartina stradale. Ha fatto bene a non fidarsi dell'intuito. Altrimenti 
avrebbe già imboccato lo svincolo di Hadera e non, come invece è più logico, quello 
poco distante dall'enorme centrale elettrica di Cesarea. 



Dopo aver stabilito il percorso Yaari comincia a sorpassare, slalomeggiando tra le 
auto. Non sarebbe saggio arrivare alla base militare col buio. A quell'ora le sentinelle 
sono più severe e pignole. 

E infatti, davanti al cancello, tra il fruscio delle foglie di vecchi eucalipti, due 
reclute di origine etiope, di corporatura esile ed equipaggiate con fucile e giubbotti 
antiproiettile, gli sbarrano la strada pretendendo un permesso per farlo entrare. 

— Non sono venuto a vedere una recluta, — protesta Yaari. — Voglio solo 
arrivare al centro amministrativo del comando dei riservisti di stanza qui. Mio figlio è 
ufficiale e ha urgente bisogno di questo pacco di vestiti, — spiega indicando il sacco 
nero. 

Ma il battaglione dei riservisti non ha un cancello particolare e le zelanti reclute 
non hanno ricevuto ordini relativi a civili con pacchi di vestiti da recapitare con 
urgenza. E visto che non possono lasciare la loro postazione propongono a Yaari di 
aspettare la ronda che passerà di lì a poco. 

— Fra quanto tempo? 
— Più o meno tra un'ora. 
— No, — ribatte lui, — mi dispiace, ma non ho nessuna intenzione di aspettare qui 

un'ora al buio. Ascoltate bene, ragazzi, io ho perso un figlio sette anni fa. Era sotto le 
armi ed è rimasto ucciso durante un'operazione militare a Tul Karem. Perciò non 
mostratevi intransigenti con me. È già tardi, e al centro amministrativo del comando 
ho l'unico figlio che mi è rimasto, un ufficiale che ha bisogno di vestiti pesanti. Ecco, 
vi apro il sacco e potrete vedere da voi che ci sono solo canottiere e mutande e non 
bombe a mano o granate. 
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Daniela non lascia in pace il medico il cui inglese, pur non essendo ricco di 

espressioni figurate, è generoso di particolari, e beve assetata il racconto degli ultimi 
istanti di vita della sorella per evocarne il ricordo, strapparlo all'urna piena di ceneri 
che suo marito aveva portato in Israele con l'irritante certezza che «in fondo nessuno 
di noi crede nella resurrezione dei morti». Dopo che il medico la rassicura che il 
giovane nero che occupa il letto di sua sorella si rimetterà completamente, lei sembra 
tranquillizzata e disposta a lasciare quel luogo di dolore per recarsi di tutta fretta alla 
stazione. Non appena usciti dalla clinica ha la sensazione che anche se la sua visita 
dovesse concludersi in quel momento, ora che sa dove e come è morta sua sorella lo 
scopo del suo viaggio è stato in un certo senso raggiunto. Se avesse la possibilità di 
imbarcarsi su un volo in partenza da Dar es Salaam per stare con i nipotini l'indomani 
sera, accendere con loro le candele di Hanukkah, cantare canzoni e mangiare le 
sufganiot, si congederebbe immediatamente dal cognato. Che se ne vada pure per la 
sua strada in questa pioggia estiva, con i tre portatori e l'infermiera chiusa nel suo 



dolore, per strade africane che rivelano il loro carattere musulmano nei minareti delle 
moschee e nei versetti del Corano arabescati qua e là sui muri delle case. 

Ma visto che la cosa non è possibile, e una partenza anticipata potrebbe essere 
interpretata come un'offesa aperta, deve mostrarsi paziente. Nei giorni che le sono 
rimasti, così si immagina ora, non scoprirà più molte cose che finora non sapeva di 
Shuli. E vede che anche suo cognato non ha una gran voglia di rievocare con lei 
memorie passate. Dovrà allora semplicemente sforzarsi di mostrarsi gentile e 
comprensiva fino alla partenza. 

I tre facchini, che ora conoscono la meta, si portano in testa al gruppo. Yirmiyahu è 
costretto ad affrettarsi per mantenere il loro passo e lancia occhiate all'indietro per 
assicurarsi che sua cognata non rimanga attardata rispetto a Sijin Kuang, che svetta in 
fondo al piccolo gruppo come l'albero maestro di una nave in ritardo. 

L'immagine del letto e della finestra della clinica accompagna Daniela e il dolore le 
sgorga dentro come un infuso caldo. Prova anche compassione per Yirmy, 
quell'uomo calvo di settant'anni che conosce fin dall'infanzia e che con le sue falcate 
ampie e saltellanti sembra un po' una scimmia spelacchiata. 

Alla stazione li attende un treno passeggeri stracolmo. Da ogni finestrino 
penzolano grappoli di intere famiglie che li osservano, e la possibilità di trovare posto 
sembra alquanto illusoria. Ma il contabile della spedizione dell'Unesco, che viaggia 
abitualmente con questo treno, si è premurato di riservare uno scompartimento in uno 
dei vagoni, davanti al quale i facchini ricevono un pagamento non solo per lo sforzo 
fatto ma anche per le grosse ceste di vimini che Yirmy si porterà via con sé. 

Avendo perso l'occasione di pranzare con calma in qualche ristorante, o persino al 
mercato, a causa della visita alla clinica, Sijin Kuang viene ora incaricata di 
procurarsi delle provviste, e dopo un po' torna con un ricco bottino che per somma 
delusione di Daniela non comprende dolciumi interessanti. Lei però nel frattempo ha 
notato un venditore ambulante che spinge una fornita bancarella di caramelle e 
cioccolatini su un triciclo e domanda con timida esitazione al cognato se c'è il tempo 
di comprare qualche dolcetto per il pranzo. Con sua sorpresa lui le concede il 
permesso di recarsi da sola al chiosco ambulante, senza nemmeno avvertirla di fare in 
fretta, come se accettasse di buongrado l'eventualità che rimanga sola sul binario 
dopo che il treno è partito. 

Segue però dal finestrino ogni sua mossa. Eccola lì, una donna matura ma dal 
portamento eretto, che ricorda quello di sua sorella, solo un poco appesantita dalla 
sua golosità e che ora sceglie un dolcetto dopo l'altro, come quando, da ragazzina, si 
fermava vicino al chiosco del quartiere di ritorno da scuola con la divisa e la cartella 
sulle spalle. 

E infatti, non appena torna entusiasta allo scompartimento e posa davanti ai suoi 
compagni di viaggio un pacchettino con tavolette di cioccolato e biscotti prodotti in 
Asia, il cognato le ricorda il chiosco della sua giovinezza, dove prendeva i dolciumi 
senza pagare. 

— Non esagerare, segnavano tutto. 
— Certo, in un conto aperto che tua madre saldava all'inizio di ogni mese. 
— Qualcosa del genere... 



— Non capisco. Era un'abitudine anche degli altri bambini della tua classe avere 
un conto aperto a quel chiosco? 

— Non credo. 
— Quello che mi ha sempre stupito è che tuo padre e tua madre, che erano persone 

modeste e quasi frugali, acconsentissero che sfogassi la tua golosità per strada mentre 
a casa non tenevano quasi dolciumi. 

— Proprio per questo a loro non importava che io mi fermassi al chiosco. 
— E non avevano paura di viziarti? Daniela sorride. 
— Mi conosci da più di quarant'anni: ti sembro viziata? Non ho mai dato 

importanza ai soldi. Quando guadagnavo qualcosa come baby-sitter, o animatrice di 
un campo giochi, davo tutto a mia madre e non me ne interessavo più. No, Yirmy, 
mio padre e mia madre non ci hanno mai rimesso per quel conto aperto al chiosco, ci 
hanno solo guadagnato in sorrisi e buonumore. 

— E i tuoi spasimanti? — la prende in giro. — Anche loro approfittavano di quel 
credito? 

— Di chi parli? 
— Dei ragazzi che ti accompagnavano a casa dopo la scuola. 
— Loro non cercavano dolci. 
— Di questo sono sicuro, — ride Yirmy rilassato, come se provasse sollievo dopo 

la visita alla clinica. E mentre il treno fischia, quasi si facesse coraggio in vista della 
partenza che avviene con uno scossone in avanti e uno indietro, si diverte riandando 
con la mente ai ricordi di gioventù della cognata, cercando di scoprire perché fra tutti 
i suoi numerosi spasimanti avesse scelto proprio Amotz. 

— Perché no? 
— Perché hai avuto dei ragazzi migliori. così almeno diceva Shuli. 
— Migliori in cosa? — Gli occhi di Daniela luccicano d'offesa, mentre il treno 

comincia a muoversi con un cigolio. — Migliori in cosa? 
Yirmiyahu d'un tratto si spaventa, si stringe nelle spalle e non risponde. 
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Le reclute alle prime armi, che fino a dieci giorni prima erano civili e non sanno 

che è possibile contravvenire a un ordine militare in seguito a un malinteso ma non 
per compassione verso qualcuno, aprono il cancello all'uomo che ha perso un figlio e 
porta vestiti pesanti a quello che gli è rimasto. Non sono però in grado di indicargli 
dove si trovi il centro amministrativo del comando dei riservisti. Ma non c'è bisogno 
che si preoccupino, Yaari lo troverà da sé. Chiede soltanto di dargli una mano e di 
tenere d'occhio la sua automobile. Poi, alle ultime luci del crepuscolo di quella 
giornata invernale, affretta il passo lungo i sentieri della grande base, immersa nel 
leggero fruscio delle foglie degli eucalipti divenuti altissimi grazie alle acque delle 
paludi di quella zona, prosciugate nei primi anni del sionismo. Non chiede 



indicazioni a nessuno, e cerca la strada da sé, fra baracche e tende. Passa silenzioso 
accanto all'adunata serale di un drappello di reclute equipaggiate con giubbotti 
antiproiettile e in ascolto del sermone di un sergente smargiasso. Gira a vuoto a 
lungo. Ormai ha l'impressione di tornare negli stessi posti mentre il fango continua ad 
appiccicarsi alla suola delle scarpe e due o tre stelle già brillano in cielo. L'oscurità 
che scende veloce potrebbe minare la sua sicurezza se non fosse per due vetture civili 
e una polverosa Land Rover militare che nota accanto a una baracca da dove proviene 
una musica ritmata. 

Fiducioso che il buio lo nasconda, sbircia a una finestra e poi a un'altra, per 
assicurarsi, in base all'equipaggiamento, alle uniformi e al tipo di brande, che quello 
sia l'alloggio dei riservisti. Una delle stanze è buia, sembra un ufficio, ma quella 
adiacente è illuminata, vi sono due brande in disordine, e su una coperta distesa sul 
pavimento, accanto a una stufetta, è seduto Moran, vestito in borghese e impegnato in 
una partita di backgammon con un ufficiale di bassa statura dall'arruffata criniera di 
capelli rossi. Yaari non ha fretta di mostrarsi al figlio: avvicina la faccia al vetro e 
continua a fissarlo fino a che lui, all'improvviso, solleva lo sguardo. Non sembra 
sorpreso di vedere suo padre alla finestra, non si alza, né interrompe il gioco ma con 
un cordiale gesto della mano lo invita a entrare e dice al suo compagno: — Ti avevo 
avvisato che mio padre avrebbe tentato di tirarmi fuori di qui — . Il piccolo ufficiale 
guarda Yaari con simpatia. — Benvenuto, signor padre di Moran. Ci conceda solo un 
minuto per finire la partita, perché possa segnarmi un'altra vittoria. 

— Prego, batta pure mio figlio quanto vuole, se lo merita, — risponde Yaari con 
una strana allegria, — ma sappia che non sono venuto qui in veste di padre ma di 
datore di lavoro. 

— Come no, datore di lavoro, — borbotta Moran con un sorriso, lanciando forte i 
dadi. 

La partita termina dopo un paio di minuti, e i due si alzano lentamente, si 
stiracchiano. Moran abbraccia con calore suo padre e gli avvicina persino una 
guancia per ricevere un bacio, senza vergognarsi, mentre il capitano si presenta 
all'ospite con una cordiale stretta di mano. — Piacere di conoscerla: Hezy. Forse si 
ricorda di me, ero con Moran al corso ufficiali. 

— Anche lei è in arresto? Vedo che ve la spassate niente male. 
— No, papà, Hezy non è in arresto, lui è dalla parte della legge. È il capitano del 

battaglione. Non aveva nessuno con cui giocare a backgammon e perciò ha deciso di 
tenermi qui con sé per dieci giorni. 

Yaari appare divertito. 
— Allora è lei il capitano. Sappia che io ho avvisato il suo amico che avrebbe 

dovuto inoltrare richiesta ufficiale di esonero dal servizio e non contare sul fatto che 
avreste fatto finta di nulla. 

— Moran invece ha fatto bene a non inoltrare una richiesta ufficiale, — risponde il 
capitano. — Sapeva benissimo che non gli avrei concesso nessun esonero. 

— Anche se è impegnato in un importante progetto per il ministero della Difesa? 
— Ho soldati con mogli all'ottavo o al nono mese di gravidanza, altri col padre o la 

madre ricoverati in ospedale, altri ancora che sono piccoli imprenditori e ogni giorno 
di servizio rappresenta per loro un danno diretto all'azienda: perché allora dovrebbe 



importarmene qualcosa del ministero della Difesa? Moran aveva ragione a decidere 
di ignorare la chiamata e sperare che noi non notassimo la sua assenza. 

— Ma... 
— Il guaio è che non ci si può dimenticare facilmente di uno come Moran, perciò 

ho mandato la polizia militare a prelevarlo. E le assicuro, signor padre di Moran, che 
suo figlio non è finito in guardina solo perché ho avuto compassione di lui. 
L'abbiamo lasciato qui al comando perché io abbia qualcuno con cui giocare a 
backgammon, anche se è assai mediocre e pure abbastanza sfortunato. 

Moran ride. — Non credergli, mi offende per scherzo.  
— Ma... 
— Ma cosa? 
— Ma... — esita Yaari. — Già che c'eravate, perché non l'avete inviato in missione 

con gli altri? 
— Lì non avevano bisogno di lui. Abbiamo mandato un altro ufficiale al posto suo. 

Io ho una regola ferrea: ogni soldato in eccedenza è esposto a rischi. E questa volta si 
sono davvero presentati in troppi. Ci sono un mucchio di disoccupati in Israele. 

— Allora che vi importava di rinunciare a lui? 
— Perché rinunciare? Moran ha tradito lo spirito di corpo della sua unità, ha 

mostrato disprezzo verso il valore dell'amicizia, quindi che se ne rimanga agli arresti 
fino alla fine del suo periodo di servizio e mediti su ciò che ha fatto, e intanto 
migliorerà a backgammon. 

Moran ride: sembra divertito dalle parole di rimprovero dell'amico. Ma suo padre 
scruta l'ufficiale per capire se parli sul serio o se stia scherzando. 

— Come mai lei è capitano e Moran è rimasto solo tenente? 
— Perché io non ho un padre ricco, e ho fatto un periodo di ferma più lungo di 

quello di Moran per guadagnare e risparmiare in vista degli studi. 
— E cos'ha studiato? 
— Alla fine niente. 
— E come si guadagna da vivere? 
— Mi arrangio. 
— Eppure mi sembra di aver visto la sua faccia da qualche parte. 
— Magari in televisione, — si intromette Moran. 
— In televisione? 
— Questo qui, il capitano di un battaglione di riservisti che disserta su valori 

patriottici, fa parte del cast di un programma satirico della televisione e racconta 
squallide barzellette. Per fortuna le risate sono registrate, per non umiliarlo. 

L'ufficiale colpisce Moran alle costole con un pugno affettuoso. 
— Allora, che ne dice, Hezy? — Yaari gli si rivolge in tono confidenziale. — È 

vero che ho portato al prigioniero dei vestiti pesanti, però farebbe meglio a liberarsi 
della sua presenza perché si renda utile a questo mondo invece di marcire qui. 

Ma l'ufficiale assume un'espressione seria. — Lei può consegnare i vestiti a Moran 
se vuole, ma io non posso consegnare Moran a lei. È agli arresti fino alla fine del suo 
periodo di servizio e tornerà in libertà quando anche gli altri suoi compagni si 
congederanno. E per quanto riguarda l'essere utile al mondo, è vero che gli ho 
confiscato il telefonino ma lui ha il permesso di chiamare sua moglie una volta al 



giorno, e se lei non è in casa, o non è reperibile al cellulare, non è un problema 
dell'esercito. E un momento: chi le ha dato il permesso di entrare nella base? 

— Ho raccontato alle reclute al cancello che mio nipote è rimasto ucciso durante il 
servizio militare. 

— Suo nipote è rimasto ucciso? — Il capitano è sbigottito. — Quale nipote? 
Moran, sorpreso dal modo in cui il padre si è introdotto alla base, ricorda all'amico 

il cugino morto sette anni prima. 
— Colpito da fuoco amico, — aggiunge Yaari sottovoce. 
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Il treno accelera, sferragliando. Le tre ceste di vimini intraprendono un loro piccolo 

viaggio indipendente e necessitano di essere riposizionate. Sijin Kuang si alza, le 
sospinge verso l'entrata dello scompartimento e le lega le une alle altre, creando in 
questo modo uno sbarramento ai viaggiatori curiosi che passeggiano lungo il vagone. 
Poi tira fuori un giornale da uno dei sacchetti delle compere fatte in stazione, si 
inginocchia e lo stende sul pavimento. In quelle buste ci sono uova sode, sardine 
affumicate, frutti di mare fritti, una fetta di formaggio duro screziato di rosso, alcune 
banane verdastre, datteri umidi e una noce di cocco piena di filamenti. Con le dita 
lunghe e affusolate Sijin Kuang prende una grossa sardina affumicata e si mette a 
rosicchiarne la testa piatta. 

Daniela osserva con simpatia l'alta sudanese con le gambe flessuosamente piegate 
che lascia spazio anche agli altri sul pavimento, e dopo una breve esitazione raccoglie 
l'orlo del vestito e le si inginocchia accanto. Con un coltellino pieghevole, che Sijin 
Kuang ha aperto per lei, taglia un pezzo di formaggio, attenta a non toccare i pesci 
affumicati o i frutti di mare, mentre Yirmiyahu, rimasto sul sedile, piega un foglio di 
giornale a forma di cono, lo riempie di frutti di mare e sardine, prende un bel pezzo di 
pane arabo e dà inizio al suo pasto. Mangiano in silenzio, come durante una cena di 
lutto, ma accomunati da uno spirito di fraternità nello scompartimento sbarrato dalle 
grosse ceste e illuminato dalla luce dorata del pomeriggio. 

Sijin Kuang non mangia dolci, preferisce neutralizzare i sapori salati e piccanti con 
un pezzo di noce di cocco. Yirmiyahu prende volentieri per dessert qualche biscotto 
indiano comprato dalla cognata, poi piega la testa all'indietro, l'appoggia al finestrino, 
e chiude gli occhi. Daniela trova i dolci troppo zuccherini, con un retrogusto 
sconosciuto, così rinuncia a mangiarli e si accontenta di qualche dattero. E siccome i 
silenzi prolungati di solito le pesano, cerca di intavolare con Sijin Kuang una 
conversazione sui riti del fuoco, del vento, degli alberi e degli animali, e dalle sue 
brevi risposte scopre che anche nell'animismo metafore e simboli occupano un posto 
privilegiato. Ecco, ad esempio l'infermiera sudanese pensava che gettando le candele 
di Hanukkah nel fuoco Yirmiyahu adempisse a un rito religioso. 



Difficile dire se lui dorma o segua la loro conversazione a occhi chiusi. Daniela 
aiuta Sijin Kuang ad accartocciare i giornali unti del pranzo, e quando lei sguscia tra 
le ceste per uscire dallo scompartimento con un sacchetto della spazzatura, si siede 
accanto al finestrino, di fronte a suo cognato. Lui apre gli occhi, sorride. — Allora? 
Di sicuro non ti sarai immaginata così la tua visita, a correre da un posto all'altro. Ma 
non fa niente: avrai modo di riposare nei giorni che ti rimangono. 

— Però a me va benissimo viaggiare. Posso riposare a casa. Lui annuisce. 
— Tutto sommato è un bene che Amotz non sia venuto con te. Lui ha sempre un 

itinerario preciso in testa e un viaggio come questo di oggi, avanti e indietro solo per 
vedere una finestra e un letto, l'avrebbe fatto impazzire. 

Il tono di leggera critica di Yirmy innervosisce Daniela. Il treno all'improvviso 
aumenta la velocità, lanciandosi in avanti con un fischio persistente. Yirmiyahu si 
sporge dal finestrino per controllarne il motivo. Viaggiano nel cuore di una distesa di 
erba bassa, giallastra. Davvero sua sorella gli aveva raccontato che aveva avuto 
corteggiatori migliori di Amotz durante la sua giovinezza o era stata un'idea sua? 
Yirmy e Shuli erano già sposati quando lei era al liceo, vivevano a Gerusalemme, e 
scendevano sulla costa solo il sabato. Chi avrebbe potuto raccontare loro di «ragazzi 
migliori»? Certamente non i suoi genitori, che non avevano mai parlato in quel modo 
dei suoi amici, limitandosi a commentare chi fosse più o meno simpatico. E fin 
dall'inizio avevano trovato Amotz simpatico, e soprattutto affidabile. 

D'un tratto Daniela sente il bisogno di ergersi a difesa del marito. — È strano, —
 dice seria mentre il fischio del treno si spegne, — è strano che tu nomini i miei amici 
di quarant'anni fa come se li avessi conosciuti. 

— È vero, non li ho conosciuti, ma a volte, dopo anni, Shuli notava il nome di uno 
di loro sul giornale, uno che aveva fatto carriera ed era arrivato lontano. 

— Lontano dove? 
— Che ne so? — Yirmy sembra un po' imbarazzato. — Ad esempio, quello che 

poi è divenuto procuratore generale dello stato. 
— Perché pensi che avrei dovuto sposare un procuratore generale dello stato? Non 

sono mai stata una fuorilegge... 
Lui ride. — Ma hai avuto problemi di salute. 
— E che c'entra? 
— Penso a quel famoso cardiologo un po' cicciottello che abbiamo incontrato a un 

concerto a Gerusalemme qualche anno fa. Era così emozionato quando ti ha vista... 
Non è un peccato? 

— Peccato per cosa? 
— Non so, non arrabbiarti, lo dico così per dire... che tu non l'abbia preferito ad 

Amotz. 
— Era un tipo imbranato e noioso. E poi... sei buffo, che ne sai tu di lui? 
Yirmiyahu le mette una mano sulla spalla. — Sorellina, che ti importa che io 

sproloqui qui, in capo al mondo, alla fine della mia vita, degli spasimanti che avevi 
quarant'anni fa? Sono solo curioso. A volte domandavo anche a Shuli cosa ci fosse in 
te che attirava i ragazzi. Dopotutto non sei mai stata chissà quale bellezza. 

— Certo che no. C'erano tante altre più belle di me. 



— Eppure i ragazzi ti ronzavano attorno come api in un alveare, e proprio i tipi più 
intellettuali. 

— Adesso esageri... 
— E alla fine, tra tutti, ti sei scelta un tecnico... 
— Non è un semplice tecnico. 
— E così presto poi, avevi a malapena vent'anni. 
— Ma che ti prende? — protesta Daniela. — Cosa c'è che non va in Amotz? 
— Chi ha detto che c'è qualcosa che non va? Perché mi metti in bocca parole che 

non ho detto e che non avevo intenzione di dire? Da tantissimi anni non siamo solo 
cognati, ma anche amici. 

— E allora come mai all'improvviso Amotz non ti va giù? 
— Ma chi ti dice che non mi vada giù? Che c'è? Non si può più parlare dei vecchi 

tempi? È così raro che io sia solo con te, senza Shuli e senza Amotz. Allora spiegami 
perché hai scelto proprio lui fra tutti. 

— Abitava nel mio quartiere, anche se non frequentava la mia scuola perché dopo 
le medie si è iscritto a un istituto professionale. 

— Come mai? 
— Perché suo padre voleva che avesse una preparazione tecnica migliore. E poi, lo 

sai, si è laureato in ingegneria. 
— Certo, non ho mai dubitato delle sue capacità. Solo che... 
— Solo cosa? 
Tra le ceste di vimini che bloccano lo scompartimento spunta la figura di Sijin 

Kuang, di una statuaria bellezza color carbone. Rimane in piedi tra i sedili con il 
volto teso verso il finestrino. Ma ben presto rivolge un sorriso luminoso a Daniela e 
tende un lungo braccio per invitarla a guardare fuori. Nel vagone risuonano le grida 
di esultanza dei viaggiatori, e sembra che il treno rallenti. 

Non lontano dai binari, sotto i rami di un baobab solitario in un'aperta pianura, 
sono distesi dei leoni con i loro cuccioli che sbattono placidamente le palpebre verso i 
passeggeri del treno. 

Ma Daniela, contrariata, cerca di non perdere il filo del discorso. 
— Vuoi sapere perché Amotz era il migliore di tutti ai miei occhi? Perché fin dal 

primo momento ero sicura che sarebbe riuscito a evitarmi sofferenze inutili. Non è 
medico né magistrato, e nemmeno un ingegnere di grande talento, e a volte è anche 
un po' assillante e noioso. Ma mi ama, mi è fedele e farebbe di tutto per non lasciarmi 
cadere nella disperazione. 

— Nella disperazione? — Yirmiyahu sembra avere un moto di rifiuto. — Di che 
parli? 

— Della disperazione, della disperazione, — ripete Daniela concitata mentre la 
sudanese pare ipnotizzata da lei, — la disperazione che nasce dal dolore, quella che 
ha ucciso mia sorella. Sai benissimo di cosa sto parlando. 
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— Allora, se le cose stanno così, — dice Yaari al capitano, — mi permetta almeno 

di consultarmi con il suo prigioniero su un'urgente questione di lavoro. 
— Che tipo di lavoro? 
— Alcuni ascensori che stiamo progettando per il ministero della Difesa. 
— Non può aspettare fino alla prossima settimana? 
— Qual è il problema, mi scusi? Cosa le sto chiedendo, in fondo? Che Moran dia 

un'occhiata a uno schizzo che ho qui con me... 
— Purché sia solo un'occhiata e non si trasformi in una riunione di lavoro. Tra 

pochissimo in refettorio si cena, e ho promesso al rabbino della base che avrei portato 
anche i riservisti ad accendere le candele con le reclute. 

Yaari trascina il figlio in un angolo e con un po' d'ansia tira fuori di tasca lo 
schizzo buttato giù di notte. — Non soffermarti sui dettagli, — lo avverte, — fatti 
un'idea di massima. Non l'ho ancora mostrato a nessuno in ufficio, ma soltanto alla 
nuova vicedirettrice del reparto infrastrutture del ministero della Difesa che non 
capisce nulla di ascensori. Moran avvicina lo schizzo alla luce. 

— E cos'ha detto? 
— Niente... ha detto scherzando che la persona che lo userà dovrà essere molto 

magra... nonostante qui ci sia posto per due persone, non solo per una. 
Moran esamina lo schizzo con maggiore attenzione. Suo padre lo osserva teso, 

timoroso che il figlio in cuor suo rida di lui. 
— Che strano: come ti è venuta l'idea di un ascensore d'angolo? 
— Mi è venuta di notte... in sogno... forse perché adesso che la mamma non c'è 

sono meno tranquillo, e più creativo. Oppure avrò visto qualcosa di simile in un 
vecchio giornale. Ma che importa da dove arriva l'idea? Quello che conta, dimmelo 
onestamente, è questo: è fattibile oppure ho disegnato qualcosa di assurdo? Non 
vorrei fare una brutta figura. 

Moran esamina lo schizzo da varie angolazioni. L'ufficiale si liscia le pieghe 
dell'uniforme, indossa un giubbotto, si mette il berretto, si sistema i gradi, e guarda 
padre e figlio con impazienza. 

— Non lo scarterei a priori. 
— Davvero? — Yaari è sommerso dalla gioia. — Ti sembra possibile? 
— Non saprei... bisogna controllare. Ma in linea di principio non mi pare un'idea 

da escludere. Può darsi che sia questa la strada giusta. Altrimenti avremo dei guai. 
Hai visto tu stesso come già a questo stadio ci hanno rubato diversi centimetri del 
vano per via della pendenza delle pareti, e quando arriveremo al tetto, e scopriremo 
che ci hanno rubato mezzo metro, dovremo pure dire grazie al geometra. 

— Ho seguito proprio questa logica, — si entusiasma il padre. — Invece di 
cominciare a modificare l'intero progetto incastreremo semplicemente questo quinto 
ascensore nell'angolo a sud. 



— Qualcuno del ministero della Difesa ti ha spiegato a cosa serve? 
— No. Segretezza assoluta. Lavoriamo con loro da più di vent'anni e tutt'a un tratto 

fanno i misteriosi. E su cosa poi? Su un ascensore? Allora anche noi glielo 
progetteremo in modo che sia un po' misterioso, e chi insisterà a prenderlo, che si 
stringa in un angolo. 

— Basta, — esclama l'ufficiale vicino alla porta, — la vostra occhiata si è 
trasformata in una riunione: salutatevi per favore. Il rabbino e le candele ci aspettano. 

Spegne la luce. Nell'oscurità Yaari abbraccia forte il figlio e insieme escono nella 
notte mentre l'ufficiale chiama altra gente: soldati, impiegate, autisti e forse altri 
militari agli arresti. 

Anche Yaari si trascina col gruppo che avanza fra le pietre verniciate di bianco che 
delimitano il sentiero tortuoso. In fondo, perché non partecipare alla cerimonia 
dell'accensione delle candele? Il rabbino sarà felice di vedere un anziano civile. La 
sua presenza infonderà nelle reclute un senso di fratellanza, di identità, di 
appartenenza. Entra dunque col gruppo nel grande refettorio, gremito di etiopi e di 
russi, di neri e di bianchi: ragazzi frastornati e smarriti durante il loro primo mese 
sotto le armi. Siedono stretti gli uni agli altri lungo tavolacci dai quali si leva il 
vapore del tè in grigie caraffe di acciaio, accanto a ciotole stracolme di gigantesche 
sufganiot. 

Su un piccolo palco troneggia una hanukkiah assemblata con bossoli vuoti di 
grossi proiettili di mitragliatrici. Quattro spesse candele bianche stanno sull'attenti, 
sovrastate dal loro comandante shamash, una gigantesca candela rossa. 

Il rabbino fa segno ai riservisti di avvicinarsi ai loro posti accanto al palco e chiede 
di spegnere i cellulari. 

Yaari preferisce rimanere sulla soglia, tanto più che il suo telefonino si mette a 
suonare costringendolo a ritirarsi dalla zona illuminata. 

Efrat è tornata finalmente a casa e gli chiede in tono rabbioso dove sia sparito lui. 
— Non crederai fin dove sono arrivato, — esclama con orgoglio. — Sono a 

Karkur, da Moran. Gli ho portato canottiere e mutande. Ma in questo momento non è 
vicino a me: l'ho accompagnato al refettorio per accendere le candele. 

Il rabbino militare, un ufficiale col grado di tenente colonnello, accende lo 
shamash, ma prima di accendere anche le altre candele, e anziché recitare le 
benedizioni, approfitta dell'occasione per tenere un discorso sul significato della festa 
e sui miracoli avvenuti al tempo dei Maccabei, agitando il gigantesco shamash a mo' 
di fiaccola. 

— Non capisco. Quando hai lasciato i bambini? 
— Più o meno verso le quattro e mezza. Quella bimba, la tua baby-sitter, non te 

l'ha detto? 
— Non capisco perché hai deciso di far dormire Nadi a quest'ora. 
— Non l'ho fatto dormire io. Si è addormentato sul pavimento davanti al televisore 

e mi sono limitato a metterlo a letto. 
— Ma perché nel mio e non nel suo? 
— Perché Neta stava disegnando in camera e non volevo che la luce lo disturbasse. 
— Dopo che Nadi si addormenta nessuna luce lo disturba, — sbotta Efrat risentita. 

— E poi che ti importa che la luce lo disturbi? Volevi rovinarmi la notte di proposito? 



— Rovinarti la notte di proposito? — Yaari è sbalordito ma si sforza di mantenere 
un tono calmo. — Hai appena detto che nessuna luce lo disturba, quindi anche se 
l'avessi messo nel suo letto non si sarebbe svegliato... 

— Vabbè, ma perché comunque nel mio? — insiste lei rabbiosa. 
C'è qualcosa che non va, è offesa per qualche motivo, pensa Yaari. Forse il mondo 

ha smesso di stupirsi della sua bellezza. 
— Che c'è di tanto terribile se l'ho messo nel tuo letto? 
— Ha bagnato la coperta e il lenzuolo. 
— Nadi fa ancora la pipi a letto? Non lo sapevo. 
— Spero davvero che tu non lo sapessi, — dice lei con un sarcasmo di cui lui non 

la immaginava capace. 
È sbigottito. Ma è talmente abituato a seguire i consigli di sua moglie che si 

trattiene dal rispondere per le rime. Con estremo buonsenso si mostra comprensivo e 
tenero verso la giovane donna. 

— Efrat, che succede? Perché sei così arrabbiata? La voce di lei si spezza. 
— Non lo so. Sono stanca e queste vacanze di Hanukkah mi pesano. L'arresto di 

Moran, il viaggio di Daniela che speravo mi aiutasse con i bambini. Tutto mi cade 
addosso all'improvviso e mi fa impazzire. Non importa, passerà... ma non 
dimenticarti di venire domani sera ad accendere le candele con i bambini. La prima 
cosa che Nadi ha chiesto quando si è svegliato è stata dove è sparito il nonno e 
quando sarebbe tornato. 

— Che carino. 
— Allora vieni domani? 
— Certo. 
Nel refettorio il rabbino ha terminato il discorso, breve e conciso, ha acceso le 

quattro candele e lo shamash e in sottofondo risuona ancora il canto mormorato delle 
reclute. Yaari ritrova facilmente la strada dell'uscita. Accanto al cancello le sentinelle 
etiopi hanno acceso un falò e probabilmente vi hanno buttato un combustibile 
sconosciuto, portato magari dalla loro terra di origine, che colora la fiamma di rosso e 
di viola. 

 

18 

 
Daniela è sbalordita nel vedere che i tre facchini che avevano portato le ceste di 

vimini a Dar es Salaam li hanno preceduti e sono arrivati a dar loro il benvenuto 
accanto ai binari di Morogoro. — No, — le spiega Yirmiyahu, — ti sembrano gli 
stessi uomini. Ma appartengono semplicemente alla stessa tribù, e forse sono anche 
imparentati tra loro. Però come abbiano fatto a sapere che siamo su questo treno e 
abbiamo bisogno di aiuto, questo non lo capirò mai. 

I nuovi portatori li precedono alla stazione di servizio dove li aspetta la fedele 
Land Rover, pulita e lavata, con il cofano sollevato perché Sijin Kuang possa 



controllarla. Il filtro dell'olio è stato sostituito, il carburatore pulito, le candele 
rimesse a nuovo e ora la scintilla scoccherà più veloce e precisa. Mentre i portatori 
svuotano le grosse ceste e ne sistemano il contenuto in scatole di cartone, Sijin Kuang 
infila la testa nel vano motore per accertarsi che tutte le sue richieste siano state 
esaudite. 

Yirmiyahu distribuisce intorno a sé banconote e monete. Le grosse ceste di vimini 
cambieranno mano più di una volta prima di tornare, per vie tortuose, al mercato della 
città. 

Un aereo atterra su una pista poco lontana. «Sono passati solo due giorni da 
quando sono arrivata, — pensa Daniela tra sé, — e fra quattro ripartirò». 

Per la quarta volta durante questa visita Yirmiyahu si scusa con l'ospite per essere 
costretto a confinarla sul sedile posteriore mentre Sijin Kuang prende posto al 
volante. 

— Che c'è? Hai smesso di guidare in Africa? — gli domanda Daniela leggermente 
contrariata. — Ti è sempre piaciuto farlo, e quand'eri giovane non ti importava di 
venirmi a prendere a qualsiasi ora della notte, ovunque mi trovassi. 

A Yirmiyahu piace sempre guidare, anche se in Africa le strade sono piuttosto 
accidentate, ma quando Sijin Kuang lo accompagna le cede volentieri il volante 
perché avere il controllo dell'automobile è per lei una sorta di consolazione. Un 
surrogato della sua sessualità perduta. 

Daniela è sbalordita da quel modo di esprimersi. Che volgarità. Che ne sa lui della 
sessualità di Sijin Kuang? 

Yirmiyahu si volta indietro con l'intero corpo per parlare meglio con la cognata che 
fa scudo agli occhi con le mani per proteggersi dal sole, ora proprio di fronte 
all'automobile diretta a ovest. 

Lui non ne sa nulla. Un uomo bianco non può capire la sessualità di un'orfana 
africana. E non si sognerebbe mai di spiarla per scoprire la verità. Non ha nemmeno 
nessun pregiudizio di tipo etnico nei suoi confronti. Però sente dentro di sé, nel 
profondo, che il ricordo del massacro della sua famiglia avvenuto davanti ai suoi 
occhi smorza il suo istinto sessuale. Questo almeno è quello che crede, perché è 
quello che è successo anche a Shuli. Quel «fuoco amico» aveva bruciato la poca 
sensualità che c'era in lei. 

— No, per favore, non tornare a ripetere quella frase. 
— Perché? 
— Suona cinica. Lasciala perdere. Fallo per me. 
— Ti sbagli, non è cinica, è un modo pratico di descrivere quanto è avvenuto, e 

anche un po' poetico... 
— Sei testardo, Yirmy... 
— Non sono io il testardo, ma Shuli, tua sorella. E siccome io non sono riuscito a 

evitarle la sofferenza, ho accettato di non avere più rapporti con lei. E ho fatto bene, 
perché in fondo quelli erano i soli momenti in cui lui non poteva essere con noi. 

— Lui chi? 
— Come fai a non capire?  
— Eyal? 
— È ovvio. 



Daniela è inorridita. — Non poteva essere con voi? Che intendi dire? 
Il sole scompare dietro una grossa nube. Sijin Kuang accende i fari dell'auto e si 

concentra nella guida. Dopo parecchie ore trascorse con i due bianchi sente che la 
loro conversazione sta prendendo una certa piega. 

A partire dal momento della sua morte Eyal era sempre stato con loro, ovunque, in 
ogni istante. Yirmy e Shuli avevano concordato di poterlo nominare liberamente, 
ogni volta che lo volevano, non importa di cosa parlassero. Non sempre desideravano 
evocarne il ricordo, ma sapevano comunque di poterlo fare. Potevano piangere per 
lui, o per se stessi, compatirsi o arrabbiarsi, maledire chi si era affrettato a sparargli, 
oppure il contrario, giustificare l'errore. E se il personaggio di un film, o una melodia 
a un concerto, risvegliava in Yirmy, o in Shuli, il ricordo del figlio, ognuno di loro 
aveva la libertà di dire una parola a metà film, o a metà concerto. A volte si 
accontentavano di un sospiro, di toccarsi l'un l'altra, di guardarsi. Ma nessuno dei due 
era autorizzato a dire basta, mi fa male, lasciamo riposare nostro figlio in pace. Anche 
durante un pasto, o a una gita, o a una festa con gli amici, mentre facevano spese in 
un negozio e persino quando raccontavano una barzelletta, o ridevano di qualcosa, 
potevano nominare Eyal. 

Ma non durante i rapporti sessuali. In quei momenti erano solo loro due, un uomo e 
una donna, e il figlio, vivo o morto, non avrebbe trovato posto nel loro letto, nella 
loro stanza. Se vi si fosse insinuato, se alla vista di una gamba nuda, o a una carezza 
della mano, si fosse sovrapposto il suo ricordo, l'eccitazione si sarebbe subito 
smorzata, e l'atmosfera si sarebbe fatta irrespirabile. E quindi, forse per avere Eyal 
sempre con sé, a partire dal giorno del funerale e fino a quello della sua morte, Shuli 
aveva soffocato con tenacia la propria sessualità e, di conseguenza, anche quella del 
marito. Come poteva infatti Yirmiyahu pretendere qualcosa dalla moglie sapendo che 
in ogni momento lei avrebbe potuto aprire una porta e chiamare il figlio col pensiero, 
vieni Eyal, torna da me, e io tornerò a piangerti? Come avrebbe lui potuto dire, 
mentre facevano l'amore, un momento figliolo, fermati, aspetta un secondo, sei 
arrivato troppo presto? Proprio come quella mattina all'alba, anche questa è una zona 
a rischio. Se farai un altro passo nei pensieri di questa donna nuda che tengo fra le 
braccia, aprirò contro di te un fuoco amico... 

Gocce di pioggia scorrono sul parabrezza. Fino a qualche minuto prima splendeva 
il sole. La strada si addentra in una foresta di montagna e quando Yirmiyahu vede che 
la cognata, che lo ha ascoltato attenta, si chiude in un silenzio turbato, si volta 
lentamente, come a indicare che il momento delle confessioni è terminato, e non ha 
altro da dire. 

Ma per Daniela la conversazione non è finita. Senza tentare di alzare la voce per 
sovrastare il rombo del motore si china in avanti, avvicina le labbra alla testa calva 
del cognato seduto davanti a lei, e mentre lui rimane immobile, gli dice quasi in un 
sussurro: 

— È così dolorosa e comprensibile e naturale questa tua confessione. Anche noi, 
per settimane dopo la morte di Eyal, quando vi pensavamo, non eravamo in grado di 
toccarci. E per quanto Amotz sia un tipo focoso, in quel periodo si è guardato bene 
dall'insistere. Senza alcuna spiegazione ha rinunciato al sesso. E poi ha iniziato a 
comportarsi in modo strano, a piangere al cinema. È una cosa che gli succede ancora 



adesso, al buio, a volte per delle sciocchezze... e se io lo sbircio di sottecchi, lui si 
vergogna, si sente in imbarazzo... 

Yirmiyahu sembra raggelato. Lentamente si volta indietro. 
— Amotz piange al buio? Incredibile... 
— Allora forse adesso capirai perché ho scelto proprio lui. 
 
 



La quinta candela 

 

1 

 
Il venerdì mattina Yaari è accanto alla pattumiera in cucina intento a sfrondare il 

quotidiano «HaAretz» da allegati inutili, nazionali e locali, da pagine di annunci 
immobiliari e da inserti pubblicitari di grandi catene di supermercati, e pensa alla 
stufa in cui il cognato ha bruciato i giornali israeliani. Se i quotidiani continueranno a 
diventare sempre più voluminosi sarà necessario installare una stufa africana anche 
qui, per non appesantire troppo la pattumiera, pensa. Legge il giornale in fretta, in 
modo selettivo, per quanto badi a soffermarsi sui dati delle precipitazioni, sul livello 
idrometrico del lago della Galilea e sulla carta sinottica con le previsioni del tempo. E 
quando anche la radio conferma ciò che il giornale riporta, cioè l'arrivo di venti dal 
quadrante orientale, asciutti ma di forte intensità, in sostituzione di quelli umidi dal 
quadrante occidentale, Yaari si domanda se quei venti muteranno il carattere degli 
ululati e dei sibili nel grattacielo o se ululati e sibili non distinguano tra est e ovest. 

Lava le stoviglie della colazione nell'acquaio perché è giusto che in assenza della 
padrona di casa anche la lavastoviglie si goda un po' di riposo. Ma il silenzio della 
casa è opprimente, e sa che il sabato che lo attende si trascinerà lentissimo. È vero 
che si è raccomandato con la proprietaria dell'ascensore di Gerusalemme di aspettarlo 
a partire dalle nove del mattino, ma sa per esperienza che non è carino presentarsi a 
una signora anziana prima che quella abbia avuto il tempo di organizzarsi a dovere. È 
di buonumore. La reazione paziente di Moran al suo schizzo ancora gli risuona 
piacevolmente nelle orecchie. Sulla strada per Gerusalemme è dunque dell'idea di 
fare un salto al grattacielo Pinsker per ascoltare ancora una volta i venti prima di 
decidere con Gottlieb su cosa impuntarsi e quali concessioni fare. Non ha in 
previsione incontri importanti prima di recarsi ad accendere le candele con i nipotini 
quella sera. Da anni fa visita agli amici sempre e soltanto in compagnia di Daniela, e 
se dovesse presentarsi da solo tre giorni dopo la partenza della moglie, la cosa 
potrebbe apparire sospetta, come se approfittasse della sua assenza per raccontare agli 
amici qualcosa che loro ancora non sanno. 

Pure questa volta apre il cancello di ferro col telecomando elettronico e viene 
inghiottito nel parcheggio sotterraneo. Attende paziente che l'automobile entrata dopo 
di lui si fermi in una piazzola e poi parcheggia in una di quelle libere, che sono meno 



numerose rispetto alla sua visita precedente. Quando apre la porta di emergenza che 
separa il parcheggio dall'atrio degli ascensori ha l'impressione che gli ululati si siano 
rafforzati, forse perché il vento è secco, orientale. Non c'è dubbio, il problema è serio 
ed esige un esame scrupoloso da parte dell'architetto e dell'impresa di costruzioni. Ma 
anche la ditta produttrice delle cabine e il suo studio di progettazione non ne sono 
esentati. Anziché chiamare un ascensore Yaari rimane fermo in ascolto, e non c'è da 
stupirsi che l'inquilino che ha appena parcheggiato la macchina — un uomo anziano, 
dal viso imbronciato e le guance scavate che indossa un paio di vecchi pantaloni 
color kaki e ha le scarpe imbrattate di fango fresco come se fosse appena tornato da 
una passeggiata nei campi — si insospettisca vedendo uno sconosciuto fermo 
nell'atrio degli ascensori. 

Nonostante le chiavi del suo appartamento già gli dondolino in mano, l'uomo, nel 
notare l'estraneo immobile come per una preghiera silenziosa davanti agli ascensori 
fermi a piani differenti, rinuncia a chiamarne uno, piega il capo e si pone in ascolto 
con espressione severa. I due si osservano di sottecchi e ognuno, in cuor suo, già 
indovina l'identità dell'altro. L'inquilino si apparta in un angolo e tira fuori di tasca un 
telefonino e quando Yaari, ormai sazio degli ululati del vento, fa per tornare alla 
macchina, è bloccato dalla suoneria del cellulare nella sua tasca. 

La voce dell'inquilino che parla nell'angolo si sovrappone a quella che sgorga dal 
suo cellulare. 

— Sì, sono io, signor Kidron. 
— Allora adesso ci crede che gli ululati sono veri e non un'allucinazione — . 

L'uomo continua a parlare al cellulare a pochi metri da Yaari, che però preferisce una 
conversazione a quattr'occhi, senza la mediazione dell'etere, e chiude il telefonino. 

— Certo che sono veri. Non l'ho mai accusata di avere delle allucinazioni. Ma 
dubito, anzi respingo l'idea che il mio studio sia responsabile di tutto ciò. 

— Anche l'impresa edile rifiuta di assumersi qualsiasi responsabilità, l'architetto è 
sparito dalla circolazione e il suo amico Gottlieb si è dato alla macchia. Chi farà 
qualcosa allora? 

— La risposta non è semplice. Vedremo. Ma mi scusi se le faccio una domanda 
che potrebbe sembrarle impertinente. 

— Dica pure. 
— Questi ululati sono davvero così terribili? 
— Che intende dire? 
— Dopotutto i venti sono rari in questo paese dall'estate perenne, e a Tel Aviv lo 

sono ancora di più. E in ascensore, anche se si vuole arrivare all'ultimo piano, non ci 
si sta poi per più di un minuto... 

— E allora? 
— Allora perché fate tanto chiasso? In fondo, in un certo senso, sentire il rumore 

del vento nel silenzio di un grattacielo nel cuore di una città dà la sensazione di 
trovarsi in mezzo alla natura, tra le nuvole, magari in alta montagna... 

— Ma è impazzito? 
— Diciamo che potrebbe essere un modo diverso di considerare la situazione. 
— Forse per lei, signor Yaari, ma di sicuro non per noi inquilini. E se ritiene che 

grazie a fantasie strampalate come questa lei e il suo studio possiate evitare di subire 



le conseguenze degli errori di progettazione che avete commesso, sappia che non 
funzionerà. Noi vi trascineremo in tribunale. 

— Non ha cose più importanti da fare? — domanda Yaari con un sorriso educato. 
— Le ho, — risponde l'uomo con fermezza, — ma ho anche parecchio tempo 

libero per occuparmi di qualunque faccenda. Ecco, come vede, sono solo le sei e 
mezza ma ho già finito la mia giornata di lavoro che è cominciata un'ora fa. Yaari 
sente un leggero brivido lungo la schiena. 

— Il mio lavoro non richiede molto tempo, — prosegue l'inquilino, — per quanto 
non sia facile. Ogni mattina vado al cimitero, alla tomba di mio figlio, ci gironzolo un 
po' intorno, strappo qualche erbaccia, butto via un sasso e lo rimpiazzo con un altro. 
E a volte, quando mi scappa una lacrima, l'asciugo pure. In fin dei conti non ho un 
gran daffare. Per questo mi rimane abbastanza tempo per pretendere che gli altri 
facciano il proprio dovere. 

Yaari abbassa il capo e ricorda le parole di Gottlieb: gente come quella ha priorità 
diverse. Poi dice, con una sorta di intima gioia: 

— Sa, io non ho perso un figlio come lei, signor Kidron, solo un nipote, ma 
conosco da vicino il suo dolore, e lo rispetto moltissimo. Quindi non se la prenda se 
ho scherzato un po'. Si metta pure l'animo in pace, in fondo sono venuto qui per 
risolvere il problema e ho intenzione di incontrarmi col produttore delle cabine, 
l'architetto e l'imprenditore edile perché si possa trovare insieme il punto in cui si 
insinuano i venti. E quando ne scopriremo l'origine, vedremo cosa fare per metterli a 
tacere. 

 

2 

 
Esausta del viaggio a Dar es Salaam e per aver seguito l'ultimo doloroso percorso 

della sorella, di ritorno alla fattoria Daniela si scusa con il cognato e Sijin Kuang, 
prende i dolci rimasti e sale in camera. Con una rapidità insolita per lei si toglie il 
vestito che non indosserà mai più nel corso di questa visita, rimane a lungo sotto il 
getto dell'acqua della doccia e dopo aver deciso di rinunciare ai dolci, che le 
provocano una sensazione di nausea, si corica affamata. Non tocca nemmeno il 
romanzo posato accanto al letto, lo serba per il viaggio di ritorno, ma spegne subito la 
luce, trova la giusta posizione, e crolla in un sonno profondo. 

Di conseguenza si sveglia presto. Quando il suo orologio da polso segna le cinque 
capisce che ormai la notte è terminata per lei, e che non riuscirà in alcun modo a 
riprendere sonno. Per mezz'ora rimane rannicchiata a occhi aperti, al buio, pensando 
ai suoi famigliari nei letti che lei ben conosce, ma faticando a immaginare il giaciglio 
militare di Moran. Alla fine la fame la spinge ad alzarsi, incontro a un'alba che si fa 
attendere, anche solo per una tazza di caffè e una fetta di pane. 

In teoria potrebbe far passare il tempo più velocemente se riprendesse il romanzo, 
e se sulla quarta di copertina avessero dato maggiori delucidazioni sul colpo di scena 



che ci si deve aspettare, adesso lo leggerebbe con maggior pazienza per arrivare al 
punto agognato. Ma ha la sensazione che non vi sarà un vero colpo di scena, né che la 
protagonista rivelerà un nuovo aspetto di sé. L'unico cambiamento che Daniela 
potrebbe attendersi sarà forse quello dell'idea che lei si è fatta di questo romanzo e 
delle sue intenzioni. E in fin dei conti sarà un cambiamento di poco peso: dipenderà 
esclusivamente dalla sua volontà. Tuttavia non sempre il testo è sufficientemente 
profondo perché lei possa cambiare idea al riguardo. 

No, non ha voglia di riprendere la lettura. Se avesse però tra le mani il numero di 
«HaAretz» del venerdì potrebbe continuare a rimanere piacevolmente a letto. Infatti, 
a differenza di suo marito, lei sa attingere dai vari articoli nuovi stimoli su quanto 
accade nel mondo. 

Ma non avrà un giornale fino al suo ritorno in Israele. Si toglie la camicia da notte, 
indossa gli abiti con i quali è arrivata in Tanzania, scende le scale nella penombra e 
arriva all'immensa cucina. Ormai sono già un po' padrona di casa, ridacchia tra sé. Ma 
in cucina l'accoglie una piccola luce. Il vecchio factotum, che il giorno prima l'aveva 
aiutata a trovare il caffè e lo zucchero, si alza non appena lei entra. Ha ricevuto 
istruzioni da Yirmiyahu oppure, memore delle sue precedenti difficoltà, la sta 
aspettando di sua iniziativa? 

Lei è contenta di vederlo, e gli stringe calorosamente la mano con entrambe le sue. 
Al posto di suo marito avrà ora a disposizione un vecchio rugoso che ha già messo a 
bollire l'acqua, ha poggiato sul tavolo un piatto, una tazza e le posate, vi ha sistemato 
accanto il barattolo del caffè e lo zucchero e adesso tira fuori dal frigorifero pure il 
bricco del latte grigiastro. E magari nel frattempo ha imparato a pronunciare meglio 
in inglese il nome dell'animale che l'ha prodotto e forse lei si convincerà a versarlo 
nella tazza. 

Anche se col tempo dimenticherà la maggior parte dei dettagli e delle immagini di 
questa sua visita in Africa, il ricordo di questo africano vecchio e grinzoso che 
l'accudisce come suo marito in un'enorme cucina, prima dell'alba, rimarrà con lei fino 
al giorno della morte. 

 

3 

 
Nonostante il desiderio di Yaari di ritardare il più possibile l'arrivo a Gerusalemme 

per la sua visita caritatevole che quasi certamente si rivelerà inutile, la strada scorre 
veloce sotto le ruote dell'automobile. Tutta l'attività amministrativa ed economica 
della capitale scivola via durante il fine settimana come la scorza di un frutto 
sbucciato e svolazza verso la linea costiera. Il venerdì Gerusalemme si trasforma in 
una cittadina di provincia, non del tutto abbandonata, un po' negletta, ma soprattutto 
di facile accesso. Ecco, non sono ancora le nove del mattino e Yaari già parcheggia 
l'automobile in una piccola via nei pressi della vecchia sede della Knesset. 



Talvolta gli capitano lavori di progettazione a Gerusalemme, non più in centro 
ormai, ma in periferia, specie nelle zone industriali di recente sviluppo, e ora la sua 
passeggiata intorno al vecchio edificio della Knesset, divenuto nel frattempo sede del 
tribunale rabbinico, ricorda quella di un turista. Entra nell'edificio e osserva una 
piccola mostra di fotografie in bianco e nero che ritraggono giorni lontani ma non 
dimenticati. Nonostante lui non abbia mai abitato a Gerusalemme, e negli anni 
Cinquanta e Sessanta la televisione non perseguitasse ancora il pubblico dei 
telespettatori con immagini degli uomini politici, lui serba ancora il ricordo dei 
cinegiornali che venivano proiettati nelle sale prima dei film. Vi si vedevano il capo 
del governo e i suoi ministri camminare con semplicità e naturalezza, senza pose di 
potere né guardie del corpo, in King George Street, dove lui cammina ora, e un paio 
di poliziotti bastavano per dirigere il traffico intorno a loro. 

Ma perché macerarsi nella nostalgia di giorni felici? Contro questo stesso edificio, 
semplice e innocente, erano stati anche lanciati sassi e bottiglie all'epoca tumultuosa 
dell'accordo con la Germania sui risarcimenti ai sopravvissuti dell'Olocausto. Quindi, 
meglio lasciar perdere i tempi andati e concentrarsi sul presente. Yaari controlla dove 
sia ubicata la casa alla quale è diretto, e nel frattempo entra in un bar e ordina un 
cornetto e una grande tazza di caffè. così potrà rifiutare un'eventuale offerta di 
rinfresco da parte della signora Bennet e andarsene in fretta. Non vuole che nessuno 
lo consideri un tecnico specializzato nell'assistenza di vecchi ascensori e prova un 
senso di disagio nell'incontrare una donna che è stata importante per suo padre, 
magari anche la sua amante, sebbene oggi sia una «ragazzina» di ottantun anni. 

A dispetto degli sforzi non riesce a far passare più in fretta il tempo, e quando sale 
le scale del condominio sono solo le nove e venti. Si ferma a ogni pianerottolo a 
controllare i nomi degli inquilini e all'ultimo piano, vicino a una scaletta di ferro che 
si arrampica fino a una botola di accesso al tetto, vede un'unica porta sul cui battente 
vi è una targhetta scritta in lettere ebraiche e latine: Dottoressa Dvorah Bennet, 
Psicanalista. Yaari non suona il campanello, ma bussa leggermente alla porta per 
controllare la finezza d'udito dell'anziana signora. E nonostante sembri che 
nell'appartamento si stia svolgendo una conversazione, e la voce della padrona di casa 
risuoni forte, i leggeri colpi non sfuggono all'orecchio di quest'ultima e Yaari si 
ritrova davanti a una donna anziana dai capelli chiari, minuta e rugosa ma dal corpo 
flessuoso, agile, che gli sorride allegra mentre continua a parlare nell'apparecchio 
telefonico che ha in mano. — Sì, è tuo figlio, — dice, — puntuale come suo padre. 

Yaari prova una stretta al cuore. È chiaro che questa «ragazzina» un tempo è stata 
una donna bella e attraente, e se non era proprio l'amante di suo padre, di certo è stata 
l'oggetto del suo desiderio. Rimane solo da scoprire se tutto questo fosse accaduto 
prima o dopo la morte della madre. 

— È suo padre, — esclama lei sventolando con grazia la cornetta. — Ha chiamato 
per vedere se è già arrivato. Vuole parlargli? 

— No, — borbotta Yaari spazientito, — gli farò rapporto al termine della visita. 
— No, Yulik, — esclama lei nel ricevitore accostandolo all'orecchio, — tuo figlio 

ha deciso di parlarti solo dopo il consulto. Ciao caro, e non disturbarci più — . Poi 
posa delicatamente la cornetta sul supporto e tende a Yaari una mano punteggiata da 
macchie scure. 



— Grazie per aver accettato di venire. Non si preoccupi, so che lei è un ingegnere 
e non un tecnico, ma se individuerà il problema dell'ascensore potremo comunque 
cercare una soluzione. Suo padre ha detto che oggi non uscirà per la sua solita 
passeggiata ai giardini, ma rimarrà vicino al telefono nel caso lei voglia domandargli 
qualcosa... 

— Non ho niente da domandargli, — la interrompe Yaari. — E a proposito: lei sa 
che mio padre è bloccato su una sedia a rotelle e la sua passeggiata la fa con un 
badante filippino che lo spinge? 

La signora Bennet non sapeva della sedia a rotelle, per quanto ne avesse intuito 
l'esistenza. Sa che da anni suo padre è malato di Parkinson e si era molto arrabbiata 
con lui perché si vergognava della sua malattia e aveva smesso di venirla a trovare. 
Che c'è da vergognarsi? Anche il tremito del corpo è una cosa naturale. 

Yaari la trafigge con lo sguardo. 
— Lui la veniva a trovare? 
— Certo. Dopo la morte di sua madre eravamo più che amici... per quanto l'età ce 

lo permettesse. Ma si sieda, prego, e prenda un tè. così avrà la forza di ascoltare lo 
scricchiolio del mio ascensore. È tutto pronto, non le porterà via molto tempo. 

Sul tavolo da pranzo del soggiorno, accanto a una hanukkiah allestita per la sera 
con cinque candele, sono posate due luccicanti tazze bianche, una zuccheriera, alcune 
bustine di dolcificante, scatole di tè di vari gusti, una ciotola con biscotti e una con 
cioccolatini. Sul tutto domina un vaso stracolmo di fiori. 

— Grazie, ma ho già bevuto qualcosa in quel bar carino vicino alla Knesset. 
— Allora non si fidava di me, — dice lei senza alcuna nota di lagnanza nella voce. 

— Peccato che suo padre non le abbia detto quanto sono brava a viziare gli ospiti. 
Sarà per un'altra volta. Ma almeno si addolcisca la bocca con un cioccolatino. 

Sulle labbra di Yaari spunta un leggero sorriso. Dà un morso a un cioccolatino, si 
guarda intorno e non trova alcun segno dell'ascensore. 

— Di certo sta cercando l'ascensore: prego, mi segua. 
Lo conduce lungo il corridoio di un appartamento che si rivela essere piuttosto 

grande. Contrariamente alle case spesso troppo sovraccariche delle persone anziane, 
questa appare sobria. I mobili antichi sono tirati a lucido, non sembrano trascurati o 
rovinati. E anche gli appendiabiti dietro le porte sono in ordine. Al seguito di Dvorah, 
Yaari ne osserva i capelli bianco-biondi raccolti a crocchia sulla nuca, oltrepassa lo 
studio in cui fotografie di Sigmund Freud a varie età fanno capolino tra scaffali zeppi 
di opuscoli e libri e, superati il bagno e la cucina, entra con lei in una camera al cui 
centro troneggia un grande letto matrimoniale con un copriletto decorato con fiori e 
pavoni e sul quale sono sparsi cuscini di seta colorati. 

Ma ancora non c'è traccia dell'ascensore. Dvorah Bennet si avvicina a un armadio a 
muro, ne spalanca le ante, quasi fosse un tabernacolo sacro, scosta una leggera grata 
di ferro e dietro a quella, finalmente, ecco l'ascensore: piccolo, stretto, è la 
concretizzazione dell'idea notturna del quinto ascensore d'angolo. Nella cabina ci 
sono tre pulsanti: uno verde per la salita, uno blu per la discesa, e uno rosso per 
chiedere aiuto in caso di emergenza. 
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Mentre sorseggia il caffè, Daniela tende un pacchetto di sigarette al vecchio 

africano che, seduto davanti a lei, non le leva gli occhi di dosso. L'uomo ne prende 
una, raccoglie un ramoscello da una catasta di legna, apre lo sportello della stufa, dà 
fuoco al ramoscello e lo avvicina alla sigaretta tra le labbra di Daniela. 

Dice di chiamarsi Richard, ma è impossibile sapere se quello sia il suo nome vero 
o gli sia stato affibbiato nel periodo in cui lavorava in una fattoria di proprietà 
inglese. Da anni non parla quasi quella lingua, probabilmente ne ricorda solo qualche 
parola, e quando qualcuno gli si rivolge, piega la testa con grande concentrazione 
come se incoraggiasse il suo interlocutore a riversargli addosso altre parole, fino a 
che gli capiti quella buona in base alla quale ricostruire il senso di ciò che gli viene 
detto. 

Il vecchio piace a Daniela. La mattina si prospetta lunga, Yirmiyahu e Sijin Kuang 
ancora non sono scesi, e lei chiacchiera volentieri con lui a ruota libera per 
dimostrargli rispetto e gratitudine per i suoi servizi. Ma non ha troppe speranze che 
tra tutte le parole che gli rovescia addosso lui ne afferrerà qualcuna. Richard però 
deve aver comunque recepito qualcosa se ora si alza per condurla al primo piano e 
apre davanti a lei la porta della camera in cui suo cognato si è trasferito 
provvisoriamente. La stanza non è grande, e c'è un letto stretto con le lenzuola sfatte. 
Chissà perché Daniela si sente più tranquilla nel notare che non ce n'è un altro, sfatto 
o in ordine, nonostante, in fin dei conti, cosa dovrebbe importarle? Non sta a lei 
preoccuparsi di qualcosa che comunque non ha più significato. Con la sua andatura 
zoppicante Richard, il factotum, va a rifare il letto mentre Daniela si avvicina alla 
piccola finestra dalla quale vede il sentiero sterrato che ha percorso in direzione del 
villaggio dell'elefante triste e saggio. La pioggia caduta quella notte ha reso l'aria 
tersa e il mattino luminoso, e finché il sole non si farà più forte lei potrà passeggiare 
nei dintorni anziché starsene così, senza far nulla, in attesa che compaia suo cognato. 

Ma può farlo? Perché no? Ricorda bene il sentiero tranquillo e non ha nessuna 
intenzione di allontanarsi troppo. Per un istante è indecisa se chiedere a Richard di 
accompagnarla, ma perché importunarlo? E poi sarebbe un peso anche per lei. Si 
affretta a salire in camera, prende la giacca a vento di sua sorella, infila in tasca 
alcune banconote, di quelle che Amotz le aveva consegnato perché non si facesse 
mancare nulla durante il viaggio, e torna al pianterreno nella speranza che il vecchio 
la veda almeno uscire. Lui però non c'è più: è sparito così com'era comparso. 

La pioggia ha rinfrescato l'aria ma ha reso la strada piuttosto fangosa. Daniela si 
arrampica lentamente e senza sforzo lungo il pendio della collina. Prova un senso di 
libertà, ma anche di leggera apprensione. Di tanto in tanto si guarda alle spalle: dietro 
non c'è nessuno. Anche quando arriva in cima alla collina non vede anima viva nei 
dintorni. Non pensa agli animali. La zona è brulla e spoglia e se qualche animale 
riuscisse a nascondersi, sarebbe piccolo e innocuo. 



Nel discendere la china la fattoria scompare ai suoi occhi. Ricorda però 
chiaramente il percorso, ed è sicura che saprà rifarlo in senso inverso. Due giovani 
donne stanno facendo il bucato nel fiume. Quando Daniela si avvicina nota che hanno 
il seno scoperto. Abbassa il capo in segno di rispetto, sorride cordialmente e le saluta 
in un inglese semplice, puntando il dito in direzione della fattoria nascosta per 
spiegare da dove viene e dove tornerà. Ma non sembra che le due facciano caso alla 
sua presenza. Ridono e si spruzzano a vicenda. Hanno seni perfetti, sodi e lisci. Tra le 
lunghe gambe spunta la giovane peluria del sesso. Una di loro dice qualcosa 
all'amica, poi tende la mano in direzione del villaggio, appoggia il palmo a conca su 
un occhio e cerca inutilmente la parola adatta che incoraggi la turista solitaria a 
proseguire la passeggiata. «Elephant»: le ragazze hanno finalmente un'illuminazione. 
«Elephant», strillano di gioia dopo aver trovato la parola giusta. 

Daniela conferma di aver capito. Già due volte ha fatto visita a quell'«elephant», 
persino di notte. Ma le giovani non capiscono le sue parole e per spronarla a 
proseguire escono dall'acqua, si mettono a ballare davanti a lei, la tirano per una 
mano facendo ondeggiare graziosamente i fianchi e le mostrano la direzione giusta. 
Daniela ride, va bene, dice, continuerà la sua strada, poi si volta e vede il vecchio 
factotum in cima alla prima collina. Allora qualcuno si preoccupa di lei e la tiene 
d'occhio, come sempre. Ma non si fa dissuadere dal proseguire per la sua terza visita 
all'elefante triste. 

Nell'avvicinarsi ha però l'impressione che il pachiderma si sia già recato a mostrare 
le sue meraviglie altrove. La tettoia infatti è scomparsa. Daniela prosegue e capisce di 
essere giunta in tempo per un commiato. La struttura è ripiegata ma l'elefante è 
ancora incatenato al tronco mozzo dell'albero mentre il suo energico ed esperto 
padrone si dà da fare per coprire con una benda colorata il ciclopico occhio azzurro, 
probabilmente per proteggerlo dalla polvere della strada, o magari dal malocchio. Ma 
l'animale si ribella, scuote la testa da un lato e dall'altro, solleva la proboscide verso il 
cielo e protesta con un barrito strano, che gli africani intorno a lui imitano con una 
risata entusiasta. 

Alcuni spettatori si uniscono allo sforzo del proprietario e cercano di calmare il 
pachiderma: la benda gli viene legata a forza dietro l'orecchio e nonostante nessuno 
dei presenti conosca probabilmente l'elefantino protagonista del cartone animato che 
piace tanto ai nipoti di Daniela — che soffre di mal di denti e va a curarsi da un 
coniglio — , esultano alla vista di un elefante con un occhio coperto da una benda. 

Daniela si spinge tra la folla col cuore in tumulto. Nessuno fa caso alla sua 
presenza: l'attenzione di tutti è rivolta all'animale che cerca di togliersi la benda 
scuotendo disperatamente la grossa testa. Daniela si sente stringere il cuore alla vista 
della sua sofferenza, quasi fosse un suo congiunto. Si fa strada verso il proprietario 
— ritto davanti all'animale ribelle e con in mano la catena, determinato a partire — , 
apre la lampo della giacca a vento, tira fuori una banconota e gliela tende in presenza 
del pubblico, perché tolga la benda all'elefante e le mostri ancora una volta 
quell'occhio straordinario. 

L'uomo di bassa statura, che senza dubbio ricorda e riconosce la donna bianca, 
appare sbalordito e sgomento dall'offerta. La banconota che lei gli tende, e solo in 
quel momento Daniela nota l'errore, è di cento dollari. Lui ha appena finito di legare 



la benda con grande sforzo, ma non potrebbe rinunciare nemmeno a un dollaro, 
figuriamoci a una banconota da cento che gli viene tesa con tanta risolutezza e che 
potrebbe cambiargli la vita. Torna a legare in fretta la catena al tronco mozzo, ordina 
all'elefante di inginocchiarsi e persino di stendersi davanti a quella donna generosa e 
decisa. Tasta dietro l'orecchio, che si solleva come un ventaglio, individua il nodo, lo 
scioglie e scosta la stoffa colorata con grande gioia del pubblico. 

E in quell'iride screziata di azzurro, di giallo e di verde che la guarda con tristezza 
si raccoglie una goccia che a poco a poco si trasforma in una lacrima, seguita da 
un'altra, e il pianto di quell'animale muto, e forse anche grato, sconvolge Daniela nel 
profondo, come se in quel momento si avverasse finalmente il desiderio che l'ha 
condotta in Africa durante la festa di Hanukkah. 
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— Chiedere aiuto a chi? — domanda Yaari, stupito. 
— Al mio compagno, ad esempio, se ne avessi uno La signora Bennet sorride e 

Yaari avverte il suo acuto senso dell'umorismo. 
— Ma perché l'ha installato proprio in camera da letto? 
— Perché solo qui, in questo angolo, suo padre era sicuro che non avremmo avuto 

la sorpresa di trovare una tubatura dell'acqua, o un cavo telefonico o elettrico, e non 
avremmo in questo modo corso il rischio di rovinare qualcosa. 

Yaari esita prima di entrare con cautela nella minuscola cabina. In effetti, se si 
considera che questo ascensore è stato costruito negli anni Cinquanta, allora lo si 
poteva definire un'opera di ingegneria sofisticata e quasi audace. Suo padre era 
riuscito a incastrare nell'angolo della camera da letto una cabina che funzionava 
grazie a un pistone oleodinamico. Questo, azionato dall'olio messo in pressione da 
una piccola pompa e collegato con la struttura portante della cabina, la sollevava 
lungo due guide verticali per un'altezza di sette metri, fino a una piccola nicchia buia 
dove si intravedeva la botola di uscita sul tetto. 

Ma la psicanalista, magari con l'aiuto di suo padre, non aveva lasciato la struttura 
nella sua nudità. Aveva cercato di dare un senso estetico anche all'interno della 
cabina e lungo il vano di corsa, perché tutto l'insieme si integrasse con naturalezza 
nell'appartamento. Le pareti dell'ascensore erano state rivestite da pannelli di scuro 
legno di quercia, e affinché il passeggero non si dimenticasse che aspetto aveva fino a 
che non fosse giunto alla meta — benché il tragitto fosse brevissimo — aveva appeso 
alla parete un piccolo specchio. La terza parete, alla quale era fissato il pistone 
collegato alla cabina e che era il proseguimento naturale della parete della stanza, era 
imbiancata e vi era stata appesa la fotografia di un rispettabile uomo europeo. 

— Anche qui ha messo una foto del suo Freud? — Yaari non può fare a meno di 
prendere in giro la vecchia. 

— Non è Freud. È Jung. 



— E chi è? 
— Se si fermerà a bere una tazza di tè con me, le parlerò di lui. 
Yaari guarda la signora Bennet con simpatia. Chiude poi con cautela la grata di 

ferro e preme il pulsante di salita. Sulle prime sente un ronzio debole e prolungato, 
segno di un impedimento o di un problema al flusso della corrente, poi la cabina 
comincia a muoversi con un forte scossone, sussulta e cigola come se lottasse contro 
un invasore straniero e ostile, fino a che, senza un motivo chiaro, si calma, si arrende, 
e con uno strano e straziante uggiolio inizia a sollevarsi lentamente verso l'alto lungo 
lo stretto vano, mentre la parete spoglia continua a mantenere un aspetto domestico, 
imbiancato e, più in alto, Yaari vi vede appesi anche alcuni quadri amatoriali di 
paesaggi. 

Gli scossoni e i sussulti peggiorano verso la fine del breve tragitto, come se una 
mano nascosta e violenta dovesse lottare perché l'ascensore continui ad arrampicarsi 
in direzione del tetto. Ma l'arresto della cabina non interrompe l'uggiolio angosciante 
che si spegne dopo qualche secondo. A Yaari non sembra il miagolio di un gatto in 
calore, come aveva sostenuto la padrona di casa con suo padre, piuttosto il lamento di 
uno sciacallo, di quelli che giravano di notte negli anni della sua infanzia. 

Il limpido sole invernale di Gerusalemme lo acceca non appena esce sul tetto 
ampio e piatto, sfregiato da vecchie cicatrici di catrame. Serbatoi d'acqua vetusti e 
panciuti circondano una lucida antenna parabolica che tende i suoi cavi in tutte le 
direzioni. Nell'angolo est del tetto troneggia un tavolo bianco, alle gambe del quale 
sono state assicurate alcune sedie con delle catene, perché il vento non le faccia 
volare via. 

Ma se davvero, come aveva sostenuto suo padre, l'inquilina poteva ammirare le 
mura della città vecchia negli anni in cui Gerusalemme era divisa, ecco che, ora che è 
stata riunificata, le mura sono scomparse dietro foreste di antenne e di pannelli solari, 
e solo le torri dell'ospedale Augusta Victoria e le cupole del monastero russo di Santa 
Maria Maddalena si intravedono sul crinale del Monte degli Ulivi. Yaari si volta 
verso ovest, dove c'è l'edificio di tre piani della vecchia Knesset — il Beit Frumin —
 , e lo osserva con tenerezza. Un ascensore segreto come questo, ridacchia fra sé, che 
sale su un tetto direttamente dalla camera di una donna sola, avrebbe potuto far 
comodo a qualche malintenzionato ansioso di liberarsi di un fastidioso avversario 
politico giunto ingenuamente a una riunione del Parlamento. 

La porticina di ferro della scaletta si apre di scatto, sbattendo contro il tetto con un 
forte rumore. Equipaggiata con occhiali da sole e un cappello di paglia, la signora 
Bennet si è arrampicata lungo la scaletta assicurata alla parete e fa la sua comparsa 
brontolando con l'ingegnere che non si è preoccupato di richiudere la grata di ferro 
affinché lei potesse richiamare l'ascensore. 

— Oh, mi scusi, pensavo che lei avesse paura a usarlo. 
— Perché? Quanto può essere pericoloso qualche sussulto? Suo padre ha installato 

anche un pulsante di emergenza per disinserire la pompa idraulica e far scendere la 
cabina grazie alla forza di gravità. 

— Non l'ho notato, — dice Yaari, sorridendo con simpatia alla vecchietta grinzosa 
che parla di «pompa idraulica». — Vedo che mio padre si è davvero preoccupato di 
tutto. 



— Suo padre è un vero amico, per la vita. Se godesse di maggior salute di certo 
sarebbe qui al posto suo. 

— Non ne dubito. 
— Allora, che ne pensa del mio ascensore? Qual è il problema? 
Yaari si stringe nelle spalle senza distogliere gli occhi dall'edificio della vecchia 

Knesset. 
— Senta un po', — dice ignorando la domanda, — lei viveva già qui quando i 

dimostranti lanciavano sassi contro la Knesset per la storia dei risarcimenti dalla 
Germania? 

— Certo. E ci sono stati momenti in cui io stessa avrei voluto lanciare qualche 
sasso contro quell'edificio. Non per via dei risarcimenti però, che ho ricevuto anch'io. 
Per altri motivi. 

— Ad esempio? 
— Non me ne mancavano. Ma il sole qui è troppo forte per stare a chiacchierare. 

Venga, torniamo giù. 
Malgrado la presenza dei serbatoi, dei pannelli solari e la selva di antenne, è 

gradevole rimanere sul vecchio tetto. La vicinanza al deserto di Giuda rende l'aria 
limpida. 

— Scenda lei con l'ascensore, io userò le scale. 
— Perché? Scendiamo insieme. Suo padre ha fatto in modo che la cabina potesse 

trasportare due persone. 
E perché non entrare davvero con quella donnina nel minuscolo ascensore e 

controllare la sensazione di un tragitto in due? 
Dvorah Bennet entra per prima, si stringe in un angolo, e Yaari la segue, le gira le 

spalle e spinge il pulsante di discesa. Ancora una volta, come proveniente dagli 
abissi, risuona un sottile ronzio, la cabina ha un forte scossone e quando la signora 
Bennet, che emana un gradevole odore di sapone, viene spinta contro di lui, Yaari 
sente un cigolio e alla fine della breve discesa la forte mano di prima ferma 
l'ascensore con rabbia, come per intralciare la sua irruzione nell'appartamento 
sottostante. 

Yaari apre la grata di ferro, si appiattisce contro la parete e permette alla signora di 
uscire per prima. 

— Ha sentito? Allora cosa ne dice? 
Lui scrolla le spalle, perplesso, e chiede ancora in che anno suo padre aveva 

installato l'ascensore. 
— Nel cinquantaquattro. 
— Ed è sicura che mi avesse portato con sé? 
— Mi ricordo di lei. Aveva sette anni. — Otto... 
— Un ragazzino che stava seduto in disparte e osservava suo padre. Allora, quanti 

anni ha adesso? 
— Non è difficile da calcolare. 
— Rimane pur sempre un ragazzino. 
— Stia attenta, anche mio padre la definisce così, una «ragazzina»... 
— La cosa mi rende felice. Non si immagina nemmeno quanto sia bello sentirsi 

chiamare «ragazzina». 



— Ha conosciuto anche mia madre? — domanda Yaari con una nota di irritazione 
nella voce. 

— Certo, era una donna forte, schietta. Anche lei ogni tanto veniva a trovarmi con 
suo padre. E una volta è salita persino in ascensore con noi. 

— Che strano, — borbotta lui sommesso, — nessuno mi ha mai parlato di lei. 
— Probabilmente ero una specie di segreto, — dice lei strizzando l'occhio rugoso. 
Yaari prova un senso di vertigine, chiude gli occhi per un istante e ritorna col 

pensiero alla sua idea dell'ascensore d'angolo. Quasi avvertisse il suo turbamento, 
Dvorah torna a domandargli con cautela, e con una certa preoccupazione: — Allora, 
che ne dice? Si potrà aggiustarlo? 

Lui si riscuote, fa una diagnosi veloce. 
— Gli scossoni probabilmente sono dovuti a un malfunzionamento del pistone. Lo 

si dovrà smontare e controllare. Ma come si può smontare un meccanismo così 
strano? Magari mio padre ha un'idea. Comunque sarà impossibile trovare dei pezzi di 
ricambio. L'unica soluzione sarà fabbricarli appositamente, e non sarà facile. 

— Ma possibile. 
— Forse. 
— E il cigolio? 
— Magari c'è davvero un gatto nascosto, — dice Yaari strizzando l'occhio. 
— No, — sorride Dvorah Bennet bonaria, — non c'è un gatto e non c'è mai stato. 
— Allora non abbiamo altra scelta che far venire qui un'esperta dall'orecchio 

sensibile che ci spieghi che cosa lo provoca. Altrimenti dovrò smontare vecchie parti 
del sistema elettrico, che mi si sbricioleranno fra le mani e non riuscirò mai più a 
ricostruire. 

— Allora non è una cosa facile, — sospira lei. — così sembra. Intanto mi dia un 
metro, se ne ha uno in casa. 
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L'elefante si alza in piedi e se ne va per la sua strada, senza la benda sull'occhio. In 

omaggio all'animale che all'improvviso l'ha reso ricco il suo padrone ha rinunciato a 
quella fastidiosa fascia colorata, l'ha arrotolata e l'ha legata al bagaglio caricato sul 
pachiderma. Poi, senza altri indugi, come se temesse che qualcuno voglia dividere 
con lui il grosso guadagno, ha inforcato un paio di occhiali da sole scuri, ha preso in 
mano la catena e ha tirato l'elefante al suo seguito. È evidente che anche l'animale è 
felice di affrettare il passo nelle distese della savana dopo essere stato legato per 
giorni sotto una piccola tettoia, e non passa molto tempo prima che i ragazzini che 
l'hanno rincorso facciano lentamente ritorno al villaggio. 

Il sole equatoriale già picchia sulla testa scoperta di Daniela. È arrivato il momento 
di tornare alla fattoria. Dalla rinuncia del padrone dell'elefante a legare nuovamente la 
benda, e dalla sua partenza burrascosa, gli africani probabilmente deducono che 



quell'anziana signora, giunta per la sua terza visita, e questa volta da sola, ha di certo 
un grande potere e un'enorme influenza, e così le si affiancano sulla via del ritorno. 

E Daniela, insegnante di inglese, si ritrova a condurre una specie di gita scolastica 
nella mattinata luminosa, con al suo seguito una brigata di ragazzi e anche alcuni 
uomini e donne. Per un istante si spaventa, ma fa attenzione a non allungare troppo il 
passo perché i suoi accompagnatori non interpretino la sua fretta come una fuga. 
Oltrepassa il torrente, dove ora si dissetano alcune mucche grigie, e mentre sale il 
pendio della seconda collina nota il sentiero ombroso lungo il quale l'aveva condotta 
Yirmiyahu e che in precedenza lei non aveva trovato. La comitiva la segue ancora, 
non desiste, finché Yirmiyahu, venutole incontro, non la prende per mano. 

— Non puoi andartene in giro qui da sola, — dice stizzito. 
— Perché? — sorride lei, sollevata. — Non dirmi che è pericoloso. 
— Non è pericoloso, e la gente qui non è violenta. Però non uscire mai più da sola. 
— Cos'è successo? 
— Non è successo niente e nemmeno succederà, — dice lui perentorio, — ma non 

andare più in giro da sola per nessun motivo. 
I ragazzi che l'hanno accompagnata, e che si sono fermati a pochi passi da lei, si 

accorgono della rabbia dell'uomo alto e senza capelli e nei loro occhi brilla un timore 
curioso. Sono ansiosi di vedere se quell'uomo pelato alzerà una mano sulla signora 
generosa, e all'improvviso Daniela prova un senso di umiliazione ma continua a 
sorridere con grande forza d'animo. 

— Non sono andata in giro senza una meta... ho fatto una passeggiata. 
— E allora non farne più. 
— Perché? 
— Perché, perché, perché... perché te lo dico io — . La voce di Yirmy si alza in un 

urlo spazientito. — Sei venuta senza Amotz, e non te ne andrai in giro da sola da 
nessuna parte. Lo sai che lui non te l'avrebbe permesso... 

Daniela continua a discutere, malgrado non sappia per quale motivo. 
— Tu non sei Amotz, e non hai nessuna responsabilità nei miei confronti. E poi, 

perché ti arrabbi? Contrariamente a Shuli, a me non piace affatto stare da sola, sto 
bene in compagnia di altre persone, però pensavo che tu fossi disponibile, ma invece 
questa mattina sei scomparso. 

— In genere non ho molto lavoro, però se a volte ho un po' più da fare, come ieri 
sera, mi fa solo bene. 

«Ti fa bene per quale motivo? — vorrebbe dolorosamente ribattere Daniela a 
quell'uomo anziano e pelato i cui abiti chiari l'accecano nel sole. — Per cancellare il 
ricordo di Shuli e di Eyal?» Però tiene a freno la lingua. 
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Dopo aver preso nota su un pezzo di carta delle dimensioni del minuscolo 

ascensore, Yaari si congeda dalla signora Bennet senza promettere nulla. La 
prolungata assenza di sua moglie fa sì che abbia voglia di stare con i figli. È vero che 
solo due giorni prima Nofar aveva acceso con lui le candele di Hanukkah, ma la 
presenza di quello strano amico che aveva portato con sé, forse di proposito, gli 
aveva impedito di avere con lei una vera e propria conversazione. Visto che sono qui 
a Gerusalemme, di venerdì, si dice Yaari gironzolando intorno al vecchio edificio 
della Knesset, perché affrettarmi a tornare? Prima di salire in macchina chiama la 
figlia al cellulare ma lo trova spento. Questo significa che Nofar è all'ospedale. 
Quando è di turno spegne sempre il telefonino perché non crei interferenze con le 
sensibili strumentazioni elettroniche destinate alla diagnostica. Ma anziché rinunciare 
all'idea della visita, telefonare ai padroni dell'appartamento dove Nofar ha una stanza 
in affitto e lasciarle un messaggio, decide di recarvisi di persona. Non è cosa di tutti i 
giorni avere l'occasione di dare un'occhiata alla stanza di sua figlia, che non ha più 
visto da quando l'aveva aiutata a traslocare a Gerusalemme in seguito alla sua 
decisione di posticipare il servizio militare e di prestare opera di volontariato presso 
un ospedale. 

Gli sembra bello che i proprietari dell'appartamento, marito e moglie, entrambi 
specializzandi nell'ospedale in cui Nofar lavora, si ricordino di lui e lo riconoscano. 
Anche perché, secondo loro, sua figlia gli assomiglia sia nell'aspetto sia nel modo di 
fare. Lo accolgono con cordialità ma si domandano come faccia a non ricordare che il 
venerdì mattina Nofar è sempre di turno e quindi anche il suo cellulare è spento. 
Yaari sostiene di ricordarlo, di saperlo, solo che gli è capitato di trovarsi a 
Gerusalemme e prima di tornare a Tel Aviv ha deciso di sfruttare l'occasione per dare 
un'occhiata alla camera in cui sua figlia vive già quasi da un anno e magari lasciarle 
un biglietto. È possibile? Da quando l'aveva aiutata a trasferirsi qui non aveva avuto 
modo di vedere come si era organizzata. 

Si sente un po' a disagio nell'entrare in camera di Nofar. Sa che lei non sarebbe 
contenta di questa intrusione, anche solo per lasciarle un bigliettino. E come infatti 
aveva immaginato, la stanza è nel caos più completo: vestiti, lenzuola, libri, fogli, 
avanzi di cibo, fiori appassiti. Il disordine è totale, quasi voluto, ma non sembra 
infastidire i giovani padroni di casa che ora, in piedi sulla soglia, tessono le lodi della 
loro inquilina. 

Sorpreso e commosso, Yaari fa un cenno d'assenso. Sì, lo sa quanto vale sua figlia, 
che magari assomiglia a lui fisicamente ma ha il carattere della madre. Insomma, ha 
una personalità dai contorni precisi, netti, e per questo può permettersi di circondarsi 
di un disordine selvaggio. I due ridono divertiti nel sentire una spiegazione tanto 
accattivante, che magari tornerà utile anche a loro per giustificare il disordine nelle 
loro camere. Yaari prova gratitudine verso quella coppia di giovani che hanno preso 



sua figlia sotto la loro ala protettrice e fa qualche domanda, si informa sulla loro vita, 
sul lavoro all'ospedale, sulle rispettive specializzazioni. Poi passa a parlare di 
medicina in generale, delle ultime novità, di cosa vi sia di sorpassato, e siccome la 
conversazione è fluente, aperta e sincera, si permette di fare una domanda che forse i 
due farebbero meglio a non riferire a Nofar. Loro non hanno l'impressione che lei sia 
troppo sola, triste? Sola no, decisamente no, affermano i due all'unisono; la sera, 
quando non è di turno, a volte arriva un ragazzo, sempre diverso a dire il vero, e 
vanno insieme in un pub, o al cinema. Triste? Forse. È come se... esita la padrona di 
casa, come se, nonostante la sua giovane età, Nofar avesse già perso qualcosa di 
insostituibile. 

Yaari alza gli occhi verso la fotografia appesa sopra il letto: Eyal, da ragazzo, una 
foto che lui non conosce. Balbetta qualcosa a proposito dell'origine di quella tristezza. 
Le spiegazioni però non sono necessarie. I padroni di casa conoscono la storia nei 
dettagli. Nofar parla spesso di quel «fuoco amico». È questa l'espressione che 
adopera. Ma come mai, domandano al padre capitato da loro per caso, questa storia 
l'ha segnata tanto profondamente? Quanti anni aveva quando è successo il fatto? Loro 
hanno l'impressione che faccia un po' di confusione con gli anni. 

— Era giovanissima, — dice Yaari, — aveva dodici anni, faceva le medie. C'erano 
circa tredici anni di differenza tra lei e il cugino. Il ragazzo aveva studiato medicina 
prima di arruolarsi nell'esercito, ma poi aveva insistito a prestare servizio in un'unità 
combattente. Se oggi fosse vivo sarebbe medico come voi. Ma la differenza di età —
 dice Yaari con un sorriso amaro — non aveva impedito a Nofar di immaginare che 
non solo lei fosse innamorata di lui, ma anche lui di lei. Magari lui le aveva fatto 
capire qualcosa che a noi era sfuggito, che l'aveva colpita, e forse per questo non è 
riuscita a superare il trauma. 

A giudicare dagli sguardi dei proprietari dell'appartamento, Yaari ha l'impressione 
di essersi spinto troppo in là. Proprio perché loro rispettano e vogliono bene a Nofar, 
non avrebbe dovuto dare la propria interpretazione di cose che lei stessa non ha 
ancora compreso. Per terminare con tatto la conversazione guarda l'orologio e cerca 
un pezzo di carta. Ma non è facile scovare in quella camera una cosa tanto semplice. 
Alla fine trova un blocco per ricette mediche dell'ospedale, ne strappa un foglio e 
scrive: 

 
Nofar, tesoro, il nonno mi ha costretto a venire a Gerusalemme per controllare 

l'ascensore di una sua vecchia amica. Ho pensato che, visto che mi trovavo in città, 
avremmo potuto prendere un caffè insieme. Non ricordavo che fossi di turno questa 
mattina e ancora una volta ho perso l'occasione per stare con te. Moran è sempre agli 
arresti e la mamma, se te ne sei dimenticata, starà da Yirmy fino a lunedì, in Africa. 
Questa sera accenderò le candele di Hanukkah con Efrat. Che ne diresti di 
raggiungerci? I bambini ne sarebbero contenti. E anche Efrat, naturalmente. Così sarà 
meno triste. Come al solito mi puoi trovare al cellulare. Aspetto un tuo segno di vita. 

Baci, papà. 
 
Sgombra una zona della scrivania per posare il biglietto in modo che si noti e 

guarda ancora la fotografia del giovane. Di colpo gli è chiaro che Nofar non gli 



perdonerà quell'intrusione nella sua privacy. Con risolutezza decide di cancellare la 
propria presenza. Appallottola il biglietto, se lo infila in tasca, e raggiunge i 
proprietari dell'appartamento seduti in cucina con il loro piccolo, e mentre questi lo 
invitano a unirsi a loro, Yaari, paonazzo e imbarazzato, chiede di non fare cenno a 
Nofar di questa sua visita. — Conosco bene mia figlia, — si giustifica, — ci tiene alla 
sua indipendenza, e farà fatica ad accettare che mi sia insinuato nel caos della sua 
camera senza preavviso. Non ditele che sono stato qui, per favore. Non ditele niente. 
Non ho neanche lasciato il biglietto. Le telefonerò più tardi... sarà più contenta così. 
Allora grazie... e scusate... mi dispiace... scusate ancora... — Poi si volta per uscire 
senza che i due abbiano la possibilità di esprimere rammarico per la sua partenza. 

Non è da escludere che i venti orientali risvegliatisi durante la notte rendano più 
spedita la corsa dell'auto lungo la superstrada da Gerusalemme alla pianura costiera. 
E Yaari, anziché passare del tempo coi suoi figli, come avrebbe voluto, deve 
accontentarsi di chiamare il padre, che finora ha tenuto a bada la sua curiosità con 
ammirevole nobiltà d'animo. È quindi lui a prendere l'iniziativa e a parlargli nel 
vivavoce: 

— Papà, sono stato dalla tua amica. 
— E com'è andata? 
— L'ascensore è carino, e la «ragazzina» pure... 
— Dài, Amotz, non fare lo spiritoso. 
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Yirmy si intenerisce, sorride, posa una mano sulla spalla di Daniela, come se 

volesse placare non solo la sua offesa e il suo sconcerto per il rimprovero inatteso, ma 
anche l'agitazione del vecchio africano che è corso a chiamarlo e adesso se ne sta in 
disparte a osservarli. 

Di ritorno alla fattoria l'uomo vorrebbe addolcire l'umore dei due parenti con un 
buon pranzo, così accende il forno, impasta una grossa pagnotta, butta radici e 
verdure in una pentola di acqua bollente, e aggiunge chicchi di granturco e pezzi di 
carne. Gli altri due cuochi si risvegliano in una stanzetta laterale che serve da 
dispensa e si uniscono a lui. Nel frattempo Yirmy, seduto di fronte a Daniela, le 
domanda cosa ci sia in quell'elefante che l'attrae al punto da averla spinta a fargli 
visita per la terza volta. Ma lei non è ancora in grado di rivelare i suoi sentimenti 
davanti a chi l'ha appena rimproverata in presenza di estranei, e anziché spiegare cosa 
la porta a cercare in un difetto genetico, in un occhio da ciclope, il dolore per le 
imperfezioni del genere umano, racconta con orgoglio infantile dei cento dollari dati 
al proprietario del pachiderma perché gli togliesse la benda. 

— Cento dollari? Sei impazzita? 
Non l'ha fatto di proposito. Malgrado il denaro non abbia nessuna importanza ai 

suoi occhi, anche lei ha dei limiti. Però era sicura che tutte le banconote che aveva 



infilato nella tasca della giacca a vento fossero di piccolo taglio, perché era sempre 
Amotz a tenere quelle di grosso taglio, e solo quando aveva teso il biglietto al 
proprietario dell'elefante ne aveva notato il valore, ma ormai era troppo tardi. L'uomo 
l'aveva già preso, se l'era infilato nei pantaloni e aveva subito soddisfatto la sua 
richiesta. E quando l'animale si era disteso davanti a lei, dal suo occhio gigantesco era 
scesa una lacrima, e poi un'altra. 

— Lacrime? Da un elefante? 
Questo è quello che ha visto. Come poteva allora dire al suo padrone, un momento, 

ho sbagliato, da quando è morta mia sorella sono un po' distratta, le ho dato per 
sbaglio una banconota da cento dollari invece che da dieci, me la restituisca per 
favore? 

— Si sarebbe accontentato anche di un solo dollaro. 
— E chi stabilisce il prezzo? Tu? E in base a che cosa? — Daniela aggredisce il 

cognato con violenza. — Lascia perdere, Yirmy, sono contenta di aver dato a 
quell'uomo una delle banconote da cento dollari che Amotz mi ha messo nel 
portafoglio. Forse adesso avrà più cura dell'elefante. 

— Questo non lo sapremo mai, ma una cosa è certa, hai cambiato la vita di 
quell'uomo, e lui si ricorderà di te per sempre. 

— Mi piace l'idea che qualcuno in Africa pensi a me fino alla fine dei suoi giorni. 
In fondo anche tu tra poco non sarai più qui. 

— Come fai a dirlo? Tutto è possibile... non devo niente a nessuno, sono un uccel 
di bosco. 

— Allora sia tu sia il proprietario dell'elefante vi ricorderete che sono stata qui. 
— Io? Neanche per sogno. È vero che Shuli ti ha sempre voluto un gran bene 

anche se eri una ragazzina insopportabile, la seguivi dappertutto ed entravi in camera 
sua senza bussare. Ma perché io dovrei ricordarmi di te? Sono qui per dimenticare, 
non per ricordare. 

— Ma che dici? — domanda Daniela sconcertata. 
— Lo sai benissimo. Non sono qui solo per risparmiare, ma anche per dimenticare 

lui e tutti quelli che me lo ricordano. 
— Dimenticare Eyal? Com'è possibile? 
— È possibile... perché no? In fondo lui non c'è più, e io non sono ancora diventato 

un sudanese che crede negli spiriti. 
— Ma perché parli di spiriti? Sarebbe questo l'unico modo di mantenere il suo 

ricordo? 
— Il ricordo è finito. Ho smesso di pensare a Eyal e alla sua morte. Non ti puoi 

nemmeno immaginare le ricerche che ho fatto, quanto ho imparato sulla dinamica 
dell'incidente. Ma la mia responsabilità è finita. E se il nostro Eyal — anche vostro, 
perché no?, anche voi gli volevate molto bene dopotutto — , se per caso questo 
ragazzo resuscitasse, credimi, gli direi: complimenti per essere riuscito a tornare in un 
mondo che non ha avuto pietà di te, caro mio, e dove sei stato ucciso per sbaglio da 
due colpi sparati con precisione. Però anche se ti voglio tanto bene, adesso devi avere 
tu pietà di me e cercarti un altro padre. 

— Ma stai male? — mormora Daniela. — Cosa stai dicendo? 



— Perché no? Ho superato i settanta, e non mi è rimasto molto da vivere. Ho fatto 
il mio dovere: ho esaurito la mia quota di preoccupazioni e tormenti. Al Bar Mitzvah 
di Eyal, dopo che lui aveva terminato di leggere un brano tratto dal Libro dei Profeti, 
il rabbino mi disse di ripetere ad alta voce: «Benedetto colui che mi ha esonerato 
dalle responsabilità di questo», e io ripetei quelle parole orribili quasi fossi stato 
obbligato dal demonio. Ma a distanza di quasi vent'anni ho l'impressione che quel 
demonio non fosse del tutto stupido. Adesso chino la testa e dico semplicemente: 
«Benedetto colui che mi ha esonerato». Se mio figlio vuole spacciarsi nuovamente 
per «ricercato», prego, si accomodi, ma mi faccia anche il favore di trovarsi un altro 
padre. 

— Yirmy, — la voce di Daniela è tesa, incredula, — di cosa stai parlando 
esattamente? 

— Vuoi che ti rovini il pranzo? 
— Voglio la verità. La verità non rovina niente. Lui guarda la cognata con affetto. 
— Allora, se sei venuta qui a cercare la verità, ti svelerò qualche nuovo particolare 

su quel fuoco amico che il tuo Amotz mi ha fatto cadere addosso. 
— Lascia in pace Amotz, — protesta Daniela spazientita. — Lui voleva solo 

consolarti. 
Yirmy le posa una mano sul braccio. 
— Non ne dubito, e non ho niente da rimproverargli. Amotz è un uomo pratico, e 

mi è simpatico. All'inizio quella frase mi ha fatto impazzire, e poi si è trasformata in 
una sorta di ossessione. Volevo scoprire a tutti i costi chi fosse quell'amico che aveva 
fatto fuoco contro Eyal, conoscere il suo nome, che aspetto aveva, da dove veniva, 
chi erano i suoi genitori, i suoi insegnanti, tutto. 

— Ma che importanza ha? Cosa volevi fare dopo averlo scoperto? Cosa avresti 
potuto fare? Shuli non mi ha mai detto che questa idea ti assillasse. 

— Perché non le avevo detto nulla. Lei ha rinunciato ad avere rapporti sessuali con 
me e io ho rinunciato a essere sincero con lei. 

— E Amotz lo sapeva? 
— Né Amotz né nessun altro. 
Il cuoco nero posa davanti a loro due piatti con dentro una specie di minestra di 

verdure e carne. 
— È la colazione o il pranzo? — domanda Daniela. 
— Tutt'e due. Dopo che hai contribuito con cento dollari alle lacrime di un elefante 

girovago, ti meriti un pranzo come si deve. E non spaventarti se la carne ha un sapore 
particolare. L'hanno cotta sul fuoco vivo. Non roviniamoci il pasto con una 
conversazione che sono sicuro ti farà solo innervosire. 

— Continua a parlare. Odio mangiare in silenzio. Ti ascolto. Non ho mai saputo 
che avessi tentato di identificare il soldato che aveva sparato a Eyal. Hanno detto che 
lui non aveva colpa. 

— Certo che no. La colpa era interamente di Eyal. Eppure volevo conoscere chi 
l'aveva ucciso, avere un legame con lui. 

— Che tipo di legame? 
— Un legame. 
— E l'hai identificato alla fine? 



— No, alla fine mi sono dato per vinto e ho rinunciato. 
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Il vecchio Yaari cerca di disegnare al figlio con mano tremante la struttura del 

pistone oleodinamico che determina il movimento del piccolo ascensore mentre 
Hylario corre da una stanza all'altra per strappare dal suo quaderno a quadretti nuovi 
fogli per nuovi tentativi. Da quanto ricorda il vecchio, le varie parti del pistone si 
incastrano grazie a un sistema di avvitamento interno e non sono tenute insieme da 
bulloni esterni che sarebbero potuti arrugginire. In questo modo lui ne aveva garantito 
solidità e affidabilità negli anni, e l'olio idraulico non sarebbe fuoriuscito da eventuali 
fori. Ma anche un acciaio di qualità eccellente, fabbricato in Cecoslovacchia prima 
della seconda guerra mondiale, non può contrastare l'azione del tempo. Occorre 
quindi localizzare le giunzioni, smontare il pistone, sfilarne i cuscinetti a sfera 
difettosi e rimpiazzarli con dei nuovi. 

— Peccato per i disegni, papà, — dice il figlio. — Sono convinto che le giunzioni 
sono ormai talmente corrose da non poterle separare. Non vedo altra scelta che 
smontare l'intero meccanismo dalla parete e tentare di sostituirlo con qualcosa che 
funzioni in base allo stesso principio. 

— Ma non abbiamo nessuna possibilità di procurarci dei pezzi di ricambio adatti al 
mio piccolo ascensore. Dovremo fabbricare un nuovo pistone identico a quello 
vecchio. 

— Fabbricarlo è un altro paio di maniche, e non ho idea di chi potrebbe farlo. Per 
non parlare poi dei costi. 

— Perché? Chiederò a Gottlieb. Mi deve parecchio e per me lo farà. 
— Non illuderti, non lavorerà per te. E non sono per niente sicuro che sia in grado 

di produrre un nuovo pistone. La sua ditta è ormai completamente automatizzata, 
tutto è programmato e i torni lavorano con stampi di serie. Sono finiti i giorni delle 
officine che eseguivano artigianalmente ogni genere di capricci per ascensori privati 
per donne sole. 

— Gottlieb per me lo farà — . Il padre ignora il commento cinico del figlio. — So 
che ne è capace. 

Hylario è accanto alla sedia a rotelle, pronto a scattare in camera sua per strappare 
altre pagine. Francisco è seduto davanti a loro e ascolta con attenzione mentre in 
cucina Kinsey canticchia in mezzo al vapore delle pietanze del mezzogiorno. 

— E non abbiamo ancora parlato dell'impianto elettrico che provoca il cigolio, —
 prosegue Yaari in tono acido. — Quella è una storia a parte. Muoio dalla voglia di 
sapere dove l'hai nascosto, papà, e capire da dove arriva la corrente. 

Il vecchio sorride. — Non c'è bisogno che tu muoia per saperlo. Dove sia situato, 
non me lo ricordo, ma siccome è reale, e non un puro spirito, alla fine salterà fuori. E 



la corrente che alimenta l'ascensore è fornita per gentile concessione dell'azienda 
elettrica. 

— Che intendi dire? 
Siccome l'appartamento di Dvorah Bennet, come tutti gli altri in quel vecchio 

edificio, non era dotato di un circuito elettrico trifase, il vecchio Yaari, temendo di 
aumentare troppo il carico, aveva fatto in modo che il gruppo motore dell'ascensore 
fosse collegato, mediante un deviatore di corrente, direttamente a un palo della 
compagnia elettrica. così, per anni, la «ragazzina» aveva scorrazzato su e giù a sbafo, 
nemmeno fosse un membro del consiglio di amministrazione dell'azienda elettrica. 

— Vedo che questa signora ha risvegliato in te istinti delinquenziali, — ride Yaari. 
— Ma se le cose stanno così, allora dimenticati di me. Non mi avvicino a nessun 
impianto elettrico che non sia a norma e che riceve energia da una fonte non ben 
individuata, e oltretutto provoca miagolii e sussulti. 

— Non esagerare... hai detto che nella ditta di Gottlieb c'è un'esperta che sa 
riconoscere a orecchio ogni tipo di guasto tecnico. La porteremo a Gerusalemme con 
noi e individueremo il problema. 

— Che intendi dire con «porteremo», «individueremo»? 
— Ci verrò anch'io a Gerusalemme. Prima di morire ho voglia di rivedere 

l'ascensore nella camera da letto di Dvorah. Le hai detto che sono su una sedia a 
rotelle? 

— Gliel'ho accennato. 
— Perché? 
— Perché non ti importuni troppo. Non dirmi che è una cosa di cui ti vergogni e 

che vuoi mantenere segreta... 
— Adesso non più. Ma a essere sinceri nei primi tempi della mia malattia me ne 

vergognavo molto, e per questo ho troncato i rapporti con lei. Sappi che dopo la 
morte di tua madre mi sono concesso qualche libertà: ho tentato di tradurre in pratica 
quello che già da tempo provavo per Dvorah. Io, Amotz, a dire il vero, quando le ho 
costruito l'ascensore in camera da letto mi sentivo mancare il respiro ogni volta che le 
stavo accanto. Però cercavo di tenere a bada i miei sentimenti. Ma dopo che tua 
madre è morta, e sono rimasto solo, ho avuto una relazione con Dvorah, non troppo 
intensa, diciamo adatta alla mia età. E se non fosse stato per i pazienti che le giravano 
per casa tutto il giorno mi sarei persino trasferito da lei. Ma poi il mio tremito è 
peggiorato, è arrivato alle ginocchia... 

Yaari si fa paonazzo nell'udire la confessione del padre. 
La badante filippina esce dalla cucina, piccola e rossa in volto. Una nana-bambina 

con un abito di seta colorato che domanda in inglese al padrone di casa se è pronto 
per mangiare. 

— Magari tra un po', — risponde lui nel suo inglese approssimativo. 
— Ma la cotoletta è calda, appena fatta, come piace a lei. 
— Mangia, papà, non scappo mica, mi siedo qui con te. 
— Però a te non piace guardarmi mentre mi imboccano. 
— Non fa niente. Va benissimo così. Anzi, mangerò anch'io. 
Francisco prende un grande tovagliolo e copre il petto del vecchio Yaari. Porta un 

piatto con una cotoletta e dei piselli, taglia la carne a pezzetti, mette nella mano 



tremante del vecchio una forchetta e ne tiene un'altra nella sua, con la quale lo 
imbocca.— Vuole anche lei una cotoletta come quella di suo padre? — domanda ad 
Amotz. 

— Le cotolette le posso mangiare dappertutto. Mi piacerebbe piuttosto assaggiare 
quello che tua moglie sta preparando per te. 

Felice del complimento, Kinsey serve ad Amotz un brodo caldo arricchito con 
frutti di mare in una scodella di plastica gialla, nella quale, durante la sua infanzia, lui 
mangiava il porridge. 

— Ti piacciono queste porcherie? — si stupisce il padre. 
— Che cosa posso farci? Fin da piccolo mi hai educato a mangiare tutto quello che 

mi danno. 
Francisco imbocca il vecchio tremante, gli asciuga di tanto in tanto il mento, 

raccoglie dal bavaglino i piselli caduti e glieli rimette in bocca. Amotz non distoglie 
lo sguardo da quella scena dolorosa, commosso dal modo in cui il padre lotta per 
mantenere la dignità. E quando il vecchio comincia a fare domande allusive circa la 
proprietaria dell'ascensore, chiedendo una descrizione dettagliata di lei e della camera 
da letto, Yaari gli propone di invitare la «ragazzina» per una visita, promettendogli di 
farle da autista sia all'andata che al ritorno. 

Ma il vecchio non vuole che Dvorah Bennet venga a trovarlo a casa sua e lo veda 
costretto su una sedia a rotelle. Di certo non prima di averle dimostrato di poter 
mantenere la promessa di garanzia a vita per l'ascensore. 

— Parlane a Gottlieb, — esorta il padre. 
— Lui non ci servirebbe a niente. Non lavora più per passione, pensa solo ai soldi. 
— Benissimo, — si illumina il vecchio. — Allora minaccialo di non passargli gli 

ordinativi per le nuove cabine del ministero della Difesa. Sono sicuro che farà tutto 
quello che gli chiederai. 

— Minacciarlo? — si stupisce Yaari. — Siamo arrivati a questo? 
— Sì, Amotz. Se si promette qualcosa a una donna per tutta la vita, poi si deve 

mantenere quella promessa. 
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— E credimi, — prosegue Yirmiyahu, — non mi è stato facile rinunciare a 

identificare il soldato che aveva sparato il proiettile mortale. Era molto importante per 
me conoscerlo di persona. All'inizio non nascondevo la mia intenzione di scoprire chi 
fosse, ma quando ho visto che andavo a sbattere contro un muro di silenzio, e che i 
soldati dell'unità di Eyal erano solidali l'uno con l'altro, ho tentato di scoprirlo per vie 
traverse. Eppure, nonostante mi fossi fatto più accorto, e avessi persino visitato il 
luogo della disgrazia e calcolato il possibile punto di partenza del proiettile in base 
alla traiettoria, non sono riuscito a identificare con certezza lo sparatore. 

— Come mai? 



— Perché tutti avevano paura, e hanno fatto il possibile per ostacolarmi. Temevano 
che volessi prendermela con quel soldato, che lo volessi accusare, trascinare in 
tribunale. O addirittura il contrario, che mi attaccassi a lui in modo ossessivo. 
Succede, a volte, e magari sarebbe successo anche a me. Non sono riuscito in nessun 
modo a convincerli che volevo sapere chi era perché ero preoccupato per lui. Perché 
nonostante Eyal fosse inequivocabilmente colpevole di quanto gli era capitato, quel 
suo commilitone avrebbe potuto, per eccessiva sensibilità, portarsi dentro un senso di 
colpa tale da avvelenargli la vita. Volevo tranquillizzarlo, dirgli: mio caro, io sono il 
padre di Eyal, però voglio rassicurarti che credo nella tua innocenza. Non sono solo i 
tuoi superiori ad assolverti, ma anche i genitori del ragazzo che hai ucciso per 
sbaglio. Vogliamo mantenere i contatti con te, per il tuo bene. Se fra qualche anno ti 
sentirai assalito da un senso di angoscia, o di colpa, per quel fuoco amico che hai 
aperto contro il tuo commilitone che aveva sbagliato a calcolare i tempi, potrai 
sempre venire a trovarci e noi ti aiuteremo a calmare quelle sensazioni, ad alleviare la 
tua angoscia. 

— Che strano... 
— Sì, che strano, eppure è la verità. Ero ossessionato dall'idea di stringere la mano 

di colui che aveva premuto il grilletto, come se quel ragazzo fosse stata l'ultima 
persona che aveva toccato l'anima di Eyal. Sì, Daniela, nei primi mesi pensavo ancora 
in termini di spirito, di anima, fino a che ho lasciato perdere tutte queste sciocchezze. 

Sul piatto di Daniela sono rimasti dei pezzi di carne che lei non osa toccare. Uno 
dei cuochi canticchia fra sé un allegro motivetto africano, tamburellando sulla pentola 
per scandirne il ritmo, e di tanto in tanto lancia un'occhiata di sottecchi ai due bianchi. 
Sono entrambi sfiniti, lei senza un motivo apparente, forse a causa della lontananza 
dal marito, ma Yirmy ha decisamente diritto a un po' di riposo: qualche ora dopo il 
ritorno da Dar es Salaam è partito per un urgente viaggio al sito degli scavi ed è 
tornato a notte fonda. Però l'ascolto comprensivo e commosso della cognata accresce 
il suo desiderio di confidarsi. 

— In teoria non avrebbe dovuto essere difficile identificare il cecchino. Eyal non 
era stato ucciso da colpi partiti da un cannone, o da un elicottero, che, per quanto 
diretti a un obiettivo preciso e a dispetto di tutti i dispositivi sofisticati di oggi, non si 
può mai sapere con certezza matematica se e come sono andati a segno. Nel suo caso 
la vicenda era semplice, quasi banale: i colpi erano partiti dai suoi commilitoni, un 
drappello di soldati scelti, otto in tutto, compreso il comandante responsabile 
dell'appostamento, un simpatico ufficiale di nome Mikha che dopo questa storia è 
quasi diventato di casa da noi. Anche lui si è laureato prima del servizio militare, in 
giurisprudenza, e nel cuore della notte aveva mandato Eyal sul tetto di una casa di Tul 
Karem per tenere d'occhio i dintorni, nel caso il «ricercato» fosse sfuggito 
all'imboscata che gli avevano teso. Gli appostamenti erano due, uno a nord e uno a 
sud del palazzo, a distanza di cinquanta-sessanta metri l'uno dall'altro. Ecco, è tutto 
chiaro, semplice. Tu ti ricordi cosa si era detto allora? 

— Mi pare di sì. 
— Allora ammettilo: non ho assillato la famiglia con inutili dettagli. Shuli non ha 

voluto sapere com'erano andate le cose fin dall'inizio, e a ragione. Io invece non 
facevo che rincorrere altri particolari, frugare qui, rovistare là, ero in preda a una 



sorta di frenesia che forse si addice a un certo modo maschile di vivere il dolore. Ad 
esempio, dopo qualche tempo ho cominciato a essere ossessionato dall'idea di sapere 
chi fosse il «ricercato» a cui era stato teso l'agguato quella notte sciagurata, cosa 
avesse fatto di tanto importante da dovergli sguinzagliare dietro otto soldati. 

— Che ti importava saperlo? 
— È proprio quello che mi ha chiesto l'ufficiale dei servizi di sicurezza quando 

sono andato a strappargli informazioni su di lui. «E cosa cambia se le dico il nome? 
Per un ricercato che va ce n'è uno che viene, e ce ne sarà sempre uno da braccare. 
Manca poco che tutti i palestinesi diventino dei ricercati per noi». Ma io insistevo: 
«Perché volevate arrestarlo? Che cosa ha fatto?» «Per spedirlo all'altro mondo», 
aveva riso l'ufficiale, senza darmi altre informazioni. E a ragione. Perché un dettaglio 
se ne porta dietro un altro e tutte quelle informazioni non avevano nessuno scopo, 
visto che Eyal era già morto. Ma io mi trovavo ancora in una specie di turbine che 
voleva risucchiare tutto ciò che era avvenuto quella notte. Mi rivolsi alla redazione 
del telegiornale di una rete televisiva per avere la videocassetta del funerale militare 
di Eyal, che loro avevano ripreso, e fui accontentato. Era un servizio brevissimo, di 
nemmeno un minuto. Di notte, quando Shuli dormiva, guardavo e riguardavo quel 
video, non per rivedere il nostro strazio, e il dramma di Nofar, che sembrava volesse 
lanciarsi nella tomba con Eyal, ma per esaminare attentamente le facce dei soldati del 
picchetto d'onore che avevano sparato la salva di tre colpi riservata a tutti i caduti, 
anche a quelli che hanno provocato per sbaglio la propria morte. Guardavo e 
riguardavo le facce di quei soldati, di cui ormai già conoscevo il nome e la storia, 
perché pensavo che forse, in base alla loro espressione nel momento in cui 
premevano il grilletto, avrei scoperto chi era il responsabile del fuoco amico. 

— È assurdo... 
— È assurdo, è vero. Ma è così. Che posso farci? È anche normale, e naturale. Nei 

primi mesi del lutto si vive in una spirale di assurdità. All'apparenza si mantiene il 
controllo ma dentro di sé ci si crea fantasie al limite dell'assurdo. Fino a che, una 
notte, sul tetto della casa di Tul Karem dove era morto Eyal, ho avuto 
un'illuminazione definitiva, filosofica: sono riuscito a liberarmi da tutte quelle 
assurdità e a dare inizio al progetto del grande oblio. 

Vedi, gli amici di Eyal non ci hanno abbandonato. Dopotutto noi non siamo 
americani o giapponesi che mandano telegrammi di cordoglio e dicono addio e non 
arrivederci. Abbiamo tradizioni consolidate per quanto riguarda il lutto: non si 
abbandona la famiglia del soldato, e si mantengono i contatti con i suoi parenti sia su 
un piano istituzionale che personale. I soldati del battaglione di Eyal venivano a 
trovarci di tanto in tanto ed erano diventati un po' di famiglia, ci invitavano alle loro 
ricorrenze, ci raccontavano di sé, ci coinvolgevano nelle loro esperienze. All'inizio 
venivano in gruppo: ragazzoni impacciati che si stringevano in salotto come per 
proteggersi a vicenda, per non lasciarsi sfuggire qualche parola incauta. Ma dopo aver 
imparato a conoscerci si sono resi conto che eravamo persone civili, la tragedia non ci 
aveva privati della nostra umanità, e allora si permettevano di venire per visite private 
— in gruppetti di tre, in coppia, persino da soli — mentre i miei sospetti 
rimbalzavano dall'uno all'altro, avanti e indietro, come una palla, e anche dopo il 
congedo alcuni di loro hanno continuato a venirci a trovare e il mio tentativo 



presuntuoso, patetico e insulso di identificare chi aveva sparato a Eyal diventava ogni 
giorno più difficile e complicato. Il fuoco di uno solo diventava il fuoco di tutti, 
collettivo, e da militare si trasformava in civile, generico, fino a che pure chi aveva 
fatto fuoco quella notte non era ormai più sicuro di aver sparato per sbaglio sul suo 
compagno. E a quel punto mi sono detto, Se le cose stanno così, bisogna cambiare 
direzione, e anziché inseguire un'ombra per proporre un perdono a chi non lo cerca e 
non ne ha bisogno, pretenderò dall'esercito di vedere il luogo dove è avvenuta la 
disgrazia: arriverò al tetto di quella casa di Tul Karem per capire cosa ha portato mio 
figlio a sbagliare. Ma questa è un'altra storia. Non adesso. Ora voglio dormire. Cosa 
mi volevi dire tu? 

— Per favore, Yirmy, non dire più che Nofar voleva solo far finta di buttarsi nella 
fossa... voleva farlo davvero, ne sono certa. Era disperata al funerale, e non si è 
ancora ripresa. 

— Scusa, Daniela, — si commuove lui, — non volevo... certo che desiderava farlo 
per davvero... Nofar è una ragazza stupenda... e anche il suo amore per Eyal era una 
cosa stupenda. 
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Se proprio devo minacciare, riflette Amotz, allora lo farò con accortezza e cortesia, 

e non in presenza di mio padre che con il suo entusiasmo romantico sarebbe capace di 
strapparmi di mano la cornetta a metà conversazione e rovinare la mia sottile 
minaccia con lo strillo di un vecchio impaziente che sa di non avere molto tempo a 
disposizione. Cancella quindi il sapore dei frutti di mare con un biscotto filippino, 
accarezza la testa di Hylario, e va in ufficio. 

È un venerdì brumoso. Sono le due del pomeriggio. In tutto il quartiere gli uffici 
sono ormai chiusi, ma nel grande open space dello studio due dipendenti sono 
impegnati in una vivace discussione davanti a un monitor. Sono due giovani 
ingegneri, un uomo e una donna che durante la settimana hanno fatto registrare 
parecchie assenze per trascorrere le feste di Hanukkah con i figli e che nel loro giorno 
libero trascurano i rispettivi consorti per rifarsi del tempo perduto. Yaari è orgoglioso 
del naturale senso del dovere che è riuscito a instillare nei suoi dipendenti, ma bada a 
non unirsi alla loro conversazione perché non lo trattengano con una domanda per la 
quale potrebbe non avere risposta. Sorride, agita una mano in saluto, e senza una 
parola si chiude in ufficio. 

Dopo la telefonata del giorno prima non dovrebbe sperare in un altro segno di vita 
di Daniela, che riabbraccerà comunque entro settantacinque ore. Eppure è un po' 
deluso dal suo silenzio. Poi chiama Gottlieb al cellulare. 

— Si tratta di una cosa urgente? Non si potrebbe rimandare? — brontola 
l'industriale. È in un bar con alcuni colleghi, e fa fatica a parlare e ancora di più a 



sentire. — Tua moglie non è ancora tornata dall'Africa e allora ti senti libero di 
importunarmi anche di venerdì? 

— È bello da parte tua ricordarti di lei, — si stupisce Yaari. — Vedo che con gli 
anni sei diventato un po' uno di famiglia. 

Gottlieb si rabbonisce: è disposto ad ascoltare in breve quello che Yaari ha da dire, 
a patto che parli con voce alta e chiara. Lui gli riassume la richiesta del padre di 
fabbricare delle parti di ricambio per un pistone corroso, di manifattura artigianale, 
appartenente a un minuscolo e vetusto ascensore di Gerusalemme. — Perché farlo a 
mano? — domanda Gottlieb. — Perché non sostituire l'intero ascensore e approfittare 
dell'occasione per ampliarlo un po'? — Ampliarlo è impossibile. Si trova all'interno 
di un armadio nella camera da letto di un'anziana signora e conduce direttamente al 
tetto. Non lo si può né ampliare né sostituire. 

Siccome ha fretta di tornare dagli amici, le cui risate fragorose fanno da sottofondo 
alle sue parole, Gottlieb promette che la prossima domenica, alla ripresa del lavoro, 
controllerà lo stato del vecchio tornio, ormai in disuso da parecchi anni. — Ma sappi 
— rimprovera Yaari — che non lo faccio per te. Tu non sei affatto un tipo semplice. 
Lo faccio perché è tuo padre a chiedermelo. Mi sono affezionato a lui fin dal primo 
momento che l'ho conosciuto, cinquant'anni fa, — confessa con un sospiro. 

Yaari richiede anche i servizi dell'esperta dall'udito sensibile per localizzare 
l'origine del cigolio nell'impianto elettrico dell'ascensore. 

— Se vuoi approfittare della mia esperta, — gli comunica Gottlieb divertito, —
 dovrai ingaggiarla a pagamento. Non a spese mie. Che si prenda un giorno di ferie e 
potrai trastullarti con lei quanto vuoi. 

— Ma un attimo, abbiamo bisogno di lei anche per il reclamo dei sibili di vento nel 
grattacielo, e quello non sarà a spese mie. 

— Il reclamo dei sibili di vento? Com'è che salta sempre fuori? L'avevamo 
cancellato dall'ordine del giorno. Avevamo concordato che i rumori sono dovuti a 
errori dell'impresa edile, e non sono di nostra pertinenza. 

— Gottlieb, ascolta, non è così semplice. Sono stato lì questa mattina e i sibili e i 
rimbombi sono davvero insopportabili. E ho anche incontrato per caso il 
rappresentante dell'associazione condomini, quell'uomo che ha perso il figlio... 

— Ma cosa sei andato a fare lì? — lo interrompe Gottlieb infuriato. — Ti avevo 
avvisato di non avvicinarti al grattacielo e a quel tipo che ti fa subito sentire in colpa 
per qualsiasi cosa. Vogliono farci spendere un sacco di soldi per qualcosa di cui non 
abbiamo nessuna responsabilità. Se vogliono smontare l'ascensore e controllare il 
vano, prego, facciano pure, ma a condizione che paghino ogni minuto del lavoro dei 
miei tecnici. Senti, Yaari, ti avverto, se cerchi guai, trovateli da solo. Quei rumori non 
mi interessano. Io mi lavo le mani da tutta questa faccenda. 

— Tu non ti lavi le mani da un bel niente, — risponde Yaari con freddezza. —
 Non possiamo fare altro che sporcarcele. Ho promesso a quell'inquilino, il 
rappresentante dell'associazione condomini, che noi due, l'architetto e i tecnici 
dell'impresa edile scopriremo la causa del problema. Quindi non puoi chiamarti fuori 
e sparire. Se tradirai la mia fiducia, in futuro ti escluderò dagli affari più importanti. 

— Quali per esempio? 



— La commessa per le nuove cabine del ministero della Difesa. Credimi, se le 
ordineremo dai cinesi faremo risparmiare soldi allo stato. 

All'altro capo della linea cala il silenzio. Yaari sente i respiri dell'industriale, 
colpito nelle tasche. 

— Mi stai minacciando? 
— Chiamala minaccia se vuoi. 
— Sai che anch'io posso minacciare te. 
— Certo. Ognuno in questo paese ha qualcun altro su cui esercitare il proprio 

potere. Nessuno gode di immunità. 
— Nemmeno tu. 
— Ovvio. 
— E tu minacci una persona che pochi minuti fa hai definito uno di famiglia? 
— Lo faccio proprio perché sei uno di famiglia, — ride Yaari. 
— Attento, mi lamenterò con tuo padre. 
— Stai attento tu: è stato lui a darmi l'idea di minacciarti. 
— Allora avete deciso di rovinarmi il fine settimana. 
— Non ti rovinerò un bel niente, amico mio. Per il momento non si parla di soldi, 

solo di tempo. In fin dei conti i venti che soffiano nel grattacielo vogliono soltanto 
che li si scopra con pazienza e abnegazione perché si possa dar loro modo di trovarsi 
uno sfogo. 
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Fuori cade una pioggia battente, iniziata senza preavviso, ma la grande cucina della 

fattoria si riscalda col calore dei pasti destinati al gruppo di scienziati affamati che 
arriverà il giorno dopo dal sito degli scavi per il fine settimana. Yirmiyahu si sostiene 
la testa con una mano, quasi potesse staccargli per la troppa stanchezza e rotolare sul 
tavolo tra i piatti sparpagliati. Il viaggio notturno al sito degli scavi, di cui Daniela 
non ha ancora capito il motivo, è stato sfiancante; le stelle e la luna, amiche di Sijin 
Kuang, si erano nascoste dietro una spessa coltre di nubi e a lei non era rimasto che 
ritrovare la strada in base agli alberi e al vento, che di volta in volta la traevano in 
inganno. Gli occhi di Yirmy si chiudono da soli. Lui sale pesantemente le scale fino 
alla sua camera provvisoria mentre Daniela rimane accanto al grande tavolo, 
seguendo distratta il lavoro dei cuochi ma sorridendo con grande cordialità. Gli 
africani sembrano provare molta simpatia per quell'anziana donna bianca e spesso 
sono felici di chiederle di assaggiare questa o quella pietanza ormai cotta. Anche a lei 
non rimarrebbe altro da fare che salire in camera sua. La pioggia è cessata, rapida 
com'era iniziata, e un sole tirato a lustro spunta per godersi il mondo. Ma dopo il 
rimprovero del cognato Daniela non oserebbe uscire da sola nemmeno per una breve 
passeggiata. 



Si domanda se questa sua visita non stia durando troppo. Ecco, oggi c'era un volo 
da Morogoro per Nairobi, e da lì avrebbe potuto arrivare l'indomani all'alba a Tel 
Aviv, via Amman. Ma l'idea di un secondo scalo, e ad Amman perdipiù, aveva messo 
in agitazione Amotz, e anche lei aveva ritenuto che non valesse la pena fare un 
viaggio dal continente asiatico a quello africano per sole tre notti. Se ora avesse con 
sé il giornale del venerdì potrebbe magari persino godersi la lontananza da suo marito 
e da casa, ma non c'è nemmeno l'ombra di un quotidiano, neanche in una lingua 
straniera, e lei può solo sperare che prima del suo ritorno, lunedì, Amotz non butti via 
tutto quello che vale la pena leggere. 

Chiede ai cuochi africani se in cucina c'è un piccolo transistor che possa metterla in 
contatto col mondo, ma nonostante loro capiscano la sua richiesta, non hanno un 
apparecchio simile. Le promettono però che gli scienziati che arriveranno dal sito 
degli scavi del primate preistorico potranno darle notizie aggiornate perché là, nel 
canyon, hanno installato una grande antenna parabolica che riceve programmi da ogni 
parte del globo. Quindi, per il momento, dovrà rinunciare a saperne di più. 

La testa comincia a dolerle. Le si è alzata la pressione o è una normale emicrania? 
Daniela fa ancora fatica a riconoscere i sintomi dell'ipertensione che le è stata 
diagnosticata dopo la morte di Shuli. Il suo medico non aveva dato troppa importanza 
alla cosa, l'aveva considerata più che altro una reazione emotiva, e prima di 
prescriverle una pillola giornaliera le aveva proposto una passeggiata quotidiana e di 
perdere peso, dando istruzioni ad Amotz di tenerle sotto controllo la pressione. 

Ma una camminata quotidiana e la perdita di peso erano una prospettiva poco 
allettante per una donna che non sopportava nessuna limitazione alla sua libertà. Era 
più semplice rimboccare una manica e tendere un braccio scoperto perché il marito le 
infilasse il misuratore di pressione e la rassicurasse che le sue sensazioni erano 
immaginarie. Ma ora, in Africa, in una fattoria isolata, deve fidarsi solo di se stessa, e 
siccome le due pastiglie per l'ipertensione sono dentro il passaporto, non c'è motivo 
che non ne prenda una e riporti l'altra in Israele. Sale dunque in camera, ma prima di 
ingoiare la compressa preferirebbe scambiare due chiacchiere con Sijin Kuang. Lei 
avrà sicuramente un misuratore di pressione come quello di suo marito. Torna allora 
in cucina, dove i cuochi la indirizzano all'ambulatorio dell'infermiera sudanese, 
situato non all'interno dell'edificio ma in un fabbricato posteriore, poco distante, che 
nel passato coloniale serviva da scuderia. Lì, su un pavimento di stuoie, avvolta in 
una tunica nera, Sijin Kuang è rannicchiata come un uccello gigantesco, e il suo 
modesto ambulatorio ricorda a Daniela quello della scuola in cui insegna. In un 
armadietto di vetro ci sono file di vasetti, bende, cerotti, siringhe e boccette di 
disinfettante, e su un tavolino sono posati uno stetoscopio e altri strumenti luccicanti 
per esplorare ogni cavità del cranio umano, mentre in un angolo è appeso il 
misuratore della pressione arteriosa. 

Attenta a non disturbare il sonno dell'infermiera, che smaltisce la stanchezza 
causata dagli errori di rotta compiuti la notte precedente, Daniela aspetta fuori, su una 
panchina. Il mal di testa non le passa: in mano ha la minuscola pasticca consegnatale 
dal marito ed è indecisa se ingoiarla e rinunciare così a misurare la pressione. 
Immagina però che il contatto della pelle vellutata di Sijin Kuang possa giovarle 
ancor più di quello della mano forte di Amotz. 



Chiude gli occhi per lasciare che la ronzante serenità della natura stemperi un poco 
il suo dolore, e attraverso l'aria limpida e pura giungono a lei le fragranze della 
cucina. La sua avversione per i lavori domestici le risveglia immancabilmente un 
sopito senso di colpa femminile, quindi cambia posizione, si stende sulla dura 
panchina e incrocia le mani dietro la testa, a mo' di piccolo cuscino. Non è possibile 
che Shuli le abbia nascosto qualcosa. Dopo la tragedia lei era solita telefonarle due o 
tre volte al giorno per tirarla su di morale e chiacchierare a lungo a cuore aperto. Se 
avesse saputo, anche solo indirettamente, che Yirmy aveva passato una notte sul tetto 
di una casa palestinese a Tul Karem, sua sorella glielo avrebbe riferito subito. Ma non 
lo sapeva. Nel momento in cui avevano smesso di avere rapporti sessuali, lei e il 
marito avevano anche cessato di confidarsi l'uno con l'altra. 

Daniela si rilassa, malgrado la panchina sia dura. Si assopisce, e il gradevole 
fruscio dell'erba di campo le concilia il sonno. Le sembra di udire i suoni flebili di un 
flauto. È possibile che nonostante tutto ci sia una radio accesa? Qualcuno la sfiora 
delicatamente. L'infermiera sudanese, alta e seria, le posa una mano rassicurante sulla 
spalla e si mette un dito sulle labbra, per avvisarla di tacere, di non muoversi e di non 
fare movimenti bruschi. 

A distanza di una ventina di metri da loro si staglia la sagoma di un animale nero, 
sconosciuto, grande quanto un gatto gigantesco che rizza una coda pelosa, lunga e 
spessa, e solleva davanti a sé le zampe da cui spuntano artigli lunghissimi. La sua 
mascella, stretta e appuntita come quella di un piccolo coccodrillo, è tesa verso un 
serpente dorato che sbuca tra l'erba facendo guizzare la lingua e soffiando come in un 
flauto sommesso. 

I due animali sono ipnotizzati l'uno dall'altro, attenti a non avvicinarsi. Il felino 
nero, con le sue mandibole e i suoi artigli, potrebbe probabilmente avere la meglio sul 
serpente — questa è la sua natura e per questo è stato creato — però esita, sembra che 
preferisca affrontare una preda meno pericolosa. Ma come potrebbe allontanarsi dal 
serpente senza perdere la faccia? Come potrebbe svignarsela senza ferire la dignità 
del proposito per il quale è stato creato? Ruggisce più forte, scopre le zanne, perché il 
serpente smetta di sollevare la testa con tanta fierezza e di contorcere il corpo al 
suono dei suoi sibili. Tuttavia anche il serpente serba la propria dignità, e nonostante 
non sia in grado di ingoiare e digerire una specie di gatto nero di quelle dimensioni, 
vorrebbe almeno zittirne il ringhio. 

Sijin Kuang conduce silenziosamente Daniela nell'ambulatorio. Quegli animali 
potrebbero metterci un po' prima di trovare il coraggio di allontanarsi. — Voleva 
qualcosa? — le chiede a voce bassa. Malgrado il mal di testa sia ormai passato, 
Daniela la prega di misurarle la pressione per sapere se ingoiare la pillola che tiene in 
mano. L'infermiera sudanese esegue volentieri il controllo, ma diversamente da 
Amotz non si limita a metterla seduta. Come prima cosa la fa stendere, e non si 
accontenta nemmeno di rimboccarle la manica, ma le chiede di togliersi la camicetta. 

Daniela, come immaginava e sperava, trova molto gradevole il contatto con la 
vellutata pelle color carbone della giovane donna, che le infila il bracciale del 
misuratore con una cura ancora maggiore di quella di Amotz. La mia pelle bianca, 
arrossata, la disgusta?, si domanda Daniela, dispiaciuta che l'infermiera, concentrata 



sul movimento dell'ago del misuratore, veda soltanto i segni dell'età sul suo stomaco 
e sulle braccia, e non i seni che hanno mantenuto la loro forma e freschezza. 

— La pressione è normale, — le dice Sijin Kuang nel suo buon inglese, aiutando 
Daniela ad alzarsi e a rivestirsi. Oltre la porta aperta c'è silenzio. Durante il controllo i 
due animali hanno trovato il coraggio di allontanarsi o forse, chissà, il gattone nero 
ora trascina nella tana, con i suoi lunghi artigli, il serpente dorato e dilaniato. 

— Ha avuto una notte difficile, vero? — cerca di attaccare discorso Daniela mentre 
l'infermiera ripone il misuratore. — Yirmiyahu mi ha raccontato che avete sbagliato 
più volte strada, — aggiunge sorridendo affettuosamente. 

Anche Sijin Kuang sorride, scoprendo denti bianchi e perfetti. 
— Suo cognato è un uomo viziato, — le dice lasciando sbalordita Daniela con un 

commento che non si riferisce affatto alla sua cordialità, ma getta un inaspettato 
fascio di luce sull'uomo che lei conosce fin dall'infanzia. 

 

13 

 
Mentre scende in ascensore nei seminterrati della vecchia Knesset, Yaari è 

svegliato dalla suoneria del cellulare e da sua nuora che con voce irosa lo rimprovera: 
— Ma dove sei, nonno? I bambini ti aspettano per accendere le candele. 

In preda all'agitazione, si scuote da un profondo e sconfinato sopore. Ecco 
l'ostacolo. Quando un uomo come lui corre tra una vecchia rugosa di ottant'anni e un 
padre anziano su una sedia a rotelle che va imboccato, i suoi sessantun anni gli 
sembrano leggeri come una piuma. Ma non appena si ritrova solo nel suo letto, in una 
camera buia, ne sente tutto il peso. È soltanto la stanchezza accumulata o è l'assenza 
di sua moglie a renderlo più stanco? 

Il senso di colpa verso i due nipotini che lo aspettano accanto alla hanukkiah lo 
porta ad accelerare i movimenti e a una velocità sbalorditiva, senza scegliere gli abiti 
né lavarsi la faccia, si precipita all'automobile e si lancia in direzione della casa di suo 
figlio nel crepuscolo di un venerdì pigro e piovoso. Allo svincolo di Halachà, davanti 
a un semaforo rosso che tarda a diventare verde, gli torna in mente una scena del 
sogno che già sta svanendo. Era nel vecchio edificio della Knesset. Vi si era recato 
con una tuta da meccanico e una cassetta degli attrezzi in mano, e il portiere, con un 
cappello a visiera e una livrea di flanella blu, gli aveva aperto la porta e l'aveva 
condotto a un vecchio ascensore, elegante e ampio, di quelli che a lui erano sempre 
piaciuti. Ma anziché farlo salire al terzo piano per guardare il tetto della casa dell'ex 
amante di suo padre, aveva premuto il pulsante del seminterrato e gli aveva detto, Si 
prepari a una discesa senza fine: ai tempi dei turchi questo era un pozzo 
profondissimo. 

Telefona a Efrat per chiederle se deve comprare un dolce strada facendo, o del 
gelato, o qualcos'altro che faccia felici lei e i bambini. — No, è già tardi, — lo 
rimprovera la nuora. — Basta che arrivi, ma fai in fretta, i bambini stanno perdendo 



la pazienza e accenderanno le candele da soli. Che ti è successo? Di solito sei 
puntuale. 

Yaari si sente ribollire il sangue. — Guarda caso, Efrat, — mormora ironico, — a 
volte mi capita anche di lavorare — . Avrebbe voglia di sbattere in faccia a quella 
belloccia indolente qualcosa a proposito dei suoi sessantun anni, ma si rammenta del 
monito della moglie di portarle rispetto e si affretta a riattaccare per non lasciarsi 
sfuggire un'imprecazione. Comunque non può permettersi di arrivare a mani vuote, 
rischiando di fare una brutta figura agli occhi dei nipoti, e si ferma a un chiosco 
variopinto. 

Tra ragazzi e ragazze assiepati si sente contagiato dalla passione della moglie per i 
dolci e ne fa man bassa. A fargli gola sono soprattutto degli splendidi bastoni da 
passeggio di plastica trasparente pieni di caramelline colorate, e due bambole di 
cioccolato: un maschietto e una femminuccia. 

Neta e Nadi lo accolgono con affetto. L'assenza del padre fa automaticamente 
salire le quotazioni del nonno. Lui li abbraccia, li bacia. Poi abbraccia un poco pure 
Efrat e le sfiora una guancia con le labbra. La prima volta che si era permesso di 
baciarla era stata solo dopo che Moran aveva annunciato il loro matrimonio e, nel 
corso degli anni, anche dopo la nascita dei nipotini, non aveva mai osato aumentare 
l'intensità di quel bacio. 

— I dolci sono per dopo cena, — proclama con fermezza educatrice, ma è troppo 
tardi. Il bambolotto di cioccolato è già stato decapitato e la testa è finita nella bocca di 
Nadi. — Cannibale che non sei altro, — commenta Yaari baciando con forza il 
piccolo ma vietandogli di continuare a mangiare il resto del corpo. 

La hanukkiah è pronta, con lo shamash al centro. Yaari gira la scatola delle 
candele per leggere le benedizioni stampate sul retro. Si vergognerebbe a sbagliare il 
testo davanti ai bambini. Ma all'improvviso Neta insiste che il nonno reciti le 
benedizioni con in testa una kippah, come il marito della sua maestra d'asilo. 

Efrat gira per casa con aria stanca. È spenta e pallida in volto, ha i capelli 
scarmigliati e indossa una vestaglia alquanto trasandata. Moran ha chiamato quella 
mattina e le ha chiesto di andare a trovarlo l'indomani con i bambini, durante le ore di 
visita dei genitori delle reclute. Nel frattempo cercano una kippah. Non è facile 
trovarla. Non ce n'è nemmeno una di carta, di quelle che si mettono in testa ai 
funerali. Ma Neta, volenterosa e con grande presenza di spirito, ritaglia una specie di 
kippah da un cartoncino rosso e ne graffetta i bordi. Yaari se la mette in testa con un 
sorriso da clown e sta per accendere lo shamash quando Nadi si ricorda che anche lui 
è un maschio, non una femmina, e quindi deve avere una kippah, ed è necessario 
aspettare che gli si porti una specie di berretto che quasi gli copre gli occhi. 

Ora è tutto pronto per accendere le candele. I bambini, eccitati, pretendono che si 
spenga la luce per «scacciare le tenebre», come recita il canto. Seduta sul divano, al 
buio, Efrat sembra triste, immersa in pensieri lontani. Magari è di nuovo incinta, 
pensa Yaari emozionato. Sfila lo shamash, lo accende e si sforza di leggere alla luce 
della sua fiammella le due benedizioni. E dopo aver intonato con voce monotona il 
tradizionale canto Ma'oz Tzur Yeshuatì, passa lo shamash a Neta che accende la 
prima e la seconda candela, poi lo consegna esitante a Nadi, già in piedi su una 
sediolina, pronto ad accendere la terza e la quarta candela. Quando rimane solo la 



quinta Yaari riprende lo shamash e si rivolge a Efrat: — Vieni, Efrat, accendi anche 
tu una candela — . Ma lei lo fissa con sguardo assente, e non si muove. — Ho già 
acceso abbastanza candele in questi giorni: dallo a Neta — . Yaari consegna lo 
shamash alla nipotina e la piccola accende la quinta candela. Ma a quel punto suo 
fratello esplode in una rabbia incontrollata. Dapprincipio tenta di rovesciare la 
hanukkiah accesa, e quando il nonno glielo impedisce cade in ginocchio a mo' di un 
musulmano in preghiera e picchia la testa contro il pavimento. Strilla infuriato: 
perché è stata sua sorella ad accendere la quinta candela e non lui? L'unico modo di 
placare la sua invidia è spegnere la quinta candela e mettergli in mano lo shamash. 
Ma ancora non è contento. Perché non hanno fatto accendere a lui la quinta candela 
per primo? 

Durante la cena Yaari racconta alla nuora e ai nipotini del piccolo ascensore 
costruito da suo padre per la signora Bennet di Gerusalemme. Descrive come la 
cabina sale dall'interno dell'armadio della camera direttamente al tetto e quale zona 
della città vecchia si può ancora vedere da lì. Poi parla della donna, scherzando 
sull'antico amore che aveva fatto nascere in suo padre. Efrat è interessata alla storia. 
La possibilità che il nonno di Moran abbia avuto un'avventura amorosa nella 
Gerusalemme degli anni Cinquanta le stimola l'immaginazione. Conta gli anni, 
calcola e ricalcola i tempi — quando è stato costruito l'ascensore, quando è morta 
nonna Yaari, quando è cominciata la malattia del vecchio. Con curiosità indiscreta e 
pedante vuole ricostruire un quadro della situazione per capire per quanti anni il 
nonno avesse avuto un'amante segreta a Gerusalemme mentre sua moglie, da lei 
conosciuta solo due anni prima della morte, era ancora in vita. 

Yaari cerca di difendere i suoi genitori, ma senza troppo successo. Efrat calcola i 
tempi e gli dà la prova che suo padre non è uno stinco di santo. — Perché mai 
dovrebbe esserlo? — si stupisce Yaari. — Perché tu e Daniela ci tenete a dare 
l'impressione di essere persone integerrime, perfette Yaari ridacchia. — Ma che dici? 
Anche noi abbiamo i nostri difetti. — Naturale, — risponde la nuora con aria 
altrettanto divertita, mentre il suo volto rianimato riprende un po' del suo stupefacente 
splendore. — Però, chissà come mai, riuscite a convincere tutti che i vostri difetti in 
fin dei conti sono dei pregi    Amotz ride benevolo, mantenendo il sangue freddo. —
 Forse Daniela, ma non io, — esclama osservando compiaciuto il volto di sua nuora 
che ha ripreso colore. 

Nadi mangia il resto del bambino di cioccolato e vorrebbe divorare anche la 
femminuccia ma Neta è riuscita a nasconderla in un punto in alto, e a salvarla dalle 
sue fauci. 

Alla televisione il ministro della Difesa accende le candele di Hanukkah in piedi 
vicino a un aereo da combattimento e intona un canto con voce gradevole. Nofar 
telefona e conversa con grande amabilità con Efrat pretendendo anche che i due 
nipotini le mandino un bacio attraverso la cornetta. Yaari prende esitante il ricevitore 
e si domanda con lieve ansia se i padroni di casa di sua figlia non le abbiano 
spifferato della breve visita in camera sua. Ma a quanto pare hanno mantenuto la 
promessa. È stato il nonno a raccontarle della visita di suo padre a una vecchia cliente 
di Gerusalemme e lei si rammarica che non gli sia venuto in mente di andarla a 
trovare in ospedale. In quel caso l'avrebbe portato nel reparto di traumatologia dove 



ha chiesto di prestare servizio, perché anche lui cominci davvero a credere nei 
miracoli. 

Nadi crolla addormentato sul divano. Yaari aiuta la nipotina a indossare il pigiama, 
le rimbocca le coperte e le legge una storia di una famiglia alla quale non importa che 
un topolino giri libero per casa. I piatti sono impilati nell'acquaio, il tavolo è in 
disordine e le candele di Hanukkah si spengono lentamente. Efrat è irrequieta, vaga 
per le stanze, telefona in continuazione nel tentativo di trovare una baby-sitter ma a 
quanto pare il venerdì sera, al culmine della festività, nessuna ragazza è disposta a 
rinunciare a divertirsi con gli amici. — Senti, Efrat, — dice Yaari impietosito dalla 
disperazione della nuora, — rimango qui io questa sera con i bambini, anche tu ti 
meriti qualche distrazione — . Lei alza gli occhi sbalordita: non è sicura se lui parli 
sul serio o la stia prendendo in giro. — Ma potrei far tardi, — lo avverte. — Non 
importa, — la rassicura lui generosamente, — oggi pomeriggio ho fatto un sonnellino 
e non avrò problemi a stare sveglio. — Perché dovresti rimanere sveglio? — gli 
domanda lei. — Stenderò un lenzuolo e una coperta sul divano, ti darò una maglietta 
e i pantaloni puliti di una tuta di Moran e potrai dormire tranquillamente fino al 
mattino — . Yaari ha un moto di disapprovazione. — Non capisco: intendi tornare 
solo domani mattina? — Non si può mai sapere, — risponde lei con un sorrisetto 
misterioso. — Dipende da come andranno le cose — . Di che parla?, si domanda 
Yaari in cuor suo. Forse farebbe meglio a stabilire un orario limite e a pretendere 
dalla madre dei suoi nipoti che rientri prima di mezzanotte. Ma ormai è tardi. La 
giovane donna si risveglia alla vita e in un battibaleno, da casalinga sciatta e 
abbacchiata, si trasforma in una donna felice, splendida, che ticchetta orgogliosa su 
scarpe coi tacchi alti. Il suo abito leggero rivela tutto ciò che il corpo femminile può e 
deve rivelare secondo i dettami della moda, tranne ovviamente i capezzoli, che ancora 
appartengono al marito, mentre sulla sua pelle nuda e candida sono cosparsi dei 
brillantini: polvere di stelle che dovrebbe guidare quella bella donna al convivio degli 
dèi. 

A giudicare dagli sguardi che lancia al suocero è evidente che si aspetta di ricevere 
dei complimenti per il suo aspetto, ma Yaari preferisce tacere. Daniela l'ha messo in 
guardia dal farle complimenti galanti. «Non guardare tua nuora come la guarderebbe 
un uomo. Anche ciò che è permesso a suo padre, a te è vietato». E come sempre 
Daniela ha ragione. Perché quando lei si china su Nadi addormentato e steso su un 
fianco sul divano, per controllare se sia il caso di trasferirlo nel lettino, i suoi seni 
profumati che quasi sfiorano il viso del bimbo, ma soprattutto il minuscolo tatuaggio 
su uno di essi, risvegliano in Yaari una strana eccitazione che per un istante gli toglie 
quasi il respiro. 

— Non spostarlo nel lettino. Lascialo qui. Anche se dovesse svegliarsi mi arrangio 
poi io con lui. 

— L'importante è non mostrare segni di debolezza, o paura, — lo sbalordisce 
Efrat, — perché allora dà ancora più in escandescenze. 

— Dà in escandescenze? Non stai esagerando? 
Per maggior sicurezza, e per ogni evenienza, Efrat infila la cassetta di Baby Mozart 

nel videoregistratore. Yaari ricorda con piacere, ancora dai tempi in cui Neta era 
piccolissima, i minuscoli vagoni che trasportano simpatici animali danzanti; un 



vagone che scompare, ricompare, si ricongiunge al treno e scompare nuovamente; le 
foche che scivolano, si arrampicano, scivolano e tornano ad arrampicarsi. E tutto 
questo sulle note della musica geniale di Mozart che, in base a una serie di studi, 
rilassa i piccoli e ne amplia e affina la mente. «Se fosse esistita una videocassetta 
come questa ai miei tempi, — era solito lamentarsi Yaari, — oggi non sarei un 
semplice ingegnere ma un vero scienziato». 

Nonostante le rassicurazioni del suocero, l'elegantissima madre insiste a recarsi 
ticchettando nella camera di Neta, che già dorme, per calmare una possibile ansia di 
abbandono e ricordarle la presenza del nonno, forte e vigile, che la proteggerà da 
presenze estranee o da brutti sogni. La bambina piagnucola nel sonno, protesta. —
 Ma che bisogno c'è di dirle che esci? A che serve poi? — si lamenta Yaari. Però la 
bellezza di Efrat probabilmente le impone di rendere conto di ogni suo movimento 
perché il marito non si torturi immaginando chissà che. Poi la giovane donna si 
avvolge in un leggero scialle blu, in tinta con i suoi occhi. 

— Non avrai freddo? 
— Non ti preoccupare: mi vengono a prendere sulla porta di casa e mi depositano 

davanti a quella di un'altra. 
Prima di congedarsi, raggiante di gioia e di gratitudine, vorrebbe baciare e 

abbracciare forte il vecchio baby-sitter resosi disponibile all'ultimo momento, ma lui 
si ritrae, e le sfiora i capelli, attento che lei non gli si avvicini troppo. 

— Vai... vai... è un peccato perdere tempo. 
Ma non appena la porta si chiude prorompe un grido disperato: Mamma, 

mammina, dove sei? Yaari si precipita nella camera dei bambini, accende la luce e 
trova Neta, dolce copia della madre appena allontanatasi, in piedi sul letto che ripete 
un lamento ostinato: Mamma, mammina, dove sei? Perché sei andata via? 

La bimba, considerata obbediente e giudiziosa se paragonata al suo scatenato 
fratello, è definita spesso un angelo caduto dal cielo e perciò Yaari è sicuro di poterne 
facilmente calmare il pianto che la scuote e la sconvolge. Ma quando cerca di 
stringerla a sé, la bimba si mette a strillare ancora più forte, sostenendosi la testa con 
la piccola mano, come se potesse caderle. 

Lui allora chiude la porta della camera perché le sue urla non sveglino il fratello, 
ma è troppo tardi. Nadi bussa alla porta chiusa col pugnetto e quando entra — scalzo, 
scarmigliato e con gli occhi rossi — si arrampica sul suo lettino e si siede in una posa 
strana, con le gambe incrociate, esamina con freddezza la sorella singhiozzante e 
dondola una gambina a mo' di pendolo. 

— Ma ci sono qua io a prendermi cura di te, — dice Yaari, tentando di fugare 
l'ansia di abbandono della bambina. Però lei va avanti a piangere per inerzia, e niente 
può fermarla. Continua a sostenersi la testa con la mano, sembra sul punto di avere un 
collasso, e ripete invariabilmente il lamento, che di tanto in tanto è soffocato da un 
singhiozzo profondo e sommesso: Mamma, mamma, mammina, dove sei? Perché sei 
andata via? 

Yaari è disperato. Si aspettava di lottare con Nadi, non con Neta, che di solito è 
accomodante. Dopo inutili e vani tentativi di calmarla con delle promesse, decide di 
cambiare tattica. 



— Ma come mai ti comporti così, Neta, amore mio, una bambina grande come te. 
Guarda com'è bravo il tuo fratellino. 

Già però si pente delle sue parole, perché ora al pianto si aggiunge un acuto strillo 
di offesa. 

Rimangono seduti così, tutti e tre, prigionieri di quel lamento ciclico: un gemito 
monotono che ha già perso il suo motivo d'essere ma prosegue come reminiscenza di 
una perdita antica, preistorica. Nadi è ancora seduto sul letto, e dondola la gamba. Ha 
solo due anni e pochi mesi ma dal viso ampio e forte si può indovinare che tipo 
d'uomo potrebbe diventare un giorno: aggressivo, se non addirittura violento. A chi 
somiglia? Chi gli ricorda?, si domanda Yaari tornando su un interrogativo che si è già 
posto un'infinità di volte. Sorride leggermente al nipote e gli chiede consiglio: —
 Allora, Nadi, come si fa a calmare tua sorella? 

E il piccolo riassume la situazione per il nonno: — Nana vuole la sua mamma. 
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— Volevo provare la sensazione di stare su quel tetto, di notte, ma il comandante 

dell'unità mi aveva dato il permesso di recarmi laggiù per una sola visita, e durante il 
giorno. Alla fine ci siamo accordati che ci sarei andato verso sera, e sarei rimasto un 
po' anche dopo che l'oscurità fosse calata. L'ufficiale che mi accompagnava era 
gentile con me e faceva di tutto per soddisfare la mia curiosità perché capissi 
com'erano andate le cose. E siccome era esperto e serio, conosceva bene la 
popolazione locale e non aveva timori di sorta, si è preso la responsabilità di esulare 
un poco dagli ordini dei suoi superiori e mi ha permesso di continuare a rimanere sul 
tetto, nel punto in cui stava Eyal, fino a dopo il tramonto, quando già cominciavano 
ad accendersi le luci nelle case. 

Anche nella fattoria africana la sera non è lontana. Yirmy siede accanto alla 
finestra aperta, davanti al letto dove ora è stesa la cognata con il romanzo aperto 
accanto a lei. 

È evidente che il suo sonno è stato profondo, tranquillo. Ha gli occhi svegli, la 
pelle del viso rilassata, ed emana un gradevole odore di pulito. Ha cambiato gli abiti 
sudati del viaggio notturno con altri lavati e stirati e ha bussato alla porta della 
camera di Daniela con grande delicatezza, e solo dopo essersi accertato che lei non 
dormisse ed essere stato invitato a entrare con cordialità, si è fatto avanti e ha girato 
la sedia della scrivania in direzione del letto, con alle spalle lo splendore della distesa 
della savana. 

— E naturalmente Shuli non immaginava che tu fossi andato laggiù. 
— Certo che no. Credi che potessi metterla in ansia col pensiero di perdere anche 

me nello stesso posto? E non le ho raccontato niente nemmeno dopo, perché sapevo 
che sarebbe stata sicura, e a ragione, che io volessi tornarvi. 

— E tu volevi... 



— Non solo lo volevo, ma l'ho fatto. Da solo però, senza altri israeliani al mio 
fianco. 

— E non l'hai raccontato nemmeno ad Amotz? 
— Nemmeno ad Amotz. Sapevo che vi raccontate tutto, e nel momento in cui tu 

l'avessi saputo — tu, che non sei in grado di mantenere nemmeno l'ombra di un 
segreto — tua sorella ne sarebbe stata informata alla velocità della luce. 

Daniela vorrebbe protestare, ma sa che Yirmiyahu ha ragione: lei fa fatica a 
mantenere i segreti con i suoi cari. Si copre i piedi scalzi e a un tratto sente nostalgia 
di sua madre, morta due anni dopo la nascita di Nofar.    

— Ma come hai ottenuto il permesso di arrivare su quel tetto? — domanda curiosa. 
— La cosa incredibile è che non è stato per niente difficile ottenerlo. Nel reparto 

del ministero della Difesa incaricato di seguire le famiglie dei caduti c'è una specie di 
piccolo ufficio il cui compito è soddisfare le richieste insolite di genitori, figli, o 
fratelli di soldati uccisi. Vi lavora un impiegato anziano, che ha pure perso un figlio e 
svolge quella mansione a titolo gratuito, coadiuvato da una ragazza ufficiale, esperta 
ed efficiente, che si mette in contatto con gli esponenti delle varie branche 
dell'esercito. Visitare il luogo in cui un soldato ha trovato la morte non è cosa insolita 
per i genitori, a condizione che il campo di battaglia non sia più tale, come nel Sinai, 
o sulle alture del Golan, o persino al confine col Libano. Ma nei territori occupati è 
più complicato, perché da una parte non c'è un vero e proprio campo di battaglia, e 
dall'altra è tutto un campo di battaglia. Le autorità militari però fanno il possibile per 
venire incontro alle richieste di un genitore, o di un fratello o di una sorella, che 
vogliano vedere il luogo dove il loro caro ha trovato la morte, e magari anche capire 
perché e per cosa. Mi segui? 

— Perfettamente. 
— E la mia richiesta è stata vagliata in modo speciale. Siccome Eyal era rimasto 

vittima di un incidente tra commilitoni, e in casi come questi ci sono sempre 
strascichi anche dopo che l'inchiesta ufficiale è stata archiviata, si può dire che in 
quell'ufficio non solo si sono sforzati di venirmi incontro, ma si aspettavano persino 
che mi rivolgessi a loro. 

— E cosa volevi sapere? 
— Volevo controllare. 
— Che cosa? 
— Come mai Eyal si fosse trasformato nel corso di quell'imboscata da ricercatore 

in ricercato. 
— Ma ve l'avevano spiegato. Aveva calcolato male i tempi ed era sceso dal tetto 

prima dell'ora prevista. 
— Non aveva calcolato male i tempi, Daniela. Vi ho già detto varie volte di non 

credere a questa versione dei fatti. Eyal non era il tipo da sbagliare l'ora. L'orologio 
che ci hanno restituito, e che portava al polso quando è stato ucciso, mostrava l'ora 
giusta. 

— Forse si è fatto prendere dall'ansia, qualcosa gli ha messo paura... 
— No, lui non aveva paura. Il vostro Moran era un bambino fifone, ma non Eyal. 

Smettila con i tuoi forse e non cercare di spiegarmi quello che so meglio di te. 
Stammi a sentire, tutto qua. 



Daniela arrossisce. Ma avvertendo la tempesta nell'anima del cognato annuisce in 
silenzio. 

— Io non ero mai stato a Tul Karem, anche se dista solo mezz'ora da Netanya. Una 
volta abbiamo osato recarci a Hebron, un'altra abbiamo visitato la chiesa della 
Natività a Betlemme. Siamo andati a mangiare in un ristorante di Ramallah, abbiamo 
attraversato Gerico, e tanti anni fa abbiamo visitato anche Nablus e Jenin. Ma non 
siamo mai stati a Tul Karem. Che c'è da vedere in una cittadina di confine, anche se 
abbastanza gradevole? È un normale centro abitato, mediamente pulito, ben tenuto, 
con strade ampie, viali, e qua e là agrumeti e frutteti. E case di tutte le forme e 
dimensioni. Ville di uno, due, o tre piani. E anche edifici più alti. E naturalmente non 
manca neppure un piccolo campo profughi in periferia. Ma niente di terribile. Ci si 
può vivere. Di certo in Israele ci sono posti peggiori. 

A volte i soldati vengono mandati sui tetti delle case per fare sorveglianza, o 
tendere agguati. Per una notte, o anche più. Ci sono tetti privilegiati, di importanza 
strategica, su cui un intero drappello si accampa per un mese. Ma sotto quei tetti ci 
abita della gente. Famiglie con bambini che amano e odiano. Non importa però. Il 
mondo non crolla. L'essenziale è rimanere in vita. 

E inoltre la faccenda di Eyal è successa ancor prima che scoppiasse la seconda 
Intifada: i disordini non erano ancora organizzati e il caos non regnava sovrano. Il 
comandante del plotone di Eyal, un avvocato di successo che era tornato nell'esercito 
in cerca di avventura, quella notte era addirittura dall'altra parte della città: aspettava 
l'importante ricercato che ancora oggi non so che fine abbia fatto. Forse se la sta già 
spassando all'altro mondo, come aveva detto quel pagliaccio dei servizi di sicurezza, 
oppure hanno rinunciato ad acciuffarlo. Il comandante di Eyal conosceva bene Tul 
Karem, la girava come se si trovasse a Ramat Gan, in una deliziosa jeep pesante e 
corazzata sulla quale stava un soldato silenzioso con una mitragliatrice. Mi ha 
mostrato il posto in cui avevano sparato a Eyal, in mezzo a travi per costruzioni, 
accanto a un rubinetto dell'acqua, e mi ha indicato l'ingresso dell'edificio dal quale era 
uscito, spiegandomi dove fossero posizionati i soldati dell'imboscata, e illustrandomi 
a gesti da dove erano partiti i proiettili, uno e poi un altro. Io ero ancora ossessionato 
dall'idea di identificare lo sparatore e quindi gli ho domandato, come per caso: «Se gli 
spari sono partiti da lì, chi era il soldato che ha sparato?» Ma lui, persona intelligente, 
mi ha strizzato l'occhio e ha domandato, Che bisogno ha di saperlo? Ha già avuto 
modo di conoscere tutti i commilitoni di Eyal, sono dei bravi ragazzi. Perché 
dovremmo fare un torto a uno di loro? 

Allora gli ho detto: «Saliamo almeno sul tetto». Erano le cinque del pomeriggio, e 
io, Daniela, ricordo ogni dettaglio. Sono salito su per le scale, in parte senza 
corrimano, e qua e là anche le pareti erano senza intonaco, e sono passato davanti a 
porte aperte facendo cenni di saluto con la testa a intere famiglie: piccoli e grandi, 
vecchi e vecchie che cucinavano, cucivano, facevano i compiti. Un palazzo ricco di 
vita, tre piani, non proprio rifiniti, ma sovrastati da un ampio tetto pieno di biancheria 
stesa ad asciugare, lenzuola colorate che svolazzavano al vento. E non sembrava che 
gli abitanti fossero sorpresi che ancora una volta gli ebrei volessero osservare il 
mondo da un tetto palestinese. E se portavano con loro un vecchio in abiti civili, 
questo voleva dire che la cosa aveva ancora maggiore importanza. 



— Quando è successo esattamente? 
— In autunno. Tre mesi dopo la morte di Eyal. Cominciava già a fare un po' 

freddo. Il soldato silenzioso con la mitragliatrice era di origine drusa: avevano 
mandato lui con me perché potesse spiegare alla gente del posto chi ero io e cosa 
volevo. Ma non avevo bisogno di un interprete, perché tra i palestinesi c'è sempre 
qualcuno che sa l'ebraico. Nel mio caso c'era una donna giovane, incinta, simpatica, 
una studentessa di storia in un ateneo israeliano. Non ricordava il soldato ucciso, però 
disse che suo padre sarebbe tornato di lì a poco dall'agrumeto e forse avrebbe saputo 
dirmi qualcosa di più a proposito di quell'«incidente sul lavoro». 

— Incidente sul lavoro? 
— È l'espressione che usiamo noi quando qualche palestinese rimane ucciso per 

sbaglio, ad esempio nel preparare una bomba, e loro non fanno che ripeterla nei nostri 
confronti. Perché no? Bene, allora, eravamo sul tetto, e il soldato druso aveva 
posizionato la mitragliatrice sul parapetto mentre l'ufficiale mi dava spiegazioni su 
quella zona di sua competenza e io andavo avanti e indietro: magari avrei trovato 
qualche traccia, l'indicazione di qualcosa che aveva spinto Eyal a scendere dal tetto in 
modo da destare sospetti. Cominciava a calare la sera, con una specie di nebbiolina 
bluastra, e la studentessa incinta che era salita con noi ci domandò se doveva levare 
un po' di roba stesa, ma l'ufficiale rispose che non ce n'era bisogno e mi mostrò come 
a occidente, a una distanza tanto breve da poterla quasi toccare, lungo la costa 
israeliana, si accendevano le luci. 

— Potevi vedere il mare da lì? 
— A quanto sembra un tempo si poteva, ma oggi i nuovi palazzi lo nascondono. È 

quello che disse l'ufficiale. E a suo parere, è meglio così. 
— Perché è meglio così? 
— Perché ai palestinesi non venga voglia di desiderare anche il mare. 
— È quello che disse? Bastardo... 
— Forse stava cominciando a perdere la pazienza. Il padre della ragazza, che 

sarebbe dovuto tornare a momenti dall'agrumeto, non arrivava: probabilmente era 
venuto a sapere che c'erano degli ebrei che lo aspettavano sul tetto di casa e aveva 
preferito andare a trovare un qualche zio malato, e non dover subire l'ennesimo 
interrogatorio durante il quale sarebbe stato costretto a ripetere tutto ciò che aveva già 
detto, e cioè niente di significativo. Ma ti interessa davvero questa vecchia storia? 

— Ogni parola. 
Yirmiyahu si alza e lancia un lungo sguardo fuori dalla finestra. Poi cammina per 

un secondo nella stanza, prende in mano il romanzo di Daniela, gli dà un'occhiata, e 
lo rimette a posto a faccia in giù, com'era prima. 

— Di cosa parla? 
— Non adesso. Se vuoi, farò uno sforzo per finirlo prima della mia partenza e te lo 

lascio. 
— Per l'amor del cielo... insisti a non capire. Non azzardarti a lasciar qui nemmeno 

una lettera dell'alfabeto ebraico. 
Lei lo trafigge con lo sguardo. 
— Allora il padre non arrivò e quella studentessa incinta, che parlava ebraico con 

un'intonazione dolce, vide che ci stavamo innervosendo e chiamò sua madre, un'araba 



dall'aria maliziosa, vestita con abiti tradizionali e grassottella, che non sapeva una 
parola di ebraico. Lei si ricordava del soldato. Non l'aveva visto, ma ne aveva sentito 
parlare da suo marito. A metà notte lui gli aveva portato un caffè forte, di sua 
iniziativa, e pure un secchio, come il ragazzo gli aveva chiesto. 

— Suo marito gli aveva preparato un caffè di sua iniziativa? 
— Perché rimanesse sveglio, e non si addormentasse. Così spiegò la figlia. E 

quando le domandai che importava a suo padre che Eyal si addormentasse, perché in 
fondo non è che stesse vigilando su di loro, al contrario, allora sua madre mi guardò 
in modo amichevole e anche se sapeva che io ero il padre del soldato ucciso disse 
senza timore che suo marito aveva paura che se quel soldato si fosse addormentato gli 
sarebbe venuta voglia di ammazzarlo. Un soldato sveglio, viceversa, avrebbe potuto 
difendersi. E perciò lui gli aveva portato un caffè forte. E tutte queste spiegazioni 
venivano tradotte dalla studentessa incinta dall'accento dolce, che continuava a 
scambiare sorrisi maliziosi con sua madre. 

— Un arabo dall'animo complesso. Dà da bere del caffè a un soldato israeliano 
perché non gli venga la tentazione di ucciderlo? 

— così tradusse lei le parole della madre. Magari in arabo la donna non disse 
esattamente «per non farsi venire la tentazione di ucciderlo», ma usò un termine 
leggermente diverso. Non fraintendermi però, tutta quella conversazione sul tetto si 
svolse in un'atmosfera distesa, fra molti sorrisi. Anche l'ufficiale sorrideva: solo il 
soldato druso con la mitragliatrice rimaneva serio. 

— E poi? 
— E poi arrivò davvero il momento in cui saremmo dovuti andarcene, perché 

avevamo già disobbedito agli ordini, ma sapevo che quel tetto avrebbe continuato a 
tenermi occupata la mente, e che avrei dovuto capire meglio la faccenda del caffè, del 
secchio. Forse anche quella studentessa incinta, con il suo ebraico dolce, aveva 
contribuito a questa mia fissazione, cioè, non lei, la sua gravidanza, o meglio, il 
pensiero che il bimbo che sarebbe nato avrebbe camminato carponi lì, su quel tetto. A 
proposito, sapevi che Efrat... — Yirmy esita. 

— Efrat cosa? — domanda Daniela. 
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A poco a poco il pianto per la madre traditrice si spegne, i singhiozzi si 

indeboliscono, gli intervalli fra di essi si fanno più lunghi e la rabbia e l'angoscia 
perdono vigore, per quanto, al fine di mantenere la loro dignità, non terminino di 
colpo ma scemino lentamente. Neta non ha più la forza di rimanere in piedi, né di 
sostenersi la testa con la mano, e si lascia cadere piano piano sul letto. Sulle prime si 
limita a sedersi, infine ripiega il corpo sottile in una primordiale posizione fetale. Il 
nonno non si intromette nel processo: rimane seduto paziente, senza muoversi e senza 
dire una parola. Di tanto in tanto chiude gli occhi per incoraggiare il sonno della 



piccola. Nadi lo osserva con aria severa e all'improvviso scende dal letto ed esce dalla 
camera. Yaari gli fa segno di fare piano con il dito, perché non disturbi la sorella. 
Aspetta ancora un po' che il sonno avvolga completamente la nipotina e poi spegne la 
luce e le stende sopra una coperta. 

In soggiorno le candele sono spente da tempo. L'unica luce proviene dalla cucina. 
Yaari cerca il bambino, ma non lo trova. La porta di casa è chiusa a chiave. E anche 
quella che dà sul terrazzo. Controlla in bagno, tuttavia il piccolo non c'è. Lo chiama, 
Nadi, Nadi, ma lui non risponde. Per un attimo è preso dal panico, però siccome la 
casa non è grande effettua un rapido controllo negli armadi e dietro la lavatrice, 
finché non si rammenta del nascondiglio preferito del bimbo, sotto il letto dei 
genitori. E infatti è lì che lo trova, disteso come un sacco grigio. Accende la luce ma 
il piccolo strilla: — Spegni, spegni, Nadi non è qui — . Allora Yaari cerca di 
scherzare al buio, finge di non riuscire a trovarlo, ma Nadi si rifiuta di collaborare a 
quel gioco familiare, e si mette a strillare forte. Yaari cerca di arrivare a lui 
strisciando ma il bambino lo respinge, gli graffia la mano, esce velocemente carponi, 
si precipita verso la porta di casa sbarrata e la prende a calci con il piedino scalzo. 

Non cerca sua madre, e nemmeno suo padre. La sua furia ancora una volta esplode 
per la quinta candela che la sorella ha acceso prima di lui. Yaari cerca di calmare la 
sua offesa grattando via dalla hanukkiah i resti della cera e accendendo nuovamente 
tutte e cinque le candele. Sulle prime Nadi non crede che il nonno sia pronto a 
risarcirlo fino a quel punto, ma quando lo vede accendere la luce nella stanza, 
rinfilarsi la kippah, rileggere le benedizioni e mettergli nella manina lo shamash 
perché lui accenda tutte le candele, la sua rabbia sbollisce e un debole sorriso spunta 
sul suo volto tormentato. 

Ma a quanto pare la calma è momentanea. Il piccolo dall'animo perspicace e 
complesso probabilmente intuisce che una seconda accensione delle candele nella 
stessa sera non è che un palliativo, una finzione del nonno per placare la sua invidia 
nei confronti della sorella, e quando le candele colorate sono già state accese nella 
hanukkiah, Nadi le osserva con ostilità per uno o due minuti e poi vi soffia sopra 
come se fossero le candeline di una torta di compleanno. Ma non si accontenta di 
averle spente. Fa cadere a terra la hanukkiah fumante, poi caccia un urlo e corre alla 
porta d'ingresso e la scalcia con furia, chiamando il padre. 

Ora Yaari capisce che l'avvertimento di Efrat non era esagerato. Moran, 
probabilmente per l'imbarazzo, di solito riferisce ai genitori solo i problemi di salute 
del figlioletto. Yaari afferra il piccolo con forza, lo solleva fra le braccia e lo trascina 
via dalla porta. Il bambino lotta selvaggiamente, vuole liberarsi, avvicina i denti alla 
mano del nonno e tenta di morderla. Però Yaari, pur sorpreso dalla sua forza, non 
molla la presa. 

La lotta del piccolo si indebolisce ma quando Yaari lo mette sul divano e spegne la 
luce lui schizza di nuovo verso la porta, si mette a scalciarla, e il dolore al piede non 
fa che aumentare le sue urla di disperazione. Ancora una volta Yaari è costretto a 
prenderlo in braccio, e per distrarlo fa partire la videocassetta di Baby Mozart che 
Nadi conosce fin da quando era in fasce ma davanti alla quale rimane ancora 
incantato. 



Con il bambino stretto fra le braccia, al buio, cominciano a muoversi sullo schermo 
treni e scale, fontane, altalene e benevoli pupazzi di stoffa, mentre la musica del 
compositore morto giovane riconcilia nonno e nipote. 

Il bambino guarda le immagini e ascolta le note familiari ma è impossibile capire 
se stia ancora lottando per liberarsi dalla stretta del nonno, o gli si aggrappi con forza. 
Yaari è in piedi, e quando cerca di sedersi sul divano il bimbo esplode in grida di 
protesta. E così, una dopo l'altra, si susseguono le scene ideate da pedagoghi di buona 
volontà nella tranquilla California, e dopo che l'ultima nota svanisce e lo schermo si 
rabbuia, il bambino mormora stremato: — Ancora, nonno... 

E a Yaari non rimane altro che far ripartire la cassetta dall'inizio. 
Ora, con la testa del nipotino appoggiata alla spalla, ha modo di esaminare i suoi 

lineamenti da vicino, anche se in penombra, e finalmente capisce perché non gli è mai 
stato facile riconoscere a chi assomiglia. Molti anni prima aveva avuto fra le braccia, 
al buio, un bambino molto simile a Nadi, per quanto senza musica di sottofondo, ma 
in un silenzio assoluto. Era stato a Gerusalemme, ancor prima che nascesse Moran, 
quando lui e Daniela si erano offerti di fare da baby-sitter al piccolo Eyal perché 
Shuli e Yirmy potessero uscire a divertirsi e loro avessero un posto tranquillo dove 
fare l'amore. 

Il ricordo del nipote ucciso dal fuoco dei suoi commilitoni, stretto fra le sue braccia 
da bambino, sconvolge Yaari. Il dolore della perdita, anche se stemperato dalla 
dolcezza della nostalgia per gli anni in cui era giovane, lo sommerge, e Yaari stringe 
a sé il corpicino del nipote per infondergli sicurezza sulle note della musica di 
Mozart, in virtù di quella da lui acquistata in tutti i suoi anni di vita. 

E quando la videocassetta termina per la seconda volta, e Nadi mormora, già nel 
sonno: «Ancora, nonno... », lui decide di non tornare su quei suoni per la terza volta 
ma di variarli con qualcosa di nuovo che faccia addormentare definitivamente il 
piccolo. Dalla catasta di cassette impilate l'una sull'altra ne sceglie una dalla copertina 
anonima, la infila nel videoregistratore e la fa partire. 

In pochi secondi capisce di aver sbagliato, ma non ferma le immagini. Non è un 
film per bambini, e non è nemmeno una normale pellicola per adulti: è del tipo che 
non avrebbe mai pensato che suo figlio e sua nuora vedessero. 

E nonostante ultimamente, persino nei film destinati alla grande distribuzione, le 
scene di sesso si siano fatte estremamente audaci, sono ancora piuttosto brevi e Yaari, 
per qualche motivo, ha l'impressione che gli attori stessi palesino un certo timore nel 
fingere un'eccitazione che non è autentica. Ma in questa cassetta non ci sono trama, 
né dialoghi, né relazioni segrete tra i personaggi, perché il sesso è il loro unico scopo: 
un sesso sfrenato, disinibito, senza finzioni né vergogna, accompagnato dai battiti di 
un tamburo invisibile. 

Il nipote addormentato gli pesa fra le braccia, e lui già tende il dito per fermare 
contrariato la cassetta, ma l'espressione della giovane dai capelli cortissimi, che un 
uomo anziano sta spogliando, lo blocca. Qualcosa nel sorriso imbarazzato della 
ragazza, nel suo tentativo istintivo di nascondersi il seno e di proteggersi l'inguine, 
dimostra che quella donna giovane e carina non è abituata ad avere rapporti sessuali 
davanti a una macchina da presa. È plausibile che quello sia il primo tentativo di una 



studentessa americana squattrinata alla ricerca di una fonte di guadagno per pagarsi 
gli studi. 

La ragazza già chiude gli occhi, piega la testa all'indietro e apre la bocca, ma il suo 
corpo continua a lottare contro l'uomo che di lì a poco le chiederà di tutto e il suo 
spavento, mescolato al piacere, attrae lo spettatore nell'oscurità. Ricordi lontani di sua 
moglie da giovane, nei primi tempi del loro matrimonio, provocano in Yaari un 
brivido di eccitazione. 

Si affretta a fermare la cassetta, la sfila dall'apparecchio, la rimette nella scatola e 
la ripone anonima fra le altre. Poi porta il piccolo addormentato nel suo lettino, gli 
infila un pannolino per la notte e gli rimbocca le coperte. 
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— Efrat cosa? — Daniela pretende una risposta da Yirmy. 
Oltre la finestra aperta all'orizzonte della savana, il vapore che avvolgeva la luna si 

è dissolto e ora questa si rivela limpida e nitida. 
— Efrat naturalmente non c'entra nulla con questa faccenda, — dice infine Yaari. 

— A proposito, quand'è nato Nadi con precisione? Lo sai che non ci hai raccontato 
quasi niente di lui? 

— Dopo la visita mia e di Amotz. A quel tempo pensavo che Shuli non si 
interessasse più dei parenti. 

Yirmy tace. Si alza e ricomincia a girare per la stanza. Prende ancora in mano 
distrattamente il romanzo, si fa tentare dal leggerne alcune righe, poi si affretta a 
riporlo. Daniela tace, aspetta. 

— Eppure la sua gravidanza sì che c'entra, probabilmente. Perché poco tempo 
dopo la vostra visita abbiamo ricevuto una lettera in cui Efrat ci informava di 
aspettare un bambino. 

— Una lettera di Efrat? Come mai vi ha scritto? Cosa voleva? 
— Ci chiedeva il permesso di chiamare il figlio che sarebbe nato Eyal. 
— Davvero? — Daniela è stupita. — Non lo sapevo... non ci ha detto niente. Vi ha 

scritto di sua iniziativa o anche a nome di Moran? 
— Di sua iniziativa. Diceva che Moran ancora non sapeva di quel suo desiderio. 

Fra l'altro noi eravamo sorpresi che alla fine del quarto o quinto mese di gravidanza 
lei fosse tanto sicura che si trattasse di un maschio e pensasse già al nome. 

— Yirmy, al giorno d'oggi, diversamente che ai nostri tempi, gli esami durante la 
gravidanza sono talmente completi e accurati che si può conoscere non solo il sesso 
del nascituro, ma anche lo stato di salute di ogni organo del suo corpo. Sono così 
avanzati che si potrebbe addirittura prevedere se sarà un bambino simpatico oppure 
no. 

— E se non lo sarà, che si fa? 



— Dipende dai genitori — . Negli occhi di Daniela si accende un sorriso triste e 
all'improvviso prova una leggera stretta di compassione per la nuora. 

— Allora com'è andato il parto? 
— È stato difficile. Nadi è nato con un taglio cesareo perché era in posizione 

podalica. Ma cosa avete risposto a Efrat? Spero che non l'abbiate ferita. 
— Non so esattamente cosa sia passato per la testa di Shuli quando abbiamo 

ricevuto la lettera: non le ho nemmeno dato il tempo di pensarci su. Ho scritto subito 
a Efrat che mi opponevo fermamente all'idea. L'ho ringraziata per la sua intenzione, 
decisamente commovente, ma inaccettabile. Pensaci anche tu, Daniela: perché 
caricare un bambino non ancora nato del peso di una morte? E visto che avevo già 
preso la decisione di allontanarmi da tutto, l'ultima cosa di cui avevo bisogno era di 
affezionarmi a una nuova creatura. A proposito, che tipo di bambino è Nadi? 
Simpatico? 

 
 



La sesta candela 
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Di ritorno a casa, Efrat bada a non accendere la luce per non destare l'attenzione 

del baby-sitter sull'ora tarda, ma quando lo vede raggomitolato sul divano con scarpe 
e vestiti lo tocca delicatamente. Per un attimo Yaari ha l'impressione che Daniela sia 
tornata dall'Africa e gioisce al pensiero che il viaggio della moglie sia finito. Ma la 
voce della nuora che lo esorta a togliersi le scarpe e a indossare la maglietta e i 
pantaloni della tuta di Moran gli restituisce di colpo la lucidità. La festa di Hanukkah 
a cui ha partecipato ha reso Efrat più radiosa ma per fortuna lei porta ancora sulle 
spalle lo scialle sottile, così che Yaari non deve trovarsi davanti, al buio, la scollatura 
leggermente profumata della nuora china su di lui alle due e un quarto del mattino, 
che gli domanda come mai non si è sistemato meglio per la notte. 

— Quelle pesti dei tuoi figli mi hanno talmente sfinito che sono riuscito ad 
addormentarmi anche sul vostro divano così duro. 

Efrat è stupita che un uomo pratico come lui non abbia capito che quello è un 
divano letto. Gli ha lasciato anche un lenzuolo, una coperta, e i pantaloni puliti di una 
tuta. Perché allora non si è preparato il letto e ci si è infilato? — Alzati, alzati, ti 
faccio vedere io come si apre... è semplicissimo. 

— No, lascia stare, Efrat. Me ne torno a casa. 
Ma i sensi di colpa per essersi divertita alla festa protrattasi più del previsto 

rinsaldano il rifiuto della giovane donna a rassegnarsi alla partenza notturna del 
suocero, che ha fatto così bene il suo dovere. No, non gli consentirà di mettersi in 
strada di notte, in quel fine settimana festivo, mentre già cominciano a circolare gli 
ubriachi. Moran non la perdonerebbe mai se gli succedesse qualcosa. Lo prende per 
mano, 

lo fa alzare, e con insolita rapidità apre il divano davanti a lui per dimostrargli che 
anche a casa sua si può dormire comodamente. Stende il lenzuolo e la coperta e gli 
mette in mano la maglietta e i pantaloni piegati. No, gli dice Efrat con lo sguardo, non 
sei più giovane e forte come ti illudi. Stenditi, e io abbasserò le tapparelle perché il 
sole non ti svegli domani mattina, e starò attenta che i bambini non ti disturbino. 

— Per favore Amotz, — lo esorta, — fallo per me. Aspetta che si faccia giorno. 



Lui non ricorda di aver mai sentito quella bellezza supplicare così né lui né nessun 
altro. Forse sta cercando di alleviare un senso di colpa che le pesa sulla coscienza. 

— La luce del giorno non mi dà fastidio, — mormora nel vederla premere 
l'interruttore per abbassare tutte le tapparelle. — E comunque mi sveglio sempre 
prima che sorga il sole. 

Gli sarebbe facile tornare a casa, ma si arrende alla nuora che a quanto pare si 
trasforma in una padrona di casa efficiente solo col favore dell'oscurità. Dopo essersi 
tolta lo scialle, Efrat gli porta un altro cuscino e lo sprimaccia più volte con le braccia 
nude, come se fosse la causa di tutti i guai di casa sua. Poi gli consegna un 
asciugamano pulito e sparisce rapidamente, perché Yaari possa cambiarsi gli abiti con 
la tenuta da notte di Moran. 

Ma anche se sono i pantaloni di una tuta pulita di suo figlio, Yaari è restio a 
infilarseli, più che altro per paura che gli stiano piccoli. Si accontenta della maglietta, 
quindi alza un po' le tapparelle perché il sole non si dimentichi di lui, e poi si stende 
sull'ampio divano e si avvolge nella coperta. 

Mai ha avuto occasione di passare un'intera notte a casa di suo figlio. I primi giorni 
dopo la nascita di Nadi, quando Daniela dava talvolta una mano a Moran e a Efrat e si 
fermava a dormire da loro, Yaari se ne tornava sempre a casa. Ma ora, senza una 
ragione, anche se il suo letto è a pochi chilometri di distanza, ha acconsentito a 
rimanere con i nipoti, vicino a sua nuora che, preparandosi per la notte, si fa una 
doccia che non finisce mai e anche dopo che la striscia di luce sotto la porta chiusa 
della sua camera è sparita, continua ad ascoltare una musica sommessa e irritante. 

Se si alzasse e se ne andasse ora, Efrat non potrebbe fermarlo. Ma la paura che lei 
possa cadere in un sonno profondo e prolungato e che la mattina i bambini girino per 
casa trascurati, lo porta ad alzarsi, a bussare alla porta della nuora e a bisbigliare 
concitato: — Efrat, hai voluto che restassi, ma almeno abbassa questa strana musica. 
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Il sole tanto atteso si è perso la sveglia di Daniela nell'Africa orientale perché 

largamente preceduto dal rombo dei motori dei due furgoni che hanno condotto alla 
fattoria gli scienziati della spedizione per il riposo del fine settimana. Dall'alto della 
sua finestra, sotto un cielo ebbro di stelle, Daniela riconosce la sagoma di alcuni di 
loro. Scendono dai veicoli, trascinandosi dietro zaini e sacchi. Ecco il capo della 
spedizione, il tanzaniano Selohe Abou, e l'archeologo ugandese, il dottor Kukirise, 
stanchi, taciturni e pensierosi come soldati di ritorno da una missione, o da un 
addestramento massacrante. Hanno persino con sé un infortunato, anzi, 
un'infortunata, la tunisina Zohara al Ouqbi, colpita da malaria. L'adagiano cautamente 
su una barella e intorno a lei si forma un capannello di persone preoccupate al quale 
si uniscono Yirmiyahu e Sijin Kuang, chini nel chiarore notturno sul volto sofferente 



della donna che salutano e dalla quale ottengono il permesso di ricoverarla in 
infermeria. 

Uno dopo l'altro gli scienziati vengono ingoiati dall'edificio, diretti alle stanze del 
primo e del secondo piano, mentre sulla spianata rimangono scatole di cartone piene 
di fossili e frammenti di rocce in attesa di essere datati e che il vecchio inserviente 
tuttofare, fedele amico e devoto compagno, porta in cucina. 

Forse è il vetusto vano dell'ascensore che non ha avuto modo di veder 
concretizzato il suo scopo a convogliare nella camera di Daniela gli echi delle voci 
degli scienziati. Il loro chiacchiericcio vivace dimostra che nonostante la stanchezza 
non desiderano dormire, ma riprendere al più presto i contatti con il mondo civile. 

Non sono ancora le quattro del mattino. Daniela potrebbe tornarsene a letto, ma 
sente che la presenza dei membri della spedizione non le permetterà di riprendere il 
filo del sonno interrotto. E quando spuntano i primi raggi di luce nelle grandi finestre 
della cucina lei vi discende lavata, sorridente, e accuratamente truccata, ed è accolta 
con calore dai due geologi sudafricani che hanno deciso di anteporre un'abbondante 
colazione al bagno e al riposo. Ricordandosi dell'interesse da lei mostrato per le loro 
spiegazioni le chiedono di unirsi al pasto perché abbia l'opportunità di capirne di più 
circa lo scopo scientifico dei loro scavi, e questa volta da un punto di vista geologico. 

— Volevamo dirle — esordisce uno — che Jeremy ci ha colti di sorpresa quando 
l'ha portata con sé tre giorni fa, ma l'interesse che lei ha mostrato per il nostro lavoro 
ci ha fatto molto piacere. Ovviamente è chiaro che è dovuto a pura cortesia, ma il 
modo in cui ci faceva le domande, e ascoltava le risposte, ci ha colpiti molto, e 
quando abbiamo saputo che era ancora qui e che l'avremmo incontrata di nuovo 
abbiamo avuto un ulteriore motivo per essere contenti del nostro fine settimana. Non 
sto esagerando, vero? — domanda rivolgendosi preoccupato al compagno, i cui 
energici cenni d'assenso sono accompagnati dal movimento di una mano che mescola 
un uovo dopo l'altro con pezzi di verdure e fettine di würstel. 

— Sa, — prosegue il primo, — noi lavoriamo nell'isolamento più completo. Il 
nostro sito di scavi non si trova lungo rotte turistiche e non ci capita di avere 
visitatori, nemmeno neri, ai quali possiamo spiegare cosa stiamo tentando di 
dimostrare. I due unici bianchi che sono arrivati da noi, un anno fa, erano inviati 
dell'Unesco di Parigi: amministratori che non erano venuti a interessarsi a quello che 
facciamo ma solo a controllare che non ci fossero inutili sprechi di denaro. I contatti 
con le università e i centri di ricerca li manteniamo per posta, e prima di avere da loro 
un segno passa talmente tanto tempo che quasi ci dimentichiamo qual era stata la 
domanda. Accettiamo quindi con gratitudine ogni dimostrazione di interesse, anche 
casuale. Suo cognato è una persona onesta ed efficiente, ma fa fatica a seguire le 
nostre spiegazioni. Più tentiamo di chiarirgli cosa stiamo cercando, più lui confonde 
le date, e non in termini di migliaia, ma di milioni di anni. E in fondo la datazione è il 
fulcro di questa ricerca, tutto ciò per cui la nostra spedizione lavora. È dalla datazione 
che si determina l'importanza delle rocce e delle pietre che avvolgono o imprigionano 
i fossili, ed è in questo campo che la geologia può dare il suo contributo, senza il 
quale sarebbe impossibile determinare da un punto di vista evolutivo quale specie sia 
sopravvissuta e per quale ragione, quale si sia estinta e per quale ragione, che prezzo 
abbia pagato la specie rimasta in vita e chi ha tratto vantaggio da quella estinta. 



Daniela rivolge un piacevole sorriso a quel giovane entusiasta, per il quale l'inglese 
è quasi una lingua madre, e che, ancor prima che la gigantesca frittata che borbotta in 
padella abbia terminato di avvolgere e di imprigionare le verdure e la carne, si affretta 
ad appoggiare sul tavolo, come antipasto, un frammento di roccia destinato a 
dimostrare le sue parole. 

Adesso, nella luce sempre più intensa del giorno, si viene a sapere che i due 
giovani — Absalom Wilkazy e Sifou Soumana — sono studenti di un master 
all'università di Durban e Daniela ascolta le loro spiegazioni con gratitudine e 
pazienza, con la serena maturità di una donna che di lì a tre anni ne compirà sessanta 
ma che non è preoccupata per la propria età perché è certa della fedeltà del marito. 
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Anche nella grigia mattina di un sabato invernale i bambini si svegliano presto. 

Yaari sente i passettini leggeri di sua nipote che si avvicina al divano per controllare 
se il nonno non sia stato sostituito durante la notte da una subappaltatrice. Non si 
accontenta però di vedere la punta della testa che conosce bene appoggiata al cuscino: 
solleva leggermente la coperta, e si accerta che anche il corpo gli appartenga. Lo fa 
piano, con cautela, trattenendo probabilmente a stento una risata. Yaari stringe forte 
le palpebre e tiene la testa girata verso la parete, curioso di vedere come Neta 
affronterà la situazione. Dapprima lei cerca di tirargli un po' i capelli ma quando non 
nota nessuna reazione gli solletica la nuca e pare che rimanga indecisa tra il desiderio 
di svegliare il nonno e la repulsione verso un contatto diretto con il corpo di un 
vecchio col quale non ha nessuna intimità. Yaari continua a rimanere immobile, non 
batte ciglio. — Lo so nonno che non stai dormendo, — si sente sussurrare 
dolcemente nell'orecchio, ma, col viso rivolto alla parete, insiste a non reagire. Dopo 
una breve esitazione Neta si arrampica sul divano, scavalca il corpo di Yaari a piedi 
nudi, e si infila tra lui e la parete, cercando di aprirgli le palpebre con la manina 
decisa. — Lo so che non dormi, — ripete. 

Yaari apre gli occhi. — Ecco, vedi, — proclama lei in tono trionfale, — lo sapevo 
che non dormivi — . E a quel punto, senza dire una parola, con un ampio gesto del 
braccio Yaari solleva la coperta e avvolge la piccola di cinque anni, fedele copia di 
sua madre, sotto la sua ala protettrice. Le parla guardandola direttamente negli occhi 
azzurri, nei quali brilla una risata, e pretende una spiegazione. — Perché hai pianto 
ieri sera dopo che la mamma è uscita? Lo sai che io so prendermi cura di te quanto 
nonna Daniela. Allora dimmi: perché piangevi tanto? Volevi farmi diventare matto? 

La bambina ascolta con profonda attenzione ma non sembra che abbia voglia di 
rispondergli. La risata nei suoi occhi si spegne e, ancora stretta fra le braccia del 
nonno, cerca di distogliere lo sguardo che vorrebbe frugarle dentro. Essendo la 
primogenita è sempre stata trattata come una principessa. Fin dai suoi primi anni di 
vita è abituata a infilarsi nel letto di Yaari e di Daniela, a stendersi fra loro e 



chiacchierare del più e del meno. Ma adesso, al posto di una nonna benevola e 
indulgente, all'altro lato del letto ha solo una parete liscia e muta e sembra che 
cominci a sentirsi un po' a disagio accanto a un nonno che insiste a volere una 
spiegazione del suo pianto drammatico. 

— Ti ricordi che ti sostenevi la testa con la mano come se stesse per caderti? 
Neta strizza gli occhi per lo sforzo, poi conferma di ricordare con un leggero cenno 

di assenso. 
— E ti ricordi — insiste Yaari — che hai frignato per metà notte e ripetuto, 

Mammina, dove sei? Perché sei andata via? Ti ricordi? 
La bambina annuisce piano, sbalordita o spaventata dal nonno che le rifà il verso. 
— Perché? Cosa c'era che non andava? Non ti bastavo io? Dimmelo Neta, tesoro, 

lo sai quanto ti voglio bene. 
Lei ascolta, attenta, poi si alza, e con una rapidità felina butta indietro la coperta e 

scende giù dal divano. Ma Yaari l'afferra per un braccio. 
— Se vuoi così bene alla mamma, perché la mattina svegli me e non lei? 
Gli occhi della piccola si spalancano in un'offesa meravigliata. Yaari si accorge di 

avere esagerato con i rimproveri scherzosi e che la nipotina è sul punto di rimettersi a 
piangere, perciò, prima che scappi via verso la porta chiusa della camera dei genitori, 
le sorride bonario e indica il fratellino spuntato in quel momento dalla camera dei 
bambini, che già batte le palpebre ostili verso la luce e si arrampica con naturalezza 
sul seggiolone accanto al tavolo da pranzo con la grossa testa scarmigliata e gli occhi 
rossi. 

— Ecco qui anche Nadi, — dice per calmare l'offesa della bimba. — Subito dopo 
che tu hai smesso di piangere e ti sei addormentata ha cominciato lui a fare i capricci. 
Ti ricordi, Nadi, quanti capricci hai fatto ieri notte? 

Il bambino annuisce. 
— Ti ricordi di aver preso a calci la porta? 
Il piccolo lancia un'occhiata in quella direzione. 
— Cosa ti ha fatto per picchiarla tanto forte? 
Nadi cerca di riflettere su cosa gli abbia fatto la porta, ma la sorella lo dispensa da 

una risposta. 
— Lui prende sempre a calci la porta quando la mamma va via. 
Yaari si sente sollevato. 
— E non ti fa male il piede? 
Nadi osserva serio il piedino scalzo. 
— Sì, — mormora. 
— E allora è il caso di dare calci alla porta? 
Il piccolo non ha una risposta, ma sul suo viso compare ancora una volta 

un'espressione che ricorda a Yaari Eyal da bambino. 
— Allora adesso ditemi, bambini, — esclama cercando di trovare una spiegazione 

al mistero, — vero che avete pianto e avete fatto tutte quelle scene perché avete 
nostalgia del papà che è militare? 

La sua proposta viene accolta immediatamente da Neta, che in ogni caso è ansiosa 
di compiacere il nonno, ma Nadi aggrotta la fronte come se si chiedesse se sia quella 
la risposta giusta o se non ce ne sia una più profonda. 



— Quindi oggi, se farete i bravi, vi porteremo a trovare papà, e ora andiamo a 
mangiare i cereali. 

così Yaari versa dei fiocchi gialli in due scodelle di plastica decorate, 
sommergendoli con una quantità di latte corrispondente alle richieste di ognuno dei 
piccoli. 
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Daniela prende forchetta e coltello e comincia a mangiare la frittata che le verdure 

e la carne hanno colorato di rosso, mentre osserva la pietra di basalto nero posata tra 
il suo piatto e la tazza di caffè. È una pietra ricca di significato, sulla quale poggia il 
peso della storia, utile per spiegare alla cortese ascoltatrice come sia possibile sapere 
non solo quando l'Australopithecus boisei, cioè la «macchina divoratrice», si discostò 
dal percorso evolutivo che condusse dallo scimpanzé all'Homo sapiens, ma se è 
anche vera la supposizione — comunemente accettata — che, da un punto di vista 
evolutivo, quel primate aveva imboccato una strada senza uscita. 

Quando infatti si rinvengono reperti di animali o di creature dalle caratteristiche 
umane — un dente del giudizio, la giuntura di un braccio, un dito — fusi in rocce 
antichissime, i ricercatori devono conservare con estrema cura quelle rocce, 
soprattutto quella che li racchiude fossilizzati, perché in essa sono raccolte le preziose 
informazioni che soltanto un geologo è in grado di decifrare, non solo per quanto 
attiene la datazione, che si rivela grazie ad analisi della radioattività, ma anche per 
quanto riguarda la domanda se quella roccia è uno strato casuale in cui una parte della 
creatura preistorica è rimasta imprigionata o se è uno strumento cadutole di mano. 
Infatti se un preistorico «schiacciatore di noci» sapeva di poter schiacciare le sue noci 
con quel sasso, allora va posizionato a un differente gradino della scala umana. In 
casi come questi i paleontologi dipendono dunque dall'occhio professionale del 
geologo, addestrato a riconoscere se un semplice sasso come quello poggiato sul 
tavolo ad esempio, che a giudizio dei due ricercatori è vecchio di un milione e 
seicentomila anni, porta dentro di sé un feto. E due professionisti sono meglio di uno. 

— Un feto? — Daniela è talmente sbalordita che la forchetta le cade di mano. 
— In senso metaforico, — la tranquillizza il secondo geologo, Sifou Soumana, che 

finora è rimasto in silenzio intento a mangiare quel che resta della gigantesca frittata 
direttamente dalla padella. 

— In altre parole, — conferma Absalom Wilkazy, — occorre stabilire se si tratta 
di un semplice sasso o se invece è uno strumento, un arnese nelle mani di qualche 
Australopithecus boisei, lo spirito del quale, anche se è stato estromesso dalla catena 
evolutiva lungo il cammino verso la grande meta della creazione dell'uomo, non è 
svanito, ma continua a sussistere. 

— Il suo spirito? — sussurra Daniela. 



— Forse, signora, lei ha dimenticato — dice il geologo sudafricano in tono di 
vittoria — che due milioni e mezzo di anni fa l'Africa era unita all'Asia e all'Europa. 
Non c'erano mari o oceani a separare i continenti. Il nostro Australopithecus boisei, il 
grosso primate africano del quale cerchiamo le tracce, preoccupato del proprio futuro 
in questo continente, vagò a piedi dall'Africa all'Europa contribuendo con i suoi geni 
di bulimica «macchina divoratrice» alla civiltà che si sviluppò lassù. 

Daniela guarda il geologo per vedere se nei suoi occhi vi sia il barlume di un 
sorriso. 

— Adesso lei mi sta prendendo in giro. 
— Perché? — Il ragazzo fa l'ingenuo malgrado trattenga a stento un sorriso 

malizioso. 
La sua giovane età, nella luce del mattino, confonde Daniela e risveglia la sua 

simpatia. Il suo inglese è naturale, fluido, nonostante con i suoi genitori conversi 
probabilmente in lingua zulu, o sesotho. Non c'è dubbio, pensa lei, l'abolizione 
dell'apartheid ha permesso a questo ragazzo di rialzare la testa e ora, sicuro che per la 
gente come lui ci sia speranza, cerca, da una posizione di parità, di punzecchiare 
l'Europa sazia e prospera. E all'improvviso si sente sopraffare da un senso di pena per 
Moran, soldato agli arresti, che non comprende che il conflitto che avvelena la sua 
patria mina anche la sua identità e lo porta a chinare la testa. E nel filo dei suoi 
pensieri al figlio si uniscono Nofar ed Efrat e Neta e Nadav, e anche i suoi ex 
studenti, e gli alunni dai quali farà ritorno al termine delle vacanze di Hanukkah. 
Eccoli lì, davanti ai suoi occhi, nella sua mente, seduti in una classe con le pareti 
tappezzate di citazioni, proclami e ritagli di giornali. E fra loro nota con dolore la 
sagoma di suo nipote, sceso da Gerusalemme a Tel Aviv e mescolatosi ai suoi 
studenti per esigere anche per sé una parte delle lacrime che ora le velano la vista. 

Avvertendo la tristezza che a un tratto ha assalito la donna bianca, più anziana di 
sua madre, Absalom Wilkazy teme che lei abbia interpretato le sue facezie sulle 
peregrinazioni del primate preistorico come un insulto alla sua intelligenza. Si 
permette allora di posarle delicatamente una mano sulla spalla, come fa con sua 
madre. — Stavo solo scherzando, — dice, — mi dispiace. 
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— Sei lì da noi? — Moran è strabiliato quando suo padre alza la cornetta. — È 

successo qualcosa? 
Yaari lo ragguaglia brevemente sulla sua proposta di offrirsi volontario come baby-

sitter, e con molto tatto gli risparmia il resoconto delle scenate notturne dei bambini. 
— Ma a che festa è andata Efrat? 
— Non gliel'ho chiesto e lei non me l'ha detto. Mi sono solo preoccupato che 

questa volta si portasse appresso il cellulare perché mi fa innervosire quando se ne va 
in giro senza. 



— E allora perché sei rimasto fino a questa mattina? Ti sei addormentato e non ti 
sei accorto che Efrat era tornata? Oppure non è ancora rientrata? 

— No, no, ma che dici? Che idea! È qui che dorme. È tornata a mezzanotte passata 
e mi ha supplicato di non mettermi in strada a quell'ora... ha aperto tanto in fretta il 
divano letto che mi sono arreso. 

— Anche tu ti lasci abbindolare dalle sue suppliche minacciose? 
— Perché minacciose? 
— Non importa. 
— Perché non importa? 
— Lascia perdere, papà... non importa... va' avanti. Yaari percepisce la delusione 

del figlio verso se stesso, sua moglie e forse anche verso di lui. 
— Che ti succede, Moran? — mormora. 
Succede che ne ha piene le scatole. Quella punizione idiota in nome dello spirito di 

corpo ormai gli dà sui nervi. È vero, all'inizio era contento di quel distacco dal 
mondo, da Efrat, dai bambini, dall'ufficio, e perché no, anche dal suo esigente padre. 
Era piacevole schiacciare un pisolino a metà mattina, o prima di cena, senza dover 
rendere conto a nessuno. Ma nelle ultime due notti ha ormai perso completamente la 
pazienza. Quella notte si era rigirato sulla sua fetente branda militare con il cervello 
pieno di stupidaggini, come ad esempio in che modo salvare la sua regina bianca dai 
cavalli neri di quell'ufficiale del cavolo... 

— Ahah, — ridacchia Yaari, — adesso il tipo dai capelli rossi ti ha reclutato per 
giocare a scacchi? 

— Dopo che ho cominciato a batterlo a backgammon. 
— Un attimo, Moran, vuoi dire qualcosa ai bambini? Sono qui con me in cucina, 

stanno mangiando i cereali e mi guardano. 
— No, papà, non adesso, non ho tempo, li vedrò comunque tra poco. Fammi solo 

un favore: va' da Efrat e buttala giù dal letto. Se non si darà una mossa non farà in 
tempo ad arrivare. Siamo alloggiati in una base di reclute e gli orari di visita sono 
molto rigidi. Fino a mezzogiorno, non oltre. Mettile fretta perché parta un po' presto 
per una volta in vita sua. Il viaggio non sarà facile. Qui diluvia già da qualche ora. 

— A Tel Aviv invece sembra primavera: il cielo è azzurro da un orizzonte all'altro. 
Lo stato di Israele non è poi così piccolo come si pensa. Ascolta, ho un'idea, li porterò 
io da te, con la mia macchina... sarà più sicuro in tutti i sensi. 

— Ma avrai la pazienza di sopportarci ancora dopo una notte insonne sul divano? 
— Non fa niente: in fondo alle tre il divano si è tramutato in letto. 
Nonostante il permesso ricevuto dal figlio, Yaari non si sogna neppure di entrare in 

camera della nuora ma si accontenta di bussare forte alla porta; e quando si convince 
che lei ha ripreso coscienza di sé le comunica in tono spiccio e severo le istruzioni del 
marito. 

— Oh, Amotz, sarebbe meraviglioso se ci portassi tu, — esclama Efrat. 
— E ancor più meraviglioso se ti alzassi. 
Pure i nipotini sono soddisfatti che non sia la mamma a portarli dal padre ma il 

nonno, in un'automobile grande, e quindi indossano senza discutere gli abiti che la 
madre ha scelto per loro e come due orsacchiotti, infagottati nei giacconi caldi, 
accettano con gioia di aiutare Yaari a trasferire i sedili di sicurezza da un'auto all'altra 



e lo istruiscono su come allacciare le cinture. Nel frattempo Efrat dimostra che, se 
vuole, sa essere efficiente e veloce anche di mattina presto. Sbuccia verdure e prepara 
panini con l'hummus, mette in una grossa borsa frigo arance e bibite al cioccolato e 
quando scende pallida e senza trucco, con scarpe da ginnastica informi, un paio di 
jeans sbiaditi e un vecchio e grande giubbotto militare che le nasconde il fisico e 
sembra renderla volutamente goffa, a Yaari pare per un momento che voglia punire se 
stessa per mostrarsi solidale con il marito. 

Anche nella mattina di un sabato invernale la superstrada litoranea è trafficata, 
contrariamente a ogni logica, ed è impossibile sapere se siano i bambini a spingere i 
genitori a mettersi in viaggio o se siano questi ultimi, per un senso di colpa verso i 
figli, a cercare divertimenti e shopping nel giorno di riposo. Appena fuori Tel Aviv, 
alla pioggia di cui Moran aveva parlato, si unisce un forte vento orientale che scuote 
la macchina al punto che Yaari è costretto a impugnare il volante con entrambe le 
mani. Non avendo portato con sé dei cd per distrarre i bambini dalla noia del viaggio, 
Efrat cerca di divertirli col gioco dei contrari, che sembra conoscere molto bene, o 
almeno questa è l'impressione di Yaari. Sua nuora snocciola senza sforzo e 
rapidamente nomi e aggettivi, convinta che per ogni parola i suoi figli debbano 
conoscerne il contrario. 

Così l'automobile avanza verso nord tra giorno e notte, caldo e freddo, asciutto e 
bagnato, estate e inverno, intelligente e stupido, alto e basso, soffitto e pavimento, 
contento e triste, pulito e sporco, dritto e storto, marito e moglie, sole e luna, porta e 
muro, morto e vivo. E dato che Neta è ormai esperta del gioco, sciorina le parole 
giuste ancor prima che il fratellino tenti soltanto di pronunciarle. La madre e il nonno 
cercano di arginare quel torrente in piena per dare anche al piccolo la possibilità di 
rispondere, ma lei non riesce a tenere a freno l'entusiasmo ed Efrat, probabilmente, 
non intende negarle questo piacere. 

Nello specchietto retrovisore Yaari nota la rabbia crescente del piccolo che, se 
potesse liberarsi dalle cinture che lo legano, prenderebbe a calci la portiera dell'auto. 

— Basta con questo gioco, — intima. — Ancora un po' e Nadi esplode. 
Dopo lo svincolo di Cesarea il traffico si fa più intenso. È il primo giorno di visita 

per i genitori delle reclute e intere famiglie si affrettano a raggiungere la base per 
portare provviste ai figli e soddisfare tutti i loro bisogni. La pioggia è cessata ma lo 
spiazzo davanti al cancello della base è punteggiato di pozzanghere fra le quali sono 
stati sistemati barbecue, tavolini da picnic pieghevoli, sedie, e qua e là sono state 
erette tettoie a protezione della pioggia che forse ricomincerà a cadere. Fra i barbecue 
e le borse frigo che colorano la spianata di allegre macchie arancioni, blu e verdi, 
girano israeliani di tutti i tipi: anziani residenti di lunga data, immigrati vecchi e 
nuovi, russi, etiopi. Genitori adoranti sono seduti davanti a reclute con le uniformi 
nuove intente a divorare cotolette, bistecche e insalate, come se durante quel primo 
mese di ferma il loro appetito fosse aumentato. Ma dov'è Moran? 

Efrat rimane ad aspettare in macchina con Neta mentre Yaari esce con Nadi in 
braccio in direzione del cancello della base, gira intorno alla garitta, osserva l'alto 
soldato di guardia, sbircia dentro la base, ma fra le reclute che vanno e vengono non 
c'è alcuna traccia del soldato arrestato per aver mostrato disprezzo verso lo spirito di 
corpo della sua unità e che difende la sua regina bianca dai cavalli neri. Poi, 



improvvisamente, qualcuno afferra Yaari da dietro, gli strappa di braccio il bambino e 
lo fa volare in aria. 

Moran ha la barba lunga, gli occhi rossi, e indossa una vecchia uniforme da lavoro. 
— Papà, — balbetta Nadi a mezz'aria con gioia indicibile, — sei vivo? 
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Yirmiyahu osserva stupito Daniela, che seduta in un cono di luce davanti alle 

stoviglie sporche della prima colazione ascolta con infinita pazienza il geologo che in 
suo onore ha spezzato il fossile e ora cerca di spiegarle grazie a quei frammenti la 
storia del tempo. 

— Bravissima, — la elogia, — vedo che anche i giovani approfittano della tua 
pazienza. Non fa niente se non capisci le loro spiegazioni, l'importante è che li 
ascolti. Aspetta, aspetta, tra poco scenderanno pure gli altri e ti monopolizzeranno per 
tutta la giornata per un ciclo di conferenze. Intanto io e Sijin Kuang porteremo la 
malata in una clinica poco lontana da qui. Torneremo nel pomeriggio. 

— C'è una clinica nei dintorni? 
— Non è proprio una clinica. È una specie di sanatorio. 
— Nel vero senso della parola? 
— Non proprio, — ride Yirmiyahu. — Sembra piuttosto una pensione per 

convalescenti, un luogo di cura per chi vuole staccarsi dal mondo e starsene in mezzo 
alla natura africana a buon mercato e senza i fastidi della civiltà moderna. Non è 
esattamente un sanatorio delle Alpi svizzere, ma funziona secondo gli stessi principi. 

— Ci sarà posto anche per me? 
— Dove?  
— In macchina con voi. 
— Perché no? Ma come al solito dovrai stare seduta dietro, e questa volta starai 

ancora più stretta perché avrai accanto la malata. Però non aver paura. La malaria non 
è contagiosa. Non è trasmessa da virus o da microbi ma da un parassita, e la zanzara 
che l'ha inoculato nel sangue di Zohara al Ouqbi — è sempre una zanzara femmina, 
mai un maschio — ormai ha tirato le cuoia. 

— Se sei convinto che io non corra nessun rischio allora vengo con voi. Ripartirò 
fra due giorni e voglio farmi finalmente un'idea del posto dove sei andato a ficcarti. 

Si scusa con i giovani della pausa che si concede, sperando in cuor suo che le capiti 
l'occasione di osservare lungo la strada qualche altro stupefacente fenomeno genetico. 
Poi esce dalla cucina mentre Sijin Kuang già fa rombare il motore del veicolo. Ma 
prima di accomodarsi sul sedile posteriore, come di consueto, le si avvicina per 
salutarla, e nel vederne l'espressione triste del viso sente aumentare la sua simpatia 
per quella delicata animista, così si china verso di lei e le sfiora la guancia con un 
bacio. Sorpresa da quel gesto inatteso, Sijin Kuang posa una mano leggera come l'ala 



di un uccello sui capelli dal taglio giovanile della donna anziana e dice: — Sono 
contenta che lei venga con noi. 

Anche la giovane nordafricana, scossa da brividi di febbre, è felice della 
passeggera che le si stringe al fianco e le tende cordialmente una mano che scotta da 
sotto la coperta che l'avvolge. — Ahalan wa sahalan, madame, — sussurra, — sono 
contenta che pure lei mi accompagni. 

La Land Rover si avvia verso sud, una nuova direzione per Daniela: la pista 
sterrata scorre talmente liscia che il ronzio delle ruote le provoca torpore, nonostante 
sia ancora mattina. E siccome non può porre domande a quella paleontologa che 
brucia di febbre sulla sua professione e sul suo ruolo nel contesto della spedizione, e 
aspettarsi risposte sensate, Daniela preferisce unirsi a lei, chiudere gli occhi e 
crogiolarsi nel sole che li accompagna. 

Il viaggio non è lungo, dura poco meno di un'ora, e quando il veicolo arriva a 
destinazione l'ospite israeliana sente che malgrado la zanzara portatrice della malattia 
sia ormai morta, nel suo sangue deve essersi comunque insinuato un qualche parassita 
indolente, che le annebbia i sensi. Vede il cognato aprire la portiera posteriore, 
sollevare la giovane araba fra le braccia, adagiarla cautamente su una barella portata 
da un infermiere, coprirla e scortarla dentro l'edificio, e anche lei vorrebbe 
all'improvviso godere dello stesso trattamento. Ma non essendoci nessuno nei paraggi 
che possa indovinare il suo desiderio, rimane ferma al suo posto in attesa del sostegno 
della mano di Sijin Kuang. 

Anche quell'edificio in passato era stato una fattoria coloniale, e l'esterno appare 
identico a quello da cui sono partiti. L'interno però è molto diverso. Ad accoglierli 
non c'è una cucina gigantesca con acquai e fornelli ma la piccola hall di un albergo, 
con un banco della reception in legno scuro che in passato serviva probabilmente da 
bar. Poltrone di pelle nera sono sistemate a semicerchio davanti a una grande finestra 
affacciata verso un orizzonte talmente lontano da rendere opaca persino la luce 
intensa del sole di mezzogiorno. 

L'ascensore mancante nella fattoria della spedizione scientifica, il cui vano sferico 
è rimasto vuoto, qui invece è occupato da una cabina che va su e giù con un 
mormorio antico e gradevole, in un vano identico e gemello. La porta della cabina si 
apre e da dietro spunta un medico indiano dall'espressione cordiale, giunto ad 
accogliere la malata di malaria che non è arrivata qui per concludere la vita, ma per 
rimettersi in forze. Mentre lui fa una prima conoscenza della paziente, Yirmiyahu fa 
notare a Daniela che i dipendenti di alto grado della clinica non sono africani, bensì 
indiani. Gli europei, infatti, specialmente gli anziani inglesi del ceto medio, hanno 
grande fiducia nelle capacità degli indiani di fornire ottime cure, sia su un piano 
fisico che spirituale, a chi vuol godere di qualche agio prima di morire. 

Dalla grande finestra si nota a poca distanza un laghetto intorno al quale 
passeggiano degli animali selvatici, che i dipendenti della clinica si preoccupano di 
salvaguardare perché con la loro bellezza e pazienza siano di conforto a chi si spegne 
lentamente. Nel frattempo, finché non sarà approntata una camera, viene 
somministrato alla malata un brodo di pollo, sempre pronto tra bottiglie di whiskey e 
di gin. 



Sijin Kuang conversa sottovoce in arabo con Zohara e i brividi di febbre che la 
scuotono si placano un po' grazie al brodo caldo. Yirmiyahu, comodamente 
sprofondato in una poltrona di pelle, continua a spiegare la peculiarità di quella 
clinica alla cognata nel cui sangue il parassita letargico sembra invece essere molto 
attivo. 

— Malgrado l'edificio appaia modesto, e non vi siano molte camere, non si 
potrebbe definire questo posto propriamente una clinica. Non si tratta nemmeno di 
una pensione. È piuttosto un sanatorio, una casa di cura dove i pazienti sono seguiti 
da personale medico e da psicologi. E se la fama di case di cura come questa nel 
mondo è dovuta alle bellezze naturali che le circondano — cime di monti innevate o 
laghi nascosti — , ecco che pure qui la natura ha una sua peculiarità, conserva un 
aspetto primordiale, e ci sono animali selvatici in abbondanza e che non temono gli 
esseri umani. 

Ma la vera prova del nove per istituti di questo tipo sta nel livello dei servizi che 
propongono ai pazienti che si fanno ricoverare di propria iniziativa e rimangono tutto 
il tempo che desiderano. E non c'è da sbagliarsi: questo posto, nonostante il suo 
aspetto e la posizione isolata, supera con molto onore il test dell'efficienza e si 
distingue anche per i suoi costi contenuti. Perché, chi arriva qui? Di solito anziani 
soli, non propriamente benestanti, che non possono più contare sul supporto di 
parenti e amici. Vedovi e vedove i cui figli si sono allontanati, o che non hanno figli, 
o li hanno persi in circostanze tragiche. Ma specialmente uomini che per tutta la vita 
hanno servito altri e ora possono ricevere a loro volta un servizio a costi accessibili, e 
godere della compagnia di ragazzi o ragazze che rimangono seduti accanto al loro 
letto per tutta la notte a stringergli la mano nel caso facciano un brutto sogno; non 
solo inservienti che puliscono e riordinano le camere ma anche qualcuno che canti, o 
balli a richiesta, o persino una vecchia nonna seduta in un angolo che lavora a maglia 
mentre un piccolo negretto cammina carponi ai suoi piedi. 

A un primo sguardo può sembrare un luogo tranquillo, magari anche un po' 
trascurato, ma proprio questo può essere un vantaggio. In fin dei conti è molto 
discreto. A distanza di mezzo chilometro da qui c'è un piccolo villaggio i cui abitanti 
sono tutti potenziali inservienti della clinica: uomini e donne, ragazzi, ragazze e 
bambini, che vengono chiamati per esercitare varie mansioni, così che l'ospite che 
vuole affidare il suo corpo, e forse anche l'anima, alla cura di altri, può godere di 
servizi che in passato erano riservati esclusivamente a principi e nobili. E proprio 
perché la maggior parte del personale non capisce la lingua delle persone che 
accudisce, gli ospiti hanno un miglior controllo sui limiti della propria intimità. Sì, a 
costi irrisori, come di consueto in questa zona, ci sono persone disposte a soddisfare 
ogni genere di fantasie e capricci e a fornire un servizio a confronto del quale la cura 
dei filippini del padre di Amotz sembra lacunosa e noiosa; e la gente del luogo è 
ansiosa di essere assoldata dai bianchi ed è disposta a essere chiamata qui persino in 
piena notte. Volendo, i loro servizi si potrebbero quasi definire un ritorno alla 
schiavitù, ma fatto per scelta. 

— E a te sembra giusto? 
— Che c'è di male se entrambe le parti sono soddisfatte? Daniela osserva con aria 

ostile quell'uomo robusto che quasi scompare nella poltrona di pelle logora. 



— E tu ti sentiresti a tuo agio qui? 
— Forse. Dopo che la spedizione avrà concluso il suo progetto magari potrei 

davvero venire qui per un periodo di cura... ma solo a patto che facciano uso di 
antidolorifici più potenti. 

Un'inserviente indiana arriva per accompagnare la paziente nella sua camera, ma 
Zohara esita a congedarsi e chiede a Sijin Kuang di andare con lei. I due israeliani si 
alzano in piedi, e Yirmiyahu promette a Zohara che di lì a dieci giorni torneranno a 
prenderla. 

— E lei, madame? — chiede l'araba all'ospite israeliana. — Sarà ancora qui 
quando sarò guarita? 

— No, — risponde Daniela, — non sarò più in Africa. Le vacanze della scuola 
dove insegno finiscono tra un paio di giorni; forse i miei alunni non sentono troppo la 
mia mancanza ma spero che mio marito, i miei figli e i miei nipoti mi rivogliano 
indietro. 

— Allora torni ancora in Africa, madame, — sussurra la giovane. 
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Già da lontano Neta scorge l'espressione trionfale di Nadi al di sopra delle teste 

della gente. — Papà, papà, — urla, — ci sono anch'io — . Scende dall'auto e si fa 
strada, agile e veloce, tra i barbecue e le borse frigo. Moran l'abbraccia, la bacia con 
affetto e poiché anche lei pretende un posto sulle sue spalle, e suo fratello non 
rinuncia alla posizione conquistata, il soldato agli arresti si carica i due figlioletti e si 
avvia verso l'automobile seguito dal padre e con i bambini aggrappati ai capelli. —
 Va a finire che rimarrai con la schiena bloccata, — lo avverte Yaari. 

Efrat, seduta in macchina, parla al cellulare e non si scompone nemmeno quando il 
marito, posati a terra i figli, apre la portiera. — Con chi stai parlando? — domanda 
lui. — Con mia sorella, — risponde lei spazientita, senza guardarlo. — Proprio 
adesso? — si innervosisce Moran. — Sì, proprio adesso. — Non vi siete parlate 
abbastanza? — si infuria lui. Ma Efrat, senza rispondergli, gli volta le spalle. Moran 
allora le strappa di mano il cellulare. — Basta, stai esagerando, — dice. 

Per distrarre i bambini dai genitori, il nonno li trascina al bagagliaio dell'auto 
perché lo aiutino a scaricare i sandwich, le verdure e le arance, e a sistemare il tutto 
su una vecchia tovaglia cerata. Da tempo Daniela cerca di capire cosa ci sia che di 
tanto in tanto non va nel matrimonio del figlio, ma lei adesso è lontana, in Africa, e 
Yaari deve cavarsela da solo con quell'esplosione di astio. 

Una sera, nell'ufficio quasi vuoto, in un raro momento di confidenza, Moran aveva 
ammesso che la bellezza di sua moglie non era per lui solo una fonte di orgoglio, ma 
anche un peso. Gli uomini notavano Efrat e lui si sentiva infastidito al pensiero che 
passanti casuali potessero lasciarsi trascinare in fantasie erotiche su di lei che magari 
coinvolgevano anche suo marito, contro il quale potevano tramare chissà che. E 



anche se lui non seguiva tutti i suoi spostamenti e non sospettava della moglie, aveva 
talvolta l'impressione che la sua avvenenza allontanasse pure i loro più cari amici. 

Ora Efrat è seduta imbronciata in macchina, infagottata in un vecchio giubbotto 
che le nasconde completamente il corpo. Sul viso dall'espressione acida e senza 
trucco spiccano qua e là alcuni orrendi brufoli. Sembra voglia imbruttirsi di proposito 
davanti al marito per allontanare da sé possibili sospetti, o recriminazioni, pensa 
Yaari. 

— No, Amotz, non ho fame, — dice lei rifiutando il panino, — mangialo tu. 
— Nemmeno io ho fame, — decreta Moran rifiutando lo stesso panino. —

 Mangialo tu, papà. 
L'uniforme di Moran emana un lezzo di lubrificante per armi, un tipico odore 

israeliano immancabilmente accompagnato da un senso di angoscia. È infatti quello 
del primo contatto con l'esercito, del periodo degli addestramenti, che non si 
dimentica nemmeno dopo quarant'anni. — Cos'è? — Yaari tende una mano a toccare 
il folto velo di barba sulla faccia del figlio. — Il tizio coi capelli rossi non ti obbliga a 
raderti prima di sederti a giocare con lui? — Moran si ritrae. — Guardati tu, —
 risponde punzecchiando il padre. — Neanche tu ti sei fatto la barba questa mattina. 
La mamma non c'è e tu vuoi avere un aspetto sexy? 

— Sexy? — si offende Yaari. 
— Sexy come Arafat, — dice Efrat con cattiveria, rivolta al marito. 
I bambini, non ancora sazi del padre, si stringono a lui, gli si aggrappano. Ma 

Moran è distratto, scontroso. Il suo pensiero è rivolto alla moglie. Entrambi tacciono, 
e quel silenzio velenoso già comincia a mostrare i primi segni sull'umore dei bambini, 
che si mettono a litigare per attirare l'attenzione dei genitori. 

Nadi si avvicina a un barbecue su cui sfrigola della carne alla brace, e Yaari è 
costretto a bloccarlo. La ressa intorno a loro aumenta. Un fumo bluastro inquina il 
cielo invernale. Alcune reclute, ormai ben carburate da carne e dolciumi, 
improvvisano una minipartita di calcio ai margini dello spiazzo, mentre altre 
camminano abbracciate alle loro ragazze entro il perimetro stabilito dai comandanti. I 
padri evocano episodi del loro passato militare mentre le madri si scambiano numeri 
di telefono per poter seguire insieme i figli durante i mesi dell'addestramento. 

Sì, pensa Yaari, questi due sono offesi e arrabbiati l'uno con l'altra, però provano 
anche attrazione. Ma in questo parcheggio affollato non potranno dare sfogo alla loro 
stizza e avere così l'occasione di rappacificarsi prima di separarsi di nuovo. Non ha la 
presunzione di capire come funzioni la vita di coppia del figlio, e non crede nemmeno 
di poterla approfondire senza Daniela, ma anche lei, che si vanta di saper leggere 
nell'animo degli altri, a volte prende degli abbagli. Avrebbe mai immaginato, ad 
esempio, che tra le videocassette di Baby Mozart e Baby Bach se ne nascondesse una 
porno che Moran ed Efrat, non confidando nella propria passione, guardano per 
risvegliare l'eccitazione? Tuttavia non le dirà della videocassetta, per non rattristarla. 

Porge le chiavi della macchina a Moran. — Senti, — dice, — qui c'è una 
confusione tremenda, e magari voi volete starvene un po' da soli. Perché non andate 
in qualche bar carino della zona? Mi occuperò io dei bambini. Quando sono venuto a 
cercarti due sere fa alla base mi è sembrato di aver visto un vecchio carro armato che 



potrebbe tenerli occupati. C'è davvero un vecchio carro armato o me lo sono 
immaginato? 

— Non mi sembra di averne visto uno, papà, però non ho nemmeno girato molto 
per la base. Se dici di averlo visto, di sicuro c'è. Tu non sei capace di immaginarti le 
cose. 

Moran prende le chiavi della macchina dal padre. Efrat è indecisa, ma lui insiste: 
— Sì, ci meritiamo di starcene un po' da soli. 

Nadi è entusiasta all'idea di arrampicarsi su un vero carro armato ma Neta non 
vuole separarsi dal padre. — Torniamo subito, — promette lui, — e vi porteremo 
qualcosa di meglio dei cetrioli e delle carote che ha preparato la mamma — . Poi 
ripone il cibo nella borsa frigo. 

Yaari stringe forte le mani dei nipotini e attraversa la strada con molta cautela. — I 
bambini hanno urgente bisogno di andare in bagno, — dice severo alla sentinella 
superando il cancello con decisione. La giornata dedicata ai genitori ha allentato la 
disciplina e alcune reclute gironzolano disarmate e senza il berretto d'ordinanza 
mentre altre hanno addirittura sostituito gli scarponi militari con calzature civili. 
Qualche madre particolarmente intraprendente è riuscita a intrufolarsi nella base per 
controllare gli alloggiamenti dei figli. — C'è un vecchio carro armato qui in giro? —
 domanda Yaari a chiunque gli capiti davanti, senza però ottenere una risposta chiara. 
Ma non si dà per vinto. Arriva all'estremità della base. Al di là degli eucalipti si 
vedono le case del centro abitato di Karkur. Una goccia di pioggia gli cade in testa. 
Solleva gli occhi al cielo. Le nuvole si pigiano l'una contro l'altra, ma ancora si 
vedono squarci di azzurro. Di colpo però cominciano a scendere grosse gocce e lui si 
affretta a raggiungere con i bambini una grande tenda per trovarvi riparo. 

È un dormitorio zeppo di brande ordinate con cura, sulle quali vigila un soldato 
etiope sdraiato su una di esse. È equipaggiato in modo leggero e il suo fucile, fra le 
gambe, si muove al ritmo di una musica non ben identificata. 

Yaari chiede il permesso di ripararsi lì finché la pioggia non sarà terminata. Nadi si 
avvicina alla sentinella e senza paura, ma con un profondo senso di rispetto, 
accarezza l'otturatore del fucile. 

— Non sei uscito a incontrare i tuoi genitori? — domanda Yaari al ragazzo. 
Lui spiega di non avere famiglia in Israele. Suo padre è morto subito dopo essere 

arrivato nella terra promessa e sua madre, che avrebbe dovuto raggiungerli, si è 
risposata ed è rimasta ad Addis Abeba. 

Yaari gli domanda se ha nostalgia dell'Africa. 
Della mamma e dell'Africa, spiega il soldato: le due sono diventate un'unica cosa 

per lui, e non è in grado di separarle. 
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Sijin Kuang tarda a scendere nella hall della casa di cura. Il sole di mezzogiorno, il 

cui intenso calore si riversa dalla finestra, quasi addormenta i due parenti sprofondati 
nella pelle frusta delle poltrone, che ricordano due ippopotami. Dietro il banco della 
reception un africano è seduto davanti al monitor di un vecchio computer e batte sui 
tasti. Daniela è stupita che da più di un'ora nessun malato né inserviente entri nella 
hall. Solo il ticchettio della tastiera disturba il grande silenzio. Yirmiyahu chiude gli 
occhi, sonnecchia, e Daniela ora può osservarlo da vicino e controllare cosa sia 
cambiato in lui. — È la prima volta che vieni qui? — gli domanda quando apre per 
un attimo gli occhi arrossati. Ma a quanto pare Yirmy è già stato qui diverse volte ad 
accompagnare operai del sito degli scavi che non erano riusciti a riprendersi dalla 
malaria. — E sono guariti? — Non lo so. Abbiamo perso i contatti con loro perché i 
membri della loro tribù si sono affrettati a tirarli fuori di qui e a sostituirli con altri. 
L'Unesco non si fa garante della loro salute. 

Yirmiyahu sbadiglia, si stiracchia, si mette una mano sulla fronte. — Mi sembra di 
avere un po' di febbre, — dice. Daniela gli posa una mano sulla fronte scoperta e si 
tocca la sua con l'altra. — Credo di averla io la febbre, non tu, — risponde. — Ma 
dimmi, — prosegue, — perché non si vede nessuno qui? Né malati né inservienti — . 
Yirmiyahu si stringe nelle spalle: non ha una risposta. — Forse stanno pranzando, o 
magari dormono. — Tu credi che ci sia un bar dove possa trovare qualcosa di dolce? 
— domanda ancora lei. 

Negli occhi dell'uomo si accende un sorriso ironico. 
— No, Daniela, — risponde con un leggero sbadiglio, — non credo che qui ci sia 

un chiosco per te. 
— Non avevo dubbi. 
L'ascensore si mette in moto con un fruscio, e quando la cabina ridiscende porta 

con sé l'aristocratica Sijin Kuang che non invita i suoi passeggeri a ripartire ma 
chiede a Yirmy di salire ad aiutarla a tranquillizzare Zohara al Ouqbi, che si rifiuta di 
restare. Mentre si recavano in camera sono passati davanti a stanze di malati terminali 
e la giovane araba si è lasciata prendere dal panico e ha preteso che la si riportasse 
alla fattoria. 

Yirmiyahu sospira, si alza e segue l'infermiera mentre Daniela, immaginando che 
l'opera di persuasione non sarà breve, si avvicina all'impiegato della reception per 
domandare se per caso ha un dolcetto, o una caramella, per alleviare il sapore amaro 
che ha in bocca. L'uomo si scusa di non avere niente da offrirle, ma non appena avrà 
terminato il lavoro di battitura cercherà di trovare qualcosa per lei. Daniela guarda i 
fogli accanto al computer e gli domanda se non abbia niente da leggere, anche un 
opuscolo del posto, magari con qualche fotografia. A quanto pare però l'istituto non 
ha bisogno di pubblicità e i fogli impilati sono rapporti di malattie e relative terapie 
da riportare sull'hard disk per le future generazioni. Ma all'impiegato sembra di 



ricordare che uno dei pazienti si è lasciato dietro un libro in inglese, che forse potrà 
interessare l'ospite. Salirà subito a cercarlo, anche se può darsi che sia solo un libro di 
preghiere. 

A dire il vero non è che a Daniela interessi un libro di preghiere, ma se è in inglese, 
gli darà un'occhiata. 

Intanto cerca di mettersi più comoda. Gira la poltrona-ippopotamo lasciata libera 
da Yirmiyahu e l'accosta alla sua, si toglie scarpe e calze e appoggia i piedi nudi sulla 
pelle frusta e ruvida. Chiude gli occhi e lascia che il sole di mezzogiorno l'accarezzi 
attraverso la finestra priva di tende. Il ticchettio della tastiera si interrompe. Daniela 
percepisce un fruscio di fogli, un cassetto che si chiude e una sedia che viene 
spostata. Ora che è completamente sola si sente avvolgere da un piacevole torpore, 
come quando è in auto, di sera, accanto al marito, su una strada extraurbana, e lui 
pigia sull'acceleratore. E quando nel crepuscolo della sua coscienza si insinua il 
ronzio dell'ascensore, è delusa dal rapido ritorno del cognato per timore che la svegli 
e la costringa ad abbandonare l'angolino gradevole che si è organizzata. Ma la voce 
che ora le si rivolge in un inglese perfetto e dall'accento impeccabile non è quella di 
Yirmiyahu, e nemmeno quella dell'impiegato della reception. Come in un sogno un 
uomo anziano, con il corpo avvolto da un accappatoio bianco e le braccia tese, le si 
avvicina. Daniela vede con enorme sorpresa che si tratta dell'anziano inglese, suo 
vicino di posto durante il volo da Nairobi a Morogoro, che si era vantato di essere il 
proprietario di una piccola fattoria mentre ora si rivela soltanto come uno dei pazienti 
della casa di cura. Ha appena saputo che una signora bianca è arrivata qui dalla base 
dei ricercatori della scimmia preistorica, e indovinando subito di chi si trattasse si è 
affrettato a scendere per dirle francamente e senza vergogna che non aveva 
dimenticato il loro breve incontro in aereo. 
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— Ma nonno, non piove più — . Neta tira la mano di Yaari impegnato con il 

soldato in una conversazione sull'Etiopia. Il ragazzo descrive con gioia gli scenari 
della sua infanzia e la chiacchierata con quell'uomo anziano gli procura talmente 
tanto piacere che è disposto a smontare il castello del fucile per mostrarlo al suo 
nipotino e spiegargli, con l'aiuto di un proiettile, come il pistone, picchiando sul 
fondello della cartuccia, attizzi la polvere da sparo nel bossolo e spedisca il proiettile 
di piombo verso il bersaglio. — Pam pam, ti ammazzo e poi ti do un bacio, —
 esclama Nadi, riassumendo con molta soddisfazione il processo dello sparo. E dopo 
aver toccato il proiettile, e averlo rivoltato da tutte le parti, lo fa sparire furtivamente 
nella tasca del suo giubbotto. Yaari però si affretta a toglierlo di mano al «piccolo 
assassino». — Sì, bisogna andare, è tardi — . Torna a prendere per mano i nipotini 
ma prima di allontanarsi non dimentica di chiedere alla recluta se in questa base c'è 
davvero un vecchio carro armato. 



Aveva ragione Moran, lui non si immagina le cose, né alla luce del giorno né di 
notte. Dietro le baracche del comando c'è un vecchio tank siriano che è stato piazzato 
lì dopo la guerra del Kippur, in memoria di un passato eroico. La recluta etiope esce 
dalla tenda e spiega a Yaari come arrivarci, poi, come per una sorta di ghiribizzo, si 
china e bacia i piccoli. Nadi gli si aggrappa con affetto ma Neta è spaventatissima. —
 Venite, bambini, andiamo a vedere questo carro armato, — dice Yaari, con grave 
disappunto della nipote, ormai stufa di quella passeggiata militare e ansiosa di tornare 
dai genitori di cui ha percepito la grande tensione con i suoi sensi sottili. Ma lo spirito 
virile di Nadi incontra la simpatia del nonno che vuole soddisfare la sua curiosità 
bellica, e quando si ritrovano davanti all'antiquato carro armato di produzione 
sovietica, i cui colori mimetici ben si confondono con quelli delle rocce basaltiche 
delle alture del Golan, accoglie la richiesta del nipote di farlo salire sulla torretta. 

— Solo per un momento Neta, tesoro, diamo un'occhiata e torniamo subito da 
mamma e papà. Non vuoi vedere cosa c'è dentro? 

Ma Neta, agitata e minuta accanto ai cingoli arrugginiti, non desidera nessun 
contatto con il tank siriano che anche dopo più di trent'anni le mette paura. Pure 
l'oscurità che torna a coprire il cielo aumenta il suo disagio. Ma Yaari non cede: fa 
salire il piccolo entusiasta sullo scafo corazzato del tank, vi si arrampica lui stesso e 
da lì, con cautela e con grande sforzo, spinge il bambino fino alla tozza torretta dove 
lui riesce a sollevare esultante il portello di accesso. 

Dentro è buio. Ai suoi tempi Yaari aveva prestato servizio in fanteria e non è 
esperto di interni di carri armati. A uno sguardo superficiale ha l'impressione che 
l'esercito sovietico non si sia preoccupato troppo della comodità dei soldati ma solo 
dello spessore dell'acciaio che li proteggeva. Può notare il colore scuro, verde oliva, 
delle strumentazioni e due grossi caricatori del cannone color bronzo. Sembra che in 
un angolo ci siano ancora i resti del cinturone del carrista rimasto ucciso più di 
trent'anni prima. Nadi vorrebbe entrare nel ventre del tank e toccare la 
strumentazione, ma Yaari non glielo consente per paura di non essere poi in grado di 
farlo uscire da lì. Come compromesso, lo mette a testa in giù e con un movimento 
contrario a quello del parto gli infila la grossa testa attraverso l'apertura della torretta, 
tenendo stretto a sé il corpo del bambino. — Fammi scendere di più, nonno, — lo 
incita il piccolo con la testa che svolazza nell'oscurità. — C'è un uomo morto. —
 Basta così, — proclama Yaari inorridito dalla sconfinata fantasia del nipote, — hai 
visto abbastanza, e adesso ce ne andiamo, prima che arrivi qualche ufficiale a 
sgridarci. — Non è vero, non c'è nessun ufficiale — . Nadi si irrigidisce. — Dici 
cavolate. 

Yaari ha già notato che questo bambino usa talvolta un linguaggio insolente con la 
madre e il padre, ma finora è sempre stato attento a come parla col nonno. Lo tira 
fuori con fermezza dal carro armato e scende rapidamente a terra. — Basta così, 
Nadi. Hai visto abbastanza. E poi «cavolate» lo dici ai tuoi amichetti dell'asilo, non al 
nonno che ti vuole tanto bene — . Il piccolo tace, abbassa lo sguardo, arriccia le 
labbra e osserva ostile il volto del nonno. Neta è ormai sul punto di piangere, tira la 
mano a Yaari, spazientita, e anche dal cielo comincia a cadere qualche goccia di 
pioggia. Se si metterà a piangere, suo fratello la seguirà a ruota e non sarebbe 
dignitoso riportare ai genitori due bambini in lacrime. 



Quindi, per evitare che i piccoli esplodano in una grossa e lamentosa protesta, 
sarebbe più saggio tornare al più presto al cancello della base. Prima però Yaari 
solleva i cappucci delle giacche a vento sulle teste dei nipoti e si ripara la sua, con 
grande giubilo dei bambini, con il foglio a quadretti che ha trovato in tasca, lo schizzo 
dell'ascensore d'angolo. 

Ma quando arrivano al cancello rimane sbalordito nel vedere che il caotico 
incontro con il mondo civile è già stato completamente spazzato via dalla coscienza 
delle reclute, come per un colpo di bacchetta magica. Lo spiazzo è deserto, tutte le 
macchine sono sparite, e in giro non sono rimaste né cartacce né bottiglie vuote di 
acqua minerale. Anche l'auto che ha prestato a suo figlio non c'è, e adesso ricorda di 
aver lasciato il cellulare infilato nel supporto del vivavoce. 

Un fulmine repentino squarcia il cielo, seguito da un tuono e poi da un altro. I 
bambini, terrorizzati, si stringono al nonno e il foglio a quadretti gli si sfalda in testa. 
Senza stare a pensarci due volte, correndo il rischio di ritrovarsi con la schiena 
bloccata, Yaari solleva i nipotini uno per braccio, corre e li posa nella garitta della 
sentinella. Un soldato altissimo, equipaggiato come se stesse per partire per la guerra, 
li osserva severo. Questa volta non è un simpatico etiope ma una recluta russa che 
osserva accigliato i tre civili arrivati a chiedere rifugio. Magari sua madre è rimasta in 
Russia e lui è qui solo, pensa Yaari. Non cerca però di attaccare discorso con lui, gli 
basta notare un cestino di vimini pieno in un angolo. 

— Mamma, mammina, dove sei? Papà, papino, dove sei? — prorompe Neta nel 
suo lamento, che oggi non è un pianto violento e petulante ma un gemito delicato, 
pieno di apprensione, che tocca il cuore del nonno. Solleva la nipotina, infinitamente 
più leggera e delicata del fratello minore, e se la stringe al petto. Il lamento gli si 
insinua nell'anima: «Mamma, mammina, dove sei? Papà, papino, dove sei?» Come al 
solito la piccola ripete ostinata quella frase, e più Yaari cerca di tranquillizzarla, più si 
rende conto della sua angoscia. Non è davvero plausibile che il motore della sua 
automobile nuova abbia avuto un guasto, quindi rimane soltanto la possibilità che 
Efrat e Moran siano rimasti coinvolti in un incidente stradale. 

Nella garitta bagnata, a fianco dell'alto soldato russo che scosta con irritazione la 
manina di Nadi dal suo fucile, la mente pratica dell'ingegnere è impegnata in un 
lavoro febbrile. Già gli passano per la testa scenari di ogni tipo, da una semplice 
foratura fino all'automobile ammaccata e schiacciata. Al diavolo, rimprovera se 
stesso, al diavolo, sii uomo. Te ne stai qui con due bambini piccoli che si fidano di te 
e non hai il diritto di mostrare segni di cedimento. E se ancora una volta Daniela non 
ti sarà accanto nel momento in cui arriverà una cattiva notizia, tu non scapperai in 
Africa né in nessun altro posto al mondo ma rimetterai ordine nel caos in virtù del tuo 
buonsenso e della tua capacità di gestire le situazioni in modo responsabile. 

Immagini di una terribile disgrazia si sovrappongono crudelmente a soluzioni di 
tipo pratico. Yaari pensa a come pretenderà che Daniela abbandoni l'insegnamento 
per dedicarsi ai nipotini; a come affitteranno l'appartamento di Moran, e a quale 
prezzo; a come l'avvocato del suo studio verificherà le polizze dell'assicurazione sulla 
vita del figlio e della nuora; a chi si presenterà in tribunale per raggiungere un 
accordo sulla somma degli indennizzi. Si annota nella mente il nome dell'architetto 



che progetterà una nuova ala della casa destinata ai bambini, e come convincerà 
Nofar a farsi nominare loro tutrice dopo che lui e Daniela non ci saranno più. 

Un vento freddo soffia sui suoi capelli bagnati. Le ginocchia gli tremano. Il 
pensiero terrificante di ciò che potrebbe essere successo non gli concede pace, e le 
precise soluzioni su cui riflette non riescono a calmarlo. Lo sguardo del soldato russo 
è puntato sulla manina grassottella di Nadi che continua ad accarezzare nell'aria, con 
indicibile delicatezza, il fucile mitragliatore poggiato sul treppiede. E il lamento 
sommesso continua. 

— Mamma, mammina, dove sei? Papà, papino, dove sei? 
— Arriveranno presto, Neta. Vedrai, te lo prometto. Non possono essersi 

dimenticati di noi. 
E infatti, dopo pochi minuti, dei fari lampeggiano, un clacson strombazza e Moran, 

che ha scoperto dove è andata a cacciarsi la sua famiglia, attraversa in fretta la strada, 
entra nella garitta, si lancia sui suoi figli e porta loro e suo padre in salvo nel caldo 
abitacolo dell'auto. 

— Scusa, papà, scusa. Non abbiamo calcolato bene i tempi. E quando siamo tornati 
alla macchina abbiamo visto il tuo telefonino e abbiamo capito che non potevi 
chiamarci. 

Moran ed Efrat hanno i capelli bagnati e sull'informe giubbotto di lei ci sono 
macchie di fango e pezzetti di foglie. Yaari punta gli occhi sulla giovane donna 
seduta sul sedile anteriore a fianco del marito, che ora evita il suo sguardo e persino 
di toccare i figli schiacciati a fianco del nonno sul sedile posteriore, come se la sua 
anima scossa non fosse ancora pronta per loro. 

— Il nonno mi ha fatto entrare in un carro armato, — dice Nadi esultante. 
— Complimenti Nadi, — esclama suo padre ammirato. — Vedi che bravo nonno 

ho messo al mondo per te? 
I bambini ridono. 
— Non è vero, non sei stato tu a mettere al mondo il nonno, non era nella tua 

pancia, — esclama Neta. 
— Nonna Daniela ha messo al mondo il nonno, — ride Nadi. 
Moran abbraccia e bacia le loro testoline, e gli occhi di Efrat, il cui colore azzurro 

dalle sfumature giallastre, desertiche, è reso più profondo dal cielo rannuvolato, si 
inteneriscono, così lei tende una mano ad accarezzare i suoi bambini. 

Hanno fatto la pace, Yaari ne è sicuro, considerata l'allegria spumeggiante del 
soldato agli arresti. Perché infatti starsene seduti in un caffè e sprecare il poco tempo 
a disposizione con lamentele e accuse reciproche quando si può andare in mezzo alla 
natura e nonostante la pioggia e il freddo invernale medicare le ferite facendo 
l'amore? Dovremo ricordarci bene di questa festa di Hanukkah — sorride tra sé il 
proprietario dell'automobile che ancora si riscalda sul sedile posteriore tra le 
poltroncine dei bambini — , magari ci scapperà un terzo nipotino. La luce è tornata a 
brillare sul volto di Efrat e lo sguardo rilassato con cui osserva il marito non solo è 
privo di disprezzo ma anche grato all'uomo che ha saputo riconoscere sotto il goffo 
giubbotto militare il desiderio del suo corpo. 

E in fondo perché no? Le tragedie, si sa, sono spesso dietro l'angolo e perché 
litigare con la persona amata quando si può provare a godere con lei? Tra due giorni 



Daniela tornerà dall'Africa e Yaari sa che la prima sera vorrà essere informata, come 
al solito, di cosa è successo durante la sua assenza, giorno per giorno e ora per ora. E 
nonostante non voglia che il marito faccia ogni genere di supposizioni sulla sessualità 
dei loro figli, questa volta lui insisterà a raccontarle di come è rimasto con i nipotini 
accanto al cancello della base, esposto alle intemperie, mentre suo figlio e sua nuora 
facevano l'amore nei campi. Sì, non le terrà nascosto niente. E, ripensandoci, non le 
risparmierà nemmeno la videocassetta a luci rosse nascosta tra quelle di Baby Mozart 
e Baby Bach, perché non rischi di infilarla per sbaglio nel videoregistratore, com'era 
successo a lui. Ma in fin dei conti perché no? Fra tre anni Daniela compirà 
sessant'anni ed è abbastanza grande per capire che al mondo ci sono istinti più 
sfrenati di quanto si immagini. Lei stessa, prima di sparire dietro il cancello di 
imbarco dell'aeroporto, aveva parlato di un «desiderio vero». 
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— Non mi ha dimenticato? — ride Daniela sconcertata, spingendosi un po' 

all'indietro dopo aver tolto i piedi dalla poltrona di fronte a lei. — Ma se ci siamo 
scambiati a malapena qualche frase verso la fine del volo... 

— È vero, — dice l'anziano inglese raccogliendo con eleganza le balze del candido 
accappatoio e sedendosi cautamente nella poltrona ora liberatasi. Si erano scambiati 
solo qualche frase ma lui ricorda ogni parola e gli dispiace di non aver cominciato a 
conversare con lei già alla partenza, così avrebbe saputo di più della sorella defunta, 
del soldato ucciso dal fuoco dei suoi compagni, ma soprattutto di lei. Chi è e perché 
sorride sempre con tanta serenità. Ma siccome per gran parte del volo lei aveva 
preferito guardare fuori dal finestrino, come se volesse intenzionalmente evitarlo, 
aveva cortesemente deciso di non disturbarla. Davvero il panorama l'attirava tanto, 
oppure pensava che lui non fosse abbastanza sobrio per una conversazione? 

— Sia l'uno che l'altro. 
Ma la signora crede davvero che un bevitore esperto come lui possa ubriacarsi 

durante un volo di meno di un'ora? Quanti bicchieri gli aveva poi servito la hostess? 
Due? Tre? 

— Almeno cinque, — dice Daniela, sorridendo all'uomo pallido dai capelli 
bianchi. 

Cinque? Davvero? Li ha contati? Eppure non era sceso ubriaco dall'aereo. 
— Impossibile saperlo: sono arrivati subito due inservienti che l'hanno portata via 

su una sedia a rotelle. Ora immagino che fossero dipendenti di questa casa di cura. 
Ma la cosa più importante è che adesso lei è completamente sobrio e potrà scusarsi 
con me... 

— Scusarsi con una bella signora è sempre un piacere... ma per cosa? 
— Per avermi dato il biglietto da visita di questa casa di cura sostenendo che era 

sua, mentre lei è solo un paziente. 



— È vero, — ride l'inglese cordiale, — sono un paziente, ma privilegiato, un 
habitué che torna a ricoverarsi qui ogni anno di sua spontanea volontà. Quindi posso 
ormai considerarmi una specie di azionista di questo posto. Ma se lei pretende le mie 
scuse, gliele farò subito. Mi dispiace di averle fatto credere una cosa che non era vera. 
Mi scuso — . Non c'è niente di più facile per quell'uomo che pronunciare queste 
parole. Daniela gli era piaciuta fin dal primo momento per il modo in cui aveva 
mantenuto il sangue freddo quando le avevano impedito di imbarcarsi sull'aereo, e 
ancor più dopo la loro breve conversazione al termine del volo. E nonostante lui 
allora sapesse che la possibilità di incontrarla nuovamente era molto labile, perché lei 
gli aveva detto che la visita a suo cognato sarebbe stata breve, aveva avuto l'idea di 
lanciarle una piccola esca, come un cacciatore che tenta di intrappolare un animale 
raro. E aveva funzionato. Ecco, lei era qui. 

Daniela arrossisce leggermente, ma sorride con indulgenza. 
— Si sbaglia: non sapevo che lei fosse qui. Non ho notato che il nome di questo 

posto era quello annotato sul suo biglietto da visita. Mi sono semplicemente 
aggregata a mio cognato che ha accompagnato qui una giovane malata di malaria dal 
sito della spedizione. Però è vero che non mi sono dimenticata di lei. Insegno da 
molti anni, e sono abituata a tenere a mente i miei alunni, così non dimentico 
nemmeno la gente che incontro per caso. E quando mio marito non è con me, e non 
pretende tutta la mia attenzione, una persona originale come lei riesce a rimanermi 
impressa nella memoria. 

— Rimanere impresso nella memoria di una signora come lei è un grande 
privilegio. 

— Se vuole definirlo così... — Daniela cerca di raffreddare l'entusiasmo 
dell'inglese in accappatoio, che già le sembra un po' troppo appiccicoso. Magari è un 
vecchio maniaco. — Ma cosa ci fa lei qui? Non mi sembra particolarmente malato. 

È vero, non è malato, ma un giorno lo sarà, e ha in programma di terminare la sua 
vita in modo dignitoso. Essendo scapolo e senza figli, con una modesta pensione 
statale, in Inghilterra non ha alcuna possibilità di godere di cure decorose. Nelle case 
di riposo le anziane inglesi importunano i vecchi scapoli come lui. 

— Che lavoro faceva? 
Negli ultimi anni aveva prestato servizio nella società ferroviaria, ma la sua vera 

carriera era stata nell'esercito di Sua Maestà. Durante la seconda guerra mondiale era 
troppo giovane per arruolarsi ma una volta terminato il conflitto aveva chiesto di 
essere mandato in posti dove ci fosse ancora qualche possibilità di azione, cioè nelle 
colonie dell'Asia e dell'Africa. Ma dopo che l'India e la Palestina ebbero ottenuto 
l'indipendenza, anche le altre colonie cominciarono a pretenderla, e quando giunse al 
grado di maggiore, alla Gran Bretagna non era rimasto nemmeno un posto su cui 
dominare con onore, correttezza e senza eccessivi rischi di rimanere vittime di atti di 
terrorismo. Allora, all'età di cinquant'anni era diventato macchinista di treni e 
quindici anni prima, quando era andato in pensione, aveva deciso di tornare in Africa 
orientale, non come colonialista ma come paziente. 

— E ha scelto proprio l'Africa tra tutti i posti in cui ha prestato servizio? 
Sì, tra tutti i popoli dell'ex impero preferisce gli africani in veste di badanti. Sono 

più schietti e sinceri dei pakistani o dei burmesi, e quando si prendono cura del corpo 



non cercano, come gli indiani, di rubarti anche l'anima. Sono modesti, e non 
sospettosi, come gli arabi ad esempio, che hanno paura di rimanere contagiati dalle 
malattie degli europei. Sono persone riservate e si prendono cura di te senza 
chiacchiere inutili, come i veterinari fanno con gli animali. È vero che il panorama di 
questa zona è meno spettacolare che altrove, ma gli sembra che le distese monotone e 
semidesertiche della savana permettano di congedarsi dalla vita con meno dolore e 
più speranza. 

— Speranza di che? 
— Speranza che con la morte non si perda nulla, e che si riesca ad affrontarla con 

indifferenza, come un animale. 
L'inglese parla in tono sommesso ma con dizione chiara, come se recitasse su un 

palcoscenico. E Daniela è stupita di ritrovarsi a chiacchierare con tanta libertà con un 
estraneo che potrebbe essere suo padre e le sta seduto davanti con indosso il solo 
accappatoio. 

— È questo il suo termine di paragone? Gli animali? 
— Non bisogna sottovalutarli. 
— Certo che no. Tre anni fa, quando mia sorella era ancora in vita e mio cognato 

era rappresentante governativo, io e mio marito siamo venuti per una vacanza di 
qualche giorno e abbiamo visitato alcune riserve naturali. Era straordinario osservare 
il comportamento degli animali. 

— Quelle riserve sono ormai solo per i turisti, e anche gli animali hanno 
cominciato ad adeguarsi alle aspettative dell'uomo. Ma qui è un'altra cosa. Siamo nel 
cuore della savana, in un luogo che in passato era un grande lago salato, e se lei 
rimarrà qui questa notte assisterà a una scena stupefacente. Verso mezzanotte 
arrivano animali di tutti i tipi e dimensioni per leccare il sale depositatosi sul fondo 
del lago prosciugato. Lo fanno in silenzio, con spirito di solidarietà, non si disturbano 
a vicenda e non si minacciano. Ciascuno lecca la porzione di sale che gli è necessaria 
e si allontana. Solo per questo vale la pena di rimanere qui di notte. 

Daniela si stringe nelle spalle. È ospite di suo cognato ed è lui a organizzarle la 
giornata. Ma se sul fondo di questo lago ci fosse un deposito di materiale dolce, lei 
stessa vi si recherebbe a leccarlo ora, al culmine di questo pomeriggio soleggiato, 
senza aspettare la notte. 

— Addirittura ! — Il vecchio inglese si stupisce della bramosia di dolce di quella 
donna che gli è sembrata una persona posata. Purtroppo non ha nulla da offrirle. Ai 
pazienti è proibito tenere cibo nelle loro camere. Ma forse il liquore di produzione 
locale che serba in camera sua potrebbe essere considerato dolce. 

Daniela è disposta ad assaggiarlo e anche a dare un'occhiata alla stanza del suo 
interlocutore, perché dalla piccola hall in cui è seduta ormai da più di un'ora non 
riesce a farsi un'idea di che aspetto abbia il posto, e cosa vi si faccia esattamente. 

Ma con sua totale sorpresa è l'inglese a mostrarsi riluttante all'idea che lei salga in 
camera. No, la sua stanza non è fatta per essere vista da occhi estranei ed è anche 
categoricamente vietato invitare nelle camere ospiti psicologicamente impreparati alla 
visita. Se avrà la bontà di aspettare, le porterà giù il liquore. 

Ancora una volta Daniela si ritrova sola. Fra quarantotto ore sarà già in volo e 
l'Africa svanirà dai suoi ricordi. In Israele oggi è sabato, e se Moran è ancora agli 



arresti lei spera che Amotz dia una mano a Efrat e porti Neta e Nadi ai giardini 
pubblici. A un tratto si sente a disagio. Il contatto della sua mano con la pelle nera e 
logora della poltrona la ripugna. Si mette le scarpe e si avvicina alla finestra. Le 
sembra davvero di scorgere una distesa di un bianco abbagliante: forse è il fondo del 
lago. Deve essere senza dubbio una scena incredibile vedere gli animali che si 
raccolgono alla luce della luna per leccare il sale necessario alla loro sopravvivenza. 
Ma non la vedrà mai. Non tornerà mai più in Africa, anche se sarà Amotz a volerlo. 
Ci sono altri posti al mondo. E se Yirmiyahu insisterà per passare qui il resto della 
vita, ci pensi da sé a spedire l'urna con le proprie ceneri in Israele. Sempre che poi 
voglia essere sepolto vicino a sua moglie. 

L'ascensore ronza, si ferma, poi si rimette in movimento. Ma è impossibile sapere 
se stia salendo o scendendo. La porta si spalanca e ne esce l'impiegato della reception 
che non ha trovato per lei qualcosa di dolce — di certo non si è sforzato troppo — ma 
le ha portato, come lei gli aveva chiesto, un libro in inglese, La Sacra Bibbia: il 
Nuovo e l'Antico Testamento raccolti in un unico volume. 

Sono passati un'infinità di anni da quando Daniela ha sfogliato una Bibbia. Durante 
le cerimonie che si tengono a scuola si citano sempre brani di profeti, recitati con 
molta enfasi dalle ragazze, ma lei nemmeno si ricorda su quale scaffale della libreria 
di casa sua ne sia posata una. Ed ecco che nella desolata savana tanzaniana riceve un 
libro che conosce fin dall'infanzia, completato da Vangeli ed Epistole che non ha mai 
letto. 

Prima che l'impiegato della reception si risieda per riprendere il suo compito, 
Daniela gli domanda se per caso sappia il motivo del ritardo del cognato e 
dell'infermiera sudanese, e viene informata che la malata di malaria insiste a 
protestare, rifiutandosi di rimanere. — Magari potrei andare io a convincerla, — dice 
Daniela, proponendo il suo aiuto e avviandosi verso l'ascensore. Ma l'impiegato si 
alza bruscamente per sbarrarle la strada. Ospiti estranei non salgono senza 
un'adeguata preparazione. 

Allora in questo posto c'è davvero qualcosa di misterioso, pensa lei sconcertata. 
Prende una sedia e la trascina davanti alla finestra. Non ha mai avuto occasione di 
leggere la Bibbia in una lingua straniera. A dire il vero nel volume non sono 
specificati il nome del traduttore e l'anno di pubblicazione, ma a giudicare dall'inglese 
arcaico Daniela ha l'impressione che si tratti della vecchia traduzione del re Giacomo. 
Ecco, già a una prima occhiata si imbatte in parole come aloex e myrrh, che non ha 
idea di cosa significhino. 

Apre casualmente Samuele 2 e legge di Amnon, malato d'amore, che invita Tamar 
nella sua camera perché gli prepari un paio di dolci — a couple of cakes, così è scritto 
-, e Daniela trova questa prosa chiara e gradevole. Anche il ritmo del canto di 
Geremia le pare solenne e bello, ma soprattutto è soddisfatta del piccolo test a cui sta 
sottoponendo il suo vocabolario d'inglese. Ora si metterà alla prova con il discorso 
degli amici di Giobbe all'uomo che maledisse il suo giorno per verificare se la lingua 
di Shakespeare riesce a spiegare le pecche del mondo in modo più chiaro rispetto 
all'ostico ebraico che ricorda dai suoi anni di gioventù. 

L'ex ufficiale britannico le tocca leggermente la spalla. Vestito con una camicia e 
un completo, le strizza maliziosamente l'occhio sventolando trionfale una bottiglia 



contenente un liquido dorato. — Cos'ha trovato? — domanda alla sua nuova amica, e 
Daniela gli mostra il libro e gli chiede in tono provocatorio cosa preferisca lui, 
l'Antico o il Nuovo Testamento? L'uomo è perplesso. Tra un paio di mesi compirà 
ottant'anni e nessuno gli ha mai fatto una domanda simile in vita sua. Nemmeno il 
suo parroco. — Il cristianesimo ci insegna che la Bibbia è un tutt'uno, — risponde, —
 un unico corpo in cui ogni organo ne completa un altro ed è originato dall'altro, come 
nelle opere di Shakespeare, nelle quali il re Lear completa e rafforza la follia di 
Amleto e la devozione di Lady Macbeth per il marito assassino trova espressione nel 
grande amore di Giulietta per Romeo. 

La risposta stupisce Daniela, come quella di uno studente dal quale ormai non si 
aspettava più nulla. L'ex ufficiale delle colonie, compiaciuto dell'effetto delle sue 
parole, le tende un bicchierino e versa con cautela poche gocce di un liquido che 
Daniela riesce solo a leccare. Ha un sapore strano, del tutto sconosciuto, ma 
decisamente dolce. Daniela gli rimette in mano il bicchiere e dice: — Sono pronta, 
signore, beviamo pure. 

Un poco alla volta si scola un paio di bicchierini e dopo una leggera esitazione ne 
chiede un terzo. Ma l'inglese, impreparato a un tale entusiasmo che rischia di lasciarlo 
con la bottiglia vuota, propone di rimandarlo. — Gli effetti deleteri dell'alcol si 
rivelano gradualmente, — l'avvisa, — e farebbe meglio a fare una pausa — . Poi le 
prende delicatamente il libro di mano per rinnovare una vecchia conoscenza. 

Yirmiyahu, senza Sijin Kuang, compare all'improvviso ed è sbalordito nel vedere 
che anche in un luogo tanto isolato e remoto sua cognata è riuscita a trovare un 
ammiratore attempato, che si presenta e gli propone un bicchierino in segno di 
amicizia. 

Ma Yirmy lo rifiuta. Sembra impensierito. Devono mettersi in viaggio. Sijin 
Kuang questa notte rimarrà ad aiutare la malata ad ambientarsi e sarà lui a guidare. E 
malgrado la strada non sia lunga, farebbe meglio a mantenersi lucido. 

— Non riesco a capire — sbotta Daniela in inglese — che problema c'è ad 
ambientarsi. Si vedono scene tanto orripilanti in questo posto da essere necessaria una 
preparazione psicologica? È per via dei pazienti o del personale? Anche a me, che 
sono una donna anziana, proibiscono di salire come se fossi una ragazzina. 

L'inglese sorride e le posa affettuosamente una mano sulla spalla. — Si calmi, 
Daniela, — dice rivolgendosi a lei per nome quasi fosse una sua cara amica, — ci 
sono qui troppi ragazzi e ragazze che non sarebbe saggio né onesto mettere in mostra. 

Yirmiyahu tace, e quando vede che la cognata, che aspetta un ulteriore 
chiarimento, continua a rimanere seduta, la prende per mano, come faceva con sua 
sorella, e la fa alzare. — Vieni — . Lei strappa il libro dalle mani dell'inglese e se lo 
stringe al petto. 

— Che cos'è? — chiede Yirmy. 
— Ho chiesto all'impiegato della reception qualcosa da leggere e lui mi ha scovato 

una Bibbia in inglese con tanto di Nuovo Testamento. 
— E allora? Puoi lasciarla sul tavolo. 
— No, voglio leggerne qualche passo nei giorni che mi sono rimasti. L'inglese è 

più chiaro dell'ebraico. E comunque nessuno qui ne sentirà la mancanza e tu potrai 
restituirlo quando verrai a riprendere la malata. A patto che non la bruci. 



Gli occhi di Yirmiyahu scintillano. 
— E perché non dovrei? Perché mai la fonte di tutti i mali dovrebbe godere di 

immunità? Dopotutto proprio con questo libro sono cominciati il caos e la 
maledizione. È proprio questo che dobbiamo distruggere. 

Daniela continua a sorridere. 
— Ma questa Bibbia è in inglese, non in ebraico. Yirmiyahu la guarda con affetto. 
— Se è in inglese, allora le concederemo la grazia. 
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— È così che va in Israele, — proclama Moran tendendo a suo padre le chiavi 

della macchina, — lampi, tuoni, un gran putiferio, ma subito dopo salta fuori il sole e 
tutto si placa. Peccato che la natura non si mostri più crudele e ci costringa a 
combatterla anziché scannarci l'uno con l'altro. E questo lo chiamate inverno? —
 Insiste su quel tasto forse anche per attenuare la gravità del fatto di aver lasciato suo 
padre e i suoi figli alla mercé del temporale. — In fondo, se considerato in un 
contesto globale, è solo un piacevole autunno. 

Yaari e Moran sono fuori dalla macchina, e quando quest'ultimo si china verso il 
sedile posteriore per agganciare le cinture di sicurezza dei figli, seduti nelle loro 
poltroncine, compare, come spuntato dal nulla, l'ufficiale dai capelli rossi in cerca del 
suo prigioniero, il quale rimane sorpreso di fronte alla bellezza della moglie del suo 
sottoposto. — Mi spiace, ma devo sequestrarle il marito, — scherza con Efrat, che lo 
osserva con aria di leggera sufficienza. — Mi creda, avrei potuto spedirlo in Samaria 
a fare la guardia ai posti di blocco e a correre dietro ai ricercati ma ho avuto pietà di 
lui e ho preferito che ampliasse un po' i suoi orizzonti. Che farci, sono un uomo che 
non si dà per vinto nemmeno con chi sembra senza speranza — . Poi propone a Yaari 
di seguire un percorso diverso dal solito per tornare a Tel Aviv, ovvero di prendere 
un'autostrada inaugurata da poco. — Non se ne pentirà, — gli dice per rassicurarlo. 
L'ingresso non è lontano, e anche se la strada è un po' più lunga e lui, l'ufficiale dai 
capelli rossi, si era opposto alla sua costruzione a causa dell'impatto che avrebbe 
avuto sul paesaggio, è comunque tranquilla e veloce e sarebbe stupido continuare a 
boicottarla. 

Yaari è felice dell'idea. Da tempo non prende quell'autostrada, e non conosce il 
tratto aperto di recente. Ma Moran fa ancora fatica a separarsi dalla moglie e dai figli 
e all'ultimo momento avvia col padre una conversazione su questioni di lavoro. —
 Va' a difendere con coraggio la tua regina bianca, — lo interrompe lui esortandolo a 
tornare alla base. — Gli ascensori aspetteranno. 

Allo svincolo di Iron Yaari scivola dolcemente verso l'autostrada e dopo che il 
telepass conferma con un breve fischio di aver riconosciuto l'auto pronta a pagare il 
pedaggio, aumenta la velocità lungo l'elegante arteria stradale che si snoda nel cuore 
di Israele. Efrat ha infilato nel bagagliaio l'informe giubbotto militare su cui aveva 



fatto l'amore col marito e adesso è seduta accanto a Yaari con una leggera felpa 
turchese che si intona incredibilmente ai suoi occhi, e sfoglia con attenzione un 
atlante stradale che ha scovato nel baule — non perché abbia un particolare interesse 
per la geografia del suo paese, ma probabilmente per evitare lo sguardo curioso 
dell'autista, in teoria suo parente ma di fatto un estraneo. 

I bambini cadono in un sonno profondo. La passeggiata nella base militare, ma 
soprattutto l'attesa angosciante dei genitori, si dissolvono nel calore dell'auto e nel 
ronzio delle ruote sull'asfalto. La testa di Neta è la prima a ciondolare di lato nella 
poltroncina, e la sua mano si tende in avanti come in un gesto di supplica. Nadi 
invece tenta probabilmente di lottare ancora contro il fantasma del soldato siriano 
visto nel vecchio carro armato, fino a che il sonno fa sì che anche la sua testa si 
rovesci all'indietro. 

Yaari sorride al riflesso dei nipotini seduti dietro di lui. — Sai, — dice alla nuora, 
— ieri, quand'ero con i bambini, mi è sembrato di aver scoperto nuovi tratti di 
somiglianza fra Nadi e Daniela. 

— Daniela? — Efrat si volta e lancia un'occhiata al figlio. 
— Beh, non proprio Daniela, — si corregge Yaari, facendo leggermente marcia 

indietro, — più che Daniela, Shuli, ed Eyal da piccolo. Tu, naturalmente, non puoi 
notare la somiglianza, ma io mi ricordo di Eyal quando aveva l'età di Nadi. E ieri 
sera, dopo che sei andata alla festa e Nadi faceva i capricci, mi sono accorto che tra 
lui ed Eyal ci sono dei tratti in comune. 

Efrat torna a voltarsi. La possibile somiglianza di suo figlio con il cugino di Moran 
la commuove e la sconcerta. Per un istante non reagisce, poi si fa coraggio e racconta 
al suocero qualcosa che nemmeno suo marito sa. Quand'era incinta di cinque mesi, e 
già sapeva che avrebbe avuto un maschietto e non un'altra femminuccia, aveva scritto 
a Yirmy e a Shuli chiedendo il permesso di chiamare il bambino Eyal, di propria 
iniziativa, senza consultarsi con Moran. Ma loro non glielo avevano concesso. Con 
cortesia, manifestando gratitudine ma con fermezza, avevano respinto la richiesta. A 
lei era sembrato un gesto consolatorio, ma a quanto pareva loro l'avevano presa male. 

Il suo viso pallido si fa paonazzo nel rivelare al suocero una cosa che ha tenuto 
nascosta al marito. Ansioso di rassicurarla, Yaari toglie una mano dal volante e la 
posa sulla spalla della giovane donna, non lontano dal punto in cui si nasconde il 
piccolo tatuaggio. — È bello che tu glielo abbia proposto, ed è altrettanto bello che 
abbia capito le loro ragioni. Anche se io... al posto loro... — Lascia la frase in sospeso 
e si rifiuta persino di pensare a cosa avrebbe voluto dire. 

Il traffico in autostrada non è intenso, e malgrado la velocità sostenuta si viaggia in 
un'atmosfera distesa. A entrambi i lati dell'ampia strada appaiono due stazioni di 
servizio gemelle, con annessi bar e supermercato. Yaari volge lo sguardo a Efrat, per 
vedere se desidera comprare qualcosa per i bambini che non hanno né mangiato né 
bevuto dopo la prima colazione, ma la sua testa è riversa all'indietro, come quella del 
figlio, e i suoi occhi sono chiusi. Sembra che la sua breve confessione l'abbia 
spossata. Si è veramente addormentata o ha soltanto chiuso gli occhi per starsene un 
po' per conto suo? E prima, quando aveva fatto l'amore nei campi con Moran, si era 
concessa di urlare per il godimento o aveva soltanto sospirato sommessamente? 



Senza dire una parola Yaari abbassa il riscaldamento e aumenta la velocità del 
veicolo. 

Come Daniela, anche Efrat si affida completamente alla sua guida, sprofondando 
nel sonno. E Yaari ha l'opportunità di esaminare in modo dettagliato e da vicino la 
sua bellezza. Ma quando gli occhi di sua nuora sono chiusi, non risplendono, e la 
fossetta è sparita, mentre il suo viso da madonna appare un po' spento, scavato e 
spigoloso. A renderle giustizia è rimasto solo il candido collo da cigno, al quale è 
appesa una sottile catenina d'oro. La bellezza è qualcosa di superficiale, fragile, 
appesa a un filo senza la convalida della personalità? 

Più viaggiano verso sud, più il cielo si rasserena e l'aria si fa limpida. Yaari osserva 
i cartelli segnaletici dei centri abitati della zona, specialmente quelli a est della strada. 
Solo quando si arriva nel cuore di Israele si scopre quanto siano radicati e importanti i 
centri arabi, piccoli villaggi divenuti cittadine affollate in cui svettano torri di nuovi 
minareti. E quando all'improvviso comincia a intravedersi alla loro sinistra la barriera 
di sicurezza che separa Israele dai territori, lui libera lentamente dalle dita della bella 
addormentata l'atlante stradale e lo sfoglia per vedere se aveva ragione. Sì, questa 
cittadina è Tul Karem, vecchia e ostinata nemica ma circonfusa da un'atmosfera 
bucolica. 

Il sonno dei passeggeri rischia di contagiare anche lui, soprattutto dopo che quella 
notte non ha dormito nel suo letto. Accende la radio, da cui scaturisce una musica 
sommessa. Efrat apre gli occhi ma li richiude subito. Se una musica sgradevole non le 
disturba il sonno di notte, perché una melodiosa dovrebbe infastidirla di giorno? Il 
paesaggio lungo l'autostrada è monotono. Schiere di bulldozer hanno squarciato 
colline, cancellato campi, estirpato umili boschi e trasformato alture in pianure 
affinché il traffico scorresse agevolmente, senza salite né discese impegnative, o 
curve inaspettate. Ma il sole, che già declina a occidente, compensa la concreta 
uniformità della strada accendendo gli orli delle nuvole di una dorata luce invernale. 

Yaari sente che la musica non lo rende abbastanza vigile per l'alta velocità che gli è 
concessa. E nonostante l'uscita di Tel Aviv non sia lontana, estrae il cellulare dal 
vivavoce e chiama Nofar, percependo con sorpresa un'evidente nota di tenerezza e 
affetto nella sua voce. 

— La mamma è già qua? 
— No, non ti ricordi che torna solo lunedì? 
— Non capisco cosa faccia tutta sola in Africa per così tanto tempo. 
— Ma che dici, Nofar, non sono passati nemmeno cinque giorni. 
— Soltanto? Allora perché hai una voce tanto abbacchiata? 
— Perché ti parlo da una macchina che sembra un dormitorio. Efrat e i bambini 

stanno schiacciando un sonnellino qui accanto a me. Oggi è il giorno di visita delle 
famiglie alla base dove tuo fratello è agli arresti e siamo andati a trovarlo. Adesso 
stiamo tornando a casa. Siamo in autostrada. 

— Allora ho un'idea. Visto che già siete in autostrada, perché non proseguite fino a 
Gerusalemme e fate un salto da me? Sono di turno, ma ho diritto a una visita della 
mia famiglia. 

— A Gerusalemme? Adesso? 



— Mi hanno detto che ieri sei venuto a cercarmi a casa: perché non dovresti venire 
a trovarmi oggi in ospedale? Dài, papà, non essere pigro. In meno di quaranta minuti 
arriverete all'ospedale Shaarei Tzedek. Ho nostalgia dei bambini. Passami Efrat. La 
convinco io. 

— Ti ho detto che dorme. 
— Allora non svegliarla. E quando si sveglierà e ti chiederà dove l'hai portata, 

spiegale che non esiste solo Moran al mondo. Non dirmi che hai paura anche di lei 
oltre che della mamma... 

— Piantala Nofar, non dire sciocchezze. 
Efrat è ancora immersa in un sonno pieno di sogni e non è necessario chiederle 

alcun consenso per deviare dal percorso originario. Gerusalemme non è lontana, e 
nonostante d'inverno faccia buio presto faranno in tempo a tornare a Tel Aviv prima 
che cali l'oscurità. 

così, su ordine della figlia, Yaari sequestra nuora e nipoti e, come ostaggi privi di 
coscienza, li conduce a Gerusalemme. Le emozioni, le lotte, l'amplesso e le paure 
dell'ultima giornata sono stati talmente spossanti che nessuno avverte il cambiamento 
del brontolio del motore dell'auto che ora ha abbandonato la pianura e si arrampica in 
collina. Ma quando Yaari si ferma al semaforo dapprima si aprono gli occhi di 
Nadav, poi quelli di Neta, e per ultimi risplendono quelli di Efrat. — Dormivate come 
ghiri, — dice lui senza rivelare loro dove li abbia portati ma lasciando che la nuora se 
ne renda conto da sé dopo aver ripreso coscienza. Ed è strano che non riconosca 
subito il luogo in cui si trovano. Solo quando svoltano in direzione del monte Herzl, 
Efrat si gira verso di lui meravigliata, come se ancora palpitasse in lei la scia di un 
sogno, e ancor prima che gli faccia delle domande lui conferma: — Sì, siamo a 
Gerusalemme. Nofar mi ha supplicato di portarle i bambini ma tu dormivi e non 
potevo chiederti il permesso. 

Nelle pupille della nuora si accende un sorriso ironico. 
— Gerusalemme? Perché no? 
All'entrata dello Shaarei Tzedek, Nofar li aspetta in camice bianco, con i lunghi 

capelli raccolti in uno chignon fuorimoda. È entusiasta di vedere i nipoti, li bacia e li 
stringe a sé, e come al solito prende in braccio Nadi come se fosse un neonato che 
non sa camminare. Quando arrivano alla grande caffetteria e la trovano chiusa, Nofar 
esclama: — Ma come ho fatto a dimenticare che di sabato è chiusa? — Yaari è 
costretto a tornare alla macchina e a rifare la strada barcollando sotto il peso della 
grossa borsa frigo. Rovistandola però scopre che quella mattina Efrat è riuscita a 
riempirla di ogni genere di prelibatezze. Si sistemano accanto a una grande finestra. I 
bambini mangiano meticolosamente i panini spalmati di hummus mentre Efrat si 
riscalda le mani con una tazza di caffè che si è versata da un grosso thermos e Nofar 
si accontenta di un cetriolo sbucciato. Yaari si butta volentieri sul panino che a 
mezzogiorno era stato mortificato dal giro di «no, mangialo tu», e mentre lo 
sbocconcella tenta, senza grande successo, di far raccontare ai nipoti la perlustrazione 
alla base militare. Alla maggior parte delle domande è costretto a dare lui stesso una 
risposta, ottenendo solo cenni di assenso da parte dei piccoli quando termina la frase 
con un «vero?» A quel punto Nofar chiede il permesso alla cognata di mostrare 
«qualcosa» a suo padre nel suo nuovo reparto. 



Diretti verso traumatologia, Nofar consegna a Yaari un camice verdognolo e lo 
aiuta a indossarlo. Poi lo conduce in una stanza appartata, in penombra e 
surriscaldata, in cui c'è un solo letto. Yaari si trova davanti a un giovane seminudo, 
collegato a una selva di tubi e flebo e macchinari. Nel viso, completamente bendato, 
bruciano gli occhi. Nofar gli si avvicina, lo chiama per nome, e il giovane volta piano 
la testa. — Ti presento mio padre, — gli dice in tono solenne, indicando Yaari. —
 Vuole farti i complimenti per come ti sei ripreso. 

Con un torrente di dettagli medici Nofar racconta a Yaari la storia di quell'operaio 
caduto da un'impalcatura e giunto in ospedale clinicamente morto ma che i medici del 
reparto avevano riportato in vita. Mentre il ragazzo ascolta affascinato la descrizione 
della sua rinascita, lei gli si rivolge all'improvviso in tono scherzoso: — Vero che 
volevi andartene da questo mondo ma noi te l'abbiamo impedito? Ti abbiamo 
riacciuffato dopo che avevi già spiccato il volo Il giovane, con gli occhi pieni di 
ammirazione puntati sulla ragazza che lo prende affettuosamente in giro, annuisce 
con la testa avvolta nelle bende. Ma Nofar non si accontenta del suo consenso. Con 
sguardo commosso ed emozionato continua a rimproverarlo dolcemente. — Di' un 
po', ti pare bello scappare così, senza chiedere il permesso a nessuno? — Gli occhi 
colmi di sofferenza del giovane si illuminano nel suo volto candido, e con voce rotta 
lui emette una specie di uggiolio sottile. Ma Nofar non desiste, e come se non le 
giacesse davanti un essere umano ancora in bilico tra la vita e la morte, continua a 
parlargli con il tono di una vecchia insegnante: — Bisogna vivere! Non ti hanno 
messo al mondo perché tu ci scappi. 

Gli rimbocca il lenzuolo, lo bacia sugli occhi, gli sistema il catetere e fa un leggero 
cenno all'ospite per segnalargli che stanno per lasciare la stanza. 

In corridoio Nadi e Neta spingono fra strilli di gioia una sgangherata sedia a rotelle 
bevendo bibite al cioccolato da bottigliette di plastica. Efrat, che si è già versata una 
seconda tazza di caffè, si sta truccando con cura davanti al sempre più grigio 
panorama di Gerusalemme, visibile dalla finestra. 

— Senti, Amotz, — dice con fermezza mentre Yaari si toglie il camice verde e lo 
restituisce alla figlia, — visto che ci hai portati a Gerusalemme con l'inganno, almeno 
approfittiamone per conoscere l'amante di tuo padre. 

— L'amante di mio padre? — Yaari è molto sorpreso. — Perché ti interessa? 
— Perché no? — risponde lei imperturbabile. — Vorrei sapere per quale tipo di 

donna si tradisce nella famiglia Yaari. 
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Yirmiyahu avvia il motore che si ingolfa, e adesso deve aspettare un paio di minuti 

prima che il carburante in eccesso evapori. — A Sijin Kuang piace così tanto 
occuparsi della jeep e galoppare nella savana, — si scusa con la cognata seduta 
accanto a lui, — che ormai non ho più familiarità con questo motore. Sijin ha buone 
intuizioni, ma credimi, anche lei commette errori. 

— Sai come tornare a casa? — domanda Daniela con un po' d'ansia. 
— In teoria non dovrebbe essere complicato. 
— E in pratica? 
— Non preoccuparti. Quanti chilometri abbiamo percorso dalla fattoria? Trenta, 

quaranta? E il sentiero era facile. E poi, visto che ti sei procurata l'Antico Testamento, 
con l'aggiunta del Nuovo non abbiamo nulla da temere. 

Ma ancora una volta il motore fa le bizze. Yirmiyahu non si dà per vinto, lo riduce 
all'obbedienza e quello, dopo aver sputacchiato e tossito, riprende finalmente a 
funzionare e il veicolo si mette in viaggio sulla strada sterrata. Yirmiyahu tende la 
testa in avanti per osservare bene la strada e chiede persino alla cognata di non 
distrarlo con chiacchiere finché non arriveranno al primo incrocio, da cui si dirama la 
pista giusta. Daniela, offesa, fa spallucce e si mette a sfogliare la Bibbia. Dopo 
qualche minuto, davanti a loro compare un bivio inatteso. Yirmiyahu si volta verso di 
lei, indica il sentiero di sinistra e le chiede rassicurazioni: — Te lo ricordi? Vero che 
è questa la strada giusta? — Lei è perplessa. — Lo domandi a me? Io mi perdo a Tel 
Aviv e tu vorresti scaricare su di me la responsabilità di trovare una strada in Africa? 
Decidi tu. 

E lui decide: sceglie la pista di sinistra e ben presto, riconoscendo particolari che 
ricorda da quella mattina, si sente più tranquillo. Si mette a canticchiare un motivetto, 
aumenta la velocità e lancia un'occhiata alla cognata che si è già un po' abbronzata 
durante questo suo breve soggiorno africano. 

— Ti è mai capitato di tenere lezioni sulla Bibbia? Anni prima Daniela aveva 
sostituito un'insegnante che si era ammalata, e per una settimana intera aveva letto 
nella sua classe la storia di Giuseppe e dei suoi fratelli. Una cosa da nulla. 

— Giuseppe e i suoi fratelli? È una storia simpatica. Un'intera famiglia che si 
trasferisce in Africa al seguito del fratello contabile. Le storie della Genesi sono 
brevissime e aperte a ogni genere di interpretazioni. Raccontano di una tribù che 
ancora non è popolo e nella quale i patriarchi sono ossessionati dall'idea di mettere al 
mondo il maggior numero possibile di figli per avere pastori per le loro greggi, ma di 
volta in volta scoprono, con grande dispiacere, che le donne con cui sono sposati 
hanno enormi difficoltà a rimanere incinte. Una volta io e Shuli siamo andati alla 
commemorazione del padre di una coppia di amici che aveva incaricato una specie di 
oratore, uno scrittore o un poeta, di tenere un discorso in ricordo del padre e quello, 
anziché parlare del morto, ha fatto un commento molto personale sulla storia di 



Isacco. Quel giorno ho capito che si può trovare una nuova chiave di lettura anche nel 
testo più masticato che ci sia. L'oratore ha descritto l'episodio del sacrificio di Isacco 
dal punto di vista dei ragazzi che sono rimasti ai piedi del monte a badare all'asino di 
Abramo. 

Sono già le tre del pomeriggio, e un vento nuovo soffia sulla pianura intorbidendo 
l'aria. I raggi del sole si infrangono su chiazze di insetti spiaccicati sul parabrezza 
dell'auto. 

— Bisognerebbe pulirlo di tanto in tanto, — osserva Daniela. 
— Ho anche notato — prosegue Yirmiyahu, ignorando quel commento — che in 

genere nei convegni in cui si discute di temi biblici di solito si prendono in esame 
episodi facili e gradevoli. Esaù e Giacobbe, il Cantico dei Cantici, la figlia di Iefte, 
Samuele e Saul, Davide e Assalonne, l'amore di Giacobbe per Rachele, Caino e 
Abele, Sansone e Dalila. Tutti scelgono una scappatoia per evitare un argomento 
davvero difficile: i testi violenti e irosi dei profeti. 

— I profeti? Non credo di essermi mai occupata di loro dopo gli esami di maturità. 
— Nemmeno io, fino a che Eyal è rimasto ucciso. Allora li ho riletti, uno dopo 

l'altro, e all'improvviso ho visto la maledizione profonda insita nel nostro popolo. 
— Allora dopo che Eyal è morto ti sei messo a rileggere i profeti? 
— Solo per poco, ma con molto impegno. Tutto è cominciato dal vicedirettore del 

mio reparto al ministero degli Esteri, una persona religiosa e colta che mi aveva 
proposto con tatto di organizzare a casa nostra un mynian3  di uomini per la preghiera 
durante i giorni del lutto. Siccome era mio diretto superiore, e sapevo che avrei avuto 
bisogno di lui se avessi voluto essere inviato all'estero, non ho potuto rifiutare. Però a 
conti fatti non mi importava. Se si escludeva il sabato, rimanevano solo quattro giorni 
per pregare. E poi lui aveva acconsentito che io non mettessi i tefillin4 quindi ho 
detto, perché no? Tu e Amotz avevate preso alloggio in un albergo e anche Amotz 
aveva fatto un po' amicizia con quell'uomo quando veniva per la preghiera. 

— Non è che si chiamava per caso Michaeli, o Rafaeli? 
— Sì, Rafaeli. È incredibile come ti ricordi i nomi della gente. 
— Sono un'insegnante, e devo presenziare a consigli di classe in cui a volte si 

discute del destino di alunni che non ho nemmeno visto in faccia. Amotz si era fatto 
una buona opinione di lui. 

— Sì, senza dubbio è una persona perbene. E anche dopo i sette giorni del lutto 
Rafaeli ha cercato di continuare a insegnarmi un po' di religione. Con molto tatto, 
senza farmi pressione, ma soprattutto senza assumere un atteggiamento di superiorità. 
«Solo ora cominci il tuo percorso di dolore, — mi ha detto, — quindi permettimi di 
suggerirti dei testi che non conosci: forse vi troverai qualcosa di profondo». 

Mi dava ogni genere di stampati e fotocopie di articoli tratti da riviste religiose di 
cui poi discutevamo. Ma ben presto ho capito che quei testi non facevano per me. Il 
passaggio tra il non credente e il finto credente è difficile e problematico. Perciò gli 
ho detto: «Senti, magari comincerò leggendo un po' la Bibbia, poi vedremo». 
                                                 
3 Secondo l'ebraismo ortodosso, numero minimo di dieci maschi ebrei circoncisi e maggiorenni (dai tredici anni d'età) 
perché un servizio in sinagoga abbia carattere comunitario e non di semplice studio e commento delle Scritture [N.d.T.] 
4 Filatteri. Piccoli astucci di cuoio contenenti quattro brani biblici scritti su pergamena, che vengono legati sul braccio 
sinistro e sulla fronte dell'ebreo maschio adulto durante la preghiera dei giorni feriali [N.d.T.]) 



così mi sono rimesso a leggere la Bibbia, procedendo con ordine. La Genesi era 
molto piacevole: patriarchi, madri, figli, nuore, fratelli, sorelle, litigi, gelosie. Ma non 
ho avuto l'impressione che i padri provassero un interesse particolare per i figli, a 
eccezione di Giacobbe e del tuo Giuseppe. Se non tentano di scannarli, li cacciano di 
casa, oppure semplicemente li ignorano. 

Ho proseguito con gli altri libri del Pentateuco. Lì già cominciano le lotte e gli 
scontri fra Mosè e la teppaglia uscita al suo seguito dall'Egitto, che ha nostalgia delle 
pietanze a base di carne, aglio e cipolle rimpiazzate da una religione dai rigidi 
principi. Quei poveracci probabilmente presentivano cosa stava per cadere loro 
addosso e hanno cominciato a ribellarsi contro quella fede dispotica ed esigente che 
gli era stata imposta. È interessante che Rafaeli, per quanto fosse credente, mi avesse 
rivelato che esiste un'azzardata teoria secondo la quale Mosè non sarebbe morto per 
cause naturali ma sarebbe stato trucidato dal suo popolo. Se è vero — avrei voluto 
dirgli — , allora è un peccato che non l'abbiano fatto fuori trenta o quarant'anni 
prima. Ma ho tenuto a freno la lingua. A merito dei libri del Pentateuco va detto che il 
loro stile è chiaro, non machiavellico, contorto. Non ci sono doppi sensi che traggono 
in inganno, come nei libri dei profeti. È vero, anche lì ci sono maledizioni e 
recriminazioni, ma almeno sono concentrate in un unico posto. Mentre le speranze e 
le consolazioni sono altrove. C'è ordine. 

Poi ho letto un po' del Libro di Giosuè e parecchi passi di quello dei Giudici. Sono 
proprio divertenti quelle piccole guerre che scoppiavano all'improvviso in ogni 
angolo del paese, proprio come adesso, e in loro onore spuntava in qualche villaggio 
sperduto un giudice del popolo — Eud, Gedeone, Debora, Iefte, Sansone — che 
ingaggiava brevi battaglie, e scompariva. Un vero avvicendamento democratico. 

Il fuoristrada arriva a un nuovo bivio e si ferma. — Cos'è? — esclama Yirmiyahu 
interrompendo la sua disquisizione. — Da dove salta fuori quest'altro bivio? — Si fa 
scudo con la mano sugli occhi e osserva l'orizzonte. 

— Non puoi vedere niente con questo parabrezza lurido, — dice Daniela, 
chiedendogli uno strofinaccio e dell'acqua. Da sotto il sedile del conducente Yirmy 
estrae uno straccio sudicio, mette in mano alla cognata una borraccia militare e lei 
versa l'acqua sul parabrezza e gratta via i resti degli insetti morti. Yirmiyahu intanto 
si mette a camminare lungo il sentiero di sinistra per controllare se vi siano rimaste 
tracce dei pneumatici della Land Rover dal viaggio di quella mattina, poi controlla 
anche quello di destra. 

— Se dovessimo commettere un errore, ricordati che è cominciato qui, — dice a 
Daniela imboccando il sentiero di sinistra, fiducioso che sia quello giusto. Sijin 
Kuang era così presa dalla sua malata che si era dimenticata di dar loro istruzioni 
precise circa la strada del ritorno. 

— Beh, tutto sommato, — sorride Daniela con ironia, — mi fa piacere sentire che 
ti ritieni ancora ebreo. 

— A dire il vero mi sto liberando da tutti questi retaggi. Tra poco sarò muzungo 
per gli ebrei. 

Lei solleva gli occhi, tanto luminosi da assicurarle a priori la fiducia del prossimo. 
Per anni si era abituata ad ascoltare senza scomporsi le idee originali e talvolta puerili 
di quest'uomo. Ma quelle partorite negli ultimi tempi superano ogni limite. È sicura 



che se lui si trovasse una nuova compagna, persino alla sua età, anche sua sorella ne 
sarebbe felice. 

— Yirmy, guarda bene: sei sicuro di aver preso la strada giusta? 
— Non ne sono sicuro, però vorrei crederlo. Nonostante non mi ricordi di aver 

visto questa mattina quei due giganteschi alberi aggrovigliati. 
— A me invece sembra di ricordarli. 
— Allora, sorellina, — dice lui tamburellando con le dita sul volante con aria 

compiaciuta, — siamo sulla strada giusta. E intanto non hai altra scelta che ascoltare 
in breve quello che penso dei profeti e capirai perché i loro brani lirici, che 
dovrebbero risvegliare ammirazione, mi fanno ribollire il sangue. In fondo gente 
come me, laica, pigra, che di solito parla con grande stima dei profeti, non è che li 
legga veramente. Ricorda un bel versetto, un brano che magari è stato messo in 
musica a proposito di spade trasformate in vomeri. Attacca i religiosi in nome 
dell'etica dei profeti, parla di giustizia universale, di coraggio, di anticonformismo, 
senza verificare per quale motivo gli Elia e i suoi consimili siano animati da tanto 
coraggio e dove conduca quel loro anticonformismo. Se lo facessero, scoprirebbero 
che tutto si ripete e non si fa che battere sullo stesso chiodo. Di chi è la giustizia di 
cui parlano? Chi se ne fa garante? È una giustizia universale oppure del solo Dio 
d'Israele, confezionata in un pacchetto che impone anche fedeltà nei Suoi confronti? 
E infatti poi si scopre che questa giustizia è subordinata alla fedeltà del popolo verso 
Dio, e l'ira dei profeti non si risveglia per questioni riguardanti vedove e orfani ma 
perché Dio, che di fatto è una specie di marito folle, geloso di un'unica donna della 
quale si è perdutamente invaghito nel deserto e che continua a tormentare con i suoi 
dettami, è stato tradito. Il grande dramma sociale si rivela essere semplice gelosia. Ma 
siccome il linguaggio è ricercato e l'eloquenza incanta, non si fa caso a ciò che è 
scritto fra le righe. 

— E cosa è scritto fra le righe? — Daniela si è tolta le scarpe, ha spostato il sedile 
all'indietro e ora i suoi piedi sollevati quasi toccano il parabrezza. 

— Fra le righe, e nelle righe. Morte, rovina, esilio, castigo e ancora castigo, 
distruzione, epidemie e carestie. La fame spinge il popolo a mangiare i neonati. È 
vero che fra quei tremendi rimproveri, mossi nello stile raffinato che tanto 
ammiriamo, salta fuori ogni tanto una consolazione improbabile, utopica, grandiosa, 
ma naturalmente è subordinata a delle condizioni. E poi è irritante, perché consiste 
soprattutto in uno spostamento di tiro verso altri popoli, anziché, come al solito, verso 
il popolo d'Israele. Come se al mondo non ci possa mai essere un momento di vera 
serenità, e qualcuno debba sempre prendere delle sonore batoste. 

E tutto questo noi l'abbiamo assimilato fin dall'infanzia, l'abbiamo succhiato col 
latte delle nostre madri, ingoiato con le prime pappe. Non c'è quindi da stupirsi se 
siamo sempre in attesa della prossima catastrofe che ci cadrà addosso e che magari 
aspettiamo pure con ansia. Ecco la catastrofe, è già qui, lo sappiamo, ne abbiamo letto 
la profezia parola per parola, formulata in uno stile meraviglioso. 

La pista è ben battuta. Le ruote della Land Rover la percorrono con un soffice 
ronzio, come su un nastro d'asfalto. La foschia appanna la luce del giorno. Daniela si 
toglie gli occhiali da sole e osserva con interesse quell'omone che disquisisce dei 



profeti come in preda a un'eccitazione febbrile, felice di aver trovato qualcuno che lo 
ascolti. 

— E sciorinavi tutte queste tue teorie anche alla mia povera sorella? 
— No, non volevo renderle la vita ancora più dura. E ben presto pure io ne ho 

avuto piene le scatole della Bibbia. Ma prima di condannarla definitivamente a farle 
prendere polvere su uno scaffale ho reso partecipe Rafaeli delle mie riflessioni e, sia 
detto a suo merito, lui mi ha ascoltato con molta pazienza, come uno psicanalista 
ascolta un paziente, senza cercare di discutere. Mi ha solo consigliato di lasciar 
perdere i profeti e di passare al Libro dell'Ecclesiaste, o a quello dei Proverbi, e io mi 
sono detto, Vabbè, facciamo un altro tentativo. Mi sono messo a leggere quegli scritti 
e quando sono arrivato al Cantico dei Cantici, all'improvviso il pensiero della morte 
di Eyal mi ha sopraffatto e ho letto quei passi con gli occhi pieni di lacrime. 

— Hai pensato alla morte di Eyal leggendo il Cantico dei Cantici? — Daniela si 
sente mancare il respiro. 

— Tutta quella bellezza mi stordiva. L'amore... l'erotismo splendido, le descrizioni 
della natura. Mi ha colpito il pensiero che Eyal non avrebbe potuto godere di tutte 
quelle cose. 

— E non hai mai più ripreso in mano la Bibbia? 
— Non l'ho più toccata. Mi sono allontanato da quel libro come da altri testi inutili. 
Con un gesto istintivo Daniela si stringe il volume al petto e guarda un avvoltoio in 

cima a un albero che dispiega le ampie ali. 
— Hai letto anche Geremia? 
— Naturalmente. Dopotutto sono legato a quel profeta fin dalla nascita. Ma ho 

capito subito che fra tutti è il più demenziale e pericoloso. È uno squilibrato. Fa 
venire i nervi. Salta di palo in frasca. È un amareggiato cronico. Uno stratega da 
quattro soldi. Non farti ingannare dal linguaggio ricercato, dalle splendide parole, 
dalle metafore e dai simbolismi, dal ritmo delle frasi. Tutto questo ti impedisce di 
notare cosa si nasconde dietro. Adesso che hai una traduzione in inglese potrai 
scoprire quanta violenza e disperazione c'è in quel testo. Anzi, se lo ritradurrai in 
ebraico, nella lingua di tutti i giorni, scoprirai che dietro le piume di pavone si 
nasconde un grumo di odio e di fanatismo. Prova... perché no? Ecco un buon 
esercizio per un'insegnante di inglese. Vuoi verificare il tuo vocabolario? Prego, 
sottoponiti a un test. 

È così strano e particolare, pensa Daniela: due persone anziane che discutono sulla 
Bibbia nel cuore della savana africana. Ho fatto tutta questa strada da Israele alla 
Tanzania per ritradurre la Bibbia in ebraico. 

Apre il volume, e trova il Libro di Geremia. — Magari prima lo leggo in inglese, 
— dice. — No, — si oppone Yirmy, — anche l'inglese ti avvolgerà nelle sue spire, ti 
catturerà negli orpelli della lingua. Traduci spontaneamente, una pagina a caso, ma in 
un ebraico semplice, per favore, che anche i tuoi figli possano capire. 

Daniela traduce lentamente, seguendo le parole col dito e cercando di sovrastare il 
fischio del vento che si è rinforzato: 

— Perciò così ha detto il Signore, Dio delle milizie? o degli eserciti? Sì, Dio degli 
eserciti. Poiché voi dite questa parola, ecco, io trasformerò in fuoco le parole nella tua 
bocca, e questo popolo in legna, e il fuoco lo divorerà. Guardate, condurrò a voi un 



popolo da lontano, o casa d'Israele, dice il Signore, un popolo forte, un popolo antico, 
la cui lingua non conoscete, e non comprenderete ciò che dice. La sua faretra è come 
un sepolcro aperto. Tutti i suoi uomini sono robusti e vi divoreranno le messi e il 
pane, vi divoreranno i figli e le figlie, le greggi e gli armenti, i vostri grappoli d'uva e 
i vostri fichi, e con le loro spade saccheggeranno le vostre città fortificate, nelle quali 
riponevate fiducia. Eppure, dice il Signore, in quei giorni non decreterò la vostra fine. 
E se loro domanderanno, Perché mai il Signore nostro Dio ci fa tutte queste cose?, 
allora tu dirai loro, Come voi avete abbandonato me e servito altri dèi nella vostra 
terra, così servirete gente straniera in una terra che non è la vostra... Uffa, basta. 

Daniela chiude il libro e lo infila nel vano portaoggetti. Ma Yirmiyahu è entusiasta 
della traduzione. 

— Vedi? Un brano a caso e subito ne traspare la violenza. Geremia si diverte a 
profetizzare sventure. Sciagure, morte, cannibalismo. E all'improvviso, e questo è 
tipico di lui, si spaventa della sua stessa profezia e dice, un momento, in ogni caso 
non sarà la fine completa. E perché non dovrebbe esserlo? Se i peccati sono così 
gravi, perché non farla finita una volta per tutte? Semplicissimo, perché in quel caso 
lui non avrebbe più nessuno contro cui scagliare le sue profezie, tormentare con le 
sue maledizioni. Non avrà più una fonte di reddito. E perché un popolo straniero si 
meriterebbe poi una vittoria tanto schiacciante? La risposta è semplice: per gelosia e 
sete di dominio. Non c'è giustizia, solo tradimento. Avete adorato altri dèi? Allora vi 
meritate che vi divorino i figli e le figlie. 

Daniela si sente assalire da un senso di sfinimento: è spossata dall'odio dell'antico 
profeta e dalle dissertazioni del conducente a proposito di quell'odio. La strada è 
interminabile e l'andatura si è fatta lenta, Yirmiyahu è distratto. La foschia si 
trasforma in una nebbia giallastra. 

— C'è però un brano meraviglioso, — prosegue Yirmy. — Nel capitolo quaranta e 
rotti ci si imbatte in un passo in cui l'autore narra con molto coraggio che gli esuli in 
Egitto si ribellano al profeta arrivato anche da loro, e osano dirgli in faccia quello che 
pensano. «Basta, — gli intimano, — abbiamo sentito tutto quello che avevi da dire e 
non abbiamo nessuna intenzione di darti ascolto. A noi va benissimo bruciare incenso 
a una dea, — che nel brano in questione ha un nome particolare, Regina del cielo, —
 e ci piace pure farlo». Gli uomini e i mariti all'improvviso difendono le mogli che 
bruciano incenso alla dea e dicono a quell'irritante profeta, senza mezzi termini, 
basta, finiamola qui. Noi continueremo a praticare i nostri riti pagani perché quando 
adoravamo questa dea a Gerusalemme stavamo bene, avevamo cibo in abbondanza. 
Ma soprattutto — ed è questa la frase che mi ha toccato il cuore — dicono a Geremia: 
«Ascolta bene: a Gerusalemme, senza le tue parole di condanna, eravamo felici, 
sentivamo di essere felici, ma da quando abbiamo cominciato a darti ascolto e 
abbiamo smesso di bruciare incenso alla Regina del cielo, abbiamo perso tutto e 
abbiamo conosciuto la spada e la carestia». Mi ascolti, Daniela? Mi ascolti? 

— Certo, stai urlando. 
— Ho letto questo brano per caso, due o tre mesi dopo il funerale di Eyal, e mi ha 

talmente emozionato che avrei voluto abbracciare quegli esuli in Egitto a distanza di 
duemila e seicento anni. Gente che si era ribellata con coraggio a quel rompiscatole 



che li malediceva, a quel guastafeste di professione, del quale oltretutto mi tocca 
portare il nome. 

La strada si fa accidentata, e a un tratto la jeep si blocca. Yirmy scende a 
controllare il motivo dell'intoppo e scopre che intorno alle ruote si sono attorcigliati 
fitti arbusti dai piccoli fiori viola. — Guarda un po', — dice alla cognata, — ho 
parlato così tanto della Regina del cielo che ho trascurato quello che succedeva sulla 
terra, e non mi sono accorto che saremmo dovuti arrivare da tempo alla fattoria. Ma 
non fa niente. Non spaventarti. Troveremo la strada giusta, non siamo lontani. Ho una 
specie di walkie-talkie in macchina, e anche una vecchia pistola. 

 

13 

 
Nofar sente parlare ora per la prima volta della «ragazzina» e ascolta con grande 

interesse. Yaari è allibito dal modo in cui Efrat è riuscita a ricostruire la storia di un 
tradimento prolungato dai dettagli casuali che si è lasciato sfuggire la sera prima a 
cena. — Fantastico, — dice Nofar, — è proprio incoraggiante sapere che abbiamo un 
nonno romantico e intraprendente. Perché non andiamo davvero a dare un'occhiata a 
quella signora? Con gente di quell'età domani potrebbe essere troppo tardi, e 
saremmo tutti dispiaciuti di esserci persi una storia del genere. 

— Anche se noi moriamo dalla voglia di vedere Dvorah Bennet, — si arrende 
Yaari alla figlia e alla nuora, — ciò non vuol dire che lei voglia o possa riceverci 
proprio in questo momento. 

— Se davvero voleva bene al nonno le interesserà conoscere anche sua nipote, i 
suoi pronipoti e la loro madre, — proclama Efrat con grande sicurezza. — Dille che è 
solo per una breve visita. Non più di un quarto d'ora. Per vedere l'ascensore di Yoel. 
E che non stia a disturbarsi troppo. 

Dvorah Bennet è molto sorpresa di sentire al telefono la voce di Yaari: il loro 
appuntamento è per il giorno seguente. 

Ora è il turno di Yaari a essere sorpreso. Senza dirgli nulla suo padre ha promesso 
a Dvorah di recarsi da lei personalmente quella domenica per rendersi conto degli 
scossoni dell'ascensore e del cigolio. 

— Non sa che suo padre deve venire domani? — si stupisce l'anziana donna. 
— Non me l'ha neanche accennato. 
— Di sicuro ha paura che non gli permetta di muoversi. Allora ascoltami, 

giovanotto, e concedimi di darti del tu e di chiamarti giovanotto anche se sei già 
nonno: io insisto perché venga pure tu con lui, ci manca soltanto che mi ruzzoli giù 
per le scale. 

— Non si preoccupi, non lo lascerò solo nemmeno un istante. 
Naturalmente Dvorah Bennet è più che felice di mostrare a tutti l'ascensore 

costruito dal nonno, e di avere l'occasione di conoscere i membri della famiglia. 



Nofar corre al reparto per avere il permesso di terminare il turno solo un po' prima, 
e quando torna senza camice appare sottile e pallida ma con l'allegria tipica dei 
giovani si stringe fra le poltroncine dei nipoti. Sono quasi le quattro e la 
Gerusalemme invernale che va scrollandosi di dosso il sabato rimescola religiosità e 
laicità in un'unica, grigia realtà. Yaari parcheggia l'auto accanto alla vecchia Knesset, 
fiducioso che il sindaco ultraortodosso della città non permetta che i suoi vigili urbani 
profanino la santità del sabato dandogli una multa per sosta vietata. Nofar ed Efrat 
liberano i bambini un po' insonnoliti dalle cinture e chiudono i loro giubbotti. Nofar, 
che ha un debole per Nadi, lo subissa di baci, e poi lo prende in braccio per fargli 
attraversare King George Street senza pericolo. 

— Perché lo prendi in braccio? — la rimprovera Yaari. — È pesantissimo. 
— A me sembra leggero e carino, e a lui piace starmi in braccio. Vero, Nadi? 
Il bimbo tace e stringe forte la zia. 
Yaari e famiglia salgono le scale del vecchio edificio facendo un gran baccano. 

Nadi, ormai abituato a stare in braccio, insiste perché lo si porti anche su per le scale. 
— Gli fai prendere dei brutti vizi, — si secca Efrat. — Non è così che si fa. — Non fa 
niente, — mormora Nofar, barcollando sotto il peso del nipote preferito. 

Dvorah Bennet è contenta di quel gruppo di giovani arrivato a trovarla in quell'ora 
plumbea. — Come fai ad avere dei nipoti così dolci? — ironizza, quasi che la 
dolcezza non fosse il lato forte della sua famiglia. I bambini si sentono a loro agio 
con la vecchia, che offre loro cioccolatini e li conduce con il resto della brigata in 
camera da letto per mostrare a tutti il minuscolo ascensore inventato dal bisnonno. 
Mentre transitano nel corridoio che collega il salotto con la camera passano accanto 
allo studio, attraverso la cui porta aperta intravedono una signora distinta, dalla 
corporatura robusta, che fuma una sigaretta dal lungo bocchino. La padrona di casa la 
presenta agli ospiti: — La signora Karidy è una mia paziente di lunga data, ed è 
diventata anche mia amica. Ora è lei a prendersi cura di me anziché io di lei — . La 
signora sbuffa un grosso anello di fumo e fa un vago gesto con la mano, scoppiando 
in una risata roca da fumatrice accanita. 

In camera da letto Dvorah apre le ante dell'armadio, scosta la sottile grata di ferro 
ed ecco il minuscolo ascensore domestico nel quale ora c'è anche una piccola 
poltrona. — Venite, bambini, vi porto sul tetto, — dice il nonno ai nipoti in tono 
allegro, — e magari mentre saliamo sentirete un gatto affamato che miagola — . Neta 
ha paura a entrare nell'ascensore senza sua madre ma Nadi segue fiducioso il nonno. 
Yaari chiude la grata e preme il pulsante della salita. Ancora una volta la cabina ha un 
forte scossone, accompagnato da un miagolio nascosto che prosegue finché, 
lentamente, i due non raggiungono il tetto. 

Nadi graffia atterrito la mano di Yaari e gli abbraccia forte una gamba. Lui stringe 
a sé il nipotino e così avvinghiati escono sul tetto ad ammirare la città al crepuscolo. 
Un vento freddo soffia tra i vecchi serbatoi d'acqua e Yaari solleva il bambino perché 
non inciampi nei cavi neri delle antenne paraboliche. — Ecco la vecchia Knesset, —
 gli spiega indicando l'edificio buio. Dall'appartamento urlano al nonno che richiuda 
la grata perché possano richiamare l'ascensore. E ben presto la comitiva si ritrova sul 
tetto con a capo la «ragazzina», avvolta in un plaid dai colori vivaci. Nofar ed Efrat 
lanciano esclamazioni di meraviglia, neanche fossero in cima al mondo, ma Nofar è 



dispiaciuta che i nuovi edifici nascondano le mura della città vecchia perché di sera, 
sulla Torre di Davide, si accendono le candele di una hanukkiah gigantesca. —
 Quante ne accendono stasera? — domanda Efrat. — Sei, 

— le ricorda Neta. — Allora le accenderemo anche noi. Dobbiamo tornare a casa, 
— conclude lei. 

La sera cala in fretta. Tra lembi di nuvole già brillano le prime stelle, e nelle strade 
si accendono i lampioni. L'aria di Gerusalemme è gelida ma asciutta. Soffia anche 
una leggera brezza però tutti, a eccezione di Nofar, sono ben coperti. Ancora una 
volta quest'ultima afferra il nipotino in uno slancio d'affetto e lo fa volare in alto, 
poco lontano dalla ringhiera. 

— Basta adesso, — la rimprovera il padre, — è pesante 'sto bambino. Va a finire 
che ti verrà uno strappo muscolare. 

All'improvviso sul tetto compare l'anziana paziente, la signora Karidy, con una 
nuova sigaretta accesa all'estremità del bocchino. Come una specie di nave dallo 
scafo tondeggiante, con un'unica luce in cima all'albero maestro, veleggia con tutto il 
suo peso tra i serbatoi d'acqua e le antenne paraboliche, diretta al bordo del tetto da 
cui osserverà meglio il mondo. E infatti, ben presto, si sente la sua voce arrochita dal 
fumo che grida: — Venite bambini, venite a vedere il fuoco — . La distinta signora 
ha davvero scoperto un varco tra i fabbricati che nascondono la città vecchia, 
attraverso il quale è possibile intravedere le magnifiche fiammelle che celebrano la 
festa di Hanukkah. 

 

14 

 
Daniela scende dalla vettura per aiutare il cognato nella difficoltosa manovra di 

retromarcia. — Torneremo un po' indietro, e se non troveremo il punto in cui 
abbiamo deviato dalla strada giusta per arrivare a questa aspetteremo finché non ci 
contatteranno dalla fattoria e verranno a farci da guida. Non ti preoccupare. Mi è già 
successo di sbagliare strada anche con Sijin Kuang al volante: hanno sempre 
chiamato e ci hanno sempre trovati. Sono sicuro di riconoscere questa collina davanti 
a noi, la posso vedere dal mio letto, e anche tu dovresti essere in grado di 
riconoscerla. Sono già quattro notti che ci dormi. 

La jeep ripercorre la strada in senso inverso ma all'incirca dopo un paio di 
chilometri Yirmiyahu e Daniela arrivano a un crocevia inaspettato, dove si 
intersecano quattro strade che i due hanno l'impressione di non avere mai visto. 
Yirmy ferma il fuoristrada e spegne il motore. — Basta, aspettiamo qui, per non fare 
un errore dopo l'altro, — dice. 

Prende uno straccio da una cassetta degli attrezzi e lo avvolge intorno a una grossa 
pistola. — Mi dimentico sempre come si fa a mettere la sicura, — spiega, — quindi 
non la maneggio molto, ma se arriverà un animale piuttosto grosso, cercheremo di 
spaventarlo — . Poi tira fuori anche il walkie-talkie e lo accende. Una spia rossa si 



illumina. Anch'esso, al pari della pistola, è un souvenir dei tempi degli inglesi, magari 
persino dei tedeschi, miracolosamente ancora funzionante. 

L'apparecchio emette a un tratto un fischio stridulo e Yirmiyahu, premendo un 
pulsante, si fa riconoscere con qualche parola di inglese. — È ancora presto perché si 
preoccupino per noi, — dice, — ma tra un po', quando farà buio e vedranno che non 
siamo tornati, qualcuno cercherà di contattarci. Non ti preoccupare, non siamo lontani 
e qui non ci sono pericoli. 

— Non sono preoccupata, — risponde Daniela tranquilla. — Sono convinta che 
anche Shuli, come me, abbia scelto un marito di cui ci si possa fidare. 

Siedono in silenzio nell'auto mentre il cielo si fa violaceo. Daniela si accorge che il 
cognato è di buonumore, magari per effetto dello sfogo collerico contro il profeta suo 
omonimo. Osa rivolgersi a lui con dolcezza: — Mi diresti, se non ti pesa troppo, se 
hai capito alla fine cos'è successo quella notte a Eyal? 

— Sì, l'ho capito perfettamente, — risponde lui con semplicità. — Quel palestinese 
che gli aveva dato un caffè perché rimanesse sveglio tutta la notte sapeva esattamente 
come mai era sceso anzitempo dal tetto, ma non l'aveva rivelato a nessuno, 
soprattutto perché a nessuno era venuto in mente di domandarlo proprio a lui. So che 
Eyal è sempre stato un tipo puntuale e anche l'orologio che ci hanno restituito era 
rimasto bloccato più o meno all'ora giusta, e quindi sono stato costretto a condurre 
una mia indagine personale per scoprire come mai i soldati avessero commesso un 
errore e scambiato Eyal per il loro ricercato. Mi sono rivolto a un farmacista arabo 
cristiano di nome Emil, una persona intelligente, che vive a Gerusalemme est ma che 
è riuscito a rientrare in possesso della farmacia appartenuta a suo padre a 
Gerusalemme ovest prima della guerra d'indipendenza israeliana. Io ero suo cliente 
ed ero diventato un po' suo amico. Lui sapeva che Eyal era rimasto ucciso e gli avevo 
anche raccontato quanto quella storia del «fuoco amico» mi facesse star male. Mi 
sono rivolto a lui perché mi aiutasse a entrare in contatto con il palestinese di Tul 
Karem che era sfuggito all'incontro con me e con l'ufficiale superiore di Eyal durante 
la mia prima visita. 

Dopo un paio di settimane circa, in cambio di una consistente somma di denaro —
 non al farmacista che agiva solo per buoni propositi, ma al palestinese, un uomo di 
circa sessant'anni dall'aria lugubre e sospettosa che aveva paura di rivelare il suo 
nome — abbiamo incontrato quest'ultimo una sera davanti alla serra del kibbutz 
Nitzaney Oz, dove lui lavorava a cottimo, perché potesse spiegarmi, da quello che 
ricordava, cos'era successo sul tetto, visto che ci abita sotto. E quello che era successo 
era talmente semplice nella sua stupidità, umano ma anche umiliante, che ho avuto 
pietà di Shuli e non le ho raccontato niente. Potrei picchiare la testa contro il muro 
per la disperazione. 

Daniela gli punta addosso lo sguardo: prova un grande senso di angoscia. 
— Il mio caro, ingenuo, stupido, beneducato figlio — un soldato che aveva 

sequestrato il tetto di una famiglia nei territori occupati e suscitato il terrore dei suoi 
abitanti — si vergognava di lasciarsi alle spalle il secchio che gli avevano dato per 
fare i suoi bisogni perché era preoccupato... 

— Preoccupato di cosa...? 



— Di fare brutta figura, di perdere la faccia agli occhi di quella famiglia 
palestinese, e quindi non voleva lasciare il secchio sul tetto, né svuotarlo 
rovesciandolo di sotto, ma qualche minuto prima dell'ora stabilita, quando avrebbe 
dovuto smontare di guardia, è sceso dal tetto con in mano il secchio. E non per 
abbandonarlo in un angolino, ma per lavarlo per bene. Lavarlo, capisci? così 
l'avrebbe restituito alla famiglia pulito come l'aveva ricevuto. Era ingenuità? 
Riguardo verso gli altri? Rispetto? Più che altro stupidità. Un'abissale mancanza di 
comprensione per cosa valga la pena correre dei rischi e per cosa no. E così, un 
attimo prima di sentire gli spari, l'arabo sente scorrere l'acqua in cortile. E i soldati 
appostati in agguato, che non avevano visto scendere dal tetto il loro commilitone ma 
una sagoma scura che si intrufolava all'interno dell'edificio, perché avrebbero dovuto 
pensare che non si trattasse del ricercato che avevano atteso per tutta la notte? 

— E l'arabo ha visto ogni cosa con i suoi occhi? 
— Lui non ha visto proprio niente, era dentro. Ma si è svegliato al suono dell'acqua 

che scorreva dal rubinetto aperto. E comunque non aveva dormito molto quella notte. 
Poi ha sentito degli spari e al mattino, dopo che i soldati se n'erano andati portandosi 
via Eyal, ha trovato davanti all'ingresso del palazzo il secchio lavato e pulito. Ecco un 
soldato pronto a disattendere un ordine preciso per proclamare: anch'io sono un 
essere umano e vi restituisco il secchio pulito. È vero, tengo sotto occupazione le 
vostre terre, ma non ho sporcato casa vostra. 

— E l'arabo... si è almeno commosso per il gesto di Eyal? 
— Anch'io me lo sono chiesto. Non in quel momento però. Solo dopo aver digerito 

la storia. Perché lui aveva raccontato tutto con viso impassibile, senza tradire nessun 
sentimento. Aveva riferito dei semplici fatti senza alcun valore aggiunto, aveva preso 
il denaro che io gli avevo dato e si era affrettato a tornarsene a Tul Karem. L'ora del 
coprifuoco era vicina. 

— Ma perché non hai raccontato questa storia a Shuli? 
— Sai com'era tua sorella... Si sarebbe subito fatta venire degli enormi sensi di 

colpa per come aveva educato Eyal, per avergli inculcato la mania dell'ordine e della 
pulizia. 

Daniela tace. Capisce perfettamente l'intenzione del cognato. 
I contorni della collina poco lontana, loro punto di riferimento, si sfaldano 

lentamente in un profilo informe. Un grosso stormo di uccelli vola nell'aria mite. 
Yirmiyahu estrae dalla jeep una barella, la depone al suolo e vi si stende. Daniela 
guarda quell'uomo grosso e pelato che chiude gli occhi. Vorrebbe dirgli qualcosa, poi 
ci ripensa. Scende dalla jeep, si allontana di qualche passo, trova un punto in cui 
l'erba è un po' più alta, abbassa i pantaloni, si accovaccia e fa lentamente pipi. Alle 
ultime gocce solleva gli occhi al cielo e scopre un primo gruppo di stelle che già 
risplendono sopra la sua testa. 

Un sibilo acuto risuona nell'aria africana spegnendosi subito in un gemito. Poi una 
voce metallica e spezzettata emerge dall'apparecchio in un inglese perfetto. —
 Jeremy, Jeremy, dove sei? — Yirmy schizza dalla barella per rispondere, per 
acciuffare quella connessione che si è stabilita. 

— Vieni, Daniela, — dice alla cognata mettendo in moto la jeep. — Sali e vedrai 
che sorpresa ti aspetta. 



E mentre si avviano lentamente lungo la pista sterrata in direzione della collina dai 
contorni incerti il cielo è attraversato da un razzo segnaletico che si apre in un 
ventaglio di luce giallastra. Lentamente ricade, la scia di luce svanisce, e un altro 
razzo schizza in alto nell'oscurità, e poi un terzo. 

 
 



La settima candela 
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— Sappi soltanto che domani non ho assolutamente bisogno di te, — gli ha detto il 

vecchio la sera prima. — Francisco e io abbiamo organizzato una vera e propria 
squadra per aggiustare il piccolo ascensore di Gerusalemme. Tu occupati pure delle 
tue faccende in ufficio e prepara la casa per il ritorno di Daniela. Se però insisti a 
venire, fammi il favore di arrivare di mattina presto. Lo sai che tremo meno prima di 
mezzogiorno. 

— Di mattina presto papà, non all'alba. 
— Troveremo un compromesso. Non c'è poi questa gran differenza. 
Ma quando Yaari arriva a casa del padre alle sette e mezza lo trova seduto e 

tremante nella sua sedia a rotelle, già pronto a partire. La toilette mattutina è stata 
anticipata, la colazione è terminata e sul tavolo ripulito dalle briciole la bebé filippina 
si succhia avidamente il piedino circondata da cinque contenitori di plastica stracolmi 
di panini, biscotti e verdure. 

— Hai paura che la tua amica di Gerusalemme non ci offra un rinfresco? 
— Qualcosa da mangiare ci sarà sicuramente, però io la conosco bene. A causa dei 

suoi modi affettati magari i ragazzi non oseranno avvicinarsi al tavolo. Perciò mi 
sono preoccupato che non debbano dipendere da quello che ha preparato lei. 

— I ragazzi, i ragazzi, — ride Yaari. — Chi sono tutti questi ragazzi? 
Una vera e propria spedizione, a quanto pare. Oltre a Yaari sono in sei ad 

accompagnare il vecchio: l'autista di un'ambulanza privata che la madre di Yaari era 
solita chiamare nei giorni della sua malattia, Francisco e due suoi amici filippini, 
Hylario in veste di interprete e... una piccola sorpresa. 

— Quale sorpresa? 
— Una sorpresa, — risponde sorridendo il vecchio padre. — Lo vedrai da te. 
— Ma di che tipo? 
— Un po' di pazienza. Ti ho mai deluso, a tua memoria? Yaari guarda 

affettuosamente il padre, vestito a festa per la visita. Camicia bianca, giacca nera, e 
sulle ginocchia ha una cravatta rossa. Il tremito però non sembra essersi attenuato. 

— E le medicine? 



— Ho preso una dose un po' più forte del solito. E ne ho in tasca un'altra, nel caso 
la ragazzina tentasse di oltrepassare i limiti. 

— Da quanti anni non la vedi? 
— Dall'inizio del millennio. Da quando la mia malattia ha cominciato a peggiorare. 

Allora ho capito che non era dignitoso che dei vecchietti come noi si facessero delle 
illusioni. 

— Illusioni su cosa? 
Il vecchio Yaari si toglie gli occhiali, avvicina l'orologio agli occhi per assicurarsi 

che le lancette si muovano, poi li punta sul figlio. — Illusioni... illusioni... —
 borbotta. — Sai perfettamente a cosa mi riferisco, quindi oggi non far finta di non 
essere quello che sei. 

— Sarebbe a dire? 
— Sarebbe a dire un ingegnere non particolarmente acuto, di mentalità ristretta e 

dagli orizzonti limitati. 
Non avendo mai frequentato l'università, al vecchio capita ancora di prendere in 

giro il figlio per la sua laurea in ingegneria. Ma Amotz insiste. 
— L'illusione che l'amore possa consolare la perdita di una persona cara? 
Il padre agita le mani, irritato. 
— Se vuoi pensarla così, a me sta bene. Ma fammi un favore, rimanda a più tardi 

la filosofia spicciola e dimmi invece se devo mettermi anche la cravatta rossa o se sto 
esagerando. 

— Visto che non hai intenzione di truccarti in onore di questa visita, credo che la 
cravatta rossa possa ravvivare il tuo colorito pallido. 

— Ma con questa cravatta elegante Dvorah potrebbe erroneamente pensare che 
non vado a trovarla solo in veste di tecnico che mantiene gli impegni. 

Yaari prende la mano tremante del padre. 
— Un amante-tecnico, niente di più sexy. 
Qualcuno bussa sommessamente alla porta. Hylario, seduto accanto al grande 

tavolo perché la piccola non spalanchi braccia e gambe e faccia un volo a terra, corre 
ad aprire. Due ragazzi filippini, con un viso triste di adulti e l'aria imbarazzata, 
entrano in casa e si avvicinano subito alla bimba, che li gratifica di un sorriso 
amichevole. Kinsey arriva frettolosa dalla cucina e presenta gli ospiti: Marco e Pedro, 
due cari amici. Questa mattina hanno ottenuto un esonero dalle loro incombenze di 
badanti per dare una mano a Francisco a portare l'uomo di cui si occupa fino al quarto 
piano di un palazzo di Gerusalemme, la casa della sua amante. 

 



2 

 
Per la quinta notte consecutiva Daniela si sveglia col buio pesto, colta da un'ansia 

improvvisa per Nofar, talmente dedita al suo lavoro in ospedale che forse, 
inavvertitamente, potrebbe rimanere contagiata da una qualche malattia sconosciuta. 
Tra due giorni, non appena farà ritorno in Israele, pretenderà di sapere a quali 
vaccinazioni deve sottoporsi un'infermiera ausiliaria e quali sono le direttive in merito 
alle cure di pazienti affetti da patologie rare. È vero che da qualche anno lei e Amotz 
evitano di intromettersi nelle faccende private della figlia, ma una malattia non può 
ritenersi tale. 

È indecisa se accendere la luce o tentare di riprendere sonno, ma dopo essere 
rimasta stesa in silenzio e a occhi chiusi per un quarto d'ora si rende conto che non ce 
la farà più a riaddormentarsi, e accende l'abat-jour per cercare di rimuovere l'angoscia 
leggendo dello smarrimento materiale e morale della protagonista del libro. Però 
dopo un paio di pagine la sensazione di arbitrio che avvolge il romanzo la porta a 
interrompere la lettura. Finti problemi letterari non fugheranno preoccupazioni reali, e 
in mancanza di meglio sostituisce il romanzo israeliano con la traduzione della 
Bibbia del re Giacomo. Sulle prime rilegge il Libro di Geremia, per verificare con 
calma fino a che punto sia giustificata la vibrante protesta del profeta omonimo del 
cognato. E in effetti il livello di aggressività verso i membri del suo popolo, sostenuto 
dal virtuosismo letterario di arabeschi lessicali, conferma il sospetto di Yirmy che 
quelle profezie di sventura, più che essere state pronunciate con pena e dolore, siano 
state fatte con godimento, e soddisfazione. 

Cerca il Libro di Giobbe. Lì almeno la sofferenza umana è libera da sentimenti 
nazionalisti. E c'è anche la speranza di trovare molte parole rare che metteranno alla 
prova il suo inglese. 

Nell'edizione che ha tra le mani, il Libro di Giobbe è collocato ben prima di quello 
di Geremia, chissà perché, ma dopo averlo scoperto Daniela vi trova senza fatica 
parole che le sono sconosciute: 

 
froward 
collops 
asswaged 
reins 
gin 
cockle  
neesing 
 
Quell'incontro con la Bibbia per mezzo di parole il cui significato le è del tutto 

oscuro in una lingua che lei ama e insegna, l'affascina e le reca piacere, così annota i 
vocaboli nell'ultima pagina del romanzo per ricordarli. Magari sottoporrà a un piccolo 



test il sovrintendente all'insegnamento dell'inglese del provveditorato, uno scapolo 
ironico nato e cresciuto in Sudafrica che l'ha presa in simpatia e le ronza sempre 
attorno. Ma sarebbe bello causare imbarazzo a un amico senza avere la certezza che 
possa superare con successo l'esame? 

Accantona il Libro di Giobbe che, per quanto le sembri serio, è infarcito di 
sfibranti ripetizioni. E poi, mentre un sonno pigro le accarezza gli occhi, riflette che 
la Bibbia si potrebbe tranquillamente abbreviare un poco senza che nulla di 
significativo vada perduto. Si alza a chiudere le imposte per schermare la luce del 
sole con ancora il libro in mano, ma prima di posarlo e spegnere l'abat-jour, decide di 
dare un'occhiata al Cantico dei Cantici. 

Già l'incipit sensuale — Let him kiss me with the kisses of his mouth — fluisce in 
un inglese musicale. Qui non ci sono parole incomprensibili, ogni termine appare 
appropriato, consono, e fra le righe aleggia lo spirito dell'originale ebraico. L'inglese 
arcaico suona con grazia ed eleganza, venato persino da una nota di umorismo. Ecco 
l'amore, esplicito, generoso, a volte supplicante, altre volte prorompente e audace, 
che si crogiola nel sole di mezzogiorno, o si infiamma di notte. 

Sì, adesso capisce perché Yirmiyahu ha pianto leggendo queste righe. 
 
I am black, but comely, 
O ye daughters of Jerusalem, 
As the tents of Kedar, 
As the curtains of Solomon. 
Look not upon me because I am black. 
Because the sun hath looked upon me. 
 
Nella mente di Daniela, stesa sul suo giaciglio, di notte, nel continente africano, 

ora spunta l'immagine di Sijin Kuang, proveniente dal deserto sudanese, nera e bella, 
alta come una palma, che vaga di notte per la città malata d'amore, si aggira per le 
piazze e le strade, cerca il suo amato ma non lo trova. Le sentinelle sulle mura la 
scoprono, la percuotono, la feriscono, le strappano il mantello, e lei è come una rosa 
tra le spine... 

Daniela prosegue, rincorrendo la protagonista per otto capitoli, senza piangere ma 
commossa. 

 
O that thou wert as my brother,  
That sucked the breasts of my mother,  
When I should find thee without, 
I would kiss thee, 
Yea, I should not be despised. 
 
Chiude il libro, lo mette da parte. Spegne la luce, si avvolge nelle coperte e 

sprofonda in un sonno consolatore. Non una sola ora trascorre ma ben tre, mentre la 
luce violenta del mattino cerca invano di filtrare dalle fessure delle imposte. Finché 
un colpo alla porta non la sveglia. Certa che sia il cognato, venuto a chiamarla per la 
colazione, o magari Sijin Kuang, di ritorno alla fattoria, senza pensarci due volte 



Daniela invita la persona al di là della porta, che non è chiusa a chiave, a entrare. Ma 
il battente non si apre. Lì dietro, infatti, sul pianerottolo delle scale, si nasconde 
l'archeologo ugandese, il dottor Roberto Kukirise, che chiede con grande cortesia il 
permesso di entrare per avere con Daniela una conversazione a quattr'occhi. 

Lusingata che l'intellettuale più illustre della spedizione abbia trovato il tempo di 
venire personalmente in camera sua, Daniela gli chiede di attendere un istante prima 
di aprire. Si sfila la camicia da notte, corre a piedi nudi a lavarsi la faccia, indossa 
l'abito africano, riordina in fretta il letto, chiude il romanzo israeliano lasciato aperto 
a faccia in su e lo posa accanto alla Bibbia. Ma prima di recarsi alla porta spalanca le 
imposte per far entrare l'aria limpida e fresca e poi, ancora a piedi nudi, impugna la 
maniglia. 

 

3. 

 
Francisco fa entrare Maurice, il proprietario dell'ambulanza privata che anni prima 

aveva fatto da autista alla madre di Yaari accompagnandola per esami e cure mediche 
in cliniche e ospedali. Maurice è originario dell'Egitto e ha portato con sé in Israele il 
temperamento placido e tollerante degli abitanti della terra del Nilo. Talvolta, con una 
sola frase, infonde speranza nei malati che scorrazza avanti e indietro. Nei suoi ultimi 
anni di vita la madre di Yaari gli si era molto affezionata e preferiva chiamare lui 
anziché prendere un taxi anche per recarsi a fare la spesa, o per andare a trovare le 
amiche. 

— Ecco il nostro Maurice, — dice il vecchio Yaari tendendo affettuosamente le 
braccia verso l'uomo tarchiato e di bassa statura. — Quando ti vediamo ci 
rammentiamo di chi ti voleva bene. 

Lui si china verso la sedia a rotelle e abbraccia il vecchio con cautela, come se 
fosse di vetro fragile. Poi stringe calorosamente la mano a Yaari. È contento di essere 
stato richiamato al servizio della famiglia, soprattutto visto che non si tratta di un 
viaggio in ospedale, ma di un incontro con una vecchia amante. 

Il padrone di casa si fa paonazzo, e agita il dito in direzione di Francisco, un po' 
troppo chiacchierone. Ma Yaari ride. — Ecco la prova che di giorno in giorno il 
cuore ringiovanisce. 

È una giornata uggiosa a Tel Aviv, e c'è da aspettarsi che lo sia ancora di più a 
Gerusalemme. Yaari insiste che Francisco faccia indossare al padre un pesante 
cappotto, e sopra una mantellina di nylon nera con un cappuccio simile a quello che 
si sfila dal colletto del giubbotto dei nipotini. E Marco e Pedro, dopo aver portato 
all'ambulanza una cassetta degli attrezzi preparata in precedenza e la borsa frigo con i 
contenitori di plastica, accompagnano all'ascensore anche l'anziano spasimante, 
spingendo la carrozzella nell'ambulanza azzurrina, a dire il vero un po' invecchiata, 
come il suo proprietario. Yaari valuta se salire sull'ambulanza col padre o viaggiare 



con la sua auto. Alla fine decide di tenerlo d'occhio da vicino, nonostante sia costretto 
a stringersi fra i taciturni filippini. 

— E la sorpresa? 
— La sorpresa ci aspetta al numero nove di Rabin Square, vicino alla libreria 

«Topo di biblioteca». 
L'indirizzo viene comunicato al conducente. 
Accanto al negozio di libri, ancora chiuso a quell'ora, è in attesa una figura di sesso 

e di età indefinibile. Un velo di pioggia sottile impedisce di vedere se è uomo o 
donna, giovane o anziana. E anche quando quella creatura misteriosa si infila 
rapidamente nell'ambulanza scrollandosi l'acqua di dosso e scoprendosi i capelli 
tagliati corti e il viso un po' rugoso, non è facile riconoscerne il sesso e l'età. 

Ma il vecchio scioglie l'enigma. — Vi presento l'esperta di Gottlieb, che oggi ci 
aiuterà a capire il motivo degli scossoni e dei cigolii dell'ascensore di Gerusalemme. 
Rochale? Rorale? Si chiama così, vero? Questo è mio figlio Amotz, il mio erede. 

— Ho già conosciuto l'erede dell'erede, — sorride la donna minuta, togliendosi 
l'impermeabile fradicio sotto il quale indossa una tuta da lavoro blu. — Speravo 
proprio che ci fosse anche lui. 

— È agli arresti in una base militare per non essersi presentato come riservista. 
— Non mi pare un comportamento che gli si addica. 
— Non sempre la realtà corrisponde alle nostre aspettative, — sospira Yaari. 
Marco e Pedro osservano con simpatia la donna minuta, il cui fisico giovanile si 

accosta delicatamente a un volto dalla fisionomia adulta. Se non fosse per i capelli 
biondi e gli occhi azzurri, la si potrebbe scambiare per una filippina. 

— Moran mi ha detto che avete ascoltato i venti nel grattacielo Pinsker e che lei 
pensa che il problema non sia dovuto ai nostri ascensori ma a difetti di costruzione 
del vano di corsa. 

— Non lo penso, — sorride paziente l'esperta, — ne sono sicura. Si dovrebbe 
piazzare sul tetto della cabina dell'ascensore il geometra dell'impresa di costruzioni, 
mettergli in mano una potente torcia elettrica e portarlo dritto al punto in cui ha 
commesso l'errore, perché lo veda e riconosca le sue colpe. 

— È proprio quello che ho proposto di fare a Gottlieb, — commenta Yaari, 
compiaciuto della sicurezza professionale di quella donnina, — illuminare il vano. 
Ma noi, come studio di progettazione, non siamo autorizzati a toccare le cabine. 
Quelle sono di vostra competenza. E il guaio è che il suo Gottlieb insiste a non voler 
fare nulla, nemmeno per dimostrare che la colpa è di... 

— Ma è ovvio, — lo interrompe vivacemente l'esperta. — Perché dovrebbe? Lui si 
guarda bene dal toccare anche un solo bullone se non ne ha un tornaconto. Lo 
conosco da quando ero piccola: è una specie di mio patrigno. 

— Gottlieb è suo patrigno? — Il vecchio Yaari è allibito e cerca inutilmente di 
avvicinarsi a Rorale con la sedia a rotelle. La pioggia sferza il tetto dell'ambulanza e i 
finestrini sono appannati dal vapore. 

— Non lo sapevate? Non ve lo ha accennato? 
— Assolutamente no. 
— È tipico di lui nascondere la nostra parentela. Mio padre era un suo dipendente, 

e dopo la sua morte Gottlieb ha consigliato a mia madre di mandarmi in un kibbutz 



dove avrei potuto anche lavorare per mantenermi agli studi, sia perché non pesassi sul 
bilancio famigliare, sia perché a lui fosse più facile farle la corte. Quando tornavo a 
casa per le vacanze lui metteva il broncio e se ne andava per evitare qualsiasi 
responsabilità. Mi ha sempre considerata una ragazza strana, anche perché sono 
rimasta piccola e magra. All'inizio non era per nulla contento che lavorassi in 
un'autofficina. Il mio mestiere non corrispondeva alla sua idea di femminilità. 
Pensava che avrei dovuto lavorare in cucina, o nella lavanderia del kibbutz. Ma 
quando ha scoperto che riuscivo a individuare la causa di guasti tecnici grazie 
all'udito, e gli ho dimostrato di poterlo fare anche con gli ascensori di sua 
fabbricazione, ne è stato talmente entusiasta che mi ha proposto di lavorare per lui. 
Ancora oggi però fa fatica ad ammettere di avere rapporti di parentela con me. Penso 
di fargli un po' paura. 

— Paura? — Yaari sembra perplesso. 
— E che ne so? A quanto pare le cose irrazionali, all'apparenza un po' mistiche, lo 

spaventano. Crede che io senta delle voci ed è intimorito da questi fenomeni, anche 
se possono tornargli utili. Chissà, un domani potrebbero ritorcersi contro di lui e 
mandarlo sul lastrico. 

Il vecchio Yaari scoppia a ridere e le prende affettuosamente la mano. 
— Ma da dove arriva questa sua abilità? Anche Moran ne è rimasto strabiliato. 
— Vi sembrerà strano ma ho scoperto di avere un udito finissimo grazie alla 

musica. 
— Che tipo di musica? — domanda il vecchio, che pare incantato da quella donna-

bambina. 
— Avete mai sentito parlare del festival di musica da camera che si tiene al kibbutz 

Kfar Blum? È organizzato dall'ente radiofonico israeliano, e persone da ogni parte di 
Israele arrivano ad ascoltare brani di musica classica nella speranza di migliorare la 
propria cultura. Il kibbutz gestisce il festival, ed è responsabile dell'amministrazione, 
dell'ospitalità e dell'intera organizzazione. Fa buoni affari e dà lavoro a parecchia 
gente. Ci sono i biglietti da vendere, l'allestimento da curare, le sale prove da 
sistemare, sedie, pianoforti e leggii da spostare, le luci da montare. Il pubblico è 
invitato a presenziare alle prove e per gli amanti della musica è un vero godimento. 
Ci sono appassionati che vanno solo alle prove, non ai concerti. Dopo il congedo 
dall'esercito sono entrata a far parte dello staff organizzativo del festival e ho avuto 
modo di assistere a molte prove durante le quali seguivo i commenti sulla cadenza e 
sulle tonalità delle note, sulla delicatezza dei vibrati nei passaggi melodici, sui 
crescendo non perfettamente limpidi, sui glissando sbarazzini, e anche sullo sforzo di 
schivare stonature e disarmonie. Da centinaia di anni in tutto il mondo si suonano 
fughe di Bach e sonate di Mozart, quindi quali novità potrebbero mai apportare gli 
esecutori delle loro musiche se non qualche sottilissima limatura? Me ne stavo seduta 
lì incantata, con le orecchie tese, e quando ho imparato a leggere la musica ho 
scoperto di avere quello che si definisce un «orecchio assoluto», in grado di 
riconoscere non solo gli intervalli tra le note ma di identificare le note stesse, 
associandole al loro nome e persino riproducendole nella corretta tonalità. 

— Un orecchio assoluto senza aver studiato musica fin da piccola? 



— Sì, probabilmente è una disposizione innata. E quando l'ho scoperta ho 
cominciato a far caso anche ai suoni in autofficina, a sfruttare questa mia capacità per 
trovare un nesso tra scricchiolii e cigolii di ogni genere in camion e trattori e avarie 
del motore. Percepisco rumori debolissimi che, se riconosciuti in tempo, possono far 
risparmiare un sacco di guai. Dopotutto qui da noi, in Israele, finché qualcosa non si 
guasta, o si rompe, non si fa nulla per prevenire il danno. Ad esempio adesso sento 
dei fruscii al cambio automatico di questa ambulanza quando innesta una nuova 
marcia, e non appena arriveremo a Gerusalemme il nostro conducente farebbe meglio 
a controllare il livello dell'olio nel blocco cambio. Non vorrei che rimanessimo in 
panne al ritorno, sotto la pioggia. 

 

4 

 
Daniela non riesce a ricordare l'età dei frammenti delle ossa che le sono state 

posate accanto al piatto quattro giorni prima, durante l'indimenticabile cena al sito 
degli scavi. Però ha capito chiaramente le spiegazioni dell'archeologo sul metodo di 
«trasmissione» nei processi evolutivi e ritiene che sarà in grado di ripeterlo ad Amotz 
non appena ne avrà l'occasione. Il suo ospite ugandese è l'unico tra i membri della 
spedizione ad aver portato a termine un dottorato di ricerca, e al dipartimento 
dell'università di Londra oltretutto. Per questo, probabilmente, si sente più disinvolto 
e sicuro di sé se ha osato autoinvitarsi in camera sua per avanzare una richiesta 
insolita, e formulandola al plurale, perdipiù. 

— Mi spiace di averla disturbata e di interferire nella sua privacy, — si scusa con 
Daniela sedendosi su uno sgabello ai piedi del letto, — ma siccome sappiamo che 
domani lei partirà, e questa sera noi torniamo al sito degli scavi, abbiamo deciso di 
parlarle privatamente ancor prima di ricevere l'approvazione di Jeremy. È molto 
importante per noi che lei ascolti la nostra richiesta perché la possa valutare prima di 
consultarsi con suo cognato. Come vede non parlo solo a nome mio ma anche a 
quello dei miei colleghi, che sono stati molto contenti della sua breve visita e 
dell'interesse che ha mostrato per il nostro lavoro. Ma anzitutto vorrei domandarle se 
c'è la possibilità che lei torni in Tanzania, o comunque in Africa, l'anno prossimo. 

— Non credo, — sorride lei, — è più probabile che non vi ritorni mai più. La mia 
visita è di carattere molto personale e ha raggiunto il suo scopo. Non credo neppure 
che mio marito voglia acconsentire a lasciarmi partire un'altra volta da sola. Siamo 
già stati in Tanzania tre anni fa, quando mia sorella era ancora viva, e con lei e 
Jeremy abbiamo visitato alcune riserve naturali. Se Jeremy decidesse di rimanere qui, 
toccherà a lui venire a trovarci, non il contrario. 

Nonostante l'archeologo sembri apprezzare la sua presenza, Daniela ha 
l'impressione che sia soddisfatto che lei non abbia intenzione di tornare in Africa. 
Come se la sua richiesta dipendesse dal fatto che lei se ne vada per sempre. 

— A proposito, pure Jeremy non potrà rimanere ancora molto con noi. 



— Perché? — domanda lei con un po' d'apprensione. 
— Perché la spedizione ha fondi sufficienti soltanto per un altro anno di scavi, e 

poi ognuno se ne tornerà nella propria patria. Ma credo che Jeremy si stia già 
cercando un'alternativa. 

— E dove? — domanda Daniela, contrariata. — Farebbe meglio a tornarsene in 
Israele. 

— Ma lui non ne vuole sapere. 
— Sciocchezze... non stia a sentire quello che dice. 
Il dottor Kukirise è sorpreso dallo sdegno improvviso di Daniela, che ora si chiude 

in un lungo silenzio. Ma un poco alla volta, superati gli indugi, comincia a illustrare 
la sua richiesta in tono suadente, partendo da lontano. Inizia parlando del destino dei 
ricercatori africani che, per quanto audaci e intraprendenti, ancora dipendono dal 
giudizio dei colleghi bianchi. Costoro hanno il controllo su archivi ben organizzati e 
dispongono di laboratori avanzati. Alcuni membri della spedizione mantengono una 
corrispondenza elettronica con alcuni studiosi americani ed europei, interessati ai 
grossi primati africani, e riferiscono loro le scoperte fatte e le speranze future. Ma 
anche se i bianchi incoraggiano il loro lavoro non possono avallarlo da un punto di 
vista scientifico senza prendere prima personalmente visione dei reperti, e la loro 
approvazione è necessaria non solo per rassicurare i ricercatori ma anche per ottenere 
nuovi fondi. 

— E allora è semplicissimo. Perché non spedite loro i reperti? 
— Potrebbe essere semplicissimo, — dice l'ugandese, — ma non lo è. Infatti è 

assolutamente vietato esportare fossili senza un'autorizzazione del governo. 
— E come mai? 
— Perché sono ritenuti patrimonio dello stato. 
— Qualche ossa di scimmia? 
— Certo — . Il viso di Kukirise si incupisce, la sua voce si fa tesa. — Anche ossa 

di scimmie vecchie di milioni di anni sono un patrimonio di grande valore e quando 
in Tanzania, 

o in una nazione vicina, verrà costruito un grande museo, 
i reperti della spedizione vi troveranno posto. In Africa non ci sono grandi opere 

d'arte, né reminiscenze storiche di battaglie o guerre antiche che hanno cambiato la 
faccia della terra, né scrittori o filosofi divenuti dei classici. Eppure questo continente 
è la culla dell'umanità, e perché non dovremmo andar fieri di quello che abbiamo dato 
al mondo? Sempre che l'umanità abbia ancora un ruolo di qualche importanza. 

Mortificata per le sue parole precipitose, Daniela annuisce con vigore. 
Kukirise continua a spiegare che per inviare dei reperti fuori dall'Africa non solo 

occorre un'autorizzazione particolare ma è necessario stipulare una polizza 
assicurativa che li tuteli e depositare una somma a titolo di cauzione. In questo modo 
i costi diventano proibitivi, senza parlare poi del complesso e infinito iter burocratico. 
Infatti le autorità tanzaniane temono che se quelle ossa cominciano a circolare per il 
mondo nessun ricercatore verrà in Africa a studiarle. In Etiopia ad esempio si era reso 
recentemente necessario un benestare firmato dal capo dello stato in persona per 
inviare una mandibola di scimpanzé in Francia, perché venisse esaminata. 

— Addirittura. 



— Addirittura — . Kukirise si alza e si mette a passeggiare pensieroso su e giù per 
la stanza: è arrivato il momento di illustrare la sua richiesta. 

— Lei forse conosce un istituto israeliano che si chiama Abu Kabir... 
— Abu Kabir? — Daniela è sorpresa di sentire quel nome familiare pronunciato 

dall'uomo nero. — Certo... è il principale istituto di medicina legale israeliano. 
— Non appartiene agli arabi? 
— Perché? — Daniela gli fa notare l'equivoco. — È una struttura israeliana che 

serve indiscriminatamente ebrei e arabi. Il suo nome è rimasto forse perché un tempo 
in quel luogo sorgeva un villaggio arabo andato distrutto durante la guerra. Però è 
situato a Tel Aviv. 

L'ugandese chiude gli occhi per un istante. 
— Abu Kabir, il padre del grande. È un bel nome, pieno di vigore per un istituto di 

medicina legale. 
— Un bel nome? — Daniela è stupita. — Per noi è sinonimo di angoscia. È lì che 

si va a riconoscere le vittime di incidenti o di attentati. 
— Sì, è scritto anche nel suo sito internet. Ma probabilmente proprio per il gran 

numero di persone decedute per morte violenta che ci sono da voi Abu Kabir è 
diventato un istituto d'avanguardia, in cui si effettuano ricerche scientifiche molto 
avanzate anche sul riconoscimento di reperti del passato. 

— Può darsi — . Daniela incrocia le braccia sul petto e si stringe nelle spalle. — Io 
non oso avvicinarmi a quel posto, nemmeno attraverso il suo sito internet. 

— Noi ci chiedevamo — prosegue il dottor Kukirise ignorando il suo commento 
— se fosse possibile approfittare del suo ritorno in patria, domani, per trasferire in 
quell'istituto alcuni dei nostri reperti affinché vengano sottoposti a dei controlli. 

— Quali reperti? 
— Tre minuscole ossa, dal peso irrisorio e lunghe una dozzina di centimetri al 

massimo. 
— Vuole che le porti ad Abu Kabir perché vi dicano a chi appartengono? 
— Noi riteniamo che siano le ossa di un antico primate, l'Australopithecus 

afarensis. Lei ha già avuto il piacere di toccarle. Sono pulite e inodori. Secche ma 
non fragili. Non le ruberanno troppo spazio in valigia. Ci siamo già messi in contatto 
via e-mail con una ricercatrice di Abu Kabir, la professoressa Perlman, che ha 
acconsentito a esaminarle. 

Dopo aver finalmente avanzato la richiesta, Kukirise è all'apice della tensione. 
Punta i suoi occhi di fuoco sul volto di Daniela, che ancora non capisce. 

— Ma se lei dice che ossa come quelle sono un patrimonio nazionale, non avrò 
bisogno di un permesso ufficiale per portarle con me? 

— Sì, — ammette l'archeologo con franchezza, — ne avrebbe bisogno — . Ma 
dato che l'iter per ottenerlo è lungo e complesso, come le ha appena spiegato, lui e i 
suoi colleghi speravano nel buon cuore di Daniela per aggirarlo. Chi infatti 
sospetterebbe di una signora anziana, una comune turista, che contrabbanda 
importanti reperti? E chi poi si metterebbe a cercare ossa in un aeroporto? E anche se 
dovessero scoprirla, chi mai sarebbe in grado di dire che sono vecchie di milioni di 
anni? E a chi importa in fin dei conti? Sono ossa di un animale, non di un ominide. E 
anche se per ipotesi qualcuno, in Africa o in Israele, volesse insistere e scoprire come 



mai lei se ne va in giro con delle ossa in valigia, Daniela potrebbe sempre rispondere 
di averle portate con sé come souvenir dell'Africa per usarle come fermacarte sulla 
sua scrivania. 

Negli occhi dell'ospite israeliana si accende un sorriso. Sa già quale sarà la sua 
risposta, ma la tiene in sospeso di proposito. 

— Naturalmente chiederemo anche l'assenso di suo cognato, prima però volevamo 
sapere se lei se la sente di svolgere una missione di questo tipo. 

— Me la sentirei, — risponde lei con voce flebile, — se davvero fosse importante 
per voi. 

— Per noi è importantissima. 
— Allora, — la sua voce si rinsalda, — non state a parlarne con mio cognato. 

Perché metterlo in agitazione a causa mia? 
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Una tempesta di pioggia e vento li ha preceduti lungo la strada che conduce dalla 

costa alla capitale, rendendo ancora più caotico il traffico in centro. Ma 
un'ambulanza, per quanto privata e di colore azzurrino, è autorizzata a imboccare la 
corsia veloce riservata ai trasporti pubblici e a parcheggiare ovunque, compresi i 
marciapiedi di fronte all'edificio della vecchia Knesset. Yaari padre si toglie il 
cappuccio dalla testa e si sfila la mantellina di nylon, e con il completo nero ormai 
stazzonato, ma reso più elegante dalla cravatta rossa, si spinge con la sedia a rotelle 
verso l'ingresso del palazzo, sorprendendo i suoi accompagnatori con la richiesta di 
arrivare all'ultimo piano con l'aiuto del solo bastone. 

Non sarebbe la prima volta che il vecchio ne ha abbastanza di starsene seduto in 
carrozzella. Daniela spesso lo incoraggia a camminare un po' mentre Amotz non è 
completamente convinto che quello sia un bene perché non sempre è facile 
accompagnare un vecchio che si appoggia soltanto al bastone. Ma questa volta la sua 
decisione è definitiva. Non comparirà davanti alla sua amica come un disabile. Il 
tremito della malattia potrebbe essere scambiato per emozione per la visita, ma la 
sedia a rotelle sarebbe uno schiaffo alla sua virilità. Neppure un semplice tecnico si 
sognerebbe mai di presentarsi su una carrozzella. E proprio per questo ha chiesto a 
Francisco di convocare i suoi amici perché, essendo di bassa statura, possano 
sostenerlo più facilmente sotto le ascelle e puntellarlo da dietro, tanto che ora sembra 
che il vecchio voli su per le scale, un piano dopo l'altro, verso una porta che conosce 
bene e sulla quale ancora campeggia la targhetta di sempre: Dottoressa Dvorah 
Bennet, Psicanalista. 

Una volta lì Yaari padre sorprende nuovamente i suoi accompagnatori con la 
richiesta di scendere una rampa di scale e di rimanere in attesa sul pianerottolo 
sottostante perché vuole mostrarsi all'amica come chi sta in piedi da solo. Amotz e 
l'esperta di Gottlieb si uniscono ai quattro filippini, stretti sul pianerottolo, attenti che 



la signora Bennet non li noti. Il vecchio, un po' curvo, si appoggia al bastone, allenta 
leggermente la cravatta e suona tre volte il campanello, come era solito fare in 
passato perché Dvorah capisse che non era un semplice paziente. La padrona di casa 
apre la porta. Ha indossato un abito di lana e si è sciolta i capelli in onore del vecchio 
Yaari. E malgrado nella luce del mattino appaia segaligna e grinzosa, i suoi 
movimenti sono agili e la voce è fresca. 

— Ecco qua il giovanotto, — esclama. — Ma dov'è la carrozzella che ti ha tenuto 
lontano da me? Ti vergogni ancora a usarla? 

Il vecchio tace, sbigottito. 
— Che c'è, caro, — dice lei stringendogli una spalla, — sono la stessa giovane 

donna che hai lasciato anni fa. Non spaventarti. E hai pure un bel bastone. 
Il tremito ha la meglio sul vecchio amante, così il bastone gli scivola di mano e per 

non crollare proprio sulla soglia lui si tende in avanti aggrappandosi con tutte le forze 
al collo della fragile vecchina, che cerca di resistere sotto quel peso imprevisto. 

Sul pianerottolo Yaari sente suo padre piangere forse per la prima volta in vita sua. 
Il piccolo Hylario solleva lo sguardo verso di lui, preoccupato e stupito, come a 
chiedergli perché non corre in suo aiuto. Ma Yaari è raggelato. I singhiozzi del padre 
sono ai suoi occhi l'espressione di un grande sfogo. Se salissi adesso, dice fra sé, lo 
mortificherei, lo metterei in imbarazzo. Guarda i filippini seduti silenziosi sui gradini, 
forse in ascolto, o forse no, magari sentono nostalgia di casa loro. Solo nei grandi 
occhi di Rorale aleggia un lieve sorriso, come se anche fra quei singulti lei 
riconoscesse delle note segrete. 

Con le poche forze che le sono rimaste Dvorah Bennet trascina il vecchio dentro 
l'appartamento e lascia la porta aperta, segno per Yaari e gli altri di entrare con 
cautela. Probabilmente l'ha messo a sedere nella sua poltrona dello studio perché a 
voce molto alta, come se lui fosse anche debole di udito, dice: — Ecco, adesso tu sei 
lo psicanalista e io la paziente. 

Sul tavolo da pranzo li attende un raffinato e costoso rinfresco. Yaari fa 
accomodare i filippini e, ormai pratico dell'appartamento, accompagna l'esperta in 
camera da letto. In corridoio si mette un dito sulle labbra mentre passano in silenzio 
accanto allo studio. Suo padre però sembra essersi già ripreso e li nota passare. — Le 
faccio soltanto sentire i rumori, — dice il figlio, continuando a guidare la piccola 
donna per mostrarle il minuscolo e incredibile ascensore, — per il momento non 
smontiamo niente. 

— Allora? — domanda poi a Rorale, guardandola nei grandi occhi azzurri. — Non 
mi dica di aver già visto qualcosa di simile. 

Lei sorride divertita. Sì, c'è di che meravigliarsi. Yaari sposta la grata e la fa 
entrare nella piccola cabina che sembra essere stata realizzata per una creatura 
minuscola come lei, dai capelli a spazzola, dal seno quasi piatto e che emana un 
profumo di fresco. — Adesso voglio proprio vedere cosa mi dice, — la sfida 
premendo il pulsante della salita. L'ascensore geme, ha uno scossone, quasi lottasse 
contro se stesso, ma prima che Rorale abbia il tempo di esprimere un parere Yaari si 
posa veloce un dito sulle labbra. — Aspetti, — dice, — c'è un'altra sorpresa — . E a 
quel punto, mentre l'ascensore sale lentamente, nel piccolo vano risuona una specie di 
miagolio di un gatto in calore. Rorale distende le labbra in un sorriso. Si guarda 



attorno alla ricerca di un quadro elettrico, ma le pareti sono lisce. Allunga la mano 
per rimuovere la foto di Jung e dietro quella scopre un quadro elettrico molto 
rudimentale. Il miagolio aumenta di volume. Lei estrae un piccolo tester dalla tasca 
della tuta ma Yaari la ferma. No, non le permetterà di toccare i fili prima di aver 
staccato la corrente fornita dall'azienda elettrica. 

— E chi altri dovrebbe fornirla? — si stupisce lei. 
— Non ha capito. La corrente che alimenta questo ascensore non è collegata 

all'impianto elettrico dell'appartamento. 
— E come mai? 
— Perché in questa casa non c'era un circuito trifase e quindi Dvorah avrebbe 

dovuto chiamare l'azienda elettrica per adeguare l'impianto, e questo avrebbe 
implicato un grosso lavoro di trapanamento di varie pareti. Ai tempi, per un 
intervento del genere, c'era una lista di attesa di due anni, per non parlare poi dei costi 
che la padrona di casa non era intenzionata a sostenere, anche se mio padre le aveva 
proposto di coprirli lui. Quindi mio padre decise di andare a prendere la corrente 
direttamente alla fonte, collegandosi a un palo. 

— E con quale diritto? 
— Col diritto che ogni cittadino ha di godere della proprietà pubblica. Lui 

appartiene a una generazione che non fa molta differenza tra proprietà pubblica e 
privata. 

— Sì, — sorride l'ex membro del kibbutz, — conosco la gente di quella 
generazione. 

Escono sul tetto. Un vento impetuoso li sospinge all'indietro. Yaari ha qualche 
dubbio. Con un tempaccio simile sarà impossibile individuare il cavo pirata, e di 
certo non può far salire lassù suo padre nella speranza che si ricordi dov'è 
posizionato. Ma l'esperta non si lascia scoraggiare dal freddo, né dal vento, e come 
una piccola gazzella si mette a saltellare tra panciuti serbatoi d'acqua, procedendo a 
balzi tra antenne paraboliche e tendendo l'orecchio verso fili del bucato vecchi e lisi, 
all'apparenza inutilizzati da decine di anni. 

Che tipo, pensa Yaari seguendone i movimenti, chissà come la definirebbe 
Daniela. Non solo è di età indefinibile, ma sembra cambiare sesso a seconda dei 
momenti. Non c'è da meravigliarsi che Gottlieb abbia paura di lei. Ecco, nonostante il 
temporale riesce a individuare il cavo giusto. 

— Non tocchi nulla, — grida Yaari mentre la sua voce si perde nel fragore del 
vento. 

Rorale indica un cavo attorcigliato, steso innocentemente tra i fili del bucato e che, 
penzolando dalla ringhiera del tetto, prosegue verso una non ben precisata direzione 
per rubare corrente elettrica. 

Si appoggia col ventre alla ringhiera, si piega in avanti per controllare fin dove 
arriva il cavo, i piedi le si sollevano in aria e Yaari si precipita ad afferrarla, pieno di 
apprensione. Lei, leggera come una piuma, vola all'indietro e va a finire rotolando sul 
tetto. 

— L'avverto, — dice lui porgendole una mano, — non tocchi nulla. 
— Ma se non staccheremo la corrente come potremo riparare il quadro elettrico? 



— Per me, questo ascensore può anche continuare a miagolare all'infinito, —
 sbotta lui infuriato. — Non vale la pena rimanere fulminati per colpa sua. 

— Ma allora, — Rorale spalanca gli occhi, delusa, — mi avete pagato una giornata 
di lavoro per niente? 

— E con questo? Che gliene importa? — Yaari la conduce verso l'ascensore 
tenendola per un braccio. — Non si preoccupi però, — dice poi colpito da un'idea 
improvvisa, — la sua giornata di lavoro non è ancora finita. Quando torneremo a Tel 
Aviv andremo ad ascoltare gli ululati del grattacielo Pinsker. Bisogna approfittare di 
venti forti come questo. 
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Eppure, pensa Daniela dopo che l'archeologo ha lasciato la sua stanza, forse non è 

giusto tenere nascosta a Yirmy la piccola missione che ho accettato di eseguire. Si 
infila le scarpe, si trucca e scende in cucina dove si prepara l'ultimo pasto dei membri 
della spedizione. Ma nonostante continuino ad arrivare nuove provviste, Yirmiyahu 
non è accanto alla porta per annotarle, e pagare i fornitori. 

— Dov'è Jeremy? — domanda al vecchio factotum che si è alzato per servirla. E 
l'uomo la informa che suo cognato è stato in cucina fino a poco prima, ma un feroce 
mal di testa l'ha spedito in infermeria. 

— Beh, è davvero arrivato il momento che si prenda cura di sé, — commenta 
Daniela di sfuggita alle orecchie dell'africano sorpreso dal suo appetito mattutino, 
visto che lei chiede di assaggiare persino le costolette d'agnello appena sfornate. I 
cuochi, viceversa, sono soddisfatti di quella fame e si affrettano a servirle una non 
ben identificata pietanza già pronta. — Ma signora, — dicono, — adesso che ha 
cominciato ad abituarsi agli aromi e ai sapori dell'Africa, se ne va? Quando sarà di 
ritorno? 

Daniela potrebbe compiacerli lasciando loro almeno qualche speranza, invece 
risponde in modo onesto e perentorio: — Mai più — . Poi raccoglie con il cucchiaino 
lo zucchero depositatosi sul fondo della sua tazzina di caffè e si addolcisce la bocca. 
Infine esce nella luce abbagliante del giorno, diretta all'infermeria. Non ha 
dimenticato lo scontro feroce e senza vincitori di cui era stata testimone due giorni 
prima su quello stesso sentiero, e sta attenta ad appoggiare i piedi solo sulla nuda 
terra, dove non potrà avere sorprese. 

Su un piccolo dosso a poca distanza dall'infermeria sono sedute alcune ragazze 
africane: due di loro sono incinte, e sembrano aspettare il proprio turno. La porta è 
spalancata. L'interno è diviso in due stanze. Nella prima, illuminata dalla luce del 
giorno, troneggia il lettino sul quale le è stata misurata la pressione. Nella seconda, 
più interna e in penombra, Daniela intravede il cranio pelato di suo cognato, disteso 
con la faccia rivolta verso la parete. 



Bussa leggermente alla porta aperta, lui gira il capo ma non si alza. Per la prima 
volta da quando è arrivata, cinque giorni prima, Daniela nota un guizzo di ostilità nei 
suoi occhi. 

— Sijin Kuang non è ancora tornata? — No. 
— È possibile che Zohara non la lasci andare? 
— Tutto è possibile. 
— Ma cosa c'è di tanto spaventoso in quel posto? 
— Perché spaventoso? 
Le risposte di Yirmy sono brusche e concise, come se lui cercasse di liberarsi di 

lei. Ma Daniela si siede sul secondo lettino quasi a proclamare: io di qui non mi 
muovo. 

— In cucina mi hanno detto che ti è venuto un terribile mal di testa. Hai preso un 
analgesico? 

— No. 
— Come mai? 
— Sijin Kuang chiude a chiave l'armadio delle medicine perché a volte qualche 

donna dei dintorni si intrufola qui per prendere farmaci di cui non ha bisogno. 
— E tu non hai la chiave? 
— Perché dovrei averla? Sijin Kuang è sempre nei paraggi. 
— E adesso che farai? 
— Aspetterò che mi passi il dolore. E se non ti dispiace, chiudi la porta. La luce mi 

dà fastidio. 
Yirmy si fa scudo con la mano sugli occhi. Daniela sente un fremito di pietà. 
— Visto che hai deciso di coricarti, perché non lo fai nel tuo letto? 
— In ogni caso quello non è il mio vero letto, e qui in infermeria non sento il 

chiasso che fanno i membri della spedizione. Stanotte loro se ne torneranno al sito e 
domani, dopo che sarai partita anche tu, mi riapproprierò del mio angolino. 

Daniela si alza e chiude la porta ma Yirmy non si toglie la mano dagli occhi, come 
a dire che anche con la porta chiusa non è in vena di fare conversazione. 

— Vuoi qualcosa da bere? 
— Dopo. 
— Vuoi che ti porti qualcosa? 
— Dopo. 
Daniela esce nel locale anteriore. Le donne africane si sono alzate e si sono 

avvicinate alla soglia dell'infermeria, forse nella speranza che la donna bianca possa 
dar loro le medicine di cui hanno bisogno. I loro mormorii l'accompagnano mentre lei 
porta a Yirmy un bicchiere d'acqua, e quando glielo porge lui non lo accosta alle 
labbra ma chiede alla cognata di posarlo sul pavimento. Lei insiste: — Bevi, se no ti 
disidrati — . Lui si rifiuta, lei non cede. Infine Yirmy si arrende, si mette seduto, beve 
e mormora: — Riesci sempre ad averla vinta tu, con tutti i membri della nostra 
famiglia. Siamo sempre andati al ristorante che volevi, seguendo il percorso che 
decidevi tu Daniela sorride: — Forse perché in cuor vostro sapevate che quello che io 
volevo era la cosa giusta per tutti — . Prende il bicchiere vuoto. — Ne vuoi ancora? 
— Yirmy non risponde e questa volta lei lo lascia in pace. 



Silenzio. Malgrado faccia caldo, fuori c'è vento. Nella camera sul retro le imposte 
sono chiuse ma tra le fessure splendono minuscoli punti di luce. Il chiacchiericcio 
delle donne africane si fa più distinto. Forse sono entrate in infermeria e adesso 
esaminano avide il lucchetto dell'armadio delle medicine. Per un istante Daniela 
valuta se raccontare a Yirmy della missione che ha acconsentito a compiere per i 
ricercatori, ma ha l'impressione che nel suo attuale stato d'animo potrebbe sollevare 
obiezioni, mentre lei desidera con tutto il cuore mantenere la promessa. Ha la strana 
convinzione che le ossa dell'antico primate, progenitore dell'intera umanità, possano 
avere un grande significato anche per gli israeliani. 

— Pensavi di mostrarmi qualcos'altro nel mio ultimo giorno qui? Fare qualcosa? 
— domanda guardinga al cognato. 

Lui si solleva, spinge il guanciale sotto la schiena e la trafigge con lo sguardo. 
— Di sicuro a te piacerebbe vedere qualche altro animale strano, come l'elefante 

dall'occhio da ciclope che ti ho mostrato il primo giorno. 
— Certo... ne sarei contenta. 
— Ma che ci posso fare, Daniela, ho solo quello. 
— Se non ne hai un altro, non fa niente. 
Dietro la porta le chiacchiere delle africane gorgogliano come un limpido ruscello. 
Lì per lì, senza pensarci, Daniela dice: — Sai, questa notte ho letto il Cantico dei 

Cantici. 
— In inglese? 
— Sì. E non è meno bello e commovente che nella versione originale. Anzi, 

l'ebraico sembrava proprio echeggiare nella traduzione. 
Yirmy tace, gira intorno lo sguardo. 
— E dopo che ho letto tutti gli otto capitoli ho compreso cos'hai provato. Leggere 

un testo simile è come spargere del sale sulle ferite. 
Yirmiyahu si alza e prende ad andare su e giù per la stanza: sembra ansioso di 

mandar via Daniela. All'improvviso sbotta, incollerito: — Ma che succede? Sei 
venuta in Africa per Shuli, e alla fine mi costringi a parlare di Eyal... 

— Ti costringo? — esclama lei sbalordita. — Ma in fin dei conti non c'è un nesso 
tra loro? 

— C'è un nesso tra tutto e al tempo stesso non c'è, — si innervosisce Yirmy. —
 Non avrei dovuto raccontarti dell'ultima notte di Eyal. 

— Ma che dici? 
— Questa storia lo mette in ridicolo. 
— Stai dicendo un'assurdità colossale — . Daniela si ribella al cognato con tutta se 

stessa. — Il candore di Eyal è nobile, non ridicolo. 
Ma Yirmy insiste. — Quell'episodio nasconde qualcosa di molto profondo, che va 

al di là delle motivazioni personali. Non c'è dubbio che se un soldato israeliano 
prende possesso di una casa e ne terrorizza gli abitanti esponendosi poi a un rischio 
improvviso solo per restituire un secchio pulito, di fatto non fa che continuare a 
umiliarli. 

— Non cerco nemmeno di capire cosa tu voglia dire. 
— È ovvio che non capisci, e probabilmente non capirai mai — . Yirmy parla a 

bassa voce ma dentro di sé è sconvolto. — Gli ebrei, a dispetto di tutta la loro 



intelligenza, non riescono proprio a comprendere come gli altri li vedono. Io sto 
parlando di quelli che non sono davvero come noi, e non lo saranno mai. E invece 
bisognerebbe fare uno sforzo per capire, ad esempio, il motivo per cui quel 
palestinese al quale avevo consegnato una bella somma di denaro per raccontarmi 
cos'era successo la notte in cui Eyal è rimasto ucciso, non sembrava impressionato 
dal suo gesto. Si è intascato i soldi e se n'è andato senza dire una parola di 
ringraziamento, di cordoglio, o di elogio per il riguardo mostrato da mio figlio, per la 
sua buona educazione. E io, come un demente ossessionato, non riuscivo a 
capacitarmi di tanta indifferenza. Allora mi sono rivolto ancora al farmacista di 
Gerusalemme e ho insistito perché organizzasse un nuovo incontro con quell'uomo. 
Di notte, in piena Intifada, correndo un doppio pericolo, sia da parte delle nostre 
truppe che di quelle nemiche, mi sono recato a Tul Karem. E quella è stata la prima 
volta che ho intravisto il baratro nel quale stiamo precipitando, o meglio, voi state 
precipitando. 

Ecco il difetto genetico, riflette improvvisamente Daniela nel vedere gli occhi 
arrossati e fiammeggianti di Yirmiyahu nella stanza semibuia, non c'è nessun bisogno 
di andarlo a cercare fuori, in mezzo alla natura. 
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Quando il piccolo ascensore si ferma con uno scossone accompagnato da un 

cigolio e la sottile grata si apre, i due passeggeri trovano il suo inventore seduto su 
una poltrona accanto al grande letto, con una tazza di tè in mano, una stufetta elettrica 
ai piedi e il bastone posato sulle ginocchia. — Allora, signorina, — dice rivolto a 
Rorale, — ha sentito un miagolio o pensa che la padrona di casa abbia le traveggole? 

— Né traveggole né gatto, — risponde lei risoluta. — Nel suo delizioso ascensore 
ci sono ogni genere di suoni causati da contatti elettrici ormai difettosi e dalle normali 
magagne di un impianto così vecchio. Il commutatore raccoglie sporcizia e anche la 
polvere metallica prodotta dal logorio del pistone. Ho trovato il quadro elettrico che 
lei ha nascosto dietro la foto di Carl Gustav Jung e sul tetto ho scovato il cavo 
camuffato tra i fili del bucato. Ma suo figlio ha paura che io rimanga fulminata 
quando invece avrei potuto staccare l'intero impianto girando semplicemente una vite. 
Lui però me l'ha impedito a forza. Cos'è? Durante l'infanzia ha forse subito qualche 
trauma che ha a che fare con l'elettricità per essere diventato un tale fifone? 

Il vecchio ride, poi la rimprovera un po'. 
— Innanzitutto parli di mio figlio con rispetto. È già nonno anche lui. Dall'infanzia 

passata con me è uscito senza traumi, ma al Politecnico di Haifa, dove ha studiato, gli 
hanno insegnato più che altro a prevedere sciagure. Questa volta però sono d'accordo 
con lui. Anch'io preferisco che lei non tocchi fili elettrici perché non ho stipulato una 
polizza a suo favore. 



— Sciocchezze: anche lei non aveva paura di rimanere fulminato quando ha 
collegato l'ascensore al palo elettrico giù in strada. 

— A dire il vero non sono stato io a farlo, ma un pensionato dell'azienda elettrica 
che ce l'aveva a morte con la società per la quale aveva lavorato. E l'ha fatto 
indossando speciali guantoni isolanti dalle lunghe maniche, con i quali poteva 
maneggiare i fili elettrici e fare in modo che i suoi amici godessero di una fornitura 
gratuita di corrente. Solo dopo che è stato scoperto l'azienda elettrica ha cominciato a 
elargire ai suoi dipendenti lauti stipendi, perché non avessero più motivo di 
lamentarsi. 

— Sì, anche allora c'erano furti e molestie, — commenta la padrona di casa, — ma 
i giornali avevano solo sei pagine e non c'era abbastanza spazio per riportare tutti i 
crimini. Venite a bere un po' di tè, signori ingegneri. 

— Perché non controlliamo prima gli scossoni causati dal pistone? — dice Amotz 
chinandosi accanto al padre per scaldare le mani alla spirale incandescente della 
stufetta elettrica. Ma la padrona di casa insiste per una pausa e accompagna 
personalmente il vecchio in soggiorno. Accanto al tavolo del rinfresco i quattro 
filippini, silenziosi e taciturni, aspettano ancora un segnale che li autorizzi a prendere 
un biscotto, o un tramezzino, come aveva previsto il vecchio. 

E quello viene dato. La padrona di casa fa passare più volte il grande vassoio tra gli 
ospiti e Francisco, Hylario, Pedro e Marco non rifiutano mai di prendere qualcosa, 
fino a che non rimane più nulla. Ma a giudicare dalla loro espressione, non sembrano 
sazi. 

— Andiamo a dare un'occhiata al pistone, — dice il vecchio, — vediamo in che 
stato è. 

Questa volta invita i filippini a recarsi in camera da letto con lui, e l'intimità della 
stanza di colpo è violata dalla presenza degli uomini che osservano compiaciuti il 
minuscolo ascensore adatto alla loro taglia. Amotz si avvicina per controllare come 
disattivare il pistone oleodinamico fissato alla parete ma suo padre lo strattona per la 
giacca. — Lascia fare a me stavolta. 

Yaari sorride nel vederlo appoggiarsi alle spalle basse ma robuste di Marco e Pedro 
per entrare nell'ascensore di sua invenzione. Si puntella alle pareti, trova una 
posizione stabile e chiede ai filippini di lasciarlo solo. Con mano tremante richiude la 
grata sottile e con il cranio pelato, il viso malinconico e le spalle curve, sembra una 
scimmia in gabbia dietro all'inferriata dorata e sbiadita. Preme il pulsante della salita 
ma a quanto pare il suo dito non ha la forza sufficiente per azionare l'ascensore. Il 
vecchio indietreggia un po', e schiaccia il pulsante con la punta del bastone. 
L'ascensore sussulta, geme, ballonzola e comincia a salire, finché il cigolio svanisce. 

I filippini rimangono a bocca aperta, come se avessero assistito a una magia, ma il 
piccolo Hylario è preoccupato. Si avvicina circospetto e dà un'occhiata attraverso le 
ante aperte dell'armadio per scoprire dove sia sparita la cabina. Yaari non nasconde il 
suo divertimento per lo spettacolo offerto dal padre, e sorride alla padrona di casa che 
si lascia cadere senza forze nella poltrona tornata libera. 

— È pazzo, — esclama lei, forse già pentita di aver rinunciato alla propria 
tranquillità per un simile putiferio. 

— È un birichino, — commenta Rorale. 



Per un istante Yaari teme che il padre possa uscire sul tetto e svolazzare via nel 
vento, ma dopo un paio di minuti sente di nuovo un cigolio e la cabina riguadagna il 
piano con tutto il suo accompagnamento musicale. 

Yaari si affretta a far uscire il padre e visto che Dvorah non lascia libera la 
poltrona, lo mette seduto sul letto, sostenendolo con cuscini di seta e rimanendo in 
attesa di spiegazioni tecniche dettagliate su come sia possibile smontare il pistone 
senza correre il rischio di restare fulminati. 
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Yirmiyahu si reca nel locale illuminato a riempire il bicchiere. Le donne africane, 

ora sedute sulla soglia, si intrufolano nella stanza per esigere che l'armadio delle 
medicine venga aperto. Lentamente e faticosamente balbetta alcune parole di rifiuto 
nella loro lingua ma le donne ridono, protestano, fino a che Yirmy perde la pazienza 
ed esplode in un urlo di rabbia che le mette in fuga. Una delle ragazze cade a terra, 
scoppia a piangere, le amiche la rialzano, la consolano e l'accompagnano alla 
collinetta, ad aspettare il ritorno dell'infermiera. 

Yirmiyahu si china sul lavello e si rinfresca il viso. Riempie il bicchiere e 
trangugia l'acqua. Lo riempie di nuovo e torna nell'altra stanza. Sembra sorpreso di 
vedere la cognata seduta su un lettino, tesa nella sua apparente calma. Per un istante è 
indeciso se lasciare aperta la porta della stanza, poi la chiude. 

Cade un lungo silenzio. 
— Non dirmi adesso che il parassita della malaria si può davvero trasmettere per 

contagio, — esclama Daniela all'improvviso. — Perché in questo caso sarò io la 
prossima ad ammalarmi. 

Yirmy le lancia un'occhiata. 
— Tu non sei la prossima a far niente. È una cosa che mi succede ogni tanto. La 

stanchezza mi fa salire la febbre. 
— Magari è un buon sistema per difenderti dai profeti d'Israele. Ammalandoti 

scongiuri i loro presagi di sventura. Stai attento però. 
Il volto di Yirmiyahu si distende in un sorriso triste. 
— Cos'altro possono farmi che non mi abbiano già fatto? 
— Non esserne tanto sicuro, — dice lei, proseguendo lo scherzo impudente, —

 credimi. Le sciagure che ci attendono non sono ancora finite. Nemmeno nella 
traduzione inglese. 

— Ah, vedo che cominci ad afferrare il principio. Noti il piacere e il desiderio 
insiti nelle profezie di sventure. 

— Ma anche tu profetizzi sventure. 
— Io? Perché io? Non ho più niente da spartire con voi, non vi appartengo più. Mi 

sono liberato dalle catene del passato. Osservo da lontano, indifferente e libero, 
protetto in un luogo dove non c'è, e non c'è mai stata, nemmeno l'ombra di una 



profezia di sventura, né di gioia. E anche se scavassero dappertutto, qui in giro non 
troverebbero nemmeno un ossicino di ebreo. 

Anche se ha ormai settant'anni, pensa Daniela, certe volte Yirmiyahu si comporta 
come un adolescente ribelle. Ma nelle poche ore che le sono rimaste vuole ascoltarlo. 
Nonostante le dichiarazioni tracotanti di non appartenere più a niente, non è infatti 
l'arroganza di un antico profeta a bruciargli dentro, ma il fuoco amico che gli ha 
ucciso il figlio. Quindi lei riporta il discorso al punto di partenza. È curiosa di sapere 
ancora qualcosa sul farmacista di Gerusalemme che era riuscito ad accompagnare 
Yirmy sano e salvo attraverso la bufera dell'Intifada. 

Emil è un arabo cristiano residente a Gerusalemme est, di circa cinquant'anni, che 
con assiduità e pazienza era riuscito, a colpi di carta bollata, a rientrare in possesso 
della farmacia che apparteneva ai suoi genitori prima della fondazione dello stato di 
Israele. È una persona disponibile, che parla bene l'ebraico, e la sua farmacia, situata 
nel quartiere di Moshavà Germanit, è pulita, ordinata, e talvolta aperta anche di notte. 
È un professionista che si fida del prossimo e vende medicine per le quali in altre 
farmacie è necessaria la ricetta. È dotato di grande cultura e dà buoni consigli su 
come perdere peso e risolvere problemi di insonnia, di nausea o di acidità di stomaco. 
Quando nel quartiere si era sparsa la notizia che Eyal era morto, ucciso da «fuoco 
amico», si era recato a casa di Yirmy e Shuli, suoi clienti di lunga data, per una visita 
di condoglianze, e aveva portato con sé un tranquillante di sua preparazione. Da 
allora, ogni volta che Shuli o Yirmy mettevano piede nella sua farmacia, insieme o da 
soli, li serviva subito, senza farli attendere, sensibile e attento, e si interessava del 
loro stato di salute fisica e mentale. 

E dopo la prima e frettolosa visita di Yirmiyahu a Tul Karem, durante la quale il 
palestinese proprietario della casa dove era morto Eyal aveva evitato di incontrarlo, 
Emil, con i suoi sensi acuti, aveva notato la frustrazione del suo cliente, andata a 
sommarsi al dolore per la perdita del figlio, e con l'aiuto di parenti e amici era riuscito 
a rintracciare il palestinese e a convincerlo a incontrare Yirmy in cambio di denaro. 

Sulle prime la cosa non aveva irritato Yirmy. Non si sentiva infastidito da quella 
situazione ridicola. Al contrario, il gesto di Emil gli era sembrato nobile. Era però 
rimasto stupito dalla manifesta scontrosità del palestinese che non l'aveva guardato 
negli occhi, forse per rabbia, o per l'odio che provava nei suoi confronti, e senza 
aggiungere una parola aveva preso i soldi ed era sparito tra i fiori della serra. 

Allora si era detto, Vabbè, quest'uomo ha una vita dura, vive sotto occupazione, 
cosa posso aspettarmi da lui? Ma anche Emil, cittadino israeliano e farmacista 
cristiano, uomo di cultura e dalle idee all'apparenza moderate, non aveva mostrato di 
apprezzare il gesto di Eyal e non aveva detto una parola a proposito del suo buon 
cuore e della sua ingenuità. 

Di ritorno a Gerusalemme, Yirmiyahu aveva cominciato a sentire il bisogno, anzi, 
l'esigenza di restituire al figlio la dignità perduta. Di mostrare la sua approvazione per 
quel suo comportamento all'apparenza stupido ma che lasciava trasparire nobiltà 
d'animo, perché sicuramente Eyal sapeva di rischiare la pelle nel momento in cui era 
andato a restituire un secchio lavato e pulito a dei kamikaze. 

— Kamikaze? — ripete stupita Daniela. 



— Certo, — dice Yirmy, — se non lo sono oggi, lo saranno domani. Già allora 
avevo comunque deciso che sarei tornato a Tul Karem, su quel tetto, per dimostrare al 
palestinese che non avevo insegnato a mio figlio a essere solo assurdamente e 
ingenuamente gentile, ma anche coraggioso. Dopo qualche giorno andai da Emil e gli 
dissi che tutte le sue medicine non mi avrebbero calmato finché non fossi tornato su 
quel tetto per riscattare la dignità di mio figlio, e che non accettavo l'indifferenza 
verso quel suo gesto, piccolo e umano. E anche se dovevo corrompere qualcuno per 
arrivare laggiù, il mio portafoglio era aperto, a patto che mi si chiedesse denaro, non 
sangue. Dissi a Shuli che sarei partito per una visita di ventiquattro ore alla nostra 
ambasciata di Cipro e credo che quella notte lei fosse rimasta a dormire da voi, a Tel 
Aviv, e non sospettasse di niente. Tul Karem è proprio a ridosso del confine eppure, 
credimi, il viaggio non fu affatto semplice. All'andata non fecero troppi controlli ai 
posti di blocco, e siccome ero salito su un furgone di operai e indossavo abiti da 
lavoro non notarono la differenza tra me e gli altri. Ma al ritorno, oh-oh, al ritorno fu 
necessario farmi passare il confine di frodo e proteggermi sia dal fuoco nemico che 
da quello amico. 

— E ne è valsa la pena? 
— Certamente. Perché su quel tetto, oltre a una forte tazza di caffè, ricevetti anche 

una piccola lezione di ebraismo. 
— Da chi? — ride Daniela. — Dal palestinese o dal farmacista? 
Qualcuno bussa leggermente alla porta della stanza. Sijin Kuang è tornata. 
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— Tu non immischiarti, — dice ancora una volta il padre al figlio. — Sarò io a 

dare gli ordini questa volta. Non hai installato questo ascensore e non lo smonterai. 
— A patto che tu rimanga seduto sul letto, — risponde Yaari. — Hai deciso di 

rinunciare alla sedia a rotelle ma io non ho la forza di sollevarti ogni volta che cadi. 
— Non ti preoccupare, — lo tranquillizza il vecchio, — darò istruzioni da lontano. 

Ma tu stattene in disparte e non intrometterti. Ho dato una garanzia personale per il 
funzionamento di questo ascensore e non a nome dello studio. Vero, signora Bennet? 

— Certo, una garanzia a vita. 
Chissà perché Dvorah Bennet non cede al vecchio Yaari la poltrona che ha 

occupato, come se godesse a vederlo schiacciato tra i cuscini del grande letto. Si 
avvicina la stufetta elettrica, si stende un plaid sulle ginocchia e accende una sigaretta 
in un lungo bocchino. Sembra che si stia preparando a restare lì per un bel po'. Una 
grandine sferzante si abbatte contro le finestre e alcuni chicchi bianchi penetrano 
nella stanza attraverso il vano dell'ascensore e rotolano sul pavimento. Di colpo su 
Gerusalemme cala il buio. 

Senza ricevere nessuna esplicita direttiva, Rorale si avvicina all'ascensore e vi 
accende la luce. Poi prende gli abat-jour ai due lati del letto, li collega a una prolunga 



e punta il loro fascio verso il fondo dell'ascensore. Nuove ombre cominciano a 
danzare sulle pareti. Il vecchio Yaari chiama Hylario, lo prende per mano, gli 
accarezza i capelli e gli parla a lungo nell'orecchio, sussurrandogli ciò che deve 
riferire ai filippini in attesa di istruzioni. Ma quelle istruzioni, prolungate in ebraico, 
diventano molto concise in bocca all'interprete. E a quel punto si scopre che il 
vecchio non solo ha convocato gli amici di Francisco per essere trasportato su per le 
scale ma anche perché sollevino sulle spalle la cabina del piccolo ascensore e 
stacchino il pistone dalle forche di sollevamento. 

Il corpo infantile e asessuato di Rorale si infila immediatamente tra un pannello 
della cabina e il pistone montato sulla parete del vano di corsa. Grazie all'esperienza 
acquisita nell'autofficina della Galilea individua la valvola di chiusura dell'olio e la 
svita con un giratubi che estrae dalla tasca della tuta. Dalle profondità del pistone 
inizia a fluire un liquido biancastro e viscoso, non un olio nero pece, come c'era da 
aspettarsi dopo tutti quegli anni. 

— Cos'è? — si meraviglia Amotz. 
Suo padre si stringe nelle spalle. Nemmeno lui è in grado di riconoscerlo. Aveva 

trovato quel pistone in Cecoslovacchia, sua madrepatria, in un magazzino di pezzi di 
ricambio per ascensori di seconda mano, e siccome il prezzo era ridicolo, non era 
stato troppo a esaminarlo. 

Il liquido che fluisce in un rivolo bianco è sottile e costante. Nemmeno Rorale, che 
di tanto in tanto lo annusa e lo assaggia, è in grado di dire di cosa si tratti, e da dove 
arrivi, ma lo raccoglie in un recipiente portato in precedenza dalla cucina per poterlo 
poi esaminare e scoprirne l'origine. 

Anche la padrona di casa vuole assaggiarlo. Consegna un cucchiaino a Hylario, il 
bimbo le porta un po' del liquido e lei lo assaggia con la punta della lingua. Forse è 
lubrificante per macchinari, oppure è olio di sesamo, o di coloquintide, di eucalipto, 
di cocco, o magari è kerosene o gasolio. — Non è del tutto disgustoso, — dice. —
 Stai attenta, mia cara, — ridacchia il vecchio, — la garanzia che ti ho dato non 
comprende dissenteria provocata da salsa di ascensori -. Ridono. Lui sul letto, 
tremante fra i cuscini di seta. Lei nella poltrona. Entrambi si sentono a loro agio, 
curiosi come se assistessero a una rappresentazione teatrale mentre Hylario spiega a 
Marco e a Pedro che è arrivato il momento di caricarsi la cabina sulle spalle perché 
Francisco la separi delle forche di sollevamento e smonti l'intero blocco idraulico, 
delicato e originale. 

— E la corrente elettrica? — D'un tratto Yaari si infuria col padre. — Prima che 
Francisco cominci a svitare anche un solo bullone dobbiamo essere sicuri che non 
rimanga fulminato. 

Ma la sua rabbia è superflua. Non c'è nessuna corrente. Rorale l'ha staccata di 
nascosto di propria iniziativa, ed eccola lì, sana e salva. 

Perché Yaari dovrebbe preoccuparsi per qualcosa di cui non è responsabile? Perché 
cercare di avere il controllo su un cimelio storico di cui non dovrebbe, e nessuno se 
l'aspetta da lui, capire niente? Se si era unito a quella spedizione per prendersi cura di 
suo padre può vedere da sé quanto lui stia bene sul grande letto, in una stanza che gli 
è familiare, riscaldata, vicino a una cara amica, nell'intimità di una buia mattina 
invernale. E quindi perché un uomo impegnato come lui, pieno di preoccupazioni, 



non sfrutta quell'ora di grazia e non se ne rimane seduto in pace in un angolo? E se 
Daniela, in Africa, rievoca il passato e ignora il presente, a lui ora è capitata 
l'occasione di prendersi una pausa da entrambi, passato e presente. Nessuna 
segretaria, nessun disegnatore né ingegnere lo cercano al cellulare per un consiglio. In 
altre parole il mondo va avanti benissimo senza di lui. 

Il volto di Yaari si illumina di un sorriso conciliante. — D'accordo. Da questo 
momento mi limiterò a guardare e a tacere -. Prende una poltroncina di vimini dalla 
cucina, la posiziona accanto al grande letto, vi si siede a gambe accavallate e chiude 
gli occhi. 

Francisco ha raccontato a lui e a Daniela che le Filippine sono costituite da 
settemila isole di cui solo cinquecento sono abitate. Lui e Kinsey arrivano da due 
isole che distano centinaia di chilometri l'una dall'altra. Per via dei diversi dialetti, 
l'inglese è la lingua che li unisce come popolo. E questa lingua si rivela utile anche 
nella camera da letto della psicanalista. Hylario, scolaro di prima elementare, la usa 
con molta intelligenza per comunicare a Marco e a Pedro le istruzioni tecniche che 
riceve in ebraico dal bisnonno, e spiegare come alzare la leggera cabina. 

I due la sollevano con relativa facilità ma Francisco preferisce non contare sulle 
loro sole forze e vi sistema sotto anche una scaletta e un comodino prima di infilarsi 
nel vano per separarla dalle forche di sollevamento. 

I filippini parlano sottovoce, con cortesia e rispetto. Il vecchio Yaari si adegua al 
loro tono e tramite Hylario dà istruzioni a Francisco su come svitare nel giusto ordine 
i bulloni. Il lavoro procede lentamente, con prudenza. I bulloni arrugginiti vanno 
oliati e occorre aspettare che si degnino di allentarsi e di separarsi dalle viti alle quali 
erano stati uniti per lunghi anni. 

I filippini sembrano eseguire volentieri quel lavoro capitato loro per caso. Anziché 
lavare e imboccare vecchi invalidi, o passeggiare con anziane brontolone, smontano 
un vetusto ascensore privato e se lo caricano sulle spalle. La padrona di casa, 
appisolatasi nella poltrona, si lascia sfuggire un sospiro. Anche a Yaari si chiudono 
gli occhi, la vista si appanna. Sente voci sommesse, appoggia la mano al letto accanto 
a lui e si immagina il padre coricato lì, tra i cuscini, anni prima. Nella mente gli 
spunta il ricordo della giovane impaurita della videocassetta infilata tra quelle di Baby 
Mozart e Baby Bach, nell'appartamento di Moran. 

Raccontarlo a Daniela o evitarle un dispiacere? 
Probabilmente si assopisce per qualche istante. Al risveglio scopre infatti che 

l'ascensore è scomparso da dietro le porte dell'armadio e sul pavimento, davanti al 
letto, giace una creatura antidiluviana, con una lunga zampa ungulata da demone —
 un pistone verdastro e cilindrico, simile a un ramarro — e un motore che ricorda il 
piccolo cranio di un gatto, da cui spuntano fili recisi di vari colori. 

La padrona di casa è già sprofondata nel sonno. Suo padre osserva orgoglioso e 
con affetto quel congegno originale che ha resistito per anni, sorride al figlio e dice: 
— Lo vedi cosa succede quando si diventa vecchi? All'apice dell'emozione le forze ci 
abbandonano e ci si addormenta. Quando ci si risveglia è tutto finito e ci si sente in 
colpa e rammaricati — . Fa segno a Francisco, che ha appena terminato di lavarsi le 
mani con gli amici in bagno, di trasportare il pezzo smontato nell'ambulanza giù in 
strada, dove li aspetta Maurice, e di tornare con la sedia a rotelle. 



— Mia cara, — sveglia l'amica, — abbiamo smontato il motore. Non ci saranno 
più sibili e gemiti ma non potrai nemmeno più usare l'ascensore per salire sul tetto. E 
adesso non dipende solo da me ma anche da un vecchio amico che però pensa solo al 
denaro. 

Dvorah Bennet apre gli occhi e guarda il vecchio Yaari con un sorriso saggio. —
 Pensavo che ti saresti fermato a pranzo. 

— A pranzo? — si meraviglia lui. — E per quale motivo? Perché tu mi metta un 
bavaglino e mi imbocchi col cucchiaio? Quando l'amore supera la soglia 
dell'umiliazione, io mi faccio da parte. 
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La pazienza delle ragazze ha dato i suoi frutti. Sijin Kuang apre l'armadio dei 

farmaci, distribuisce pillole e dà un paio di aspirine anche a Yirmiyahu. — Ne 
potrebbe dare una pure a me? — chiede Daniela. 

— Io me ne vado a dormire. Sono stata sveglia tutta la notte, — dice l'infermiera. 
— Vada anche lei — . Dall'alto della sua statura si permette di assumere un tono 
fermo con l'ospite israeliana. — Domani mattina presto l'accompagnerò a Morogoro. 
L'aereo è piccolo e lei farebbe bene a presentarsi in anticipo perché non cedano il suo 
posto a qualcun altro. 

— Può succedere? — si allarma Daniela. 
— Può succedere anche qui, — risponde suo cognato. 
— E tu non mi accompagnerai all'aeroporto? — domanda lei in ebraico. 
— Che bisogno hai di me? Hai già ascoltato più di quanto volessi dirti, persino più 

di quello che pensavo fossi in grado di dire. Ti ho raccontato talmente tante cose che 
non saprai cosa riferire ad Amotz. 

— Sei sicuro che io gli dica tutto? 
— Perché? È cambiato qualcosa tra voi? 
Lei lo scruta con leggero astio, e non risponde. 
Yirmiyahu si rivolge a Sijin Kuang e nel suo inglese elementare le riassume 

sorprendentemente le ultime frasi pronunciate in ebraico. La sudanese osserva i due, 
meravigliata e imbarazzata, e prima di richiudere a chiave l'armadio delle medicine 
domanda se ci sia ancora bisogno di lei. – Un sonnifero, — chiede Daniela. — Mi ha 
messo in ansia con la storia di domani mattina e ho paura che non riuscirò a dormire 
— . Ma i sonniferi non godono di popolarità presso gli africani, e non fanno parte 
delle scorte dell'infermeria. Come un prestigiatore Sijin Kuang fa apparire un'altra 
pasticca bianca di aspirina fra le lunghe dita nere e la consegna alla donna 
preoccupata. 

— Perché non vai davvero a riposarti invece di gironzolare qui intorno? — dice 
Yirmy alla cognata in un tono protettivo da fratello maggiore. — La domenica sera, 



prima di tornare al sito degli scavi, i membri della spedizione hanno l'abitudine di 
tenere un banchetto stile high table, e di certo insisteranno per averti come ospite. 

— High table? — ride lei. — Ma dove siamo, a Oxford, o a Cambridge? 
— Se a loro piace rendere onore a se stessi in questo modo, che male c'è? Forza, 

va' a riposare, così non sbadiglierai in faccia a tutti. 
Ancora una volta Daniela nota il desiderio del cognato di tenerla a distanza, forse 

perché, ritenendo di essersi spinto troppo lontano, non vuole farsi trascinare oltre. Ma 
dice a se stessa che se gliela darà vinta e non verrà a sapere la fine della storia, farà un 
torto alla sorella, rimasta all'oscuro dell'avventura disperata del marito. Si toglie le 
scarpe, si stende sul lettino e osserva con sguardo penetrante Yirmiyahu, ancora 
fermo sulla soglia della camera, per metà in luce e per metà in penombra. — Yirmy, 
cosa intendevi dire per lezione di ebraismo? 

— Una lezione sugli ebrei. 
— E chi era esattamente l'insegnante? Il capofamiglia palestinese o il tuo 

farmacista? 
Lui la scruta, immobile. 
— Né l'uno né l'altro. Il farmacista aveva paura di arrivare all'incontro che lui 

stesso aveva organizzato. Qualcuno, all'ultimo minuto, l'aveva avvisato che se i 
soldati l'avessero fermato a un posto di blocco avrebbero potuto impedirgli di tornare 
a Gerusalemme, nonostante possedesse una carta d'identità israeliana. Sulle prime ero 
preoccupato e anche spaventato dalla sua assenza, perché mi ero fidato di lui e avevo 
notato quanto fosse rispettato anche se era cristiano, e non musulmano. Quando capii 
che non si sarebbe presentato ero già su quel tetto, e non potevo più tirarmi indietro. 
Era una sera tipicamente invernale, ma senza pioggia, e non c'era biancheria stesa ad 
asciugare. Qualcuno vi aveva sistemato delle vecchie poltrone e la persona che mi 
aveva scortato fin lì, un arabo israeliano bigamo, con una moglie in Israele e una nei 
territori, mi aveva fatto accomodare dicendo: «Le porteranno subito un caffè, signore, 
e nel frattempo si goda l'aria. Qui è più pulita che da voi». Poi era scomparso. Io 
ascoltavo i rumori del luogo, diversi da quelli di una città israeliana. Cercavo di 
captare i suoni che Eyal poteva aver percepito nelle sue ultime ore di vita. Ero seduto 
da solo, aspettavo, ma non arrivava nessuno, e allora capii che se mi avessero ucciso 
in quel momento, o rapito, me lo sarei decisamente meritato, perché sfidavo il destino 
tormentando un nemico umiliato. 

— Perlomeno eri consapevole della situazione. 
— Forse ero rimasto anche un po' contagiato dalla propensione degli arabi al 

suicidio. 
— E come andò a finire? 
Yirmiyahu capisce che la cognata, come un segugio, non lo lascerà in pace. Porta 

una sedia dall'altra stanza e la sistema accanto al lettino. 
— Bene. Quando il padrone di casa vide che il farmacista non arrivava, e non 

sapeva cosa farsene di me, mi mandò la figlia, quella giovane incinta che avevo 
incontrato quand'ero andato la prima volta con l'ufficiale. 

— La studentessa di storia che parlava un ebraico dolce. 
— Non dimentichi nemmeno una parola di quello che dico. 



— Nemmeno una tua parola. Quindi non ti preoccupare, Amotz alla fine saprà 
tutto. 

Yirmiyahu tace. Sembra quasi dispiaciuto che le sue confidenze non resteranno fra 
lui e Daniela, in Africa, ma saranno riferite in Israele. Però ben presto si riprende, e 
continua. 

— Allora quella giovane donna, la studentessa, arrivò sul tetto, seguita dalla 
madre, che sembrava volesse tenerla d'occhio, grassa e sorridente, come di consueto. 
Il ventre della ragazza, ormai prossima al parto, era gonfio ma il suo viso era fresco e 
riposato per via del coprifuoco e della chiusura dei territori, luminoso per la maternità 
imminente, e i capelli neri erano sciolti sulle spalle. La madre aveva portato con sé un 
bricco di caffè su un vassoio. 

— Perché non le venisse voglia di ucciderti nel caso ti fossi addormentato? — ride 
lei. 

— Un vecchio disarmato come me l'avrebbero potuto uccidere anche da sveglio. 
Persino una donna avrebbe potuto farlo. No, mi portarono il caffè perché gli spiegassi 
con lucidità cosa volevo da loro. Perché continuavo a ritornare. E quando vidi quella 
studentessa incinta, che aveva dovuto interrompere gli studi in una delle università di 
Israele per via dell'Intifada e probabilmente non li avrebbe ripresi mai più, e il cui 
marito era partito per cercare lavoro in un emirato arabo e non sarebbe tornato tanto 
presto, e chissà se era lui il ricercato per il quale avevano organizzato l'agguato la 
notte in cui era rimasto ucciso Eyal, insomma, quando vidi arrivare quella ragazza e 
lei si sedette tranquilla accanto a me, ebbi un'illuminazione. Era stato per lei che 
avevo rischiato ancora una volta la vita ed ero tornato a Tul Karem. Sì, era la sua 
simpatia che ero venuto a cercare. Volevo scoprire se una ragazza istruita, che 
parlava un ebraico musicale e ci considerava dei nemici esattamente come tutti gli 
altri suoi connazionali, fosse comunque capace di provare simpatia per un soldato 
ingenuo e idiota che aveva perso la vita per non lasciarsi dietro un po' di sporcizia. 

— Lei sapeva com'erano andate le cose? 
— Certo. 
— E riuscisti a trovare la simpatia che cercavi? 
— No. Al contrario. Proprio lei si mostrò la più intransigente di tutti. Espresse la 

sua opinione usando parole di condanna basate sulle sue nozioni di storia. «Perché 
voi ebrei penetrate in luoghi che vi sono estranei e vi insinuate nell'anima degli altri? 
Perché vi è così facile vagare da un posto all'altro senza instaurare rapporti di 
amicizia con altri popoli, anche se vivete in mezzo a loro per centinaia di anni? 
Perché avete un Dio speciale, che è solo vostro, e anche se non credete in lui, siete 
sicuri che vi garantisca il diritto di vivere dove vi pare e piace? Chi proverà simpatia 
per voi se vi comportate così? Chi vorrà vivervi accanto? Come potrete andare avanti 
così?» 

— Conosciamo questi discorsi. 
— Sì, ma lì, su quel tetto di Tul Karem, pronunciati con l'abissale amarezza di 

quella giovane incinta, parevano assumere una sfumatura nuova. Forse perché il suo 
parto era ormai prossimo, forse perché suo marito non sarebbe stato presente, forse 
perché lei aveva dovuto interrompere gli studi e sentiva che con me non aveva nulla 
da perdere, io ero vulnerabile, un vecchio ebreo ostinato. «Che è venuto a fare ancora 



qui? — mi domandava. — Cosa cerca un uomo, di notte, da chi lo odia? Perché 
importuna e spaventa mio padre? Cosa vuole da me? Che mostri pietà per suo figlio? 
Perché dovrei mostrare pietà per un soldato che si introduce a forza in un luogo che 
non gli appartiene, che non gliene importa niente di noi, chi siamo e cosa siamo, 
occupa il tetto di una famiglia per tendere un agguato a uno di noi e pensa che se ci 
farà un favore, se lascerà un secchio pulito e cancellerà i segni della sua paura, noi gli 
perdoneremo l'offesa, l'umiliazione? Ma com'è possibile perdonare? Ci può forse 
comprare con un secchio pulito?» 

— È così che pensava? Riteneva che il comportamento di Eyal fosse un'ulteriore 
offesa? Era pazza. 

— No, Daniela, non renderti le cose più facili. Quella ragazza non era pazza. Era 
strana, ma non pazza. Originale, ma non pazza. Parlava in modo lucido e sensato. 
«Siamo esasperati, — disse, — ci avete preso la terra, l'acqua, controllate ogni nostro 
movimento. Dateci almeno la possibilità di unirci a voi. Altrimenti moriremo con voi. 
Ma voi, anche se siete bravissimi a intrufolarvi in mezzo agli altri, siete chiusi in voi 
stessi, non vi integrate e non lasciate che gli altri si integrino con voi. Quindi cosa ci 
rimane da fare? Odiarvi, e pregare che arrivi il momento che ve ne andiate. Questa 
non sarà mai la vostra patria se non saprete mescolarvi a tutto ciò che vi si trova. 
Forza, — disse, — riprendete il vostro bastone da viandanti e andatevene. Persino il 
bimbo che porto in grembo non aspetta altro». 

— Come si chiamava? 
— Non ha voluto dirmelo. 
— Ripeti le sue parole come se davvero fosse riuscita a convincerti. 
— Non posso dire che mi convinse, però la sua sicurezza mi colpì. E anche il fatto 

che fosse incinta mi toccò nel profondo. Se Eyal fosse vivo, anch'io avrei potuto 
avere una nuora come lei, che avrebbe partorito un nipotino che parlava un ebraico 
dall'accento dolce. 

— Ancora con questo ebraico dall'accento dolce... Dolce in che senso? 
— Quando gli arabi parlano un buon ebraico, corretto, senza errori, hanno talvolta 

un accento meno spiccato, molto dolce. E siccome hanno paura di non riuscire a 
pronunciare bene la p, che potrebbe suonare come una b, la enfatizzano ancora di più, 
con una specie di intonazione apprensiva. Mettono i verbi all'inizio della frase e 
questa diversa struttura sintattica crea una differenza drammatica. E hanno anche il 
vezzo di formulare le frasi a mo' di domanda. Anziché dire «mi fa male», quella 
ragazza diceva «come può non farmi male?»; anziché dire «vi odio», diceva «come fa 
la gente a non odiarvi?» Qualcosa del genere. 

— E a te pare dolce? 
— Lo è, per me. 
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Il blocco motore dell'ascensore, un pezzo unico e speciale, è adagiato 

nell'ambulanza che a mezzogiorno scende verso la costa. I quattro filippini se ne 
tengono a debita distanza. Il vecchio Yaari, seduto sulla sedia a rotelle, è soddisfatto 
che l'operazione di smontaggio sia avvenuta senza intoppi e riflette sul prossimo 
passo: come convincere Gottlieb a costruire al tornio un nuovo pistone che si adatti 
alla forca di sollevamento. 

È ancora imbarazzato per lo sfogo di pianto che ha avuto sulla soglia della casa 
dell'amica, ma le è grato per aver trasformato con molto tatto quella debolezza in un 
vantaggio. «Comunque ho fatto bene a non farmi tentare a rimanere a pranzo da lei: 
chissà se non avrei versato altre lacrime sulla torta», pensa. 

Stretti nella cabina di guida, Amotz e Rorale ascoltano i racconti degli ultimi 
viaggi di Maurice con la madre di Yaari. — Quando vedo tuo padre tutto arzillo e 
lucido, anche se è sulla sedia a rotelle, sento nostalgia di tua madre. Era una vera 
signora. Quando è morta aveva la tua età, Amotz. Non si lamentava mai, né mostrava 
amarezza. 

Yaari concorda con lui e sintetizza in una frase l'obiettivo ultimo della vita: fare il 
possibile per lasciare questo mondo senza lamentele né amarezze. Ma per lui quel 
momento non è ancora arrivato. Per ora è stupito che, nonostante sia già 
mezzogiorno, nessuno lo abbia cercato dall'ufficio, né per fargli delle domande, né 
per consultarsi con lui, e nemmeno per informarlo di un reclamo, come se il lavoro 
potesse veramente andare avanti senza di lui. E se ci fosse anche oggi uno spettacolo 
per bambini? Telefona alla segretaria che gli conferma che tutti i dipendenti sono 
arrivati, nonostante la coda delle vacanze di Hanukkah: lavorano con zelo e non c'è 
nessun problema che esiga la saggezza o l'esperienza del titolare, fatta eccezione per 
un signore estraneo che è seduto da ore nel suo ufficio e si ostina ad aspettarlo. 

— C'è un estraneo nel mio ufficio? — Yaari sembra meravigliato. 
A quanto pare è l'inquilino del grattacielo dei venti che si è presentato con una 

citazione in giudizio ed è determinato a consegnarla personalmente nelle mani di 
Yaari. 

— Ma perché l'ha fatto entrare nel mio ufficio? Non poteva aspettare fuori? 
— Amotz, — protesta la segretaria, — suo figlio è rimasto ucciso pochi mesi fa, 

mi ha raccontato tutto. E in ufficio non c'è posto per lui tra i tavoli da disegno e i 
computer. Fuori fa freddo, piove, ma soprattutto tira un forte vento. Non si preoccupi. 
Se ne sta seduto in un angolo e non tocca niente. 

Rinunciando al pranzo preparato da Kinsey, il vecchio Yaari decide di portare 
subito il blocco motore alla ditta produttrice di cabine di Gottlieb. Pranzerà con gli 
operai, in ricordo dei vecchi tempi. Ma il figlio ne ha abbastanza di quella sarabanda 
intorno al piccolo ascensore. — Volevi fare le cose a modo tuo? — proclama. — Fa' 
pure. Vedremo se riuscirai a tracciare una linea tra la psicanalista e l'industriale — . 



Si congeda dal padre accanto a casa sua e sale in macchina, mentre il vecchio Yaari e 
il resto del gruppo proseguono verso la fabbrica situata tra gli agrumeti della regione 
di Sharon. — Siete entrambi responsabili che non gli succeda nulla, — avverte 
Francisco e Hylario. 

Attraverso la porta aperta Yaari scorge il signor Kidron, seduto rigido e impettito 
con un pesante cappotto invernale, un passamontagna sulle ginocchia e lo sguardo 
puntato sui rami dell'albero al di là della finestra. Il tè e i biscotti offertigli dalla 
segretaria sono intatti. Yaari tiene a bada il malumore ed entra in ufficio sorridendo. 
L'uomo si alza, ma non lo saluta e si limita a consegnargli la denuncia. Lui la prende, 
le dà una scorsa e domanda con un leggero sorriso: 

— Sarei io l'unico imputato? 
— Anche se ce ne sono altri, questo non toglie niente alle sue responsabilità, —

 risponde il rappresentante dell'associazione condomini in tono risentito. — Siete un 
gruppo di corrotti a cui non importa nulla dei danni che avete provocato. 

Il fruscio di questo albero dietro la finestra è piacevole ma noi, quando torniamo a 
casa e ci avviciniamo all'ascensore, non sentiamo il rumore del vento bensì un ululato 
di sofferenza, e non c'è motivo per cui noi si continui a vivere questo incubo per 
colpa dei suoi calcoli poco accurati. 

— Mi creda, signor Kidron, i miei calcoli erano esatti. È nel vano di corsa che ci 
sono delle crepe. 

— E allora smonti le cabine e dimostri a quelli dell'impresa edile che la colpa è 
loro. 

— Solo il produttore delle cabine è autorizzato a smontarle, io sono il progettista. 
— Ribadisco il concetto. Siete un gruppo di corrotti che gioca a scaricabarile pur di 

venire fuori puliti da questa faccenda. Ma noi inquilini ne abbiamo abbastanza. Per 
quanto ci riguarda è lei il colpevole, e se vuole dimostrare il contrario, lo faccia in 
tribunale. 

Yaari lo osserva. È un uomo di bassa statura, di corporatura esile sotto il goffo 
cappotto invernale; ha occhi azzurri e ingenui. I pesanti scarponi sono macchiati di 
fango. Prima della morte del figlio di certo era una persona affabile e piacevole. 

— Come vuole lei. Lo farò in tribunale. Mi spieghi soltanto come mai la denuncia 
è rivolta solo a me. 

— Perché lei si è dimostrato una persona disponibile. Persino la sua segretaria è 
simpatica. 

Yaari gira gli occhi sull'albero che lotta contro il vento, poi posa delicatamente una 
mano sulla spalla dell'uomo. 

— Sì, sono una persona disponibile. È un mio difetto. Ma forse anche una qualità. 
Oggi sarebbe la giornata ideale per individuare l'errore che la tormenta. Perché allora 
aspettare che il tribunale mi assolva e foraggiare nel frattempo un avvocato famelico? 
Approfittiamo del temporale di questa notte per controllare il vano una volta per tutte. 
Domani sera mia moglie tornerà dall'Africa e non mi consentirà di lasciarla sola 
durante la sua prima notte a casa. Ci rimane solo oggi. E siccome dovremo mettere 
fuori uso tutti gli ascensori, il momento migliore per farlo è a notte fonda, diciamo fra 
le due e le tre, nella speranza che tutti gli inquilini siano già in casa perché non 



abbiamo facchini che possano trasportare su e giù per le scale dei nottambuli che 
abitano ai piani alti. 

— Va bene — . Il volto di Kidron si illumina. — Appenderò dei cartelli nel 
palazzo in cui avvertirò gli inquilini di non rientrare tardi. Quanto ci vorrà? 

— A dispetto della mia età mi creda che questa è la prima volta che vado a caccia 
di venti. Come per un intervento chirurgico, o per una guerra, si sa quando si 
comincia ma non quando si finisce. 

Il rappresentante dell'associazione condomini si assume l'incombenza di invitare 
per quella notte un tecnico dell'impresa edile. 

— Gli parli in tono fermo, come fa con me, — gli consiglia Yaari trascinandolo 
verso la porta, — lo minacci. 

Ma proprio ora, mentre si avvia frettoloso verso la fabbrica di Gottlieb per far sì 
che la sua promessa si traduca in realtà, i dipendenti lo importunano con domande e 
lo fermano per mostrargli schizzi e progetti. E quando riesce a liberarsi e ad arrivare, 
verso sera, alla fabbrica di ascensori, è allibito nel vedere che l'ambulanza è ancora lì. 

— Non solo ho imboccato personalmente tuo padre a pranzo e l'ho ripulito dalle 
briciole, — lo informa Gottlieb, 

— ma gli stiamo anche fabbricando un nuovo pistone. Impara, giovanotto, il 
significato di una vecchia amicizia. È meglio però che un uomo abbia un solo caro 
amico, perché due potrebbero mandarlo in malora. 

— Vero. Ma il caro amico ha anche un caro figlio, — ride Yaari, informandolo 
dell'impegno preso per quella notte. 

— Abbiamo bisogno di un tecnico esperto che sappia smantellare il tetto della 
cabina e rimontarlo. 

— In piena notte? Ma hai idea di quanto mi costerà? 
— Non finirai sul lastrico. Abbiamo già pagato in anticipo quella tua parente. 
Gottlieb fulmina Yaari con uno sguardo truce. 
Negli ultimi anni Yaari non ha avuto occasione di visitare spesso la sua ditta. Gli 

ordini vengono inoltrati via e-mail e i giovani ingegneri dello studio, non 
particolarmente entusiasti delle cabine di Gottlieb, insistono per installare ascensori 
più moderni, che non necessitino di un locale macchine. Rimane quindi sorpreso nel 
vedere quanto la fabbrica si sia ampliata. Sofisticati macchinari di grandi dimensioni 
tagliano con precisione lastre di acciaio; punzonatrici modellano pulsantiere; impianti 
completamente automatizzati assemblano i motori elettrici, e stantuffi testano i 
pistoni oleodinamici. Le sale dal soffitto alto sono pulite e ordinate, e un poco in 
penombra. Fra i macchinari si aggirano operai specializzati che sussultano 
leggermente nel vedere il proprietario avvicinarsi a loro. 

Gottlieb non teme la concorrenza delle cabine cinesi che gli ingegneri di Yaari 
consigliano alle imprese di costruzioni. Si è assicurato una fetta di mercato in Turchia 
e in Grecia, e anche dall'industrializzata Inghilterra arrivano commesse. E inoltre, con 
la coda dell'occhio, Yaari nota un nuovo reparto di progettazione con ingegneri, 
geometri e disegnatori tecnici che fanno concorrenza ai suoi. All'interno della 
fabbrica segue Gottlieb lungo un percorso tortuoso, verso una saletta in cui ronza 
allegramente un vecchio tornio. Lì vede il padre, immobile nella carrozzella e 



affascinato dal lavoro di cui segue il ritmo, tremando. Francisco e Hylario sono seduti 
in un angolo, silenziosi ed esausti. 

— Papà — . Yaari si china ad abbracciarlo. — Pensi che il tornio si bloccherà se 
smetti di guardarlo? 

— È quello che gli dico anch'io, — interviene Gottlieb, — ma probabilmente gli 
piace sentire il rumore e i cigolii. I suoi filippini sono troppo silenziosi per lui. Vieni 
Amotz, portiamolo ad accendere le candele con noi. Vedrete una hanukkiah non 
meno originale dell'ascensore che tuo padre ha costruito a Gerusalemme. 

Il vecchio non reagisce. Si limita a puntare uno sguardo interrogativo prima su 
Gottlieb e poi su Amotz. Quest'ultimo spinge la sua sedia a rotelle al seguito di 
Gottlieb che li conduce in refettorio. Gli operai del turno si raccolgono per accendere 
le candele. In mezzo al locale troneggia una hanukkiah in tono con lo spirito della 
fabbrica, composta da nove bracci a forma di minuscoli modellini di ascensori 
all'interno dei quali penzola un piccolo lume. 

All'entrata del refettorio c'è una cesta con delle kippot, e sui tavoli sono sparsi 
vassoi pieni di sufganiot piccole e calde. Gli operai si raccolgono in silenzio, e si 
coprono il capo con le kippot. Conoscono bene la hanukkiah e non se ne meravigliano 
più. — Quante candele si accendono oggi? — domanda Gottlieb a un operaio 
osservante, pronto a recitare le benedizioni. — Sette, — risponde quello, in attesa del 
segnale. 

Gottlieb si avvicina a un pannello su cui sono allineati dei pulsanti numerati, preme 
un tasto di emergenza rosso che accende la luce dello shamash — una versione in 
miniatura del modello più recente di ascensore prodotto dalla fabbrica — , e non 
appena quella si accende l'operaio intona un salmo tradizionale con voce gradevole e 
limpida. Al termine delle orazioni Gottlieb preme un pulsante su cui spicca il numero 
sette e lentamente, una dopo l'altra, le luci all'interno dei modellini degli ascensori si 
accendono. 

— Allora, che ne dite? — domanda orgoglioso ai due Yaari. — Un simile miracolo 
avrebbe lasciato di stucco anche i Maccabei. 

Yaari ridacchia e pensa indulgente: «Non fa nulla, posso sopportare anche questo, 
Gottlieb. Ma domani sera accenderò finalmente le candele con Daniela». 

 

12 

 
Il cui mal di testa si è dissolto in un sonno prolungato e tranquillo. Lei si fa una 

doccia, scende rinfrescata al pianterreno e nota che la disposizione dei tavoli è 
cambiata in vista della cena di commiato. Il grande tavolo è stato spostato in fondo 
alla sala, sollevato su un piccolo palco in legno e ricoperto con una tovaglia ricamata 
che raffigura la mappa dell'Africa. Gli altri sono stati sistemati su tre file con le 
panche rivolte verso il palco, come nella platea di un teatro. Nel cortile antistante 
l'edificio i membri della spedizione caricano sui furgoni provviste, zaini e nuovi 



attrezzi per gli scavi. Daniela vede un gruppo di africani dagli abiti sgargianti, 
decorati con nastri. Alcuni di loro si appoggiano a lunghi bastoni appuntiti. 
Yirmiyahu, arrivato dall'infermeria con un'andatura pesante, prima di farsi una doccia 
e cambiarsi d'abito avvisa la cognata di prendere sul serio quel banchetto. — Chissà 
perché ti considerano un'ospite più importante di quello che sei. 

— Ma tu sai che è impossibile considerarmi più importante di quello che sono, —
 lo punzecchia lei. — E tu come stai? Ti è passato il mal di testa? 

Lui la osserva con sguardo acuto. — Devo avere pazienza. Domani, quando sarai 
partita, mi passerà tutto, — e senza aspettare una risposta, o una protesta, le tocca 
leggermente la spalla in un gesto riconciliante, quindi si avvia frettoloso verso la sua 
camera. 

Come spuntato da sottoterra compare il vecchio e rinsecchito factotum, anche lui 
agghindato con un nastro e con in mano un ramo gigantesco. Con aria di importanza 
conduce il gruppo di africani all'interno e li fa accomodare ai tre tavoli di fronte al 
palco. — Chi sono? — domanda Daniela a Sijin Kuang, che dall'alto della sua statura 
autoritaria dà una mano al vecchio a sistemare ognuno al proprio posto.. 

La domenica sera, prima di ripartire per una nuova settimana di scavi, i membri 
della spedizione invitano a cena i capifamiglia delle tribù della zona perché anch'essi 
sentano di avere un ruolo nel lavoro scientifico. 

Sijin Kuang fa sedere Daniela a un tavolo della prima fila lasciando liberi due posti 
— uno alla sua destra e uno alla sua sinistra — per sé e per Yirmiyahu. I cuochi dai 
cappelli bianchi posano sui tavoli ciotole di terracotta e caraffe colme di un liquido 
giallastro. Con la testa pelata e rilucente e gli abiti puliti fa il suo ingresso Yirmiyahu; 
prende posto accanto a Daniela e dice: — Quando hanno l'impressione che gli 
europei li snobbino, gli africani fanno di tutto per accattivarsene le simpatie. 

Il vecchio factotum sventola il grosso ramo: i presenti si alzano. Gli scienziati 
entrano in fila indiana, abbigliati con toghe nere da accademici sulle quali sono 
appuntati nastri coi colori delle bandiere delle loro nazioni. Sono in nove, senza la 
paleontologa nordafricana. In testa cammina il tanzaniano Selohe Abou, che indica a 
ciascuno degli altri membri il proprio posto accanto al tavolo sul palco. E poiché gli 
invitati hanno molto appetito e il cibo è caldo, rimandano il discorso al termine del 
pasto e fanno onore alle pietanze che, secondo la tradizione inglese importata dal 
dottor Kukirise da Londra, devono essere accompagnate solo da chiacchiere banali. 

— Di' un po', — domanda all'improvviso Daniela al cognato, — sei sicuro che non 
tornerai in Israele un po' svitato con tutto quello che succede qui? 

Lui posa la forchetta e rimane con il solo coltello in mano. 
— E chi ti dice che tornerò? Sei qui da sei giorni e ti ostini a non capire. Non c'è 

niente che mi invogli a tornare in una nazione che è diventata una specie di tornio. 
— Questa non l'avevo davvero mai sentita. 
— Qui non ci sono antichi sepolcri né pavimenti di sinagoghe in rovina; non ci 

sono musei con i resti di una parochet5  bruciata né testimonianze di pogrom o 
dell'Olocausto; non c'è diaspora né dispersione; non ci sono reminiscenze di un'epoca 

                                                 
5 Drappo in tessuto generalmente pregiato, posto davanti all'armadio sacro in cui si conservano i rotoli della Torah 
[N.d.T].) 



d'oro né c'è mai stata una comunità ebraica che abbia contribuito ad arricchire la 
cultura mondiale. Qui non ci si occupa di assimilazione o di sterminio, di odio verso 
se stessi o di orgoglio; non si parla del popolo eletto e non spunta all'improvviso una 
nonna alla ricerca della propria identità. Non ci sono credenti o laici, né una 
religiosità troppo indulgente verso se stessa, ma soprattutto non si ha nostalgia di 
nulla. E non c'è scontro fra tradizione e modernizzazione. Non ci sono ribellioni 
contro i padri né nuove interpretazioni di antiche consuetudini. A nessuno preme 
decidere chi è ebreo, israeliano, o magari cananeo, se Israele è uno stato più 
democratico o più ebraico, se ha ancora qualche speranza di sopravvivere, o se è 
arrivato al capolinea. La gente intorno a me non cerca di sciogliere questa matassa 
aggrovigliata che esaspera e confonde. Però si vive. Ho settant'anni, Daniela, e ho il 
diritto di allontanarmi da tutto. 

Prende la forchetta e la infilza nella carne. 
Lei è indignata: vorrebbe ribattere a tono, ma si trattiene. La scioltezza del discorso 

di Yirmy dimostra che anche se non ha mai tenuto un simile monologo, di certo l'ha 
ripetuto più volte dentro di sé. 

Il vecchio africano appicca il fuoco al ramo che ha in mano, lo sventola, e il capo 
della spedizione si alza a tenere il tradizionale discorso. Yirmiyahu sussurra alla 
cognata che nonostante lui parli nel dialetto locale tutti i presenti conoscono quel 
discorso e sono in grado di seguirlo parola per parola. Abou tratta un argomento che 
gli sta particolarmente a cuore: la conquista del fuoco da parte dell'uomo, e la sua 
capacità di comprendere quella conquista. Persino Yirmiyahu già lo capisce e 
completa da sé ciò che non gli è ancora chiaro. 

Il fuoco è considerato un qualcosa di vivo. È in perpetuo movimento, cambia 
forma e colore. Consuma, produce suoni e riscalda. L'uomo può crearlo o soffocarlo, 
soffiarvi sopra per ravvivarlo oppure, sempre soffiandovi sopra, spegnerlo. Il fuoco è 
l'unica cosa sulla faccia della terra che l'uomo può sopprimere o riportare in vita. La 
maggior parte di ciò che gli esseri umani creano o fabbricano ha a che fare col fuoco, 
e anche la maggior parte di ciò che distruggono, o rovinano. Il fuoco è un amico che 
aiuta a vivere, disinfetta, purifica, ma è anche un temibile nemico. Forse, nel dominio 
sul fuoco, è insita anche la chiave per comprendere la morte. 

Di tutte le creature terrestri l'uomo è l'unico a capire il significato della morte. È 
strano, perché tutti gli animali sono circondati dalla morte, la provocano ogni giorno. 
Eppure, la consapevolezza della morte è peculiare all'uomo e si esprime, ad esempio, 
nelle usanze di sepoltura, comparse per la prima volta sulla faccia della terra circa 
centomila anni fa. 

La coscienza umana si differenzia da quella degli animali principalmente in due 
cose: per la conoscenza del fuoco e della morte. C'è un nesso fra queste due cose. 
L'una genera l'altra. La conoscenza del fuoco ha fatto sì che l'uomo controllasse la 
natura, ma l'ha anche trasformato in un essere malinconico, consapevole 
dell'ineluttabilità della morte. 

Il vecchio africano sventola il ramo durante l'intero discorso. 
 
 



L'ottava candela 

 

1 

 
Pensava di svegliarsi senza problemi, invece un sogno insistente glielo ha 

impedito. Aveva fatto bene a programmare la sveglia telefonica. Moran si 
divertirebbe a rincorrere venti in piena notte, pensa Yaari alla ricerca di un maglione 
caldo, ma per un nonno perseguitato per un giorno intero da un bisnonno questa 
avventura notturna è assolutamente superflua. Consapevole però del suo dovere di 
giorno, lo compirà anche in piena notte. Se suo padre aveva dato una garanzia a vita 
per un ascensore fabbricato a mano, e aveva mantenuto l'impegno con onore 
malgrado fosse tremebondo su una sedia a rotelle, lui non sarebbe sfuggito alle sue 
responsabilità nei confronti degli inquilini di un grattacielo costruito solo un anno 
prima. Sì, è vero, un abile avvocato magari riuscirebbe a tirare le cose per le lunghe, a 
scaricare la colpa su altri, a portare i condomini all'esasperazione, ma qui hanno a che 
fare con un uomo che ha perso un figlio e Yaari, che conosce da vicino quel dolore, 
prova un senso di solidarietà nei suoi confronti. Per questo si è dato da fare per 
radunare tutte le parti coinvolte in quella notte di temporale e stabilire chi è il 
responsabile del problema. 

Tel Aviv è davvero una città che non si ferma mai, come recita lo slogan, ammette 
Yaari nel vedere le luci e il traffico a quell'ora di notte. A lui non è mai piaciuto fare 
le ore piccole, nemmeno quand'era giovane, e negli ultimi anni ha sempre cercato di 
convincere Daniela ad andare a letto più presto. Ma l'indomani sera, lo sa, non avrà 
nessuna fretta di infilarsi sotto le coperte. Non riuscirà a prendere sonno. Lui e 
Daniela avranno molto da dirsi, da ascoltare. Anche se sa già che se farà una piccola 
allusione al desiderio al quale lei aveva accennato all'aeroporto dovrà comunque 
armarsi di pazienza perché nonostante sia stata lei a partire, e lui sia rimasto a casa, 
Daniela sarà sicuramente risentita della loro separazione. E il risentimento spegne 
immancabilmente il desiderio. 

Ha smesso di piovere, ma l'acqua delle pozzanghere riflette la luce dei fari delle 
automobili. Ancora una volta Yaari fa il giro di Rabin Square per trovare accanto alla 
vetrina buia della libreria la sagoma indistinta di quella mattina che ha aggiunto al 
suo abbigliamento una sciarpa di colore rosso. 



— Allora? — la prende in giro con affetto. — Adesso non potrà più dire che 
l'abbiamo pagata per niente. Questa notte avremo bisogno della sua competenza. 
Speriamo che ci sia abbastanza vento: sembra che si stia smorzando. 

— Non si preoccupi, signor Yaari, — sorride Rorale con occhi grandi e luminosi. 
— Basterà anche un minimo alito. Dopo che il vento si sarà insinuato nel vano, mi 
sarà facile ascoltarne i sussurri. 

— Ascoltare i sussurri del vento — . Sorpreso da quella frase, Yaari domanda a 
Rorale se sia possibile conoscere la sua età. 

— No, — sussulta lei, — non ancora. 
Per l'ennesima volta l'auto viene inghiottita nel parcheggio sotterraneo del 

grattacielo, ma ora Yaari fatica a trovare un posto libero. È possibile che nonostante i 
venti sempre più forti tutti gli appartamenti vuoti siano stati venduti quella settimana? 
Mentre ancora gira tra i due piani del parcheggio, il suo cellulare squilla ed echeggia 
la lugubre voce del rappresentante dell'associazione condomini. — Parcheggi pure 
nella mia piazzola, signor Yaari. L'ho lasciata libera per lei. 

Nell'atrio degli ascensori gli ululati sono fortissimi e il viso da bambina di Rorale 
si illumina soddisfatto. Salgono al pianterreno e il portiere notturno li prega di recarsi 
all'appartamento del signor Kidron, al ventiquattresimo piano. Sulle pareti della hall e 
sulle porte degli ascensori sono appesi dei cartelli scritti con un pennarello nero e 
bordati da una cornice dello stesso colore. A prima vista sembrano annunci funebri 
ma a una seconda occhiata Yaari scopre che sono avvisi per gli inquilini: Per 
risolvere il problema dei rumori, gli ascensori verranno messi fuori uso questa notte 
fra le due e le quattro. La porta della famiglia Kidron è spalancata e l'appartamento è 
completamente illuminato. In soggiorno, sul tavolo da pranzo, ci sono un rinfresco e 
dei bricchi di caffè. Gottlieb è già arrivato in compagnia di un tecnico, semidisteso su 
un divano, e mastica ingordamente mentre conversa con la padrona di casa — una 
signora grassottella e irrequieta, vestita di nero, con al collo una catenina impreziosita 
da ciondoli d'oro — a proposito dei legami di parentela di quest'ultima. Anche il 
marito, in completo scuro e cravatta, ha un'aria solenne, formale. Sembra animato da 
uno spirito combattivo in vista del possibile scontro con i rappresentanti dell'impresa 
edile, che tardano ad arrivare. 

— Sono più di uno? — domanda Yaari stupito. 
A quanto pare arriveranno un ingegnere e un avvocato. Visto che in Israele c'è 

sovrabbondanza di avvocati, i prezzi per i consulti notturni probabilmente sono 
crollati. 

Yaari va a fare la conoscenza del tecnico che Gottlieb ha portato con sé, un uomo 
maturo, robusto e taciturno sui cinquant'anni, seduto in un angolo poco distante dal 
balcone. Ha una cassetta degli attrezzi accanto ai piedi e una tazza di caffè tra le 
mani. 

— Piacere, Rafi, — si presenta lui con un sussurro, e abbassando gli occhi. 
Gottlieb e Rorale non lasciano trapelare nessun segno di intimità famigliare. Lei si 

tiene a distanza dal patrigno, mette un biscotto su un piattino e si siede accanto al 
tecnico. — Domani mattina il pezzo di ricambio per tuo padre sarà pronto, — dice 
Gottlieb a Yaari, — ma ci vorrà la divina provvidenza perché il pistone riprenda a 
funzionare. 



— Anche se non dovesse funzionare, — ribatte lui freddamente, — non sarà la fine 
del mondo. Credimi, non ne posso più del dispotismo di mio padre. 

Gottlieb è sorpreso. 
— Il dispotismo di tuo padre? E proprio tu ti lamenti? È lo stesso dispotismo che 

mi ha buttato giù dal letto stanotte per farmi partecipare a questa specie di teatrino. 
— Ma non credi che valga la pena svegliarsi nel cuore della notte per liberarsi dai 

sensi di colpa e chiarire le proprie responsabilità? 
— No, se porto con me due tecnici a cui devo pagare gli straordinari. 
— La signorina la paghiamo noi. 
Ma la signorina, che ascolta la conversazione con occhi scintillanti, dice: — Lascia 

perdere, Gottlieb, non è necessario che mi paghino. Mi diverto a lavorare con loro, 
sia col padre che col figlio. 

— Certo, — Gottlieb sventola la mano con disappunto, — lo so che pensate che sia 
un tirchio, senza tenere conto che se non dovessi pagare ai miei tecnici un compenso 
adeguato e la relativa assicurazione, in caso di incidente mi ritroverei scoperto. E 
nella mia ditta ci sono macchinari che potrebbero tagliare in due un uomo in pochi 
secondi. E se dovesse succedere, chi dovrebbe sostenere le spese per ricucirlo? Il 
sottoscritto? 

— Qui, amico mio, non ci sono macchinari. 
— Però dovremo fare il sopralluogo di un vano buio alto trenta piani. 
Yaari, sconfortato da tanta grettezza, vorrebbe interrompere la conversazione, e 

mentre il padrone di casa telefona al rappresentante dell'impresa edile per chiarire il 
motivo del ritardo, domanda a sua moglie il permesso di fare un giro 
dell'appartamento per controllare se l'ululato dei venti risuoni anche tra quelle pareti. 
— Venga con me, — dice la signora emozionata, e come prima cosa lo conduce nella 
camera da letto sua e del marito, così in ordine che è evidente che quella notte non 
sono ancora andati a dormire. Alla camera è annesso un balconcino affacciato a 
sudest. Ancora una volta Yaari si ritrova dinanzi al panorama urbano che aveva 
ammirato dal terrazzino del locale macchine sei giorni prima. Quel giorno la visibilità 
era pessima, ora, invece, nitide luci risplendono nella notte. Tra i grattacieli della City 
— i giganteschi Azrieli che toccano le nuvole e quello accanto alla Borsa dei 
diamanti — spiccano sgargianti schermi pubblicitari sui quali ai titoli delle ultime 
news si susseguono gambe affusolate di ragazze dai capelli corti che spuntano da 
lavatrici e lavastoviglie, e si tramutano poi nuovamente in notizie a proposito del 
pericolo nucleare iraniano. 

Accanto a lui la signora Kidron, paffuta e silenziosa, accarezza delicatamente la 
catenina d'oro che porta al collo e alza gli occhi verso un aereo di linea in fase di 
atterraggio verso la grande città. Yaari guarda l'orologio. Fra quindici ore Daniela 
atterrerà, sempre che qualche animale selvaggio non le abbia divorato il passaporto e 
il biglietto, o che qualcuno abbia cambiato idea e spostato gli orari dei voli. 

— Vostro figlio... il soldato... — balbetta assumendo un'aria di finta indifferenza 
con gli occhi ancora fissi sull'aereo, — ha visto questo appartamento? 

— No. È rimasto ucciso due mesi prima che traslocassimo. Volevamo rinunciare a 
trasferirci ma ormai era tardi. 

— Perché rinunciare? Non reca un po' di sollievo trasferirsi in un posto nuovo? 



— Lo speravamo. Però in autunno sono cominciati questi venti che ci hanno reso 
ancora più tristi. 

— I venti vi hanno reso più tristi? Ma è un problema prettamente tecnico... 
Lei lo osserva preoccupata. 
— Lei crede? 
— Non lo credo, ne sono sicuro. 
Un nuovo aereo di linea, enorme, spunta da sopra il mare e si prepara 

all'atterraggio. Yaari chiede di dare un'occhiata alle altre stanze. La signora lo 
conduce in una camera per bambini zeppa di giocattoli, simile a quella che Daniela ha 
allestito a casa loro per i nipoti, a cui si accede attraverso una stanzetta stracolma di 
libri. Lui tende l'orecchio, ascolta. Sì, l'ululato del vento risuona solo nel vano degli 
ascensori e nella tromba delle scale. Nell'appartamento è tutto tranquillo. 
All'improvviso sente il desiderio di dare un'occhiata al volto del ragazzo morto. 
Sfiora un braccio alla padrona di casa e le chiede di vedere una fotografia del figlio. 
Ma lei respinge la richiesta. Le foto di suo figlio sono in fondo a un cassetto. Non è 
con le fotografie che i genitori serbano la sua memoria nel cuore, e soprattutto nella 
mente. — Io e mio marito siamo d'accordo di non fossilizzarci su un'unica immagine, 
— dice la signora, — e in casa non abbiamo fotografie di nostro figlio. Cerchiamo di 
tenere vivo il suo ricordo restando attivi, portandolo con noi in posti in cui non era 
mai stato e immaginandolo lì con noi. In questo modo gli permettiamo di continuare a 
crescere, di invecchiare persino: non vogliamo che rimanga congelato per l'eternità in 
immagini dell'infanzia, o del periodo del servizio militare. 

Yaari sente una stretta al cuore, e annuisce in silenzio. Poi chiede il permesso di 
andare in bagno. Si chiude in fretta la porta alle spalle e quando scopre che 
l'interruttore della luce è all'esterno, rinuncia ad accenderla. Abbassa i pantaloni, si 
accovaccia al buio, teso, nervoso e pensieroso, forse anche addolorato. 

La parete alle sue spalle è probabilmente un muro perimetrale e nonostante l'ora 
tarda sente scrosci di pioggia e il gemito del vento. Il prossimo ritorno di Daniela lo 
mette in ansia. Teme intoppi e imprevisti nei voli dall'Africa. Ma si fida del 
buonsenso del cognato, che saprà rispedirgli la moglie in patria. 

Dall'appartamento giungono voci nuove, giovani e allegre. I rappresentanti 
dell'impresa edile sono arrivati per dimostrare la loro innocenza. 
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Alla fine si sono dimenticati di darmi le ossa, pensa Daniela, delusa nel vedere 

dalla finestra della sua camera i due furgoni in procinto di partire. Ma non correrò a 
dirglielo. Probabilmente non è così importante per loro, oppure non si fidano di me. 
O magari è un'altra delle pecche del Terzo Mondo: i suoi abitanti non sanno 
perseguire un obiettivo con sufficiente tenacia. Non solo non avevo paura a portare 
quelle ossa con me, sarei stata persino felice di farlo. 



È la sua ultima notte in Africa e forse l'indomani si accomiaterà per sempre da suo 
cognato. Nessuno riporterà la sua urna funeraria in Israele. Questa visita ha raggiunto 
il suo scopo? Yirmy l'ha aiutata a evocare vecchie memorie perché lei possa 
alimentare negli anni futuri l'amore che sua sorella si merita? Alla fine lui ha evitato 
di nominare Shuli, ma ha rinfocolato la fiamma colma di rabbia di quel «fuoco 
amico» che probabilmente non si spegnerà mai. E poi si lamenta della collera dei 
profeti. Anche se aveva avuto pietà di sua moglie e le aveva nascosto ciò che ha osato 
raccontare a lei, è impossibile che Shuli non fosse rimasta scottata dal rancore 
violento che gli bruciava dentro per un mondo che lei amava, nonostante la morte del 
figlio. 

Solitamente non ha problemi ad addormentarsi, ma quella sera Daniela teme di 
passare una notte in bianco, di prendere sonno solo verso il mattino, e di non potersi 
quindi accomiatare come si deve dal posto, e dalla gente. È vero, potrebbe combattere 
l'insonnia leggendo le pagine che ancora le restano del romanzo, nella speranza che 
l'artificiosità della trama aiuti il sonno a tessere le prime ragnatele sui suoi occhi, ma 
fedele alla decisione di serbarne la fine per le due ore di attesa fra un volo e l'altro, 
l'ha già messo nella tasca esterna del trolley perché le sia facile sfilarlo nel bar 
dell'aeroporto di Nairobi. 

Yirmy è sparito subito dopo la cena. È chiaro che cerca ancora di evitarla. È 
completamente preso dalla sua idea di allontanarsi da tutto e probabilmente teme che, 
in vista della partenza, lei gli faccia promettere di mantenersi in contatto con la 
famiglia, in nome di Shuli. Oppure capisce che approfitterà di quel momento per 
aprire finalmente la bocca, e controbattere alle sue argomentazioni. Finora si è 
limitata ad ascoltarlo, e con le sue domande l'ha incoraggiato ad andare avanti, attenta 
a non assumere un tono di insofferenza per paura che lui si zittisse. Da buona 
insegnante di liceo non può fare altro che ascoltare di tanto in tanto le chiacchiere 
adolescenziali dei ragazzi, e forse proprio per questo non ha pazienza per i vecchi 
ribelli. 

A dire il vero non dovrebbe solo compatire le teorie del cognato, ma anche 
arrabbiarsi per come è sparito. Non ha dubbi che Shuli sarebbe delusa dal modo in 
cui lei si è accomiatata da chi è sempre stato una persona amata in famiglia, degna di 
fiducia e su cui si può contare, ma che è andata a cacciarsi in un luogo dimenticato da 
Dio, allontanandosi da tutto ciò che era caro e importante per lei. Sorprendentemente 
però la rabbia di Daniela compie una virata e si indirizza su suo marito. Quella notte 
lei sente in modo particolare la sua mancanza, anche se l'indomani lui le sarà di 
nuovo al fianco. Ancora una volta ha l'impressione che se Amotz avesse mostrato 
maggiore buonsenso, non l'avrebbe lasciata andare da sola. Era suo dovere 
accantonare il lavoro e partire con lei, persino contro la sua volontà, per aiutarla a 
confutare le teorie che forse danno speranza a una giovane kamikaze incinta ma che 
gettano lei nella disperazione. 

Forse lui sarebbe capace di tenere testa a Yirmiyahu. Non per sé, ma per Shuli, e 
anche per Eleanor e Yoav, perché possano fare ritorno in Israele al termine degli 
studi. Solo lui, con il suo senso pratico, potrebbe costringere il cognato a tenersi in 
contatto con la famiglia finché gli spiriti maligni dentro di lui non si calmeranno. 



Ma Amotz, pensa Daniela con leggero disprezzo, probabilmente approfitta della 
sua assenza per andare a letto più presto. Riesce persino a immaginarselo con il suo 
pigiama rosso di flanella mentre proprio in quel momento si infila nel loro grande 
letto, circondato dalle fotografie dei figli e dei nipoti appese alle pareti, raccoglie il 
quotidiano economico dal pavimento e si copre con il grande piumino, senza 
nemmeno rendersi conto che il suo posto non è a Tel Aviv, ma in quella remota 
fattoria africana, pronto a rispondere al fuoco dell'uomo che ha deciso di distruggere 
tutto. 

È vero, il comportamento di Yirmiyahu potrebbe mascherare un profondo 
malessere personale. Ma lei sa che l'odio verso se stessi non può porre rimedio a 
niente. E lei non è in grado di affrontare Yirmy e tenergli testa con argomenti validi. 
È una professoressa di inglese, insegna grammatica, nuovi vocaboli, e talvolta illustra 
il carattere di questo o di quel personaggio di un racconto, o di una pièce teatrale. 
Amotz invece ha dimestichezza con fatti e cifre, ricorda il numero dei morti e dei 
feriti di entrambe le parti delle guerre israeliane, e anche di quelle di nazioni lontane. 
Quando gli capita di leggere, non sceglie romanzi ma biografie, o libri di storia, 
quindi può portare esempi di epoche e luoghi che lei nemmeno sa che esistono. Sa 
fare paragoni tra noi e gli altri, distinguere tra colpe vere e fasulle. Lui avrebbe 
dovuto essere lì con lei, a tenere a freno suo cognato, non solo per amore della verità 
ma per dare speranza ai figli suoi e ai loro, perché Eleanor e Yoav possano tornare in 
Israele, con o senza il diploma del dottorato di ricerca, e mettere al mondo almeno un 
nipote che dia un senso alla vita di Yirmy e gli faccia dimenticare lo strano e 
musicale ebraico della ragazza palestinese colma d'odio e di disprezzo. 

Presa dal turbine dei suoi pensieri mescolati al rancore per il marito di cui sente un 
disperato bisogno, Daniela non fa caso ai leggeri colpi alla porta che alla fine viene 
aperta con circospezione. Con sua gioia appare il dottor Roberto Kukirise, pronto per 
il viaggio, salito in camera sua con le ossa del primate che non era riuscito a inserirsi 
nella catena evolutiva. 

Daniela arrossisce. — Pensavo che vi foste dimenticati, o che aveste rinunciato a 
portarmele. 

— Non ci ho rinunciato, — risponde lui in tono cordiale. — Come potremmo 
dimenticare i nostri reperti? Ma alcuni di noi hanno cominciato a temere che 
potessimo metterla nei guai con una missione nella quale lei non c'entra nulla. Anche 
il fatto che non ne abbia parlato a Jeremy ci causa imbarazzo. 

— Non c'è problema, — risponde immediatamente Daniela, — sono disposta a 
dirgli tutto. 

— Benissimo. così staremo più tranquilli. Vogliamo essere sicuri che anche lui non 
abbia obiezioni su quanto le chiediamo di fare. All'istituto Abu Kabir la stanno già 
aspettando. 

Daniela tende ansiosa la mano, il dottor Kukirise sfila di tasca un sacchettino di 
tela, lo apre e le mostra tre ossa, di grandezza, forma e colore diversi, e la invita a 
riporle in valigia. 

— Certo. Ho già cominciato a preparare i bagagli. 
Lui però esita a consegnargliele. Controlla la valigia aperta sul tavolo e cerca un 

nascondiglio adatto. 



— E se le mettessimo in un posto insolito? — propone. — Diciamo nel suo 
nécessaire da viaggio, tra i cosmetici. Qualcosa a cui le donne tengono molto e dove 
di solito non si fruga. 

— Buona idea, — concorda lei, prendendogli il sacchetto di mano. 
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Ecco, è successo, e tutto grazie alla mia pacata autorità, pensa Yaari con orgoglio. 

Fra le due e le tre di notte il team dei sei «uomini del vento» è raccolto nell'atrio 
illuminato del grattacielo e al loro fianco, raggiante in volto, c'è un settimo uomo: 
Kidron, il rappresentante dell'associazione condomini, con in mano due torce 
elettriche collegate a delle grosse batterie, che ringrazia fra sé i venti che non si sono 
calmati nel momento cruciale, non l'hanno tradito. Il corpulento portiere notturno è 
stato mandato al cancello d'accesso del parcheggio per assicurarsi che all'ultimo 
momento non arrivi un inquilino che potrebbe rimanere bloccato. 

I quattro ascensori sono fermi a piani diversi. Occorre chiamarli tutti e disattivarli 
uno alla volta. Solo allora si potrà salire sul tetto di una cabina e risalire lentamente il 
vano buio illuminandone le pareti. Nonostante Yaari abbia in tasca le chiavi di 
emergenza, preferisce non utilizzarle in presenza di Gottlieb, per evitare malintesi. Il 
tecnico arrivato con lui chiama un ascensore dopo l'altro, disinserisce i quadri di 
manovra poi, con la chiave di emergenza, blocca i contatti tra la porta esterna e quella 
della cabina. I quattro ascensori, con le porte spalancate, sono in attesa del controllo. 

Il cellulare del rappresentante dell'associazione condomini squilla. Il portiere 
chiede cosa fare con un uomo e una donna arrivati al parcheggio con cinque pesanti 
valigie. Sono atterrati da poco all'aeroporto e nessuno li aveva avvertiti che gli 
ascensori sarebbero stati bloccati. — A che piano devono andare? — domanda Yaari. 
E quando viene informato che è l'ottavo, proclama impietoso: — Che lascino le 
valigie in macchina fino a domani mattina e salgano a piedi — . Ma la signora è 
incinta, e Yaari decide di scendere al parcheggio con il grande ascensore centrale 
dopo aver dato istruzioni al tecnico di preparare per il sopralluogo uno di quelli 
laterali. 

— Quello di destra o di sinistra? — domanda lui. 
Yaari e Gottlieb guardano l'esperta con il naso rivolto all'insù, in ascolto. 
— Di sinistra, — proclama lei categorica. — Il problema è a sinistra. 
Yaari estrae le chiavi di emergenza e malgrado la presenza di Gottlieb riattiva 

l'ascensore centrale e scende a prendere la coppia di ritorno a casa. E infatti si ritrova 
davanti a un uomo, a una donna incinta e a cinque pesanti valigie. 

— Allora? — scherza. — Alla fine si torna sempre nella tormentata patria? — L'ha 
azzeccata solo in parte. I due vivono e lavorano negli Stati Uniti, sono riusciti persino 
a ottenere la cittadinanza americana, ma vogliono che il figlio nasca in Israele, 
nell'appartamento che hanno comprato per i loro soggiorni in patria, e contare così 



sull'aiuto dei genitori di entrambi nei primi mesi di vita del bambino. — Un sionismo 
di tipo pratico, — ride Yaari, aiutandoli a portare le pesanti valigie. 

Di ritorno nell'atrio vede che il lavoro di preparazione dell'ascensore di sinistra 
procede rapidamente. Gottlieb è un professionista di prim'ordine: conosce ogni 
bullone della cabina progettata da Yaari. In piedi, accanto al tecnico svelto e 
obbediente, gli indica quali parti smontare nel cubo lucido e sfavillante che rivela ben 
presto i suoi dispositivi elettromeccanici agli occhi dei rappresentanti dell'impresa 
edile. 

Il tecnico entra nell'ascensore, lo fa scendere di qualche metro senza chiudere la 
porta, e dopo pochi secondi ricompare agli occhi dei presenti seduto sul tetto della 
cabina che manovra grazie a un dispositivo di servizio composto da una pulsantiera 
con tre pulsanti di cui lui ne tiene premuto contemporaneamente due. Ora che 
l'ascensore è fermo tra l'atrio e il parcheggio, persino l'avvocato dell'impresa edile 
può farsi un'idea di cosa sia un vano buio che si eleva verso l'alto, interamente 
occupato da tre strutture in ferro che stabilizzano la corsa della cabina e dei vari 
contrappesi lungo le guide. 

Poiché utilizzano un ascensore normale, e non quello grande, la superficie del tetto 
a loro disposizione è ridotta, anche se non piccola, e Yaari è indeciso se mandare solo 
il tecnico e l'esperta per una prima ispezione del vano, o unirsi a loro. Sceglie 
quest'ultima ipotesi. Prende dalle mani del signor Kidron le due torce elettriche e 
dice: — Ecco, vado a illuminare quegli orribili ventacci — . Dà una torcia a Rorale, 
che ha già preso posto sul tetto della cabina, e tiene l'altra per sé. Poi dice al tecnico: 
— Forza, ragazzo, si parte. 

L'ascensore sale verso l'alto. Il tecnico lo manovra con la pulsantiera di servizio. Il 
movimento è lento, quasi impercettibile. Rorale, la captatrice di suoni di Kfar Blum, è 
sicura che il problema si trova al quattordicesimo piano, ma Yaari insiste a 
controllare minuziosamente ogni centimetro del vano. I potenti fasci di luce delle due 
torce che lo illuminano rivelano pareti spoglie, ruvide, scabre. Qua e là si intravede 
una sbarra di ferro che spunta dal cemento, persino un vecchio giornale. Di tanto in 
tanto sembra che davanti a loro si delinei la faccia di un uomo, o il muso di un 
animale, altre volte una frase incisa in un alfabeto segreto. — L'impresa edile ha fatto 
un pessimo lavoro, — dice Yaari al tecnico, che scruta attentamente le pareti buie del 
vano come se temesse di urtare contro un oggetto inatteso. Una dopo l'altra scorrono 
davanti a loro le porte di ferro su cui sono scritti, con grafia incerta, e sempre diversa, 
i numeri dei piani. Malgrado il volteggio preciso del fascio di luce, Yaari non chiede 
al tecnico di fermare la cabina. Solo quando arrivano al tredicesimo piano Rorale 
intima all'uomo: — Fermati, Nimer. 

E infatti, non appena la cabina si arresta, non c'è alcun dubbio che il vento che 
provoca gli ululati minacciosi si introduca da lì. La donna, il cui fascio di luce sfiora 
la parete, indica a Yaari una crepa nel vano che ricorda delle labbra socchiuse, o delle 
narici, risultato di una colata di cemento fatta male, magari di proposito. Le crepe 
producono suoni diversi e dissonanti, come le canne di un organo gigantesco senza la 
guida di un musicista. 

— È questo il punto? — domanda Yaari all'esperta, che ora si alza in piedi con 
un'espressione di dolce tristezza. 



— Sì. Quando sono venuta con Moran qualche giorno fa pensavo che il problema 
si trovasse al quattordicesimo piano. Non mi sono sbagliata poi di molto. 

— Mi creda, — esclama Yaari toccandole un braccio con simpatia, — Dio 
commette più errori di lei. Se io e Gottlieb fossimo andati su e giù per il vano tutta la 
notte non avremmo mai pensato di trovare questa specie di organo. Andiamo a 
chiamare l'ingegnere e l'avvocato perché salgano a vedere da dove provengono gli 
ululati e si rendano conto delle loro responsabilità. così potremo dormire in pace. 

Dà istruzioni al tecnico di riportare l'ascensore nell'atrio e quando vi arriva fa i 
complimenti al costruttore di cabine, seduto imbacuccato e sonnacchioso in una 
poltrona accanto al bancone del portiere. 

— Meno male che non hai lasciato questa ragazza in Galilea, altrimenti io e te 
saremmo andati su e giù per il vano all'infinito — . Poi, rivolto all'ingegnere: —
 Perché sprecare fiato. Tanto lei non ci crederà finché non vedrà con i suoi occhi 
come stanno le cose. Forza, non abbia paura, prenda la mia torcia e si sieda sul tetto 
della cabina. La signorina la porterà tranquillamente e in tutta sicurezza agli errori 
commessi dalla vostra impresa. 

L'ingegnere ha un attimo di titubanza, poi prende la torcia dalle mani di Yaari, sale 
sul tetto della cabina, e si invola verso la sommità del vano buio in compagnia della 
piccola donna e del tecnico. 

Yaari si accomoda sulla sedia del portiere e chiede a Gottlieb chi sia quel tecnico 
che ha portato con sé. Qual è il suo vero nome? Rafi o Nimer? È ebreo o arabo? — È 
un mezzosangue, — mormora Gottlieb con calma sonnacchiosa. — In che senso? —
 ridacchia Yaari. — È un miscuglio di tutto quello che c'è ancora di buono in questo 
paese, — borbotta Gottlieb con gli occhi chiusi. 

L'avvocato cammina su e giù irrequieto. Ogni tanto si avvicina al vano 
dell'ascensore e lancia un'occhiata in su, chiedendosi dove sia scomparso l'ingegnere. 

— Stia attento, — lo avverte Yaari, — non le conviene cadere giù nel parcheggio, 
anche se sono solo due piani. Se vuole che l'accompagniamo a vedere le crepe per 
convincersi che non avrà modo di scagionare l'impresa, non c'è problema. 

L'uomo tace. Il rappresentante dell'associazione condomini se ne sta in disparte, 
soddisfatto del sopralluogo, ma anche timoroso dei risultati. Lui avrebbe preferito che 
si fosse scoperto qualche difetto tecnico degli ascensori. Correggere un danno alla 
struttura dello stabile significa infatti compromettere la quiete degli inquilini. 

— Vuole salire anche lei per vedere da dove provengono gli ululati? 
— No, — sobbalza l'uomo, — mi basta sentirli, non ho bisogno di vederli. 
L'ascensore ritorna nell'atrio. A giudicare dalla sua espressione sembra che 

l'ingegnere abbia visto lo strano spettacolo. Confabula con l'avvocato, che ritiene 
forse ingiustificato il suo compenso se non vede il problema con i propri occhi. 
Magari, con qualche espediente, riuscirà a coinvolgere la società di assicurazione. 
Rafi-Nimer è seduto sul tetto della cabina, serio, chino sul dispositivo di servizio, ma 
Rorale, con occhi brillanti, invita Yaari a unirsi a un'altra corsa per osservare ancora 
una volta la meraviglia di quell'organo naturale. 

Perché no? Questa volta non si fermeranno al tredicesimo piano ma proseguiranno 
fino al trentesimo: forse lassù scopriranno un'acustica diversa. 



— Venga a vedere anche lei, — dice Yaari all'avvocato, — l'accompagnerò io 
personalmente. 

L'uomo, un giovane di bell'aspetto, raccoglie la sfida e Yaari chiede al tecnico di 
lasciare libera la sua postazione. — Anch'io so cavarmela con tre pulsanti, — ride, e 
con grande delicatezza decolla verso l'alto con l'avvocato e l'esperta. 

Dapprima si porta in cima al vano, al trentesimo piano, per ascoltare il respiro del 
grande baratro in fondo al quale risplende la luce bianca dell'atrio. Poi, con prudenza, 
porta la cabina al tredicesimo piano e Rorale punta il fascio di luce sull'organo dei 
venti, su labbra e narici create da operai rumeni, o thailandesi, o arabi, forse per 
infondere all'edificio una sensazione di fremito vitale. Ma l'ansia dell'avvocato, che 
per la prima volta in vita sua si ritrova ad andare su e giù seduto sul tetto di un 
ascensore in un vano buio, probabilmente gli rende difficile capire su cosa puntare lo 
sguardo. — Dov'è? Dov'è? — non fa che ripetere ostinato. — Io non vedo niente — . 
Dinanzi a una simile insistenza Rorale non si accontenta di illuminare la parete con 
un fascio di luce, ma si tende veloce per indicare con la mano gli strani difetti già 
ricoperti da una patina di umidità, o di muffa. L'estremità della sua sciarpa rossa si 
impiglia nel cavo del contrappeso, lei inciampa, la torcia le cade di mano e piomba 
sul fondo del vano proiettando un fascio di luce sempre più fioco mentre Rorale si 
aggrappa alle travi di ferro della struttura portante lasciandosi sfuggire un breve grido 
che sconvolge Yaari. 
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Qualche minuto dopo che l'aitante archeologo se n'è andato, risuona il rombo del 

motore di un veicolo che probabilmente aspettava solo lui, e Daniela si affaccia 
veloce alla finestra facendo in tempo a vedere come la luce dei fari, punteggiata da 
una pioggerellina sottile, sferzi il sentiero come un nerbo dorato. 

Per un istante valuta se avvolgere le ossa in qualcos'altro, oltre che nel sacchetto di 
stoffa, per isolarle dagli odori dei cosmetici e del profumo nel suo nécessaire da 
viaggio. Poi rinuncia. Se si sono mantenute integre nella profondità della terra per 
milioni di anni nonostante tutto quello che è rimasto loro appiccicato, i profumi del 
suo nécessaire non peggioreranno le cose. 

Malgrado abbia promesso di raccontare al cognato della piccola missione che ha 
accettato di compiere, non ha nessuna fretta di recarsi da lui. Sente però l'urgenza di 
dirgli alcune cose importanti prima che la confusione della partenza gliele faccia 
dimenticare. Si infila le scarpe da ginnastica e nonostante il caldo indossa anche la 
vecchia giacca a vento di Shuli. Poi scende nella camera che l'anziano factotum le ha 
mostrato un paio di giorni prima. La porta si apre al solo tocco della mano e rivela 
una camera vuota, un letto intatto. Delusa, Daniela prosegue verso la sala da pranzo. 
Il tavolo grande è ancora sul palco, accanto alla finestra rivolta a ovest, e con sua 
grande sorpresa su di esso, e anche sugli altri tavoli, sono rimasti i resti del banchetto, 



e sui fornelli ci sono pentole e padelle. Ma nonostante il disordine e la sporcizia lei si 
sente a suo agio: non teme di rimanere sola in quella confusione, al buio. Convinta 
che Yirmiyahu passerà di lì per tornare in camera, si siede accanto a uno dei tavoli e 
lo aspetta. 

Il silenzio è assoluto. Daniela ripensa alle ossa preistoriche accanto ai suoi 
cosmetici e ancora una volta si rammarica che la colf non riceverà il rossetto costoso 
che le ha chiesto. Ma se lei dovesse raccontarle che fine ha fatto, e perché, la donna si 
rattristerebbe, oltre a rimanerne delusa. 

Con la mano ripulisce un angolo del tavolo dalle briciole, vi appoggia il capo e 
chiude gli occhi. Aspetterà Yirmy ancora un po', ma se lui ha scelto di rinchiudersi in 
infermeria per via del suo mal di testa — forse anche perché è sicuro che lei non si 
avventurerà fin lì al buio — , dovrà rinunciare a parlargli questa sera e rimandare 
tutto al momento della partenza. 

Con il capo appoggiato al grande tavolo e gli occhi chiusi, d'un tratto Daniela è 
colta dal sonno, che le svolazza tra le palpebre come un uccellino. Per qualche minuto 
perde coscienza del mondo. Quando solleva pesantemente il capo e apre gli occhi, 
non riconosce il luogo in cui si trova. Nella luce fioca che proviene dalla finestra le 
pare di vedere la sagoma di un elefantino con la proboscide alzata verso il cielo e un 
occhio fantastico che gli aleggia accanto: una sorta di creatura a sé, lampeggiante e 
azzurrina. 

Ma la visione svanisce subito, ritorna a essere il tavolo con i resti anneriti del 
gigantesco ramo bruciato durante il discorso solenne e la stufa dallo sportello 
socchiuso con la brace accesa nel ventre. 

Finalmente Daniela sente una dolorosa fitta di nostalgia, quella che è venuta a 
cercare in Africa. La consapevolezza della perdita della sorella la colpisce proprio lì, 
nella grande cucina, con una intensità mai provata prima. Si alza, chiude con un 
leggero calcio lo sportellino della stufa per nascondere la brace e si abbandona a un 
pianto prolungato che le scuote il corpo. 

Sì, forse le cure eccessive che ha dedicato ai nipoti nel corso dell'ultimo anno 
avevano il solo scopo di farle dimenticare Shuli, di attenuare la nostalgia che sente 
per lei. Per questo ha voluto venire da sola in Africa e stare vicina al cognato. Ma 
Yirmy, ossessionato dal tentativo di dare un senso alla morte del figlio, ha aperto un 
fuoco amico contro sua moglie e la famiglia di lei. Oh, Amotz, le tue intenzioni erano 
senz'altro buone, ma non potevi immaginare quale inganno racchiudesse la frase che 
ti era sfuggita nell'annunciare a Yirmy la morte di Eyal. 

Dopo il monologo che le ha tenuto quella sera, a proposito di allontanarsi da tutto, 
è naturale e comprensibile che Yirmy cerchi di tenersi alla larga da lei. La conosce 
bene, sa che anche se mantiene un atteggiamento disponibile e sorridente, poi 
reagisce con giudizi severi. Quindi domani mattina tenterà di spedirla via in tutta 
fretta. Non c'è tempo, le dirà mettendole premura, la pioggia di questa notte ha reso 
quasi impraticabile la strada e Sijin Kuang ci tiene molto alla puntualità, non vuole 
far tardi. 

Ma Daniela non osa uscire dallo spazio protetto dell'edificio per percorrere nella 
completa oscurità il tratto fino all'infermeria. Serba ancora nella mente il ricordo del 



serpente che in pieno giorno si è sollevato davanti a lei nell'erba, paralizzato dal 
terrore per le mandibole del felino. 

Dov'è ora il vecchio africano che la serve di mattina? Lo seguirebbe a occhi chiusi 
tra l'erba bagnata, con le gocce di pioggia che le picchiettano sulle spalle. Ma dopo 
aver spento il ramo in fiamme e averlo posato sopra il tavolo sul palco, è sparito. 
Vive alla fattoria o arriva dalla capanna di un villaggio dei dintorni? Daniela ha 
dimenticato di chiedergli quali fossero le sue mansioni, così come dopo sei giorni 
ancora non sa dove si trova la camera di Sijin Kuang. Seguirebbe ovunque anche lei, 
tranquilla e completamente sicura. Ma nonostante non sia ancora mezzanotte non 
rischierà una figuraccia proprio l'ultima sera della sua permanenza andando a bussare 
a porte sconosciute. 

Una normale torcia le darebbe sicurezza. Anche una grossa candela basterebbe. 
Ricorda dove sono i fiammiferi in cucina. Se Yirmy non avesse distrutto le candele di 
Hanukkah già la prima sera, forse ora potrebbe fonderle e ottenere un grosso cero con 
cui fugare i suoi timori. Apre la porta e osserva lo spazio buio. Tra le nuvole spunta 
una mezzaluna sottile, musulmana, che forse potrà illuminarle un po' il cammino. 
Chiude la lampo della vecchia giacca a vento, solleva il cappuccio e senza pensarci 
due volte esce dal cancello della fattoria e imbocca il sentiero familiare, mettendosi a 
correre per sfuggire alle gocce calde che le cadono addosso, convinta che il suo 
movimento veloce possa confondere qualunque animale, anche se dovesse calpestarlo 
per sbaglio. 

Se i suoi nipotini la vedessero correre così, a notte fonda, in Africa, di sicuro si 
sbellicherebbero dalle risate. Di breve durata però, perché l'infermeria non è molto 
distante. La porta d'ingresso è chiusa, ma non a chiave. Daniela entra silenziosa nella 
stanza illuminata dalla luce fioca di un abat-jour. Qualcuno ha lasciato un dépliant 
pubblicitario della Tanzania accanto allo stetoscopio. Sulla copertina spicca una 
fotografia della riserva naturale di Ngorongoro — un profondo e gigantesco cratere 
vulcanico le cui pareti sono alte quanto un grattacielo di duecento piani, impossibili 
da scalare per gli animali rimasti intrappolati lì che di conseguenza hanno mantenuto 
i loro tratti originari. Durante il loro precedente viaggio, tre anni prima, Yirmy aveva 
portato lei e Amotz nelle profondità di quel cratere per una visita della riserva. 
Indecisa sul da farsi, Daniela ha un attimo di esitazione, poi spegne l'abat-jour, e nel 
buio fitto si avvia verso la stanza interna. Bussa leggermente, con il cuore in tumulto, 
poi apre la porta senza aspettare una risposta. Yirmiyahu si sveglia di colpo: lei è 
ancora sulla soglia. — Sei impazzita? — domanda lui. 

Ma non è la pazzia a portarla lì, piuttosto un moto di pietà per quel ragazzo che 
chiede di essere liberato dalla stretta risoluta del padre, che gli si conceda riposo. 
Entra nella stanza e anziché sedersi sul secondo lettino si accomoda su quello 
dell'uomo che conosce fin dall'infanzia e che ora arretra un po', sulla difensiva. 

— Che ti prende? 
— Non riesco ad addormentarmi e ho paura che non sarò pronta domani mattina 

presto quando Sijin Kuang verrà a chiamarmi. 
— Ma di che ti preoccupi? Se non ti sveglierai, ti sveglierà lei. 
— Perché? Tu non hai intenzione di alzarti presto? 



— Mi alzerò anch'io. Ma se per caso dovessi dormire più del solito, Sijin Kuang 
sveglierà pure me perché faccia in tempo a salutarti. 

— Forse è meglio che dorma anch'io qui in infermeria. Mi sentirò più tranquilla. E 
lei potrà svegliarci tutti e due e non dovrà correre dall'uno all'altra. No, non 
spaventarti. Ti ricordi che quando i miei genitori uscivano di sera a volte mi infilavo 
nel letto di Shuli? Lei era sempre contenta di tenermi con sé. 

— Non sempre, — ridacchia lui. — Una volta ti sei presentata nel cuore della 
notte, io ero a letto con lei e abbiamo dovuto mandarti via. 

— Ma adesso Shuli non è qui, e non c'è bisogno di mandarmi via. 
Daniela non riesce a credere di aver pronunciato una frase simile con tanta 

naturalezza. Le sembra di intravedere l'espressione sconcertata di Yirmy nell'oscurità. 
Forse è per difendersi da lei che lui prende i pantaloni sulla sedia, estrae dalle tasche 
dei fiammiferi e un pacchetto di sigarette schiacciato e se ne accende una. La stanza 
si riempie di un fumo strano. 

— Hai ripreso a fumare? 
— No, a volte però, di notte, mi piace vedere una piccola brace tra gli occhi. 
— Allora danne una anche a me. 
— Sarebbe meglio se ne fumassi una delle tue. Questa è africana, molto semplice e 

molto forte. Più che tabacco, contiene un'erba di un certo tipo. 
— Proprio quello che mi ci vuole. 
Sfila dal pacchetto una sigaretta, l'accende, aspira una lunga boccata di fumo dal 

sapore strano e racconta a Yirmy della promessa fatta di ricevere la sua approvazione 
per la consegna delle ossa già dentro il suo nécessaire. Aggiunge poi che anche se lui 
dovesse opporsi, lei è ben decisa a portarle con sé. Sente il bisogno di mostrare la sua 
gratitudine a quegli scienziati che sono stati tanto cortesi con lei. 

— Perché dovrei oppormi? — si stupisce Yirmy. 
— Perché mi hanno fatto capire che la cosa è illegale. 
— E allora? — Nella voce di lui echeggia una sfumatura ostile. — Anche se 

dovessero scoprirti, tu la passeresti liscia, come sempre. 
— Che intendi dire? 
— Che sei bravissima a schivare il dolore e i sensi di colpa, e ti sei anche scelta, 

come tu stessa hai ammesso, un marito che ti fa vivere nell'ovatta. 
Quelle parole dure e impietose, pronunciate in un tono di evidente biasimo, 

aggiungono veleno al fumo acre che Daniela aspira nei polmoni. Butta la sigaretta sul 
pavimento, la schiaccia con la suola della scarpa e fissa il cognato. Yirmy rimane 
seduto, indifferente, rannicchiato su se stesso, si copre i piedi nudi con una coperta di 
lana e continua ad aspirare con avidità il fumo della sigaretta. 

Negli occhi di Daniela spunta una prima lacrima di offesa. 
Come può lui accusarla di schivare il dolore se ha fatto tutta quella strada per 

arrivare fin qui, in Africa? E se lui ha l'impressione che si sia anche divertita durante 
questo suo soggiorno, allora non c'è niente di male. È una donna curiosa, si è sempre 
interessata alla gente. Ma il vero scopo del viaggio era di stare con lui, ascoltare con 
affetto e pazienza ogni sua parola. E anche quando la cecità che aveva mostrato in 
passato, e l'ostinazione che lo caratterizza nel presente l'hanno mandata su tutte le 



furie stimolando la sua disapprovazione, non ha dimenticato neppure per un istante 
quanto lui abbia sofferto. 

Yirmy scuote debolmente la testa china. 
— Ti ho fatto andare su tutte le furie? — mormora. Ancora non la guarda negli 

occhi. 
— Sì, ho provato rabbia, e disapprovazione, per il tuo comportamento, —

 conferma Daniela, mentre la voce le si spegne in gola per poi risalire in una specie di 
gemito. — Invece di nascondere a Shuli la tua ossessione per quel tetto sciagurato, 
invece di umiliare te stesso, e indirettamente anche tua moglie, nel tentativo disperato 
di riscuotere la simpatia di una ragazza incinta con aspirazioni da kamikaze, e tutto 
questo solo per dare un senso alla morte di Eyal — una morte assurda, casuale, 
stupida — , avresti dovuto accettare quella mancanza di senso, e il tuo compito 
avrebbe dovuto essere un altro. 

— Quale? — Il viso di Yirmy si contrae in una smorfia di disprezzo. 
— Anche se Shuli aveva represso la sua sessualità tu avresti dovuto lottare per 

risvegliare i suoi sensi, anziché approfittare di quella sua riluttanza per giustificare il 
tuo ripudio del passato, della tua identità, del mondo in cui sei cresciuto, della tua 
storia passata e futura. Tu avevi il dovere di lottare per Shuli, per la sua sessualità, per 
il suo desiderio. Confortarla, anziché aiutarla a spegnersi a poco a poco. Fare in modo 
che vivesse, non che morisse. 

Yirmiyahu solleva uno sguardo inorridito verso la donna che, tra lacrime e 
singhiozzi, continua ad accusarlo come se non fosse più in grado di controllare ciò 
che le sfugge di bocca. Di certo non si aspettava che la sua ospite, disponibile e 
paziente, al momento del congedo lo accusasse della morte della sorella. 

Daniela trema, piange, spaventata dalle sue stesse parole. Yirmy si alza, spegne la 
sigaretta e la sbriciola fra le dita, attento a non avvicinarsi a lei. 

— Vieni, — dice affranto, — è già tardi, e tu sei stanchissima. Ti riporto in 
camera. 

Ma lei rifiuta di muoversi. Al contrario, si toglie la giacca a vento e con aria di 
sfida si sfila anche le scarpe. Come Yirmiyahu era attratto dal tetto palestinese, ora lei 
lo è da questa infermeria: un luogo estraneo, ma privo di pericoli. Infatti, nonostante 
il timore di correre un rischio mortale, Yirmiyahu avrebbe dovuto sapere che la donna 
palestinese che gli aveva offerto da bere non avrebbe permesso che gli fosse fatto del 
male. Gli ospiti, per gli arabi, sono ancora più sacri della vendetta. E lei, fidandosi 
ora dell'ospitalità del cognato, sa che lui non la toccherà anche se continuerà a 
spogliarsi al buio. Si sfila gli indumenti, uno dopo l'altro, poi si sdraia nuda sul letto e 
si avvolge nella coperta. È così che vuole piangere la sessualità perduta di sua sorella. 

Yirmiyahu è sconcertato, sconvolto. Per la prima volta dal suo arrivo Daniela ha 
l'impressione che stia perdendo il controllo. Però continua a fidarsi di lui, anche 
quando le si avvicina al buio, come una grossa scimmia tremante, solleva la coperta e 
guarda il suo corpo nudo e chiaro, ricordando forse a cosa aveva rinunciato e quali 
colpe aveva commesso nei confronti di sua sorella. Poi Yirmy chiude gli occhi, e 
come se si piegasse in un inchino sfiora con le labbra i seni nudi di Daniela, sospira, 
le mordicchia una spalla e la ricopre con tenerezza. Infine, dopo un istante, lascia la 
stanza. 
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Yaari allontana di colpo le mani dalla pulsantiera di servizio dell'ascensore per 

evitare qualsiasi movimento, anche involontario. — Non si muova, — dice alla donna 
intrappolata, — risolviamo subito tutto; e faccia attenzione anche lei, — grida 
infuriato al giovane avvocato che fissa inorridito Rorale con la gamba imprigionata 
fra il contrappeso e le strutture di sostegno, — stia fermo e non tocchi nulla. 

Gottlieb probabilmente ha notato la torcia caduta nel vano e ha capito che era 
successo qualcosa perché mentre Yaari cerca il telefonino per chiamarlo lui già urla 
da sotto: — Cos'è successo, Yaari? È caduto l'avvocato? — Ma Yaari, che nel 
frattempo ha ritrovato il cellulare, non risponde con un urlo per non spaventare gli 
inquilini. Con dita tremanti compone il numero di Gottlieb e lo informa che la sua 
figlia adottiva è intrappolata nel vano. Non sapendo esattamente a che piano si 
trovino, ordina di non muovere la cabina e di dare l'allarme ai pompieri. — Quelli 
proprio no, — esclama Gottlieb bocciando l'idea, — sveglieranno l'intero quartiere 
con la loro sirena e faranno un chiasso mostruoso senza ottenere niente. No, caro mio, 
libereremo noi la piccola. Io, Nimer, e persino tu, abbiamo abbastanza esperienza per 
sapere cosa fare in casi come questo — . Gli racconta poi di aver avuto un incidente 
simile quarant'anni prima, dal quale, come poteva constatare lui stesso, era uscito 
illeso. Perciò ora pretende che Yaari mostri concretezza e buonsenso, come sempre, e 
cerchi di stabilire con precisione a che piano si trovano perché il tecnico non faccia 
troppe scale a piedi. 

Yaari fa scorrere il fascio di luce tra i meandri delle strutture di sostegno, lungo il 
contrappeso che ha imprigionato la gamba di Rorale, e ne scorge la sagoma, la 
sciarpa rossa di lana. Il pianto sommesso della ragazza si mescola al gemito dei venti, 
lo angoscia. — Come si sente, Rorale? Mi dica — . Cerca di farla parlare ma lei non 
risponde, si limita a mormorare: — Papino, papino. 

Nimer spunta dalla porta esterna dell'ascensore del tredicesimo piano, che ha 
aperto con la chiave di emergenza, e per prima cosa decide di far scendere l'avvocato. 
Con l'agilità di una scimmia, insolita per la sua età, si tende verso il margine del tetto 
della cabina, ordina all'avvocato di afferrargli la mano e lo solleva con uno strattone 
sul bordo del vano, sospingendolo sul pianerottolo. — Gottlieb mi ha detto di portar 
fuori anche lei, — dice a Yaari. — No, — risponde lui perentorio, — io non mi 
muovo di qui finché non avremo tratto in salvo Rorale. Sono anch'io della partita. 

Gottlieb nel frattempo ha messo in moto l'ascensore più grande. Dopo aver infilato 
la cassetta degli attrezzi lo fa salire standosene seduto sul suo ampio tetto come un 
ammiraglio sulla tolda di una grossa nave, e lo ferma in prossimità del dodicesimo 
piano, in un punto che gli permette di avvicinarsi alla ragazza intrappolata. 

Solo ora, con la sicurezza che le dà la presenza del padre adottivo, suo datore di 
lavoro, Rorale smette di singhiozzare e risponde alle sue domande. 



— Che succede, Rorale? — cerca di scherzare lui. — Hai deciso di fare una 
passeggiatina notturna lungo le pareti del vano? 

— Sono caduta, Gottlieb, e mi si è impigliata la gamba. 
— Ti sei presa troppo a cuore i venti della famiglia Yaari. 
— La gamba mi fa un male cane. 
— La liberiamo subito e ti tiriamo fuori di qui, non muoverti però. 
— Ho paura di averla persa. 
— Come puoi averla persa se la vedo ancora qui? — continua lui a scherzare. —

 Non puoi perderla fintantoché ti rimane attaccata. E poi stai tranquilla, ho stipulato 
per te non una ma due polizze, e Nimer arriva subito a smontare la parete della cabina 
per liberarti. Non preoccuparti, potrai ballare il giorno delle nozze. 

— Di quali nozze parli, Gottlieb? 
— Delle tue naturalmente. 
— Per me non ci saranno nozze. 
— Ci saranno eccome, vedrai. E pure io ballerò. 
— Ballerai? 
— Sì, ma solo al tuo matrimonio. 
Nimer è sceso a piedi all'undicesimo piano, ha aperto la porta del grande ascensore 

e vi si è infilato mentre dal tetto Gottlieb gli urla le istruzioni per smontare 
velocemente la parete e arrivare alla ragazza intrappolata. Dal punto in cui si trova 
Yaari, sopra di loro, alla luce della torcia, il tecnico sembra un uomo preistorico che 
sbuca dalla sua caverna. Fa segno a Yaari di scendere un po' con la sua cabina per 
liberare il contrappeso, tira a sé la fragile donna con ancora la sciarpa rossa intorno al 
collo e Gottlieb riporta l'ascensore centrale al pianterreno. 

Nell'atrio, agitati e in preda all'angoscia, oltre all'ingegnere dell'impresa edile, 
all'avvocato, al rappresentante dell'associazione condomini e al portiere notturno, 
sono in attesa anche altri inquilini curiosi, svegliati dal baccano e venuti a controllare 
cosa sta succedendo. Stendono con cautela la ragazza su una coperta messa a 
disposizione dal portiere e Yaari, tornato con l'ascensore di sinistra, ripristina il 
funzionamento automatico delle cabine. Nel giro di pochi minuti tre dei quattro 
ascensori riprendono la loro funzionalità e, di pari passo, riprendono anche i gemiti 
del vento. 

Non avendo nessuna fiducia nei servizi di emergenza statali, Gottlieb si rifiuta di 
chiamare un'ambulanza. Prende fra le braccia la ragazza ferita, dal piede sanguinante, 
e la porta alla sua automobile per trasportarla al più vicino pronto soccorso. 

— Adesso non mi dica che è colpa mia se è caduta, — protesta l'avvocato con 
Yaari. 

— No, non è caduta per colpa sua, — replica lui in tono freddo e sprezzante. — La 
sua colpa è di non aver creduto a quello che le si voleva far vedere. 

— Allora cosa succede adesso? — domanda Kidron a Yaari col volto terreo. 
— Succede che è come le dicevo. Il progetto e la messa in opera degli ascensori 

sono ineccepibili. La colpa è dell'impresa edile e quindi ho diritto che lei finalmente 
mi lasci in pace. 
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Nel giro di pochi minuti Daniela si risveglia dal sonno e capisce che le voci 

provenienti dall'altra stanza sono quelle di due africani, un ragazzo e una donna. 
Subito dopo che Yirmy se n'è andato, sgomento, lei ha indossato il reggiseno e la 
camicetta. Solo la giacca a vento è rimasta abbandonata lì per terra. La scuote e la 
indossa prima di aprire guardinga la porta che separa le stanze. Un ragazzo africano è 
disteso sul lettino e al suo fianco c'è una donna anziana, probabilmente sua madre. 

Daniela sorride ai due con muta gratitudine per averla svegliata. Ora avrà il tempo 
di sgattaiolare in camera sua prima che Sijin Kuang la svegli. 

Ma mentre esce dall'infermeria nella splendida mattinata e cammina sull'erba 
umida e lucida, scorge da lontano l'alta figura della sudanese che viene a cercarla 
dopo che non l'ha trovata in camera sua. 

— C'è gente che l'aspetta, — dice Daniela arrossendo, mentre l'infermiera, nella 
sua nobiltà, non le chiede come mai abbia trascorso l'ultima notte in infermeria, ma le 
ricorda soltanto che il tempo stringe. 

Col cuore in gola Daniela entra in cucina, dove ferve il lavoro mattutino e ogni 
segno del solenne banchetto è sparito. Yirmy è seduto con il suo sbiadito completo 
color kaki vicino ai tavolini, impegnato a contrattare a gesti con un alto guerriero 
masai dalla tunica rossa che ha portato una pecora e un agnello. Fa un cenno cordiale 
in direzione della cognata e le grida da lontano: — Devi sbrigarti, la pioggia stanotte 
ha di sicuro reso fangosa la pista. 

Lei sale veloce in camera. A giudicare dalle lenzuola sfatte sembra che qualcuno 
sia stato lì quella notte e abbia addirittura dormito nel suo letto. Ma non ha tempo per 
immaginazioni, o supposizioni, vuole congedarsi come si deve da quella stanza che, 
in fin dei conti, le è piaciuta, e restituirla ordinata al suo proprietario. Si lava il viso, 
chiude definitivamente la valigia e ripiega con cura le lenzuola. Pulisce un po' il 
lavabo, il water, e si preoccupa di non lasciarsi alle spalle nessuna traccia 
imbarazzante. Rimane un attimo indecisa se chiamare qualcuno per portarle giù la 
valigia, ma sa di poterlo fare da sé. 

— Non c'è tempo, — ripete Yirmiyahu spronandola, come se fosse una scolaretta 
in ritardo alla prima ora di lezione. Né il suo sguardo né il suo tono di voce lasciano 
trapelare fastidio, o rancore. C'è solo una nuova nota di tenerezza, mescolata a 
compassione per quell'ospite che torna in un luogo pieno di pericoli. Daniela è 
sorpresa di scoprire che la fretta perentoria di Yirmiyahu non le permette nemmeno di 
fare colazione, come d'abitudine, e neppure di salutare il vecchio africano. Come il 
giorno del suo arrivo lui le ha preparato dei panini, e un thermos. — Sono per te, —
 le dice consegnandoglieli con un sorriso, — perché non faccia tardi. Ho promesso ad 
Amotz di riconsegnarti in tempo. E non cacciarti nei guai durante i voli di ritorno — . 
Poi le porta il trolley fino alla Land Rover. 



Sijin Kuang è già al volante. Sul sedile accanto a lei si è sistemato il ragazzo 
africano, che ha bisogno di spazio per via della gamba fasciata e tesa in avanti. Yirmy 
carica la valigia sul vano posteriore e fa segno a Daniela di prendere il suo posto 
abituale. La fretta con cui viene congedata e la collocazione assegnatale sul sedile 
posteriore la offendono un po'. 

Ma a un tratto il cognato l'abbraccia con calore. — Grazie comunque per la visita. 
Non è stata solo una tortura, mi ha fatto anche piacere. E se sono riuscito a 
dimostrarti che non dovete preoccuparvi per me, allora ho ottenuto qualcosa di 
buono. 

— Non dovremmo preoccuparci? — sussurra lei, delusa. 
— No, — risponde lui con fermezza. — Prendetevi cura gli uni degli altri, in 

Israele, lì sì che c'è da stare in ansia, e se per caso dovessi sentirti in ansia anche per 
me, manda qui Amotz. Per lui non dovrò preparare un discorso, tu gli avrai già detto 
tutto. Però che venga senza giornali, e senza candele: andremo a fare un giro nei 
dintorni. 

Le accarezza leggermente la testa e l'aiuta a salire in auto. 
Con una manovra rapida e definitiva la conducente sudanese porta la jeep fuori 

dalla fattoria, e siccome il ragazzo africano ha occupato il posto che dovrebbe essere 
destinato a Daniela, per età e come dimostrazione di rispetto, ancora una volta lei si 
ritrova circondata da pacchi. Ma la sua frustrazione non è dovuta a motivi puramente 
tecnici. Aveva progettato di chiacchierare con Sijin Kuang durante quell'ultimo 
viaggio a proposito del futuro di Yirmy, che tre giorni prima lei aveva definito 
sorprendentemente e severamente «uomo viziato». Ma com'è possibile conversare dal 
sedile posteriore mentre il rombo del motore soverchia e fagocita ogni voce umana? 
Deve allora accontentarsi di fissare la schiena del ragazzo africano, del quale viene a 
sapere che ha una gamba ferita che rischia di andare in cancrena e che spera di 
trovare una clinica che possa salvargliela. 

La pista che lei e Sijin Kuang hanno percorso la prima sera serpeggia nella foresta. 
Ma allora gli alberi le erano apparsi cupi e ritti, mentre adesso, alla luce del giorno, le 
loro fronde verdi e lucide le infondono serenità e Daniela si rammarica che 
quest'ultimo viaggio sia fatto in silenzio: un'occasione persa. Tocca la spalla sottile di 
Sijin Kuang, e si protende verso di lei. — Potremmo fermarci un momento, per 
favore? 

La sudanese l'accontenta di malavoglia. Si ferma accanto a una piccola radura e 
spegne il motore perché Daniela possa scendere a sgranchirsi le gambe dopo una 
notte agitata. Anche il ragazzo è felice. Saltella sulla sua unica gamba tra gli alberi e 
recide un ramo con un coltello. Solo Sijin Kuang non si allontana dalla jeep. Apre il 
cofano e controlla il livello dell'olio. Poi versa un po' d'acqua nel radiatore. 
All'improvviso Daniela si sente colmare di affetto per quella seria giovane nera. 
Torna all'auto e dice senza preamboli: — Ascolti, Sijin Kuang, l'ho sognata. 

L'infermiera sudanese sembra spaventata. Forse nella sua religione i sogni degli 
uomini bianchi racchiudono poteri maligni. Ma Daniela, consapevole della sua ansia, 
si affretta a tranquillizzarla. — È un bel sogno. L'ho vista da noi, a Gerusalemme, 
cercava l'amore e lo trovava. 



Sijin Kuang è allibita. Chiude il cofano, sbattendolo violentemente, si pulisce le 
mani con uno straccio e con un sorriso ironico e intelligente domanda: 

— Mi ha fatto andare fino a Gerusalemme perché potessi trovare l'amore? 
— Se è amore vero, — risponde Daniela con tenerezza, — perché no? 
— E Jeremy, suo cognato, l'ha convinto a tornare a Gerusalemme? 
— Non so. Lei che ne dice? 
— Che fa bene a rimanere qui. 
Il ragazzo africano saltella di ritorno alla jeep con un grosso ramo. Sijin Kuang gli 

proibisce di portarlo in macchina e lui, dispiaciuto, lo butta via. 
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Yaari aspetta che il tecnico che ha smontato con efficienza la parete del grande 

ascensore per trarre in salvo con lui la ragazza finisca di rimontarla. Ma la cosa non è 
semplice e l'assenza di Gottlieb rallenta il lavoro. Non conoscendo i dettagli 
dell'ascensore progettato dal suo studio non è in grado di dare consigli, e siccome il 
portiere notturno non si rivela un gran conversatore non gli rimane altro da fare che 
sonnecchiare nella poltrona di Gottlieb, vicino al bancone del portiere, e mostrare 
all'anziano tecnico una solidarietà silenziosa. 

Un primo raggio di luce mattutina illumina le gigantesche porte di vetro dell'atrio 
del grattacielo e fa aprire gli occhi a Yaari. Vede che il tecnico sta riponendo l'ultimo 
attrezzo nella cassetta e la chiude. Si alza pesantemente per ripristinare il 
funzionamento automatico dell'ascensore ma il tecnico l'ha preceduto, e la cabina già 
sale verso un inquilino mattiniero. — Venga, Rafi, — dice Yaari in tono cordiale, —
 la riporto a casa. — Non ce n'è bisogno, — risponde l'uomo, — aspetterò il primo 
autobus — . Ma lui non gliela dà vinta e lo accompagna lungo il litorale fino a un 
quartiere a sud della città, non lontano dall'istituto Abu Kabir. Il tecnico, rimasto in 
silenzio per l'intero tragitto, invita Yaari a salire nel suo appartamento a prendere un 
caffè, in segno di gratitudine, e lui, indeciso se tornare a casa per recuperare il sonno 
perduto o recarsi direttamente in ufficio, accetta, anche per avere l'occasione di 
esaminare la casa dell'uomo e trovare riscontri alla definizione di «mezzosangue» che 
gli è stata attribuita. 

Il bilocale è pulito e arredato con gusto. Nella prima stanza c'è una libreria con 
molti volumi in russo. Non c'è alcun segno di influenze orientali, nemmeno nella 
stoffa del copridivano, o nelle riproduzioni di quadri appese alle pareti. Ma il caffè 
che il padrone di casa gli serve ha un odore e un sapore spiccatamente arabi. Una 
ragazza incinta, svegliatasi nella seconda camera e venuta ad aggiungere dei salatini 
al caffè preparato dal compagno, non dà nessun nuovo indizio perché Yaari si faccia 
un'idea precisa dell'identità dell'inquilino. 

Domanda all'uomo che tipo di datore di lavoro sia Gottlieb, ed è sorpreso di sentire 
che lui lo stima. È vero, lo stipendio è piuttosto basso rispetto a quello che 



corrispondono i concorrenti, ma siccome Gottlieb è sempre presente in sala 
produzione, e gira tra gli operai, il lavoro è più appassionante, carico di tensione, e 
per questo il tempo passa più in fretta. 

— Allora qual è il suo vero nome, — domanda Yaari prima di accomiatarsi, —
 Nimer o Rafi? 

— Dipende da chi lo chiede, — sorride il tecnico. 
— Quando gliel'ho chiesto io ha risposto Rafi: questo cosa dice di me? 
— È vero, — ammette l'uomo, — ma dopo aver lavorato insieme tutta la notte, può 

chiamarmi Nimer. 
Il cellulare di Yaari squilla. È Moran. Si è congedato mezz'ora fa e sta rientrando a 

Tel Aviv. La prima domanda è se sua madre è tornata. — Arriva verso sera, —
 risponde il padre laconico, — ma tu va' subito in ufficio, per favore, dopo che ti sarai 
cambiato d'abito e avrai dato un bacio a tua moglie e ai tuoi figli. Prendi tu in mano la 
situazione. Io me ne vado a casa a dormire. Tu hai oziato abbastanza — . Poi gli 
riferisce per sommi capi quanto è successo quella notte. 

Quando arriva nella sua casa di periferia, con gli occhi che già gli si chiudono alla 
vista dell'albero al centro del prato, il cellulare riprende a squillare. Stavolta è 
Francisco, che lo informa che suo padre ha la febbre. 

— Quanta? 
— Trentotto e cinque. 
— Prova a misurargliela ancora. 
— Gliel'ho già misurata due volte, ed è sempre uguale. 
— Va bene, arrivo. 
— Devo chiamare anche il dottor Zaslansky? 
— Abbi pietà di lui e aspetta un altro po'. Il poveretto ha ottant'anni: lascia che si 

svegli da solo. 
Secondo le istruzioni del medico, se la temperatura corporea del vecchio non 

supera i trentotto gradi i badanti filippini possono somministrargli un antipiretico, ma 
oltre quella soglia devono chiamare Amotz e il dottor Zaslansky, amico di gioventù 
del vecchio Yaari e suo medico personale. 

Amotz si lava le mani e guarda bramoso il letto che ha lasciato a notte fonda. 
Avrebbe una gran voglia di avvolgersi nel piumino candido. Ma il medico l'ha 
avvertito: i sintomi del morbo di Parkinson possono aggravarsi in caso di febbre alta, 
e l'ultima cosa di cui ha bisogno quel giorno è una recrudescenza della malattia, oltre 
che un ritorno di fiamma del padre. Senza radersi e senza cambiarsi d'abito si 
precipita quindi a casa del vecchio per verificare quanto il suo stato d'animo abbia 
influito su quello fisico. 

Lo trova seduto sul letto, appoggiato al cuscino, con gli occhi lucidi di febbre e le 
guance gradevolmente colorite. Come prima cosa domanda al figlio dei venti del 
grattacielo, e Amotz gli racconta della specie di organo nella parete del vano, creato 
di proposito, o per caso. 

— È la fine, — dice il vecchio Yaari in tono disperato. — Quando si assumono 
operai stranieri a condizioni umilianti, prima che se ne tornino in patria ti combinano 
guai come questo, e poi vai a ripescarli in Romania, o in Cina, per chieder loro conto 
di quello che hanno fatto... 



— Perché sei così sicuro che l'abbiano fatto di proposito? Magari è stato solo un 
caso. 

Ma il vecchio scarta quella possibilità con sarcasmo. — Solo chi è troppo pigro per 
pensare attribuisce la colpa al caso. 

Amotz, esausto, non ha nessuna intenzione di mettersi a discutere col padre. Il 
dottor Zaslansky arriverà tra un'ora e siccome Hylario è già sveglio, chiede a Kinsey 
di cambiare le lenzuola del letto del piccolo e di lasciarlo dormire nella sua vecchia 
camera di quand'era bambino. Non gli farà male sonnecchiare per un'oretta. I filippini 
eseguono l'ordine con gioia. — Invece di approfittare del viaggio di Daniela per 
riposarsi, si è stancato ancora di più, signor Amotz, — lo rimproverano. — A che ora 
arriva l'aereo di sua moglie? 

— Oggi pomeriggio alle cinque. 
— Vuole un pigiama di suo padre?  
— No. 
Il suo letto da ragazzo emana un profumo dolciastro, forse di provenienza 

orientale. La camera gli è familiare ed estranea a un tempo. La libreria comprata 
quando aveva cominciato il liceo è ancora al suo posto, e accanto alla scrivania c'è la 
sua vecchia sedia. Ma poi c'è un'accozzaglia di mobili portati da altre camere: il 
comodino che stava di fianco al letto di sua madre, una cesta di vimini del bagno. E 
anche accessori di origine filippina: poster e lampade colorate, e un telefono, vero o 
finto, a forma di drago. Yaari si spoglia e si infila nel letto in mutande e con la 
canottiera a maniche lunghe che ha indossato prima della sortita notturna. Spera in un 
giusto sonno ristoratore che lo prepari all'imminente incontro con la moglie. 

Si addormenta subito e sprofonda in un torpore pesante, per quanto intercalato da 
frasi e parole. Dalle profondità dell'inconscio sente la cordiale voce da basso del 
dottor Zaslansky, che lui conosce fin da bambino, proprio mentre spiega cosa dare da 
bere al vecchio. Poi aggiunge: — Non fa niente, lasciate pure dormire Amotz, non 
svegliatelo — . Yaari tira a sé la coperta e ringrazia in cuor suo il medico della sua 
infanzia. Infine ripiomba in un sonno meraviglioso che lo culla fra le braccia. 

Sogna. Alcuni operai trasportano un blocco di metallo e lo buttano sul pavimento 
facendo un gran fracasso. Parlano tra loro in rumeno, o in cinese. Ecco, lui è di nuovo 
nel vano dei venti. Ma quello, anziché elevarsi verso l'alto, si estende in lunghezza. È 
una galleria, e al posto degli ascensori ci sono dei piccoli vagoni di una miniera di 
carbone che si possono accompagnare camminandovi a fianco mentre sono in 
movimento. Anziché carbone trasportano inquilini vestiti di nero, con scintillanti 
girocolli d'oro. Yaari li scorta tenendo in mano una torcia. Cammina tra la parete e i 
binari quando all'improvviso avverte l'impellente bisogno di fare pipi. Ma dove? 
Vagoncini pieni di gente transitano in continuazione, arrivano da un punto illuminato 
e proseguono verso l'oscurità, e siccome sono scoperti, e gli sguardi dei passeggeri 
sono rivolti a lui, fa fatica a trovare un angolino appartato. Nota un gruppo di 
ragnatele su una parete del vano, si avvicina, e decide di lacerarle con il getto potente 
della sua urina. 

Si sveglia in tempo, e corre in bagno in mutande e canottiera. Dietro la finestra del 
soggiorno nota una luce diversa, pomeridiana. In fondo al corridoio, accanto alla 
porta d'ingresso, è posato il pistone fabbricato da Gottlieb. 



— Ma come? — domanda agitato. — L'hanno portato qui? 
— Sì, sono arrivati due operai a mezzogiorno. Gottlieb ha detto che non aveva 

dove metterlo in fabbrica. 
— Bastardo, — si inviperisce Yaari, — a un tratto non ha posto per un pistone. 

Perché non mi avete svegliato? Li avrei costretti a riportarlo indietro. 
— Non sarebbe servito a niente, — risponde Francisco con calma. — Suo padre 

era d'accordo. È stato contento di riceverlo. 
Yaari sospira, e si appoggia alla parete senza forze. 
— Come sta? 
— Meglio. La febbre è scesa. 
Guarda l'orologio. Incredibile, sono le tre e mezza del pomeriggio. 
— Ma come avete potuto lasciarmi dormire? — rimprovera Francisco. 
— Suo padre non ha voluto che la svegliassimo, — sorride lui con la sua dentatura 

candida, — ma solo fino alle quattro, perché non faccia tardi all'appuntamento con 
sua moglie. 
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Questa volta l'aeroplanino è atterrato a grande distanza dal terminal di Nairobi e un 

autobus scalcinato è arrivato a raccogliere tutti i passeggeri. Ma contrariamente alla 
speranza di Daniela di poter salire subito al piano delle partenze, gli addetti del 
terminal la costringono ad attraversare il controllo passaporti e la dogana. — Per 
quanto tempo rimarrà in Kenya? — le domanda l'agente della finanza. — Non ho 
intenzione di fermarmi, — risponde lei con un sorriso triste, — sono in transito. 
Rimarrò qui solo un paio d'ore — . Le aprono però lo stesso la valigia e gliela 
frugano. Tolgono persino tutto quello che c'è nel nécessaire ma le ossa non destano il 
loro interesse. 

Ancora una volta Daniela deve passare il metal detector, poi gira a lungo 
trascinandosi dietro il trolley prima di trovare il solito bar affollato in cui aspettare il 
volo di ritorno a casa. Non ha davanti a sé sei ore di attesa, è vero, come per il volo a 
Morogoro, ma non è nemmeno più la donna sicura di sé che si conquista uno spazio 
suo. Non osa prendere due sedie per appoggiarvi i piedi, la valigia e la borsa. Si 
accontenta di un posto libero in mezzo alla ressa, incastrato fra altri tavolini occupati, 
e quando ordina al cameriere una tazza di caffè con un sorriso stanco, lo fa chinando 
la testa. 

Trema di paura in vista del ritorno a casa. La possibilità, puramente teorica, che 
Amotz scopra cos'è successo l'atterrisce. Cosa nascondeva lo strano sguardo di 
Yirmiyahu al momento della partenza? Rabbia? Speranza? Sgomento? Non aveva 
detto una parola su ciò che era accaduto quella notte, forse perché provava 
compassione per lei. E malgrado si senta a disagio al pensiero che qualcuno provi 
pietà di lei, vorrebbe che fosse così. Anche senza quel morso alla spalla, solo per il 



fatto che le labbra di suo cognato le hanno sfiorato i seni, è come se gli avesse 
concesso, per pura pietà, un atto di proprietà su di lei. Ora è nelle sue mani. Che lui 
torni in Israele oppure no. E magari adesso non tornerà proprio per delicatezza nei 
suoi confronti, o per il profondo legame che ha con lei e con Amotz. Chissà. Per un 
istante uno strano pensiero la colpisce: forse era proprio questa la sua intenzione 
nascosta, impedire a Yirmy di tornare, per non amareggiare la sua famiglia con quel 
fuoco amico. I suoi figli e i suoi nipoti. 

Il cameriere le mette davanti una tazza di caffè e chiede di essere pagato subito 
perché il suo turno sta per finire. Daniela lo paga lautamente ma non è in grado di 
portare la tazza alle labbra, quasi contenesse una medicina amara. Pigiata tra africani 
ed europei, all'improvviso sente parlare ebraico. Non alza la testa. In quel sudicio bar 
cerca un anonimato totale. Vorrebbe che la sua vergogna rimanesse congelata nel 
tempo. 

 Il tabellone elettronico annuncia un ritardo di mezz'ora del volo per Tel Aviv e lei 
ne è felice. Due giovani ultraortodossi vestiti di nero — probabilmente emissari del 
movimento Chabad riusciti a insinuarsi nel terminal — si aggirano tra i tavoli 
scrutando attentamente gli avventori nella speranza di catturare un viaggiatore ebreo 
che possa ottemperare con loro a un precetto. Guardano anche lei, che abbassa subito 
gli occhi. Per non dar loro nessun motivo di avvicinarsi tira fuori il romanzo 
comprato per il viaggio e senza gioia si appresta a leggerne l'ultimo capitolo. 

Conta le pagine rimaste. Solo venticinque. Poi le sfoglia per controllare la quantità 
dei dialoghi e la lunghezza dei paragrafi. Infine riprende a leggere, ritornando sulle 
ultime due pagine del capitolo precedente per calarsi di nuovo nella trama. 
Inaspettatamente scopre una nuova tensione nel tono dell'autrice che scrive in prima 
persona, immedesimandosi completamente con la protagonista. Ma è ancora difficile 
interpretarne la natura. Ad ogni modo l'ironia e il cinismo si mitigano, e le esasperanti 
descrizioni del paesaggio, introdotte forse più per adempiere a un dovere stilistico che 
per un bisogno personale della scrittrice, o per necessità della trama, sono scomparse. 
Probabilmente sta per accadere qualcosa di serio. Magari l'autrice prepara il suicidio 
della protagonista. E in fondo perché no? Una giovane vuota e incosciente potrebbe 
senz'altro tentare di togliersi la vita. All'improvviso tra le righe affiora anche un certo 
dolore, proprio nei punti in cui il testo appare indecifrabile, e minimalista. Daniela 
gira velocemente le pagine, una dopo l'altra, e poi, senza motivo, si blocca. Sfoglia le 
prime pagine del libro ricordando un'allusione a qualcosa che potrebbe spiegare ciò 
che sta per accadere nelle ultime. Ha la sensazione che l'autrice, giovane e spavalda, 
stia preparando un assurdo colpo di scena che ragazzi della sua età, e del suo stesso 
ambiente sociale, accoglieranno probabilmente con gioia. Ma non una lettrice sobria 
e tradizionalista come lei, che vi si ribella fin da ora. Beve un sorso del caffè ormai 
quasi freddo senza posare il libro, come ipnotizzata. Si sente indifesa, intrappolata 
nella ragnatela tessuta dalle parole che già vede sfocate per le lacrime inattese che le 
riempiono gli occhi. Legge le ultime righe. Poi chiude il volume e lo fa sparire nella 
tasca esterna del trolley. 

Lo sforzo e l'emozione le hanno messo appetito. Il tabellone elettronico non 
segnala un ulteriore ritardo del suo volo. Il bar si fa più affollato. Non c'è speranza 
che il cameriere indaffarato tra i tavoli la noti dopo che l'ha già pagato. Si ricorda del 



chiosco poco lontano, ma non ha voglia di dolci. Al contrario, questi le farebbero 
venire ancora più nausea. Si rammenta dei panini che suo cognato le ha dato dopo 
averla costretta a rinunciare alla colazione. Il thermos l'ha restituito a Sijin Kuang, ma 
la busta con i panini l'ha infilata nel trolley. Ne prende uno col ripieno di carne, lo 
addenta, e si guarda attorno. 

Uno dei ragazzi ultraortodossi si è seduto a un tavolino accanto, vi ha steso sopra 
un tovagliolo di stoffa, ci ha posato una bottiglia di acqua minerale e si è messo a 
mangiare come lei un panino portato da casa. Nel notare quello di Daniela le sorride, 
come se condividesse con lei un segreto che di lì a poco gli permetterà di attaccare 
discorso. Mastica con grande delicatezza. Se riconoscesse il tipo di carne che lei sta 
mangiando magari non scatterebbe con tanta prontezza nel vederla mentre lo chiama 
con un dito. 

L'ultraortodosso è americano, non israeliano, e parla un ebraico incerto, dal forte 
accento straniero. Daniela gli si rivolge in tono imperioso, da insegnante spazientita, 
come se lui fosse un allievo da cui non ci si può aspettare più nulla. 

— Ha per caso una Bibbia da prestarmi? 
— Una Bibbia da prestarle? — ripete lui sbigottito. — Che intende dire? 
— Che significa che intendo dire? — ridacchia lei. — Vorrei leggere un passo 

della Bibbia e restituirgliela subito. 
— Una Bibbia completa? 
— Sì, ma in ebraico. 
— Non ce l'ho. Vorrebbe forse il Libro dei Salmi? Quello ce l'ho. 
— Non voglio il Libro dei Salmi, — risponde lei imitando il suo accento, — ma 

una Bibbia completa. 
— Quale passo cerca esattamente? 
— Ma che importanza ha? Ce l'ha o non ce l'ha? 
— No, non ce l'ho, — ammette lui sconfortato. 
— Allora non fa niente, non è una tragedia. 
— Potrei darle un libro di preghiere, che contiene parecchi passi della Bibbia. 
— Non lo voglio, — risponde lei seccata, rendendosi conto che non riuscirà a 

liberarsi facilmente di quel giovane dal viso delicato, ascetico, incorniciato da un velo 
di barba bionda, che non vuole farsi sfuggire l'occasione di ottemperare a un precetto 
in quell'aeroporto africano. 

— Bene, — riflette il ragazzo, — aspetti un attimo e le porterò una Bibbia. C'è 
ancora parecchio tempo prima che il suo volo parta. 

Sparisce rapidamente tra la folla, forse alla ricerca del suo compagno, e dieci 
minuti dopo ricompare con una grossa Bibbia, nuova, che ha probabilmente comprato 
apposta per lei. Un volume bilingue, in ebraico e in inglese. 

La versione inglese non è quella del re Giacomo ma l'ebraico è quello antico che 
Daniela conosce. Ricordava che il passo di cui è alla ricerca facesse parte del capitolo 
42 del Libro di Geremia, invece lo trova al capitolo 44. Lo legge mentalmente, con 
intima emozione, mentre l'ultraortodosso americano, col viso quasi trasfigurato da un 
afflato di spiritualità, le sta accanto, affascinato e teso. 

 



Perciò dice il Signore degli eserciti, Dio di Israele: «Ecco, io rivolgo la faccia 
verso di voi a vostra sventura e per distruggere tutto Giuda. Abbatterò il resto di 
Giuda, che ha deciso di andare a dimorare nel paese d'Egitto; essi periranno tutti nel 
paese d'Egitto; cadranno di spada e periranno di fame, dal più piccolo al più grande; 
moriranno di spada e di fame e saranno oggetto di maledizione e di orrore, di 
esecrazione e di obbrobrio. Punirò coloro che dimorano nel paese d'Egitto come ho 
punito Gerusalemme con la spada, la fame e la peste. Nessuno scamperà né sfuggirà 
fra il resto di Giuda che è venuto a dimorare qui nel paese d'Egitto con la speranza di 
tornare nella terra di Giuda, dove essi desiderano ritornare ad abitare; essi non vi 
ritorneranno mai, eccettuati pochi fuggiaschi». Allora tutti gli uomini che sapevano 
che le loro donne avevano bruciato incenso a divinità straniere, e tutte le donne che 
erano presenti, una grande folla, e tutto il popolo che dimorava nel paese d'Egitto e in 
Patros, risposero a Geremia: «Quanto all'ordine che ci hai comunicato in nome del 
Signore, noi non ti vogliamo dare ascolto; anzi decisamente eseguiremo tutto ciò che 
abbiamo promesso, cioè bruceremo incenso alla Regina del cielo e le offriremo 
libazioni come abbiamo già fatto noi, i nostri padri, i nostri re e i nostri capi nelle 
città di Giuda e per le strade di Gerusalemme. Allora avevamo pane in abbondanza, 
eravamo felici e non vedemmo alcuna sventura; ma da quando abbiamo cessato di 
bruciare incenso alla Regina del cielo e di offrirle libazioni, abbiamo sofferto carestia 
di tutto e siamo stati sterminati dalla spada e dalla fame». 
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Già da lontano Amotz vede la moglie ma lei ancora non lo scorge, pressato com'è 

tra la folla in attesa degli arrivi. Come sua abitudine, Daniela si avvia verso l'uscita di 
destra con l'andatura lenta ed eretta che piace tanto al marito, trascinandosi dietro la 
sua valigetta. Lui arretra, e aggira la folla con un'insolita pesantezza di movimenti. È 
talmente raro che lei parta e lui rimanga ad aspettarla che vorrebbe rimandare il loro 
incontro, forse perché lei si renda conto che lui non è sempre ai suoi ordini. 

È strano che Daniela non si fermi a cercarlo ma prosegua, probabilmente distratta. 
E quando Amotz la raggiunge e l'afferra da dietro, come aveva fatto Moran con lui 
alla base militare, le sue mani esperte, che le stringono i fianchi, percepiscono la 
tristezza e la stanchezza, fisica e mentale, della moglie. Allora, anziché sfiorarle le 
labbra, le bacia la fronte, come aveva fatto lei nel salutarlo una settimana prima. 

— Tutto finito, — dice lui in tono affermativo, o forse di domanda. 
— Tutto finito, — conferma lei. Poi, nell'alzare lo sguardo luminoso, chiede 

stupita: — Che c'è? È in mio onore che non ti sei rasato oggi? 
— Non è in tuo onore. Semplicemente non ho fatto in tempo. Questa notte 

abbiamo cercato di risolvere il problema dei venti del grattacielo Pinsker e stamattina 
Francisco mi ha chiamato perché a papà era salita la febbre. Mi sono addormentato in 



camera di Hylario prima che arrivasse il dottor Zaslansky e poi sono dovuto correre 
in aeroporto. 

— E non ti sei fatto una doccia? 
— Non riesco a lavarmi nel bagno di papà, con tutta quella confusione. 
— Riesci soltanto a dormire a casa sua? 
— A dormire e a sognare. 
— E come sta Yoel? 
— La febbre è scesa. 
— Allora oggi non sei stato nemmeno in ufficio. 
— Moran è stato congedato e l'ho mandato in ufficio al posto mio. 
— Insomma, per farla breve ti sei dato alla bella vita. 
— Se ti piace definirla così. 
— Però con la barba lunga e gli abiti da lavoro sembri più giovane e simpatico. 
— Allora rimarrò sempre così. 
— E i venti? 
— Come pensavo. Un difetto di costruzione del vano. Per caso, o forse no, hanno 

lasciato crepe e fessure che creano l'effetto di un organo in una chiesa. 
— Un organo in una chiesa? — ride lei. — E cosa faranno gli inquilini? 

Pregheranno e si faranno il segno della croce? 
— Saranno quelli dell'impresa edile a pregare che la società di assicurazione mostri 

pietà di loro. Io e Gottlieb ne siamo usciti puliti. Ma un momento, Daniela, dobbiamo 
chiamare Moran per dirgli che sei arrivata. Questa volta, forse perché era agli arresti e 
non aveva niente da fare, sembrava ancora più preoccupato di me. 

— Più di te? — ripete lei in tono di leggera offesa. 
— Io ero assolutamente tranquillo dopo aver parlato con te e con Yirmy quando 

siete andati a Dar es Salaam. 
— E non hai sentito la mia mancanza? 
— Non ne ho avuto il tempo — . Yaari sorride, consapevole di far male alla 

moglie ma ansioso di penetrare il velo di indifferenza che non si aspettava da lei. 
Preme il telecomando per aprire le portiere dell'auto e anziché mettere la valigia nel 
bagagliaio la posa sul sedile posteriore, quasi fosse un passeggero. 

— Io invece ho avuto tempo di sentire la tua mancanza, — dice Daniela con 
un'espressione severa mentre si allaccia la cintura di sicurezza, — e anche di 
arrabbiarmi. 

— Arrabbiarti per cosa? 
— Perché non sei venuto con me. 
Yaari è sorpreso, ma d'altra parte si aspettava questa reazione. 
— Ma io pensavo che era quello che volessi tu. Un po' di tempo per stare da sola. 

Evocare ricordi d'infanzia senza che nessuno che non potesse condividerli con te ti 
disturbasse. 

— Dopo trentasette anni di matrimonio, — lo rimbecca lei bruscamente, — è 
arrivato il momento che tu capisca che mia sorella non è solo mia ma anche tua, e 
Yirmy, che è bloccato laggiù, è legato anche a te. Avresti dovuto insistere, e non 
lasciarmi partire da sola. 

— Ma come? — Yaari è senza parole. — Sei stata tu... proprio tu... 



— Tu... tu... — gli rifà il verso lei. — È vero, sono stata io, ma anch'io posso 
sbagliarmi, e tu avresti dovuto capire l'errore e fare in modo che lo evitassi. 

— Come avrei potuto capire che stavi sbagliando se per trentasette anni ti sei presa 
la briga di convincermi che sai sempre cosa è giusto fare e cosa no nei rapporti con la 
tua famiglia? — ride lui. 

Lei tace, addolorata. 
— Ma cos'è successo? Perché dici di aver fatto male a partire da sola? 
— Te lo racconto dopo. 
— Dimmi almeno qualcosa. 
— Tra un po'. Prima parlami dei ragazzi. Cos'è successo a Moran? 
— È stato richiamato come riservista e ancora una volta ha fatto finta di nulla. 

Questa volta però non si sono dimenticati di lui. Il comandante del battaglione, un 
suo amico che era con lui al corso ufficiali, ha fatto sì che lo tenessero agli arresti. E 
dovrà anche subire un processo per non essersi presentato le volte precedenti. Alla 
fine gli toglieranno i gradi di ufficiale. Ecco, Daniela, non avremo più un ufficiale in 
famiglia. 

— E ti sembra una tragedia? 
— Non è una tragedia. È un piccolo dispiacere, un'onta. 
— Non per me. Io non ho bisogno di glorie militari. Sappi che Yirmy non è in lutto 

solo per Shuli, e la maggior parte del tempo non abbiamo parlato di lei. Si rode 
ancora per la storia di Eyal, su cui ha svolto indagini private di cui non sapevamo 
niente. Il fuoco amico che gli hai ficcato in testa non lo lascia in pace. 

— Io gliel'ho ficcato in testa? Io? Ma cos'hai? Sei tornata a casa in vena di attaccar 
briga? Fammi un favore, non gli ho ficcato in testa nessun fuoco e non avrei 
nemmeno potuto ficcarglielo in testa. Se l'è ficcato in testa da solo. Con 
quell'espressione cercavo solo di mitigare il fatto che Eyal fosse stato ucciso dai suoi 
commilitoni e se tu ci trovi qualcosa di ironico... 

— Va bene, non innervosirti, forse ho sbagliato. 
— Stai facendo errori a raffica, e io non ci sono abituato. Che ti succede? 
— Dài, lasciamo perdere, non volevo incolparti di nulla, ma solo farti presente 

quanto sono rattristata dal fatto che tu non abbia capito che dovevi venire con me ad 
aiutarmi a tener testa a un uomo intransigente e triste. Ma non parliamone adesso. 
Cercherò di spiegarmi meglio dopo. Intanto dimmi qualcosa dei bambini. 

— Sono dolcissimi. — E Nofar? 
— È stata carina, tanto per cambiare. 
— Ti sei tenuto in contatto con lei? 
— In contatto? — esclama lui offeso. — Mi sono preso cura personalmente di ogni 

membro della famiglia. Per prima cosa venerdì ho permesso a Efrat di andare a una 
festa e sono stato tutta la notte a fare il baby-sitter ai bambini che strillavano e 
piangevano. Sabato li ho accompagnati alla base di Moran e ho gironzolato sotto la 
pioggia per dare ai loro genitori un po' di tempo per stare insieme. Poi ti racconto. E 
Nofar: sono stato da lei a Gerusalemme non una, ma ben due volte. E a tutto questo 
aggiungi che dopo la tua partenza mio padre si è trasformato in una tigre innamorata 
e mi ha costretto a prendermi cura dell'ascensore di una sua vecchia fiamma. Una 
donna incredibile che abita a Gerusalemme. Oh oh, quanto mi ha fatto andare avanti e 



indietro. Non solo sono stato un padre e un nonno esemplare, ma anche un 
bravissimo figlio. 

— Allora ti sei goduto la vita, — dice lei con un sorriso. 
— Anche troppo. Me la sono goduta senza riposarmi un attimo. Ma che succede 

laggiù in Africa? Quando ha intenzione di tornare Yirmy? 
— Non tornerà. Non ci pensa nemmeno. Dice che l'Africa gli permette di 

allontanarsi da tutto. 
— Che significa allontanarsi? E cos'è questo tutto? — protesta Yaari. — Esiste poi 

una cosa simile: tutto? E anche se esiste, com'è possibile lasciarsi tutto alle spalle? 
Daniela, conosco Yirmy quanto te, e non ha scelta: alla fine tornerà. 
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Perché a un tratto il crudo e abbagliante paesaggio urbano che la sta lentamente 

inghiottendo suscita in Daniela un senso di oppressione? Gli svettanti grattacieli di 
Tel Aviv, i giganteschi schermi pubblicitari su cui le immagini si susseguono a ritmo 
frenetico, il traffico convulso che le scorre ai lati, le macchine in entrata e in uscita 
dagli svincoli della superstrada. Anche la morbida comodità del sedile anteriore della 
grossa automobile la infastidisce, quasi lei desiderasse ritrovarsi sul sedile posteriore 
della rumorosa Land Rover guidata dalla triste sudanese. 

Amotz parla e Daniela ascolta, ma senza prestargli molta attenzione. Sapendo 
quanto lei sia ansiosa di conoscere sempre tutto nei dettagli, lui si sforza di informarla 
dell'umore dei famigliari, del loro tono di voce, del tempo, dei colori, degli odori. Si 
diverte a raccontarle tutto quello che ha fatto per darle prova della sua efficienza e 
delle sue capacità. La subissa di particolari, e non le risparmia nemmeno la storia 
della videocassetta porno scoperta tra quelle di Baby Mozart e Baby Bach. 

— E cos'hai fatto? 
— L'ho rimessa a posto. Che altro potevo fare? 
— Ma l'hai guardata? 
— Solo l'inizio. 
— E com'era? 
— Come avrebbe potuto essere? C'era una ragazza giovane, un po' spaventata. 
— Allora ti sei davvero goduto la vita mentre non c'ero, — ripete ancora lei. 
— E cos'hai fatto tu? — scherza lui. — Ti sei goduta la morte? 
— Ho lottato contro la morte, — risponde Daniela in tono serio. 
— Che intendi dire? 
— Finisci prima la tua storia. 
— Ti ho già detto le cose più importanti. 
La casa è buia e fredda, e Daniela chiede ad Amotz di accendere il riscaldamento. 

Esausta e malinconica, non si trattiene con lui in cucina ma sale direttamente in 
camera, si toglie le scarpe e si lascia cadere vestita sul letto matrimoniale sfatto, dal 



quale Amotz è uscito a notte fonda. La coperta lambisce il pavimento e il pigiama di 
Amotz è abbandonato accanto al guanciale. Anziché sentirsi a suo agio nel luogo che 
le è più familiare al mondo, circondata dagli oggetti che conosce bene, prova un 
senso di malessere. Dopo la stanza monacale in Africa, questa le appare stracolma di 
cose inutili. Armadi e scaffali superflui, ceste piene di vasetti di cosmetici vuoti e 
scatole di ombretti ormai secchi. Persino la quantità di fotografie dei suoi cari appese 
alle pareti — lei, il marito, i figli, i nipoti, e anche l'ultima istantanea di Eyal — le 
sembra esagerata. 

Amotz porta su la valigia e la posa in un angolo, poi si siede ai piedi della moglie, 
glieli accarezza e glieli massaggia. 

Lei chiude gli occhi. 
— Non hai fame? 
— No. C'è l'acqua calda? 
— Tra un po'. Ho acceso il boiler elettrico perché non so se i pannelli solari 

l'abbiano riscaldata a sufficienza. 
— Lavati anche tu, fammi questo favore. 
— Perché? — Lui finge di fare l'ingenuo. — Mi hai detto che sporco e con gli abiti 

da lavoro sembro più giovane e simpatico. 
— Giovane e simpatico, però lavati. 
Lui si china a baciarle il viso e il collo, e via via aumenta il ritmo dei baci. Lei è 

languida, passiva, ma quando lui tende la mano per sbottonarle la camicetta nella 
speranza di affondare il viso tra i suoi seni, lei gliela afferra, e lo ferma. 

— Cos'è successo al tuo «desiderio vero»? 
— C'è, ci sarà. 
— Perché non adesso? Che c'è che non va? 
— Non ci sono ancora con la testa. Dovrai aspettare. 
Deluso, Amotz continua a baciarle il viso, il collo, le graffia la pelle con i peli irti 

della barba. Daniela chiude gli occhi per il dolore, lo spinge via. 
— O ti radi adesso oppure rimandi i baci a domani. 
— Solo per un po' di baci non vale la pena radersi, — dice lui alzandosi e 

gironzolando irrequieto e amareggiato per la stanza. 
— Almeno spiegami cos'è questa spedizione di scavo. Cosa si scava? 
Lei gli racconta in breve della spedizione, degli scienziati, della visita serale al sito, 

della «macchina divoratrice» che non era riuscita a inserirsi nel processo evolutivo e 
anche del dottor Roberto Kukirise, che le aveva chiesto di trafugare delle ossa 
preistoriche perché fossero esaminate ad Abu Kabir. 

— Contro la legge? 
— Cosa sarebbe potuto succedere? 
— Dove sono? 
— Nel mio nécessaire da viaggio. Ma non c'è niente da vedere. Tre ossa 

rinsecchite di una scimmia preistorica. 
Tuttavia Amotz non rinuncia, e ben presto scova nella valigia il nécessaire, tira 

fuori le ossa, le tocca, le annusa e le avvicina agli occhi per vederle meglio. 
— Tutto qui? 
— Tutto qui. 



— E se ti avessero beccata e arrestata? Le prigioni delle nazioni primitive e a 
regime dittatoriale sono peggio dei cimiteri. 

— Ti saresti trovato una nuova moglie, migliore di me, — sorride lei con un 
doloroso senso di colpa. 

— Esiste una donna simile? 
— Certo. C'è sempre qualcuno migliore di noi. Amotz nota nella valigia la Bibbia 

bilingue. 
— Ti sei portata la Bibbia in viaggio? 
Lei gli racconta dell'ultraortodosso americano e del motivo per cui aveva cercato 

una Bibbia in ebraico all'aeroporto di Nairobi. Lui l'ascolta incredulo. 
— Il Libro di Geremia? Non capisco. Cosa vi cerca Yirmy? E da che parte sta? È a 

favore o contro? 
— Contro, decisamente contro. 
— In altre parole, è anche un po' contro se stesso. Tuttavia Daniela vuole lasciar 

cadere l'argomento. — L'acqua sarà calda ormai, — dice. — Va' a farti la doccia di 
sotto, 

io mi lavo qui. Ma spegni qualche luce. 
Solo quando sente il getto dell'acqua al primo piano va in bagno a controllare il 

morso sulla spalla. Il segno lasciato dai denti è quasi sparito, è rimasta solo una 
mezzaluna rossastra che lei potrebbe giustificare in decine di modi. Eppure non vuole 
che il marito, che conosce ogni centimetro del suo corpo, le faccia domande in 
proposito. Si insapona a lungo, fino a che la sua pelle si arrossa. Si mette una camicia 
da notte e si infila a letto. Prende il quotidiano «HaAretz», si ricorda dei giornali 
bruciati e lo lascia cadere. 

Amotz sale in camera, non in pigiama ma con un paio di pantaloncini corti. Non si 
è ancora rasato. 

Quando lei si sveglia, a mezzanotte, e non lo trova al suo fianco, scende in salotto e 
lo vede seduto al buio, intento a guardare un film alla televisione. 

— Che c'è? Non dormi? 
— No, ho dormito tutto il giorno, e adesso sono sveglio come un folletto. 
È un folletto, pensa lei, e la luce dello schermo riflessa sul suo viso gli dà un'aria di 

mistero. Un folletto potrebbe scoprire tutto, pensa disperata dirigendosi verso il 
tavolo da pranzo su cui troneggia la hanukkiah vuota, senza nemmeno una candela. 
— Come mai non ci sono candele? La festa è già finita? 

— No, non ancora, — risponde lui, — oggi si accende l'ultima. Ma tu ti sei 
addormentata così in fretta... 

— Quante candele si accendono oggi? 
— Otto. Otto. 
— Dài, accendiamole. Non ne ho accesa neanche una in Africa. 
— Alla fine Yirmy ha davvero bruciato le candele che gli avevi portato? 
— Non alla fine, all'inizio — . Daniela si avvicina alla scatola, e resta sorpresa. —

 Come mai ce ne sono rimaste così tante? Non le hai mai accese a casa? A te piace 
giocare con il fuoco. 

— Le ho accese una sola volta, il terzo giorno di Hanukkah, con Nofar. Negli altri 
non sono stato a casa. Sono stato da papà, da Efrat e i bambini, nel refettorio della 



base militare di Moran quando sono andato a trovarlo, e ieri persino nella fabbrica di 
Gottlieb. Quindi non avevo bisogno di tornare a casa per accenderle da solo. 

— Allora vieni, — si illumina lei all'improvviso, — non è troppo tardi — . Infila 
otto candele dai diversi colori nei bracci della hanukkiah e vi aggiunge uno shamash 
rosso. 

— Accendile tu, — dice Amotz senza alzarsi dalla poltrona. — Visto che non ne 
hai accesa nemmeno una, te le lascio tutte e otto. 

— Va bene, ma abbassa il volume della televisione. così non si possono recitare le 
benedizioni e cantare. 

— Vuoi che recitiamo anche le benedizioni? 
— Perché no? Come sempre. 
— Allora fallo tu. Viviamo nell'era dell'emancipazione femminile. Non sei 

dispensata dal farlo. Ci sono donne rabbino che se ne vanno in giro con frange e 
filatteri. 

— Ma dov'è il testo? 
— È stampato sulla scatola delle candele. 
— È così semplice e facile. 
Amotz abbassa il volume della televisione ma non la spegne. Daniela accende con 

un fiammifero lo shamash, accosta la fiammella alle altre candele, e legge le 
benedizioni alla loro luce. — Vieni, — dice al marito, — adesso cantiamo — . Lui si 
alza controvoglia dalla poltrona. — Per favore non Ma'oz Tzur, — la supplica. —
 Anche Nofar non sopporta questa canzone. 

— Che c'è da non sopportare? — protesta lei. — Adesso ti metti a parlare come 
Yirmy? 

— Come Yirmy o no, questo canto non mi piace. 
— Ma non ti succederà niente se lo canterai con me, in duetto. 
 
 
FINE 
 


	 Fuoco amico
	La seconda candela
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	 9
	 10
	11
	12
	 13
	14
	15
	16
	 17
	18
	19
	20
	21
	 22

	 La terza candela
	1
	2
	3
	4
	 5
	 6
	7
	8
	9
	 10
	 11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20

	 La quarta candela
	1
	2
	 3
	4
	5
	6
	7
	 8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18

	 La quinta candela
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	 7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16 

	 La sesta candela
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	 8
	9
	10
	11
	 12
	13
	14

	 La settima candela
	1
	 2
	3.
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	 11
	12

	 L'ottava candela
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10



