


Bentornati	 in	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa.	 Nel	 cuore	 pulsante	 e	 antico	 di
Shanghai,	 l’ormai	 veneranda	 tradizione	 della	 conversazione	 serale	 prosegue
ininterrotta:	quale	occasione	migliore,	dopo	una	giornata	di	duro	 lavoro,	per
ritrovarsi	 e	 tenersi	 aggiornati	 sulle	 nuove	 vicende	 politiche,	 ma	 soprattutto
sulle	storie	personali	degli	abitanti	del	quartiere?
Perché	tutto	può	accadere,	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa.
Un’anziana	 aristocratica	 ora	 è	 una	 ieratica	 venditrice	 di	 ghiaccioli,	 che
dispensa	dalla	sua	carriola	traballante.	Per	colpa	della	Rivoluzione	Culturale,
un	libraio-filantropo	è	costretto	a	reinventarsi	erborista	(di	grande	successo).
Una	ragazza	qualsiasi,	carina	ma	priva	di	titoli	di	studio,	accetta	di	diventare
la	 concubina	 di	 un	 ricco	 uomo	d’affari	 di	Taiwan.	Una	 cuoca	 disillusa	 si	 è
trasformata	 in	 una	 ricchissima	 immobiliarista.	 Qual	 è	 il	 destino	 di	 Vicolo
della	Polvere	Rossa?	Verrà	demolito	per	far	posto	a	un	nuovo,	avveniristico
grattacielo?	Forse	non	potrà	impedirlo	neppure	l’esemplare	vicenda	umana	di
un	 geniale	 professore	 universitario	 di	 filosofia,	 che	 dopo	 i	 fatti	 di	 Piazza
Tiananmen	si	guadagna	da	vivere	facendo	l’indovino.
Fra	 compromessi	 morali	 e	 rettitudine,	 tenerezze	 e	 drammi,	 speranze	 e
disparità	economiche,	Qiu	Xiaolong	ci	racconta	da	par	suo,	con	grande	affetto
e	ironia	insieme,	le	contraddizioni	più	brucianti	della	metropoli-simbolo	della
superpotenza	cinese,	sullo	sfondo	degli	ultimi	cinquant’anni	di	storia.

			

QIU	 XIAOLONG	 è	 nato	 a	 Shanghai.	 Dopo	 gli	 avvenimenti	 di	 Tiananmen,	 ha
deciso	di	rimanere	negli	Stati	Uniti,	dove	oggi	insegna	letteratura	cinese	alla
Washington	 University	 di	 Saint	 Louis.	 Di	 Qiu,	 Marsilio	 pubblica	 la	 serie
dell’ispettore	 Chen,	 tradotta	 in	 dodici	 paesi.	 Uscito	 per	 la	 prima	 volta	 a
puntate	 su	 «Le	 Monde»,	 e	 drammatizzato	 per	 la	 radio	 pubblica	 francese,
Nuove	storie	dal	Vicolo	della	Polvere	Rossa	è	 la	continuazione	de	 Il	Vicolo
della	Polvere	Rossa,	 frutto	di	un	lungo	lavoro	di	ricerca	e	scrittura	parallelo
alla	serie	poliziesca.

«Per	me,	raccontare	i	cambiamenti	nel	paese	in	cui	ho	vissuto	per	trent’anni	è
una	sorta	di	obbligo	morale.	Nei	miei	romanzi	mi	sono	prefissato	un	intento
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assolutamente	realistico:	voglio	che	siano	come	una	finestra	attraverso	cui	è
possibile	 vedere	 la	 Cina	 di	 oggi.	 Che	 è	 totalmente	 diversa	 da	 quella	 in	 cui
sono	cresciuto»
Qiu	Xiaolong	intervistato	da	Fabio	Zucchella
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La	conversazione	serale	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa	e	il
Notiziario	su	Lavagna	(1953)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	il	1953.	Nel	mese	di	gennaio	ha	preso	il	via	il	primo	piano
quinquennale	 (1953-1957)	 per	 lo	 sviluppo	 economico	 nazionale.	 È	 stato
creato	un	Comitato	Centrale,	presieduto	da	Mao	Zedong,	 con	 il	 compito	di
redigere	 la	 costituzione	 della	 Repubblica	 Popolare	 Cinese.	 In	 marzo	 si	 è
spento	 il	 grande	 amico	 della	Cina	 Josef	 Stalin,	 e	 il	 premier	Zhou	Enlai	 ha
partecipato	 al	 suo	 funerale	 a	 Mosca	 in	 qualità	 di	 capo	 della	 delegazione
cinese.	 In	 Corea,	 dopo	 una	 guerra	 durata	 tre	 anni,	 è	 stato	 firmato	 un
armistizio	a	Panmunjom,	nelle	vicinanze	del	trentottesimo	parallelo.	Abbiamo
sconfitto	la	criminale	invasione	degli	imperialisti	americani	e	dei	loro	lacchè.
Si	è	trattato,	per	la	nostra	giovane	Cina	socialista,	di	un	anno	davvero	ricco
di	avvenimenti	e	anche	di	successi,	sia	all’estero	che	in	patria.	Sotto	la	guida
del	 Presidente	 Mao	 e	 del	 nostro	 Partito	 stiamo	 facendo	 passi	 da	 gigante
nell’edificazione	del	socialismo	e	della	rivoluzione.

Benvenuto,	Piccolo	Long.	Ti	sei	appena	 trasferito	 in	Vicolo	della	Polvere
Rossa,	 uno	 dei	 più	 antichi	 della	 città	 di	 Shanghai.	 È	 la	 prima	 volta	 che
partecipi	alla	nostra	famosa	conversazione	serale,	vero?	Eccoli,	i	nostri	vicini
stanno	uscendo	con	le	sedie	di	bambù	e	gli	sgabelli	di	legno,	tengono	in	mano
scodelle	di	tè	e	di	acqua,	sventolano	ventagli	fatti	con	foglie	di	palma.	Sono
tutti	 diretti	 verso	quell’angolo	del	vicolo	 con	un	 feng	 shui	 così	 positivo,	 tra
via	Jingling	e	via	Fujian.
Qualcuno	 dirà:	 sono	moltissimi	 gli	 abitanti	 di	 Shanghai	 che	 si	 godono	 il

chenfengliang,	cioè	che	se	ne	stanno	all’aperto	a	chiacchierare,	rilassandosi	al
fresco	della	brezza	serale	tra	una	battuta	e	un	racconto.	Che	sarà	mai,	allora?
Tu	conosci	le	origini	della	letteratura	cinese	classica?	Essa	nacque	ai	tempi

delle	 dinastie	 Song	 e	Ming,	 durante	 le	 quali	 si	 affermò	 la	 consuetudine	 di
narrare	storie	al	mercato	o	al	 tempio.	Alcune	di	quelle	storie,	animate	anche
dallo	 straordinario	 feng	 shui	 di	 quei	 luoghi,	 sono	 poi	 comparse	 in	 raccolte
molto	note	come	Tre	parole	e	I	racconti	bizzarri.
Posso	 assicurarti	 che	 non	 esiste	 un	 altro	 feng	 shui	 come	 questo,	 guarda

soltanto	 il	 nome	 all’ingresso:	 la	 scritta	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 venne
realizzata	durante	la	dinastia	Qing	da	un	brillante	funzionario	di	provincia,	il
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cui	 figliolo	diventò	un	alto	ufficiale,	 e	 il	 cui	nipote	 fece	 carriera	nel	Partito
nella	Repubblica	Popolare	Cinese.	Non	è	una	meraviglia	da	lasciare	a	bocca
aperta?
Ma	anche	la	storia	di	questo	vicolo	è	strettamente	legata	ai	racconti.	Dalla

dinastia	 Qing	 alla	 concessione	 francese,	 dal	 Signore	 della	 Guerra	 del	 Mar
Settentrionale	all’occupazione	giapponese,	con	i	nazionalisti	prima	e	ora	con	i
comunisti,	Vicolo	della	Polvere	Rossa	è	stato	al	centro	della	città,	attraversato
dalle	vicissitudini	di	tutti	questi	anni	ma	indifferente	al	logorio	del	tempo.	Si
tratta	 di	 un	 tipico	 vicolo	 in	 cui	 tipici	 abitanti	 di	 Shanghai	 occupano	 tipiche
case	in	stile	shikumen,	residenze	comuni	eppure	straordinarie	per	via	del	loro
feng	 shui.	 Come	 recita	 un	 antico	 detto,	 non	 serve	 che	 la	montagna	 sia	 alta
purché	 sia	 abitata	 da	 un	 immortale	 e	 non	 serve	 che	 l’acqua	 sia	 profonda
purché	 vi	 nuoti	 un	 drago.	 Dunque	 questi	 racconti	 sono	 spumeggianti,
ribollono	 di	 dettagli	 intensi	 e	 vivaci,	 hanno	 colpi	 di	 scena	 insoliti	 ma
realistici,	come	difficilmente	se	ne	trovano	nei	libri.
Non	 solo,	 essi	 parlano	 di	 persone	 reali	 che	 vivono	 qui,	 e	 proprio	 quelle

persone	 svolgono	 la	 funzione	 del	 narratore.	 In	 una	 shikumen	 le	 famiglie
vivono	 stipate	 come	 sardine,	 con	 tantissime	 cose	 condivise.	 I	 contatti
quotidiani	nelle	cucine	comuni,	i	pettegolezzi	e	i	bisbigliamenti	che	circolano
su	 e	 giù	 per	 le	 scale,	 i	molti	 drammi	 umani	 disvelati	 giorno	 dopo	 giorno...
ebbene,	tutto	questo	fa	sì	che	non	ci	sia	bisogno	di	inventarsi	nulla,	qui.	Noi
non	siamo	certo	narratori	che	osservano	con	distacco.	Al	contrario,	è	come	se
partecipassimo	alle	vicende,	nelle	quali	io	e	te	potremmo	benissimo	avere	un
ruolo,	mescolandoci	con	altri	personaggi	e	 interagendo	con	loro.	Una	storia,
qui,	 non	 necessariamente	 termina	 con	 uno	 scontato	 “e	 vissero	 tutti	 felici	 e
contenti”.	E	può	proseguire	anche	dopo	che	il	narratore	abbia	pronunciato	la
parola	 “fine”.	 Poiché	 noi	 siamo	 in	 una	 posizione	 che	 ci	 permette	 di
conoscerne	 il	 seguito,	 e	 magari	 di	 riferirlo	 a	 distanza	 di	 anni.	 Possiamo
sopperire	 alla	 mancanza	 di	 dettagli,	 e	 in	 virtù	 di	 questa	 nostra	 posizione
privilegiata	 siamo	 in	 grado	 di	 aggiornare	 la	 narrazione.	 Dunque,	 noi	 siamo
parte	del	racconto,	e	il	racconto	è	parte	di	noi.
Ma	 ora	 permettimi	 di	 spiegarti	 qualcosa	 di	 veramente	 unico.	 Osserva	 i

notiziari	su	lavagna	che	si	trovano	alle	spalle	di	quelle	persone	sedute	laggiù:
essi	 traggono	origine	proprio	da	una	delle	nostre	conversazioni	avvenuta	nel
1949,	in	tutto	e	per	tutto	simile	a	quella	di	stasera.	Tu	stesso	potrai	saperne	di
più	 chiedendo	 a	 Vecchia	 Radice,	 se	 la	 cosa	 ti	 interessa.	 Addirittura,	 il
Quotidiano	 del	 Popolo	 li	 ha	 considerati	 una	 forma	 innovativa	 di	 studio
politico	di	massa:	«Non	tutti	leggono	i	giornali,	quindi	i	notiziari	su	lavagna
svolgono	la	funzione	di	una	originale	forma	di	educazione	politica.»	Così	 la
compilazione	 del	 notiziario	 è	 diventata	 una	 consuetudine,	 in	 particolare	 per
l’ultimo	numero	dell’anno,	che	riassume	tutti	gli	eventi	politici	ed	economici
avvenuti	fino	a	quel	momento	nel	nostro	paese.
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Anche	questo	contribuisce	alla	creazione	di	un	 feng	shui	 tutto	particolare.
Come?	Grazie	a	una	 forma	di	bilanciamento	 tra	cinque	elementi.	Ci	 sono	 il
legno	e	 la	polvere,	perché	 la	 lavagna	è	 fatta	di	 legno	e	nel	nome	 il	vicolo	è
associato	alla	polvere.	Poi	ci	sono	i	colori,	il	rosso	e	il	nero.	Inoltre,	i	notiziari
su	lavagna	contengono	un	loro	qi,	ovvero	l’energia	naturale,	o	sovrannaturale,
di	 un	 paese	 che	 è	 agli	 albori	 di	 una	 dinastia,	 come	 quando	 il	 sole	 sorge	 a
oriente.	Non	è	esagerata	la	corrispondenza	tra	le	storie	narrate	e	i	notiziari	su
lavagna,	 quasi	 fossero	 gocce	 d’acqua	 che	 riflettono	 lo	 spirito	 dei	 tempi,	 o
frammenti	di	uno	specchio	rotto	che	mostrano	il	mondo	ognuno	dalla	propria
prospettiva.	 Te	 lo	 posso	 assicurare,	 la	 conversazione	 serale	 in	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 ha	 una	 tradizione	 consolidata	 e	 dinanzi	 a	 sé	 ha	 ancora	 un
grande	futuro.
Questo	 naturalmente	 non	 significa	 che	 non	 vi	 sia	 nulla	 di	 nuovo	 sotto	 il

sole.	Anzi,	le	cose	cambiano,	eccome,	e	questo	potrai	notarlo	anche	tu.	C’è	un
gran	 numero	 di	 nuovi	 termini,	 come	 per	 esempio	 “liberazione”,	 che	 si
riferisce	a	quanto	avvenuto	nel	1949	quando	i	comunisti	hanno	scacciato	dal
continente	 i	nazionalisti,	oppure	“nuova	società”,	vale	a	dire	quella	di	Mao,
con	 il	 relativo	“sistema	di	classi”	 in	cui	viene	suddiviso	 il	popolo.	Ciascuna
possiede	un	certo	status	politico	alla	luce	della	dittatura	del	proletariato,	nella
quale	 i	 lavoratori	 sono	 la	 classe	 dirigente,	 che	 è	 la	 più	 proletaria	 di	 tutte,	 e
assieme	 ai	 “contadini	 poveri”	 e	 ai	 soldati	 dell’Esercito	 di	 Liberazione	 del
Popolo	sono	i	padroni	della	nostra	società	socialista.
No,	 non	 mi	 sto	 lanciando	 in	 un	 retorico	 discorso	 sul	 succedersi	 delle

dinastie.	Rilassati,	così	potrai	goderti	un	racconto	con	le	caratteristiche	che	ti
ho	 appena	 descritto.	 Vedi	 quel	 giovanotto	 a	 capo	 chino	 che	 sta	 tornando	 a
passo	svelto	nel	vicolo?	Adesso	si	parlerà	di	lui	e	della	sua	fidanzata,	perché
la	sua	vicenda	ha	molto	a	che	fare	anche	con	i	notiziari	su	lavagna.
Si	 chiama	 Tian	 Hanru,	 e	 lei	 Yan	 Nan.	 Ma	 qui	 la	 gente	 la	 chiama

semplicemente	Rondine.	Lascia	allora	che	ti	racconti	la	storia,	o	per	lo	meno
la	prima	parte.	Poi	 lui	stesso	potrebbe	anche	narrarla	dal	suo	punto	di	vista.
Anzi,	in	realtà	ci	aveva	promesso	che	ci	avrebbe	spiegato	diverse	cose.
Sia	 Tian	 che	 Rondine	 sono	 nati	 e	 cresciuti	 qui	 nel	 vicolo,	 nella	 stessa

shikumen.	Mentre	la	famiglia	di	lei	occupava	una	stanzetta	buia	praticamente
infilata	 nel	 sottoscala,	 quella	 di	 lui	 aveva	 a	 disposizione	 un’intera	 ala	 del
secondo	 piano,	 e	 questo	 la	 dice	 lunga	 sulle	 differenze	 sociali.	 Ma	 i	 due
bambini	non	se	ne	curavano,	giocavano	assieme	e	pranzavano	in	cortile.	Lui
le	offriva	pezzetti	di	maiale	alla	griglia,	mentre	lei	gli	metteva	nella	scodella
dei	 germogli	 verdi.	 Quando	 faceva	 molto	 caldo,	 d’estate,	 a	 volte	 anche
dormivano	 in	 cortile,	 su	 una	 stuoia	 di	 paglia	 o	 su	 una	 sdraio	 di	 bambù.
Soltanto	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa	due	bambini	potevano	crescere	a	quel
modo.
Nel	1949	Shanghai	venne	liberata	e	i	due	ragazzi,	che	ormai	frequentavano
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le	scuole	medie,	si	offrirono	volontari	per	la	redazione	di	un	notiziario	in	cui
sarebbero	 stati	 riassunti	 gli	 editoriali	 del	 Quotidiano	 del	 Popolo	 con
l’aggiunta	anche	di	notizie	dal	quartiere.	Questo	fornì	loro	una	scusa	per	stare
insieme,	una	scusa	politicamente	corretta,	 alla	quale	 i	 rispettivi	genitori	non
poterono	dire	di	no.	Insomma,	il	qi	dei	notiziari	su	lavagna	svolse	la	funzione
di	catalizzatore	per	la	loro	relazione.
Essendo	 iscritta	 alla	Lega	della	Gioventù	Comunista,	Rondine	 credeva	 in

tutto	 ciò	 che	 diceva	 il	 giornale	 del	 Partito	 e	 dedicava	 molto	 tempo	 alla
composizione	 del	 notiziario.	 Tian	 la	 aiutava,	 apportando	 qualche	 piccola
modifica	 qua	 e	 là,	 ma	 forse	 più	 per	 il	 desiderio	 di	 starle	 accanto.	 Era	 uno
spasso,	 durante	 la	 conversazione	 serale,	 vedere	 i	 due	 ragazzi	 discutere	 e
litigare	adorabilmente,	le	dita	coperte	dalla	polvere	dei	gessetti	colorati.
Poco	 tempo	 dopo,	 lui	 cominciò	 gli	 studi	 all’università	 e	 lei	 un	 corso	 per

infermieri.	 Ma	 durante	 il	 fine	 settimana	 tornavano	 entrambi	 nel	 vicolo	 per
dedicarsi	al	notiziario.	Il	ragazzo	si	laureò	in	letteratura,	ma	era	lei	quella	che
dava	il	maggior	contributo	alla	redazione.	Tutti	intanto	notavano	la	guancia	di
Rondine	macchiata	da	un	gessetto	colorato	come	quella	di	Tian.	E	a	nessuno
sfuggiva	 il	 messaggio	 che	 gli	 lanciava	 con	 gli	 occhi	 mentre	 lui	 suonava
l’harmonium	vicino	alla	lavagna.
Nella	 Cina	 socialista	 non	 c’era	 più	 l’obbligo	 di	 un	 convenzionale

matrimonio	 combinato,	 o	 dell’approvazione	 dei	 genitori	 e	 di	 una	 pari
condizione	 sociale	 delle	 famiglie.	Anzi,	 le	 cose	 erano	 cambiate	 proprio	 alla
luce	del	nuovo	“sistema	di	classi”:	 la	 famiglia	della	 ragazza	era	 salita	di	un
gradino,	 per	 così	 dire,	 perché	 apparteneva	 alla	 classe	 lavoratrice,
contrariamente	a	quella	del	ragazzo	che	era	di	estrazione	capitalista.
Poi	Rondine	 iniziò	 a	 lavorare	 all’ospedale	Renji,	mentre	Tian	 ottenne	 un

impiego	 presso	 una	 prestigiosa	 casa	 editrice.	 Era	 un	 giovane	 funzionario
editoriale	con	gli	occhiali	cerchiati	d’oro,	che	a	volte	tornava	in	anticipo	e	la
aspettava	 all’ingresso	 del	 vicolo.	 E	 nell’attesa	 disegnava	 un	 fiore	 o	 un
uccellino	 con	 il	 gessetto	 colorato	 sul	 margine	 della	 lavagna.	 Lei	 lo
raggiungeva	di	corsa	non	appena	lo	vedeva,	e	il	camice	bianco	da	infermiera
svolazzava	 increspandosi	 per	 la	 brezza	 fresca	 che	 spirava	 e	 lasciando
intravedere	le	gambe	ben	proporzionate	simili	a	snelle	radici	di	loto.
Nel	 vicolo	 si	 diceva	 che	 presto	 si	 sarebbero	 sposati,	 alcuni	 cominciarono

addirittura	a	immaginare	i	dettagli	della	cerimonia.	I	genitori	di	lui	avrebbero
fatto	qualunque	cosa	per	il	 loro	unico	figlio.	Il	 talamo	avrebbe	trovato	posto
in	una	delle	stanze	dell’ala	della	shikumen.	Tian	cominciò	a	cercare	i	mobili.
«Un	nido	per	la	rondine»	ci	diceva	scherzando,	lasciandola	sola	a	lavorare

al	notiziario.
Ma	all’inizio	dell’anno,	all’improvviso,	accadde	qualcosa.	Tra	lo	sconcerto

dei	 residenti	 del	 vicolo,	 la	 ragazza	 fece	 domanda	 per	 essere	 trasferita	 in	 un
lontano	 cantiere	 nella	 provincia	 di	 Guizhou,	 nel	 sudovest	 del	 paese.	 Per
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giungere	a	destinazione	ci	volevano	più	di	cinque	giorni	di	 treno,	e	poi	altri
due	 giorni	 di	 corriera.	 A	 detta	 dei	 suoi	 genitori,	 Rondine	 era	 stata	 ispirata
dall’appello	 che	 Mao	 aveva	 rivolto	 ai	 giovani	 affinché	 si	 dedicassero
all’edificazione	della	Cina	socialista	ovunque	ci	fosse	bisogno,	proprio	come
lei	stessa	aveva	scritto	in	un	recente	notiziario	su	lavagna.
Ma...	 e	 il	 futuro	 dei	 due	 ragazzi?	 Tian	 ce	 ne	 parlò	 nel	 corso	 di	 una

conversazione	 serale,	 ricapitolando	 le	 questioni	 di	 cui	 aveva	 discusso	 con
Rondine.	In	quella	città	in	costruzione	non	c’erano	ospedali,	ma	c’era	almeno
un	piccolo	ambulatorio	per	il	pronto	soccorso.	Lui,	però,	come	avrebbe	potuto
mettervi	 a	 frutto	 gli	 studi	 universitari?	 Per	 non	 parlare	 delle	 difficili
condizioni	di	vita.	Gli	abitanti	di	Shanghai	ricordavano	ancora	i	rifugiati	che
alla	 fine	 degli	 anni	 Quaranta	 erano	 sciamati	 in	 città	 provenienti	 da	 regioni
povere	e	lontane.	Sicché	Tian	aveva	deciso	di	non	seguirla,	per	lo	meno	non
subito.	 Sapevamo	 bene	 che	 sarebbe	 stato	 difficile	 lasciare	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa,	e	la	ragione	della	sua	scelta	fu	molto	concreta:	«Io	non	posso
fare	 nulla,	 laggiù.	 Niente	 che	 sia	 produttivo,	 nel	 mio	 campo,	 per	 la	 nostra
società	socialista.	Non	ci	sono	case	editrici,	e	neppure	una	rivista.»
Il	 vero	 problema	 era	 quello,	ma	 la	 questione	 più	 immediata	 era	 un’altra:

come	poteva	proseguire	 la	 relazione	 tra	 loro,	 così	 lontani	 l’uno	dall’altra?	 I
regolamenti	governativi	prevedevano	che	 le	persone	 sposate	 che	 lavoravano
in	 città	 diverse	 potessero	 ottenere	 il	 tanqinjia,	 un	 congedo	 annuale	 di	 due
settimane	per	stare	insieme.	Solo	che	loro	non	erano	ancora	sposati.
«Ma	Rondine	cosa	ne	pensa?»	Questa	era	la	domanda	che	Tian	continuava

a	 ripeterci,	 però	 nessuno	 era	 in	 grado	 di	 rispondergli.	 Il	 vicolo	 si	 divise	 a
seconda	delle	interpretazioni,	si	azzardarono	le	ipotesi	più	ardite.	Per	fortuna,
l’occasione	per	spiegare	come	stavano	le	cose	si	presentò	a	Quattrocchi	Liu,
un	vicino	che	abitava	accanto	alla	famiglia	di	lei	nella	stessa	shikumen.	Una
volta	 i	 due	 fidanzati	 avevano	 avuto	 un’infuocata	 discussione	 e	 Liu	 aveva
sentito	tutto,	essendo	il	muro	divisorio	sottile	come	cartone.
Questo	è	ciò	che	Liu	ci	riferì	in	seguito.
«L’edificazione	 del	 socialismo	 ha	 bisogno	 di	 noi»	 aveva	 affermato

Rondine.	«Non	possiamo	dire	di	no.»
«Ma	 il	 socialismo	 si	 può	 costruire	 ovunque»	 aveva	 ribattuto	 Tian.

«Possiamo	dare	il	nostro	contributo	anche	qui	a	Shanghai.»
«Se	tutti	la	pensassero	come	te,	le	aree	sottosviluppate	del	nostro	paese	non

si	svilupperebbero	mai.»
Dopo	una	pausa,	Rondine	aveva	ripreso	il	suo	discorso.	«Pensaci,	Tian.	Un

giorno,	quando	saremo	vecchi	e	ingrigiti,	i	nostri	figli	ci	chiederanno:	“Tanti
anni	fa,	quando	la	nostra	giovane	repubblica	era	appena	stata	fondata,	ed	era
afflitta	dalle	difficoltà,	voi	due	cosa	avete	fatto?”»
«Ma	 tu	non	devi	pensare	questo.	Ricordi	 la	 storia	del	ponte	di	gazze	 che

abbiamo	 letto	 insieme	 in	 cortile?	 Una	 volta	 all’anno,	 il	 settimo	 giorno	 del
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settimo	 mese,	 le	 gazze	 si	 allineano	 formando	 un	 ponte	 sulla	 Via	 Lattea
affinché	 i	 due	 amanti	 lontani,	 la	 Costellazione	 del	 Mandriano	 e	 la
Costellazione	 della	 Tessitrice,	 possano	 attraversarlo	 per	 ricongiungersi
almeno	per	una	notte.	Ma,	ahimè,	questa	è	soltanto	una	metafora	poetica.»
«So	a	cosa	ti	stai	riferendo.	È	vero,	è	una	metafora,	ma	che	ne	dici	di	quello

che	ho	appena	letto	sul	Quotidiano	del	Popolo?	“Se	la	patria	avesse	bisogno
di	 noi,	 come	 un	 uomo	 colpito	 da	 un’emorragia	 ha	 bisogno	 di	 sangue,	 e	 io
dicessi	 di	 no,	morirei	 di	 vergogna	 al	 pensiero	degli	 altri	 pronti	 a	 porgere	 le
braccia.”»
«I	due	ragazzi	si	vogliono	ancora	bene»	commentò	Vecchia	Radice.	«Solo

che	lui	parla	come	un	uomo	qualunque	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa.	E	lei,
invece,	come	i	notiziari	su	lavagna.»
Insomma,	 quali	 erano	 le	 ragioni	 contrarie	 al	 bisogno	 dell’edificazione	 e

della	rivoluzione	socialiste?
Così	 Rondine	 dedicò	 il	 suo	 ultimo	 fine	 settimana	 a	 riassumere	 per	 il

notiziario	 un	 articolo	 del	 Quotidiano	 della	 Gioventù	 Cinese	 nel	 quale	 era
riportata	anche	una	citazione	da	Come	fu	temprato	l’acciaio,	un	romanzo	del
russo	 Nikolaj	 Ostrovskij:	 «Quando	 ripenseremo	 al	 passato,	 non	 potremo
lamentarci	di	aver	sprecato	i	nostri	anni	senza	fare	nulla,	perché	potremo	dire
che	 tutte	 le	 nostre	 vite	 sono	 state	 dedicate	 alla	 più	 gloriosa	 delle	 cause
comuniste,	l’emancipazione	dell’umanità.»
Poi	 se	 ne	 andò,	 trasportata	 da	 un	 camion	 adorno	 di	 striscioni	 e	 stendardi

colorati,	 con	 un	 fiore	 di	 carta	 rosso	 sbocciato	 orgogliosamente	 sul	 suo
giovane	petto,	mentre	i	tamburi	e	i	gong	risuonavano	festosi.	Tian	rincorse	il
camion,	 che	 scomparve	 alla	 vista	 rombando.	 Poi	 si	 fermò,	 a	 capo	 chino,
all’incrocio	 tra	 via	 Shandong	 e	 via	 Jingling,	 coperto	 dalla	 polvere	 sollevata
dal	veicolo.
In	seguito,	 lo	videro	scendere	innumerevoli	volte	ad	aprire	e	richiudere	la

cassetta	 della	 posta	 bianca	 sulla	 porta	 nera	 della	 shikumen.	Ma	 a	 eccezione
delle	 prime	 due	 o	 tre	 settimane	 la	 cassetta	 era	 quasi	 sempre	 vuota.	Doveva
essere	terribilmente	impegnata,	laggiù.	I	vicini	lo	videro	leggere	e	rileggere	le
lettere	di	Rondine,	a	tarda	sera.	Il	profilo	solitario	di	Tian	si	stagliava	contro
la	finestra	fiocamente	illuminata.
Tian	non	si	occupò	più	dei	notiziari	su	lavagna,	compito	di	cui	si	incaricò	il

comitato	 di	 quartiere,	 però	 venne	 alla	 nostra	 conversazione	 serale	 per
consultarci.	Come	si	dice	in	una	poesia	di	Su	Dongpo,	chi	è	in	montagna	non
necessariamente	ha	una	visione	chiara	e	dettagliata	delle	montagne.
Provammo	a	 rassicurarlo,	dicendogli	che	alla	 fine	 lei	 sarebbe	 tornata.	Ma

forse,	in	tal	caso,	non	avrebbe	riottenuto	il	lavoro	all’ospedale.	Tian	disse	che
la	 cosa	 più	 importante	 era	 che	 tornasse.	 I	 genitori	 di	 entrambi	 parevano
d’accordo	con	lui.
Tuttavia,	passò	più	di	un	anno	e	mezzo	senza	che	Rondine	desse	segno	di
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voler	tornare.	Al	contrario,	le	lettere	praticamente	cessarono	di	arrivare,	come
oche	selvatiche	smarrite	nei	cieli	del	nord.	A	quanto	dicevano	i	genitori	della
ragazza,	 lei	 stava	 lavorando	molto	 duramente	 e	 aveva	 appena	 presentato	 la
richiesta	di	iscrizione	al	Partito	Comunista.
Tian	 pareva	 sempre	 più	 abbattuto,	 come	 consumato	 da	 quell’attesa.

Cominciò	a	portarsi	a	casa	il	lavoro,	a	cui	si	dedicò	anche	nelle	ore	serali.	In
tal	modo	riuscì	ad	accumulare	una	ventina	di	giorni	di	ferie	per	raggiungere	il
Guizhou.	Sapendo	che	in	quella	zona	il	cibo	scarseggiava,	fu	così	accorto	da
procurarsi	un	sacchetto	di	riso	“cristallo”	e	un	fascio	di	pesce	secco.	Si	diceva
che	 per	 celebrare	 il	 nuovo	 anno	 gli	 abitanti	 del	 Guizhou	 avessero	 la
consuetudine	 di	 servire	 pesce	 di	 legno	 al	 posto	 di	 quello	 vero,	 perché	 non
esisteva,	in	quella	regione	montagnosa.
Una	sera	lo	vedemmo	allontanarsi	dal	vicolo	a	grandi	falcate,	trascinandosi

dietro	parecchi	bagagli.
«Tian,	poi	ci	racconterai	com’è	andata.»
«Ma	certo»	rispose	lui	entusiasta.
Ritornò	un	paio	di	settimane	dopo,	ma	fece	di	tutto	per	evitarci,	uscendo	e

rientrando	dal	vicolo	in	tutta	fretta.	Non	avevamo	idea	di	cosa	fosse	accaduto
nel	Guizhou.
Di	 lì	 a	 poco,	 fu	 visto	 nel	 vicolo	 con	 un’altra	 ragazza,	 che	 portava	 un

elaborato	 abito	 in	 stile	 mandarino,	 con	 gli	 spacchi,	 e	 tacchi	 alti.	 Fu	 come
lanciare	 un	 sasso	 nel	 placido	 stagno	 dell’immaginazione	 del	 vicolo,	 da	 cui
cominciarono	a	schizzare	fuori	una	miriade	di	interpretazioni.
«Il	 tempo	 cambia	 tutto»	 affermò	Vecchia	 Radice,	 scuotendo	 di	 nuovo	 la

testa	e	declamando	una	poesia	della	dinastia	Tang,	con	un	sospiro.

Davanti	a	questa	porta,	in	questo	stesso	giorno,	l’anno	passato,
lei	arrossì,
i	volti	avvampati	dei	fiori	di	pesco	riflettevano	il	suo.
Davanti	a	questa	porta,	in	questo	stesso	giorno,
quest’anno,	dov’è	lei,
mentre	i	risolini	dei	fiori	di	pesco
sono	ancora	rivolti	alla	brezza	primaverile?

E	 allora	 un	 giorno	 fermammo	 Tian.	 Promise	 che	 ci	 avrebbe	 fornito	 una
spiegazione,	cosa	che	in	fondo	era	in	obbligo	di	fare,	considerate	tutte	le	volte
che	era	venuto	a	chiederci	consiglio...
Ma	pensa	un	po’,	si	parla	del	diavolo	ed	eccolo	che	spunta	laggiù.	Guarda

come	 cammina	 circospetto.	 Il	 momento	 è	 propizio,	 perché	 la	 mia	 parte	 è
terminata.	Adesso	invece	ascoltiamo	cos’ha	da	raccontare	lui...

«Ebbene...	la	storia	che	volete	sentire	riguarda	ciò	che	è	accaduto	lassù,	ma
da	un	certo	punto	di	vista	si	può	dire	che	sia	iniziata	prima,	nel	momento	in
cui	 ci	 fu	 quella	 conversazione	 sui	 notiziari	 su	 lavagna.	 Una	 storia	 davvero
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troppo	lunga.	Comunque,	nelle	prime	settimane	dopo	la	partenza	Rondine	mi
scrisse	con	grande	regolarità,	anche	se	poi	le	lettere	cominciarono	a	diradarsi
perché,	immaginavo,	aveva	sempre	tantissime	cose	da	fare.	Non	mi	parlò	mai
della	possibilità	di	un	suo	ritorno	a	Shanghai.	In	una	delle	lettere	mi	esortò	a
rimodellare	 la	mia	visione	del	mondo:	“Soltanto	gettandoci	a	capofitto	nella
grande	causa	dell’edificazione	di	una	nuova	Cina	socialista	possiamo	parlare
di	un	vero	futuro	per	noi	due.”
«Ecco	perché	ho	cominciato	a	pianificare	 il	viaggio	nel	Guizhou.	Volevo

provare	a	riportarla	indietro,	ma	pur	sapendo	che	non	ci	sarei	riuscito	avevo
comunque	intenzione	di	vedere	che	posto	fosse.	E	magari	trovarmi	un	lavoro,
anche	 se	 non	 necessariamente	 in	 una	 grande	 casa	 editrice,	 magari	 solo
qualcosa	in	un	piccolo	giornale	locale.	Le	cose	non	potevano	funzionare,	se	a
separarci	c’erano	tutte	quelle	montagne	e	quei	fiumi.
«Arrivai	dopo	cinque	giorni	e	sei	notti	di	viaggio.	Non	trovai	nessuno	alla

fermata	 della	 corriera,	 dalla	 quale	 proseguii	 a	 piedi	 con	 la	 cartina	 in	mano.
Dopo	 due	 ore	 raggiunsi	 l’ambulatorio	 e	 lei	 si	 scusò	 dicendo	 che	 quel
pomeriggio	aveva	dovuto	assistere	un	operaio	seriamente	infortunato.	L’unico
dottore	 se	 n’era	 andato,	 così	 Rondine	 si	 riteneva	 responsabile	 di	 tutto	 il
cantiere,	vale	a	dire	più	di	duemila	persone.
«Lassù	non	esistono	alberghi	né	ostelli,	il	paese	più	vicino	si	trova	a	ottanta

chilometri	di	distanza.	Mi	assegnò	un	posto	in	un	dormitorio,	insieme	ad	altri
sei	 operai	 stipati	 come	 sardine.	 No,	 non	me	 ne	 lamentai.	 Però	mi	 presentò
come	suo	cugino,	invece	che	come	suo	fidanzato.	Evidentemente	non	voleva
che	gli	altri	sapessero	della	nostra	relazione.
«Sembrava	indaffaratissima.	Il	giorno	dopo	non	riuscì	neppure	a	trovare	un

po’	di	tempo	per	vedermi.	Il	terzo	giorno,	quando	finalmente	ci	incontrammo,
mi	parlò	per	non	più	di	un	quarto	d’ora...	 come	 se	 fossi	un	 lontano	cugino,
senza	 nessun	 accenno	 ai	 piani	 per	 il	 nostro	 futuro.	 I	 miei	 compagni	 di
dormitorio	erano	perplessi.	Perché	mai	anche	solo	un	cugino	avrebbe	dovuto
affrontare	un	tale	viaggio	per	poi	sentirsi	fare	un	discorso	come	quello?
«In	 seguito	 venni	 a	 sapere	 che	 negli	 ultimi	 giorni	 lei	 aveva	 trascorso

parecchio	tempo	con	il	commissario	Jin,	il	numero	uno	locale	del	Partito.	Jin
era	un	“rivoluzionario	veterano”	iscritto	al	Partito	fin	dagli	anni	Quaranta,	ed
era	rimasto	vedovo	poco	più	che	quarantenne,	con	una	figlia	piccola.	Rondine
l’aveva	 curato	 dopo	 che	 era	 svenuto	 per	 il	 sovraccarico	 di	 lavoro,	 poi	 era
andata	 diverse	 volte	 a	 casa	 sua	 a	 trovarlo.	 Jin	 era	 un	 funzionario	 molto
impegnato	e	a	volte	 la	bambina	 restava	da	sola,	così	 lei	aveva	cominciato	a
prendersi	cura	di	entrambi.
«Decisi	di	andare	a	parlarle.	Mi	disse	che	ci	saremmo	visti	quella	sera,	ma

rimasi	 ad	 aspettarla	 fino	 alle	 dieci	 senza	 che	 lei	 si	 facesse	 vedere.	 Al
dormitorio	non	c’era	 il	 telefono,	per	cui	 iniziai	a	preoccuparmi.	Allora	uscii
per	andare	all’ambulatorio,	nel	buio	della	notte.
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«Forse	stava	ancora	lavorando,	immaginai	durante	il	tragitto,	magari	c’era
stata	un’emergenza.	Come	previsto,	le	finestre	di	carta	lasciavano	intravedere
il	 suo	 profilo	 nell’ambulatorio	 illuminato.	 Sbirciai	 attraverso	 uno	 strappo
della	carta	e	la	vidi.	Non	stava	lavorando,	accudiva	la	figlia	del	commissario
Jin.	 Sorrideva	 e	 canticchiava	 piano	 una	 ninna	 nanna.	 Si	 era	 semplicemente
scordata	di	se	stessa.	Erano	le	dieci	e	mezza	passate.	Non	potevo	sapere	a	che
ora	Jin	sarebbe	arrivato	a	prendere	la	piccola,	o	entrambe.	E	poi?	Di	certo	lei
non	sarebbe	venuta	da	me.
«Insomma,	 pensateci.	Dopo	 un	 viaggio	 così	 lungo	 potevo	 rimanere	 lassù

appena	una	 settimana.	 Jin	 sarà	 anche	 stato	 impegnatissimo	nell’edificazione
della	Cina	socialista,	in	quanto	boss	del	Partito,	ma	lei	non	era	certo	tenuta	a
fargli	 da	 bambinaia,	 almeno	non	per	 quella	 sera.	 Perché?	La	 risposta	 era	 là
che	mi	fissava	dritto	in	faccia.
«Così	la	mattina	dopo	me	ne	andai.
«No,	 non	 sto	 dicendo	 tutto	 questo	 per	 giustificare	 la	 mia	 decisione.	 Ma

pensate	che	per	me	sia	facile,	che	non	sia	stato	umiliante	ammettere	di	essere
stato	scaricato	per	un	maturo	quadro	del	Partito?	Ecco	perché	non	ho	voluto
raccontarvi	niente.	Essendo	figlio	unico,	mi	sentivo	addosso	tutta	la	pressione
dei	miei	genitori.	Ho	dovuto	trovarmi	una	ragazza,	e	alla	svelta.	Così	mi	sono
portato	quell’altra	nel	vicolo.	C’è	stato	qualcuno	che	ha	dato	la	colpa	ai	miei
genitori,	dicendo	che	avrebbero	dovuto	impedirmi	di	mollare	Rondine	per	una
ragazza	alla	moda	di	Shanghai,	 e	 impormi	di	non	condurre	uno	 stile	di	vita
borghese.	Ma	 quando	 è	 troppo	 è	 troppo.	 E	 così	 stasera	 vi	 ho	 raccontato	 la
storia.
«La	verità	è	che	Rondine	non	volerà	qui	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa.	E

questo	 l’ho	 capito	 quella	 sera	 fuori	 dall’ambulatorio,	 al	 freddo	 e	 al	 buio,
mentre	lei	cantava	la	ninna	nanna	alla	bambina.	A	proposito,	avete	presente	la
canzone?	È	sentimentale,	me	la	ricordo	a	memoria.»
Tian	 si	 alzò	 e,	 incamminandosi,	 cominciò	 a	 canticchiarla	 con	 piglio

autoironico.

Rondinella,	rondinella	dalle	piume	variopinte,
torni	qui	a	ogni	primavera.
E	io	allora	ti	chiedo	il	perché.
Tu	dici	che	la	primavera	qui	è	bellissima.
E	allora	io	ti	dico,	o	rondinella,
che	la	primavera	qui,	l’anno	prossimo,	sarà	ancora	più	bella.
Verranno	costruite	grandi	fabbriche,	installate	nuove	macchine,
ti	daranno	il	benvenuto
affinché	tu	rimanga	qui	tanto	tanto	a	lungo.

«Adesso	 che	 Tian	 se	 n’è	 andato,	 mi	 sento	 in	 dovere	 di	 aggiungere
qualcosa»	 disse	Vecchia	 Radice	 a	 bassa	 voce.	 «Ho	 visto	 quei	 due	 bambini
crescere	qui	nel	vicolo.	No,	non	credo	che	lui	si	sia	inventato	la	storia	a	mo’
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di	autogiustificazione,	anche	se	 la	sua	versione	dei	 fatti	potrebbe	non	essere
attendibile	 al	 cento	 per	 cento.	 È	 figlio	 unico,	 naturalmente	 sta	 subendo	 la
pressione	 dei	 genitori,	 così	 è	 stato	 costretto	 a	 presentare	 loro	 una	 nuova
ragazza.	D’altra	 parte	 non	 credo	 che	Rondine	 l’abbia	 piantato	 a	 causa	della
posizione	 di	 quel	 commissario	 del	 Partito.	 In	 realtà	 sono	 cambiati	 i	 tempi.
Aprite	il	giornale,	accendete	la	radio,	e	sarete	inondati	dalla	propaganda	sulla
rivoluzione	 e	 sull’edificazione	 della	 Cina	 socialista.	 Una	 ragazza	 come
Rondine	non	poteva	non	farsi	influenzare.	Pensate	solo	a	tutto	il	lavoro	svolto
per	i	nostri	notiziari	su	lavagna.»
«Sicché	 tu	 intendi	 dire	 che,	 invece	 di	 scrivere	 lei	 il	 notiziario,	 è	 stato	 il

notiziario	a	scrivere	lei»	intervenne	uno	tra	i	giovani	presenti,	«o	che	forse	le
ha	fatto	il	lavaggio	del	cervello?»
«Questa	è	una	tua	affermazione»	rispose	brusco	Vecchia	Radice.	«Ricordi

l’ultimo	 numero	 che	 ha	 preparato	 Rondine?	Aveva	 citato	 un	 passo	 da	 quel
romanzo	russo,	Come	fu	temprato	l’acciaio.	Io	l’ho	letto,	e	posso	dirvi	che	i
nostri	 due	 ragazzi	 rappresentano	 un’ironica	 inversione	 di	 ruoli	 rispetto	 ai
personaggi	 del	 libro.	 Lei	 è	 come	 Pavel,	 l’eroe	 bolscevico	 per	 antonomasia,
disposto	 a	 sacrificare	 tutto	 per	 l’edificazione	 del	 socialismo,	 mentre	 Tian
ricorda	Tonia,	 l’amore	 adolescenziale	 di	 Pavel,	 che	 invece	 sceglie	 la	 strada
degli	 agi	 e	 delle	 comodità	 a	 seguito	 di	 considerazioni	 egoistiche...	 o	 per	 lo
meno	così	deve	sembrare	Tian	dall’attuale	prospettiva	di	Rondine.»
«La	ragazza	ha	modellato	completamente	la	propria	visione	del	mondo	su

quella	 espressa	 dai	 notiziari	 su	 lavagna»	 commentò	 un	 altro	 dei	 presenti,
«grazie	 ai	 quali	 è	 iniziata	 la	 loro	 storia,	 ed	 è	 anche	 finita.	 Per	 lei	 il
commissario	 e	 la	 costruzione	 di	 quel	 sito	 sono	 diventati	 una	 cosa	 sola...	 la
sacra	 causa	 dell’edificazione	 di	 una	 nuova	Cina.	 Si	 è	 fatta	 trasportare	 dalla
sua	 passione	 rivoluzionaria.	 Dunque	 la	 separazione	 da	 Tian	 è	 stata
inevitabile.»
Sull’ingresso	 del	 vicolo	 calò	 il	 silenzio.	 Un	 merlo	 arrivò	 dal	 nulla,

svolazzando,	 e	 roteò	 intorno	 all’unico	 lampione	 tuffandosi	 poi,
inspiegabilmente,	verso	la	lavagna,	e	quasi	schiantandosi	prima	di	riprendere
il	volo,	scomparendo	nel	buio	della	sera.	Come	un	sinistro	presagio.
«Be’,	 non	 c’è	 più	 molto	 da	 dire.	 Forse	 che	 i	 giovani	 sbagliano,	 quando

seguono	il	richiamo	del	Partito	alla	rivoluzione	e	all’edificazione	socialista?»
Vecchia	Radice	cambiò	argomento,	seppure	un	po’	a	disagio.	«Piccolo	Long,
questa	 è	 la	 tua	 prima	 volta	 qui	 alla	 nostra	 conversazione	 serale,	 vero?
Benvenuto	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa.	Sono	certo	che	tornerai	di	nuovo,	ci
saranno	sicuramente	altre	storie.»
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La	liberazione	della	donna
(1956)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	 il	 1956.	È	 stata	un’altra	magnifica	annata	per	 la	nostra
rivoluzione	 e	 per	 l’edificazione	 del	 socialismo,	 iniziata	 con	 un	 raduno	 a
Pechino,	in	Piazza	Tiananmen,	a	cui	hanno	partecipato	più	di	duecentomila
persone	 per	 celebrare	 la	 trasformazione	 delle	 imprese	 industriali	 e
commerciali	da	private	in	statali.	In	maggio,	durante	la	Conferenza	Suprema
di	 Stato,	 il	 Presidente	 Mao	 ha	 proposto	 che	 debba	 essere	 perseguita	 nel
campo	 delle	 arti,	 della	 letteratura	 e	 della	 ricerca	 accademica	 la	 politica
improntata	alla	sua	celebre	massima:	«Che	cento	fiori	fioriscano,	che	cento
scuole	 di	 pensiero	 gareggino.»	 L’Ottavo	 Congresso	 Nazionale	 del	 Partito
Comunista	 Cinese	 ha	 sottolineato	 che	 in	 Cina	 è	 stato	 istituito	 un	 sistema
socialista,	e	che	il	compito	principale	del	popolo	è	quello	di	concentrare	tutti
i	 suoi	 sforzi	 per	 sviluppare	 una	 forza	 produttiva	 sociale.	 La	 Cina	 ha
trionfalmente	 completato	 la	 trasformazione	 socialista	 dell’agricoltura,
dell’artigianato,	dell’industria	capitalista	e	del	commercio.

Era	 un	 sabato	 pomeriggio	 di	 inizio	 estate.	 All’ingresso	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	c’erano	molte	persone	sedute,	ed	era	più	presto	del	solito.
Meijuan,	di	ritorno	dal	mercato	e	poi	dal	negozio	della	salsa	di	soia,	passò

lì	davanti	a	capo	chino,	tenendo	in	mano	un	cesto	di	bambù.	Quando	sentì	un
uomo	parlare	di	Confucio,	rallentò	il	passo.
«Il	confucianesimo	non	è	una	filosofia,	ma	un	sistema	etico	che	spiega	ciò

che	si	deve	 fare	e	ciò	che	non	si	deve	 fare.	Per	migliaia	di	anni	Confucio	è
stato	“il	maestro”	dei	cinesi,	e	lo	è	tuttora.»
L’oratore,	 soprannominato	 Vecchia	 Radice,	 infarciva	 il	 suo	 discorso	 di

continui	 “come	 dice	 Confucio”,	 e	 questo	 per	 Meijuan	 non	 era	 inconsueto.
Nelle	campagne	di	Ningbo,	da	dove	proveniva	lei,	i	suoi	parenti	erano	quasi
sprovvisti	 di	 istruzione,	 ma	 avevano	 l’abitudine	 di	 ripetere	 “come	 dice
Confucio”	 e	 di	 usare	massime	 che	 a	 loro	 volta	 avevano	 sentito	 pronunciare
applicate	 ai	 più	 svariati	 contesti.	 In	particolare,	 le	 era	 tornato	 alla	mente	un
precetto	 che	 l’aveva	 sconcertata,	 quand’era	 piccola:	 una	 donna	 ascolta	 suo
padre	 prima	 di	 sposarsi,	 suo	marito	 dopo	 essersi	 sposata	 e	 suo	 figlio	 dopo
avere	perso	il	marito.
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In	 altre	 parole,	 nel	 corso	 della	 vita	 una	 donna	 doveva	 sempre	 ascoltare
l’uomo,	qualunque	fosse	la	sua	posizione	nel	sistema	famigliare,	e	attenersi	al
ruolo	stabilito	da	quella	posizione.
Meijuan	 si	 affrettò	 verso	 l’acquaio	 comune	 di	 fronte	 alla	 shikumen	 e	 si

chinò	 per	 lavare	 il	 grande	mazzo	di	 borsa	 di	 pastore	 contenuto	 nel	 cesto	 di
bambù.	Spesso	c’era	una	 lunga	 fila	di	persone	ad	attendere	 il	proprio	 turno,
ma	questa	volta	era	stata	fortunata.	L’acquaio	coperto	di	muschio	era	tutto	a
sua	disposizione.	Forse	 gli	 altri	 avevano	già	 terminato	 di	 preparare	 la	 cena.
Jiaqiang,	 il	 marito,	 si	 sarebbe	 trattenuto	 più	 a	 lungo	 in	 fabbrica,	 perché
doveva	partecipare	a	una	riunione	politica.
«Sposina	Meijuan,	 oggi	 sei	 arrivata	 più	 tardi	 del	 solito»	 le	 disse	 Sansan,

una	vicina	che	teneva	in	mano	una	sputacchiera.
Meijuan,	 che	 si	 era	 trasferita	 lì	 a	 Shanghai	 da	 due	 anni,	 era	 maritata	 da

quattro	 anni	 ma	 c’erano	 ancora	 dei	 vicini	 che	 la	 chiamavano	 “sposina”.
Inaspettatamente,	arrossì.
«Jiaqiang	ha	una	riunione	politica,	oggi.»
«Che	bel	cesto	pieno.»
«Il	 mercato	 stava	 chiudendo.	 La	 roba	 costava	 di	 meno,	 così	 ne	 ho

approfittato»	disse	Meijuan.
Ma	 c’era	 anche	 un’altra	 ragione,	 ovvero	 la	 cena	 speciale	 che	 aveva	 in

mente	di	preparare	per	 il	marito.	Sul	 fondo	del	cesto	di	bambù,	 sotto	 i	 fiori
rigogliosi	 della	 borsa	 di	 pastore,	 c’era	 una	 tartaruga	 viva	 che	 ancora	 si
dibatteva,	ma	non	vide	la	necessità	di	fornire	alla	vicina	troppe	spiegazioni.
Sia	Jiaqiang	che	Meijuan	provenivano	da	Ningbo,	dove	 il	matrimonio	era

stato	combinato	dai	rispettivi	genitori.	Il	padre	di	lei	le	aveva	spiegato	che	il
carattere	 “cielo”,	 se	 gli	 si	 aggiunge	 in	 alto	 un	 trattino,	 si	 trasforma	 nel
carattere	“marito”.	E	così	Meijuan	aveva	accettato	quel	ruolo	fin	dall’inizio.
Quando	Jiaqiang	si	era	trasferito	a	Shanghai	lei	l’aveva	seguito.	Lui	si	era

già	stabilito	in	una	stanzetta	ammobiliata	lì	nel	vicolo.	Essendo	un	tuttofare,
ne	 aveva	 ricavato	 un	 nido	 grazioso	 e	 accogliente,	 e	 all’occorrenza	 le	 dava
anche	una	mano	se	si	trattava	di	lavori	“da	uomo”.	Jiaqiang	non	si	lamentava
mai,	 dopo	 una	 lunga	 giornata	 di	 lavoro	 si	 accontentava	 di	 una	manciata	 di
noccioline	e	di	una	coppetta	di	vino	di	riso	di	Shaoxing.	Siccome	non	erano
certo	 benestanti,	 Meijuan	 sapeva	 che	 doveva	 risparmiare	 ogni	 singolo
centesimo.	Il	fatto	che	lei	fosse	una	moglie	accorta	e	lui	un	marito	disponibile
era	sicuramente	un	bene.
In	 apparenza	 non	 aveva	 di	 che	 lamentarsi	 su	 come	 andavano	 le	 cose	 in

Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa,	 ma	 era	 difficile	 immaginarsi	 una	 vita	 in	 una
stanzetta	 di	 meno	 di	 dodici	 metri	 quadrati,	 con	 una	 routine	 quotidiana	 che
consisteva	nell’andare	al	mercato,	nel	preparare	 i	pasti	nella	cucina	comune
utilizzata	 anche	 da	 altre	 quindici	 famiglie,	 nell’attendere	 che	 il	 marito
tornasse	per	cena	e	poi,	alla	fine	della	giornata,	nello	spegnere	la	luce...	Una
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routine	data	per	scontata,	proprio	come	quella	delle	altre	massaie	del	vicolo.
Ma	 Meijuan,	 alzando	 gli	 occhi	 dall’acquaio,	 pensò	 che	 adesso	 stavano

vivendo	 in	 una	 nuova	 società.	 Malgrado	 la	 scarsa	 istruzione,	 quel	 mattino
aveva	letto	un	editoriale	del	Quotidiano	del	Popolo	di	cui	poi	aveva	discusso
con	parecchie	altre	donne	del	quartiere.	L’editoriale	citava	una	massima	del
Presidente	Mao:	«Le	donne	possono	sorreggere	l’altra	metà	del	cielo.»
«Questo	 significa	 che	 noi	 donne	 siamo	 in	 grado	 di	 fare	 qualunque	 cosa

fanno	gli	 uomini»	 aveva	detto	 lei	 «e	 apportare	 il	 nostro	 contributo	paritario
all’edificazione	socialista.»
Quelle	 parole	 avevano	 scatenato	 un’accesa	 discussione.	 Secondo	 il

Quotidiano	 del	 Popolo,	 la	 rivoluzione	 socialista	 in	 Cina	 significava,	 tra	 le
altre	cose,	 la	 liberazione	della	donna	come	 forza	produttiva.	Certo,	 avevano
sentito	parlare	di	posti	di	lavoro	in	alcune	fabbriche	statali,	ma	non	avevano
alcuna	garanzia	di	poterli	ottenere.	Erano	per	la	maggior	parte	donne	di	mezza
età	senza	alcuna	specializzazione,	tranne	il	saper	cucinare	e	cucire,	a	casa.
«Mio	 marito	 è	 impiegato	 al	 dipartimento	 dell’industria	 leggera»	 aveva

detto	Xiaohong,	una	massaia	che	abitava	quasi	 in	 fondo	al	vicolo.	«Le	cose
non	 sono	 più	 come	 prima	 della	 liberazione.	 Il	 nostro	 governo	 adesso	 si
preoccupa	 dei	 lavoratori,	 e	 ha	 ordinato	 una	 grossa	 fornitura	 di	 materiale
antinfortunistico	 e	 protettivo,	 guanti,	 berretti	 eccetera.	 Solo	 che	 la	 fabbrica
che	ha	 ricevuto	 la	 commessa	non	è	 così	 impaziente	di	 evaderla,	 per	via	dei
bassi	margini	di	profitto.	Potremmo	prenderla	noi.	Non	è	molto,	ma	sarebbe
giusto	per	cominciare.»
«Sì,	potremmo	essere	in	grado	di	farlo»	aveva	detto	Huifen,	una	vicina	che

andava	molto	d’accordo	con	Meijuan.	«Noi	siamo	brave	a	cucire.»
«E	allora	ci	organizziamo	in	un	gruppo	di	produzione	di	quartiere»	aveva

detto	Meijuan,	tutta	infervorata,	«come	risposta	all’esortazione	del	Presidente
Mao.»
«Un	 gruppo	 di	 produzione	 di	 quartiere...	 È	 un’idea	 fantastica.	 Ho	 già

sentito	 qualcosa	 del	 genere,	 è	 un	 fenomeno	 nuovo	 della	 nostra	 società
socialista»	aveva	commentato	Xiaohong.	«Ma	dobbiamo	trovare	una	sede	per
il	laboratorio.»
«Ho	 sentito	 che	 i	Fang,	quelli	 del	 vicolo	qui	 a	 fianco,	 sono	 stati	mandati

nelle	campagne...	a	causa	dei	gravi	problemi	nella	storia	personale	del	signor
Fang.	 Quindi	 il	 primo	 piano	 della	 shikumen	 è	 vuoto.	 Potremmo	 utilizzare
quello,	e	anche	il	cortile.»
«Una	 volta	 iniziato,	 riceveremo	 anche	 l’appoggio	 delle	 autorità	 locali»

aveva	concluso	Meijuan.
Era	 una	 decisione	 entusiasmante,	ma	 si	 era	 accorta	 di	 averla	 presa	 senza

consultare	Jiaqiang.	Se	il	piano	avesse	funzionato,	avrebbe	avuto	meno	tempo
da	dedicare	alla	casa.	Come	l’avrebbe	presa	suo	marito?
Sicché	aveva	deciso	di	preparare	una	cena	speciale.
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Il	richiamo	di	un	colombo	attraversò	il	cielo	sopra	il	vicolo.	Meijuan	tornò
a	 concentrarsi	 sull’acquaio	 opaco	 e	 sul	 lavoro	 che	 stava	 eseguendo.	 Dopo
aver	lavato	la	borsa	di	pastore	afferrò	la	tartaruga.	Era	di	dimensioni	medie,	e
aveva	 la	 testa	risolutamente	ritratta	nel	guscio.	La	bloccò	con	 il	piede	e	con
una	bacchetta	la	pungolò	per	fargliela	tirare	fuori,	dopodiché	gliela	spiccò	con
un	 coltello	 affilato.	 Con	 le	 mani	 e	 i	 piedi	 sporchi	 di	 sangue,	 rifletté
sull’importanza	della	tartaruga	per	la	cena	di	quella	sera.
Andò	 nella	 cucina	 comune	 e	 depose	 l’animale	 nella	 vaporiera	 di	 bambù

assieme	a	un’abbondante	dose	di	zenzero	e	di	scalogno.	Dopo	un	po’	tolse	la
vaporiera	 dalla	 stufa	 e	 fece	 friggere	 la	 borsa	 di	 pastore	 nel	wok.	Affettò	 un
uovo	 centenario	 e	 preparò	 una	 salsa	 di	 soia	 con	 dello	 zenzero	 finemente
tritato.
Un’ora	 più	 tardi	 stava	 contemplando	 la	 tavola	 preparata	 nella	 stanzetta,

fregandosi	le	mani	soddisfatta.	Sarà	una	cena	deliziosa,	pensò.
Tirò	fuori	da	sotto	il	letto	una	bottiglia	di	vino	di	riso	bianco,	che	avrebbe

scaldato	in	vista	del	ritorno	del	marito.
«Ah,	 ma	 stasera	 c’è	 un	 vero	 e	 proprio	 banchetto!»	 esclamò	 sorpreso

Jiaqiang	quando	entrò	in	casa	e	vide	la	tavola	apparecchiata.	Si	sedette	senza
neppure	lavarsi	le	mani.	«L’occasione	quale	sarebbe?»
«Lavori	così	tanto...»	Meijuan	prese	la	borsa	di	pastore	con	le	bacchette	e

la	 depose	 nella	 ciotola	 del	 riso,	 poi	 ci	 adagiò	 sopra	 un	 pezzo	 di	 coscia	 di
tartaruga.
«Anche	tu»	disse	il	marito.
«La	 tartaruga	 ti	 fa	bene»	disse	 lei	sorridendo,	un	po’	 ritrosa,	ma	subito	si

rese	conto	del	sottile	riferimento	al	presunto	potere	afrodisiaco.
«Io	 non	 ne	 ho	 bisogno»	 replicò	 il	 marito,	 allungando	 il	 braccio	 e

accarezzandole	adagio	la	mano,	«se	tu	sei	al	mio	fianco.»
Per	 compiacerlo	 Meijuan	 bevve	 un	 piccolo	 sorso	 di	 vino,	 che	 le	 fece

imporporare	le	guance.	«Io	però	vorrei	discutere	con	te	di	una	cosa.»	Strappò
un’altra	coscia	di	 tartaruga	per	 lui,	prima	di	cominciare	a	parlargli	dell’idea
del	gruppo	di	produzione	di	quartiere.
Meijuan	 constatò	 sorpresa	 che	 il	 marito	 rimaneva	 ad	 ascoltarla	 con

attenzione	senza	interromperla.
«Come	dice	il	Presidente	Mao,	le	donne	possono	sorreggere	l’altra	metà	del

cielo»	commentò	alla	fine	Jiaqiang,	ripetendo	la	citazione	fatta	nell’editoriale.
«È	 una	 cosa	magnifica,	 questo	 tentativo	 di	 offrire	 un	 contributo	 alla	 nostra
società	socialista.»
«Jiaqiang,	il	tuo	sostegno	è	molto	importante.»
«Anch’io	devo	parlarti.	Ho	appena	presentato	il	modulo	per	l’iscrizione	al

Partito.	Anche	tu	dovresti	farlo.	Adesso	siamo	compagni.»
«Compagni?»
«Sì,	 esatto.	 Quelli	 che	 lavorano	 per	 la	 sacra	 causa	 del	 comunismo	 sono
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compagni.	Ma	vorrei	sapere	alcune	cose»	disse	Jiaqiang.	«Anche	se	riuscite	a
ottenere	come	sede	il	piano	vuoto	nella	shikumen	di	cui	mi	hai	parlato,	come
fate	per	i	macchinari?»
«Io	 ho	 la	 nostra	macchina	 da	 cucire...	 quella	 di	 casa,	 e	 spero	 che	 non	 ti

dispiaccia.	 Naturalmente	 continuerò	 a	 usarla	 anche	 per	 la	 nostra	 famiglia.
Anche	le	altre	faranno	così.»
«Sì,	 certo,	 ma	 la	 nostra	 è	 vecchia	 e	 lenta.	 Come	 potrà	 il	 vostro	 piccolo

gruppo	competere	con	le	grandi	fabbriche?»
«Be’...»	disse	 lei,	 ancor	più	 sorpresa.	 Invece	di	 essere	 irritato,	 suo	marito

dimostrava	un	sincero	interesse	per	i	problemi	che	avrebbe	dovuto	affrontare
il	 futuro	 gruppo	 di	 produzione	 di	 quartiere.	 «È	 questa	 la	 cosa	 che	 mi
preoccupa.»
«Che	ne	diresti	di	un	piccolo	motore?»
«Cosa?»
«Un	motore	con	una	cinghia	che	collega	 tutte	 le	macchine.	Una	specie	di

linea	di	produzione	elettrica.	Così	non	dovrete	continuare	a	pedalare	per	tutto
il	giorno.	Un	tocco	e	la	macchina	parte	subito.»
«Sarebbe	 meraviglioso...	 ma	 quanto	 più	 veloce?»	 chiese	 Meijuan

trattenendo	il	fiato.
«Almeno	cinque	o	sei	volte.»
Jiaqiang	bevve	un	altro	sorso	di	vino	dolce,	color	ambra,	poi	riprese:	«Però

dovrai	stare	attenta.	A	una	velocità	del	genere	rischierai	di	bucarti	il	dito	con
l’ago.»
«Come	fai	a	sapere	così	tante	cose	su	questo	argomento?»
«Perché	 un	 mio	 collega	 ha	 installato	 qualcosa	 di	 simile	 in	 una	 nuova

fabbrica.	Avevo	quasi	pensato	di	farlo	anche	per	te,	solo	che	non	usavi	tanto
la	macchina	da	cucire,	per	cui	alla	fine	non	te	ne	avevo	parlato.»
«Ma	quanto	costerà?	Il	motore,	intendo,	e	anche	la	cinghia.	E	tutte	le	altre

parti	necessarie	per	questa	“linea	di	produzione”.»
«Non	 preoccuparti.	 Da	 qualche	 parte	 troverò	 un	 vecchio	 motore	 a	 poco

prezzo	ma	ancora	in	buone	condizioni.	E	anche	una	cinghia	usata.»
«E	ognuna	di	noi	può	portare	altri	oggetti	da	casa,	forbici	e	attrezzi	vari.»

Meijuan	 già	 si	 immaginava	 il	 laboratorio.	 A	 quel	 modo	 avrebbero	 potuto
incrementare	la	produzione,	magari	anche	espandersi,	addirittura	ricavare	un
profitto.	 «Come	 ci	 ha	 insegnato	 il	 Partito,	 tutti	 dovrebbero	 aggiungere	 un
mattone	o	una	tegola	all’edificazione	socialista.»
«Meijuan,	stai	già	parlando	come	un’iscritta.»
La	donna	si	alzò	per	sparecchiare.	Il	marito	cominciò	a	disegnare	una	linea

di	 produzione.	 Erano	 uguali,	 erano	 compagni.	 Grazie	 alla	 causa	 comune
dell’edificazione	di	una	nuova	Cina	avrebbero	fatto	faville,	insieme.
Quella	 sera	 Jiaqiang	 si	 dimostrò	 un	 formidabile	 compagno.	 A	 Ningbo

aveva	fatto	soltanto	le	scuole	elementari,	ma	a	Shanghai	aveva	frequentato	le
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serali,	così	adesso	era	in	grado	di	progettare	e	di	inventare	cose	per	la	propria
fabbrica,	e	di	aiutare	la	moglie	nel	suo	grande	progetto.
Meijuan	 si	mise	di	 fianco	a	 lui,	osservando	da	dietro	 la	 spalla	quello	che

disegnava.	 Sulla	 carta	 era	 già	 apparsa	 una	 parte	 del	 progetto,	 due	 file	 di
macchine	da	cucire	collegate	nella	parte	inferiore	da	una	cinghia,	e	tra	una	fila
e	l’altra	qualcosa	che	assomigliava	a	una	mangiatoia.
«Guarda	 questa	 specie	 di	 mangiatoia.	 I	 prodotti	 finiti	 possono	 scivolarci

dentro	con	facilità.	Così	si	può	aumentare	l’efficienza.»
«Tu	sei	un	genio!»	gli	disse	la	moglie,	porgendogli	un	asciugamano	caldo.

«Sì,	una	di	noi	sistemerà	bene	i	prodotti	finiti,	per	la	spedizione.	Non	è	come
cucire	 a	 casa,	 è	 come	 farlo	 in	 una	 fabbrica.	 Però	 non	 devi	 avere	 fretta,
abbiamo	ancora	un	sacco	di	preparativi	da	affrontare.	E	adesso	è	ora	di	andare
a	letto.»
«È	 ora	 di	 andare	 a	 letto»	 ripeté	 Jiaqiang.	 Alzò	 gli	 occhi	 e	 vide	 l’attesa

speranzosa	negli	occhi	grandi	e	luminosi	di	sua	moglie.
Dopo	 quattro	 anni	 di	 matrimonio,	 Meijuan	 era	 ancora	 timida	 in	 sua

compagnia.	 Il	 decoro	 femminile	 era	 per	 lei	 fondamentale,	 secondo	 gli
insegnamenti	 confuciani.	Ma	quella	 sera	 si	 sentiva	 tanto	diversa.	Le	guance
bruciavano,	mentre	 si	 sbottonava	 la	camicetta,	 invece	di	attendere	che	 fosse
lui	 a	 compiere	 il	 gesto.	Meijuan	 scivolò	 sul	 letto	 senza	 abbassare	gli	 occhi,
senza	tentare	di	proteggere	il	corpo	nudo	con	la	coperta.	E	senza	spegnere	la
luce.
«Siamo	 compagni»	 mormorò	 la	 donna,	 che	 avvertì	 il	 lieve	 sapore	 di

tartaruga	transitato	dalle	labbra	del	marito	alle	proprie.	Si	stupì	della	rapidità
con	cui	si	era	eccitata	e	comprese	di	non	essere	più	soltanto	la	donna	che	si
limitava	a	obbedirgli	e	a	servirlo,	a	giacere	passiva	sotto	di	 lui	 in	attesa	che
terminasse	di	fare	quello	che	doveva	fare.
Quel	 pensiero	 aggiunse	 intensità	 alla	 sua	 passione.	 Quella	 notte	 stava

accadendo	qualcosa	che	non	aveva	mai	sperimentato	prima.	Nel	momento	in
cui	 Jiaqiang	 entrò	 in	 lei,	 Meijuan	 cominciò	 a	 muoversi	 all’unisono,
cingendogli	 la	 schiena	con	 le	 cosce	per	 la	prima	volta.	 Jiaqiang	 si	dimostrò
talmente	virile	che	sua	moglie	si	chiese	se	non	fosse	il	favoloso	effetto	della
tartaruga.	Spingeva	con	 impeto,	 instancabile,	come	 la	macchina	elettrica	del
laboratorio	che	la	donna	immaginava.	Scivolò	sopra	di	 lui,	desiderosa	che	il
marito	 potesse	 godere	 appieno	 di	 lei.	 Stupefatta,	 cominciò	 a	 sentire	 un
tremore	convulso	nelle	cosce,	che	mai	prima	di	allora	aveva	provato.
Un	 improvviso	miagolio	 fuori	 dalla	 finestra	 disegnò	 un	 sorriso	 sulle	 sue

guance	ardenti.
Quando	 Meijuan	 venne,	 fu	 come	 un	 nuovo	 mondo	 che	 esplodeva	 in

minuscoli	 petardi	 immersi	 nel	 buio,	 accesi	 per	 celebrare	 il	 gruppo	 di
produzione	di	quartiere	Polvere	Rossa.
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Il	dizionario	dei	proverbi	cinesi
(1957)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 per	 il	 1957.	 Quest’anno,	 alla	 Conferenza	 Suprema	 di	 Stato
allargata	 il	 Presidente	Mao	 Zedong	 ha	 pronunciato	 il	 famoso	 discorso	 La
giusta	soluzione	delle	contraddizioni	in	seno	al	popolo.	Il	Comitato	Centrale
del	 Partito	 ha	 lanciato	 la	 campagna	 di	 rettificazione	 per	 combattere	 la
burocrazia,	 il	 settarismo	 e	 il	 soggettivismo,	 per	 soddisfare	 i	 bisogni	 della
trasformazione	e	dell’edificazione	socialista.	Sotto	l’egida	del	Comitato	e	del
governo	 si	 è	 svolta	 in	 tutto	 il	 paese	 una	 serie	 di	 incontri	 a	 cui	 hanno
partecipato	 circoli	 culturali,	 educativi,	 scientifici	 e	 tecnologici.	 A	 breve
distanza	di	 tempo,	 il	Comitato	Centrale	del	Partito	ha	diramato	 la	direttiva
Organizziamo	le	nostre	forze	per	respingere	i	frenetici	attacchi	degli	elementi
di	 destra.	 In	 tutto	 il	 paese	 è	 iniziata	 una	 battaglia	 antidestrorsa,	 nel	 corso
della	quale	è	venuto	alla	luce	un	incredibile	numero	di	intellettuali	destrorsi.
Durante	 la	 terza	 sessione	 plenaria	 dell’Ottavo	 Congresso	 Nazionale	 del
Partito,	 il	 Presidente	 Mao	 ha	 sostenuto	 che	 in	 Cina	 le	 principali
contraddizioni	 sussistono	 tra	 il	 proletariato	 e	 la	 borghesia,	 tra	 la	 strada
socialista	 e	 quella	 capitalista.	 Il	Presidente	Mao	ha	guidato	 la	 delegazione
del	Partito	Comunista	Cinese	 in	occasione	di	una	visita	ufficiale	 in	Unione
Sovietica	 per	 partecipare	 alle	 celebrazioni	 del	 quarantesimo	 anniversario
della	 Rivoluzione	 d’Ottobre.	 Alla	 fine	 dell’anno	 è	 stato	 lanciato	 il	 secondo
piano	 quinquennale	 per	 lo	 sviluppo	 economico	 nazionale.	 Paragonato	 a
quello	 del	 1952,	 il	 valore	 totale	 della	 produzione	 industriale	 del	 1957	 è
cresciuto	del	centoventisette	per	cento.

Tra	i	libri	della	scuola	elementare	che	Teng	Hua	portava	sempre	con	sé,	Il
dizionario	dei	proverbi	cinesi	era	il	suo	preferito.
Questo	a	causa	della	grande	 importanza	assegnata	ai	proverbi	da	Maestro

Yang,	 il	 quale	 sosteneva	 che	 in	 un	 proverbio	 dev’esserci	 una	 profonda
saggezza	 se	 è	 stato	 tramandato	 per	 migliaia	 di	 anni,	 generazione	 dopo
generazione.	 Pur	 essendo	 poco	 più	 che	 trentenne,	 Yang	 aveva	 letto
moltissimo,	ed	era	in	grado	di	raccontare	ai	suoi	allievi	una	piccola	storia	o	un
aneddoto	 per	 ciascuno	 dei	 proverbi,	 svelandone	 il	 significato	 nel	 giro	 di
qualche	frase.	Per	esempio,	l’antica	favola	del	signor	Ye	e	del	suo	amore	per	i
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draghi.
«Durante	 il	 periodo	 delle	 Primavere	 e	 degli	Autunni	 e	 durante	 il	 periodo

degli	 Stati	 Combattenti,	 che	 durarono	 dal	 770	 avanti	 Cristo	 al	 221	 avanti
Cristo,	 un	 uomo	 che	 si	 chiamava	 Ye,	 appassionatissimo	 di	 draghi,	 si
circondava	 di	 qualunque	 cosa	 fosse	 loro	 collegata:	 coppe	 con	 incisi	 dei
draghi,	 abiti	 con	 ricamati	 dei	 draghi,	 mobili	 a	 forma	 di	 drago,	 perfino	 un
enorme	drago	dipinto	sulla	parete	del	suo	studio.	Parlava	a	tutti	di	quella	sua
passione.	Allora,	 avendo	 sentito	di	un	uomo	 tanto	entusiasta,	un	drago	volò
dal	cielo	a	 fargli	visita.	Quando	 il	 signor	Ye	si	 trovò	al	cospetto	di	un	vero
drago,	 si	 spaventò	 a	morte	 e	 si	 volatilizzò	 come	 fumo.	Al	 giorno	 d’oggi	 il
proverbio	viene	usato	per	descrivere	una	persona	che	finge	di	tenere	molto	a
una	cosa.	In	determinati	contesti	potrà	essere	abbreviato	usando	l’espressione
“un	signor	Ye”,	e	i	lettori	coglieranno	facilmente	il	riferimento.»
Quando	 assegnava	 un	 tema	 in	 classe,	Maestro	Yang	 era	 propenso	 a	 dare

voti	 più	 alti	 agli	 studenti	 capaci	 di	 usare	 i	 proverbi	 in	 modo	 appropriato.
Almeno	 così	 pareva	 a	 Teng,	 che	 pensò	 bene	 di	 non	 condividere	 quella
scoperta	con	i	compagni.
Ben	 presto	 le	 pagine	 del	minuscolo	 dizionario	 cominciarono	 a	 sgualcirsi.

Teng	 lo	 teneva	 in	 tasca	ovunque	 andasse	 e	 ogni	 volta	 che	 sentiva	qualcuno
citare	un	proverbio	drizzava	subito	le	orecchie.	Proprio	perché	Maestro	Yang
l’aveva	messo	in	guardia	contro	l’uso	improprio	dei	proverbi,	Teng	partecipò
anche	alla	conversazione	serale	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa.
«Stile	 significa	 un	 proverbio	 giusto	 al	 momento	 giusto»	 aveva	 detto

Maestro	Yang,	facendo	ondeggiare	il	gessetto	tra	le	dita	come	una	bacchetta
magica.	 «Un	 proverbio	 è	 come	 un	 cerchietto	 per	 i	 capelli.	 Una	 ragazza	 ha
un’aria	 leggiadra	con	un	cerchietto	che	 la	 fa	assomigliare	a	una	 farfalla,	ma
cinque	o	sei	cerchietti	indossati	tutti	insieme	sono	un	disastro.»
Quanto	più	studiava,	tanto	più	Teng	si	andava	convincendo	che	i	proverbi

fossero	il	prodotto	della	civiltà	cinese	e	della	sua	lunga	e	gloriosa	storia.
All’inizio	 di	 quell’anno	 Maestro	 Yang	 presentò	 alla	 classe	 un	 nuovo

proverbio:	che	cento	fiori	fioriscano,	che	cento	scuole	di	pensiero	gareggino.
Spiegò	che	non	si	trattava	di	scuole	nel	senso	di	elementari	o	medie,	bensì	di
un	 riferimento	 alle	 dottrine	 confuciane,	 taoiste,	 legaliste	 e	 così	 via.	 A	 quei
tempi	erano	venuti	alla	ribalta	molti	filosofi	grazie	a	un	clima	culturale	in	cui
si	incoraggiavano	il	libero	pensiero	e	i	liberi	discorsi,	che	avevano	contribuito
in	modo	determinante	alla	fondazione	della	civiltà	cinese.
«È	un	magnifico	proverbio.	La	prima	parte	non	soltanto	offre	un’immagine

introduttiva,	 ma	 evidenzia	 il	 significato	 della	 seconda	 con	 un	 parallelismo
sintattico	degno	di	una	poesia	 imagista.	La	primavera	è	 fatta	di	 centinaia	di
fiori,	 e	 questo	 fa	 comprendere	 il	 bisogno	 delle	 varie	 scuole	 di	 gareggiare
liberamente	 tra	 loro.	 Soltanto	 così	 il	 popolo	 cinese	 potrà	 entrare	 nella
primavera	 dell’edificazione	 e	 della	 rivoluzione	 socialiste.»	 Infervorato,
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Maestro	Yang	 aggiunse:	 «Lo	 sapete	 che	 questo	 proverbio	 è	 stato	 citato	 dal
Presidente	Mao	durante	un	suo	recente	discorso?»
Sembravano	 parole	 davvero	 profonde.	 Teng	 continuò	 ad	 annuire,

prendendo	appunti	sul	margine	del	libro	di	testo,	poi	disegnò	un	cuore	rosso
sotto	 il	 nome	 del	 Presidente	Mao.	Dopo	 un	 po’	 lesse	 di	 quel	 proverbio	 sui
giornali.	E	poi	anche	sulla	lavagna	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa.
Ma	 in	 seguito,	 evidentemente,	 ci	 fu	un	brusco	cambiamento	nei	mezzi	di

comunicazione.	Invece	di	continuare	a	sostenere	la	necessità	dei	cento	fiori	e
delle	cento	 scuole,	di	punto	 in	bianco	 il	Quotidiano	del	Popolo	presentò	un
nuovo	 termine,	 “destrorsi”.	 Di	 loro	 si	 diceva	 che	 stessero	 malignamente
sfidando	il	Partito	Comunista	come	solo	e	unico	partito	in	grado	di	guidare	la
Cina.	 Il	 Notiziario	 su	 Lavagna	 del	 vicolo	 dedicò	 un	 intero	 numero	 alla
campagna	antidestrorsa	lanciata	dal	Presidente	Mao.
Anche	Maestro	Yang	aveva	un’aria	perplessa,	 in	aula.	Ma	si	dedicò	a	un

altro	proverbio.
«In	questa	campagna	antidestrorsa	senza	precedenti,	 il	Presidente	Mao	ha

usato	 un’altra	 espressione:	 attirare	 il	 serpente	 fuori	 dalla	 tana.	 È	 un’azione
volta	ad	assestare	un	colpo	fatale	alla	testa	del	serpente.	Il	destrorso	è	simile	a
un	serpente	che...»
Nel	bel	mezzo	della	sua	spiegazione,	Maestro	Yang	diede	l’impressione	di

esitare,	di	essere	soprappensiero,	cosa	alquanto	insolita	per	lui.
Poco	tempo	dopo	avvenne	qualcosa	di	inaspettato.	Proprio	lo	stesso	Yang

era	diventato	un	destrorso.	Gli	fu	tolto	il	titolo	di	“maestro”.	Nel	corso	di	una
riunione	 scolastica	 venne	 criticato,	 tra	 le	 altre	 cose,	 per	 il	 suo	 eccessivo
entusiasmo	nello	spiegare	i	vecchi	proverbi	ai	giovani	studenti.	C’erano	altri
scopi	reconditi?
Ma	 come	 potevano	 gli	 studenti	 comprendere	 quei	 proverbi	 senza	 le

spiegazioni	dettagliate	di	Yang?	Teng	non	vedeva	proprio	nulla	di	destrorso	o
di	controrivoluzionario,	in	quegli	insegnamenti,	nel	collegamento	tra	i	fiori	e
le	 scuole	 e	 nel	 riferimento	 al	 serpente.	 Dopotutto,	 era	 stato	 lo	 stesso
Presidente	Mao	a	usarli.
Teng	venne	a	sapere	che	esisteva	un	sistema	di	quote	per	i	destrorsi.	La	sua

scuola	doveva	 segnalarne	almeno	due,	 altrimenti	 il	 preside	 sarebbe	 finito	 in
guai	 seri	 per	 non	 aver	 condotto	 una	 scrupolosa	 battaglia	 contro	 i	 malvagi
controrivoluzionari.
Confuso	e	frustrato,	Teng	consultò	di	nuovo	il	dizionario	e	scoprì	un	altro

proverbio	 che	 forse	 avrebbe	 potuto	 gettare	 un	 po’	 di	 luce	 sulla	 situazione:
lanyu	consu,	ovvero	 fingere	di	 suonare	 il	 flauto	per	 fare	numero.	Durante	 il
periodo	 delle	 Primavere	 e	 degli	 Autunni,	 il	 re	Xuan	 di	Qi,	 appassionato	 di
musica,	 ascoltava	 con	 grande	 piacere	 i	 trecento	 suonatori	 di	 yu1,	 che	 tutti
insieme	si	esibivano	per	lui.	A	un	certo	punto	il	signor	Nanguo,	che	non	era
un	 flautista,	 si	 intrufolò	 tra	 gli	 altri	musicisti	 fingendo	 di	 suonare,	 senza	 in
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realtà	produrre	alcun	suono.	In	seguito,	al	re	Xuan	succedette	 il	 re	Min,	che
volle	ascoltare	a	uno	a	uno	i	musicisti	che	si	esibivano.	Così	il	signor	Nanguo
fu	 costretto	 a	 fuggire.	 Sicché,	 fingere	 di	 suonare	 il	 flauto	 per	 fare	 numero
significa	 gonfiare	 il	 totale	 con	 elementi	 non	 all’altezza.	 Con	 un’enorme
differenza,	però:	da	quella	finzione	il	signor	Nanguo	aveva	tratto	dei	benefici,
mentre	Yang	ne	aveva	patito	le	conseguenze.
Inutile	 dire	 che	 Yang	 perse	 il	 posto	 di	 maestro,	 e	 che	 venne	 costretto	 a

lavorare	come	custode	della	scuola.	Teng	cercò	di	evitare	la	vista	del	suo	ex
insegnante,	diventato	un	individuo	lercio	e	puzzolente	con	in	mano	una	scopa
di	bambù	tutta	sporca.
Alla	 fine	 dell’anno	 Yang	 venne	 inviato	 in	 un	 campo	 di	 lavoro	 in	 una

lontana	provincia.	Il	preside	della	scuola	rilasciò	uno	scarno	comunicato:	«Un
millepiedi	non	si	 irrigidisce	neppure	 se	è	morto	 stecchito.	Solo	se	confinato
lassù	Yang	non	sarà	più	 in	grado	di	esercitare	 la	sua	malvagia	 influenza	sui
suoi	giovani	studenti.»
La	 parte	 sul	 millepiedi	 assomigliava	 a	 un	 altro	 proverbio,	 ma	 Teng	 non

volle	consultare	il	dizionario.	Anzi,	lo	strappò	in	mille	pezzi,	mentre	il	camion
dell’esercito,	 su	cui	Yang	si	 trovava	 legato	come	un	pollo	 in	una	pentola	di
zuppa	bollente,	si	allontanava.

1	Flauto	di	giada	(ndt).
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La	donna	dei	ghiaccioli
(1960)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	il	1960.	Una	riunione	allargata	del	Comitato	Centrale	del
Partito	 Comunista	 Cinese	 ha	 discusso	 le	 temporanee	 difficoltà	 economiche
causate	 dai	 disastri	 naturali	 e	 dalla	 disdetta	 unilaterale	 dei	 contratti	 di
fornitura	 da	 parte	 dell’Unione	 Sovietica.	 Ne	 è	 scaturita	 la	 politica	 dei	 tre
livelli	 di	 proprietà	 dei	 mezzi	 di	 produzione	 nelle	 comuni	 popolari,	 nello
specifico,	la	proprietà	di	comune,	di	brigata	di	produzione	e	di	squadra,	oltre
all’autorizzazione,	per	i	membri	della	comune	popolare,	di	mantenere	per	sé
un	piccolo	appezzamento	per	uso	personale.	 I	compagni	Liu	Shaoqi	e	Deng
Xiaoping	 hanno	 guidato	 la	 delegazione	 presente	 all’incontro	 tra	 ottantuno
Partiti	 Comunisti	 dei	 Lavoratori	 che	 si	 è	 svolto	 a	 Mosca.	 A	 seguito	 del
dibattito	 è	 stata	 adottata	 la	 dichiarazione	di	Mosca.	L’Assemblea	Popolare
Nazionale	 ha	 ratificato	 una	 risoluzione	 in	 virtù	 della	 quale	 viene	 garantita
un’amnistia	 speciale	 per	 i	 criminali	 di	 guerra	 della	 cricca	 di	 Chiang	 Kai-
Shek	e	del	suo	stato	fantoccio	manciuriano.	Nonostante	gli	ostacoli	incontrati
sul	 cammino,	 abbiamo	 grande	 fiducia	 nella	 Cina	 che	 marcia	 in	 avanti,
vigorosamente,	vittoriosamente.

Vicino	 all’ingresso	 principale	 di	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 c’era	 una
donna	anziana,	con	 i	piedi	bendati,	 immobile	come	una	statua,	che	vendeva
ghiaccioli	da	una	carriola	traballante.	Indifferente	al	caldo,	aveva	in	testa	un
fazzoletto	bianco	e	indossava	un	abito	di	un	tessuto	fatto	in	casa,	nero.	Il	viso
consumato	 dagli	 agenti	 atmosferici	 la	 faceva	 assomigliare	 a	 una	 di	 quelle
figurine	di	terracotta	della	dinastia	Qing	riprodotte	su	cartolina.	O	a	un	pezzo
di	 vetro	 affumicato	 per	 osservare	 un’eclissi	 solare	 estiva.	Di	 tanto	 in	 tanto,
quando	una	cicala	iniziava	a	frinire,	si	sentiva	il	frusciare	delle	foglie.
Dal	 frigorifero	 improvvisato	 del	 suo	 giaccone	 di	 cotone	 imbottito	 e

consunto	la	donna	estrasse	un	“miracolo”	per	un	bimbo	malato,	entusiasta	di
assaporare	per	la	prima	volta	il	ghiacciolo	tanto	agognato.	Con	gesto	solenne
glielo	mise	in	mano,	come	se	fosse	la	cosa	più	importante	dell’universo.	Ma
non	 appena	 il	 barattolino	delle	monete	 tintinnò	 anche	 il	 sorriso	 della	 donna
scomparve,	 quasi	 mescolandosi	 ai	 piccoli	 dischi	 metallici	 contenuti
all’interno.	Intanto,	lì	nei	pressi	ronzava	sospettoso	un	tafano.
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«Ma	 lo	 sapete?»	 disse	Vecchia	 Radice	 facendo	 schioccare	 le	 dita	 con	 la
consueta	 teatralità	gestuale,	 tipica	della	conversazione	serale.	«Quella	donna
proviene	 da	 una	 famiglia	 aristocratica	 manciuriana.	 Guardate	 la	 carriola	 di
legno,	 l’emblema	 del	 Ponte	 delle	 Acque	Dorate	 deve	 far	 parte	 degli	 arredi
posseduti	 un	 tempo	 dalla	 sua	 famiglia	 nella	 Città	 Proibita.	 Ve	 lo	 dico	 io,
quella	è	una	vera	principessa,	 scacciata	dal	palazzo	 imperiale,	quello	con	 le
mura	di	mattoni	rossi	e	le	tegole	gialle	smaltate.	Una	volta	ho	provato	a	farla
parlare	 dei	 gloriosi	 tempi	 andati.	 Ma	 sono	 rimasto	 di	 stucco,	 perché	 si	 è
infuriata	 e	 mi	 ha	 sbattuto	 addosso	 la	 carriola.	 “Dopo	 tutti	 questi	 anni	 di
riabilitazione	 ideologica	 e	 di	 duro	 lavoro	 mi	 sono	 guadagnata	 il	 diritto	 di
appartenere	al	popolo	lavoratore,	di	servire	il	popolo.	E	tu	vuoi	che	io	ripensi
al	 passato?	 Adesso	 è	 il	 tuo	 cervello	 che	 ha	 bisogno	 di	 un	 bel	 lavaggio.”
Vedete	il	distintivo	di	Miglior	Lavoratrice	Ambulante	Socialista,	la	calligrafia
del	Presidente	Mao,	 che	 scintilla	 sul	 suo	petto	 avvizzito?	È	orgogliosissima
della	sua	avvenuta	trasformazione.»

Un’ombra	 alta	 e	 dinoccolata,	 lo	 sciogliersi	 improvviso	 del	 ghiaccio,	 il
tempo	è	una	bolla	che	fa	puf.	Ti	chiedi	se	appartiene	a	te,	quell’ombra,	o	se	è
una	proiezione	mentale.	Ora	la	carriola	è	vuota,	la	donna	riporta	il	nulla	verso
la	notte.
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1.
La	fortuna	del	signor	Ma

(1962)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 per	 il	 1962.	 All’inizio	 dell’anno	 il	 Comitato	 Centrale	 del
Partito	Comunista	Cinese	ha	organizzato	una	conferenza	di	lavoro	allargata
con	 lo	 scopo	 di	 realizzare	 un	 consuntivo	 delle	 esperienze	 maturate	 e	 delle
lezioni	 imparate	 a	 dodici	 anni	 di	 distanza	 dalla	 liberazione,	 per	 esaltare
l’importanza	del	centralismo	democratico	e	dell’autocritica.	Il	premier	Zhou
Enlai	 ha	 pronunciato	 un	 discorso	 in	 cui	 ha	 sottolineato	 il	 fatto	 che	 la
maggioranza	 degli	 intellettuali	 cinesi	 è	 diventata	 parte	 della	 classe
lavoratrice.	 In	 settembre	 il	 Presidente	 Mao	 ha	 affermato	 che	 la
contraddizione	 fondamentale	 della	 società	 cinese	 è	 quella	 esistente	 fra	 il
proletariato	e	la	borghesia,	che	fa	ancora	sentire	la	sua	presenza	in	tutta	la
Cina	 socialista,	 fomentando	 il	 pericolo	 di	 una	 restaurazione	 capitalista
derivante	dal	revisionismo.	Pertanto,	 la	consapevolezza	della	 lotta	di	classe
dovrebbe	essere	rinfocolata	giorno	dopo	giorno,	mese	dopo	mese,	anno	dopo
anno.	In	ottobre,	dopo	che	il	governo	indiano	ha	rifiutato	la	proposta	cinese
di	un	accordo	sui	problemi	riguardanti	la	frontiera,	le	truppe	indiane	hanno
lanciato	attacchi	dal	confine,	e	l’esercito	cinese	è	stato	costretto	a	reagire	per
difendersi.

Era	una	sera	del	1962,	quando	un’unità	appartenente	alle	forze	speciali	di
polizia	 si	 presentò	 all’improvviso	 in	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 e	 fece
irruzione	nella	 libreria	del	 signor	Ma,	vicino	all’ingresso	 laterale	del	vicolo.
Due	o	tre	ore	dopo	lo	portarono	fuori	in	manette,	e	la	signora	Ma	li	seguì	fino
in	via	Fujian,	implorandoli	in	lacrime.
«Il	 signor	 Ma	 non	 farebbe	 del	 male	 neanche	 a	 una	 mosca»	 sussurrò

stupefatto	Dehua,	uno	dei	vicini	del	libraio,	che	per	più	di	un	decennio	aveva
abitato	nella	sua	stessa	shikumen.	«Perché?»
Tutto	il	vicolo	si	pose	quella	domanda,	ma	poté	fare	ben	poco.	Era	normale

che	 i	 poliziotti	 prelevassero	 qualcuno	 senza	 dare	 spiegazioni	 o	 esibire	 un
mandato:	 quella	 era	 la	 dittatura	 del	 proletariato,	 le	 autorità	 del	 Partito
decidevano	 tutto,	 in	 qualunque	 caso.	 Niente	 avvocati,	 niente	 giurie,	 niente
processi.	E	niente	domande	su	ciò	che	stava	accadendo.
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«Dobbiamo	 credere	 alle	 autorità	 del	 Partito.	 Dev’esserci	 una	 buona
ragione,	 perché	 il	 nostro	 governo	 non	 farebbe	 mai	 un	 torto	 a	 un	 uomo
innocente.	Se	 sarà	 ritenuto	 innocente,	 il	 signor	Ma	verrà	 rilasciato.»	Queste
furono	 le	 parole	 pronunciate	 durante	 una	 riunione	 nel	 vicolo	 dal	 compagno
Jun,	il	capo	del	comitato	di	quartiere.
Un	discorso	del	genere	era	politicamente	corretto,	ma	non	aiutava	a	chiarire

il	 mistero.	 E	 la	 gente	 sapeva	 che,	 dopo	 un’irruzione	 della	 polizia,	 meno	 si
parlava	 e	 meglio	 era.	 Sicché	 non	 ci	 rimase	 che	 consolare	 l’inconsolabile
signora	Ma,	la	quale	pianse	per	tutto	il	giorno,	continuando	a	ripetere	che	non
sapeva	nulla	dei	guai	del	marito.
Alla	conversazione	serale	partecipò	anche	Huang	Jialiang,	un	giovane	che

si	 rivelò	 di	 una	 pasta	 ben	 diversa.	 Era	 ancora	 inesperto,	 un	 po’	 come	 il
giovane	bue	del	proverbio,	che	non	teme	la	tigre,	non	ancora,	almeno.	Nella
libreria	 del	 signor	Ma	 aveva	 letto	 tutte	 le	 traduzioni	 disponibili	 dei	 libri	 di
Sherlock	Holmes,	senza	però	comprarne	mai	una	copia.	Si	dichiarò	pronto	ad
agire	da	“investigatore	privato”	perché	credeva	di	aver	colto	in	quella	vicenda
qualcosa	di	sospetto,	e	anche	per	sdebitarsi	con	il	signor	Ma.	Quindi	iniziò	in
segreto	a	raccogliere	informazioni	su	di	lui.
Il	signor	Ma	era	cresciuto	in	quel	vicolo.	Nel	1948,	appena	un	anno	prima

della	liberazione,	aveva	ereditato	dal	padre	una	piccola	libreria	ospitata	in	un
locale	affacciato	su	via	Fujian,	con	una	stanza	sul	retro	che	dava	sul	vicolo.
Tuttavia	non	ricavava	molti	soldi	dalla	vendita	dei	libri.	Con	il	nuovo	sistema
delle	 classi	 affermatosi	 all’inizio	 degli	 anni	 Cinquanta,	 Ma	 era	 stato
etichettato	 come	 “piccolo	 imprenditore”,	 che	 nella	 nuova	 Cina	 socialista
significava	 una	 persona	 leggermente	 meno	 “nera”	 di	 un	 capitalista.
Comunque,	nessuno	era	mai	andato	a	importunarlo.	La	sua	era	una	minuscola
libreria	in	cui	lavorava	da	solo,	e	non	sarebbe	mai	stato	capace	di	sfruttare	i
clienti,	neppure	alla	luce	della	teoria	marxista	del	surplus	di	valore.
In	 seguito	 aveva	 rinominato	 la	 libreria	 Dal	 Signor	 Ma,	 con	 una	 sottile

allusione	 al	 povero	 e	 bizzarro	 studioso	 protagonista	 di	 un	 romanzo	 classico
della	dinastia	Ming,	Aneddoti	sugli	studiosi	confuciani.	Lui	stesso	infatti	era
un	 libraio	 un	 po’	 particolare,	 perché	 il	 suo	 negozio	 aveva	 orari	 parecchio
elastici:	 a	 volte	 rimaneva	 aperto	 fino	 alle	 undici	 di	 sera	 o	 anche	 fino	 a
mezzanotte	pur	essendoci	solo	uno	o	due	clienti.	Il	signor	Ma	amava	citare	un
proverbio:	 si	 trae	 sempre	 beneficio	 a	 leggere	 libri.	 Non	 allontanava	 mai	 i
clienti	 squattrinati,	 tra	 i	 quali	 Huang,	 che	 per	 ore	 rimanevano	 in	 libreria	 a
leggere	e	a	curiosare.
Il	signor	Ma	citava	spesso	anche	un	altro	antico	proverbio:	nei	libri	ci	sono

sempre	una	bella	donna	e	una	camera	d’oro.
E	per	 lui	 la	 prima	parte	 si	 avverò,	 perché	proprio	 dai	 libri,	 letteralmente,

scaturì	una	bella	donna.
Una	sera	di	maggio	una	ragazza	era	svenuta	nella	libreria,	tenendo	un	libro
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in	mano.	Era	rimasta	lì	per	ore	a	leggere	una	raccolta	di	poesie	che	non	poteva
permettersi	di	comprare,	e	per	quel	motivo	aveva	saltato	la	cena.	Inoltre	aveva
da	poco	abbandonato	 l’università	 a	 causa	della	 salute	 cagionevole.	 Il	 signor
Ma	le	aveva	preparato	una	scodella	di	fettuccine	con	il	manzo,	scaldandole	su
un	fornelletto	a	benzina	che	teneva	nella	stanza	sul	retro,	e	le	aveva	regalato	il
libro.
Parecchi	 mesi	 dopo,	 con	 grande	 sorpresa	 di	 tutto	 il	 vicolo,	 Ma	 si	 era

sposato	 proprio	 in	 quella	 stanzetta,	 che	 era	 diventata	 una	 stanza	 nuziale,
appena	 sufficiente	 per	 un	 letto	 matrimoniale	 ma	 con	 una	 fila	 di	 libri	 dalla
costa	d’oro	che	rilucevano	sopra	la	testiera.
Per	l’occasione,	Ma	aveva	scelto	come	unica	decorazione	un	lungo	rotolo

calligrafico	in	seta	che	aveva	appeso	sul	muro	bianco:	In	una	pozza	seccata,
due	carpe	si	inumidiscono	a	vicenda	ciascuna	con	la	propria	saliva.
Da	allora	la	libreria	era	stata	gestita	da	marito	e	moglie.	Quei	due	eccentrici

ma	 soddisfatti	 topi	 di	 biblioteca	 si	 godevano	 ogni	 singolo	 minuto	 del	 loro
lavoro	comune,	avvolgendosi	in	un	bozzolo	di	immaginazione.	Erano	troppo
indaffarati	 per	 frequentare	 i	 vicini,	 che	 li	 tolleravano	 trattandoli	 però	 con
sufficienza.	 Dopotutto,	 la	 loro	 piccola	 impresa	 privata	 non	 era	 nulla,	 se
paragonata	 alle	 aziende	 di	 stato	 che	 vantavano	 tutti	 i	 benefici	 del	 nuovo
sistema	socialista.
Grazie	alla	loro	passione,	la	libreria	aveva	acquisito	una	scelta	ragionata	di

titoli	e	aveva	cominciato	a	farsi	una	reputazione	anche	fuori	dal	quartiere.	Si
diceva	che	fra	i	clienti	abituali	ci	fossero	professori	d’università	e	giornalisti,
come	 pure	 uno	 scrittore	 molto	 noto	 che	 si	 faceva	 accompagnare	 da	 uno
straniero	dalla	barba	bianca.	Il	signor	Ma	conosceva	un	po’	di	inglese	e	sugli
scaffali	 teneva	anche	un	certo	numero	di	libri	in	lingua	straniera.	La	signora
Ma	 era	 una	 padrona	 di	 casa	molto	 cortese,	 che	 serviva	 ai	 clienti	 il	 tè	 della
varietà	 Pozzo	 del	Drago.	L’attività	 aveva	 preso	 piede,	 conferendo	 al	 vicolo
grande	visibilità.
Ma,	 come	 dice	 un	 proverbio	 cinese,	 non	 c’è	 modo	 di	 prevedere	 i

cambiamenti	atmosferici,	e	ancor	meno	quelli	politici.
Di	punto	in	bianco,	quella	sera	la	polizia	andò	infatti	a	bussare	alla	porta	e

portò	via	il	signor	Ma,	lasciando	la	moglie	da	sola	nella	libreria	chiusa,	e	tutto
il	vicolo	in	preda	alla	confusione.
Si	venne	poi	a	sapere	che	il	signor	Ma	era	stato	condannato	a	trent’anni	in

quanto	controrivoluzionario.
Huang	 era	 disorientato,	ma	 si	 concentrò	 sulla	 sua	 indagine	 con	 impegno

ancora	maggiore.	Durante	la	conversazione	serale	ascoltò	i	pareri	dei	presenti
con	la	massima	attenzione,	determinatissimo	a	scoprire	cosa	fosse	realmente
accaduto.	Non	 fu	un	 lavoro	 facile,	perché	 in	un	caso	del	genere	non	poteva
permettersi	 di	 essere	 troppo	 impiccione,	 altrimenti	 sarebbe	 finito	 nei	 guai
anche	lui.	Pertanto	adottò	un	approccio	“per	esclusione”.
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Huang	 pensò	 che	 quel	 guaio	 poteva	 essere	 stato	 causato	 da	 un’evasione
fiscale.	Le	autorità	governative	stavano	usando	il	pugno	di	ferro	con	il	settore
privato,	 e	 durante	 la	 campagna	 dei	 “tre	 anti-”	 era	 stato	 preso	 di	mira	 e	 poi
punito	 un	 gran	 numero	 di	 imprenditori	 privati.	 Quella	 libreria	 di	 quartiere,
però,	realizzava	scarsi	profitti,	comunque	non	tali	da	sollevare	un	contenzioso
fiscale.	Huang	 riuscì	 a	entrare	 in	contatto	con	un	 funzionario	delle	 imposte,
dal	quale	ricevette	la	conferma	che	il	signor	Ma	non	era	mai	stato	sottoposto	a
controlli.
Un’altra	ipotesi,	per	quanto	remota,	avrebbe	potuto	essere	quella	dello	stile

di	 vita	 borghese.	 I	 Ma	 parevano	 una	 coppia	 felice,	 anche	 se	 non	 avevano
bambini,	 presumibilmente	 a	 causa	 della	 salute	 cagionevole	 di	 lei.	 Secondo
Confucio,	una	delle	cose	più	indegne	per	un	figlio	è	non	avere	figli,	e	per	il
signor	 Ma,	 un	 topo	 di	 biblioteca	 sempre	 immerso	 nei	 classici	 confuciani,
quello	avrebbe	potuto	rappresentare	un	grosso	problema.	Tra	i	clienti	abituali
della	 libreria	 c’erano	 anche	 parecchie	 studentesse	 universitarie,	 ma	 tutti	 i
vicini	testimoniarono	che	i	Ma	erano	la	miglior	coppia	che	avessero	mai	visto.
Inoltre,	sarebbe	stato	impossibile	portare	avanti	una	relazione	alle	spalle	della
moglie,	 visto	 che	 i	 due	 stavano	 insieme	 tutto	 il	 tempo:	 o	 nel	 locale	 con	 la
vetrina,	o	nella	stanza	sul	retro.
Huang	 allora	 avvicinò	 il	 compagno	 Jun,	 che	 però	 si	 rifiutò	 di	 fornirgli

qualunque	 tipo	 di	 informazione.	 Si	 limitò	 a	 ripetergli	 che	 Ma	 era	 stato
arrestato	 in	 quanto	 soggetto	 controrivoluzionario	 e	 che	 la	 libreria	 era	 un
centro	“nero”	di	attività	segrete	antisocialiste.
L’espressione	 “attività	 antisocialiste”,	 tuttavia,	 suonava	 alquanto

improbabile:	vista	la	posizione	della	libreria,	ogni	azione	di	Ma	poteva	essere
facilmente	controllata.	La	porta	d’ingresso	era	sempre	aperta,	e	spesso	lo	era
anche	 quella	 sul	 retro.	 Furono	 in	 diversi	 a	 insistere	 con	 il	 compagno	 Jun
affinché	desse	una	spiegazione,	sicché	lui	si	sentì	in	dovere	di	pronunciare	un
altro	discorso	durante	una	riunione	di	quartiere.
«Il	nostro	grande	Presidente	Mao	dice:	“Dobbiamo	parlare	di	lotta	di	classe

ogni	 anno,	 ogni	 mese,	 ogni	 giorno!”	 Cosa	 facevano	 quegli	 intellettuali
borghesi	 nella	 libreria?	 Se	 ne	 stavano	 là	 a	 parlare	 e	 a	 discutere	 per	 ore.
Pensateci,	 compagni.	 Esistono	 tantissimi	 libri	 antipartito,	 e	 anche
antisocialismo.»
Ma	 Huang	 non	 si	 lasciò	 convincere	 tanto	 facilmente.	 Non	 era	 affatto

inconsueto	 che	 le	 persone	 rimanessero	 per	 ore	 in	 una	 libreria	 a	 sfogliare	 i
volumi,	lui	stesso	l’aveva	fatto.	Subodorò	qualcosa	di	sospetto	anche	nel	capo
del	comitato	di	quartiere,	che	aveva	un’aria	angustiata	mentre	si	sforzava	di
rispondere	alle	domande	degli	altri.	Non	solo.	Il	compagno	Jun	si	comportava
in	maniera	stranamente	gentile	nei	confronti	della	signora	Ma,	una	trentenne
non	certo	priva	di	un	suo	fascino	elegante.
Essendo	 “congiunta	 di	 un	 controrivoluzionario”,	 quella	 donna	 non	 aveva
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nessuno	a	cui	rivolgersi	per	farsi	aiutare.	Uno	dei	possibili	rimedi,	suggerito
dai	 vicini	 di	 casa,	 sarebbe	 stato	 quello	 di	 divorziare	 dal	 signor	 Ma.	 In	 tal
modo	 avrebbe	 potuto	 rifarsi	 una	 vita,	 con	 un	 nuovo	 status.	 In	 quegli	 anni
capitava	 spesso	 che	 una	 donna	 denunciasse	 il	 marito	 finito	 nei	 guai	 e	 poi
divorziasse.	Considerando	che	il	compagno	Jun	era	un	quadro	del	Partito,	non
sembrava	 plausibile	 una	 sua	 manovra	 in	 tal	 senso.	 Tuttavia	 Huang	 aveva
imparato	 da	 Sherlock	 Holmes	 che	 non	 era	 possibile	 immaginare	 le
motivazioni	di	nessuno.
La	 donna	 tuttavia	 giurò	 che	 avrebbe	 atteso	 il	 ritorno	 del	 marito,	 e

nonostante	 le	pressioni	esercitate	dalla	polizia	non	disse	mai	nulla	contro	di
lui.	Il	locale	in	cui	si	trovava	la	libreria	venne	utilizzato	come	magazzino	per
il	 materiale	 propagandistico	 del	 comitato	 di	 quartiere,	 ma	 lei	 si	 rifiutò	 di
mandare	 i	 libri	 al	macero	 e	 li	 trasferì	 tutti	 nella	 stanza	 che	dava	 sul	 vicolo.
Insonne,	 a	 volte	 i	 vicini	 la	 sentivano	 far	 suonare	 la	 semplice	melodia	 di	 un
carillon.	Non	era	una	canzone	rivoluzionaria,	ma	si	sapeva	che	quel	carillon
era	un	regalo	del	marito,	per	cui	nessuno	ebbe	nulla	da	ridire.
«Terrò	tutti	i	libri	fino	a	quando	non	tornerà»	dichiarò	lei.	«In	quelli	posso

sentire	la	sua	presenza.»
Però	non	poteva	vivere	di	 libri.	E	non	riuscì	neppure	a	 trovare	un	 lavoro,

considerando	 l’ombra	 del	 marito	 controrivoluzionario	 che	 incombeva	 su	 di
lei.	Sicché	fu	il	compagno	Jun	a	proporle	una	mansione:	spazzare	il	vicolo	al
minimo	salariale,	non	più	di	settanta	centesimi	al	giorno.
«È	 necessario	 perseguire	 la	 dittatura	 del	 proletariato	 contro	 il	 nemico	 di

classe»	disse	Jun,	«ma	questo	non	significa	che	tutta	la	famiglia	debba	morire
di	fame.»
Il	 lavoro,	 per	 quanto	 non	 particolarmente	 appetibile,	 era	 stato	 creato

appositamente	per	la	donna.	Non	era	troppo	pesante	e	non	richiedeva	abilità
particolari.	Huang	non	poté	fare	a	meno	di	sospettare	qualcosa,	dietro	quella
soluzione	sorprendentemente	“umana”,	e	cercò	aiuto	da	Vecchia	Radice.	Era
una	figura	rispettata	da	tutti,	nel	vicolo,	e	come	tanti	altri	aveva	letto	i	libri	del
signor	Ma	senza	comprarli,	per	cui	accettò	di	dargli	una	mano.
I	 due	 riuscirono	 a	 trascinare	 il	 compagno	 Jun	 in	 una	 trattoria	 di	 via

Zhejiang.	 Lì,	 dopo	 una	 ciotola	 di	 gnocchi	 con	 i	 gamberetti	 sminuzzati,	 un
piatto	 di	 orecchie	 di	 maiale	 a	 fette	 e	 due	 bottiglie	 di	 vino	 di	 riso	 bianco
piacevolmente	 riscaldato	 e	 dolce,	 il	 compagno	 Jun	 rivelò	 che	 il	 guaio	 del
signor	Ma	derivava	da	un	libro	in	lingua	straniera	su	un	certo	dottor	Qi	Wage.
Non	era	certo	un	nome	comune,	in	Cina,	ma	gli	intellettuali	potevano	averne
di	 strani.	 Nessuno	 dei	 tre	 aveva	 mai	 sentito	 parlare	 di	 quel	 libro,	 né	 del
medico.	 A	 ogni	 modo,	 si	 diceva	 che	 le	 autorità	 avessero	 ordinato	 di
imprigionare	il	signor	Ma	alla	luce	della	teoria	del	Presidente	Mao	sulla	lotta
di	classe.
«Ma	chi	può	aver	parlato	alle	autorità	dell’esistenza	di	quel	libro?»	chiese
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Vecchia	Radice,	aggiungendo	agli	gnocchi	un’abbondante	dose	di	pepe	nero.
«Non	vogliamo	causare	problemi	a	nessuno,	di	questo	non	devi	preoccuparti,
compagno	Jun.	È	solo	che	noi	due	abbiamo	letto	talmente	tanti	libri,	là	dentro,
che	adesso	siamo	sinceramente	dispiaciuti.	E	poi	la	signora	Ma	è	una	donna
in	disgrazia.»
«Lo	 so...»	 disse	 il	 compagno	 Jun.	 «Ecco	 perché	 ho	 cercato	 di	 darle	 una

mano.	Ma	c’è	qualcosa	che	non	capisco,	qualcosa	per	cui	il	signor	Ma...»
Il	motivo	per	cui	il	compagno	Jun	era	preoccupato	per	la	donna	era	diverso

da	quello	sospettato	da	Huang.	Parecchi	mesi	prima	il	commissario	Wen,	un
quadro	 di	 alto	 livello	 dell’amministrazione	 distrettuale,	 aveva	 indetto	 una
riunione	 con	 un	 gruppo	 di	 dirigenti	 di	 quartiere	 a	 proposito	 dell’ultima
tendenza	 di	 quella	 lotta	 di	 classe	 nei	 confronti	 degli	 intellettuali	 che	 Mao
aveva	riportato	in	primo	piano.	Come	per	tutti	i	movimenti	politici	precedenti,
anche	 in	quel	caso	doveva	esserci	un	riscontro	numerico	di	nemici	di	classe
da	punire.	Dopo	la	riunione,	il	commissario	Wen	aveva	chiesto	al	compagno
Jun	il	motivo	del	suo	silenzio,	e	lui	aveva	tirato	fuori	questa	giustificazione:
«Il	 nostro	vicolo	 è	 abitato	principalmente	da	persone	ordinarie,	 non	ci	 sono
intellettuali,	è	tutta	gente	che	non	si	interessa	di	questioni	che	non	riguardino
da	vicino	il	quartiere.»
Era	 vero,	 ma	 non	 era	 quello	 che	 avrebbe	 gradito	 sentire	 il	 commissario

Wen.	 Il	 quale	 aveva	 ribattuto,	 tutto	 accigliato	e	 rigido,	 con	 la	 schiena	dritta
come	un	palo	di	bambù:	«Ci	sono	persone	e	persone,	compagno	Jun.	Non	tutti
i	residenti	potrebbero	essere	così	comuni,	così	privi	di	istruzione.	Vicolo	della
Polvere	 Rossa	 è	 conosciuto	 per	 la	 cosiddetta	 conversazione	 serale,	 ne	 ho
sentito	parlare	parecchio.»
Il	compagno	Jun	era	stato	subito	preso	dal	panico.	«Ah,	ma	quello	è	solo

uno	svago.	D’estate	fa	troppo	caldo	per	rimanere	in	casa,	così	la	gente	si	siede
fuori	 a	chiacchierare.	Quanto	agli	 intellettuali,	mi	viene	 in	mente	 soltanto	 il
signor	Ma,	quello	che	gestisce	una	piccola	libreria.	Ma	non	si	 tratta	certo	di
un	 intellettuale	 vero	 e	 proprio,	 infatti	 non	 ha	 neppure	 una	 formazione
universitaria.	È	soltanto	un	libraio,	e	anche	un	topo	di	biblioteca.	Dice	sempre
che	a	leggere	libri	si	possono	trarre	soltanto	dei	benefici.»
Lo	diceva	anche	quel	vecchio	proverbio:	si	trae	sempre	beneficio	a	leggere

libri.	Il	compagno	Jun	non	ci	vedeva	proprio	nulla	di	sbagliato.
E	invece	si	sbagliava.
«Quali	libri?»	aveva	chiesto	il	commissario	Wen.
«Be’,	là	dentro	ce	ne	sono	parecchi.»
«Eh	no,	compagno	Jun,	ci	 sono	 libri	e	 libri.	La	 lotta	di	classe	è	ovunque,

perfino	in	una	libreria.»	Dopo	una	pausa,	il	commissario	Wen	aveva	aggiunto
con	 enfasi:	 «Il	 Presidente	Mao	 di	 recente	 ha	 detto:	 “È	 noto	 che	 i	 romanzi
vengono	sfruttati	per	cospirare	contro	il	Partito.”»
In	seguito,	il	compagno	Jun	non	poté	fare	a	meno	di	chiedersi	se	quella	sua
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risposta	 avesse	 innescato	 i	 successivi	 sviluppi	 della	 vicenda,	 pur	 volendo
credere	di	non	aver	detto	nulla	di	compromettente	nei	riguardi	del	signor	Ma.
Il	 capo	 del	 comitato	 di	 quartiere	 era	 preoccupato.	 E	 questo	 spiegava	 la	 sua
offerta	di	aiuto	alla	moglie.
Alla	fine	della	cena,	il	compagno	Jun	seguitava	a	scuotere	la	testa.	Vecchia

Radice	ordinò	un’altra	bottiglia	di	vino	di	riso	per	tirarlo	su	di	morale.
«Compagno	 Jun,	 se	 non	 hai	 fatto	 nulla	 di	 male	 non	 devi	 temere	 che	 il

diavolo	venga	a	bussare	alla	tua	porta	di	notte.»
«Anch’io	ho	sentito	quella	frase	di	Mao,	ma	si	riferiva	ai	romanzi	cinesi»	si

intromise	 Huang.	 «Nel	 caso	 del	 signor	 Ma	 che	 c’entra	 un	 libro	 in	 lingua
straniera?»
«Non	 saprei	 neanch’io»	 disse	 il	 compagno	 Jun	 annuendo.	 «Cercherò	 di

scoprire	qualcos’altro.»
Ma	alla	fine	di	quell’anno	il	mistero	ancora	non	era	stato	risolto.	Lontano

da	quel	vicolo,	a	Pechino,	Mao	ripeté	il	suo	ammonimento	sui	pericoli	della
restaurazione	capitalista	perseguita	attraverso	la	letteratura	e	l’arte.	In	quanto
capo	 del	 comitato	 di	 quartiere,	 il	 compagno	 Jun	 dichiarò	 che	 sarebbe	 stato
nell’interesse	di	tutti	non	parlare	più	del	signor	Ma.	La	temperie	politica	era
cambiata.	E	tutti	dovevano	usare	la	massima	cautela.
Vecchia	Radice	partecipò	alla	conversazione	serale	del	vicolo	e	con	gesto

teatrale	aprì	un	ventaglio	di	carta	bianca	su	cui	era	scritta	una	frase	di	Zhen
Banqiao,	uno	studioso	della	dinastia	Qing:	Non	è	facile	essere	ignoranti.
«Una	vecchia	massima	davvero	magnifica.	Spiega	benissimo	la	situazione:

quando	un	uomo	inizia	a	leggere	e	a	scrivere,	la	sua	confusione	è	totale.»
«Ma	la	gente	deve	sapere»	ribatté	Huang,	che	non	aveva	alcuna	intenzione

di	desistere.
«A	 questo	 mondo	 ci	 sono	 tantissime	 cose	 per	 le	 quali	 non	 si	 potrà	 mai

trovare	una	spiegazione	definitiva.	Perché	darsi	così	tanta	pena?»
I	continui	sforzi	di	Huang	non	furono	tuttavia	vani.	Venne	a	sapere	che	in

prigione	 il	 signor	 Ma	 aveva	 formulato	 un’unica	 richiesta:	 farsi	 portare
qualche	 volume	 della	 sua	 libreria.	 Sorprendente,	 considerando	 l’origine	 dei
suoi	 guai.	Ma	 il	 direttore	 della	 prigione	 aveva	 acconsentito,	 a	 patto	 che	 si
trattasse	di	un	solo	libro,	e	non	di	tipo	letterario.
Huang	riuscì	anche	a	contattare	qualcuno	della	polizia.	Secondo	un	agente,

il	 libro	 incriminato,	 bandito	 nell’Unione	 Sovietica,	 era	 scritto	 in	 russo	 e
parlava	 di	 un	 medico	 russo.	 Essendo	 in	 lingua	 straniera,	 all’inizio	 doveva
essere	sfuggito	al	radar	della	polizia.	Huang	si	chiese	in	che	modo	un	libro	del
genere,	 che	 ancora	 non	 era	 stato	 tradotto	 in	 cinese,	 potesse	 danneggiare	 la
Cina	socialista.
Una	mattina	di	 dicembre,	 sul	 tardi,	 vide	 la	 signora	Ma	 spazzare	 il	 vicolo

con	 la	 sua	 rozza	scopa	di	bambù	più	alta	di	 lei.	Faceva	davvero	 freddo	e	 la
donna	tremava.	Pensò	alle	giornate	trascorse	in	libreria	a	leggere,	alle	tazze	di

36



tè	che	lei	gli	aveva	offerto.	Provò	a	dirle	qualcosa,	ma	le	parole	gli	rimasero
bloccate	in	gola.
Da	un	momento	all’altro	la	donna	scomparve.
Nel	vicolo	bagnato	era	rimasta	soltanto	una	foglia	ingiallita.
In	una	poesia	della	dinastia	Tang,	una	foglia	caduta	in	una	pozzanghera	era

una	metafora	per	 la	solitudine	di	una	donna	abbandonata	a	se	stessa.	Huang
non	 riuscì	 a	 ricordare	 se	 quella	 poesia	 l’aveva	 letta	 nella	 libreria	 del	 signor
Ma.
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La	prima	notte	di	nozze:	una	storia	d’amore
(1965)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	 il	1965.	All’inizio	dell’anno	 la	Conferenza	Operativa	del
Comitato	Centrale	del	Partito	Comunista	Cinese	ha	elencato	alcune	questioni
scaturite	 dall’attuale	 movimento	 di	 educazione	 socialista	 nelle	 campagne,
stabilendo	 che	 il	 movimento	 ha	 avuto	 lo	 scopo	 di	 ripulire	 la	 politica,
l’economia,	 l’organizzazione	 e	 l’ideologia,	 nonché	 di	 smascherare	 «le
persone	che	detengono	il	potere	in	seno	al	Partito	e	che	hanno	imboccato	la
via	 del	 capitalismo».	 In	 novembre	 il	 Quotidiano	 di	 Wenhui	 ha	 pubblicato
l’editoriale	di	Yao	Wenyan	intitolato	Sulla	nuova	opera	storica	pechinese:	La
destituzione	di	Hai	Rui,	nel	quale	si	accusava	l’autore,	Wu	Han,	vicesindaco
di	 Pechino,	 di	 aver	 espresso	 una	 seppur	 velata	 critica	 nei	 confronti	 della
destituzione	 del	 generale	 Peng	 Dehuai.	 L’editoriale	 ha	 suscitato	 scalpore,
preannunciando	 cambiamenti	 significativi	 nella	 vita	 politica	 cinese.	 Sotto
l’egida	 del	 grande	 Presidente	 Mao,	 tuttavia,	 il	 popolo	 cinese	 è	 sicuro	 di
ottenere	 vittorie	 ancora	 più	 grandi	 sul	 cammino	 della	 rivoluzione	 e
dell’edificazione	socialista.

In	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 un	 matrimonio	 era	 sempre	 un	 evento
sensazionale.	E	quello	tra	Chang	Baoguo	e	Qin	Xia	lo	fu	ancora	di	più,	visto
che	entrambi	abitavano	lì:	la	porta	d’ingresso	della	shikumen	di	Qin	si	trovava
dirimpetto	 a	 quella	 sul	 retro	 della	 shikumen	 di	 Chang.	 Un	 gran	 numero	 di
invitati	 proveniva	 dallo	 stesso	 quartiere.	 La	 gente	 stava	 letteralmente
trattenendo	il	fiato.
Ma	la	cosa	più	elettrizzante	era	il	fatto	che	la	cerimonia	e	il	banchetto,	con

tanto	 di	 fuochi	 artificiali,	 avrebbero	 avuto	 luogo	 proprio	 nel	 vicolo.	Le	 due
famiglie	 avevano	 pensato	 di	 organizzare	 le	 nozze	 in	 un	 ristorante,	 ma
ultimamente	i	giornali	battevano	sul	tasto	del	Partito	che	raccomandava	“una
vita	frugale	di	duro	lavoro”.	Bisognava	stare	molto	attenti,	perché	la	scelta	del
ristorante	avrebbe	corso	il	rischio	di	essere	criticata	in	quanto	sintomo	di	uno
stile	 di	 vita	 borghese,	 decadente	 e	 stravagante.	 Quindi	 optarono	 per	 una
soluzione	casalinga.
Ma	 non	 era	 una	 cosa	 semplice,	 perché	 le	 due	 famiglie	 avevano	 spedito

circa	cento	inviti,	il	che	significava	otto	tavoli	rotondi	a	ciascuno	dei	quali	si
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sarebbero	 accomodate	 dodici	 persone.	 I	 tavoli,	 le	 sedie	 e	 gli	 sgabelli,	 così
come	 gli	 utensili	 per	 cucinare	 e	 per	 servire	 le	 vivande,	 potevano	 farseli
prestare	dai	vicini,	ma	come	avrebbero	fatto	per	lo	spazio?	Ciascuna	delle	due
famiglie	poteva	ospitare	soltanto	uno	di	quei	tavoli	dipinti	di	rosso.	E	dunque,
ancora	 grazie	 alla	 disponibilità	 dei	 vicini,	 i	 due	 cortili	 vennero
temporaneamente	 sgomberati	 per	 fare	 posto	 ad	 altri	 quattro	 tavoli	 rotondi.
Quattrocchi	Liu,	 amico	dei	Chang,	 riuscì	 ad	 apparecchiare	un	 tavolo	 a	 casa
propria	e	un	altro	nel	cortile	della	shikumen	in	cui	abitava.
Anche	 il	 mercato	 di	 quartiere	 offrì	 il	 suo	 contributo:	 una	 generosissima

fornitura	di	ombrine	e	di	agnelli,	assai	richiesti,	a	prezzi	calmierati.
«Un	 banchetto	 del	 genere	 non	 riuscireste	 a	 organizzarlo	 neppure	 al

ristorante	Xinya»	disse	tutto	orgoglioso	Grande	Mou,	il	direttore	del	mercato
che	quella	sera	era	seduto	a	tavola	in	qualità	di	illustre	ospite	e	si	forbiva	le
labbra	con	il	dorso	della	mano.	«Otto	piatti	freddi,	otto	piatti	caldi,	una	gallina
intera,	un’anatra	intera,	per	non	parlare	del	prosciutto	di	Jinhua	nella	zuppa.»
Il	 momento	 tanto	 atteso	 arrivò	 quando	 la	 giovane	 coppia	 fece	 il	 suo

ingresso	nella	linda	stanza	nuziale	accompagnata	da	una	fanfara	di	mortaretti,
e	da	un	gruppo	di	persone	che	traboccava	allegria.
Era	 il	 momento	 del	 nao	 xinfang,	 quando	 gli	 invitati	 si	 prendevano

bonariamente	gioco	degli	sposi	nei	più	svariati	modi,	di	solito	con	battute	alle
quali	 la	 coppia	 doveva	 sottostare	 senza	 porre	 condizioni.	 Secondo	 questa
antica	 consuetudine	 gli	 sposini	 dovevano	 sorridere	 e	 sottomettersi	 al	 nao
xinfang	anche	se	si	sentivano	a	disagio.
La	stanza	di	Chang	e	Qin	era	un	bugigattolo	di	non	più	di	sei	metri	quadrati

ma,	come	dice	il	proverbio,	un	passero,	per	quanto	minuscolo	e	patetico,	deve
avere	 comunque	 tutti	 gli	 organi	 interni:	 a	 parte	 il	 letto,	 che	 occupava	metà
dello	spazio,	erano	 riusciti	miracolosamente	a	 stiparci	anche	dei	mobili	 fatti
su	misura.	Quindi	gli	invitati	furono	costretti	a	sedersi	o	a	rimanere	in	piedi	là
dove	 si	 poteva.	Gli	 sposini	 erano	 stati	 confinati	 sul	 letto,	 privati	 di	 qualche
indumento	e	avvolti	 in	una	coperta	leggera.	Erano	appoggiati	con	la	schiena
alla	 testiera,	 spalla	 contro	 spalla,	 in	 una	 posa	 intima	 come	 richiesto	 dagli
invitati.
Quello	 era	 il	 periodo	 in	 cui	 in	 Cina	 stavano	 per	 essere	 spazzate	 via	 “le

vecchie	 abitudini	 e	 la	 vecchia	 cultura”,	 per	 cui	 fortunatamente	 gli	 invitati
evitarono	 di	 spingersi	 troppo	 in	 là	 con	 le	 antiche	 consuetudini.	 E	 poi	 gli
organi	 ufficiali	 di	 stampa	 consideravano	 l’amore	 romantico	 un	 concetto
proibito,	politicamente	scorretto,	nel	senso	che	 i	giovani	dovevano	dedicarsi
non	gli	uni	agli	altri	ma	tutti	alla	rivoluzione	socialista.	Quella	sera,	invece	di
costringere	gli	sposini	a	baciarsi,	si	propose	un	gioco	più	morigerato:	tentare
di	addentare	una	caramella	che	penzolava	da	un	filo	attaccato	a	una	bacchetta.
Le	 labbra	 si	 sarebbero	 sfiorate	 nel	 vano	 tentativo	 di	 acchiapparla,	 visto	 che
l’invitato	 che	 teneva	 in	 mano	 la	 bacchetta	 la	 spostava	 nel	 momento	 in	 cui
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stavano	 per	 raggiungerla,	 facendo	 in	 modo	 che	 il	 tutto	 fosse	 qualcosa	 di
simile	 a	 un	 bacio.	 Inoltre,	 le	 domande	 sulla	 loro	 storia	 d’amore	 vennero
modificate.
Cominciò	Quattrocchi	Liu,	schiarendosi	la	voce:	«Quando	l’hai	notata	per

la	prima	volta?»
Un	eufemismo	per	chiedere	a	Chang	come	si	fosse	innamorato	di	Qin,	ma

con	parole	politicamente	accettabili.
Chang	 ebbe	 un	 improvviso	 attacco	 di	 panico.	 Quando	 erano	 andati

all’ufficio	comunale	per	la	licenza	di	matrimonio,	avevano	dovuto	rispondere
alla	 consueta	 domanda:	 «Perché	 vuoi	 sposarti?»	 con	 la	 consueta	 e	 scontata
risposta:	«Perché	ama	moltissimo	il	Partito.»	Parole,	insomma,	conformi	agli
stereotipi	 rivoluzionari	 dell’epoca,	 che	 logicamente	 escludevano	 concetti
borghesi	come	la	passione	o	i	sentimenti.
Ma	 Chang	 capì	 che	 parole	 simili	 non	 avrebbero	 funzionato	 in	 quel

contesto,	 con	quegli	 invitati.	Doveva	 trovare	una	 risposta	più	personale,	più
specifica.	Esitò	titubante,	frugando	nella	memoria	per	ritrovare	quel	momento
cruciale.
A	 dirla	 tutta,	 Chang	 e	Qin	 erano	 stati	 “presentati”	 dai	 rispettivi	 genitori.

Quella	era	ancora	una	pratica	comune,	nonostante	il	clima	rivoluzionario	che
però	privava	i	giovani	di	occasioni	sociali:	non	c’erano	balli,	al	di	fuori	della
“danza	 della	 lealtà”	 di	 fronte	 al	 ritratto	 del	 Presidente	Mao,	 né	 ricevimenti,
solo	seminari	politici,	e	film	che	però	dovevano	essere	educativi	ed	edificanti.
Da	 qui	 la	 necessità	 dell’espediente	 della	 presentazione,	 tramite	 genitori,
parenti	 o	 amici,	 che	 peraltro	 aveva	 dei	 lati	 positivi.	 Per	 esempio,	 grazie	 a
quell’incontro	 preliminare	 i	 giovani	 potevano	 prendere	 delle	 decisioni	 nel
caso	 in	 cui	 non	 fossero	 stati	 favorevolmente	 impressionati,	 e	 in	 questo	 la
presentazione	differiva	dalla	vecchia	convenzione	del	matrimonio	combinato.
Il	caso	di	Chang	però	era	diverso,	perché	loro	erano	vicini	di	casa	e	si	erano

già	visti	moltissime	volte.	Ma	lui	era	un	ragazzo	goffo	che	camminava	a	testa
bassa	senza	prestare	attenzione	a	ciò	che	gli	accadeva	intorno,	tanto	meno	alle
ragazze	che	vedeva	in	giro,	anche	d’estate	quando	le	gambe	e	le	braccia	non
coperte	 dai	 vestiti	 leggeri	 illuminavano	 i	 muri	 scrostati	 del	 vicolo.	 Chang
ricordava	vagamente	di	essere	stato	colpito	dalla	figura	assai	alta	di	Qin,	che	a
seconda	 dell’osservatore	 poteva	 essere	 definita	 slanciata	 o	 gracile.	 Sapeva
anche	 che	 nel	 quartiere	 si	 diceva	 che	 Qin	 avrebbe	 potuto	 essere	 una
mannequin	occidentale.	Però	non	aveva	mai	pensato	a	loro	due	insieme.
Chang	 era	 a	 tutti	 gli	 effetti	 un	 buon	 partito,	 considerate	 la	 sua	 istruzione

universitaria	 e	 la	 posizione	 di	 ingegnere	 in	 un’acciaieria	 di	 stato,	 ma	 un
grosso	inconveniente	giocava	a	suo	sfavore:	non	aveva	un’abitazione	sua.	La
famiglia	era	composta	da	cinque	persone:	lui,	i	genitori,	il	fratello	maggiore	e
la	sorella	minore,	tutti	stipati	in	una	stanza	di	dodici	metri	quadrati.	Non	c’era
la	 possibilità	 di	 ricavare	 lo	 spazio	 neppure	 per	 un	 pezzettino	 di	 tofu	 secco,
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come	 si	 diceva.	 In	 fabbrica	 il	 suo	 nome	 era	 in	 fondo	 alla	 lista	 d’attesa	 per
l’assegnazione	degli	 alloggi,	 perché	prima	di	 lui	 c’erano	 tutti	 i	 colleghi	 che
rientravano	nella	categoria	degli	“sposati	senza	casa”.	Quindi	avrebbe	dovuto
attendere	 altri	 quattro	 o	 cinque	 anni.	 Aveva	 conosciuto	 parecchie	 ragazze,
tramite	 presentazione	 o	 meno,	 ma	 appena	 sapevano	 dell’alloggio,	 che	 non
c’era	 e	 nemmeno	 ci	 sarebbe	 stato	 nell’immediato	 futuro,	 invariabilmente
toglievano	il	disturbo.
Quindi	Chang	restò	un	po’	confuso,	quando	lei	accettò	di	essere	presentata.

La	ragazza,	così	come	la	sua	famiglia,	doveva	essere	senz’altro	a	conoscenza
del	problema.	Seduto	di	fronte	a	Qin	in	una	trattoria	al	Mercato	del	Tempio
degli	Dei	nella	Città	Vecchia,	 al	 cospetto	di	una	vaporiera	di	bambù	dorato
ricolma	 di	 prelibate	 focaccine,	 ricordò	 le	 parole	 della	madre,	 che	 gli	 aveva
ripetuto	 per	 l’ennesima	 volta	 che	 non	 era	 certo	 nelle	 condizioni	 di	 essere
troppo	 schizzinoso,	 e	 annuì	 inconsciamente.	 Non	 parlarono	 molto	 a	 causa
della	rumorosità	del	locale,	ma	il	tavolo	vicino	alla	finestra	che	dava	sul	lago
offriva	 una	 vista	 molto	 piacevole.	 Qin	 era	 timida,	 succhiava	 il	 brodo	 fuori
dalla	focaccina	a	testa	bassa,	e	lui	accettò	di	rivederla	la	settimana	successiva.
Anche	Chang	era	alto,	quindi	non	si	sentiva	affatto	a	disagio	a	camminare

al	fianco	di	Qin.	Lei	però	ebbe	sempre	l’accortezza	di	portare	tacchi	bassi	in
sua	compagnia,	e	a	casa	propria	di	 rimanere	a	piedi	nudi.	Chang	non	aveva
proprio	nulla	di	cui	lamentarsi.	Una	sera,	passeggiando	lungo	il	Bund	sotto	le
stelle,	lei	lo	prese	delicatamente	sottobraccio.
Un	 paio	 di	 mesi	 dopo,	 la	 madre	 di	 Qin	 fece	 la	 proposta	 alla	 madre	 di

Chang,	dicendo	che	era	tempo	che	i	ragazzi	si	unissero	in	matrimonio	essendo
entrambi	 prossimi	 ai	 trenta.	 Fece	 inoltre	 un’incredibile	 offerta:	 avrebbero
ricavato	nella	loro	casa	un	cubicolo	con	le	pareti	di	compensato,	non	grande,
ma	 sufficiente	 per	 ospitare	 una	 stanza	 nuziale	 e	 consentire	 un	 minimo	 di
intimità.	E	 tutto	ciò	senza	pretendere	che	 i	 figli	della	coppia,	sempre	che	ne
fossero	 arrivati,	 portassero	 il	 nome	 di	 famiglia	 della	 madre,	 come
tradizionalmente	succedeva	in	circostanze	come	quella.
«Qin	 non	 è	 più	 giovanissima,	 sta	 per	 compiere	 trent’anni	 ed	 è	 sotto

pressione.	 È	 normale	 che	 la	 sua	 famiglia	 abbia	 fatto	 un’offerta	 simile»	 gli
disse	 la	madre	con	un’innegabile	 insistenza	nel	 tono	della	voce.	«E	noi	non
possiamo	 farci	 sfuggire	 un’opportunità	 simile,	 figliolo.	 E	 così	 potrai	 anche
ripresentarti	 al	 comitato	 per	 l’assegnazione	 degli	 alloggi	 della	 tua	 fabbrica,
visto	che	sarai	sposato	ma	senza	una	stanza.	La	sua	non	conta.»
Chang	 lo	 sapeva	 benissimo.	 Gli	 venne	 in	 mente	 una	 canzone	 popolare:

l’uccello	 della	 giovinezza	 vola	 via	 e	 non	 tornerà	 mai	 più.	 Anche	 lui	 si
avvicinava	ai	trenta.	E,	se	non	altro,	quando	passeggiava	con	lei	lungo	il	Bund
provava	 una	 sensazione	 di	 rassicurante	 compagnia.	 Quindi	 si	 affrettò	 ad
annuire.
Nella	 stanza	 nuziale,	mentre	 ripercorreva	 disperatamente	 i	 ricordi,	Chang
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capì	che	avrebbe	perso	la	faccia	in	maniera	disastrosa	se	avesse	raccontato	la
vera	 storia	 della	 loro	 unione,	 avvenuta	 grazie	 alla	mediazione	 dei	 rispettivi
genitori.	In	realtà,	doveva	ammettere	che	non	c’era	stato	un	momento	in	cui
aveva	perso	la	testa	per	Qin.
«Raccontaci	della	prima	volta	in	cui	il	tuo	cuore	ha	avuto	un	sobbalzo	per

lei»	lo	incalzò	un	altro	degli	invitati	facendo	un	ampio	sorriso.
La	 mente	 di	 Chang	 restò	 al	 buio.	 Su	 di	 lei	 aveva	 sempre	 pensato	 cose

positive,	ma	il	suo	cuore	non	aveva	mai	avuto	un	sobbalzo...
In	 quel	momento	 sentì	 un	 tonfo	proveniente	 dal	 cortile.	 Sorpreso,	 sbirciò

fuori	dalla	finestra,	che	era	stata	adornata	con	il	carattere	“doppia	felicità”	in
carta	rossa.	E	allora	gli	venne	un’idea	che	lo	travolse	come	una	tonnellata	di
carbone.
Anche	 prima	 della	 presentazione	 Chang	 a	 volte	 sbirciava	 fuori	 dalla

finestra.	Non	per	chissà	quale	curiosità,	ma	perché	la	porta	della	shikumen	di
Qin,	 socchiusa,	 era	 la	 prima	 vista	 che	 si	 presentava	 ai	 suoi	 occhi	 quando
usciva.	Come	tutti	gli	altri	del	vicolo,	anche	quel	cortile	faceva	da	deposito	in
cui	i	residenti	stipavano	gli	oggetti	per	i	quali	non	c’era	posto	all’interno	delle
shikumen.	 In	 occasione	 del	 matrimonio	 era	 stato	 sgomberato,	 ma	 erano
rimasti	alcuni	oggetti	pesanti	 tra	i	quali	una	macchina	per	fabbricare	cilindri
di	 carbone,	 che	 proprio	 in	 quell’istante	 inspiegabilmente	 era	 caduta	 a	 terra
con	un	gran	tonfo.
La	parola	“macchina”	forse	non	era	quella	più	adatta,	visto	che	si	 trattava

di	un	congegno	improvvisato	reso	necessario	dal	sistema	di	razionamento	del
carbone.	Per	cucinare,	la	gente	del	vicolo	usava	le	stufe	a	carbone	andando	a
rifornirsi	 nel	 centro	 di	 distribuzione	 del	 quartiere.	 E	 per	 ridurre	 i	 consumi
preferiva	 una	 stufa	 in	 ceramica	 alimentata	 da	 un	 cilindro	 di	 carbone	 e
provvista	in	basso	di	uno	sportellino.	Se	lo	si	chiudeva	si	poteva	tenere	acceso
il	 fuoco	 al	 minimo	 per	 tutta	 la	 notte,	 e	 il	 mattino	 successivo	 si	 poteva
riattizzarlo	 semplicemente	 riaprendo	 lo	 sportellino.	 A	 causa	 delle	 sue
dimensioni	 e	 della	 sua	 forma,	 il	 cilindro	 di	 carbone	 poteva	 facilmente
sbriciolarsi,	ma	da	quella	polvere	 la	gente	cercava	di	 ricavare	altri	cilindri	a
casa	 o	 nel	 cortile	 della	 shikumen.	 Questa	 pratica	 non	 soltanto	 faceva
risparmiare	denaro	ma,	cosa	ben	più	importante,	permetteva	di	fare	economia
sulla	 razione	 di	 carbone.	 La	macchina	 per	 fabbricare	 cilindri	 era	 semplice:
una	parte	inferiore,	lo	stampo,	e	una	superiore	leggermente	più	piccola	dotata
di	bacchette	d’acciaio.	Le	due	parti	erano	collegate	tramite	una	potente	molla
montata	su	un’asta	anche	quella	d’acciaio.	Riempiendo	lo	stampo	di	polvere
di	 carbone,	 e	 poi	 spingendo	 con	 forza	 la	 parte	 superiore	 verso	 il	 basso,	 la
polvere	 veniva	 compressa	 e	 modellata	 a	 forma	 di	 cilindro	 forato.	 Era	 però
un’operazione	che	sporcava	molto,	perché	la	polvere	di	carbone	si	depositava
dappertutto.	La	madre	 di	Chang	 gli	 aveva	 sempre	 impedito	 di	 occuparsene,
dicendo	che	quello	era	un	lavoro	da	donna.
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«Un	 giorno...»	 cominciò	 allora	Chang,	 consapevole	 del	 piede	 di	Qin	 che
sotto	 la	 coperta	 strofinava	 nervosamente	 il	 suo	 per	 evidenti	 ragioni	 «...	 un
giorno	mi	è	capitato	di	guardare	in	cortile.	Lei	era	seduta	in	un	angolo,	china
su	un	mucchio	di	polvere	di	carbone,	tutta	intenta	a	fabbricare	cilindri.	Quella
scena	ha	 toccato	una	corda	profonda	dentro	di	me.	Che	proletaria,	 che	gran
lavoratrice,	tutta	dedita	a	una	vita	frugale	di	duro	lavoro.	Irradiava	una	grande
bellezza	interiore,	anche	se	il	viso	era	macchiato	di	sudore	e	di	carbone.»
Il	 racconto	 non	 era	 poi	 così	 azzardato,	 anzi,	 sembrava	 assecondare	 le

aspettative	 di	 una	 madre	 nei	 confronti	 di	 una	 brava	 nuora.	 E	 neppure	 così
sorprendente,	per	un	uomo	cresciuto	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa.
Gli	 invitati	 accettarono	 quella	 storia	 d’amore	 proletaria	 senza	 fare	 troppi

commenti.	 In	 quella	 stanzetta,	 stipati	 com’erano,	 l’aria	 si	 stava	 facendo
insopportabilmente	soffocante.
Come	da	copione,	la	scena	madre	arrivò	dopo	che	gli	invitati	se	ne	furono

andati.
Nel	 momento	 in	 cui	 la	 porta	 si	 chiuse,	 Qin	 si	 girò	 verso	 il	 marito

strappando	via	la	coperta	e	fissandolo	con	occhi	furenti.
«E	così	sei	rimasto	colpito	vedendomi	fabbricare	cilindri	di	carbone,	qui	in

cortile?»
«Be’,	 dovevo	 raccontare	 una	 storia,	 una	 storia	 che	 fosse	 politicamente

corretta»	rispose	Chang	in	tono	vago,	sorpreso	da	quello	scatto.
«Guarda	che	io	non	ho	mai	fatto	quel	genere	di	cose.	La	mamma	dice	che

non	 è	 un	 lavoro	 adatto	 per	 una	 ragazza	 della	 mia	 età,	 che	 mi	 sporcherei
troppo.	Quindi	è	mia	sorella	che	se	ne	occupa.»
La	madre	 aveva	 sicuramente	 le	 sue	 ragioni:	 tutta	 quella	 polvere	 sul	 viso

avrebbe	 potuto	 ridurre	 le	 possibilità	 di	 una	 come	Qin,	 specialmente	 adesso
che	era	prossima	ai	trenta.
«Ma	no,	no,	eri	tu,	non	lei.	Tua	sorella	non	è	alta	come	te.»	Chang	però	non

ne	era	così	sicuro:	chi	svolgeva	un	lavoro	del	genere	rimaneva	accucciato	per
la	maggior	parte	del	tempo.
«È	più	giovane	e	più	carina	di	me,	ed	è	seducente	qualunque	cosa	faccia.»
«Suvvia,	 forse	 te	 ne	 sei	 dimenticata»	 insistette	 Chang.	 «O	 magari	 l’hai

sostituita	tu,	quel	giorno,	e	io	ti	ho	vista	proprio	in	quel	momento.»
«No.	Se	fosse	vero,	non	avresti	atteso	la	presentazione	della	mamma.»
Chang	non	riuscì	a	convincere	Qin.	E	neppure	se	stesso.	Era	sbigottito,	si

sentiva	 come	 una	 patetica	mosca	 intrappolata	 in	 una	 ragnatela	 di	 assurdità.
Certo,	 la	 storia	 era	 inventata,	 ma	 non	 avrebbe	mai	 immaginato	 che	 per	 lei
fosse	così	importante.
«Non	puoi	prendermi	 in	giro	così»	disse	Qin	 spingendo	via	 la	 sua	mano.

Spense	la	luce	e	rimase	a	fissare	il	buio.
Dormì	con	la	schiena	rivolta	al	marito.	Lui	gliela	accarezzò	a	lungo,	senza

esito.	Ma	almeno	lei	non	lo	respinse	di	nuovo.	Chang	ebbe	la	sensazione	che

43



in	fondo,	anche	se	non	gli	credeva,	non	fosse	più	tanto	arrabbiata.
Quella	notte,	comunque,	non	accadde	nulla	tra	loro.
Il	mattino	dopo,	in	cortile,	Qin	salutò	i	vicini	sorridendo	amabilmente	come

una	 moglie	 felice	 durante	 la	 luna	 di	 miele.	 Sapeva	 che	 la	 gente	 l’avrebbe
osservata	 con	 attenzione	dopo	 la	 prima	notte,	 quella	 in	 cui	 la	 candela	 rossa
tremolava	nella	stanza	nuziale,	come	si	dice	in	una	poesia	della	dinastia	Tang.
Quando	 tornò	 dal	 mercato	 con	 un	 cestino	 pieno	 di	 verdure	 fresche,

sorridendo	 come	 un	marito	 modello,	 Chang	 rimase	 scioccato	 di	 fronte	 alla
scena	che	gli	si	presentò	in	cortile.
Qin	 era	 accucciata	 sopra	 una	montagna	 di	 polvere	 di	 carbone	 e	 lavorava

alacremente	 con	 la	 macchina	 per	 fabbricare	 i	 cilindri.	 Evidentemente	 non
aveva	esperienza,	ma	stava	comunque	acquisendo	il	ritmo.	La	maglietta	rosa
era	fradicia,	e	lei	riusciva	a	malapena	a	tenere	gli	occhi	aperti,	con	tutto	quel
sudore	che	le	colava	sulla	faccia,	però	non	si	fermò.	Con	il	dorso	della	mano
si	asciugò	la	fronte,	sulla	quale	rimase	una	striscia	nera.
Chang	varcò	 la	 soglia	della	shikumen,	pietrificato.	Non	era	 facile	per	una

novella	 sposa,	 il	 giorno	 dopo	 il	 matrimonio,	 svolgere	 una	 mansione	 come
quella.	Uno	dei	vicini	la	osservava	con	un’aria	un	po’	perplessa.
Ma	era	proprio	quella	la	scena	che	Chang	aveva	descritto	agli	invitati.
Quella	notte	consumarono.
Dopotutto,	 in	quella	 stanzetta	 c’era	poco	 spazio	per	muoversi,	 tranne	 che

sul	letto.	E	loro	erano	ancora	giovani.
Il	 giorno	 dopo,	 Chang	 cominciò	 a	 pensare	 che	 Qin	 gli	 piaceva	 davvero.

Nonostante	 il	 matrimonio	 combinato,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nulla	 di
sorprendente	se	in	seguito	fosse	sbocciato	l’amore.
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I	gatti	della	Rivoluzione	Culturale
(1967)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	 il	1967.	 In	gennaio	 le	Guardie	Rosse	e	 le	organizzazioni
ribelli	hanno	preso	il	controllo	del	grande	Quotidiano	di	Wenhui	dando	il	via
alla	 “tempesta	 di	 gennaio”,	 che	 presto	 si	 è	 diffusa	 in	 tutto	 il	 paese.	 Il
Presidente	 Mao	 ha	 richiamato	 l’Esercito	 di	 Liberazione	 del	 Popolo	 a
sostegno	 degli	 operai	 e	 dei	 contadini	 rivoluzionari	 di	 sinistra.	 È	 stata
instaurata	 la	 prima	 amministrazione	 locale	 riorganizzata,	 il	 Comitato
Provinciale	 Rivoluzionario	 dello	 Heilongjang.	 Il	 Quotidiano	 del	 Popolo	 ha
pubblicato	 un	 editoriale	 intitolato	 Innalziamo	 la	 bandiera	 della	 critica	 della
rivoluzione	 proletaria,	 con	 il	 quale	 ha	 apertamente	 criticato	 Liu	 Shaoqi,
presidente	della	Repubblica	Popolare	Cinese,	accusandolo	di	aver	imboccato
la	 via	 del	 capitalismo,	 e	 ha	 esortato	 a	 «liquidare	 la	 linea	 borghese
reazionaria	 dei	 diciassette	 anni	 rappresentati	 da	Liu	 Shaoqi».	 In	maggio	 il
Quotidiano	 del	 Popolo	 ha	 pubblicato	 un	 editoriale	 intitolato	 Fermate
immediatamente	la	lotta	armata,	dopo	che	in	molte	città	gli	scontri	tra	le	varie
fazioni	 delle	 organizzazioni	 ribelli	 si	 erano	 moltiplicati	 in	 maniera
incontrollata.	 In	 giugno	 la	 Cina	 ha	 fatto	 esplodere	 la	 sua	 prima	 bomba
all’idrogeno,	 e	 ancora	 una	 volta	 ha	 solennemente	 dichiarato	 che	 in	 nessun
caso	 e	 in	 nessuna	 circostanza	 sarà	 la	 prima	 a	 usare	 armi	 nucleari.	 Sui
principali	 quotidiani	 cinesi	 la	 Rivoluzione	 Culturale	 è	 stata	 sinteticamente
descritta	come	una	rivoluzione	continua	sotto	la	dittatura	del	proletariato.

Per	 i	 bambini	 che	 crescevano	 in	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 la	 costante
compagnia	dei	 gatti	 non	 era	piacevole,	 in	particolare	negli	 anni	Sessanta.	E
Piccolo	Kang	non	faceva	eccezione.
Si	 diceva	 che	 nei	 paesi	 occidentali	 i	 gatti	 venissero	 tenuti	 in	 casa	 come

animali	 da	 compagnia.	Un	 simile	 concetto	 sconcertava	 non	 poco	 i	 residenti
del	vicolo.	Sul	Quotidiano	del	Popolo	venne	pubblicato	un	fumetto	in	cui	una
signora	bionda	con	una	pelliccia	di	visone	teneva	in	braccio	un	gatto	bianco,
vicino	 a	 un	 bambino	 di	 colore	 che	 rabbrividendo	 moriva	 di	 fame.	 Sullo
sfondo,	 New	 York	 e	 i	 suoi	 freddi	 grattacieli	 di	 acciaio.	 La	 didascalia
affermava:	Tipico	della	società	capitalista.
A	 Shanghai,	 invece,	 la	 gente	 teneva	 i	 gatti	 per	 un’unica	 ragione:
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acchiappare	 i	 topi.	 In	 una	 shikumen	 costruita	 parecchi	 anni	 prima,	 in	 cui
coabitavano	 anche	 più	 di	 venti	 famiglie	 in	 uno	 spazio	 ristrettissimo,	 con
pentole	 e	 padelle	 sparse	 in	 giro	 per	 le	 cucine	 comuni	 e	 con	 crepe	 e	 buchi
dappertutto,	i	topi	impazzavano	frenetici.
Non	 c’era	 da	meravigliarsi	 se	 un	 altissimo	 funzionario	 del	 Partito	 aveva

pronunciato	questa	frase	famosa:	«Non	importa	se	un	gatto	è	bianco	o	nero,
purché	faccia	bene	il	suo	lavoro	di	acchiappare	i	topi.»
Ma	i	topi	potevano	essere	più	di	una	seccatura.
Un	bel	giorno	Zietta	Hui,	 la	vicina	di	 casa	dei	Kang,	 aprì	 il	 suo	baule	di

legno	e	rimase	sconvolta	alla	vista	dei	suoi	preziosi	vestiti,	compreso	l’abito
da	sposa	che	conservava	da	trent’anni,	 tutti	masticati	dai	 topi.	E	giurò	che	a
tutti	i	costi	avrebbe	tenuto	un	gatto	in	casa.
Tuttavia	non	era	 così	 semplice,	 perché	 a	parte	 il	 pasto	 sostanzioso	 che	 si

procurava	una	volta	al	mese,	o	magari	anche	una	volta	alla	settimana,	quando
catturava	 un	 topo,	 la	 bestiola	 doveva	 pur	 nutrirsi	 di	 qualcos’altro.	 La	 gente
aveva	sentito	dire	che	nei	paesi	occidentali	esisteva	il	cibo	in	scatola	per	gatti.
Ma	 come	poteva	 essere	 vero?	Una	delle	 alternative	 preferite	 dai	 gatti	 era	 il
pesce,	 che	 però,	 oltre	 a	 essere	 costoso,	 andava	 a	 intaccare	 la	 tessera	 per	 le
razioni	alimentari.
Così	 al	 mercato	 comparve	 un	 nuovo	 banchetto,	 dove	 una	 donna	 con	 i

capelli	 ingrigiti	preparava	gratis	 il	pesce	per	 i	clienti.	 In	cambio	si	 teneva	le
lische,	le	squame,	le	interiora	eccetera,	e	rivendeva	il	tutto	per	pochi	centesimi
ai	proprietari	dei	gatti,	i	quali	a	loro	volta	avrebbero	mescolato	gli	avanzi	del
riso	 proprio	 con	 quei	 resti,	 riempiendo	 la	 cucina	 comune	 di	 una	 puzza
terribile,	che	ogni	volta	procurava	a	Piccolo	Kang	un	attacco	d’asma.
E	la	puzza	non	era	certo	la	parte	peggiore.	Nei	primi	anni	Sessanta	in	Cina

c’era	 stata	 una	 drastica	 diminuzione	 delle	 scorte	 alimentari,	 e	 con	 il
conseguente	 sistema	 delle	 tessere	 una	 famiglia	 poteva	 ricevere	 soltanto	 un
chilo	 di	 riso	 al	 mese.	 Ma	 avere	 un	 gatto	 macilento	 significava	 perdere	 la
faccia	per	il	suo	proprietario,	che	dunque	si	sentiva	in	obbligo	di	destinare	alla
bestiola	famelica	la	testa	o	la	coda	di	un	pesce,	sottraendo	così	quel	cibo	dalle
bocche	dei	bambini	affamati,	che	avevano	tutte	le	ragioni	per	essere	scontenti.
C’era	 poi	 anche	 un	 altro	 problema.	 Ignorando	 ovviamente	 i	 precetti

confuciani	 su	 ciò	 che	 si	 può	 fare	 e	 ciò	 che	 non	 si	 può	 fare,	 i	 gatti	 delle
shikumen	 iniziarono	 a	 varcare	 i	 confini	 tra	 gli	 spazi	 familiari	 per	 andare	 a
rubare	il	cibo.	E	una	ciotola	con	la	carpa	brasata	nella	soia	che	spariva	dalla
cucina	comune	poteva	fomentare	battibecchi	tra	i	vicini.	Della	malefatta	però
venivano	sospettati	non	solo	i	gatti,	ma	anche	i	bambini.
I	 quali	 cominciarono	 a	 vendicarsi.	 Le	 varie	 shikumen	 del	 vicolo	 erano

contigue	e	i	tetti	si	estendevano	senza	soluzione	di	continuità	come	colline	su
cui	 i	 bambini	 si	 arrampicavano	 per	 perlustrare	 dall’alto	 il	 quartiere,
organizzati	in	una	sorta	di	società	segreta.	Dare	la	caccia	ai	gatti	era	una	cosa
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“illegale”,	 ma	 questo	 non	 faceva	 che	 alimentare	 la	 loro	 passione.	 Sui	 tetti
scivolosi	 tendevano	 imboscate	 con	 bastoni,	 coltelli	 e	 sacchetti,	 spostandosi
con	passo	leggero	per	non	rompere	le	tegole	durante	quei	folli	inseguimenti.
Alla	 base	 di	 quelle	 vendette	 c’era	 un’ulteriore	 motivazione:	 i	 monelli

affamati	 avevano	 sentito	 storie	 incredibili	 sulla	 delicatezza	 della	 carne	 di
gatto,	 sicché	 dopo	 averne	 catturato	 uno	 lo	 portavano	 di	 nascosto	 in	 un
magazzino	semiabbandonato,	dove	tenevano	un	fornelletto	a	benzina	e	alcuni
ingredienti.	Un	gatto	cucinato	al	vapore	con	lo	zenzero	e	lo	scalogno	aveva	un
gusto	 delizioso,	 quasi	 quanto	 quello	 del	 pollo.	 Si	 impratichivano	 con	 delle
ricette	 rapide	 da	 eseguire,	 compresa	 quella	 dello	 stufato	 di	 gatto	 e	 serpente
preparato	 in	 una	 pentola	 di	 terracotta,	 un	 piatto	 speciale	 simbolicamente
definito	“drago	e	tigre”,	un	nome	di	fantasia	preso	da	un	romanzo	storico.
Per	Piccolo	Kang,	tuttavia,	la	situazione	era	diversa.	Tanto	per	cominciare

lui	era	troppo	giovane	per	unirsi	al	gruppo,	e	comunque	già	all’inizio	del	1966
i	suoi	genitori,	sempre	più	preoccupati,	gli	avevano	proibito	di	mischiarsi	con
gli	 altri	 bambini	 del	 vicolo.	 Gli	 avevano	 detto	 che	 bisognava	 evitare	 guai
inutili.	 Con	 tutti	 quei	 tamburi	 e	 quei	 gong	 che	 risuonavano	 fragorosi	 per
celebrare	la	Rivoluzione	Culturale,	a	volte	lo	lasciavano	chiuso	nella	soffitta
per	ore,	da	solo,	dopo	avere	ritirato	la	scaletta.
Dalla	finestra	della	soffitta	i	tetti	presentavano	un	mondo	diverso,	privo	di

costrizioni,	sotto	quel	cielo	azzurro	fatto	di	nubi	vaganti,	uno	spazio	in	cui	i
gatti	 girovagavano	 saltando	 e	 cacciando	 a	 loro	 piacimento,	 e	 Piccolo	Kang
sognava	di	trasformarsi	in	gatto.	Soffiava,	grattava	e	snudava	i	denti	affilati,
ma	poi	si	risvegliava	e	tornava	a	essere	il	docile	bambino	di	sempre.
Quando	scoprì	le	attività	segrete	degli	altri	che	catturavano	i	gatti	sui	tetti,

provò	orrore	e	fascino	insieme.
All’inizio	del	1967	la	situazione	si	fece	drammatica,	perché	all’improvviso

gli	altri	bambini	cominciarono	a	evitarlo	e	a	chiamarlo	“cucciolo	nero”.	Lui
sapeva	 che	 la	 colpa	 era	 dei	 suoi	 genitori:	 entrambi	 quadri	 di	 medio	 livello
prima	della	Rivoluzione	Culturale,	da	un	giorno	all’altro	erano	stati	etichettati
come	mostri	“testa	di	bue	e	faccia	di	cavallo”,	perché	avevano	imboccato	la
strada	capitalista	sotto	Liu	Shaoqi.
A	 un	 certo	 punto	 suo	 padre	 venne	 portato	 via	 per	 essere	 sottoposto	 a

un’“indagine	sotto	isolamento”.	Sua	madre	crollò	e	per	diverse	notti	seguitò	a
scrivere	pagine	di	 autocritica.	Di	qualunque	 cosa	 si	 trattasse,	 i	 suoi	 genitori
erano	nei	guai,	e	non	erano	più	in	grado	di	badare	a	lui.
Una	sera	di	giugno	un	gruppo	di	sconosciuti	fece	irruzione	in	casa.	Erano

Guardie	 Rosse,	 arrivate	 lì	 per	 spazzare	 via	 i	 “quattro	 vecchiumi”:	 vecchie
idee,	vecchia	cultura,	vecchi	costumi,	vecchie	abitudini.	Cercavano	prove	per
denunciare	il	malvagio	capitalista.	Sua	madre	rimase	lì	tremante,	torcendosi	le
mani.	Lui	osservò	costernato	la	scena.
Una	delle	Guardie	Rosse	 indicandogli	 la	 soffitta	urlò:	«Vai	via,	bastardo!
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Mi	hai	sentito?»
Sì,	 Piccolo	 Kang	 l’aveva	 sentito	 e	 fu	 ben	 contento	 di	 salire	 di	 sopra,	 di

uscire	 dalla	 finestra	 e	 di	 arrampicarsi	 sul	 tetto	 scivoloso,	 dove	 per	 la	 prima
volta	scoprì	le	stelle	che	brillavano	in	solitudine,	tanto	tanto	tristi.
Sbirciando	giù	attraverso	una	 finestra	quasi	non	 riuscì	 a	credere	ai	propri

occhi.	 Sua	 madre,	 che	 era	 sempre	 stata	 una	 figura	 autoritaria,	 si	 stava
trasformando	 in	 qualcosa	 di	 strano,	 irriconoscibile,	 tremante,	 come	 un	 topo
accerchiato	dai	gatti.	Aveva	il	collo	piegato	sotto	il	peso	di	una	lavagna	che
assomigliava	a	un’enorme	etichetta.	Dal	punto	in	cui	si	trovava	non	riusciva	a
distinguere	le	parole	su	quella	lavagna,	ma	sapeva	che	sua	madre	non	era	più
nella	posizione	di	impedirgli	di	uscire	sui	tetti	al	buio.
Quella	notte	in	cui	cambiarono	moltissime	cose	fu	per	lui	lunga	e	solitaria...
Il	 mattino	 seguente	 balzò	 giù	 dalla	 scaletta	 della	 soffitta	 brandendo	 una

tegola	 nera.	 Sua	 madre	 scattò	 all’indietro,	 come	 se	 quella	 tegola	 potesse
essere	un’altra	lavagna	da	caricare	sul	suo	collo	enfio.	Guardandola	con	aria
truce,	Piccolo	Kang	urlò	con	una	voce	che	si	era	trasformata	nel	corso	della
notte:	«Vai	a	prendermi	una	scodella	di	riso!	Mi	hai	sentito?»
La	donna	si	dileguò.
Un	 topo	zampettò	 in	mezzo	al	disordine	della	 casa	messa	 a	 soqquadro	 la

sera	precedente.
Piccolo	 Kang	 si	 era	 reso	 conto	 che,	 essendo	 un	 “cucciolo	 nero”,	 non

sarebbe	mai	diventato	una	Guardia	Rossa,	dunque	aveva	deciso	che	da	 lì	 in
avanti	avrebbe	agito	con	ferocia	disumana,	sempre	all’erta,	e	avrebbe	lottato
nella	giungla	per	la	sopravvivenza.
Il	 padre	 era	 rinchiuso	 lontano,	 per	 cui	 la	madre	 rimase	 l’unico	 bersaglio

della	sua	furia.	Pensava	che	se	avesse	agito	come	un	cannibale	avrebbe	avuto
qualche	possibilità	di	sopravvivere.	Si	aggirava	circospetto,	snudava	i	denti	e
soffiava,	 sempre	 pronto	 a	 scattare,	 ad	 avventarsi	 minaccioso	 su	 di	 lei
rendendo	la	sua	vita	un	inferno.
Un	giorno	tornò	a	casa	dopo	essere	stato	dal	dentista.	La	madre	era	a	letto

con	la	febbre	alta	e,	quando	lui	si	avvicinò,	sussurrò	in	preda	al	delirio:	«Oh
no,	i	tuoi	denti	sono	affilatissimi.»
Alla	fine	dell’anno	la	madre	si	ammalò	gravemente.	Piccolo	Kang	non	era

quasi	mai	in	casa.	Il	padre	era	ancora	rinchiuso	in	un	lontano	campo	di	lavoro,
ignaro	 di	 ciò	 che	 stava	 accadendo	 nel	 vicolo.	 Purtroppo	 si	 poteva	 fare	 ben
poco	 per	 lei:	 gli	 ospedali	 della	 città	 erano	 quasi	 tutti	 paralizzati	 perché	 i
medici	 e	 le	 infermiere	 venivano	 considerati	 dei	 “neri”,	 degli	 intellettuali
borghesi,	e	per	punizione	pulivano	i	gabinetti.
Una	 vicina	 ebbe	 l’idea	 di	 portare	 al	 capezzale	 della	 donna	 un	 veggente

cieco.
Piccolo	Kang	era	troppo	indaffarato	a	saltare	di	qua	e	di	là,	tutto	preso	dalle

sue	personali	battaglie	per	 la	sopravvivenza,	ma	per	caso	udì	qualche	parola
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pronunciata	dall’uomo	chino	sul	letto	della	madre.	«È	nata	sotto	il	segno	del
topo,	 purtroppo...	 Così	 doveva	 essere	 la	 sua	 vita...	 Era	 scritto	 già
nell’oroscopo.»
Piccolo	Kang	si	precipitò	fuori,	e	prima	di	lanciarsi	nell’ennesima	zuffa	si

ricordò	del	proverbio	che	diceva:	un	gatto	ha	nove	vite.

Una	 settimana	 dopo,	 al	 funerale	 della	 madre,	 il	 ragazzino	 stringeva	 un
foglietto	nella	mano:	l’ultima	“confessione”	della	donna.	Sulla	carta,	alla	luce
tremolante	del	 lampione,	 si	 vedevano	anche	 i	 graffi	 impressi	dall’artiglio	di
un	gatto.
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1.
Per	colpa	della	statua	del	Presidente	Mao

(1968)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	 il	 1968.	 Il	 7	maggio	 il	Presidente	Mao	 si	 è	 appellato	 ai
quadri	del	Partito	affinché	«si	impegnino	nel	lavoro	agricolo	e	imparino	dai
“contadini	poveri”	delle	classi	inferiori».	Un	gran	numero	di	quadri	è	stato
inviato	 nelle	 campagne	 alla	 Scuola	 per	 quadri	 Sette	 Maggio.	 Il	 Comitato
Centrale	 del	 Partito	 Comunista	 ha	 invitato	 il	 popolo	 a	 purificare	 i	 suoi
ranghi:	 sono	 stati	 indagati	 e	puniti	 soggetti	 con	un	passato	da	proprietario
terriero	o	assimilabile,	ricchi	contadini,	controrivoluzionari,	cattivi	elementi,
destrorsi,	 spie,	 sporchi	 capitalisti,	 più	 tutti	 quelli	 classificati	 come	 autorità
accademiche	borghesi	e	reazionarie.	A	seguito	delle	istruzioni	del	Presidente,
le	 Squadre	 di	 Propaganda	 del	 Pensiero	 Maoista	 sono	 state	 mandate	 nelle
università,	 nelle	 scuole,	 nelle	 istituzioni	 culturali	 ed	 educative	 di	 tutto	 il
paese.	 Durante	 la	 dodicesima	 sessione	 plenaria	 dell’Ottavo	 Comitato
Centrale	 del	 Partito	 Comunista,	 Liu	 Shaoqi	 è	 stato	 denunciato	 come
“traditore,	agente	del	nemico	e	rognoso”,	espulso	per	sempre	dal	Partito	e
destituito	 da	 ogni	 incarico.	 In	 dicembre	 il	 Quotidiano	 del	 Popolo	 ha
pubblicato	 la	 direttiva	 di	 Mao	 I	 “giovani	 istruiti”	 dovrebbero	 andare	 nelle
campagne	per	essere	rieducati	dai	“contadini	poveri”.	Milioni	di	giovani	sono
stati	inviati	nelle	zone	rurali.	Alla	fine	dell’anno,	a	Nanchino	è	stato	aperto	al
traffico	 il	 ponte	 sul	 fiume	 Yangtze,	 dotato	 sul	 livello	 inferiore	 di	 una	 linea
ferroviaria	lunga	seimilasettecento	metri	e	su	quello	superiore	di	una	strada
lunga	quattromilacinquecento	metri.

Per	 anni	 Zhong	 Ayu	 cercò	 di	 diventare	 un	 pezzo	 grosso	 del	 Partito
Comunista.	Non	ne	fece	mai	mistero,	 in	Vicolo	della	Polvere	Rossa.	Seduto
su	uno	scricchiolante	sgabello	di	bambù,	descriveva	 tutto	entusiasta	 i	quadri
che	spadroneggiavano	in	fabbrica	e	impartivano	ordini	agli	operai.
«Così	è	la	vita»	concludeva	poi,	facendo	schioccare	le	labbra.
Lui,	però,	non	ebbe	fortuna.	All’inizio	degli	anni	Cinquanta,	quando	ancora

abitava	 in	un	villaggio	dello	Shaoxin,	 era	un	 attivista	del	movimento	per	 la
riforma	agraria.	Per	dimostrare	 il	suo	profondo	disprezzo	nei	confronti	della
classe	dei	malvagi	proprietari	terrieri,	si	unì	alle	file	dei	“contadini	poveri”	e
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insieme	 a	 loro	 picchiò	 Bo,	 conosciuto	 per	 avere	 il	 “cuore	 nero”,	 con	 un
accanimento	tale	da	farlo	rimanere	paralizzato	per	il	resto	dei	suoi	giorni.	La
cosa	 non	 venne	 considerata	 di	 particolare	 importanza,	 perché	 a	 quei	 tempi
erano	parecchi	i	proprietari	terrieri	malmenati	a	morte.	Ma	uno	dei	parenti	di
Bo	 era	 un	 alto	 funzionario	 del	 Partito	 a	 Pechino,	 e	 fece	 una	 telefonata	 per
informarsi.	Di	conseguenza	Zhong	non	riuscì	a	entrare	nel	Partito,	e	quindi	a
diventare	capo	del	villaggio,	carica	che	da	tempo	considerava	alla	sua	portata.
Scoraggiato,	 si	 trasferì	 a	 Shanghai,	 dove	 iniziò	 a	 lavorare	 in	 una	 fabbrica
statale	 di	 pneumatici.	 Ancora	 una	 volta	 seguì	 con	 grande	 dedizione	 i
movimenti	 politici,	 pensando	 che	 questo	 gli	 avrebbe	 spianato	 la	 strada,	ma
nella	 fabbrica	 c’erano	 parecchi	 altri	 attivisti	 come	 lui,	 e	 alcuni	 avevano	 il
vantaggio	 di	 possedere	 un’istruzione	 o	 delle	 conoscenze	 migliori.	 La
partecipazione	 al	 movimento	 politico	 contro	 gli	 “opportunisti	 destrorsi”	 gli
procurò	degli	 attriti	 con	Hua,	 il	 direttore	della	 fabbrica:	 invece	di	 riuscire	 a
bollare	Hua	come	 tale,	Zhong	 rischiò	di	essere	egli	 stesso	etichettato	a	quel
modo.	Per	parecchi	anni,	lì	nel	vicolo,	si	comportò	come	un	gallo	mortificato
coperto	 di	 polvere	 e	 di	 fango.	 In	 quel	 periodo	 a	 volte	 si	 presentava	 alla
conversazione	 serale	 sventolando	 con	 vigore	 il	 suo	 ventaglio	 di	 carta
rabberciato,	 come	 per	 tentare	 di	 estinguere	 l’inesauribile	 fiamma	 che	 gli
bruciava	il	cuore.
Vista	la	situazione,	Zhong	evitava	di	sposarsi,	citando	a	mo’	di	autodifesa

la	sua	opera	di	Ningbo	preferita:	«Un	uomo	deve	costruire	se	stesso,	prima	di
costruire	una	famiglia.»
Finalmente,	 nel	 1966	 ebbe	 l’opportunità	 di	 farsi	 valere.	 All’inizio	 della

Rivoluzione	Culturale,	entrò	a	far	parte	della	formazione	degli	“operai	ribelli”
di	Shanghai,	creata	in	risposta	all’appello	di	Mao	che	aveva	invitato	il	popolo
a	sollevarsi	contro	la	linea	revisionista	sostenuta	da	alcuni	membri	del	Partito.
Zhong	marciava	 nel	 vicolo	 e	 fuori	 a	 lunghe	 falcate,	 indossando	 una	 fascia
rossa	e	canticchiando	una	canzone	che	citava	una	massima	di	Mao:	«Ci	sono
mille	 teorie	 nel	 marxismo,	 ma	 quella	 fondamentale	 è:	 ribellarsi	 è	 giusto.»
Sfogò	la	frustrazione	di	tutti	quegli	anni	contro	il	suo	capo,	Hua,	che	adesso
era	considerato	colpevole	di	aver	imboccato	la	via	del	capitalismo.	Zhong	gli
mise	in	testa	un	alto	cappello	di	carta	che	lo	faceva	assomigliare	a	un	demone.
Ci	 disse	 anche	 di	 essere	 rimasto	 seduto	 per	 ore	 sulla	 poltrona	 girevole	 di
cuoio	rosso	nel	suo	ufficio.
Ma	ben	presto	un’altra	organizzazione	di	“lavoratori	ribelli”,	che	si	vantava

di	 essere	 ancor	 più	 radicalmente	 rivoluzionaria,	 si	 impossessò	 del	 potere	 in
fabbrica,	 e	 Zhong	 tornò	 a	 essere	 una	mosca	 insignificante.	 Il	 suo	 ex	 capo,
Hua,	 colui	 che	 aveva	 imboccato	 la	 via	 del	 capitalismo,	 venne
inaspettatamente	riabilitato,	e	come	in	un	incubo	diventò	membro	del	nuovo
comitato	rivoluzionario	di	fabbrica.
Zhong	ormai	ne	era	consapevole:	le	aveva	provate	tutte,	ma	non	aveva	mai
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ottenuto	nulla.	Discutendo	della	propria	sfortuna	con	Vecchia	Radice,	che	alla
conversazione	serale	nel	vicolo	era	considerato	un’autorità,	si	sentì	dire	che	a
quel	 punto	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 sposarsi.	 Zhong	 chiese	 spiegazioni,	 ma
l’altro	gli	rispose	citando	un	proverbio:	meglio	essere	la	testa	della	gallina	che
la	 coda	della	 fenice.	 In	 altre	parole,	 nella	Cina	 socialista	bisognava	essere	 i
primi	a	fare	le	cose.
Nel	 1970	 un’altra	 ondata	 sociopolitica	 si	 abbatté	 sulla	 Cina.	 Iniziò	 un

periodo	 di	 venerazione	 assoluta	 nei	 confronti	 di	 Mao	 e	 bisognava
“accogliere”	ovunque	la	statua	del	Presidente.	La	gente	correva	negli	empori
a	cercarne	una,	non	per	comprarla	ma	appunto	per	accoglierla.	Naturalmente
Zhong	non	perse	tempo	e	accolse	entusiasticamente	in	casa	propria	una	statua
del	Grande	Timoniere.
«Zio	Zhong,	ma	la	tua	è	troppo	piccola»	gli	disse	un	ragazzino	che	abitava

nel	vicolo.	«La	settimana	scorsa	noi	ne	abbiamo	comprata	una	più	grande.»
Zhong	 rimase	 sconcertato:	 non	 soltanto	 era	 arrivato	 in	 ritardo	 rispetto	 al

vicino,	ma	la	statua	era	anche	più	piccola.	E	così	venne	folgorato	da	un’idea.
Le	 statue	 accolte	 nel	 vicolo	 erano	 quasi	 tutte	 piccoli	 busti,	 adatti	 solo	 ad
ambienti	ristretti.	Non	c’era	da	sorprendersi,	vista	la	mancanza	di	spazio	nelle
shikumen.	Zhong	doveva	 fare	 qualcosa	 di	 inaudito:	 accogliere	 una	 statua	 di
Mao	 a	 grandezza	 naturale.	 Era	 un’occasione	 unica	 per	 dimostrare	 la	 sua
straordinaria	devozione.
Una	 cosa	 del	 genere	 di	 solito	 la	 si	 vedeva	 nelle	 università,	 non	 in

un’abitazione.	Zhong	aveva	un’unica	stanza	di	dodici	metri	quadrati,	ma	non
esitò	un	solo	istante	a	sgomberarla,	eliminando	anche	il	vecchio	cassettone	di
legno.	Raccolse	tutti	i	suoi	risparmi	e	si	precipitò	all’emporio.
I	 problemi	 cominciarono	 quando	 provò	 a	 caricare	 la	 statua	 sull’autobus,

perché	l’autista	si	rifiutò	di	farlo	salire.	E	se	fosse	andata	in	frantumi	a	causa
di	un	 improvviso	scossone?	No,	 la	 responsabilità	politica	era	 troppo	grande.
Un’alternativa	poteva	essere	il	taxi,	ma	le	tasche	di	Zhong	erano	già	vuote.
Dunque	non	aveva	scelta:	doveva	trasportare	la	statua	fino	a	casa	a	braccia.

L’emporio	 si	 trovava	 a	 una	 decina	 di	 chilometri	 da	 Vicolo	 della	 Polvere
Rossa.	La	statua	era	più	alta	di	Zhong,	e	all’ingombro	bisognava	aggiungere	il
peso.	Riuscì	a	 sollevarla	per	non	più	di	cinque	o	sei	centimetri,	 in	modo	da
non	graffiarla	strusciandola	per	terra,	ma	dovette	fermarsi	dopo	neanche	dieci
passi,	 tutto	 ansimante	 come	una	 rana	bloccata	 sul	 fondo	di	un	pozzo	 secco.
Zhong	calcolò	che	a	quella	velocità	avrebbe	impiegato	tutta	la	giornata,	prima
di	 riuscire	 ad	 accogliere	 la	 statua	 in	 casa.	 E	 se	 all’improvviso	 avesse
cominciato	a	piovere?	L’alabastro	si	sarebbe	inzuppato,	macchiandosi...	Non
osava	neppure	pensare	a	quell’eventualità.
Dopo	 aver	 lottato	 per	 altri	 duecento	 metri,	 con	 la	 camicia,	 i	 pantaloni	 e

ormai	 anche	 le	 scarpe	 fradici	 di	 sudore,	 entrò	 in	 una	 piccola	 drogheria	 e
comprò	una	corda	di	canapa,	grossa	e	lunga,	che	avvolse	intorno	al	collo	della
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statua.	Poi	si	caricò	la	statua	sulle	spalle.
Il	 sudore	 ruscellava	copioso	sulla	 faccia	di	Zhong,	che	barcollava	sotto	 il

sole	 implacabile.	 La	 sua	 mente	 cominciò	 a	 vagare	 e	 ricordi	 lontani	 si
sovrapposero,	confusi,	come	mosche	prive	di	testa.	Una	volta	in	un	villaggio
dello	 Shaoxin	 aveva	 trasportato	 sulla	 schiena	 nuda	 un	 maiale	 macellato,
proprio	a	quel	modo,	trascinandosi	a	fatica	su	per	le	colline.	Il	maiale	pesava
all’incirca	 come	 la	 statua,	ma	 all’epoca	Zhong	 era	 più	 giovane	 e	 anche	 più
forte,	 e	 il	 sudore	 luccicava	 sui	 suoi	 muscoli.	 La	 bella	 Xiuzhen	 gli	 aveva
lanciato	 un’occhiata	 ammirata,	 all’ingresso	 del	 villaggio,	 e	 gli	 aveva	 anche
offerto	 una	 tazza	 di	 tè	 d’orzo.	 Le	 sue	 dita,	 fresche,	 simili	 a	 orchidee,	 gli
avevano	sfiorato	la	spalla	bollente.	E	se	fosse	rimasto	nel	villaggio?	Lei	aveva
sposato	 un	 altro,	 anni	 prima.	 Cos’avrebbe	 detto,	 vedendolo	 trasportare	 con
grande	difficoltà,	quasi	arrancante,	la	statua	di	Mao?
Finalmente	 arrivò	 a	 destinazione.	 La	 sera	 stava	 sbadigliando	 nel	 cielo.

Davanti	al	vicolo	oziavano	parecchie	persone.
«Ehi,	guardate!	Una	statua	a	grandezza	naturale	del	Presidente	Mao!»
«Proprio	così!»	esclamò	Zhong,	tutto	orgoglioso	e	ansimante,	stringendo	la

corda	 tra	 le	 mani.	 «Un	 cenno	 della	 mano	 del	 Presidente	 Mao,	 e	 noi
marceremo	risoluti.»
«Compagno	 Zhong,	 tu	 sei	 il	 primo	 del	 nostro	 vicolo	 ad	 accogliere	 una

statua	come	questa.»
«Sì,	il	primissimo.»
Si	 radunarono	 intorno	 a	 lui	 altre	 persone.	Vedova	Allegra	 Chang,	 la	 sua

vicina	 di	 casa,	 lo	 salutò	 in	 modo	 quasi	 civettuolo.	 Quattrocchi	 Liu	 annuì
energicamente.	 Uovo	 di	 Tartaruga	 Gui	 applaudì	 ed	 esultò.	 Zhong	 allora	 si
fermò.	Era	il	momento	che	aveva	sognato:	essere	al	centro	dell’attenzione	di
tutti.	 Fece	 altri	 tre	 o	 quattro	 passi	 crogiolandosi	 nell’ammirazione	 delle
persone	 intorno	 a	 lui	 e	 gridò	 con	 tutto	 il	 fiato	 che	 aveva	 in	 corpo:	 «Lunga
lunga	vita	al	nostro	grande	leader,	il	Presidente	Mao!»
Zhong	 impiegò	un	quarto	d’ora	per	 spostarsi	 dall’ingresso	del	vicolo	 alla

sua	 shikumen.	 Ma	 evidentemente	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 quadrava,	 perché
davanti	 alla	 porta,	 decorata	 con	 un	 enorme	 cuore	 di	 carta	 rossa,	 simbolo	 di
lealtà	 al	 Presidente	Mao,	 c’erano	 delle	 persone	 che	 portavano	 al	 braccio	 la
fascia	rossa	della	squadra	di	sicurezza	del	quartiere.
«Zhong,	che	stai	facendo?»	gli	chiese	bruscamente	il	compagno	Jun.
«Sto	accogliendo	in	casa	il	nostro	grande	leader,	il	Presidente	Mao!»
«E	 quello	 lo	 chiami	 accogliere	 il	 Presidente	 Mao?»	 gridò	 con	 livida

indignazione	 Vecchio	 Gobbo	 Fang.	 Le	 vene	 azzurre	 sulla	 sua	 fronte
pulsavano	 come	 lombrichi,	 come	 quelli	 che	 si	 contorcevano	 nel	 lontano
villaggio	 dove	 Zhong	 aveva	 picchiato	 a	 sangue	 il	 malvagio	 proprietario
terriero.	«Sei	un	depravato	controrivoluzionario!»
«Cos’hai	detto?»
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«Tu	stai	tentando	di	impiccare	il	Presidente	Mao!»
«Ma	no!	Come	puoi	dire	una	cosa	del	genere,	Fang?»
«Abbasso	Zhong!	Abbasso	il	nuovo	nemico	di	classe!»
L’avevano	colto	in	flagrante,	con	la	statua	che	ancora	penzolava	dalle	sue

spalle.	Non	si	poteva	negare	che	il	collo	di	Mao	fosse	stretto	da	una	corda,	su
questo	non	c’era	alcun	dubbio.
Quando	 se	 ne	 rese	 conto,	 Zhong	 crollò.	 La	 statua	 avrebbe	 potuto

infrangersi	cadendo	a	testa	in	giù,	se	non	fosse	stato	per	Vecchio	Gobbo	Fang,
che	con	uno	scatto	fulmineo	riuscì	a	tenerla	in	piedi	con	entrambe	le	braccia,
nonostante	la	sua	deformità.
Quella	 sera,	 nel	 corso	 di	 una	 riunione	 d’emergenza	 del	 comitato	 di

quartiere,	 il	 compagno	 Jun	 pronunciò	 un	 appassionato	 discorso:	 «Questa	 è
un’altra	magnifica	vittoria	della	Rivoluzione	Culturale.	Il	nemico	di	classe	era
annidato	 tra	noi	da	anni.	Ciò	è	molto	pericoloso,	specialmente	se	si	 tratta	di
uno	 che,	 come	Zhong,	 è	 riuscito	 perfino	 a	 intrufolarsi	 in	 un’organizzazione
ribelle	rivoluzionaria.	Ma	un	lupo	che	si	traveste	con	una	pelle	di	agnello	alla
fine	mostra	la	coda.»
Zhong,	in	lacrime,	si	schiaffeggiò	giurando	che	non	lo	aveva	fatto	apposta,

che	non	aveva	fatto	niente	di	male,	ma	inutilmente.	Il	comitato	di	quartiere	di
Vicolo	della	Polvere	Rossa	e	la	fabbrica	di	pneumatici	istituirono	un	gruppo
investigativo	congiunto	per	scavare	nel	passato	criminale	di	Zhong.	In	attesa
di	riscontri,	avrebbero	potuto	tenerlo	rinchiuso	per	anni.
Gli	 eventi	 sembravano	 aver	 preso	 una	 piega	 ormai	 ineluttabile.	 Il	 vicolo

ammutolì.	Vedova	Allegra	Chang	fu	 l’unica	a	mettere	una	buona	parola	per
lui.
Zhong,	 sotto	 inchiesta,	 venne	 chiuso	 in	 isolamento	 in	 uno	 stanzino	 del

comitato	di	quartiere,	e	la	statua	fu	sistemata	nell’ufficio	principale.	La	figura
di	Mao,	alta,	gigantesca,	occupava	quasi	tutto	il	 locale,	ma	nessuno	osò	dire
nulla.
Dopo	settimane	di	indagini	serrate	non	si	era	però	ancora	riusciti	a	trovare

qualcosa	di	realmente	negativo	contro	Zhong,	che	ebbe	quindi	il	permesso	di
tornare	a	casa,	anche	se	con	l’obbligo	di	schierarsi	insieme	agli	altri	nemici	di
classe	 sotto	 il	 ritratto	 del	 Presidente	 Mao	 all’ingresso	 del	 vicolo	 tutte	 le
mattine	 e	 tutte	 le	 sere	 per	 dichiararsi	 colpevole.	 Ovviamente	 gli	 venne
proibito	 di	 accogliere	 la	 statua	 in	 casa	 e	 di	 partecipare	 alla	 conversazione
serale,	 ma	 nessuno	 sentì	 particolarmente	 la	 sua	 mancanza.	 Anche	 perché
quella	vicenda	non	era	un	argomento	su	cui	la	gente	avesse	troppa	voglia	di
soffermarsi.
Quell’anno	accaddero	moltissime	cose,	e	 tutti	ebbero	da	studiare	parecchi

documenti	 del	Partito,	 tra	 i	 quali	 uno	 in	 particolare	 affermava	 che	 lo	 stesso
Mao	era	contrario	a	qualsiasi	tipo	di	culto	della	personalità.	Sulle	prime	lo	si
considerò	 l’ennesimo	gesto	di	modestia	del	nostro	grande	e	glorioso	 leader,
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ma	 poi	 si	 sparse	 la	 voce	 che	 nella	 Città	 Proibita	 le	 cose	 fossero	 ben	 più
complicate.	 In	 ogni	 caso,	 l’ondata	 di	 “accoglienza”	 per	 le	 statue	 del
Presidente	si	placò	in	tutto	il	paese.
Un	giorno,	nella	stanza	sopra	l’ufficio	del	comitato	di	quartiere	la	figlia	del

compagno	 Jun	 rovesciò	 la	 bacinella	 di	 plastica	 in	 cui	 si	 stava	 lavando	 i
piedini.	 L’acqua	 filtrò	 attraverso	 il	 pavimento	 sgocciolando	 sulla	 testa	 di
Mao.
«Ha	soltanto	cinque	anni,	e	poi	è	anche	una	Piccola	Guardia	Rossa»	belò	il

compagno	 Yin,	 il	 vicedirettore	 del	 comitato	 di	 quartiere,	 con	 un	 sorriso
rassicurante.	«Insomma,	a	volte	gli	incidenti	capitano.»
Di	lì	a	poco,	chissà	se	per	coincidenza	o	no,	il	caso	di	Zhong	arrivò	a	una

conclusione.	 Il	 gruppo	 investigativo	 congiunto	 non	 aveva	 trovato	 nel	 suo
passato	 alcun	 tipo	 di	 attività	 controrivoluzionaria.	 Tuttavia	 Zhong	 aveva
commesso	 un	 grave	 errore,	 di	 cui	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 perdonarsi,
nemmeno	 dopo	 un’altra	 piagnucolosa	 seduta	 di	 autocritica	 alla	 riunione	 del
comitato	di	quartiere.
E	alla	fine	dell’anno	Zhong	sposò	Vedova	Allegra	Chang.
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1.
Lo	stesso	fiume

(1971)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 per	 il	 1971.	 Il	 sommario	 della	 Conferenza	 Nazionale	 sul
Lavoro	Educativo	 di	 aprile	 contiene	due	 importanti	 valutazioni,	 ovvero	 che
«sostanzialmente	la	linea	educativa	del	Presidente	Mao	non	è	stata	portata	a
termine»	e	che	 la	maggior	parte	delle	persone	che	erano	 istruite	già	prima
della	 Rivoluzione	 Culturale	 è	 dotata	 di	 «una	 visione	 del	 mondo
fondamentalmente	borghese».	A	metà	agosto	il	Presidente	Mao	ha	effettuato
un	giro	ispettivo	strategico	nel	sud	della	Cina,	e	nel	corso	dei	colloqui	con	i
quadri	 locali	 ha	 dichiarato:	 «Qualcuno	 vuole	 diventare	 il	 presidente	 dello
stato	e	ha	 fretta	di	 spaccare	 il	Partito	e	di	usurpare	 il	potere	 supremo.»	 In
settembre	 Lin	 Biao	 e	 i	 suoi	 seguaci	 hanno	 tentato	 di	 deporre	 il	 Presidente
Mao	con	un	colpo	di	stato	militare.	Dopo	il	 fallimento	del	piano,	alcuni	dei
cospiratori	sono	deceduti	in	un	incidente	aereo	avvenuto	durante	un	tentativo
di	 fuga	 all’estero.	 Il	 Comitato	 Centrale	 del	 Partito	 Comunista	 Cinese	 ha
diramato	il	documento	Come	sgominare	il	colpo	di	stato	controrivoluzionario
della	cricca	antipartito	di	Lin	Biao	e	di	Chen	Boda.	In	ottobre	la	ventiseiesima
assemblea	generale	dell’Organizzazione	delle	Nazioni	Unite,	a	 schiacciante
maggioranza,	ha	restituito	alla	Repubblica	Popolare	Cinese	il	suo	seggio	e	i
suoi	pieni	diritti	alle	Nazioni	Unite.	Il	regime	del	Kuomingtang	di	Taiwan	è
stato	espulso	dalle	Nazioni	Unite	e	da	 tutte	 le	 loro	organizzazioni.	La	Cina
sta	 marciando	 risoluta	 al	 suono	 delle	 trionfali	 canzoni	 della	 Grande
Rivoluzione	Culturale.

Chen	 Xiaohui	 era	 un	 giovane	 che	 partecipava	 spesso	 alla	 conversazione
serale	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa.
Naturalmente,	con	il	passare	degli	anni	gli	argomenti	di	discussione	erano

cambiati,	e	questo	 in	particolare	durante	 la	Rivoluzione	Culturale,	perché	 in
quel	periodo	nessuno	poteva	parlare	di	cose	“feudali,	borghesi	e	revisioniste”.
In	 realtà,	 quell’ormai	 veneranda	 tradizione	 correva	 il	 rischio	 di	 essere
spazzata	 via	 come	 i	 famigerati	 “quattro	 vecchiumi”:	 vecchie	 idee,	 vecchia
cultura,	 vecchi	 costumi,	 vecchie	 abitudini.	 Poté	 sopravvivere	 grazie	 alla
presenza	di	Vecchia	Radice,	uno	dei	narratori	più	esperti	tra	i	partecipanti	alla
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conversazione	serale,	che	brandendo	costantemente	il	Libretto	Rosso	di	Mao
riuscì	a	tenere	in	vita	quelle	chiacchierate	trasformandole	in	riunioni	di	studio
politico.	Appartenendo	alla	classe	 lavoratrice,	Vecchia	Radice	era	capace	di
destreggiarsi	con	abilità	tra	i	pericoli	dell’eterodossia.
Per	 esempio,	 fu	 sempre	 così	 accorto	 da	 utilizzare	 un	 puntello	 politico,

scegliendo	 storie	 citate	 da	Marx,	 Engels,	 Lenin,	 Stalin	 o	 dallo	 stesso	Mao,
così	 le	 Guardie	 Rosse	 ci	 avrebbero	 pensato	 due	 volte	 prima	 di	 criticarle.
Quella	sera,	dopo	aver	fatto	notare	che	Marx	aveva	citato	la	Divina	commedia
di	Dante	nella	prefazione	del	Capitale,	raccontò	un	episodio	romantico	tratto
da	quel	capolavoro.
«Marx	sapeva	leggere	l’italiano?»	chiese	Chen.
«Naturalmente.	 Per	 il	 Capitale	 dovette	 svolgere	 ricerche	 in	 più	 di	 dieci

lingue.	Segui	il	tuo	corso	e	lascia	dir	le	genti,	ecco	la	citazione	dalla	Divina
commedia.	E	poi	disse,	in	un’altra	occasione:	“Una	lingua	straniera	è	un’arma
utile	nella	battaglia	della	vita.”»
In	realtà	tutto	ciò	era	in	aperto	contrasto	con	una	popolare	massima	politica

della	 Rivoluzione	 Culturale:	 più	 si	 è	 colti,	 più	 si	 può	 essere
controrivoluzionari.	D’altra	 parte	 era	 stato	Marx	 a	 sottolineare	 l’importanza
dello	studio	delle	lingue	straniere,	quindi	nessuno	poteva	fare	obiezioni.
Più	tardi,	quando	quasi	 tutti	erano	ormai	rientrati,	Chen	era	ancora	seduto

sullo	 sgabello	 di	 bambù	 a	 osservare	 le	 nubi	 della	 sera	 che	 vagavano
fluttuando	nel	cielo	infinito,	come	in	un	paesaggio	tradizionale	dipinto	su	un
rotolo.
Chen	 partecipava	 alla	 conversazione	 serale	 perché	 non	 sapeva	 cosa	 fare

della	propria	vita.
All’inizio	 degli	 anni	 Settanta	 si	 era	 diplomato	 al	 ginnasio	 Yaojin,	 in

coincidenza	 con	 il	 movimento	 nazionale	 dei	 “giovani	 istruiti”	 inviati	 nelle
campagne	 per	 essere	 rieducati	 dai	 “contadini	 poveri”.	 Era	 un’iniziativa
lanciata	dal	Presidente	Mao	per	 trasferire	milioni	di	giovani	dalle	città	nelle
zone	 povere	 rurali,	 dove	 avrebbero	 dovuto	 riabilitarsi	 attraverso	 il	 duro
lavoro.	 Tuttavia	 alcuni	 giovani	 erano	 risultati	 “inabili”	 e	 tra	 loro,	 con	 il
pretesto	della	bronchite,	 figurava	anche	Chen.	Vennero	classificati	come	“in
attesa	di	incarico”,	vale	a	dire	che	una	volta	ristabiliti	sarebbero	partiti	anche
loro	per	le	campagne.
Chen	era	preoccupatissimo	perché	aveva	terminato	 la	scuola	ed	era	anche

senza	lavoro,	in	attesa,	senza	la	possibilità	di	vedere	la	luce	in	fondo	al	tunnel.
Più	 tardi,	 quella	 sera,	 scambiò	 qualche	 parola	 con	Yingchang,	 un	 vicino	 di
casa.	 Pur	 essendo	 due	 o	 tre	 anni	 più	 vecchio	 di	 lui,	Yingchang	 non	 era	 un
“giovane	istruito”.	Gli	avevano	assegnato	un	posto	di	 lavoro	in	una	fabbrica
statale.
Yingchang	gli	suggerì	di	andare	con	lui	al	parco	del	Bund	a	praticare	il	tai

chi,	 una	 forma	 di	 attività	 fisica	 assai	 popolare	 e	 anche,	 visto	 il	 periodo,
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politicamente	 corretta.	 Il	 parco	 non	 distava	 molto	 dal	 vicolo,	 così	 Chen
accettò	subito	il	suggerimento.
Ma	 quell’idea	 era	 venuta	 anche	 ad	 altri,	 così	 il	 mattino	 successivo	 da

Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 partì	 un	 gruppetto	 di	 persone,	 ciascuna	 con	 le
proprie	ragioni	per	andare	verso	il	Bund.	Yingchang	era	impaziente	di	trovare
uno	sfogo	per	l’esuberanza	della	sua	energia	giovanile,	sprecata	nella	fabbrica
insignificante	 nella	 quale	 era	 impiegato.	 Sissy	 Huang	 si	 unì	 a	 loro	 perché
seguiva	 ovunque	 Yingchang,	 come	 una	 coda.	 Meiji	 era	 una	 trentenne
attraente	 che	 aveva	 appena	 chiesto	 l’autorizzazione	 per	 emigrare	 a	 Hong
Kong,	 e	 lì	 a	 Shanghai	 non	 aveva	 nulla	 di	 particolare	 da	 fare.	Wanyi,	 il	 più
vecchio	del	gruppo,	si	era	aggregato	perché	il	parco	era	situato	nei	pressi	della
fabbrica	dove	avrebbe	poi	dovuto	andare	a	lavorare.
Mentre	uscivano	dal	vicolo	incolonnati,	Chen	sentì	i	galli	cantare	in	rapida

successione.	Allevare	pollame	in	casa	era	contrario	alla	politica	cittadina,	ma
per	affrontare	la	grave	penuria	alimentare	le	brave	massaie	riuscivano	a	tenere
nascosti	 i	 pennuti	 negli	 angoli	 segreti	 delle	 shikumen.	D’altra	 parte,	 in	 quel
periodo	i	quadri	dei	comitati	di	quartiere	avevano	cose	ben	più	importanti	di
cui	occuparsi.
«Fare	pratica	con	la	spada	al	canto	del	gallo,	come	si	dice	in	quel	vecchio

proverbio»	 commentò	 Chen,	 che	 accelerò	 il	 passo	 al	 ricordo	 di	 quella
leggenda.	 Si	 riferiva	 a	 un	 giovane	 eroe	 del	 terzo	 secolo	 che	 iniziava	 a
esercitarsi	all’alba,	quando	il	gallo	cominciava	a	cantare.
«Be’,	al	parco	c’è	chi	pratica	il	tai	chi	con	la	spada»	aggiunse	Yingchang.
Il	 parco	 costituiva	 di	 per	 sé	 un’attrazione,	 e	 nonostante	 le	 dimensioni

contenute	 la	 sua	 posizione	 l’aveva	 reso	 molto	 popolare	 tra	 gli	 abitanti	 di
Shanghai.	 Il	 cancello	 d’ingresso	 si	 trovava	 dirimpetto	 all’Hotel	 della	 Pace,
mentre	quello	sul	retro	era	vicino	al	ponte	Waibaidu,	il	cui	nome	era	rimasto
immutato	fin	dal	suo	leggendario	completamento	durante	il	periodo	coloniale,
quando	 per	 gli	 stranieri	 l’attraversamento	 era	 gratuito.	 All’estremità
settentrionale	del	Bund	si	 trovava	una	passeggiata	curvilinea	prospiciente	 la
distesa	d’acqua	 luccicante	che	univa	 i	 fiumi	Huangpu	e	Suzhou,	che	offriva
una	vista	panoramica	sull’andirivieni	delle	navi	sullo	sfondo	del	lontano	Mar
Cinese	Orientale.
Nei	libri	di	scuola	Chen	aveva	letto	un	aneddoto	sul	parco,	considerato	una

sorta	di	 lezione	di	patriottismo	educativo.	Si	diceva	che	all’inizio	del	secolo
fosse	 aperto	 soltanto	 agli	 occidentali	 e	 alle	 sentinelle	 sikh,	 che	 con	 i	 loro
turbanti	 rossi	 facevano	 la	 guardia	 all’ingresso,	 dove	 era	 stato	 apposto	 un
cartello	con	la	scritta:	Vietato	l’ingresso	ai	cinesi	e	ai	cani.	Che	umiliazione
nazionale!
Ma,	nonostante	le	leggende	e	gli	aneddoti	edificanti,	nonostante	il	parco	e

l’aria	mattutina,	Chen	aveva	comunque	il	morale	sotto	i	tacchi.
Il	tai	chi	poneva	in	evidenza	i	movimenti	lenti,	piuttosto	che	quelli	rapidi,
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una	 serena	 fluidità	 contrapposta	 all’aggressività	 precipitosa,	 secondo	 il
principio	 taoista	 della	 complementarietà	 di	yin	 e	yang.	Nella	 piccola	 radura
chiamata	 “la	piazza	del	 tai	 chi”,	 ben	presto	Chen	capì	 che	quella	disciplina
non	sarebbe	mai	entrata	in	lui.	Mentre	gli	altri	facevano	rapidi	progressi,	 lui
invece	 si	 impappinava	 sbagliando	 una	 figura	 dopo	 l’altra,	 malgrado	 si
sforzasse	di	memorizzare	definizioni	come	“il	maestro	che	suona	il	liuto”,	“il
cavallo	 selvaggio	 che	 scuote	 la	 criniera”	 o	 “il	 cacciatore	 che	 acchiappa	 la
coda	 dell’uccello”.	 Per	 Chen,	 “la	 gru	 bianca	 che	 dispiega	 le	 ali”	 si
trasformava	in	“la	gru	bianca	che	si	spezza	le	ali”.
Quanto	ai	suoi	amici	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa,	scoprì	subito	che	non

andavano	al	parco	solo	per	amore	del	 tai	chi.	Meiji	si	vedeva	con	un	uomo,
soprannominato	Faccia	di	Cavallo,	dal	viso	allungato	e	dall’aria	malinconica,
con	i	capelli	che	 iniziavano	a	diradarsi,	vestito	secondo	uno	stile	vagamente
alla	moda.	Diceva	di	essere	sposato,	tuttavia	Meiji	si	mise	in	posa	per	lui	con
un	ombrello	colorato,	che	di	sicuro	proveniva	da	Hong	Kong	perché	in	Cina
erano	 soltanto	 neri,	 immersa	 nella	 luce	 del	 sole,	 sporgendosi	 in	 avanti
sull’acqua	con	la	parte	superiore	del	suo	corpo	snello,	le	guance	arrossate,	il
sorriso	 in	 sboccio	 dinanzi	 alla	 macchina	 fotografica	 che	 lampeggiava	 nelle
mani	di	lui.	Yingchang	invece	aveva	messo	gli	occhi	su	una	ragazza	alta	che
si	 esercitava	 con	 un	 altro	 gruppo.	Non	 conoscendo	 il	 suo	 nome,	 in	 segreto
l’aveva	ribattezzata	Leggiadra,	riferendosi	al	modo	in	cui	praticava	il	tui	shou,
la	spinta	con	le	mani.	Un	paio	di	mattine	dopo,	Yingchang	riuscì	a	esercitarsi
assieme	a	lei,	palmo	contro	palmo,	spingendo	ed	essendo	a	sua	volta	spinto	in
un	flusso	di	movimenti	 lento	e	spontaneo,	mentre	i	 loro	corpi	si	muovevano
all’unisono	senza	sforzi	apparenti.	Quando	si	accorse	delle	reali	motivazioni
dell’altro,	però,	 la	ragazza	fece	ruotare	l’avambraccio	sinistro	per	respingere
il	 suo	approccio	e	 lo	spinse	di	 lato	premendogli	 il	braccio	verso	 il	basso,	al
che	Yingchang	perse	 l’equilibrio,	barcollò	e	alla	 fine	cadde	 lungo	disteso	 in
avanti	tra	le	risate	generali.
Chen	 non	 vedeva	 il	 motivo	 di	 perdere	 le	 sue	 mattinate	 a	 quel	 modo.	 In

piedi	sulla	riva	del	fiume,	scrutando	l’orizzonte	lontano	ammantato	di	foschia,
ricordò	alcuni	versi	di	una	poesia	della	dinastia	Song.

Il	grande	fiume	scorre	verso	est,
i	nomi	celebri	si	elevano	e	poi	precipitano
tra	le	onde	incessanti
per	migliaia	di	anni.

Ma,	come	dice	un	proverbio	cinese,	non	esistono	storie	senza	coincidenze.
A	sinistra	della	piazza	del	tai	chi,	Chen	aveva	notato	una	ragazza	seduta	su

una	panchina	verniciata	di	 verde,	 che	 teneva	 in	mano	un	 libro,	 silenziosa.	 I
capelli	 neri,	 lunghi	 fino	 alle	 spalle,	 di	 tanto	 in	 tanto	 venivano	 scompigliati
dalla	brezza	proveniente	dal	fiume.	Di	solito	arrivava	lì	presto	e	leggeva	tutta
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assorta	senza	prestare	molta	attenzione	alle	persone	che	si	esercitavano	poco
lontano.	 Dietro	 la	 panchina,	 le	 gocce	 luccicanti	 della	 rugiada	 aderivano	 al
fogliame	 verde	 come	 una	 miriade	 di	 occhi	 radiosi,	 felici	 all’apparire	 della
luce	mattutina.
Era	una	scena	insolita,	perché	a	quei	tempi	l’ideologia	maoista	obbligava	i

giovani	studenti	ad	andare	nelle	campagne	per	essere	rieducati	e	uno	slogan
politico	molto	popolare	 sosteneva	che	 studiare	era	 inutile.	A	giudicare	dalla
copertina	 di	 plastica	 rossa,	 quello	 che	 teneva	 in	 mano	 doveva	 essere	 il
Libretto	 Rosso	 con	 le	 opere	 scelte	 di	 Mao.	 Tuttavia,	 sulla	 panchina	 c’era
anche	un	altro	volumetto	che	lei	di	tanto	in	tanto	consultava.
Le	 persone,	 inevitabilmente,	 le	 lanciavano	 occhiate	 incuriosite.	 Chen	 la

sbirciava	incantato	e,	quando	lei	alzava	lo	sguardo	dalla	pagina,	vedeva	che	i
suoi	 occhi	 erano	 grandi	 e	 limpidi	 e	 che	 irradiavano	 la	 luce	 di	 una	 bellezza
interiore.	Anche	Yingchang	prese	a	gironzolare	nei	pressi	di	quella	panchina,
come	un	corvo	solitario	che	di	notte	volteggia	intorno	a	un	albero.	La	prima
volta	che	riuscì	a	osservarla	da	vicino,	Chen	scoprì	che	quel	volumetto	era	un
vocabolario	 inglese-cinese.	 E	 fece	 anche	 un’altra	 scoperta	 sorprendente,	 in
seguito:	quello	che	teneva	in	mano	non	era	il	Libretto	Rosso.	La	copertina	di
plastica	rossa	in	realtà	nascondeva	qualcosa	in	inglese,	forse	un	libro	di	testo
illustrato.	Visti	i	tempi	non	era	difficile	capire	il	ricorso	a	quell’espediente.	Il
parco	 era	 pattugliato	 da	 sorveglianti	 con	 la	 fascia	 rossa	 al	 braccio	 che
avrebbero	 potuto	 avventarsi	 su	 di	 lei	 e	 chiederle:	 perché	 stai	 studiando
l’inglese	durante	la	Rivoluzione	Culturale?
Per	Chen	la	risposta	era	evidente:	per	il	futuro,	nel	quale	anche	lei	credeva.
E	 se	 lei	 aveva	 scelto	 di	 studiare	 l’inglese	 per	 il	 futuro,	 lui,	 allora?

Teoricamente	era	un	“giovane	istruito”,	ma	sapeva	di	non	essere	affatto	colto.
Tuttavia	 era	 molto	 difficile	 reperire	 libri	 in	 inglese	 nelle	 librerie	 o	 nelle

biblioteche.	Si	procurò	il	materiale	per	il	College	English	Test	da	suo	zio,	che
era	quasi	riuscito	a	trasformarsi	in	un	operaio	comune.	I	suoi	libri	erano	finiti
sotto	il	letto,	a	prendere	la	polvere.
Il	 mattino	 successivo	 arrivò	 al	 parco	 con	 il	 primo	 volume	 e	 scelse	 una

panchina	non	verniciata,	non	molto	distante	da	quella	della	ragazza.
Quel	giorno	 lei	 indossava	una	giacca	 rossa	 che	 sembrava	quasi	 sbocciare

sullo	 sfondo	 del	 fogliame	 lussureggiante	 alle	 sue	 spalle.	 Di	 tanto	 in	 tanto
sollevava	gli	occhi	per	osservare	la	scena	del	parco.	Per	Chen,	la	scena	era	lei.
Non	 fu	 facile	 studiare	 tutto	 da	 solo,	 però	 Chen	 fu	 molto	 determinato.

Tuttavia,	 il	 suo	 nuovo	 obiettivo	 lo	 allontanò	 dagli	 amici	 del	 tai	 chi,	 che
trovarono	 ogni	 tipo	 di	 interpretazione	 per	 quel	 mutamento	 di	 interesse.
Avevano	 capito	 che	 si	 era	 innamorato	 della	 ragazza	 con	 il	 libro,	 ma	 lo
ritenevano	troppo	schivo	per	tentare	un	approccio	e	consideravano	quel	testo
in	inglese	un	patetico	tentativo	di	catturare	la	sua	attenzione.	Yingchang,	che
era	l’impulsivo	del	gruppo,	prese	l’iniziativa	per	conto	di	Chen,	ma	non	ebbe
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molto	 successo.	 Il	 mattino	 dopo,	 Yingchang	 già	 chiamava	 la	 ragazza
Ghiacciolo,	 con	 ciò	 suggerendo,	 pur	 senza	 dilungarsi	 nei	 dettagli,	 che	 era
davvero	difficile	avvicinarla.
«Non	 era	 quello	 che	 intendevo,	Yingchang»	 protestò	Chen.	 «Proprio	 per

niente.»
Il	 comportamento	di	Yingchang	 lo	aveva	 reso	ancor	più	nervoso	nei	 suoi

tentativi	 di	 approccio.	 Non	 c’era	 alcun	 motivo	 per	 cui	 la	 ragazza	 potesse
interessarsi	 a	 un	 “giovane	 in	 attesa	 di	 lavoro”,	 molto	 più	 indietro	 di	 lei
nell’apprendimento	dell’inglese.	Comunque,	Chen	sperava	di	riuscire	prima	o
poi	a	parlarle	in	una	lingua	comprensibile	solo	a	loro	due.
La	 madre	 intanto	 cominciò	 a	 preoccuparsi	 per	 quelle	 prolungate

permanenze	al	parco,	ma	il	padre,	un	professore	di	liceo	gran	conoscitore	del
taoismo,	ritenne	che	quella	nuova	abitudine	avrebbe	potuto	rivelarsi	propizia
per	 il	 ragazzo,	 e	 per	 confermare	 la	 previsione	 ricorse	 alla	 teoria	 dei	 cinque
elementi,	che	gli	era	molto	cara.	Considerando	la	data	di	nascita	di	Chen	e	il
feng	 shui	 del	 vicolo,	 un	 luogo	 nelle	 vicinanze	 dell’acqua	 non	 poteva	 che
essere	favorevole.
«Polvere	Rossa...	Troppa	terra,	niente	acqua»	concluse.
Il	 parco	 in	 realtà	 era	 diventato	 per	 Chen	 un	 luogo	molto	 importante.	Un

mattino,	 seduto	 sulla	 solita	 panchina,	 avvolto	 dalla	 foschia,	 vide	 la	 ragazza
alzare	gli	occhi	dai	suoi	libri.	I	loro	sguardi	si	incrociarono	per	un	attimo.	Lei
indossava	un	maglioncino	 rosa,	 il	 suo	profilo	 si	 stagliava	 sullo	 sfondo	delle
nubi	fiammeggianti	del	cielo	mattutino.	Si	accorse	di	essere	osservata	e	chinò
la	testa	sorridendo	timida,	un	fiore	di	loto	che	ondeggiava	morbido,	flessibile,
immerso	nella	brezza	fresca,	come	si	legge	in	una	breve	poesia	di	Xu	Zhimo.

Tu	chini	la	testa,	adagio,
come	una	ninfea,
timida,	tremolante	nella	brezza	fresca,
addio,	addio,
con	una	dolce	tristezza	nella	tua	voce,
sayonara.

Poi	 Chen	 notò	 qualcos’altro.	 Un	 uomo	 anziano,	 tarchiato,	 con	 i	 capelli
grigi,	 si	avvicinò	con	passo	dinoccolato	e	si	 sedette	di	 fianco	a	 lei.	Non	era
insolito	 che	 lì	 al	 parco	 le	 persone	 condividessero	 una	 panchina,	 ma	 ebbe
l’impressione	che	la	ragazza	cominciasse	a	leggere	e	che	il	vecchio	annuisse
indicando	 il	 libro	 aperto,	 in	 modo	 quasi	 impercettibile,	 quando	 non	 c’era
nessuno	nelle	vicinanze.	Il	vecchio	mormorava,	quasi	tra	sé	e	sé.
Dunque	l’uomo	le	stava	insegnando	qualcosa.	All’inizio	degli	anni	Settanta

insegnare	 l’inglese	 in	un	 luogo	pubblico	poteva	sembrare	sospetto,	alla	 luce
della	 lotta	 di	 classe.	 Ma	 quelle	 due	 persone,	 all’apparenza	 due	 sconosciuti
seduti	sulla	stessa	panchina,	avrebbero	potuto	ingannare	chiunque.
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Chen	 decise	 che,	 invece	 di	 avvicinare	 la	 ragazza,	 avrebbe	 consultato	 il
vecchio	per	saperne	di	più.
L’uomo,	che	 si	 chiamava	Rong,	 era	un	professore	di	 inglese	 in	pensione.

Lo	 scoppio	della	Rivoluzione	Culturale	aveva	posto	 fine	alla	 sua	carriera,	 e
così	 andava	 al	 parco	 e	 offriva	 aiuto	 ai	 giovani.	 Accettò	 subito	 Chen	 come
allievo.
Il	 signor	Rong,	però,	mise	ben	 in	 chiaro	 che	 riceveva	 i	 suoi	 studenti	 uno

alla	volta,	perché	temeva	di	essere	scoperto.
Chen	non	aveva	fretta,	alla	fine	sarebbe	arrivato	il	giorno	in	cui	le	avrebbe

parlato	in	inglese.	Tuttavia	impiegò	meno	di	due	mesi	per	terminare	il	primo
volume	 del	 College	 English	 Test.	 Il	 signor	 Rong	 era	 impressionato,	 e
trascorreva	sempre	più	tempo	con	lui.
Sapere	che	la	ragazza	era	lì,	con	il	libro	aperto	in	grembo,	servì	da	stimolo

ai	 suoi	 rapidi	 progressi.	 A	 volte	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 sbirciarla,
meravigliandosi	 degli	 impercettibili	 cambiamenti	 che	 avvenivano	 in	 lei,
immersa	 nella	 luce	 mattutina.	 Per	 un	 istante	 era	 una	 secchiona	 che
mordicchiava	pensosa	l’estremità	di	una	penna	nera,	ma	in	quello	successivo
era	 già	 una	 vivace	 ragazza	 di	 Shanghai	 accoccolata	 sulla	 panchina,	 con	 i
sandali	ai	piedi	e	un	ciondolo	di	giada	verde	chiaro	che	penzolava	da	un	filo
sottile	sul	petto.	Dietro	la	panchina	si	stagliava	un	padiglione	in	stile	europeo,
con	la	sua	veranda	bianca.
Un	mattino,	all’inizio	di	settembre,	però,	la	ragazza	non	si	presentò	alla	sua

panchina	verde,	con	grande	sorpresa	di	Chen.
Sulle	prime	lui	non	ci	badò	più	di	 tanto.	Non	era	come	a	scuola,	 la	gente

non	era	obbligata	a	essere	presente	tutti	i	giorni	al	parco.
Ma	 per	 tutta	 la	 settimana	 non	 la	 vide	 imboccare	 il	 sinuoso	 viottolo

acciottolato	 che	 conduceva	 alla	 panchina.	 Allora	 cominciò	 a	 chiedersi	 cosa
poteva	 esserle	 accaduto.	 Non	 aveva	 però	 modo	 di	 scoprirlo.	 Non	 sapeva
neppure	il	suo	nome.
Domandò	 al	 signor	 Rong,	 ma	 neppure	 lui	 seppe	 dirgli	 qualcosa.	 Non

conosceva	nemmeno	l’indirizzo	della	ragazza.	Forse	abitava	da	qualche	parte
vicino	al	parco,	ma	il	vecchio	non	fu	in	grado	di	aggiungere	altro.
Ancora	 una	 volta	 il	 gruppo	 del	 Vicolo	 di	 Polvere	 Rossa	 era	 ansioso	 di

offrire	ogni	sorta	di	 interpretazione	sulla	vicenda	della	 ragazza	volatilizzata.
Brandendo	 la	 sigaretta	 come	una	bacchetta	magica,	Yingchang	predisse	che
adesso	Chen	sarebbe	tornato	a	praticare	il	tai	chi.
Invece	Chen	 proseguì	 con	 lo	 studio	 dell’inglese	 come	 prima,	 alzando	 gli

occhi	dal	libro,	di	tanto	in	tanto,	e	rivolgendoli	verso	la	panchina	verde	vuota.
Passarono	i	giorni,	le	settimane,	i	mesi.	Il	fiume	seguitò	a	scorrere,	mentre	i

gabbiani	bianchi	indugiavano	sull’acqua	con	le	ali	che	balenavano	risaltando
contro	 la	 luce	 grigia,	 come	 se	 stessero	 librandosi	 da	 un	 sogno	 quasi
dimenticato.	Più	di	una	volta	Chen	non	se	ne	andò	dal	parco	fino	a	quando,
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nel	crepuscolo	incombente,	la	linea	di	confine	tra	i	fiumi	Huangpu	e	Suzhou
non	diventava	invisibile.
Sapeva	che	un	giorno	sarebbe	tornata,	e	allora	l’avrebbe	trovato	lì,	seduto

sulla	 panchina	 non	molto	 distante	 dalla	 sua.	 Si	 sarebbero	 parlati,	magari	 in
inglese.
Poi,	 con	 il	 finire	 dell’autunno,	 i	 vari	 partecipanti	 al	 gruppo	 del	 tai	 chi

cominciarono	a	disertare,	uno	alla	volta.	Nessuno	era	diventato	un	maestro	di
arti	marziali.
Solo	 Chen	 andava	 ancora	 al	 parco,	 dove	 cominciò	 a	 studiare	 il	 terzo

volume	 del	 College	 English	 Test.	 Anche	 il	 signor	 Rong	 aveva	 diradato	 le
visite	al	parco,	perché	aveva	problemi	con	la	pressione.	La	cosa	tuttavia	non
rappresentò	un	problema	per	Chen,	che	fu	 in	grado	comunque	di	proseguire
per	conto	proprio.
Un	 pomeriggio	 salì	 una	 scala	 in	 pietra	 che	 portava	 all’argine.	 Alla	 sua

destra	un	uomo	con	la	barba	e	i	capelli	bianchi	praticava	il	tai	chi	con	grande
calma.	 Indossava	 una	 divisa	 da	 arti	marziali	 di	 seta	 bianca,	 con	 le	maniche
larghe	e	i	bottoni	rossi,	anche	quelli	di	seta.	Si	muoveva	in	perfetta	armonia
con	il	qi	dell’universo	eseguendo	figure	di	cui	Chen	ricordava	ancora	i	nomi:
“il	cacciatore	che	acchiappa	la	coda	dell’uccello”,	“la	gru	bianca	che	dispiega
le	ali”,	“il	cavallo	selvaggio	che	scuote	la	criniera”...
Sarebbe	 diventato	 un	 maestro	 come	 quell’uomo,	 se	 avesse	 insistito	 nel

praticare	 il	 tai	 chi?	 Si	 fece	 quella	 domanda	 inspirando	 l’odore	 penetrante
dell’aria,	così	familiare	ormai.
Poi	riaprì	 il	 libro	che	aveva	 in	mano.	Era	un	romanzo	inglese	 il	cui	 titolo

era:	 Prigionieri	 del	 passato.	 Non	 capiva	 parecchie	 parole,	 ma	 riusciva
ugualmente	a	seguire	la	trama.	Aveva	sentito	che	ne	avevano	tratto	un	film,	e
che	 la	 versione	 cinese	 aveva	 un	 titolo	 romantico:	 L’incontro	 delle	 anatre
mandarine.	 Nella	 cultura	 cinese	 classica	 quegli	 uccelli	 acquatici
simboleggiavano	gli	amanti.
Non	 era	 un	buon	posto	 per	 leggere,	 perché	 le	 folate	 di	 vento	 giravano	 le

pagine.	Chen	 allora	 chiuse	 il	 libro,	 si	 guardò	 alle	 spalle	 e	 all’improvviso	 la
vide:	 indossava	 ancora	 quel	 suo	 maglioncino	 rosa,	 seduta	 sulla	 medesima
panchina,	con	i	cespugli	dietro	di	lei	che	tremolavano	nella	brezza,	misteriosi.
In	realtà	era	un’altra	ragazza,	che	aveva	in	mano	un	vero	Libretto	Rosso.
Il	mattino	è	tra	le	braccia	del	Bund,	la	rugiada	brilla	tra	i	capelli	di	lei...
Pensò	 al	 finale	 del	 romanzo	 inglese,	 in	 cui	 Paula	 corre	 verso	 Smith,

pregando	che	il	miracolo	possa	realizzarsi.
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La	preparazione	dei	cavoli	in	salamoia
(1973)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	il	1973.	In	un	comunicato	diramato	in	febbraio,	la	Cina	e
gli	Stati	Uniti	hanno	annunciato	l’apertura	di	un	ufficio	di	collegamento	nelle
rispettive	 capitali.	 In	 marzo,	 su	 proposta	 del	 Presidente	 Mao,	 il	 Comitato
Centrale	del	Partito	Comunista	Cinese	ha	ripristinato	il	diritto	del	compagno
Deng	 Xiaoping	 a	 esercitare	 la	 sua	 regolare	 attività	 all’interno	 del	 Partito,
nonché	 la	 sua	 carica	 di	 vicepremier.	 Il	Comitato	Centrale	 ha	 approvato	 la
relazione	 sui	 crimini	 della	 cricca	 antipartito	 di	 Lin	 Biao	 e	 ha	 espulso
definitivamente	 dal	 Partito	 Lin	 Biao,	 Chen	 Boda,	 We	 Qun	 e	 altri	 membri
della	 suddetta	 cricca.	 In	 agosto	 si	 è	 svolto	 a	Pechino	 il	Decimo	Congresso
Nazionale	 del	 Partito	 Comunista	 Cinese,	 nel	 corso	 del	 quale	 è	 stata
confermata	 la	 teoria	 della	 rivoluzione	 continua	 sotto	 la	 dittatura	 del
proletariato	 adottata	 durante	 il	Nono	Congresso,	 e	 ha	 confermato	 anche	 il
nuovo	Comitato	Centrale	 del	 Partito	Comunista	 formato	 sotto	 la	 guida	 del
Presidente	Mao.	Ciò	ha	 significato	un’altra	grande	 vittoria	per	 il	Partito	 e
per	il	popolo.

In	autunno,	dopo	che	si	era	diplomata	al	liceo,	a	Rongrong	venne	assegnato
un	 lavoro	 come	verduraia	 al	mercato	 di	Ninghai.	Un	vero	 colpo	di	 fortuna,
apparentemente,	 arrivato	 grazie	 all’aiuto	 del	 comitato	 di	 quartiere,	 che	 era
intervenuto	 perché	 la	 ragazza	 risiedeva	 in	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 e	 la
zona	 intorno	 all’uscita	 del	 vicolo	 si	 prestava	 alla	 creazione	 di	 un	 piccolo
mercato.	Altrimenti	chissà	per	quanto	avrebbe	dovuto	attendere,	a	casa,	non
potendo	più	studiare	e	non	potendo	ancora	lavorare.
Solo	 che	 a	 lei	 non	pareva	 affatto	un	 lavoro	 così	 splendido.	Ma	 se	 avesse

rifiutato	 l’offerta	 l’avrebbero	 criticata,	 l’avrebbero	 considerata	 un’ingrata	 e
forse	 anche	 peggio,	 una	 “borghese	 individualista”	 che	 preferiva	 cercare	 e
scegliere	 un	 impiego	 per	 conto	 proprio,	 invece	 di	 dedicare
disinteressatamente	gli	anni	della	sua	giovinezza	alla	Rivoluzione	Culturale.
Il	 compagno	 Jun,	 capo	 del	 comitato	 di	 quartiere,	 le	 aveva	 fatto	 un	 lungo
discorso	 al	 termine	 del	 quale	 aveva	 citato	 il	 Presidente	Mao:	 «Per	 quel	 che
riguarda	 i	 lavori	 rivoluzionari,	 non	 esiste	 differenza	 tra	 uno	 umile	 e	 uno
nobile.	Qualunque	lavoro	svolgiamo,	noi	tutti	dobbiamo	servire	il	popolo.»
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E	 così	 Rongrong	 iniziò	 a	 lavorare	 tra	 i	 banchetti	 sgangherati	 allineati	 su
entrambi	i	lati	della	via	che	da	via	Shandong,	attraversando	parecchie	strade,
andava	 quasi	 a	 raggiungere	 via	 Xizang,	 vicino	 all’ingresso	 posteriore	 del
Great	World,	il	parco	divertimenti	al	centro	di	Shanghai.
Quel	lavoro,	però,	aveva	anche	dei	lati	positivi.	Per	raggiungere	il	mercato,

Rongrong	impiegava	soltanto	un	paio	di	minuti	a	piedi.	Dopodiché,	immersa
nella	 luce	 grigia	 del	 mattino,	 si	 strofinava	 gli	 occhi	 e	 sbadigliava	 dietro	 il
banchetto	 in	cemento	coperto	di	 cesti	di	verdura.	Dal	 telo	di	plastica	che	 le
riparava	la	testa	molto	spesso	filtrava	l’acqua	piovana,	che	puzzava	di	cavoli
marci.	Il	mercato	apriva	presto,	alle	cinque,	al	suono	di	una	campana	elettrica.
La	 ragazza	 indossava	 il	 grembiule	 nero	 in	 dotazione	 e	 rabbrividiva,	 alla
prospettiva	 di	 dover	 rimanere	 lì,	 giorno	 dopo	 giorno,	 con	 i	 vicini	 che	 le
passavano	davanti	e	 la	 indicavano	con	il	dito,	per	poi	spettegolare	una	volta
tornati	nel	vicolo.	Sapeva	bene	che	era	il	caso	di	starsene	zitta,	ma	quel	suo
cipiglio	imbronciato	non	sfuggì	a	Occhiodifalco	Jia,	il	suo	capore-	parto.
Il	 quale	 volle	 impartirle	 una	 lezione	 di	 condizionamento	 proletario	 e	 le

organizzò	 il	 lavoro	 in	 un	 certo	modo.	 Per	 gli	 addetti	 al	mercato	 le	 ore	 più
impegnative	 erano	quelle	 del	 primo	mattino,	 perché	 le	massaie	 di	 Shanghai
preferivano	 fare	 la	 spesa	 e	 comprare	 i	 prodotti	 freschi	 prima	 di	 andare	 al
lavoro.	Dopo,	Rongrong	e	i	suoi	colleghi	di	solito	si	dedicavano	ai	preparativi
per	 il	 giorno	 successivo.	La	 ragazza	 si	 stupì	molto,	 quando	 Jia	 le	 disse	 che
avrebbe	dovuto	pigiare	con	i	piedi	i	cavoli	in	salamoia	dentro	una	tinozza	di
legno,	di	fianco	al	banchetto.
«Perché?»
«Perché	in	questo	modo	prendono	un	aroma	unico»	disse	Jia	senza	alzare

gli	 occhi.	 «È	una	pratica	veneranda.	Se	vuoi	 saperne	di	 più	 chiedilo	 ai	 tuoi
genitori,	loro	che	appartengono	alla	classe	lavoratrice.»
«Se	io...»	Ma	la	ragazza	non	terminò	la	frase,	perché	aveva	sentito	parlare

di	quel	metodo	e	aveva	colto	il	sottinteso	di	quel	“loro	che	appartengono	alla
classe	lavoratrice”.	Jia	non	aveva	usato	quell’espressione	a	caso.
«Per	lavorare	avrei	bisogno	di	un	equipaggiamento	di	protezione.	Un	paio

di	galosce	di	gomma,	tanto	per	cominciare...»	si	limitò	a	dire.
«Rongrong,	 ma	 tu	 stai	 scherzando.	 Naturalmente	 lo	 si	 fa	 a	 piedi	 nudi,

coprendoli	 si	 perderebbe	 l’aroma	 particolare»	 replicò	 Jia.	 Poi	 aggiunse,
stringendo	gli	occhi	 con	aria	meditabonda:	«Oltretutto	 le	galosce	di	gomma
non	durano	neanche	un	mese,	stando	nell’acqua	salata	tutto	il	giorno.»
Ancora	 una	 volta	 Rongrong	 poté	 soltanto	 obbedire.	 I	 cavoli	 in	 salamoia

erano	popolarissimi	a	Shanghai,	venivano	consumati	in	molti	modi:	fritti	con
il	 maiale	 a	 fettine,	 stufati	 con	 i	 germogli	 di	 bambù	 o	 semplicemente	 nella
zuppa.	 Qualcuno	 al	 mercato	 doveva	 fare	 quel	 lavoro,	 seguendo	 il	 metodo
tradizionale.
Quello	 stesso	 pomeriggio	 la	 ragazza	 scalciò	 via	 le	 scarpe,	 salì	 sulla
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montagna	di	cavoli	 in	salamoia	contenuta	nella	grande	 tinozza	e	cominciò	a
pigiare.	L’acqua	salata	sciaguattava	sotto	i	suoi	piedi	come	le	onde	torbide	del
fiume	Suzhou.	Cercò	di	non	guardare,	ma	ben	presto	 cominciò	 a	 sentire	un
formicolio	 ai	 piedi.	 Quando	 cercò	 di	 rallentare	 il	 dolore	 si	 fece	 quasi
insopportabile,	così	fu	costretta	a	proseguire.
Alla	fine	della	giornata	Rongrong	non	riusciva	a	capacitarsi	di	come	fosse

riuscita	 a	 trascinare	 i	 piedi	 fino	 a	 casa.	 Se	 li	 lavò	 nell’acqua	 calda	 usando
mezza	saponetta,	ma	fu	inutile.	Puzzava	di	cavoli	in	salamoia.
Con	 il	passare	del	 tempo	quel	 lavoraccio	divenne	qualcosa	di	meccanico.

Rongrong	 saltava	 sui	 cavoli	 e	 li	 pestava	 incurante	 delle	 occhiate	 incuriosite
della	gente	intorno	a	lei.	Sentì	dire	che	la	scena	si	stava	trasformando	in	uno
spettacolo,	ma	lei	cosa	poteva	farci?
Un	anno	e	mezzo	dopo,	a	una	cena	al	 ristorante	con	gli	 ex	compagni	del

liceo,	disse	che	lavorava	nell’industria	alimentare,	senza	scendere	in	ulteriori
dettagli.
Un	ex	compagno,	 aspirante	poeta	nonché	 sedicente	buongustaio,	 le	disse,

prendendola	in	disparte:	«Sei	proprio	deliziosa.»
Rongrong	si	stupì.	Cosa	poteva	essere,	un’esagerazione	poetica	o	un	falso

complimento?
«Stando	seduto	accanto	a	te,	ho	avuto	l’impressione	di	avere	sotto	il	naso

una	ciotola	di	zuppa	di	cavoli	in	salamoia	con	l’ombrina.	Ma	sono	sicuro	che
qui	non	ce	l’hanno,	non	è	neppure	segnata	sul	menù.»
Quella	 zuppa,	 per	 le	 famiglie	 di	 Shanghai,	 era	 una	 specialità	 prelibata.

Visto	che	l’ex	compagno	non	sapeva	nulla	del	suo	lavoro,	forse	si	trattava	di
un	complimento	vero,	un	po’	alla	maniera	di	Confucio	che	di	una	cosa	bella
diceva	che	avrebbe	potuto	essere	divorata.
Quando	 però	 lui	 iniziò	 ad	 annusarla	 voluttuosamente,	 lei	 capì	 il	 senso	 di

quell’associazione	di	idee	e	si	allontanò	in	tutta	fretta	dalla	cena	di	classe.

Presto,	troppo	presto,	sbiadisce	lo	splendore	primaverile
dai	fiori	nei	boschi.

Il	mattino	dopo,	Rongrong	si	mise	a	pigiare	i	cavoli	furiosamente,	come	per
sfogare	 la	 frustrazione	 con	 quel	movimento	 che	 ormai	 si	 era	 trasformato	 in
un’abitudine.	Quel	giorno	però	non	riusciva	a	trattenersi.
I	 vicini	 notarono	 quel	 suo	 agitarsi	 nella	 tinozza	 come	 se	 fosse

un’indemoniata.	 E	 qualcuno	 ne	 fece	 argomento	 di	 discussione	 alla
conversazione	serale	del	vicolo,	scuotendo	la	testa	come	un	sonaglio.
«Ma	 perché	 non	 usano	 una	 grossa	 pietra?	 Funzionerebbe	 ugualmente.

Perché	costringere	una	ragazza	come	Rongrong	a	un	lavoraccio	del	genere?»
«Ma	 no,	 tu	 non	 sai	 niente	 della	 cultura	 che	 sta	 dietro	 una	 pratica	 così

veneranda»	commentò	Zhao	Yiguang,	conosciuto	per	essere	un	lettore	vorace
e	onnivoro.
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«Che	intendi	dire,	Zhao?»
«Si	tratta	del	tocco	umano.	Il	qi,	l’energia	invisibile	emanata	dal	suo	corpo

giovane	e	vivace.	Se	dal	carattere	xian	si	toglie	ciò	che	allude	alla	malattia,	al
fungo,	si	ottiene	il	carattere	xian	nell’accezione	della	squisitezza,	con	la	stessa
pronuncia.	Quando	Cangjie	creò	il	sistema	linguistico	cinese,	si	sviluppò	una
corrispondenza	quasi	divina	tra	caratteri	similari	e	tra	radici	e	tratti	aggiunti	o
tolti.	 Quindi	 l’ideale	 è	 che	 Rongrong	 pigi	 i	 cavoli	 a	 piedi	 nudi.	 Perché?	 I
cavoli	 in	 salamoia	 sono	molto	 popolari	 nel	 sud	 della	Cina,	 dove	 tantissime
persone	soffrono	di	funghi	ai	piedi.	E	i	piedi	della	ragazza	pizzicano	perché	il
fungo	 subisce	 l’azione	 dell’acqua	 salata,	 così	 lei	 è	 costretta	 a	 pigiare	 con
grande	vigore	senza	fermarsi.	Che	ci	crediate	o	no,	 il	 tocco	umano	funziona
da	 impercettibile	 catalizzatore,	 per	 il	 gusto	 dei	 cavoli.	 D’altra	 parte,	 la
salamoia	può	anche	essere	utile	per	curare	i	funghi	ai	piedi,	almeno	in	alcuni
casi.»
Ma	 Zhao	 non	 era	 un	 narratore	 affidabile,	 perché	 aveva	 l’abitudine	 di

inventarsi	 storie	 a	 sostegno	 delle	 proprie	 teorie.	 E	 a	 renderlo	 ancor	 più
inattendibile	fu	un’osservazione	messa	in	coda	al	suo	discorso.
«La	scena	dei	 suoi	piedi	nivei	che	danzano	e	balenano	nel	 liquido	nero	è

molto	sensuale.	È	un	po’	come	dice	il	proverbio,	la	ninfea	sboccia	immacolata
nonostante	cresca	dal	fango.»
In	 seguito,	 i	 partecipanti	 alla	 conversazione	 serale	 cercarono	 di	 evitare

l’argomento	 dei	 cavoli	 in	 salamoia.	 Ma	 erano	 talmente	 a	 buon	 mercato	 e
deliziosi,	con	quel	loro	sapore	unico,	che	non	resistettero	a	lungo.
Anche	 altre	 persone	 avevano	 notato	 lo	 straordinario	 atteggiamento	 di

Rongrong,	specialmente	i	suoi	colleghi.	Durante	un	corso	di	studi	politici	per
gli	addetti	al	mercato,	il	segretario	del	Partito,	Qu,	un	veterano	conosciuto	per
la	 sua	 competenza	 nell’“educazione	 ideologica”,	 scelse	 Rongrong	 affinché
parlasse	 del	 suo	 esemplare	 comportamento,	 preoccupato	 com’era	 per	 la
sconsolante	indolenza	dimostrata	dagli	altri	giovani	lavoratori	del	mercato.
La	ragazza	non	sapeva	come	iniziare,	strascicò	i	piedi	nervosamente	come

se	 stesse	 ancora	 pigiando	 i	 cavoli.	 Capiva	 che	 non	 avrebbe	 certo	 potuto
raccontare	la	verità.
E	allora	riuscì	a	dire	soltanto:	«Immagino	di	avere	sotto	i	piedi	i	nemici	di

classe	 dal	 “cuore	 nero”.»	 Nella	 sua	 mente	 abbondavano	 le	 frasi	 assorbite
durante	 gli	 studi	 politici.	 «Quindi	 è	 l’odio	 di	 classe	 che	 mi	 infonde	 quella
forza	inesauribile.»
«Magnifico!	 Questo	 è	 lo	 spirito	 giusto!»	 esclamò	 Qu,	 applaudendo	 e

annuendo	con	aria	pensosa	mentre	faceva	scorrere	le	dita	tra	i	capelli	radi.
Parecchi	giorni	dopo,	un	editoriale	sul	Quotidiano	della	Liberazione	riportò

l’originale	metafora	di	Rongrong	pronunciata	durante	il	corso	di	studi	politici.
A	detta	del	giornale	quella	ragazza	incarnava	la	grande	coscienza	di	classe	dei
giovani	 lavoratori	 cinesi.	 Si	 parlò	 anche	 di	 Qu	 come	 di	 un	 segretario	 del
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Partito	esperto	e	innovativo.
Rongrong,	 ormai,	 temeva	 che	 non	 sarebbe	 mai	 più	 riuscita	 a	 vedere	 un

barlume	 di	 luce	 alla	 fine	 del	 tunnel,	 e	 infatti	 proprio	 quel	 pomeriggio
l’altoparlante	 del	 mercato	 cominciò	 a	 trasmettere	 l’editoriale.	 Arrivarono
parecchi	 vicini	 di	 casa,	 a	 fare	 commenti	 e	 a	 indicarla.	 La	 ragazza	 pestò	 i
cavoli	con	una	tale	foga	che	si	slogò	una	caviglia.	Un	topo	schizzò	fuori	dal
canale	di	scolo	inondato	dalla	nera	acqua	salata.
Paradossalmente,	 alla	 fine	 dell’anno	 Rongrong	 era	 già	 una	 Giovane

Lavoratrice	Modello	dotata	di	elevatissima	coscienza	di	classe,	e	al	mercato
collaborava	 con	 il	 direttore	 della	 propaganda,	 nel	 suo	 ufficio	 dietro	 il
banchetto.
Era	 saltata	 fuori	 dalla	 tinozza	 dei	 cavoli	 in	 salamoia	 e	 non	 ci	 avrebbe

rimesso	piede	mai	più.
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2.
La	fortuna	del	signor	Ma

(1982)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 per	 il	 1982.	 In	 gennaio	 il	 Comitato	 Centrale	 del	 Partito
Comunista	Cinese	ha	approvato	il	sommario	della	Conferenza	Nazionale	sul
Lavoro	 Agricolo,	 nel	 quale	 si	 afferma	 che	 oltre	 il	 novanta	 per	 cento	 delle
comuni	 ha	 introdotto	 una	 serie	 articolata	 di	 sistemi	 di	 responsabilità.	 In
agosto	il	governo	cinese	e	quello	americano	hanno	rilasciato	un	comunicato
congiunto	sulla	graduale	riduzione	del	quantitativo	di	armi	vendute	a	Taiwan
dagli	Stati	Uniti,	in	vista	della	definitiva	risoluzione	del	problema.	Nel	corso
del	 Dodicesimo	 Congresso	 Nazionale	 del	 Partito	 Comunista	 Cinese,	 Deng
Xiaoping	 ha	 dichiarato:	 «Nel	 nostro	 programma	 di	 modernizzazione
dobbiamo	procedere	 dalla	 realtà	 concreta	 della	Cina	 per	 integrarla	 con	 la
verità	 universale	 del	 marxismo,	 intraprendendo	 una	 nostra	 strada	 e
costruendo	un	socialismo	con	caratteristiche	cinesi.»	Hu	Yaobang	ha	parlato
dei	 compiti	 del	 Partito	Comunista	Cinese	 in	 questo	 nuovo	 periodo	 storico:
unire	i	popoli	per	lavorare	insieme,	alacremente	e	con	fiducia,	allo	scopo	di
raggiungere	 la	modernizzazione	dell’industria,	dell’agricoltura,	della	difesa
nazionale,	 della	 scienza	 e	 della	 tecnologia	 e	 di	 fare	 della	 Cina	 un	 paese
socialista	culturalmente	avanzato	e	altamente	democratico.	Il	primo	ministro
inglese,	la	signora	Thatcher,	ha	visitato	il	nostro	paese	e	ha	intrattenuto	con	i
leader	cinesi	colloqui	approfonditi	sulla	questione	di	Hong	Kong.	La	quinta
sessione	 della	 Quinta	 Assemblea	 Popolare	 Nazionale	 ha	 adottato	 la
costituzione	e	ha	approvato	 il	 sesto	piano	quinquennale	 (1981-1985)	per	 lo
sviluppo	economico	e	sociale	nazionale.

Il	 signor	 Ma	 venne	 rilasciato	 nel	 1982,	 con	 parecchi	 anni	 di	 anticipo
rispetto	alla	fine	della	detenzione.
Per	i	residenti	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa	fu	un’autentica	sorpresa.
E	 ancora	 di	 più	 per	 il	 compagno	 Jun,	 perché	 di	 solito,	 nel	 caso	 di	 uno

sviluppo	così	 inatteso,	 le	autorità	contattavano	prima	il	capo	del	comitato	di
quartiere.
Le	cose	stavano	cambiando,	perché	dopo	la	Rivoluzione	Culturale	era	stato

rettificato	 un	 gran	 numero	 di	 “casi	 sbagliati”.	 Per	 esempio	 Liu	 Shaoqi,
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presidente	della	Repubblica	Popolare	Cinese,	era	stato	ingiustamente	accusato
da	 Mao	 Zedong,	 presidente	 del	 Partito	 Comunista	 Cinese,	 e	 ucciso
brutalmente	in	prigione	come	un	ratto	nudo.	A	seguito	della	sua	riabilitazione,
le	 immagini	 di	 Liu	 cominciarono	 a	 riapparire	 sul	 Quotidiano	 del	 Popolo,
anche	se	il	ritratto	di	Mao	seguitava	a	svettare	alto	in	Piazza	Tiananmen.
Il	signor	Ma	non	era	nessuno,	in	confronto,	però	noi	di	Vicolo	della	Polvere

Rossa	eravamo	davvero	 felici	per	 la	 signora	Ma.	Come	Wang	Baochai,	una
moglie	virtuosa	del	 settimo	 secolo	 che	per	diciotto	 anni	 attese	 il	 ritorno	del
marito	 in	una	misera	grotta,	anche	 la	signora	Ma	poté	salutare	 il	 ritorno	del
marito,	e	lui	non	era	certo	un	famoso	generale	della	dinastia	Tang.
La	 signora	 Ma	 se	 l’era	 passata	 molto	 peggio	 dell’eroina	 dell’Opera	 di

Pechino,	perché	in	tutti	quegli	anni	aveva	spazzato	foglie	secche	con	il	sole	e
con	la	pioggia,	giorno	dopo	giorno.	Era	diventata	una	scena	ormai	consueta,
nel	vicolo:	una	donna	fragile	che,	sorridendo	dimessa,	si	trascinava	dietro	una
lunga	 scopa	 di	 bambù	 più	 alta	 di	 lei,	 con	 un	 secchio	 di	 plastica	 per
l’immondizia	 sulla	 schiena.	 Sorprendentemente	 la	 sua	 salute	 pareva
migliorata	 proprio	 grazie	 a	 quel	 lavoro	 fisico.	 Se	 non	 altro,	 il	 colore	 delle
guance	 si	 era	 ravvivato,	 anche	 se	 alcuni	 sostenevano	 che	 la	 causa	 fosse
l’esposizione	 al	 vento	 e	 alla	 pioggia.	 Durante	 la	 Rivoluzione	 Culturale
sopportò	 umiliazioni	 e	 persecuzioni	 perché	 apparteneva	 a	 una	 famiglia
“nera”,	ma	non	furono	molto	peggiori	di	quelle	subite	da	altri	uccelli	con	le
piume	dello	stesso	colore.	Comunque	non	interruppe	mai	le	visite	mensili	alla
prigione,	 e	 alla	 fine	 i	 residenti	 del	 vicolo	 arrivarono	 a	 rispettarla	 per	 la	 sua
incrollabile	dedizione	nei	confronti	del	marito.
«Quell’uomo	potrebbe	anche	non	essere	così	cattivo...	non	con	una	moglie

così	 brava	 e	 leale»	 commentò	 Vecchia	 Radice	 alla	 notizia	 del	 rilascio	 del
signor	Ma.	Quella	mattina	 un	 gruppo	 di	 residenti	 si	 riversò	 all’ingresso	 del
vicolo,	 in	attesa	dell’uomo.	Dell’uomo	che	aveva	 subito	un	 torto,	ma	anche
della	donna	che	aveva	creduto	in	lui.
Ciò	che	videro	fu	un	signor	Ma	completamente	cambiato,	con	i	capelli	e	le

sopracciglia	 argentati,	 come	 un	 gufo	 di	 montagna	 bianco.	 Imboccò	 Vicolo
della	Polvere	Rossa	con	passo	malfermo,	appoggiato	alla	spalla	della	moglie.
Portava	 occhiali	 spessi	 come	 il	 fondo	 delle	 bottiglie	 di	 birra	 e	 batteva
incessantemente	 le	 palpebre	 per	 proteggere	 gli	 occhi	 colpiti	 dalla	 luce	 del
sole.	Spiegò	che	si	era	rovinato	la	vista	perché	aveva	letto	troppo	in	cella	con
una	luce	fioca.	Ma	quella	coppia	fu	uno	spettacolo	commovente:	un	uomo	dai
capelli	 quasi	 bianchi	 in	 compagnia	 di	 una	 donna	 dalle	 guance	 rosee,	 come
dice	un	proverbio	cinese,	 anche	 se	 in	 realtà	 la	differenza	d’età	 tra	 i	 due	era
minima.
Più	 tardi,	 nel	 corso	 di	 una	 riunione	 speciale	 del	 comitato	 di	 quartiere,	 il

compagno	Jun	pronunciò	un	discorso	preparato	con	cura.
«All’inizio	 degli	 anni	 Sessanta	 il	 Partito	 ha	 avuto	 la	 necessità	 politica	 di
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mantenere	 un	 elevato	 livello	 di	 vigilanza	 contro	 qualunque	 tentativo	 di
sabotaggio	da	parte	dei	nemici	di	classe.	E	noi	sappiamo	che	tutto	è	stato	fatto
nell’interesse	 della	 Cina	 socialista.	 Signor	Ma,	 lei	 deve	 avere	 un’attitudine
positiva	nei	confronti	della	storia.	Naturalmente	però	è	corretto,	politicamente
corretto,	porre	rimedio	ai	“casi	sbagliati”.	Il	nuovo	slogan	del	nostro	Partito	ci
esorta	 a	 guardare	 avanti	 e	 non	 indietro.	 Se	 c’è	 qualcosa	 che	 il	 comitato	 di
quartiere	può	fare	per	lei,	non	esiti	a	comunicarcelo.»
«Una	 cosa	 il	 comitato	 potrebbe	 farla»	 disse	 lentamente	 il	 signor	Ma.	 «A

mia	moglie	 piacerebbe	 proseguire	 il	 suo	 lavoro	 di	 spazzina	 nel	 vicolo,	 ma
anch’io	devo	fare	qualcosa.»
Era	 una	 richiesta	 legittima,	 perché	 il	 signor	 Ma	 aveva	 un’età	 in	 cui	 era

impossibile	trovare	un	lavoro	per	conto	proprio.	Se	fosse	stato	un	operaio	di
un’azienda	statale	avrebbe	potuto	riottenere	il	posto,	ma	non	era	il	suo	caso.	E
nessuno	 poteva	 essere	 ritenuto	 responsabile	 dell’errore	 commesso	 ai	 suoi
danni.
Il	 compagno	 Jun	 gli	 suggerì	 di	 ricominciare	 la	 vecchia	 attività	 di	 libraio.

Fortunatamente	 la	 signora	Ma	 aveva	 tenuto	 i	 libri,	 che	 ora	 erano	 coperti	 di
polvere	 ma	 ancora	 intatti.	 All’inizio	 degli	 anni	 Ottanta	 le	 librerie	 avevano
cominciato	 a	 riaprire	 i	 battenti.	 Non	 avrebbero	 avuto	 difficoltà	 a	 farsi
rinnovare	la	licenza,	e	il	compagno	Jun	si	offrì	di	aiutarli.	Inoltre	restituì	alla
vecchia	 coppia	 il	 locale	 che	 era	 stato	 adibito	 a	 deposito	 per	 il	 materiale
propagandistico	del	comitato	di	quartiere.	Per	i	residenti	del	vicolo	fu	un’altra
mossa	a	sorpresa,	ma	nessuno	ebbe	niente	da	ridire.	Dopotutto,	i	Ma	avevano
sofferto	tantissimo	per	nulla.
«No,	una	 libreria	servirebbe	soltanto	a	ricordarmi	 in	continuazione	 la	mia

disavventura»	disse	il	signor	Ma,	battendo	le	palpebre	come	un	gufo	bianco.
Il	signor	Ma	voleva	aprire	un’erboristeria.
La	settimana	successiva	andò	personalmente	a	presentare	la	richiesta	per	la

licenza,	ma	 vagò	 da	 un	 ufficio	 all’altro	 senza	 fare	 progressi.	 E	 non	 perché
fosse	sprovvisto	di	un’istruzione	formale,	ma	perché	non	aveva	conoscenze.
Allora	 intervennero	 in	 suo	aiuto	 il	 compagno	Jun	e	Huang.	Quest’ultimo,

che	 oggi	 viene	 chiamato	 Huang	 il	 Vecchio	 per	 distinguerlo	 dal	 figlio,	 pur
essendosi	 trasferito	 in	 un	 appartamento	 nuovo	 a	 Minghang	 aveva	 però
mantenuto	la	sua	stanza	nel	vicolo,	così	tornò	per	dare	una	mano,	mettendo	in
campo	 le	 sue	 conoscenze.	 Ma	 i	 mesi	 passarono	 senza	 che	 la	 situazione	 si
sbloccasse.	 Il	 signor	 Ma,	 seduto	 nel	 vicolo,	 assomigliava	 sempre	 più	 a	 un
gufo	 rinsecchito.	 I	 suoi	 sospiri	 incupiti	 assomigliavano	 a	 un	 inquietante
ululato	nei	boschi.
Poi,	all’improvviso,	un	corriere	venne	a	consegnare	la	licenza	al	signor	Ma.

Secondo	 Huang	 il	 Vecchio	 una	 certa	 persona	 del	 dipartimento	 di	 polizia
aveva	messo	 una	 buona	 parola.	 I	 residenti	 del	 vicolo	 erano	 confusi,	 perché
non	immaginavano	proprio	che	il	signor	Ma	potesse	avere	simili	conoscenze.
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In	 ogni	 caso,	 venne	 creata	 un’insegna	 con	 un	 nome	 che	 colpiva:
Erboristeria	di	Vecchio	Ma.
«Congratulazioni,	 signor	 Ma!	 La	 ruota	 della	 fortuna	 sta	 girando	 in	 suo

favore»	 affermò	 il	 compagno	 Jun	 in	 tono	 ufficiale.	 «Adesso	 le	 autorità	 del
Partito	incoraggiano	le	imprese	private,	nel	nostro	paese	socialista.»
«La	 ringrazio,	 compagno	 Jun.	Noi	dobbiamo	 tutto	 alla	nuova	politica	del

Partito»	disse	la	signora	Ma,	allacciando	le	mani	con	compiacimento.
Tra	 i	 presenti	 all’inaugurazione	 dell’erboristeria	 c’era	 Huang	 il	 Vecchio,

che	 per	 festeggiare	 accese	 con	 un	 fiammifero	 una	 lunga	 fila	 di	 mortaretti
penzolanti	 dalla	 sommità	 di	 un	 palo	 di	 bambù,	 una	 pratica	 che	 in	 città	 non
veniva	più	consentita	per	questioni	di	sicurezza.	Quella	volta	però	si	chiuse	un
occhio,	 per	 scacciare	 gli	 spiriti	 malvagi	 associati	 al	 luogo	 e	 per	 dare	 il
benvenuto	alla	Fortuna.
Huang	il	Vecchio	si	rivolse	al	signor	Ma	e	disse	a	voce	alta:	«Signor	Ma,

lei	sì	che	conosce	la	strada!»
«Signor	Ma,	il	suo	negozio	galopperà	come	un	bel	cavallo	per	migliaia	di

miglia»	esclamò	Vecchia	Radice	tra	il	crepitio	dei	mortaretti.
Quei	 commenti	 facevano	 riferimento	 a	 un	 proverbio	 cinese:	 un	 vecchio

cavallo	conosce	sempre	 la	strada.	E	 il	carattere	ma,	che	 indica	un	cognome,
può	 anche	 significare	 “cavallo”.	Era	 stata	 una	 scelta	 felice	 quella	 del	 nome
per	 la	 nuova	 attività.	 Un	 vecchio	 cavallo	 poteva	 anche	 trasformarsi	 in	 un
destriero,	e	 tutto	 il	vicolo	pregò	affinché	 la	sua	 iniziativa	 fosse	coronata	dal
successo.
Ma,	 nonostante	 i	 mortaretti	 benauguranti,	 la	 gente	 del	 vicolo	 era

preoccupata.	Erano	in	tanti	a	godere	ancora	dell’assicurazione	medica	statale,
e	non	era	così	scontato	che	accorressero	in	massa	in	una	piccola	erboristeria
gestita	 da	 un	 privato.	 Non	 solo:	 per	 costruirsi	 una	 solida	 base	 di	 clienti	 ci
voleva	tempo.	E	il	signor	Ma	aveva	già	superato	la	sessantina.
Tuttavia,	 i	 residenti	 del	 vicolo	 rimasero	 sorpresi	 un’altra	volta,	 quando	 si

resero	conto	che	gli	affari	galoppavano.	Nel	giro	di	poco	 tempo	cominciò	a
esserci	 la	 fila	di	clienti	davanti	all’erboristeria.	La	signora	Ma	fu	costretta	a
mettere	due	panchine	all’ingresso,	in	modo	che	la	gente	potesse	sedersi.
Quel	 successo	 era	 dovuto	 alla	 competenza	 dell’autodidatta	 signor	 Ma?

Certo,	era	un	vecchio	cavallo	che	grazie	alle	erbe	aveva	imboccato	la	strada
giusta,	 ma	 una	 popolarità	 simile	 non	 si	 materializza	 così,	 da	 un	 giorno
all’altro.	Anche	gli	stranieri	entravano	nell’erboristeria,	quasi	come	ai	vecchi
tempi	nella	libreria.
«Forse	 lì	 dentro	 era	 davvero	 accaduto	 qualcosa	 di	 sospetto»	 disse	 allora

uno	 dei	 vecchi	 vicini,	 «se	 il	 governo	 aveva	 deciso	 di	 spedirlo	 dietro	 le
sbarre.»
A	un	certo	punto	Huang	il	Vecchio	pensò	di	dare	un’occhiata	di	persona.	Il

compagno	Jun	 fu	più	che	 favorevole	all’iniziativa,	anche	se	non	erano	più	 i
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tempi	della	lotta	di	classe	maoista.
Dunque,	 Huang	 andò	 all’erboristeria	 con	 la	 scusa	 di	 consegnare	 ai	 Ma

un’anfora	di	vino	di	riso	dolce	di	Shaoxin,	visto	che	aveva	messo	in	piedi	una
rete	commerciale	che	riforniva	alberghi	e	ristoranti.	Un	gesto	riconoscente	per
le	storie	di	Sherlock	Holmes	lette	gratuitamente	ai	vecchi	tempi	nella	libreria.
Il	mattino	seguente	andò	all’erboristeria	e	scoprì	che	era	arredata	come	lo

schedario	 di	 una	 biblioteca.	Le	 pareti	 bianche	 erano	 coperte	 di	 cassettini	 in
quercia,	 ciascuno	 dei	 quali	 aveva	 un’etichetta.	 Il	 signor	Ma	 sedeva	 alla	 sua
scrivania	 in	mogano,	 con	 i	 capelli	 e	 la	 barba	 bianchi,	 gli	 occhiali	 cerchiati
d’argento	e	una	lunga	collana	di	perline	intagliate:	l’immagine	immacolata	di
un	 eremita	 taoista	 che	 si	 godeva	 la	 vecchiaia	 in	 armonia	 con	 la	 natura.	 Di
fianco	 alla	 scrivania	 c’era	 un	 lungo	 bancone	 di	 vetro	 che	 conteneva
un’impressionante	varietà	di	campioni	di	erbe,	oltre	a	libri,	riviste	e	fotografie
che	ne	illustravano	gli	effetti	benefici.
C’era	 anche	 un	 “demonio	 straniero”,	 una	 ragazza	 con	 dei	 lunghi	 capelli

biondi	che	le	ricadevano	sulle	spalle	nude,	seduta	davanti	al	signor	Ma,	con	il
polso	bianco	che	spiccava	sulla	scrivania.
«Mi	faccia	dare	un’occhiata	alla	lingua.»	Il	signor	Ma	gliela	esaminò	e	per

diversi	 minuti	 le	 auscultò	 il	 battito	 cardiaco	 a	 occhi	 chiusi.	 «Niente	 di
preoccupante.	 Lo	 yang	 è	 leggermente	 preponderante	 a	 scapito	 dello	 yin,
sicché	all’interno	del	 suo	corpo	 l’energia	non	 si	muove	 in	perfetta	 armonia.
Forse	lei	ha	troppi	pensieri.	Le	prescrivo	alcune	erbe	per	bilanciare	il	rapporto
tra	yin	e	yang	e	per	migliorare	la	circolazione	sanguigna,	a	beneficio	di	tutto	il
sistema.	Erbe	fresche.»
«Magnifico»	 disse	 la	 ragazza,	 in	 cinese.	 «Negli	 Stati	Uniti	 è	 impossibile

reperirle	fresche.»
Il	 signor	 Ma	 vergò	 qualche	 carattere	 con	 un	 pennello	 di	 martora	 su	 un

foglio	di	carta	di	bambù	e	porse	la	ricetta	alla	moglie.	«Scegli	per	la	signorina
le	erbe	più	fresche.»
La	procedura	impressionò	molto	Huang	per	la	sua	efficienza.	Avere	sia	la

ricetta	sia	 le	erbe	subito	dopo	la	visita	era	assai	comodo	per	 il	paziente.	Ma
come	 aveva	 fatto	 l’americana	 a	 sapere	 dell’erboristeria?	 Aveva	 aperto	 i
battenti	nel	vicolo	soltanto	due	settimane	prima.
Quando	la	ragazza	uscì	con	un	pacchetto	in	mano,	Huang	glielo	domandò.
«Come	ho	fatto	a	sapere	di	questo	posto?»	disse	lei	ridacchiando.	«Grazie

al	dottor	Živago!»
«Cosa?»	Huang	non	ci	stava	capendo	nulla.
«Non	ha	letto	il	Quotidiano	di	Wenhui?	Il	13	del	mese	scorso?»
E	così	una	copia	del	giornale	finì	sulla	scrivania	del	comitato	di	quartiere.

In	terza	pagina	c’era	un	articolo	intitolato	Grazie	al	dottor	Živago.

Il	 signor	Ma,	 un	 comune	 libraio,	 venne	 imprigionato	 nel	 1962	 per	 aver
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commesso	il	crimine	di	aver	venduto	una	copia	in	inglese	del	Dottor	Živago,
che	all’epoca	era	considerato	un	libro	controrivoluzionario.	Ma	chi	diavolo	è
il	 dottor	 Živago?	 Un	 intellettuale,	 un	 borghese	 decadente,	 che	 cerca	 di
andare	 controcorrente	 durante	 la	 rivoluzione	 russa.	 Il	 Presidente	 Mao	 ha
detto:	 «È	 noto	 che	 i	 romanzi	 vengono	 sfruttati	 per	 cospirare	 contro	 il
Partito.»	E	questo	valeva	certamente	anche	per	 il	 signor	Ma	e	per	 la	copia
del	 Dottor	 Živago	 su	 uno	 scaffale	 della	 sua	 libreria.	 L’esistenza	 di	 quel
romanzo	venne	segnalata	al	dipartimento	di	polizia	di	Shanghai,	come	anche
la	 presenza	 frequente	 nel	 negozio	 di	 alcuni	 intellettuali	 borghesi,	 compreso
uno	scrittore	destrorso	 tornato	dagli	Stati	Uniti.	Quindi	 il	 signor	Ma	venne
messo	in	stato	d’accusa,	la	libreria	venne	chiusa	e	il	proprietario	condannato
a	trent’anni	di	carcere.	Gli	fu	accordato	il	permesso	di	farsi	portare	soltanto
un	 manuale	 di	 medicina	 cinese,	 perché	 il	 Presidente	 Mao	 ha	 detto	 che	 la
medicina	cinese	è	un	vero	e	proprio	tesoro.
Fortunatamente	 non	 ci	 sono	 voluti	 trent’anni	 perché	 la	 traduzione	 del

Dottor	Živago	comparisse	nelle	nostre	librerie	statali.	Su	come	sia	veramente
il	 libro,	 i	 lettori	 potranno	 avere	 opinioni	 diverse.	Ma	 nessuno	 potrà	 usarlo
come	 prova	 per	 incriminare	 un	 libraio.	 Ci	 sono	 voluti	 vent’anni	 perché	 il
signor	Ma	 venisse	 rilasciato.	Con	 dieci	 anni	 di	 anticipo,	 grazie	 alla	 nuova
politica	del	nostro	Partito.	Rilasciato	e	riabilitato,	tuttavia,	non	se	l’è	sentita
di	riaprire	 la	 libreria.	 Invece	sta	cercando	di	avviare	un’erboristeria	grazie
alle	 conoscenze	 acquisite	 durante	 gli	 studi	 condotti	 in	 prigione	 da
autodidatta.	 Forse	 perché	 non	 vuole	 che	 quella	 parte	 della	 sua	 vita	 possa
essere	considerata	uno	spreco	totale.
Come	dice	un	proverbio	occidentale,	non	 tutto	 il	male	viene	per	nuocere.

Infatti,	grazie	al	Dottor	Živago	il	signor	Ma	è	diventato	un	dottore.

Il	 compagno	 Jun	 seguitava	 a	 scuotere	 la	 testa	 senza	 staccare	 gli	 occhi
dall’articolo,	 incapace	 di	 fare	 un	 commento	 a	 beneficio	 degli	 spettatori	 in
attesa.
«Un	 articolo	 sul	 Quotidiano	 di	 Wenhui!»	 esclamò	 Gambalunga	 Pang.

«Chissà	 che	 conoscenze	 ha,	 il	 vecchio.	 Tutta	 quella	 pubblicità	 vale	 una
fortuna.»
«Ma	come	ha	fatto	il	giornale	a	sapere	della	sua	storia?»	chiese	Quattrocchi

Liu.
Era	una	domanda	 a	 cui	 nessuno	 riuscì	 a	 rispondere.	Che	genere	 di	 uomo

era,	 quello	 Živago?	 Forse	 un	 bravo	 dottore	 come	 il	 signor	 Ma,	 che	 aveva
iniziato	distribuendo	gratuitamente	le	erbe	ai	suoi	vicini.
Un	 mese	 dopo,	 nel	 vicolo	 arrivò	 un’altra	 storia,	 riportata	 da	 Huang	 il

Vecchio,	 il	 quale	 aveva	 riallacciato	 i	 contatti	 con	 un	 conoscente	 che	 a	 sua
volta	aveva	delle	conoscenze	al	Quotidiano	di	Wenhui.
Parecchi	 anni	 prima	 un	 alto	 funzionario	 della	 polizia	 era	 entrato	 nella
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libreria	del	signor	Ma	e	aveva	letto	gratuitamente	qualche	libro	proprio	come
avevano	 fatto	 tanti	 altri.	Per	cui,	dopo	aver	 sentito	parlare	della	vicenda	del
signor	Ma,	aveva	contattato	il	collega	incaricato	della	“rettificazione	dei	casi
giudiziari”	 e	 aveva	 ottenuto	 il	 rilascio	 anticipato.	 Il	 misterioso	 benefattore
aveva	poi	continuato	a	occuparsi	del	signor	Ma,	facendo	anche	in	modo	che
gli	concedessero	la	licenza	per	l’erboristeria.	Il	funzionario,	che	aveva	letto	il
Dottor	 Živago,	 alla	 fine	 aveva	 raccontato	 la	 storia	 alla	 sua	 fidanzata,	 una
giovane	 giornalista	 del	Quotidiano	 di	 Wenhui.	 La	 quale,	 per	 compiacerlo,
aveva	scritto	l’articolo.
Huang	 il	 Vecchio	 era	 venuto	 a	 sapere	 qualcosa	 anche	 a	 proposito	 della

relazione	 impossibile	 tra	 il	 funzionario	 e	 la	 giornalista,	 ma	 quella,
naturalmente,	era	un’altra	storia.
«Mi	 ricorda	 un	 altro	 proverbio	 cinese	 sui	 cavalli»	 commentò	 Vecchia

Radice.	 «Quando	 il	 vecchio	 di	 Sai	 perse	 il	 suo	 cavallo,	 non	 fu	 una	 cosa
negativa,	 perché	 il	 cavallo	 tornò	 e	 portò	 con	 sé	 un	 altro	 cavallo.	 A	 questo
mondo	 non	 è	 dato	 di	 comprendere	 la	 causalità	 degli	 eventi,	 ma	 si	 può
affermare	che	tutto	è	accaduto	proprio	a	causa	del	Dottor	Živago.»
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Vecchia	Nonna	e	i	suoi	nipoti
(1983)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	 per	 il	 1983.	 Per	 celebrare	 il	 centenario	 della	morte	 di	Karl
Marx,	 il	 Comitato	 Centrale	 del	 Partito	 Comunista	 Cinese	 ha	 indetto	 un
raduno	di	massa	a	cui	hanno	partecipato	diecimila	persone.	Il	premier	Zhao
Ziyang	 ha	 esposto	 i	 quattro	 principi	 della	 cooperazione	 cinese	 in	 campo
economico	e	 tecnologico	con	i	paesi	africani.	La	prima	sessione	della	Sesta
Assemblea	 Popolare	 Nazionale	 ha	 eletto	 Li	 Xianmian	 presidente	 della
Repubblica	 Popolare	 Cinese,	 Peng	 Zhen	 presidente	 della	 Sesta	 Assemblea
Popolare	Nazionale	e	Deng	Xiaoping	presidente	della	Commissione	Militare
Centrale.	 La	 Cina	 ha	 realizzato	 con	 successo	 il	 suo	 primo	 supercomputer,
Galazy,	 in	 grado	 di	 compiere	 cento	 milioni	 di	 operazioni	 al	 secondo.
L’Organizzazione	Mondiale	del	Turismo	ha	accettato	la	Cina	come	membro
effettivo.	Alla	fine	dell’anno	il	valore	della	produzione	industriale	e	agricola
della	 Cina	 ha	 raggiunto	 i	 novecentoventi	 virgola	 nove	 miliardi	 di	 yuan,	 il
dieci	virgola	due	per	cento	in	più	rispetto	all’anno	precedente.

Quando	inaspettatamente,	a	causa	di	problemi	tecnici,	il	treno	della	notte	si
fermò,	stavo	leggendo	una	biografia	di	Paul	Valéry.	L’autore	sosteneva	che	la
vita	del	poeta	 subì	una	svolta	nel	momento	 in	cui	decise	di	 farsi	avanti	 con
una	 donna	 sposata	 inavvicinabile,	 ma	 non	 ero	 affatto	 convinto	 che	 le	 cose
fossero	andate	così.
Costretto	a	 scendere	alla	 stazione	di	Tai’an,	nella	provincia	di	Shandong,

colsi	 l’occasione	 per	 salire	 sul	monte	Tai	 che	 si	 profilava	 imponente,	 quasi
minaccioso.	 Contemplare	 l’alba	 dalla	 cima,	 dove	 un	 tempo	 il	 primo
imperatore	 della	 dinastia	 Qing	 aveva	 offerto	 il	 suo	 sacrificio	 al	 cielo,	 era
un’immagine	molto	celebrata	nella	poesia	classica	cinese.
Mi	inerpicai	dunque	per	un	ripido	sentiero,	e	l’ascesa	si	rivelò	più	faticosa

del	 previsto.	A	metà	 di	 un	 tornante	 coperto	 di	 felci	 raggiunsi	 un	 gruppo	 di
donne	 anziane,	 apparentemente	 sui	 settanta	 o	 ottant’anni,	 che	 davanti	 a	me
trascinavano	 i	 piedi	 bendati,	 adagio	 ma	 con	 regolarità.	 Avevano	 la	 testa
avvolta	 in	 panni	 bianchi	 e	 indossavano	 abiti	 tessuti	 e	 cuciti	 in	 casa,	 scuri,
ancor	più	scuri	dei	corvi	che	svolazzavano	nel	buio	della	sera.	Dal	modo	 in
cui	risposero	ai	miei	saluti	dedussi	che	fossero	originarie	della	zona.	Rimasi
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davvero	molto	sorpreso,	vedendo	persone	così	anziane	in	cammino,	con	così
tanta	difficoltà,	in	una	sera	così	buia.	Mi	dissero	che	volevano	bruciare	i	loro
incensi	 di	 primo	mattino,	 perché	 quanto	 più	 presto	 lo	 si	 faceva	 tanto	 più	 il
gesto	 diventava	 riverente	 e	 dunque	 efficace.	 Non	 sapevo,	 come	 loro,	 se	 su
quei	monti	 si	 trovassero	 templi	 buddisti	 o	 taoisti.	 Però	mi	 assicurarono	 che
c’era	una	divinità	che	si	chiamava	Vecchia	Nonna	del	Monte	Tai.	Dove?	Da
qualche	 parte.	 Buddista	 o	 taoista?	 La	 cosa	 era	 irrilevante.	 In	 ogni	 caso,
Vecchia	Nonna	 aveva	 grandi	 poteri.	Un	 buon	 raccolto,	 un	 altro	 nipotino	 la
prossima	 primavera,	 una	 dentiera	 per	 riuscire	 a	 masticare	 le	 focaccine	 al
vapore...	tutto	dipendeva	dalle	sue	grazie.
Le	 ascoltai	 per	 un	 po’,	 senza	 replicare.	 Poi	 ripresi	 a	 camminare	 di	 buon

passo	 lasciandomele	alle	 spalle,	 e	non	 sentii	più	 le	 loro	parole.	Nel	 silenzio
della	 sera	 ebbi	 l’impressione	 che	 soltanto	 le	 gelide	 stelle	 sussurrassero
qualcosa,	di	tanto	in	tanto,	sopra	la	mia	testa.
Alla	 fine	 raggiunsi	 un	 misero	 ostello	 in	 cima	 al	 monte.	 Era	 mezzanotte

passata,	 mi	 sentivo	 stanco	 e	 intirizzito,	 ma	 il	 pensiero	 di	 quelle	 donne	 che
salivano	 lentamente	 lungo	 il	sentiero	mi	consolò	un	poco.	Non	potevo	certo
lamentarmi.	Poi,	il	sonno	mi	sopraffece.
Al	mio	 risveglio,	 il	 cielo	 era	 coperto.	 Non	 avrei	 potuto	 ammirare	 l’alba,

così	mi	 attardai	 a	 letto,	 deluso.	Quando	 decisi	 di	 tornare	 a	 valle	 avvistai	 le
donne	 della	 sera	 prima,	 che	 adesso	 si	 stavano	 inginocchiando	 davanti
all’ingresso	di	una	piccola	grotta.	Incuriosito,	mi	avvicinai,	mi	sporsi	sopra	le
loro	 spalle	 e	 sbirciai,	 ma	 l’interno	 era	 nascosto	 da	 una	 cortina	 di	 fumo
prodotta	dagli	 incensi	e	dalle	candele.	Riuscii	a	 intravedere	solo	qualcosa	di
indistinto	 e	 impiegai	 diversi	minuti	 per	 individuare	 sulla	 parete	 della	 grotta
una	 forma	 che	 aveva	 una	 vaga	 somiglianza	 con	 una	 vecchia	 abbozzata
sommariamente.	Ma	avrebbe	anche	potuto	trattarsi	di	una	casualità,	dell’esito
del	logorio	del	tempo.	Una	delle	donne	stava	stendendo	a	terra	di	fronte	alla
figura	una	veste	di	seta	ricamata,	poi	si	prostrò	e	mormorò:	«Vecchia	Nonna,
proteggi	la	mia	buona	nuora.	Fa’	che	partorisca	il	secondo	figlio	a	Shanghai,
sano	e	salvo.	E	assicurati	che	stavolta	sia	un	maschio.	Ti	prometto	che	l’anno
prossimo	verrò	qui	con	un	altro	abito	di	seta.»
Avevo	 letto	 della	 consuetudine	 di	 vestire	 i	Budda:	 i	 fedeli	 adornavano	 le

statue	con	abiti	costosi	e	splendidi,	che	però	lì	potevano	soltanto	essere	stesi	a
terra,	simbolicamente,	non	essendoci	la	statua.	Rimasi	alle	spalle	delle	donne,
che	non	notarono	la	mia	presenza,	completamente	assorbite	dal	rito.

La	 sera	 era	 fredda.	Fior	di	Prugno	 si	 alzò	dal	 letto	per	 salutare	 il	marito,
Jun,	rientrato	a	casa	più	tardi	del	solito	trascinando	i	piedi	come	se	fossero	di
piombo.	 Si	 affrettò	 a	 porgergli	 una	 salvietta	 calda,	 le	 pantofole	 di	 cotone
imbottite	e	una	tazza	di	tè.
Jun	era	il	capo	del	comitato	di	quartiere	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa	e	il
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suo	 rango	 nella	 gerarchia	 del	 Partito	 era	 tra	 i	 più	 bassi,	ma	 lui	 era	 sempre
indaffaratissimo,	sette	giorni	alla	settimana.	La	sera	 tornava	spesso	 tardi,	un
po’	 per	 il	 flusso	 ininterrotto	 dei	 documenti	 del	 Partito,	 un	 po’	 perché	 i
residenti	del	vicolo	subissavano	il	compagno	Jun	di	mille	richieste.
«Ho	 mangiato	 un	 boccone	 in	 ufficio»	 disse	 lui,	 con	 un	 gesto	 sbrigativo

della	mano.
«Di	nuovo	una	focaccina	fredda	e	dura?»
La	moglie	notò	la	fronte	aggrottata	e	preferì	non	insistere.	Jun	si	accese	una

sigaretta	 e	 lei	 andò	a	preparare	 la	borsa	dell’acqua	 calda.	Un	vento	 stridulo
faceva	sbatacchiare	i	pali	di	bambù	usati	per	stendere	la	biancheria	nel	cortile
comune.
Non	 appena	 spense	 la	 sigaretta,	 lei	 lo	 guidò	 verso	 il	 letto	 senza	 dire	 una

parola.
Poi	 si	 raggomitolò	 accanto	 a	 lui.	 Avevano	 i	 piedi	 freddi,	 e	 a	 turno	 li

posavano	sulla	borsa	dell’acqua	calda	sotto	la	trapunta	di	cotone	imbottito.
«Brutta	giornata?»	chiese	la	donna,	sbadigliando	con	una	mano	sulla	bocca.
«Neanche	tanto,	solo	che	domani...»
«Domani	cosa?»
«Hai	visto	qualche	sconosciuto	in	compagnia	di	Peiwen?»
«No,	 non	 incrocio	 nemmeno	 lei	 da	 una	 settimana»	 rispose	 la	 moglie,

pensosa.	I	regolamenti	cittadini	stabilivano	che	chi	non	aveva	il	permesso	di
residenza	non	poteva	 rimanere	a	Shanghai,	 neppure	per	una	breve	visita,	 se
non	 dopo	 essere	 andato	 a	 farsi	 registrare	 al	 comitato	 di	 quartiere.	 Quindi
toccava	a	Jun	controllare,	in	particolare	in	un	caso	come	quello	di	Peiwen,	che
era	una	vicina	che	abitava	nella	loro	stessa	shikumen.
«Adesso	che	me	ne	parli,	la	sua	porta	è	chiusa.	Credo	che...»
Però	 era	 strano.	 In	 una	 shikumen	 i	 vicini	 avevano	 parecchie	 cose	 in

comune,	 nella	 cucina	 o	 nel	 cortile.	 Quindi	 le	 porte	 raramente	 restavano
chiuse.
«Per	un’intera	settimana?	Non	dev’essere	una	persona	qualsiasi	quella	che

è	andata	a	trovarla!»
«Un	delinquente?»	si	lasciò	sfuggire	la	moglie,	sbiancando	in	viso.	Forse	il

giorno	dopo	suo	marito	avrebbe	dovuto	affrontare	una	questione	pericolosa.
Ecco	perché	era	così	turbato.
«No,	mi	hanno	detto	che	c’è	una	donna	incinta	che	sta	tentando	di	avere	il

bambino	qui...	Contro	la	politica	del	Partito	che	consente	al	massimo	un	figlio
per	coppia.»
«Ah.»	Tra	le	responsabilità	del	marito	c’era	anche	quella	di	implementare

le	direttive	del	Partito	nel	quartiere,	ma	se	si	 trattava	di	una	cosa	del	genere
non	c’erano	pericoli.	«No,	l’ultima	volta	che	ho	visto	Peiwen	non	mi	ha	detto
nulla.	 Se	 c’è	 una	 donna	 che	 si	 sta	 nascondendo	 qui,	 non	 è	 certo	 una	 del
vicolo.»
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«No,	viene	dalle	campagne	dello	Shandong.	La	milizia	l’avrebbe	trascinata
all’ospedale	per	farla	abortire,	là.»
«Ma...»
Nelle	grandi	città	come	Shanghai	i	funzionari	del	Partito	esercitavano	tutta

la	 pressione	 immaginabile	 su	 una	 donna	 incinta	 che	 avesse	 già	 esaurito	 la
“quota	figli”,	ma	nonostante	 tutto	una	donna	veramente	determinata	sarebbe
comunque	riuscita	a	partorire,	rischiando	di	dover	pagare	una	forte	multa	e	di
mettere	a	repentaglio	la	propria	carriera	lavorativa.	Nelle	campagne,	però,	era
molto	diverso.	Gli	aborti	forzati	per	far	rispettare	le	direttive	del	Partito	erano
frequenti.
«A	una	mia	cugina,	in	un	villaggio	nell’Anhui,	è	capitato	che...»	riprese	la

donna	 flettendo	 gli	 alluci	 contro	 la	 gamba	 del	 marito	 «...	 era	 incinta	 del
secondo	figlio	e	si	è	nascosta,	ma	la	milizia	per	punizione	ha	fatto	castrare	il
marito.»
«Gli	hanno	fatto	una	vasectomia?»
«Non	 so	 il	 termine,	ma	 l’hanno	messo	 sul	 tavolo	 operatorio	 che	 strillava

come	un	maiale	e	hanno	tagliato.	Purtroppo	mia	cugina	ha	partorito	un’altra
bambina.	Tutti	quei	sacrifici	per	nulla.»
«Nelle	campagne	è	impossibile	convincere	i	contadini,	quelli	non	ti	danno

retta.	Continuano	a	 fare	 figli...	due,	 tre,	quattro,	cinque...	 finché	 riescono	ad
avere	un	maschio»	disse	Jun	dopo	una	pausa,	quasi	cercando	di	difendersi.	«Il
nostro	paese	è	sovrappopolato,	non	abbiamo	altra	scelta.»
«Ma	se	lei	viene	dallo	Shandong	tu	non	sei	obbligato	a...»
«C’è	 già	 un	 rapporto	 scritto.	 Devo	 occuparmene	 io,	 per	 la	 sicurezza	 del

quartiere.	Vecchio	Gobbo	Fang	ha	giurato	che	non	gliela	farà	passare	 liscia.
Lo	sai	com’è	fatto.»
«Ma	potresti	non	 trovarla,	 anche	 se	vai	a	controllare.	Salvare	una	vita,	 la

vita	di	un	neonato,	è	ben	più	meritevole	che	costruire	una	pagoda	buddista.»
«Non	è	così	semplice.	Vecchio	Gobbo	e	gli	altri	insisteranno	per	venire	con

me.	Temo	di	non	poter	fare	nulla.»
«Allora	verrà	qui	la	milizia	dalle	campagne	e	la	trascinerà	nello	Shandong

per	eseguire	l’operazione.»
«Non	posso	farci	niente...»
La	donna	sapeva	che	il	marito	era	turbato.	Le	strinse	la	spalla,	poi	allentò	la

presa	 tremando	 per	 la	 tensione.	 Era	 un	 brav’uomo,	ma	 prima	 di	 ogni	 altra
cosa	era	un	leale	funzionario	del	Partito.
Di	 fianco	a	 lei,	 Jun	continuò	a	 rigirarsi	nel	 letto.	La	nottata	 sarebbe	 stata

lunga.	Con	il	cuore	dolente,	Fior	di	Prugno	si	sbottonò	il	pigiama	e	si	offrì	a
lui.
Fu	confortante	come	sempre.	Dopo,	appoggiò	alla	spalla	del	marito	la	testa,

con	 i	 capelli	 umidi	 di	 sudore.	 Sotto	 la	 trapunta	 non	 faceva	 più	 così	 freddo,
anche	se	la	borsa	dell’acqua	ormai	si	era	intiepidita.
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Jun	 iniziò	 a	 russare	 con	 il	 solito	 ritmo	 familiare,	 che	 non	 riuscì	 però	 a
calmare	 la	 donna.	 Dentro,	 si	 sentiva	 vuota.	 Essendo	 la	 moglie	 di	 un
funzionario	del	Partito,	parecchi	anni	prima	le	avevano	legato	le	tube.	Per	più
di	 un’ora	 rimase	 a	 fissare	 il	 soffitto,	 a	 guardare	 le	 ombre	 cangianti	 che
roteavano	come	corvi	sinistri	in	un	gioco	di	spettrali	luci	notturne	filtrate	dalla
tenda.
Alla	 fine	 prese	 una	 decisione.	 Il	 giorno	 dopo,	 presto,	 sarebbe	 uscita	 per

andare	al	mercato	e	 si	 sarebbe	piazzata	 all’ingresso	del	vicolo,	nel	punto	 in
cui	tutti,	compresa	Peiwen,	sarebbero	passati...
Fior	 di	 Prugno	 si	 rannicchiò	 contro	 Jun	 e	 si	 perse	 in	 un	 sogno	 in	 cui	 si

trasformava	 in	 uno	 spaventapasseri	 piantato	 in	 un	 campo	 desolato,	 che
scacciava	gli	uccelli	con	un	ventaglio	di	foglie	di	palma	sbrindellate.
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Gli	uccelli	del	tempo
(1986)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	il	1986.	All’inizio	dell’anno	l’Asian	Development	Bank	ha
annunciato	l’ingresso	della	Repubblica	Popolare	Cinese	fra	i	suoi	membri.	Il
premier	 Zhao	 Ziyang	 ha	 pronunciato	 un	 discorso	 in	 diretta	 televisiva
trasmesso	 in	 tutto	 il	mondo	 per	 l’anno	 internazionale	 della	 pace,	 in	 cui	 ha
espresso	 la	 volontà	 della	 Cina	 di	 lavorare	 responsabilmente	 per	 la
distensione	 e	 il	 mantenimento	 della	 pace	 nel	 mondo.	 In	 marzo	 la	 quarta
sessione	 della	 Sesta	 Assemblea	 Popolare	 Nazionale	 ha	 adottato	 il	 settimo
piano	 quinquennale	 (1986-1990),	 ha	 approvato	 il	 principio	 generale	 del
codice	civile,	la	legge	sull’istruzione	obbligatoria	e	la	legge	sulle	imprese	che
operano	esclusivamente	con	capitali	esteri.	Nel	corso	di	un	colloquio	con	 il
primo	ministro	 australiano	 Robert	 Hawke,	 il	 compagno	Deng	 Xiaoping	 ha
parlato	 dettagliatamente	 dei	 nostri	 obiettivi	 per	 la	 fine	 del	 secolo	 e	 l’inizio
del	prossimo,	affermando	che	la	Cina	si	prefigge	lo	scopo	di	quadruplicare	la
produzione	 nazionale	 e	 di	 raggiungere	 i	 livelli	 dei	 paesi	 sviluppati.	Con	 la
porta	 della	 Cina	 sempre	 più	 aperta	 sulla	 via	 delle	 grandi	 riforme,	 siamo
convinti	che	raggiungeremo	i	nostri	obiettivi	sotto	la	guida	del	nostro	grande
Partito.

Come	eravamo	giovani,	quella	sera.
Dopo,	con	i	capelli	ancora	umidi	per	le	fatiche	a	letto,	mi	trascinasti	fuori,

in	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa,	 e	 insieme	 attraversammo	 il	 mercato
semideserto	di	Ninghai	e	raggiungemmo	un	emporio	aperto	ventiquattr’ore	su
ventiquattro,	 vicino	 a	 via	 Fujian.	 Lì	 ti	 innamorasti	 di	 un	 anatroccolo	 di
peluche	 giallo,	 che	 una	 volta	 caricato	 con	 una	 chiavetta	 cominciava	 a
camminare	ondeggiando	 sul	bancone	di	vetro.	Strillava,	 avanzava	 impettito,
come	se	girasse	intorno	al	centro	del	mondo.
«Dopo	 ogni	 volta»	 dicesti	 ridacchiando.	 La	 tua	 canottiera	 bianca	 con	 i

giacinti	 ricamati	 brillava	 sotto	 il	 cielo	 illuminato	 dalle	 stelle.	 «Dopo	 ogni
volta	mi	compri	un	peluche...	Nel	giro	di	un	anno	avremo	la	stanza	piena	di
scematine	che	trottolano.»
Una	cosa	sciocca,	sì,	ma	a	quei	tempi	ce	n’erano	molte	altre	anche	ben	più

sciocche	ai	nostri	occhi.	Di	questo	discutemmo	passando	davanti	a	una	fila	di
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cestini	di	bambù,	scrupolose	controfigure	delle	virtuose	massaie	del	quartiere,
che	ai	primi	grigiori	del	mattino	sarebbero	uscite	con	gli	occhi	pieni	di	sonno
per	occupare	il	proprio	posto	nella	fila.	Quella	schiera	di	cestini	conduceva	al
chiosco	del	pollivendolo.	Svoltammo	e,	quando	sull’altro	lato	di	via	Jingling
comparve	 una	 trattoria	 scalcinata,	 ci	 fermammo.	 Scegliemmo	 un	 tavolo
all’aperto	 e	 studiammo	 il	 menù,	 riportato	 su	 una	 lavagna	 appesa	 al	 muro
vicino	 all’entrata.	All’interno	 c’era	 un	 vecchio	 cameriere	 che	 sonnecchiava,
con	il	viso	appoggiato	su	un	tavolo	d’angolo.	Sembrava	un	gufo,	per	via	dei
capelli	 argentei,	 e	 russava	 con	 ritmo	 regolare.	 Dall’altra	 parte	 della	 strada,
all’ingresso	 di	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa,	 c’erano	 alcune	 persone	 sedute:
dovevano	 essere	 lì	 per	 la	 cosiddetta	 conversazione	 serale,	 tutte	 intente	 a
gesticolare	e	a	indicare,	come	nell’antico	gioco	delle	ombre	cinesi.	Da	lontano
non	 riuscimmo	a	cogliere	una	sola	parola	di	ciò	che	stavano	dicendo.	Forse
parlavano	 di	 qualcosa	 che	 era	 accaduto	 nel	 vicolo,	 di	 una	 tempesta	 in	 un
bicchier	 d’acqua.	 Il	 narratore,	 che	 si	 trovava	 in	 mezzo	 al	 gruppo,	 doveva
essere	arrivato	al	punto	culminante	del	racconto,	e	la	sigaretta	tra	le	sue	dita
baluginava	come	un	fuoco	fatuo	nella	calda	notte	d’aprile.
«Chissà	perché	si	siedono	lì	a	scambiarsi	pettegolezzi.»
«Nel	dialetto	di	Shanghai	si	chiama	chenfengliang,	ovvero	godersi	il	fresco

all’aperto.	 E	 soprattutto,	 fuggire	 in	 un	 altro	 mondo,	 prima	 di	 ritornare	 alle
banali	realtà	delle	rispettive	shikumen,	così	sovraffollate.»
Dietro	quelle	persone	c’era	un	notiziario	su	lavagna	che	sembrava	quasi	un

oggetto	d’antiquariato	malridotto.	Il	comitato	di	quartiere	seguitava	indefesso
a	compilare	quei	notiziari	con	regolarità,	 ignaro	del	fatto	che	ormai	nessuno
prestava	più	molta	attenzione	ai	contenuti,	sempre	così	politicamente	corretti.
«Le	cose	che	avvengono	a	questo	mondo	sfilano	soltanto	nella	mente	degli

individui»	 dicesti,	 tamburellando	 il	 marciapiede	 con	 le	 ciabatte	 di	 plastica
perlacea	 come	 per	 dare	 una	 sorta	 di	 cinico	 accompagnamento	 sonoro	 alle
alterne	fortune	delle	storie	raccontate	dall’altra	parte	della	strada.
Finalmente	il	cameriere	con	i	capelli	argentei	si	svegliò	e	si	trascinò	verso

di	 noi,	 scrutandoci	 con	 fare	 sospettoso.	 Tu	 allungasti	 il	 piede	 verso	 la	mia
gamba,	sotto	il	tavolo.
«Io	ho	fame	di	te»	sussurrai.
Consapevole	 dei	 miei	 limitati	 mezzi	 finanziari,	 ordinasti	 soltanto	 una

ciotola	di	anatra	pechinese	arrosto	da	dividere	in	due.
Il	vecchio	cameriere	ci	fissò	quando	ci	chinammo	sulla	ciotola	tenendo	una

lunga	fettuccina	tesa	tra	le	tue	e	le	mie	bacchette,	come	il	ponte	formato	dalle
ali	 delle	 gazze	 in	 una	 leggenda	 cinese.	 Poi	 tossicchiò,	 mostrandosi
evidentemente	 scandalizzato,	 quando	 tu	 mi	 infilasti	 in	 bocca	 un	 pezzo	 di
anatra	arrosto	e	poi	mi	sfilasti	dai	denti	un	frammento	di	un	ossicino	che	si	era
incastrato,	e	io	citai	Eliot,	con	Vivian	che	gemeva	isterica...
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Aprile	è	il	più	crudele	dei	mesi.

Era	 aprile,	 e	 i	 giacinti	 sbocciavano	 dalle	 tue	 braccia	 nude,	 sullo	 sfondo
delle	luci	al	neon	che	immaginai	provenire	dal	Bund,	non	troppo	distante,	luci
lampeggianti,	mutevoli,	proprio	come	 il	mondo	così	come	 lo	 interpretava	 la
nostra	giovinezza.
La	primavera	era	caricata	a	molla	dentro	di	noi,	e	poi...
Poi,	 dopo	 la	 separazione,	 un	 sorprendente	 ritrovarsi	 e	 di	 nuovo	 una

separazione,	 prevista	 questa	 volta,	 in	 un’altra	 città,	 in	 un	 altro	 paese,	 come
parti	di	una	radice	di	loto	spezzata,	incapaci	di	unire	il	presente	al	passato...
Gli	anni	ormai	trascorsi	come	una	nuvola	dissolta,	come	una	foschia	che	si

dirada,	 come	 il	 sole	 sulla	 schiena	di	un’oca	 selvatica	che	assume	 la	 tonalità
del	rosso	cupo.	Stanotte,	un’inattesa	 telefonata	 intercontinentale	e	 la	voce	di
una	donna	d’affari	affaticata	dal	jet	lag.
«Come	 vanno	 le	 cose	 in	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa?	 Mi	 compro	 un

immobile,	 ogni	 volta	 che	 concludo	 un	 grosso	 affare,	 a	 New	 York,	 Hong
Kong,	Melbourne,	 Shanghai»	 cominci	 a	 dire,	 come	 sempre	 all’improvviso.
«A	Pechino	ho	appena	acquistato	una	Porsche	e	un	condominio	che	dà	su	un
lago,	dove	vanno	e	vengono	dei	cigni	bianchi	e	neri.	Ti	ricordi	ancora	quella
sera?	 La	 trattoria	 vicino	 al	 tuo	 vicolo?	 Quanto	 tempo	 è	 passato...	 non
potevamo	permetterci	neanche	una	ciotola	di	anatra	pechinese	arrosto.»
«Non	abbiamo	mangiato	l’anatra?»	Sono	in	piedi,	confuso,	al	buio	in	una

stanza	 d’albergo,	 la	 fronte	 premuta	 contro	 la	 finestra	 da	 cui	 si	 vedono	 le
imbarcazioni	che	percorrono	il	fiume.
«No,	nel	modo	più	assoluto.	Abbiamo	studiato	e	ristudiato	quel	menù	tutto

arricciato	chissà	quante	volte...»
«Il	menù	stropicciato	che	avevi	in	mano?»
«Sì,	mi	ricordo	che	in	cima	alla	lista	c’era	l’anatra	pechinese	arrosto	con	le

fettuccine,	ma	era	 troppo	costosa	per	noi...	due	poveri	studenti	di	 letteratura
che	 immaginavano	 di	 avere	 il	 mondo	 nelle	 loro	 parole...	 Ah,	 ho	 in	 arrivo
un’altra	chiamata.	È	un	cliente	importante.	Scusa,	ci	sentiamo	dopo.»
La	 telefonata	si	 interrompe	 improvvisamente,	così	come	era	 iniziata.	Non

riesco	 più	 a	 prendere	 sonno	 e	 allora	mi	 alzo,	 frustrato,	 esco	 dall’hotel	 e	mi
incammino	verso	Vicolo	della	Polvere	Rossa.
A	 questo	 mondo	 non	 c’è	 nulla	 che	 possa	 essere	 dato	 per	 scontato,	 né

l’anatra	 né	 il	menù	 e	 neppure	 i	 nostri	 ricordi,	 né	 i	 tuoi	 né	 i	miei.	Le	 stelle,
reminiscenze	onnipresenti,	seguitano	a	sussurrare.
Il	 vicolo	 è	 ancora	 lì,	 dall’altra	 parte	 di	 via	 Jingling,	 all’angolo	 con	 via

Fujian,	solo	più	malandato,	quasi	irriconoscibile.
A	 quest’ora	 della	 notte	 non	 c’è	 nessuno	 seduto	 fuori,	 solo	 un	 paio	 di

sgabelli	 di	 bambù	 rotti	 rimasti	 vicino	 all’ingresso.	 Sul	 fondo,	 una	 lavagna
bianca	 in	 sostituzione	 di	 quella	 tradizionale:	 è	 ancora	 quel	 notiziario
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politicamente	corretto,	uno	scheletro	immerso	nella	pallida	luce	lunare.
La	trattoria	è	stata	demolita	tanto	tempo	fa	e	al	suo	posto	ora	si	staglia	un

night	club.	Uno	sciaguattio	di	risate	che	increspa	la	fresca	aria	notturna,	una
ragazza	in	pantaloncini	e	reggiseno	rosso	simile	a	una	fascia	esce	e	poi	rientra
senza	dire	una	parola.	Mi	attardo	lì,	solo,	immerso	nella	consacrazione	delle
luci	al	neon	che	seguitano	a	 inviare	 lampeggi	dalle	 forme	affascinanti.	Alzo
gli	 occhi	 e	 vedo	 stupito	 una	 coppia	 di	 anatre	 mandarine,	 simbolo,	 nella
letteratura	cinese	classica,	degli	amanti	inseparabili.	Nuotano	appaiate	in	uno
specchio	 d’acqua	 verde,	 come	 se	 si	 sforzassero	 coraggiosamente	 di
contrastare	la	solitudine	della	notte.	Un’apparizione	fugace,	poi	scompaiono.
Resto	lì	in	piedi	in	attesa	di	vederle	ricomparire,	ma	ormai	sono	sparite.
Anche	questa	è	un’illusione	scaturita	dalla	mente?
Mi	volto	per	andarmene	e	rabbrividisco.	Intanto,	un	corvo	sbuca	dal	nulla

mulinando	le	ali	che	si	stagliano	contro	l’oscurità.
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2.
Lo	stesso	fiume

(1989)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	il	1989.	All’inizio	dell’anno	il	presidente	americano	Bush
ha	visitato	la	Cina.	In	marzo	una	sommossa	in	Tibet	fomentata	da	un	pugno
di	separatisti	 locali	ha	provocato	alcune	vittime	ma	dopo	che	il	consiglio	di
stato	ha	dichiarato	la	legge	marziale	è	ritornata	la	pace.	In	aprile	si	è	svolta
una	 manifestazione	 per	 celebrare	 il	 giorno	 del	 miliardo	 e	 cento	 milioni	 di
persone,	poiché	la	popolazione	cinese	ha	raggiunto	quella	cifra.	Il	compagno
Hu	Yaobang,	ex	segretario	generale	del	Partito	Comunista	Cinese,	è	morto	a
seguito	di	un	infarto.	Il	suo	decesso	ha	provocato,	inaspettatamente,	disordini
e	 tumulti	 tra	 gli	 studenti.	 Si	 sono	 svolte	 dimostrazioni	 non	 autorizzate	 a
favore	 della	 liberalizzazione	 borghese	 e	 dell’abolizione	 del	 regolamento	 in
dieci	punti	sulle	dimostrazioni	di	piazza.	Ben	presto	le	agitazioni	studentesche
si	 sono	 estese	 ad	 altre	 città,	 unitamente	 a	 uno	 sciopero	 della	 fame	 durato
parecchi	 giorni	 che	 ha	 coinvolto	 più	 di	 tremila	 persone	 e	 a	 una	 lunga
occupazione	di	Piazza	Tiananmen.	Nello	 stesso	mese	Mikhail	Gorbaciov	ha
visitato	 la	Cina	 e	 ha	 partecipato	 a	 un	 summit	 cino-sovietico	 con	 il	 quale	 è
stata	 sancita	 la	 normalizzazione	 tra	 i	 due	 paesi	 e	 i	 rispettivi	 Partiti.	 Il	 20
maggio	 il	 consiglio	 di	 stato	 ha	 introdotto	 la	 legge	 marziale	 a	 Pechino.	 I
tumulti	 si	 sono	 trasformati	 in	 una	 vera	 e	 propria	 ribellione
controrivoluzionaria,	nel	corso	della	quale	i	teppisti	hanno	innalzato	blocchi
stradali	e	malmenato	i	soldati.	Il	4	giugno	le	forze	incaricate	di	far	rispettare
la	 legge	 marziale	 sono	 entrate	 in	 Piazza	 Tiananmen	 e	 hanno	 raggiunto
l’obiettivo	di	sgomberare	la	zona.	A	Pechino	e	nelle	altre	città	la	situazione
ha	cominciato	a	tornare	verso	la	normalità.	La	quarta	sessione	plenaria	del
Tredicesimo	 Comitato	 Centrale	 del	 Partito	 Comunista	 Cinese	 ha	 sollevato
Zhao	 Ziyang	 dai	 suoi	 incarichi	 nel	 Partito	 e	 ha	 eletto	 Jiang	 Zeming
segretario	generale	del	Comitato	Centrale.

Era	 una	 serata	 di	 inizio	 primavera.	Chen	Xiaohui	 tornava	 da	 un	 incontro
all’Hotel	della	Pace,	che	non	ospitava	più	unicamente	turisti	stranieri.
Si	 diresse	 verso	 il	 parco	 del	 Bund,	 lì	 nelle	 vicinanze.	 A	 volte	 pensava

meglio,	quando	camminava,	 in	particolare	 lungo	il	 fiume.	Poteva	essere	una
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decisione	cruciale,	per	lui.
Il	 Bund	 gli	 appariva	 palpitante	 di	 vita,	 con	 le	 coppiette	 sedute	 sulle

panchine	di	cemento	o	in	piedi	vicino	all’argine.	Il	fiume,	pur	essendo	ancora
inquinato,	mostrava	segni	di	miglioramento.	E,	oltre	l’acqua	luccicante	di	luci
al	 neon,	 la	 zona	 di	 Pudong	 sfoggiava	 nuove	 costruzioni,	 sparpagliate	 sui
terreni	un	tempo	coltivati.
Varcò	il	cancello	in	ferro	battuto	del	parco	e	si	diresse	verso	una	piazzetta,

dove	c’era	una	panchina	dipinta	di	verde	sotto	un	pioppo	molto	alto.	Era	 la
sua	solita	panchina.	Dietro	lo	schienale	era	stato	inciso	uno	slogan	degli	anni
Sessanta,	 almeno	 così	 immaginava	 Chen.	 Lunga	 vita	 alla	 dittatura	 del
proletariato!	Anche	 se	 la	 panchina	 era	 stata	 ridipinta	 parecchie	 volte,	 dopo
tutto	quel	tempo	il	messaggio	era	ancora	visibile.
Ma,	come	ogni	altra	cosa	di	quella	città,	anche	il	parco	era	cambiato.	E	lo

stesso	era	accaduto	a	Chen:	dopo	essere	stato	un	“giovane	in	attesa	di	lavoro”,
che	pur	non	essendo	più	uno	studente	era	ancora	disoccupato,	e	che	negli	anni
Settanta	 andava	 lì	 a	 studiare	 l’inglese,	 adesso	 era	 un	 giovane	 intellettuale
emergente.
Non	 si	 sedette	 sulla	 sua	 solita	 panchina.	 Sospinta	 dalla	 fresca	 brezza	 di

aprile,	 dall’alta	 torre	 dell’orologio	 della	 dogana	 arrivò	 una	 melodia.	 Era
diversa	 da	 quella	 di	 L’oriente	 è	 rosso	 che	 si	 poteva	 ascoltare	 durante	 la
Rivoluzione	Culturale.
Il	tempo	scorreva	come	acqua.
Chen	aveva	appena	ricevuto	due	offerte	straordinarie.
Una	gliel’avevano	 fatta	 all’Hotel	della	Pace:	diventare	direttore	 editoriale

per	 una	 nuova	 collana	 di	 studi	 culturali,	Marciando	 verso	 il	 nuovo	 secolo.
Non	 avrebbe	 dovuto	 lavorare	 a	 tempo	 pieno	 in	 una	 casa	 editrice,	 il	 suo
compito	sarebbe	stato	quello	di	scegliere	gli	argomenti,	studiare	le	proposte	e
decidere.	Avrebbe	potuto	continuare	a	insegnare	filosofia	all’università.
L’altra	 offerta	 era	 una	 prestigiosa	 borsa	 di	 studio	 in	 qualità	 di	 “visiting

scholar”	 presso	 un’università	 degli	 Stati	 Uniti	 a	 sua	 scelta.	 Ciò	 lo	 avrebbe
costretto	 ad	 allontanarsi	 dalla	 Cina	 per	 almeno	 un	 anno,	 e	 gli	 avrebbe
impedito	di	occuparsi	della	collana.
Inspirò	 la	 consueta	 vibrazione	 prodotta	 dal	 fiume.	 Chen	 era	 propenso	 ad

accettare	la	borsa	di	studio	negli	Stati	Uniti,	perché	avrebbe	rappresentato	una
grande	occasione	per	approfondire	i	suoi	studi.	Si	incamminò	lungo	il	fiume	e
intanto	la	sua	mente	riproduceva	alcuni	frammenti	della	discussione	che	si	era
appena	conclusa.
«Questi	 libri	 eserciteranno	 un’influenza	 precisa,	 non	 soltanto	 in	 questo

secolo»	 gli	 aveva	 detto	 Ruan,	 l’editor	 della	 Shanghai	 Publishing	 House,
all’ombra	di	una	lampada	antica	nel	bar	dell’hotel,	«ma	anche	nel	successivo.
Ecco	perché	vogliamo	intitolare	la	collana	Marciando	verso	il	nuovo	secolo.
Vede,	la	Cina	di	oggi	si	trova	a	un	bivio	e	lei,	professor	Chen,	è	l’uomo	giusto
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per	questo	progetto.»
Nonostante	 l’abbrivio	 della	 riforma	 economica,	 le	 riforme	 politiche

restavano	vuote	promesse	 formulate	 sui	giornali	del	Partito.	Per	 sostenere	 il
cambiamento,	 alcuni	 giovani	 intellettuali	 credevano	 che	 fosse	 necessario
indagare	 le	radici	profonde	dei	problemi,	mentre	altri	volevano	introdurre	 le
nuove	 teorie	 occidentali.	 Una	 collana	 di	 studi	 culturali,	 sociali	 e	 filosofici
avrebbe	potuto	soddisfare	quel	bisogno,	ma	Chen	non	aveva	dato	una	risposta
immediata.
«In	un	periodo	come	questo,	professor	Chen,	non	possiamo	pensare	solo	a

noi	stessi»	aveva	concluso	Ruan.
Il	suono	di	una	sirena	proveniente	dal	fiume	lo	investì.	Chen	alzò	gli	occhi

e	uscì	 dal	 parco.	 Il	 riflesso	delle	 luci	 al	 neon	continuava	 a	 far	 lampeggiare,
sulle	onde	scure,	messaggi	multicolori	in	cinese	e	in	inglese.
Chen	si	accese	una	sigaretta	e	rallentò	vedendo	un	marinaio	di	carnagione

scura	 che	 arrotolava	 le	 cime	 mentre	 i	 passeggeri	 di	 una	 nave	 da	 crociera
attendevano	al	buio.	 Il	 fiume	era	 tetro,	 la	sirena	 incalzante.	Alla	sua	sinistra
c’era	via	Zhongshan,	una	distesa	di	magnifici	palazzi	che	un	tempo,	all’inizio
del	secolo,	avevano	ospitato	le	società	occidentali,	poi,	negli	anni	Cinquanta,
le	istituzioni	del	Partito	Comunista,	e	adesso	avevano	nuovamente	accolto	le
società	 occidentali.	 Questo,	 si	 diceva,	 per	 accrescere	 la	 reputazione
internazionale	del	Bund.
Quasi	 si	 scontrò	con	una	 ragazza	che	si	dirigeva	di	gran	 fretta,	come	una

falena	che	svolazza	smaniosa,	verso	l’ingresso	del	parco,	dove	un	ragazzo	le
faceva	 un	 cenno	 con	 la	 mano.	 Indossava	 una	 lunga	 giacca	 rossa,	 quasi	 un
soprabito.	Gli	ricordò	vagamente	qualcuno,	ma	subito	gli	tornò	alla	mente	una
poesia	della	dinastia	Tang.

Le	cose	diventavano	subito	sfuggenti.

Inspirò	 a	 fondo	 e	 cercò	 di	 scacciare	 quei	 pensieri	 incongrui,	 per
concentrarsi	 sulla	 decisione	 da	 prendere.	 Tra	 i	 titoli	 della	 collana	 avrebbe
potuto	 includere	 un	 libro	 sul	 parco,	 per	 sottolinearne	 i	 cambiamenti	 nel
passaggio	dal	periodo	coloniale	a	quello	postcoloniale	e	poi	alla	Rivoluzione
Culturale.	A	volte	 i	 nuovi	 studi	 storici	 cominciavano	con	alcuni	 aneddoti,	 e
per	 il	 suo	 libro	 la	 storia	 dello	 studio	 dell’inglese	 al	 parco	 avrebbe	 potuto
funzionare.	L’euforia	gli	fece	accelerare	il	passo.
Si	diresse	verso	nord	e	attraversò	il	ponte.	Non	aveva	fretta	di	tornare	alla

sua	stanzetta	nella	soffitta	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa.
Ben	presto	si	perse	nel	labirinto	delle	stradine	tortuose,	una	delle	quali	era

ancora	rivestita	di	ciottoli.	Forse	si	trovava	nel	distretto	di	Hongkou,	anche	se
non	 doveva	 essere	 arrivato	 molto	 lontano	 dal	 parco.	 Comunque,	 per
riorientarsi	impiegò	più	tempo	del	previsto.	E	in	quel	vagabondare,	mentre	la
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luna	 scompariva	 dietro	 le	 nubi	 serali,	 gli	 tornò	 alla	mente,	 inaspettata,	 una
poesia	di	Su	Dongpo.

La	luna	calante	è	appesa	ai	radi	ramoscelli	di	tung,
la	notte	fonda,	silenziosa.
Un’oca	selvatica	solitaria
si	muove	come	un	eremita.
Sorpresa,	torna	indietro,
la	sua	tristezza	è	sconosciuta	agli	altri.
Dopo	aver	saggiato	ognuno	dei	rami,
decide	di	non	appollaiarsi.
Gelate,	le	foglie	di	acero	cadono
sul	fiume	Wu.

Il	 poeta	 della	 dinastia	 Song	 l’aveva	 composta	 in	 esilio,	 riflettendo	 sulle
scelte	 della	 propria	 carriera	 politica,	ma	 la	maggioranza	 dei	 lettori	 pensava
che	il	testo	facesse	riferimento	alla	sua	vita	privata.
Iniziava	 a	 piovigginare	 quando	 vide	 una	 trattoria	 all’angolo	 della	 strada,

con	 un’insegna	 di	 legno	 bianco	 sotto	 una	 lanterna	 rossa:	Piccola	 Famiglia.
Forse	 si	 trattava	 di	 un	 ristorantino	 a	 gestione	 privata,	 una	 novità	 nella
Shanghai	dell’inizio	della	riforma	economica	cinese.
Chen	entrò	nel	locale,	che	apparentemente	era	stato	ricavato	da	una	stanza

con	annesso	cortile	in	una	shikumen.	Era	accogliente	e	confortevole,	anche	se
dotato	 solo	 di	 quattro	 o	 cinque	 tavoli.	 In	 fondo	 alla	 sala,	 dietro	 il	 bancone
improvvisato	 oltre	 il	 quale	 un	 divisorio	 nascondeva	 la	 cucina	 e	 lo	 spazio
abitato	 dalla	 famiglia,	 era	 seduta	 una	 donna	 attraente,	 immersa	 nella	 luce
smorzata,	intenta	a	leggere	una	rivista.
Non	 appena	 Chen	 varcò	 la	 soglia,	 lei	 si	 alzò	 per	 andargli	 incontro	 e

condurlo	a	un	tavolo	vicino	alla	finestra.	Dava	l’aria	di	essere	la	proprietaria,
la	 cameriera	 e	 forse	 anche	 la	 cuoca,	 oltre	 che	 la	 padrona	 di	 casa.	 Portava
pantofole	 dalla	 suola	 morbida	 e	 un	 grembiule	 bianco	 con	 dei	 fiori	 rosa
ricamati.	Chen	diede	una	rapida	occhiata	al	menù	e	notò	una	serie	interessante
di	 specialità	 casalinghe,	 compresi	 piatti	 freddi	 come	 il	 tofu	 con	 l’olio	 di
sesamo,	 i	 cubetti	 di	 uova	 centenarie,	 la	 mezza	 testa	 di	 pesce	 affumicato.
Portate	poco	costose,	che	però	davano	l’impressione	di	essere	squisite.

Non	si	sa	in	quale	direzione	spira	il	vento...	Non	si	sa...

Da	 un	 registratore	 a	 cassette	 provenivano	 i	 frammenti	 di	 una	 canzone
popolare,	 il	cui	 testo	era	tratto	da	una	poesia	di	Xu	Zhimo.	Durante	gli	anni
dell’università	Chen	aveva	sognato	una	carriera	come	la	sua.
«Non	 ho	 tanta	 fame»	 disse.	 «Bastano	 un	 paio	 di	 piattini.	 E	 una	 tazza	 di

birra.»
«Sì,	 è	 tardi»	 disse	 la	 donna	 con	 un	 sorriso	 affascinante.	 «Per	 iniziare	 le

suggerisco	il	pollo	marinato	nel	vino	di	riso,	e	il	tofu	freddo	con	i	cipollotti	e
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l’olio	di	sesamo.	Per	la	birra,	una	Qingdao.»
Chen	annuì,	in	segno	di	approvazione.
«Dopo,	 che	 ne	 dice	 dei	 tagliolini	 “al	 di	 là	 del	 ponte”?	Prima	 serviamo	 il

pollo	marinato,	poi	usiamo	quel	che	resta	della	porzione	per	i	tagliolini.»
«Ah,	 interessante.»	 Aveva	 già	 sentito	 parlare	 di	 quell’antica	 ricetta.	 Si

raccontava	 di	 una	 moglie	 capace	 di	 servire	 i	 tagliolini	 appena	 preparati,
ancora	caldi,	al	marito	che	stava	studiando	dall’altra	parte	di	un	ponte	per	un
concorso	per	funzionario.
Che	 la	storia	 fosse	vera	o	meno,	 il	 servizio	 in	quel	 locale	dimostrava	una

certa	 attenzione	 per	 il	 cliente,	 cosa	 di	 cui	 Chen	 non	 aveva	 goduto	 nei
ristoranti	statali.	Forse	perché	la	proprietaria	lì	era	la	donna,	che	lavorava	per
se	stessa	invece	che	per	qualcun	altro.
Chen	 annuì	 di	 nuovo	 ed	 estrasse	 il	 taccuino.	Riesaminò	 gli	 appunti	 presi

durante	l’incontro	all’Hotel	della	Pace.	A	mente	lucida,	pensò	che	quella	della
collana	non	sarebbe	stata	una	responsabilità	da	poco.	Alcuni	degli	argomenti
trattati	 avrebbero	 potuto	 suscitare	 controversie,	 e	 in	 qualità	 di	 direttore
editoriale	Chen	 avrebbe	 dovuto	 sostenerne	 il	 peso.	 Fino	 a	 quel	momento	 le
autorità	 erano	 state	 abbastanza	 tolleranti	 con	 lui,	 ma	 la	 temperie	 politica
poteva	 cambiare	 da	 un	 giorno	 all’altro	 e	 se	 fosse	 successo	 lui	 si	 sarebbe
trovato	 costretto	 a	 camminare	 su	 una	 corda	 tesa.	 Poi	 pensò	 al	 progetto	 sul
parco	 del	 Bund:	 poteva	 rappresentare	 qualcosa	 di	 veramente	 significativo.
Tirò	fuori	dalla	cartella	un	libro	in	inglese	sulla	storia	di	Shanghai.
Sul	 tavolo	 intanto	 erano	 apparsi	 i	 piatti.	 La	 donna	 rimase	 in	 disparte	 in

attesa	 della	 sua	 approvazione,	 con	 le	 mani	 allacciate	 davanti	 al	 grazioso
grembiule.	Chen	sollevò	le	bacchette.	Il	pollo	era	tenero,	fragrante	di	vino.	Il
tofu	 freddo	 insaporito	 con	 i	 cipollotti	 e	 l’olio	 di	 sesamo	 era	 delizioso.
Entrambe	le	portate	erano	in	grado	di	soddisfare	un	buongustaio	come	lui,	in
termini	di	colore,	odore	e	gusto.	La	birra	era	appena	stappata,	e	fresca.	Quasi
perfetta,	per	quella	serata	di	inizio	primavera.
La	donna	tornò	dietro	il	bancone	a	leggere.
Sorseggiando	 la	 birra,	 Chen	 si	 sorprese	 a	 vagare	 con	 la	 mente,

inaspettatamente,	 e	 a	 ricordare	 un	 racconto	 di	 Yu	 Dafu	 intitolato	 La	 sera
inebriata	dalla	brezza	primaverile.	Bevve	un	altro	sorso	e	la	vide	arrivare	al
suo	tavolo	con	un	grappolo	d’uva.
«Offre	la	casa»	disse	lei.
«Un	pasto	eccellente»	disse	Chen.	«Gli	affari	devono	andar	bene,	durante

la	giornata.»
«Non	male,	ringraziando	Budda.	Offriamo	diverse	specialità.	Per	esempio

la	zuppa	di	teste	di	pesce	speziate,	o	il	pesce	vivo	del	lago	delle	mille	isole.
Molti	clienti	ritornano.	Ma	lei	non	ha	ancora	avuto	i	suoi	tagliolini...»
La	 donna	 diede	 un’occhiata	 al	 libro	 in	 inglese	 sul	 tavolo,	 con	 la	 testa

chinata,	 come	 una	 ritrosa	 ninfea	 avvolta	 dalla	 brezza	 fresca...	 e	 allora	 la
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riconobbe.	Seppur	esitante,	come	immerso	nella	foschia	del	mattino,	rivide	il
modo	 in	 cui	 la	 ragazza	 sulla	 panchina	 verde	 aveva	 reagito	 quando	 si	 era
accorta	della	sua	attenzione.
Chen	ricordava	bene	quel	gesto.	Era	lei,	la	ragazza	che	studiava	l’inglese	al

parco	 del	 Bund,	 la	 ragazza	 che	 da	 quel	 momento	 si	 era	 trasformata	 in
un’inesauribile	fonte	di	 ispirazione.	Per	Chen	tutti	 i	cambiamenti	successivi,
per	quanto	 indiretti,	 erano	scaturiti	da	quel	primo	anello	di	una	 lunga	 lunga
catena.
Grazie	 a	 lei,	 quelle	 mattinate	 trascorse	 nel	 parco	 coperto	 di	 rugiada	 lo

avevano	sorretto	durante	la	Rivoluzione	Culturale,	fino	alle	ottime	votazioni
all’esame	di	inglese	per	l’ammissione	all’università,	nel	1977.	Passati	quattro
anni,	 sempre	 grazie	 all’inglese	 era	 stato	 ammesso	 alla	 specializzazione	 in
filosofia	 occidentale	 contemporanea.	 E	 poi	 gli	 era	 stato	 offerto	 un	 incarico
all’università.
Chen	abbassò	subito	gli	occhi	per	evitare	lo	sguardo	confuso	della	donna	e

vide	 i	 suoi	 piedi,	 e	 le	 unghie	 dipinte	 di	 rosso	 che	 balenavano	 come	 petali
caduti.

Nessuno	è	un	albero,
che	sta	in	piedi	da	solo.
Il	vento	che	spezza	il	petalo
spezza	anche	me.

Dopo	 tutti	 quegli	 anni	Chen	non	 era	però	 sicuro	 che	 fosse	 lei,	 forse	quel
suo	piccolo	gesto	non	significava	nulla.
«Mi	scusi»	disse,	«ma	io	credo	di	averla	già	vista...	tanti	anni	fa.»
«Davvero?»
«All’inizio	 degli	 anni	Settanta	 lei	 veniva	 a	 studiare	 l’inglese	 al	 parco	 del

Bund?»
«Sì,	ci	sono	andata	per	un	paio	di	mesi,	per	svago.»
«Si	ricorda	di	un	ragazzo	che	faceva	la	stessa	cosa?»
«Un	ragazzo	che	studiava	al	parco...»
La	 donna	 ora	 parlava	 con	 un	 tono	 di	 voce	 incerto,	 e	 lo	 osservava

attentamente.
Era	comprensibile	che	non	si	ricordasse	di	lui.
«Be’...	penso	che...	ma	è	lei	quel	ragazzo?»
«Sì,	 sono	 io.	Lei	 è	 stata	 un	modello,	 per	me»	disse	Chen	 emozionato.	Si

alzò	 dalla	 sedia.	 «Grazie	 a	 quei	 giorni	 al	 parco,	 sono	 riuscito	 a	 entrare
all’università	nel	1977.	Adesso	insegno	qui	a	Shanghai.»
«Congratulazioni!»
«Le	 sono	 ancora	 molto	 grato.	 L’ho	 cercata	 dappertutto,	 durante	 gli	 anni

dell’università»	 disse	Chen.	 Sì,	 aveva	 fatto	 parecchi	 tentativi,	 credendo	 che
fosse	 una	 studentessa	 come	 lui,	ma	 inutilmente.	 «Non	 avrei	mai	 pensato	 di
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poterla	incontrare	questa	sera...	Ma	come	vanno	le	cose?»
«Non	 male.	 Abbiamo	 iniziato	 prima	 di	 altri,	 quindi	 abbiamo	 parecchi

clienti	 che	 vengono	 qui	 regolarmente.	 E	 spero	 che	 presto	 riusciremo	 a
espanderci.»
Aveva	 un	 tono	 vago,	 e	 aveva	 fatto	 riferimento	 soltanto	 all’attività	 del

locale.
All’improvviso	Chen	non	seppe	più	cosa	dire	e	il	silenzio	riempì	la	sala.	La

donna	rimase	lì,	 in	piedi,	 i	capelli	neri	 tirati	 indietro	e	tenuti	 insieme	da	una
sciarpa	di	cotone	blu,	il	viso	pallido.
Si	 erano	mossi	 entrambi	 dalla	 stessa	 linea	 di	 partenza,	 per	 così	 dire.	Ma

adesso?	Lei	era	una	getihu,	una	“titolare	di	azienda	individuale”:	un	termine
niente	affatto	positivo,	se	non	addirittura	dispregiativo,	nel	sistema	socialista
cinese.	Sui	giornali	 se	ne	parlava	come	di	una	sorta	di	 integrazione	non	del
tutto	 lecita	 nell’economia	 pianificata	 dal	 governo	 centrale,	 utile	 solo	 a
eliminare	un	piccolo	numero	di	disoccupati.
Avrebbe	 trascorso	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 a	 quel	 modo?	 Cucinando	 e

servendo	 ai	 tavoli,	 tutti	 i	 giorni,	 sfregando	 via	 tutta	 l’immaginazione	 dal
grembiule,	in	quella	trattoria?	Chen	faceva	fatica	a	collegarla	alla	ragazza	che
aveva	visto	studiare	al	parco.
Poi	si	ricordò	di	ciò	che	aveva	detto	Yingchang,	il	compagno	di	tai	chi	di

quei	 tempi:	«Per	 te	è	una	persona	speciale.»	Lui	non	 l’aveva	mai	ammesso,
nemmeno	con	se	stesso.	In	quel	momento,	tuttavia,	non	era	più	così	convinto.
Altrimenti	non	sarebbe	rimasto	così	confuso	vedendo	quanto	era	cambiata.
L’esistenzialismo	definiva	l’individuo	come	la	somma	delle	sue	scelte,	ma

non	sempre	si	è	in	grado	di	scegliere	liberamente,	o	almeno	non	sempre	lo	si
era	in	Cina.	Era	giusto	ritenerla	responsabile	per	le	scelte	compiute,	e	quindi
anche	per	i	cambiamenti	che	ne	erano	derivati?
Chen	non	era	obbligato	a	trovare	una	risposta.
Però	c’era	la	storia	del	percorso	di	vita	che	lo	aveva	condotto	dal	parco	a

quella	 trattoria.	 Gliel’avrebbe	 raccontata?	 Chen	 ricordò	 un	 aforisma	 di
Wittgenstein:	su	ciò,	di	cui	non	si	può	parlare,	si	deve	tacere.
E	 c’era	 una	 domanda	 che	 se	 non	 avesse	 trovato	 risposta	 l’avrebbe

perseguitato	 a	 lungo:	 era	 stata	 l’apparizione	 di	 Chen	 al	 parco,	 per	 quanto
involontaria,	a	provocare	la	scomparsa	della	ragazza?	Nella	luce	carezzevole
del	locale,	quella	domanda	si	stava	facendo	sempre	più	urgente	in	lui.
Chen	ci	aveva	pensato	spesso,	e	aveva	formulato	diverse	interpretazioni.	La

sua	presenza	al	parco	poteva	averla	infastidita,	poteva	essere	stata	considerata
un	 tentativo	di	abbordaggio	da	parte	di	un	giovane	sconosciuto,	anche	se	 in
realtà	lui	non	aveva	nemmeno	tentato	di	avvicinarla.	Oppure	se	n’era	andata
perché	il	vecchio	professore	trascorreva	più	ore	con	lui	che	con	lei?
Chen	le	fece	segno	di	accomodarsi.	Ora	erano	l’uno	di	fronte	all’altra,	più

vicini	di	quanto	non	fossero	mai	stati	al	parco,	anche	se	a	dividerli	c’erano	la
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tazza	e	i	piatti.
Invece	di	porle	quella	domanda,	cominciò	a	raccontarle	come	lei	fosse	stata

per	lui,	in	tutti	quegli	anni,	una	fonte	di	ispirazione.
Lei	 ascoltò	 senza	 interromperlo,	 e	 si	 alzò	 solo	 per	 andare	 a	 prendere

dell’acqua	da	versargli	nella	tazza.	Si	sporse	un	po’	in	avanti	sul	tavolo,	e	le
dita	 snelle	 sfiorarono	 l’uva	 verdastra.	 Staccò	 un	 acino	 e	 lo	 schiacciò,
soprappensiero.
Quel	racconto	avrebbe	potuto	sembrarle	ironico.	In	fondo,	che	ne	era	stato

della	ragazza	che	l’aveva	ispirato?
Nel	silenzio	che	seguì,	Chen	udì	un	debole	rumore.
«Mio	marito	russa»	disse	lei	imbarazzata.	«Lui	e	nostro	figlio	Qiangqiang

dormono	sul	retro.»
Era	 come	 aveva	 sospettato.	Un	 ristorante	 a	 conduzione	 famigliare,	 in	 cui

appunto	la	famiglia	abitava	sul	retro.	Ma	non	erano	affari	suoi.
Negli	 anni	 Settanta	 anche	 lei	 era	 stata	 una	 “giovane	 in	 attesa	 di	 lavoro”,

proprio	 come	 lui.	 Andava	 al	 parco	 semplicemente	 per	 noia.	 Lì	 però	 aveva
conosciuto	 per	 caso	 un	 vecchio	 che	 leggeva	 il	 Libretto	 Rosso	 di	 Mao	 in
inglese.	Incuriosita,	gli	aveva	fatto	delle	domande	su	quella	lingua,	e	lui	si	era
offerto	di	insegnargliela.	Così	aveva	iniziato	a	studiare.
Tuttavia	non	era	stato	facile,	per	una	ragazza	come	lei.	Una	vicina	doveva

averla	 vista	 andare	 al	 parco	 con	 un	 libro,	 e	 doveva	 aver	 sparso	 in	 giro
commenti	 di	 ogni	 tipo.	 I	 suoi	 genitori,	 preoccupati,	 le	 avevano	 parlato.	 Lei
pensava	che	l’inglese	le	sarebbe	stato	utile,	un	giorno,	ma	quel	giorno	era	una
possibilità	troppo	lontana,	e	per	così	poco	non	aveva	intenzione	di	litigare	con
i	suoi	genitori.	Aveva	cercato	di	proseguire	per	conto	proprio,	ma	la	cosa	si
era	 rivelata	 troppo	difficile,	 un	po’	 per	 le	 distrazioni	 derivanti	 dal	 vivere	 in
un’unica	stanza,	un	po’	per	i	lavori	di	casa	che	era	costretta	a	svolgere	perché
sua	madre	nel	frattempo	si	era	ammalata.
In	seguito,	non	avendo	passato	gli	esami	di	ammissione	all’università	aveva

trovato	 lavoro	 nello	 stabilimento	 di	 quartiere	 e	 aveva	 sposato	 un	 collega.
All’inizio	degli	anni	Ottanta	lui	si	era	infortunato	gravemente	e	non	aveva	più
potuto	lavorare.	Allora	anche	lei	aveva	lasciato	lo	stabilimento	per	aiutarlo	a
gestire	quella	piccola	trattoria.
E	così	si	arrivava	al	presente.
La	donna	aveva	parlato	con	voce	sommessa,	per	non	svegliare	i	famigliari

che	stavano	dormendo	dietro	il	divisorio.
In	realtà	non	era	chissà	quale	storia.	Chen	era	deluso	perché	non	ne	faceva

parte.	Tuttavia,	i	commenti	sulla	ragazza	e	sul	fatto	che	andava	al	parco,	per
quanto	generici,	avrebbero	potuto	benissimo	coinvolgere	anche	lui.	Che	si	era
seduto	 sulla	 panchina	 vicina	 con	 un	 libro,	 come	 se	 fosse	 un	 sodale	 di	 lei.
Anzi,	era	più	probabile	che	a	sembrare	sospetto	fosse	un	ragazzo.
Valutata	con	il	senno	di	poi,	la	vita	si	mostrava	piena	di	ironiche	causalità
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provocate	dallo	squilibrio	tra	yin	e	yang,	come	l’interesse	fuori	luogo	per	il	tai
chi,	i	voli	dell’immaginazione	a	proposito	della	panchina	verde,	anche	quelli
fuori	 luogo,	 le	 dicerie	 fuori	 luogo...	Una	 cosa	 conduceva	 a	 un’altra	 e	 poi	 a
un’altra	ancora,	e	il	risultato	poteva	essere	irriconoscibile.
Forse	sarebbe	stato	meglio	se	quella	sera	non	si	fossero	incontrati.
«Oh,	è	tardi»	disse	Chen	all’improvviso.
«Non	si	preoccupi,	restiamo	aperti	fino	a	mezzanotte...»
Ma	 era	 già	 mezzanotte	 passata.	 Il	 tofu	 non	 aveva	 più	 un	 aspetto	 fresco,

sembrava	acquoso,	nel	 piatto.	 Il	 pollo	 era	 ancora	praticamente	 intatto.	E	 lui
non	aveva	certo	voglia	di	aspettare	i	tagliolini	“al	di	là	del	ponte”.
«Temo	 di	 dover	 andare.	 Ma	 è	 stato	 bello	 ritrovarla,	 questa	 sera»	 disse

Chen.	«Mi	faccia	sapere	se	c’è	qualcosa	che	posso	fare	per	lei.»
Quelle	 parole	 suonarono	 vuote,	 anche	 alle	 orecchie	 di	Chen.	Che	 tipo	 di

aiuto	avrebbe	potuto	offrirle?
Lei	 lo	accompagnò	alla	porta.	Fuori	era	buio,	nella	via	deserta	era	acceso

un	unico	 lampione.	Da	una	 finestra	 in	 alto	usciva	 intermittente	 il	mormorio
melodioso	di	un	violino.
Chen	la	salutò	e	le	porse	un	biglietto	da	visita.
«Teniamoci	in	contatto.»
Si	voltò	e	si	allontanò.	Dopo	una	decina	di	passi	si	guardò	alle	spalle	e	vide

che	non	era	ancora	rientrata	nella	trattoria.	Indugiò	per	un	istante.
Aveva	 appena	 ripreso	 a	 camminare	 quando	 sentì	 qualcuno	 che	 si

avvicinava	da	dietro.
La	donna	lo	aveva	raggiunto	con	in	mano	il	taccuino,	quello	che	lui	aveva

dimenticato	 sul	 tavolo	della	Piccola	Famiglia.	«È	 suo,	Chen.	Prima	ci	 stava
scrivendo	qualcosa.»
«Grazie.	 È	 un	 progetto	 che	 forse...»	 Non	 terminò	 la	 frase,	 consapevole

della	luce	che	brillava	negli	occhi	limpidi	della	donna.
«Quando	 mi	 ha	 dato	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita»	 disse	 lei	 in	 tono	 serio,

stringendo	il	taccuino,	«mi	sono	ricordata	di	averla	vista	alla	televisione.	Sta
facendo	qualcosa	di	importante.	La	prego,	continui	a	farlo...	Non	soltanto	per
lei,	ma	anche	per	quelli	che	non	sono	stati	fortunati	come	lei.»
Chen	 rimase	 sorpreso	 da	 quelle	 parole,	 che	 toccarono	 una	 corda	 nel	 suo

profondo.	Una	corda	che	ancora	risuonava,	dopo	tutti	quegli	anni.
«Sì,	 adesso	credo	di	aver	preso	una	decisione...	dopo	 l’incontro	di	questa

sera.»
Così	 Chen	 decise	 di	 rimanere	 in	 Cina	 per	 seguire	 la	 collana	Marciando

verso	il	nuovo	secolo.	Era	stato	fortunato,	e	lo	doveva	a	quella	donna.	Quindi
l’avrebbe	fatto	per	lei,	per	gli	ideali	che	un	tempo	avevano	condiviso,	quando
entrambi	 studiavano	 al	 parco	 del	 Bund.	 Le	 avrebbe	 inviato	 la	 collana
completa,	 una	 volta	 ultimata.	 Lei	 avrebbe	 capito.	 C’è	 un	 significato,	 forse,
nella	perdita	di	significato.
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Fu	 allora	 che	 sentì	 il	 suono	 di	 un’altra	 sirena	 proveniente	 dal	 fiume.
Riecheggiò	nel	buio,	poi	scomparve.
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Nubi	e	pioggia	sulle	rovine
(1994)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	il	1994.	È	stato	un	altro	anno	ricco	di	grandi	cambiamenti
e	 di	 grandi	 successi	 per	 il	 popolo	 cinese.	 È	 stata	 fondata	 la	 China
Development	Bank	per	 sostenere	 le	 politiche	 statali	 a	 favore	dello	 sviluppo
organizzato	 e	 per	 costruire	 una	 società	 armoniosa.	 L’Ottavo	 Congresso
Nazionale	del	Popolo	ha	adottato	la	nuova	legislazione	cinese	sul	 lavoro.	Il
governo	ha	 deciso	 di	 apportare	 ulteriori	miglioramenti	 al	 sistema	abitativo
cinese.	Cina	e	Russia	hanno	messo	fine	alle	reciproche	ostilità,	impegnandosi
a	non	puntare	missili	nucleari	e	a	non	usare	la	forza	l’una	contro	l’altra.	In
settembre	il	Comitato	Centrale	del	Partito	Comunista	Cinese	ha	discusso	la
questione	 del	 rafforzamento	 della	 struttura	 del	 Partito.	 Il	 governo	 ha
annunciato	 il	 varo	 di	 un	 piano	 per	 sviluppare	 un’industria	 nazionale
indipendente.	 La	 Cina	 si	 è	 collegata	 al	 sistema	 Nsfnet	 (Internet).	 Alla	 fine
dell’anno	ha	preso	il	via	la	realizzazione	della	Diga	delle	Tre	Gole.

L’imperatore	Ming	 della	 dinastia	 Tang	 barcolla	 ubriaco	 sul	 palcoscenico
del	 Teatro	 del	 Rospo	 di	 Giada,	 incespica	 e	 indica	 una	 tenda	 trasparente
nell’angolo	del	magnifico	palazzo.	Poi	 farfuglia	un	apprezzamento	sulla	sua
concubina	 preferita,	 Braccialetto	 di	 Giada,	 presentandola	 a	 Barbaro	 An,	 il
fidato	maresciallo	delle	truppe	di	confine.
«Sta	facendo	il	bagno.	Che	incredibile	bellezza!	Te	lo	dico	io...	Ha	i	seni	di

seta,	lisci	come	un	tubero	appena	sbucciato.»
Per	un	attimo	dimentico	di	sé,	Barbaro	An	solleva	un	calice	d’oro	rivolto

alla	 tenda	 e	 aggiunge	 con	 sadico	 entusiasmo	 una	 metafora	 ancor	 più
sbalorditiva:	 «Deliziosa	 e	 masticabile	 come	 la	 cagliata	 di	 latte	 fresca	 che
viene	prodotta	a	nord	della	Grande	Muraglia.»
I	due	scoppiano	a	ridere.	La	tenda	svolazza	come	le	ali	sottili	di	una	cicala.

Dietro,	 da	 una	 vasca	 ribollente	 si	 leva	 un	 corpo	 immacolato	 e	 i	 piedi	 nudi
raggiungono	i	fiori	di	loto	che	danzano	intorno.
A	 mezzanotte,	 ancora	 oppresso	 da	 un	 terribile	 mal	 di	 testa	 dovuto	 alla

sbornia,	 Barbaro	 An	 è	 in	 preda	 al	 panico	 a	 causa	 delle	 ebbre	 facezie
pronunciate	poco	prima	a	palazzo.	Si	 ribellerà	nel	755,	e	con	 il	 suo	potente
esercito	 spazzerà	 la	 Grande	 Muraglia.	 Durante	 la	 cosiddetta	 rivolta	 Anshi
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milioni	 di	 persone	 verranno	 schiacciate	 e	 uccise,	 e	 lui	 stesso	 morderà	 la
polvere	prima	di	poterla	toccare	di	nuovo,	stringendo	tra	le	mani	una	cintura
macchiata	 da	 Braccialetto	 di	 Giada	 sul	 letto	 di	 morte.	 Si	 dice	 che	 negli
spasimi	 della	 passione	 amorosa	 il	 sudore	 di	 lei,	 miracolo	 tra	 i	 miracoli,
imprimesse	 sulle	 stoffe	 dei	 petali	 rosa,	 mentre	 le	 nubi	 si	 trasformavano	 in
pioggia	e	la	pioggia	vorticosa	tornava	a	essere	nubi...

Quando,	alla	fine	dello	spettacolo,	calò	il	sipario,	Chen	si	affrettò	a	uscire
dal	teatro.	Camminò	a	passo	svelto	per	un	bel	po’,	prima	di	riuscire	a	trovare
un	 fioraio	 dal	 quale	 comprò	 un	 grande	 mazzo	 di	 rose.	 Poi	 tornò	 indietro
stringendo	 i	 fiori	 in	mano,	ancora	ammaliato	dal	cielo	stellato	della	dinastia
Tang.
Verso	la	fine	del	pomeriggio	era	passato	davanti	al	teatro	fatiscente	e	aveva

visto	 il	 cartellone	 che	 reclamizzava	 un	 cast	 provinciale	 di	 quart’ordine,	ma
uno	dei	nomi	aveva	provocato	in	lui	un	sussulto:	Li	Liping.	L’inavvicinabile
reginetta	di	bellezza	del	ginnasio	durante	gli	anni	della	Rivoluzione	Culturale,
incredibilmente	dotata	anche	di	 talento,	dalla	voce	di	usignolo,	che	danzava
come	 una	 nube,	 all’epoca	 era	 stata	 una	 dei	 tanti	 “giovani	 istruiti”	 che
andavano	nelle	campagne	per	essere	rieducati	dai	“contadini	poveri”.	Colma
di	passione	maoista,	si	era	trasferita	in	un	villaggio	della	provincia	di	Jiangxi.
Dopodiché	 Chen	 aveva	 avuto	 soltanto	 notizie	 frammentarie	 su	 di	 lei,	 per
esempio	che	era	svenuta	lavorando	nelle	risaie,	che	aveva	eseguito	la	“danza
della	 lealtà”	di	 fronte	al	 ritratto	del	Presidente	Mao	a	piedi	nudi	nella	neve.
Insomma,	si	era	trasformata	in	una	rivoluzionaria	modello,	che	in	seguito	era
stata	 ingaggiata	 da	 una	 compagnia	 teatrale	 locale.	 Come	 passava	 il	 tempo.
Perché	non	aveva	fatto	domande	su	di	lei,	in	tutti	quegli	anni?	Davanti	a	quel
cartellone,	aveva	esitato.	Liping	era	un	nome	comune,	avrebbe	potuto	essere
un’altra.	Il	sole	stava	tramontando	come	portato	dalle	ali	di	un	corvo,	la	luce
del	crepuscolo	rendeva	quasi	illeggibili	 i	caratteri.	Chen	ripensò	alla	mattina
in	cui	lei	era	arrivata	tardi	in	classe	e	passando	in	fretta	accanto	al	suo	banco
aveva	sfiorato	accidentalmente	con	il	dito	la	punta	della	sua	penna.	Quel	gesto
lo	 aveva	 galvanizzato	 per	 il	 resto	 della	 giornata,	 e	 per	 parecchi	 giorni	 a
seguire.
Chen	 si	 era	 voltato	 ed	 era	 andato	 a	 comprare	 un	 biglietto,	 insistendo	 per

avere	un	posto	in	prima	fila.
«Magnifica	 scelta»	aveva	detto	 la	bigliettaia	 con	un	 sorrisetto	 scaltro.	Ne

aveva	strappato	uno	da	un	blocchetto	ancora	intatto.	«Nello	spettacolo	ci	sono
delle	scene	di	nudo.	Questo	è	il	posto	migliore.	Non	le	sfuggirà	neanche	il	più
piccolo	pelo...»
Adesso,	più	di	mezz’ora	dopo	che	il	sipario	era	calato,	Chen	stava	tornando

verso	 il	 teatro	 con	 il	 mazzo	 di	 fiori	 in	 mano,	 sicuro	 che	 fosse	 stata	 quella
Liping	 ad	 aver	 interpretato	 la	 parte	 della	 concubina	 imperiale.	 La	 stessa
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Liping	del	ginnasio,	non	c’era	alcun	dubbio.	La	sua	bellezza	era	devastata	ma
ancora	riconoscibile,	come	un	tempio	distrutto	dalla	guerra.	Chen	mormorò	il
suo	 nome	 al	 portiere	 insonnolito,	 che	 lo	 squadrò	 dubbioso	 prima	 di	 fargli
cenno	di	entrare.	Dentro	era	buio	ma	riuscì	a	 raggiungere	gli	 spazi	dietro	 le
quinte,	 che	 gli	 parvero	 deserti	 all’infuori	 di	 un	 puntino	 di	 luce	 pallida	 che
ammiccava	 furtivo	 sotto	 una	 porta	 alla	 fine	 di	 un	 corridoio	 lungo	 e	 stretto.
Chen	 udì	 qualcosa	 che	 assomigliava	 a	 un	 acuto	 ritornello,	 simile	 a	 quello
cantato	 dalla	 concubina	 imperiale	 a	 letto.	 La	 porta,	 inspiegabilmente,	 era
socchiusa.	Forse	stava	ancora	provando.	Cominciò	a	ripassare	mentalmente	il
gesto	con	cui	le	avrebbe	offerto	i	fiori.	Gli	pareva	di	essere	un	uomo	che	dopo
tutti	quegli	anni	si	stesse	riscattando,	e	si	sentiva	pronto.	Fu	attraversato	da	un
fremito,	un	misto	di	disperazione	e	desiderio,	che	però	venne	immediatamente
interrotto	da	uno	strano	rumore	sferzante	proveniente	dal	camerino.
Si	avvicinò	di	soppiatto	e	sbirciò	all’interno,	e	vide	una	donna	con	la	testa

sepolta	 nel	 petto	 villoso	 di	 un	 uomo.	 La	 schiena	 nuda	 di	 lei	 luccicava	 di
sudore,	 coperta	 di	 lividi,	 visibili	 grazie	 ai	 raggi	 della	 luna	 che	 filtravano
attraverso	 la	 finestra.	 Era	 nuda,	 aveva	 solo	 una	 fusciacca	 macchiata	 di
inchiostro	intorno	al	collo,	come	la	sventurata	concubina	imperiale	sul	letto	di
morte.	L’antico	costume	dei	Tang	era	sul	pavimento.	Le	dita	dei	piedi,	con	lo
smalto	 squamato,	 sembravano	 petali	 di	 rosa	 brutalizzati	 dalla	 tempesta.	 La
donna	aveva	gli	occhi	rivolti	verso	l’alto,	immersi	nella	luce	delle	stelle.	E	il
viso,	 sotto	 la	 maschera	 del	 trucco	 striato	 di	 lacrime,	 era	 paurosamente
riconoscibile,	 in	quel	preciso	momento	 illuminante,	 inconfondibile,	 come	se
quei	giorni	a	 scuola	avessero	strattonato	Chen	 riportandolo	 lì	dal	passato.	 Il
viso	 di	 Liping	 sembrava	 circonfuso	 dell’estasi	 dell’orgasmo,	 la	 sua
espressione	rapita	era	vacua	e	al	contempo	profondamente	vivace.
«È	 enorme,	 davvero	 incredibile.	Devo	 essere	morta	 come	Braccialetto	 di

Giada,	e	poi	essere	 rinvenuta»	disse	 lei	con	voce	estatica,	e	 lo	 imboccò	con
uno	 spicchio	 d’aglio.	 «Questo	 ti	 renderà	 ancor	 più	 incredibile,	mio	 signore.
Ora	però,	per	venire	al	nostro	mondo...	Tuo	zio	è	il	segretario	del	Partito	nel
distretto	 di	 Huangpu,	 è	 un	 quadro	 con	 un	 grandissimo	 potere	 e	 non	 avrà
problemi	a	 farmi	ottenere	 la	 residenza	qui	 in	città.	 I	miei	genitori	mi	hanno
lasciato	una	stanza	in	un’ala	di	una	shikumen	 in	Vicolo	della	Polvere	Rossa,
che	potrà	diventare	di	mia	proprietà	non	appena	avrò	il	permesso	di	residenza.
È	 una	 stanza	 piccola	 ma	 confortevole	 in	 centro,	 dove	 potremo	 fare	 tutto
quello	che	 ti	va,	e	quando	ti	va.	Non	dovremo	più	aspettare	che	se	ne	siano
andati	 tutti,	 non	 ci	 dovremo	 arrangiare	 in	 un	 patetico	 camerino.	 Ah,	 allora
saranno	continue	sorprese.	Lo	sai	che	ho	letto	il	Canone	di	medicina	interna
dell’Imperatore	Giallo?	Più	impressionante	del	Kamasutra...»
Dopo	 tutti	 quegli	 anni	 trascorsi	 in	 una	 compagnia	 teatrale	 itinerante,	 era

normale	che	cercasse	di	tornare	a	Shanghai	con	ogni	mezzo	possibile.
Tuttavia	Chen	se	ne	andò,	gettando	il	mazzo	di	rose	nel	corridoio	semibuio.
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Corse	via,	inseguito	da	un	forte	puzzo	di	aglio	che	lo	braccava.
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2.
Per	colpa	della	statua	del	Presidente	Mao

(1999)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	 il	1999.	 In	marzo,	nel	corso	di	una	conferenza	di	studio,
Hu	 Jintao	 ha	 pronunciato	 un	 importante	 discorso	 sulle	 “tre	 enfasi”,
ovverosia	 lo	 studio,	 la	 politica,	 l’integrità.	 In	 maggio	 è	 stato	 celebrato
l’ottantesimo	anniversario	del	movimento	del	Quattro	Maggio,	e	a	Pechino	i
leader	del	Partito	hanno	presenziato	a	una	cerimonia	nel	corso	della	quale
hanno	 invitato	 il	 popolo	 a	 proseguire	 la	 grande	 tradizione	 del	 Quattro
Maggio	marciando	sulla	strada	del	socialismo	cinese.	L’8	maggio	 la	nostra
ambasciata	 a	 Belgrado	 è	 stata	 colpita	 dai	 missili	 della	 Nato,	 che	 hanno
provocato	tre	vittime.	Il	nostro	governo	ha	diramato	un	comunicato	nel	quale
si	 condanna	 l’atto	 barbaro	 contrario	 a	 ogni	 legge	 internazionale.	 In	molte
città	 gli	 studenti	 hanno	 inscenato	 manifestazioni	 di	 protesta.	 In	 luglio	 il
Comitato	Centrale	del	Partito	Comunista	Cinese	ha	presentato	una	direttiva
che	 impedisce	 ai	 membri	 del	 Partito	 di	 partecipare	 alle	 attività	 del	 Falun
Gong,	 organizzazione	 fuorilegge	 considerata	 una	 setta	 parareligiosa	 che
minaccia	la	stabilità	della	Cina.	Il	primo	ottobre	è	stato	celebrato	a	Pechino
il	 cinquantesimo	 anniversario	 della	 fondazione	 della	 Repubblica	 Popolare
Cinese.	Nel	corso	di	questi	cinquant’anni	la	nostra	grande	patria	ha	ottenuto
enormi	 successi.	 In	 novembre	 la	 Cina	 ha	 lanciato	 il	 suo	 primo	 veicolo
spaziale	 privo	 di	 equipaggio,	 la	 navicella	 Shenzhou.	 In	 dicembre	Macao	 è
tornata	 sotto	 l’amministrazione	 cinese.	 Un	 fantasma	 del	 “secolo	 della
vergogna”	 è	 stato	 così	 messo	 a	 riposo.	 Adesso	 la	 Cina	 è	 una	 potenza	 in
ascesa	nel	mondo.

Zhong	uscì	e	si	accovacciò	davanti	a	casa,	tenendo	in	mano	una	ciotola	di
riso.	 Era	 estate	 e	 la	 porta	 veniva	 lasciata	 semiaperta.	Un	 piccolo	 gruppo	 di
vicini	 seguiva	 ancora	 la	 consuetudine	 di	mangiare	 all’aperto	 per	 godersi	 la
brezza	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 spirava	 nel	 vicolo.	 Stava	 deglutendo	 il	 primo
boccone	quando	si	voltò	verso	la	stanza	vuota	e	vide	il	ritratto	di	sua	moglie
sorridente	 nella	 cornice	 nera,	 e	 la	 statua	 di	 Mao	 che	 ancora	 salutava
maestosamente	con	la	mano...
Era	ora	di	pranzo,	ma	Zhong	non	aveva	fame.	Continuò	tuttavia	a	fissare	la
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ciotola,	 rimanendo	 accovacciato	 in	 una	 posa	 che	 aveva	 imparato	 più	 di
cinquant’anni	prima,	in	un	remoto	villaggio	dello	Shaoxin.
Il	tempo	galoppa	come	un	destriero	bianco	che	non	si	guarda	mai	indietro,

lasciandosi	 alle	 spalle	 una	 nuvola	 di	 polvere.	Aveva	 sposato	Gazza	 dopo	 il
disastro	della	statua	di	Mao	trascinata	a	casa	con	un	cappio	intorno	al	collo	di
alabastro	durante	la	Rivoluzione	Culturale,	dopodiché	aveva	vissuto	come	un
uomo	 qualunque	 ma	 soddisfatto,	 proprio	 come	 tutti	 gli	 altri	 residenti	 del
vicolo.	 Anzi,	 ripensandoci,	 invece	 di	 “soddisfatto”	 avrebbe	 dovuto	 dire
“felice”.
«Il	tuo	riso	si	sta	raffreddando»	gli	disse	uno	dei	vicini.
Sollevò	 le	 bacchette,	 ma	 le	 posò	 subito.	 Fissando	 la	 ciotola	 ebbe

l’impressione	 che	 i	 suoi	 ricordi	 si	 riversassero	 a	 terra	 come	 chicchi	 di	 riso,
che	venivano	continuamente	beccati.
Da	 “vedova	 Chang”,	 Gazza	 era	 diventata	 “signora	 Zhong”,	 una

metamorfosi	 notevole	 per	 il	 vicolo,	 certo	 non	 un	 normale	 cambiamento.	La
gente	del	vicolo	però	preferiva	chiamarla	Gazza.	Secondo	un	insegnante,	quel
nome	era	da	considerare	di	cattivo	auspicio	perché	la	gazza	è	un	uccello	che
vola	di	casa	in	casa	ma	se	lo	portava	una	vedova	che	si	era	risposata	non	lo	si
poteva	più	considerare	tale.
Era	stata	tanto	buona	con	lui.	Non	erano	certo	ricchi,	ma	nella	loro	casa	lei

aveva	 portato	 con	 sé	 un	 tocco	 magico,	 facendo	 un’incredibile	 differenza
nonostante	le	possibilità	economiche	limitate.	L’inverno	in	cui	si	era	trasferita
da	 lui,	Gazza	 gli	 aveva	 cucito	 una	 nuova	 giacca	 di	 cotone,	 dalla	 quale	 poi,
ogni	 inverno,	 estraeva	 l’imbottitura	 per	 ravvivarne	 la	 morbidezza,	 perché
potesse	continuare	a	scaldargli	il	cuore.	E	che	serie	di	leccornie	gli	cucinava.
Quando	preparava	uno	dei	piatti	preferiti	di	Zhong,	 l’ombrina	brasata	con	 il
tofu	morbido,	 impiegava	un’ora	per	 togliere	con	grande	meticolosità	 tutte	 le
lische.	Non	 solo,	ma	 con	 quelle	 stesse	 lische	 riusciva	 a	 cucinare	 anche	 una
zuppa	 cremosa	 per	 i	 tagliolini,	 molto	 nutriente,	 aromatizzata	 con	 il	 pepe
bianco	 e	 i	 cipollotti	 tagliati	 a	 fette,	 che	 attirava	 con	 la	 stessa	 intensità	 sia	 i
vicini	 invidiosi	che	 i	gatti...	Spesso	Zhong	si	 svegliava	battendo	 le	palpebre
colpite	dalla	luce	tenue	che	filtrava	attraverso	la	tenda	di	cotone,	incredulo	di
fronte	a	quella	fortuna	tardiva.
Era	 arrivato	 perfino	 a	 essere	 grato	 dell’incidente	 della	 statua	 di	 Mao,

perché	 lei	 era	 entrata	 nella	 sua	 vita	 proprio	 grazie	 a	 quello.	 Effettivamente
non	c’è	modo	di	 interpretare	 i	nessi	di	 causalità	prodotti	dallo	 squilibrio	 tra
yin	 e	 yang.	 Quando	 la	 Rivoluzione	 Culturale	 terminò	 come	 una	 bolla	 di
sapone	che	scoppia,	molte	delle	cose	accadute	in	quegli	anni	si	trasformarono
in	barzellette.	Zhong	non	aveva	più	voglia	di	essere	la	testa	della	gallina	dei
movimenti	politici,	voleva	semplicemente	condurre	una	vita	come	tante	altre,
mano	nella	mano	con	 la	sua	donna	fino	a	quando	fossero	diventati	vecchi	e
ingrigiti,	come	diceva	una	canzonetta	popolare.
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Ma	a	questo	mondo	non	bisogna	dare	niente	per	 scontato.	Gazza	si	prese
una	banale	influenza	e	morì	nel	giro	di	una	settimana.
Per	 Zhong	 fu	 difficile	 tornare	 a	 una	 vita	 da	 scapolo.	 La	 pensione	 della

fabbrica	 non	 era	 certo	 sufficiente	 per	 tirare	 avanti,	 senza	 più	 l’aiuto	 della
moglie.	Per	non	parlare	del	 fatto	che,	non	essendoci	più	 lei	 al	 suo	 fianco,	a
letto,	ormai	non	aveva	più	senso	neppure	alzarsi	alla	mattina.	La	primavera	se
n’era	andata	con	Gazza	e	in	quello	squallido	vicolo	erano	rimasti	soltanto	gli
amenti	dei	salici	sparpagliati	a	terra.
Quel	mattino,	con	la	ciotola	in	mano,	si	girò	ancora	una	volta	per	guardare

la	stanza	vuota,	con	la	fotografia	incorniciata	di	nero	e	la	statua.	Nel	momento
più	buio	della	sua	vita,	lei	gli	aveva	teso	la	mano	e	l’aveva	salvato.	Si	accese
una	 sigaretta.	 Mescolati	 al	 fumo	 che	 saliva	 a	 spirale	 c’erano	 i	 ricordi	 del
passato.	Cominciò	a	tossire.
«Sei	pensieroso,	Zhong!»	gli	disse	Aque,	un	altro	vedovo	che	abitava	lì	nel

vicolo,	guardando	la	ciotola	di	riso	intatta	nella	mano	dell’altro.
«Ma	no,	in	realtà	no.»
Aque,	 però,	 sapeva	 che	 le	 cose	 non	 stavano	 così.	 Zhong	 aveva	 da	 poco

discusso	 con	 lui	 l’idea	 di	 comprare	 un	 lotto	 al	 cimitero	 per	 la	 sua	 defunta
dolce	metà.
Secondo	 i	 regolamenti	 cittadini,	 le	 urne	 cinerarie	 potevano	 rimanere	 al

crematorio	per	tre	anni,	e	la	famiglia	poteva	recarsi	a	visitarle	per	la	festa	di
Qingming1.	 Ma	 finito	 quel	 periodo	 dovevano	 essere	 spostate.	 Alcuni	 le
portavano	 a	 casa,	 altri	 se	 ne	 sbarazzavano,	 altri	 ancora	 le	 seppellivano	 al
cimitero	in	un	lotto	con	un	eccellente	feng	shui.
Zhong	non	avrebbe	mai	trovato	un	posto	del	genere	a	Shanghai,	né	avrebbe

potuto	permetterselo.	Ma	la	questione	era	delicata,	visto	che	nessuno	dei	due
aveva	avuto	figli.	Doveva	occuparsene	lui,	finché	era	in	vita.
Pensando	alla	moglie,	si	sentiva	molto	in	colpa.	Per	tutti	quegli	anni	in	quel

misero	vicolo	lei	aveva	condiviso	con	lui	soltanto	la	povertà.	Ora,	però,	Gazza
avrebbe	dovuto	avere	un	luogo	per	riposare	in	pace,	dignitoso	e	con	un	feng
shui	per	lo	meno	buono.	Da	ciò	sarebbero	derivate	una	vita	nell’aldilà	o	una
reincarnazione	migliori,	sia	per	lei	che	per	lui.	Sempre	che	fossero	esistite.
Poi	Zhong	venne	a	sapere	di	un	lotto	a	Suzhou.	Lo	vide	in	fotografia	e	gli

piacque,	con	quelle	colline	verdeggianti	che	si	snodavano	sullo	sfondo	e	che
gli	 ricordavano	un	drago	 raggomitolato.	 Il	 lotto	 era	meno	costoso	 rispetto	 a
uno	simile	a	Shanghai,	ma	comunque	troppo	caro.
Lui	però	non	voleva	assolutamente	badare	a	spese,	a	costo	di	dare	in	pegno

o	di	vendere	tutte	le	pentole	e	i	bollitori	di	casa.	Poi	ci	voleva	anche	la	lapide.
Tradizionalmente	una	 coppia	veniva	 seppellita	 sotto	un’unica	 lapide	 che,	 se
uno	 dei	 due	 era	 ancora	 vivo,	 portava	 il	 suo	 nome	 scritto	 in	 rosso	 e	 quello
dell’altro	scritto	in	nero.	Ma	alla	fine	le	scritte	sarebbero	state	entrambe	nere,
quando	lui	l’avesse	raggiunta	per	sempre.
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Zhong	 rientrò	 in	casa	e	 rovistò	dappertutto.	Dopo	un	paio	d’ore	 trovò	 tre
dollari	 cinesi	 d’argento	 coniati	 alla	 fine	 della	 dinastia	 Qing,	 che	 aveva
ereditato	 da	 sua	 nonna.	 Li	 infilò	 in	 tasca	 e	 si	 diresse	 verso	 un	 mercatino
dell’antiquariato.
Il	mercatino	 si	 trovava	 nella	Città	Vecchia,	 a	 parecchi	 isolati	 di	 distanza

dalla	 Piccola	 Porta	 Occidentale,	 ed	 era	 gremito	 di	 chioschi	 e	 banchetti
improvvisati,	 di	varie	dimensioni,	 allineati	 lungo	entrambi	 i	 lati	della	 strada
acciottolata.	 Un	 venditore	 baffuto	 dichiarò	 in	 tono	 autoritario	 che	 i	 dollari
d’argento	di	Zhong	non	erano	autentici,	ma	 si	 offrì	 di	 pagare	 trecento	yuan
per	quello	che	definì	un	falso	di	alta	qualità.
Zhong	 scrollò	 la	 testa,	 pensando	 di	 aver	 capito	 il	 trucco.	 Anche	 perché

trecento	 yuan	 non	 erano	 certo	 sufficienti	 per	 il	 suo	 scopo.	 Decise	 di	 dare
un’occhiata	in	giro.
In	mezzo	alla	strada	vide	diversi	banchetti	che	esibivano	monete	simili,	ma

anche	parecchi	altri	oggetti	che	non	avrebbe	mai	immaginato	potessero	essere
d’antiquariato:	scaldapiedi	in	ottone,	contenitori	per	il	cibo	di	bambù	rosso	da
utilizzare	 durante	 la	 festività	 dei	 morti	 di	 Qingming,	 poster	 di	 avvenenti
cortigiane	degli	anni	Trenta...
Notò	 stupito	 un	 venditore	 dai	 capelli	 grigi	 che	 aveva	 esposto	 una	 gran

quantità	di	spille	di	Mao	su	un	lenzuolo	bianco	steso	a	terra.	Quelle	spille	non
sembravano	 di	 valore	 come	 le	monete	 di	 Zhong,	ma	 alcune	 raggiungevano
anche	i	cento	yuan.
L’idea	 che	 gli	 passò	 per	 la	 testa	 lo	 colpì	 come	 una	 mattonata.	 Rimase

immobile	 per	 un	 po’,	 scioccato,	 poi	 si	 chinò	 per	 controllare	 il	 prezzo.
Dopodiché	si	raddrizzò	e	tornò	a	grandi	falcate	verso	il	vicolo.
Rientrato	 in	 casa,	 si	 chiuse	 a	 chiave.	Anche	 lui	 aveva	 parecchie	 spille	 di

Mao.	Abbassò	le	tende,	tirò	fuori	un	involto	e	cominciò	ad	allineare	le	spille
sul	letto.
Quella	sera	rimase	sveglio	fino	a	tardi,	tutto	impegnato	a	mormorare	tra	sé,

a	 fissare	 annuendo	 il	 sorriso	 carico	 di	 attesa	 di	 Gazza	 in	 quella	 fotografia
incorniciata	 di	 nero	 e	 a	 fare	 calcoli.	 Sapeva	 che	 avrebbe	 faticato	 molto	 ad
addormentarsi.	D’altra	parte	il	letto	era	coperto	da	tutte	quelle	spille...
Lo	sguardo	di	Zhong	si	spostò	sulla	statua	di	Mao.	L’alabastro	era	un	po’

ingiallito	dal	tempo,	e	questo	gli	ricordò	il	corpo	di	lei	contro	il	proprio,	nella
luce	fioca.
Era	 stata	 una	 così	 brava	 donna,	 non	 solo	 con	 lui,	ma	 anche	 con	 tutti	 gli

altri.	Gazza	gli	aveva	raccontato	che	quando	aveva	perso	il	suo	primo	marito
una	 chiromante	 le	 aveva	 predetto	 che	 il	 suo	 destino	 sarebbe	 stato	 quello	 di
annientare	tutte	le	persone	che	le	fossero	state	vicine.	Così	faceva	di	tutto	per
essere	una	persona	 amabile,	 dolce,	 benevola.	Zhong	non	 aveva	mai	 creduto
alle	 parole	 spacciate	 da	 quella	 ciarlatana,	 tuttavia	 non	 si	 era	 intromesso,	 e
questo	aveva	portato,	paradossalmente,	a	quella	“collezione”	di	spille	di	Mao.
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La	 lunga	 catena	 di	 causalità	 provocate	 dallo	 squilibrio	 tra	yin	 e	yang	 si	 era
rivelata	ancora	una	volta	imprevedibile.
L’incidente	della	statua	di	Mao,	invece,	aveva	lasciato	un	segno	profondo

in	Zhong,	l’aveva	spaventato.	Come	dice	il	proverbio,	se	uno	viene	morso	da
un	serpente	per	dieci	anni	trema	anche	solo	alla	vista	di	un	rotolo	di	corda.	La
statua,	 che	 dall’ufficio	 del	 comitato	 di	 quartiere	 era	 stata	 trasferita	 nella
stanza,	 aveva	 rappresentato	 per	 la	 coppia	 un’enorme	 seccatura.	 Una	 sera
Gazza	 aveva	 suggerito	 di	 romperla	 e	 di	 buttare	 i	 pezzi	 nella	 spazzatura
approfittando	del	buio	della	notte.	Era	la	metà	degli	anni	Ottanta,	dunque	non
sarebbe	stato	un	grosso	problema.	Ma	Zhong	aveva	avuto	un	fremito	soltanto
al	pensiero,	e	quella	notte	non	era	riuscito	a	chiudere	occhio.	Nessuno	poteva
dire	 quale	 direzione	 avrebbe	 preso	 il	 vento	 in	Cina.	Nel	 caso	 di	 un	 revival
maoista,	la	rimozione	di	quella	statua	avrebbe	potuto	trasformarsi	in	un	altro
crimine	politico.	Asciugandogli	con	il	dorso	della	mano	il	sudore	freddo	dalla
fronte,	Gazza	non	aveva	insistito	ulteriormente.
Nel	 frattempo,	 diversi	 residenti	 del	 vicolo	 avevano	 cominciato	 a

sbarazzarsi	 dei	 residui	 della	 Rivoluzione	 Culturale,	 compreso	 tutto	 il
materiale	su	Mao,	e	quando	avevano	saputo	che	Zhong	conservava	ancora	la
statua	si	erano	precipitati	da	lui.
«Sappiamo	della	tua	leale	passione	per	Mao»	aveva	detto	Quattrocchi	Liu

che,	in	piedi	sulla	soglia,	gli	aveva	offerto	un	busto	del	Presidente.	«Potresti
anche	tenere	questo.»
«Ma	la	mia	stanza	è	già	piena...»	aveva	replicato	Zhong	prontamente.	Non

voleva	negare	la	sua	incrollabile	passione	per	Mao.	Quella	scusa,	tuttavia,	non
era	convincente.
Anche	 il	 compagno	 Jun	 si	 era	 presentato	 alla	 sua	 porta,	 con	 uno

strofinaccio	bianco	al	quale	era	fissata	una	miriade	di	spille	di	Mao	luccicanti.
«Sappiamo	tutti	che	 tu	ami	Mao.	Ti	prego,	 tienile	 tu.	Queste	spille	non	 ti

porteranno	via	molto	spazio.»
Zhong	 stava	 ancora	 cercando	 una	 risposta,	 quando	Gazza	 aveva	 preso	 lo

strofinaccio	sorridendo	amabilmente.
«Va	bene,	le	conserveremo	noi	nel	migliore	dei	modi.»
La	 notizia	 si	 era	 sparsa	 in	 fretta,	 nel	 vicolo.	 Gambacorta	 Ji	 era	 trottato

subito	da	loro	con	una	grossa	scatola	da	dolci	che	conteneva	quasi	un	chilo	e
mezzo	di	spille	di	Mao.	E	anche	questa	volta	Gazza	le	aveva	accettate	con	un
sorriso.
Nel	 giro	 di	 una	 settimana,	 altri	 quattro	 o	 cinque	 vicini	 erano	 andati	 a

bussare	alla	loro	porta	con	il	medesimo	proposito.
«Lasciatele	pure	qui»	aveva	risposto	 lei,	sempre	sorridente.	«Non	portano

via	tanto	spazio.»
E	così	alla	fine	avevano	acquisito	una	collezione	considerevole.	A	volte,	di

sera,	tiravano	fuori	le	spille	e	le	disponevano	in	bell’ordine.	Le	dimensioni	e	i
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disegni	 variavano,	 così	 come	 i	 materiali	 e	 la	 qualità.	 Ce	 n’era	 una	 grande
come	una	ciotola	di	riso,	del	peso	di	quasi	tre	etti,	che	raffigurava	Mao	seduto
su	una	poltrona	di	 rattan	con	una	 sigaretta	 simile	 a	un	missile	 tra	 le	dita.	E
un’altra,	 quadrata,	 che	 riproduceva	 “il	 grande	 gesto	 della	mano”,	 ovvero	 il
gesto	maestoso	del	Presidente	che	salutava	da	Porta	Tiananmen...	Durante	gli
anni	 della	 Rivoluzione	 Culturale,	 molte	 fabbriche	 avevano	 considerato	 la
produzione	 di	 spille	 di	 Mao	 prioritaria	 e	 le	 avevano	 dedicato	 i	 migliori
macchinari	 e	 i	 migliori	 materiali	 disponibili.	 Una	 spilla	 di	 Mao	 originale
poteva	 rappresentare	 un	 enorme	 vantaggio	 politico.	 Anche	 il	 premier	 Zhou
Enlai	 aveva	 esibito	 fino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni	 una	 spilla	 speciale	 di	Mao
con	la	scritta	Servire	il	popolo.
Adesso,	mentre	nella	notte	buia	tutti	quei	ricordi	riaffioravano	sotto	la	luce

solitaria,	tantissime	cose	parvero	acquisire	nuovi	significati.	Come	se,	grazie
alle	luccicanti	spille	di	Mao	allineate	sul	letto,	la	mano	di	Zhong	fosse	ancora
tra	 le	 mani	 di	 Gazza	 e	 le	 loro	 speranze	 si	 riflettessero	 ancora	 dagli	 occhi
dell’uno	agli	occhi	dell’altra.
La	 notte	 trascorse	 come	 al	 solito,	 tranne	 che	 per	 la	 desolante	 assenza	 di

Gazza,	 e	 per	 il	 sospetto	 che	 quelle	 spille	 potessero	 avere	 un	 valore	 molto
superiore	a	quello	che	avevano	attribuito	loro	durante	altre	lunghe	notti	ormai
svanite.
Dal	fiume	arrivò	il	suono	lugubre	di	una	sirena.	Zhong	decise	che	avrebbe

portato	 le	spille	al	mercatino	dell’antiquariato,	assieme	alla	statua.	 Il	denaro
ricavato	sarebbe	bastato	per	il	posto	al	cimitero	e	anche	per	la	 lapide,	pensò
cercando	di	prendere	sonno.	Si	sistemò	sugli	occhi	la	fascia	nera	di	crêpe	che
apparteneva	a	Gazza	e	che	lui	aveva	conservato	dopo	che	lei	era	morta.
E	 la	 sognò,	 stesa	 al	 suo	 fianco,	 che	 fingeva	 di	 appuntargli	 una	 spilla	 sul

petto	nudo,	un	gesto	da	leale	Guardia	Rossa	della	Rivoluzione	Culturale.	Ma
in	realtà	quel	gesto	era	il	preludio	delle	successive	intimità...
Il	dolore	al	petto,	lì	al	buio,	fu	insopportabile.	Come	se	la	spilla	lo	avesse

trafitto	davvero.

1	Di	 solito	 cade	nella	prima	 settimana	di	 aprile,	 ed	 è	 il	 corrispettivo	del	nostro	giorno	dei	defunti
(ndt).
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La	prospettiva	degli	scarafaggi
(2002)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 per	 il	 2002.	 All’inizio	 dell’anno	 i	 leader	 del	 Partito	 hanno
ammesso	 la	 possibilità	 che	 la	 corruzione	 sia	 arrivata	 a	 minacciare	 la
legittimità	dell’esistenza	del	Partito	stesso,	e	che	le	istituzioni	sociali	e	legali
siano	state	colpite	dal	fenomeno	delle	tangenti	e	del	nepotismo.	I	sondaggi	di
opinione	 hanno	 dimostrato	 che	 la	 corruzione	 è	 il	 principale	 motivo	 di
malcontento	del	popolo.	I	dirigenti	del	Partito	hanno	deciso	di	varare	nuove
misure	per	affrontare	la	situazione,	rafforzando	il	sistema	e	smascherando	e
punendo	 i	 funzionari	 corrotti.	 In	 febbraio	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti
George	W.	Bush	ha	visitato	la	Cina	in	occasione	del	trentesimo	anniversario
della	 visita	 del	 presidente	 Nixon.	 La	 Cina	 ha	 lanciato	 con	 successo	 la
navicella	 Shenzhou	 3	 per	 la	 terza	 missione	 nello	 spazio	 senza	 equipaggio.
Jiang	Zeming	si	è	recato	in	visita	in	Germania	e	in	altri	paesi.	In	novembre,
nel	corso	del	Sedicesimo	Congresso	Nazionale	del	Partito	Comunista	Cinese,
Jiang	 Zeming	 ha	 pronunciato	 un	 importante	 discorso	 sull’edificazione	 del
socialismo	cinese.	Ha	poi	lasciato	la	carica	di	capo	del	Partito	e	Hu	Jintao	è
stato	eletto	segretario	generale	del	Comitato	Centrale	del	Partito	Comunista
Cinese.	Nello	 stesso	mese	 è	 esplosa	 un’epidemia	 di	 sars	 nel	Guandong.	 Le
autorità	 del	 Partito	 hanno	 preso	 tutte	 le	 misure	 necessarie	 per	 arginare	 il
panico,	evitare	danni	economici	e	mantenere	salda	la	fiducia	pubblica.

Nelle	shikumen	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa	c’erano	parecchie	stanze	al
pianterreno	 date	 in	 affitto	 alle	 “sorelle	 di	 provincia”,	 ragazze	 arrivate	 a
Shanghai	dalle	zone	interne.
Sotto	diversi	punti	di	vista	 la	città	stava	tornando	a	essere	come	all’inizio

del	secolo	precedente:	per	esempio,	da	quando	non	valeva	più	il	sistema	delle
tessere	alimentari	e	dell’impiego	statale	certo,	che	consentiva	di	mangiare	in
una	“ciotola	di	ferro”,	l’obbligo	della	registrazione	della	residenza	a	Shanghai
non	 era	 più	 in	 vigore.	 Quindi,	 persone	 come	 le	 “sorelle	 di	 provincia”
potevano	rimanere	in	città	a	proprio	piacimento,	purché	avessero	un	lavoro	e
pagassero	l’affitto.
Il	problema	era:	che	tipo	di	lavoro?
Proprio	 come	 all’inizio	 del	 secolo,	 i	 nuovi	 arrivati,	 per	 quanto
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intraprendenti,	 erano	 per	 la	 maggior	 parte	 poveri	 e	 pressoché	 sprovvisti	 di
istruzione.	 Alcune	 ragazze	 trovavano	 un	 impiego	 nei	 ristoranti	 o	 negli
alberghi,	 ma	 non	 tutte	 erano	 così	 fortunate.	 Per	 molte	 delle	 altre	 era	 solo
questione	di	tempo:	avendo	a	disposizione	come	unico	capitale	il	loro	giovane
corpo,	prima	o	poi	pareva	loro	naturale	sfruttarlo	per	ricavarne	dei	vantaggi.
In	Cina	però	la	prostituzione	era	ancora	bandita,	almeno	sui	giornali	ufficiali,
e	così	fecero	la	loro	comparsa	nuovi	servizi,	con	denominazioni	diverse.	Per
esempio,	il	“lavaggio	dei	piedi”.
Il	nome	completo	e	appropriato	avrebbe	dovuto	essere	“servizio	di	lavaggio

e	massaggio	dei	piedi”.	In	concreto,	il	cliente	si	accomodava	su	una	sdraio	e
si	 faceva	mettere	a	mollo	 in	una	bacinella	di	acqua	calda	 i	piedi,	 i	quali	poi
venivano	massaggiati	da	una	ragazza	seduta	davanti	a	lui	su	uno	sgabello	più
basso	della	sdraio.	Secondo	le	teorie	mediche	cinesi,	massaggiare	alcuni	punti
sulla	pianta	del	piede	produce	benefici	per	la	salute.	Il	servizio,	quindi,	poteva
essere	 considerato	 politicamente	 corretto	 perché	 proseguiva	 la	 tradizione
cinese	anche	se,	di	fatto,	non	si	limitava	soltanto	ai	piedi.
Anche	 in	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa	 venne	 aperto	 in	 pompa	 magna	 un

salone	per	i	massaggi,	il	Paradiso	del	Piede,	ricavato	da	una	stanza	all’angolo
tra	 via	 Jingling	 e	 via	 Fujian	 e	 dotato	 di	 un	 nuovo	 ingresso	 con	 una	 grande
vetrina	e	una	porta	anche	quella	di	vetro.
Il	salone	ebbe	un	impatto	inaspettato	su	di	noi	che	inevitabilmente,	mentre

eravamo	 seduti	 nel	 vicolo	 per	 la	 nostra	 conversazione	 serale,	 vedevamo	 le
ragazze	 che	 lavoravano	 o	 si	muovevano	 all’interno.	 In	 realtà,	molto	 spesso
sembravano	 in	 attesa	 dei	 clienti,	 sedute	 là	 dentro	 con	 i	 loro	 abiti	 succinti,
davvero	sexy.	Una	si	grattava	le	ascelle	appena	depilate,	un’altra	si	stringeva
la	pianta	gialla	del	piede	tra	le	mani	sporche,	un’altra	ancora	si	spaparanzava
sul	divano	lasciando	penzolare	le	gambe	nude	come	radici	di	loto...	Una	vista
irresistibile,	per	chi	si	trovava	a	passare	da	quelle	parti.
«Un	 delizioso	 gelato	 per	 gli	 occhi»	 disse	 sospirando	 Quattrocchi	 Liu.

Avvolto	 dal	 calore	 della	 sera,	 lanciò	 al	 salone	 un’altra	 occhiata	 impaziente.
«E	gli	uomini	sono	tutti	degli	inguaribili	golosi.»
«Un	 paravento	 di	 carne	 umana»	 commentò	 Pang	 Liangxing.	 In	 origine

quella	 metafora	 era	 stata	 usata	 nel	Romanzo	 della	 dinastia	 Zhou	 orientale,
nella	 descrizione	 del	 decadente	 palazzo	 Shang	 dove	 una	 fila	 di	 concubine
imperiali	nude	formava	un	abbacinante	schermo	bianco.	Il	giovane	Pang,	che
aveva	cominciato	a	partecipare	alla	conversazione	serale	soltanto	di	 recente,
amava	leggere	i	romanzi	cinesi	classici.	E	quando	nei	testi	trovava	quelli	che
considerava	dei	problemi	li	“decostruiva”	in	modo	molto	fantasioso.
La	 metafora	 del	 paravento	 di	 carne	 umana	 aveva	 senz’altro	 stimolato

l’immaginazione	di	Pang,	che	se	ne	rimase	seduto	nell’angolo	con	la	testa	tra
le	 nuvole.	 Pur	 sapendo	 che	 non	 era	 il	 caso	 di	 avventurarsi	 nel	 Paradiso	 del
Piede,	i	suoi	discorsi	quella	sera	furono	tutti	attinenti	a	quell’argomento.
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Ma	ciò	era	soltanto	ulteriore	benzina	per	attizzare	il	fuoco	dei	più	anziani,
che	 cominciarono	 a	 lamentarsi	 perché	 quel	 genere	 di	 attività	 influenzava
negativamente	il	feng	shui.
«E	 comunque,	 feng	 shui	 a	 parte,	 il	 salone	 abbassa	 di	 una	 tacca	 la

rispettabilità	del	vicolo»	proclamò	Vecchia	Radice	in	tono	convinto.
«Be’,	le	autorità	cittadine	hanno	concesso	alle	ragazze	la	licenza	speciale	di

esercizio»	ribatté	sarcastico	Quattrocchi	Liu.	«Che	ci	puoi	fare?»
Hao	 Ran,	 un	 altro	 giovane	 frequentatore	 della	 conversazione	 serale,

conosceva	 l’“amministratore	 delegato”	 dell’impresa,	 ovvero	 un	 ex	 residente
del	vicolo	che	di	cognome	faceva	Xue,	e	si	offrì	di	raccontare	la	storia	dalla
propria	angolazione	privilegiata.
«Quello	Xue	è	uno	scaltro	demonio!»	disse	gesticolando	 in	modo	teatrale

con	 la	sigaretta	 tra	 le	dita,	godendosi	 finalmente	 il	privilegio	dell’attenzione
dei	 presenti.	 «Trasformare	 la	 stanza	 in	 un	 salone	 non	 gli	 è	 costato
praticamente	nulla.	Ha	semplicemente	messo	un	paio	di	sdraio	e	di	sgabelli.	E
delle	 bacinelle	 in	 plastica,	 con	 tanto	 di	 protezione	 sempre	 in	 plastica,	 da
cinque	 centesimi	 l’una,	 giusto	 per	 tranquillizzare	 il	 cliente	 sulle	 condizioni
igienico-sanitarie.	Dopodiché,	basta.	I	primi	tempi	Xue	veniva	qui,	di	tanto	in
tanto,	per	sovrintendere	a	quello	che	lui	chiamava	il	management	del	salone,
poi	 le	 ragazze	 hanno	 imparato	 ad	 arrangiarsi	 da	 sole.	 Così	 adesso	 lui	 può
starsene	nel	suo	nuovo	appartamento	a	Pudong	facendo	al	massimo	un	paio	di
telefonate	 al	 giorno,	 e	 intascando	 più	 di	 ventimila	 yuan	 al	 mese	 senza
sollevare	neppure	un	mignolo.	Ecco	perché	ormai	 non	 lo	 si	 vede	quasi	 più,
qui	nel	vicolo.»
«Proprio	non	capisco,	Hao»	disse	Pang.	«Per	quanto	sgobbino	le	ragazze,

la	 maggior	 parte	 dei	 clienti	 arriva	 soltanto	 nel	 tardo	 pomeriggio	 o	 di	 sera.
Immagino	 due	 o	 tre	 clienti	 al	 giorno	 per	 ognuna	 di	 loro,	 in	 media.	 Se	 nel
salone	 ci	 sono	 cinque	 o	 sei	 ragazze	 in	 tutto,	 che	 chiedono	 quaranta	 yuan
all’ora	 per	 lavare	 i	 piedi,	 quanto	 possono	 guadagnare?	 Per	 non	 parlare	 del
costo	dell’acqua	calda,	degli	asciugamani	puliti,	dell’olio	per	i	massaggi,	delle
protezioni	 usa	 e	 getta,	 delle	 stufette	 elettriche	 eccetera,	 da	 sommare
ovviamente	 alla	 paga	 delle	 ragazze.	 In	 un	McDonald’s	 si	 guadagnano	 circa
ottocento	yuan	al	mese.	Non	penso	proprio	che	si	abbassino	a	 lavare	 i	piedi
puzzolenti	 di	 un	 uomo	 per	 una	 cifra	 inferiore.	 E	 allora	 come	 fa	 Xue	 a
intascare	tutti	quei	soldi?»
«Caro	 il	mio	Pang,	un	business	di	 successo	ha	sempre	una	storia	 segreta,

dietro»	 disse	Hao	 agitando	 la	 sigaretta	 con	 un	 sorrisetto	 sprezzante.	 «Certo
che	Xue	 le	 deve	 pagare,	ma	 non	 così	 tanto,	 per	 lo	meno	 non	 in	 termini	 di
stipendio.	 Intanto,	 tutte	e	sei	 le	 ragazze	dormono	nel	salone	di	notte,	 stipate
come	sardine	sulle	 sdraio,	e	 si	 coprono	con	gli	asciugamani.	Poi	non	hanno
problemi	con	 il	 traffico	o	con	 i	costi	dei	mezzi	di	 trasporto.	 Inoltre,	Xue	ha
nominato	 una	 di	 loro	 responsabile	 per	 la	 spesa	 e	 i	 pasti,	 quindi	 mangiano
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gratis.	 Tutto	 questo	 fa	 parte	 dell’accordo.	 Così	 hanno	 un	 guadagno	 netto,
senza	dover	pensare	alle	spese.»
«Già...	 Ieri	 ho	 visto	 una	 ragazza	 che	 tornava	 dal	mercato	 con	 un	 grande

cesto,	ed	entrava	dalla	porta	sul	retro	del	salone»	disse	Quattrocchi	Liu,	che
batté	le	palpebre	per	il	fumo.	«È	alta	e	snella,	aveva	addosso	soltanto	un	body
rosso	e	dei	pantaloncini	bianchi.»
«Però	 io	 ancora	 non	 capisco	 come	 faccia	 Xue	 a	 guadagnare	 così	 tanti

soldi»	 insistette	 Pang,	 caparbio.	 «Hai	 visto	 la	 lista	 dei	 servizi	 che	 c’è	 in
vetrina?	 Soltanto	 quaranta	 yuan	 all’ora.	 Non	 ha	 senso,	 vuol	 dire	 che	 se	 li
intasca	quasi	tutti	lui.»
«Ma	quella	è	la	tariffa	per	il	lavaggio	dei	piedi	nella	saletta	esterna»	ribatté

Hao,	che	scrollò	via	la	cenere	con	gesto	ironico.	«Quello	che	invece	succede
nella	 stanza	 interna,	 il	 tipo	 di	 servizio	 e	 la	 tariffa...	 proprio	 non	 riesci	 a
immaginarlo?»
Fummo	 costretti	 ad	 ammettere	 che	 aveva	 ragione	 lui.	Verso	 il	 fondo	 del

salone	 si	 intravedeva	 una	 parete	 divisoria	 dietro	 la	 quale	 doveva	 esserci
qualcosa	di	simile	a	una	saletta	privata.	Anche	se	nessuno	di	noi	sapeva	cosa
succedesse	 là.	 Avevamo	 notato	 l’andirivieni	 dei	 clienti,	 a	 volte,	 ma	 più	 di
tanto	non	riuscivamo	a	distinguere.	Forse	era	come	dice	un	proverbio	cinese:
la	 gente	 vende	 carne	 di	 cane	 sotto	 l’insegna	 della	 pecora.	 Che	 genere	 di
servizio	 veniva	 offerto,	 nella	 stanza	 interna,	 nonostante	 il	 grande	 cartello
colorato	all’ingresso	che	raffigurava	un	piede	con	i	punti	del	qi?
Dunque	 il	 salone	 forniva	 continui	 spunti	 all’immaginazione	 di	 tutti	 i

partecipanti	 alla	 conversazione	 serale.	 A	 volte	 sulla	 vetrina	 veniva
drappeggiata	 una	 tenda	 sottile,	 all’interno,	 e	 spesso	 la	 porta	 rimaneva
accostata.
«Sono	 soltanto	 congetture	 insensate,	 Hao,	 descrivi	 uno	 scenario	 troppo

sordido»	insistette	Pang	difendendo	a	oltranza	le	proprie	convinzioni,	mentre
la	 sera	 che	 calava	 veniva	 contrappuntata	 dalle	 risatine	 delle	 ragazze.	 «Non
provarci	nemmeno	a	raccontare	una	balla	del	genere	in	Vicolo	della	Polvere
Rossa,	se	non	hai	verificato	con	i	tuoi	occhi.»
Due	 o	 tre	 giorni	 dopo,	 Hao	 si	 presentò	 al	 solito	 appuntamento	 con

un’espressione	misteriosa	dipinta	sul	volto,	come	se	non	stesse	più	nella	pelle
dopo	aver	scoperto	qualcosa	di	clamoroso.	«Il	Presidente	Mao	ha	detto:	“Se
non	mangi	la	pera,	come	fai	a	sapere	che	sapore	ha?”»	Esordì	così,	estraendo
con	gesto	studiato	un	pacchetto	di	sigarette	Cina.
Lo	guardammo	stupiti.	Non	era	più	consuetudine	citare	Mao,	neppure	sui

giornali	ufficiali.	E	Hao	lo	sapeva	benissimo.
«Un	tempo	questa	marca	veniva	fabbricata	appositamente	per	il	Presidente

Mao,	 lo	 sapevate?	Ora	 la	 si	 può	 fumare	 tranquillamente,	basta	 avere	 i	 soldi
per	comprarla.»
«Suvvia,	 Hao...	 Le	 Panda,	 le	 sigarette	 che	 venivano	 prodotte
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esclusivamente	per	il	presidente	Deng,	sono	ancora	più	care.	Una	stecca	costa
più	del	tuo	stipendio	mensile.	Ma	racconta	quello	che	vuoi	raccontare,	senza
tirare	in	ballo	Mao.»
«Eh	sì,	il	nostro	Grande	Timoniere	diceva:	“Non	si	ha	il	diritto	di	parlare,

se	prima	non	si	è	studiato.”	Così	ieri	ho	fatto	un	giro	al	Paradiso	del	Piede,	e
indovinate	un	po’	cos’è	successo...»
«Avanti,	che	è	successo?»
«Mi	sono	fatto	lavare	i	piedi	da	una	ragazza,	naturalmente.	Se	fossi	rimasto

seduto	 per	 un’ora	 senza	 dire	 una	 parola	 avrei	 potuto	 insospettirla,	 allora	 ho
cercato	 di	 scoprire	 il	 suo	 nome,	 ma	 lei	 mi	 ha	 detto	 soltanto	 di	 essere	 la
numero	 6.	 Forse	 è	 una	 consuetudine,	 però	 ho	 sentito	 le	 altre	 ragazze
chiamarla	Hongmei,	che	potrebbe	significare	Rosa	Rossa,	o	Prugna	Rossa...
Un	nome	decisamente	comune,	per	una	“sorella	di	provincia”.	 Indossava	un
corpetto	rosso.	Comunque,	dopo	un	po’	mi	ha	detto	di	chiamarsi	Rosa	Rossa	e
ha	cominciato	a	parlarmi	degli	altri	servizi,	come	il	massaggio	per	facilitare	la
circolazione	 dello	 yin	 e	 dello	 yang,	 il	 massaggio	 alla	 schiena	 con	 olio
raffinato	 in	 stile	 giapponese,	 tailandese,	 taiwanese	 e	 via	 discorrendo.	 Per
cento	 yuan	 mi	 avrebbe	 fatto	 un	 incredibile	 massaggio	 alla	 schiena.	 Mi	 ha
spiegato	 che	 dei	 quaranta	 yuan	 per	 il	 lavaggio	 dei	 piedi	 soltanto	 cinque
sarebbero	andati	a	lei,	mentre	invece	per	il	massaggio	alla	schiena	ne	avrebbe
ricevuti	venticinque.	Mi	ha	 fatto	una	gran	 tristezza	quando	si	 è	presa	 i	miei
piedi	in	grembo,	facendo	in	modo	che	le	punte	degli	alluci	le	toccassero	i	seni
attraverso	 il	 tessuto	 sottile	 del	 corpetto...	 Alla	 fine	 ho	 accettato.	 Ma
naturalmente	dovevamo	farlo	nella	saletta	privata,	vicino	alla	porta	sul	retro.»
«E	lì	cos’hai	visto?»
«Be’,	mi	ha	detto	di	sdraiarmi	su	un	minuscolo	lettino	per	i	massaggi	e	ha

tirato	 tutto	 intorno	 una	 tenda	 di	 plastica,	 per	 cui	 non	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a
vedere	niente.	Forse	di	fianco	c’è	un	altro	lettino,	ma	non	ne	sono	sicuro.	La
saletta	è	piena,	dentro	c’è	perfino	una	toilette	in	miniatura,	di	quelle	chimiche.
E	poi	c’è	anche	un’altra	tenda	divisoria.	Può	darsi	che	dietro	ci	sia	un	angolo
cottura.»
«Ma	come	fa	la	gente	ad	andare	in	un	posto	del	genere?»
«Proprio	 non	 riesci	 a	 capire,	 Pang...»	 proseguì	 Hao	 in	 tono	 autorevole,

schiarendosi	 la	 voce.	 «Ci	 sono	 due	 tipi	 di	 saloni	 in	 cui	 viene	 praticato	 il
lavaggio	 dei	 piedi.	 Quelli	 grandi	 e	 rispettabili,	 con	 una	 clientela	 di	 base
appartenente	 alla	 classe	 media,	 sono	 specializzati	 in	 ciò	 che	 definiscono	 il
business	principale,	anche	se	non	escludono	altri	servizi.	Quelli	del	secondo
tipo,	come	il	nostro	 in	Vicolo	della	Polvere	Rossa,	più	piccoli,	più	scadenti,
hanno	 invece	 clienti	 non	 certo	 benestanti	 che	 però	 sanno	 benissimo	 cosa
vogliono,	in	quella	saletta	interna.»
«Torniamo	 al	 tuo	 massaggio	 alla	 schiena,	 Hao.	 Non	 parlare	 come	 un

cantante	 dell’Opera	 di	 Suzhou	 che	 stuzzica	 il	 pubblico	 senza	 arrivare	 al
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dunque.»
«Mi	 ha	 semplicemente	 strofinato	 la	 schiena	 con	 dell’olio	 per	 bambini,	 o

“olio	speciale”,	come	lo	chiamano	loro.	Ti	togli	la	camicia,	ti	slacci	la	cintura
e	 ti	 sdrai	sulla	pancia...	niente	di	che.	Solo	che	non	si	 sta	poi	 tanto	comodi,
con	 la	 faccia	 infilata	 nel	 buco	 del	 lettino.	 Comunque,	 le	 ho	 fatto	 alcune
domande	sul	salone.»
«E	cosa	sei	venuto	a	sapere?»
«Be’,	 in	 realtà	 è	 lei	 che	 si	 occupa	 di	 fare	 la	 spesa	 e	 cucinare.	 E	 dorme

dentro,	sul	lettino.	Meglio	delle	sdraio,	direi,	e	nella	saletta	c’è	anche	un	po’
di	riservatezza.	Le	altre	dormono	nella	stanza	esterna,	e	non	sempre	la	tenda
della	vetrina	viene	chiusa	bene,	e	insomma...	non	parliamo	poi	del	traffico	lì
davanti	al	mattino.	Si	svegliano	tutte	molto	tardi.»
«Sì,	 è	 lei	 quella	 che	 entra	 ed	 esce	 con	 un	 cesto	 di	 bambù»	 intervenne

Quattrocchi	 Liu,	 «immagino	 vada	 al	 mercato	 a	 fare	 la	 spesa.	 Però	 io	 ho
un’altra	domanda.	Xue	torna	ancora	qui,	di	tanto	in	tanto.	Solo	una	settimana
fa	l’ho	visto	filare	via	dalla	porta	sul	retro,	una	mattina.	Dove	avrà	dormito?»
«Non	 interrompere»	 lo	 ammonì	 suo	 cugino,	 all’unisono	 con	 gli	 altri

presenti.	«Tra	un	po’	arriva	il	bello.»
«Mi	 dispiace,	 ragazzi,	 ma	 non	 è	 niente	 di	 quello	 che	 pensate	 voi.	 Ho

soltanto	sentito	la	ragazza	parlare	di	un	altro	appuntamento,	sul	tardi.	Quando
mi	 ha	 offerto	 un	 massaggio	 su	 tutto	 il	 corpo,	 compreso	 l’inguine,	 ho
cominciato	a	preoccuparmi...»
«Caspita!	Eccitante!»
«“Stessa	 tariffa”	 mi	 ha	 sussurrato	 nell’orecchio,	 “e	 una	 mancia	 di	 cento

yuan	 per	 me,	 se	 ti	 sarà	 piaciuto	 il	 mio	 servizio.”	 E	 intanto	 mi	 aveva	 già
infilato	la	mano	nei	boxer.	Ho	dovuto	bloccarla	subito.	Non	perché	non	me	lo
potessi	 permettere...	 è	 che	 non	 ero	 andato	 al	 Paradiso	 del	 Piede	 per	 quella
ragione.»
«Suvvia,	Hao.	Non	devi	fare	il	timido.»
«Ma	no,	anche	se	avessi	voluto	non	avrei	scelto	un	posto	così	vicino.	Avete

presente	quel	vecchio	proverbio?	Il	coniglio	non	bruca	l’erba	vicino	alla	sua
tana.»
La	 cosa	 aveva	 un	 senso,	 considerando	 l’enorme	 numero	 di	 saloni	 per	 il

lavaggio	dei	piedi	che	stavano	spuntando	come	funghi	in	tutta	la	città.	Se	non
fosse	 stato	 per	 quella	 discussione	 con	 Pang,	 probabilmente	 Hao	 non	 si
sarebbe	avventurato	nel	Paradiso	del	Piede.
«Ma	cosa	credete,	che	quelle	ragazze	si	guadagnino	da	vivere	solo	lavando

i	piedi	della	gente?»	domandò	in	tono	retorico	Hao,	a	mo’	di	conclusione.
«Ma	allora	a	cosa	servono	i	poliziotti,	se	sono	disposte	a	fare	quel	genere	di

servizi	nella	saletta	privata?»
«Nella	società	di	oggi	 le	conoscenze	sono	tutto.	Devi	averne	non	soltanto

all’ufficio	per	 le	 licenze	commerciali,	ma	anche	e	 soprattutto	alla	polizia.	E
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Xue	ha	un	cugino	che	fa	il	poliziotto	di	quartiere	nel	distretto	di	Jin’an.	Capita
l’antifona?»
«Ma	Vicolo	della	Polvere	Rossa	è	nel	distretto	di	Huangpu.	La	mano	di	un

poliziotto	di	Jin’an	riesce	ad	arrivare	così	lontano?	Avrete	letto	quegli	articoli
sulle	 irruzioni	 della	 polizia	 nei	 bordelli	 segreti,	 no?	 Non	 sto	 dicendo	 che	 i
poliziotti	abbiano	fatto	chissà	quale	lavoro,	ma	è	risaputo	che	si	intascano	una
percentuale	della	multa.»
«Una	 volta.	 Secondo	 i	 vecchi	 regolamenti,	 il	 quaranta	 per	 cento

dell’importo	 spettava	 a	 loro	 e	 quindi	 erano	 molto	 solleciti.	 Poi	 la	 regola	 è
cambiata,	 e	 adesso	 tutti	 i	 soldi	 vanno	 al	 governo.	 Così	 i	 poliziotti	 hanno
dovuto	 trovare	 un	 altro	 modo	 per	 guadagnarci	 qualcosa,	 quindi	 ecco	 la
cosiddetta	 tassa	 di	 protezione.	 Quelle	 irruzioni	 sono	 tutta	 una	 scena.	 I
proprietari	 dei	 saloni	 vengono	 avvisati	 in	 anticipo,	 e	 in	 cambio	 elargiscono
delle	belle	cifre.	E	la	chiamano	“protezione”!»
Forse	 era	vero.	Ne	 avevamo	 sentito	parlare,	 sia	dei	metodi	 “bianchi”	 che

dei	metodi	“neri”.	Per	alcuni	minuti	nessuno	aprì	bocca.
«Te	la	sei	filata	troppo	presto	però,	Hao»	riprese	cocciuto	Pang.	«In	realtà

non	hai	visto	niente.»
«Se	le	foglie	ti	coprono	gli	occhi,	non	vedrai	mai	la	montagna	che	si	staglia

di	fronte	a	te»	disse	Hao	alzandosi	in	piedi,	senza	tentare	di	tenere	a	bada	il
sarcasmo	nella	 sua	voce.	 «Adesso	devo	 andare	 a	 bere	 qualcosa	 con	un	mio
vecchio	amico.»
Dunque	la	storia	finiva	lì.	O	almeno	così	pensammo.
Pochi	 giorni	 dopo,	 Hao	 si	 presentò	 di	 nuovo	 all’ingresso	 del	 vicolo	 con

un’espressione	carica	di	mistero,	come	se	avesse	un’altra	incredibile	storia	da
raccontare.
«L’altra	 sera,	 dopo	 che	 me	 ne	 sono	 andato	 da	 qui,	 ho	 bevuto	 parecchie

tazze	di	vino	di	riso	di	Shaoxin	con	un	vecchio	amico	in	una	trattoria	di	via
Yunnan,	la	strada	dei	buongustai,	e	insomma...	Abbiamo	mangiato	anche	una
libbra	di	pollo	“triplo	giallo”	e	dei	tagliolini	“al	di	là	del	ponte”.»	Hao	aveva
iniziato	 con	 una	 digressione	 intenzionale,	 tipica	 dei	 cantanti	 dell’Opera	 di
Suzhou.	 «Sono	 tornato	 a	 casa	 tardi,	 verso	 le	 due	 o	 le	 tre	 del	 mattino.	 Ho
rallentato	 il	 passo	 vicino	 alla	 porta	 sul	 retro	 del	 salone	 e...	 Non	 che	 mi
aspettassi	un’avventura	notturna,	però	ho	sentito	uno	strano	rumore	provenire
dall’interno.	 Ciac,	 ciac,	 ciac...	 Non	 è	 durato	 più	 di	 cinque	 minuti.	 Come
quando,	 tantissimi	anni	 fa,	 la	mamma	ci	 sculacciava	 le	chiappe	nude	con	 le
ciabatte	di	plastica,	avete	presente?	Come	quando	eravamo	bambini...»
«Adesso	stai	 inventando»	disse	Quattrocchi	Liu.	«Nel	 salone	non	ci	 sono

bambini.»
«Ma	non	è	quello	che	intendevo	dire	io.»
«E	allora	cosa	intendevi	dire,	giovanotto?»
«Che	qualcuno	 la	stava	picchiando...	 stava	picchiando	Rosa	Rossa,	quella
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che	 mi	 aveva	 lavato	 i	 piedi,	 quella	 che	 dorme	 nella	 saletta	 interna,	 vicino
all’ingresso	posteriore.»
Dopo	quelle	parole,	sul	vicolo	calò	il	silenzio.
«Sadomaso,	 non	 so	 se	 mi	 spiego»	 proseguì	 Hao.	 «Ero	 curioso	 come	 un

gatto	 in	gabbia,	 per	 cui	 la	notte	 successiva	 sono	 tornato	 a	dare	un’occhiata.
Forse	 un	 po’	 prima.	 E	 volete	 sapere	 una	 cosa?	 Ho	 sentito	 il	 medesimo
rumore.»
«Ma	figurati...	Tutte	le	notti?»
«Quattrocchi	Liu,	usa	un	po’	d’immaginazione.»
«Ma	non	hai	visto	niente?»	chiese	Pang,	ostinato	come	al	solito.
«Be’,	 si	potrebbe	dire	che	 soltanto	gli	 scarafaggi	 sono	 in	grado	di	vedere

quello	 che	 succede	 davvero	 là	 dentro»	 sbottò	Hao,	 e	 si	 alzò	 per	 andarsene.
«Che	ci	crediate	o	no,	quando	ero	nella	saletta	ne	ho	visto	uno	mostruoso	che
strisciava	sotto	il	lettino	per	i	massaggi.»

Verso	 le	 due,	 cominciamo	 a	 fremere	 per	 il	 tuo	 rigirarti	 sul	 lettino	 per	 i
massaggi.	 Sei	 ancora	 stordita,	 quasi	 incapace	 di	 pensieri	 coerenti,	 il	 tuo
corpo	è	dolorante,	 le	gambe	sono	spossate.	Fissi	 il	buio.	Che	giorno,	e	che
notte!	Oltre	ai	quattro	clienti	per	il	lavaggio	dei	piedi	nella	saletta	esterna,	ne
hai	 avuti	 tre	 per	 i	 massaggi	 nella	 saletta	 interna	 e	 con	 l’ultimo,	 in
particolare,	è	 stata	veramente	dura.	Era	un	conoscente	del	proprietario	del
salone,	 con	 collegamenti	 nel	 mondo	 legale	 e	 in	 quello	 illegale,	 che	 ti	 ha
montata	 per	 ore,	 ininterrottamente,	 sia	 da	 davanti	 che	 da	 dietro.	 Dopo	 è
rimasto	sdraiato	sul	lettino.	Evidentemente	era	venuto	qui	per	la	notte,	invece
che	per	una	sveltina	come	tu	avevi	sperato.	Sei	coperta	di	sudore	freddo,	hai
la	sensazione	che	una	miriade	di	insetti	stia	strisciando	sul	tuo	corpo	nudo.
«Maledetti	 scarafaggi!»	 imprechi	 a	 denti	 stretti,	 e	 ti	 alzi	 per	 venire	 a

massacrarci.
Scappiamo	precipitosamente	nella	notte	gonfia	di	terrore.
Ti	chini	e	a	tentoni,	a	piedi	nudi,	vai	oltre	la	tenda	verso	l’angolo	cottura,	e

afferri	 le	 ciabatte	 di	 plastica.	 Come	 previsto,	 ci	 scovi	 mentre	 corriamo
ovunque	in	cerca	di	riparo,	immersi	nella	luce	lunare	che	squarcia	la	finestra
sul	retro.	Ci	insegui	sulla	pila	disordinata	di	scodelle	e	pentole	lerce	dentro	il
lavandino,	tra	le	bottiglie	e	i	vasetti	di	salsa	di	soia,	di	salsa	di	ostriche	e	di
tofu	fermentato	sul	ripiano	in	alto,	nel	sacco	del	riso.	Poi	ti	inginocchi	vicino
al	 lavandino,	 come	 per	 pregare,	 e	 ti	 impegni	 in	 una	 caccia	 ancora	 più
accanita	 sul	 pavimento	 che	 brulica	 dei	 nostri	 corpi.	 Le	 tue	 gambe	 e	 le	 tue
cosce	sono	abbacinanti,	sotto	la	vestaglia	di	nylon	slacciata.	Odorano	ancora
di	sesso.
Le	 ciabatte	 rosse	 che	 tieni	 in	 mano	 piombano	 sul	 pavimento	 facendo

saltare	per	aria	le	bacchette,	ci	trasmettono	tutta	la	tua	furia.	Con	un	balzo	in
avanti	spiaccichi	i	nostri	corpi	sotto	le	dita	dei	tuoi	piedi.	I	tuoi	capelli	neri
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balenano	 sullo	 sfondo	 della	 parete	 nuda	 e	 trasformano	 la	 notte	 buia	 nei
deliranti	 ricordi	della	gente	 in	 fuga	dalla	slavina	di	 fango	che	divora	 il	 tuo
villaggio	 all’ombra	 della	 Diga	 delle	 Tre	 Gole,	 degli	 alberi	 e	 dell’erba
strappati	 dalle	 colline	 e	 dalle	 valli	 come	 i	 peli	 dalle	 tue	 ascelle,	 di	 tutti	 i
sentieri	trasformati	in	pozze	fangose	in	cui	i	giorni	affogano	come	insetti...
Oh!
La	 luce	 si	 accende	 e	 così	 lo	 vediamo,	 mentre	 ti	 prende	 da	 dietro	 sul

pavimento,	selvaggiamente,	come	uno	di	noi.
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Un	pasto	per	ricordare	l’amarezza	del	passato	e	apprezzare
la	dolcezza	del	presente

(2006)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 per	 il	 2006.	 Il	 presidente	 cinese	 Hu	 Jintao	 ha	 esaltato	 i
concetti	 socialisti	 di	 onore	 e	 disonore,	 che	 evidenziano	 i	 valori	 del
patriottismo,	della	laboriosità	e	di	una	vita	semplice,	la	fede	nella	scienza,	la
consapevolezza	 di	 servire	 il	 popolo,	 la	 solidarietà,	 l’onestà,	 la	 credibilità	 e
l’osservanza	 della	 legge.	 In	 marzo	 l’Assemblea	 Popolare	 Nazionale	 ha
ratificato	 la	 bozza	 dell’undicesimo	 piano	 quinquennale	 per	 lo	 sviluppo
economico	e	sociale	nazionale.	In	aprile	il	presidente	Hu	Jintao	ha	proposto
quattro	punti	per	promuovere	lo	sviluppo	pacifico	delle	relazioni	con	Taiwan.
La	Cina	ha	completato	la	costruzione	della	più	grande	diga	del	mondo	nella
zona	delle	Tre	Gole.	Il	primo	luglio	la	linea	ferroviaria	più	alta	del	mondo,	la
Pechino-Tibet,	 è	 entrata	 in	 funzione	 da	Xining	 a	 Lhasa,	 per	 una	 lunghezza
complessiva	di	millenovecentotrentasei	chilometri,	a	un’altitudine	massima	di
cinquemilasettantadue	 metri	 sul	 livello	 del	 mare.	 In	 settembre	 è	 stato
licenziato	per	corruzione	Chen	Liangyu,	 segretario	del	comitato	municipale
di	Shanghai	del	Partito	Comunista	Cinese.	In	occasione	della	sesta	sessione
plenaria	 del	 Sedicesimo	Comitato	Centrale	 del	Partito	Comunista	Cinese	 è
stato	 emesso	 un	 comunicato	 in	 cui	 si	 sottolinea	 l’importanza	 dell’armonia
sociale.	I	capi	di	stato	africani	sono	convenuti	a	Pechino	per	un	summit	cino-
africano.	Nel	corso	dei	colloqui	sono	stati	raggiunti	accordi	commerciali	per
un	valore	di	quasi	due	miliardi	di	dollari,	e	la	Cina	ha	promesso	miliardi	di
dollari	in	prestiti	e	crediti.

Come	gli	altri	vecchi	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa,	anche	Testadimarmo
Yang	era	 rimasto	spiazzato	dai	cambiamenti	avvenuti	nel	nuovo	secolo.	Lui
era	 stato	un	 famoso	Lavoratore	Modello	negli	 anni	Sessanta,	 periodo	 in	 cui
aveva	 tenuto	molte	 conferenze	 sulle	 dure	 prove	 affrontate	 dal	 popolo	 nella
vecchia	società,	prima	del	1949.
Solo	che	Yang,	nonostante	il	soprannome	con	cui	era	conosciuto	lì	in	zona,

non	si	considerava	certo	rimbambito.	Quello	era	semplicemente	un	periodo	in
cui	tutte	le	cose	erano	al	contrario.	Preoccuparsi	non	sarebbe	servito	a	nulla,
neppure	se	fosse	stato	in	grado	di	comprendere	quei	cambiamenti.	Si	rendeva
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conto	di	essere	uno	dei	soliti	personaggi	superati	dai	 tempi,	 il	cui	sole	stava
già	tramontando	a	ovest.
Però	era	seriamente	preoccupato	per	Piccolo	Yang,	il	nipote	nato	all’inizio

degli	anni	Ottanta.	I	suoi	genitori	erano	due	“giovani	istruiti”	che	erano	stati
mandati	 a	 lavorare	nelle	 campagne	della	 provincia	 di	Guizhou.	 I	 giovani	 di
quella	 generazione	 erano	 in	 gran	 parte	 tornati	 a	 Shanghai,	 loro	 invece
avevano	scelto	di	rimanere	là	e	di	affidare	al	vecchio	il	compito	di	allevare	il
loro	unico	figlio.	Ma	quella	responsabilità	si	stava	rivelando	sempre	più	ardua
da	gestire.
A	onor	del	vero	Piccolo	Yang	era	non	solo	intelligente	e	capace,	ma	anche

molto	 intraprendente.	 Già	 ai	 tempi	 del	 ginnasio	 aveva	 cominciato	 a
commentare	 occasionalmente	 gli	 incontri	 di	 calcio,	 e	 aveva	 partecipato	 di
frequente	a	trasmissioni	della	radio	e	della	televisione.	Il	vecchio	non	riusciva
a	capire	che	genere	di	lavoro	fosse,	eppure	il	ragazzo,	in	particolare	durante	il
campionato,	 riusciva	a	portare	a	casa	più	soldi	di	 lui	con	 la	sua	pensione.	 Il
problema,	 però,	 era	 che	 Piccolo	 Yang	 era	 uno	 spendaccione.	 Inoltre,	 la
nazionale	cinese	a	un	certo	punto	aveva	subito	una	serie	di	disastrose	sconfitte
e	 i	 tifosi	 si	 erano	 dileguati	 come	 pulcini	 bagnati.	 A	 volte	 Piccolo	 Yang
partecipava	 ancora	 a	 qualche	 trasmissione,	 ma	 il	 pubblico	 era	 sempre	 più
scarso,	e	così	i	soldi	non	arrivavano	più	facili	come	prima.	Invece	di	trovarsi
un	lavoro	vero,	o	di	iscriversi	all’università,	il	nipote	viziato	si	era	allora	unito
a	 un	 nuovo	 gruppo	 denominato	 “mangiare	 alle	 spalle	 dei	 vecchi”.	 Nel	 suo
caso,	 a	 spese	 del	 nonno.	 Bighellonava	 nei	 ristoranti	 mangiando	 carne	 e
bevendo	vino	a	sbafo,	e	ben	presto	si	trovò	affibbiato	un	nuovo	soprannome,
Buongustaio	Yang.	Fu	capace	perfino	di	farsi	pubblicare	su	un	giornale	locale
alcuni	brevi	articoli	sulle	sue	esperienze	epicuree,	in	cui	raccontava	entusiasta
di	 rare	 leccornie.	 A	 volte	 riusciva	 a	 portare	 a	 casa	 anche	 qualche	 avanzo
esotico	e	costoso.
Il	 vecchio	 era	 preoccupatissimo.	 Dopo	 numerosi	 e	 inutili	 predicozzi,	 gli

venne	un’idea:	preparare	un	pasto	speciale,	un	pasto	“per	ricordare	l’amarezza
del	 passato	 e	 apprezzare	 la	 dolcezza	 del	 presente”.	 Forse	 sarebbe	 riuscito	 a
essere	 persuasivo	 come	 nel	 periodo	 del	 movimento	 educativo	 degli	 anni
Sessanta,	 quando	 teneva	 conferenze	 usando	 il	 cibo	 come	 esempio	 concreto
delle	sofferenze	del	popolo	nella	vecchia	società.	Scopo	di	quel	pasto	era	far
capire	ai	più	giovani	la	fortuna	di	vivere	nella	società	socialista	edificata	dal
Presidente	Mao.	 Testadimarmo	 Yang	 ricordava	 che	 c’era	 sempre	 qualcuno
che	 scoppiava	 in	 lacrime,	 mentre	 inghiottiva	 una	 focaccina	 ripiena	 di	 erbe
ascoltando	una	sua	conferenza.	Erano	in	molti,	poi,	a	trasformarsi	in	attivisti
rivoluzionari.
Quindi	decise	di	mettersi	a	cercare	le	materie	prime.
«Nonno,	che	stai	facendo?»	gli	chiese	il	nipote.
«Preparo	da	mangiare»	rispose	lui	in	tono	vago.

115



L’operazione,	però,	si	rivelò	più	difficile	del	previsto.	Non	perché	si	fosse
dimenticato	 le	ricette,	ma	perché	dopo	aver	battuto	 tutti	 i	supermercati	della
zona	ancora	non	era	riuscito	a	trovare	ciò	di	cui	aveva	bisogno.
E	così	il	mattino	dopo	si	diresse	a	Pudong.	Un	bel	pezzo	di	strada,	per	un

uomo	 di	 settant’anni.	 Il	 familiare	 traghetto	 di	 Lujiazhui	 non	 era	 più	 in
servizio,	 e	 il	 nuovo	 sistema	di	 autobus	 e	metropolitane	 era	 ramificato	 come
una	ragnatela,	sicché	fece	parecchia	fatica	a	individuare	un	mezzo	che	potesse
trasportarlo.	 Alla	 fine	 trovò	 un	 autobus,	 che	 però	 rimase	 imbottigliato	 nel
tunnel	 sotto	 il	 fiume.	 Testadimarmo	Yang	 cominciò	 a	 sudare	 e	 ad	 avere	 le
vertigini,	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 l’avessero	 dimenticato	 lì	 dopo	 averlo
trasferito	 in	un	altro	mondo.	I	suoi	 ricordi	cominciarono	a	sbiadire,	 immersi
nella	luce	del	crepuscolo...
La	prima	volta	che	aveva	mangiato	cose	del	genere,	negli	 anni	Quaranta,

era	ancora	un	bambino	 in	un	villaggio	dell’Anhui,	ed	era	affamato	come	un
lupo.	 Una	 sera	 sua	 madre	 mise	 in	 tavola	 qualcosa	 che	 assomigliava	 a	 una
focaccina	verdastra,	simile	alle	palle	di	riso	glutinoso	che	venivano	offerte	ai
morti	 per	 la	 festa	 di	 Qingming.	 Yang	 si	 avventò	 immediatamente	 sulla
focaccina,	ma	con	grande	sgomento	non	trovò	quello	che	si	era	immaginato	e
rimase	 quasi	 soffocato	 da	 un	 viluppo	 di	 erbe.	 Allora	 sua	 madre	 scoppiò	 a
piangere	 e	 spinse	verso	di	 lui	una	 scodella	 con	una	zuppa	che	praticamente
era	soltanto	acqua.
La	 seconda	 volta	 fu	 all’inizio	 degli	 anni	 Sessanta,	 durante	 il	 periodo	 dei

disastri	 naturali,	 quando	 lui	 lavorava	 come	 operaio	 in	 un’acciaieria	 di
Shanghai.	 Secondo	 il	 giornale	 del	 Partito	 la	 colpa	 della	 carestia	 andava
attribuita	alla	natura	e	al	sabotaggio	da	parte	degli	imperialisti	americani	e	dei
revisionisti	 russi.	 Si	 diceva	 che	 nelle	 campagne	 la	 situazione	 stesse
diventando	 incontrollabile,	ma	 in	città,	grazie	 al	 rigido	 sistema	delle	 tessere
alimentari,	 la	 gente	 riusciva	 in	 qualche	 modo	 a	 sopravvivere.	 Durante	 una
pausa	 dal	 lavoro,	 sorseggiando	 la	 zuppa	 acquosa	 dalla	 scodella,	 fece	 un
commento	sulla	focaccina	ripiena	di	erbe	che	aveva	ingoiato	anni	prima.
«Pensate	alle	avversità	affrontate	dal	nostro	popolo	prima	della	liberazione

del	1949.	Io	ho	corso	 il	 rischio	di	soffocare	per	colpa	di	una	focaccina	fatta
con	 le	 erbacce,	 letteralmente.	 Non	 c’è	 proprio	 nulla	 di	 cui	 lamentarsi,	 al
giorno	d’oggi.»
Il	 segretario	 del	Partito	 all’acciaieria	 sentì	 quel	 commento	 e	 intavolò	 con

Yang	 una	 lunga	 discussione,	 a	 seguito	 della	 quale	 gli	 affidò	 il	 compito	 di
pronunciare	 un	 vero	 e	 proprio	 discorso	 politico	 sulle	 sofferenze	 patite	 dal
popolo	nella	vecchia	società,	per	far	capire	agli	altri	operai	che,	nonostante	i
problemi	del	momento,	bisognava	apprezzare	la	vita	felice	sotto	la	guida	del
Partito	Comunista.	Yang	si	preparò,	e	per	illustrare	meglio	la	questione	riuscì
anche	 a	 riprodurre	 lo	 stesso	 tipo	di	 focaccina	 che	 sua	madre	gli	 aveva	dato
nell’Anhui.
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Durante	 il	discorso,	addentò	 la	 focaccina	come	da	programma.	E	con	sua
grande	 sorpresa	 tutti	 i	 ricordi	 di	 quel	 periodo	 riaffiorarono	nella	 sua	mente.
L’emozione	fu	talmente	forte	che	scoppiò	in	lacrime.	Il	pubblico	si	commosse
moltissimo.
Il	 segretario	 del	 Partito	 capì	 che	 una	 cosa	 del	 genere	 poteva	 essere

utilizzata	 come	 originale	 forma	 di	 educazione	 socialista.	 E,	 invece	 di	 far
mangiare	la	focaccina	soltanto	a	Yang	sul	palco,	fece	in	modo	che	ne	venisse
consegnata	una	a	ciascun	operaio	presente,	che	avrebbe	dovuto	mangiarla	al
culmine	 del	 discorso.	 Così	 quell’esperienza	 avrebbe	 lasciato	 un	 segno
profondo	 negli	 animi.	 Ben	 presto	 ne	 parlarono	 tutti	 i	 giornali,
raccomandandola.
In	seguito	la	conferenza	di	Yang	venne	ufficialmente	diffusa	nel	distretto,	e

con	il	passare	del	tempo	anche	in	città,	con	un	pubblico	ancora	più	ampio,	e
sempre	 con	 la	 focaccina	 alle	 erbacce	 come	 parte	 integrante.	 Addirittura	 le
venne	 assegnato	 un	 titolo	 specifico:	Un	pasto	 per	 ricordare	 l’amarezza	 del
passato	 e	 apprezzare	 la	 dolcezza	 del	 presente.	 Il	Quotidiano	 del	 Popolo	 la
elogiò	come	dimostrazione	della	creatività	rivoluzionaria	del	popolo.
Conferenze	 simili	 si	 diffusero	 in	 tutto	 il	 paese,	 e	 oratori	 come	 Yang

spuntarono	dappertutto.	Alcuni	ancor	più	appassionati	di	lui,	tutti	entusiasti	di
ingurgitare	a	fatica	bocconi	di	erbacce	asciutti	e	informi.
Si	diceva,	però,	che	 la	gente	dell’Anhui	stesse	morendo	di	 fame,	che	non

avesse	i	mezzi	per	mangiare	neppure	quelle	focaccine	alle	erbacce.	Ma	Yang
era	 troppo	 impegnato	 per	 tornare	 laggiù.	 Decise	 di	 credere	 ai	 giornali	 del
Partito,	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 alcuni	 dei	 suoi	 giovani	 spettatori	 avevano
deciso	di	credere	alla	sua	storia.
Seguitò	 a	 tenere	 conferenze,	 una	 dopo	 l’altra,	 fino	 a	 quando	 il	 popolo	 si

ritrovò	 troppo	 impegnato	 con	 la	 Rivoluzione	 Culturale	 per	 poter	 ricordare
com’erano	i	vecchi	tempi.
Dopo,	 nessuno	gli	 chiese	 più	 di	 pronunciare	 discorsi	 su	 quell’argomento.

Era	ancora	un	Lavoratore	Modello,	ma	quell’onorificenza	aveva	sempre	meno
peso	politico.
Negli	anni	Ottanta	Yang	andò	in	pensione.	Il	vicolo	era	ormai	preda	di	uno

stile	di	vita	 sempre	più	materialistico,	ma	c’erano	momenti	 in	cui	 si	 sentiva
obbligato	a	parlare	della	necessità	di	ricordare	l’amarezza	del	passato.	Da	ciò
il	 suo	 soprannome,	 Testadimarmo	 Yang,	 affibbiatogli	 dai	 giovani	 che	 lo
deridevano.
Quel	soprannome	lo	aveva	zittito,	gli	aveva	fatto	capire	che	nessuno	voleva

più	stare	ad	ascoltarlo.	In	un	mondo	alla	rovescia,	c’erano	troppe	cose	di	cui
non	riusciva	a	capacitarsi.	 In	quelle	conferenze	ufficiali	 lui	aveva	accusato	 i
nemici	 di	 classe,	 i	 capitalisti	 e	 i	 proprietari	 terrieri,	 di	 essere	 la	 causa	 degli
stenti	del	popolo	lavoratore,	ma	quando,	da	un	giorno	all’altro,	il	sistema	delle
classi	 era	 scomparso	 i	 capitalisti	 erano	 diventati	 degli	 imprenditori	 di
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successo	 sui	 giornali	 del	 Partito	 e	 il	 termine	 “proprietario	 terriero”	 era
qualcosa	di	 irrilevante,	visto	che	 il	governo	ormai	vendeva	i	 terreni	a	prezzi
sempre	 più	 esorbitanti.	 Non	 c’era	 più	 nulla	 che	 si	 potesse	 fare,	 se	 non
consolarsi	con	un	vecchio	proverbio:	un	eroe	parla	delle	sue	glorie	passate.
Quando	 finalmente	 l’autobus	 sbucò	 fuori	 dal	 tunnel,	 a	 Pudong,	 la	 nuova

zona	a	est	di	Shanghai,	il	vecchio	fece	un	grosso	sforzo	mentale	per	rimanere
concentrato	 sul	 compito	 che	 si	 era	 prefisso.	 Dopotutto,	 il	 passato	 poteva
ancora	essere	rilevante,	almeno	per	quel	pasto	specifico,	e	lui	doveva	trovare
gli	ingredienti	per	realizzarlo.
Yang	era	stato	a	Pudong	nei	primi	anni	Sessanta	e	all’epoca	c’erano	terreni

coltivati	 a	 perdita	 d’occhio,	 quindi	 non	 si	 faceva	 fatica	 a	 trovare	 erbe
selvatiche.	Ma	 adesso	 Pudong	 stava	 diventando	 la	Wall	 Street	 dell’Asia,	 si
diceva.	 Con	 tutti	 quei	 nuovi	 grattacieli	 che	 oscuravano	 il	 panorama,	 ben
presto	 Yang	 si	 ritrovò	 ad	 aggirarsi	 per	 le	 strade	 come	 un	 vagabondo
senzatetto.	 Non	 c’erano	 più	 terreni	 coltivati,	 ma	 almeno	 si	 imbatté	 in	 un
cartello	 che	 indicava	 la	 nuova	 metropolitana.	 Normalmente	 l’avrebbe
considerata	troppo	cara,	ma	per	una	volta	fu	di	diverso	avviso	e	acquistò	un
biglietto	 per	 arrivare	 al	 capolinea,	 dove	 prese	 un	 autobus	 per	 raggiungere
Nanhui.	 Lì	 finalmente	 riuscì	 a	 trovare	 delle	 erbe	 selvatiche,	 e	 un	 grosso
quantitativo	di	borsa	di	pastore.
Dopo	 essere	 tornato	 a	 casa	 impiegò	 la	 maggior	 parte	 del	 pomeriggio	 a

preparare	 le	 focaccine	 alle	 erbacce	 e	 una	 zuppa	 di	 fiori	 di	 borsa	 di	 pastore
insaporita	con	il	lardo,	nervoso	per	le	possibili	reazioni	del	nipote	che	avrebbe
potuto	rifiutarsi	anche	solo	di	toccare	il	cibo.
Alla	fine,	sapendo	che	le	azioni	parlano	più	forte	delle	parole,	Yang,	invece

di	tirare	fuori	il	solito	discorso,	mise	in	tavola	il	pasto	senza	dilungarsi	troppo.
«Fantastico!»	 esclamò	 il	 giovane	 gourmet,	 che	 ingurgitò	 qualche

cucchiaiata	di	zuppa	e	poi	si	riempì	la	bocca	con	una	focaccina	verdastra.	In
men	che	non	si	dica	ne	divorò	tre,	sorridendo	soddisfatto.
«Fresche,	originali,	bio	e	piene	di	fibre	verdi.»
Per	quel	giovane	buongustaio	potevano	anche	essere	fresche	e	originali,	ma

il	 vecchio	proprio	non	 riusciva	 a	 capire	 a	 cosa	 si	 riferisse	 con	 l’espressione
“bio	 e	 piene	 di	 fibre	 verdi”.	 E	 così	 assaggiò	 una	 cucchiaiata	 di	 zuppa,	 che
aveva	un	sapore	tutt’altro	che	sgradevole.	Era	molto	gustosa,	aveva	un	aroma
particolare	 che	 gli	 mancava	 da	 parecchio.	 Dopo,	 neppure	 la	 focaccina	 alle
erbacce	fu	così	difficile	da	mandare	giù.
«Nonno,	ma	tu	sei	un	personaggio!»	Il	nipote	fece	schioccare	le	labbra	e	se

ne	venne	fuori	con	una	trovata	incredibile.	«Sai	una	cosa?	Mi	hai	fatto	venire
un’idea	 per	 una	 nuova	 attività.	 Visto	 che	 la	 nostra	 stanza	 è	 al	 piano	 terra,
possiamo	trasformarla	facilmente	in	un	ristorante.»
«Ma	come	puoi	pensare	che	una	stanzetta	malmessa	come	la	nostra	possa

anche	lontanamente	trasformarsi	in	un	ristorante?»
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«No,	non	importa,	non	deve	sembrare	un	ristorante.	Anzi,	il	nostro	sarà	un
locale	completamente	diverso.»
«Non	 capisco	di	 cosa	 tu	 stia	 parlando.	E	 la	 posizione?	Siamo	 a	metà	 del

vicolo,	né	all’ingresso	né	all’uscita.»
«Non	preoccuparti.	Di	sicuro	ricordi	quel	vecchio	proverbio:	se	il	vino	ha

un	profumo	meraviglioso,	la	gente	verrà	a	cercarlo	per	tutto	il	vicolo.»
Detto,	fatto.	Spostarono	in	fondo	alla	stanza	i	 letti	e	 la	scarsa	mobilia	e	 li

nascosero	 con	 un	 divisorio	 di	 cartone.	 Per	 il	 vecchio	 non	 era	 poi	 così
impensabile	 dormire	 confinato	 in	 due	 o	 tre	 metri	 quadrati.	 Era	 più	 che
disposto	 a	 fare	 quel	 sacrificio	 per	 il	 nipote,	 che	 improvvisamente	 era
diventato	un	giovane	ed	energico	 imprenditore	 tutto	 indaffarato	ad	attaccare
un’insegna	sulla	porta	e	ad	aggiungere	due	tavoli	e	un	paio	di	panchine,	oltre
a	un	cestino	di	bambù	e	a	parecchie	bottiglie	termiche	ricoperte	di	bambù.	Sul
muro	scrostato	vicino	alla	porta	appese	una	lavagna	sulla	quale	spiccavano	le
specialità	del	giorno	scritte	con	i	gessi	bianchi	e	rosa.	Il	menù	aveva	un’aria
ancora	più	antiquata	dei	notiziari	su	lavagna	del	vicolo.
«Non	dev’essere	un	ristorante	convenzionale»	disse	il	nipote.	«Le	persone

verranno	nel	nostro	 locale	per	gustarsi	 l’atmosfera	dei	 tempi	andati.	Adesso
sono	diventate	 ricche,	 quindi	 possono	permettersi	 il	 lusso	della	 nostalgia.	E
l’atmosfera	 qui	 è	 perfetta.	 Panche	 rozze	 e	 tavoli	 sgangherati	 in	 una	 sala
cadente:	l’ambiente	ideale,	per	questo	tipo	di	business.»
Buongustaio	Yang	si	rivelò	un	tipo	scaltro	e	pieno	di	risorse.	Imparò	subito

la	 ricetta	 di	 famiglia	 e	 ne	 sviluppò	 altre	 per	 conto	 proprio.	 Oltre	 al	 piatto
speciale	dello	chef,	le	focaccine	alle	erbacce,	nel	locale	venivano	serviti	anche
pappa	di	mais,	zuppa	di	trifoglio	selvatico	e	tofu	con	trito	di	foglie	di	acagiù,
e	 una	 serie	 di	 piatti	 preparati	 sulla	 base	 di	 inedite	 ricette	 speciali	 con
ingredienti	 bio:	 orecchie	 d’albero	 nere	 con	 olio	 di	 sesamo,	 rane	 delle	 rocce
stufate	con	pepe	rosso...	Piatti	che	a	prima	vista	non	avevano	nulla	a	che	fare
con	quel	pasto	per	ricordare	l’amarezza	del	passato	e	apprezzare	la	dolcezza
del	presente	che	Yang	ricordava	ancora	molto	bene.
Ma	il	vecchio	adesso	doveva	dar	retta	al	giovane	boss.	Anche	perché	aveva

constatato	 sorpreso	 che	 il	 ristorante	 aveva	 cominciato	 subito	 ad	 attirare	 un
gran	 numero	 di	 clienti,	 e	 un	 numero	 anche	 superiore	 di	 giornalisti	 e	 di
occidentali.	I	piatti	speciali	avevano	un	costo	esorbitante,	ma	la	gente	era	ben
felice	 di	 sborsare	 quelle	 cifre,	 e	 pareva	 anche	 soddisfatta	 del	 cibo	 e	 del
servizio.
Il	nonno	non	poteva	 fare	a	meno	di	ammirare	 il	grande	senso	degli	affari

del	 nipote,	 anche	 se	 l’attività	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 svilupparsi	 senza	 le
focaccine	alle	erbacce	di	Yang.
Il	quale	ricevette	un	incarico	preciso:	vicepresidente	addetto	al	marketing	e

alle	relazioni	pubbliche.
«Se	voglio	 attirare	 sempre	più	persone»	 spiegò	 il	 giovane	 al	 suo	 confuso
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dipendente,	«devo	affidarmi	a	te.»
Quel	nuovo	incarico	spostò	l’orologio	all’indietro,	per	così	dire.	Trasformò

il	vecchio	in	un	vero	e	proprio	testimonial	del	pasto	per	ricordare	l’amarezza
del	passato	e	apprezzare	la	dolcezza	del	presente.	In	sostanza	si	trattava	dello
stesso	ruolo	svolto	anni	prima,	ma	con	uno	scopo	diverso.	Forse	alcuni	clienti
avevano	 sentito	 parlare	 di	 quelle	 conferenze,	 ma	 erano	 comunque	 troppo
giovani	 per	 avervi	 assistito	 dal	 vivo.	 Per	 fortuna	 Testadimarmo	 Yang	 non
aveva	 nulla	 da	 imparare,	 su	 quel	 lavoro,	 perché	 tutti	 i	 dettagli	 erano
solidamente	 incastonati	nella	 sua	memoria.	E	aveva	anche	conservato	 i	 suoi
vecchi	abiti	da	conferenza	in	un	baule	sotto	il	letto.
Il	nipote	fu	molto	riguardoso,	a	modo	suo,	e	si	accontentò	che	il	nonno	si

esibisse	solo	durante	i	fine	settimana	o	nel	caso	di	una	richiesta	particolare	da
parte	dei	clienti.
Fu	 un	 ritorno	 in	 auge,	 per	 Yang,	 che	 ridiventò	 una	 celebrità.	 Ma	 a

differenza	di	prima,	grazie	 ai	moderni	mezzi	di	 comunicazione	 il	 suo	nome
stavolta	si	diffuse	ovunque.	Nel	vicolo	arrivarono	anche	le	troupe	televisive,
che	lo	filmarono	mentre	mangiava	di	gusto	le	focaccine	alle	erbacce.	Alcune
addirittura	 lo	 pagarono	 come	 un	 attore,	 ma	 pretesero	 delle	 modifiche	 nel
copione:	doveva	sì	concentrarsi	sul	tema	della	fame,	ma	anche	sull’incredibile
bontà	del	cibo	naturale	e	selvatico.
Quel	cambiamento	fu	disagevole:	certo,	nella	vecchia	società	aveva	patito

la	fame	ed	era	stato	costretto	a	rimpinzarsi	di	erbacce,	ma	adesso	non	voleva
esibirsi	 per	 ricavare	 un	 profitto.	 Sudava	 copiosamente,	 sotto	 la	 luce	 dei
riflettori.
Tuttavia	 continuava	 a	 ripetersi	 che	 doveva	 pensare	 al	 futuro	 del	 ragazzo,

che	 un	 piccolo	 ristorante	 era	 meglio	 di	 niente.	 Anzi,	 visto	 come	 stavano
andando	le	cose,	avrebbe	anche	potuto	ingrandirsi.	Nessuno	poteva	predire	il
futuro,	in	quel	mondo	di	polvere	rossa.
E	così	seguitò	a	recitare	il	suo	discorso	sul	pasto	per	ricordare	l’amarezza

del	passato	e	apprezzare	la	dolcezza	del	presente,	come	prima,	anche	se	non
esattamente	 allo	 stesso	 modo.	 La	 sincerità	 finì	 nel	 bidone	 della	 spazzatura
come	un	tovagliolino	usato.
Un	sabato	pomeriggio	gli	capitò	una	focaccina	alle	erbacce	troppo	dura	e	si

scheggiò	un	incisivo.
«Che	effetto	magnifico	per	le	riprese!»	commentò	il	cameraman.	Il	nipote

annuì,	tutto	indaffarato	a	raccogliere	le	ordinazioni	dei	clienti.
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La	concubina	ernai
(2007)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	 Rossa	 per	 il	 2007.	 Il	 presidente	 Hu	 Jintao	 ha	 visitato	 otto	 paesi
africani	per	sostenere	gli	investimenti	e	gli	scambi	commerciali	tra	la	Cina	e
l’Africa.	L’Assemblea	Popolare	Nazionale	ha	adottato	una	storica	legge	sulla
proprietà	che	garantisce	uguale	tutela	alle	proprietà	pubbliche	e	private.	Una
grave	 forma	di	 inquinamento	ha	provocato	 la	disastrosa	comparsa	di	alghe
nel	 lago	 Tai,	 costringendo	 a	 interrompere	 l’erogazione	 dell’acqua	 potabile
per	oltre	un	milione	di	persone	nella	città	di	Wuxi.	In	giugno	la	Cina	ha	reso
pubblico	 il	 programma	 nazionale	 per	 il	 cambiamento	 climatico,
impegnandosi	a	ristrutturare	l’economia,	a	promuovere	tecnologie	pulite	e	a
migliorare	 l’efficienza	 energetica.	 Il	 responsabile	 dei	 controlli	 sulla	 qualità
degli	 alimenti	 e	 dei	 farmaci	 cinesi	 è	 stato	 condannato	 a	 morte	 per	 avere
ricevuto	 delle	 tangenti.	 Il	 consiglio	 di	 stato	 ha	 introdotto	 un	 sistema	 di
sussidio	minimo	 governativo	 in	 tutte	 le	 zone	 rurali	 del	 paese.	 In	 ottobre	 il
Partito	Comunista	Cinese	ha	convocato	il	suo	diciassettesimo	congresso,	nel
corso	del	quale	sono	state	incluse	nella	costituzione	del	Partito	le	previsioni
scientifiche	per	 lo	sviluppo.	La	Cina	ha	 lanciato	con	successo	 la	sua	prima
sonda	 spaziale,	 la	 Chang’e-1,	 che	 ha	 trasmesso	 immagini	 della	 luna	 dopo
essere	 entrata	 nella	 sua	 orbita.	Nel	 2007	 la	 produzione	 di	 grano	 cinese	 ha
superato	i	cinquecento	milioni	di	tonnellate.

In	questa	nuova	era	è	diventato	molto	difficile	tracciare	una	linea	divisoria
netta	tra	le	cose,	un	po’	come	si	dice	nell’iscrizione	citata	all’inizio	del	Sogno
della	camera	rossa.

Dall’apparire	l’essere,	dall’essere	l’apparire.
Dal	nulla	viene	l’uno,	dall’uno	viene	il	nulla.

Per	esempio,	la	linea	divisoria	tra	il	dilettante	e	il	professionista.
Huang	 Jixin,	 di	 Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa,	 amava	 considerarsi	 un

investigatore	 privato	 dilettante.	 Gli	 piaceva	 leggere	 libri	 sul	 tema	 e,
saltuariamente,	offrire	ai	vicini	consigli,	gratis,	per	svago.	Da	suo	padre	aveva
ereditato	una	stanza	nel	vicolo	e	anche	la	passione	per	quel	genere	di	storie.
Aveva	un	 lavoro	ben	retribuito	come	ingegnere	 informatico	e	 la	stanza	 tutta
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per	sé,	da	quando	i	suoi	genitori	si	erano	trasferiti	in	un	nuovo	appartamento
nel	 distretto	 di	 Hongkou.	 Quindi,	 contrariamente	 agli	 investigatori	 dei	 suoi
libri,	poteva	anche	permettersi	di	non	 farsi	pagare.	 Inoltre	aveva	sfruttato	 le
sue	competenze	informatiche	per	creare	un	sito	web	in	cui	veniva	esaltata	la
sua	 vera	 o	 presunta	 esperienza	 di	 investigatore	 descritta	 con	 racconti	 e
aneddoti	di	ogni	genere.	Quando	però	qualcuno	 richiedeva	 il	 suo	“servizio”
offrendo	una	generosa	ricompensa,	Huang	faceva	fatica	a	rifiutare.
Un	giorno	Shizheng,	un	investigatore	privato	professionista,	lo	avvicinò	per

conto	 di	 un	 cliente	 anonimo	 per	 un	 incarico	 facile	 ma	 remunerativo:
raccogliere	informazioni	su	una	ragazza	che	lavorava	al	mercato	all’uscita	del
vicolo.
«Il	 più	possibile	dettagliate,	 naturalmente.	Sono	per	un	 riccone»	gli	 disse

Shizheng.	«Sono	impegnatissimo	con	un	altro	 lavoro,	altrimenti	me	ne	sarei
occupato	io	stesso.	Si	tratta	di	una	bazzecola.»
«Be’,	 magari	 è	 una	 “sorella	 di	 provincia”	 di	 un	 oscuro	 paesino	 di

campagna»	 ribatté	Huang.	 «Una	di	 quelle	 senza	permesso	di	 residenza,	 che
devono	sbarcare	il	lunario	con	qualunque	tipo	di	lavoro.	Potrebbe	anche	non
essere	tanto	semplice	raccogliere	informazioni.»
«No,	dev’essere	del	tuo	quartiere.	Il	cliente	l’ha	sentita	parlare	e	ha	notato

l’inconfondibile	accento	di	Shanghai.»
«Ma	davvero!»
Strano.	In	ogni	caso,	se	le	cose	stavano	così	sarebbe	stato	un	lavoro	facile.
Il	mattino	dopo,	Huang	andò	al	mercato	con	una	borsa	di	plastica.	Si	aggirò

tra	 i	 banchetti	 come	 un	 bravo	 ed	 efficiente	 marito.	 Cosa	 che	 lui	 non	 era,
almeno	non	ancora.
Anche	il	mercato	era	cambiato.	Avevano	fatto	sgomberare	la	maggior	parte

dei	banchetti	e	dei	chioschi	malandati	per	non	rovinare	l’immagine	della	città,
ma	qua	e	là	c’erano	ancora	tracce	del	passato.	Un	ambulante	accovacciato	in
un	 angolo	 lo	 guardò	 annuendo.	 Aveva	 esposto	 mucchi	 di	 cipollotti	 e	 di
zenzero	su	un	lenzuolo	bianco	posato	sul	marciapiede.	Quella	scena	gli	parve
quasi	 scaturita	 dalla	 sua	 fanciullezza,	 solo	 che	 a	 quei	 tempi	 un	 mazzo	 di
cipollotti	 costava	 un	 centesimo.	 Ora,	 invece,	 ne	 costava	 cinquanta.	 Il
venditore	sembrava	lo	stesso,	solo	più	ingobbito.
Secondo	le	indicazioni	che	gli	aveva	dato	Shizheng,	la	ragazza	sgobbava	in

un	 laboratorio	per	 la	 lavorazione	delle	anatre	vicino	a	via	Shandong.	Huang
ricordava	 che	 lì,	 un	 tempo,	 vendevano	 pollame	 vivo,	 poi	 però	 l’attività	 era
stata	 sospesa	 per	 colpa	 dell’influenza	 aviaria.	 Alcuni	 pollivendoli,	 tuttavia,
stazionavano	ancora	nelle	vicinanze.
Vide	 alcune	 persone	 che	 lavoravano	 all’aperto,	 fuori	 dal	 laboratorio,

intorno	a	un	gigantesco	calderone	di	catrame	ribollente,	sistemato	sopra	una
stufa	a	carbone,	e	a	parecchie	grosse	vasche	di	acqua	fredda	dotate	di	tubi	di
scolo.	 Il	 gruppo	 era	 formato	 principalmente	 da	 persone	 sui	 cinquanta	 o
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sessant’anni.	C’era	 soltanto	una	 ragazza,	 alta	 e	 slanciata,	 che	doveva	 essere
quella	 in	questione.	Era	 in	piedi	vicino	al	 calderone.	 Immerse	un’anatra	nel
catrame	 gorgogliante	 e	 la	 tirò	 fuori	 quasi	 immediatamente.	 Poi	 la	 gettò
nell’acqua	 fredda,	 dove	 la	 crosta	 nera	 che	 la	 ricopriva	 produsse	 un	 sibilo
sfrigolante.	Altre	tre	donne,	chine	ognuna	sulla	propria	vasca,	strappavano	via
la	 crosta	 di	 catrame	 assieme	 alle	 piume,	 mentre	 un’altra,	 seduta	 su	 uno
sgabello	basso,	con	un	paio	di	pinzette	eliminava	anche	le	piume	più	piccole.
Nel	 giro	 di	 due	 minuti	 l’anatra	 era	 pronta,	 completamente	 implume,	 liscia
come	un	neonato.	Il	metodo	era	primitivo	però	efficace,	una	sorta	di	catena	di
montaggio	 contrappuntata	 dallo	 scorrere	 incessante	 dell’acqua	 fredda	 nelle
vasche,	dalle	quali	poi	usciva	spandendosi	a	terra.
Quelle	 donne	 erano	 costrette	 a	 lavorare	 con	 i	 piedi	 a	 mollo	 in	 pozze

d’acqua	 e	 di	materiale	 indefinito	 proveniente	 dalla	 lavorazione	 dei	 pennuti.
Una	di	 loro	calzava	un	paio	di	stivali	di	gomma	nera	dalla	foggia	antiquata,
ma	 le	altre	erano	scalze.	Era	un	 lavoro	duro,	 in	particolare	per	una	 ragazza.
Bisognava	immergere	bene	l’anatra	nel	calderone,	altrimenti	le	piume	non	si
sarebbero	staccate	completamente.	Ma	si	 rischiava	che	 il	catrame	ustionasse
le	mani	e	le	braccia.
Lì	intorno	c’erano	parecchi	spettatori	che	indicavano	e	facevano	domande.

A	 casa,	 con	 delle	 normali	 pinzette,	 ci	 sarebbero	 volute	 ore	 per	 spiumare
un’anatra,	ecco	la	ragione	di	quell’interesse.	Ma	Huang	notò	che	c’era	anche
qualcos’altro	che	attirava	la	loro	attenzione.
A	 causa	 del	 calore	 emanato	 dalla	 grande	 stufa,	 la	 ragazza	 indossava

soltanto	un	grembiule	di	gomma	e	dei	pantaloncini.	Le	spalle,	la	schiena	e	le
gambe	nude	risaltavano	su	quello	sfondo	sordido,	e	nella	melma	nera	i	piedi
nudi	guizzavano	come	fiori	di	loto.
Huang	 si	 avvicinò	 piano	 cercando	 di	 vederla	 in	 faccia.	 Si	 accovacciò	 e

finse	di	voler	toccare	una	delle	anatre	già	preparate.	E,	stupefatto,	riconobbe
la	ragazza:	era	niente	meno	che	Ruling.	Un	tempo	la	madre	di	Huang	aveva
lavorato	 sotto	 Meijuan,	 la	 madre	 di	 lei,	 che	 era	 a	 capo	 del	 gruppo	 di
produzione	 di	 quartiere	 Polvere	 Rossa.	 Quando	 era	 piccolo,	 in	 segno	 di
rispetto	chiamava	Meijuan	“zietta”,	ma	non	conosceva	bene	Ruling,	parecchio
più	giovane	di	lui.
La	ragazza	era	tutta	 indaffarata,	vicino	al	calderone,	 la	 testa	china,	 i	piedi

bagnati	e	sporchi	in	una	pozzanghera	lercia.	Forse	era	imbarazzata	per	via	di
quel	lavoro	umiliante	svolto	in	prossimità	del	vicolo.
Com’era	finita	lì?
Ma	la	cosa	che	lo	incuriosiva	ancora	di	più	era	questa:	perché	il	misterioso

cliente	si	interessava	così	tanto	a	lei?	Ruling	non	era	bellissima,	assomigliava
a	tante	coetanee,	di	bell’aspetto	e	raggianti	di	giovinezza,	niente	di	più.	Huang
non	riusciva	a	immaginare	come	mai	un	riccone	si	fosse	preso	una	cotta	per
una	ragazza	così	ordinaria.
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Quanto	alla	prima	domanda,	non	gli	fu	difficile	trovare	la	risposta,	pur	non
essendo	indispensabile	riuscirci	per	portare	a	termine	il	lavoro.
Come	tante	altre	giovani,	Ruling	non	era	riuscita	a	passare	i	test	d’ingresso

dell’università,	e	non	era	riuscita	neanche	a	trovare	un	impiego.	Le	“sorelle	di
provincia”	si	stavano	riversando	in	città	e	facevano	a	gara	per	accaparrarsi	le
mansioni	più	umili,	 accontentandosi	di	paghe	più	basse	e	di	 lavori	più	duri.
Ma	Huang	non	riusciva	a	capacitarsi	del	fatto	che	Ruling,	la	figlia	di	Meijuan,
avesse	potuto	accettare	una	simile	condizione.
Allora	 cercò	 di	 raccogliere	 altre	 informazioni	 tra	 i	 residenti	 del	 vicolo.

Secondo	i	più	anziani,	Meijuan	aveva	detenuto	un	certo	potere	all’epoca	del
gruppo	di	produzione,	ma	da	quando	era	in	pensione	non	era	più	nessuno,	e
infatti	 non	 era	 neppure	 riuscita	 ad	 assicurare	 alla	 figlia	 un	 lavoro	 decente.
Quello	 era	 temporaneo,	 ed	 era	 il	 risultato	 dell’improvviso	 ritorno	 in	 auge
della	vecchia	zuppa	d’anatra,	che	era	considerata	non	soltanto	una	delizia,	ma
anche	un	 toccasana	per	 la	salute.	Tuttavia	 la	moda	culinaria	a	Shanghai	era,
come	qualsiasi	altro	tipo	di	moda,	soggetta	a	mutamenti	capricciosi.	Una	volta
passata	la	sbornia,	Ruling	avrebbe	perso	quel	lavoro	patetico.
Comunque	 Huang	 decise	 di	 non	 sfruttare	 quelle	 informazioni	 per	 la

conversazione	 serale	 nel	 vicolo.	 L’identità	 del	 misterioso	 cliente	 poteva	 sì
catturare	 l’attenzione	dei	presenti,	ma	avrebbe	anche	 fomentato	pettegolezzi
sulla	 ragazza.	 Si	 limitò	 a	 scrivere	 un	 rapporto	 oggettivo	 e	 dettagliato,
professionale,	con	il	dichiarato	proposito	di	non	danneggiare	nessuno.
Due	o	tre	giorni	dopo,	a	sorpresa,	arrivò	il	secondo	incarico.
«Il	cliente	è	molto	soddisfatto	della	tua	relazione»	disse	Shizheng.	«Vuole

che	 tu	 prosegua.	Per	 il	 nuovo	 lavoro	 ti	 offre	 cinquemila	 yuan.	Metà	 subito,
l’altra	 metà	 dopo	 che	 avrai	 presentato	 una	 nuova	 relazione	 verificabile.	 Se
non	 riuscirai	 a	 farlo,	 o	 se	 le	 conclusioni	 si	 riveleranno	 false,	 perderai	 la
seconda	metà	del	compenso...»
«Aspetta	 un	 momento,	 Shizheng.	 Perché	 il	 cliente	 è	 disposto	 a	 pagare

questa	cifra?»
«Per	scoprire	se	Ruling	è	ancora	vergine.	Ma	non	è	tutto.	Se	sarai	in	grado

di	 garantirlo,	 e	 se	 la	 cosa	 si	 rivelerà	 esatta,	 riceverai	 altri	 venticinquemila
yuan.»
«Cosa?	Ma	come	faccio	a...»	Huang	lasciò	la	frase	in	sospeso.	«Come	farà

a	verificarlo?»
«Non	sono	affari	tuoi.	Per	te	non	è	un	cattivo	affare.	Alla	peggio,	ti	porti	a

casa	cinquemila	yuan,	se	presenti	un	rapporto	dettagliato.»
In	quel	nuovo	mondo	poteva	essere	difficile	trovare	una	vergine	dell’età	di

Ruling.	 Quanto	 a	 lei,	 Huang	 non	 sapeva	 proprio	 cosa	 pensare.	 Non	 poteva
certo	 chiederglielo	 direttamente.	 In	 ogni	 caso,	 quell’insolita	 richiesta	 lo
incuriosiva,	ma	 per	 un’altra	 ragione,	 tutta	 sua.	Com’era	 possibile,	 all’inizio
del	 ventunesimo	 secolo,	 attribuire	 una	 tale	 importanza	 alla	 verginità	 di	 una
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ragazza?	Decise	di	parlarne	direttamente	con	Shizheng.
«Lei	è	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa.	Mia	madre	lavorava	con	sua	madre.

Prima	 di	 accettare	 l’offerta,	 penso	 di	 avere	 il	 diritto	 di	 sapere	 qualcosa	 sul
cliente.	 Che	 ne	 farà	 della	 ragazza,	 poi?	 In	 qualche	 modo	 mi	 sento
responsabile,	cerca	di	capire.»
«E	va	 bene...	 Il	 cliente	 è	 un	 uomo	d’affari	 di	Taiwan	 che	 di	 cognome	 fa

Ding.	È	sulla	sessantina	e	si	sta	godendo	la	seconda	primavera	della	vita,	per
così	dire...	Ha	diverse	grosse	società	qui	a	Shanghai.	Due	o	tre	settimane	fa,	è
passato	per	caso	al	mercato	e	si	è	incuriosito	vedendola	lavorare.	Tra	le	varie
attività	che	ha	a	Shanghai,	c’è	anche	un	ristorante	che	serve	l’anatra	pechinese
arrosto	e	la	vecchia	zuppa	d’anatra.	Ecco	spiegato	il	motivo...»
«Ma	questo	non	ha	nulla	a	che	vedere	con...»
«Se	 vuoi	 ascoltare	 la	 storia	 devi	 essere	 paziente.	 E	 poi	 tu	 non	 vieni	 da

Vicolo	 della	 Polvere	 Rossa?»	 disse	 Shizheng	 scuotendo	 la	 testa.	 «Il	 signor
Ding	ha	cominciato	a	interessarsi	alla	ragazza	e,	quando	ha	saputo	che	per	un
lavoro	del	genere	guadagna	soltanto	ottocento	yuan	al	mese,	all’improvviso	si
è	 invaghito	 di	 lei.	Quello	 è	 un	 riccone	 che	 di	 amanti	 ne	 ha	 avute,	 ragazze-
commensali,	ballerine,	 cantanti...	 puoi	ben	 immaginare.	Però	non	ne	ha	mai
conosciuta	una	onesta	e	lavoratrice	come	lei,	che	ha	scelto	di	mantenersi	con
il	sudore	della	fronte.	La	mancia	che	il	signor	Ding	lascia	per	una	serata	in	un
karaoke	club	può	essere	anche	superiore	agli	ottocento	yuan.	Dice	che	con	le
luci	 spente	 non	 c’è	 nessuna	 differenza	 tra	 una	 ragazza	 e	 l’altra,	 si	 tratta
soltanto	 di	 un	 corpo	 giovane	 e	 vivace	 in	 grado	 di	 riscaldarlo	 in	 una	 notte
lunga	e	fredda.	Però	aveva	intenzione	di	prendersi	una	ernai,	qui	a	Shanghai,
e	ha	pensato	a	lei	come	possibile	candidata.»
«Una	ernai!»	esclamò	Huang.	Era	il	termine	che	nel	cinese	contemporaneo

significava	 “concubina”,	 con	 la	 sottile	 differenza	 che	 nel	 vecchio	 sistema
matrimoniale	una	“concubina”	era	qualcosa	di	consentito,	mentre	nella	Cina
contemporanea	 una	 ernai	 doveva	 essere	 nascosta	 alla	moglie	 anche	 se	 non
poteva	 essere	 considerata	 un’amante	 perché	 doveva	 essere	 mantenuta
dall’uomo.	Era	risaputo	che	c’erano	tantissimi	uomini	d’affari	di	Taiwan	con
una	ernai	a	Shanghai	e	la	moglie	sull’isola.	Le	autorità	locali	conoscevano	fin
troppo	 bene	 la	 situazione,	 ma	 lasciavano	 correre.	 Perché	 quella	 situazione
incoraggiava	ulteriori	investimenti	in	città.	E	serviva	anche	a	far	diminuire	il
tasso	di	disoccupazione,	almeno	per	le	ragazze	più	giovani.
«Non	so	se	posso	accettare	l’incarico,	Shizheng.»
«Suvvia...	 I	 tuoi	 rapporti	 gli	 servono	 come	materiale	 informativo.	Quello

che	poi	vorrà	 fare	non	possiamo	 saperlo.	E	nemmeno	come	 reagirà	 lei,	 no?
Quindi	tu	non	hai	alcun	tipo	di	responsabilità.»
Quelle	 parole	 non	 riuscirono	 a	 persuadere	 Huang.	 Che	 però	 rimase

impressionato	dal	signor	Ding:	sembrava	eccentrico	ma	sincero,	aveva	visto
in	lei	qualcosa	che	era	sfuggito	agli	altri.
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Così	 accettò	 il	 nuovo	 incarico	 e	 cominciò	 con	 una	 ricerca	 in	 biblioteca.
Secondo	 un	 libro	 tutto	 ingiallito,	 ogni	 ragazza	 vergine	 aveva	 sul	 polso	 uno
shougongsha,	un	puntino	rosso	simile	a	un	neo	ottenuto	con	un’erba	magica.
Il	puntino	sarebbe	rimasto	di	un	colore	luminoso	fino	a	quando	la	ragazza	non
avesse	perso	la	verginità.	Una	panzana	inverosimile,	ovviamente.	Secondo	un
altro	libro	consumato	dal	tempo,	bisognava	osservare	le	sopracciglia:	se	erano
ancora	molto	folte,	 la	ragazza	era	vergine.	Come	no,	ecco	un’altra	fandonia,
concluse	Huang	restituendo	i	libri	al	bibliotecario	e	optando	per	un	approccio
indiretto	nel	vicolo.	Dopo	aver	provato	le	battute	del	suo	discorsetto	un	paio
di	 volte	 a	 casa,	 avvicinò	 Zietta	 Yang,	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 la	 vicina	 di
Ruling.
«L’ho	vista	sgobbare	a	più	non	posso	al	mercato.	Un	lavoro	molto	duro,	per

una	ragazza.	E	il	suo	fidanzato,	Zietta	Yang?	Come	può	permettere	che	lavori
in	quelle	condizioni?»
«Come	 sai	 che	 ha	 un	 fidanzato?»	 ribatté	 Zietta	 Yang,	 guardandolo	 negli

occhi.	«No,	non	penso	che	ne	abbia	uno.»
«Sei	sicura?»
«Be’,	qui	in	casa	non	ne	ha	mai	portati.	In	Vicolo	della	Polvere	Rossa	cose

del	 genere	 non	 possono	 essere	 tenute	 segrete	 molto	 a	 lungo»	 disse	 Zietta
Yang.	E	 aggiunse	 in	 tono	meditabondo:	 «Comunque,	 chi	 si	metterebbe	 con
una	 che	 deve	 prendersi	 cura	 del	 padre	 paralizzato?	 Lei	 è	 una	 figlia
coscienziosa,	ma	per	un	genero	sarebbe	veramente	difficile.»
Huang	 fece	 le	 stesse	 domande	 anche	 ad	 altri	 residenti	 del	 vicolo.	 Le

risposte	variarono	di	poco,	e	questo	poteva	essere	considerato	positivo.	Però
lui	 volle	 andare	 fino	 in	 fondo,	 se	 non	 altro	 per	 dimostrare	 quanto	 fosse
scrupoloso.
Quindi	estese	l’indagine	agli	ex	compagni	di	scuola	della	ragazza.	Sì,	forse

qualcuno	 le	 era	 stato	 dietro,	 gli	 dissero,	 ma	 non	 era	 mai	 successo	 nulla.
Ruling	era	troppo	impegnata	con	il	padre	costretto	a	letto,	per	andare	in	giro	a
bighellonare.
Dopo	 aver	 messo	 insieme	 le	 varie	 informazioni	 raccolte	 fino	 a	 quel

momento,	 Huang	 era	 quasi	 sicuro	 che	 la	 ragazza	 fosse	 rimasta	 inviolata.
Tuttavia	era	restio	a	presentarsi	da	Shizheng.	Fu	allora	che	Shizheng	tornò	da
lui.
«Il	signor	Ding	non	vede	l’ora	di	leggere	il	tuo	rapporto.»
«Ho	 raccolto	 delle	 informazioni»	 disse	 Huang	 mostrandogli	 una	 busta

gialla	rigonfia,	«ma	me	ne	servono	altre.»
«Il	signor	Ding	non	può	aspettare	oltre.»
«Perché?»
«Non	ha	la	tua	età,	Huang.»
«Be’...»	ribatté	Huang	cogliendo	l’occasione	per	spingersi	un	po’	oltre	«...

ma	mi	sai	dire	qualcosa	di	più	sulla	sua	vita	personale?»
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«A	 Taiwan	 ha	 passato	 dei	 brutti	 momenti.	 Sua	 moglie	 viene	 da	 una
famiglia	 benestante,	 ed	 è	 una	 stronza	 che	 l’ha	 comandato	 a	 bacchetta	 per
molti	 anni.	Adesso	 lei	 è	 bloccata	 a	 letto	 per	 un	 ictus,	 semiparalizzata,	 e	 lui
deve	 seguire	 le	proprie	attività	 in	 forte	espansione	qui	a	Shanghai.	 Il	 signor
Ding	provvede	generosamente	alle	 sue	necessità,	ma	 la	vede	di	 rado.	E	non
c’è	 nessuna	 possibilità	 che	 la	 moglie	 possa	 raggiungerlo.	 È	 più	 che
comprensibile	 il	 suo	 bisogno	 di	 trovare	 a	 Shanghai	 qualcuno	 di	 affidabile.
Una	ragazza	non	ancora	traviata	dalla	società	di	oggi.»
«Ma	 un	 vecchio	 come	 lui	 cosa	 può	 aspettarsi	 da	 una	 ragazza	 come

Ruling?»	chiese	Huang.
«È	 difficile	 dirlo.	 Forse	 si	 accontenterebbe	 del	 proprio	 amore	 non

corrisposto.	 O,	 più	 probabilmente,	 dell’affetto	 di	 una	 brava	 ragazza,	 non
materialista,	che	almeno	non	cerchi	di	ingannarlo	facendo	finta	di	provare	una
passione	che	non	prova.»
Shizheng	convinse	Huang	a	far	avere	il	contenuto	di	quella	busta	al	signor

Ding	per	dimostrare	di	avere	svolto	un	lavoro	coscienzioso.
«Così	saprà	che	presto	potrà	leggere	il	tuo	rapporto	conclusivo.»
Huang	però	era	ancora	più	sconcertato.	Il	signor	Ding,	il	riccone	di	Taiwan,

poteva	 anche	 non	 essere	 una	 cattiva	 persona,	 però	 era	 sposato.	 E	 poi,	 la
differenza	d’età?
Rifletté	se	fosse	il	caso	o	meno	di	parlare	con	Ruling,	visto	che	si	riteneva

responsabile	 della	 decisione	 che	 avrebbe	 potuto	 prendere	 la	 ragazza.	 Come
minimo	 si	 sentiva	 in	 dovere	 di	 fornirle	 in	 modo	 oggettivo	 tutte	 le
informazioni	in	suo	possesso	su	quell’uomo	d’affari,	se	non	altro	per	evitare
una	situazione	imbarazzante.
Un	paio	di	giorni	dopo,	Huang	tornò	al	mercato,	ma	non	trovò	la	ragazza	e

venne	a	sapere	che	non	lavorava	più	lì.
Proprio	 come	 dice	 il	 proverbio,	 non	 esistono	 storie	 senza	 coincidenze.

Huang	 tornò	 nel	 vicolo	 e	 la	 vide	 uscire	 di	 casa.	 Camminava	 con	 passo
leggero,	 indossava	 un	 abito	 bianco	 estivo	 che	 accentuava	 la	 sua	 figura
giovane	e	flessuosa.	Una	collanina	d’oro	scintillava	sul	petto	niveo.
La	fermò	e	la	invitò	a	fare	due	chiacchiere	in	una	sala	da	tè	appena	aperta

sull’altro	lato	della	strada.	Lei	acconsentì,	con	aria	sorpresa.	Si	conoscevano,
sì,	ma	di	vista.
Il	 nuovo	 locale	 aveva	un	 aspetto	 pittoresco	d’altri	 tempi,	 e	 davanti	 a	 una

tazza	 di	 tè	 al	 gelsomino	 appena	 preparato,	 servito	 con	 semi	 d’anguria	 e
prugne	secche	glassate,	Huang	arrivò	subito	al	dunque.	Le	disse	che	qualcuno
aveva	fatto	domande	su	di	lei.
«Ecco	perché	 lui	 sa	così	 tante	cose	 su	di	me	e	anche	 sulla	mia	 famiglia»

disse	Ruling.	Soffiò	adagio	sulla	delicata	tazza,	mentre	le	foglioline	verdi	di
tè	sbocciavano	sotto	il	suo	sguardo.	«Le	ha	sapute	tramite	te.»
«Hai	già	conosciuto	il	signor	Ding?»
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«Sì.»
«Cosa	ne	pensi?»
«Che	 importa	 cosa	ne	pensa	una	 ragazza	come	me?»	 ribatté	 imbarazzata,

toccando	 la	 collana	 con	 le	 punte	 delle	 dita.	 «È	 un’offerta	 che	 non	 posso
rifiutare.»
Gli	venne	 in	mente	 l’inizio	di	un	 film	americano,	ma	 in	quel	momento	 il

titolo	gli	 sfuggiva.	Forse	Ruling	aveva	già	preso	una	decisione,	 forse	 aveva
lasciato	il	lavoro	al	mercato.
Ma	 il	 signor	 Ding,	 allora...	 anche	 lui	 aveva	 preso	 una	 decisione,	 senza

attendere	la	relazione	definitiva	da	Vicolo	della	Polvere	Rossa?
«Io	 gli	 ho	 soltanto	 dato	 delle	 informazioni	 sul	 contesto.	 Un	 quadro

oggettivo	 su	 una	 brava	 ragazza,	 una	 gran	 lavoratrice.	 E	 anche	 una	 figlia
devota,	visto	come	ti	sei	presa	cura	di	tuo	padre.»
«Ti	 ringrazio,	 Huang.	 Apprezzo	 veramente	 quello	 che	 hai	 fatto	 per	 me»

disse	 Ruling.	 Le	 sua	 labbra	 rosse	 balenarono	 sul	 bordo	 della	 tazza	 bianca.
«Ma	cos’altro	vuoi	sapere	su	di	me?»
«No,	 non	 è	 di	 questo	 che	 vorrei	 parlare	 oggi.	 Anzi,	 in	 realtà	 vorrei	 dirti

quello	che	so	sul	signor	Ding,	anche	se	non	è	poi	molto.»
Assai	sorpresa,	la	ragazza	lo	ascoltò	raccontare,	senza	violare	l’obbligo	alla

riservatezza,	ciò	che	era	venuto	a	sapere	da	Shizheng,	e	anche	ciò	che	aveva
appreso	 da	 fonti	 proprie.	 Alla	 fine	 della	 sua	 esposizione,	 Huang	 disse	 con
sincerità:	«Non	sono	nella	posizione	di	giudicarlo.	Non	posso	provare	quasi
nulla	a	proposito	della	sua	vita	 famigliare.	Durante	 i	cinque	o	sei	anni	della
sua	 permanenza	 qui	 a	 Shanghai,	 tuttavia,	 sua	 moglie	 non	 è	 mai	 venuta	 a
trovarlo,	 neppure	 una	 volta.	 Questo	 posso	 assicurartelo.	 Quindi	 potrebbe
essere	veramente	inferma.»
«Perché	mi	racconti	tutte	queste	cose?»
«Anche	mia	madre	 lavorava	nel	gruppo	di	produzione	di	quartiere»	disse

Huang.	Che	aggiunse,	prendendo	una	prugna	secca	glassata:	«Mi	 tornano	 in
mente	 i	 ricordi	 del	 capodanno	 cinese,	 quand’ero	 piccolo.	 Conservava	 una
scodellina	di	prugne	dolci	appositamente	per	quella	ricorrenza.	Comunque,	la
vigilia	di	capodanno	di	tanti	anni	fa,	mia	madre	si	ferì	un	dito	con	la	macchina
da	 cucire	 e	 tua	madre	 fece	 l’impossibile	 perché	 al	 gruppo	 di	 produzione	 le
venisse	 assegnato	 un	 lavoro	 più	 leggero	 per	 parecchie	 settimane.	 Quindi,
questo	è	il	meno	che	io	possa	fare,	oggi.»
«Sei	molto	premuroso,	a	modo	tuo.»
«E	 poi...»	 disse	 Huang	 sorridendo	 imbarazzato	 «...	 e	 poi	 mia	 madre	 mi

portò	dalla	tua	famiglia	per	ringraziarla,	durante	la	Festa	di	Primavera.	E	tua
madre	mi	offrì	una	scodella	di	gnocchi	conditi	con	carne	di	maiale	tritata...	i
più	buoni	che	io	abbia	mai	mangiato.»
«Ma	allora	tu...»	Ruling	lasciò	la	frase	in	sospeso.
«Lei	a	quei	tempi	aveva	un	incarico	molto	importante,	nel	quartiere,	e	si	è
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sempre	 dedicata	 al	 suo	 lavoro	 senza	 mai	 anteporre	 i	 propri	 interessi.	 La
stimano	in	molti.»
«È	interessante...	il	modo	in	cui	parli	di	lei»	disse	Ruling,	pensierosa.	Che

aggiunse,	dopo	aver	bevuto	un	sorso	di	 tè:	«Permettimi	di	dire	qualcos’altro
su	mia	madre.»
«Ma	certo,	Ruling»	disse	Huang,	chiedendosi	come	mai	la	ragazza	avesse

deciso	di	farlo.	«Una	funzionaria	del	Partito	coscienziosa,	ecco	cos’ha	sempre
detto	mia	madre	di	lei.»
«Ma	a	quale	prezzo?	Quando	il	gruppo	di	produzione	venne	formato,	vi	si

dedicò	anima	e	corpo,	e	per	anni	non	volle	avere	bambini.	Poi	i	rapporti	tra	i
miei	 genitori	 si	 guastarono,	 e	mi	 diede	 alla	 luce	 con	 l’idea	 di	 usarmi	 quasi
come	un	mezzo	per	salvare	il	matrimonio.	Ma	la	mia	nascita	non	migliorò	la
situazione,	perché	 lei	era	 impegnata	come	prima,	persa	 tra	 i	 suoi	 incarichi	e
l’edificazione	socialista,	e	non	le	rimaneva	molto	da	dedicare	a	mio	padre,	o	a
me.	No,	non	mi	sto	lamentando.	Però	mio	padre	cominciò	a	bere...»
«Come	accadde?»
«Era	 preoccupato	 perché	 in	 casa	 lei	 era	 sempre	 più	 negligente,

completamente	votata	alla	correttezza	politica,	da	zelante	funzionario.	Inoltre,
non	 riuscì	 a	 diventare	 un	 membro	 del	 Partito,	 come	 sai,	 mentre	 lei	 non
dimenticava	 mai	 di	 comportarsi	 da	 quadro	 coscienzioso.	 Per	 esempio,	 si
rifiutò	 di	 farsi	 assegnare	 una	 stanza	 in	 più	 dal	 comitato	 per	 l’assegnazione
degli	 alloggi,	 stanza	 a	 cui	 aveva	 diritto	 in	 qualità	 di	 capo	 del	 gruppo	 di
produzione.	I	miei	litigarono	tanto	per	quella	stanza.	In	tutti	quegli	anni	siamo
rimasti	in	un’unica	stanzetta	stipati	come	galline	in	gabbia,	con	un	armadietto
che	serviva	da	divisorio	di	ripiego	tra	i	letti.	Come	facevo	a	non	sentire	i	loro
litigi,	di	notte?	Alla	fine	 lui	ha	cominciato	a	bere	e	si	è	rovinato	 la	salute,	e
allora	 me	 ne	 sono	 dovuta	 occupare	 io	 perché	 mia	 madre	 era	 sempre	 così
maledettamente	impegnata...»
«Ogni	 famiglia	 ha	 delle	 difficoltà»	 disse	 Huang	 ricorrendo	 a	 un	 luogo

comune,	 anche	 se	 quello	 scatto	 di	 collera	 l’aveva	 sorpreso.	 «Per	 lei	 non	 è
stato	 facile	 guidare	 il	 gruppo	 di	 produzione,	 e	 di	 certo	 ha	 dato	 il	 suo
contributo	all’edificazione	del	socialismo...»
Lasciò	la	frase	in	sospeso.	Quelle	parole	suonavano	di	maniera,	ampollose,

perfino	 alle	 sue	 orecchie,	 come	 se	 avesse	 letto	 ad	 alta	 voce	 una	 vecchia
pagina	del	Quotidiano	del	Popolo.
«Tua	 madre	 non	 ti	 ha	 raccontato	 quello	 che	 è	 successo	 al	 gruppo	 di

produzione?	Che	disastro!»
«Lei	è	andata	 in	pensione	 in	anticipo.	So	soltanto	che	 il	gruppo	si	 è	 fuso

con	un	altro»	rispose	Huang,	perplesso.	«Comunque,	a	modo	suo	tua	madre	si
è	senz’altro	presa	cura	di	te.»
«A	modo	suo,	forse»	ribatté	Ruling,	amareggiata.	«I	miei	voti	agli	esami	di

ammissione	 all’università	 sono	 stati	 troppo	 bassi...	 Colpa	mia,	 lo	 ammetto.
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Ma	in	una	famiglia	devastata	dai	continui	litigi	tra	i	genitori,	con	lei	sempre	al
telefono	 con	quelli	 del	 gruppo	di	 produzione	 e	 lui	 a	 letto	 che	 si	 lamentava,
come	potevo	concentrarmi?	Sono	stata	bocciata,	ma	lei	era	comunque	troppo
impegnata	 per	 occuparsi	 di	 noi...	 Fino	 a	 quando,	 all’improvviso,	 l’hanno
mandata	 in	 pensione	 in	 anticipo	 a	 seguito	 della	 fusione.	 Allora,	 visto	 che
aveva	del	 tempo	libero,	ha	cercato	di	darmi	una	mano,	ma	ormai	non	aveva
più	 né	 potere	 né	 conoscenze.	 Non	 è	 neppure	 riuscita	 a	 farmi	 avere	 un
impiego,	nessuno	ci	ha	aiutati.	Quel	lavoro	al	mercato	me	lo	sono	trovato	io...
Ma	 so	bene	 che	 è	 temporaneo.	Cosa	 succederà	 quando	 finirà	 la	moda	della
zuppa	d’anatra?»
«Sì,	non	è	granché	come	lavoro.»
«Alla	fine	della	giornata	mi	sento	anch’io	come	un’anatra,	nuda,	e	morta»

disse	Ruling	 torcendosi	 le	mani,	 come	se	volesse	 ridestarsi	da	una	 forma	di
apatia.	 «Cosa	 dovrei	 pensare	 di	 un	 uomo	 che	mi	 tende	 la	mano	 per	 tirarmi
fuori	da	quella	merda?»
«Cosa	ti	ha	detto?»
«In	un’epoca	in	cui	la	gente	non	deride	la	prostituzione,	ma	la	povertà,	lui

ha	scelto	di	vedere	in	me	qualcosa	di	diverso,	qualcosa	che	definisce	bellezza
interiore...	o	forse	è	soltanto	superficiale.	Cos’altro	avrebbe	potuto	dire?»
Huang	 annuì,	 fissando	 il	 dito	 affusolato	 di	 Ruling	 sulla	 catenina	 d’oro.

Pensò	 a	 ciò	 che	 diceva	 Confucio:	 una	 donna	 si	 fa	 bella	 per	 colui	 al	 quale
piace,	 un	 uomo	 è	 pronto	 a	 sacrificare	 la	 propria	 vita	 per	 colei	 che	 lo
comprende.
Solo	che	quella	catenina	gliel’aveva	regalata	il	signor	Ding.
«Ha	 detto	 che	 mi	 comprerà	 un	 appartamento	 di	 lusso	 a	 Xujiahui.	 Mia

madre	ha	 lavorato	 come	una	bestia	per	 tutta	 la	vita	 e	 tutti	 i	 suoi	 risparmi,	 i
novemila	yuan	che	ha	in	banca,	non	basterebbero	neppure	per	comprarne	un
metro	quadrato,	ai	prezzi	attuali.	Ding	mi	ha	anche	promesso	che	mi	aiuterà	a
sistemare	 mio	 padre	 in	 un	 ricovero,	 a	 spese	 sue.	 Cos’altro	 può	 volere	 una
ragazza	come	me	che	lavora	in	mezzo	alle	piume	d’anatra?»	Dopo	una	breve
pausa	Ruling	 ricominciò	 a	 parlare,	 come	 se	 fosse	 ansiosa	 di	 arrivare	 a	 una
conclusione.	«Nella	Cina	di	oggi	tutto	e	tutti	sono	in	vendita.	Cosa	si	può	dire,
se	il	prezzo	è	così	sorprendentemente	alto?»
Huang	l’aveva	ascoltata	senza	interromperla.	Evidentemente	Ruling	aveva

già	deciso.	E	ciò	spiegava	il	motivo	per	cui	aveva	tirato	in	ballo	la	madre	per
giustificare	la	propria	decisione.	Dunque	cos’altro	avrebbe	potuto	dire,	lui?
Più	tardi,	Huang	telefonò	a	sua	madre.	Lei	forse	era	in	grado	di	confermare

le	 affermazioni	 di	Ruling,	 almeno	 per	 quel	 che	 riguardava	Meijuan.	Huang
era	 stato	 un	 investigatore	 privato	 troppo	 ambizioso	 e	 non	 aveva	 prestato
attenzione	alle	cose	che	accadevano	nel	vicolo.	Le	vicissitudini	del	gruppo	di
produzione	gli	erano	sfuggite.
«Non	 è	 stato	 facile	 per	Meijuan»	 gli	 disse	 sua	madre	 con	 voce	 esitante.
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«Erano	 tantissimi	 quelli	 che	 come	 lei	 avevano	 dato	 ascolto	 all’appello	 del
Presidente	 Mao	 per	 la	 parificazione	 delle	 donne	 come	 forza	 produttiva.
Anch’io	 ho	 fatto	 parte	 del	 gruppo	 fin	 dall’inizio.	 Ma	 per	 tantissimi	 anni
abbiamo	realizzato	quasi	esclusivamente	prodotti	per	la	sicurezza	sul	lavoro,
con	un	margine	minimo	di	profitto,	sicché	Meijuan	era	sottoposta	a	un	grande
carico	di	stress.	Nonostante	tutto	quello	sgobbare,	riuscivamo	a	sopravvivere
solo	grazie	ai	sussidi	governativi.	Con	il	lancio	della	riforma	economica	sotto
Deng	Xiaoping,	per	 il	nostro	gruppo	 le	 cose	peggiorarono	ulteriormente.	Ci
dissero	 di	 trovare	 nuovi	 prodotti,	 o	 almeno	 di	 sostituire	 i	 macchinari	 per
cercare	di	aumentare	i	profitti,	ma	lei	non	volle	sbarazzarsi	di	quelle	vecchie
attrezzature.	 Poi,	 arrivato	 sull’orlo	 della	 bancarotta,	 il	 nostro	 gruppo	 venne
fuso	con	un	altro,	più	grande	e	più	redditizio,	e	lei	venne	mandata	in	pensione
in	modo	 umiliante,	 come	 prevedeva	 l’accordo.	 Il	 locale	 in	 cui	 lavoravamo,
nella	 shikumen,	 era	 rimasto	 immutato	 e	 quella	 fu	 l’unica	 cosa	 che	 venne
conservata,	vista	 l’ondata	nostalgica	che	aveva	colpito	 la	città,	mentre	 tutti	 i
macchinari	finirono	in	una	discarica.»
«A	 quanto	 pare	 Ruling	 è	 arrabbiata	 con	Meijuan	 non	 soltanto	 per	 il	 suo

lavoro»	disse	Huang	«ma	ancora	di	più	per	 il	suo	disinteresse	verso	ciò	che
accadeva	in	casa...	verso	il	marito	e	la	figlia.»
«No,	 Ruling	 non	 dovrebbe	 essere	 così	 dura	 con	 lei»	 ribatté	 sua	 madre.

«Con	 la	 responsabilità	 che	 aveva	 sulle	 spalle	 poteva	 soltanto	 impegnarsi	 al
massimo	per	il	gruppo	di	produzione...	E,	ahimè,	adesso	è	vecchia	e	povera.
L’ho	vista	proprio	l’altro	ieri.	Sembra	che	da	un	giorno	all’altro	i	suoi	capelli
siano	diventati	neve,	da	neri	e	setosi	che	erano.»
Quella	 telefonata,	 in	 realtà,	 non	aveva	procurato	novità	 interessanti	 per	 il

cliente,	ma	 se	non	altro	aveva	ulteriormente	confermato	che	Ruling	era	una
ragazza	onesta,	e	che	la	storia	della	sua	famiglia	era	vera,	anche	se	raccontata
dal	 suo	 punto	 di	 vista.	 Huang	 non	 sapeva	 proprio	 cos’altro	 fare,	 nella	 sua
posizione	di	investigatore	privato	dilettante.
Pochi	giorni	dopo,	Shizheng	si	presentò	di	nuovo	 in	Vicolo	della	Polvere

Rossa.
«Il	 signor	Ding	ha	già	comprato	un	nuovo	appartamento	a	Xujiahui,	ed	è

pronto	a	trasferirsi	lì	con	la	ragazza.»
«Così	in	fretta...»	ribatté	Huang,	anche	se	la	notizia	non	lo	aveva	stupito.
«Prova	 a	 pensarci.	 Sua	 moglie	 non	 potrebbe	 andare	 a	 creargli	 problemi

neanche	se	lo	scoprisse,	che	ci	tiene	una	ernai.»
«Allora	 cosa	 vuoi	 che	 faccia?	 Il	 signor	 Ding	 e	 Ruling	 si	 sono	 già

incontrati.»
«Devi	 ancora	 presentare	 la	 relazione	 finale.	 Gli	 serve	 per	 prendere	 la

decisione	definitiva»	rispose	Shizheng.	E	aggiunse,	 ridacchiando:	«Tu	come
la	vedi?»
«Cosa?»
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«La	possibilità	che	sia	vergine.»
«Be’,	nessuno	può	dirlo	con	certezza.	Prima	di	ottenere	quel	lavoro	con	le

anatre	 ha	 fatto	 delle	 visite	 mediche	 per	 altre	 richieste	 di	 assunzione.	 Ho
controllato,	ma	non	comprendevano	test	di	quel	genere.»
«Perché	non	le	suggerisci	un	piccolo	intervento?»	gli	disse	Shizheng	dopo

una	 breve	 pausa	 a	 effetto.	 «Nel	 caso	 in	 cui	 fosse	 un	 “melone	 spaccato”,	 e
questo	 lei	 lo	 saprà	 sicuramente,	 potrebbe	 farsi	 operare.	 Ripristino	 della
verginità,	 ne	 avrai	 sentito	 parlare.	 Solo	 un	 paio	 d’ore.	Al	massimo	 duemila
yuan.	 Spiegale	 i	 pro	 e	 i	 contro.	 Due	 anni	 fa	 la	 moglie	 del	 signor	 Ding	 ha
subito	un	intervento	di	by-pass.	Non	hanno	figli.	È	solo	questione	di	 tempo,
prima	o	poi	Ruling	diventerà	la	“vera”	moglie.	E,	avendo	lui	l’età	che	ha,	non
ci	vorrà	molto	prima	che	lei	erediti	tutta	la	sua	fortuna.»
«Penso	che	questo	lo	sappia,	ma	l’intervento...»
«Se	necessario,	potresti	prestarle	tu	i	soldi.	Sarebbe	anche	nel	tuo	interesse.

Potresti	presentare	il	tuo	rapporto	senza	doverti	preoccupare	di	nulla.	Il	signor
Ding	è	un	cliente	davvero	generoso.»
A	quel	punto	Huang,	 inevitabilmente,	non	poté	 fare	 a	meno	di	 sospettare

un’altra	motivazione,	dietro	quelle	ulteriori	pressioni.	«Ti	stai	davvero	dando
da	fare	per	me,	Shizheng.»
«Sto	lavorando	per	lui	a	un	altro	incarico.	E	vorrei	che	fosse	un	rapporto	a

lungo	termine.»
Ma	 Huang	 non	 era	 del	 tutto	 convinto.	 Shizheng	 poteva	 anche	 avergli

nascosto	 qualcosa.	Magari	 per	 la	 relazione	 su	 Ruling	 il	 signor	 Ding	 aveva
offerto	 molto	 di	 più.	 Ma	 era	 una	 prassi	 comune,	 nel	 settore:	 a	 Shizheng
sarebbe	 comunque	 spettata	 una	 percentuale	 per	 la	 sua	 opera	 di
intermediazione.
Huang	 continuò	 a	 chiedersi	 se	 fosse	 il	 caso	 di	 avvicinare	 Ruling	 e	 di

consigliarle	quell’intervento.	 Il	 compenso	era	una	 tentazione	 troppo	 forte.	E
un	 suo	 deciso	 rifiuto	 avrebbe	 significato	 che	 né	 lui	 né	 lei	 dovevano
preoccuparsi.	Ma	una	 cosa	del	 genere	 andava	 contro	 i	 principi	 che	 secondo
Huang	dovevano	regolare	l’azione	di	un	investigatore	privato.
Quella	sera	tardò	molto	a	prendere	sonno.	Quando	finalmente	ci	riuscì,	fece

uno	 strano	 sogno	 in	 cui	 Ruling	 si	 trasformava	 in	 Meijuan,	 e	 Meijuan	 si
trasformava	in	Ruling,	di	fianco	a	un	bidone	della	spazzatura	senza	coperchio
su	 cui	 brulicavano	 le	 mosche,	 sotto	 una	 lavagna	 tutta	 scrostata,	 con	 un
notiziario,	in	Vicolo	della	Polvere	Rossa...
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3.
Lo	stesso	fiume

(2008)

Questo	 è	 l’ultimo	 numero	 del	 Notiziario	 su	 Lavagna	 di	 Vicolo	 della
Polvere	Rossa	per	il	2008.	A	metà	marzo	in	Tibet	sono	scoppiati	disordini	a
cui	hanno	fatto	seguito	saccheggi	e	uccisioni.	Gli	incidenti	sono	stati	causati
dal	separatismo	propugnato	dal	Dalai	Lama,	il	regista	occulto	di	tutte	queste
attività	criminali.	Il	24	marzo	è	stata	accesa	in	Grecia	la	fiaccola	olimpica,	e
ha	così	avuto	inizio	il	“viaggio	dell’armonia”	attraverso	sei	continenti.	Il	12
maggio	 un	 terremoto	 di	magnitudo	 otto	 ha	 colpito	 la	 provincia	 di	 Sichuan
provocando	 oltre	 sessantanovemila	 morti,	 trecentosettantaquattromila
dispersi	e	lasciando	milioni	di	persone	senza	un	riparo.	In	agosto	si	è	svolta	a
Pechino	una	straordinaria	cerimonia	di	apertura	dei	giochi	olimpici	nel	Nido
d’Uccello,	mentre	 nell’intero	 paese	 risuonavano	 le	 parole:	 «Un	mondo,	 un
sogno.»	In	settembre	si	è	scoperto	che	il	latte	in	polvere	della	ditta	Sanlu	era
contaminato	 dalla	 melamina.	 Secondo	 le	 indagini,	 più	 di	 venti	 aziende
casearie	 hanno	 immesso	 nel	 mercato	 prodotti	 avvelenati,	 provocando	 la
morte	 di	 sei	 neonati	 e	 problemi	 urinari	 per	 duecentonovantaquattromila
bambini.	Più	di	ottomila	tonnellate	di	prodotti	caseari	contaminati	sono	state
ritirate	 dal	 mercato.	 Nello	 stesso	 mese	 la	 Cina	 ha	 lanciato	 la	 navicella
Shenzhou	 7	 e	 l’astronauta	 Zhai	 Zhigang	 ha	 effettuato	 una	 passeggiata
spaziale,	 la	 prima	 spettacolare	 attività	 extraveicolare	 cinese	 nello	 spazio.
Verso	la	fine	dell’anno	una	grave	crisi	causata	dai	mutui	subprime	americani
si	 è	 diffusa	 in	 tutto	 il	 mondo,	 ma	 per	 contrastare	 l’emergenza	 la	 Cina	 ha
predisposto	un	pacchetto	di	provvedimenti	da	quattro	miliardi	di	yuan.

Si	 svegliò	 mentre	 un	 sogno	 sbiadiva	 nei	 recessi	 della	 sua	 mente.	 Le
immagini	erano	scollegate	tra	loro,	eppure	lasciarono	in	lei	una	sensazione	di
vivido	sconcerto.
È	 sola,	 sta	 salendo	 una	 scaletta	 in	 ferro	 battuto	 che	 conduce	 a	 un	 ampio

terrazzo	 in	 legno	 di	 cedro	 prospiciente	 il	 Bund,	 affacciato	 direttamente
sull’acqua	marezzata	 dai	 raggi	 lunari.	 La	 nutrita	 fila	 di	 innamorati	 lungo	 la
riva	 assomiglia	 a	 una	 striscia	 di	 lumache	 appiccicate	 all’argine.	 Sono	 tutti
intenti	 a	parlare	o	a	 sussurrarsi	 frasi	affettuose,	 incuranti	dei	vicini	e	di	una
guardia	 con	 una	 fascia	 rossa	 al	 braccio	 che	 sta	 pattugliando	 la	 zona.
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Appoggiata	alla	balaustra	in	cemento,	con	una	mela	in	mano,	ascolta	le	onde
che	 lappano	 la	 riva.	Mentre	 i	gabbiani	volano	sulle	 imbarcazioni	 lontane	ed
evanescenti,	 lei	 sposta	 lo	 sguardo	 su	 un	 sampan	 dal	 colore	 indistinto	 che
ondeggia	 sulla	 superficie.	 A	 un	 certo	 punto	 un	 pannolino	 appeso	 a	 un	 filo
tirato	sul	ponte	scivola	nell’acqua.
«Là	 vive	 una	 famiglia,	 lavorano	 sotto,	 nella	 cabina.»	 Intenta	 a	masticare

una	 gomma,	 si	 sente	mormorare	 queste	 parole	 all’uomo	 alto	 che	 sta	 al	 suo
fianco.	Accarezzata	dalla	luce	della	luna,	la	ragazza	soffia	e	dalle	sue	labbra
spunta	un	palloncino.	«Abitano	là	dentro,	giorno	e	notte.»
«Una	vela	strappata	sposata	a	un	remo	spezzato»	aggiunge	lui,	quasi	stesse

recitando	una	poesia.
Subito	 dopo,	 come	 se	 quelle	 parole	 fossero	 state	 un	 segnale,	 un	 bimbo

paffuto	esce	gattonando	da	 sotto	 la	cerata	 scolorita,	 alza	gli	occhi	e	 sorride,
come	una	figurina	di	argilla	di	Wuxi.
Lei	lascia	che	l’uomo	le	tocchi	il	braccio,	poi	lancia	la	mela	verso	il	bimbo

sulla	barca.	D’un	tratto	ha	l’impressione	che	il	fiume	sia	lì	esclusivamente	per
loro	due.	E	lui	si	rivolge	a	lei.

Non	il	fiume,	ma	il	momento	in	cui	esso
comincia	a	incresparsi	nei	tuoi	occhi.

Il	grande	orologio	della	dogana	comincia	a	suonare,	la	melodia	di	L’oriente
è	rosso	viene	trasportata	dalla	brezza	notturna...
Ma	era	il	telefono	che	trillava	sul	comodino.	Quando	allungò	il	braccio	gli

squilli	si	interruppero.
Guardò	l’ora:	le	due	del	pomeriggio.	La	luce	del	sole	filtrava	attraverso	la

grande	 finestra.	 Proprio	 non	 riusciva	 a	 dare	 un	 volto	 all’uomo	 del	 sogno,
quello	di	fianco	a	lei	che	aveva	parlato	come	se	stesse	leggendo	una	poesia.
Quand’era	giovane	aveva	amato	 la	poesia,	ma	questo	 accadeva	 tanto	 tempo
prima,	 quasi	 in	 un’altra	 vita.	 Nel	 sogno	 doveva	 avere	 solo	 diciassette	 o
diciotto	 anni,	 a	 giudicare	 dai	 dettagli	 che	 potevano	 risalire	 al	 periodo	 della
Rivoluzione	 Culturale.	 A	 quell’epoca	 era	 andata	 al	 parco	 del	 Bund	 per	 un
paio	di	mesi.
Ma	lui	chi	era?	Di	certo	non	il	suo	defunto	marito,	che	non	era	un	uomo	di

lettere.	E	poi,	a	quei	tempi	non	l’aveva	ancora	conosciuto.
Si	sentì	preda	di	un’inspiegabile	sensazione	non	solo	di	ansia,	ma	anche	di

vuoto,	come	se	fosse	tornata	ai	giorni	in	cui	era	povera	come	quelle	persone
sul	sampan.
Dal	 fiume	 arrivò	 il	 suono	 di	 una	 sirena.	 Scese	 dal	 letto	 e	 tirò	 la	 tenda.

Osservando	 il	 proprio	 riflesso	 sul	 vetro	 della	 finestra,	 sentì	 freddo	 sulle
braccia	nude.	Aveva	ancora	mal	di	testa,	i	postumi	del	party	d’affari	della	sera
prima	 con	 un	 gruppo	 di	 ricconi	 e	 di	 alti	 funzionari	 del	 Partito	 che	 avevano
brindato	alla	sua	società	 immobiliare,	“la	numero	uno	di	Shanghai”.	Quanta
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strada	 aveva	 fatto,	 dai	 tempi	 in	 cui	 era	 come	 nel	 sogno.	 Non	 avrebbe	 più
potuto	essere	quella	ragazza,	povera	ma	idealista,	che	stringeva	in	mano	una
mela	sul	Bund.
Gli	squilli	del	telefono	fecero	nuovamente	irruzione	nei	suoi	pensieri.
«Xia?	Buone	notizie	sul	progetto	di	Vicolo	della	Polvere	Rossa?»
«Ah,	 Ouyang.	 Tanto	 per	 cambiare...	 le	 prime	 parole	 del	 mattino	 devono

sempre	riguardare	gli	affari,	vero?»
«Pensi	che	sia	ancora	mattina,	Xia?»	replicò	ridacchiando	Ouyang.	«Senti,

ho	parlato	con	Vecchio	Zhou,	uno	dei	responsabili	dello	sviluppo	urbanistico.
Considerata	la	sua	posizione	centrale,	quel	vicolo	è	un	intollerabile	pugno	in
un	occhio.	E	lo	è	ancora	di	più	in	vista	dell’Expo	2010.	Quel	buco	diroccato
deve	scomparire	dalla	pianta	della	città.»
«Se	ne	parla	da	tantissimo	tempo»	ribatté	lei.	«Ci	sarà	pure	una	ragione	se	è

ancora	lì	al	suo	posto.»
Xia	 aveva	 valutato	 il	 rischio	 connesso	 a	 un’operazione	 del	 genere.	 Un

tempo	 un	 costruttore	 poteva	 far	 trasferire	 i	 residenti	 con	 una	 certa	 facilità,
erano	sufficienti	un	decreto	governativo	e	un	indennizzo	simbolico.	Ma	con	i
prezzi	delle	case	che	salivano	alle	stelle	la	gente	cominciava	a	rendersi	conto
del	 potenziale	 valore	 rappresentato	 da	 quegli	 immobili	 e	 così	 vi	 rimaneva
inchiodata	senza	cedere	alla	pressione	delle	richieste	ufficiali	e	dei	progetti	di
demolizioni	 forzate,	 che	 non	 sempre	 erano	 così	 ufficiali.	 Grazie	 poi
all’importanza	attribuita	a	una	società	armoniosa,	qualunque	tipo	di	protesta	o
di	 incidente	provocato	dall’opera	di	demolizione	poteva	 trasformarsi,	per	un
uomo	d’affari	e	per	 i	quadri	del	Partito	segretamente	coinvolti,	 in	un	vero	e
proprio	disastro	politico.
«Ma	 stavolta	 è	 tutto	 diverso...	 qui	 si	 tratta	 dell’immagine	 della	 città	 per

l’Expo	2010»	 sbottò	Ouyang.	 «Di	 là	 passerà	 anche	 la	 nuova	metropolitana,
costruiranno	 la	 stazione	 proprio	 nelle	 vicinanze	 del	 vicolo.	 Tutta	 quell’area
verrà	considerata	prioritaria	per	lo	sviluppo	urbanistico	di	Shanghai.»
Dunque	si	trattava	del	solito	vecchio	trucco,	ma	con	un	altro	nome:	Expo.

Così	la	gente	non	avrebbe	potuto	opporsi,	e	tanto	meno	negoziare.
«Potranno	tirare	fuori	tutte	le	giustificazioni	di	questo	mondo,	ma	nessuno

sarà	più	disposto	a	crederci,	ci	sono	stati	troppi	scandali	immobiliari.»
«Noi	 però	 dobbiamo	 andare	 avanti	 senza	 esitazioni.	 Il	 tempo	 e	 la	marea

non	aspettano	nessuno.»
«Nemmeno	una	donna,	Ouyang?»	chiese	Xia.
Le	parole	di	lui,	però,	corrispondevano	al	vero.	Era	stata	coniata	addirittura

una	 nuova	 espressione	 per	 descrivere	 l’attività	 imprenditoriale,	 “saltare	 nel
mare”,	 espressione	 che	 sottintendeva	 i	 rischi	 ma	 anche	 le	 opportunità.	 Xia
aveva	 iniziato	 con	 un	 piccolo	 ristorante	 a	 conduzione	 famigliare,	ma	 aveva
fatto	 parecchia	 strada	 grazie	 a	 una	 serie	 di	 incredibili	 occasioni,	 una	 delle
quali	si	era	presentata	quando,	in	un	freddo	e	piovoso	mattino,	aveva	servito
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una	 zuppa	 di	wonton	 fumanti	 a	 Ouyang,	 che	 all’epoca	 era	 il	 direttore	 del
gruppo	 di	 produzione	 di	 quartiere.	Adesso	 lei	 gestiva	 con	 successo	 un	 giro
d’affari	multimiliardario,	perché	quella	volta	lui	aveva	apprezzato	moltissimo
la	sua	zuppa,	o	meglio,	il	gesto	di	posare	la	scodella	sul	tavolo	con	un	sorriso
accattivante	 che	 aveva	 “illuminato	 il	muro	 grigio”.	Ouyang	 aveva	 fatto	 una
carriera	spettacolare,	ed	era	diventato	l’assistente	del	sindaco	di	Shanghai.
«In	 questo	 progetto	 sono	 in	 ballo	 gli	 interessi	 di	 moltissime	 persone...

Alcune	 anche	 al	 di	 sopra	di	 noi.	Se	quel	 vecchio	vicolo	 rimane	 lì,	 il	 valore
immobiliare	 della	 zona	 non	 salirà	 mai.	 Ma	 non	 devi	 preoccuparti»	 disse
Ouyang.	«Quando	il	cielo	crollerà,	saranno	loro	a	doverlo	sostenere.»
La	 telefonata	 durò	molto	più	di	 quanto	 si	 aspettasse:	 quando	 riattaccò,	 la

lancetta	dell’orologio	era	quasi	sulle	tre.
Quel	pomeriggio	non	aveva	nulla	di	importante	da	fare,	pensò	preparandosi

una	 tazza	 di	 caffè.	 Non	 sarebbe	 stata	 una	 cattiva	 idea	 andare	 a	 dare
un’occhiata	a	Vicolo	della	Polvere	Rossa,	giusto	per	approfondire	la	fattibilità
del	 progetto.	 Ouyang	 non	 era	 un	 testimone	 affidabile,	 considerati	 i	 suoi
interessi	personali:	era	un	socio	occulto	della	società.
La	governante	bussò,	entrò	nella	stanza	e	posò	sul	tavolo	una	ciotola	di	nidi

di	 rondine,	 poi	 disse	 in	 tono	 rispettoso:	 «Signora,	 glieli	 ho	 tenuti	 in	 caldo
perché	ho	sentito	che	stava	parlando	al	telefono.»
A	 Xia	 i	 nidi	 di	 rondine	 non	 piacevano,	 ma	 ne	 mangiò	 ugualmente	 una

cucchiaiata.	 Un	 suo	 conoscente	 del	 Fujian	 gliene	 aveva	 inviata	 una	 grossa
confezione.	 Erano	molto	 costosi	 e	 si	 diceva	 che	 conferissero	 alle	 donne	 un
aspetto	più	giovanile.	Per	 raccoglierli,	 i	contadini	dovevano	 inerpicarsi	sulle
scogliere,	e	non	mangiarli	sarebbe	stato	un	vero	spreco.
Dopo	una	doccia	veloce	indossò	un	abito	di	cachemire	leggero	a	maniche

corte	e	uscì.
L’auto	 la	 stava	 già	 attendendo	 sul	 vialetto	 d’accesso.	 L’autista,	 Vecchio

Zhang,	si	precipitò	ad	aprirle	la	portiera.	«Dove	la	porto,	signora?»
«In	Vicolo	della	Polvere	Rossa»	rispose	Xia.	«All’angolo	tra	via	Jingling	e

via	Fujian.»
«Sta	andando	a	trovare	un	conoscente?»	chiese	l’uomo,	voltandosi.	«È	una

zona	un	po’	dimenticata.»
Quelle	parole	le	fecero	venire	alla	mente	il	titolo	di	un	film	che	aveva	visto

negli	anni	Ottanta,	Un	angolo	dimenticato	dall’amore.
«Sì,	una	persona	che	non	vedo	da	anni»	rispose	la	donna.	Non	era	il	caso	di

rivelare	il	vero	motivo	di	quella	visita,	avrebbero	potuto	nascere	chissà	quali
illazioni.
Xia	tirò	fuori	dalla	borsetta	lo	specchietto	e	notò	delle	rughe	sottili	intorno

agli	angoli	degli	occhi.	Ricordò	 il	 termine	usato	 in	una	poesia	della	dinastia
Tang:	“code	di	pesce”.	Il	tempo	fugge	nuotando,	come	nell’acqua,	come	in	un
sogno.
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Per	 lei,	 però,	 non	 si	 trattava	 di	 un	 brutto	 sogno,	 e	 la	 sua	 vicenda
apparteneva	a	una	saga	ben	più	grande	e	spettacolare,	quella	dell’incredibile
ascesa	 della	 Cina.	 Nell’estate	 del	 2008	 quella	 storia	 di	 successo	 stava
raggiungendo	 il	 suo	 apice	 con	 l’inizio	 dei	 giochi	 olimpici	 di	Pechino,	 a	 cui
due	anni	dopo	sarebbe	seguita	l’Expo	di	Shanghai.
Il	 successo	 dell’attività	 di	 Xia	 era	 semplice	 da	 spiegare.	 Era	 tutta	 una

questione	 di	 terreni	 appartenuti	 allo	 stato,	 che	 adesso	 erano	 nelle	 mani	 dei
quadri	 del	 Partito,	 i	 quali	 avevano	 il	 potere	 di	 venderli	 a	 questo	 o	 a
quell’immobiliarista,	 in	 nome	 della	 riforma	 economica.	 Nel	 caso	 di	 Xia,
avevano	 contato	 molto	 il	 cruciale	 ruolo	 governativo	 di	 Ouyang	 e	 le	 sue
conoscenze,	 che	 erano	 state	 utili	 fin	 dall’inizio.	 Grazie	 a	 un	 indennizzo
incredibilmente	generoso	ottenuto	quando	era	stato	demolito	il	suo	“immobile
commerciale	di	lusso”,	ovvero	il	suo	ristorante,	Xia	aveva	potuto	acquistare	a
un	 prezzo	 di	 favore	 i	 terreni	 circostanti	 approfittando	 delle	 informazioni
passatele	 da	 Ouyang	 e	 del	 prestito	 bancario	 ottenuto	 sempre	 tramite	 lui.
Sfruttando	 il	 business	 plan	 del	 suo	 sodale,	 Xia	 aveva	 avviato	 una	 società
immobiliare	che	ben	presto	aveva	conosciuto	una	crescita	esponenziale.	Dopo
la	morte	prematura	del	marito,	Ouyang	aveva	cominciato	ad	andare	a	trovarla
molto	più	spesso,	e	non	sempre	per	affari.	Intanto	a	Shanghai	si	era	verificato
un	vero	e	proprio	boom	del	mercato,	e	molti	degli	 immobili	progettati	dalla
società	di	Xia	avevano	raggiunto	prezzi	che	si	aggiravano	sul	milione	di	yuan
al	metro	quadrato...
La	vibrazione	del	cellulare	interruppe	le	sue	fantasticherie	e	sullo	schermo

comparve	nuovamente	il	nome	di	Ouyang.	Ma	non	voleva	discutere	con	lui	di
quella	sua	visita	al	vicolo,	non	lì	in	auto.
Negli	ultimi	due	anni	non	era	andato	a	trovarla	molto	spesso,	d’altra	parte

un	 certo	 distacco	 doveva	 essere	 considerato	 una	 misura	 di	 prudenza,
specialmente	 adesso	 che	 suo	 figlio,	Qiangqiang,	 studiava	 all’università.	 Lei
sapeva	che	Ouyang	aveva	una	corte	di	“piccole	segretarie”,	più	giovani	e	più
carine.	 Il	 loro	 legame	 era	 dovuto	 più	 che	 altro	 agli	 interessi	 economici	 che
condividevano.	Quanto	al	resto,	aveva	sentito	certe	cose	sul	suo	conto	che	a
volte	le	mettevano	i	brividi.
«Il	 traffico	 in	 città	 è	 impossibile,	 ogni	 giorno	 si	 riversano	 sulle	 strade

almeno	trecento	nuove	auto»	disse	Vecchio	Zhang	scuotendo	la	testa.
«Prenditela	comoda,	oggi	non	ho	riunioni.»
Impiegarono	più	di	un’ora	per	raggiungere	il	vicolo,	che	si	presentò	ai	loro

occhi	come	un’isola	squallida	e	solitaria	circondata	dal	mare	dei	grattacieli.
Xia	chiese	a	Vecchio	Zhang	di	fare	un	giro	della	zona,	prima	di	accostare

vicino	all’ingresso	posteriore	del	vicolo.	Aveva	sentito	che	si	trovava	vicino	a
un	grande	mercato,	ma	vide	soltanto	qualche	banchetto	qua	e	là,	molti	meno
di	quanti	avesse	immaginato.
«Vecchio	Zhang,	torna	pure	a	casa»	disse	lei	scendendo	dall’auto.	«Non	so

137



quanto	mi	tratterrò.	Qiangqiang	potrebbe	aver	bisogno	di	te.»
Si	 incamminò	 e	 alzando	 gli	 occhi	 vide	 la	 scritta	 sull’arco	 dell’ingresso

posteriore:	Vicolo	della	Polvere	Rossa.	Due	o	 tre	pipistrelli	 ci	 svolazzarono
intorno	seguendo	traiettorie	bizzarre.
Di	 lì	 a	 poco	 si	 accorse	 delle	 occhiate	 incuriosite	 provenienti	 da	 parecchi

giovanotti	 che	 bighellonavano	 nel	 vicolo.	 Fumavano,	 imprecavano	 e
gridavano	come	se	 fossero	 i	padroni	del	mondo.	«Forza,	 ragazza,	 cammina,
non	 aver	 paura»	 iniziò	 a	 cantare	 uno	 con	 voce	 stridula.	Ovviamente	 quelle
parole	si	riferivano	a	lei,	a	quella	figura	fuori	luogo	che	avanzava	con	passo
diffidente.
Sullo	sfondo	dei	grattacieli	circostanti,	il	vicolo	spiccava	in	netto	contrasto:

sporco,	sordido,	rivelava	l’usura	del	trascorrere	del	tempo.	Per	un	breve	tratto,
i	 panni	 che	 sgocciolavano	 dai	 pali	 di	 bambù	 incastrati	 di	 traverso	 sul
passaggio	 nascondevano	 il	 cielo.	 Tuttavia	 quella	 scena	 la	 colpì	 per	 la	 sua
intimità,	 tanto	 che	 ebbe	 l’impressione	 che	 qualcuno	 la	 stesse	 aspettando.
Venne	investita	da	una	sensazione	di	déjà-vu,	pur	essendo	sicura	di	non	aver
mai	messo	piede	in	quel	vicolo.
Non	 fu	 affatto	 sorpresa,	 quando	 vide	 un	 vaso	 da	 notte	 di	 bambù	 lasciato

all’aperto	 a	prendere	 aria,	 illuminato	dalla	 luce	 smorta.	Contro	un	muro	era
appoggiata	 una	 ramazza,	 un	 punto	 esclamativo	 al	 contrario	 che	 risaltava
contro	 la	porta	dipinta	di	nero	della	shikumen.	Forse	 il	 suo	proprietario	non
era	ancora	tornato	a	casa.	Una	goccia	d’acqua	le	colpì	 la	guancia.	Un	segno
infausto,	 pensò	 incupita	 Xia,	 che	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 la	 biancheria	 che
sgocciolava	 dall’alto.	 Non	 erano	 in	molti	 ad	 avere	 una	 lavatrice	 in	 casa.	 E
quei	panni	stavano	anche	a	 indicare	 il	numero	considerevole	di	residenti	del
vicolo.	Era	proprio	quello	 a	preoccuparla	quando	 rifletteva	 sul	 suo	progetto
immobiliare.
Si	 sentiva	 osservata	 da	 alcune	 persone,	 anziane	 o	 di	 mezza	 età,	 che	 si

trovavano	davanti	 alle	 rispettive	abitazioni.	Una	 teneva	 in	mano	una	grande
scodella	 di	 riso,	 un’altra	 era	 stesa	 su	 una	 sdraio	 sgangherata	 di	 bambù,
un’altra	 ancora	 stava	 squamando	 con	 gesti	 decisi	 un	 pesce	 nastro	 su	 un
acquaio	comune	coperto	di	muschio.	Xia	si	sentì	inspiegabilmente	attratta	da
quelle	 scene,	 le	 parvero	 vibrare	 di	 una	 sensazione	 sfuggente,	 evocatrice	 di
valori	e	stili	di	vita	diversi	che	avevano	caratterizzato	un’epoca	passata	in	cui
ancora	 si	 apprezzavano	 le	 attività	 a	 stretto	 contatto	 e	 i	 rapporti	 personali,
anche	 se	 resi	 obbligati	 dalla	 mancanza	 di	 spazio.	 Shanghai	 stava
assomigliando	sempre	più	alle	altre	metropoli	mondiali,	New	York,	Londra,
Parigi,	 tutte	 sempre	 più	 indistinguibili	 l’una	 dall’altra,	 con	 i	 grattacieli
altissimi,	gli	 enormi	centri	 commerciali,	 tutte	 con	 le	 stesse	marche	di	 lusso.
Involontariamente,	Xia	 abbassò	 gli	 occhi	 verso	 la	 borsetta	 di	Louis	Vuitton
che	teneva	in	mano.
Impiegò	 solo	 un	 paio	 di	 minuti	 per	 attraversare	 il	 vicolo.	 Vicino
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all’ingresso	principale	notò	una	vecchia	lavagna	che	forse	era	stata	più	volte
ridipinta	di	nero:	l’ultimo	strato	si	stava	sfaldando	a	chiazze.	Xia	capì	che	si
trattava	di	un	notiziario	su	 lavagna	scritto	con	il	gesso.	Si	chiese	se	ci	 fosse
ancora	qualcuno	che	 li	 leggeva,	visto	che	 il	concetto	stesso	di	quei	notiziari
era	ormai	antiquato.
Uscì	 in	via	Jingling	e	vide	un	gruppo	di	persone	sedute	davanti	al	vicolo,

quasi	tutte	con	i	capelli	grigi	o	bianchi,	alcune	in	pantaloncini,	a	torso	nudo,
altre	con	dei	logori	pigiami.
A	sinistra	del	gruppo	c’era	un	uomo	di	mezza	età	seduto	per	conto	proprio

su	uno	sgabello	di	bambù,	di	fianco	a	una	sedia	di	legno	scuro.	Drappeggiato
sulla	sedia	c’era	un	rotolo	di	carta	che	affermava	con	decisi	tratti	di	pennello:
Leggo	 il	 futuro	 da	 un	 ideogramma	 a	 vostra	 scelta.	 Apparentemente	 era	 un
indovino.	Indossava	una	maglietta	con	dei	caratteri	stampati,	molto	alla	moda
tra	i	turisti	stranieri.	La	sua,	però,	era	ammantata	di	un	alone	di	autenticità.
Era	 la	 pratica	 della	 glifomanzia	 cinese,	 che	Xia	 aveva	 visto	 utilizzare	 in

un’opera	di	Pechino	intitolata	Quindici	collane	di	monete	di	rame:	un	giudice
sotto	 mentite	 spoglie	 riesce	 a	 ottenere	 la	 confessione	 di	 un	 assassino
sfruttando	 questa	 tecnica	 divinatoria,	 basata	 sul	 fatto	 che	 ciascun	 carattere
contiene	una	pluralità	di	significati,	sia	di	per	sé	sia	in	combinazione	con	altri
caratteri.	Non	solo,	un	singolo	carattere	può	essere	scomposto	in	più	radicali,
dotati	 a	 loro	 volta	 di	 un	 senso	 compiuto,	 generando	 dunque	 illimitate
possibilità	di	interpretazione.
Xia	 non	 aveva	mai	 creduto	 agli	 indovini.	Quel	 tardo	pomeriggio,	 invece,

rallentò	il	passo,	conscia	di	una	misteriosa	premonizione.	Forse	si	trattava	del
suo	 progetto	 immobiliare?	 In	 ogni	 caso,	 una	 chiacchierata	 con	 quell’uomo
non	le	avrebbe	certo	nuociuto,	quanto	meno	avrebbero	potuto	parlare	un	po’
del	vicolo.
«Buon	 giorno	 signora,	 il	 mio	 cognome	 è	 Chen,	 e	 in	 questo	 mondo	 di

polvere	rossa	io	sono	un	modesto	scriba»	disse	subito	l’indovino,	ancor	prima
che	la	donna	aprisse	bocca.	«Anche	se	la	mia	è	una	professione	umile,	occorre
un	apprendistato	assai	lungo	prima	di	essere	in	grado	di	offrire	una	previsione
accurata.	Stia	pur	sicura	che	non	sbaglierò	né	indurrò	in	errore	il	mio	cliente.»
«Lei	riesce	davvero	a	leggere	così	tante	cose	in	un	solo	carattere?»
«Le	 cose	 vanno	 e	 vengono,	 sono	 illusorie,	 e	 il	 nostro	mondo	 è	 un’unica

illusione»	ribatté	Chen.	«L’interpretazione	serve	per	ricavarne	un	senso.»
«Mi	sembra	un	po’	troppo	astratto.»
«Be’,	è	un	po’	come	cercare	il	bue	quando	ci	si	trova	sulla	sua	groppa.	Alla

fine	 la	 risposta	 giusta	 la	 si	 incontra	 dentro	 il	 proprio	 cuore.	 I	 miei	 servigi
servono	semplicemente	a	facilitare	la	ricerca.»
Assomigliava	a	una	parafrasi	di	un	paradosso	zen,	ma	Xia	non	aveva	voglia

di	discussioni	metafisiche.	«Visto	che	il	mondo	di	oggi	è	così	inconoscibile,
anche	 un’interpretazione	 divinatoria	 potrà	 tornarmi	 utile.	 Sì,	 penso	 che
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accetterò.»
«Signora,	lei	è	molto	saggia.	Quando	il	leggendario	Cangjie	creò	il	sistema

della	 scrittura	 cinese,	 le	 pennellate	 archetipiche	 che	 componevano	 ciascun
carattere	erano	in	corrispondenza	con	l’onnipresente	qi	del	macrocosmo	che,
a	 sua	volta,	 era	 in	corrispondenza	con	 il	microcosmo	di	ogni	 singolo	essere
umano.	 Ecco	 dunque	 il	 tianren	 heyi,	 ovvero	 il	 divino	 e	 l’umano	 insieme.
Qualunque	carattere	 lei	decida	di	 scrivere,	conterrà	elementi	 riconoscibili	di
quella	misteriosa	corrispondenza.»
«E	se	due	persone	scrivono	il	medesimo	carattere?»
«L’illusione	scaturisce	dal	cuore.	Ciò	che	per	qualcuno	è	tutto	per	un	altro

può	 essere	 niente.	 Un	 mondo	 buono	 o	 cattivo	 dipende	 in	 realtà	 dai	 nostri
pensieri.	 Avanti,	 scelga	 un	 carattere.	 Se	 riterrà	 inconcludente	 la	 mia
interpretazione,	 potrà	 tranquillamente	 andarsene	 senza	 dovermi	 un	 solo
centesimo.»	 L’indovino	 chiuse	 gli	 occhi,	 respirò	 a	 fondo	 come	 se	 stesse
meditando	e	porse	alla	donna	una	penna	con	la	punta	in	setola.	«La	fortuna	o
la	sfortuna	arrivano	dal	profondo.	Ciò	che	l’umano	propone,	il	cielo	dispone.
Adesso	scriva	il	carattere	che	le	sgorga	dal	cuore.»
Xia	 non	 si	 lasciava	 incantare	 facilmente	 da	 quelle	 ambigue	 astrusità,	ma

l’uomo	davanti	 a	 lei	 aveva	 qualcosa.	E	 all’improvviso	 non	 si	 sentì	 più	 così
sicura.
«Ao...»	mormorò	lei,	ancora	incerta	se	stare	al	gioco	o	meno.
«Ao	come	il	primo	carattere	di	“olimpiadi”?»
Xia	 scrisse	 ao	 sul	 foglio,	 anche	 se	 lo	 aveva	 pronunciato	 come

un’interiezione.	Comunque,	annuì.	Uno	valeva	l’altro.
«Si	riferisce	alle	olimpiadi?»
«No»	rispose	lei.	«Non	proprio.»
In	realtà	si	 trattava	anche	di	quello,	 in	un	certo	senso.	Le	olimpiadi	erano

state	uno	dei	fattori	decisivi	per	 la	crescita	febbrile	del	mercato	 immobiliare
in	Cina.	 Il	giorno	 in	cui	era	stato	annunciato	che	Pechino	avrebbe	ospitato	 i
giochi,	i	prezzi	erano	schizzati	alle	stelle.
«Be’...	a	questo	mondo	anche	cose	minime	come	un	bacio	frettoloso	o	un

piccolo	sorso	sono	tutte	collegate	tra	loro»	disse	lui,	e	quelle	parole	le	parvero
spumeggianti	come	bollicine	di	birra.	«Un	carattere	interessante,	ao...	come	in
aomiao,	 cioè	 “misterioso	 e	miracoloso”.	È	 qualcosa	 che	 non	 conosce	 e	 che
vorrebbe	approfondire,	giusto?»
«Ecco...»
Aomiao,	 ovvero	 ao	 in	 combinazione	 con	 miao.	 Non	 era	 quello	 che

intendeva	 lei.	 Ma	 che	 dire	 dei	 cambiamenti	 misteriosi,	 se	 non	 miracolosi,
nella	sua	vita?
«Se	 il	 carattere	 sembra	 positivo,	 in	 senso	 generale,	 certe	 possibilità

interpretative	 sono	però	contraddittorie.	Un	carattere	 è	 composto	da	 radicali
diversi,	ciascuno	dei	quali	ha	un	proprio	significato.	Ao	possiamo	decostruirlo
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come	 una	 combinazione	 tra	 una	 parte	 superiore	 e	 una	 inferiore.	 Per	 quanto
riguarda	 quella	 superiore,	 la	 parte	 esterna	 assomiglia	 a	 un	 quadrato	 o	 a	 un
palazzo	privo	di	una	base	solida.	Cosa	c’è	dentro?	Il	carattere	“riso”.»
«Riso?»
«Sì,	che	simbolicamente	rappresenta	qualunque	cosa	sia	importante	per	lei:

denaro,	capitale,	lavoro,	dipende	dalla	sua	prospettiva.»
«Capitale...»	 ripeté	 Xia,	 suo	 malgrado.	 Per	 il	 progetto	 di	 Vicolo	 della

Polvere	 Rossa	 il	 peggior	 scenario	 possibile	 era	 di	 non	 riuscire,	 dopo	 aver
investito,	 a	 portare	 avanti	 la	 demolizione	 e	 la	 ricostruzione	 a	 causa	 della
resistenza	dei	residenti.
«La	 possibilità	 che	 il	 suo	 capitale	 resti	 bloccato	 da	 qualche	 parte,	 per

esempio»	 disse	 l’indovino.	 E	 aggiunse,	 dopo	 una	 pausa	 a	 effetto:	 «Ora	 dia
un’occhiata	 alla	 parte	 inferiore.	 È	 il	 carattere	 “grande”.	 Di	 regola,	 il	 tratto
orizzontale	 non	 è	 completamente	 collegato	 al	 quadrato,	 quindi	 il	 riso	 può
facilmente	scivolare	fuori.	Quindi,	un	grosso	rischio.»
«Prosegua»	disse	Xia.	Sembrava	attinente	alla	sua	operazione	immobiliare,

anche	se	un	indovino	era	in	grado	di	rendere	le	proprie	affermazioni	ambigue
e	 insieme	 sufficientemente	 suggestive	 da	 catturare	 l’attenzione	 del	 cliente.
«Che	tipo	di	interpretazione	dà?»
«Vede,	 signora,	 non	 siamo	 noi	 che	 facciamo	 l’interpretazione»	 rispose

Chen,	«ma	è	l’interpretazione	che	fa	noi...»
«Dunque	 è	 come	 la	 pratica	 del	 tui	 shou?»	 ribatté	 la	 donna,	 riflettendo	 su

quelle	parole.	«Non	siamo	noi	che	spingiamo	con	le	mani,	ma	è	il	tui	shou	che
spinge	noi.»
«Esattamente,	signora.	Prima	però	vorrei	dirle	una	cosa.	La	sua	calligrafia	è

straordinaria,	 assomiglia,	per	 citare	un	vecchio	proverbio,	 a	un	drago	che	 si
leva	in	volo	e	a	una	fenice	che	danza.»
«Non	 dica	 così»	 replicò	 la	 donna,	 respingendo	 quelle	 parole	 come	 se

fossero	un	falso	complimento.
«Ora,	 il	 quadrato	 in	 cima	 al	 carattere	 assomiglia	 a	 una	 gabbia	 che	 grava

pesantemente	 su	 ciò	 che	 sta	 in	 basso.	 Il	 fatto	 che	 lei	 non	 sia	 una	 donna
qualsiasi	 fa	 sì	 che	 il	 quadrato	 sia	 grande,	 e	 che	 probabilmente	 riguardi
moltissime	persone.»
«Addirittura!	E	cos’altro	legge?»
«Per	quando?»
«Per	l’immediato	futuro.»
«C’è	qualcosa	di	strano»	disse	Chen,	dopo	avere	ristudiato	il	carattere	per

un	 paio	 di	 minuti.	 «La	 parte	 inferiore	 ricorda	 quella	 del	 carattere	 ji,
“fondamenta”.»
Sorprendente,	ma	in	fondo	non	più	di	tanto.	Chiunque,	in	città,	parlava	di

vendere	o	comprare	case.
«E	c’è	anche	il	modo	in	cui	lei	scrive.	Alcune	persone	non	uniscono	bene	la
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parte	 superiore	 e	 quella	 inferiore,	 e	 allora	 ciò	 che	 sta	 in	 mezzo,	 il	 riso,
fuoriesce.	Ma	 per	 lei	 è	 diverso.	 Le	 due	 parti	 sono	 strettamente	 connesse,	 e
questo	fa	una	grande	differenza.»
«Di	cosa	parla?»	Xia	lo	fissò,	suo	malgrado.
«Di	 quello	 che	 riesco	 a	 leggere,	 signora.	 Di	 una	 possibile	 svolta

nell’immediato	futuro.»
«Può	essere	un	po’	più	preciso?»
«Alcune	persone	importanti	vorrebbero	stare	dalla	sua	parte.	Ma,	ci	creda	o

no,	ciò	che	alla	fine	potrà	aiutarla	verrà	dal	suo	cuore.	Le	vie	del	cielo	sono
misteriose.	Ma	è	fondamentale	rimanere	puri	di	cuore	e	fare	del	bene.»
Sembrava	 una	 specie	 di	 avvertimento,	 ma	 forse	 tutti	 gli	 indovini

terminavano	la	seduta	consigliando	di	fare	del	bene,	per	non	sbagliare.
«Lei	non	è	il	solito	indovino.»
«Nelle	 scritture	 buddiste	 anche	 l’identità	 è	 un’illusione,	 come	 una	 bolla,

come	un	 lampo.	Lei	mi	considera	un	 indovino,	e	 io	per	 lei	 sono	quello.	Ma
ora	temo	di	dover	andare.»
Xia	tirò	fuori	cinquecento	yuan	dalla	borsetta.
«La	ringrazio	per	il	suo	straordinario	lavoro.»
«No,	non	voglio	che	lei	mi	dia	più	del	dovuto»	disse	l’uomo	prendendo	una

banconota	da	cento	yuan.	«La	ringrazio,	signora,	arrivederci.»
Chen	 si	 alzò.	 Con	 una	 mano	 prese	 la	 sedia	 e	 il	 rotolo,	 con	 l’altra	 lo

sgabello.	Poi	si	girò	sorridendo,	prima	di	addentrarsi	nel	vicolo.
Dunque	viveva	lì.	Anche	Xia	stava	per	voltarsi	e	invece	si	bloccò,	come	se

quel	 sorriso	d’addio	 avesse	 toccato	dentro	di	 lei	 una	 corda	dimenticata,	 che
all’improvviso	era	ridiventata	familiare.
«Ah,	mi	scusi.	Ha	un	biglietto	da	visita?»	chiese,	scostandosi	i	capelli	dalla

fronte.	«Certi	miei	amici	potrebbero	aver	bisogno	dei	suoi	servigi.»
«Certo.»	Chen	le	porse	un	cartoncino	su	cui	era	scritto	soltanto	il	suo	nome

assieme	 a	 un	 numero	 di	 telefono.	 Nessun	 indirizzo,	 solo	 un	 riferimento	 al
vicolo.

Chen	Xiaohui
54171006
Vicolo	della	Polvere	Rossa

Quel	nome	fece	scattare	qualcosa.	Era	lui,	era	quello	che	aveva	conosciuto
al	 parco	 negli	 anni	 Settanta,	 e	 che	 poi	 aveva	 rivisto	 al	 ristorante	 negli	 anni
Ottanta.	La	stessa	persona	presente	nei	suoi	 ricordi	sempre	confusi,	che	non
era	mai	riuscita	a	riordinare	con	chiarezza.
Ma	come	aveva	fatto	a	diventare	un	indovino?
Alzò	gli	occhi	dal	biglietto,	ma	ormai	l’uomo	era	scomparso	nel	vicolo.
Passò	 uno	 straccivendolo	 tutto	 scarmigliato.	 Rovistò	 in	 giro	 e	 poi	 infilò

qualcosa	nel	cesto	di	bambù	che	portava	sulla	schiena.	Aveva	il	viso	segnato
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dalle	 intemperie,	 assomigliava	 a	 una	 di	 quelle	 figurine	 di	 terracotta	 Qing
raffigurate	sulle	cartoline.
Xia	 si	 voltò	 verso	 il	 gruppo	 di	 persone	 sedute	 davanti	 al	 vicolo,	 che	 nel

frattempo	 si	 era	 fatto	più	numeroso.	Si	diresse	verso	un	uomo	al	 centro	del
gruppo,	con	i	capelli	bianchi,	probabilmente	sulla	settantina,	che	teneva	nella
mano	ossuta	una	teiera	di	argilla	color	porpora.
«Signore,	mi	 scusi»	disse	Xia	 in	 tono	 rispettoso.	«Ho	appena	parlato	 con

l’indovino...»
«Ah,	ma	allora	lei	è	quella	arrivata	in	Mercedes»	si	intromise	un	uomo	di

mezza	età,	che	doveva	averla	vista	prima.	«Cosa	le	ha	detto?»
«Non	 si	 preoccupi»	disse	 il	 vecchio	 con	un	 sorriso	 sdentato.	 «Qualunque

cosa	le	abbia	detto,	non	è	obbligata	a	crederci.	Sarà	anche	stato	un	professore
di	filosofia,	ma	non	è	un	indovino	abilitato,	pratica	la	professione	soltanto	da
due	o	tre	anni.»
«Un	professore	di	filosofia...»	ripeté	la	donna,	che	ebbe	un	tuffo	al	cuore.
Sì,	 era	 lui.	Non	c’era	più	 alcun	dubbio.	Guardò	 il	 biglietto	da	visita	 e	ne

ricordò	un	altro,	 ricevuto	molti	anni	prima	da	quelle	 stesse	mani,	 su	cui	era
scritto	il	suo	incarico	all’università	sotto	il	nome.	La	sovrapposizione	mentale
di	 quei	 due	 biglietti	 ne	 produsse	 un	 terzo	 in	 cui	 si	 incrociavano	 gli	 anni
trascorsi,	le	lettere,	le	cifre.
Tutti	quegli	anni...
Inclinò	 la	 testa	 e	 guardò	 in	 alto,	 attratta	 dal	 balenio	 della	 luce	 morente

riflesso	 sulle	 ali	 di	 una	 ghiandaia	 azzurra.	 «Chen»	 ripeté	 la	 donna,	 quasi
impercettibilmente.
I	 frammenti	 dei	 ricordi,	 provenienti	 da	 un	 lontano	 passato,	 si	 palesarono

come	 sveglie	 che	 trillavano	 tutte	 insieme.	 All’epoca,	 al	 parco,	 quasi	 non
l’aveva	 notato.	 Era	 soltanto	 uno	 dei	 tanti	 ragazzi	 che	 praticavano	 il	 tai	 chi
nella	 piazzetta.	 Non	 riuscì	 a	 ricordare	 il	 motivo	 per	 cui	 aveva	 smesso	 di
studiare	l’inglese,	ma	se	la	presenza	di	Chen	al	parco	aveva	contribuito	a	farle
prendere	quella	decisione	avrebbe	dovuto	essergliene	grata,	 si	era	 trattato	di
un	anello	cruciale	di	una	lunga	catena.	Anni	dopo,	ecco	un	altro	anello,	la	sera
in	cui	le	aveva	dato	il	biglietto	da	visita,	sorridendole.	Nei	giorni	seguenti	Xia
aveva	 letto	 di	 lui,	 orgogliosa	 del	 suo	 successo,	 ma	 non	 aveva	 cercato	 di
contattarlo.	Aveva	capito	che	le	aveva	voluto	bene,	ma	non	come	proprietaria
di	una	piccola	trattoria.	Così	aveva	deciso	di	fare	qualcosa,	in	qualche	modo.
Tra	l’altro,	gli	affari	giravano	bene.	Non	aveva	più	avuto	sue	notizie,	ed	era
stata	sempre	più	indaffarata.	Grazie	alle	riforme	economiche,	il	popolo	aveva
più	possibilità	di	scelta.	Alcuni	andavano	all’estero,	e	per	uno	studioso	come
lui	 non	 era	 impensabile.	 Avrebbe	 avuto	 successo	 ovunque	 fosse	 andato,	 di
questo	Xia	era	convinta.
«Ne	ha	già	sentito	parlare?»	le	chiese	il	vecchio.
«Sì,	 anni	 fa.	Ho	 letto	 alcuni	 dei	 suoi	 libri.	Come	 ha	 fatto	 a	 diventare	 un
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indovino?»
«Dunque	lei	è	una	sua	ammiratrice?»
«Così	 ha	molti	 ammiratori...»	 ribatté	Xia,	 senza	 rispondere	 alla	 domanda

che	le	aveva	fatto	il	vecchio.
«Be’,	 quindici	 o	vent’anni	 fa	 li	 aveva,	ma	oggi	 no,	 neppure	uno...	 tranne

lei.»
«La	prego,	mi	dica	cosa	gli	è	successo.»
«Raccontale	la	storia,	Vecchia	Radice»	intervenne	un	tizio	occhialuto,	con

voce	carica	di	 aspettativa.	Versò	dell’acqua	nella	 tazza	del	 compare	e	prese
una	sedia	di	bambù	per	far	accomodare	la	donna,	che	disse	al	vecchio:	«Lei
ha	una	grande	opinione	di	Chen.»
«Confucio	sosteneva	che	colui	che	cerca	virtù	trova	virtù	e	colui	che	cerca

rettitudine	 trova	 rettitudine.	Ma	 purtroppo	 nella	 società	 di	 oggi	 né	 virtù	 né
rettitudine	valgono	più	un	centesimo.	Quanto	a	Chen,	è	Yingchang	quello	più
indicato	a	parlarne.»
Vecchia	 Radice	 si	 voltò	 verso	 un	 altro	 degli	 uomini	 del	 gruppo,	 un

cinquantenne	dagli	occhi	penetranti	e	con	i	segni	di	una	calvizie	incipiente.
«Sissignora,	 sono	 io	 il	 vero	 cantastorie»	 disse	 ridacchiando	 l’uomo.

«Conosco	Chen	da	quarant’anni,	sono	cresciuto	in	questo	vicolo	insieme	a	lui
e	insieme	a	lui	ho	giocato	tanto,	con	gli	scacchi,	con	i	grilli,	e	poi	il	tai	chi...»
«Il	tai	chi?»
«Sì,	 durante	 la	 Rivoluzione	Culturale,	ma	 soltanto	 per	 un	 breve	 periodo.

Preferiva	 lo	 studio	 dell’inglese.	 Per	 questa	 ragione	 alla	 fine	 degli	 anni
Settanta	 andò	 all’università	 e	 ben	 presto	 si	 fece	 un	 nome	 nel	 mondo
accademico.	 Appena	 superata	 la	 trentina,	 era	 già	 professore.	 La	 stella	 di
Vicolo	della	Polvere	Rossa,	come	diceva	la	gente	qui.	Verso	la	fine	degli	anni
Ottanta	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 una	 prestigiosa	 borsa	 di	 studio	 che	 gli
avrebbe	permesso	di	recarsi	negli	Stati	Uniti,	ma	scelse	di	rimanere	qui...	per
curare	una	collana	di	libri.	Strano,	però	questo	è	ciò	che	ho	sentito	dire.
«Poi,	 nel	 1989,	 iniziarono	 le	 proteste	 degli	 studenti	 a	 Pechino.	 Qui	 a

Shanghai	 Chen	 avrebbe	 soltanto	 dovuto	 starsene	 tranquillo.	 Ma	 lui	 era	 un
gran	topo	di	biblioteca,	uno	che	credeva	nei	cosiddetti	principi.	Conobbe	dei
corrispondenti	 occidentali	 ai	 quali	 rilasciò	 una	 dichiarazione	 dai	 toni	 forti,
parlando	 di	 fronte	 alle	 telecamere:	 “Se	 il	 governo	 sparasse	 sugli	 studenti,
allora	sarebbe	un	governo	fascista,	e	 io	 restituirei	 la	 tessera	del	Partito.”	Un
paio	di	giorni	dopo,	le	truppe	aprirono	il	fuoco.	Alcuni	funzionari	governativi
lo	 avvicinarono,	 insinuando	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 aveva	 rilasciato	 quella
dichiarazione	fosse	ubriaco.	Immagini	un	po’	la	sua	reazione.	Precisò	che	non
aveva	bevuto	neppure	un	goccio	d’alcol,	 e	 che	non	avrebbe	mai	 fatto	 alcun
tipo	di	autocritica.	Al	contrario,	tenne	fede	alle	sue	parole	e	restituì	la	tessera
del	Partito.	Le	autorità	non	ebbero	scelta.»
Ecco	 spiegata	 la	 sua	 scomparsa	 dai	 media.	 Xia	 ebbe	 un	 tuffo	 al	 cuore.
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Quell’estate,	lei	stava	aprendo	un	secondo	ristorante	nel	distretto	di	Jin’an.	E
anche	 lì	 gli	 studenti	 erano	 scesi	 in	 strada,	 causando	 parecchi	 disordini.
Avrebbe	voluto	lasciare	delle	bottiglie	d’acqua	fuori	dal	 locale,	per	loro,	ma
Ouyang	 l’aveva	 sconsigliata.	 In	 seguito	 aveva	 saputo	 che	 alcune	 persone
erano	finite	nei	guai,	però	non	aveva	mai	pensato	che	Chen	fosse	in	qualche
modo	coinvolto.
«Venne	licenziato	in	quanto	fiancheggiatore	di	attività	controrivoluzionarie

ai	danni	delle	autorità	del	Partito»	riprese	Yingchang,	dopo	avere	sorseggiato
un	po’	di	tè.	«Una	punizione	neanche	troppo	severa,	considerando	quello	che
aveva	 fatto.	 Avrebbe	 potuto	 finire	 in	 prigione	 per	 anni.	 La	 gente	 cercò	 di
dargli	 una	mano,	 gli	 fece	 avere	 in	 segreto	 del	 denaro,	ma	 lui	 lo	 rifiutò.	 Si
chiuse	 nella	 sua	 stanza,	 nella	 soffitta,	 e	 si	 dedicò	 alla	 traduzione	 di	 testi
filosofici,	giorno	e	notte.	Ma	per	anni	nessuna	casa	editrice	volle	pubblicare	i
suoi	lavori.»
«Allora	 come	ha	 fatto	 a	mantenersi,	 senza	 alcun	 tipo	 di	 introito?»	 chiese

Xia.
«Il	comitato	di	quartiere	fece	di	tutto	per	fargli	ottenere	il	sussidio	minimo.

Il	 merito	 va	 al	 compagno	 Jun,	 che	 all’epoca	 era	 il	 capo	 del	 comitato»
commentò	Vecchia	Radice,	che	con	un	cenno	indicò	un	uomo	dai	capelli	grigi
seduto	lì	con	loro.	«Ma	non	era	chissà	cosa,	quel	sussidio.»
«Poi	le	cose	migliorarono	un	po’»	proseguì	Yingchang.	«Non	essendo	più

tenuto	sotto	stretta	sorveglianza,	riuscì	a	far	pubblicare	le	sue	traduzioni	sotto
pseudonimo.	Ma	la	Cina	stava	cambiando	troppo	rapidamente,	e	dopo	quella
fatidica	estate	la	gente	aveva	perso	ogni	illusione,	ogni	interesse	nei	confronti
delle	discussioni	politiche	o	filosofiche.	La	cosa	fondamentale	era	pensare	ai
soldi.	E	il	lavoro	di	Chen	divenne	irrilevante.
«Ma	 lui	 si	 rifiutò	 di	 redimersi.	 Aprì	 una	 piccola	 libreria,	 che	 chiamò

Libreria	della	Polvere	Rossa,	fornita	di	titoli	accademici	poco	commerciali	e
del	tutto	sprovvista	di	best-seller.	A	questo	proposito,	mi	permetta	di	fornirle
un	 esempio	 particolarmente	 illuminante.	 Una	 scrittrice	 vip	 lo	 contattò	 per
organizzare	il	lancio	di	un	suo	libro.	Un	tentativo	di	sfruttare	la	reputazione	di
uno	 studioso	 serio,	 senza	 dubbio...	 Anche	 se,	 per	 dirla	 tutta,	 a	 quell’epoca
erano	 in	 pochi	 a	 ricordarsi	 di	 Chen.	 Comunque,	 avrebbe	 potuto	 essere	 una
magnifica	occasione	per	 promuovere	 la	 libreria,	ma	 lui	 non	ne	 approfittò,	 e
motivò	 il	 rifiuto	 dicendo	 che	 quell’autrice	 scriveva	 con	 il	 corpo	 invece	 che
con	il	cervello...»
«Come	sa	tutte	queste	cose?»
«Si	dà	il	caso	che	questa	cosiddetta	scrittrice	sia	una	mia	lontana	cugina,	e

che	 sia	 stato	 io	 a	 presentargliela.	 Ho	 proprio	 perso	 la	 faccia!	 Come	 potrà
immaginare,	è	 stato	 inevitabile...	 In	ogni	caso,	 la	 libreria,	già	 in	perdita,	era
destinata	a	finire	in	bancarotta.»
«Questa	storia	non	è	una	storia»	disse	l’uomo	occhialuto,	intromettendosi.

145



Sputò	per	terra.	«L’acqua	scorre,	i	fiori	cadono...	è	un	mondo	cambiato.»
Per	 quelle	 persone,	 dunque,	 non	 era	 poi	 successo	 granché.	 Ma,

indipendentemente	da	questo,	 ciò	 che	 era	 accaduto	 a	Chen	 era	 intrecciato	 a
ciò	che	era	accaduto	a	lei.
«Io	non	sapevo...»	Xia	lasciò	la	frase	in	sospeso.	E	anche	se	avesse	saputo?
«È	preoccupata	per	lui»	disse	Yingchang	guardandola	negli	occhi.
«Ho	letto	i	suoi	libri.	È	un	genio.»
«E	allora?	Le	persone	giudicano	un	uomo	dai	soldi	che	guadagna,	e	Chen

non	ne	ha.	Lei	è	la	prima	a	chiedere	sue	notizie,	erano	anni	che	non	lo	faceva
nessuno.»
«Ma	è	sempre	stato	un	amante	dei	libri?	Anche	quando	andavate	al	parco

per	il	tai	chi?»
«Sì,	 già	 a	 quei	 tempi	 era	 un	 tipo	 originale.	 Ora	 le	 racconto	 un	 altro

aneddoto	su	di	lui.	Andavamo	a	praticare	il	tai	chi,	ma	indovini	un	po’	come
mai	preferì	dedicarsi	allo	studio	dell’inglese?	C’era	una	ragazza	che	andava	lì
a	 leggere	 un	 libro	 in	 inglese,	 per	 la	 quale	 si	 era	 preso	 una	 cotta.	 Invece	 di
avvicinarla	 direttamente,	 cercò	 di	 fare	 colpo	 su	 di	 lei	 sedendosi	 su	 un’altra
panchina	 con	un	 libro	 in	 inglese,	 e	mettendosi	 a	 leggerlo	 ad	 alta	 voce.	Ben
presto	 quel	 libro	 lo	 assorbì	 completamente	 e	 cominciò	 a	 studiare	 come	 un
pazzo.	La	 ragazza,	 impressionata,	 gli	 lanciò	dei	 segnali	 di	 incoraggiamento,
tutti	 sprecati	 però,	 come	 acqua	 che	 scivola	 via	 sulla	 schiena	 di	 un’anatra.
Quella	si	arrabbiò	a	tal	punto	che	non	venne	più	al	parco.»
Non	era	vero,	non	gli	aveva	mai	lanciato	nessun	segnale.	E	proprio	non	si

ricordava	di	uno	che	leggeva	in	inglese	ad	alta	voce.
«Quando	si	cattura	il	pesce,	ci	si	dimentica	della	rete»	commentò	di	nuovo

Vecchia	Radice.
«Le	ha	raccontato	lui	tutti	i	dettagli?»
«Aveva	 la	 parola	 “amore”	 scritta	 in	 faccia...	 con	 tutti	 i	 dettagli»	 ribatté

Yingchang,	 pizzicandosi	 il	 mento	 con	 due	 dita.	 «Non	 era	 questa	 gran
bellezza,	la	ragazza.	Ancora	mi	chiedo	cosa	diavolo	ci	avesse	visto.»
Qualunque	 cosa	 Chen	 avesse	 visto	 in	 lei,	 era	 ovvio	 che	 Yingchang	 non

l’aveva	riconosciuta.
Ma	neppure	Chen	l’aveva	riconosciuta.	Era	cambiata	così	tanto?	Forse,	per

lui	 Xia	 aveva	 rappresentato	 un’idea	 astratta,	 l’idealismo	 giovanile	 che	 si
incarna	 in	 una	 ragazza	 che	 legge	 un	 libro	 al	 parco	 del	 Bund.	 Un’idea	 che
strideva	con	la	realtà	di	una	donna	matura	e	facoltosa,	che	stringeva	in	mano
una	borsetta	di	Louis	Vuitton.
«In	 realtà	 quella	 ragazza	 fu	 un	 guaio,	 per	 lui.	 Si	 può	 dire	 che	 fu	 lei	 a

renderlo	ciò	che	è,	perché	fu	grazie	allo	studio	dell’inglese	al	parco	che	Chen
arrivò	al	successo	accademico,	ma	anche,	in	fondo,	al	disastro	del	1989.»
In	un	 lampo,	 le	 tornarono	alla	mente	 le	parole	di	Chen,	quella	 sera,	nella

trattoria.
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Sì,	 adesso	 credo	di	 aver	 preso	una	decisione...	 dopo	 l’incontro	di	 questa
sera.

Quell’incontro	aveva	forse	determinato	la	decisione	di	rimanere	in	Cina	per
quel	progetto	editoriale?
E	 in	 tal	 caso,	 era	 successo	 perché	 lei	 significava	 moltissimo	 per	 Chen?

Forse	 si	 stava	 autocompiacendo,	 ma	 non	 c’era	 modo	 di	 escludere	 quella
possibilità.	 Quella	 sera,	 quando	 le	 aveva	 dato	 il	 biglietto	 da	 visita,	 forse	 si
aspettava	 che	 lei	 lo	 chiamasse.	 Invece	 lei	 aveva	 deciso	 di	 non	 farlo,	 per
ragioni	che	neppure	conosceva.
Forse,	se	l’avesse	contattato	durante	quella	tragica	estate,	sarebbe	riuscita	a

calmarlo.	O	almeno	a	evitare	che	reagisse	in	modo	così	emotivo.
«Signora,	 qualcosa	non	va?	È	pallida	 come	 se	 avesse	visto	un	 fantasma»

disse	Yingchang	con	malcelata	curiosità.
«Dunque	 è	 così	 che	 è	 arrivato	 a	 fare	 l’indovino?»	 chiese	 Xia,	 quasi	 in

risposta	a	quella	domanda.	Poi	aggiunse,	suo	malgrado:	«Riesce	a	guadagnare
abbastanza?»
«Non	molto.	 Tira	 avanti	 a	 fatica»	 rispose	Vecchia	Radice	 con	 un	 debole

sorriso.	«Ma	visto	che	questo	mondo	di	polvere	rossa	è	così	imprevedibile,	la
sua	arte	sta	diventando	di	moda.»
Per	un	fuggevole	istante,	Xia	fu	tentata	di	raccontare	la	propria	storia	a	quel

gruppo	di	persone	che	aveva	appena	conosciuto.	Una	storia	anch’essa	molto
imprevedibile.	Le	mattinate	 nel	 parco	 coperto	di	 rugiada	 e	 quella	 sera	 nella
trattoria,	 mentre	 le	 stelle	 sussurravano	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 la	 luce
carezzevole	li	avvolgeva	entrambi	come	un	bozzolo	bianco.
Ma	riuscì	a	trattenersi.	Perché	parlarne?
La	sua	storia	probabilmente	sarebbe	diventata	materiale	per	pettegolezzi	e

illazioni,	e	non	avrebbe	fatto	accadere	le	cose,	non	sarebbe	riuscita	a	riportare
né	lei	né	lui	a	quei	giorni	passati	in	cui	entrambi	avevano	avuto	l’occasione	di
compiere	scelte	diverse...
Il	 cellulare	 iniziò	a	 stridere,	come	quel	grillo	 sotto	 la	panchina	del	parco.

Sullo	schermo	comparve	il	nome	di	Ouyang.	Non	premette	il	pulsante	verde,
visto	che	si	trovava	in	compagnia	dei	residenti	del	vicolo.
Però	 ripensò	 al	 suo	 progetto	 immobiliare.	 Quelle	 persone	 sembravano

contente	di	essere	lì,	di	conversare,	di	raccontarsi	storie	in	quel	vicolo,	mentre
la	sera	si	dispiegava	nel	cielo	e	le	nubi	leggere	fluttuavano	cambiando	forma,
incuranti	di	ciò	che	avrebbe	potuto	accadere	il	giorno	dopo.
Anche	 Chen	 stava	 lì,	 seduto	 in	 attesa	 di	 occasionali	 clienti.	 Se	 si	 fosse

trasferito	in	un	nuovo	condominio	in	un	sobborgo	lontano	e	fuori	mano,	come
avrebbe	potuto	continuare	a	fare	l’indovino?
«Ma	questo	lavoro	potrebbe	metterlo	nei	guai?»	chiese	Xia.
«Si	 basa	 sul	 Libro	 dei	 mutamenti»	 disse	 Vecchia	 Radice,	 «in	 linea	 con
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l’attuale	 riscoperta	 dei	 classici.	 In	 televisione	 c’è	 anche	 una	 serie	 famosa.
Chen	 può	 guadagnarsi	 tranquillamente	 da	 vivere	 in	 questo	modo.	 In	 fondo,
c’è	tanta	cultura	nella	glifomanzia	quanta	ce	n’è	nella	filosofia.»
«Potrebbe	essere	una	buona	idea»	disse	Yingchang	con	un	sorriso	«quella

di	 investire	 su	 di	 lui.	 Uno	 dei	 suoi	 clienti	 gli	 ha	 consigliato	 di	 sviluppare
l’attività,	 in	 un	 grande	 ufficio,	 con	 tanto	 di	 insegna	 al	 neon...	 ma	 forse	 è
difficile	ottenere	la	licenza	per	una	cosa	del	genere.»
«Il	punto	è	se	lui	vuole	fare	una	cosa	del	genere»	disse	Vecchia	Radice.
Xia	non	disse	nulla.	D’altra	parte	non	era	neppure	sicura	che	Chen	credesse

alla	 glifomanzia.	 Ma	 nel	 nuovo	 secolo	 la	 gente	 era	 disposta	 a	 pagare	 gli
“oracoli”,	 dunque	 un	 eventuale	 Indovino	 della	 Polvere	 Rossa	 poteva	 anche
funzionare.	 Xia	 avrebbe	 potuto	 aiutarlo	 con	 la	 licenza,	 quello	 non	 sarebbe
stato	 un	 problema	 visto	 che	 conosceva	 diverse	 persone	 che	 si	 occupavano
dell’amministrazione	della	città.	Una	volta	avviata	un’attività	vera	e	propria,
Chen	 non	 sarebbe	 stato	 più	 costretto	 a	 vivere	 in	 povertà	 a	 quel	modo.	 Lei
avrebbe	potuto	mettergli	a	disposizione	un	grande	ufficio,	magari	una	suite	di
lusso	in	uno	dei	palazzi	intestati	a	lei,	dove	lui	avrebbe	attirato	una	clientela
facoltosa.	 A	 Hong	 Kong	 un	 indovino	 di	 successo	 poteva	 diventare
miliardario.
Xia	 sapeva	 che	 Chen	 era	 una	 persona	 speciale,	 per	 lei,	 e	 non	 soltanto

perché	era	rimasto	a	osservarla	al	parco	del	Bund,	o	perché	quella	volta	nella
sua	 trattoria	 l’aveva	 incoraggiata.	Xia	ammirava	davvero	 l’uomo	che	era,	 la
sua	 volontà	 di	 non	 accettare	 i	 compromessi	 derivanti	 da	 quell’epoca
materialistica,	la	sua	ostinazione	nell’essere	fedele	alle	proprie	convinzioni	a
costo	di	rimetterci	personalmente.
«Mencio	 affermava	 che	 un	 vero	 gentiluomo	 non	 si	 fa	 confondere	 né	 dal

denaro	né	dal	rango,	non	si	fa	sopraffare	né	dalla	povertà	né	dalle	avversità,
non	 si	 fa	 piegare	 né	 dal	 potere	 né	 dalla	 forza»	 disse	Vecchia	Radice,	 quasi
riecheggiando	i	pensieri	di	Xia.
Dunque	stavolta	sarebbe	toccato	a	lei	aiutarlo.	La	sua	mente	era	un	turbine

di	 idee.	 Magari	 avrebbe	 potuto	 procurargli	 un	 ufficio	 vicino	 al	 suo.
Ultimamente	 si	 era	 liberata	una	 suite	 al	primo	piano	del	palazzo.	Sarebbero
stati	 di	 nuovo	vicini,	 come	 su	quelle	 panchine	 al	 parco,	 tanto	 tempo	prima.
Dopo	tutti	quegli	anni	avevano	tantissime	cose	da	raccontarsi.
Non	era	troppo	tardi	per	ricominciare.	Per	un	istante	nella	mente	di	Xia	si

affollò	 una	 moltitudine	 di	 possibilità,	 ma	 poi	 si	 disse	 che	 non	 era	 più	 la
ragazza	del	parco.
Le	ali	della	ghiandaia	azzurra	balenarono	ancora	una	volta	nella	luce	tenue.
Tirò	 fuori	 il	 cellulare	 e	 inviò	 un	messaggio	 all’autista,	 per	 farsi	 venire	 a

prendere.	 Si	 alzò	 dalla	 sedia	 per	 congedarsi	 da	 quelle	 persone.	 Fece	 un
inchino	prima	a	Yingchang,	poi	a	Vecchia	Radice.
«Yingchang,	 la	 ringrazio	 per	 avermi	 raccontato	 la	 storia	 di	 Chen.	 Zio
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Vecchia	Radice,	la	ringrazio	per	aver	parlato	così	bene	di	lui.»
E	Vicolo	della	Polvere	Rossa?	 Il	 suo	destino	era	dunque	quello	di	 essere

distrutto?
Xia	pensò	che	non	era	il	momento	di	preoccuparsi	per	quella	decisione.
Dopo	aver	imboccato	via	Fujian	si	voltò	verso	il	vicolo	polveroso,	immerso

nella	 luce	 del	 crepuscolo.	 Si	 accorse	 di	 avere	 gli	 occhi	 umidi.	 Intanto,	 dal
fiume,	arrivava	il	suono	di	una	sirena.
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