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Il percorso creativo di Virginia Woolf
 
 
 
 
 
Nel nostro secolo tanto ricco di ottime scrittrici (pensiamo solo a Karen

Blixen, Marina Cvetaeva, Anna Achmatova, Katharine Mansfield, Simone de
Beauvoir, Marguerite Yourcenar, tanto per una veloce citazione), Virginia
Woolf resta, e resterà per qualche secolo di là dal «confine» del Duemila, la
più grande scrittrice d’avanguardia del Novecento europeo fra Proust (che
amava) e Joyce (che aborriva). Amava Proust (la cui lettura le era stata
proposta in anteprima culturale dalla sua cerchia veramente progressista di
Bloomsbury) per l’ampia gamma sottile e vibratile delle rifrazioni
psicologiche nelle quali si dissolveva il personaggio tradizionale a contorni
perfettamente chiusi, realistici, inafferrabile, ahimè, nella sua interiorità.

«L’aspetto individuale, i segni caratteristici sono realtà puerili. Sotto di
essi tutto è buio, diffuso, insondabilmente profondo» (Gita al faro). Aborriva
Joyce per i suoi «vortici di oscenità». L’amica scrittrice K. Mansfield le
aveva portato da visionare l’Ulysses in forma di scartafaccio, convinta si
trattasse di un testo straordinario.

Una attività critica intensa e ininterrotta, iniziata fin da giovanissima, la
condusse a meditare sui problemi della letteratura e a chiarire a se stessa le
ragioni della propria poetica, commisurandola sul solido blocco della
tradizione letteraria inglese, e la portò ben presto alla audace convinzione
che il romanzo tradizionale di fattura ottocentesca non corrispondesse più né
alla realtà mutata del Novecento né, soprattutto, all’essere umano mutato.
«Il carattere umano è mutato», scriveva nel dicembre 1910, «si è fatto
frammentario ed elusivo.»

Nel 922 Virginia ruppe gli ormeggi, si lanciò; e scrisse, dedicato a Thoby,
l’amato fratello morto, La camera di Giacobbe. Aveva già dolorosamente
varato (sette stesure fra una minaccia e l’altra di follia), forse con l’occhio a
Jane Austen, che ammirava, un romanzo del tutto tradizionale: La crociera e,
poco dopo, Notte e giorno, uscito a filo con la guerra mondiale, nel 1919, il
cui tradizionalismo indignò molto K. Mansfield (non era più possibile
scrivere così, dopo una guerra che aveva sconvolto il mondo!), ma che per



lei, Virginia, rappresentarono un banco di prova, una sfida estrema al
grande romanzo realistico, per lei incarnato al suo top in Tolstoj: era lei in
grado di padroneggiare la tradizione realistica classica del romanzo
inglese? Può essere anche che quel rifarsi alla tradizione realistica classica
dei suoi esordi abbia rappresentato per lei una solida sporgenza cui
aggrapparsi nelle crisi depressivo-maniacali che la perseguitarono dal ’13 al
’15, per due anni dopo il matrimonio con Leonard Woolf.

La crociera e Notte e giorno, anche se prolissi (specie Notte e giorno)
tutt’altro che privi di bellezza alla lettura, specie La crociera con le sue scene
di delirio allucinatolo, vanno considerati due fasi del pervicace, ostinato
processo di autorealizzazione di Virginia in scrittrice fra una crisi e l’altra a
tendenza suicida. Sotto questo aspetto, essa fu, fino al fatale 1941, un’eroina:
presentiva tutto l’orrore della perdita della lucidità, la terrifica minaccia
della follia disgregatrice, lottò sempre con il costruirsi una identità di
scrittrice sempre più salda e mediante la creatività. «Il pieno uso delle nostre
facoltà significa felicità.»

Gli anni fra il ’15 e il ’22 furono dunque un periodo cruciale di
trasformazione della Woolf da aspirante scrittrice in scrittrice. Allorché
scrisse secondo il realismo tradizionale i suoi primi due libri era tuttavia già
in pieno conflitto con se stessa. Mentre scriveva Notte e giorno si era chiesta
- a proposito dei romanzi impeccabilmente confezionati secondo
verosimiglianza - «fatica sprecata giacché oscura e tarpa la luce
dell’ispirazione» «È proprio così la vita? Devono essere proprio così i
romanzi?».

Nei racconti Lunedì o martedì del ’21 che, con sua gran felicità, piacquero
molto al suo amico poeta T.S. Eliot, aveva incominciato a costruire secondo
quell’approccio lirico obliquo che avrebbe generato poi il sottile,
inconfondibile tremito poetico delle sue pagine future. La propria voce la
trovò in La camera di Giacobbe, dopo venti anni che l’andava cercando.
Aveva ormai 40 anni.

Come Joyce, ma senza supporlo, Virginia considerava la «trama», tanto
più se avvincente (come in Conrad), una «volgarità da giornalisti» e il primo
suo passo in senso sperimentale fu ne La camera di Giacobbe il fratturare la
trama. Scritto con l’evidente scopo di dimostrare che Jacob Flanders, il
protagonista, era inconoscibile, il libro assembla una raccolta di frammenti-
ricordo (attinti alla vita dell’amato fratello morto Thoby): Jacob bambino
che gioca sulla spiaggia, Jacob a Cambridge, a pranzo, in Grecia, nella



biblioteca del British Museum, e così via. Gli avvenimenti principali, come la
morte di Jacob nella prima guerra mondiale, non vengono menzionati,
devono essere dedotti dai loro effetti secondari: così, la madre di Jacob
insieme all’amico di Jacob, Bonamy, ne svuotano la stanza e non sanno più
che farsene delle sue scarpe. Nel destino di Jacob è implicita una domanda:
ma dove conduce questa civiltà guerrafondaia? Dobbiamo accontentarci di
frammenti e di ombre, vuole amaramente qui dirci la scrittrice, giacché noi
non siamo che ombre e amiamo disperatamente esseri che non sono altro che
ombre. «La vita non è che una processione di ombre e Dio solo sa perché le
abbracciamo tanto ardentemente e le vediamo scomparire con tanta
angoscia, dato che sono ombre.» La scrittrice vuole qui renderci visibile che
dobbiamo accontentarci di ombre e di frammenti: tale è la condizione tragica
del nostro amore sulla terra.

Verso il ’20 la Woolf aveva già elaborato una propria visione della vita e
dell’io, che comportarono la scelta formale del monologo interiore, atto a
fluidificare le rigide forme scandite del romanzo realistico e a umanizzarne i
personaggi, permettendo al romanziere di pe netrarne l’interiorità altrimenti
inattingibile, celata com’era dietro il luccichio dei bottoni della giacca o
dello sparato, celata cioè dietro l’aspetto esteriore dell’io tutto proteso sul
mondo fisico e sociale. Esiste, pensava la Woolf, un aspetto esteriore deirio,
quasi fosse un guscio plasmato dalle passioni famigliari e personali, la
personalità, affacciato sull’esperienza e sul tempo che lo cangiano e lo
modificano, il passato premendo sul presente e il presente sul passato. Ma
fluidi e cangianti sono in realtà i contorni deirio. «Io sono fatta e rifatta
continuamente», dice Susan ne Le onde. Secondo la Woolf i personaggi dei
romanzi realistici tradizionali erano costruiti in base a una nozione troppo
superficiale dell’io umano.

I personaggi di Virginia Woolf raramente sono racchiusi in contorni
precisi. Aleggia intorno a loro un senso d’inesplicabile e di mistero. La
Woolf intese simultaneamente esprimere sia il mutamento che la continuità
dell’identità individuale - e li espresse nei Ramsay di Gita al faro, ne La
signora Dalloway, nei sei personaggi de Le onde. Come in Joyce chey
nonostante il parere contrario dell’amica K. Mansfield e del ben più
autorevole amico T.S. Eliot, Virginia continuò tuttavia a disprezzare come
«un manovale autodidatta che si schiaccia i brufoli», l’innovazione formale
sostanziale della Woolf fu, in definitiva, quella del monologo interiore, del
flusso di coscienza, che le permetteva meravigliosamente di esplorare



l’interiorità dei personaggi: ricordi, desideri, sogni... I personaggi, con una
duplice, e logorante, tensione della scrittrice, potevano adesso essere
simultaneamente veduti sia nel loro aspetto esteriore che nella più difesa
intimità del loro essere.

Questo modo di trattare i personaggi fu perfino più avanzato di quello di
Joyce. «Noi siamo zebrati, multicolori», sosteneva la Woolf. E a ragione:
molte presenze invisibili, a volte fantasmatiche, interferiscono con il nostro
io più segreto, interiore, (e sono anzi proprio loro a stabilizzare la continuità
della nostra identità), lo striano, lo zebrano, lo rendono multicolore.

Nell’uso del monologo interiore, da signora raffinata quale era e non
amante della psicanalisi, scansò le melmose pozze dell’Es nelle quali Joyce
aveva fatto profondamente affondare Leopold Bloom e Molly Bloom,
generando quei «vortici d’oscenità» che lo avevano reso tanto sgradevole
alla Woolf.

E, quanto alla sua personale visione della vita, Virginia la espresse in un
articolo del ’19, oggi famosissimo: Modern Fiction: «Esaminiamo per un
momento una mente comune in un giorno comune. Essa riceve una miriade di
impressioni - banali, fantastiche, evanescenti o scolpite da una punta
d’acciaio - che le provengono da tutte le parti. È come una pioggia
incessante di atomi... Registriamo gli atomi così come essi cadono sulla
mente e nell’ordine in cui cadono, tracciamo il disegno, per quanto
sconnesso o incoerente sia all’apparenza, che ogni immagine o incidente
incide sulla coscienza».

La forma non era dunque prescrivibile e, infatti, la Woolf continuava: «Se
lo scrittore potesse basare il suo lavoro sui suoi sentimenti e non sulle
convenzioni, non ci sarebbero più trame né commedie, né tragedie, né storie
d’amore, né catastrofi, alla maniera precostituita. La vita non è una serie di
lampioni piantati in forma simmetrica, è un alone luminoso semitrasparente
che avvolge la nostra coscienza dall’inizio alla fine. E non è forse compito
del romanziere saper rendere questa qualità fluttuante, inconoscibile,
inafferrabile, con il minimo intervento di ciò che è sempre esterno ed
estraneo?».

Intorno al ’24 Virginia giunse all’acme della ribellione contro il romanzo
tradizionale modellato da tutta una stirpe maschile, e nel contempo prese
piena, orgogliosa coscienza che il suo talento era decisamente femminile,
poetico e lirico, con radici in una ipersensibilità in grado di folgorarla in
momenti eccezionali con piccole epifanie, piccole rivelazioni del «disegno



nascosto» dietro il non essere, cioè dietro l’ottuso spessore delle apparenze
della realtà quotidiana. Scrivere era per lei la «grande gioia» di poter
rendere reale per mezzo di parole il disegno celato dietro il non essere -
disegno nel quale tutti noi esseri umani rientriamo in quanto parte del
mondo, mondo che «è un’opera d’arte» di cui «noi siamo le parole, siamo la
musica». Presa coscienza della natura, femminile e poetica, del proprio
talento, Virginia decise di scrivere secondo quanto lei, donna e «sopraffatta
dalla poesia della vita», sentiva la vita: «un alone luminoso avvolgente la
coscienza», senza più farsi ricattare, per sfide concorrenziali di parità con
l’uomo, dai modelli maschili di romanzo.

Frattanto fin dal ’23 aveva preso sempre più vita nella sua immaginazione
una figura femminile: Clarissa Dalloway. Clarissa, una signora dei quartieri
alti londinesi, le richiamava tutta una serie di amiche aristocratiche che
l’avevano affascinata per la loro grazia, elegante disinvoltura, «quasi esseri
che si muovessero in un mondo superiore». La signora Dalloway fu per la
Woolf una tappa di grande importanza: fu il primo romanzo nel quale, senza
più problemi o complessi d’inferiorità, essa attinse alla grande riserva della
sua esperienza femminile, e si abbandonò alla propria vena lirica, anzi
elegiaca. In Clarissa Dalloway, sulla cinquantina, che, indebolita da una
malattia, avverte dolorosamente il passare del tempo e della vita, vita che lei
ama intensamente, la Woolf trasfuse il proprio senso di estasi di fronte alla
vita e la propria intensa consapevolezza di ogni attimo vissuto. Clarissa si
appiglia con tutti i sensi alla pienezza di ogni attimo vissuto per combattere il
doloroso sentimento della vita come un graduale processo di perdita e di
compromesso. Dedica una giornata al fine di creare una serata di vita
splendida - in forma di ricevimento - per i suoi amici: una creatività tipica
della vita femminile tutta tesa a intessere rapporti.

Nel clou del suo ricevimento serale, Clarissa, vestita di verde e di argento,
si muove come una sirena nelle onde e, in quel felice fluttuare fra la gente,
riconosce dentro di sé con gioia: «ancora possedeva quel dono: di essere,
esistere, e tutto riunire nell’attimo fuggente».

A non gran distanza dal risplendente salotto di Clarissa si aggira,
disperato, in preda alle forze del caos e della follia, a visioni allucinatorie,
un certo Septimius Warren Smith, reduce di guerra. Il romanzo è costruito
sulla continua contrapposizione fra l’amore estatico di Clarissa per la vita e
l’impulso di morte di Septimius - e nasce di qui la sua straordinaria
ricchezza.



La signora Dalloway continua il ricevimento anche dopo avere saputo del
suicidio di Septimius, non già per cinismo ma per riaffermare la vita e la
creatività contro la morte e la distruzione. In La signora Dalloway Virginia
inaugurò il suo personale e originale modo di narrare: la pioggia
impressionistica degli atomi sulla mente umana.

Quasi tutto quello che narrava era un riflesso di piccoli fatti insignificanti
sulla coscienza ondeggiante e cangiante dei personaggi, la quale, come un
prisma toccato dalla luce, rimandava rifrazioni e dissolvenze. Ne sortiva
davvero un senso della vita come di un palpitante alone luminoso. Il tempo
non ha offuscato questa scrittura così leggera, ritmata sull’onda, screziata di
immagini. Quando l’ebbe terminato di scrivere, la Woolf annotò sul suo
diario: «Ora posso scrivere, e scrivere e scrivere». Aveva ormai abbracciato
in pieno, sentiva, il proprio punto di vista femminile.

Il libro uscì nel 1925 e nello stesso anno Virginia cominciò a scrivere Gita
al faro, libro considerato il suo capolavoro e che uscì due anni dopo.

L’altro passo in avanti della Woolf fu di spezzare, mediante una satira
fantastica, la rigida connessione sociale fra identità sessuale e ruolo. E lo
fece col dipingere un brillante e rocambolesco ritratto di Orlando, ora uomo,
ora donna, ritratto ispiratole da Vita Sackville- West, una aristocratica
lesbica che si era presa di lei e la cui gran classe e casata la affascinavano.
Ora uomo, ora donna, Orlando fra mille peripezie attraversa vari secoli
della storia e cultura inglese dal tempo della regina Elisabetta al
diciannovesimo secolo. L’autrice, in sostanza, in Orlando difese l’androginia
dell ’essere umano, la nostra ambiguità sessuale (gli aspetti maschili e
femminili conviventi in ciascuno di noi).

Intarsiato di echi mimetici della letteratura inglese dagli elisabettiani in
poi, ricco di ironia nel rappresentare gli effetti dei condizionamenti sociali
sul comportamento umano ritenuto innato, il libro riuscì insieme divertente e
prezioso e riscosse un successo che la Woolf non aveva mai avuto.

In Una camera tutta per sé Virginia impastò insieme nel ’29 due conferenze
sul tema: «Le donne e la narrativa», tenute nel ’28 alle studentesse di
Cambridge nelle quali aveva rivisto tutte le proprie incertezze giovanili.
Disse loro duramente di procurarsi una indipendenza economica, 500
sterline al mese, e una camera tutta per sé al fine di scrivere con la
concentrazione necessaria e trattò i limiti imposti alla creatività femminile
dalla dipendenza economica e morale dall’uomo e dalla mancanza di
cultura. Le esortò a scrivere in quanto donne, orgogliose di esserlo, ma



(come avevano già detto Joyce ed Eliot) uscendo dal personale. Dovevano,
sì, scrivere da donne, non dimenticando però che la mente dell’artista è
androgina, come aveva sostenuto Coleridge. Il segno del femminile veniva
dunque invertito: da qualifica (letteraria) degradante diventava quello
«specifico femminile» che, pago di sé, distingue alla pari le creazioni della
donna da quelle dell’uomo. Era pubblicamente nata, a filo col Trenta e con il
fascismo dilagante in Europa, la Woolf scrittrice femminista.

Virginia, figlia di una famiglia politicamente conservatrice dell’alta
borghesia londinese, aveva acquisito una sensibilità femminista durante gli
anni dal ’10 al ’20, età classica delle suffragette a Londra, a causa dei
contatti con donne di varia estrazione sociale impegnate nella battaglia per il
voto politico alle donne - e la spinta più decisiva le venne, ritengo, dalla sua
modesta e adorata maestra di greco, Janet Case.

Il femminismo in lei attecchì su una sofferenza antica: il suo senso di
esclusione, di oppressione, il suo odio per la società patriarcale, il suo
essersi fin da ragazzina ritenuta una vittima di quest’ultima.

Perciò, nel 1933, scrivendo Flush, dipinse a meraviglia, tramite gli occhi di
Flush, il cagnolino della grande poetessa Elizabeth Barrett Browning reclusa
domestica di un padre-patriarca oppressivo, quel mondo dell’oppressione
patriarcale di cui lei stessa aveva tanto sofferto e vi espresse il proprio
anelito alla fuga.

Nel ’36-37 mentre iniziava la guerra civile spagnola e si avvicinava
l’incubo della guerra con la Germania nazista, Virginia congedò un nuovo
romanzo: Le onde, questa volta non più basato sui monologhi interiori bensì
sugli spazi mentali, espressi mediante «recitativi» o soliloqui drammatici, di
sei personaggi ben distinti nella loro individualità, dall’autrice seguiti
attraverso i vari stadi della vita per mostrarne gli elementi simili nella
dinamica delle esistenze.

Il senso? Come un’onda è inseparabile dal mare, ciascuno di noi, unico ma
inseparabile dal resto dell’umanità, è un’onda nello scorrere della vita e
dell’eternità. Le onde rende il senso della vita, del tempo e del mutamento
come lo intendeva la Woolf, e affronta il tema della mortalità. Echeggiando
tutta la liquidità del mare, il romanzo, volutamente e totalmente privo di fatti
e impersonale, è un grandioso intreccio polifonico di recitativi che, non
distinguendosi l’uno dall’altro per accenti particolari, rischia tuttavia una
certa monotonia. Nel suo romanzo successivo, Gli anni, con una brusca
svolta dovuta forse al tragico imporsi della Storia e di una seconda guerra



mondiale, Virginia si aggrappò a quei «fatti» che disprezzava tanto - «i crudi
fatti» - e tentò una dimensione storica: il romanzo segue i figli del Colonnello
e della signora Pargiter dal 1880, in piena età vittoriana e patriarcal-
paterna, fino al 1936, e mostra come man mano la vita abbia perso i suoi
caratteri convenzionali e come i due grandi fatti storici liberatori della
oppressione patriarcale delle donne: la guerra e l’emancipazione femminile,
le abbiano impresso una sorta di evoluzione. Ma la scrittura lirico-poetica
della Woolf non era fatta per aggredire i fatti storici. Ne divergeva, ne
ripugnava, di modo che il libro, scritto con una strana scrittura prosciugata,
e qua e là basato su ricordi autobiografici, rischia per il lettore un certo
ermetismo, dovuto al rifarsi dell’autrice a un suo codice privato, significante
e pieno di risonanze per lei, ma non già per il lettore.

Mentre la guerra civile spagnola continuava e il secondo conflitto mondiale
si preparava all’orizzonte, Virginia scrisse un libro in parte femminista, in
parte pacifista: Tre ghinee.

In Tre ghinee si trovano almeno due fondamentali idee portanti: l’idea che,
a causa della millenaria esclusione sociale femminile, esista una cultura
delle donne letteralmente «estraniata» dalla maschile, «estranea» sia al
potere patriarcale che alla cultura della violenza, della violenza, della
dittatura, della guerra, da lui generata; che tale estraneità vada dichiarata e
difesa; che esista, dunque, una cultura diversa e separata delle donne. In
secondo luogo, l’idea che questa «diversità» vada dalle donne stesse
commutata da negativa in positiva: l’esclusione sociale le ha salvate dal
collaborare agli orrori della cultura della violenza. Capovolgendo questa
«diversità» da negativa in positiva, da condanna in rivalsa, da subita in
agita, le donne devono adottare «parole» loro e «metodi» loro. E tuttavia
negli anni Trenta il fascismo, maschilista, aggressivo e guerrafondaio, intese
cancellare ogni ricordo di femminismo in Europa - di modo che sull’aspetto
femminista della Woolf cadde il buio e non tornò più luce - dall’America
all’Europa - che dopo l’ondata femminista del Settanta, cioè a dire non molto
tempo fa.

L’ultimo libro che Virginia scrisse fu Fra gli atti.
Pointz Hall è, in un’Inghilterra rurale ricca di storia, la residenza di

campagna di raffinati signori nella cui proprietà, nel giugno ’39, mentre
l’Europa è sull’orlo della guerra, la gente del villaggio mette in scena
all’aperto la annuale rappresentazione teatrale, una parodia diretta da una
regista dilettante presuntuosa e lesbica, Miss La Trobe (doveva restare



l’ultimo ritratto di una donna artista tracciato dalla Woolf).
La rappresentazione lascia più perplessi che soddisfatti gli spettatori, che

cercano di ricavarne un senso.
Con questo libro Virginia, che aveva un tempo denunciato la tirannia delle

strutture romanzesche che un Bennett, un Wells, un Galsworthy avevano
imposto sull’esperienza, sposta ora ironicamente il suo tiro sul pubblico, che
reclama intrecci, certezze, significati tangibili, messaggi. Anche il pubblico è
dunque colpevole, non solo lo scrittore.

Il libro è ispirato a una sorta di nostalgia: al desiderio che possa
perdurare, dinanzi alla barbarie avanzante - nel cielo sopra Rodmell, dove
Virginia abitava e scriveva, veniva frattanto combattuta a colpi d’aerei la
battaglia d’Inghilterra - la grande, antichissima, splendida civiltà rurale
dell’Inghilterra legata alla fioritura della civiltà borghese; e sottintende una
angoscia per gli inevitabili radicali futuri mutamenti della vita dopo la
guerra.

Il 28 marzo del ’41, completato questo romanzo cui mancava solo la
rifinitura finale, Virginia uscì una mattina quietamente da casa e andò ad
annegarsi, zavorrandosi di pietre le tasche della giacca, nel fiume Ouse. Si
suicidò perché amava tanto la lucidità. Alla sorella Vanessa lasciò scritto:
«Non faccio che udire voci e so che questa volta non ne uscirò. Ho lottato ma
non ce la faccio più».

Si può legittimamente parlare di due femminismi, a proposito di Virginia
Woolf: il suo, storicamente fissato negli anni dal 1910 al ’20, e alle lotte
infuocate delle donne inglesi per ottenere il voto politico l’accesso alle
Università e alle carriere.

È quello di riporto e inteso a ottenere diritti civili fin qui negati, che fu la
grande ondata femminista del Settanta in Europa. Furono le giovani donne
cresciute nella curva di quest’ondata, sia in America che in Italia, a
strappare via i veli neri che gli anni Trenta fascisti avevano gettato sul volto
della Woolf femminista. Si riscoprì, con entusiasmo e con meraviglia, che,
scrittrice di gran qualità, la Woolf era stata un ’antesignana anche nel
campo del femminismo, e così quest’aspetto obliterato della grande scrittrice
venne riportato a nuovi onori e glorie. Una camera tutta per sé diventò una
piccola bibbia, incentivante le giovani aspiranti scrittrici e, da una
quindicina di anni a questa parte, ha messo in onda tutta una serie di
interrogazioni, confronti e dibattiti sulla «specificità» femminile nella
letteratura, problematica tuttora aperta e molto coinvolgente.



Infine, il femminismo di Virginia Woolf è stato adottato e adattato, piegato
a nuove esigenze, innestato nei bisogni del presente, in poche parole
elaborato, rivissuto; ed esiste perfino il rischio che certi lineamenti storici
della Woolf risultino incredibili, se non indifferenti, tanto ci siamo
appropriate di lei, tanto ne abbiamo fatto la nostra madre spirituale. Per
esempio, il suo enorme investimento nella lotta per l’istruzione superiore
femminile, posta dell’indipendenza economica, posta, a sua volta, della
libertà di pensiero, e il suo legame, fino a ieri sconosciuto, con le pioniere di
questa lotta in Inghilterra. Sì, come fece Virginia a rompere il suo bozzolo
dorato? La domanda m’intrigava tanto che ho finito per scrivere una
biografia, in tal senso finora inesistente, di Virginia Woolf (Virginia e
l’angelo, Longanesi, 1991). Un modo come un altro, fra quelli in gioco, per
mantenere viva fra il suo tempo storico e il nostro questa scrittrice grande e
coraggiosa, giustamente definita «la madre spirituale» dell’odierno
movimento delle donne colte.

 
ARMANDA GUIDUCCI



Nota biobibliografica
 
 
 
 
 

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE
 

1882. Virginia Adeline Stephen nasce a Londra, il 13 gennaio. Sia il padre - il
celebre critico e saggista vittoriano Leslie Stephen - che la madre, Julia
Jackson Duckworth, sono al secondo matrimonio. Maggiori di lei sono la
sorella Vanessa e il fratello Thoby. L’altro fratello, Adrian, nasce un anno
dopo. Resteranno profondamente impresse nella memoria evocativa le estati
trascorse a St. Ives, in Cornovaglia.
1895. Muore la madre. Prime crisi nervose, in relazione anche con le
ambigue attenzioni a lei rivolte dal fratellastro George.
1897. Intense letture. La casa è vivacemente frequentata dagli amici del
padre, spesso personaggi della cultura del tempo.
1899. Il fratello Thoby si iscrive all’Università di Cambridge, entrando in
amicizia con Lytton Strachey, Leonard Woolf, Clive Bell, e altri che
costituiranno, più tardi, il raffinato “Bloomsbury Group” (dal nome del
quartiere londinese, tra l’Università e il British Museum).
1904-1906. Muore il padre. Nuovo collasso nervoso, tentativo di suicidio.
Appare, sul «Guardian», il suo primo articolo. Viaggia in Italia con la sorella
Vanessa e con l’amica Violet Dickinson. “Riunioni del giovedì” del “gruppo
di Bloomsbury” (ne faranno parte, via via, anche lo scrittore E.M. Forster,
l’economista Keynes, il filosofo Bertrand Russell, il critico e pittore Roger
Frye). Collaborazione al «Times Literary Supplement». Viaggio in Spagna e
Portogallo. Insegna al Morley College.
1906. Viaggio in Grecia. Al ritorno, il fratello Thoby muore di febbre
tifoidea.
1907. Matrimonio di Vanessa con Clive Bell.
1908-11. Viaggio in Italia con i Bell. Lytton Strachey vorrebbe sposarla.
Squilibri nervosi. Rifiuta varie proposte di matrimonio. Conosce Lady
Ottoline Morrell. A Firenze e poi a Bayreuth. Viaggio in Turchia. Altre crisi
nervose.



1912. Il matrimonio con Leonard Woolf le restituisce un senso di più sereno
assettamento. Viaggi in Francia, Spagna e Italia.
1913. Altro tentativo di suicidio. Comincia a tenere il Diario.
1915. Esce, dopo anni di lavoro, The Voyage Out (La crociera). Si vanno
delineando i criteri di un nuovo stile narrativo, tra approfondimento
psicologico e frammentazione epressiva. Conosce la scrittrice Katherine
Mansfield, amica-rivale.
1917. Leonard e Virginia fondano la Hogarth Press, la casa editrice che
pubblicherà tutte le opere di Virginia, i Poems di T.S. Eliot e altre importanti
opere. Leonard è attivo sul piano politico-sociale, è promotore di iniziative
pacifiste.
1919. Pubblica Night and Day e il racconto Kew Gardens (con xilografie di
Vanessa).
1921. Pubblica i racconti brevi di Monday or Tuesday (Lunedì o martedì).
1922. Esce Jacob’s Room (La camera di Jacob), primo dei grandi romanzi
“sperimentali”. Nello stesso anno Joyce pubblica Ulysses e il poeta T.S. Eliot
The Waste Land (La terra desolata): fondamentali testi della “rivoluzione del
linguaggio” in letteratura.
1925. Esce Mrs Dalloway. Eventi presenti e passati nella vita della
protagonista sono evocati attraverso le tecniche del monologo interiore e del
“flusso di coscienza”. Pubblica The Common Reader (Il lettore comune), una
raccolta di saggi. S’intensifica l’amicizia con Vita Sackville-West.
1927. To the Lighthouse (Al Faro). Il desiderio di una “gita al faro” da parte
del piccolo Ramsay prende sottile, intricato sviluppo simbolizzante. Viaggio
in Sicilia.
1928. Orlando. Ironico-fantastico viaggio del protagonista nel tempo e nello
spazio (e sue metamorfosi di stato e di sesso).
1929. Viaggio a Berlino. Si occupa di questioni e rivendicazioni femministe.
Pubblica il saggio A Room of One’s Own (Una stanza tutta per sé).
1931. The Waves (Le onde). Vite polifonicamente raccontate come onde nello
scorrere del tempo e delle cose. Amicizia con Ethel Smith. The Common
Reader, nuova serie di saggi. 1933. Rifiuta l’offerta di una laurea honoris
causa dall’Università di Manchester. Esce Flush (le “memorie” del cane della
poetessa Elizabeth Browning).
1935. Si accentua il senso dell’impegno. Ribadisce le sue posizioni
antifasciste.
1937. Esce The Years (Gli anni). Episodi di cronache familiari attraverso il



tempo. Muore nella guerra civile spagnola Julian Bell, il primogenito di
Vanessa.
1938. Three Guineas (Tre ghinee), altro saggio “femminista”.
1939-40. Ansie e disagi dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale
aggravano le sue condizioni di salute. Pubblica il saggio su Roger Fry.
1941. Le sue condizioni mentali si fanno critiche. «Non faccio che udire voci
e so che questa volta non ne uscirò. Ho lottato, ma non ce la faccio più». Ha
terminato Between the Acts (Tra un atto e l’altro). Il 28 marzo, dopo aver
scritto una lettera a Leonard e un’altra a Vanessa, si uccide lasciandosi
annegare nel fiume Ouse.
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Titolo originale: The Voyage Out. Traduzione di Luciana Bianciardi.



In viaggio con Virginia Woolf
 
 
 
 
 
Non uno, ma due, sono i viaggi a cui allude il titolo altamente simbolico del

primo romanzo scritto da Virginia Woolf 1. Sono viaggi per acqua (un
elemento legato al moto e al cambiamento che ricorre nel testo come
presenza costante) e tutti e due assumono le connotazioni di progressione
interiore, di percorso all’interno della coscienza.

Il viaggio principale, che solo apparentemente è una semplice crociera, è
quello che alcuni inglesi compiono in nave dall’Europa all’America
meridionale, da Londra, via Lisbona, all’immaginaria città di Santa Marina,
seguendo un itinerario che li porta a contatto con un mondo diverso e offre
loro la possibilità di liberarsi da schemi e convenzioni legati alla cultura
d’origine. Per Rachel, la protagonista, è soprattutto un viaggio iniziatico che
la conduce dall’isolamento all’incontro con gli altri, dall’immaturità
adolescenziale protratta fin oltre i venti anni, alla scoperta dell ’amore e
della propria individualità. Viaggio di sola andata, per lei che non ritornerà
in Europa perché, colpita da febbri non ben identificate, muore dopo giorni
trascorsi in preda ai fantasmi e agli incubi del delirio.

All’interno di questo viaggio se ne delinea un altro, più breve: l’escursione
in battello che i personaggi principali compiono nel risalire il fiume nella
foresta equatoriale. Viaggio nel viaggio dunque, che si presenta come un
percorso a ritroso nel tempo, dal presente a un passato remoto, dalla civiltà
a uno stadio primitivo, qual è quello in cui vivono gli abitanti del villaggio
nella foresta. A confronto con loro, liberi e bellissimi, gli inglesi appaiono
goffi e «insignificanti» come ammetterà il giovane Terence; questo contatto
con una dimensione selvaggia scuote i protagonisti nel profondo, ma non
evoca in loro gli orrori e gli oscuri fantasmi dell’inconscio come nel
conradiano Cuore di tenebra, facendo al contrario intravedere la spontaneità
a cui il soggetto ha rinunciato nell’allontanarsi da una dimensione naturale.

Questo secondo viaggio, dalle connotazioni simboliche ancora più esplicite
e marcate del primo, ha un ruolo essenziale anche nella strutturazione
dell’intreccio, perché il testo suggerisce che le febbri che causano la morte
della protagonista potrebbero averla contagiata proprio là, nel corso di quel



fugace incontro con il primitivo. Forse è stato così. Nessuno lo saprà mai.
Questa incertezza che avvolge le ragioni e il senso ultimo della morte di

Rachel mi sembra uno degli elementi centrali del romanzo in quanto segnale
della sua appartenenza all’inquieta stagione del Modernismo letterario.
Come i grandi testi modernisti, The Voyage Out è un ’opera che non
presenta certezze, non offre indicazioni o risposte, ma, al contrario, apre
degli interrogativi, lascia aperti degli spazi, suggerisce possibilità di
interpretazione2. La morte di Rachel, nella sua inesplicabilità, risulta
emblematica di quello che sarà un presupposto teorico ed esistenziale della
letteratura modernista, che si discosta dalla tradizione ottocentesca proprio
nel non poter più ricorrere a un codice riconoscibile e riconosciuto di valori
e di norme. Come, negli stessi anni, James Joyce e Thomas . S. Eliot,
Virginia Woolf già nella scrittura del suo primo romanzo, mostra la
coscienza che l’artista ha del mistero che avvolge il reale, e rivela la
percezione di quell’«alone luminoso» che per lei rappresenta il simbolo più
adeguato dell’esistenza3.

Alla stesura di The Voyage Out Virginia Woolf lavorò, con varie
interruzioni, dal 1908 al 1915, quando il romanzo venne finalmente
pubblicato, e nel corso di questi anni il testo fu costantemente modificato con
successive revisioni e riscritture. Un periodo così lungo di gestazione e le
nove diverse redazioni (tante ne ha individuate la studiosa Louise De Salvo4)
testimoniano il travaglio che ha accompagnato la nascita di quest’opera, un
esordio letterario tra ipiù sofferti, lacerato dai dubbi dell’autrice sulle
proprie capacità artistiche e sostenuto da una determinazione a cui si
alternavano periodicamente momenti di cedimento e di sconforto. La Woolf
scriveva, come dice il marito Léonard, «con una tormentata intensità» e
quando nel 1913 il manoscritto fu accettato per la pubblicazione dall’editore
Duckworth, la scrittrice fu colta subito da paure angosciose: restava sveglia
notti intere a chiedersi se la sua arte, a cui aveva dedicato tanta energia, non
fosse qualcosa di futile5, terrorizzata da possibili critiche e stroncature6.
Così nei mesi seguenti si susseguirono le terribili emicranie e le crisi
depressive, curate con il riposo assoluto nella clinica specializzata di
Twickenham, un esilio forzato che ebbe effetti disastrosi sul suo equilibrio,
tanto che arrivò a tentare il suicidio, approfittando dell’assenza di Léonard
per ingerire cento pasticche di Veronal.

Si salvò, ma fino al 1915 ebbe crisi intermittenti che si diradarono fino a
scomparire temporaneamente quando, nel marzo di quell’anno, il suo



romanzo fu accolto molto bene sia dagli amici che dalla critica. Edward M.
Forster, al cui giudizio la Woolf teneva molto, sul Daily News scriveva:
«Ecco finalmente un libro che, al pari di Cime tempestose, raggiunge una
sua unità, anche se per vie diverse». In effetti il giudizio degli altri contò
sempre molto per la Woolf, la cui paura più profonda era proprio che la sua
arte, e quindi lei stessa, fossero, come lei diceva, una «mistificazione».

Dalla prima stesura, intitolata Melymbrosia, alla redazione finale di The
Voyage Out non ci sono variazioni sostanziali nella trama, e tuttavia
nell’ultima versione sono cambiati non poco lo stile e lo spessore dei
personaggi7. In particolare, Rachel non è più l’eroina convenzionale del
romanzo ottocentesco (una giovane che fa il suo ingresso nel mondo e scopre
l’amore) per la quale la morte risultava più casuale e meno legata al
significato complessivo dell’opera; anche la qualità della scrittura di
Melymbrosia risulta alquanto tradizionale, troppo tradizionale per rendere
la ricchezza e la complessità dei temi che ritroviamo in The Voyage Out
Nelle pagine di questa «opera prima» vengono infatti anticipati i grandi temi
della narrativa woolfiana della maturità, dal rapporto tra un uomo e una
donna alla focalizzazione su un femminile che risulta sempre centrale nel
testo, al tema della morte, a quello dell ’artista e del suo rapporto con il
mondo.

Il rapporto tra un uomo e una donna, benché non sia il tema centrale di
questo romanzo - che non si qualifica certo come semplice «storia d’amore»
- è tuttavia un motivo ricorrente in un’opera scritta in anni in cui questo
aspetto dell ’esperienza sembra essere stato particolarmente sentito dall
’autrice. Sul piano teorico, nelle celebri conversazioni che si tenevano tra i
membri del gruppo di Bloomsbury, si parlava molto di amore, di matrimonio,
di libertà, concetti che si sentiva l’esigenza di ripensare sovvertendo l’ottica
tramandata dalla cultura vittoriana. Su un piano più concreto, proprio negli
anni della realizzazione di The Voyage Out la scrittrice aveva accettato di
sposare Léonard Woolf, non senza essersi prima interrogata sui propri
sentimenti verso vari componenti del gruppo di Bloomsbury che le avevano
fatto una proposta di matrimonio. Inoltre, come rivelano anche il diario e le
lettere, oltre a varie testimonianze, Virginia era rimasta molto scossa dal
matrimonio della amatissima sorella Vanessa, che da un rapporto esclusivo
con lei era passata a un’intimità coniugale con Clive Bell dalla quale la
Woolf si sentiva esclusa.

In The Voyage Out il rapporto tra un uomo e una donna ritorna come



motivo ricorrente a rappresentarne diverse varianti. C’è l’amore-passione,
assoluto e doloroso, di Rachel e Terence, un sentimento che fa affiorare
inconsapevolmente alle labbra di lei la parola «terribile», e che fa scorrere
lacrime in apparenza immotivate sul volto di lui. Dopo rincontro con Rachel
per Terence è come se l’esistenza scorresse su due piani diversi: quello degli
altri che «parlavano dall’alto, sospesi in aria» mentre lui e Rachel erano
caduti insieme «sul fondo dell’universo». In questo sentimento c’è un
elemento doloroso che si placa momentaneamente solo con il contatto fisico:
seduti vicini, i due protagonisti sentono che il mondo ritorna a possedere
«spessore e solidità». Ma il testo ci suggerisce che questa è solo un’illusione:
quando si alzano, si vedono riflessi in uno specchio dove, anziché «grandi e
indivisibili» come si erano sentiti un attimo prima, appaiono a loro stessi
«piccolissimi e separati», riflessi in una superficie che rispecchia anche tante
altre cose. L’amore è qui un’aspirazione irrealizzabile all’assoluto e diventa
dunque una condizione inseparabile dalla delusione e dalla sofferenza: solo
alla morte di Rachel, Terence sente tra loro «l’unione che da vivi era stata
impossibile».

L’amore felice sembra dunque essere quello non vissuto, in un romanzo
dove gli effetti della realtà su questo sentimento sono spesso distruttivi. Le
altre coppie che si muovono sulla scena di The Voyage Out riproducono
sviluppi diversi di quello che un tempo era stato l’amore e che nel
matrimonio è ora diventato consuetudine come per i Thornbury, insofferenza
come per gli Elliot, tenerezza come per i Dalloway. Più complesso e
contraddittorio risulta nel testo il rapporto che unisce gli Ambrose, nei quali
viene anticipata la più celebre coppia Ramsay di Al faro. Sposati da molti
anni, «godono del benessere della solitudine senza subire la desolazione» e
se da un lato manca tra loro il dialogo, dall’altro sono spesso colti in
atteggiamento affettuoso e uniti da un’intesa e una solidarietà che li
proteggono dal mondo esterno. Emerge in questo romanzo tutta l’incertezza
dell’autrice nei confronti del matrimonio, e l’ambiguità del suo giudizio, più
ancora che nella vicenda narrata, si riflette nel punto di vista di Terence,
nella cui immaginazione si alternano diversi scenari di vita coniugale, alcuni
felici e invidiabili, altri, i più numerosi, malinconici o claustrofobici.

E comunque sempre la donna, in questo come negli altri romanzi della
Woolf, a sostenere il peso di un ’unione spesso difficile, a mantenere vitale il
rapporto all’interno di un’istituzione che le impone dei compromessi e limita
le sue potenzialità. Questo non ci stupisce. Come non ci stupisce che i



personaggi principali delle sue opere siano delle donne, perché nell’estetica
woolflana è chiaro il presupposto che la donna sia dotata di una capacità
intuitiva molto più raffinata di quella degli uomini, e che abbia doti vitali di
cui l’uomo passivamente si nutre. Nel mondo poetico di Virginia Woolf le
donne sono spesso fonte di vita e di armonia, proprio come i grandi
personaggi femminili dei romanzi di Edward M. Forster: Mrs Wilcox ed
Helen Schlegel di Casa Howard, Mrs Moore di Passaggio in India.

A questo tipo di donna, che rappresenta l’altra faccia dell’universo
femminile rispetto all’immagine che Virginia Woolf ha di sé, appartengono
Helen Ambrose e Clarissa Dalloway. Helen ha molti tratti di Vanessa Bell8:
innanzitutto la bellezza e il fascino che seducono il giovane intellettuale St.
John, come anche altri personaggi, ma, ancor più di loro, l’io narrante, la
cui voce descrive, affascinata, i gesti e le espressioni di Helen mentre parla,
ride, ricama. Inoltre, come Vanessa, Helen trova la sua realizzazione di
donna nella maternità, come il testo mette più volte in evidenza9. Non è un
caso che su questo punto trovi un’intesa immediata con Clarissa, che ha
appena incontrato: parlando dei figli, tra loro il tono da salottiero si fa
intimo e si legge nel testo che i loro occhi si fanno «più profondi» e le loro
voci «più cordiali». Clarissa Dalloway (che pochi anni più tardi sarebbe
tornata come protagonista dell’omonimo romanzo) è dotata, al pari di Mrs.
Ramsay di Gita al faro, di una sensibilità che non ha niente di intellettuale,
anzi è una donna molto «normale». Qui sta il segreto del suo fascino, nella
semplicità con cui intuisce i bisogni degli altri e con cui risolve problemi che
potrebbero sembrare complicati. Helen e Clarissa sono donne felici e
realizzate («non so perché sono felice», ammette ridendo Helen) che vivono
al fianco di uomini completamente diversi da loro, che viziano e proteggono
come fossero bambini incapaci di affrontare il mondo senza il loro aiuto.
Ridley Ambrose, lo studioso che trascorre tutto il suo tempo a tradurre testi
di poeti greci, e Richard Dalloway, il politico presuntuoso e superficiale,
vengono amati e sostenuti da donne che la Woolf ci mostra infinitamente più
grandi, la cui ricchezza interiore è inafferrabile e mutevole com ’era per
l’autrice l’essenza della vita stessa. Loro non lo sanno, e in questo sta parte
della loro bellezza, ma lo possono comprendere il lettore e la lettrice del
testo woolfiano, se decifrano l’ironia inconsapevole di frasi come quella
rivolta da Clarissa al marito: «Quello che mi piace in te [...] è che tu sei
sempre lo stesso, mentre io sono una creatura mutevole».

Rachel, più vicina alla proiezione autobiografica dell’autrice, appartiene a



un tipo di donna diversa, che non accetta compromessi con la realtà neppure
per amore. Dotata di un ’acuta sensibilità, insicura, non particolarmente
bella, ha grande difficoltà a comunicare con gli altri su un piano
superficiale. Il suo difficile rapporto con la parola diventa, anzi, uno dei fili
conduttori del testo: leggermente balbuziente, non ha familiarità né con le
frasi scritte che maneggia «come se fossero state di legno [...] e avessero
posseduto una propria forma, come tavoli o sedie», né con la parola detta. E
proprio questa incapacità a dire è un tratto in cui, paradossalmente, l’autrice
proietta una parte di sé, se nel diario scrive di non saper trovare le frasi per
esprimere quello che sente. E certo, quello che lei, Virginia, non può essere
espresso con il linguaggio della comunicazione comune, ma con parole
animate da un soffio vitale che le rinnovi e le riordini in un ritmo, in un
suono, in una forma capaci di rendere la sua «visione» d’artista.

Rachel, consapevole della solitudine, transitorietà,complessità delle
relazioni umane, esprime la profondità del proprio essere attraverso la
musica,che qui assume la valenza che per la Woolf aveva la scrittura, e se la
sua stessa sensibilità crea un abisso tra sé e gli altri, dimentica tutto il resto
immergendosi nella musica, la forma d’arte che è pura astrazione,
dimensione in cui l’emozione può esprimersi senza le mediazioni spaziali e
temporali che la scrittura impone.

Il personaggio di Rachel introduce in questo romanzo il tema dell’artista e
del suo sofferto rapporto col mondo, che sarà uno dei motivi ricorrenti
dell’arte novecentesca, emblematicamente espresso nel joyciano Ritratto
dell’artista da giovane10. Il rapporto di Rachel con la musica, la sua
aspirazione a vedere oltre il sipario delle apparenze, i suoi interrogativi sul
senso della vita, il bisogno di «molte altre cose oltre all’amore di un solo
essere umano», ne fanno una figura vicina all’immagine che Virginia Woolf
ha dell’artista moderno. Ma per lei l’arte non sarà l’approdo finale. Al
termine del suo viaggio, il superamento di una condizione di isolamento e di
incomunicabilità avverrà non attraverso la realizzazione artistica, ma con la
morte.

Dotata di una sensibilità d’artista senza averne il talento creativo, il
personaggio di Rachel anticipa soltanto un tema che verrà pienamente
affrontato dall’autrice nelle opere più tarde. Sarà Lily Briscoe, la pittrice di
Gita al faro, a dare agli interrogativi di Rachel una risposta simile a quella
che la stessa Woolf sta cercando. Accettando la condizione di isolamento cui
è destinata, Lily Briscoe, come la scrittrice Virginia Woolf si realizza nel



processo, lento e tormentato, della creazione artistica, nel quale compensa la
sua apparente impotenza nel mondo e si spoglia della propria individualità
per evocare, con la sua personale visione, una voce universale.

Sul piano formale, con questo romanzo ha inizio la ricerca intrapresa da
Virginia Woolf per colmare il vuoto lasciato dalla tradizione del romanzo
realista, una tradizione che lei riconosce altissima ma ormai incapace di
rappresentare sulla pagina la coscienza e la sensibilità del soggetto
moderno. La sua ricerca di una forma diversa proseguirà sempre più
estrema e consapevole nelle pagine di La signora Dalloway (1925), di Gita al
faro (1927) e Le onde (1931) fino all’ultima creazione Tra un atto e l’altro,
terminato appena un mese prima del suicidio compiuto nelle acque del fiume
Ouse il 28 marzo 1941. E nel corso di questi anni con lucidità era arrivata a
contrapporre agli eredi del realismo ottocentesco (i «materialisti» Wells,
Bennett e Galsworthy), i nuovi scrittori «spirituali», tra cui collocava E. M.
Forster, Joyce, Eliot e se stessa, artisti che «si sforzano di arrivare più vicino
alla vita»11.

In The Voyage Out non viene ancora scardinata del tutto la nozione di
rappresentazione oggettiva, e il testo si affida a una trama realistica dalle
solide coordinate spaziali e temporali. E tuttavia, se non presenta ancora le
tecniche più sperimentali della scrittura woolfiana, come il flusso di
coscienza e il monologo interiore (e forse anche per questo il romanzo è
rimasto l’opera sua meno nota), già rivela in modo inequivocabile l’uso di
strumenti espressivi innovativi e sofisticati.

Su un impianto narrativo apparentemente tradizionale si innesta una nuova
forma di espressione che procede per immagini ricorrenti arricchite di
valenze sempre diverse, come quelle dell’acqua di un fiume o del mare, per
simboli, come quello della nave, del viaggio o della foresta, per anticipazioni
di motivi che ritornano nel testo a illuminare retrospettivamente le pagine
già lette, come nel capitolo venticinquesimo, che si apre con l’immagine
apparentemente neutra delle onde che si frangono sulla spiaggia con il
«sospiro di qualche creatura esausta» e che in realtà anticipa l’immagine
finale dell’onda che sommerge la coscienza di Rachel durante la malattia.

Anche la caratterizzazione dell’ambiente è resa attraverso una selezione
rigorosa di particolari intesi a evocare associazioni più ampie dal significato
simbolico e metaforico, come nel caso della stanza di Rachel, in un processo
che allenta, fino a dissolverle, le relazioni (così importanti nel romanzo
realista) tra ambiente e personaggio.



Anche se mancano in questo romanzo quei momenti epifanici di visione che
diventeranno il tratto distintivo della pagina woolfiana, momenti in cui il
soggetto, distaccato dalla realtà contingente, coglie l’essenza della vita, The
Voyage Out è dunque un romanzo moderno, in cui il valore è già
chiaramente attribuito non al mondo oggettivo dei fatti, delle convenzioni e
delle apparenze, ma all ’esperienza interiore del soggetto, alle emozioni e
alle sensazioni della sua coscienza inquieta; un testo in cui il lettore
percepisce che l’impegno di chi scrive è già teso a dar forma a quella elusiva
e inafferrabile essenza della realtà che per Virginia Woolf è compito
dell’artista cogliere.

 
ORNELLA DE ZORDO
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10 Sull’opzione tra arte e vita nell’estetica woolfiana si veda in particolare il saggio di V. Amoruso, V.
Woolf, Bari, Adriatica, 1968.
11 Collected Essays, London, The Hogarth Press, 1966-1967, p. 104.



Capitolo primo
 
 
 
 
 
Le strade che vanno dallo Strand al Lungotamigi sono molto strette, ed è

meglio non camminarvi a braccetto. Se si insiste, i giovani di studio dovranno
far grandi balzi nel fango; le dattilografe daranno segni di impazienza dietro
di noi. Nelle strade di Londra, dove la bellezza passa inosservata,
l’eccentricità deve pagare lo scotto, ed è meglio non essere troppo alti, non
indossare un lungo mantello blu né sferzare l’aria con la mano sinistra.

Un pomeriggio all’inizio di ottobre, quando il traffico cominciava a farsi
intenso, un uomo alto camminava a grandi passi sull’orlo del marciapiede,
con una signora al braccio. Sguardi irati bersagliavano quelle schiene. Le
piccole figure irrequiete, - perché in confronto a quella coppia la maggior
parte delle persone appariva piccola - adorne di penne stilografiche e cariche
di borse della posta, dovevano rispettare gli appuntamenti e riscuotevano un
salario settimanale, per cui c’era una spiegazione a quegli sguardi malevoli
diretti alla statura del signor Ambrose e al mantello della signora Ambrose.
Ma un qualche incantesimo aveva posto sia l’uomo che la donna fuori dalla
portata del rancore e dell’ostilità altrui. Nel caso di lui, dalle labbra in
movimento si indovinava che tale incantesimo era in realtà il pensiero; e nel
caso di lei, dagli occhi fissi come pietre davanti a sé a un’altezza inferiore a
quella degli occhi della maggior parte della gente, che era il dolore. Solo
disprezzando tutti coloro che incontrava, la donna riusciva a trattenere le
lacrime, e il contatto della gente che la sfiorava era chiaramente doloroso.
Dopo aver osservato il traffico sul Lungotamigi per un minuto o due con
sguardo stoico, tirò il marito per la manica e insieme attraversarono la strada
tra il fiume di macchine. Quando furono al sicuro dall’altra parte, la donna
ritrasse pian piano il braccio da quello del marito e allo stesso tempo consentì
alla bocca di rilassarsi, di tremare; poi scesero giù le lacrime e lei,
appoggiando i gomiti al parapetto, nascose il volto ai curiosi. Il signor
Ambrose tentò di consolarla; le dette qualche colpetto sulla spalla; ma lei non
fece mostra di accettarlo e, provando imbarazzo di fronte a un dolore che era
più grande del suo, lui intrecciò le mani dietro la schiena e fece un giro sul
marciapiede.



Il Lungotamigi si protende qua e là con sporgenze simili a pulpiti; invece
che da predicatori, però, essi sono occupati da ragazzini che fanno dondolare
pezzi di spago, o lanciano ciottoli, o varano pallottole di carta per una
traversata. Con occhio sempre pronto a cogliere qualsiasi accenno di
eccentricità, i ragazzini sarebbero anche stati propensi ad accordare al signor
Ambrose un certo timoroso rispetto; ma il più sveglio tra loro gridò:
«Barbablù!» al suo passaggio. Temendo che da questo passassero a
canzonare la moglie, il signor Ambrose gli agitò contro il bastone, al che i
ragazzi decisero che era semplicemente grottesco, e invece di uno furono in
quattro a gridare «Barbablù» in coro.

Sebbene la signora Ambrose rimanesse assolutamente immobile, molto più
a lungo di quanto sia naturale, i ragazzini la lasciarono stare. C’è sempre
qualcuno che guarda il fiume vicino a Waterloo Bridge; se il pomeriggio è
bello, qualche coppia si trattiene a chiacchierare per una mezz’ora; la
maggior parte della gente che passeggia per diletto rimane lì in
contemplazione per tre minuti e poi, fatto il confronto con altre situazioni
simili, o commentato qualcosa, prosegue. A volte gli appartamenti e le chiese
e gli hotel di Westminster sono simili al profilo di Costantinopoli avvolta
dalla foschia; a volte il fiume è di un porpora opulento, a volte del colore del
fango, a volte di un blu scintillante come il mare. Vale sempre la pena di
guardare in basso per vedere che cosa succede. Ma quella signora non
guardava né in basso né in alto; l’unica cosa che aveva visto da quando era
arrivata, era una macchia rotonda e iridescente che passava lentamente
sull’acqua, con un filo di paglia al centro. La paglia e la macchia nuotavano e
nuotavano dietro al tremulo elemento di una grande lacrima che stava
sgorgando, e la lacrima spuntò e scese e cadde nel fiume. Allora le giunse
all’orecchio da vicino:

 
Làrs Porsenna di Chiusi
sui nove Dei fece giuramenti

 
e poi più flebile, come se chi parlava l’avesse oltrepassata
 

che la grande Casa dei Tarquini
non avrebbe più subito tormenti.

 
Sì, sapeva di dover tornare a tutto questo, ma per il momento doveva

piangere. Nascondendo il volto, singhiozzò più forte di prima, con le spalle



che sobbalzavano con regolarità. E fu questa la scena che suo marito vide
quando, dopo aver raggiunto la Sfinge levigata ed essersi districato da un
uomo che vendeva cartoline illustrate, si girò; la strofa si interruppe
all’istante. La raggiunse, le mise una mano sulla spalla e disse: «Tesoro». La
sua voce era supplichevole. Ma lei distolse il viso, come per dire: «Tu non
puoi assolutamente capire».

Comunque, dato che non la lasciava, dovette asciugarsi gli occhi e
sollevarli all’altezza delle ciminiere della fabbrica sull’altra riva. Vide anche
le arcate del Waterloo Bridge e i carri che lo attraversavano, come una fila di
animaletti in un tirassegno. Li percepiva in maniera confusa, ma naturalmente
vedere qualcosa significava porre fine al pianto e cominciare a camminare.

«Preferisco andare a piedi», disse al marito che aveva fatto cenno a una
vettura già occupata da due uomini d’affari.

La fissità del suo umore venne rotta dall’atto del camminare. Le automobili
sfreccianti, più simili a ragni nella luna che a oggetti terrestri, i carri tonanti,
le carrozzelle tintinnanti e le piccole vetture nere la fecero pensare al mondo
in cui viveva. Laggiù, da qualche parte, oltre i pinnacoli dove il fumo si
levava come una montagna appuntita, i suoi bambini ora chiedevano di lei e
ricevevano una risposta rassicurante. Riguardo alla massa di strade, piazze ed
edifici pubblici che li separavano, ia quel momento lei pensava soltanto a
quanto poco avesse fatto Londra per farsi amare da lei, anche se trenta dei
suoi quarantanni li aveva trascorsi in una delle sue strade. Sapeva come
leggere dentro le persone che le passavano accanto; c’erano i ricchi che a
quell’ora correvano da una casa all’altra; c’erano i lavoratori instancabili che,
tutti in fila, andavano in ufficio; c’erano i poveri che erano infelici e avevano
tutte le ragioni per essere cattivi. Anche se tra la nebbia spuntava ancora un
po’ di sole, c’erano già vecchi e vecchie che ciondolavano il capo di sonno
sulle panchine. Quando si smetteva di vedere la bellezza che avvolgeva le
cose, era questo lo scheletro che appariva al disotto.

Una pioggia sottile aumentò il suo scoramento, furgoni con i nomi strani di
gente che faceva strani lavori - Sprules, Fabbricanti di Segatura; Grabb,
l’uomo della carta straccia - ricadevano come pessime barzellette; amanti
coraggiosi, al riparo di un mantello, le parevano sordidi, al di là della
passione; le fioraie, allegra compagnia, al cui cicaleccio vai sempre la pena di
porre orecchio, erano stolide arpie; i fiori rossi, gialli e blu, stretti in cima gli
uni con gli altri, non risplendevano. Per di più, suo marito che camminava
con passo svelto e ritmato, muovendo a scatti di tanto in tanto la mano libera,



era un Vichingo e un Nelson colpito; i gabbiani avevano cambiato il suo
tono.

«Ridley, andiamo in carrozza? Andiamo in carrozza, Ridley?»
La signora Ambrose dovette parlare forte; lui era ormai lontano.
La carrozza, percorrendo a velocità sostenuta la stessa strada, ben presto li

sottrasse al West End e li fece piombare nel centro di Londra. Sembrava che
quello fosse un posto pieno di fabbriche, dove la gente era tutta presa a
costruire cose, come se il West End, con le luci elettriche, le grandi vetrine
tutte scintillanti di giallo, le case ben rifinite e le minuscole figure vive che
trottavano sul marciapiede o avanzavano sulle ruote lungo la strada, fossero il
prodotto finito. Le sembrava un pezzetto di lavoro piccolissimo per essere
stato fatto da una fabbrica così grande. Per qualche ragione le pareva una
piccola nappa d’oro sull’orlo di un grande mantello nero.

Notando che non avevano incontrato nessun’altra carrozza, ma solo furgoni
e carri e che nessuno delle migliaia di uomini e donne che vedeva era un
signore o una signora, la signora Ambrose capì che dopotutto esser poveri è
cosa normale, e che Londra è la città di innumerevoli poveri. Colpita da
questa scoperta e vedendosi a girare in cerchio per il resto della vita intorno a
Piccadilly Circus, fu alquanto sollevata nell’imbattersi in un edificio costruito
dal County Council di Londra per la Scuola Serale.

«Dio, che tristezza!», gemette suo marito. «Povere creature!»
In parte per l’angoscia al pensiero dei suoi bambini, in parte per i poveri e

la pioggia, la mente della signora Ambrose era come una ferita esposta
all’aria perché si cicatrizzi.

A questo punto la carrozza si fermò, perché correva il pericolo di essere
schiacciata come un guscio d’uovo. L’ampio Lungotamigi, che aveva avuto
posto per le palle di cannone e gli squadroni di uomini armati, si era ristretto
fino a un vicolo sassoso, bloccato dai carri e pregno di esalazioni di malto e
petrolio. Mentre il marito leggeva sui cartelli incollati al muro l’orario di
partenza di certe navi per la Scozia, la signora Ambrose fece del suo meglio
per raccogliere informazioni. Da un mondo impegnato esclusivamente a dar
sacchi in pasto ai furgoni, e anche semicancellato da una nebbiolina gialla,
non ottennero aiuto né attenzione. Sembrò quindi un miracolo
l’approssimarsi di un vecchio che, capita la situazione, propose loro di
portarli fino alla nave con una barchetta che teneva ancorata ai piedi di una
rampa di scalini. Con qualche esitazione si affidarono al vecchio, presero
posto nella barca e ben presto ondeggiarono su e giù sull’acqua, mentre



Londra si riduceva a due file di edifici da entrambi i lati, edifici quadrati ed
edifici oblunghi messi in fila come una strada di mattoni fatta da un bambino.

Il fiume, che aveva dentro di sé una certa quantità di luce gialla tremula,
scorreva con grande forza; chiatte imponenti lo percorrevano veloci scortate
dai rimorchiatori; le barche della polizia sfrecciavano oltrepassando tutti; il
vento soffiava in direzione della corrente. La barca a remi in cui si trovavano
traballava e si inchinava traversando la linea del traffico. A metà fiume il
vecchio si fermò, con le mani sui remi e con l’acqua che scorreva intorno a
loro, osservò che un tempo aveva traghettato molti passeggeri, mentre ora
non ne portava quasi più. Parve rammentare un’epoca in cui la sua barca,
ancorata tra i giunchi, portava piedi delicati sull’altra sponda nei prati di
Rotherhithe.

«Ora vogliono i ponti», disse, indicando la sagoma mostruosa del Tower
Bridge. Sconsolata, Helen guardava colui che stava mettendo acqua tra lei e i
suoi bambini. Sconsolata, guardava la nave cui si stavano avvicinando;
ancorata in mezzo al fiume, riuscivano a malapena a leggerne il nome:
Euphrosyne.

Molto vagamente, nel crepuscolo che calava, riuscivano a distinguere il
sartiame, gli alberi e la bandiera scura che la brezza piegava tutta all’indietro.

Mentre la barchetta si accostava al fianco del vapore, il vecchio ritirò i remi
e osservò ancora una volta, indicando verso l’alto, che le navi di tutto il
mondo issano quella bandiera il giorno in cui salpano. Nella mente di
entrambi i passeggeri la bandiera blu parve un presagio sinistro e quel
momento un momento di presentimenti, ma ciò nonostante si levarono in
piedi, riunirono le loro cose e salirono a bordo.

Giù nel salone della nave di suo padre, la signorina Rachel Vinrace, di
ventiquattro anni, aspettava nervosa lo zio e la zia. Tanto per cominciare,
sebbene fossero quasi parenti, se li ricordava appena; e poi, erano gente
anziana e infine, essendo figlia di suo padre, doveva essere in qualche modo
preparata a intrattenerli. Si preparava a riceverli come la gente civile di solito
si prepara al primo incontro con altra gente civile, come se questa fosse della
stessa natura di un fastidio fisico incombente - una scarpa stretta o una
finestra che lascia passare uno spiffero. Era già tesa in modo innaturale per
riceverli. Mentre era occupata a disporre le forchette ben dritte al fianco dei
coltelli, sentì una voce maschile che diceva cupa:

«In una notte buia si potrebbe cadere giù per queste scale a capofitto», al
che una voce femminile rispondeva: «E ammazzarsi».



Mentre diceva le ultime parole, la donna apparve sulla soglia della porta.
Alta, con gli occhi grandi, avvolta in scialli color porpora, la signora
Ambrose era romantica e bellissima; forse non simpatica, perché gli occhi
fissavano dinanzi a sé e facevano le dovute considerazioni su quello che
vedevano. Il suo volto era molto più caldo di un volto greco; d’altro canto era
molto più coraggioso del volto della solita bella donna inglese.

«Oh, Rachel, che piacere», disse, stringendole la mano.
«Come va, cara», disse il signor Ambrose, chinando la fronte per ricevere

un bacio. Istintivamente a sua nipote piacque quel corpo magro e spigoloso, e
la testa grande con i lineamenti marcati, e gli occhi acuti e innocenti.

«Chiama il signor Pepper», ordinò Rachel al cameriere. Marito e moglie si
sedettero da un lato del tavolo, e la nipote si mise di fronte.

«Mio padre ha detto di cominciare», spiegò. «Lui ha da fare con gli
uomini... Voi conoscete il signor Pepper?»

Un ometto curvo - come possono essere curvi certi alberi piegati dal vento
forte che spira sempre dalla stessa parte - era entrato silenziosamente nel
salone. Fece un cenno con la testa al signor Ambrose e strinse la mano a
Helen.

«Spifferi», disse, alzandosi il bavero della giacca.
«Soffre sempre di reumatismi?», chiese Helen. La sua voce era bassa e

accattivante, anche se parlava piuttosto distrattamente, la visione della città e
del fiume ancora ben presente dentro di lei.

«I reumatismi, una volta venuti, non ti lasciano più, temo», rispose. «Fino a
un certo punto dipende dal tempo, anche se non così tanto come crede la
gente.»

«Comunque, di reumatismi non si muore», disse Helen.
«Di regola no», disse il signor Pepper.
«Minestra, zio Ridley?», chiese Rachel.
«Grazie, cara», disse e porgendole il piatto, sospirò forte: «Ah, non è come

sua madre». Helen posò rumorosamente il bicchiere sul tavolo, ma troppo
tardi per impedire che Rachel sentisse e diventasse tutta rossa dall’imbarazzo.

«In che modo li tratta i fiori, la servitù...», disse in fretta. Trasse a sé un
vaso verde con il bordo lavorato e cominciò a tirare fuori i piccoli crisantemi
stretti l’uno all’altro, appoggiandoli sulla tovaglia e disponendoli uno per uno
con fare schizzinoso.

Ci fu una pausa.
«Lei conosceva Jenkinson, non è vero, Ambrose?», chiese il signor Pepper



dall’altra parte del tavolo.
«Jenkinson di Peterhouse?»
«È morto», disse il signor Pepper.
«Mio Dio! Lo conoscevo - secoli fa», disse Ridley. «Era stato l’eroe della

zattera, si ricorda? Un tipo strambo. Sposò una ragazza che lavorava in una
tabaccheria e andò a vivere nei Fens - non ho più saputo nulla di lui.»

«Alcool - droga», disse il signor Pepper con sinistra laconicità. «Ha lasciato
un trattato. Un pasticcio irrimediabile, mi dicono.»

«Era un uomo di grandi capacità, davvero», disse Ridley.
«La sua introduzione a Jellaby è ancora valida», continuò il signor Pepper,

«il che stupisce, visto la velocità con cui cambiano i testi.»
«C’era una sua teoria circa i pianeti, se non mi sbaglio», chiese Ridley.
«Gli mancava senz’altro qualche rotella», disse il signor Pepper, scuotendo

la testa.
In quel momento vi fu un tremito lungo il tavolo, e fuori una luce si spostò.

Contemporaneamente si sentì più volte il suono penetrante di un campanello
elettrico.

«Si parte», disse Ridley.
Un’ondata leggera ma percettibile sembrò passare sul pavimento: poi si

placò; e ne venne un’altra, ancor più percettibile. Dalle finestre senza tende si
vedevano passare le luci. La nave emise un gemito forte e malinconico.

«Si parte!», disse il signor Pepper. Altre navi, tristi come quella, le
risposero là fuori sul fiume. Lo sciacquio e il sibilo dell’acqua si sentivano
chiaramente, e la nave si inclinò così tanto che il cameriere che portava i
piatti dovette tenersi in equilibrio mentre tirava la tenda. Ci fu una pausa.

«Jenkinson di Cats lo frequenta sempre?», chiese Ambrose.
«Come al solito», disse il signor Pepper. «Ci vediamo una volta all’anno.

Quest’anno ha avuto la sfortuna di perdere la moglie, il che ha reso penoso il
nostro incontro, naturalmente.»

«Molto penoso, sì», convenne Ridley.
«Credo che abbia una figlia non maritata che bada alla casa, ma non è la

stessa cosa, soprattutto alla sua età.»
I due uomini annuirono con aria grave mentre sbucciavano la mela.
«C’era un libro o mi sbaglio?», chiese Ridley.
«C’era un libro, ma non ci sarà mai in futuro», disse il signor Pepper con

tanta veemenza che le due donne lo guardarono.
«Non ci sarà mai un libro in futuro, perché qualcun altro lo ha scritto al



posto suo», disse il signor Pepper con notevole acredine. «Ecco quel che
succede a rimandare le cose, e far collezione di fossili, e attaccare archi
normanni ai porcili.»

«Confesso che sono solidale», disse Ridley con un sospiro di malinconia.
«Ho un debole per la gente che non riesce a cominciare.»

«...Le cose accumulate in una vita, tutte sprecate», continuò il signor
Pepper. «Aveva accumulato tanto da riempire un granaio.»

«un vizio cui alcuni di noi riescono a sfuggire», disse Ridley. «Il nostro
amico Miles proprio oggi ha dato alla luce un altro lavoro.»

Il signor Pepper fece una risatina acida. «Secondo i miei calcoli», disse, «ha
prodotto due volumi e mezzo all’anno, il che, tenuto conto del tempo
trascorso nella culla e via dicendo, dimostra un’attività davvero
encomiabile.»

«Sì, quello che il vecchio Maestro diceva di lui si è rivelato abbastanza
giusto», disse Ridley.

«Qualcosa c’era», disse il signor Pepper. «Conosce la raccolta Bruce? - non
per la pubblicazione, naturalmente.»

«Direi di no», disse Ridley in tono significativo. «Per un religioso era...
considerevolmente libero.»

«The Pump in Neville’s Row, per esempio?», chiese il signor Pepper.
«Precisamente», disse Ambrose.
Ciascuna delle due signore, essendo - secondo le regole del proprio sesso -

molto pratica nell’arte di promuovere la conversazione maschile senza
ascoltarla, riusciva a pensare - all’educazione dei figli, all’uso delle sirene da
nebbia in un’opera - senza tradirsi. Solo, Helen pensò che Rachel era forse un
po’ troppo quieta per una padrona di casa e che avrebbe anche potuto far
qualcosa delle proprie mani.

«Forse...?», disse alla fine, al che le due donne si alzarono e uscirono, con
vaga sorpresa degli uomini, i quali o le credevano attente o avevano
dimenticato la loro presenza.

«Ah, si potrebbe raccontarne delle belle sui vecchi tempi», sentirono dire a
Ridley, che risprofondò sulla sedia. Girandosi a guardare, sulla soglia, ebbero
quasi l’impressione che il signor Pepper improvvisamente si fosse allentato
gli abiti e fosse diventato un vecchio scimmione vivace e malizioso.

Avvolgendosi veli intorno alla testa, le donne uscirono sul ponte.
Navigavano con andatura regolare lungo il fiume, oltrepassando le sagome
scure delle navi all’ancora, e Londra era uno sciame di luci con una tenda



gialla pallida che vi pendeva sopra. C’erano le luci dei grandi teatri, le luci
delle lunghe strade, luci che indicavano immensi spazi di conforto domestico,
luci che rimanevano sospese in alto nell’aria. Nessun buio sarebbe mai calato
su quelle luci, così come nessun buio vi era calato per centinaia di anni.
Sembrava spaventoso che la città dovesse ardere per sempre nello stesso
posto; spaventoso almeno per coloro che andavano in mare alla ventura e che
la vedevano come un’altura circoscritta, eternamente arsa, eternamente
segnata. Dal ponte della nave la grande città appariva una figura accucciata e
codarda, un essere meschino e votato all’immobilità. Si affacciarono al
parapetto, l’una vicina all’altra, e Helen disse: «Non avrai freddo?». Rachel
rispose: «No...Com’è bello!», aggiunse un momento dopo. Si vedeva
pochissimo - qualche albero, un’ombra di terra qui, una fila di finestre
illuminate là. Cercavano di tener testa al vento.

«Soffia... come soffia!», annaspò Rachel, mentre le parole le tornavano in
gola. Lottando al suo fianco, Helen si lasciò prendere improvvisamente dallo
spirito del movimento e si spinse in avanti con le gonne che le si avvolgevano
intorno alle ginocchia ed entrambe le mani che tenevano i capelli. Ma
lentamente l’ebrezza del movimento cessò e il vento divenne rude e freddo.
Guardarono da una fessura della persiana e videro che in sala da pranzo
stavano fumando lunghi sigari; videro il signor Ambrose che si lasciava
andare pesantemente contro lo schienale della sedia, mentre il signor Pepper
increspava le guance come se gliele avessero intagliate nel legno. Il fantasma
di uno scoppio di risate le raggiunse e il vento subito lo affogò. Nella sala
illuminata di luce gialla il signor Pepper e il signor Ambrose erano dimentichi
di ogni fermento; erano a Cambridge, e molto probabilmente intorno all’anno
1857.

«Sono vecchi amici», disse Helen, sorridendo a quella scena. «Bene, c’è
una stanza nella quale possiamo stare tranquille?»

Rachel aprì una porta.
«Pare più un approdo che non una stanza», disse. In effetti non aveva niente

delle caratteristiche di chiuso e statico tipiche di una stanza sulla terraferma.
Al centro c’era un tavolo inchiodato al pavimento e corredato di sedie
attaccate a esso. Fortunatamente il sole tropicale aveva scolorito la
tappezzeria fino a farla diventare di un colore tra il blu e il verde pallido, e lo
specchio con la cornice di conchiglie, costruita con tanto amore da un
cameriere di bordo per ammazzare il tempo che nei mari del Sud non passa
mai, più che brutta era buffa. Conchiglie ritorte - dalle labbra rosse come



corni di unicorno - decoravano il caminetto, ricoperto da un drappo di panno
color porpora da cui pendevano un certo numero di palline. Due finestre si
aprivano sul ponte, e il sole che batteva penetrandovi mentre la nave si
arrostiva sul Rio delle Amazzoni, aveva ridotto le stampe sulla parete di
fronte a un colore giallo sbiadito, tanto che era difficile distinguere il
Colosseo dalla Regina Alessandra che gioca con i suoi spaniel. Un paio di
poltrone di vimini accanto al camino invitavano a scaldarsi le mani a un
focolare pieno di trucioli dorati; una grande lampada pendeva sul tavolo: il
tipo di lampada che per un viandante che attraversa campi bui costituisce la
luce della civiltà.

«È strano che tutti siano vecchi amici del signor Pepper», esordì Rachel
nervosa, perché la situazione era difficile, la stanza gelata e Helen
stranamente silenziosa.

«Immagino che tu dia per scontata la sua presenza», disse la zia.
«Lui è così», disse Rachel, afferrando un pesce fossile in una bacinella e

mostrandolo.
«Mi pare che tu sia troppo severa», osservò Helen.
Subito Rachel cercò di precisare quello che aveva detto, ma senza

convinzione.
«A dire il vero, non lo conosco bene», disse, e si rifugiò nei fatti, convinta

che le persone anziane li gradissero più dei sentimenti. Disse ciò che sapeva
di William Pepper. Disse a Helen che la domenica, quando erano a casa, lui
andava sempre a trovarli; che sapeva un sacco di cose - di matematica, storia,
greco, zoologia, economia e sulle saghe islandesi. Aveva tradotto poesia
persiana in prosa inglese, e prosa inglese in giambi greci; era una vera e
propria autorità in fatto di monete, e - in un altro campo - ah, sì, forse di
trattava di traffico veicolare.

Era venuto per ripescare qualcosa in mare, o forse per scrivere della rotta
seguita da Ulisse, perché il greco era la sua passione.

«Ho tutti i suoi opuscoli», disse. «Opuscoletti, libriccini gialli.» Non pareva
che li avesse letti.

«È mai stato innamorato?», chiese Helen, che si era scelta un posto dove
sedersi.

Questa domanda colse inaspettatamente nel segno.
«Ha il cuore duro come una suola da scarpe», dichiarò Rachel, lasciando

cadere il pesce. Ma interrogata dovette ammettere che non glielo aveva mai
chiesto.



«Glielo chiederò io», disse Helen.
«L’ultima volta che ci siamo viste stavi acquistando un pianoforte»,

continuò. «Ti ricordi... il pianoforte, la stanza in soffitta e quelle piante grandi
con le spine?»

«Sì, e le mie zie che dicevano che il pianoforte avrebbe sfondato il
pavimento, ma che alla loro età non ci si doveva preoccupare di morire di
notte?», chiese Rachel.

«Ho avuto notizie di zia Bessie non molto tempo fa», affermò Helen.
«Teme che tu possa rovinarti le braccia se ti ostini a fare tanti esercizi.»

«I muscoli dell’avambraccio... così poi non si trova marito?»
«Non l’ha messa proprio in questi termini», rispose la signora Ambrose.
«Oh, no; no di certo», disse Rachel con un sospiro.
Helen la guardò. Aveva un volto debole anziché deciso, che gli occhi grandi

e interrogativi salvavano dall’essere insipido; cui la mancanza di colore e di
contorni precisi, ora che si erano rifugiate in un interno, negavano la bellezza.
Per di più, una certa esitazione nel parlare, o meglio una tendenza a usare le
parole sbagliate, la facevano sembrare molto più che normalmente inesperta
per la sua età. La signora Ambrose, che aveva parlato più che altro a caso,
pensò che non era certo il caso di fare salti di gioia alla prospettiva di
trascorrere tre o quattro settimane con Rachel nell’intimità della vita di bordo.
Dato che le donne della sua età di solito la annoiavano, immaginò che le
ragazze fossero ancor peggio. Guardò di nuovo Rachel. Sì! era evidente che
si trattava di una persona insicura, emotiva, e che qualunque cosa le si fosse
detto avrebbe lasciato un’impronta non più duratura di un colpo di bastone
sull’acqua. Non c’era niente cui potersi appigliare nelle ragazze: niente di
solido, di permanente, di soddisfacente. Willoughby aveva detto tre settimane
o quattro? Si sforzò di ricordare.

A questo punto, comunque, la porta si aprì e un uomo alto e corpulento
entrò nella stanza, andò dritto verso Helen e le strinse la mano con una
cordialità che gli veniva da un certo turbamento: Willoughby in persona, il
padre di Rachel, il cognato di Helen. Non era grasso; anzi, ci sarebbe voluta
un bel po’ di carne in più per farne un uomo grasso, dato che aveva
un’ossatura imponente; anche il volto era ampio e pareva, per la piccolezza
dei tratti e il rossore nell’incavo delle guance, più adatto a sostenere assalti
delle intemperie che non a esprimere sentimenti ed emozioni, o a rispondere a
quelle di altre persone.

«È un grande piacere averti qui», disse, «un grande piacere per entrambi.»



Rachel mormorò qualcosa obbedendo all’occhiata del padre.
«Faremo del nostro meglio per non farti mancare nulla. E naturalmente per

non far mancare nulla a Ridley. Siamo onorati di offrigli la nostra ospitalità.
Così Pepper avrà finalmente qualcuno che lo contraddirà cosa che io non oso
fare. La trovi cresciuta questa bambina, vero? Una donna fatta, eh?»

Tenendo stretta la mano di Helen passò un braccio intorno alle spalle di
Rachel, avvicinando così tanto le due donne da metterle a disagio, ma Helen
evitò di guardare.

«Pensi che ci faccia onore?», chiese.
«Oh, sì», disse Helen.
«Perché ci aspettiamo grandi cose da lei», continuò, stringendo il braccio

della figlia e poi lasciandola andare. «Ma ora dimmi di te.» Si sedettero uno a
fianco all’altra sul divanetto. «Come stanno i bambini? Immagino che siano
ormai in età da scuola. Hanno preso da te o dagli Ambrose? Scommetto che
hanno intelligenza da vendere...»

A queste parole, subito Helen si animò molto di più di quanto avesse fatto
prima, e disse che il maschietto aveva preso da lei e la bambina da Ridley.
Per quel che riguardava l’intelligenza, erano senz’altro bambini svegli, o
almeno così le pareva, e con molta modestia si avventurò a raccontare un
piccolo episodio sul figlio - di quando, lasciato solo per un attimo, aveva
preso il panetto di burro ed era corso all’altra estremità della stanza per
metterlo sul fuoco - così, per divertimento, una cosa che lei capiva benissimo.

«E hai dovuto far capire al mascalzoncello che certe cose non si fanno, eh?»
«A un bambino di sei anni? Non penso che siano cose gravi.»
«Sono un padre all’antica.»
«Sciocchezze, Willoughby; Rachel lo sa benissimo.»
A Willoughby sarebbe piaciuto moltissimo che sua figlia gli avesse fatto un

complimento, ma Rachel tacque; i suoi occhi non riflettevano niente, come
l’acqua, e le dita giocherellavano ancora con il pesce fossile, mentre i suoi
pensieri erano altrove. I due andarono avanti a parlare degli accorgimenti per
far stare più comodo Ridley: un tavolo dal quale non potesse fare a meno di
guardare il mare, lontano dalle caldaie ma allo stesso tempo protetto dagli
sguardi degli altri passeggeri. Se non avesse fatto vacanza durante il viaggio,
quando i libri erano tutti imballati, non si sarebbe preso più neppure un
giorno di vacanza; perché Helen sapeva per esperienza che a Santa Marina lui
avrebbe lavorato dalla mattina alla sera; i suoi bauli, disse, erano pieni di
libri.



«Lascia fare a me... lascia fare a me!», disse Willoughby, ovviamente
intendendo che avrebbe fatto molto di più di quanto gli era stato richiesto. Ma
in quel momento dalla porta giunsero le voci e il rumore dei passi di Ridley e
del signor Pepper.

«Come stai, Vinrace?», disse Ridley entrando e tendendogli la mano con
gesto poco convinto, come se quell’incontro fosse malinconico per entrambi,
ma tutto sommato molto di più per lui.

Willoughby conservò il tono cordiale, sebbene temperato dal rispetto. Per il
momento non dissero niente.

«Abbiamo sbirciato dentro e vi abbiamo visti ridere», osservò Helen. «Il
signor Pepper di sicuro doveva aver raccontato una storiella davvero carina.»

«Macché. Nessuna delle nostre storielle era carina», disse il marito in tono
lamentoso.

«Sei sempre un giudice così severo, Ridley?», domandò il signor Vinrace.
«Vi abbiamo annoiate così tanto che alla fine ve ne siete andate», disse

Ridley, parlando direttamente alla moglie.
Dato che era la verità, Helen non si provò a negarla, e l’osservazione

successiva: «Ma non sono migliorate dopo che noi siamo andate via?», fu
infelice, perché il marito, abbassando le spalle, rispose: «Sono addirittura
peggiorate, se era possibile».

La situazione era ormai di grande disagio per tutti gli interessati, e infatti
seguì un lungo intervallo di imbarazzo e di silenzio. A dire il vero il signor
Pepper creò un certo diversivo saltando sulla sedia con entrambi i piedi
ripiegati sotto di sé - con il gesto della zitella che scorge un topo - quando un
spiffero d’aria fredda lo investì alle caviglie. Rannicchiato lassù, con le
braccia intorno alle ginocchia a succhiare il sigaro, pareva l’immagine di
Budda, e da quella posizione cominciò un discorso, indirizzandolo a nessuno,
dato che nessuno lo aveva richiesto, sulle profondità insondate dell’oceano.
Si dichiarò sorpreso di apprendere che nonostante il signor Vinrace
possedesse dieci navi, che facevano la spola tra Londra e Buenos Aires,
nessuna di queste fosse adibita allo studio dei grandi mostri bianchi delle
acque più profonde.

«No, no», rise Willoughby, «i mostri della terra sono già troppi per me!»
Si sentì Rachel sospirare:«Povere caprette!».
«Se non fosse per le capre, non ci sarebbe musica, mia cara; la musica

dipende dalle capre», disse suo padre in tono secco, e il signor Pepper andò
avanti a descrivere i mostri bianchi, glabri e ciechi, rannicchiati nella sabbia



sul fondo del mare, che sarebbero esplosi se fossero stati portati in superficie;
i loro fianchi dilaniati avrebbero scagliato interiora ai quattro venti una volta
liberati dalla pressione: e il tutto raccontato con così tanti dettagli e con
sfoggio tale di erudizione che Ridley ne fu disgustato e lo pregò di smettere.

Da tutto ciò Helen trasse le sue conclusioni, che erano abbastanza
sconfortanti. Pepper era un seccatore; Rachel era una ragazzina ancora
informe, senza dubbio prolifica di confidenze, la prima delle quali sarebbe
stata: «Vedi, io non vado d’accordo con mio padre». Willoughby, come al
solito, amava il suo lavoro e costruiva il suo Impero, e in mezzo a tutti quanti
lei si sarebbe annoiata a morte. Comunque, essendo una donna d’azione, si
alzò e disse che per quel che la riguardava, lei andava a letto. Alla porta, si
volse indietro istintivamente a guardare Rachel, pensando che, come
rappresentanti dello stesso sesso, dovessero uscire insieme. Rachel si alzò,
guardò con aria assente il viso di Helen e poi, con la sua lieve balbuzie,
dichiarò: «Vado fuori a t-t-trionfare nel vento».

I peggiori sospetti della signora Ambrose trovarono conferma; si avviò nel
corridoio sbandando a destra e a sinistra e urtando la parete ora con il braccio
destro, ora con quello sinistro; e a ogni urto diceva ad alta voce:
«Maledizione!».



Capitolo secondo
 
 
 
 
 
Per quanto scomoda potesse essere stata la notte, con il rollio della nave e

l’odore della salsedine - e, in un caso, scomoda lo fu davvero, perché il signor
Pepper non aveva abbastanza coperte nel letto - la colazione della mattina
dopo apparve rivestita di una certa bellezza. Il viaggio era cominciato, ed era
cominciato bene con il cielo azzurro e il mare calmo. La sensazione di risorse
intatte, di cose da dire non ancora dette, rendeva significativo quel momento,
al punto che forse negli anni futuri l’intero viaggio sarebbe stato
rappresentato da queirunica scena, con il suono delle sirene ululanti sul fiume
la sera prima che - chissà come - vi si mescolava.

La tavola era rallegrata da mele, pane e uova. Helen passò il burro a
Willoughby e così facendo lo guardò e pensò: «Così ti ha sposato, ed è stata
felice, immagino».

Si perse dietro a un treno di pensieri familiari e che conduceva a tutta una
serie di riflessioni ben note, partendo dall’antica domanda, perché Theresa
aveva sposato Willoughby?

«Naturalmente, molte cose balzano all’occhio», pensò, intendendo dire che
lui era grande e grosso e aveva un vocione tonante, era uomo di polso e aveva
una volontà spiccata; «Ma...» e qui scivolò in un’analisi attenta del cognato
che si può riassumere meglio con una parola: «sentimentale», con la quale
voleva dire che Willoughby non era mai né semplice né sincero riguardo ai
propri sentimenti. Per esempio, parlava raramente dei morti, ma celebrava gli
anniversari con insolita solennità. Lo sospettava colpevole di atrocità
innominabili nei confronti della figlia, come del resto aveva sempre
sospettato che tiranneggiasse la moglie. Naturalmente finì col confrontare il
suo destino con quello dell’amica, perché la moglie di Willoughby era stata
forse l’unica donna che Helen considerava amica, e quel confronto costituiva
spesso il tema delle loro conversazioni. Ridley era uno studioso, e
Willoughby era uomo d’affari. All’epoca in cui Ridley stava per terminare il
terzo volume di Pindaro, Willoughby varava la prima nave. E loro
impiantarono una nuova fabbrica lo stesso anno in cui il trattato su Aristotele
- era proprio quello? - usciva per la University Press. «È Rachel», la guardò,



senza dubbio con l’intenzione di risolvere il confronto, che altrimenti era fin
troppo equilibrato, affermando che non si poteva paragonare Rachel ai suoi
bambini. «Potrebbe avere sei anni», fu comunque l’unico commento che fece,
riferendosi alla sagoma liscia e senza rughe del volto della ragazza, e senza
condannarla altrimenti, perché se Rachel si fosse messa a pensare, a provare
sentimenti, a ridere o a esprimersi, invece di far gocciolare il latte dall’alto
per vedere che tipo di macchia avrebbe fatto, avrebbe potuto essere
interessante, se non proprio carina. Somigliava alla madre come l’immagine
su uno stagno in una giornata d’estate assomiglia al volto vivace e acceso di
chi vi si specchia.

Nel frattempo anche Helen era sotto esame, sebbene non da parte di una
delle sue vittime. Era il signor Pepper che la osservava; e le sue riflessioni,
svolte mentre tagliava a strisce il pane tostato e lo imburrava con cura, lo
condussero attraverso un notevole itinerario autobiografico. Uno sguardo
penetrante gli confermò che la sera precedente aveva avuto ragione nel
giudicare Helen una bellissima donna. Con un gesto lento le passò la
marmellata. Stava dicendo delle sciocchezze, ma non peggiori di quelle che si
dicono di solito a colazione, dato che la circolazione cerebrale, come ben
sapeva a sue spese, poteva dar problemi a quell’ora. Continuava a dirle «No»
per principio, perché mai cedeva a una donna in omaggio al suo sesso. E fu
proprio allora, quando abbassò gli occhi sul piatto, che divenne
autobiografico. Non si era mai sposato per la semplice ragione che non aveva
mai trovato una donna tale da suscitare in lui rispetto. Condannato a passare
gli anni più suscettibili della giovinezza in una stazione ferroviaria di
Bombay, aveva visto soltanto donne di colore, donne di militari, donne di
funzionari; e il suo ideale era una donna che conoscesse il greco, se non
addirittura il persiano, fosse impeccabilmente bella di viso e capace di
comprendere le piccole cose che lui lasciava cadere mentre si svestiva.
Stando così le cose, aveva preso abitudini di cui non si vergognava
minimamente. Ogni giorno dedicava alcuni minuti a imparare qualcosa a
memoria; quando prendeva un biglietto ne annotava sempre il numero;
dedicava gennaio a Petronio, febbraio a Catullo, marzo ai vasi etruschi, forse;
comunque, in India aveva fatto un buon lavoro, e nella sua vita non aveva
nulla da rimproverarsi se non quei difetti fondamentali che nessuna persona
saggia si rimprovera mai quando il presente ancora gli appartiene. Giunto a
tale conclusione, alzò d’improvviso gli occhi e sorrise. Rachel incontrò il suo
sguardo.



«E ora ha masticato il boccone trentasette volte, immagino», pensò, ma poi
chiese cortesemente:«Le gambe le danno fastidio anche oggi, signor
Pepper?».

«Le scapole?», chiese lui, muovendole con dolore. «Non mi pare che la
bellezza abbia effetti benefici sull’acido urico», sospirò, contemplando l’oblò
di fronte a sé, attraverso il quale il cielo e il mare apparivano azzurri. Nel
frattempo aveva tirato fuori dalla tasca un volumetto rilegato in pergamena e
lo aveva appoggiato sul tavolo. Era chiaramente un invito a fare domande,
per cui Helen gli chiese il titolo. Ebbe l’informazione; ma ebbe anche una
disquizione circa il metodo giusto per costruire le strade. Cominciando dai
Greci, che avevano dovuto affrontare, disse, molte difficoltà, continuò con i
Romani e passò poi all’Inghilterra e al metodo giusto, che rapidamente
diventò il metodo sbagliato, e concluse con una denuncia così feroce contro i
costruttori di strade in generale e in particolare contro quelli di Richmond
Park, dove il signor Pepper aveva l’abitudine di andare in bicicletta ogni
giorno prima di colazione, che i cucchiaini tintinnarono contro le pareti delle
tazze e la mollica di almeno quattro panini si accumulò formando un
mucchietto davanti al piatto del signor Pepper.

«Ciottoli!», concluse, gettando un’altra pallina di mollica di pane sul
mucchio con fare stizzoso. «Le strade inglesi vengono riparate con i ciottoli!
“Al primo acquazzone forte”, gli ho detto, “la vostra strada si trasformerà in
una palude”. E più volte le mie parole si sono rivelate profetiche. Ma voi
pensate che mi ascoltino quando dico queste cose, quando faccio notare le
conseguenze, le conseguenze per il bilancio pubblico, quando raccomando
loro di leggere Corifeo? Niente affatto; hanno altre cose cui pensare. No,
signora Ambrose, per farsi un’idea chiara della stupidità del genere umano
bisogna far parte di un consiglio comunale!» E l’ometto la fissò con uno
sguardo carico di energia feroce.

«Ho avuto pèrsone di servizio», disse la signora Ambrose concentrando lo
sguardo. «In questo momento ho una governante. È una brava donna, tutto
sommato, ma si è messa in testa di far pregare i miei bambini. Fino a ora,
grazie a una grande cautela da parte mia, i bambini hanno immaginato Dio
come una specie di tricheco; ma ora che ho voltato le spalle... Ridley»,
chiese, voltandosi verso il marito, «che cosa faremo quando, tornati a casa,
troveremo i bambini che recitano il Padre Nostro?».

Ridley emise un suono che di solito viene rappresentato con: «Tzé».
Ma Willoughby, che ascoltando aveva manifestato un certo disagio



muovendosi ritmicamente avanti e indietro, disse in tono imbarazzato: «Oh,
Helen, di sicuro un po’ di religione non ha mai fatto male a nessuno!».

«Preferirei che i miei bambini dicessero bugie», rispose, e mentre
Willoughby pensava che sua cognata era ancor più eccentrica di quanto
ricordasse, spinse la sedia all’indietro e corse di sopra. Dopo un attimo la
sentirono dire: «Guardate! Siamo in alto mare!».

La seguirono sul ponte. Il fumo e le case erano scomparse, e la nave si
trovava in un vasto specchio di mare molto fresco e chiaro, anche se pallido
nella luce del primo mattino. Avevano lasciato Londra seduta sul proprio
fango. Una sottilissima linea d’ombra si intravedeva all’orizzonte, di una
consistenza tale che non sembrava in grado di reggere il peso di Parigi, che
nondimeno vi poggiava tutta. Erano liberi dalle strade, liberi dall’umanità, e
tutti provavano la stessa esultanza davanti a quella libertà. La nave si faceva
strada tra piccole onde che la schiaffeggiavano e poi frizzavano come acqua
effervescente, lasciando una striscia di bollicine e di schiuma su entrambi i
lati. Il cielo incolore di ottobre aveva qualche nuvoletta simile a una scia di
fumo di un fuoco di legna, e l’aria era meravigliosamente salata e pungente.
E faceva troppo freddo davvero per star fermi. La signora Ambrose infilò il
braccio in quello del marito, e mentre si allontanavano si capì dal modo in cui
la guancia inclinata di lei si voltava in su verso di lui che doveva
comunicargli qualcosa in segreto. Fecero pochi passi e Rachel vide che si
baciavano.

Guardò giù nelle profondità del mare. Mentre sulla superficie esso era
leggermente increspato dal passaggio dell’Euphrosyne, al di sotto era verde e
opaco, sempre più opaco, finché la sabbia sul fondo era solo una macchia
pallida e indistinta. Si intravedevano appena le costole nere di navi
naufragate, o le torri a spirale formate dalle tane di enormi anguille, o i mostri
viscidi dai fianchi verdi che guizzavano qua e là.

«...E Rachel, se qualcuno mi vuole, sono occupato fino all’una», disse suo
padre, sottolineando quelle sue parole, come faceva spesso quando parlava
con la figlia, con un colpetto energico sulla spalla.

«Fino all’una», ripetè. «Ma tu trovati qualcosa da fare, eh? Scale, francese,
un po’ di tedesco, eh? C’è il signor Pepper che sui verbi separabili ne sa più
di chiunque altro in Europa, eh?», e si allontanò ridendo. Anche Rachel si
mise a ridere, come del resto rideva da sempre, senza trovarci niente di
divertente, ma semplicemente perché ammirava il padre.

Ma proprio mentre si girava, forse con l’intenzione di dedicarsi a qualcosa,



venne intercettata da una donna così grossa e così larga che era inevitabile
esserne intercettati. Il modo discreto e titubante in cui si muoveva, insieme
all’abito nero e sobrio, era un segno della sua appartenenza agli ordini
inferiori; ciò nonostante, si piantò lì come una roccia, guardandosi intorno per
assicurarsi che non vi fossero signori in giro prima di riferire il messaggio,
che riguardava lo stato delle lenzuola ed era della massima gravità.

«Come faremo ad arrivare in fondo a questo viaggio, signorina Rachel,
proprio non lo so», attaccò scuotendo la testa. «Ci sono lenzuola giuste giuste
per un cambio, e quelle del padrone hanno un buco tale che ci passa un dito.
E le coperte. Ha fatto caso alle coperte? Persino un povero se ne
vergognerebbe, ho pensato tra me. Quella che ho dato al signor Pepper
poteva andar bene per la cuccia del cane... No, signorina Rachel, non si
possono rammendare; vanno bene per far stracci da polvere. Anche perché se
le rammendassimo, consumandoci le dita fino all’osso, con il primo bucato
sarebbe tutto da rifare daccapo!»

La voce, colma di indignazione, le tremava come se fosse stata sul punto di
scoppiare in lacrime.

Bisognava a tutti i costi scendere giù e ispezionare una pila di lenzuola su
un tavolo. La signora Chailey maneggiava le lenzuola come se le conoscesse
una a una per nome, carattere e costituzione. Qualcuna aveva macchie gialle,
altre erano così lise che la trama del tessuto appariva simile a grandi scale;
agli occhi di un profano, comunque, esse apparivano né più né meno come
appaiono di solito le lenzuola: raggelanti, bianche, fredde e impeccabilmente
pulite.

All’improvviso la signora Chailey, lasciando da parte l’argomento lenzuola
e anzi dimenticandolo completamente, vi strinse sopra i pugni e proclamò: «E
poi, non si può chiedere a un essere vivente di stare dove sto io!».

Alla signora Chailey era stata assegnata una cabina che era sì abbastanza
grande, ma troppo vicina alle caldaie, tanto che dopo cinque minuti si sentiva
il cuore «mancare», disse in tono lamentoso mettendoci sopra una mano, il
che era una condizione che la signora Vinrace, la madre di Rachel, non si
sarebbe mai sognata di infliggerle - la signora Vinrace, che sapeva tutto delle
lenzuola della casa, e che pretendeva da tutti il meglio che potessero dare, ma
non di più.

Fu la cosa più semplice del mondo farle assegnare un’altra stanza, e subito
miracolosamente il problema delle lenzuola si risolse da sé, visto che le
macchie e le sdruciture in fondo non erano poi così irrimediabili, anche se...



«Bugie! Bugie! Bugie!», gridò la padrona indignata, mentre risaliva sul
ponte. «A che serve dirmi bugie?»

Nella rabbia di vedere che una donna di cinquantanni si comportava come
una bambina e andava a strisciare davanti a una ragazza perché voleva stare
dove non le era permesso, non pensò al caso particolare e, presa dalla valigia
la sua musica, ben presto si dimenticò della donna e delle sue lenzuola.

La signora Chailey ripiegò le lenzuola, ma la sua espressione tradiva il
vuoto che sentiva dentro. Il mondo non si curava più di lei, e una nave non
era una casa. Il giorno prima, quando avevano acceso tutte le luci e lei aveva
sentito i marinai che andavano avanti e indietro sopra la sua testa, aveva
pianto; avrebbe pianto quella sera; avrebbe pianto il giorno seguente. Non era
casa. Nel frattempo sistemava le sue cose nella stanza che aveva ottenuto
troppo facilmente. Si trattava di oggetti strani da portare in un viaggio per
mare - cagnolini di porcellana, servizi da tè in miniatura, tazze sulle quali era
stampato un grosso stemma della città di Bristol, scatole di forcine con sopra
incollati dei quadrifogli, teste di antilopi di gesso colorato, insieme a una
moltitudine di foto minuscole che raffiguravano operai con l’abito della
domenica e donne che tenevano in braccio bambini bianchi. C’era però un
ritratto con la cornice dorata per il quale bisognava trovare un chiodo, ma
prima di cercarlo la signora Chailey si mise gli occhiali e lesse quel che era
scritto su una striscia di carta incollata sul retro:

«Questo ritratto della padrona è stato donato a Emma Chailey da
Willoughby Vinrace in segno di gratitudine per trent’anni di devoto
servizio».

Le lacrime offuscarono le parole e la testa del chiodo.
«Finché sono in grado di fare qualcosa per la sua famiglia», stava dicendo,

mentre piantava il chiodo, quando una voce la chiamò melodiosa dal
corridoio.

«Signora Chailey! Signora Chailey!»
Subito si sistemò il vestito, si ricompose e aprì la porta.
«Sono in un gran pasticcio», disse la signora Ambrose, tutta rossa in viso e

con il fiato corto. «Lei sa come sono gli uomini. Le sedie troppo alte - i tavoli
troppo bassi - dieci centimetri almeno tra la porta e il pavimento. Mi
servirebbe un martello, un coltrone vecchio, e... per caso mi può procurare un
tavolo da cucina? Comunque, che resti tra di noi», e aprì la porta del salotto
del marito, rivelando al suo sguardo Ridley che passeggiava avanti e indietro,
la fronte aggrottata e il bavero della giacca rialzato.



«Sembra che le abbiano studiate tutte per tormentarmi!», gridò, fermandosi.
«Sono venuto in questo viaggio per prendermi i reumatismi e la polmonite,
per caso? Davvero pensavo che Vinrace avesse un po’ più di cervello. Mia
cara», Helen era in ginocchio sotto un tavolo, «ti stai solo sporcando, e
l’unica cosa che possiamo fare è riconoscere il fatto che siamo condannati a
sei settimane di disagi indicibili. Imbarcarci è stato il colmo della follia, ma
ora che siamo in ballo immagino di dover affrontare la situazione da uomo.
Naturalmente i miei malanni peggioreranno - mi sento già peggio di come mi
sentivo ieri - ma dobbiamo ringraziare soltanto noi stessi, e fortunatamente i
bambini...»

«Via! Via! Via!», gridò Helen, scacciandolo da un angolo all’altro con una
sedia, come si fa con le galline vagabonde. «Togliti di qui, Ridley, e tra
mezz’ora troverai tutto pronto.»

Lo cacciò fuori dalla stanza, e lo sentirono lamentarsi e imprecare mentre si
allontanava lungo il corridoio.

«Mi par proprio che non sia un uomo molto forte», disse la signora Chailey,
guardando con compassione la signora Ambrose e aiutandola a spostare e a
mettere a posto la roba.

«Sono i libri», sospirò Helen, sollevando da terra una bracciata di libri tristi
e sistemandoli sullo scaffale. «Greco dalla mattina alla sera. Se per caso la
signorina Rachel si sposa, Chailey, preghi il cielo che sposi un uomo che non
sappia neppure l’abbiccì.»

Superati alla meglio i disagi e gli inconvenienti iniziali che di solito
rendono i primi giorni di un viaggio in mare poco allegri e mettono a dura
prova la pazienza dei passeggeri, i giorni successivi trascorsero abbastanza
piacevolmente. Ottobre era ormai inoltrato, ma continuava a emanare un
calore tale da far apparire giovani e capricciosi i primi mesi dell’estate.
Grandi tratti di terra giacevano ora sotto il sole autunnale, e tutta l’Inghilterra,
dalla brughiera calva alle rocce della Cornovaglia, era illuminata dall’alba al
tramonto, e appariva a strisce gialle, verdi e color porpora. Sotto quella
illuminazione perfino i tetti delle grandi città luccicavano. In migliaia di
piccoli giardini, milioni di fiori rosso cupo sbocciavano finché le vecchie
signore che li avevano coltivati con tanta cura arrivavano giù per i vialetti con
un paio di forbici in mano, tagliavano quegli steli ricchi di linfa e li posavano
su fredde mensole di pietra nella chiesa del paese. Innumerevoli comitive di
gitanti tornando a casa al tramonto esclamavano: «S’era mai vista una
giornata come questa?», «Sei tu», mormoravano i giovanotti; «Oh, sei tu»,



rispondevano le ragazze. Tutti i vecchi e molti ammalati venivano trascinati,
sia pur per pochi passi, all’aria aperta, e facevano pronostici favorevoli sul
futuro del mondo. In quanto alle confidenze e alle dichiarazioni d’amore che
venivano fatte non solo nei campi di grano ma anche nelle case ben
illuminate, dove le finestre si aprivano sui giardini e uomini col sigaro
baciavano donne dai capelli grigi, erano così tante da non potersi contare.
Alcuni dicevano che il cielo era il simbolo della vita che avevano avuto; altri
che era la promessa della vita futura. Uccelli dalle lunghe code
schiamazzavano e strillavano passando da un bosco all’altro con occhi dorati
tra le piume.

Ma mentre tutto questo accadeva sulla terraferma, ben pochi pensavano al
mare. Davano per scontato che il mare fosse calmo; e non c’era bisogno,
come accade in molte case quando le piante rampicanti battono sul vetro della
finestra, che le coppie, prima di baciarsi, mormorassero: «Pensa alle navi
stanotte», oppure «Grazie a Dio non sono il guardiano del faro!». Perché
pensavano che una volta scomparse oltre la linea dell’orizzonte, esse si
dissolvessero, come la neve con l’acqua. La visione degli adulti, in verità,
non era molto più chiara di quella dei bambini col costumino da bagno che
trotterellavano verso la schiuma del mare lungo le coste dell’Inghilterra per
raccogliere secchielli d’acqua. Vedevano vele bianche o batuffoli di fumo
passare sull’orizzonte, e se si fosse detto loro che erano trombe marine o
petali di fiori di mare bianchi, ci avrebbero creduto.

La gente sulle navi, dal canto suo, aveva una visione dell’Inghilterra
altrettanto singolare. Non solo essa appariva loro un’isola, e molto piccola,
ma un’isola che si restringeva, nella quale rimanevano imprigionate le
persone. All’inizio si immaginavano queste persone come formiche che
vagavano qua e là senza scopo, e quasi si spingevano l’una con l’altra oltre il
bordo; e poi, quando la nave si allontanava, ci si figurava che emettessero un
frastuono inutile che, non udito, cessava o si tramutava in clamore. Alla fine,
quando la nave perdeva di vista la terraferma, appariva chiaro che il popolo
d’Inghilterra era completamente muto. La malattia si propagava ad altre parti
della terra; l’Europa si restringeva, l’Asia si restringeva, l’Africa e l’America
si restringevano, finché si arrivava a mettere in dubbio che la nave potesse
mai imbattersi di nuovo in uno di quegli scogli rattrappiti. Ma d’altro canto
sulla nave era discesa una dignità immensa: era un’abitante del grande
mondo, che ha così pochi abitanti, e viaggiava tutto il giorno attraverso un
universo vuoto, trascinando veli davanti e dietro di sé. Era più sola di una



carovana che attraversi il deserto; era infinitamente più misteriosa, mossa da
una forza propria e sostenuta dalle sue risorse. Il mare avrebbe potuto darle la
morte o una gioia incomparabile, e nessuno ne avrebbe saputo niente. Era una
sposa che va al marito, una vergine ignota all’uomo; nel suo vigore e nella
sua purezza avrebbe potuto essere paragonata a tutte le cose belle perché,
come nave, essa aveva una vita propria.

In verità, se non fossero stati fortunati con il tempo, che aveva fatto rotolare
una dopo l’altra giornate azzurre, lisce, rotonde, perfette, la signora Ambrose
avrebbe trovato la cosa molto noiosa. Così, invece, si era fatta mettere il
telaio da ricamo sul ponte, con un tavolinetto a fianco su cui teneva aperto un
libro nero di filosofia. Sceglieva un filo dalla matassa multicolore che aveva
in grembo e ricamava del rosso nella corteccia di un albero, o un po’ di giallo
nell’acqua di un torrente. Stava ricamando un grande disegno di un fiume
tropicale che scorreva attraverso una foresta tropicale dove alla fine cervi
maculati avrebbero pascolato tra ammassi di frutta, banane, arance e
melograni giganteschi, mentre un gruppo di indigeni nudi scagliava frecce
nell’aria. Tra un punto e l’altro, volgeva gli occhi al tavolino accanto e
leggeva una frase sulla Realtà della Materia o la Natura del Bene. Intorno a
lei uomini con maglioni blu pulivano le assi del ponte in ginocchio, oppure
fischiettavano appoggiati al parapetto, e poco lontano era seduto il signor
Pepper, che intagliava radici con un temperino. Gli altri erano occupati in
altre parti della nave: Ridley con il suo greco - non aveva mai trovato una
stanza che gli piacesse così tanto; Willoughby con i documenti, perché
approfittava del viaggio per sbrigare gli arretrati di lavoro; e Rachel - tra un
concetto e l’altro di filosofia, Helen si chiedeva a volte che cosa facesse
Rachel. E si riprometteva sempre vagamente di andare a vedere. Da quella
prima sera avevano scambiato sì e no due parole; erano sempre molto gentili
l’una con l’altra quando si incontravano, ma non c’erano mai state confidenze
di nessun tipo. Rachel sembrava andare d’accordo con il padre - molto di più
di quanto avrebbe dovuto, pensava Helen - ed era decisa a lasciarla in pace
finché Helen lasciava in pace lei.

In quel momento Rachel era in camera sua, e non faceva assolutamente
niente. Quando la nave viaggiava al completo, quell’appartamento assumeva
un nome altisonante ed era il rifugio di vecchie signore che soffrivano il mal
di mare e lasciavano il ponte ai giovani. In virtù del pianoforte e di un
mucchio di libri in disordine sul pavimento, Rachel la considerava la sua
stanza e se ne stava lì dentro per ore e ore a suonare musiche molto difficili, a



leggere un po’ di tedesco, o anche un po’ di inglese se gliene veniva voglia,
oppure - come in quel momento - a non fare assolutamente niente.

Il modo in cui era stata educata, unito a una bella dose di indolenza
naturale, era ovviamente in parte responsabile di tale atteggiamento, perché
Rachel aveva ricevuto la stessa educazione che ricevevano tutte le ragazze di
buona famiglia alla fine del diciannovesimo secolo. Dottori indulgenti e
vecchi professori gentili le avevano insegnato i rudimenti di circa dieci
diversi rami dello scibile ma non si sarebbero mai sognati di farla sgobbare
sul serio così come non si sarebbero mai permessi di dirle che aveva le mani
sporche. Quell’ora o due alla settimana passavano in modo molto piacevole,
in parte per la presenza delle altre allieve, in parte per il fatto che la finestra
dava sul retro di un negozio dove d’inverno apparivano delle figure contro le
finestre rosse, in parte per gli incidenti che non possono non accadere quando
più di due persone si trovano insieme nella stessa stanza. Ma non c’era
materia al mondo che Rachel conoscesse bene. Si trovava nelle stesse
condizioni mentali di un uomo intelligente all’inizio del regno della Regina
Elisabetta; credeva a tutto quel che le veniva detto e inventava ragioni a
sostegno di qualunque cosa dicesse. La forma della terra, la storia del mondo,
come funzionavano i treni, gli investimenti in denaro, le leggi in vigore, i
bisogni della gente e il perché nascessero questi bisogni, l’idea più
elementare di sistema nella vita moderna: niente di tutto questo le era stato
insegnato da nessun professore o governante. Ma tale sistema di educazione
aveva un grande vantaggio. Non insegnava niente, ma non poneva ostacoli
allo sviluppo di qualunque capacità l’allievo avesse dato prova di possedere.
Rachel era portata per la musica e le fu concesso di studiare soltanto la
musica; divenne fanatica della musica. Tutte le energie che avrebbe potuto
impiegare nello studio delle lingue, della scienza o della letteratura, che
avrebbero potuto portarle delle amicizie, o farle girare il mondo, vennero
riversate tutte nella musica. Non trovando più insegnanti alla sua altezza, in
pratica era un’autodidatta. All’età di ventiquattro anni sapeva di più sulla
musica di quanto solitamente gli altri sanno a trenta; e sapeva suonare al
meglio del suo talento naturale che, come diveniva sempre più ovvio ogni
giorno che passava, era davvero molto notevole. Se quest’unica, ben definita
dote fosse circondata o no da sogni e idee di natura stravagante e folle, era
cosa che nessuno sapeva.

La sua educazione, dunque, era normale, né del resto la situazione familiare
appariva originale. Era figlia unica e non era mai stata tiranneggiata né derisa



da sorelle o fratelli. Sua madre era morta quando lei aveva undici anni ed
erano state due zie, sorelle di suo padre, a crescerla in una bella casa a
Richmond, dove erano andati ad abitare per via dell’aria buona. Naturalmente
era cresciuta in mezzo a cure eccessive, le quali, finché era stata bambina, si
erano appuntate sulla salute fisica; quando poi si era fatta ragazza e signorina
si erano riversate su ciò che pareva troppo ardito chiamare la sua moralità.
Fino a poco tempo prima aveva ignorato completamente che potessero
esistere certe cose per una donna. Aveva cercato alla cieca in qualche vecchio
libro, e aveva trovato qualcosa di frammentario e ripugnante; ma per sua
natura non era mai stata attirata dai libri e così non si era mai data pensiero
della censura esercitata prima dalle zie e in seguito dal padre. Forse le amiche
avrebbero potuto darle spiegazioni, ma ne aveva poche della sua età -
Richmond era un posto scomodo da raggiungere - e il caso volle che l’unica
ragazza che conosceva bene fosse tutta presa dal fervore religioso, e nei
momenti di maggiore intimità le parlasse di Dio e del modo migliore di
portare la propria croce, argomento che poteva essere di saltuario interesse
per una persona la cui mente aveva raggiunto altri stadi in altri momenti.

Sdraiata sulla poltrona, con una mano dietro la testa e l’altra che stringeva il
pomello del bracciolo, Rachel era tutta presa nell’inseguire i suoi pensieri. I
suoi studi le lasciavano molto tempo per pensare. Teneva gli occhi così fissi
su una boccia sopra la ringhiera del ponte che di certo avrebbe trasalito e si
sarebbe seccata se qualcosa gliela avesse nascosta anche solo per qualche
secondo. Aveva iniziato le sue meditazioni con uno scoppio di risa, causate
dalla seguente traduzione dal Tristano:

 
Timoroso e tremante
la vergogna tiene ascosa
mentre al re suo parente
porta la cadaverica sposa.
Sembra tanto insensato quel che dico?

 
Aveva gridato di sì, buttando via il libro. Poi aveva preso le Lettere di

Cowper, lettura classica consigliata dal padre, ma queste l’avevano annoiata
così tanto che, quando aveva letto quella frase che parlava dell’odore delle
ginestre in giardino, aveva rivisto l’ingresso della casa di Richmond, pieno di
fiori nel giorno del funerale di sua madre, fiori dal profumo così intenso che
ormai qualsiasi aroma floreale le riportava a galla quella sensazione orribile e
nauseante; e così da una scena era passata, mezzo udendo e mezzo vedendo, a



un’altra. Rivedeva la zia Lucy che disponeva i fiori in salotto.
«Zia Lucy», aveva azzardato, «non mi piace l’odore delle ginestre; mi

ricorda i funerali.»
«Sciocchezze, Rachel», aveva risposto zia Lucy; «non dire cose così

sciocche, tesoro. Ho sempre pensato che fosse una pianta così allegra.»
Distesa al sole caldo, la sua mente si concentrò sul carattere delle zie, le

loro opinioni, il modo in cui vivevano. In effetti era un argomento che
l’aveva tenuta occupata per centinaia di passeggiate intorno a Richmond
Park, cancellando gli alberi e la gente e i cervi. Perché facevano le cose che
facevano, e che cosa provavano, insomma, qual era lo scopo di tutto questo?
Risentì zia Lucy che parlava con zia Eleanor. Quella mattina era andata a
prendere informazioni sul conto di una cameriera: «E naturalmente alle dieci
e mezzo di mattina una si aspetta di trovare la cameriera che spazza le scale».
Che strano! Com’era indicibilmente strano! Ma non riusciva a spiegarsi
perché, mentre sua zia parlava, improvvisamente l’intero sistema in cui
vivevano le era apparso qualcosa di estraneo e inspiegabile, e loro come sedie
e ombrelli sparsi qua e là senza ragione. Era riuscita soltanto a dire con quella
sua lieve balbuzie: «Vuoi b-b-bene alla zia Eleanor, zia Lucy?», al che sua
zia aveva risposto, con una risatina nervosa che sembrava il verso di una
chioccia, «Mia cara bambina, che razza di domande sono queste?».

«Quanto le vuoi bene? Tanto?», aveva insistito Rachel.
«Non ho mai pensato a “quanto”», disse la signorina Vinrace. «Se si vuole

bene a una persona, non si pensa a “quanto” le si vuole bene, Rachel», il che
era una frecciatina nei confronti della nipote, che non si era mai «aperta» alle
zie con la cordialità che esse avrebbero voluto.

«Ma tu sai che a te voglio bene, non è vero, mia cara, perché sei la figlia di
tua madre, se non altro, ma ci sono tanti altri motivi», e si era chinata in
avanti e l’aveva baciata con grande emozione, e la discussione si era
irrimediabilmente versata tutto intorno come un secchio di latte rovesciato.

In questo modo Rachel aveva raggiunto quello stadio del pensiero, se si può
chiamar pensiero, in cui gli occhi sono fissi su una palla o una boccia e le
labbra non si muovono più. I suoi sforzi per cercare di capire avevano
soltanto urtato i sentimenti delle zie, e la conclusione era che fosse meglio
non provarci più. Sentire con forza era creare un abisso tra sé e gli altri che
sentono fortemente ma in maniera diversa. Molto meglio suonare il
pianoforte e dimenticare tutto il resto. La conclusione le giunse molto gradita.
Lasciamo che questi uomini e queste donne un po’ strani - le sue zie, gli



Hunt, Ridley, Helen, il signor Pepper e gli altri - siano simboli - privi di
lineamenti ma dignitosi - simboli delle età, della gioventù, della maternità,
dell’erudizione, e spesso belli come sono belli gli attori. Le sembrava che
nessuno di loro avesse mai detto qualcosa che pensava veramente, o avesse
parlato di qualcosa che sentiva, ma per questo c’era la musica. Se la realtà
stava in ciò che uno vedeva e sentiva, ma di cui non parlava, si poteva
accettare un sistema nel quale le cose si svolgessero in maniera del tutto
soddisfacente per gli altri, senza spesso darsi la pena di pensarci su, se non
come a cose superficialmente strane. Assorta dalla sua musica, accettò
pacatamente il proprio destino, accendendosi di indignazione forse una volta
ogni quindici giorni, per poi placarsi come si era placata adesso. Avvolta
inestricabilmente in un sogno confuso, la sua mente sembrava entrare in
comunione, espandersi e fondersi deliziosamente con lo spirito delle assi
biancastre sul ponte, con lo spirito del mare, con lo spirito dell’Op. 112 di
Beethoven, e persino con lo spirito del povero William Cowper là a Olney.
Come la piuma di un cardo, essa baciava il mare, si sollevava, lo baciava di
nuovo, e così sollevandosi e baciando infine scompariva dalla vista. L’alzarsi
e l’abbassarsi della piuma del cardo fu rappresentato dall’improvviso ricadere
in avanti della sua testa, e quando la piuma fu scomparsa dalla vista, Rachel
dormiva.

Dieci minuti dopo la signora Ambrose aprì la porta e la guardò. Non fu
sorpresa di costatare che era così che Rachel passava la mattinata. Si guardò
intorno, fissando il pianoforte, i libri, il disordine generale. In primo luogo
esaminò Rachel dal punto di vista estetico; distesa là, indifesa, sembrava
quasi una vittima caduta dalle grinfie di un uccello da preda, ma considerata
come una donna, una ragazza di ventiquattro anni, dava adito a qualche
riflessione. La signora Ambrose rimase a pensare per almeno un paio di
minuti. Poi sorrise, si girò senza far rumore e se ne andò, per timore di
svegliare la dormiente e di trovarsi nell’imbarazzo della conversazione con
lei.



Capitolo terzo
 
 
 
 
 
La mattina seguente, di buon’ora, sulla loro testa vi fu un rumore di catene

malamente trascinate; il cuore regolare dell’Euphrosyne cessò di battere; ed
Helen, facendo capolino in coperta, vide un castello ben piantato sulla
terraferma, in cima a un’altura. Avevano gettato l’ancora alla foce del Tago, e
invece di solcare continuamente nuove onde, erano sempre le stesse onde che
tornavano a risciacquare i fianchi della nave.

Appena finito di fare colazione, Willoughby scomparve oltre il fianco della
nave con in mano una cartella di cuoio marrone, gridando al di sopra della
propria spalla che tutti dovevano cavarsela da sé in sua assenza, perché lui
sarebbe stato trattenuto a Lisbona per affari fino alle cinque del pomeriggio.

E più o meno a quell’ora ricomparve, con la cartella, dicendo che era
stanco, annoiato, aveva fame, sete, freddo e bisogno immediato di un tè.
Fregandosi le mani, raccontò loro le avventure della giornata: come in ufficio
avesse sorpreso a pettinarsi i baffi davanti allo specchio il povero vecchio
Jackson, che davvero non si aspettava di vederselo piombare lì; come lo
avesse messo a sgobbare per tutta la mattinata, cosa assai rara per lui; e poi
gli avesse offerto un pranzo a base di champagne e uccelletti; come fosse
andato a far visita alla signora Jackson, che era più grassa che mai, povera
donna, e lei gentilmente gli aveva chiesto notizie di Rachel - e oh, Signore, il
piccolo Jackson aveva confessato un maledettissimo atto di debolezza - be’,
non che fosse successo niente di grave, ma insomma a che serviva dare ordini
se poi subito si disobbediva? Aveva detto chiaro e tondo che non voleva
passeggeri a bordo. E a questo punto si frugò in tasca e alla fine ne trasse un
biglietto da visita, che mise sul tavolo davanti a Rachel. Sul biglietto, la
ragazza lesse: «Signor Richard Dalloway e signora, 23 Browne Street,
Mayfair».

«Richard Dalloway», riprese Vinrace, «è un signore che pensa di poter
ottenere tutto quello che vuole semplicemente chiedendolo, e questo perché
lui è stato membro del Parlamento e sua moglie è la figlia di un Pari. In ogni
caso, hanno raggirato il povero piccolo Jackson. Gli hanno detto che
dovevano per forza ottenere un passaggio - gli hanno fatto vedere una lettera



di Lord Glenaway dove mi si richiede la cosa come un favore personale -
hanno respinto tutte le obiezioni di Jackson (non credo che fossero molte) per
cui temo che non ci sia molto altro da fare se non rassegnarsi.»

Ma era evidente che per qualche ragione Willoughby era contento di
doversi rassegnare, sebbene facesse mostra di brontolare.

La verità era che i Dalloway si erano trovati arenati a Lisbona.
Erano in viaggio per il Continente già da qualche settimana, più che altro

allo scopo di allargare la mente del signor Dalloway. Impossibilitato, a causa
di uno dei tanti incidenti della vita politica, a servire il proprio paese in
Parlamento, il signor Dalloway faceva del suo meglio per servirlo fuori dal
Parlamento. E per tal scopo i paesi latini andavano benissimo, anche se
l’Oriente, naturalmente, sarebbe andato meglio.

«Avrete mie notizie da Pietroburgo o da Teheran», aveva detto, girandosi a
salutare dai gradini del Travellers. Ma in Oriente era scoppiata un’epidemia,
in Russia c’era il colera, e gli amici ebbero sue notizie, anche se non troppo
romantiche, da Lisbona. Avevano attraversato la Francia; Richard si era
fermato nei centri industriali dove, mostrando lettere di presentazione, aveva
visitato le officine e annotato diversi appunti in un suo taccuino. In Spagna,
insieme alla signora Dalloway, avevano cavalcato i muli, perché volevano
capire come vivevano i contadini. Erano maturi per una ribellione, per
esempio? La signora Dalloway poi aveva insistito per fermarsi un paio di
gioirni a Madrid per vedere i quadri. Alla fine erano arrivati a Lisbona e lì
avevano trascorso sei giorni che, in un diario pubblicato a proprie spese in
seguito, avevano descritto come «di interesse unico». Richard era stato
ricevuto da vari ministri, e aveva previsto una crisi imminente, «dato che le
fondamenta del governo erano irrimediabilmente corrotte. Tuttavia non si
poteva certo attribuire la responsabilità ecc.»; mentre Clarissa era andata
nelle scuderie reali e aveva fotografato uomini ormai esiliati e finestre ormai
rotte. Tra le altre cose aveva anche fotografato la tomba di Fielding, e lasciato
libero un uccellino che qualche mascalzone aveva messo in gabbia «perché è
intollerabile il pensiero di qualcosa rinchiuso in gabbia laddove giace un
inglese», affermava il diario. Il loro era un itinerario fuori dal consueto e non
aveva seguito un piano prestabilito. Erano le corrispondenze dall’estero del
Times a influire più di tutte le altre cose sulla scelta delle loro mete. Il signor
Dalloway desiderava vedere alcuni pezzi d’artiglieria ed era dell’opinione
che la costa africana fosse molto più irrequieta di quello che la gente in patria
era incline a credere. Per queste ragioni volevano una nave lenta e



indagatrice, e anche comoda - perché loro soffrivano il mal di mare - ma non
troppo di lusso, che si fermasse in ogni porto un giorno o due per imbarcare
carbone mentre loro se ne sarebbero andati in giro a dare un’occhiata per
conto proprio. Nel frattempo si erano arenati a Lisbona, nell’attesa di mettere
le mani sulla nave che volevano. Avevano sentito parlare dell’Euphrosyne,
ma avevano anche sentito dire che era principalmente una nave da carico, e
che imbarcava passeggeri soltanto in seguito ad accordi speciali, dato che
doveva semplicemente portare merci nella zona del Rio delle Amazzoni e
riportare gomma in patria. «In seguito ad accordi speciali», comunque, era
un’espressione incoraggiante per loro, in quanto provenivano da una classe
sociale nella quale quasi tutto avveniva - o, se necessario, poteva avvenire -
in base ad accordi speciali. In questo caso particolare, Richard non dovette far
altro che scrivere un biglietto a Lord Glenaway, capo della linea di
navigazione che porta il suo nome; andare dal povero vecchio Jackson; fargli
presente che la signora Dalloway era la tale, e che lui era stato la tal altra
cosa, e che desideravano questo e quest’altro. Era fatta. Si lasciarono con
molti complimenti e soddisfazione da ambo le parti, e una settimana dopo
arrivò la barca a remi che si avvicinò alla nave nel buio, con i Dalloway a
bordo; e dopo tre minuti eccoli là insieme sul ponte dell’Euphrosyne.
Naturalmente il loro arrivo creò un po’ di movimento, e varie paia di occhi
notarono che la signora Dalloway era una donna alta e magra, il corpo
avviluppato nella pelliccia e il capo nei veli, mentre il signor Dalloway
apparve come un uomo di media altezza e corporatura robusta, vestito come
un cacciatore nella brughiera in autunno. Intorno a loro c’era un gran numero
di valigie di solido cuoio di una calda tinta marrone, e oltre a queste il signor
Dalloway aveva in mano una cartella, mentre sua moglie portava una borsa
che faceva pensare a collane di diamanti e bottiglie con il tappo d’argento.

«Ricorda tanto Whistler!», esclamò, facendo un gesto verso la spiaggia,
mentre stringeva la mano a Rachel, che ebbe soltanto il tempo di guardare le
colline grige da un lato; poi Willoughby presentò la signora Chailey, che
accompagnò la signora Dalloway alla sua cabina.

Anche se sembrava una cosa momentanea, quell’interruzione sconvolse un
po’ tutti: dal signor Grice, cameriere di bordo, allo stesso Ridley. Qualche
minuto dopo Rachel passò davanti al salottino da fumo, e trovò Helen che
stava spostando le poltrone. Era assorta in quella sua opera di risistemazione,
e quando vide Rachel disse in tono confidenziale:

«Se si riesce a dare agli uomini un salotto dove se ne possano stare per



conto loro, tanto meglio. Le poltrone sono le cose importanti...». Cominciò a
trascinarle da una parte all’altra. «Ecco fatto... ha ancora l’aspetto di un bar
della stazione?»

Tirò via un copritavolo. L’aspetto di tutto il posto era notevolmente
migliorato.

Inoltre, l’arrivo degli ospiti rese evidente a Rachel, dato che si avvicinava
l’ora di cena, la necessità di cambiarsi d’abito; e il suono della grande
campana la sorprese seduta sul bordo della cuccetta in una posizione tale che
il piccolo specchio sopra il lavabo rifletteva la testa e le spalle. Nello
specchio aveva un’espressione di intensa malinconia, perché da quando erano
arrivati i Dalloway era giunta alla deprimente conclusione che il suo non era
il volto che lei desiderava, e che con tutta probabilità non lo sarebbe mai
stato.

In ogni caso, le avevano inculcato il senso della puntualità, e qualunque
volto avesse avuto, era l’ora di andare a cena.

Quei pochi minuti erano serviti a Willoughby per descrivere -
enumerandole sulle dita - ai Dalloway le persone che avrebbero incontrato.

«C’è mio cognato, Ambrose, lo studioso (immagino che lo avrete sentito
nominare), sua moglie, il mio vecchio amico Pepper, un tipo molto tranquillo,
ma che sa ogni cosa, mi dicono. Ecco, tutti qui. Siamo in pochi. Li lascio
sulla costa.»

La signora Dalloway, con la testa un po’ reclinata da una parte, fece del suo
meglio per ricordarsi Ambrose (era un cognome?) ma non ci riuscì. Quel che
aveva sentito la mise leggermente a disagio. Sapeva che gli studiosi son
capaci di sposare chiunque: ragazze incontrate in qualche fattoria durante una
sessione di lettura, o donnette di periferia che dicono in tono sgradevole: «So
che volete mio marito, non certo me».

Ma proprio in quel momento entrò Helen, e la signora Dalloway vide con
grande sollievo che - nonostante si trattasse di una donna abbastanza
eccentrica nell’aspetto - non era in disordine, aveva un bel portamento e
sapeva controllare la voce, cose che riteneva fossero le caratteristiche di una
vera signora. Il signor Pepper non si era dato la pena di cambiarsi quel suo
vestito lindo ma brutto.

«Tutto sommato», pensò Clarissa tra sé seguendo Vinrace in sala da pranzo,
«ognuno di loro è davvero interessante.»

Quando si fu seduta al tavolo provò davvero il bisogno di tale affermazione,
soprattutto perché Ridley, che era arrivato in ritardo, era decisamente in



disordine, e mangiò la minestra in profondo silenzio.
Tra marito e moglie passò un segnale impercettibile, che significava che

avevano afferrato la situazione e che sarebbero rimasti lealmente l’uno a
fianco dell’altra. Senza neppure un attimo di pausa, la signora Dalloway si
volse verso Willoughby e cominciò: «La cosa che trovo più noiosa nel mare è
che non ci sono fiori. Immaginate campi di malva e di viole in mezzo al
mare! Come sarebbe bello!».

«Ma anche un po’ pericoloso per la navigazione», tuonò Richard, con voce
bassa, come un fagotto che accompagnasse il fiorire del violino della moglie.
«Sì, perché le alghe possono far grave danno, non è vero, Vinrace? Mi
ricordo una volta che eravamo a bordo del Mauretania, e io chiesi al capitano
- Richards - lo avete conosciuto? “Mi dica, capitano Richards, quali sono le
cose che teme di più per la sua nave?”, e mi aspettavo che lui rispondesse gli
iceberg, o magari qualche relitto, oppure la nebbia, qualcosa del genere,
insomma. E invece niente di tutto questo. Non mi scorderò mai la sua
risposta. “Sedgius acquatici”, mi disse, e ho capito che si tratta di un’alga di
superficie.»

Il signor Pepper sollevò di scatto la testa, e stava per fare una domanda
quando Willoughby aggiunse:

«Fanno una gran vitaccia, quei capitani! Tremila anime a bordo!».
«Sì, davvero», disse Clarissa. Si volse verso Helen con aria profonda.

«Sono convinta che sbagliano coloro che dicono che il lavoro logora l’uomo;
sono le responsabilità. Ecco perché si paga di più la cuoca che non la
cameriera, o almeno credo.»

«Se fosse così, bisognerebbe pagare la bambinaia almeno il doppio; e
invece non si fa», disse Helen.

«No; però non negherete la gioia di avere a che fare con i bambini, invece
che con le pignatte!», disse la signora Dalloway, guardando con maggiore
interesse Helen, probabile madre.

«Preferirei fare la cuoca, piuttosto che la bambinaia», disse Helen. «Nulla al
mondo mi convincerebbe a prendermi cura dei bambini.»

«Le madri esagerano sempre», disse Ridley. «Un bambino ben educato non
è una responsabilità. Io ho viaggiato per tutta l’Europa con i miei. Basta
coprirli bene e metterli sulla reticella per i bagagli.»

A queste parole Helen si mise a ridere. Guardando Ridley, la signora
Dalloway esclamò:

«Tipico dei padri! Anche mio marito è così. E poi si parla di eguaglianza tra



i due sessi!».
«Se ne parla davvero?», disse il signor Pepper.
«Oh, qualcuno sì!», esclamò Clarissa. «Durante l’ultima sessione, mio

marito doveva passare ogni sera accanto a una signora piena di rabbia la
quale non faceva che ripeterlo, o almeno credo.»

«Si era messa a sedere fuori dalla Camera; era molto imbarazzante», disse
Dalloway. «Alla fine ho preso il coraggio a quattro mani e le ho detto: “Mia
cara signora, stando qui lei non fa altro che intralciare il traffico. Dà fastidio a
me e non ottiene un bel nulla”.»

«Allora lei lo prese per una falda del cappotto, e io le avrei cavato gli
occhi...», si intromise la signora Dalloway.

«Bah... questa è un’esagerazione», disse Richard. «No, lo confesso, a me
fanno pena. Deve essere estremamente scomodo star sedute su quei gradini.»

«Peggio per loro», fece Willoughby in tono secco.
«Oh, in questo sono perfettamente d’accordo con lei», disse Dalloway.

«Nessuno condanna più di me l’assoluta follia e l’inutilità di tale
comportamento; e quanto a tutto il movimento, bah! che io possa giacere
nella tomba il giorno in cui una donna avrà il diritto di voto in Inghilterra!
Non ho altro da dire.»

La solennità dell’asserzione di suo marito produsse un’espressione grave
sul volto di Clarissa.

«È impensabile», disse. «Non mi dirà che lei è d’accordo con le
suffragette?», chiese, rivolta a Ridley.

«Non m’importa un fico secco, sia che vada a finire in un modo sia
nell’altro», disse Ambrose. «Se esiste un essere umano, uomo o donna che
sia, così deluso da pensare che un voto gli possa portare del bene, allora che
gli si conceda questo voto. Se ne accorgerà ben presto del guadagno che ha
fatto...»

«Vedo che lei non è un politico», disse lei sorridendo.
«Mio Dio, no!»
«Temo che suo marito non mi approvi», disse Dalloway alla signora

Ambrose, in disparte. Lei improvvisamente si ricordò che Dalloway era stato
in Parlamento.

«Non lo ha mai trovato piuttosto noioso?», chiese, non sapendo bene che
cosa dire.

Richard allargò le palme delle mani davanti a sé, come se avesse dovuto
leggervi delle iscrizioni.



«Se mi chiede se l’ho mai trovato noioso», disse, «allora sono costretto a
dirle di sì; d’altro canto, se mi chiede quale carriera io consideri nel
complesso, con i lati buoni e quelli cattivi, più godibile e invidiabile - per non
parlare dei lati più seri - tra tutte le carriere che un uomo può intraprendere,
allora sono costretto a rispondere: “Quella del politico”.»

«Il Foro o la politica, sono d’accordo», disse Willoughby. «A parità di
spesa, sono quelle che rendono di più.»

«Sono in gioco tutte le capacità di un uomo», disse Richard. «Forse qui mi
muovo in un terreno delicato; ma quel che penso dei poeti e degli artisti in
genere è questo: nel loro campo sono imbattibili... su questo non ci piove; ma
fuori dal loro campo... bah... avrei delle riserve. Ora, non mi andrebbe il
pensiero che qualcuno avesse delle riserve sul mio conto.»

«Non sono d’accordo, Richard», disse la signora Dalloway. «Pensa a
Shelley. Io credo che in Adonais ci sia tutto quello che si vuole.»

«Leggete pure Adonais, senz’altro», concesse Richard. «Ma per quel che mi
riguarda tutte le volte che sento parlare di Shelley mi vengono in mente le
parole di Matthew Arnold, “Che gente! Che gente!”.»

Tali parole destarono l’attenzione di Ridley. «Matthew Arnold? Un odioso
saccente!», sbottò.

«Saccente... su questo non ci piove», disse Richard; «ma ritengo che fosse
uomo di mondo. Ecco dove voglio arrivare. Senza dubbio noi politici vi
sembriamo» (si era convinto chissà come che Helen fosse la rappresentante
delle arti) «una banda di gente ordinaria e grossolana; però noi vediamo le
due facce delle cose; forse saremo un po’ goffi, ma facciamo del nostro
meglio per afferrare le situazioni. Invece i vostri artisti trovano le cose
sottosopra, si stringono nelle spalle, si girano dall’altra parte - lo ammetto,
deve essere bellissimo - e lasciano le cose sottosopra. Ora, a me questo
sembra evadere le proprie responsabilità. Inoltre, non siamo nati tutti con il
talento artistico.»

«È tremendo», disse la signora Dalloway, che, mentre il marito parlava,
aveva riflettuto. «Quando sono in compagnia di artisti sento molto
intensamente quale sia la gioia di rinchiudersi in un mondo piccolo e tutto
nostro, con quadri e musica e tante cose belle, ma poi vado fuori in strada e il
primo bambino povero, affamato e con il faccino sporco che incontro, mi fa
tornare sui miei passi e dire: “No, non posso rinchiudermi - non voglio vivere
in un mondo tutto mio. Preferirei non veder più quadri né sentir musica pur di
far sì che queste cose non esistessero più”. Lei non crede», concluse,



rivolgendosi a Helen, «che la vita sia un eterno conflitto?»
Helen ci pensò su un attimo. «No», disse. «Penso proprio di no.»
Ci fu una pausa, decisamente imbarazzante. La signora Dalloway ebbe un

brivido, e chiese se era possibile farsi portare la pelliccia. Mentre si stringeva
il pelo morbido e bruno intorno al collo, le venne in mente un nuovo
argomento di conversazione.

«Confesso», disse, «che non dimenticherò mai l’Antigone. L’ho vista a
Cambridge anni fa, e da quel momento in poi mi ha sempre perseguitata. Non
pensa che sia la cosa più moderna che abbiamo mai visto?», chiese a Ridley.
«Mi sembra di conoscere almeno venti Clitennestre. La vecchia Lady
Ditchling, per esempio. Non conosco una parola di greco, ma starei a sentirlo
per ore...»

E qui il signor Pepper attaccò:
 

πολλὰ τὰ δεινά, ϰοὐδὲν ἀνϑρώπου
δεινότερον πέλει
τοῦτο ϰαὶ πολιοῦ πέραν
πόντου χειμεριῳ νότῳ
χωρεῑ περιβϼυοχίοισι
περῶν ὐπ οιδμαοι1

 
La signora Dalloway lo fissava con le labbra strette.
«Darei dieci anni di vita per sapere il greco», disse quando Pepper ebbe

finito.
«Posso insegnarle l’alfabeto in mezz’ora», disse Ridley, «e metterla in

grado di leggere Omero in capo a un mese. Sarebbe un onore per me
insegnarglielo.»

Helen, occupata con il signor Dalloway e l’abitudine, ormai caduta in
declino, di fare citazioni in greco alla Camera dei Deputati, prese nota, nel
gran libro dei luoghi comuni che giace aperto davanti a noi mentre parliamo,
del fatto che tutti gli uomini, anche quelli come Ridley, preferiscono che le
donne siano alla moda.

Clarissa esclamò che niente avrebbe potuto farle più piacere. Per un istante
si rivide nel proprio salotto di Browne Street con in grembo un’opera di
Platone - naturalmente in originale. Era sicurissima che uno studioso,
soprattutto se interessato alla cosa, le avrebbe ficcato il greco in testa senza
alcun problema. Ridley la invitò ad andare da lui l’indomani.

«Purché la sua nave sia gentile con noi!», esclamò, tirando in ballo anche



Willoughby. Per il bene dei suoi ospiti - e questi erano assai distinti - con un
cenno del capo Willoughby fu pronto a garantire personalmente anche la
buona condotta delle onde del mare.

«Soffro terribilmente il mare, e anche mio marito non lo sopporta tanto
bene», sospirò Clarissa.

«Io non mi sento mai male», spiegò Richard. «O meglio, mi è capitato una
volta sola», si corresse. «Fu quando attraversammo il Canale della Manica.
Ma lo confesso, un mare mosso, o peggio, agitato, mi dà molto fastidio. Il
segreto è non saltare mai nemmeno un pasto. Si guarda il cibo e si dice, “Non
ce la faccio”; poi si assaggia un boccone e Dio solo sa come si fa a mandarlo
giù; ma bisogna insistere, e spesso si ha la meglio sul mal di mare. Mia
moglie non ha tutto questo coraggio.»

Intanto si stavano alzando da tavola. Le signore esitavano davanti alla
porta.

«Sarà meglio che vi faccia strada», disse Helen, precedendole.
Rachel le seguì. Non aveva preso parte alla conversazione; nessuno le

aveva parlato; ma in compenso aveva ascoltato con attenzione ogni parola
detta. I suoi occhi erano andati dalla signora Dalloway al signor Dalloway e
poi di nuovo dal signor Dalloway alla signora. Clarissa era davvero un gran
bello spettacolo. Indossava un vestito bianco e una lunga collana scintillante.
Forse per via del vestito, forse per il volto brioso, che appariva squisitamente
roseo sotto i capelli che tendevano al grigio, era sorprendentemente simile a
un capolavoro ottocentesco... un Reynolds o un Romney. Faceva apparire
Helen e gli altri rozzi e sciatti al suo confronto. Seduta leggermente rigida
sembrava disporre del mondo a suo piacimento; l’enorme globo solido girava
di qua e di là tra le sue dita. E suo marito! Il signor Dalloway che parlava con
quella sua voce così ricca e sicura era ancora più impressionante. Sembrava
provenire dal centro rombante e unto della macchina in cui scorrono gli
stantuffi lisci e pulsano i pistoni; afferrava le cose con una stretta ferma ma
disinvolta; faceva apparire tutti gli altri come vecchie zitelle che tirano sul
prezzo di qualche scampolo di stoffa. Rachel seguì la scia delle signore, come
in trance; dalla signora Dalloway emanava uno strano profumo di violette che
si mescolava con il fruscio delle vesti e il tintinnare delle collane. Mentre la
seguiva, Rachel pensò con grande senso di umiltà alla sua vita e all’esistenza
che conducevano tutti i suoi amici. «Ha detto che viviamo in un mondo tutto
nostro. Ha ragione. Siamo davvero ridicoli.»

«Noi stiamo qui», disse Helen, aprendo la porta del salone.



«Lei suona?», chiese la signora Dalloway alla signora Ambrose, prendendo
lo spartito del Tristano che era sul tavolo.

«Mia nipote suona», disse Helen, mettendo una mano sulla spalla di Rachel.
«Oh, come la invidio!», Clarissa si rivolse direttamente a Rachel per la

prima volta. «Ricorda questo? Non è stupendo?» E con dita inanellate indicò
una battuta o due sullo spartito.

«E poi Tristano continua così, e Isotta... oh!... è tutto così emozionante! È
mai stata a Bayreuth?»

«No», disse Rachel.
«Beh, è una cosa da fare. Non dimenticherò mai il mio primo Parsifal - una

giornata torrida di agosto, e quelle vecchie tedesche grasse che arrivavano
con i vestiti pesanti e accollati, e il teatro buio, e la musica che attaccava, e
non si poteva fare a meno di singhiozzare. Ricordo che un signore gentile
andò a prendermi un po’ d’acqua; e io mi misi a piangere sulla sua spalla! Mi
prese qui.» Si toccò la gola. «È una cosa unica al mondo! Ma dov’è il
pianoforte?»

«In un’altra stanza», spiegò Rachel.
«Ma ci farà ascoltare qualcosa?», la pregò Clarissa. «Non c’è niente di più

bello che star fuori al chiaro di luna e ascoltare musica - solo che sembrano
discorsi da collegiali! Sa», disse volgendosi a Helen, «non penso che la
musica sia un bene per la gente... non penso proprio.»

«Troppa tensione?», chiese Helen.
«Troppa emozione, in un certo senso», disse Clarissa. «Si nota subito

quando un ragazzo o una ragazza scelgono la musica come professione.
Anche Sir William Broadley me lo diceva. Non trova odioso l’atteggiamento
che la gente assume di fronte a Wagner - così -.» Alzò gli occhi al soffitto,
giunse le mani e assunse un’espressione intensa. «Non significa affatto che lo
apprezzino; anzi, sono tentata di credere il contrario. Le persone che davvero
amano le arti sono quelle che meno lo danno a vedere. Lei conosce Henry
Philips, il pittore?», chiese.

«Di vista», disse Helen.
«A vederlo, si direbbe che è un agente di cambio di successo, e non uno dei

più grandi pittori del nostro tempo. Ecco, questo mi piace.»
«Ci sono moltissimi agenti di cambio di successo, se proprio uno se li vuol

guardare», disse Helen.
Rachel avrebbe dato chissà cosa perché sua zia non fosse stata tanto

maligna.



«Quando vediamo un musicista con i capelli lunghi, non pensiamo forse
subito che non vale niente?», chiese Clarissa, rivolgendosi a Rachel. «Watts e
Joachim... erano esattamente come voi e come me.»

«E quanto sarebbero stati più carini se avessero avuto i riccioli!», disse
Helen. «Il problema è questo: cercate la bellezza o no?»

«La pulizia!», disse Clarissa. «Io voglio che un uomo abbia un aspetto
lindo!»

«E per lindore intendete senza dubbio vestiti di buon taglio», disse Helen.
«Un vero gentiluomo si riconosce sempre», disse Clarissa, «ma non è facile

dire da che cosa.»
«Prendiamo per esempio mio marito: ha l’aria di un gentiluomo?»
Clarissa pensò che quella era una domanda di indubbio cattivo gusto. «Una

di quelle cose che non si dicono», così l’avrebbe definita. Non trovò altra
risposta che una risata.

«In ogni caso», disse, rivolgendosi a Rachel, «insisto per sentirla suonare
domani.»

Nei suoi modi c’era qualcosa che le valse l’immediata simpatia di Rachel.
La signora Dalloway soffocò un minuscolo sbadiglio, una semplice
dilatazione delle narici.

«Sapete», disse, «ho un sonno incredibile. Deve esser l’aria di mare. Credo
che scapperò via.»

Una voce maschile, che credette di riconoscere come quella del signor
Pepper, e che, stridente nella foga della discussione, si avvicinava dal salotto,
le diede l’allarme.

«Buona notte... buona notte!», disse. «Oh, conosco la strada... pregate
perché ci sia bonaccia! Buona notte!»

Quello sbadiglio doveva essere stato il fantasma di uno sbadiglio. Invece di
allentare i muscoli della bocca, buttare i vestiti in un mucchio come se
dipendessero tutti quanti da un solo legaccio, e stirare le membra per quanto
glielo consentisse la cuccetta, la signora Dalloway si mise una vestaglia con
innumerevoli nastri e, dopo aver avvolto i piedi in un tappeto, si sedette con
un blocco di carta da lettere sulle ginocchia. Quella piccola, misera cabina
aveva già assunto l’aspetto dell’anticamera di una signora elegante. C’erano
boccette con vari liquidi; c’erano vassoi, scatole, spazzole, spilli. Era evidente
che nemmeno un centimetro della sua persona poteva lamentare la mancanza
dello strumento adatto. Il profumo che aveva inebriato Rachel permeava
l’aria. Sistematasi, la signora Dalloway cominciò a scrivere. Una penna nelle



sue mani diventava qualcosa per accarezzare la carta, e guardandola scrivere
si poteva pensare che accarezzasse e solleticasse un gattino:

 
Immaginaci, mia cara, a bordo della nave più strana che tu ti possa figurare. La stranezza non è tanto

della nave, quanto della gente. È proprio vero che viaggiando si incontrano persone strambe. Devo dire
però che lo trovo divertentissimo. C’è il proprietario della linea di.navigazione - si chiama Vinrace - un
inglese gentile e corpulento, che non dice niente... tu conosci il tipo. Per quel che riguarda gli altri...
potrebbero essere usciti da un vecchio numero di Punch. Sembrano quella gente che giocava a croquet
negli anni Sessanta. Ignoro da quanto tempo siano chiusi in questa nave - anni e anni, immagino - ma si
ha come la sensazione di essere saliti a bordo di un mondo a sé, e che questa gente non sia mai scesa a
terra, o fatto mai una cosa normale in vita propria. È quello che ho sempre detto dei letterati: sono
senz’altro le persone più difficili con le quali andare d’accordo. Ma la cosa peggiore è che si ha la
sensazione che questa gente - un uomo, sua moglie e la loro nipote - avrebbe potuto essere gente
normalissima, se non fosse stata inghiottita da Oxford o Cambridge o qualche altro posto del genere,
che ne ha fatto scempio. Lui è veramente delizioso (se solo si tagliasse le unghie) e lei ha un bel viso,
solo che ovviamente si veste come un sacco di patate e si pettina come una commessa di Liberty.
Parlano d’arte e ci reputano dei pagliacci perché ci cambiamo d’abito per scendere a cena. D’altra
parte, non posso farci niente; morirei piuttosto che scendere a cena senza essermi cambiata... non trovi?
È più importante addirittura della minestra. (È strano quante cose di questo genere abbiano tanta più
importanza di quella che generalmente si attribuisce loro. Io preferirei farmi tagliare la testa piuttosto
che portare la maglia di lana sulla pelle.) Poi c’è una ragazzina timida - poverina - e mi auguro proprio
che qualcuno riesca a portarsela via prima che sia troppo tardi. Ha gli occhi e i capelli veramente belli,
solo che naturalmente anche lei diventerà stramba. Dovremmo fondare una società per lo sviluppo della
mente dei giovani - molto più utile delle opere missionarie, Hester! Oh, dimenticavo, poi c’è un tipetto
terribile di nome Pepper. Pepato come il suo nome. Insignificante tanto da non potersi descrivere, ha un
carattere spigoloso, povero caro. È un po’ come stare a tavola con un fox-terrier mal tenuto, solo che
uno non può spazzolarlo o mettergli la cipria, come si fa con il proprio cane. A volte è davvero un
peccato che non si possa trattare la gente come si trattano i cani! la grande consolazione è che siamo
lontani dai giornali, e così Richard stavolta si farà una vacanza vera. La Spagna non è stata una
vacanza...

 
«Vigliacca!», disse Richard, che con la sua mole riempiva quasi la stanza.
«A cena ho fatto il mio dovere!», gridò Clarissa.
«Comunque, ti sei fatta accalappiare con l’alfabeto greco.»
«Oh, santo cielo! Chi è Ambrose?»
«Ho capito che è stato professore a Cambridge; ora abita a Londra e cura le

edizioni dei classici.»
«Avevi mai visto una tale accozzaglia di gente stramba? Quella donna mi

ha chiesto se ritenevo che suo marito fosse un gentiluomo!»
«Senz’altro è stata una gran fatica tener viva la conversazione a cena»,

disse Richard. «Ma perché le donne di quella classe sono molto più strambe
degli uomini?»

«Comunque, non sono male per quel che riguarda l’aspetto; solo... sono
così strane!»



Si misero a ridere entrambi, pensando esattamente le stesse cose, tanto che
non ci fu bisogno di scambiarsi le impressioni.

«Penso che avrò molte cose da dire a Vinrace», disse Richard. «Conosce
Sutton e tutti gli altri. Può darmi informazioni preziose circa la situazione
della cantieristica navale nel Nord.»

«Oh, sono contenta. Gli uomini sono sempre così superiori rispetto alle
donne.»

«Tra uomini di sicuro si ha sempre qualcosa da dirsi», fece Richard. «Ma
senza dubbio anche voi potrete sfogarvi a parlare di bambini, Clarissa.»

«Lei ha bambini? Non so perché, ma non ne ha l’aria.»
«Due. Un maschio e una femmina.»
La signora Dalloway provò una fitta di invidia al cuore.
«Dobbiamo assolutamente avere un figlio, Dick», disse.
«Mio Dio, quante opportunità ci sono adesso per i giovani!», disse

Dalloway, perché questi discorsi lo avevano fatto riflettere. «Penso che non ci
sia più stata un’opportunità del genere dai tempi di Pitt.»

«Ed è tua!», disse Clarissa.
«Essere un condottiero di uomini», Richard continuava il soliloquio.

«Davvero una splendida carriera. Mio Dio... che carriera!»
Lentamente il petto gli si gonfiò sotto il panciotto.
«Sai, Dick, non riesco a non pensare all’Inghilterra», fece sua moglie in

tono meditabondo. «Mi sembra che stare su questa nave renda ancor più
vivido il significato di che cosa sia veramente essere inglesi. Si pensa a tutto
quello che abbiamo fatto, alle nostre flotte, ai popoli dell’india e dell’Africa,
e a come siamo andati avanti nei secoli, con quei ragazzi che venivano da
piccoli paesi di campagna... e agli uomini come te, Dick, e ci si accorge che
non sarebbe tollerabile non essere inglesi! Pensa alla luce che brilla sul
Parlamento, Dick! Poco fa, quando ero sul ponte, mi è sembrato di vederla. È
proprio questo che s’intende per Londra.»

«È la continuità», disse Richard sentenzioso. Una visione di storia inglese,
Re dopo Re, Primo Ministro dopo Primo Ministro, legge dopo legge, gli era
affiorata alla memoria mentre sua moglie parlava. Risalì col pensiero lungo la
linea della politica conservatrice che andava dritta da Lord Salisbury ad
Alfred, e pian piano circondava, come un lazo che si apriva e catturava le
cose, enormi pezzi del globo abitabile.

«C’è voluto molto tempo, ma ce l’abbiamo quasi fatta», disse; «non ci
rimane che consolidare.»



«E questa gente non capisce!», esclamò Clarissa.
«Il mondo è bello perché è vario», disse suo marito. «Non ci sarebbe mai

stato un governo se non ci fosse stata un’opposizione.»
«Dick, tu sei migliore di me», disse Clarissa. «Vedi tutti i lati, mentre io

vedo soltanto qui.» Indicò un punto sul dorso della mano di lui.
«È il mio lavoro, come tentavo di spiegare a cena.»
«Quello che mi piace in te, Dick», continuò lei, « è che tu sei sempre lo

stesso, mentre io sono una creatura mutevole.»
«Sei una bella creatura, però», disse lui, guardandola con occhi profondi.
«Lo pensi davvero? Allora baciami.»
La baciò appassionatamente, tanto che la lettera, rimasta a metà, scivolò a

terra. Lui la raccolse e la lesse senza chiedere il permesso.
«Dove hai messo la penna?», disse; e poi aggiunse con calligrafia

mascolina:
 
R.D. loquitur: Clarissa non ti ha detto che a cena era particolarmente bella e ha fatto una conquista

che le è valsa l’impegno a imparare l’alfabeto greco. Colgo l’occasione per aggiungere che ci
divertiamo in questi paesi remoti, e la presenza dei nostri amici (tua e di John, cioè) è l’unica cosa che
ci manca per rendere il viaggio divertente tanto quanto promette di essere istruttivo...

 
Si sentirono voci provenire dal fondo del corridoio. La signora Ambrose

parlava sottovoce, mentre William Pepper ribatteva con quella sua voce
precisa e piuttosto acida: «È il tipo di donna per la quale non nutro la benché
minima simpatia. È...».

Ma né Richard né Clarissa profittarono di quel verdetto perché proprio
mentre sembrava che potessero capire qualcosa, Richard accartocciò un
pezzo di carta.

«Spesso mi chiedo», meditò Clarissa a letto con il volumetto bianco di
Pascal che la seguiva ovunque, «se sia davvero un bene per una donna vivere
con un uomo a lei moralmente superiore, come è Richard per me. Si finisce
per dipendere da lui. Credo di avere per lui quei sentimenti che mia madre e
le donne della sua generazione provavano per Cristo. Ciò dimostra che non si
può fare a meno di qualcosa.» Poi cadde in un sonno che fu come al solito
profondo e ristoratore, ma visitato da sogni fantastici di grandi lettere greche
che si aggiravano a grandi passi per la camera; a un tratto si risvegliò e rise di
se stessa, ricordandosi dov’era e che quelle lettere greche in realtà erano
persone reali, che dormivano a pochi passi da lei. Poi, pensando al mare nero
che là fuori si agitava sotto la luna, rabbrividì, e pensò a suo marito e agli altri



come compagni di viaggio. I sogni in verità non erano solo dentro di lei, ma
andavano da un cervello all’altro. Quella notte tutti sognarono gli uni degli
altri, come era naturale, se si pensava allo spessore esiguo dei tramezzi e alla
stranezza di esser stati prelevati da terra per vivere gomito a gomito in mezzo
all’oceano, vedere ogni particolare del volto degli altri e sentire tutto quel che
capitava loro di dire.

 
 
 

1 «Molte sono le cose straordinarie, ma nessuna è più straordinaria dell’uomo. Questi procede oltre il
mare lucente sotto la spinta del vento invernale, avanzando tra le onde che si aprono profonde»
(N.d.T.).



Capitolo quarto
 
 
 
 
 
La mattina seguente Clarissa si alzò prima degli altri. Si vestì e uscì fuori

sul ponte a respirare l’aria fresca della calma mattinata, e facendo il giro della
nave per la seconda volta, andò a sbattere contro la figura magra del signor
Grice, il cameriere di bordo. Si scusò e allo stesso tempo gli chiese di
illuminarla: a che cosa servivano quei sostegni d’ottone lucido, con il vetro in
cima? Se l’era chiesto più volte, e non era stata capace di trovare una risposta.
Quando il cameriere ebbe finito la sua spiegazione, lei gridò entusiasta:

«Ho sempre pensato che fare il marinaio fosse la cosa più bella del
mondo!».

«E lei che cosa ne sa?», disse il signor Grice, stranamente accalorandosi.
«Mi scusi. Che cosa ne sanno del mare un uomo o una donna cresciuti in
Inghilterra? Loro dicono di sapere tutto, ma non sanno niente.»

L’amarezza delle sue parole lasciava prevedere quel che sarebbe seguito.
La portò nel suo alloggio e là, seduta sul bordo di un tavolo rifinito in rame,
stranamente somigliante a un gabbiano, con il corpo bianco e sottile e il volto
magro e attento, la signora Dalloway dovette sorbirsi la tirata di un fanatico.
Lo sapeva, tanto per cominciare, che minuscola porzione di mondo era la
terra? E quanto fosse pacifico, bello e benevolo, al suo confronto, il mare? Le
acque profonde erano in grado da sole di sorreggere tutta l’Europa se
l’indomani ogni essere animale fosse morto di peste. Il signor Grice le
descrisse scene spaventose cui aveva assistito nelle città più ricche del
mondo: uomini e donne in fila per ore solo per avere una scodella di minestra
unta. «E io pensavo a tutta quella buona carne giù in fondo al mare che non
aspettava altro che essere presa. Non sono precisamente un protestante, e non
sono cattolico, ma quasi quasi vorrei mettermi a pregare perché tornino i
tempi del papato... per via delle vigilie.»

Mentre parlava continuava ad aprire cassetti e spostare ampolline di vetro.
Ecco i tesori che il grande oceano gli aveva donato: pesci pallidi in un liquido
verdastro, masse gelatinose con trecce spioventi, pesci con un lume in testa,
tanto vivevano in profondità.

«Hanno nuotato tra le ossa», sospirò Clarissa.



«Lei sta pensando a Shakespeare», disse il signor Grice, e prendendo un
volume da uno scaffale dove c’erano vari libri in bell’ordine, cominciò a
recitare con voce nasale:

 
A cinque braccia sul fondo
tuo padre è sepolto

 
«Grand’uomo, Shakespeare», disse, rimettendo il volume al suo posto.
Clarissa fu felice di sentirglielo dire.
«Qual è la tragedia che preferisce? Chissà che non sia la stessa che

preferisco anch’io...»
«Enrico V», disse il signor Grice.
«Evviva!», fece Clarissa. «È anche la mia preferita.»
L’Amleto era quel che si potrebbe definire troppo introspettivo per il signor

Grice, e i sonetti troppo ricchi di passione; Enrico v era a suo avviso il
modello del gentiluomo inglese. Ma le sue letture preferite erano Huxley,
Herbert Spencer e Henry George; mentre per rilassarsi leggeva Emerson e
Thomas Hardy. Stava ragguagliando la signora Dalloway circa le sue
opinioni sullo stato attuale dell’Inghilterra, quando la campana della
colazione suonò in modo così imperioso che lei dovette staccarsi, con la
promessa che sarebbe tornata per vedere le alghe.

La compagnia, che le era sembrata tanto strana la sera prima, s’era già
riunita a tavola, ancora sotto l’influsso del sonno, e perciò poco
comunicativa; ma il suo ingresso provocò un certo fremito, come un alito di
vento, in tutti quanti.

«Ho avuto lo scambio di opinioni più interessante della mia vita», esclamò,
sedendosi accanto a Willoughby. «Sa che uno dei suoi uomini è filosofo e
poeta?»

«Un tipo molto interessante... è quello che dico sempre», fece Willoughby,
indovinando che si trattava del signor Grice. «Anche se Rachel lo trova
noioso.»

«È noioso quando parla di correnti», disse Rachel. Aveva gli occhi pieni di
sonno, ma nonostante questo la signora Dalloway le sembrava ancora
meravigliosa.

«Io non ho mai incontrato una persona noiosa fino a ora!», disse Clarissa.
«E pensare che il mondo ne è pieno!», esclamò Helen. Ma la sua bellezza,

raggiante nella luce mattutina, toglieva il mordente a quelle parole.
«Credo che sia la cosa peggiore che si possa dire di una persona», disse



Clarissa. «Sarebbe preferibile essere un assassino piuttosto che passare per
una persona noiosa!», aggiunse con la solita aria di chi dice qualcosa di
profondo. «Si può anche pensare che un assassino possa piacere. È la stessa
cosa con i cani. Certi cani sono proprio una gran seccatura, poveri cari.»

Richard era seduto accanto a Rachel. Lei era stranamente consapevole della
presenza e dell’aspetto di lui - i vestiti di buon taglio, lo sparato ben
inamidato che scricchiolava, i polsini bordati di azzurro e le dita dalle unghie
squadrate, pulitissime, con la pietra rossa sul mignolo della mano sinistra.

«Noi abbiamo avuto un cane che era noioso e sapeva di esserlo», fece lui,
rivolgendosi a Rachel con quei suoi modi freddi e disinvolti. «Era uno skye-
terrier, uno di quei cani lunghi, con le zampette che spuntano fuori dal pelo
come... come bruchi, anzi no, come divani, direi. Beh, allo stesso tempo
avevamo anche un altro cane, un animale nero e vivace - schipperke, credo
che si chiamino. Ecco, credo che non ci si possa immaginare un contrasto
maggiore. Lo skye era lento e misurato, e ti guardava da sotto in su come
qualche vecchio signore in un club, con l’aria di dirti: “Non farai mica sul
serio, vero?”, e lo schipperke era svelto come la polvere. Devo confessare che
le mie simpatie andavano allo skye. Aveva qualcosa di patetico.»

Sembrava che quella storia non avesse conclusione.
«Che cosa gli successe?», chiese Rachel.
«È una storia molto triste», disse Richard, abbassando la voce e pelando

una mela. «Un giorno si mise a seguire l’auto di mia moglie e finì investito
da un bruto di ciclista.»

«E morì?», chiese Rachel.
Ma dall’altra estremità del tavolo Clarissa li aveva sentiti.
«Non parliamone!», gridò. «È una cosa cui nemmeno oggi posso pensare.»
Erano lacrime quelle che spuntavano nei suoi occhi?
«E questa la cosa triste degli animali domestici», disse il signor Dalloway;

«il fatto che muoiono. Il primo dolore che ricordo fu per la morte di un ghiro.
Mi dispiace dirlo, ma mi ci sedetti sopra. Ma questo non rese per niente meno
dolorosa tutta la storia. Qui giace l’anitra sulla quale Samuel Johnson si
sedette, eh? Ero un ragazzone per la mia età.»

«Poi abbiamo avuto dei canarini», continuò, «una coppia di tortore, un
lemure e per un certo periodo anche un rondone.»

«Abitava in campagna?», gli chiese Rachel.
«Abitavamo in campagna per sei mesi all’anno: quattro sorelle, un fratello e

io. Non c’è niente di più bello che avere una famiglia numerosa. Le sorelle, in



particolare, sono deliziose.»
«Dick, sei stato un bambino terribilmente viziato!», gridò Clarissa dall’altra

parte del tavolo.
«No, no. Un bambino apprezzato, semmai», disse Richard.
Rachel aveva altre domande sulla punta della lingua; o meglio, una

domanda grandissima, che non riusciva a tradurre in parole. Quella
conversazione le sembrava troppo leggera per ammetterla.

«La prego, mi dica... tutto.» Ecco che cosa avrebbe voluto dire. Quell’uomo
aveva aperto un piccolo spiraglio di sé, facendole intravedere tesori
meravigliosi. Le sembrò incredibile che un uomo del genere fosse disposto a
parlare con lei. Aveva quattro sorelle e vari animali domestici, e aveva abitato
in campagna. Rigirava il tè; le bollicine che nuotavano e s’addensavano nella
tazza le sembravano l’unione dei loro spiriti.

Nel frattempo la conversazione era andata avanti veloce, e quando
improvvisamente Richard affermò in tono scherzoso: «Sono certo che la
signorina Vinrace in questo momento ha un’inclinazione segreta verso il
cattolicesimo», non ebbe idea di cosa rispondere, e Helen non riuscì a non
scoppiare a ridere vedendola trasalire.

Comunque, la colazione era terminata e la signora Dalloway si stava
alzando. «Ho sempre pensato che la religione fosse un po’ come collezionare
insetti», disse, riassumendo tutta quanta la discussione mentre saliva le scale
con Helen. «Uno ha la mania degli scarafaggi, un altro no; inutile discutere.
Qual è il vostro scarafaggio, in questo momento?»

«Penso che siano i miei bambini», disse Helen.
«Ah, questo è un altro discorso», Clarissa tirò il fiato. «Mi dica. Lei ha un

maschietto, vero? Non è orribile, doverli lasciare?»
Fu come se un’ombra blu fosse calata su un laghetto. Gli occhi delle due

donne si fecero più profondi e le voci più cordiali.
Invece di unirsi al loro passeggio sul ponte, Rachel si sentì indignata verso

quelle due prospere matrone che la facevano sentire orfana ed esclusa dal loro
mondo; per cui si girò e si staccò da loro. Chiuse la porta della sua camera
con un tonfo e tirò fuori la sua musica. Era tutta roba vecchia - Bach e
Beethoven, Mozart e Purcell - con le pagine ingiallite, la stampa ruvida al
tatto. Dopo tre minuti era già sprofondata in una fuga in la, molto classica e
molto difficile, e sul suo volto apparve una strana espressione distante e
impersonale di completo assorbimento e di soddisfazione mescolata ad ansia.
Incespicò; esitò e dovette suonare due volte la stessa battuta; ma le note



sembravano essere tenute insieme da un filo invisibile dal quale si levava una
forma, un edificio. Era così assorta in questo studio, perché era davvero
difficile trovare il modo di far stare insieme tutti quei suoni, tanto difficile da
impegnare tutte le sue facoltà, che non sentì bussare alla porta. Questa venne
impulsivamente spalancata, e la signora Dalloway entrò nella stanza,
lasciando la porta aperta a inquadrare una fetta di ponte bianco e mare
azzurro. La costruzione della fuga di Bach crollò a terra.

«Non si interrompa per causa mia», la implorò Clarissa. «L’ho sentita
suonare, e non ho saputo resistere. Adoro Bach!»

Rachel arrossì e giocherellò con le dita in grembo. Poi si alzò impacciata.
«È troppo difficile», disse.
«Ma se lei lo suonava così bene! Avrei dovuto rimanere fuori.»
«No», disse Rachel.
Tolse dalla poltrone le Lettere di Cowper e Cime tempestose, invitando così

Clarissa a sedersi.
«Che bella stanzetta!», disse, guardandosi intorno. «Oh, le Lettere di

Cowper! Non le ho mai lette. Sono belle?»
«Piuttosto noiose», disse Rachel.
«Scriveva magnificamente, vero?», disse Clarissa. «Certo, se a uno piace

quel genere...le frasi rifinite a puntino e tutto il resto. Cime tempestose! Ah,
questo mi è più congeniale. Davvero non potrei vivere senza le Bronté! A lei
non piacciono? Comunque, a ben pensarci, preferirei vivere senza di loro
piuttosto che senza Jane Austen.»

Parlava a caso, e del più e del meno, ma le sue maniere tradivano una
grande simpatia e il desiderio di amicizia.

«Jane Austen? Non mi piace», disse Rachel.
«Mostro!», esclamò Clarissa. «Cercherò di perdonarla, comunque. Ma

perché non le piace?»
«E così... così..., be’, mi fa pensare a una treccia troppo stretta», incespicò

Rachel.
«Ah, capisco che cosa vuol dire. Ma non sono d’accordo. E non lo sarà più

nemmeno lei, quando avrà qualche anno di più. Mi ricordo che alla sua età
amavo soltanto Shelley. Ricordo di averci pianto sopra, in giardino.

 
Ha volato oltre l’ombra della nostra notte
E l’invidia e la calunnia e l’odio e il dolore

 
si ricorda?



 
Più non lo tocca e più non lo tortura
Il contagio della lenta macchia del mondo.

 
Versi divini, sì... ma che scemenze!» Si guardò intorno rapidamente nella

stanza. «Io penso sempre che conti il vivere, non il morire! Provo rispetto
sincero per il vecchio agente di cambio con il suo tabacco da fiuto che ha
passato la vita a far somme su somme, per poi trottare la sera a casa, nella sua
villa a Brixton, con il suo bulldog per il quale stravede e una mogliettina
insignificante seduta a capotavola, e andarsene quindici giorni a Margate - le
assicuro che ne conosco a centinaia, di tipi del genere - be’, questi mi
sembrano davvero più nobili dei poeti idolatrati da tutti solo perché sono geni
e muoiono giovani. Ma non credo che lei sarà d’accordo con me!»

Mise una mano sulla spalla di Rachel.
«Uhm-m-m-...», andò avanti a citare:
 

Irrequietezza che gli uomini scambiano per gioia
 
«quando avrà la mia età si renderà conto che il mondo è pieno di gioia.

Credo che i giovani commettano un grave errore a questo proposito... non si
abbandonano alla gioia. A volte penso che sia la gioia l’unica cosa che conta.
Io non la conosco abbastanza per dire una cosa del genere, ma mi sembra che
lei sia un po’ incline a... quando una è giovane e carina... me lo lasci dire... ha
tutto ai suoi piedi.» E si guardò intorno come per dire, «non solo qualche
libro polveroso e Bach».

«Vorrei farle qualche domanda», continuò. «Lei mi interessa davvero. Se
per caso le sembro impertinente, non esiti a tirarmi le orecchie.»

«E io... anch’io vorrei farle domande», disse Rachel con un impeto tale che
la signora Dalloway dovette reprimere un sorriso.

«Le dispiace se facciamo quattro passi?», disse. «C’è un’arietta squisita.»
Fiutò l’aria come un cavallo da corsa, mentre richiudevano la porta e

uscivano sul ponte.
«Non è bello essere vivi?», esclamò, prendendo Rachel a braccetto.
«Guardi! Guardi! Com’è bello!»
Le coste del Portogallo cominciavano a perdere sostanza; ma la terra era

ancora terra, pur così lontana. Si distinguevano le piccole città disseminate
nelle pieghe delle colline, e il fumo che si levava esile. Le città apparivano
piccolissime in contrasto con le grandi montagne purpuree dietro di loro.



«Onestamente, però», disse Clarissa, dopo aver guardato. «I panorami non
mi piacciono. Sono troppo disumani.» Continuarono a camminare.

«Com’è strano, però!», continuò d’impulso. «Ventiquattr’ore fa non ci
conoscevamo affatto. Io stavo facendo le valigie in una cameretta d’albergo
soffocante. Non sappiamo assolutamente niente l’una dell’altra... eppure... io
sento di conoscerla!»

«Lei ha bambini... suo marito è stato in Parlamento?»
«Lei non ha mai frequentato scuole, e vive...»
«Con le mie zie a Richmond.»
«Richmond?»
«Vede, alle zie piace il Parco. Amano la tranquillità.»
«E lei no! La capisco!» Clarissa si mise a ridere.
«Mi piace passeggiare per il Parco da sola; ma non... con i cani», terminò.
«No; e certa gente assomiglia proprio ai cani, vero?», disse Clarissa come

se avesse indovinato un segreto. «Ma non tutti... oh, no, non tutti.»
«Non tutti», disse Rachel, e si interruppe.
«Me la figuro, a passeggiare da sola per il Parco», disse Clarissa; «a

pensare... in un mondo piccolo e tutto suo. Ma quanto le piacerà... un
giorno!»

«Mi piacerà passeggiare con un uomo... intendeva dire questo?», fece
Rachel, guardando la signora Dalloway con grandi occhi interrogativi.

«Non pensavo a nessuno in particolare», disse Clarissa. «Ma lo farà.»
«No. Non mi sposerò mai», precisò Rachel.
«Non ne sarei tanto sicura», disse Clarissa. Uno sguardo di traverso disse a

Rachel che la signora Dalloway la trovava attraente, anche se la cosa
inspiegabilmente la divertiva.

«Perché ci si sposa?», chiese Rachel.
«Questo lo scoprirà da sé», fece Clarissa con un sorriso.
Rachel seguì il suo sguardo e vide che si posava per un attimo sulla robusta

figura di Richard Dalloway, in quel momento impegnato nell’operazione di
accendere un fiammifero strofinandolo sotto la suola delle scarpe, mentre
Willoughby gli esponeva qualcosa che sembrava di grande interesse per
entrambi.

«È la cosa più bella del mondo», concluse. «Parlatemi degli Ambrose. O
forse faccio troppe domande?»

«Mi viene facile parlare con lei», disse Rachel.
La breve descrizione degli Ambrose, comunque, fu piuttosto superficiale, e



conteneva ben poco, al di là del fatto che il signor Ambrose era suo zio.
«Fratello di sua madre?»
Quando un nome cade in disuso, anche il tocco più leggero colpisce nel

segno. La signora Dalloway continuò:
«Lei assomiglia a sua madre?»
«No, mia madre era diversa», disse Rachel.
Fu sopraffatta dal desiderio intenso di dire alla signora Dalloway cose che

non aveva mai detto a nessuno... cose che nemmeno lei aveva capito fino a
quel momento.

«Mi sento sola», cominciò. «Vorrei...» Non sapeva quel che voleva, e non
potè finire la frase; ma il labbro le tremò.

Le parve che la signora Dalloway capisse anche senza parole.
«Lo so», disse, passandole un braccio intorno alle spalle. «Quando avevo la

sua età, anch’io Volevo. Nessuno mi capiva, finché incontrai Richard. Lui mi
ha dato tutto quello che volevo. È uomo e donna allo stesso tempo.»
Continuava a guardare il signor Dalloway, appoggiato al parapetto, che stava
ancora parlando. «Non pensi che io parli così perché sono la moglie... anzi,
vedo meglio degli altri i suoi difetti. Quello che si desidera nella persona con
cui si vive è che ci spinga a dare sempre il meglio. Spesso mi chiedo che cosa
ho fatto per essere così felice!», esclamò, mentre una lacrima le scendeva
lungo la guancia. Se l’asciugò, strinse la mano a Rachel, ed esclamò:

«Com’è bella la vita!». In quel momento, in piedi nella brezza fresca, con il
sole sulle onde, e la mano della signora Dalloway sul suo braccio, le sembrò
davvero che la vita che prima di allora era rimasta senza nome fosse
infinitamente meravigliosa e troppo bella per essere vera.

Fu allora che Helen passò loro accanto, e vedendo Rachel tutta felice a
braccetto di una persona relativamente estranea, ne fu divertita ma allo stesso
tempo anche leggermente infastidita. Le tre donne furono immediatamente
raggiunte da Richard, il quale aveva appena avuto una conversazione molto
interessante con Willoughby e si sentiva di umore socievole.

«Osservate il mio panama», disse toccando la tesa del cappello. «Lei sa,
signorina Vinrace, che si può fare molto per attirare il bel tempo con un
cappello appropriato? Ho deciso che oggi è una bella giornata estiva; e vi
avverto che nulla di ciò che direte potrà scalfire tale mia convinzione. Per cui
mi siedo, e vi consiglio di seguire il mio esempio.» Tre sedie in fila li
invitavano a sedersi.

Appoggiandosi allo schienale della sedia, Richard osservava le onde.



«Un azzurro molto bello», disse. «Ma ce n’è un po’ troppo. La varietà è
essenziale in un paesaggio. Infatti, se ci sono le colline ci deve essere anche
un fiume; e se c’è un fiume, ci devono essere anche le colline. Secondo me il
più bel paesaggio del mondo lo si gode da Boars Hill in una bella giornata -
ma, attenzione! dev’essere proprio una bella giornata - Una coperta? Oh,
grazie, mia cara... In tal caso si ha anche il vantaggio delle associazioni... il
Passato.»

«Vuoi parlare, Dick, o devo leggerti qualcosa ad alta voce?»
Clarissa aveva portato un libro insieme alle coperte.
«Persuasione», annunciò Richard, esaminando il libro.
«È per la signorina Vinrace», disse Clarissa. «Non può soffrire la nostra

beneamata Jane.»
«Questo - mi permetta - perché in realtà non ha mai letto niente», disse

Richard. «È senza dubbio la più grande scrittrice che abbiamo mai avuto.»
«La più grande», continuò «e per una sola ragione: non cerca di scrivere

come un uomo. Tutte le altre donne invece lo fanno; e per questo io non le
leggo.»

«Avanti, signorina Vinrace, mi faccia qualche nome», continuò, unendo i
polpastrelli. «Sono pronto ad ammettere di aver avuto torto.»

E aspettò, mentre invano Rachel cercava di riscattare il suo sesso
dall’accusa che lui gli aveva rivolto.

«Temo che abbia ragione», disse Clarissa. «Ha quasi sempre ragione... lo
sciagurato!»

«Ho portato Persuasione», continuò Clarissa, «perché penso che sia meno
scontato degli altri... anche se non mi sembra giusto, Dick, che tu faccia finta
di conoscere Jane a memoria, dato che ti ci addormenti sempre sopra!»

«Dopo le fatiche della legislazione, mi merito un buon sonno!», disse
Richard.

«Non devi pensare a quei cannoni», disse Clarissa, vedendo che gli occhi di
lui passavano sulle onde e ancora cercavano la terra, meditabondi, «o alle
flotte, agli imperi e via dicendo.» E con queste parole aprì il libro e cominciò
a leggere:

«“Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, nel Somersetshire, era una persona
che per proprio diletto non aveva mai preso in mano altro libro che non
l’Albo d’Oro dei Baronetti” - non ti pare di conoscere Sir Walter? - “In esso
trovava diversivo in un momento d’ozio e conforto in un momento di
afflizione.” Scrive bene, non trovi? “In esso...”». Continuò a leggere con voce



allegra. Era convinta che Sir Walter avrebbe potuto distogliere la mente del
marito dai cannoni britannici e divagarlo in un mondo elegante, raffinato,
vivace e leggermente ridicolo. Dopo un po’ parve che il sole tramontasse in
quel mondo e gli angoli si smussassero. Rachel sollevò lo sguardo per capire
a che cosa fosse dovuto il cambiamento. Le palpebre di Richard si aprivano e
si chiudevano; si chiudevano e si aprivano. Un respiro forte e nasale annunciò
che non faceva più caso alle apparenze e che si era profondamente
addormentato.

«Vittoria!», bisbigliò Clarissa alla fine di una frase. Improvvisamente fece
un cenno di protesta con la mano. Un marinaio ebbe un’esitazione: Clarissa
consegnò il libro a Rachel e gli andò incontro a passi leggeri per ricevere il
messaggio: «Il signor Grice gradirebbe sapere se non le è di disturbo»,
eccetera. Clarissa lo seguì. Ridley, che fino a quel momento si era aggirato
quatto quatto nei paraggi inosservato, si fermò e con un gesto di disgusto, si
avviò verso il suo studio à grandi passi. E così il politico addormentato
rimase in balia di Rachel. Questa lesse una frase e gli dette un’occhiata. Nel
sonno pareva proprio un cappotto appeso ai piedi d’un letto; c’erano tutte le
grinze, e le maniche e i pantaloni mantenevano ancora la loro forma anche se
gambe e braccia non c’erano più. È così che si valuta meglio l’età e le
condizioni di un cappotto. Rachel lo guardò a lungo, finché ebbe la
sensazione che lui protestasse.

Era un uomo sulla quarantina; aveva qualche ruga intorno agli occhi e
qualche strana piega nelle guance. Sembrava un po’ sbattuto, ma tenace e nel
fiore degli anni.

«Sorelle, e un ghiro, e canarini», mormorò Rachel senza togliergli gli occhi
di dosso. «Chissà... chissà...» Si interruppe, il mento sulla mano, continuando
a guardarlo. Alle loro spalle squillò una campana, e Richard alzò la testa. Poi
aprì gli occhi, che per un attimo ebbero quello strano sguardo di un miope
che ha perso gli occhiali. Gli ci volle qualche secondo per riprendersi
dall’imbarazzo di aver russato, forse anche grugnito, di fronte a una
signorina. Svegliarsi e ritrovarsi da soli con una ragazza era leggermente
sconcertante.

«Immagino di essermi addormentato», disse. «Dove sono gli altri?
Clarissa?»

«La signora Dalloway è andata a vedere il pesce del signor Grice», rispose
Rachel.

«Dovevo immaginarlo», disse Richard. «È sempre così. E lei, come ha



impiegato l’attimo fuggente? Si è convertita?»
«Penso di non aver letto nemmeno una riga», disse Rachel.
«Succede sempre così. Ci sono troppe cose da guardare. Anch’io trovo la

natura molto stimolante. Le idee migliori mi sono venute proprio all’aperto.»
«Passeggiando?»
«Passeggiando... cavalcando... andando in barca; credo di poter sostenere

che le conversazioni più importanti della mia vita le ho avute mentre
passeggiavo nel grande cortile del Trinity College. Sono stato a tutte e due le
università. Fu un capriccio di mio padre. Pensava che ampliasse la mente. In
fondo, sono d’accordo anch’io. Mi ricordo... sembra un secolo fa! di aver
gettato le basi di uno stato futuro con l’allora ministro per l’india. Ci
credevamo molto saggi. Forse lo eravamo davvero. Eravamo felici, signorina
Vinrace, ed eravamo giovani... due cose che portano alla saggezza.»

«E ha fatto poi quel che diceva di voler fare?»
«Domanda acuta! Devo risponderle: sì e no. Se da una parte non ho portato

a termine quello che mi ero proposto di compiere - chi di noi lo fa? -
dall’altra posso dire questo: non ho svilito il mio ideale.»

E guardò con piglio deciso un gabbiano, come se il suo ideale volasse sulle
ali di quell’uccello.

«E quale sarebbe il suo ideale?», disse Rachel.
«Ora lei mi chiede troppo, signorina Vinrace», disse Richard in tono

scherzoso.
Lei poteva dire soltanto che desiderava saperlo, e Richard era

sufficientemente divertito da questa cosa per risponderle.
«Bene, come posso risponderle? Con una sola parola: unità. Unità di intenti,

di dominio, di progresso. Diffusione delle idee migliori su un’area più vasta
possibile.»

«Inglesi?»
«Devo ammettere che nel complesso gli inglesi sembrano più bianchi degli

altri popoli, con documenti del loro passato più puliti. Ma, Dio mio!, non
creda ch’io non veda anche i lati negativi... gli orrori, le cose innominabili
compiute proprio in mezzo a noi! No, non mi faccio illusioni. Credo che
siano in pochi ad avere meno illusioni di me. Lei è mai stata in una fabbrica,
signorina Vinrace?... No, credo proprio di no... anzi, direi che spero di no.»

Rachel aveva sì e no percorso una strada di un quartiere povero, e mai
senza la scorta di padre, cameriera o zie.

«Quello che voglio dire è che se lei avesse visto che cosa succede in giro,



avrebbe capito la ragione per la quale io e la gente come me ci mettiamo in
politica. Un momento fa lei mi ha chiesto se sono riuscito a fare quello che
volevo fare. Ebbene, se considero la mia vita, devo dire che vado orgoglioso
di un fatto: grazie a me, qualche migliaio di ragazze del Lancashire - e le
molte migliaia che verranno dopo di loro - possono trascorrere all’aria aperta
un’ora della giornata che le loro madri dovevano invece trascorrere sui telai.
Sono più orgoglioso di questo, lo confesso, che non se avessi scritto tutte le
opere di Keats e Shelley!»

Rachel sentì la pena di appartenere alla categoria di quelle che scrivevano
Keats e Shelley. Richard Dalloway le piaceva, e si accalorava insieme a lui.
Le sembrava che credesse veramente in quel che diceva.

«Io non so niente!», esclamò.
«Molto meglio così», le disse con aria paterna, «e sono certo che lei si fa

torto. Mi dicono che suona molto bene, e senza dubbio avrà letto montagne di
buoni libri.»

Ma il sarcasmo di quell’uomo maturo non poteva certo arrestarla.
«Lei ha parlato di unità», disse. «Mi faccia capire meglio.»
«Non permetto mai a mia moglie di parlare di politica», disse lui, tutto

serio. «Per una ragione: è impossibile che gli esseri umani, data la loro
costituzione, possano combattere e avere ideali. Se io ho mantenuto i miei, lo
devo al fatto che la sera potevo tornare a casa da mia moglie e trovare che lei
aveva trascorso la giornata in visite, musica, giochi con i bambini,
incombenze domestiche... e via discorrendo; le sue illusioni non sono state
distrutte. Mi dà il coraggio di continuare. La tensione della vita pubblica è
assai grande», aggiunse.

Questo lo fece apparire come un martire esausto che ogni giorno si privava
di oro puro per il bene dell’umanità.

«Non riesco a immaginare», esclamò Rachel, «come una persona possa fare
una cosa del genere!»

«Si spieghi, signorina Vinrace», disse Richard. «È una faccenda che vorrei
chiarire.»

La sua cortesia era sincera, e Rachel decise di cogliere l’occasione che lui le
porgeva, anche se parlare con un uomo di tanto valore e autorità le faceva
battere forte il cuore.

«Ecco, io penso questo», cominciò, facendo del suo meglio per raccogliere
dapprima le idee e poi esporre le immagini private tremanti.

«C’è una vecchia vedova che vive in una qualche stanzuccia, diciamo nei



sobborghi di Leeds.»
Richard chinò la testa a significare che accettava la vedova.
«A Londra lei conduce la sua vita, parla, scrive cose, vara leggi, privandosi

di ciò che sembra naturale. Il risultato di tutto questo è che la vedova apre la
credenza e ci trova un po’ più di tè, qualche zolletta di zucchero, oppure un
po’ meno tè e un giornale. Ammettiamo che questo accada anche a tutte le
altre vedove in Inghilterra. Però c’è l’animo della vedova... i suoi affetti;
questi lei li lascia intatti. Mentre spreca i suoi.»

«Se la vedova apre la credenza e la trova vuota», rispose Richard,
«certamente il suo atteggiamento spirituale ne soffrirà. Se posso rilevare i
punti deboli della sua filosofia, signorina Vinrace, che pure ha i suoi meriti,
vorrei sottolineare che un essere umano non è fatto di compartimenti stagni,
ma è un organismo. Immaginazione, signorina Vinrace; usi l’immaginazione;
è qui che voi giovani Liberali sbagliate. Concepite il mondo come un tutto. E
ora vengo al secondo punto: quando dice che nel cercare di mettere in ordine
la casa a beneficio della generazione più giovane in realtà io sprecherei
possibilità ben maggiori, non mi trova assolutamente d’accordo. Non riesco a
immaginare scopo più nobile che essere cittadino dell’impero. La guardi da
questo punto di vista, signorina Vinrace; immagini lo Stato come una
macchina complessa; noi cittadini siamo parti di questa macchina; alcuni
adempiono a certi compiti importanti; altri (forse io sono di questi) servono
soltanto a collegare tra loro alcuni pezzi oscuri del meccanismo, nascosti agli
occhi del pubblico. E tuttavia se anche una vite più piccola non funziona,
viene messo a repentaglio tutto quanto il meccanismo nel suo complesso.»

Era impossibile combinare l’immagine di una vedova magra e scura che
guarda fuori dalla finestra e vorrebbe tanto qualcuno con cui parlare, con
l’immagine di una grande macchina, come quelle che si vedono a South
Kensington, che pulsa, pulsa, pulsa. Il tentativo di comunicazione era fallito.

«Sembra che non ci capiamo», disse.
«Posso dirle qualcosa che la farà arrabbiare?», ribattè lui.
«Non mi arrabbierò», disse Rachel.
«Bene, allora: nessuna donna possiede quello che io chiamo l’istinto

politico. Voi avete grandissime virtù; spero di essere il primo ad ammetterlo;
ma non ho mai conosciuto una donna che capisse quello che si intende per
arte del governo. E ora vi farò arrabbiare ancor di più: spero di non conoscere
mai una donna così. Ebbene, signorina Vinrace, siamo nemici per sempre?»

Vanità, irritazione e un desiderio prorompente di essere compresa la



spinsero a fare un altro tentativo.
«Sotto terra, nelle fogne, nei fili, nei telefoni, c’è qualcosa di vivo; è questo

che vuol dire? In cose come i carri che portano la spazzatura, e negli uomini
che riparano le strade? Lo sente sempre quando passeggia per Londra o
quando apre un rubinetto e ne viene fuori l’acqua?»

«Certo», disse Richard. «Credo di aver capito che lei vuol dire che tutta la
società moderna si basa su uno sforzo di cooperazione. Se più gente
comprendesse questo, signorina Vinrace, ci sarebbero meno vedove sole nelle
loro stanzucce!»

Rachel rifletté.
«Lei è Liberale o Conservatore?», chiese.
«Mi definisco Conservatore per convenienza», disse Richard, sorridendo.

«Ma tra i due partiti ci sono molti più punti in comune di quanto creda la
gente.»

Ci fu una pausa, che da parte di Rachel non dipendeva dal fatto che non
sapesse che cosa dire; come al solito non riusciva a dire quel che pensava e
per di più era confusa dal fatto che probabilmente non le rimaneva più molto
tempo. Era ossessionata da pensieri assurdi e complicati: come tutto fosse
probabilmente intelligibile, se si risaliva sufficientemente indietro nel tempo;
come tutto fosse di tutti; perché i mammuth che pascolavano nei prati di
Richmond High Street si erano trasformati in pietre del lastricato e in scatole
piene di nastri, e nelle zie.

«Ha detto che da bambino abitava in campagna?», chiese.
Per quanto le maniere di lei gli sembrassero poco raffinate, Richard era

lusingato. Non c’erano dubbi riguardo alla genuinità del suo interesse.
«Sì», sorrise.
«E che cosa accadeva?», chiese. «O faccio troppe domande?»
«Ne sono lusingato, le assicuro. Ma... vediamo un po’... che cosa accadeva?

Beh, cavalcate, lezioni, sorelle. C’era un mucchio di spazzatura magica, mi
ricordo, dove succedevano tante cose strane. Curiose, le cose che rimangono
impresse nella mente dei bambini! Mi ricordo ancor oggi com’era il posto. È
un errore credere che i bambini siano felici. Non lo sono affatto: anzi, sono
infelici. Non ho mai sofferto tanto come quando ero bambino.»

«Perché?», chiese lei.
«Non andavo molto d’accordo con mio padre», disse brevemente Richard.

«Era un uomo molto in gamba, ma duro. Beh... questo serve a far sì che uno
non ripeta l’errore, quando tocca a lui. I bambini non dimenticano le



ingiustizie. Perdonano un mucchio di cose sulle quali gli adulti non
passerebbero mai sopra; ma quel peccato è imperdonabile. Intendiamoci... io
ero un ragazzino difficile da trattare; ma se penso a quello che ero pronto a
dare! No, più che peccare ho subito i peccati degli altri. E poi andai a scuola,
ed ero anche piuttosto bravo; per cui, come le ho già detto, mio padre mi
mandò in tutte e due le università... Sa, signorina Vinrace, che lei mi ha fatto
riflettere? Su quanto poco, tutto sommato, si possa dire sulla propria vita! Io
me ne sto seduto qui, e lei di fronte a me; tutti e due, senza dubbio, pieni
zeppi di esperienze interessanti, idee, emozioni; ma come comunicarli?

Io le ho raccontato quello che avrebbe potuto raccontarle la metà delle
persone che incontra.» v

«Non credo proprio», disse lei. «È il modo in cui si dicono le cose, non le
cose in sé, non le pare?»

«Vero», disse Richard. «Verissimo.» Si interruppe. «Quando rifletto sulla
mia vita passata - ho quarantadue anni - quali sono le cose più importanti che
ne emergono? Quali sono state le rivelazioni, se così posso chiamarle?
L’infelicità dei poveri e...», esitò prima di lanciarsi, «l’amore!»

Su quest’ultima parola abbassò la voce; era una parola che sembrava
svelare i cieli a Rachel.

«È strano dire una cosa del genere a una ragazza giovane», continuò. «Ma
lei ha un’idea di che cosa voglia dire con questa parola? No; di sicuro non lo
sa. Io non la uso nel senso convenzionale, la uso come la usano i giovanotti.
Le ragazze sono tenute all’oscuro di tutto, vero? Forse è meglio così... forse...
Lei non sa?»

Parlava come se avesse perso coscienza di quel che diceva.
«No, non lo so», disse lei, mormorando appena con un filo di voce.
«Navi da guerra, Dick! Laggiù! Guarda!»
Clarissa, rilasciata dal signor Grice, piena di apprezzamento per tutte le sue

alghe, avanzava leggera verso di loro, gesticolando.
Aveva scorto due vascelli grigi dall’aria sinistra, bassi sull’acqua e spogli

come scheletri, che si susseguivano l’uno all’altro con lo sguardo di bestie
cieche che cercano la loro preda. Immediatamente Richard riprese coscienza.

«Perbacco», esclamò, alzandosi in piedi e facendosi schermo con una mano
sugli occhi.

«Sono nostre, Dick?», disse Clarissa.
«La flotta mediterranea», rispose lui.
L’Euphrosyne stava lentamente ammainando la bandiera. Richard si tolse il



cappello. Clarissa strinse convulsamente la mano di Rachel.
«Non è felice di essere inglese?», disse.
Le navi da guerra passarono davanti a loro, proiettando sull’acqua un

curioso effetto di disciplina e tristezza, e fu soltanto dopo che furono passate
che i passeggeri si misero a parlare tra di loro in modo naturale. A pranzo si
parlò soltanto di valore e di morte, e delle magnifiche qualità degli ammiragli
inglesi. Clarissa citò un poeta, Willoughby un altro. La vita a bordo di una
nave da guerra era splendida, tutti ne convennero, e i marinai, tutte le volte
che li si incontrava, erano straordinariamente simpatici e semplici.

Stando così le cose, a nessuno piacque l’osservazione che fece Helen
quando disse che avere marinai era sbagliato come tenere gli animali in uno
zoo, e che per quel che riguardava il morire sul campo di battaglia di sicuro
era venuto il momento di smetterla di esaltare il coraggio... «o di scriverci su
pessima poesia», ringhiò Pepper.

Ma in realtà Helen si chiedeva perché Rachel, che se ne stava in silenzio,
fosse così strana e tutta accaldata.



Capitolo quinto
 
 
 
 
 
Non le fu possibile, comunque, completare le sue osservazioni, né pervenire

a una conclusione qualsiasi, perché per uno di quegli incidenti che possono
capitare in un viaggio per mare, l’intero corso della loro vita fu sconvolto.

Già all’ora del tè il pavimento si sollevava sotto i piedi e poi ripiombava giù
di colpo, e a cena la nave gemeva e si torceva come sotto i colpi di una
sferza. Quella che era stata una cavalla da lavoro dai fianchi ampi, sulla cui
groppa un pierrot avrebbe potuto ballare il valzer, diventò una puledra in un
prato. I piatti scivolavano via lontani dai coltelli, e il volto della signora
Dalloway si sbiancò per qualche secondo quando, servendosi, vide le patate
rotolare qua e là. Willoughby, naturalmente, decantava le virtù della sua
nave, e citava quel che di lei era stato detto da esperti e distinti passeggeri,
perché amava le sue proprietà. Nonostante questo, fu una cena inquieta e non
appena le signore si trovarono da sole, Clarissa confessò che si sarebbe
sentita meglio a letto, e si allontanò con un sorriso coraggioso.

La mattina dopo la tempesta era proprio su di loro, e non ci furono buone
maniere che tenessero. La signora Dalloway rimase in camera. Richard
affrontò tutti e tre i pasti, mangiando ogni volta da prode; ma al terzo, certi
asparagi lucidi che nuotavano nell’olio lo vinsero.

«Mi arrendo», disse, e si ritirò.
«Ora siamo di nuovo soli», osservò William Pepper, guardandosi intorno;

ma nessuno volle raccogliere quell’appiglio di conversazione, e il pasto
terminò in silenzio.

Il giorno dopo si ritrovarono... ma come si ritrovano irraria le foglie
spazzate dal vento. Non che stessero male; ma il vento li ricacciava in fretta
nelle camere, li respingeva violentemente dabbasso. Boccheggiando, si
incrociavano sul ponte; si parlavano urlando da un’estremità all’altra del
tavolo. Avevano indosso le pellicce, e Helen portò sempre un fazzoletto
intorno alla testa. Per maggiore comodità, ciascuno rimase nella propria
cabina, dove - dopo aver ben incastrato i piedi - lasciavano che la nave
saltasse e rullasse a suo piacimento. Provavano le stesse sensazioni che
avrebbero potuto provare le patate chiuse in un sacco sulla groppa di un



cavallo lanciato al galoppo. Il mondo esterno non era nient’altro che un
violento tumulto grigio. Per due giorni godettero di riposo perfetto dalle
vecchie emozioni. Rachel aveva coscienza appena per immaginarsi come un
asino in cima a una brughiera durante una grandinata, con il mantello solcato
dal vento; poi diventò un albero secco, eternamente spinto indietro dal vento
salmastro dell’Atlantico.

Helen, dal canto suo, raggiunse barcollando la porta della signora
Dalloway, bussò, ma il rumore si perse tra i tonfi delle porte che si
chiudevano e il frastuono del vento, per cui entrò.

C’erano delle bacinelle, naturalmente. La signora Dalloway era
semisdraiata su un cuscino, e non aprì gli occhi. Dopo qualche attimo,
mormorò: «Dick, sei tu?».

Helen gridò - perché era stata sbattuta contro il lavamano - «Come si
sente?».

Clarissa aprì un occhio solo, e questo le conferì un aspetto incredibile, da
persona dissoluta. «Malissimo!», farfugliò. Aveva le labbra bianche
all’interno.

Puntellandosi bene sulle gambe divaricate, Helen riuscì a versare
champagne in un bicchiere con dentro uno spazzolino da denti.

«Champagne», disse.
«C’è uno spazzolino dentro», disse Clarissa, e sorrise; ma avrebbe anche

potuto essere una smorfia di pianto. Bevve.
«Disgustoso», bisbigliò, indicando le bacinelle. Sul suo volto, come raggi di

luna, passavano ancora relitti di umorismo.
«Vuole ancora?», gridò Helen. Parlare era di nuovo una cosa impossibile

per Clarissa. Il vento piegò la nave tremante su un fianco. Pallori d’agonia
attraversavano il volto della signora Dalloway a ondate. Quando le tendine
sbatterono, la luce grigia esplose su di lei. Tra uno spasimo e l’altro della
tempesta, Helen legò le tendine, scosse i guanciali, spianò le lenzuola e
frizionò le narici e la fronte bollente con fresco profumo.

«Lei è davvero tanto gentile!», disse Clarissa tutto d’un fiato. «Che
disordine tremendo!»

Tentava di scusarsi per la biancheria sparsa un po’ dappertutto sul
pavimento. Per un attimo aprì un occhio, e vide che la stanza era in ordine.
«Così va bene», ansimò.

Helen la lasciò; sotto sotto, sapeva che la signora Dalloway in un certo
senso le piaceva. Non poteva fare a meno di rispettare il suo coraggio e il



desiderio, persino negli spasimi del mal di mare, di una stanza in ordine. Le
sottane, comunque, le erano salite sopra le ginocchia.

All’improvviso la tempesta allentò la morsa. Accadde all’ora del tè: l’atteso
parossismo dell’uragano cedette proprio mentre raggiungeva l’apice, e andò
sempre diminuendo, e la nave, invece di sprofondare come al solito, proseguì
dritta. L’ordine monotono di tuffi e risalite, ruggiti e pause fu interrotto e a
tavola tutti sollevarono lo sguardo e sentirono qualcosa che si scioglieva
dentro. La tensione si allentò e i sentimenti umani fecero di nuovo capolino,
un po’ come quando da una galleria si comincia a intravedere la luce.

«Proviamo a fare due passi?», disse Ridley rivolto a Rachel.
«Pazzi!», gridò Helen, ma i due salirono incespicando su per la scala.

Soffocati dal vento i loro spiriti sorsero di getto, perché sul bordo di tutto
quel tumulto grigio c’era una macchia nebbiosa d’oro. Subito il mondo prese
forma; non erano più atomi che volano nel vuoto, ma persone a cavallo di una
nave trionfante sulla groppa del mare. Il vento e lo spazio vennero banditi; il
mondo galleggiava come

una mela in un barile, e la mente dell’uomo, anch’essa disancorata, si
attaccò nuovamente alle antiche credenze.

Avendo fatto per due volte e a fatica il giro della nave e dopo aver incassato
qualche sonoro ceffone dal vento, videro il volto di un marinaio che
risplendeva come l’oro. Alzarono lo sguardo e videro il disco giallo e
completo del sole; un attimo dopo venne attraversato da strisce vaganti di
nubi, e poi completamente nascosto. La mattina dopo, a colazione, il cielo era
terso e le onde, pur alte, erano blu; dopo la visione di un mondo abissale,
abitato da fantasmi, la gente ricominciò con più zelo di prima la solita vita tra
teiere e pagnotte di pane.

Richard e Clarissa, comunque, rimasero ancora sul confine. Lei non provò
neppure a tirarsi su a sedere; suo marito si alzò, si contemplò il panciotto e i
pantaloni, scosse la testa e poi si rimise giù. L’interno del suo cervello
continuava ad alzarsi e riabbassarsi come un mare sul palcoscenico. Alle
quattro si svegliò e vide la luce del sole che formava un angolo di luce vivida
fra le tende di velluto rosso e i pantaloni di lana grigia. Il mondo comune
esterno si insinuò nella sua mente, e quando si fu vestito ritornò un
gentiluomo inglese.

Si mise accanto alla moglie, che lo attirò a sé afferrandolo per il bavero
della giacca, lo baciò e lo tenne stretto per un minuto.

«Va’ a prendere una boccata d’aria, Dick», disse poi. «Mi sembri un po’



sbattuto... Che buon profumo che hai! E sii gentile con quella signora. Lei è
stata così carina con me.»

E con queste parole la signora Dalloway si girò sul lato fresco del
guanciale, terribilmente abbattuta ma nonostante tutto invincibile.

Richard trovò Helen che parlava con suo cognato davanti a una torta gialla
e a pane e burro.

«Che brutta cera!», esclamò lei vedendolo comparire. «Venga a prendere
una tazza di tè.»

Lui notò che quelle mani che si muovevano sulle tazze erano bellissime.
«So che è stata così gentile con mia moglie», disse. «Stava così male... E lei

è andata nella sua cabina e le ha portato lo champagne. Devo supporre che,
per quel che la riguarda, sia stata graziata...»

«Io? Oh, sono vent’anni che non mi sento male... mal di mare, voglio dire.»
«Ci sono tre stadi di convalescenza, io lo dico sempre», proruppe il vocione

di Willoughby. «Lo stadio del latte, lo stadio del pane-e-burro e lo stadio
dell’arrosto. Direi che lei in questo momento è nello stadio del pane-e-burro.»
E gli tese il piatto.

«Le consiglio quindi un buon tè e una bella camminata sul ponte; e le
garantisco che a cena vorrà mangiare l’arrosto, eh?» E se ne andò via
ridendo, con la scusa degli affari.

«Che persona splendida!», disse Richard. «Sèmpre preso da mille cose!»
«Sì», disse Helen, «è sempre stato così.»
«La sua è una grande impresa», continuò Richard. «Qualcosa che non si

fermerà alle navi, credete a me. Lo vedremo in Parlamento, ci scommetto. Èil
tipo di persona che vogliamo in Parlamento: uno che ha fatto veramente
qualcosa.»

Ma Helen non era molto interessata al cognato.
«Immagino che avrà mal di testa, vero?», chiese, versandogli il tè nella

tazza.
«Beh, sì», disse Richard. «Èumiliante scoprire quanto si è schiavi del

proprio corpo in questo mondo. Sa, per quello che mi riguarda, io non potrei
mai lavorare senza la teiera sul fuoco. Magari non lo bevo, il tè, ma ho
bisogno di sapere che, se voglio, è lì pronto per me.»

«Non le fa bene, comunque», disse Helen.
«Sì, accorcia la vita; ma purtroppo, signora Ambrose, noi politici dobbiamo

essere preparati a questo fin dall’inizio. Dobbiamo consumare la candela da
entrambe la parti, altrimenti...»



«...altrimenti state freschi!», disse Helen in tono allegro.
«Non riusciamo proprio a farci prendere sul serio da lei, vero signora

Ambrose?», protestò Dalloway. «Posso chiederle come ha trascorso tutto
questo tempo? Ha letto... filosofia?» (Aveva visto il libro nero.) «Metafisica e
pesca!», esclamò. «Se nascessi una seconda volta credo che dovrei proprio
dedicarmi a una delle due.» E così dicendo cominciò a sfogliare le pagine.

«“Il bene, dunque, è indefinibile”», lesse ad alta voce. «Che gioia pensare
che si parla ancora di queste cose! “Per quanto ne so, esiste un solo scrittore
di etica, il professor Henry Sidgwick, che ha chiaramente constatato e
affermato questo fatto.” È proprio il genere di cose di cui parlavamo quando
eravamo ragazzi. Mi ricordo di aver discusso fino alle cinque del mattino con
Duffy - che ora è ministro per l’india - che continuava a girare per quei
chiostri finché si decideva che era troppo tardi per andare a dormire e ce ne
andavamo a fare una bella cavalcata. Non siamo mai arrivati a una
conclusione, ma questo è un altro discorso. Comunque, l’importante è
discutere. Nella vita, sono queste le cose che rimangono. Da allora in poi non
c’è stato più niente di così vivido. Sono i filosofi, sono gli studiosi»,
continuò, «sono loro che portano la fiaccola, che tengono accesa la fiamma di
cui noi viviamo. L’essere un politico non significa necessariamente essere
ciechi di fronte a questo, signora Ambrose.»

«No. Perché mai?», disse Helen. «Ma si ricorda se sua moglie mette lo
zucchero nel tè?»

Prese il vassoio e si avviò verso la signora Dalloway.
Richard si avvolse per due volte la sciarpa intorno al collo e si arrampicò

sul ponte. Il suo corpo, divenuto bianco e molle nella stanza buia, fremette al
contatto con l’aria fresca. Si sentì, senza alcun dubbio, un uomo nel fiore
degli anni. Nei suoi occhi brillava l’orgoglio mentre si lasciava schiaffeggiare
dal vento rimanendo immobile al suo posto. Con la testa leggermente piegata
girò gli angoli, si inerpicò in salita e affrontò le raffiche. Ci fu uno scontro.
Per un attimo non capì contro chi era andato a sbattere. «Scusi.» «Scusi.» Era
Rachel che si scusava. Poi entrambi si misero a ridere, troppo sbatacchiati dal
vento per poter riuscire a parlare. Lei spalancò la porta della sua camera ed
entrò nella calma di quello spazio. Se Richard voleva parlarle, doveva per
forza entrare anche lui. Erano al centro di un mulinello di vento; le carte
cominciarono a volare qua e là in cerchi, la porta si chiuse con un tonfo e
ridendo si lasciarono cadere sulle sedie. Richard si sedette su Bach.

«Perbacco! Che tempesta!», esclamò.



«Bella, vero?», disse Rachel. Evidentemente la lotta e il vento le avevano
dato la sicurezza che le mancava; aveva le guance rosse, e i capelli sfatti.

«Che divertimento!», fece lui.«Su che cosa mi sono seduto? Questa è la sua
camera? Carina...»

«Qui... si sieda qui», gli ordinò lei. Cowper slittò ancora una volta.
«Che piacere rivedersi», disse Richard. «Sembra un secolo. Le Lettere di

Cowper?... Bach?... Cime tempestose?... È qui che lei medita sul mondo, e
poi se ne esce per far domande ai poveri politici? Negli intervalli tra un
attacco di mal di mare e l’altro ho pensato molto al nostro colloquio, mi
creda, che mi ha fatto molto riflettere.»

«Io l’ho fatta riflettere? Ma perché?»
«Noi siamo iceberg solitari, signorina Vinrace! Comunichiamo pochissimo!

Ci sono tantissime cose che vorrei dirle... sulle quali vorrei conoscere la sua
opinione. Lei ha mai letto Burke?»

«Burke?», ripetè lei. «Chi è Burke?»
«Non l’ha mai letto? Bene, allora voglio proprio mandargliene una copia. Il

Discorso sulla Rivoluzione francese... La ribellione americana? Quale dei
due, mi chiedo...» Si annotò qualcosa sul taccuino. «Poi lei mi scriverà
dicendomi che cosa ne pensa. Questa reticenza... questo isolamento... ecco
qual è il guaio della vita moderna! Ora, mi dica un po’ di lei. Quali sono i
suoi interessi, di che cosa si occupa? Immagino che sia una persona di grandi
interessi. Ne sono certo! Mio Dio! Quando penso all’epoca in cui viviamo,
alle possibilità e le opportunità che offre, alla massa di cose che si possono
fare e godere... perché non ci è concesso di vivere dieci volte anziché una?
Ma mi parli di lei...»

«Vede, io sono una donna», disse Rachel.
«Lo so... lo so», fece Richard, spingendo indietro la testa e passandosi le

mani sugli occhi.
«Com’è strano essere una donna! Una donna bella e giovane», continuò in

tono sentenzioso, «ha il mondo intero ai suoi piedi. È vero, signorina
Vinrace. Lei ha un potere incalcolabile... per il bene e per il male. Che cosa
non potrebbe fare...», si interruppe.

«Che cosa?», chiese Rachel.
«Lei ha la bellezza», disse lui. La nave si inclinò. Rachel venne spinta

leggermente in avanti. Richard la prese tra le braccia e la baciò. Tenendola
stretta, la baciò appassionatamente, tanto da farle sentire la durezza del suo
corpo e la ruvidezza della sua guancia sulle sue. Rachel ricadde a sedere su



una sedia, con il cuore che le batteva paurosamente e a ogni battito le
mandava un’onda scura agli occhi. Lui si strinse la fronte tra le mani.

«Lei mi tenta», disse. Il tono della sua voce era terrificante. Sembrava che
lottasse e stesse soffocando. Tremavano entrambi. Rachel si alzò e se ne
andò. Si sentiva la testa fredda, le ginocchia tremanti e il dolore fisico
dell’emozione era così grande che riusciva appena a muoversi al di là dei
grandi balzi del cuore. Si appoggiò al parapetto della nave e pian piano cessò
di provare ogni emozione, perché dentro di lei si insinuò un gran gelo del
corpo e della mente. Lontano tra le onde cavalcavano piccoli uccelli bianchi e
neri. Alzandosi e riabbassandosi con movimenti fluidi e aggraziati nel vuoto
delle onde sembravano stranamente distaccati e indifferenti.

«Voi siete in pace», disse. Anche lei si sentiva in pace, ma allo stesso
tempo posseduta da una strana esultanza. Le sembrò che la vita racchiudesse
infinite possibilità cui non aveva mai pensato. Si appoggiò al parapetto e
guardò le acque grigie e turbolente, dove la luce del sole si spargeva a tratti
sulla cresta delle onde, finché si ritrovò fredda e assolutamente calma.
Nonostante questo era accaduto qualcosa di bellissimo.

A cena, comunque, non si sentì preda di un’esaltazione, ma solo a disagio,
come se lei e Richard avessero visto insieme qualcosa che nella vita normale
è celato, tanto che non si guardarono l’uno con l’altra. Richard le gettò una
sola occhiata impacciata, e non la guardò più. Con grande sforzo si
confezionavano banalità, anche se Willoughby aveva preso fuoco.

«Arrosto per il signor Dalloway!», gridò. «Venga... dopo la passeggiata
ormai è allo stadio dell’arrosto, Dalloway!»

Seguirono meravigliose storie virili su Bright e Disraeli e il governo di
coalizione, storie stupende che rendevano piccole e insulse le persone riunite
al tavolo. Dopo cena, seduta con Rachel sotto il grande lampadario oscillante,
Helen fu colpita dal pallore della ragazza. Ancora una volta pensò che c’era
qualcosa di strano nel comportamento di Rachel.

«Mi sembri stanca. Sei stanca?», chiese.
«No, stanca no», disse Rachel. «O forse sì, forse sono proprio stanca.»
Helen le consigliò il letto, e lei andò, senza rivedere Richard. Doveva essere

effettivamente molto stanca, perché si addormentò subito, ma dopo un paio
d’ore senza sogni, prese a sognare. Sognò di camminare in una lunga galleria,
che pian piano si faceva talmente stretta che ne toccava le pareti di mattoni
umidi da entrambe le parti. Alla fine, la galleria si apriva e diventava una
volta; lei era intrappolata in questa volta, e dovunque corresse trovava sempre



mattoni, ed era sola con un ometto deforme che aveva unghie lunghe e se ne
stava rannicchiato sul pavimento e borbottava tra sé. Aveva il volto tutto
butterato e simile a quello di un animale. Il muro alle sue spalle trasudava
umidità, che si condensava in grosse gocce e cadeva giù. Lei giaceva
immobile e fredda come la morte, senza osare muoversi, finché infranse
quell’agonia buttandosi di traverso sul letto e si svegliò gridando:«Oh!».

La luce le mostrò oggetti familiari: i suoi vestiti, caduti dalla sedia; il bricco
dell’acqua di un bianco luccicante; ma l’orrore non sparì subito. Si sentiva
braccata, tanto che si alzò e andò a chiudere la porta a chiave. Una voce
gemette per lei; c’erano occhi che la desideravano. Per tutta la notte i barbari
infestarono la nave; arrivavano con passi strascicati per i corridoi e si
fermavano ad annusare la sua porta. Non riuscì a riprendere sonno.



Capitolo sesto
 
 
 
 
 
«È questa la tragedia della vita... come dico sempre», disse la signora

Dalloway. «Cominciare le cose e poi doverle interrompere. Comunque, per
quel che mi riguarda, questa non la considero finita, sempre che siate
d’accordo.» Era mattina, il mare era calmo, e ancora una volta la nave era
ancorata non lontana da un’altra costa.

Indossava una lunga pelliccia e veli avvolti intorno alla testa, e ancora una
volta c’erano valige eleganti ammonticchiate le une sopra le altre, tanto che
sembrava di rivedere la scena di qualche giorno prima.

«Lei crede che ci rivedremo a Londra?», disse Ridley ironico. «Scommetto
che vi sarete scordati di me nel momento stesso in cui avrete messo piede
laggiù.»

E indicò la costa della piccola baia dove si vedevano gli alberi con i rami in
movimento.

«Com’è perfido lei!», rise la signora Dalloway. «Invece Rachel verrà a
trovarmi... il giorno stesso in cui tornerete», disse, stringendo il braccio della
ragazza. «Ecco, così non avrà più scuse...»

Con una matita d’argento scrisse il proprio nome e indirizzo sul
frontespizio di Persuasione, e consegnò il libro a Rachel. Intanto i marinai
portavano giù il bagaglio, e intorno alla coppia si radunava un gruppetto di
persone. C’erano il capitano Cobbold, il signor Grice, Willoughby, Helen e
un uomo oscuro e riconoscente con un maglione blu.

«Oh, è l’ora», disse Clarissa. «Beh, arrivederci. Mi è veramente simpatica»,
mormorò baciando Rachel. C’erano varie persone in mezzo, e questo fece sì
che Richard non dovesse stringere la mano a Rachel; la guardò per un attimo,
molto rigido, prima di seguire la moglie che scendeva giù per il fianco della
nave.

La scialuppa si staccò dalla nave e andò verso la riva, e per qualche minuto
Helen, Ridley e Rachel rimasero a guardarla, affacciati al parapetto. La
signora Dalloway si girò a salutare con la mano; ma la barca si fece sempre
più piccola finché cessò di alzarsi e di abbassarsi, e non si vide più niente se
non due schiene risolute.



«Beh, è finita», disse Ridley dopo un lungo silenzio. «Quelli non li
rivedremo più», aggiunse, girandosi per tornare ai suoi libri. Una sensazione
di vuoto e di malinconia li prese tutti quanti; in cuor loro sapevano che era
finita, che si erano separati per sempre, e tale consapevolezza li riempiva di
una tristezza molto maggiore di quella che l’amicizia con i Dalloway avrebbe
potuto giustificare. Già mentre la scialuppa si staccava dalla nave sentivano
che altre visioni e altri suoni cominciavano a prendere il posto dei Dalloway,
e si trattava di una sensazione così spiacevole che cercavano di resisterle.
Perché allo stesso modo anche loro sarebbero stati dimenticati.

Con lo stesso fervore con cui la signora Chailey al piano di sotto toglieva le
foglie di rosa appassite dal comò, Helen provvedeva con una certa ansia a
rimettere tutto a posto dopo la partenza degli ospiti. L’evidente languore e la
svogliatezza di Rachel la resero facile preda, e a dire il vero Helen aveva
preparato per lei una sorta di trappola. Ora sapeva con certezza che qualcosa
era accaduto; e oltre a questo, aveva concluso che erano rimaste estranee
l’una all’altra per troppo tempo; voleva capire che tipo di persona fosse
Rachel, in parte anche perché la ragazza sembrava poco propensa a farsi
conoscere. Così, mentre si staccavano dal parapetto, le disse:

«Vieni da me invece di fare esercizi al pianoforte; così chiacchieriamo», e
la guidò verso un punto riparato dove c’erano alcune sdraio al sole. Rachel la
seguì indifferente. La sua mente era assorbita completamente da Richard;
dall’estrema singolarità di quel che era accaduto, e da una miriade di
sensazioni di cui prima non era mai stata consapevole. Non fece nessuno
sforzo per ascoltare quel che le diceva Helen, anche perché all’inizio non
disse altro che banalità. Mentre la signora Ambrose sistemava il ricamo,
inumidiva la seta con la saliva e infilava l’ago, Rachel rimase lì distesa a
fissare l’orizzonte.

«Ti piacevano quei due?», chiese Helen in tono casuale.
«Sì», rispose lei incolore.
«Hai parlato con lui, vero?»
Rachel non disse niente per un minuto.
«Mi ha baciata», disse senza mutar tono.
Helen trasalì, la guardò, ma non riuscì a capire che cosa pensasse.
«Mmmmm, sì», disse, dopo una pausa. «Ho pensato che fosse il tipo.»
«Che tipo?», disse Rachel.
«Pomposo e sentimentale.»
«A me piaceva», disse Rachel.



«Allora la cosa in fondo non ti ha dato molto fastidio...»
Per la prima volta da quando la conosceva, Helen vide gli occhi di Rachel

accendersi di luce brillante.
«Invece mi ha dato fastidio, eccome», disse tutta accalorata. «Ho fatto brutti

sogni. Non riuscivo a dormire.»
«Raccontami che cosa è successo», disse Helen. Mentre ascoltava il

racconto di Rachel, dovette controllarsi per non lasciar scorgere un fremito di
riso nel labbro. La ragazza raccontò l’episodio tutto d’un fiato, con grande
serietà e senza alcun senso dell’umorismo.

«Abbiamo parlato di politica. Lui mi ha detto che cosa aveva fatto per i
poveri, non so dove. Io gli ho fatto un sacco di domande, e lui mi ha
raccontato della sua vita. L’altro ieri, dopo la tempesta, è venuto a trovarmi.
Ecco, è successo allora, all’improvviso. Mi ha baciata. Non so perché.»
Mentre parlava si era accalorata. «Sono rimasta un bel po’ turbata», continuò.
«Però non ho provato un vero e proprio fastidio finché...», si interruppe e
rivide l’immagine dell’ometto gonfio, «finché a un certo punto mi son sentita
prendere dal terrore.»

Dall’espressione degli occhi si capiva che era ancora in preda al terrore.
Helen non sapeva veramente che cosa dire. Dal poco che sapeva
dell’educazione di Rachel, immaginò che nessuno le avesse mai spiegato i
rapporti tra uomini e donne. Con quella timidezza che provava nei confronti
delle donne e non degli uomini, non le andava l’idea di spiegarle
semplicemente in che cosa consistessero tali rapporti. Per cui scelse l’altra
strada e minimizzò l’intera faccenda.

«Beh, tutto sommato quell’uomo era uno sciocco», disse, «e se fossi in te
non ci penserei più.»

«No», disse Rachel, tirandosi su a sedere. «Questo no. Anzi, ci penserò su
giorno e notte finché non avrò scoperto che cosa significa esattamente.»

«Non leggi mai?», chiese Helen, tastando il terreno.
«Le Lettere di Cowper... e roba del genere. Libri che mi consiglia mio

padre, o le mie zie.»
Helen dovette controllarsi per non sbottare dicendo chiaramente e ad alta

voce quello che pensava di un uomo che educava la figlia in modo tale che a
ventiquattro anni lei non sapeva neppure che gli uomini desiderano le donne
ed era terrorizzata da un bacio. Aveva buone ragioni per credere che Rachel
si fosse resa incredibilmente ridicola.

«Conosci molti uomini?», chiese.



«Il signor Pepper», rispose Rachel ironica.
«E così nessuno ti ha mai chiesto di sposarlo?»
«No», rispose lei ingenua.
Helen pensò che, stando a quel che le aveva detto, Rachel avrebbe

senz’altro chiarito tutta la faccenda meditandoci sopra, e che quindi forse
tanto valeva aiutarla.

«Non devi spaventarti», le disse. «È la cosa più naturale del mondo. Gli
uomini vorranno baciarti, così come vorranno sposarti. Il guaio sta nel non
vedere le cose nella giusta proporzione. È un po’ come far caso al rumore che
una persona fa quando mangia, o agli uomini che sputano; insomma, a tutto
quello che può dare sui nervi.»

Rachel sembrava non aver ascoltato queste parole. «Dimmi», disse
all’improvviso, «chi sono quelle donne che stanno a Piccadilly?»

«A Piccadilly? Sono prostitute», disse Helen.
«Terribile... disgustoso», asserì Rachel, come se nel suo odio avesse incluso

Helen.
«Sì», disse Helen. «Ma...»
«Lui mi piaceva», disse Rachel meditabonda, come parlando a se stessa.

«Volevo parlargli; volevo sapere che cosa aveva fatto. Le donne del
Lancashire...»

Mentre ripensava ai loro colloqui, le sembrò che vi fosse qualcosa di
apprezzabile in Richard, qualcosa di buono nel loro tentativo di amicizia e
qualcosa di stranamente pietoso nel modo in cui si erano lasciati.

Helen si accorse che Rachel si stava addolcendo.
«Vedi», disse, «queste cose devi prenderle così come sono; e se all’amicizia

degli uomini ci tieni, devi mettere in conto di correre anche qualche rischio.
Personalmente», continuò, sfociando in un sorriso, «penso che ne valga la
pena; a me non darebbe fastidio essere baciata; anzi, sono gelosa del fatto che
il signor Dalloway abbia baciato te e non me. Anche se tutto sommato»,
aggiunse, «mi pareva piuttosto noioso.»

Ma Rachel non ricambiò il sorriso, né mise da parte l’argomento, come
avrebbe voluto Helen. La sua mente lavorava veloce, in modo disordinato e
doloroso. Le parole di Helen abbattevano grandi massi che erano sempre
rimasti davanti a lei, e la luce che ora le giungeva era fredda. Dopo essere
rimasta per un bel po’ a fissare il vuoto, proruppe:

«Ecco perché non posso andare in giro da sola!».
Quella nuova luce le mostrava ora per la prima volta la sua vita come



qualcosa di chiuso e di strisciante, qualcosa di cautamente guidato tra alte
mura, con una svolta lì e un tuffo nel buio là, qualcosa di reso ottuso e
mutilato per sempre - la sua vita che era l’unica possibilità che avesse -
migliaia di parole e di azioni le divennero chiare.

«Perché gli uomini sono dei bruti! Odio gli uomini!», esclamò.
«Pensavo che tu avessi detto che lui ti piaceva...», disse Helen.
«Mi piace, e mi piace essere baciata», rispose, come se questo non facesse

altro che aggiungere difficoltà al suo problema.
Helen fu sorpresa nel vedere quanto fossero sinceri sia la sorpresa che il

problema, ma non vedeva altro modo per appianare la difficoltà se non
continuare a parlare. Voleva far parlare sua nipote, e capire così il motivo per
il quale quell’uomo politico un po’ ottuso, gentile e banale le avesse fatto
tanta impressione, perché di certo a ventiquattro anni ciò non era naturale.

«Anche la signora Dalloway ti piaceva?», chiese.
Mentre lo chiedeva, vide che Rachel arrossiva; perché ricordava le

sciocchezze che aveva detto e le veniva anche in mente che aveva trattato
male quella donna così squisita solo perché la signora Dalloway aveva detto
di amare suo marito.

«Era abbastanza simpatica, ma con un cervello di gallina», continuò Helen.
«Non avevo mai sentito tante sciocchezze tutte insieme! Pitipim e pitipam,
pitipim e pitipam - il pesce e l’alfabeto greco - mai che abbia ascoltato una
sola parola di quello che dicevano gli altri - piena zeppa di teorie idiote sul
modo di allevare i figli - molto meglio stare ad ascoltare il marito: era sì
pomposo, ma almeno capiva quello che gli si diceva.»

Pian piano lo splendore di Richard e Clarissa si affievoliva. Tutto sommato
non erano poi così stupendi se visti con occhi di persone mature.

«Èmolto difficile conoscere le persone come sono veramente», osservò
Rachel, e Helen vide con piacere che adesso parlava in modo più naturale.
«Forse mi sono lasciata incantare.»

Helen aveva ben pochi dubbi riguardo a questo, ma seppe contenersi e disse
ad alta voce:

«Certe cose bisogna pur sperimentarle sulla propria pelle».
«E poi, erano davvero persone affascinanti», disse Rachel. «Molto

interessanti.» E cercò di rievocare l’immagine che Richard le aveva dato del
mondo, come di una cosa viva, con le fogne simili a nervi e le case più
misere come macchie di pelle ammalata. Si ricordò delle sue parole d’ordine:
unità - immaginazione, e rivide le bollicine che emergevano nella sua tazza di



tè mentre lui parlava di sorelle e di canarini, dell’infanzia e di suo padre,
mentre il piccolo mondo di Rachel si ingrandiva meravigliosamente.

«Ma non tutte le persone ti sembrano ugualmente interessanti, vero?»,
chiese la signora Ambrose.

Rachel le spiegò che fino a quel momento la maggior parte delle persone
erano state per lei dei simboli; ma che quando esse parlavano allora
cessavano di essere simboli, per divenire... «Li ascolterei all’infinito!»,
esclamò. Poi saltò su in piedi, scomparve di sotto per qualche minuto e tornò
con un libro rosso e spesso.

«Il Who’s who», disse, posandolo sul grembo di Helen e sfogliandolo.
«Racconta in breve la vita di certe persone... ad esempio: “Sir Roland Beai;
nato nel 1852 da genitori di Moffat; educato a Rugby; entrato in un primo
tempo nell’arma del genio; sposato nel 1878 con la figlia di T. Fishwick; nel
1884-85 partecipò alla spedizione in Beciuania (menzione d’onore); Club:
United Service, Navale e Militare. Passatempi: entusiastico giocatore di
curling”.»

Seduta sul ponte, ai piedi di Helen, continuava a sfogliare il libro e a
leggere biografie di banchieri, scrittori, sacerdoti, marinai, chirurghi, giudici,
professori, statisti, editori, filantropi, commercianti e attrici: a quali club
appartenevano, dove abitavano, quali sport preferivano e quanti acri di terra
possedevano.

Il libro l’aveva assorbita completamente.
Nel frattempo Helen continuava il suo ricamo ripensando alle cose che

avevano detto. Ne concluse che le sarebbe piaciuto mostrare a sua nipote, se
fosse stato possibile, come si vive; o, secondo la sua definizione, come si
diventa una persona ragionevole. Pensava che ci fosse qualcosa di sbagliato
in quella confusione tra politica e il bacio di un politico, e che una persona
più anziana avrebbe potuto essere d’aiuto.

«Sì, sono d’accordo anch’io», disse, «che la gente è molto interessante; solo
che...»; tenendo il segno con l’indice tra le pagine del libro, Rachel sollevò
gli occhi con aria interrogativa.

«Solo che che dovresti fare una distinzione», concluse. «È un peccato
stringere rapporti di intimità con persone che sono... be’, piuttosto di
second’ordine, come i Dalloway, e scoprirlo soltanto in seguito.»

«Ma come si fa a saperlo?», chiese Rachel.
«Questo non te lo so dire», rispose candidamente Helen dopo averci

pensato un po’. «Devi capirlo da sola. Provaci e... ma perché non mi chiami



Helen?», aggiunse. «“Zia” è un appellativo orrendo. A me non sono mai
piaciute le mie zie.»

«Mi farebbe piacere chiamarti Helen», rispose Rachel.
«Pensi che sia poco comprensiva?»
Rachel pensò a quelle cose che Helen sicuramente non aveva capito; la

causa stava soprattutto nei venti anni di differenza che c’erano tra loro, che
facevano apparire la signora Ambrose troppo fredda e troppo scherzosa in
una questione così importante.

«No», disse. «Anche se certe cose non le capisci.»
«Certo», convenne Helen. «Così adesso puoi andar dritta per la tua strada

ed essere la persona che vuoi», aggiunse.
La visione della sua personalità, di se stessa come una cosa reale ed eterna,

diversa da ogni altra, insopprimibile, come il mare o il vento, balenò nella
mente di Rachel, che fu profondamente emozionata all’idea di vivere.

«Io posso essere m-m-me stessa», balbettò, «a dispetto di te, a dispetto dei
Dalloway, e del signor Pepper, e di papà, e delle zie, a dispetto di tutta questa
gente?», e passò la mano su un’intera pagina di statisti e di soldati.

«A dispetto di tutti quanti», disse Helen in tono grave. Poi posò l’ago e le
espose un piano che le era venuto in mente mentre parlavano. Invece di
proseguire lungo il Rio delle Amazzoni fino a raggiungere qualche solforoso
porto tropicale dove bisognava star chiusi in casa tutto il giorno a scacciare
insetti con il ventaglio, la cosa migliore da fare era passare la stagione con
loro nella villa sul mare, dove, tra le altre cose, la signora Ambrose sarebbe
stata a disposizione per...

«Dopo tutto, Rachel», si interruppe, «è da stupidi far finta di non poterci
parlare come esseri umani soltanto perché tra noi ci sono vent’anni di
differenza.»

«Certo: noi due andiamo d’accordo», disse Rachel.
«Già», disse la signora Ambrose.
Questo fatto, insieme ad altri, era stato chiarito da quel loro colloquio

durato una ventina di minuti, anche se nessuna delle due avrebbe saputo
precisare come erano arrivate a tale conclusione.

Comunque fossero state raggiunte, tali conclusioni erano sufficientemente
serie da spedire la signora Ambrose, qualche giorno dopo, in cerca del
cognato. Lo trovò in camera sua, intento al suo lavoro, mentre con una grossa
matita blu siglava con gesto autoritario mucchi di carta velina. Aveva carte a
destra e carte a sinistra, e c’erano grandi buste così piene di fogli che ne



riversavano un po’ sul tavolo. Sopra la sua testa pendeva la foto di un volto di
donna. La necessità di rimanere seduta assolutamente immobile davanti a un
fotografo londinese aveva piegato quelle labbra in una smorfia strana e quasi
impercettibile, e per la stessa ragione gli occhi sembravano quelli di una
persona che giudica ridicola tutta quanta la situazione. Nonostante questo era
il ritratto di una donna unica e interessante, la quale senza dubbio si sarebbe
voltata a ridere con Willoughby se avesse potuto catturare lo sguardo di lui;
ma quando Willoughby sollevava lo sguardo verso di lei, traeva sospiri
profondi. Nella sua mente, tutto il suo lavoro, la grandi fabbriche a Hull che
di notte si stagliavano come montagne, le navi che solcavano puntualmente
gli oceani, i progetti per combinare questo o quell’altro e costruire un blocco
d’industrie solido, era tutto un’offerta a lei: ai suoi piedi deponeva il
successo; e pensava sempre a come educare sua figlia in modo da far
contenta Theresa. Era un uomo molto ambizioso; e anche se, come sospettava
Helen, non era stato particolarmente gentile con lei da viva, ora credeva che
lo guardasse dal Paradiso, ispirando quel che c’era in lui di buono.

La signora Ambrose si scusò per averlo interrotto, e gli chiese se poteva
parlargli di un certo suo piano. Acconsentiva a lasciare sua figlia da loro
quando fossero approdati, invece di portarla con sé lungo il Rio delle
Amazzoni?

«Ne avremmo molta cura», aggiunse, «e ci farebbe veramente piacere.»
Willoughby assunse un’espressione molto seria e con un gesto lento mise

da parte i suoi fogli.
«Èuna brava ragazza», disse alla fine. «C’è una somiglianza?», indicò la

foto di Theresa con un cenno del capo e sospirò. Helen guardò Theresa che
fissava il fotografo londinese con quella lievissima smorfia. Quella foto la
ricordava in modo umano, anche se assurdo, e Hejen sentì l’intenso desiderio
di scherzare con lei.

«Èl’unica cosa che mi rimane al mondo», sospirò Willoughby. «Passano gli
anni, e non parliamo mai di queste cose...» Si interruppe. «Ma è meglio così.
Solo che la vita non è facile.»

Helen si sentì triste per lui, e gli batté la mano sulla spalla, ma si sentiva a
disagio quando suo cognato la metteva a parte dei suoi sentimenti, per cui si
rifugiò nelle lodi di Rachel, spiegandogli perché pensava che la sua fosse
un’ottima idea.

«Vero», disse Willoughby quando Helen ebbe finito. «Le condizioni di vita
laggiù saranno senz’altro primitive. E inoltre io sarò quasi sempre via. L’ho



portata perché lei ha insistito. Naturalmente ho completa fiducia in te...Vedi,
Helen», continuò, in tono più confidenziale, «voglio tirarla su come avrebbe
desiderato sua madre. Non sono molto d’accordo con queste teorie moderne...
come anche tu non sei d’accordo, vero? È una ragazza carina e tranquilla,
dèdita alla sua musica - e anche se lo fosse un po’ meno non guasterebbe.
Comunque, la musica è servita a renderla felice, e a Richmond noi
conduciamo una vita molto tranquilla. Mi piacerebbe che cominciasse a
frequentare di più le persone. Per questo, quando torneremo a casa, voglio
portarla più spesso con me. Ho una mezza idea di affittare una casa a Londra,
lasciando le mie sorelle a Richmond, e di portare Rachel a conoscere un paio
di persone che sicuramente sarebbero gentili con lei per fare piacere a me.
Comincio a pensare», continuò, stiracchiandosi, «che tutto questo porti in una
sola direzione: quella del Parlamento, Helen. È l’unico modo di assicurarsi
che le cose siano fatte come le vogliamo noi. Ne ho parlato a Dalloway. In tal
caso, naturalmente, mi piacerebbe che Rachel fosse in grado di partecipare un
po’ di più. Un po’ di mondanità ovviamente sarebbe necessaria: cene,
qualche festa di tanto in tanto. Bisogna pur nutrire i propri elettori. Beh,
Rachel potrebbe essermi di grande aiuto in tutte queste occasioni. Per
questo», concluse, «sarei molto felice - nel caso si riuscisse a combinare
questo soggiorno, che comunque dovrebbe essere su base di affari,
intendiamoci - se tu potessi far qualcosa per aiutare la mia bambina a uscire
dal suo guscio - è un po’ timida per il momento -, a diventare una donna,
quella donna che sua madre avrebbe voluto», terminò, piegando la testa verso
la fotografia.

L’egoismo di Willoughby - anche se Helen doveva riconoscere che
coincideva con un vero affetto per la figlia - la convinse a far di tutto perché
la ragazza rimanesse con lei, anche se avesse dovuto promettere di tenerle un
corso completo di istruzione in arti femminili. Non poteva fare a meno di
ridere a quel pensiero - Rachel che dava una festa per i Tory! - e di
meravigliarsi, mentre si congedava, della stupefacente ignoranza di un padre.

Consultata, Rachel mostrò meno entusiasmo di quanto Helen avesse
desiderato. Un momento era entusiasta, il momento dopo dubbiosa. Visioni di
un grande fiume, ora blu, ora giallo nel sole tropicale e attraversato da uccelli
colorati, ora bianco nella luce della luna, ora sprofondato nell’ombra con gli
alberi che fremevano e le canoe che scivolavano fuori dal groviglio delle rive,
la assediavano. Helen promise un fiume. Poi, non voleva lasciare il padre.
Anche questo pareva un sentimento sincero, ma alla fine Helen ebbe la



meglio; anche se, non appena vinta la causa, si sentì assediata dai dubbi, e più
di una volta si pentì di quell’impulso che l’aveva legata alle sorti di un altro
essere umano.



Capitolo settimo
 
 
 
 
 
Da lontano l’Euphrosyne sembrava molto piccola. Dal ponte dei grandi

transatlantici i binocoli puntavano su di lei, e veniva definita un mercantile,
una nave da carico, oppure uno di quei vaporetti da tre soldi in cui i
passeggeri vengono sbattuti qua e là in mezzo al bestiame. Anche le figure
simili a insetti dei Dalloway, degli Ambrose e dei Vinrace venivano derise, in
parte per l’estrema piccolezza, in parte per il dubbio - che solo un binocolo
estremamente potente avrebbe potuto dissipare - che fossero davvero creature
viventi oppure soltanto sporgenze del sartiame. Il signor Pepper con tutta la
sua erudizione fu scambiato per un cormorano e poi, altrettanto
ingiustamente, trasformato in una mucca. Di notte, però, quando nel salone
imperversavano i valzer e i passeggeri più dotati recitavano, la piccola nave -
ridotta a qualche perla di luce tra le onde scure, e una alta nel cielo sull’albero
maestro - appariva come qualcosa di misterioso e solenne ai ballerini
accaldati che si riposavano tra una danza e l’altra. Essa diventava allora una
nave che passava nella notte, l’emblema della solitudine della vita umana,
l’occasione per qualche confidenza un po’ stramba e per appelli improvvisi
alla comprensione.

Andava avanti, sempre avanti, di giorno e di notte, seguendo la sua rotta,
finché spuntò un’alba che mostrò la terra. Perdendo il suo aspetto
evanescente, la terra divenne prima frastagliata e montagnosa, poi colorata di
grigio e porpora, poi ancora punteggiata da blocchi bianchi che pian piano si
separavano e infine, come se il procedere della nave funzionasse sulla vista
come un cannocchiale sempre più potente, diventavano strade e case. Alle
nove l’Euphrosyne aveva preso posizione al centro della grande baia; calò
l’ancora; e subito, come se fosse stata un gigante disteso in attesa di una
visita, uno sciame di barche piccole le fu intorno. Risuonò di grida; fu assalita
da ogni parte; il ponte venne calpestato da miriadi di piedi. L’isoletta solitaria
venne invasa contemporaneamente da tutte le parti, e dopo quattro settimane
di silenzio fu sconvolgente risentire la voce umana. Solo la signora Ambrose
sembrava non partecipare a tutto quel movimento. Era pallida e tesa mentre la
barca con i sacchi della posta avanzava verso di loro.



Assorta nelle sue lettere non fece nemmeno caso al fatto che avevano
lasciato l’Euphrosyne, e non provò tristezza quando la nave tirò fuori la sua
voce e mugghiò tre volte come una mucca separata dal suo vitello.

«I bambini stanno bene!», esclamò. Il signor Pepper, che le era seduto di
fronte con un gran mucchio di bagagli e di coperte sulle ginocchia, disse: «Mi
fa piacere». Rachel, per la quale la fine del viaggio significava un radicale
mutamento di prospettive, era troppo confusa da quell’avvicinarsi a terra per
capire quali bambini stessero bene e perché ciò facesse piacere. Helen
continuò a leggere.

Avanzando molto lentamente, e sollevandosi in modo assurdo su ogni
singola onda, la barchetta si stava avvicinando a una mezzaluna di sabbia
bianca, alle cui spalle c’era una vallata verde e profonda, con le colline da
entrambi i lati. Sul pendio della collina di destra, simili a uccelli marini sul
nido, erano situate alcune case bianche con il tetto marrone, e di tanto in tanto
i cipressi rigavano la collina di strisce nere. Montagne dai fianchi accesi di
rosso, ma con le sommità calve, si ergevano come pinnacoli, in parte
nascondendo altri pinnacoli dietro di loro. Era ancora presto, e tutto il
paesaggio era squisitamente chiaro e aereo; i blu e i verdi di cielo e alberi
erano intensi ma non soffocanti. Avvicinandosi, riuscirono a distinguere i
particolari, e l’effetto della terra con i suoi piccoli oggetti e i suoi colori e le
diverse forme di vita fu così travolgente dopo quattro settimane di mare che
rimasero tutti quanti in silenzio.

«Trecento anni», disse alla fine il signor Pepper con aria meditabonda.
Dato che nessuno disse «Che cosa?», si limitò a tirar fuori un flacone e a

inghiottire una pillola. L’informazione che morì dentro di lui riguardava il
fatto che trecento anni prima cinque caravelle elisabettiane avevano gettato
l’ancora proprio là dove ora galleggiava l’Euphrosyne. Sulla spiaggia, tirati in
secca solo per metà, c’erano altrettanti galeoni spagnoli, senza equipaggio,
perché il paese era ancora una terra vergine dietro a un velo. Avvicinandosi
senza far rumore, i marinai inglesi avevano portato via lingotti d’argento,
balle di lino, cataste di legno di cedro, crocifissi d’oro intarsiati di smeraldi.
Quando gli spagnoli erano tornati dalla taverna, c’era stata una zuffa, con le
due parti che facevano turbinare la sabbia e cercavano di spingersi in acqua
l’una con l’altra. Gli spagnoli, infiacchiti dal bel vivere sui frutti di quella
terra miracolosa, caddero come mosche; ma gli inglesi, temprati, abbronzati
dal viaggio in mare, i capelli e la barba lunghi per mancanza di rasoi, i
muscoli tesi come corde di violino, il dente famelico pronto a mordere, le dita



che cercavano l’oro, spacciarono i feriti, buttarono a mare i morenti e ben
presto ridussero gli indigeni in uno stato di stupore superstizioso. Si pervenne
a un accordo; si importarono le donne; i bambini crebbero. Tutto sembrava
favorevole all’espansione dell’impero Britannico, e se ci fossero stati uomini
del calibro di Richard Dalloway ai tempi di Carlo i, senza dubbio la carta
geografica sarebbe stata rossa laddove adesso è di un verde odioso. Ma
bisogna capire che a quel tempo le menti politiche mancavano di
immaginazione e solo per la mancanza di poche migliaia di sterline e di
qualche migliaio di uomini, la scintilla che avrebbe potuto accendere una
conflagrazione morì. Dall’interno arrivarono gli indiani con veleni subdoli,
corpi nudi e idoli dipinti; dal mare arrivarono spagnoli in cerca di vendetta e
portoghesi rapaci; esposti a tutti questi nemici (anche se il clima si rivelò
splendidamente mite e la terra generosa) gli inglesi divennero sempre di
meno e per poco non si estinsero del tutto. Intorno alla metà del XVII secolo
un unico battello attese il momento buono e poi, di notte, salpò portandosi via
tutto quel che era rimasto della grande colonia inglese: qualche uomo,
qualche donna e forse una decina di ragazzini dalla pelle scura. La storia
inglese da quel momento in poi ignorò quel posto. Per varie cause la civiltà
spostò il suo centro in un posto situato quattro o cinquecento miglia più a
Sud, e oggi Santa Marina non è più grande di quanto lo fosse trecento anni fa.
Per quel che riguarda la popolazione, fu un felice compromesso, perché i
portoghesi sposarono le donne indiane e i loro figli si sposarono con le
spagnole. Ancor oggi gli abitanti si fanno mandare gli attrezzi da Manchester,
ma si vestono con la lana delle loro pecore, con la seta dei loro bachi e si
fabbricano i mobili con il legno di cedro: così per quel che riguarda l’arte e
l’industria, le cose non sono molto cambiate dall’epoca elisabettiana.

Le ragioni che negli ultimi dieci anni hanno spinto gli inglesi ad
attraversare l’oceano per fondare una piccola colonia non sono facilmente
spiegabili e probabilmente non verranno mai riportate nei libri di storia.
Ormai viaggiare era diventato più facile e più comodo, la pace regnava, i
commerci erano prosperi; ma si era diffusa tra gli inglesi certa
insoddisfazione per i paesi più antichi e la massa enorme di pietre scolpite,
vetri dipinti e quadri ricchi e scuri che essi offrivano al turista. Il movimento
in cerca di qualcosa di nuovo era ovviamente limitatissimo e riguardava
soltanto una manciata di gente benestante. Cominciò con certi maestri di
scuola i quali si pagarono il viaggio fino in Sud America impiegandosi come
commissari di bordo sui mercantili. Di solito tornavano in tempo per gli



esami, con storie degli splendori e delle difficoltà della vita in mare, gli umori
dei vari capitani, le meraviglie della notte e dell’alba, e quel decantare certi
luoghi era delizia per le orecchie di molti e a volte materia per la stampa. Era
un paese che metteva a dura prova le loro capacità descrittive, perché si
diceva che fosse più grande dell’Italia e più nobile della Grecia. E poi, gli
indigeni erano stranamente molto belli, molto alti, scuri, passionali e lesti con
il coltello. Appariva un paese nuovo e pieno di nuove forme di bellezza, e a
riprova di questo essi esibivano fazzoletti che le donne portavano intorno alla
testa e rozze sculture di legno, dipinte di verde e blu brillante. In un verso o
nell’altro, come tutte le mode, anche questa moda si propagò; un vecchio
monastero venne trasformato in albergo in quattro e quattr’otto, mentre una
famosa linea di navigazione modificò la rotta per accontentare i passeggeri.

Per una strana coincidenza, uno dei fratelli di Helen Ambrose, considerato
la pecora nera della famiglia, era stato spedito anni prima a far fortuna - o
perlomeno a star lontano dalle corse dei cavalli - proprio in quel posto che
doveva diventare così famoso. Spesso, appoggiato a una colonna della
veranda di casa, aveva visto entrare nella baia le navi inglesi con i maestri di
scuola inglesi come commissari di bordo. Alla fine, essendo riuscito a metter
via abbastanza denaro per una vacanza, stufo marcio di quel posto, aveva
messo a disposizione della sorella la sua villa, situata lungo il pendio della
montagna. La quale era rimasta incuriosita da tutti quei discorsi, che sentiva
di continuo intorno a sé, sul nuovo mondo, dove c’era sempre il sole e mai
nebbia; e quell’occasione, quando ormai avevano deciso di trascorrere
l’inverno lontano dall’Inghilterra, le sembrò troppo bella per lasciarsela
scappare. Per queste ragioni decise di accettare l’offerta di Willoughby di un
passsaggio gratis su una delle sue navi, di lasciare i bambini ai nonni e, dato
che c’era, di andare fino in fondo alla cosa.

Dopo aver preso posto su una carrozza trainata da cavalli con la coda lunga
e con penne di fagiano dritte tra le orecchie, gli Ambrose, il signor Pepper e
Rachel uscirono dal porto con un gran rumore di zoccoli. Mentre salivano
lungo il pendio, il caldo si faceva sempre più intenso. La strada attraversava
la città, dove gli uomini sembravano intenti a battere il rame e a gridare
«Acqua!», dove il passaggio veniva bloccato dai muli e liberato da frustate e
bestemmie, dove le donne erano senza scarpe e con un cesto in bilico sulla
testa e dove gli storpi mostravano subito al viandante le membra mutilate; e
prendeva poi tra ripidi campi verdi, ma non così verdi da non far intravedere
il bruno della terra sottostante. Grandi alberi ora riparavano la strada, anche



se non al centro di essa, e un ruscello di montagna, così povero d’acqua e così
veloce che nel suo corso si diramava in tanti fili diversi, scorreva lungo un
lato. Salirono sempre più in alto, tanto che Ridley e Rachel a un certo punto
scesero e proseguirono a piedi; poi girarono per una strada disseminata di
ciottoli, dove il signor Pepper sollevò il bastone e in silenzio indicò un
cespuglio nel quale tra le foglie rade si apriva un voluminoso fiore viola; e
l’ultimo tratto di strada venne percorso a un galoppo stentato.

La villa era una grande costruzione bianca che, come accade per quasi tutte
le case continentali, a un occhio inglese appariva fragile, disordinata e frivola
fino all’assurdo: una pagoda in un giardino più che un posto dove dormire,
insomma. Il giardino aveva urgente bisogno dell’opera di un giardiniere. I
cespugli allungavano i rami ondeggianti fino al centro dei sentieri e i fili
d’erba, inframezzati da zolle di terra, si contavano sulle dita di una mano.
Nello spazio circolare davanti alla veranda c’erano due vasi rotti dai quali
fuoriuscivano dei fiori rossi, con al centro una fontana di pietra ormai
prosciugata dal sole. Il giardino rotondo conduceva a un giardino di forma
allungata, dove le cesoie del giardiniere non dovevano essere mai passate, se
non di tanto in tanto, quando avevano reciso fiori per l’amata. Alcuni alberi
alti lo ombreggiavano, e arbusti rotondi con fiori che parevano di cera
spingevano la testa l’uno con l’altro lungo una fila. Un giardino ben
tappezzato d’erba, diviso da siepi spesse, con aiuole ben tenute di fiori dai
colori brillanti, come abbiamo noi in Inghilterra, tra alte mura, sarebbe stato
fuori luogo su quel pendio brullo. Non c’era nessuna bruttura da nascondere,
e la villa guardava direttamente al di là del pendio solcato dagli olivi, verso il
mare.

L’indecenza di quel posto colpì dolorosamente la signora Chailey. Non
c’erano persiane per ripararsi dal sole, né mobilio degno di questo nome che
il sole avrebbe potuto sciupare. In piedi nel nudo ingresso di pietra,
guardando uno scalone di dimensioni superbe, ma pieno di crepe e senza
tappeti, arrischiò l’ipotesi che ci fossero topi grossi come cani, e che se si
batteva il piede con forza sul pavimento, lo si poteva sfondare. Per quanto
riguardava l’acqua calda, poi... a questo punto le sue indagini la lasciarono
senza parole.

«Povera creatura!», mormorò rivolta alla servetta spagnola dalla pelle scura
che era uscita a riceverli con i maiali e le galline, «non mi stupisce che tu non
somigli neppure a un essere umano!» Maria accettò il complimento con
squisita grazia spagnola. La signora Chailey pensò che avrebbe fatto meglio a



rimanere a bordo della nave inglese, ma nessuno meglio di lei sapeva che era
suo preciso dovere rimanere in quella casa.

Quando si furono sistemati e si diedero da fare per trovare le loro
occupazioni quotidiane, ci fu qualche ipotesi circa le ragioni che avevano
indotto il signor Pepper a rimanere, stabilendosi in casa degli Ambrose. Per
diversi giorni prima dell’arrivo avevano fatto grandi sforzi per decantargli i
vantaggi del Rio delle Amazzoni.

«Un grande fiume!», cominciava Helen, con lo sguardo fisso dinanzi a sé
come se contemplasse la visione di una cascata. «Avevo una mezza idea di
venire anch’io con te, Willoughby... solo che non posso. Pensate ai tramonti e
allo spuntare della luna... credo che i colori siano tali da non potersi neppure
immaginare.»

«Ci sono i pavoni selvatici», azzardava Rachel.
«E creature meravigliose nell’acqua», asseriva Helen.
«Magari uno potrebbe anche scoprire un nuovo rettile», continuava Rachel.
«Mi dicono che di sicuro ci sarà una rivoluzione», incalzava Helen.
L’effetto di questi sotterfugi venne un po’ guastato da Ridley che, dopo

aver guardato Pepper per qualche momento, disse con un sospiro:
«Poveretto!», e dentro di sé meditò sulla cattiveria delle donne.

Comunque, rimase per sei giorni, apparentemente soddisfatto, giocando con
un microscopio e un taccuino in una delle molte sale scarsamente
ammobiliate, ma la sera del settimo giorno, mentre erano a cena, apparve più
inquieto del solito. Il tavolo era stato disposto tra due grandi finestre che per
ordine di Helen erano rimaste senza tende. In quel clima, il buio calava
tagliente come un coltello e la città sotto di loro saltava fuori in cerchi e linee
fatti di puntolini di luce. Edifici che di giorno non si vedevano saltavano fuori
di notte, e a giudicare dalle luci in movimento dei vaporetti il mare si
riversava sulla terra. Quella visione aveva la stessa funzione che in un
ristorante di Londra potrebbe avere l’orchestra, e il silenzio aveva la sua
cornice. William Pepper osservò la scena per qualche tempo; si mise gli
occhiali per vederla meglio.

«Ho appurato l’identità di quella costruzione sulla sinistra», osservò e con
la forchetta indicò un quadrato formato da varie file di luci.

«Si potrebbe dedurne che sanno cucinare le verdure», aggiunse.
«Un albergo?», disse Helen.
«Che un tempo era un monastero», disse il signor Pepper.
Quella sera non fu detto altro, ma il giorno dopo il signor Pepper tornò dalla



passeggiata mattutina e si piantò in silenzio davanti a Helen che leggeva in
veranda.

«Ho preso una camera laggiù», disse.
«Non se ne andrà...», esclamò lei.
«Tutto sommato... sì», ribattè Pepper. «Non esiste cuoco di case private in

grado di cuocere le verdure.»
Conoscendo la sua irritazione per le domande, cosa che in parte anche lei

condivideva, Helen non ne fece. Tuttavia, nella sua mente si insinuò il
sospetto che William nascondesse una ferita. Arrossì al pensiero che qualcosa
che lei, o suo marito, o Rachel potessero aver detto gli fosse arrivata e lo
avesse punto nel vivo. Stava quasi per gridare: «Aspetti, William, si
spieghi!», e sarebbe ritornata sull’argomento a pranzo se William non si fosse
mostrato imperscrutabile e freddo: sollevava frammenti di insalata sulla punta
della forchetta, con il gesto di uno che peschi alghe, esamini ciottoli e sospetti
la presenza di germi.

«Se morrete tutti di tifo, io non ho colpa!», disse in tono secco.
«Neppure io, se morirai di monotonia!», gli fece eco Helen dal cuore.
Rifletté che non gli aveva mai chiesto se era mai stato innamorato. Anziché

avvicinarsi a quell’argomento, se n’erano allontanati sempre di più, e Helen
non potè far altro che provare un senso di sollievo quando William Pepper,
con tutta la sua erudizione, il suo microscopio, i suoi taccuini, la sua bontà
sincera e il suo buon senso, ma anche una certa aridità di spirito, si congedò.
E non potè far a meno di considerare triste il fatto che le amicizie finissero
così, anche se in questo caso l’avere una stanza libera era in un certo senso un
sollievo, e cercò di consolarsi riflettendo che non si sa mai quanto gli altri
sentano le cose che secondo noi dovrebbero sentire.



Capitolo ottavo
 
 
 
 
 
I mesi seguenti trascorsero, come possono trascorrere molti anni, senza

avvenimenti particolari; eppure, se improvvisamente disturbati, quei mesi e
quegli anni avrebbero mostrato un carattere diverso dagli altri. Tre mesi li
portarono all’inizio di marzo. Il clima aveva mantenuto la promessa, e il
cambio di stagione dall’inverno alla primavera aveva fatto ben poca
differenza, tanto che Helen, seduta in salotto con la penna in mano, poteva
tenere le finestre aperte anche se nel caminetto al suo fianco bruciavano
grossi ceppi di legna. Sotto di lei il mare era ancora blu e i tetti ancora
marroni e bianchi, anche se il giorno svaniva rapido. Era quasi buio nella
stanza che, grande e vuota sempre, appariva ora più grande e più vuota del
solito. La sua figura, mentre era seduta a scrivere con un blocco sulle
ginocchia, condivideva quell’effetto generale di grandezza e mancanza di
dettagli, perché le fiamme che correvano lungo i rami, divorando repentine
piccoli germogli verdi, bruciavano in modo intermittente e illuminavano
irregolarmente il volto di lei e le pareti imbiancate a calce. Sui muri non
c’erano quadri, ma qua e là vi si allungavano grandi rami carichi di fiori dai
petali pesanti. Dei libri caduti sul pavimento nudo e ammucchiati sul grande
tavolo, era possibile soltanto, con quella luce, seguire i contorni.

La signora Ambrose stava scrivendo una lettera lunghissima. Cominciava
con un «Caro Bernard» e andava avanti a descrivere quel che era successo
alla Villa San Gervasio durante i tre mesi trascorsi, come per esempio il fatto
che avevano avuto il Console inglese a cena, che erano andati a visitare una
nave da guerra spagnola, avevano assistito a un gran numero di processioni e
di feste religiose, così belle che la signora Ambrose non riusciva a spiegarsi
come mai, se gli uomini devono per forza avere una religione, non si fanno
tutti cattolici romani. Avevano fatto varie gite, ma tutte brevi. Era valsa la
pena di arrivare fin laggiù, non fosse altro che per gli alberi selvatici in fiore
che crescevano vicinissimi alla casa, e i colori stupefacenti del mare e della
terra. La terra, invece di essere bruna, era rossa, purpurea, verde. «Credimi»,
aggiunse, «in Inghilterra non c’è un colore del genere.» Anzi, adottò un tono
di condiscendenza verso quella povera isola che ora faceva spuntare i crochi



infreddoliti, le violette bruciate dal gelo negli angoli più riparati, nei
boschetti, nei cantucci più caldi, curati da vecchi giardinieri dalle guance
rosee e tutti imbacuccati, che si toglievano in continuazione il cappello è
s’inchinavano ossequiosi. E continuava deridendo gli stessi isolani. Perfino
laggiù erano arrivate voci di una Londra tutta in fermento per le elezioni.
«Sembra incredibile», continuava, «che la gente possa preoccuparsi se
Asquith viene escluso e Austen Chamberlain eletto, e mentre sprecate il fiato
a parlar di politica, lasciate che le uniche persone che cercano di fare
qualcosa di buono muoiano di fame, o più semplicemente ridete di loro.
Quando mai avete incoraggiato un artista vivente? O gli avete comprato il suo
capolavoro? Perché siete tutti così brutti e servili? Qui i servitori sono esseri
umani. Ti parlano da pari a pari. Per quello che ne so, non esiste
l’aristocrazia.»

Forse l’aver menzionato l’aristocrazia le ricordò Richard Dalloway e
Rachel, perché senza intingere di nuovo il pennino, passò a descrivere la
nipote.

«È davvero un destino curioso», scrisse, «quello che mi ha dato in custodia
una ragazza, considerato che non sono mai andata tanto d’accordo con le
donne, né ho mai avuto a che fare con loro. Comunque, devo ricredermi su
molte delle cose che ho detto contro di loro. Se ricevono un’istruzione
appropriata, non vedo perché non dovrebbero essere più o meno come gli
uomini... cioè raggiungere gli stessi obbiettivi, voglio dire; anche se
naturalmente sono diverse. Il problema è: in che modo dobbiamo educarle?
Perché il sistema seguito finora mi pare abominevole. A ventiquattro anni
suonati, questa ragazza non aveva mai sentito parlare del fatto che gli uomini
provano desiderio per le donne e, finché non gliel’ho spiegato io, non sapeva
come nascono i bambini. La sua ignoranza su altre faccende di uguale
importanza» (qui la lettera della signora Ambrose si può omettere) «...era
totale. Mi pare che educare così una persona non sia soltanto da sciocchi, ma
da criminali. Anche lasciando da parte la sofferenza che ciò comporta, questo
spiega perché le donne sono quello che sono... anzi, fa meraviglia che non
siano peggio. Mi sono quindi assunta il compito di illuminare questa ragazza,
e adesso, anche se ha ancora molti pregiudizi e tende all’esagerazione, è più o
meno un essere umano ragionevole. Tenendole nell’ignoranza non si fa altro
che ottenere il risultato opposto, perché quando cominciano a capire
prendono tutto troppo sul serio. Mio cognato si meriterebbe davvero una
catastrofe... che però non avverrà. Ora prego soltanto che un giovanotto mi



venga in aiuto; insomma, qualcuno che le parli apertamente e la convinca di
quanto siano assurde le sue idee sulla vita. Sfortunatamente uomini di questo
tipo sembrano ancor più rari delle donne. La colonia inglese di sicuro non
potrà fornirmi una persona del genere; ci sono artisti, commercianti, gente
colta... sono sciocchi, convenzionali e dongiovanni...» Si interruppe e con la
penna in mano rimase a fissare il fuoco, trasformando i ceppi in grotte e
montagne, perché si era fatto troppo buio per scrivere. Per di più, dato che si
avvicinava l’ora di cena, in casa si avvertiva un certo movimento; sentiva
rumor di piatti dalla sala da pranzo attigua, e Chailey che spiegava in un
robusto inglese alla ragazza spagnola dove mettere le cose. Suonò la
campana; Helen si alzò, raggiunse Ridley e Rachel nel corridoio e andarono
tutti insieme a cena.

Tre mesi avevano mutato poco dell’aspetto esteriore di Ridley e di Rachel;
eppure un osservatore attento avrebbe capito che la ragazza era molto più
decisa e sicura di sé di quanto lo fosse stata prima. Aveva la pelle più
abbronzata, gli occhi sicuramente più vivi, e partecipava alla conversazione
come se volesse sempre contraddire. La cena iniziò con il silenzio sereno di
persone che si sentono a proprio agio. Poi Ridley, appoggiandosi su un
gomito e guardando fuori dalla finestra, osservò che era una serata bellissima.

«Sì», disse Helen. Poi aggiunse: «È cominciata la stagione», guardando le
luci sotto di loro. In spagnolo chiese a Maria se l’albergo fosse già pieno di
forestieri. Maria la informò con orgoglio che presto non avrebbero più
trovato uova... i bottegai avrebbero chiesto prezzi incredibili; comunque, le
avrebbero avute dagli inglesi.

«C’è un vapore inglese, giù nella baia», disse Rachel, guardando un
triangolo di luci sotto di loro. «È arrivato stamattina presto.»

«Allora possiamo sperare in qualche lettera e possiamo spedire le nostre»,
disse Helen.

Chissà perché, la menzione delle lettere faceva sempre gemere Ridley, e per
tutto il pasto vi fu una discussione vivace tra marito e moglie riguardo al fatto
se egli fosse totalmente ignorato dall’intero mondo civile oppure no.

«Se consideriamo l’ultima infornata», disse Helen, «saresti da prendere a
bastonate. Ti hanno invitato a fare una conferenza, ti hanno offerto un
diploma, e una donna sciocca non ha lodato soltanto i tuoi libri, ma anche la
tua bellezza... ha detto che eri quel che sarebbe stato Shelley se fosse vissuto
fino a cinquantacinque anni e si fosse fatto crescere la barba. Davvero,
Ridley, credo che tu sia l’uomo più vanitoso che abbia mai conosciuto»,



concluse, alzandosi da tavola, «il che, vi assicuro, è dir molto.»
Ritrovando la lettera davanti al fuoco aggiunse ancora qualche riga e poi

annunciò che sarebbe andata a portare le lettere. Ridley doveva portarle le
sue. E Rachel?

«Spero che avrai scritto alle tue zie. È passato parecchio tempo!»
Le donne si misero mantello e cappellino, e dopo aver invitato Ridley ad

andar con loro, invito che lui rifiutò decisamente, dicendo che tutto sommato
da Rachel una sciocchezza del genere se la sarebbe aspettata, ma che pensava
che Helen avrebbe dovuto aver più cervello, si avviarono verso la porta.
Ridley rimase in piedi davanti al fuoco a fissare le profondità dello specchio,
atteggiando il volto alle sembianze di un comandante che sorveglia un campo
di battaglia, o un martire che vede le fiamme lambirgli i piedi, piuttosto che a
quelle di un professore lontano dal mondo.

Helen lo prese per la barba.
«Lasciami stare, Helen.»
«E così sarei una sciocca?», ripetè.
«Vigliacca!», esclamò lui, baciandola.
«Ti lasciamo alle tue vanità», gli disse lei uscendo.
Era una serata stupenda, e c’era ancora abbastanza luce da vedere un bel

tratto di strada, anche se ormai cominciavano a spuntare le stelle. La cassetta
delle lettere era su un alto muro giallo, dove il sentiero sfociava nella strada, e
dopo aver imbucato le lettere, Helen fece per tornare sui suoi passi.

«No, no», disse Rachel, prendendola per il polso. «Voglio andare a vedere
la vita. Me l’hai promesso.»

«Vedere la vita» era l’espressione che usavano per indicare l’abitudine di
passeggiare in paese al buio. La vita sociale di Santa Marina si svolgeva
quasi interamente alla luce dei lampioni, cosa che la mitezza delle serate e il
profumo che emanavano i fiori rendeva piuttosto piacevole. Le ragazze, con i
capelli spendidamente raccolti nel crocchio e un fiore rosso all’orecchio,
sedevano sui gradini delle case, o si affacciavano dal balcone, mentre i
giovanotti passeggiavano su e giù per le strade, gridando di tanto in tanto
qualche parola di saluto e fermandosi qua e là a parlar d’amore. Dalle finestre
spalancate si vedevano i commercianti fare i conti della giornata, e donne più
vecchie spostare caraffe da uno scaffale all’altro. Le strade erano piene di
gente, uomini per lo più, che passeggiando si scambiavano opinioni sul
mondo, oppure si fermavano ai tavoli dell’osteria agli angoli delle strade,
dove un vecchio storpio pizzicava le corde di una chitarra mentre una



ragazzina cantava a squarciagola una canzone appassionata. Le due donne
inglesi suscitavano bonaria curiosità, ma nessuno le molestava.

Helen camminava senza fretta, osservando con soddisfazione la gente
malvestita che pareva così spensierata e naturale.

«Pensa al Mail stasera!», disse alla fine. «È il quindici di marzo, e forse c’è
ricevimento a corte.» Pensò alla folla che nell’aria fredda della primavera
attendeva di veder passare le grandi carrozze. «Fa molto freddo, forse piove»,
disse. «Prima ci sono gli uomini che vendono le cartoline illustrate; poi le
povere commesse con le cappelliere rotonde; poi gli impiegati di banca con la
marsina; e poi... tutte le sartine. Quelli che abitano a South Kensington
arrivano con la carrozza presa a nolo; i funzionari hanno una pariglia di bai; i
conti, d’altro canto, hanno diritto a un lacchè sul retro della carrozza; i duchi
ne possono avere due, i principi reali - così mi hanno detto - tre; immagino
che il re ne possa avere quanti ne vuole. E la gente crede in tutto questo!»

Visti da così lontano gli abitanti dell’Inghilterra sembravano avere il corpo
fatto come i re, le regine, i cavalli e le pedine degli scacchi, tanto erano strane
quelle differenze, così marcate e implicitamente accettate.

Dovettero separarsi per girare intorno a un gruppo di persone.
«Credono in Dio», disse Rachel quando si furono riavvicinate. Voleva dire

che quel gruppo di persone credeva in Lui; perché si ricordava delle croci con
personaggi di gesso tutti sanguinanti che aveva visto all’incrocio tra due
sentieri, e il mistero inspiegabile di una Messa in una chiesa cattolica.

«Noi non capiremo mai!», sospirò.
Avevano camminato per un bel po’, e si era fatta notte, ma poco più avanti,

sulla sinistra, videro un grosso cancello di ferro.
«Hai intenzione di andare fino all’albergo?», chiese Helen.
Rachel spinse il cancello, che si aprì; vedendo che non c’era nessuno dentro

e pensando che in quel paese non c’era niente di privato, continuarono ad
andare avanti. Lungo la strada, che era perfettamente dritta, correva un viale
di alberi. Gli alberi a un tratto cessarono; la strada curvò, e le due si
ritrovarono davanti a un grosso edificio quadrato. Erano arrivate sulla vasta
terrazza che circondava l’albergo e si trovavano a pochi passi dalle finestre.
Erano tutte senza tende, e ben illuminate, tanto che si vedeva chiaramente
l’interno.. Ogni finestra svelava una parte diversa della vita dell’albergo. Si
ritirarono in una delle ampie colonne di ombra che separavano le finestre e
guardarono dentro. Si trovavano proprio fuori della sala da pranzo. La
stavano spazzando; un cameriere mangiava un grappolo d’uva con la gamba



appoggiata a un angolo di tavolo. Accanto c’era la cucina, dove stavano
rigovernando; bianchi cuochi affondavano le braccia nelle marmitte, mentre i
camerieri cenavano mangiando voracemente avanzi di carne, e inzuppando
pezzi di pane nel sugo. Proseguirono oltre, e si persero in una selva di arbusti,
e poi improvvisamente si ritrovarono fuori dal salotto, dove signore e signori,
dopo aver cenato lautamente, se ne stavano sprofondati nelle poltrone,
parlando di tanto in tanto tra loro o sfogliando qualche rivista. Una donna
sottile svolazzava su e giù per la tastiera di un pianoforte.

«Che cos’è un dahabeeyah, Charles?», chiese al figlio la voce chiara di una
vedova seduta su una poltrona vicina alla finestra.

Era la fine di un pezzo, e la risposta si perse in uno schiarirsi generale di
gola e in un batter di mani.

«Ci sono solo vecchi in questa sala», bisbigliò Rachel.
Continuarono a strisciare lungo la parete, e la finestra successiva rivelò due

uomini in maniche di camicia che giocavano a biliardo con due signorine.
«Mi ha dato un pizzicotto sul braccio!», gridò la signorina più grassa, che

aveva sbagliato il colpo.
«Ehi, voi due... niente imbrogli», li rimproverò il giovane con il viso rosso

che segnava i punti.
«Sta’ attenta che non ci vedano», bisbigliò Helen, prendendo Rachel per un

braccio. Imprudentemente, la ragazza aveva sollevato la testa fino al centro
della finestra.

Girato l’angolo, giunsero alla sala più vasta dell’albergo, fornita di quattro
finestre, che veniva chiamata Salone, anche se in realtà era l’atrio. Decorata
con armi e ricami indigeni, arredata con divani e paraventi che creavano
comodi angolini, la sala era meno formale delle altre, e per questo era
diventata il rifugio della gioventù. Il signor Rodríguez, che esse sapevano
essere il direttore dell’albergo, era molto vicino a loro, accanto alla porta, e
sorvegliava la sala: gli uomini allungati sulle sedie, le coppie chine sulle
tazze di caffè, il gioco delle carte al centro sotto una profusione di luci
elettriche. Si congratulava con se stesso per aver trasformato il refettorio, una
stanza di fredda pietra con i vasi sui treppiedi, nella sala più confortevole di
tutte. L’albergo era pieno, a conferma della sua teoria che nessun albergo può
prosperare senza salone.

La gente era sparpagliata a coppie o a gruppi di quattro persone, le quali o
si conoscevano già o si erano affiatate grazie a quella sala informale che
consentiva maniere più disinvolte. Dalla finestra aperta veniva un brusìo



irregolare come quello che si leva da un gregge di pecore chiuso in un recinto
dopo il tramonto. Il gruppo che giocava a carte occupava il centro ed era in
primo piano.

Helen e Rachel li osservarono giocare a carte per qualche minuto senza
esser capaci di percepire una sola parola. Helen osservava attentamente uno
degli uomini. Si trattava di un uomo magro, in un certo senso cadaverico, che
poteva avere circa la sua stessa età; era girato di profilo verso di loro e
giocava insieme a una ragazza molto colorita in volto, evidentemente inglese
di nascita.

Improvvisamente, in quel modo strano in cui a volte alcune parole si
distaccano dal resto, lo sentirono dire distintamente:

«Le manca soltanto un po’ di pratica, signorina Warrington; coraggio e
pratica... l’una cosa non serve a niente senza l’altra.»

«Hughling Elliot! Ma certo!», esclamò Helen. Abbassò immediatamente la
testa, perché a sentire il suo nome, l’uomo aveva rizzato la testa. Il gioco
andò avanti ancora per qualche minuto, e fu interrotto dall’arrivo di una sedia
a rotelle sulla quale c’era una vecchia signora ingombrante che si fermò al
tavolo e disse:

«Più fortuna, stasera, Susan?».
«La fortuna è tutta dalla nostra parte», disse un giovanotto che fino a quel

momento aveva dato le spalle alla finestra. Sembrava piuttosto robusto e
aveva capelli belli e folti.

«Fortuna, signor Hewet?», disse la sua compagna di gioco, una signora di
mezza età con gli occhiali. «Le assicuro, signora Paley, che il nostro successo
è dovuto unicamente alla tattica brillante.»

«Se non vado a letto presto praticamente non dormo affatto», sentirono che
spiegava la signora Paley, forse per giustificare quel suo accaparrarsi Susan,
che si alzò e spinse la sedia a rotelle verso la porta.

«Troveranno qualcuno che prenda il mio posto», disse in tono allegro. Ma
si sbagliava. Non venne fatto nessun tentativo di trovare un altro giocatore, e
dopo che il giovanotto ebbe costruito tre piani di un castello di carte, che
cadde, i giocatori si allontanarono tutti in direzioni diverse.

Il signor Hewet si girò verso la finestra. Videro che aveva grandi occhi
dietro occhiali spessi; la carnagione rosea; i baffi ben rasati; e, visto tra gente
del tutto comune, sembrava essere un volto interessante. Venne dritto verso
di loro, ma gli occhi non erano puntati sulle due donne che spiavano, bensì su
un punto in cui la tenda formava delle pieghe.



«Dormi?», disse.
Helen e Rachel cominciarono a sospettare che per tutto il tempo vi fosse

stato vicino a loro qualcuno che non avevano visto. Nell’ombra scorsero due
gambe, al di sopra delle quali risuonò una voce malinconica:

«Due donne», disse.
Si udì uno scalpiccio sulla ghiaia. Le donne erano scappate. Non si

fermarono finché non furono certe che nessun occhio potesse penetrare
l’oscurità e che l’albergo fosse solo un’ombra squadrata in lontananza, nella
quale si aprivano, a intervalli regolari, dei buchi rossi.



Capitolo nono
 
 
 
 
 
Trascorse un’ora, e le sale al pianterreno dell’albergo si fecero scure e quasi

deserte, mentre di sopra i quadrati simili a piccole scatole erano tutti
illuminati di luce brillante. C’erano quaranta o cinquanta persone che si
apprestavano ad andare a letto. Si sentiva il tonfo delle brocche posate a terra
al piano di sopra e il tintinnare delle tazzine, perché tra una camera e l’altra
non c’erano tramezzi tanto spessi quanto ci si sarebbe augurati che fossero:
così concluse la signorina Allan, la più anziana delle due che avevano giocato
a bridge, dando un colpetto secco con le nocche alla parete. Erano di
compensato, decise, tirati su in modo da trasformare una stanza grande in
tante piccole camere. Le gonne grige scivolarono a terra e, chinandosi, piegò
gli abiti con gesti precisi se non addirittura amorevoli, si legò i capelli in una
treccia, dette la carica al grande orologio d’oro di suo padre e aprì le opere
complete di Wordsworth. Stava leggendo il Preludio, un po’ perché all’estero
leggeva sempre il Preludio e un po’ perché stava scrivendo un breve
Compendio di Letteratura Inglese - da Beowulf a Swinburne - che avrebbe
contenuto un capitolo su Wordsworth. Era tutta immersa nel quinto canto e si
era interrotta un attimo per annotare qualcosa a matita, quando un paio di
stivali caddero, uno dopo l’altro, sul pavimento al piano di sopra. Guardò su e
si mise a pensare. Di chi erano quegli stivali, si chiese. Poi percepì un fruscio
nella camera accanto: senz’altro una donna che riponeva i vestiti. Fu seguito
da una serie di colpetti leggeri, come quelli che accompagnano l’atto di
spazzolarsi i capelli. Le era difficile concentrarsi sul Preludio. Era Susan
Warrington che si pettinava? Comunque, si costrinse ad arrivare in fondo al
canto, mise un segnalibro tra le pagine, sospirò soddisfatta e spense la luce.

Molto diversa era la camera dall’altra parte della parete, anche se nella
forma era simile come sono simili due gusci d’uovo. Mentre la signorina
Allan leggeva il suo libro, Susan Warrington si spazzolava i capelli. Da secoli
questo momento, e la più maestosa tra tutte le azioni domestiche, sono
sempre stati consacrati a parlar d’amore tra donne; ma, essendo sola, la
signorina Warrington non poteva certo parlare; poteva soltanto guardarsi allo
specchio con estrema sollecitudine. Girò la testa ora da un lato ora dall’altro,



muovendo di qua e di là pesanti ciocche di capelli; e poi fece qualche passo
indietro e si studiò attentamente.

«Sono carina», concluse. «Non bella... credo», si tirò su. «Sì... la gente
direbbe che sono una bella ragazza.»

In realtà si chiedeva come l’avrebbe definita Arthur Venning. I suoi
sentimenti nei confronti di lui erano strani. Non voleva ammettere con se
stessa di esserne innamorata o di volerlo sposare, ma quando era sola si
chiedeva in continuazione che cosa lui pensasse di lei, e confrontava quello
che avevano fatto quel giorno con ciò che avevano fatto il giorno precedente.

«Non mi ha chiesto se volevo giocare, però mi ha seguito fino nella sala»,
pensava, tirando le somme della serata. Aveva trentanni, e grazie a un gran
numero di sorelle e a una vita appartata in una parrocchia di campagna, non
aveva fino a quel momento ricevuto nessuna proposta di matrimonio. L’ora
delle confidenze era spesso un momento triste per lei, e le era accaduto di
mettersi subito a letto, trascurando i capelli e sentendosi messa da parte dalla
vita, specialmente in confronto alle altre ragazze. Era una donna robusta, ben
fatta, con il rosso che le si accendeva sulle guance in macchie troppo ben
definite, ma quella sua serietà fatta di ansia le conferiva una certa bellezza.

Stava per tirar giù le coperte del letto quando esclamò: «Oh, quasi
dimenticavo», e andò allo scrittoio, sul quale c’era un libro scuro con
impressa la data di quell’anno. Cominciò a scrivere con una brutta calligrafia
squadrata da ragazza cresciuta, così come faceva tutti i giorni da anni; teneva
da parte quei diari, anche se non li rileggeva mai.

«Mattino: parlato con la signora Elliot dei vicini di campagna. Conosce i
Mann e anche i Selby-Carroway. Com’è piccolo il mondo! Mi piace. Letto un
capitolo de Le avventure di Miss Appleby alla zia E. Pomeriggio: giocato a
tennis con il signor Perrott e Evelyn M. Il signor P. non mi piace. Ho
l’impressione che sia non “proprio”, anche se di sicuro intelligente. Li ho
battuti. Giornata splendida, paesaggio meraviglioso. Ci si abitua all’assenza
di alberi, anche se all’inizio è troppo spoglio. Giocato a carte dopo cena. Zia
E. allegra, anche se sente un bel po’ di fitte dappertutto, dice lei. Ricordarsi:
chiedere delle lenzuola umide.»

Si inginocchiò per pregare, poi si mise a letto, rimboccandosi le coperte
tutt’intorno, e qualche minuto dopo il suo respiro calmo dimostrava che si era
addormentata. Con quei sospiri profondi e placidi e quelle esitazioni,
sembrava il respiro di una vacca che per tutta la notte è rimasta tra l’erba alta.

Un’occhiata nella stanza accanto rivelava poco più di un naso che sporgeva



tra le coperte. Man mano che ci si abituava alla penombra, perché le finestre
erano aperte e riflettevano riquadri grigi con frammenti di luce di stelle, si
distingueva una sagoma sottile, terribilmente simile al corpo di una persona
morta, il corpo di William Pepper, anche lui addormentato. Trentasei,
trentasette, trentotto - qui c’erano tre uomini d’affari portoghesi,
presumibilmente addormentati, dato che si sentiva un russare regolare come il
ticchettio di una grande sveglia. La trentanove era la camera d’angolo, alla
fine del corridoio, ma anche se era molto tardi - dabbasso un orologio batté
piano l’una - una striscia di luce da sotto la porta rivelava la presenza di
qualcuno che ancora non dormiva.

«Hai fatto parecchio tardi, Hugh!», disse con voce querula ma premurosa
una donna che era a letto. Il marito si stava lavando i denti, e per qualche
istante non rispose.

«Avresti dovuto dormire», rispose lui. «Mi sono messo a parlare con
Thornbury.»

«Lo sai che non riesco mai a dormire quando ti aspetto», fece lei.
Lui non rispose, ma disse soltanto: «Bene, spegni la luce, allora». Ci fu

silenzio.
Si sentì il suono debole ma penetrante di un campanello elettrico. L’anziana

signora Paley si era svegliata per la fame ma non aveva trovato gli occhiali, e
chiamava la cameriera perché le portasse la scatola dei biscotti. Quando la
cameriera ebbe risposto alla chiamata, tristemente rispettosa perfino a
quell’ora, anche se imbacuccata in un impermeabile, il corridoio rimase in
silenzio. Al piano di sotto era buio e non c’era nessuno; ma al piano superiore
nella camera dove gli stivali erano caduti così pesantemente sopra la testa
della signorina Allan, c’era ancora una luce. Lì c’era il giovanotto che
qualche ora prima, nell’ombra della tenda, aveva dato l’impressione di esser
fatto soltanto di gambe. Sprofondato in una poltrona, stava leggendo il terzo
volume della Storia del declino e della caduta di Roma di Gibbon a lume di
candela. Leggendo scuoteva la cenere della sigaretta con un gesto automatico
e girava pagina, mentre un’intera processione di frasi splendide entrava in
quella sua ampia fronte e marciava in bell’ordine nel suo cervello. Sembrava
probabile che tale processo potesse continuare per un paio d’ore, finché
l’intero reggimento non avesse cambiato quartieri, se la porta non si fosse
aperta e ne fosse emerso, con i grandi piedi nudi, un giovanotto con una certa
tendenza alla pinguedine.

«Oh, Hirst, ho dimenticato di dirti che...»



«Due minuti», disse Hirst, sollevando un dito.
E mise al sicuro le ultime parole del paragrafo.
«Che cosa hai dimenticato di dirmi?», chiese.
«Credi di dare la giusta importanza ai sentimenti?», chiese Hewet. Aveva

scordato ancora una volta la cosa che doveva dire.
Dopo aver contemplato intensamente l’immacolato Gibbon, Hirst sorrise

alla domanda dell’amico. Mise da parte il libro e rifletté.
«Direi che tu possiedi un cervello singolarmente disordinato», osservò.

«Sentimenti? Non è proprio ai sentimenti che diamo tanta importanza?
Mettiamo qui l’amore, e tutto il resto quaggiù, da qualche parte.» Con la
mano sinistra indicò la cima di una piramide, con la destra la base.

«Però non ti sei alzato dal letto per venire a dirmi questo», aggiunse in tono
severo.

«Mi sono alzato dal letto», fece Hewet in tono vago, «semplicemente per
parlare, credo.»

«Nel frattempo mi spoglio», disse Hirst. Spogliato di tutti gli abiti tranne la
camicia, e chino sul lavamano, il signor Hirst non faceva più impressione per
la maestosità del suo intelletto, bensì per il pathos del suo corpo giovane ma
già brutto: era chino in avanti, e così magro che tra le ossa del collo e delle
spalle c’erano linee scure.

«Le donne mi interessano», disse Hewet che, seduto sul letto con il mento
tra le ginocchia, non prestava attenzione allo spogliarsi di Hirst.

«Sono così stupide», disse Hirst. «Ti sei seduto sul mio pigiama.»
«Ma sono davvero stupide?», si chiese Hewet.
«Credo che su questo non vi possano essere due pareri», disse Hirst,

saltellando attraverso la stanza, «a meno che tu non sia innamorato... di
quella grassona della Warrington?», chiese.

«Non di una sola grassona... di tutte le grassone», singhiozzò Hewet.
«Le donne che ho visto stasera non erano grasse», disse Hirst, approfittando

della presenza di Hewet per tagliarsi le unghie dei piedi.
«Descrivimele», disse Hewet.
«Lo sai che non so fare descrizioni!», disse Hirst. «Erano più o meno come

tutte le altre donne, direi. Come sempre.»
«No: è qui che io e te non andiamo d’accordo», disse Hewet. «Io dico che

tutte le cose sono una diversa dall’altra. Due persone non sono mai uguali.
Prendi noi due, per esempio.»

«Anch’io la pensavo così una volta», disse Hirst. «Ma ora vedo soltanto dei



tipi. Lasciamo perdere noi due... prendiamo la gente di questo albergo. Se tu
disegnassi un cerchio e vi chiudessi dentro queste persone, non riuscirebbero
mai a uscirne.»

«Si può uccidere una gallina con questo sistema», mormorò Hewet.
«Il signor Hughling Elliot e sua moglie, la signorina Allan, i signori

Thornbury... un cerchio», continuò Hirst. «La signorina Warrington, il signor
Arthur Venning, il signor Perrot e Evelyn M., un altro cerchio; poi tutti gli
indigeni; e infine noi due.»

«Noi siamo soli nel cerchio?», chiese Hewet.
«Assolutamente soli», disse Hirst. «Tu cerchi di uscire, ma non puoi.

Provandoci, non fai altro che complicare le cose.»
«Non sono una gallina chiusa in un cerchio», disse Hewet. «Sono una

colomba in cima a un albero.»
«Mi chiedo se questa non sia quella che chiamano un’unghia incarnita»,

disse Hirst, osservando l’alluce del piede sinistro.
«Svolazzo di ramo in ramo», continuò Hewet. «Il mondo è davvero molto

piacevole.» Si distese sul letto, la testa appoggiata alle braccia.
«Mi chiedo se sia davvero bello essere vago come sei tu...», chiese Hirst,

guardandolo. «È la mancanza di continuità che ti rende così strano»,
continuò. «All’età di ventisette anni, che sono quasi trenta, sembra che tu non
sia arrivato a nessuna conclusione. Un gruppetto di donne vecchie ti
emoziona come se tu avessi tre anni.»

Per un momento, Hewet contemplò in silenzio il giovane spigoloso che
stava spazzando dentro il caminetto le unghie tagliate.

«Io ti rispetto, Hirst», ribattè.
«E io ti invidio... alcune cose», disse Hirst. «Primo: la tua capacità di non

pensare; secondo: alla gente piaci più tu di me. Immagino che tu piaccia alle
donne.»

«Mi chiedo se non sia questa la cosa più importante di tutte», disse Hewet.
Sdraiato sul letto, muoveva la mano con ampi gesti sul suo capo.

«Di sicuro sì», disse Hirst. «Ma non è questa la difficoltà. La difficoltà
consiste, correggimi se sbaglio, nel trovare un oggetto adatto.»

«Non ci sono pollastre nel tuo cerchio?» chiese Hewet.
«Neppure l’ombra», disse Hirst.
Anche se si conoscevano da tre anni, Hirst non sapeva la vera storia degli

amori di Hewet. Quando ne parlavano insieme ad altre persone, si capiva che
dovevano essere stati numerosi, ma quando erano soli di solito l’argomento



cadeva. Il fatto che avesse denaro a sufficienza per non lavorare, e che dopo
due trimestri avesse lasciato Cambridge per una divergenza con le autorità, e
che ora viaggiasse a suo piacimento, rendeva la sua vita misteriosa in molti
punti nei quali invece quella dei suoi amici era tutta d’un pezzo.

«Non vedo i tuoi cerchi... non li vedo», continuò Hewet. «Vedo qualcosa di
simile a un trottola che gira avanti e indietro - sbatte negli oggetti - frulla di
qua e di là - raccoglie cose - sempre di più, finché tutto il posto ne è pieno.
Girano e girano e girano - laggiù, oltre il bordo - e poi spariscono.»

Le sue dita mostravano che le trottole danzanti erano cadute giù dalla
coperta e si erano perdute nell’infinito.

«Te la sentiresti di stare in questo albergo, da solo, per tre settimane?»,
chiese Hirst, dopo un attimo di pausa.

Hewet si mise a pensare.
«La verità è che non si è mai soli, e mai in compagnia», concluse.
«Sarebbe a dire?»
«Sarebbe a dire? Beh, qualcosa come quelle bolle... aure... come le chiami?

Tu non puoi vedere la mia bolla; io non posso vedere la tua; tutto quel che
vediamo l’uno dell’altro è una macchia, come lo stoppino al centro di quella
fiamma. La fiamma viene con noi dappertutto; non siamo esattamente noi,
ma ciò che sentiamo; il mondo, insomma, soprattutto della gente; gente
d’ogni tipo.»

«Dev’essere proprio una bella bolla striata, la tua!», disse Hirst.
«E supponiamo che la mia bolla un bel giorno cozzi contro la bolla di

qualcun altro...»
«Scoppierebbero tutte e due?», intervenne Hirst.
«Allora... allora... allora», meditò Hewet come tra sé, «sarebbe un mondo e-

nor-me», disse, allargando al massimo le braccia, come se anche così
riuscisse appena a contenere quell’universo ondeggiante, perché quando era
con Hirst si sentiva sempre insolitamente sanguigno e vago.

«Non penso che tu sia così sciocco come ti credevo, Hewet», disse Hirst.
«Non sai quel che vuoi dire ma cerchi di dirlo.»

«Ma tu non ti diverti qui?», chiese Hewet.
«Tutto sommato direi di sì», disse Hirst. «Mi piace osservare la gente. Mi

piace osservare le cose. Questo paese è incredibilmente bello. Hai notato
come è diventata gialla stanotte la cima della montagna? Dovremmo proprio
farci preparare dei panini e star tutto il giorno fuori. Tu sei diventato
disgustosamente grasso.» Indicò il polpaccio nudo di Hewet.



«Organizzeremo un’escursione», disse Hewet con grande energia.
«Potremmo invitare tutto l’albergo. Magari affittiamo degli asini e...»

«Oh, Signore!», disse Hirst, «piantala! Me li figuro la signorina
Warrington e la signorina Allan e la signora Elliot e tutti gli altri

accovacciati sui massi a starnazzare: “Che bello!”.»
«Inviteremo Venning e Perrott e la signorina Murgatroyd... tutti quelli su

cui possiamo mettere le mani», continuò Hewet. «Come si chiama quella
specie di cavalletta con gli occhiali? Pepper?... Ecco, Pepper ci farà da
guida.»

«Ringraziando il cielo, non troverai mai gli asini», disse Hirst.
«Bisogna che butti giù un appunto», disse Hewet, appoggiando lentamente i

piedi a terra. «Hirst fa da cavaliere alla signorina Warrington; Pepper avanza
da solo su di un asino bianco; le provviste ben distribuite fra tutti... o forse
sarebbe meglio affittare un mulo? Le signore più anziane - c’è anche la
signora Paley, per Giove! - staranno tutte insieme in carrozza.»

«E qui sbagli», disse Hirst. «A mescolar le vergini con le signore più
anziane.»

«Quanto tempo pensi che ci possa volere per un’escursione del genere,
Hirst?», chiese Hewet.

«Dalle dodici alle sedici ore, direi», rispose Hirst. «Il tempo richiesto di
solito per un primo parto.»

«Ci vorrà una notevole organizzazione», disse Hewet. Camminava in
silenzio per la camera, e si fermò per frugare tra i libri sul tavolo. Erano
accatastati l’uno sull’altro.

«Ci vorranno anche dei poeti», osservò. «No, non Gibbon; no; per caso hai
Modern Love oppure John Donne? Vedi, prevedo delle soste in cui la gente si
stuferà di guardare il panorama, e allora sarebbe carino leggere ad alta voce
qualcosa di difficile.»

«La signora Paley di sicuro si divertirà», disse Hirst.
«Sì, la signora Paley si divertirà, senza dubbio», disse Hewet. «È una delle

cose più tristi che conosca... il modo in cui le signore più anziane smettono di
leggere la poesia. E tuttavia, trovo molto appropriati questi versi:

 
Parlo come uno che sonda
i tenebrosi abissi della vita,
uno che alla fine può dar voce
a visioni limpide e sicure.
Ma... cosa viene dopo l’amore?
Una scena che si fa scura,



poche ore tristi e vacue
e poi, il Sipario.

 
Direi che la signora Paley è l’unica tra noi che può capirli davvero.»
«La inviteremo», disse Hirst. «Per piacere, Hewet, se vai a letto, tirami le

tende. Ci sono poche cose che mi danno più fastidio del chiarore della luna.»
Hewet si ritirò, con le poesie di Hardy ben strette sottobraccio, e ben presto

i due giovanotti nelle camere attigue si addormentarono.
Tra lo spegnimento della candela di Hewet e la sveglia del bruno ragazzo

spagnolo che era il primo a vigilare sulla desolazione dell’albergo la mattina
presto, ci furono alcune ore di silenzio. Quasi si sentiva il respiro profondo di
un centinaio di persone addormentate, e anche a essere svegli e inquieti era
difficile sfuggire al sonno in mezzo a così tanto dormire. Guardando fuori
dalle finestre, si vedeva soltanto il buio. Dappertutto, nell’emisfero in ombra
del mondo, la gente se ne stava distesa, e qualche luce tremolante nelle strade
vuote segnava il luogo dov’erano costruite le città. A Piccadilly omnibus
rossi e gialli si accalcavano l’uno contro l’altro; donne eleganti sobbalzavano
alle fermate; ma lì nel buio una civetta svolazzava di albero in albero, e
quando la brezza muoveva i rami, la luna brillava come se fosse stata una
torcia. Finché tutta la gente non si fosse risvegliata, gli animali senza casa
sarebbero stati in giro, le tigri e i cervi, e gli elefanti che nel buio scendevano
a bere negli stagni. Il vento notturno che soffiava sulle colline e sui boschi era
più puro e più fresco del vento diurno, e la terra, privata dei particolari, più
misteriosa della terra colorata e divisa dalle strade e dai campi. Per sei ore
durò questa profonda bellezza, e poi man mano che l’oriente si faceva sempre
più bianco, il terreno emerse in superficie, le strade ricomparvero, si levò il
fumo e la gente si stiracchiò, e il sole fece capolino dietro le finestre
dell’albergo di Santa Marina fino a quando vennero tirate le tende, e il gong
risuonò per tutta la casa a dare l’annuncio della colazione.

Non appena la colazione fu terminata, le signore come al solito si misero a
girovagare per il salone, prendendo i giornali e rimettendoli poi al loro posto.

«E che progetti avete per oggi?», chiese la signora Elliot veleggiando verso
la signorina Warrington.

La signora Elliot, moglie di Hughling Elliot, il professore di Oxford, era
una donna bassa di statura con un’espressione solitamente lagnosa. Muoveva
gli occhi da un oggetto all’altro come se non trovasse mai nulla su cui valesse
la pena lasciarli indugiare un po’.

«Volevo cercar di convincere zia Emma a fare un giro in paese», disse



Susan. «Non ha ancora visto niente.»
«Mi pare che abbia avuto già un bel coraggio per la sua età», disse la

signora Elliot, «a lasciare il suo focolare per venire fin qua.»
«Sì; noi le diciamo sempre che morirà a bordo di una nave», rispose Susan.

«Visto che è nata su una nave», aggiunse.
«A quei tempi», disse la signora Elliot, «un sacco di gente nasceva su una

nave. Quanta pena mi fanno quelle povere donne! Abbiamo parecchie cose di
cui lamentarci!», scosse la testa. I suoi occhi vagavano lungo il tavolo,
mentre senza alcun nesso logico aggiungeva: «Povera Regina d’Olanda! Con
i giornalisti che le stanno praticamente dietro la porta della camera da letto!».

«Parlavate della Regina d’Olanda?», disse la voce piacevole della signorina
Allan, che cercava le spesse pagine del Times tra una marea di giornali
stranieri sottili.

«Ho sempre invidiato chi abita in un paese così totalmente piatto», osservò.
«Molto strano!», fece la signora Elliot. «Io trovo così deprimenti i paesi

fatti solo di pianure.»
«In questo caso, temo proprio che non si troverà molto bene qui, signorina

Allan», disse Susan.
«Al contrario», disse la signorina Allan. «La montagna mi piace
moltissimo.» Scorgendo il Times lì vicino, si mosse per andarlo a prendere

prima che glielo portassero via.
«Beh, devo trovare mio marito», disse la signora Elliot, allontanandosi con

passi nervosi.
«E io devo andare da mia zia», disse la signorina Warrington, ed entrambe

si allontanarono per sbrigare le incombenze quotidiane.
Che l’inconsistenza dei giornali stranieri e la rozzezza dei loro caratteri

siano prova di frivolezza e ignoranza, può pure darsi; certo è, comunque, che
gli inglesi tengono in considerazione assai scarsa le notizie che vi leggono, né
più né meno come un programma comprato da un tizio in strada non ispira
fiducia in quel che dice. Una coppia anziana e molto rispettabile, dopo aver
ispezionato i lunghi tavoli pieni di giornali, non ritenne che valesse la pena di
leggere più che i titoli principali.

«Il dibattito del quindici dovrebbe essere arrivato, ormai», borbottò il signor
Thornbury. Il signor Thornbury, che era tutto bello pulito e aveva del rosso
sparso sul bel viso logoro - come tracce di vernice su una figura di legno
stagionato - alzò gli occhi al di sopra degli occhiali e vide che il Times ce
l’aveva la signorina Allan.



Perciò i due si sedettero in poltrona e aspettarono.
«Ah, ecco il signor Hewet», disse la signora Thornbury. «Signor Hewet»,

continuò, «venga a sedersi qui con noi. Stavo appunto dicendo a mio marito
che lei mi ricorda molto una mia cara amica, Mary Umpleby. Una persona
deliziosa, mi creda. Coltivava le rose. Un tempo stavamo spesso da lei.»

«Ai giovanotti non piace sentirsi dire che assomigliano a una vecchia
zitella», disse il signor Thornbury.

«Al contrario», disse il signor Hewet. «A me pare sempre un complimento
quando mi dicono che ricordo un’altra persona. Ma questa signorina
Umpleby... perché coltivava le rose?»

«Ah, poverina», fece la signora Thornbury, «è una lunga storia. Aveva
avuto tanti dispiaceri. Certe volte penso che se non fosse stato per il suo
giardino avrebbe perso il lume della ragione. Il terreno era pessimo, ma
questo in un certo senso fu una benedizione: doveva alzarsi all’alba e andar
fuori a lavorare, con qualunque tempo. E poi c’erano quegli animaletti che si
mangiavano le rose. Ma alla fine trionfò. Trionfava sempre. Era un’anima
coraggiosa.» Sospirò profondamente ma allo stesso tempo con rassegnazione.

«Non mi ero resa conto di monopolizzare il giornale», disse la signorina
Allan, avvicinandosi.

«Eravamo molto impazienti di sapere del dibattito», disse la signora
Thornbury, prendendo il giornale per passarlo al marito.

«Non ci si rende conto di quanto sia interessante un dibattito finché non si
ha un figlio in Marina. Anche se devo dire che il mio interesse è equamente
bilanciato, perché ho figli anche nell’esercito; e uno che fa discorsi all’Union
Club... il mio piccolino!»

«Hirst lo conoscerà, immagino», disse Hewet.
«Il signor Hirst ha un volto così interessante», disse la signora Thornbury.

«Ma ho la sensazione che sia necessario essere molto intelligenti per parlare
con lui. Beh, William?», chiese, dato che il signor Thornbury mugugnava.

«Stanno facendo un gran pasticcio», disse Thornbury. Aveva letto la
seconda colonna dell’articolo, una colonna convulsa, perché tre settimane
prima a Westminster i membri irlandesi del Parlamento avevano fatto un po’
di chiasso su una questione di efficienza navale. Dopo qualche frase contorta,
la colonna aveva preso a scorrere ancora una volta serenamente.

«L’ha letto?», chiese la signora Thornbury alla signorina Allan.
«No; mi vergogno a dirlo, ma ho letto soltanto l’articolo che riguarda le

scoperte fatte a Creta», disse la signorina Allan.



«Oh, non sa quel che darei per capire a fondo la storia antica!», esclamò la
signora Thornbury. «Ora che siamo vecchi e soli - è la nostra seconda luna di
miele - ho davvero intenzione di rimettermi a studiare. Dopo tutto le nostre
radici sono nel passato, non è vero signor Hewet? Mio figlio militare dice che
abbiamo ancora molto da imparare da Annibaie. Bisognerebbe saperne molto
di più. Tutte le volte che leggo il giornale, comincio sempre dagli articoli di
politica e prima che abbia finito, arriva sempre qualcuno - siamo in molti in
casa - e così non si riesce mai a pensare abbastanza agli antichi e a quello che
hanno fatto per noi. Ma lei cominci dal principio, signorina Allan.»

«Quando penso ai Greci, me li figuro sempre nudi e neri di pelle», disse la
signorina Allan, «il che, ne sono certa, è profondamente errato.»

«E lei, signor Hirst?», disse la signora Thornbury, percependo la vicinanza
del giovane magro. «Sono certa che lei legge tutto.»

«Mi limito al cricket e ai delitti», disse Hirst. «L’inconveniente maggiore di
chi proviene dalle classi elevate», continuò, «è che i propri amici non
muoiono mai negli incidenti ferroviari.»

Il signor Thornbury abbassò il giornale e lasciò cadere gli occhiali con
gesto drammatico. I fogli caddero nel bel mezzo del gruppo e tutti li
guardarono.

«Non è andata bene?», chiese sua moglie, premurosa.
Hewet raccolse un foglio e lesse: «Ieri una signora che camminava in una

strada di Westminster ha scorto un gatto sulla finestra di una casa deserta.
L’animale, affamato,...».

«In ogni caso, io non voglio entrarci», lo interruppe Thornbury indispettito.
«I gatti vengono spesso dimenticati», replicò la signorina Allan.
«Ricordati, William, che il Primo Ministro si è riservato di rispondere»,

disse la signora Thornbury.
«All’età di ottant’anni, il signor Joshua Harris di Eeles Park, Brondesbury,

ha avuto un figlio», disse Hirst.
«L’animale affamato, che già da qualche giorno era stato notato da alcuni

operai, è stato salvato, ma... per Giove! ha sbranato a morsi la mano
dell’uomo che era andato a salvarlo!»

«Impazzito dalla fame, immagino», commentò la signorina Allan.
«State sottovalutando il vantaggio di essere all’estero, tutti quanti», disse

Hughling Elliot, che intanto aveva raggiunto il gruppetto. «Si possono
leggere le notizie in francese, il che equivale a non leggerle per niente.»

Il signor Elliot aveva una profonda conoscenza del copto, ma la teneva



nascosta il più possibile, e faceva citazioni in francese in modo così squisito
che era difficile credere che sapesse anche parlare il francese comune. Aveva
un rispetto enorme per i francesi.

«Venite, allora?», chiese ai due giovanotti. «Dobbiamo andar via prima che
faccia troppo caldo.»

«Ti prego, Hugh, non camminare sotto il sole», gli disse la moglie,
consegnandogli un pacchetto tutto spigoli con dentro mezzo pollo e un po’ di
uva passa.

«Hewet ci farà da barometro», disse il signor Elliot. «Si squaglierà prima di
me.»

In realtà, se anche una sola goccia di grasso si fosse sciolta in quel torace
esile, le ossa sarebbero rimaste nude... Le signore vennero lasciate da sole
intorno al Times che era rimasto sul pavimento. La signorina Allan guardò
l’orologio del padre.

«Sono le undici meno dieci», osservò.
«Lavoro?», chiese la signora Thornbury.
«Lavoro», rispose la signorina Allan.
«Che creatura deliziosa!», mormorò la signora Thornbury quando la figura

quadrata avvolta nella giacca di foggia maschile si fu allontanata.
«Sono certa che non ha la vita facile», sospirò la signora Elliot.
«Oh, certo, non sarà facile di sicuro», convenne la signora Thornbury. «Una

donna non sposata... che si guadagna da vivere... è davvero la vita più dura
che ci sia.»

«E tuttavia mi sembra molto allegra», disse la signora Thornbury. «Le
invidio la sua cultura.»

«Ma non è questo che vogliono le donne», disse la signora Elliot.
«Temo che sia l’unica cosa che gran parte delle donne possa sperare di

avere», sospirò la signora Thornbury. «Credo che ce ne siano sempre di più
ormai. L’altro giorno Sir Harley Lethbridge mi stava appunto dicendo quanto
fosse difficile reclutare giovani per la Marina... in parte anche per via dei
denti, è vero. E ho sentito molte ragazze parlare apertamente di...»

«Tremendo, tremendo!», esclamò la signora Elliot. «Il coronamento, si può
dire, della vita di una donna. Io che so cosa significhi non avere figli...»,
sospirò e si interruppe.

«Ma non bisogna dar giudizi così severi», disse la signora Thornbury.
«Sono cambiate tante cose da quando ero giovane io.»

«Sì, ma sicuramente la maternità non è cambiata», disse la signora Elliot.



«A volte si può imparare molto dai giovani», fece la signora Thornbury. «Io
ho imparato tanto dalle mie figlie.»

«Credo che veramente a Hughling non importi», disse la signora Elliot.
«Però lui ha il suo lavoro.»

«Le donne senza figli possono far molto per i figli delle altre», osservò
gentilmente la signora Thornbury.

«Io disegno molto», disse la signora Elliot. «Anche se questa non è
un’occupazione vera e propria. È così sconcertante scoprire che certe
ragazzine alle prime armi fanno meglio di noi! E i paesaggi sono difficili...
molto difficili!»

«E non esistono istituti benefici - oppure circoli - con cui lei possa
collaborare e prestare la sua opera?», chiese la signora Thornbury.

«Sono così stancanti», disse la signora Elliot. «Io sembro di costituzione
forte, anche per via del colorito, ma non lo sono; l’ultima di undici figli non
può esserlo.»

«Beh, se la madre adotta le dovute cautele prima», disse la signora
Thornbury in tono sentenzioso, «non c’è ragione perché il numero dei figli
debba far differenza. E non c’è scuola migliore di quella impartita da fratelli e
sorelle. Di questo sono certa. L’ho riscontrato con i miei figli. Ralph, il mio
figliolo maschio più grande, per esempio...»

Ma la signora Elliot non prestava molta attenzione al racconto
dell’esperienza dell’amica più anziana, e i suoi occhi vagavano per la sala.

«Mia madre ebbe due aborti, lo so», disse all’improvviso. «Il primo quando
vide uno di quegli orsi grandi e grossi che ballano - dovrebbero proibirli;
l’altro - una storia terribile - fu quando la nostra cuoca ebbe un bambino e
c’erano invitati a cena. È a questo che attribuisco la mia dispepsia.»

«E un aborto è molto peggio di un parto», mormorò la signora Thornbury in
tono distratto, sistemandosi gli occhiali e prendendo in mano il Times. La
signora Elliot si alzò e svolazzò via.

Quand’ebbe ascoltato ciò che aveva da dirle una delle milioni di voci che
parlano in un giornale, e dopo aver mentalmente preso nota che una sua
cugina aveva sposato un prete a Minehead - ignorando le alcolizzate, gli
animali dorati di Creta, i movimenti dei battaglioni, i pranzi, le riforme, gli
incendi, gli indignati, i colti e i benevoli, la signora Thornbury andò di sopra
a scrivere una lettera per la posta.

Il giornale rimase proprio sotto l’orologio, e le due cose insieme
sembravano rappresentare la stabilità in un mondo che cambiava. Il signor



Perrott attraversò la sala; il signor Venning si appoggiò un attimo al bordo del
tavolo. La signora Paley passò sulla sedia a rotelle, sospinta da Susan. Il
signor Venning le andò dietro. Famiglie di militari portoghesi, i cui abiti
suggerivano una sveglia niente affatto mattiniera in camere da letto in
disordine, passarono, seguite da bambinaie chiacchierone che si trascinavano
dietro bambini rumorosi. Avvicinandosi il mezzogiorno, con il sole che
batteva a piombo sul tetto, un vortice di mosconi prese a ronzare in aria;
vennero servite bibite ghiacciate sotto i palmizi; le lunghe tende vennero
tirate giù con grande stridìo e tutta la luce diventò gialla. L’orologio aveva
ora un salone silenzioso in cui ticchettare e un pubblico di quattro o cinque
commercianti insonnoliti. Una alla volta, bianche figure dai grandi cappelli
entravano lasciando passare una scheggia di calda giornata estiva, per poi
richiudere subito la porta. Rimanevano nella penombra per un minuto e poi
salivano di sopra. Nello stesso istante l’orologio asmatico batté l’una e il
gong suonò, cominciando piano, aumentando fino al parossismo per poi
chetarsi. Ci fu una pausa. Tutti quelli che erano andati di sopra discesero;
arrivarono gli storpi, che appoggiavano tutti e due i piedi sullo stesso scalino
per timore di scivolare; arrivarono le brave bambine, aggrappate al dito della
bambinaia; arrivarono uomini grassi che si abbottonavano il panciotto. Anche
in giardino avevano suonato il gong, e pian piano le figure sdraiate si
alzarono ed entrarono a mangiare, dato che era venuto il momento di
ricominciare a nutrirsi. Anche a mezzogiorno, in giardino c’erano chiazze e
strisce d’ombra dove due o tre ospiti potevano lavorare o parlare a proprio
piacimento.

Dato il caldo, di solito il pranzo si svolgeva in silenzio, e tutti osservavano i
propri vicini e prendevano nota delle eventuali facce nuove, avanzando
ipotesi su chi fossero e che cosa facessero. La signora Paley, sebbene ormai
ultrasettantenne e paralizzata alle gambe, gustava la cucina e le stramberie del
suo prossimo. Era seduta a un tavolo piccolo con Susan.

«Non vorrei proprio dire che cos’è quella là!», disse ridacchiando e
guardando una donna alta con un vestito bianco molto vistoso: aveva le
guance truccate, arrivava sempre in ritardo ed era servita da una seguace
dall’aria dimessa; di fronte a tale osservazione, Susan arrossì, chiedendosi
perché sua zia dicesse certe cose.

Il pranzo andò avanti metodicamente, finché di ciascuna delle sette portate
non rimasero che avanzi e la frutta non fu che un giocattolo, da sbucciare e
tagliare esattamente come un bambino distrugge una margherita, petalo dopo



petalo. Il cibo servì da estintore per quelle deboli fiamme dello spirito umano
che avessero potuto sopravvivere alla calura del mezzogiorno, dopodiché
Susan andò a riposare in camera sua, cullandosi con il delizioso pensiero che
il signor Venning si era seduto accanto a lei in giardino ed era rimasto lì per
più di mezz’ora in silenzio mentre lei leggeva ad alta voce per sua zia.
Uomini e donne cercavano angolini nascosti dove potersi distendere
indisturbati, e dalle due alle quattro del pomeriggio si poteva dire senza
esagerazione che l’albergo ospitava corpi senz’anima. Disastroso sarebbe
stato il risultato se un incendio o una morte avessero improvvisamente
richiesto qualcosa di eroico alla natura umana, ma le tragedie avvengono
nelle ore di fame. Verso le quattro lo spirito umano ricominciò a lambire il
corpo, come la fiamma lambisce un nero promontorio di carbone. La signora
Paley pensò che non stava molto bene tenere le mascelle sdentate così aperte,
anche se intorno non c’era nessuno, e la signora Elliot si guardò ansiosamente
allo specchio il volto rotondo e acceso.

Mezz’ora più tardi, dopo aver tolto ogni traccia di sonno, si incontrarono in
salone, e la signora Paley annunciò che avrebbe preso il tè.

«Anche lei prende il tè, vero?», disse, invitando la signora Elliot, il cui
marito era ancora fuori, a sedersi con lei a un tavolo speciale che aveva fatto
mettere sotto un albero.

«In questo paese anche con pochi spiccioli si fanno miracoli», ridacchiò.
Mandò Susan a prendere un’altra tazza.
«Fanno biscotti eccellenti qui», disse, contemplandone un piatto pieno.

«Non quelli troppo dolci, che non mi piacciono: quelli secchi... Ha
disegnato?»

«Oh, un paio di scarabocchi», disse la signora Elliot, parlando con un tono
di voce più alto del solito. «Ma è così difficile quando si è abituati ai dintorni
di Oxford, dove ci sono tanti alberi. Qui la luce è così forte... A molti piace,
lo so, ma io la trovo estenuante.»

«Susan, non ho nessun bisogno di arrostirmi», disse la signora Paley,
quando tornò la nipote. «Dovrò disturbarti per cambiarmi di posto.»

Dovettero spostare tutto. Alla fine l’anziana signora venne messa in modo
che la luce ondeggiasse su di lei, come se fosse stata un pesce nella rete.
Susan servì il tè, e stava appunto dicendo che anche nel Wiltshire faceva
parecchio caldo, quando il signor Venning chiese se poteva unirsi a loro.

«È così bello trovare un giovanotto che non storce la bocca di fronte al tè»,
disse la signora Paley, riacquistando tutto il suo buonumore. «L’altro giorno



uno dei miei nipoti ha chiesto un bicchierino di sherry... alle cinque del
pomeriggio! Gli ho detto che se voleva poteva andare a berselo al pub dietro
l’angolo, ma non in casa mia.»

«Piuttosto rinuncio al pranzo, ma non al tè», disse il signor Venning. «No,
non è vero. Non rinuncerei né all’uno né all’altro.»

Il signor Venning era un giovanotto scuro, di circa trentadue anni, molto
sicuro e disinvolto, anche se ovviamente in quel momento appariva un po’
emozionato. Il suo amico, il signor Perrott, era avvocato, e siccome il signor
Perrott non andava mai in nessun posto senza il singor Venning, si era reso
necessario, quando il signor Perrott era stato mandato per conto di una
Società a Santa Marina, che anche il signor Venning si muovesse. Era
anch’egli avvocato, ma odiava la professione che lo condannava a starsene
chiuso in uno studio a sgobbare sui libri e non appena gli fosse morta la
madre - che era già vedova - pensava - o almeno così disse a Susan - di
dedicarsi seriamente all’aviazione e diventare socio di una grande azienda
che fabbricava aeroplani. La conversazione proseguì in mille direzioni
diverse. Naturalmente si parlò delle bellezze e delle particolarità del posto,
delle strade, della gente e della quantità di cani gialli senza padrone.

«Non vi sembra crudele il modo in cui vengono trattati i cani in questo
paese?», chiese la signora Paley.

«Fosse per me, li ammazzerei tutti», disse il signor Venning.
«Oh, ma pensi ai cuccioli, così teneri...», disse Susan.
«Carini, sì», disse Venning. «Oh, ma lei non ha nulla da mangiare.» E porse

a Susan un grosso pezzo di torta sulla punta di un coltello tremante. Anche la
mano di lei tremava quando lo prese.

«A casa ho un cane così carino», disse la signora Elliot.
«Il mio pappagallo non sopporta i cani», disse la signora Paley con l’aria di

chi confida un segreto. «Ho sempre avuto il sospetto che qualche cane l’abbia
molestato - o molestata - quando io non c’ero.»

«Non è andata molto lontano stamattina, signorina Warrington», disse il
signor Venning.

«Faceva caldo», rispose lei. E la loro conversazione divenne strettamente
privata, grazie alla sordità della signora Paley e la lunga triste storia sulla
quale si era imbarcata la signora Elliot e che riguardava un terrier dal pelo
lungo, bianco con una sola macchia nera, che apparteneva a un suo zio e che
si era suicidato. «Gli animali si suicidano», disse sospirando, come per
asserire un fatto penoso.



«Perché non andiamo alla scoperta del paese, questa sera?», suggerì il
signor Venning.

«Ma mia zia...», cominciò Susan.
«Lei si merita una vacanza», disse. «Ogni cosa che fa è sempre per gli

altri.»
«Ma la mia vita è questa», disse lei, nascondendosi dietro i movimenti

necessari per riempire la teiera.
«No, questa non è la vita di nessuno», replicò lui, «e soprattutto non di una

persona giovane. Verrà?»
«Mi piacerebbe», mormorò lei.
In quell’istante la signora Elliot alzò gli occhi e disse: «Oh, Hugh! Ha

portato qualcuno», aggiunse.
«Forse prenderanno il tè», disse la signora Paley. «Susan, corri a prendere

delle tazze... ci sono due giovanotti.»
«Muoriamo dalla voglia di un tè», disse il signor Elliot. «Hilda, conosci il

signor Ambrose? Ci siamo visti una volta sulla collina.»
«Suo marito ha voluto per forza che venissi», disse Ridley, «mi vergogno

delle condizioni in cui mi presento: sono sporco, impolverato e alquanto in
disordine.» Indicò le scarpe, che erano bianche di polvere, mentre un fiore
malinconico che gli pendeva dall’occhiello, come un animale esausto
appoggiato a un cancello, contribuiva a farlo sembrare ancora più alto e
trasandato. Venne presentato agli altri. Il signor Hewet e il signor Hirst
portarono due sedie, e il tè ricominciò, con Susan che versava cascate
d’acqua da un recipiente all’altro, sempre sorridente e con l’abilità che viene
dal lungo esercizio.

«Il fratello di mia moglie», spiegò Ridley a Hilda, senza tuttavia riuscire a
ricordarsi di lei, «ha una casa proprio qui, e ce l’ha prestata. Ero seduto su un
sasso e non pensavo a niente quando a un tratto è comparso Elliot proprio
come la fatina delle fiabe.»

«Il nostro pollo è finito nel sale», disse Hewet a Susan con voce dolente. «E
non è vero che le banane, oltre a nutrire, dissetino pure.»

Hirst stava già bevendo.
«Vi abbiamo mandato un sacco di accidenti», disse Ridley rispondendo alla

signora Elliot che gentilmente gli aveva chiesto notizie di sua moglie. «Helen
dice che voi turisti vi mangiate tutte le uova. Quello poi è un pugno
nell’occhio», indicò l’albergo con un cenno della testa. «Lusso disgustoso,
dico io. Noi viviamo con i maiali in salotto.»



«Il cibo non è poi quel che dovrebbe essere, dato il costo», disse la signora
Paley in tono serio. «Ma se non si va in albergo, dove si può andare?»

«Si può rimanere a casa», disse Ridley. «L’avessi fatto io! Tutti dovrebbero
stare a casa propria. Ma naturalmente non ci sta nessuno.»

La signora Paley provò subito un certo risentimento nei confronti di Ridley,
che sembrava criticare le sue abitudini dopo averla conosciuta da cinque
minuti.

«Per quel che mi riguarda, io credo nei viaggi all’estero», affermò.
«Beninteso, sempre che uno conosca il paese in cui è nato, cosa che io

onestamente posso dire di aver fatto. Io non permetterei a nessuno di
viaggiare senza prima aver visitato il Kent e il Dorsetshire; il Kent per il
luppolo, e il Dorsetshire per le vecchie case di pietra. Qui non c’è niente che
vi si possa paragonare.»

«Sì... ho sempre pensato che ci siano alcuni che preferiscono la pianura e
altri che invece adorano le colline», disse la signora Elliot in tono molto
vago.

Hirst, che aveva mangiato e bevuto senza interruzione, si accese una
sigaretta e disse: «Oh, ma ormai siamo tutti d’accordo nel dire che la natura è
un errore. O è brutta, o terribilmente scomoda oppure assolutamente
terrificante. Davvero non saprei dire che cosa mi fa più paura, se una mucca o
un albero. Una volta, di notte, mi sono imbattuto in una mucca in un campo.
Lei mi ha guardato, e vi assicuro che mi sono venuti i capelli bianchi. È
terribile che si permetta agli animali di girovagare a loro piacimento.»

«Chissà che cosa avrà pensato la mucca di lui», mormorò Venning a Susan,
che dentro di sé decise all’istante che il signor Hirst era un giovanotto
antipatico e che anche se aveva l’aria di essere molto intelligente,
probabilmente non lo era quanto Arthur, almeno nelle cose che contano
davvero.

«Non fu Wilde che scoprì che la natura non tiene conto delle ossa del
bacino?», chiese Hughling Elliot. Ormai sapeva con esattezza di quanta fama
e di quante borse di studio godesse Hirst, e si era fatto un’opinione altissima
sulle sue capacità.

Ma Hirst si limitò a serrare forte le labbra e non rispose.
Ridley giudicò che a quel punto non sarebbe più stato sconveniente salutare

e andarsene. L’educazione gli imponeva di ringraziare la signora Elliot del tè
e di aggiungere, con un cenno della mano, «Dovete venirci a trovare».

L’invito era esteso anche a Hirst e a Hewet, e Hewet rispose: «Mi farebbe



molto piacere».
Il gruppo si sciolse e Susan, che in vita sua non si era mai sentita tanto

felice, stava per incamminarsi per il giro in paese con Arthur, quando la
signora Paley la richiamò. Dalle istruzioni non era riuscita a capire bene
come si giocasse quel solitario, il Demon Doublé; e disse che se si fossero
messe a studiarle insieme avrebbero trascorso piacevolmente il tempo fino
all’ora di cena.



Capitolo decimo
 
 
 
 
 
Tra le promesse che la signora Ambrose aveva fatto a sua nipote nel caso

fosse rimasta con loro, c’era anche quella di una camera isolata dal resto della
casa, una stanza grande, tutta per lei - una camera in cui avrebbe potuto
leggere, pensare, sfidare il mondo, una fortezza e un rifugio. Le camere, lo
sapeva, diventano mondi, più che stanze, quando si hanno ventiquattro anni.
Aveva visto giusto, e infatti, una volta chiusa la porta, Rachel entrava in un
posto incantato, dove cantavano i poeti e le cose assumevano le giuste
proporzioni. Qualche giorno dopo la visita notturna all’albergo, Rachel se ne
stava da sola, sprofondata in una poltrona, a leggere un volume dalla
copertina vivace, sul dorso del quale era scritto Opere di Henrik Ibsen. Sul
pianoforte c’era uno spartito aperto, e sul pavimento c’erano due mucchi
disordinati di libri di musica; ma per il momento la musica era stata
abbandonata.

Lungi dall’essere annoiati o distratti, i suoi occhi erano concentrati, quasi
severi, sulla pagina, e dal respiro, lento ma represso, si capiva che tutto il
corpo era teso dal lavorìo della mente. Alla fine chiuse il libro con un gesto
brusco, si appoggiò alla spalliera della poltrona e trasse un sospiro profondo,
che esprimeva la meraviglia che sempre sottolinea il passaggio dal mondo
immaginario a quello reale.

«Vorrei proprio sapere una cosa», disse ad alta voce. «E cioè: qual è la
verità? Che cosa c’è di vero in tutto questo?» Parlava in parte come se stessa
e in parte come l’eroina del dramma che aveva appena letto.

Il paesaggio esterno, perché per due ore non aveva visto nulla se non frasi
stampate, le appariva ora sorprendentemente solido e chiaro, ma nonostante
vi fossero sulla collina uomini che bagnavano i tronchi degli olivi con un
liquido bianco, per il momento era lei l’elemento più vivido: una statua eroica
al centro del proscenio (in primo piano), che dominava la vista. I drammi di
Ibsen la lasciavano sempre in quello stato. A volte li recitava per giornate
intere, con gran divertimento di Helen; e poi era la volta di Meredith, e lei
diventava Diana di Crossways. Ma Helen aveva capito che non si trattava
soltanto di recitazione, e che in quell’essere umano si stava verificando un



certo cambiamento. Quando Rachel si fu stancata della rigidità di quella sua
posizione sullo schienale della poltrona, si girò, si accomodò meglio e guardò
sopra i mobili, verso la finestra di fronte a sé che dava sul giardino. (La
mente ormai aveva abbandonato il pensiero di Nora, ma continuava a
indugiare su cose che il libro le suggeriva, delle donne e della vita.)

Durante quei tre mesi di permanenza, Rachel si era abbondantemente
rifatta, come del resto Helen aveva sperato, del tempo perduto in passeggiate
interminabili all’interno di giardini chiusi e in pettegolezzi domestici delle
zie. Ma la signora Ambrose sarebbe stata la prima a negare di aver influito su
di lei, o meglio che fosse in suo potere esercitare qualsiasi influenza su
Rachel. La vedeva meno timida, e meno seria, il che era senz’altro un bene, e
di solito non voleva nemmeno tentare di indovinare i salti violenti e i labirinti
inestricabili che l’avevano condotta a quel risultato. Parlare era la medicina in
cui aveva fiducia, parlare di tutto, liberamente, francamente e con quel
candore che nel suo caso le veniva dal parlare con gli uomini. Né
incoraggiava quelle abitudini di altruismo e amabilità radicate nell’ipocrisia,
che sono tenute in così alta considerazione nelle famiglie in cui vi sono
uomini e donne insieme. Voleva che Rachel pensasse con la sua testa, e per
questa ragione le consigliava di leggere e di non dipendere completamente da
Bach, Beethoven e Wagner. Ma mentre la signora Ambrose le avrebbe
suggerito Defoe, Maupassant o qualche voluminosa saga familiare, Rachel
scelse libri moderni, libri con le copertine giallo brillante, libri con il dorso
tutto dorato, che agli occhi delle zie erano pegni di aspre contese e dispute su
fatti che non avevano tanta importanza quanta gli autori moderni attribuivano
loro. Però non interferì. Rachel leggeva quello che voleva, prendendo tutto
alla lettera, con la curiosità e con l’attenzione di chi ha poca dimestichezza
con la frase scritta, trattando le parole come se fossero state di legno e
avessero avuto grande importanza prese separatamente l’una dall’altra, e
come se avessero posseduto una propria forma, come tavoli o sedie. In questo
modo arrivava alle conclusioni, che dovevano essere rimodellate secondo gli
avvenimenti della giornata e che in effetti erano riplasmate con grande
libertà, e lasciando sempre dietro di sé un granellino di convinzione.

A Ibsen seguì un romanzo di quelli che la signora Ambrose detestava, il cui
scopo era di addossare la colpa della caduta di una donna sulle spalle giuste;
scopo che era stato raggiunto, almeno se il disagio del lettore ne era una
prova. Gettò il libro da una parte, andò a guardar fuori dalla finestra, poi se
ne staccò e tornò a sedersi su una poltrona.



Era una mattina calda, e la lettura le aveva lasciato la mente contratta e
pronta a scattare come la molla di un orologio. I rumori che venivano da
fuori, dal giardino, si univano a quelli dell’orologio e ai piccoli rumori del
mezzogiorno, che non è possibile ascrivere a nessuna causa definita, in un
ritmo regolare. Era tutto molto reale, molto grande, molto impersonale, e
dopo un momento o due Rachel cominciò ad alzare l’indice e a farlo ricadere
sul bracciolo della poltrona per richiamare a sé la coscienza della propria
esistenza. Subito la colpì l’indicibile stranezza del fatto di trovarsi seduta in
poltrona, di mattina, al centro del mondo. Chi erano le persone che si
muovevano in quella casa - che spostavano le cose da un posto all’altro? E la
vita, che cos’era? Era solo una luce che passa sulla superficie e svanisce, così
come lei con il tempo sarebbe svanita, anche se i mobili di quella stanza
sarebbero rimasti. La sua dissoluzione fu così completa che non riuscì più
neppure ad alzare un dito, e rimase perfettamente immobile, in ascolto, gli
occhi fissi su uno stesso punto. Tutto diventava sempre più strano. Era
sopraffatta dal terrore che le cose esistessero... Dimenticò di avere dita che
poteva sollevare... Le cose che esistevano erano così immense e così
desolate... Continuò a essere consapevole di queste grandi masse di sostanza
per un lungo periodo di tempo, mentre l’orologio continuava a ticchettare nel
bel mezzo del silenzio universale.

«Avanti», disse meccanicamente, perché una corda della sua mente
sembrava essere tirata da un insistente bussare alla porta. Con molta lentezza
la porta si aprì e un essere umano alto venne verso di lei, con un braccio teso
in avanti, e disse:

«Che cosa devo rispondere?».
L’estrema assurdità di una donna che entrava in camera sua con un pezzo di

carta in mano stupì Rachel.
«Non so che cosa rispondere, e non so neppure chi sia Terence Hewet»,

continuò Helen, con la voce incolore di un fantasma. E mise sotto il naso di
Rachel un foglio in cui erano scritte queste parole incredibili:

 
Cara signora Ambrose,

 
avrei intenzione di organizzare un picnic per venerdì prossimo; se il tempo è bello partiremo alle

undici e mezzo e faremo un’ascensione del Monte Rosa. Ci vorranno ore, ma il panorama da lassù
dovrebbe essere magnifico. Mi farebbe molto piacere se lei e la signorina Vinrace voleste essere dei
nostri. Molti cari saluti,

 
Terence Hewet



 
Rachel lesse le parole a voce alta, per convincersi della loro esistenza. Per

lo stesso motivo mise una mano sulla spalla di Helen.
«Libri - libri - libri», disse Helen, con quel suo fare un po’ svagato.

«Ancora libri nuovi - Mi chiedo che cosa tu ci trovi...»
Rachel lesse il biglietto per la seconda volta, ma tra sé.
Stavolta, invece di parerle vaga come un fantasma, ciascuna parola era

sorprendentemente in rilievo; spiccava come cime di montagne nella nebbia.
Venerdì - undici e trenta - signorina Vinrace. Il sangue prese a scorrerle nelle
vene; sentì che gli occhi le si illuminavano.

«Dobbiamo andare», disse, sorprendendo Helen con quella decisione.
«Dobbiamo andare senz’altro.» - Era grande il sollievo di scoprire che le cose
accadevano ancora, e in realtà apparivano ancora più vivide per la nebbia che
le avvolgeva.

«Monte Rosa... è quella montagna laggiù, vero?», disse Helen, «Ma
Hewet... chi è? Uno di quei giovanotti che Ridley ha conosciuto, immagino.
Devo rispondere di sì, allora? Potrebbe anche rivelarsi noioso.»

Riprese la lettera e uscì, dato che il ragazzo che aveva portato il messaggio
attendeva risposta.

La gita progettata qualche sera prima in camera di Hirst aveva preso forma
ed era fonte di grande soddisfazione per Hewet, che raramente aveva
esercitato le proprie capacità pratiche, ed era compiaciuto di vederle pari al
proprio sforzo. Gli inviti erano stati universalmente accettati, il che era molto
incoraggiante, in quanto erano stati rivolti, contro il parere di Hirst, a persone
molto noiose, che non erano in sintonia le une con le altre, e che di sicuro non
avrebbero accettato.

«Indubbiamente», disse, piegando e stirando un biglietto firmato Helen
Ambrose, «si è esagerato sulle doti che occorrono a un grande condottiero.
Con la metà dello sforzo intellettuale necessario per recensire un libro di
poesia moderna ho fatto sì che sette o otto persone, di entrambi i sessi, si
ritrovino nello stesso posto alla stessa ora dello stesso giorno. Che altro è
l’arte del comando, Hirst? Che cosa fece di più Wellington sul campo di
Waterloo? È come contare i ciottoli di un selciato: noioso, ma niente affatto
difficile.»

Era seduto in camera sua, una gamba sulla spalliera della sedia, e Hirst era
davanti a lui che scriveva una lettera. Hirst fu pronto a fargli notare che
rimanevano alcune difficoltà.



«Per esempio, ecco qui due donne che non hai mai visto. Supponiamo che
una di loro soffra di vertigini, come mia sorella, e l’altra...»

«Oh, le donne le lascio tutte a te», lo interruppe Hewet. «Le ho invitate solo
per far piacere a te. Quel che ci vuole per te, Hirst - e tu lo sai bene - è la
compagnia di signorine della tua età. Tu non ci sai fare con le donne, il che è
un grosso difetto, considerato che metà del mondo è composto di donne.»

Con un brontolio, Hirst ammise che era vero.
Ma il compiacimento di Hewet si raffreddò un po’ mentre insieme a Hirst si

avviava verso il luogo designato per il ritrovo generale. Si chiese perché
diamine avesse invitato quelle persone, e che cosa si potesse attendere
dall’aver messo insieme esseri umani diversi.

«Le mucche», rifletté, «si raggruppano insieme quando sono in un prato; le
navi quando c’è bonaccia; e noi facciamo lo stesso quando non abbiamo nulla
da fare. Ma perché lo facciamo? per impedire a noi stessi di guardare il fondo
delle cose» (si fermò sulla riva di un ruscello e cominciò a smuovere l’acqua
con il bastone, intorbidandola) «costruendo città e montagne e interi universi
dal nulla, oppure perché ci vogliamo bene davvero, oppure perché invece
viviamo in uno stato di perpetua incertezza, senza saper nulla, saltando da un
momento all’altro come da mondo a mondo? - il che è, tutto sommato, la
spiegazione che mi convince di più.»

E saltò dall’altra parte del ruscello; Hirst fece il giro e lo raggiunse,
osservando che da molto tempo aveva ormai smesso di cercare la ragione di
ogni azione umana.

Mezzo miglio più avanti raggiunsero un gruppo di platani e una fattoria
dipinta di rosa davanti alla quale c’era il ruscello scelto come punto di
ritrovo. Era un luogo ombroso e comodo, perché situato proprio dove la
strada cominciava a salire. Tra i tronchi esili dei platani i due giovanotti
videro gli asini che pascolavano a gruppetti: una donna alta strofinava il naso
di uno di loro, mentre un’altra donna era inginocchiata sulla riva del ruscello
e beveva acqua con le mani riunite a coppa.

Quando entrarono nell’ombra, Helen alzò gli occhi e tese loro la mano.
«Mi presento», disse. «Sono la signora Ambrose.»
Si strinsero la mano, e la donna aggiunse: «Questa è mia nipote».
Rachel si avvicinò imbarazzata. Tese la mano, poi la ritirò. «È tutta

bagnata», disse.
Avevano appena scambiato queste parole che arrivò la prima carrozza.
Gli asini vennero prontamente messi in fila, e subito arrivò anche la



seconda carrozza. A poco a poco il boschetto si riempì di gente: gli Elliot, i
Thornbury, il signor Venning e Susan, la signorina Allan, Evelyn Murgatroyd
e il signor Perrott. Il signor Hirst recitava la parte del cane da pastore, rauco
ed energico. Con qualche parola latina assai caustica fece mettere in fila gli
animali e inclinando la spalla ossuta fece salire le signore. «Hewet non vuol
capire», osservò, «che dobbiamo per forza aver fatto il peggio della salita
entro mezzogiorno.» Mentre diceva queste parole aiutava una signorina di
nome Evelyn Murgatroyd, che balzò su leggera come una bolla di sapone.
Con la piuma sul cappello a larghe falde, vestita di bianco dalla testa ai piedi,
sembrava un’eroina dei tempi di Carlo i che guidasse all’assalto le truppe
realiste.

«Venga con me», comandò la ragazza; e non appena Hirst si fu issato su un
mulo, i due partirono insieme guidando la cavalcata.

«Lei non mi deve chiamare signorina Murgatroyd. Lo detesto», disse. «Mi
chiamo Evelyn. E lei?»

«St. John», disse lui.
«Bello», fece Evelyn. «E il suo amico come si chiama?»
«Dato che le sue iniziali sono R.S.T., noi lo chiamiamo Monaco», disse

Hirst.
«Oh, siete tutti troppo intelligenti», disse Evelyn. «Da che parte si va? Mi

colga un ramoscello. Galoppiamo.»
Dette un colpo secco all’asino con una frasca e partirono. L’intera carriera

romantica di Evelyn Murgatroyd si riassume al meglio con le sue stesse
parole: «Mi chiami Evelyn e io la chiamerò St. John». Lo diceva a ogni
minimo pretesto - bastava accennare al suo cognome - ma sebbene già un
notevole numero di giovanotti le avessero risposto con notevole entusiasmo,
lei continuava a ripetere la stessa frase e a non scegliere nessuno. Ma il suo
asino aveva preso a trotterellare, ed Evelyn dovette mettersi alla testa del
gruppo da sola, perché il sentiero, che cominciava a salire lungo un crinale
del monte, si era fatto stretto e pieno di ciottoli. Il gruppo avanzava a
serpentina, simile a una colonia di bruchi, punteggiato dagli ombrellini
bianchi delle signore e dai panama degli uomini. A un certo punto, quando la
salita si fece più ripida, Evelyn M. smontò, lasciò le redini al ragazzo
indigeno e ingiunse a St. John Hirst di smontare a sua volta. Tutti coloro che
sentivano il bisogno di sgranchirsi le gambe fecero lo stesso.

«Non vedo che bisogno ci sia di smontare», disse la signorina Allan alla
signorina Elliot che stava proprio dietro di lei, «considerato quanto è difficile



risalire.»
«Questi asinelli sopportano di tutto, n’estce pas!», disse la signorina Elliot

rivolgendosi alla guida, che cortesemente accennò di sì con il capo.
«Fiori», disse Helen, chinandosi a cogliere i bei fiorellini che crescevano

qua e là. «Se si schiacciano i petali, profumano», disse, posandone uno sul
ginocchio della signorina Allan.

«Non ci siamo già conosciute?», chiese la signorina Allan, guardandola.
«Lo davo per scontato», disse Helen ridendo, perché nella confusione della

partenza nessuno le aveva presentate.
«Ecco una cosa sensata!», trillò la signora Elliot. «Si dovrebbe far sempre

così... solo che disgraziatamente non è possibile.»
«Non è possibile?», disse Helen. «Tutto è possibile. Chi sa che cosa può

accadere prima del calar della notte?», continuò, prendendo in giro la
timidezza della povera vecchia signora, la quale dipendeva talmente
dall’ordinato susseguirsi di una cosa all’altra, che il solo pensiero di un
mondo in cui si poteva anche saltare la cena e muovere di qualche centimetro
un tavolo dal suo solito posto, la riempiva di paure per la propria stabilità.

In alto, sempre più in alto salivano, separandosi dal mondo. Il mondo,
quando si voltavano a guardarlo, si appiattiva, ed era segnato da riquadri di
verde e grigio pallidi.

«I paesi sono molto piccoli», osservò Rachel, coprendo tutta Santa Marina e
i sobborghi con una sola mano. Il mare riempiva con cura tutti gli angoli della
costa, frangendosi in una trina bianca, e qua e là le navi si stagliavano nette
nel blu. Il mare era macchiato di porpora e di verde, e c’era una linea
luccicante laddove s’incontrava con il cielo. L’aria era chiara e silenziosa
tranne che per lo stridore acuto dei grilli e il ronzio delle api, che risuonava
forte nell’orecchio quando sfrecciavano vicini e scomparivano. Il gruppo si
fermò e sostò per qualche tempo in una cava lungo il fianco della montagna.

«Incredibilmente limpido», esclamò St. John, riconoscendo uno dopo l’altro
tutti gli avvallamenti del terreno.

Evelyn M. si sedette accanto a lui, con il mento appoggiato sulla mano.
Guardava il panorama con una certa espressione di trionfo.

«Lei pensa che Garibaldi possa essere stato qui?», chiese al signor Hirst.
Oh, se fosse stata la sua sposa! Se quello, invece di essere un gruppo di
gitanti, fosse stato un gruppo di patrioti e lei, in camicia rossa come tutti gli
altri, fosse stata tra uomini scuri in volto, stesa sull’erba con il fucile puntato
contro le torri bianche sotto di loro, facendosi schermo con una mano per



cercare di vedere al di là del fumo! Pensando a queste cose, muoveva il piede
con gesto irrequieto, e a un tratto esclamò:

«Per me questa non è vita e per lei?».
«Che cos’è la vita per lei?», disse St. John.
«Lotta... rivoluzione», disse, fissando ancora la città condannata alla

distruzione. «Ma a lei interessano solo i libri, lo so.»
«Si sbaglia», disse St. John.
«Si spieghi», incalzò Evelyn; non c’erano fucili da puntare contro le

persone, e passò a un altro tipo di guerriglia.
«Che cosa mi preme di più? La gente», disse.
«Beh, questo mi sorprende davvero!», esclamò. «Mi sembra così

terribilmente serio. Bene, allora siamo amici e dobbiamo dirci quello che
siamo. Io detesto la prudenza, e lei?»

Ma St. John era decisamente una persona prudente, come Evelyn capì
dall’improvviso contrarsi delle sue labbra, e non aveva nessuna intenzione di
rivelare la propria anima a una signorina.

«L’asino mi sta mangiando il cappello», disse, e invece di risponderle si
diresse da quella parte. Evelyn arrossì impercettibilmente e poi si rivolse con
un certo impeto al signor Perrott, e quando risalirono in sella fu il signor
Perrott che l’aiutò a issarsi.

«Quando si è in ballo, bisogna ballare fino in fondo», disse Hughling Elliot
in un francese squisito, come monito a tutti quanti che era tempo di
riprendere il cammino.

Il sole di mezzogiorno previsto da Hirst cominciava a battere forte. Più in
alto salivano, più cielo si vedeva, finché la montagna fu solo una piccola
tenda di terra contro un enorme sfondo blu. Gli inglesi si fecero silenziosi; gli
indigeni che camminavano a fianco degli asini intonarono strane canzoni
tremule, lanciandosi frizzi l’un con l’altro.

Il sentiero si fece molto ripido, e ogni cavaliere teneva lo sguardo fisso sulla
forma curva e ondeggiante del cavaliere e dell’asino che lo precedeva. La
tensione imposta ai loro corpi era maggiore di quanto sia legittimo in una gita
di piacere e Hewet sentì un paio di lagnanze.

«Certe escursioni con un caldo simile sono forse non troppo prudenti»,
mormorò la signora Elliot alla signorina Allan.

Ma la signorina Allan rispose: «A me piace arrivare sempre in cima»; ed
era vero, anche se era piuttosto grossa, rigida nelle articolazioni e di certo non
avvezza a cavalcar somari; ma non faceva molte vacanze, e ogni volta le



sfruttava al massimo.
La vivace figura bianca cavalcava sempre davanti a tutti; si era impadronita

di un ramoscello pieno di foglie e se l’era messo intorno al cappello a mo’ di
ghirlanda. Continuarono ad andare avanti per un paio di minuti in silenzio.

«Il panorama sarà di certo stupendo», li rassicurò Hewet, girandosi sulla
sella e sorridendo d’incoraggiamento. Rachel incontrò i suoi occhi e gli
sorrise. Si inerpicarono ancora per un po’, e all’infuori del rumore degli
zoccoli che lottavano con i ciottoli smossi, non si sentiva nessun rumore. Poi
tutti videro che Evelyn era scesa dalla sua cavalcatura, e che il signor Perrott
era fermo, in piedi, nella posizione di uno statista in Parliament Square, con
un braccio di pietra che indicava il panorama. Poco più a sinistra c’era un
muretto in rovina, il moncone di una torre elisabettiana.

«Non ne potevo proprio più», confidò la signora Elliot alla signora
Thornbury, ma l’emozione di essere vicini alla cima e poter vedere il
panorama impedì agli altri di risponderle. Uno dopo l’altro arrivarono allo
spiazzo e rimasero incantati dalla meraviglia. Davanti a loro videro uno
spazio immenso: sabbie grigie che finivano nella foresta, e la foresta che si
fondeva con le montagne, e le montagne lavate dall’aria, le distanze infinite
dell’America del Sud. Un fiume scorreva attraverso la pianura, piatto come la
terra stessa, e in apparenza fermo come la terra. L’effetto di così tanto spazio
era all’inizio quasi raggelante. Si sentivano tutti molto piccoli, e per un po’
nessuno disse niente. Poi Evelyn esclamò «Splendido!». Si impadronì della
mano che le era più vicina, e il caso volle che fosse la mano della signorina
Allan.

«Nord... Sud... Est... Ovest», disse la signorina Allan, piegando leggermente
la testa verso i punti cardinali.

Hewet, che era andato un po’ più avanti, guardò i suoi ospiti come per
giustificarsi di averli portati là. Osservò come era strano che quelle persone,
tutte in fila, leggermente piegate in avanti, con i vestiti modellati dal vento
sui loro stessi corpi, sembrassero statue nude. Sul loro piedistallo di terra
parevano nobili e sconosciuti, ma un attimo dopo avevano già rotto le righe e
lui doveva pensare al pranzo. Gli venne in aiuto Hirst, e insieme fecero
passare i pacchetti di pane e pollo.

Quando St. John le dette il suo pacchetto, Helen lo guardò bene in volto e
gli disse:

«Si ricorda... le due donne?».
Lui la guardò attentamente.



«Certo», disse.
«E così siete voi le due donne!», esclamò Hewet, guardando ora Helen ora

Rachel.
«Le vostre luci ci tentavano», disse Helen. «Vi avevamo visti giocare a

carte, ma non sospettavamo di essere state viste.»
«E stato come in una scena di una commedia», aggiunse Rachel.
«E Hirst non ha saputo darci una vostra descrizione», disse Hewet.
Era certamente molto strano aver visto Helen e non aver niente da dire sul

suo conto.
Hughling Elliot si mise gli occhiali e prese in mano la situazione.
«Per quel che ne so, non c’è niente di più terribile che essere osservati a

nostra insaputa», disse, staccando una coscia di pollo. «Di sicuro si viene
sorpresi a fare qualcosa di ridicolo... guardarsi la lingua dentro una carrozza,
per esempio.»

Ormai anche gli altri avevano smesso di guardare il panorama e, radunati, si
sedettero intorno alle ceste.

«Eppure quegli specchietti delle carrozze hanno un fascino tutto
particolare», disse la signora Thornbury. «I propri lineamenti sembrano molto
diversi quando se ne può vedere soltanto un pezzetto.»

«Ben presto non ne rimarranno più, di carrozze di quel tipo», disse la
signora Elliot. «E anche le carrozze a quattro ruote... Vi assicuro che perfino
a Oxford è impossibile trovare una carrozza a quattro ruote.»

«Chissà che cosa ne sarà dei cavalli», disse Susan.
«Ci faranno carne in scatola», disse Arthur.
«In ogni caso, sarebbe l’ora che la razza equina si estinguesse», disse Hirst.

«I cavalli sono spaventosamente brutti, oltre che bizzosi.»
Susan, che era cresciuta con l’idea che il cavallo fosse l’animale più nobile

tra le creature di Dio, non fu d’accordo, e Venning pensò che Hirst era
veramente un asino; ma essendo troppo educato per troncar lì la
conversazione, continuò.

«Quando ci vedono cadere giù con gli aerei, si prendono la loro bella
rivincita, immagino», osservò.

«Lei vola?», disse il vecchio signor Thornbury, mettendosi gli occhiali per
guardarlo.

«Spero di poterlo fare, un giorno», disse Arthur.
E qui si cominciò a discutere a lungo sull’aviazione, e la signora Thornbury

espresse un’opinione che era quasi un comizio sul fatto che in tempo di



guerra essa era assolutamente necessaria, e che in Inghilterra si era
terribilmente in ritardo. «Se fossi un giovanotto», concluse, «prenderei
senz’altro il brevetto.» Era buffo vedere quella vecchietta con la gonna e la
giacca grigie e un panino in mano animarsi tutta e, con gli occhi accesi di
entusiasmo, immaginarsi di essere un giovanotto su un aeroplano.
Comunque, per qualche strana ragione, dopo questo episodio la
conversazione non scorse più tanto facilmente, e si parlò soltanto delle
bevande, del sale e del panorama. A un tratto la signorina Allan, che era
seduta con la schiena rivolta al muro in rovina, posò il panino, si tolse
qualcosa dal collo e osservò: «Sono piena di animaletti». Era vero, e tale
scoperta fu la benvenuta. Le formiche venivano giù come una cascata da una
valanga di terra smossa ammucchiata tra le pietre delle rovine... formiche
scure, grandi, con il corpo lucido. Ne prese una in mano per mostrarla a
Helen.

«E se pungono?», disse Helen.
«Non pungono, ma potrebbero infestare i viveri», disse la signorina Allan, e

subito si presero le misure necessarie a far deviare le formiche dal loro corso.
Su suggerimento di Hewet si decise di adottare i metodi della guerriglia
moderna contro l’esercito invasore. La tovaglia rappresentava il paese invaso,
e intorno vennero costruite barricate di cesti, schierate le bottiglie di vino a
mo’ di bastioni, erette fortificazioni di pane e scavate fosse di sale. Se una
formica riusciva a penetrare, veniva fatta oggetto di un bombardamento di
briciole di pane, finché Susan decise che era crudele, e ricompensò quegli
spiriti arditi con un bottino sotto forma di pezzetti di lingua. Così giocando,
persero un po’ di rigidità e acquistarono un’audacia insolita, perché il signor
Perrott, che era molto timido, disse: «Permette?», e tolse una formica dal
collo di Evelyn.

«Ci sarà ben poco da ridere», disse la signora Elliot alla signora Thornbury
in tono confidenziale, «se una formica riesce a entrarci sotto i vestiti.»

Il chiasso aumentò improvvisamente, perché si scoprì che una lunga schiera
di formiche aveva trovato un accesso posteriore alla tovaglia: e se il successo
della gita si fosse dovuto giudicare dal clamore, Hewet avrebbe avuto tutte le
ragioni per ritenere la sua iniziativa perfettamente riuscita. Nonostante
questo, senza alcun motivo, si sentì profondamente depresso.

«Non mi danno soddisfazione; sono ignobili», pensò, guardando i suoi
ospiti da una certa distanza, dove era intento a metter via i piatti. Li guardò
chinarsi, andare da una parte all’altra, gesticolare intorno alla tovaglia.



Amabili e modesti, rispettabili in molti sensi, perfino meritevoli di affetto in
quel loro contentarsi e cercare a tutti i costi di essere gentili; ma com’erano
mediocri e capaci di quanta insipida crudeltà gli uni nei confronti degli altri!
C’era la signora Thornbury, dolce, ma insignificante nel suo egoismo
materno; la signora Elliot, che si lamentava in eterno del suo destino; suo
marito, un uomo come tanti altri; e Susan... che non aveva personalità, non
contava in nessun modo; Venning, che era onesto e brutale come uno
scolaretto; il povero vecchio Thornbury che percorreva una via già tracciata,
come un mulo che giri il bìndolo; e per quel che riguardava Evelyn, Hewet
aveva il sospetto che meno si indagava sul suo carattere, meglio era. Eppure
era questa la gente con i soldi, e a loro piuttosto che ad altri era concesso di
governare il mondo. Mettete in mezzo a questi qualcuno più vitale, che ami la
vita e la bellezza: che tristezza, che spreco gli avrebbero inflitto se avesse
tentato di essere dei loro anziché flagellarli!

«C’è Hirst», concluse, arrivando alla figura del suo amico; con il consueto
cipiglio che esprimeva concentrazione stava sbucciando una banana. «Ed è
brutto come il peccato.» Della bruttezza di St. John Hirst, e delle limitazioni
che essa comportava, riteneva in qualche modo responsabili gli altri. Era
colpa loro se doveva vivere da solo. Poi arrivò a Helen, attratto dal suono
della sua risata. Stava ridendo con la signorina Allan. «E lei porta i
mutandoni con questo caldo?», stava dicendo con un tono di voce che voleva
essere confidenziale. Gli piaceva immensamente, non tanto per la sua
bellezza, quanto per la grandezza e la semplicità, che la facevano risaltare tra
gli altri come una grande donna di pietra, e passò oltre con l’animo un po’ più
raddolcito. Gli occhi gli caddero su Rachel. Era sdraiata un po’ indietro
rispetto al gruppo, ed era appoggiata su un gomito; forse pensava le stesse
identiche cose che pensava lui. Teneva gli occhi fissi, tristi ma non troppo,
sulla fila di persone che le stavano davanti. Hewet le si avvicinò strisciando
sulle ginocchia, con un pezzo di pane in mano.

«Che cosa sta guardando?», chiese.
Lei trasalì leggermente, ma rispose senza esitazioni: «Gli esseri umani».



Capitolo undicesimo
 
 
 
 
 
Uno dietro l’altro si alzarono e si stiracchiarono, e dopo pochi minuti si

divisero grosso modo in due gruppi distinti. Uno dei due gruppi era dominato
da Hughling Elliot e dalla signora Thornbury, i quali, avendo letto gli stessi
libri e ponderato sugli stessi problemi, non vedevano l’ora di nominare i posti
che si vedevano da lassù e di scaricare sugli altri mucchi di informazioni
circa le flotte e gli eserciti, i partiti politici, gli indigeni e le risorse minerarie:
tutte cose che, a sentir loro, concorrevano a dimostrare che l’America del Sud
era il paese del futuro.

Evelyn M. ascoltava con i vivaci occhi azzurri fissi sugli oracoli.
«Questo ti fa desiderare di essere un uomo!», esclamò.
Il signor Perrott, fissando la pianura, rispose che un paese con un futuro era

una cosa molto bella.
«Se fossi in lei», disse Evelyn, girandosi verso di lui e sfilandosi un guanto

dalle dita con un gesto deciso, «radunerei un esercito e conquisterei qualche
grande territorio e ne farei qualcosa di splendido. Per far questo avrebbe
bisogno di donne. Mi piacerebbe cominciare la vita proprio dal principio,
come dovrebbe essere - niente di squallido - ma grandi sale e giardini e
uomini e donne splendidi. Ma lei... a lei piacciono soltanto i tribunali!»

«E davvero sarebbe felice senza i bei vestiti e i dolci e tutte le cose che
piacciono a voi signorine?», chiese il signor Perrott, nascondendo una certa
pena sotto quell’atteggiamento ironico.

«Io non sono una signorina», fece Evelyn arrossendo; si morse il labbro
inferiore. «Lei ride di me solo perché mi piacciono le cose splendide. Perché
non ci sono più uomini come Garibaldi?», chiese.

«Un momento», disse il signor Perrott, «lei non mi dà modo di spiegare.
Dunque, pensa che bisogna ricominciare tutto daccapo. Bene. Però non
capisco... conquistare un territorio? Sono già tutti conquistati, ormai, no?»

«Non intendevo un territorio in particolare», spiegò Evelyn. «È l’idea, non
capisce? Conduciamo tutti una vita addomesticata. E io sono certa che lei
abbia dentro cose splendide.»

Hewet vide le cicatrici e i buchi nel volto sagace del signor Perrott rilassarsi



in modo patetico. Immaginava i calcoli che anche in quel momento
affollavano la sua mente, se era giusto chiedere a una donna di sposarlo,
considerato che al Foro non poteva guadagnare più di cinquecento sterline
all’anno, che non aveva mezzi propri e anzi aveva una sorella invalida da
mantenere. Il signor Perrott sapeva di essere non «proprio» come aveva
scritto Susan nel suo diario; non proprio un signore, voleva dire Susan,
perché era figlio di un droghiere di Leeds, e aveva cominciato la vita con una
gerla sulle spalle e ora, anche se praticamente identico a un signore nato, a
occhi acuti la sua origine si riconosceva dall’accuratezza impeccabile nel
vestire, dalla mancanza di libertà nelle maniere, dall’estrema pulizia della
persona e da una certa indescrivibile timidezza e precisione con coltello e
forchetta, reliquia forse di tempi in cui la carne era rara, e il modo di trattarla
in nessun caso da prendersi alla leggera.

I due gruppi che passeggiavano e che pian piano si erano dispersi, ora si
radunarono di nuovo e si fermarono a dare una lunga occhiata alle macchie
gialle e verdi del paesaggio infuocato al di sotto di loro. L’aria calda vi
danzava sopra, rendendo impossibile vedere bene i tetti di un paese sulla
pianura. Perfino in cima alla montagna, dove la brezza tirava leggera, era
molto caldo, e il calore, il cibo, lo spazio immenso e forse qualche altra causa
non ben definita inducevano una gradevole sonnolenza e un senso di felice
abbandono in tutti. Non parlavano molto, ma ciò non sembrava creare
disagio.

«Che ne dice di andare a vedere che cosa c’è laggiù?», disse Arthur a
Susan, e i due si avviarono insieme, provocando un piccolo brivido di
emozione negli altri.

«Gente buffa, vero?», disse Arthur. «Pensavo di non farcela, a portarli tutti
quanti in cima. Però sono felice che siamo venuti, perbacco! Non me lo sarei
perso per tutto l’oro del mondo.»

«Non mi piace il signor Hirst», disse Susan, saltando di palo in frasca.
«Senz’altro è molto intelligente, ma mi chiedo perché la gente intelligente
debba essere così... immagino che in fondo sia una bravissima persona,
magari», aggiunse, correggendo istintivamente quello che avrebbe potuto
passare per un commento poco gentile.

«Hirst? Oh, lui fa parte della categoria della gente colta», disse Arthur
indifferente.«Non mi pare però che gli faccia piacere. Dovrebbe sentirlo
discutere con Elliot. È tanto se riesco a seguirli... I libri non sono mai stati il
mio forte.»



Con questi discorsi e le pause che li inframezzavano avevano raggiunto una
piccola vetta sulla quale crescevano vari alberelli esili.

«Le dispiace se ci sediamo qui?», disse Arthur, guardandosi intorno. «Si sta
bene, all’ombra... e con questo panorama...», si sedettero, e per un po’
rimasero in silenzio a fissare davanti a sé.

«Però a volte la invidio, questa gente colta», osservò Arthur. «Immagino
che non...» Non finì la frase.

«Non capisco perché debba invidiarli», disse Susan, con grande sincerità.
«Succedono cose strane», disse Arthur. «Si va avanti tranquilli, un passo

dopo l’altro, una traversata tranquilla e piacevole, e si pensa di saper tutto, e
poi all’improvviso non si sa più niente, e tutto sembra diverso da come
sembrava prima. Per esempio oggi, salendo su per il sentiero, dietro di lei, mi
è sembrato di vedere tutto come se...», si interruppe e colse un filo d’erba con
la radice. Staccò le piccole zolle di terra che erano rimaste intorno alla radice,
«...come se avesse un significato particolare. Questa differenza è dovuta a
te», disse bruscamente, «non vedo perché non dovrei dirtelo. L’ho sentito
dalla prima volta che ti ho visto... È perché ti amo.»

Anche mentre parlavano del più e del meno, Susan era consapevole di un
senso d’emozione dovuto all’intimità creatasi tra di loro, che sembrava
mettere a nudo qualcosa non solo in lei, ma anche negli alberi e nel cielo, e il
procedere del discorso di Arthur, che sembrava inevitabile, era qualcosa di
realmente doloroso per lei, perché nessun essere umano le si era mai
avvicinato tanto.

Rimase immobile mentre lui parlava, e il cuore le diede grandi balzi staccati
alle sue ultime parole. Aveva le dita strette intorno a un sasso, e guardava
dritta davanti a sé, verso la pianura. Dunque era successo, le avevano fatto
una proposta di matrimonio.

Arthur si voltò a guardarla, il volto stranamente contorto. Lei respirava a
fatica, tanto che riuscì a malapena a rispondere.

«Avresti dovuto accorgertene.» La prese tra le braccia; si abbracciarono,
più e più volte, mormorando parole inarticolate.

«Bene», sospirò Arthur, lasciandosi ricadere a terra, «questa è la cosa più
bella che mi sia mai capitata.» Sembrava che cercasse di collocare cose viste
in sogno accanto a cose reali.

Ci fu un lungo silenzio.
«È la cosa più perfetta del mondo», affermò Susan, in tono gentile e con

grande convinzione. Non era una semplice proposta di matrimonio, ma si



trattava di sposare Arthur, di cui era innamorata.
Nel silenzio che seguì, tenendo stretta la mano di lui, pregò Dio di poter

essere una buona moglie.
«E che cosa dirà il signor Perrott?», chiese Susan alla fine.
«Poveretto», disse Arthur, che, dopo la prima emozione, si stava

abbandonando a un senso di felicità e compiacimento. «Dobbiamo essere
molto gentili con lui, Susan.»

Le raccontò quanto fosse stata dura la vita di Perrott, e di quanto fosse
assurdamente attaccato a lui, Arthur. Poi passò a raccontarle di sua madre,
che era vedova, e aveva un carattere forte. Poi fu la volta di Susan di
abbozzare il ritratto dei membri della sua famiglia... in particolare di Edith, la
sorella minore, alla quale voleva bene più che agli altri, «tranne te, Arthur...
Arthur», continuò, «che cos’è che ti è piaciuto di più in me la prima volta?»

«È stata una fibbia che ti ho visto indosso una sera, quando eravamo in
viaggio», disse Arthur, dopo una dovuta riflessione. «Mi ricordo di aver
notato - che cosa assurda da notare! - che non avevi preso i piselli, perché
neanche a me piacciono.»

Da questo passarono a confrontare i loro gusti più seri, o piuttosto Susan si
accertò di quello che piaceva ad Arthur, e si dichiarò entusiasta delle stesse
cose. Sarebbero andati a vivere a Londra, e forse avrebbero preso una casetta
in campagna, vicino alla famiglia di Susan, perché i primi tempi senza di lei
avrebbero potuto essere tristi per loro. La mente di Susan, in un primo
momento stordita, ora volava a immaginare i vari mutamenti che il
fidanzamento avrebbe comportato: come sarebbe stato bello andare a
ingrossare le fila delle donne sposate - non dover più far parte di gruppi di
ragazze sempre più giovani di lei - aver evitato la solitudine della vita da
zitelle. Di tanto in tanto veniva sopraffatta dal pensiero della fortuna che le
era capitata, e si rivolgeva ad Arthur apostrofandolo con qualche espressione
d’amore.

Erano l’uno nella braccia dell’altra e non si accorsero di essere osservati.
Senonché due figure apparvero all’improvviso tra gli alberi sopra di loro.

«Ecco, qui c’è ombra», cominciò Hewet, ma Rachel si bloccò
all’improvviso. Videro un uomo e una donna distesi a terra sotto di loro, che
dondolavano da una parte e dall’altra abbracciandosi e stringendosi e poi
allentando l’abbraccio. L’uomo si alzò a sedere e la donna, ora riconoscibile
come Susan Warrington, rimase distesa a terra, con gli occhi chiusi e
un’espressione assorta sul volto, come se ancora non fosse stata del tutto



cosciente. Né dalla sua espressione si capiva se fosse felice o soffrisse per
qualcosa. Quando Arthur si volse nuovamente verso di lei, con il gesto
dell’agnello che si volge verso la pecora, Hewet e Rachel si ritirarono senza
dire una parola. Hewet si sentiva a disagio, sopraffatto dalla timidezza.

«Non mi piace», disse Rachel dopo un attimo.
«Anche a me non piaceva, lo ricordo bene», disse Hewet. «Sì, me lo

ricordo...» Ma cambiò idea e continuò con un tono di voce normale: «Beh, a
questo punto possiamo dare per scontato che si sono fidanzati. Pensa che lui
volerà, oppure lei glielo impedirà?».

Ma Rachel era ancora turbata; non riusciva a togliersi dalla mente la scena
che aveva appena visto. Invece di rispondere a Hewet, insistette:

«L’amore è una cosa strana, vero? che fa battere il cuore».
«Vede, è di un’importanza enorme», rispose Hewet. «Ora le loro vite sono

cambiate per sempre.»
«E ci si sente anche tristi per loro», continuò Rachel come se inseguisse il

corso dei suoi pensieri. «Io non li conosco, ma quasi quasi mi metterei a
piangere. È sciocco, vero?»

«Solo perché sono innamorati», disse Hewet. «Sì», aggiunse dopo averci
pensato un momento, «c’è effettivamente qualcosa di terribilmente patetico in
questo.»

Così, dopo essersi allontanati per un buon tratto dal boschetto di alberi e
aver raggiunto una conca molto invitante per sedervi con la schiena
appoggiata, si fermarono: l’impressione lasciata dagli innamorati perse un po’
della sua forza, anche se una certa intensità di visione, che probabilmente era
il risultato di quanto avevano visto, era rimasta ancora dentro di loro. Come
una giornata in cui tutte le emozioni vengono represse è diversa dalle altre,
così anche quella giornata era diversa, semplicemente perché avevano visto
altra gente alle prese con una svolta critica nella vita.

«Potrebbe essere un enorme accampamento di tende», disse Hewet,
guardando le montagne davanti a sé. «Non somiglia anche a un acquarello -
sa come fanno gli acquarelli quando si asciugano e lasciano solchi nella
carta... mi chiedevo a che cosa somigliassero...»

Gli occhi gli si fecero sognanti, come se confrontasse tra loro delle cose, e a
Rachel il colore di quegli occhi fece venire in mente il corpo verde delle
lumache. Era seduta accanto a lui e anche lei guardava le montagne. Quando
guardare divenne doloroso, perché l’ampiezza del panorama sembrava
dilatarle gli occhi al di là dei loro limiti naturali, Rachel fissò il terreno; si



divertì a esaminare quel pezzetto di suolo di America del Sud tanto
attentamente da notare ogni granello e farne un mondo dove era lei a
esercitare il potere supremo. Piegò un filo d’erba e sulla punta piazzò un
insetto e si chiese se l’insetto avesse capito quella strana avventura e pensò
quanto era strano che avesse piegato quel filo d’erba anziché un altro tra i
milioni di fili d’erba.

«Non mi ha ancora detto come si chiama di nome», disse improvvisamente
Hewet. «Signorina Vattelapesca Vinrace... Mi piace sapere i nomi di
battesimo della gente.»

«Rachel», rispose lei.
«Rachel», ripetè Hewet. «Ho una zia che si chiama Rachel, e ha messo in

versi la vita di Padre Damiano. Ha la mania della religione... conseguenza del
modo in cui è cresciuta, giù nel Northamptonshire, senza mai vedere
un’anima viva. Lei ha zie?»

«Vivo con le zie», disse Rachel.
«E che cosa staranno facendo in questo momento?», chiese Hewet.
«Con tutta probabilità stanno comprando la lana», decise Rachel. Tentò di

descriverle. «Sono due donne minute, piuttosto pallide», cominciò, «molto
pulite. Abitiamo a Richmond. Hanno anche un vecchio cane, che mangia
soltanto il midollo delle ossa... Vanno sempre in chiesa. E non fanno altro che
mettere in ordine i cassetti.» E qui si interruppe, vinta dalla difficoltà di
descrivere le persone.

«Impossibile credere che tutto questo stia ancora accadendo!», esclamò.
Avevano il sole alle spalle e improvvisamente due lunghe ombre si

proiettarono sul terreno davanti a loro: una era ondeggiante, in quanto
prodotta da una gonna, l’altra ferma, perché proiettata da un paio di
pantaloni.

«Avete l’aria di star molto comodi!», disse la voce di Helen al di sopra di
loro.

«Hirst», disse Hewet, indicando l’ombra simile a un paio di forbici; poi si
girò per guardarli.

«C’è posto per tutti», disse.
Quando Hirst si fu comodamente seduto, disse:
«Vi siete congratulati con la giovane coppia?».
Pareva proprio che, arrivando nello stesso punto qualche minuto dopo,

Helen e Hirst avessero visto esattamente la stessa cosa.
«No, non ci siamo congratulati», disse Hewet. «Sembrano molto felici.»



«Bene», disse Hirst, serrando le labbra, «dato che non devo sposare nessuno
dei due...»

«Siamo rimasti molto commossi», disse Hewet.
«Me lo immaginavo», disse Hirst. «Cos’è stato, Monaco? Il pensiero delle

passioni immortali o quello dei figli maschi per tenere a bada i cattolici? Le
assicuro», disse, rivolto a Helen, «che è capace di commuoversi per entrambi
i motivi.»

Rachel si risentì non poco di fronte a quella canzonatura, che sentì diretta in
egual misura a tutti e due, ma non riuscì a trovare la risposta giusta.

«Hirst invece non si commuove per niente al mondo», disse Hewet ridendo;
sembrava non essere stato punto sul vivo; «tranne che per un numero infinito
che si innamori di un numero finito. Immagino che certe cose succedano,
anche in matematica.»

«Al contrario», disse Hirst con una punta di irritazione, «mi considero una
persona capace di fortissime passioni.» Dal modo in cui parlava era chiaro
che diceva sul serio; naturalmente parlava a beneficio delle signore.

«A proposito, Hirst», disse Hewet dopo una pausa, «devo farti una
tremenda confessione. Il tuo libro - quello delle poesie di Wordsworth, che se
ben ti ricordi ho preso dal tuo tavolo proprio mentre stavamo uscendo e che
di sicuro ho messo qui, in tasca...»

«L’hai perso», concluse Hirst al posto suo.
«Però penso che ci sia ancora una speranza», insistè Hewet, tastandosi a

destra e a sinistra, «e cioè che dopo tutto non l’abbia preso affatto.»
«Infatti», disse Hirst. «Ce l’ho qui.» E si indicò il petto.
«Grazie a Dio», esclamò Hewet. «Così potrò smetterla di sentirmi uno che

ha assassinato un bambino!»
«Lei deve essere il tipo che perde tutto», disse Helen guardandolo con aria

pensosa.
«Io non perdo un bel nulla», disse Hewet. «Semplicemente, le cose le metto

in posti dove nessuno si sognerebbe di cercarle. Ecco perché Hirst si è
rifiutato di prendere una cabina insieme a me durante il viaggio in mare.»

«Siete venuti insieme?», chiese Helen.
«Propongo che ciascun membro di questo gruppo tracci un breve profilo

biografico di se stesso o se stessa», disse Hirst, tirandosi su a sedere.
«Signorina Vinrace, lei è la prima; cominci pure.»

Rachel disse che aveva ventiquattro anni, era figlia di un armatore e non era
mai andata a scuola; suonava il pianoforte, non aveva né fratelli né sorelle e



viveva a Richmond con le zie, perché la madre le era morta.
«Il prossimo», disse Hirst, che aveva preso nota di quel che era stato detto;

indicò Hewet.
«Sono figlio di un gentiluomo inglese. Ho ventisette anni», cominciò Hewet

«Mio padre era un proprietario terriero, e amava la caccia alla volpe. Morì
quando io avevo dieci anni, nella riserva di caccia. Mi ricordo quando lo
riportarono a casa morto, disteso su una persiana - o almeno così mi parve -
proprio mentre stavo scendendo per il tè; anzi, avevo notato che c’era la
marmellata in tavola, e mi chiesi se mi avrebbero permesso...»

«Sì, ma limitati ai fatti», lo interruppe Hirst.
«Ho studiato a Winchester e a Cambridge, ma dopo un po’ ho dovuto

lasciare l’università. Da quel momento in poi ho fatto un bel po’ di cose...»
«Professione?»
«Nessuna... almeno...»
«Gusti?»
«Letterari. Sto scrivendo un romanzo.»
«Fratelli e sorelle?»
«Tre sorelle, nessun fratello e una madre.»
«Tutto qui quel che sapremo di lei?», chiese Helen. Poi affermò che era

molto vecchia - quarantanni compiuti lo scorso ottobre - e che suo padre
aveva fatto l’avvocato nella City ma era fallito e per questo motivo lei non
aveva potuto ricevere un’istruzione adeguata - cambiavano spesso casa - ma
che un fratello più grande le aveva passato molti libri.

«Ma se dovessi dirvi tutto...», si interruppe e sorrise. «Ci vorrebbe troppo
tempo», concluse. «Mi sono sposata a trent’anni, e ho due bambini. Mio
marito è uno studioso. E ora... tocca a lei», e fece un cenno con il capo in
direzione di Hirst.

«Ha tralasciato un bel po’ di cose», la rimproverò. «Io mi chiamo St. John
Alaric Hirst», attaccò con un tono di voce baldanzoso. «Ho ventiquattro anni.
Sono figlio del Reverendo Sidney Hirst, vicario di Great Wappyng a Norfolk.
Oh, ho vinto borse di studio un po’ dappertutto - Westminster, King’s... Ora
sono al King’s. Non suona lugubre? Genitori entrambi viventi (ahimè). Due
fratelli e una sorella. Sono un giovanotto illustre», aggiunse.

«Uno dei tre (o cinque?) uomini più illustri d’Inghilterra», osservò Hewet.
«Esatto», disse Hirst.
«Molto interessante», fece Helen dopo una pausa. «Naturalmente •abbiamo

tralasciato le uniche domande che ci interessano davvero. Per esempio, siamo



cristiani?»
«Io no», «Io no», risposero i due giovanotti.
«Io sì», disse Rachel.
«Lei crede in un Dio sotto forma di persona?», chiese Hirst, girandosi a

guardarla attraverso gli occhiali.
«Io credo... credo», balbettò Rachel, «credo che ci siano cose di cui non

sappiamo niente, e che il mondo potrebbe cambiare da un momento all’altro e
che potrebbe apparire qualsiasi cosa.»

A queste parole Helen si mise a ridere. «Sciocchezze», disse. «Tu non sei
cristiana. Non hai mai pensato a che cosa potresti essere... E ci sono molte
altre domande», continuò, «anche se forse non possiamo ancora farle.» Pur
avendo parlato con grande libertà, con un certo disagio si rendevano conto
tutti quanti di non sapere molto, l’uno sul conto dell’altro.

«Le domande importanti», rifletté Hewet, «quelle veramente interessanti.
Dubito che si facciano mai.»

Rachel, che era riluttante ad accettare il fatto che anche conoscendosi molto
bene si può parlare solo di pochissime cose, insistette per sapere che cosa
avessero voluto dire.

«Per esempio se ci siamo mai innamorati?», chiese. «È questo il tipo di
domanda cui si riferiva?»

Di nuovo Helen rise di lei, cospargendola benevolmente di manciate di
lunga erba spigata, perché era così coraggiosa e così sciocca.

«Oh, Rachel», le disse. «Averti accanto è un po’ come avere un cagnolino...
un cagnolino che all’improvviso ti porta in salotto le tue mutande!»

Ma di nuovo sul terreno assolato davanti a loro passarono figure fantastiche
e ondeggianti, ombre di uomini e donne.

«Eccoli qua!», esclamò la signora Elliot. Nella sua voce c’era una punta di
stizza. «Abbiamo fatto una fatica a trovarvi... Sapete che ore sono?»

La signora Elliot e i Thornbury erano ora davanti a loro; la signora Elliot
aveva in mano l’orologio, e gli dava dei colpetti scherzosi sul quadrante.
Improvvisamente Hewet si ricordò di essere il responsabile di quella gita, e
riportò tutta quanta la comitiva alla torre, dove avrebbero preso il tè prima di
tornarsene a casa. Un fazzoletto rosso vivace sventolava dalla cima del muro,
e quando arrivarono gli altri il signor Perrott ed Evelyn lo stavano legando a
una pietra. La temperatura era cambiata, tanto che invece di stare all’ombra
erano tutti al sole, che era ancora abbastanza caldo da tingere i volti di rosso e
di giallo e colorare grandi tratti di terra sotto di loro.



«Non c’è nulla che sia buono anche soltanto la metà del tè», disse la signora
Thornbury, prendendo la tazza.

«Niente davvero», disse Helen. «Vi ricordate quando da bambini tritavamo
il fieno e facevamo finta che fosse tè», parlava più velocemente del solito e
teneva gli occhi fissi sulla signora Thornbury, «e le bambinaie ci
sgridavano... anche se non capisco perché... forse solo perché le bambinaie in
genere sono cattive e non permettono di usare il pepe al posto del sale anche
se non fa assolutamente male. Non erano così anche le vostre bambinaie?»

Nel frattempo Susan aveva raggiunto il gruppo e si era messa a sedere a
fianco di Helen. Qualche minuto dopo, dal lato opposto, arrivò il signor
Venning. Era leggermente accaldato, e in vena di rispondere in modo allegro
a tutto quel che gli poteva esser detto.

«Che cosa avete fatto alla tomba di quel povero tizio?», chiese, indicando la
bandiera rossa che sventolava dalla cima delle pietre.

«Abbiamo cercato di fargli dimenticare la sfortuna di essere morto trecento
anni fa», disse il signor Perrott.

«Deve essere terribile... essere morti!», esclamò Evelyn.
«Essere morti?», disse Hewet. «Non penso che sia terribile. Molto semplice

da immaginarsi. Stanotte, quando vi coricate, mettete le mani così... respirate
sempre più piano...», si mise giù con le mani incrociate sul petto e gli occhi
chiusi. «Ora», mormorò con voce piatta e monotona, «non mi muoverò più,
mai più.» Il suo corpo, disteso tra di loro, per un attimo suggerì veramente la
morte.

«È uno spettacolo davvero terribile, signor Hewet!», gridò la signora
Thornbury.

«Un’altra fetta di torta!», disse Arthur.
«Vi assicuro che non c’è niente di terribile», disse Hewet, mettendosi

seduto e afferrando una fetta di torta.
«È naturale», ripetè. «Chi ha figli dovrebbe far fare loro questo esercizio

tutte le sere... Non che muoia dalla voglia di essere morto, comunque.»
«Poco fa lei ha alluso a una tomba», disse il signor Thornbury, che parlava

quasi per la prima volta, «ma che cosa l’autorizza a chiamare tomba quelle
rovine? Sono d’accordo con lei nel rifiuto di accettare l’interpretazione
corrente che le vorrebbe rovine di una torre elisabettiana - così come non
credo che i monticelli o i tumuli circolari che si trovano in cima alle colline
inglesi fossero accampamenti. Gli archeologi chiamano accampamento
qualunque cosa. Io chiedo sempre loro: dove credete che i vostri antenati



tenessero il bestiame? Metà degli accampamenti inglesi non sono altro che
antichi recinti, o chiusi, come li chiamano dalle mie parti. L’obiezione
secondo la quale nessuno terrebbe le mandrie in un luogo così aperto e
inaccessibile non ha nessun valore se si pensa che a quell’epoca il bestiame di
una persona era il suo unico capitale, il suo patrimonio, la dote delle sue
figlie. Senza bestiame era uno schiavo, l’uomo di un altro uomo...»
Lentamente i suoi occhi persero vigore, e Thornbury mormorò qualche altra
parola di conclusione sotto voce, con un’aria curiosamente vecchia e triste.

Hiighling Elliot, che avrebbe potuto discutere con il vecchio signor
Thornbury, in quel momento non c’era. Arrivò subito dopo, con un grosso
quadrato di tela su cui era stampato un bel disegno a colori così belli e vivaci
da far sembrare pallida la mano che lo sosteneva.

«Ho fatto un affare», annunciò, stendendolo sulla tovaglia. «L’ho comprato
proprio adesso dal quel tizio grosso con gli orecchini. Bello, vero? Certo, non
va bene indistintamente per tutti, ma è proprio quello che ci vuole - non è
vero, Hilda? - per la moglie di Raymond Parry.»

«La signora Parry!», esclamarono nello stesso momento Helen e la signora
Thornbury.

Si guardarono l’una con l’altra come se fino a quel momento ci fosse stata
una nebbia - ora spazzata via - che avesse celato i loro volti.

«Anche lei è stata a quelle bellissime feste?», chiese la signora Elliot tutta
interessata.

Il salotto della signora Parry, anche se lontanto mille miglia, al di là di una
vasta curva d’acqua sopra un piccolissimo pezzo di terra, apparve dinanzi ai
loro occhi: coloro che prima di quel momento non avevano avuto consistenza
né ancoraggio sembrarono ora attaccarvisi e prender subito più sostanza.
Forse erano stati nel salotto nello stesso momento; forse si erano incrociati
sulle scale; in ogni caso avevano qualche conoscenza in comune. Si
squadrarono l’un con l’altro con interesse nuovo. Ma non poterono far altro
che guardarsi, perché non ci fu tempo di godersi i frutti di quella scoperta. Gli
asini venivano avanti, ed era consigliabile cominciare subito la discesa,
perché il buio arrivava così in fretta che si sarebbe fatta notte prima che
fossero giunti a casa.

Per cui, risaliti in sella nello stesso ordine, cominciarono a scendere. Brani
di conversazione passavano dall’uno all’altro. All’inizio scherzarono, e
risero; qualcuno proseguì a piedi per parte della discesa, cogliendo fiori e
facendo ruzzolar giù le pietre.



«Hirst, chi è che scrive meglio in versi latini nella sua università?», chiese il
signor Elliot senza un aggancio apparente, e Hirst rispose che non ne aveva
idea.

Il buio calò all’improvviso, come avevano detto gli uomini del posto, le
cavità dei monti da entrambi i lati si riempirono di oscurità e il sentiero si
fece così buio che era sorprendente sentire il rumore degli zoccoli degli asini
risuonare sulla dura roccia. Il silenzio calò su uno, poi su un altro, finché
rimasero tutti in silenzio, con le menti che si vuotavano nell’aria blu
profonda; e ben presto sulla pianura sotto di loro videro le luci del paese.

Qualcuno esclamò all’improvviso: «Ah!».
In un attimo la lenta goccia gialla si risollevò dalla pianura sottostante; si

sollevò, rimase sospesa, si aprì come un fiore e ricadde in una pioggia di
gocce.

«Fuochi d’artificio», gridarono.
Ce ne fu un altro, più veloce; e poi un altro ancora; quasi lo si poteva

sentire roteare e crepitare.
«Deve essere la festa di qualche santo», disse una voce.
La corsa e l’abbraccio dei razzi che si alzavano in cielo somigliava alla

furia con cui gli amanti improvvisamente si sollevano e si uniscono,
lasciando la folla a guardarli con volti bianchi e tesi rivolti verso l’alto. Ma
Susan e Arthur nello scendere lungo la montagna non si dissero nemmeno
una parola e si tennero ben lontani l’uno dall’altra.

Poi i fuochi si fecero saltuari e ben presto cessarono del tutto e il resto del
tragitto venne percorso quasi al buio, con la montagna che sembrava quasi
un’ombra immensa dietro di loro, e i cespugli e gli alberi piccole ombre che
gettavano buio sulla strada. Arrivati ai platani, si separarono, si pigiarono
nelle carrozze e partirono senza nemmeno darsi la buonanotte, o dandosela
con voce già velata di sonno.

Era così tardi che non ci fu tempo per la normale conversazione tra l’arrivo
all’albergo e il momento di coricarsi. Hirst, comunque, fece una capatina in
camera di Hewet, con un colletto in mano.

«Bene, Hewet», disse, al culmine di uno sbadiglio gigantesco. «È stato un
grande successo, mi sembra.» Sbadigliò. «Però attento a non lasciarti
accalappiare da quella ragazza... le ragazze non mi piacciono per niente...»

Hewet era troppo intontito da tutte quelle ore all’aria aperta per
rispondergli. In effetti tutto il gruppo si addormentò profondamente nello
spazio di una decina di minuti, con l’eccezione di Susan Warrington, che



rimase per un bel po’ di tempo a fissare il muro davanti a sé, le mani
incrociate sul cuore e una candela accesa sul comodino. Ogni pensiero
articolato l’aveva abbandonata da un pezzo; le pareva che il cuore si fosse
fatto della grandezza del sole, e le illuminasse tutto il corpo irradiando come
il sole un flusso costante di calore.

«Sono felice, sono felice, sono felice», ripetè. «Voglio bene a tutti. Sono
felice.»



Capitolo dodicesimo
 
 
 
 
 
Quando il fidanzamento di Susan venne approvato dalla sua famiglia e

comunicato in albergo a tutti coloro cui poteva interessare - e a quel punto gli
ospiti dell’albergo si erano divisi in modo tale da far pensare ai cerchi di
gesso invisibili descritti dal signor Hirst - si pensò che la notizia potesse
giustificare una qualche celebrazione. Una gita? Quella era già stata fatta.
Allora un ballo. Il vantaggio di un ballo era di eliminare una di quelle lunghe
serate che tendevano a diventar tediose e inducevano ad andare a letto presto
nonostante il bridge.

Due o tre persone, in piedi sotto il corpo eretto di un leopardo impagliato
nell’atrio, organizzarono la faccenda in un attimo. Evelyn accennò un passo o
due di danza a destra e a sinistra e decretò che il pavimento era ottimo. Il
signor Rodriguez li informò che c’era un vecchio spagnolo che suonava il
violino ai matrimoni, e suonava così bene da far ballare il valzer alle
tartarughe; e sua figlia, anche se dotata di un paio d’occhi neri come balle di
carbone, aveva lo stesso potere con il pianoforte. Se nella serata in questione
ci fosse stato qualcuno così indisposto o così di cattivo umore da preferire
occupazioni sedentarie invece di volteggiare e guardar gli altri che
volteggiavano, il salotto e la sala da biliardo erano a loro disposizione. Hewet
si prese l’incarico di ottenere per quanto possibile l’approvazione degli
estranei. Non volle assolutamente tenere in considerazione la teoria di Hirst
dei cerchi di gesso invisibili. Si prese un paio di rifiuti secchi ma in
compenso trovò vari signori soli e sconosciuti che si dimostrarono felicissimi
di avere questa opportunità di parlare con i loro simili, e la signora di dubbia
fama mostrò tutti i sintomi di volergli confidare i casi suoi in un prossimo
futuro. In effetti si convinse che le due o tre ore tra la cena e il momento di
andare a letto erano ore di infelicità, il che era davvero molto triste, perché
tanta gente non era riuscita a fare amicizie.

Si decise che il ballo si sarebbe tenuto il venerdì, una settimana esatta dopo
il fidanzamento, e a cena Hewet si dichiarò soddisfatto.

«Vengono tutti!», disse a Hirst. «Pepper!», chiamò, vedendo William
Pepper che passava seguendo la scia della minestra con un libercolo sotto il



braccio. «Contiamo su di lei per aprire le danze.»
«Immagino che farete in modo da rendere impossibile dormire tranquilli»,

rispose Pepper.
«Lei farà coppia con la signorina Allan», continuò Hewet, consultando un

foglio di appunti a matita.
Pepper si fermò e cominciò un discorso sulle danze in circolo, le danze

popolari, le danze tradizionali e le quadriglie, tutte quante molto superiori al
valzer bastardo e alla polka spuria che molto ingiustamente li avevano
soppiantati nel favore popolare... e a questo punto i camerieri gentilmente lo
sospinsero verso il suo tavolo in un angolo.

In quel momento la sala da pranzo poteva, con un po’ di fantasia,
rassomigliare a un’aia disseminata di chicchi di grano su cui continuavano a
calare piccioni variopinti. Quasi tutte le signore sfoggiavano abiti mai
indossati prima, e avevano chiome pettinate a onde e boccoli, tanto che - più
che a chiome - facevano pensare al legno intagliato di una chiesa gotica. La
cena fu più breve e meno formale del solito, e anche i camerieri sembravano
partecipare all’eccitazione generale. Dieci minuti dopo che l’orologio ebbe
battuto le nove, il comitato fece il giro d’ispezione nella sala da ballo. La
sala, svuotata di tutti i mobili, ben illuminata e ornata di fiori il cui profumo
penetrava nell’aria, aveva un aspetto davvero sorprendente di eterea allegria.

«È come un cielo stellato in una notte senza nuvole», mormorò Hewet
guardandosi intorno nella sala vuota e spaziosa.

«Un pavimento divino, comunque», aggiunse Evelyn prendendo la rincorsa
e facendo una scivolata di un metro.

«E queste tende?», chiese Hirst. Le tende cremisi erano tirate sulle lunghe
finestre. «Fuori è una notte perfetta.»

«Sì, ma le tende ispirano fiducia», decise Miss Allan. «Quando il ballo
ormai sarà lanciato, le apriremo. Magari possiamo anche aprire un po’ le
finestre... Se lo facessimo adesso le persone più anziane penserebbero subito
agli spifferi.»

Gli altri avevano ormai riconosciuto la sua saggezza, e la rispettavano.
Mentre i tre parlavano, i musicisti stavano tirando fuori gli strumenti, e il
violino ripeteva la nota suonata dal pianoforte. Tutto era pronto per
cominciare.

Dopo qualche minuto di pausa, padre, figlia e genero - che suonava la
cornetta - si produssero in qualche accordo. Come topi che seguono il
pifferaio, subito varie teste apparvero sulla porta. Ci furono altri accordi; e



poi il trio si lanciò spontaneamente nel ritmo trionfante del valzer. Fu come
se la sala all’istante fosse stata sommersa dall’acqua. Dopo un attimo di
esitazione, prima una coppia, poi un’altra, si tuffarono in mezzo alla corrente
e si fecero prendere dal turbine. Il fruscio ritmico dei ballerini sembrava un
lago in tempesta. Nella sala si faceva impercettibilmente sempre più caldo. Il
profumo dei guanti di capretto si mescolava con il forte profumo dei fiori. I
mulinelli sembravano girare sempre più in fretta, finché la musica, con uno
scroscio finale, cessò e i cerchi si spezzarono in piccoli frammenti. Le coppie
presero direzioni diverse, lasciando un anello di persone anziane addossate
alle pareti, e qua e là sul pavimento un pezzo di trina o un fazzoletto o un
fiore. Ci fu una pausa, e poi la musica riprese, e i mulinelli ricominciarono a
vorticare e le coppie a girare dentro di essi, finché ci fu un altro scroscio e i
cerchi si spezzarono in frammenti.

Quando questo si fu ripetuto per cinque volte, Hirst, che come una singolare
cariatide se ne stava appoggiato contro una finestra, percepì la presenza di
Helen Ambrose e Rachel sulla porta. C’era una tale folla che non riuscivano
nemmeno a muoversi, ma lui riconobbe una parte della spalla di Helen e
colse in un lampo il profilo di Helen che si stava girando. Si fece largo in
quella direzione e le due signore lo accolsero con sollievo.

«Stiamo soffrendo le pene dell’inferno», disse Helen.
«Questa è la mia idea dell’inferno», disse Rachel.
Aveva gli occhi accesi e sembrava stupita.
Hewet e la signorina Allan, che avevano ballato alquanto laboriosamente, si

fermarono per salutare i nuovi venuti.
«Che piacere vedervi», disse Hewet. «Ma dov’è il signor Ambrose?»
«Pindaro», disse Helen. «Può una donna che ha fatto i quarantanni in

ottobre ballare? Non riesco a star ferma.» Sembrò dissolversi tra le braccia di
Hewet, e la coppia svanì nella folla.

«Dobbiamo seguire l’esempio», disse Hirst a Rachel, e la prese decisamente
per un gomito. Pur non essendo esperta, Rachel ballava bene grazie a un buon
orecchio musicale. Ma a Hirst la musica non piaceva, e le poche lezioni prese
a Cambridge gli avevano insegnato l’anatomia del valzer senza
trasmettergliene lo spirito. Bastò un giro per capire che i due metodi erano
incompatibili; invece di adattarsi le une alle altre le loro ossa sembravano
sporgere a varie angolature, rendendo impossibile girare bene senza intoppi e
per di più ostacolando l’avanzata circolare degli altri ballerini.

«Vogliamo fermarci?», disse Hirst. Dalla sua espressione, Rachel capì che



era seccato.
Barcollando raggiunsero due sedie in un angolo dal quale avevano una

panoramica della sala, che ancora ondeggiava di flutti blu e gialli, striati del
nero degli abiti da sera degli uomini.

«Spettacolo sorprendente», osservò Hirst. «Lei balla molto a Londra?»
Avevano entrambi il fiato corto, ed erano tutti e due un po’ emozionati anche
se ciascuno era deciso a non lasciar trapelare l’eccitazione.

«Poco, a dire il vero. E lei?»
«I miei danno una festa ogni anno a Natale.»
«Questo pavimento non è niente male», disse Rachel. Hirst non tentò

neppure di rispondere a questa sua banalità. Rimase seduto in silenzio a
guardare i ballerini. Dopo tre minuti il silenzio era diventato così
insopportabile che Rachel non riuscì a reprimere un altro luogo comune sulla
bellezza di quella serata. Hirst la interruppe, spietato.

«Che cosa erano tutte quelle sciocchezze che ha detto l’altra sera a
proposito del fatto che è cristiana e non è mai andata a scuola?», chiese.

«Beh, praticamente è la verità», rispose lei. «Però suono il pianoforte molto
bene», disse, «meglio di chiunque altro in questa sala, o almeno credo. E lei è
l’uomo più nobile d’Inghilterra, vero?», chiese timidamente.

«Uno dei tre», la corresse lui.
Volteggiando, Helen le passò accanto e le gettò un ventaglio in grembo.
«La signora Ambrose è molto bella», osservò Hirst.
Di nuovo rimasero in silenzio. Rachel si chiedeva se Hirst trovasse bella

anche lei, mentre Hirst meditava sull’immensa difficoltà nel parlare con le
ragazze che non avevano esperienza della vita. Era ovvio che Rachel non
aveva mai pensato o provato o visto niente, e poteva essere intelligente o
come tutte le altre. Ma il commento di Hewet gli bruciava nella mente, «Tu
non ci sai fare, con le donne», ed era deciso ad approfittare di questa
opportunità. Il vestito da sera di Rachel le conferiva quel tanto di irrealtà e
distinzione che rendeva romantico il parlarle e suscitava il desiderio di
conversare, cosa che lo seccava perché non sapeva come cominciare. La
guardò, e gli sembrò molto distante e misteriosa, molto giovane e casta. Dette
un sospiro, e poi cominciò.

«Dunque, parliamo di libri. Che cosa Ija letto? Solo Shakespeare e la
Bibbia?»

«Non ho letto molti classici», affermò Rachel. Era un po’ seccata da quelle
maniere spocchiose e innaturali, e quelle qualità maschili la inducevano ad



avere una visione molto modesta delle proprie capacità.
«Vuol dire che è arrivata all’età di ventiquattro anni senza mai aver letto

Gibbon?», chiese.
«Sì», rispose lei.
«Mori Dieu!», esclamò, allargando le braccia. «Deve cominciare domani

stesso. Le manderò la mia copia. Quel che vorrei sapere è...», la guardò con
occhio critico. «Vede, il problema è questo: si può veramente parlare con lei?
Insomma, lei ha un cervello oppure è come le altre componenti del suo sesso?
Mi pare assurdamente giovane al confronto di un uomo della sua età.»

Rachel lo guardava ma non disse niente.
«Parliamo di Gibbon», continuò. «Lei pensa di essere in grado di

apprezzarlo? Sarà il nostro termine di paragone, naturalmente. È
tremendamente difficile giudicare le donne», continuò; «voglio dire, quanto è
dovuto a mancanza di istruzione e quanto invece è incapacità costituzionale.
Dal canto mio, non vedo perché lei non dovrebbe capire - solo che immagino
che fino a questo momento abbia condotto una vita assurda, sempre in fila
per due con i capelli sciolti sulle spalle.»

La musica ricominciò e Hirst vagò con lo sguardo per la sala in cerca della
signora Ambrose. Con tutta la buona volontà, capiva perfettamente che le
cose non si mettevano troppo bene tra loro due.

«Mi farebbe davvero piacere prestarle dei libri», disse, abbottonandosi i
guanti e alzandosi. «Spero di vederla ancora. Ora debbo proprio lasciarla.»

Si alzò e si allontanò.
Rachel si guardò intorno. Come un bambino a una festa di grandi, si sentiva

circondata da volti di estranei che le erano ostili, con i nasi ricurvi e occhi
indifferenti e sprezzanti. Era vicino a una finestra, e l’aprì di scatto, uscendo
in giardino. Si sentiva gli occhi pieni di lacrime di rabbia.

«Accidenti a lui!», esclamò, con un’espressione che aveva imparato da
Helen. «Accidenti alla sua insolenza!»

Rimase in piedi in mezzo al pallido quadrato di luce che la finestra aperta
proiettava sull’erba. La sagoma di grandi alberi scuri si levava massiccia
davanti a lei. Rimase immobile a guardarli, tremante di rabbia ed emozione.
Udì dietro di sé lo scalpiccio e il fruscio dei ballerini e il ritmo del valzer.

«Ci sono gli alberi», disse ad alta voce. Gli alberi potevano compensarla per
quello che aveva detto St. John Hirst? Avrebbe voluto essere una principessa
persiana lontana dalla civiltà, che se ne andava a cavallo da sola per le
montagne, e la sera faceva cantare le donne solo per lei, lontana da tutto



questo, dalle lotte e dagli uomini e dalle donne... una figura emerse
dall’ombra; una piccola luce rossa brillava in alto nel nero della sagoma.

«La signorina Vinrace, se non mi sbaglio...», disse Hewet, aguzzando gli
occhi. «Non stava ballando con Hirst?»

«Mi ha fatto infuriare!», gridò lei con forza. «Nessuno ha il diritto di essere
insolente!»

«Insolente?», ripetè Hewet, togliendosi il sigaro di bocca per la sorpresa.
«Hirst... insolente?»

«Non è forse insolenza dire...», cominciò Rachel, ma poi si interruppe. Non
sapeva con esattezza perché fosse così in collera. Con grande sforzo riuscì a
controllarsi.

«Oh, be’», aggiunse, dopo aver avuto una visione di Helen che la prendeva
in giro, «sicuramente sono una sciocca.» Fece per tornare nel salone, ma
Hewet la fermò.

«Mi spieghi, la prego», disse. «Sono certo che Hirst non aveva intenzione
di ferirla.»

Quando Rachel tentò di spiegarlo, capì che era molto difficile. Non poteva
dire che la visione di se stessa - con i capelli sciolti sulle spalle, in fila per due
con le compagne - le sembrava ingiusta e orribile, né poteva spiegare perché
l’assunto di Hirst riguardo alla superiorità della sua natura ed esperienza le
fosse sembrato non solo provocante, ma terribile... come un cancello sbattuto
in faccia. Passeggiando su e giù lungo la terrazza accanto a Hewet, disse
amaramente:

«È inutile; dovremmo vivere separati; non ci capiamo, e riusciamo solo a
mettere allo scoperto la parte peggiore di noi stessi».

Hewet non prese neppure in considerazione quella generalizzazione
riguardo alla natura dei due sessi, perché queste cose lo annoiavano e
generalmente gli parevano false. Ma, conoscendo Hirst, riuscì a capire con
buona approssimazione quel che era successo; e anche se segretamente la
cosa lo divertiva, decise di fare in modo che Rachel non archiviasse
quell’incidente nella memoria, da dove avrebbe potuto influire nel suo
giudizio sulla vita.

«Ora lo odierà», disse, «e questa è una cosa sbagliata. Povero vecchio
Hirst... non sa rinunciare ai suoi metodi. E le assicuro, signorina Vinrace, che
stava facendo del suo meglio; le voleva fare un complimento: cercava...
cercava...», non finì la frase perché scoppiò a ridere.

Rachel si girò di scatto verso di lui e rise forte anche lei. Capì che c’era



qualcosa di ridicolo in Hirst, e forse anche in se stessa.
«Immagino che sia il suo modo di fare amicizia», rise. «Bene... terrò la

parte. Comincerò con un “Brutto come siete nel corpo e repellente nello
spirito, signor Hirst...”.»

«Ecco, ecco», gridò Hewet. «Bisogna proprio trattarlo così. Vede, signorina
Vinrace, bisogna comprenderlo. Ha vissuto tutta la vita davanti allo specchio,
come si suol dire, in una bella stanza a pannelli, con le stampe giapponesi alle
pareti e bei tavoli e sedie antiche, una macchia di colore - mi capisce - là
dove serve - tra le finestre, mi par che sia - e lì è rimasto per ore e ore, con i
piedi appoggiati sul focolare a parlare di filosofia e Dio e il suo fegato e il suo
cuore e il cuore dei suoi amici. Tutti cuori spezzati. Non ci si può aspettare
che sia a suo agio in una sala da ballo. Lui ha bisogno di un posto tranquillo,
fumoso e maschile, dove può stendere le gambe e parlare soltanto quando ha
qualcosa da dire. Per quel che mi riguarda, lo trovo piuttosto triste. Però lo
rispetto. Sono tutti così seri. Prendono molto seriamente le cose serie.»

Questa descrizione dello stile di vita di Hirst interessò così tanto Rachel da
farle dimenticare il risentimento che provava; anzi, sentì rinascere il rispetto
che aveva per lui.

«Dunque sono davvero tanto intelligenti?», chiese.
«Sì, certo. Per quel che riguarda l’intelligenza credo che sia vero quello che

ha detto l’altro giorno; sono i migliori d’Inghilterra. Ma... lei dovrebbe
prenderlo un po’ per mano», aggiunse. «C’è in lui molto di più di quanto
finora sia venuto alla luce. Ha bisogno di qualcuno che rida di lui... E pensare
che le ha detto che lei non ha esperienza! Povero Hirst!»

Parlando non avevano smesso di andare su e giù per il terrazzo e ora una a
una le tende cremisi venivano tirate da una mano invisibile, e sull’erba a
intervalli regolari si proiettavano quadrati di luce. Si fermarono a guardare
dentro il salotto, e scorsero il signor Pepper che scriveva seduto a un tavolo,
solo.

«Ecco Pepper che scrive a sua zia», disse Hewet. «Deve essere davvero una
vecchietta straordinaria; mi ha detto che ha ottantacinque anni, e lui la porta a
fare escursioni a piedi nella New Forest... Pepper!», gridò, bussando alla
finestra. «Vada a fare il suo dovere. La signorina Allan l’aspetta.»

Quando giunsero alle finestre che davano sulla sala da ballo, l’ondeggiare
dei ballerini e il ritmo della musica parvero irresistibili.

«Andiamo?», disse Hewet e i due si presero per mano e furono catturati
magnificamente nel grande lago vorticoso. Quella era soltanto la seconda



volta che stavano insieme: ma la prima volta avevano assistito al bacio tra un
uomo e una donna e la seconda volta il signor Hewet aveva constatato che
una ragazza arrabbiata è molto simile a un bambino. Perciò quando si presero
per mano e cominciarono a ballare si sentirono molto più a proprio agio di
quanto non ci si senta di solito in questi casi.

Era mezzanotte, e il ballo era arrivato al culmine. Il personale di servizio
spiava dalle finestre; il giardino era punteggiato dalle ombre bianche delle
coppie sedute qua e là. La signora Thornbury e la signora Elliot erano sedute
vicine, sotto una palma, con i ventagli, i fazzoletti e le spille che le ragazze
accaldate dalle danze avevano gettato loro in grembo. Di tanto in tanto si
scambiavano qualche commento.

«La signorina Warrington sembra davvero contenta», disse la signora
Elliot; sorrisero entrambe; sospirarono entrambe.

«Ha molto carattere», disse la signora Thornbury alludendo ad Arthur.
«E il carattere è proprio quello che ci vuole», disse la signora Elliot. «Ecco,

quel giovanotto è davvero intelligente», aggiunse, indicando Hirst, che in
quel momento passava con la signorina Allan al braccio, con un cenno della
testa.

«Non mi sembra forte», disse la signora Thornbury. «Non ha un bel
colorito... Vuole che gliela strappi?», chiese, perché Rachel si era fermata,
accorgendosi di qualcosa che le pendeva da dietro.

«Spero che vi divertiate», disse Hewet rivolto alle signore.
«È una cosa alla quale ormai sono abituata», sorrise la signora Thornbury.

«Ho presentato cinque figlie in società... e tutte e cinque adorano il ballo!
Piace anche a lei, signorina Vinrace?», chiese, guardando Rachel con occhi
materni. «Piaceva anche a me quando avevo la sua età. Mi ricordo di come
pregavo mia madre di lasciarmi rimanere ancora... e ora capisco le povere
madri... ma capisco anche le figlie!»

Sorrise comprensiva a Rachel, ma allo stesso tempo la squadrò con molta
attenzione.

«Sembra che abbiano molto da dirsi», disse la signora Elliot, guardando
significativamente le schiene dei due giovani che si allontanavano. «Se n’è
accorta, durante il picnic? Era lui l’unica persona con cui quella ragazza
riusciva ad aprirsi.»

«Suo padre è un uomo molto interessante», disse la signora Thornbury.
«Uno degli armatori più importanti di Hull. Ha dato una risposta molto
intelligente, si ricorda, al signor Asquith, durante le ultime elezioni. È



interessante scoprire che un uomo con la sua esperienza sia un acceso
Protezionista.»

Le sarebbe piaciuto discutere di politica, che la interessava molto di più dei
singoli individui, ma la signora Elliot era disposta a parlare dell’impero
soltanto in forma meno astratta.

«Ho sentito che ci sono notizie terribili dall’Inghilterra riguardo ai topi»,
disse. «Una mia cognata che abita a Norwich mi dice che è pericoloso
comprare pollame. Per via della peste, capisce: attacca i topi, e poi loro
contagiano altri animali.»

«E le autorità locali non prendono le misure necessarie?», chiese la signora
Thornbury.

«Questo non lo dice. Però mi parla dell’atteggiamento della gente istruita -
che dovrebbe sapere come ci si comporta - descrivendolo come estremamente
insensibile. Naturalmente, mia cognata è una di quelle donne moderne e
attive, che prendono sempre le cose di petto - il tipo di donna che tutti
ammiriamo, anche se nessuno si sente - ... almeno io non mi sento... - ma ha
una salute di ferro.»

E qui la signora Elliot, ricondotta al pensiero della propria salute precaria,
sospirò.

«Un volto molto animato», disse la signora Thornbury, guardando Evelyn
M. che si era fermata accanto a loro per appuntare meglio sul petto un fiore
rosso. Ma il fiore non voleva starci, e la ragazza, con un gesto impetuoso di
impazienza, lo mise all’occhiello del suo compagno. Era un giovanotto alto e
malinconico, che ricevette quel dono come un cavaliere riceve il pegno
d’amore della sua dama.

«Molto stancante per gli occhi», fu il commento successivo della signora
Elliot dopo aver guardato per qualche minuto il turbine giallo nel quale pochi
dei ballerini turbinanti avevano per lei un nome o una caratteristica. Uscendo
dalla folla, Helen si avvicinò alle due signore e occupò una sedia libera.

«Posso sedermi accanto a voi?», disse, ansante e sorridente. «Immagino che
dovrei vergognarmi», continuò, sedendosi, «alla mia età.»

La sua bellezza, ora che era accaldata e animata, era ancor più prorompente
del solito, e le due signore provarono entrambe il desiderio di toccarla.

«Mi diverto davvero», disse ansante. «Il movimento... non è straordinario?»
«Ho sempre sentito dire che non c’è nulla di meglio del ballo se si è buoni

ballerini», disse la signora Thornbury, guardandola con un sorriso.
Helen si dondolava leggermente come se fosse stata seduta su fili di ferro.



«Non smetterei mai di ballare!», disse. «Dovrebbero lasciarsi andare di
più!», esclamò. «Dovrebbero saltare e ondeggiare. Guardate che passettini!»

«Ha mai visto quegli splendidi ballerini russi?», cominciò la signora Elliot.
Ma Helen vide il suo cavaliere e si alzò come si alza la luna. Aveva già fatto
mezzo giro della sala prima che le due signore distogliessero gli occhi da lei:
non potevano fare a meno di ammirarla, anche se pensavano che fosse un po’
strano che una donna della sua età si divertisse così tanto a ballare.

Non appena Helen venne lasciata da sola per un attimo, St. John Hirst, che
aveva aspettato l’occasione giusta, la raggiunse.

«Le dispiace saltare questo ballo e farmi compagnia?», chiese. «Sono
totalmente incapace di ballare.» Pilotò Helen verso un angolo con due
poltrone che garantiva una certa intimità. Si sedettero, e per qualche minuto
Helen fu ancora troppo presa dall’influenza del ballo per poter parlare.

«Straordinario!», disse alla fine. «Che razza di forma pensa che abbia il suo
corpo?» Questo commento aveva come oggetto una signora che passò
accanto a loro - con un passo dondolante che, piuttosto che a un essere
umano, faceva pensare a un’anatra - appesa al braccio di un uomo robusto
con occhi verdi e tondi in un volto grasso e bianco. Un appoggio le era
necessario, perché era molto robusta e così compressa che la parte superiore
del corpo sporgeva di un bel po’ rispetto ai piedi, costretti ad avanzare a passi
minuscoli a causa della gonna molto stretta sui fianchi. Il vestito che
indossava consisteva in qualche metro di raso giallo lucente, adorno qua e là,
senza una regola precisa, di placche rotonde di perline blu e verdi fatte a
imitazione del petto di un pavone. Sulla sommità di un castello spumeggiante
di capelli era issata una piuma viola, mentre il collo tozzo era circondato da
un nastro di velluto nero incastonato di gemme, e vari braccialetti d’oro erano
saldamente incastrati nelle braccia grasse guantate. Aveva il volto di un
maialino impertinente ma allegro, chiazzato di rosso sotto un’ infarinatura di
cipria.

St. John non riuscì a unirsi alla risata di Helen.
«Mi dà la nausea», dichiarò. «Tutta questa faccenda mi dà la nausea...

Consideri il cervello di queste persone... i loro sentimenti. Non è d’accordo
anche lei?»

«Ogni volta faccio sempre voto di non tornar più a nessuna festa di nessun
genere», rispose Helen, «ma lo infrango sempre.»

Si appoggiò allo schienale della sua poltrona e guardò sorridendo il
giovanotto. Capiva che era davvero in collera, anche se allo stesso tempo



leggermente eccitato.
«In ogni caso», disse, riprendendo un tono spavaldo, «credo proprio che

bisognerà mettersi l’animo in pace.»
«Riguardo a che cosa?»
«Al mondo non ci saranno mai più di cinque persone cui valga la pena di

rivolgere la parola.»
Pian piano il rossore e lo scintillio del volto di Helen svanirono, e lei riprese

il suo solito aspetto tranquillo e osservatore.
«Cinque persone?», osservò. «Direi che ne esistono ben più di cinque.»
«Allora lei è molto fortunata», disse Hirst. «O forse sono io a essere

sfortunato.» Rimase in silenzio per un po’.
«Lei pensa che io sia una persona con la quale è difficile andare

d’accordo?», chiese all’improvviso.
«E così con la maggior parte delle persone intelligenti, almeno quando sono

giovani», rispose Helen.
«E di certo io lo sono... immensamente intelligente», disse Hirst. «Sono

infinitamente più intelligente di Hewet. È possibile», continuò, con quei suoi
modi così curiosamente impersonali, «che io diventi una di quelle persone
che contano davvero. Questa è una cosa molto diversa dall’essere intelligenti,
anche se non si può pretendere che la propria famiglia lo capisca», aggiunse
amaramente.

Helen pensò che fosse giustificato chiedere: «Trova difficile andare
d’accordo con la sua famiglia?».

«Intollerabile... Loro vogliono che diventi pari d’Inghilterra e membro del
consiglio privato della Corona. È una faccenda che devo sistemare. O faccio
l’avvocato, o resto a Cambridge. Certamente ci sono ovvi svantaggi nell’uno
e nell’altro caso, ma certo mi sembra che la bilancia penda a favore di
Cambridge. Questo genere di cose...», e con un gesto indicò la sala da ballo
piena di gente. «Ripugnante. Sono consapevole anche di avere grandi
capacità affettive. Naturalmente non sono suscettibile come Hewet. Sono
poche le persone che mi piacciono davvero. Per esempio credo che si
potrebbe dire qualcosa a favore di mia madre, anche se per certi aspetti la
trovo deplorevole. Naturalmente, a Cambridge diventerei inevitabilmente la
persona più importante, ma ci sono altre ragioni per le quali Cambridge mi fa
paura...», si interruppe.

«Lei mi trova un tremendo seccatore?», chiese. Curiosamente si era
trasformato da amico che si confida a un amico, in un giovanotto molto



convenzionale che assiste a una festa.
«Niente affatto», disse Helen. «Mi fa molto piacere.»
«Lei non immagina», esclamò, parlando con una punta di emozione, «che

cosa significhi per me trovare qualcuno con cui parlare! Quando l’ho vista ho
pensato che lei forse mi avrebbe capito. Sono molto amico di Hewet ma lui
non ha la più pallida idea della pasta di cui sono fatto. Lei è l’unica donna che
abbia mai incontrato ad avere un vago concetto di che cosa voglia dire
quando parlo di un argomento.»

Stava cominciando il ballo successivo; era la Barcarola di Hoffmann, e
Helen non potè fare a meno di battere il tempo con il piede; ma capì che dopo
un complimento del genere era impossibile alzarsi e venir via; oltre a
divertirsi, poi, era anche lusingata, e il candore di tanta presunzione la
attirava. Sospettava che non fosse felice, ed era sufficientemente femminile
per desiderare di ricevere confidenze.

«Sono molto vecchia», sospirò.
«La cosa strana è che io non la trovo affatto vecchia», rispose lui. «Mi

sembra che abbiamo la stessa età. Tra l’altro...», e qui esitò, ma un’occhiata
al volto di lei gli restituì coraggio, «mi sembra di poterle parlare con la stessa
franchezza con cui parlerei a un uomo... dei rapporti tra i due sessi, di... e...»

Nonostante la sua sicurezza, nel pronunciare le ultime due parole sul volto
gli comparve un certo rossore.

Lei lo rassicurò all’istante con la risata con la quale esclamò: «Voglio ben
sperare!».

Lui la guardò con sincera cordialità, e per la prima volta le rughe intorno al
naso e alle labbra gli si spianarono.

«Grazie a Dio!», esclamò. «Ora possiamo comportarci come esseri civili.»
Di sicuro era caduta una barriera in genere insormontabile, ed era possibile

parlare di faccende cui solitamente tra uomini e donne si allude soltanto
quando è presente un medico o nell’ombra della morte. In cinque minuti Hirst
le raccontò la storia della sua vita. Era una storia lunga, perché piena di
incidenti estremamente complicati, che portarono a una discussione dei
principi sui quali si fonda la moralità e quindi di varie cose molto
interessanti; delle quali però, anche se si trovavano in una sala da ballo,
dovettero parlare a bassa voce, nel timore che una di quelle signore pettorute
come piccioni o un commerciante tirato a lucido potessero sentirli e
arrivassero a chiedere loro di accomodarsi altrove. Quando furono arrivati in
fondo, o meglio quando Helen allentando un po’ l’attenzione nell’ascoltarlo



gli ebbe fatto capire che erano rimasti lì seduti abbastanza a lungo, Hirst si
alzò, esclamando: «Dunque non c’è ragione di far tanti misteri!».

«Nessuna, tranne il fatto che siamo inglesi», rispose lei. Gli prese il braccio
e attraversarono la sala da ballo, facendosi strada a fatica tra le coppie
volteggianti, ormai alquanto scarmigliate e di sicuro non troppo di
bell’aspetto per un occhio critico. L’emozione di aver intrapreso un’amicizia
e la durata di quella conversazione avevano messo fame ad ambedue, per cui,
in cerca di cibo, si avviarono verso la sala da pranzo, piena di gente che
mangiava seduta a tanti piccoli tavoli separati. Sulla porta incontrarono
Rachel che stava tornando a ballare con Arthur Venning. Era tutta accaldata e
aveva un’aria felice, e Helen fu colpita dal fatto che in quello stato sembrava
molto più bella della maggioranza delle altre ragazze. Non l’aveva mai notato
in maniera così chiara prima di allora.

«Ti diverti?», le chiese, fermandosi un attimo.
«La signorina Vinrace», rispose Arthur per lei, «mi ha appena fatto una

confessione: non aveva idea che ballare potesse essere così bello.»
«Sì!», esclamò Rachel. «Ho cambiato completamente le mie idee sulla

vita!»
«Non dirmelo!», la canzonò Helen. Continuarono oltre.
«È tipico di Rachel», disse. «Cambia visione della vita ogni due giorni. Sa,

credo proprio che lei sia la persona che cercavo», disse, sedendosi, «per
completare l’educazione di quella ragazza. E cresciuta praticamente in
convento. Suo padre è così assurdo. Io ho fatto quel che potevo... ma sono
troppo vecchia, e sono una donna. Perché non le parla - non le spiega le cose
- , le parla, voglio dire, così come ha parlato con me?»

«Stasera ho già fatto un tentativo», disse St. John. «Dubito che sia andato
bene. Mi sembra molto giovane e priva di esperienza. Le ho promesso di
prestarle Gibbon.»

«Non è esattamente Gibbon», meditò Helen. «Sono i fatti della vita,
penso... insomma, capisce quel che voglio dire? Quello che accade nella
realtà, quello che la gente prova, anche se di solito si cerca di nasconderlo.
Non c’è nulla di cui aver paura. È tanto più bello delle finzioni - sempre più
interessante - sempre meglio, direi, di quel genere di cose.»

E con il capo accennò a un tavolo accanto al loro, dove due ragazze e due
giovanotti si stuzzicavano gli uni con le altre parlando ad alta voce e
conducendo una schermaglia piena di insinuazioni e punteggiata di paroline
tenere circa - o almeno così pareva - un paio di calze o un paio di gambe. Una



delle ragazze agitava un ventaglio, fingendo di scandalizzarsi, e la scena era
nel complesso molto spiacevole, anche perché era ovvio che le ragazze erano
segretamente ostili l’una all’altra.

«Comunque, nella vecchiaia», sospirò Helen, «comincio a credere che alla
lunga non conti affatto quello che uno fa: la gente va dritta per la propria
strada... e non si lascia influenzare da niente.» E accennò con il capo al
gruppo che stava cenando.

Ma St. John non era d’accordo. Disse che pensava che si poteva far molto,
con il proprio punto di vista, i libri e così via, e aggiunse che in quel
momento poche cose erano più importanti dell’istruzione femminile. A volte
pensava che tutto, o quasi, dipendesse dall’istruzione.

Nel frattempo, nella sala da ballo, si formavano i quadrati per i lancieri.
Arthur e Rachel, Susan e Hewet, la signorina Allan e Hughling Elliot si
ritrovarono insieme.

La signorina Allan guardò l’orologio.
«L’una e mezzo», dichiarò. «E devo finire Alexander Pope per domani.»
«Pope!», disse il signor Elliot con una smorfia di disgusto. «Chi è che legge

Pope, dico io... E leggere critica su di lui, poi... no, no, signorina Allan: mi
creda, lei si renderà senz’altro più utile per l’umanità ballando piuttosto che
scrivendo.» Era una delle pose del signor Elliot affermare che niente al
mondo era paragonabile con la gioia del ballo... e che niente al mondo era
noioso come la letteratura. In questo modo, e piuttosto pateticamente, egli
cercava di ingraziarsi i giovani, e di dimostrare loro al di là di ogni dubbio
che, sebbene sposato con una testolina vuota, e pallido, curvo e logorato dal
peso del suo sapere, egli era vivo tanto quanto il più giovane tra loro.

«È una questione di pane e companatico», disse tranquillamente la
signorina Allan. «In ogni caso, sembra proprio che stiano aspettando me.» Si
mise in posizione e sporse in avanti la punta di un piede quadrato e nero.

«Signor Hewet, faccia l’inchino.» Fu subito evidente che la signorina Allan
era l’unica tra loro a conoscere a fondo con esattezza tutte le figure della
danza.

Dopo i lancieri ci fu un valzer; dopo il valzer una polka; e poi accadde una
cosa terribile; la musica, che aveva sempre suonato regolarmente con cinque
minuti di pausa ogni volta, cessò improvvisamente. La signora dai grandi
occhi scuri cominciò ad avvolgere il violino in un drappo di seta, e il
giovanotto rimise la cornetta con cura nel suo astuccio. Furono circondati
dalle varie coppie che li imploravano in inglese, in francese, in spagnolo, di



fare un altro pezzo, uno soltanto; era ancora presto. Ma il signore anziano che
suonava il pianoforte mostrò loro l’orologio e scosse la testa. Si tirò su il
bavero della giacca e tirò fuori una sciarpa di seta rossa che guastò del tutto
l’aria di festa. Anche se pareva strano, i musicisti erano pallidi e con gli occhi
pesti; sembravano annoiati e molto prosaici, come se in cima ai loro desideri
ci fossero state birra e carne fredda, seguite immediatamente dal letto.

Rachel era tra coloro che li avevano pregati di continuare. Quando essi si
rifiutarono, prese gli spartiti che erano sul pianoforte. Quasi tutti erano
rilegati con copertine vivaci, raffiguranti scene romantiche - gondolieri al
chiaro di luna, monache che spiavano dietro le sbarre di un convento, o
fanciulle con i capelli sciolti sulle spalle che puntavano un fucile alle stelle.
Si ricordò che l’effetto generale della musica sulla quale avevano ballato con
tanta allegria era di appassionato rimpianto per l’amore perduto e gli anni
innocenti della gioventù; disgrazie tremende avevano sempre separato i
ballerini dalla felicità ormai trascorsa.

«Non mi meraviglio che si siano stufati di suonare roba come questa»,
osservò, leggendo un paio di battute; «in realtà non sono altro che inni sacri
suonati molto veloci con qualche prestito da Wagner e Beethoven.»

«Lei suona? Suonerebbe per noi? Quello che vuole, basta che sia ballabile!»
Tutti insistevano sulle sue capacità pianistiche, tanto che Rachel dovette
acconsentire. Quand’ebbe suonato gli unici pezzi di musica ballabile che
conosceva, continuò con un’aria da una sonata di Mozart.

«Ma questa non è ballabile», disse qualcuno fermandosi vicino al
pianoforte.

«Invece sì», rispose lei, accennando energicamente con la testa.
«Inventatevi i passi.» Sicura della sua melodia, accentuò il ritmo in modo da
semplificare la cosa. Helen afferrò l’idea; prese la signorina Allan per un
braccio, e volteggiò nella stanza, ora chinandosi, ora piroettando, ora
saltellando qua e là come un bambino in un prato.

«Questo è il ballo per chi non sa ballare!», gridò. Il motivo si trasformò in
un minuetto, e St. John prese a saltellare con incredibile agilità prima sul
piede sinistro, poi su quello destro; poi si fece melodioso, e Hewet, con le
braccia aperte e reggendosi le code della giacca, fluttuò per la stanza
imitando la danza voluttuosa di una fanciulla indiana che balli di fronte al suo
Rajah. Il ritmo si trasformò in quello di una marcia, e la signorina Allan
avanzò con la gonna spiegata e si inchinò profondamente di fronte ai due
fidanzati. Una volta che i piedi si uniformavano al ritmo, i ballerini



sembravano lasciar da parte ogni forma di imbarazzo. Da Mozart, Rachel
passò senza fermarsi a vecchie canzoni inglesi di caccia, carole, e inni perché,
come aveva già notato, qualsiasi buona melodia, magari con qualche
arrangiamento, diventava una melodia buona per essere ballata. A poco a
poco tutti i presenti nella sala presero a ballare e a volteggiare, da soli o a
coppie. Il signor Pepper si produsse in un complicato passo di danza derivato
dal pattinaggio artistico, di cui un tempo aveva fatto un campionato locale;
mentre la signora Thornbury tentò di ricordarsi una vecchia danza contadina
che aveva visto ballare ai tempi d’oro dai fittavoli di suo padre, nel
Dorsetshire. Per quel che riguardava gli Elliot, essi presero a galoppare
intorno alla sala con tanto impeto che gli altri ballerini rabbrividivano quando
li vedevano avvicinarsi. Si sentirono alcuni commenti che criticavano
quell’esibizione come una baraonda; altri però la giudicarono la parte più
divertente della serata.

«E ora il gran girotondo!», gridò Hewet. Subito venne formato un grande
cerchio con tutti i ballerini che si tenevano per mano e cantavano D’you ken
John Peel girando sempre più veloci finché la tensione fu troppo forte, e un
anello della catena - la signora Thornbury - cedette, e tutti gli altri vennero
scagliati per la sala in tutte le direzioni, per poi finire a terra, o sulle sedie e
l’uno nelle braccia dell’altro, come pareva più conveniente.

Rialzandosi, con il fiato corto e scarmigliati, notarono per la prima volta
che le luci elettriche fendevano inutilmente l’aria, e istintivamente molti
occhi si girarono verso le finestre. Sì... era proprio l’alba. Mentre ballavano la
notte era passata, ed era sorta l’alba. Fuori, le montagne si mostravano
purissime e remote; la rugiada bagnava l’erba e il cielo risplendeva d’azzurro,
tranne che per i gialli pallidi e i rosa a Est. I ballerini si affollarono alle
finestre, le aprirono e qua e là arrischiarono qualche passo nell’erba.

«Come sembrano sciocche queste povere luci!», disse Evelyn M. in un tono
di voce curiosamente sottomesso. «E anche noi. Non ci dona.» Era vero; i
capelli in disordine, e le pietre verdi e gialle, che mezz’ora prima erano
sembrate così festose, ora apparivano squallide e sciatte. La carnagione delle
signore più anziane ne aveva sofferto moltissimo e, come se fossero state
consapevoli di un occhio freddo posato su di loro, presero a darsi la
buonanotte e si avviarono a letto.

Rachel, privata del suo pubblico, aveva però continuato a suonare per conto
suo. Da John Peel era passata a Bach, che in quel periodo era oggetto di
intenso entusiasmo, e uno alla volta i ballerini più giovani erano rientrati dal



giardino e si erano seduti sulle sedie abbandonate intorno al pianoforte:
faceva ormai tanto chiaro da poter spegnere le luci. Seduti in ascolto, i loro
nervi si calmarono; il bruciore e l’arsura delle labbra, risultato di tanto parlare
e tanto ridere, diminuì fino a scomparire. Rimasero seduti in silenzio come se
vedessero ergersi nel vuoto un edificio completo di spazi e colonne che si
susseguivano. Poi cominciarono a vedere se stessi e le loro vite e il
complesso della vita umana che avanzava nobilmente sotto la direzione della
musica. Si sentirono nobilitati, e quando Rachel smise di suonare non
desideravano altro che andare a dormire.

Susan si alzò. «Credo che questa sia stata la serata più bella della mia
vita!», esclamò. «Adoro la musica», disse, ringraziando Rachel. «Sembra
proprio che parli di tutte quelle cose che una persona non riesce a dire.» Fece
una risatina nervosa e guardò ora l’uno ora l’altro con grande benevolenza,
come se avesse voluto dire qualcosa ma non trovasse le parole per
esprimerlo. «Siete stati tutti così carini... tanto carini», disse. Poi anche lei
andò a letto.

La festa era finita nel solito modo brusco in cui finiscono le feste, e Helen e
Rachel erano sulla porta a cercare una carrozza.

«Penso proprio che non ci siano carrozze», disse St. John che era andato
fuori a cercare. «Dovrete dormire qui.»

«Oh, no», disse Helen; «andremo a piedi.»
«Ci permettete di accompagnarvi?», chiese Hewet. «Non possiamo certo

andare a letto. Figuriamoci, star sdraiati tra i guanciali a guardare il lavamano
in un mattinata come questa... Abitate là?»

Si erano incamminati lungo il viale, e Hewet si era girato a indicare sul
fianco della collina la villa bianca e verde, che sembrava avere gli occhi
chiusi.

«Quella non è una luce accesa, vero?», chiese Helen ansiosamente.
«E il sole», disse St. John. Le finestre al piano di sopra avevano tutte una

macchia d’oro.
«Temevo che fosse mio marito, che stava ancora leggendo il greco», disse.

«Tutto questo tempo ha lavorato a un’edizione di Pindaro.»
Attraversarono il paese e presero su per la strada ripida, che era ormai

perfettamente chiara anche se ancora non bordata d’ombre. Un po’ per via
della stanchezza, un po’ perché affascinati dalla luce dell’alba, parlarono
poco, ma respirarono a pieni polmoni l’aria deliziosamente fresca, che
sembrava appartenere a uno stato di vita diverso da quello dell’aria del



mezzogiorno. Quando arrivarono al muro alto e giallo dove cominciava il
sentiero che portava alla villa, Helen fece per congedare i due giovanotti.

«Vi siete già allontanati abbastanza», disse. «Tornate a dormire.»
Ma quelli sembravano poco disposti a muoversi.
«Sediamoci un attimo», disse Hewet. Distese la giacca sul terreno.

«Sediamoci e facciamo qualche considerazione.» Si sedettero e guardarono la
baia; era molto quieta e il mare si increspava leggermente e strisce verdi e blu
cominciavano a rigarlo. Non c’erano le barche a vela, ma nella baia era
ancorato un vaporetto, che aveva un aspetto spettrale nella foschia; emise un
grido inumano e poi tutto fu silenzio.

Rachel era occupata a raccogliere uno dopo l’altro sassolini grigi e a farne
un monticello; lo costruiva con cura e con molta calma.

«E così hai cambiato la tua visione della vita, Rachel?», disse Helen.
Rachel aggiunse un altro sassolino e sbadigliò. «Non mi ricordo», disse,

«mi sento come un pesce in fondo al mare.» Sbadigliò ancora. Nessuna di
quelle persone aveva il potere di spaventarla là fuori nell’alba, e si sentiva
perfettamente a suo agio anche con il signor Hirst.

«Il mio cervello, al contrario», disse Hirst, «è in condizioni di attività
anormale.» Era seduto nella sua posizione preferita, con le braccia strette
intorno alle gambe e il mento appoggiato sulle ginocchia. «Riesco a penetrare
attraverso ogni cosa... assolutamente ogni cosa. La vita non ha più misteri per
me.» Parlava con convinzione, ma non sembrava volere una risposta. Anche
se erano seduti vicini e si sentivano a proprio agio, sembravano solo ombre
l’uno all’altro.

«E tutta quella gente laggiù che se ne va a letto», cominciò Hewet con aria
sognante, «pensando cose diverse... immagino che la signorina Warrington
sia ora inginocchiata; gli Elliot sono un po’ sconvolti, non succede spesso che
si ritrovino con il fiato corto, e vogliono andare a letto al più presto possibile;
poi c’è quel povero giovanotto che per tutta la sera ha ballato con Evelyn; sta
mettendo il suo fiore nell’acqua e si chiede: “È questo l’amore?” e il povero
vecchio Perrott, scommetto che non riesce a dormire e legge il suo libro greco
preferito per consolarsi... e gli altri... no, Hirst», concluse, «non lo trovo
affatto semplice.»

«Io ho una chiave», disse Hirst, criptico. Aveva il mento appoggiato sui
gomiti e gli occhi fissi davanti a sé.

Seguì un silenzio. Poi Helen si alzò e augurò loro la buonanotte. «Ma»,
disse, «ricordatevi che dovete venire a trovarci.»



Si salutarono con un cenno della mano e si separarono, ma i due giovanotti
non tornarono all’albergo; andarono a fare una passeggiata, durante la quale
parlarono poco e non menzionarono mai i nomi delle due donne, che
costituivano in buona parte l’oggetto dei loro pensieri. Non vollero
scambiarsi le loro impressioni. Tornarono in albergo in tempo per la
colazione.



Capitolo tredicesimo
 
 
 
 
 
Nella villa c’erano molte stanze, ma soltanto una aveva un suo carattere,

perché la porta era sempre chiusa e da essa non veniva nessun suono di risa o
di musica. In casa tutti avevano un’idea piuttosto vaga di quello che accadeva
dietro quella porta e, pur ignorandolo, i loro pensieri erano influenzati dal
fatto che se passavano di lì la porta veniva chiusa e se facevano rumore
disturbavano il signor Ambrose che era dentro. Per cui certe cose andavano
bene, certe altre invece no, al punto che la vita divenne armoniosa e molto
meno sconnessa di quanto lo sarebbe stata se il signor Ambrose avesse
rinunciato all’edizione di Pindaro e avesse intrapreso un’esistenza nomade,
dentro e fuori da ogni stanza della casa. Così invece tutti erano consapevoli
che rispettando certe regole, come la puntualità e la tranquillità, cucinando
bene e sbrigando altre piccole commissioni, una dopo l’altra le odi venivano
restituite al mondo con grande soddisfazione, e tutti partecipavano alla
continuità della vita dello studioso. Purtroppo, dato che l’età pone una
barriera tra gli esseri umani, l’erudizione ne pone una seconda e il sesso una
terza, il signor Ambrose nel suo studio era lontano mille miglia dall’essere
umano a lui più vicino, che nella sua casa era inevitabilmente una donna.
Stava ore e ore tra libri dalle pagine bianche, solo come un idolo in una
chiesa vuota, immobile se non per una mano che passava da una parte
all’altra della pagina, silenzioso se non per un colpo di tosse di tanto in tanto,
che lo induceva a sollevare un attimo la pipa in aria. Man mano che si
addentrava nel cuore del poeta, la sua sedia si circondava sempre più di libri,
che rimanevano - aperti - sul pavimento: bisognava fare molta attenzione a
dove si mettevano i piedi se si voleva raggiungere l’altra estremità della
stanza, ed era un processo così complicato che molto spesso chi entrava si
fermava sulla soglia e da lì gli rivolgeva la parola.

La mattina dopo il ballo, comunque, Rachel entrò nello studio dello zio e lo
chiamò due volte: «Zio Ridley», prima che lui notasse la sua presenza.

Alla fine la guardò da sopra gli occhiali.
«Ehbene?», chiese.
«Vorrei un libro», rispose lei. «La Storia dell’impero Romano di Gibbon.



Me la puoi dare?»
Vide che a quella sua domanda le rughe sul volto dello zio pian piano si

riassestavano. Quel volto era stato liscio come una maschera, prima che lei
gli parlasse.

«Per favore, mi ripeti quello che hai detto?», disse lo zio: forse non aveva
sentito, o forse non aveva capito.

Rachel ripetè la richiesta e arrossì leggermente.
«Gibbon! Perché diamine lo vuoi?», chiese.
«Qualcuno mi ha consigliato di leggerlo», balbettò Rachel.
«Ma io non viaggio portandomi appresso una miscellanea di storici del xvm

secolo!», esclamò suo zio. «Gibbon! Almeno dieci volumi!»
Rachel chiese scusa per averlo interrotto, e fece per andarsene.
«Fermati!», gridò lo zio. Appoggiò la pipa, mise da parte il libro, si alzò e

la condusse lentamente in giro per la stanza, tenendola per un braccio.
«Platone», disse, mettendo il dito sul primo di una fila di libriccini scuri, «e
Jorrocks come vicino di casa, il che è sbagliato. Sofocle, Swift. Immagino
che non ti importi niente dei commentatori tedeschi. Passiamo ai francesi.
Leggi il francese? Dovresti leggere Balzac. E poi abbiamo Wordsworth e
Coleridge. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Una cosa
conduce all’altra. Perché Marlowe sta qui? La signora Chailey, immagino.
Ma a che serve leggere se non conosci il greco? Del resto, se si legge il greco,
non si legge altro, è solo perdita di tempo... solo perdita di tempo», parlava
quasi da solo, con movimenti rapidi delle mani; avevano di nuovo raggiunto
il cerchio dei libri sul pavimento, e la loro passeggiata si interruppe.

«Bene», chiese, «quale vuoi?»
«Balzac», disse Rachel, «o meglio, hai il Discorso sulla rivoluzione

americana, zio Ridley?»
«Il discorso sulla rivoluzione americana?», chiese. La squadrò da capo a

piedi. «Un altro giovanotto al ballo?»
«No. Il signor Dalloway», confessò Rachel.
«Mio Dio!» Scosse la testa all’indietro al pensiero del signor Dalloway.
Scelse un libro a caso e lo sottopose all’approvazione dello zio, il quale,

vedendo che si trattava de La cousine Bette, l’ammonì di buttarlo via se
l’avesse trovato troppo orribile; e proprio quando lei stava per andar via le
chiese se si era divertita al ballo.

Poi volle sapere che cosa si faceva a un ballo, dato che lui c’era stato una
sola volta trentacinque anni prima, e niente gli era sembrato più idiota e



insensato. Si divertivano davvero a volteggiare al suono stridulo di un
violino? Parlavano, si dicevano cose carine, e in tal caso, perché non lo
facevano in condizioni diverse e più ragionevoli? Per quello che lo
riguardava personalmente... sospirò e guardò, sparsi intorno a sé, i segni della
sua fatica: i quali nonostante il sospiro, gli illuminavano il volto di una
soddisfazione tale che la nipote pensò fosse il caso di andarsene via. Dietro
elargizione di un bacio, le fu concesso di andare via, ma non prima di essersi
impegnata a imparare almeno l’alfabeto greco e di restituire il romanzo
francese non appena lo avesse finito, dopo di che le sarebbe stato fornito
qualcosa di più adatto.

Molto spesso la stanza in cui vive una persona suggerisce la stessa
emozione che si prova guardando un viso per la prima volta; per cui Rachel si
avviò al piano inferiore camminando molto lentamente, pensando con stupore
allo zio, ai suoi libri, al suo disinteresse per la danza e alla strana visione -
inspiegabile, ma apparentemente soddisfacente - che egli aveva della vita,
quando a un tratto nell’ingresso l’occhio le cadde su un biglietto indirizzato a
lei. L’indirizzo era scritto con una calligrafia minuta ma marcata, una
calligrafia che non riconosceva, e il contenuto, senza nessuna parola di
introduzione, diceva così:

 
Le mando il primo volume di Gibbon, come promesso. Personalmente i moderni mi dicono poco, ma

le manderò Wedekind non appena l’avrò finito. John Donne? Ha letto Webster e compagnia? La
invidio, perché li legge per la prima volta. Completamente esausto dopo ieri notte. E lei?

 
Un florilegio di iniziali che Rachel interpretò come St. J.A.H. chiudeva la

lettera. Era molto lusingata dal fatto che il signor Hirst si fosse ricordato di lei
e avesse mantenuto la promessa con tanta sollecitudine.

Mancava ancora un’ora al pranzo, e con Balzac in una mano e Gibbon
nell’altra, Rachel uscì dal cancello e si incamminò lungo il sentiero di terra
battuta in mezzo agli olivi, sul fianco della collina. Faceva troppo caldo per
inerpicarsi su per i monti, ma lungo la valle c’erano alberi e un sentiero
erboso che correva parallelamente al fiume. In quel paese, dove la
popolazione era concentrata nelle città, era possibile perdere di vista in
pochissimo tempo la civiltà, e incontrare sul proprio cammino soltanto
qualche cascinale, dove c’erano donne che pulivano le barbabietole nell’aia;
oppure un ragazzino steso a terra e appoggiato sui gomiti circondato da un
gregge di capre scure e dall’odore acre. Tranne che per un filo d’acqua sul
fondo, il fiume era semplicemente un profondo canale di pietre gialle e



asciutte. Sulla riva crescevano quegli alberi che da soli, a giudizio di Helen,
meritavano un viaggio. Aprile aveva fatto fiorire i bocci, e tra le foglie verdi e
lucide c’erano grossi fiori, con i petali di una sostanza spessa che pareva cera,
di un delicato color crema o rosa o cremisi profondo. Ma Rachel, colma di
una di quelle irragionevoli esultanze che di solito sono generate da una causa
sconosciuta e che nel loro abbraccio portano via interi paesi e cieli,
camminava senza nulla vedere. La notte si insinuava nel giorno. Nelle
orecchie le ronzavano ancora i motivi suonati la sera prima; si mise a cantare,
e cantando camminava più veloce. Non vedeva distintamente dove stesse
andando, e gli alberi e il paesaggio le apparivano come masse di verde e di
blu, con qualche spazio di cielo dai colori diversi. Le comparvero dinanzi
volti di persone che aveva visto la sera prima; udì quelle voci; smise di
cantare, e cominciò a ripetere cose già dette o a dirle in modo diverso o a
inventare cose che avrebbe potuto dire. Lo sforzo di stare tra gente
sconosciuta con un vestito lungo di seta rendeva insolitamente emozionante
camminare così da sola. Hewet, Hirst, il signor Venning, la signorina Allan,
la musica, la luce, gli alberi scuri in giardino, l’alba... mentre camminava,
tutte queste cose le mulinavano nella testa, un sottofondo tumultuoso dal
quale il momento presente, con l’opportunità di fare quel che le pareva,
balzava fuori ancora più meravigliosamente vivido che non la sera prima.

Avrebbe potuto andare avanti così, fino a perdere del tutto ogni cognizione
di dove stava andando, se non fosse stato per l’interruzione di un albero che,
pur non essendo sul suo cammino, la fece arrestare proprio come se i rami
l’avessero colpita in faccia. Era un albero del tutto comune, ma a lei sembrò
così strano da parerle l’unico albero al mondo. Scuro era il tronco al centro, e
i rami spuntavano qua e là lasciando fra loro spazi seghettati di luce così
nitida che si aveva l’impressione che fosse spuntato dal terreno in quel
preciso momento. Dopo quella visione che le sarebbe bastata per tutta la vita
e per tutta la vita le avrebbe serbato il ricordo di quell’attimo, l’albero
ripiombò nuovamente nella categoria degli alberi ordinari, e Rachel potè
sedersi alla sua ombra e cogliere i fiori rossi con le foglie sottili verdi che vi
crescevano accanto. Li mise l’uno accanto all’altro, corolla con corolla e stelo
con stelo, accarezzandoli perché passeggiava da sola. I fiori e anche i
sassolini della terra avevano tutti una vita e un carattere propri, e riportavano
a galla i sentimenti di una ragazza che li aveva avuti come compagni.
Alzando lo sguardo, l’occhio le cadde sul profilo delle montagne che si
stagliavano nitide contro il cielo, come la curva di una sferza pronta a colpire.



Guardò il cielo pallido e lontano, e le radure esposte al sole sulla cima delle
montagne. Nel sedersi, aveva appoggiato i libri a terra, ai suoi piedi, e ora li
guardava, buttati lì, così squadrati fra l’erba, con uno stelo alto e curvo a
solleticare la copertina scura e liscia di Gibbon, mentre Balzac, blu
macchiettato, giaceva nudo nel sole. Con la sensazione che aprirli e leggerli
sarebbe stato sicuramente un’esperienza sorprendente, aprì una pagina dello
storico e lesse che:

 
I suoi generali, nella prima parte del regno, tentarono la sottomissione dell’Etiopia e dell’Arabia

Felix. Marciarono per quasi mille miglia a Sud del Tropico; ma ben presto il calore del clima respinse
gli invasori e protesse gli indigeni pacifici di quelle regioni remote... I paesi dell’Europa settentrionale
non meritavano le spese e le fatiche della conquista. Le foreste e le paludi della Germania erano
popolate da una rude razza di barbari, i quali avevano in sprezzo la vita quand’era disgiunta dalla
libertà.

 
Mai parole le erano sembrate così vive e così belle: Arabia Felix... Etiopia.

Ma non erano certo più nobili delle altre, rudi barbari, foreste e paludi.
Sembravano aprire strade che riportavano ai primi princìpi del mondo, ai cui
margini stavano, come vie traverse, le popolazioni di tutti i tempi e paesi, e
percorrendole tutto lo scibile umano sarebbe stato suo, e il libro del mondo
sarebbe tornato indietro fino alla prima pagina. La sua emozione di fronte alle
possibilità di apprendere che ora le si aprivano dinanzi fu tale che smise di
leggere e mentre una brezza le girava un foglio, le pagine di Gibbon si
scompigliarono e si richiusero. Allora Rachel si alzò nuovamente e continuò
a camminare. Pian piano il suo pensiero si fece meno confuso e ricercò
l’origine di quell’esaltazione, che era duplice e che con uno sforzo poteva
limitarsi alle persone del signor Hirst e del signor Hewet. Una chiara analisi
di quelle due persone non era possibile, a causa del velo di meraviglia che li
avvolgeva. Non poteva ragionar di loro come di due persone i cui sentimenti
seguissero le stesse regole dei suoi, e la sua mente indugiava su di essi con
quella sorta di piacere fisico generato dalla contemplazione di oggetti dai
colori vivaci appesi al sole. Da essi sembrava irradiarsi tutta la vita; le stesse
parole dei libri erano immerse nella luminosità. Poi fu presa da un sospetto,
ma si scoprì così riluttante ad affrontarlo, che persino il fatto di essere
inciampata e caduta a terra le fu di sollievo, in quanto contribuì a distrarre la
sua attenzione; anche se un istante dopo il sospetto era tornato di nuovo forte
come prima. Inconsapevolmente si era messa a camminare sempre più in
fretta, il corpo che cercava di avere la meglio sulla mente; ma era arrivata in
cima a una collinetta di terra che si levava sul fiume e dominava la valle. Non



era più capace di destreggiarsi con vari pensieri, ma doveva affrontare il più
persistente, e una sorta di malinconia prese il posto dell’emozione. Si sedette
a terra, abbracciandosi le ginocchia e guardando davanti a sé con sguardo
vuoto. Per un po’ osservò una grossa farfalla gialla che apriva e chiudeva
lentamente le ali su un piccolo sasso piatto.

«Che cosa vuol dire essere innamorati?», chiese, dopo un lungo silenzio;
ogni parola che si formava sembrava spingersi in un mare ignoto. Ipnotizzata
dalle ali della farfalla, e intimorita dalla scoperta di una terribile possibilità
nella vita, rimase seduta ancora un po’. Quando la farfalla volò via, si alzò e
con i due libri sotto il braccio tornò a casa, come un soldato pronto alla
battaglia.



Capitolo quattordicesimo
 
 
 
 
 
Quando tramontò il sole di quella stessa giornata, nell’albergo il crepuscolo

venne salutato come al solito da un istantaneo scintillio di luci elettriche. Le
ore tra la cena e il momento di andare a letto erano sempre difficili da
riempire, e per di più la sera dopo il ballo furono offuscate dal malumore che
segue la dissipazione. Certo, secondo il parere di Hirst e Hewet, che se ne
stavano semisdraiati in poltrona al centro del salone con una sigaretta in
mano e una tazza di caffè accanto, la serata era insolitamente noiosa, le donne
insolitamente malvestite, gli uomini insolitamente insulsi. Inoltre, quando
mezz’ora prima era stata distribuita la posta, nessuno dei due aveva ricevuto
niente. E dato che praticamente tutti avevano avuto due o tre cospicue lettere
dall’Inghilterra, che ora erano occupati a leggere, la serata parve alquanto
difficile da trascorrere, tanto che Hirst se ne uscì con una caustica
osservazione sul pasto delle belve. Quel loro silenzio, disse, gli ricordava il
silenzio della gabbia dei leoni quando tutte le belve stringono tra le zampe un
pezzo di carne cruda. È ispirato da questa similitudine, andò avanti a
paragonarne alcuni agli ippopotami, altri ai canarini, altri ai maiali, altri ai
pappagalli e altri ancora a rettili disgustosi avvinghiati a carogne mezze
putrefatte di pecore. I rumori che si udivano di tanto in tanto - ora un colpo di
tosse, ora uno starnuto terribile o uno schiarirsi di gola, ora un brandello di
conversazione - erano, dichiarò, proprio quelli che si sentivano se si sostava
vicino alla gabbia dei leoni quando questi stritolavano le ossa. Ma tali
paragoni non scossero Hewet, il quale, dopo un’occhiata incurante in giro per
la sala, fissò gli occhi su un mazzo di lance indigene disposte con tanto
ingegno che da qualunque parte si guardassero parevano sempre puntare
contro l’osservatore. Era chiaramente dimentico di dove fosse, per cui Hirst,
accorgendosi che la mente di Hewet era completamente assente, dedicò la sua
attenzione agli altri suoi simili. In ogni caso, si trovava troppo lontano per
sentire quello che dicevano, ma lo divertiva far congetture basandosi sui gesti
e sull’aspetto.

La signora Thornbury aveva ricevuto un bel po’ di lettere. Era
completamente assorta nella lettura. Non appena finiva una pagina la passava



al marito, oppure gli forniva un sunto di quanto aveva letto attraverso una
serie di brevi citazioni unite l’una all’altra da un certo suono gutturale. «Evie
scrive che George è andato a Glasgow. “Ha scoperto che il signor
Chadbourne è una persona con cui si lavora bene e speriamo di passare
insieme il Natale, ma non vorrei far fare a Betty e Alfred un viaggio tanto
lungo (no, ha perfettamente ragione) anche se è difficile immaginare un clima
freddo con questi caldi... Eleanor e Roger sono venuti a trovarci con il
calessino nuovo... Eleanor sta senz’altro molto meglio di quando l’ho vista
l’ultima volta lo scorso inverno. Ormai è passata ai tre pasti con Baby, e sono
certa che ha fatto bene (lo credo anch’io) e così la notte dorme... I capelli mi
cadono ancora. Li trovo sul cuscino! Però sono contenta di aver avuto notizie
da Tottie Hall Green... Muriel è a Torquay e se la gode un mondo con i balli.
Tutto sommato, ha deciso di farsi rivedere ancora in giro.” Una riga da
Herbert... sempre così preso, poveretto! Ah, Margaret dice: “La povera
signora Fairbank è morta il giorno otto, all’improvviso, nella serra; in casa
c’era solo una cameriera, che non ha avuto la presenza di spirito di sollevarla,
cosa che pensano avrebbe potuto salvarla, ma il medico dice che poteva
succedere in qualunque momento, e che bisogna ringraziare il cielo che è
successo in casa e non per strada (lo penso anch’io!). I piccioni sono
aumentati terribilmente, proprio come i conigli cinque anni fa...”.» Mentre
leggeva, il marito continuava ad accennare di sì con la testa, molto
lentamente ma di continuo, per far capire che approvava.

Lì vicino, anche la signorina Allan leggeva le sue lettere. Non erano
altrettanto allegre, come si poteva dedurre dalla rigidezza che era comparsa
su quel volto grande mentre finiva di leggere e le rimetteva nelle buste. I
segni che le preoccupazioni e le responsabilità avevano tracciato su quel viso
la facevano assomigliare più a un uomo anziano che non a una donna. Le
lettere le portavano la notizia della perdita del raccolto dell’anno prima in
Nuova Zelanda, il che era una faccenda seria perché Hubert, l’unico suo
fratello, si guadagnava da vivere in una di quelle piantagioni di frutta, e
naturalmente se le cose fossero andate male anche quell’anno, avrebbe
piantato tutto lì e se ne sarebbe tornato in Inghilterra, e che cosa ne avrebbero
fatto di lui stavolta? Quel viaggio, che significava perdere un trimestre di
lavoro, diventava quindi una stravaganza e non più la giusta vacanza dopo
quindici anni di lezioni puntuali e correzioni di temi di letteratura inglese.
Emily, sua sorella, anch’ella insegnante, scriveva: «Dobbiamo essere
preparate, anche se senza dubbio stavolta Hubert sarà più ragionevole del



solito». E continuava con quel suo tono giudizioso dicendole che se la stava
spassando sui laghi. «Sono bellissimi in questa stagione. Raramente ho visto
gli alberi così avanti come quest’anno. Sono diversi giorni che pranziamo
all’aperto. La vecchia Alice è più giovane che mai, e chiede sempre notizie di
tutti, con affetto. I giorni passano veloci e presto riapriranno le scuole. Le
prospettive politiche non sono buone, almeno secondo il mio punto di vista,
ma non voglio raffreddare l’entusiasmo di Ellen. Lloyd George ha appoggiato
la proposta di legge, ma prima di lui lo hanno fatto in tanti e siamo ancora al
punto di prima; però spero di sbagliarmi. In ogni caso, abbiamo un bel po’ di
lavoro da fare... Di sicuro in Meredith manca la nota umana che ci piace in
W.W.», concludeva e proseguiva discutendo alcune questioni di letteratura
inglese sollevate dalla signorina Allan nella sua ultima lettera.

A poca distanza dalla signorina Allan, su un sedile ombreggiato e reso più
intimo da un folto gruppo di palme, Arthur e Susan leggevano l’uno le lettere
dell’altra. I caratteri grandi ed energici delle giovani giocatrici di hockey del
Wiltshire erano sulle ginocchia di Arthur, mentre Susan era intenta a
decifrare i caratteri legali piccoli e fitti che raramente riempivano più di
mezza pagina e comunicavano sempre la stessa impressione di bonomia
allegra e leggera.

«Spero di piacere al signor Hutchinson, Arthur», disse Susan alzando gli
occhi.

«Chi è la tua affezionatissima Fio?», chiese Arthur.
«Fio Graves... la ragazza di cui ti ho parlato, che era fidanzata con

queU’orribile signor Vincent», disse Susan. «Il signor Hutchinson è
sposato?», chiese.

Già la sua mente era piena di benevoli progetti per le sue amiche, o meglio
di un solo magnifico progetto, che era poi semplicissimo: dovevano sposarsi
tutte, subito, non appena lei fosse tornata. Matrimonio, matrimonio, ecco la
cosa giusta, l’unica cosa, la soluzione adatta per tutti quelli che conosceva, e
una grossa parte delle sue meditazioni venne impiegata per ricollegare ogni
momento di sconforto, di solitudine, di malattia, ambizioni insoddisfatte,
irrequietezza, eccentricità, prendere un’iniziativa per poi abbandonarla,
parlare in pubblico e dedicarsi ad attività filantropiche da parte degli uomini e
in particolare da parte delle donne, al fatto che quegli uomini e quelle donne
avevano bisogno di sposarsi, tentavano di sposarsi e non erano riusciti a
sposarsi. Se poi, come fu costretta ad ammettere, quegli stessi sintomi
perduravano anche dopo il matrimonio, si poteva soltanto attribuirli



all’infelice legge di natura che decretava che vi fosse un solo Arthur Venning
e una sola Susan che potesse sposarlo. Naturalmente la sua teoria aveva il
merito di essere pienamente convalidata dal suo caso. Da due o tre anni aveva
cominciato a sentirsi vagamente a disagio, e un viaggio come quello - con
una vecchia zia egoista, che le aveva pagato il biglietto ma la trattava come
serva e dama di compagnia - era tipico del genere di cose che la gente si
aspettava da lei. Da quando si era fidanzata la signora Paley la trattava con
rispetto istintivo, e arrivò addirittura a protestare quando Susan come sempre
si inginocchiò ad allacciarle le scarpe, e a esserle grata per un’ora di
compagnia.quando era solita esigerne due o tre come suo diritto. Prevedeva
quindi una vita molto più comoda di quella cui era abituata, e tale mutamento
aveva già prodotto un aumento di cordialità nei suoi sentimenti verso il
prossimo.

Da quasi vent’anni, ormai, la signora Paley non era più in grado di
allacciarsi le scarpe da sola, né di vederle: la sparizione dei piedi aveva
coinciso più o meno con la morte del marito - un uomo d’affari - poco dopo
la quale la signora Paley aveva cominciato a ingrassare. Era un’anziana
signora indipendente ed egoista, e viveva di una cospicua rendita che
impiegava per mantenere due case: una a Lancaster Gate, con sette persone di
servizio fisse e una donna che veniva da fuori, e un’altra nel Surrey, con
giardino e cavalli e carrozza. Il fidanzamento di Susan le aveva tolto una
delle preoccupazioni più grosse: quella che suo figlio Christopher si potesse
«compromettere» con la cugina. Ora che questa fonte di interesse familiare
era stata rimossa, si sentiva un po’ meschina e incline a vedere in Susan
meriti che prima non aveva voluto riconoscere. Aveva deciso di farle un bel
regalo di matrimonio, un assegno di duecento-duecentocinquanta ster line o
forse, chissà - dipendeva dall’aiuto giardiniere e dal conto di Hutch che le
aveva rimesso a nuovo il salotto - trecento sterline.

Pensava proprio a questo problema, rigirando nella sua mente le varie cifre,
mentre se ne stava seduta sulla sedia a rotelle con a fianco un tavolino
cosparso di carte. Il solitario, chissà come, era finito in un gran pasticcio, ma
non le andava di chiamare Susan per farsi aiutare da lei, perché le sembrava
occupata con Arthur.

«Naturalmente ha tutti i diritti di aspettarsi un bel regalo da me», pensò,
guardando vagamente il leopardo seduto sulle zampe posteriori, «e se lo
aspetta senz’altro! I soldi fanno sempre tanto effetto a tutti. I giovani sono
molto egoisti. Se dovessi morire, nessuno sentirebbe la mia mancanza tranne



Dakyns, che si consolerebbe con il testamento! Comunque, non ho ragione di
lamentarmi... me la passo ancora molto bene. Non sono di peso a nessuno...
Nonostante le gambe, ci sono ancora parecchie cose che mi piacciono.»

Tuttavia, sentendosi un po’ depressa, continuò a pensare alle uniche
persone che aveva conosciuto e che non le parevano affatto egoiste o legate al
denaro, che in qualche modo le erano sembrate migliori della media; persone,
lo ammetteva volentieri, che erano migliori di lei. Ne esistevano soltanto due.
Uno era suo fratello, che era annegato proprio sotto i suoi occhi, e l’altra era
una ragazza, la sua amica del cuore, morta di parto al primo figlio. Erano
cose accadute circa cinquantanni fa.

«Non avrebbero dovuto morire», pensò. «Ma sono morte... e noi creature
egoiste continuiamo a vivere.» Le vennero le lacrime agli occhi; provava un
rimpianto sincero per loro, una sorta di rispetto per la loro giovinezza e
bellezza, e una sorta di vergogna per se stessa; ma le lacrime non scesero; e la
signora Paley aprì uno di quegli innumerevoli romanzi che soleva definire
buoni o cattivi o davvero mediocri o veramente bellissimi. «Chissà come
fanno a inventarsi certe cose», diceva sempre, togliendosi gli occhiali e
alzando i vecchi occhi velati che cominciavano a cerchiarsi di bianco.

Proprio dietro al leopardo impagliato, il signor Elliot giocava a scacchi con
il signor Pepper. Perdeva, naturalmente, perché Pepper quasi non alzava gli
occhi dalla scacchiera, mentre lui continuava ad appoggiarsi allo schienale
della poltrona e a scambiare battute con un tizio che era arrivato la sera
prima, un uomo alto, di bell’aspetto, con una testa che somigliava a quella di
un ariete intellettuale. Dopo essersi scambiati qualche osservazione di tipo
generale, scoprirono di avere alcune amicizie in comune, cosa che del resto
avevano subito giudicato probabile fin dal primo momento in cui si erano
visti. «Ah, sì, il vecchio Truefit», disse il signor Elliot. «Ha un figlio a
Oxford. Sono stato spesso a casa loro. È una bellissima casa di epoca
giacobita. Alcuni splendidi Greuze... un paio di fiamminghi che il vecchio
teneva in cantina. E poi montagne di stampe. Oh, la sporcizia in quella casa!
Lui era molto avaro, questo è il fatto. Il figlio ha sposato una figlia di Lord
Pinwell. Conosco bene anche loro. Questa mania delle collezioni tende a
essere ereditaria. Questo tizio fa collezione di fibbie... fibbie di scarpe da
uomo, in uso negli anni tra il 1580 e il 1660; forse le date non sono quelle
giuste, ma i fatti sono quelli. Il vero collezionista ha sempre qualche
inspiegabile mania di questo genere. Per altre cose è equilibrato come un
allevatore di vacche, cosa che è in realtà. Anche i Pinwell, e lei



probabilmente ne è al corrente, hanno la loro buona dose di eccentricità. Lady
Maud, per esempio...», qui si interruppe perché doveva meditare sulla mossa
da fare, «Lady Maud è terrorizzata dai gatti e dai preti, e dalla gente con gli
incisivi troppo grossi. L’ho sentita con le mie orecchie gridare attraverso la
tavola: “Tenga la bocca chiusa, signorina Smith; son gialli come carote!”,
attraverso un tavolo, badi bene. Con me è sempre stata la gentilezza in
persona. Si diletta di letteratura e le piace ricevere qualcuno di noi nel suo
salotto, ma basta nominare un prete, sia pure un vescovo, anzi l’Arcivescovo
in persona, e si mette a gorgogliare come un tacchino. Mi hanno detto che si
tratta di un odio di famiglia... qualcosa che ha a che fare con un loro antenato
al tempo di Carlo i. Sì», continuò, subendo uno scacco dopo l’altro, «mi piace
sapere qualcosa delle nonne dei nostri baldi giovanotti. Secondo me
conservano tutto quello che ammiriamo del xvm secolo, con il vantaggio,
nella maggioranza dei casi, che sono anche pulite. Non che pensi di offendere
Lady Barborough col definirla pulita. Hilda», disse rivolto a sua moglie, «con
quale frequenza credi che sua signoria faccia il bagno?»

«Preferirei non dirlo, Hugh», trillò la signora Elliot, «però, vestendosi di
velluto color pulce, come si veste lei perfino a ferragosto, non si nota
troppo.»

«Pepper, mi arrendo», disse il signor Elliot. «Gioco peggio di quanto mi
ricordassi.» Accettò la sconfitta con molta equanimità, anche perché aveva
voglia di chiacchierare.

Avvicinò la sedia a quella del signor Wilfred Flushing, il nuovo arrivato.
«Se ne intende, lei, di questa roba?», chiese, indicando una vetrina proprio

davanti a loro dove, per tentare gli ospiti, erano stati esposti crocifissi
lucidati, gioielli e ricami, opera degli indigeni.

«Falsi, tutti quanti», disse brevemente il signor Flushing. «Questo tappeto,
però, non è male.» Si chinò e sollevò un lembo di tappeto ai loro piedi. «Non
è antico, naturalmente, ma il disegno segue la buona tradizione. Alice,
prestami il tuo spillo. Guardi la differenza tra l’antico e il moderno.»

Una signora che stava leggendo con grande concentrazione sganciò lo spillo
e lo diede al marito senza guardarlo né prendere atto del tentativo di inchino
che il signor Elliot era desideroso di farle. Se avesse ascoltato, certo si
sarebbe divertita a quell’allusione alla vecchia Lady Barborough, sua prozia;
ma, dimentica di quel che aveva intorno, continuò a leggere.

L’orologio, che già da qualche minuto ansimava come un vecchio che si
prepari a tossire, batté le nove. Il rumore disturbò certi commercianti



sonnolenti, alcuni funzionari di governo e alcuni gentiluomini benestanti che
se ne stavano nelle loro poltrone a chiacchierare, fumare e ruminare sui
propri affari con gli occhi semichiusi; a quel rumore, sollevarono per un
istante le palpebre e poi le richiusero. Avevano l’aria di coccodrilli talmente
rimpinzatisi all’ultimo pasto che il futuro del mondo non dava loro nessuna
preoccupazione. Il solo elemento di disturbo nella sala placida e ben
illuminata veniva da una falena che schizzava da una luce all’altra, sibilando
su acconciature complicate e costringendo qualche giovane fanciulla ad
alzare nervosamente le mani esclamando: «Qualcuno dovrebbe ucciderla!».

Assorti nei loro pensieri, Hewet e Hirst non parlavano da un bel po’.
Quando l’orologio batté le ore, Hirst disse:
«Ah, le belve cominciano a muoversi...». Le osservò alzarsi, guardarsi

intorno e rimettersi a sedere. «La cosa che aborrisco di più», concluse, «è il
seno delle donne. Immaginati di essere Venning e di dover andare a letto con
Susan! Ma la cosa più disgustosa di tutte è che non sentono niente... più o
meno quel che sento io quando faccio un bagno caldo. Sono grossolane,
assurde, assolutamente intollerabili!»

Così dicendo, e senza aver risposta alcuna da Hewet, passò a riflettere su se
stesso, sulla scienza, su Cambridge, sul Foro, su Helen e quel che lei pensava
di lui finché, stanchissimo, stava quasi per addormentarsi.

Hewet lo risvegliò all’improvviso.
«Come si fa a sapere quello che si prova, Hirst?»
«Sei innamorato?», chiese Hirst. Si mise gli occhiali.
«Non essere sciocco», disse Hewet.
«Beh, mi siedo da una parte e rifletto», disse Hirst. «Bisogna farlo. Se tutte

queste persone riflettessero sulle cose, il mondo sarebbe un posto molto più
bello in cui vivere tutti quanti. Tu cerchi di pensare?»

Era esattamente quello che Hewet aveva fatto nell’ultima mezz’ora, ma in
quel momento non trovò comprensione in Hirst.

«Vado a fare una passeggiata», disse.
«Ricordati che ieri notte non siamo andati a letto», disse Hirst con uno

sbadiglio prodigioso.
Hewet si alzò e si stiracchiò.
«Voglio andare a prendere una boccata d’aria», disse.
Per tutta la serata era stato preda di una sensazione insolita che gli impediva

di incanalare su un binario preciso i suoi pensieri. Era proprio come se nel bel
mezzo di un discorso che lo interessava profondamente qualcuno fosse



arrivato a interromperlo. Non riusciva a finire quel discorso, e più stava lì,
più avrebbe voluto portarlo a termine. E dato che il discorso interrotto era un
discorso con Rachel, doveva chiedersi perché si sentiva così, e perché voleva
continuare a parlarle. Hirst avrebbe detto molto semplicemente che era
innamorato di lei. Ma lui non era innamorato di lei. Forse l’amore cominciava
così, con il desiderio di continuare a parlarsi? No. Nel suo caso cominciava
sempre con certe sensazioni fisiche precise, sensazioni che ora non c’erano,
al punto che non la trovava nemmeno attraente. Certo, c’era qualcosa di
insolito in lei... era giovane, senza esperienza e curiosa, e tra di loro c’era
stata più schiettezza di quanto sia di solito possibile. Lui trovava sempre
interessante parlare con le ragazze e di sicuro era questa la ragione per la
quale desiderava continuare a parlare con lei; e la sera prima, con tutta quella
folla e quella confusione, aveva fatto appena in tempo a cominciare un
discorso. Chissà che cosa stava facendo in quel momento. Forse era sul
divano e fissava il soffitto. La immaginava così, e Helen su una poltrona, con
le mani appoggiate ai braccioli, così... che guardava innanzi a sé, gli occhi
grandi... oh no, certo, stavano parlando del ballo. E se Rachel fosse andata via
nello spazio di un paio di giorni, se fosse giunta alla fine di quella sua visita,
e suo padre fosse arrivato proprio con una di quelle navi ancorate nella baia...
sarebbe stato un pensiero intollerabile non saperne di più. Per cui aveva detto:
«Come si fa a sapere quello che si prova, Hirst?», tanto per impedirsi di
pensare.

Ma Hirst non lo aiutò affatto, e le altre persone - con tutto quel muoversi
senza scopo e le loro vite che non conosceva - gli erano di disturbo, per cui
desiderava il vuoto del buio. La prima cosa che cercò quando uscì all’aperto
furono le luci della villa degli Ambrose. Quand’ebbe deciso che una certa
luce staccata dalle altre più in alto sulla collina era la loro luce, si sentì molto
più rassicurato. Sembrava che tutto d’un tratto vi fosse un po’ di stabilità in
tutta quell’incoerenza. Senza avere in testa un piano preciso, prese la strada
sulla destra e attraversò il paese fino al bivio, dove si fermò. Si sentiva il
fragore del mare. La massa blu delle montagne si stagliava contro l’azzurro
del cielo. Non c’era luna, ma miriadi di stelle, e le luci erano ancorate sulle
onde scure di terra intorno a lui. Aveva intenzione di tornare indietro, ma la
luce della villa degli Ambrose si era trasformata in tre luci distinte, e gli
venne la tentazione di continuare. Tanto valeva assicurarsi che Rachel fosse
ancora lì. Camminando veloce, ben presto arrivò al cancello di ferro del
giardino, che aprì; improvvisamente davanti ai suoi occhi comparve il profilo



della casa e la colonna sottile della veranda la cui ombra tagliava in due la
ghiaia della terrazza fiocamente illuminata. Esitò. Dal retro della casa venne
uno sbatacchiar di pentole. Si avvicinò alla facciata; la luce sulla terrazza gli
svelò che il salotto era da quella parte. Si mise il più vicino possibile alla
luce, sull’angolo della casa, con le foglie di un rampicante che gli sfioravano
il viso. Dopo un attimo sentì una voce. La voce continuava costante; dalla
costanza e dalla continuità di quel tono capì che non parlava, ma leggeva ad
alta voce. Si avvicinò ancora; strinse le foglie in una mano perché non gli
frusciassero nelle orecchie. Forse era la voce di Rachel. Lasciò l’ombra e si
mise nel raggio della luce, e poi sentì distintamente una frase.

«E lì vivemmo negli anni dal 1860 al 1895, gli anni più felici della vita dei
miei genitori, e là nel 1862 nacque mio fratello Maurice, gioia dei suoi
genitori così come fu gioia di tutti coloro che lo conobbero.»

La voce affrettò il ritmo, e il tono si fece conclusivo e leggermente più
acuto, come se quelle fossero state le parole conclusive di un capitolo. Hewet
si rifugiò di nuovo nell’ombra. Ci fu un lungo silenzio. Sentì che dentro
spostavano le sedie. Aveva quasi deciso di tornare indietro quando
improvvisamente due figure apparvero alla finestra, che si trovava ora a meno
di due metri da lui.

«Era Maurice Fielding, naturalmente, con cui tua madre si fidanzò», disse
la voce di Helen. Parlava in tono pensoso, guardando il giardino buio, e
pensando evidentemente sia all’aspetto della notte sia a ciò che diceva.

«Mamma?», disse Rachel. Il cuore di Hewet fece un balzo, e lui lo notò. La
voce di lei, anche se bassa, tradiva la sorpresa.

«Non lo sapevi?», disse Helen.
«Non ho mai saputo che ci fosse stato un altro», disse Rachel. Era

chiaramente sorpresa, ma tutto quello che si dissero fu detto con voce bassa e
inespressiva, perché parlavano nella notte fresca e buia.

«Ci sono stati più uomini innamorati di lei che di qualsiasi altra persona che
abbia mai conosciuto», affermò Helen. «Aveva questo potere... sapeva
godere delle cose. Non era bella ma... ieri sera, al ballo, pensavo proprio a lei.
Andava d’accordo con ogni tipo di persona, e rendeva tutto quanto così
sorprendentemente... divertente.»

Sembrava che Helen tornasse al passato, scegliesse deliberatamente le
parole, confrontasse Theresa con la gente che aveva conosciuto da quando
Theresa era morta.

«Non so come facesse», continuò, e poi si interruppe, e ci fu una lunga



pausa, in cui un piccolo gufo gridò prima da un albero e poi da un altro.
«Questo è tipico di zia Lucy e zia Katie», disse Rachel alla fine. «Mi

raccontano sempre che era molto triste e molto buona.»
«E allora, in nome di Dio, perché quand’era viva non hanno fatto altro che

criticarla?», disse Helen. Dolcissime suonavano le loro voci, come se
cadessero nelle onde del mare.

«Se dovessi morire domani...», cominciò.
Le frasi spezzate avevano una bellezza fuori dal comune e un’impersonalità

alle orecchie di Hewet, e anche una sorta di mistero, come se fossero state
pronunciate nel sonno.

«No, Rachel», continuò la voce di Helen. «Non voglio venire in giardino; è
umido... sono sicura che è umido; e poi, vedo almeno una dozzina di rospi.»

«Rospi? Sono pietre, Helen. Vieni. Fuori è più bello. I fiori profumano»,
rispose Rachel.

Hewet indietreggiò ancor di più. Il cuore gli batteva forte. Sembrava che
Rachel volesse a tutti i costi far uscire Helen, che però resisteva. Ci fu un
certo trapestio, qualche preghiera, qualche resistenza, e risate da entrambe le
parti. Poi apparve una figura maschile. Hewet non sentì quello che dicevano.
In un lampo rientrarono; sentì i chiavistelli scorrere; poi ci fu silenzio e le luci
vennero spente.

Si voltò per andarsene, continuando ad accartocciare e poi spiegare una
manciata di foglie che aveva strappato dal muro. Un delizioso senso di
piacere e di sollievo lo pervase; tutto era così solido e pacifico dopo il ballo
all’albergo, fosse o non fosse innamorato di loro, e non era innamorato di
loro; no, però era bello che fossero vive.

Dopo essere rimasto immobile per un minuto o due, si girò e si avviò verso
il cancello. Muovendosi, l’eccitazione, l’avventura e la ricchezza della vita si
affollarono alla sua mente. Urlò un verso di poesia, ma le parole gli
sfuggivano, e inciampò tra versi e frammenti di versi che non avevano nessun
significato se non la bellezza delle parole. Chiuse il cancello e si mise a
zigzagare giù per il pendio, gridando tutte le sciocchezze che gli venivano in
mente. «Eccomi qua», gridava ritmicamente, battendo il terreno a destra e a
sinistra, «che mi slancio in avanti, come un elefante nella giungla, strappando
rami al mio passaggio», (afferrò un rametto di un cespuglio sul ciglio della
strada), «che ruggisco innumerevoli parole, che corro giù per la collina e ad
alta voce dico sciocchezze a me stesso sulle strade e le foglie e le luci e le
donne che escono nel buio... delle donne... di Rachel, di Rachel.» Si fermò e



trasse un profondo respiro. La notte sembrava immensa e ospitale, e anche se
era così buia sembravano esserci cose che si muovevano giù al porto e
movimento fuori, al largo. Guardò finché il buio non lo intorpidì, e poi
riprese a camminare in fretta, sempre mormorando tra sé. «E dovrei essere a
letto a russare e a sognare, a sognare a sognare. Sogni e realtà, sogni e realtà,
sogni e realtà», ripetè finché non fu arrivato al viale; non sapeva quello che
diceva, finché non arrivò alla porta: allora si fermò un attimo e si ricompose
prima di aprirla.

Aveva gli occhi appannati, le mani gelate, la mente eccitata anche se mezza
addormentata. Dentro era tutto come l’aveva lasciato, tranne che la sala ora
era vuota. Le sedie dove la gente si era seduta a chiacchierare erano ancora
girate le une verso le altre, e sui tavolini c’erano ancora bicchieri vuoti e
giornali sparsi sul pavimento. Chiudendo la porta si sentì come chiuso in una
scatola quadrata, e subito rabbrividì. Era tutto molto vivace e molto piccolo.
Si fermò un attimo accanto al lungo tavolo per cercare un giornale che aveva
in mente di leggere, ma era ancora troppo sotto l’influenza del buio e dell’aria
fresca per pensare con attenzione a quale tipo di giornale si trattasse o dove lo
avesse visto.

Mentre rovistava tra i vari giornali, con la coda dell’occhio vide una figura
che scendeva giù dalle scale. Sentì un fruscio di vesti e con suo grande
stupore Evelyn M. gli si avvicinò, mise la mano sul tavolo come per
impedirgli di prendere il giornale e disse:

«Lei è proprio la persona con cui volevo parlare». La sua voce era
leggermente sgradevole e metallica, mentre gli occhi, che teneva fissi su di
lui, erano molto vivaci.

«Parlare con me?», ripetè Hewet. «Ma sono mezzo addormentato.»
«Però penso che lei mi capisca meglio di chiunque altro», rispose Evelyn, e

si sedette su una piccola sedia accanto a una grossa poltrona di cuoio; Hewet
fu costretto a sedersi accanto a lei.

«Dunque?», disse. Sbadigliò apertamente, e si accese una sigaretta. Non
riusciva a credere che una cosa del genere stesse succedendo proprio a lui.
«Di che si tratta?»

«Lei è davvero una persona comprensiva, o si tratta di una posa?», chiese.
«Questo spetta a lei deciderlo», rispose Hewet. «La gente mi interessa,

credo.» Si sentiva intorpidito, e gli pareva che gli fosse troppo vicina.
«La gente può interessare a tutti!», esclamò lei con impazienza. «Oserei

dire che anche il suo amico Hirst è interessato. In ogni caso, ho fiducia in lei.



Non so perché, ma ha l’aria di uno che ha una sorella simpatica.» Si
interruppe, giocherellò con i lustrini della gonna e poi come se avesse deciso
tutto d’un tratto, cominciò: «In ogni caso, voglio chiederle un consiglio. Le è
mai capitato di trovarsi nella condizione di non sapere quello che vuole?
Ecco, è la condizione in cui mi trovo adesso. Vede, ieri sera al ballo
Raymond Oliver - è quel ragazzo ajto e scuro che sembra che abbia sangue
indiano nelle vene, ma lui dice che non è così - be’, eravamo seduti fuori e lui
mi raccontava di sé, di quanto è infelice a casa sua e di quanto detesta star
qui. L’hanno messo in qualche orrenda impresa di miniera. Che è orrenda lo
dice lui... a me per esempio piacerebbe, ma non è questo il punto. Così io mi
sentivo triste per lui, credo non si possa fare a meno di sentirsi triste per un
caso del genere, e quando mi ha chiesto se poteva baciarmi ho detto di sì.
Non ci vedevo niente di male, capisce? E poi stamattina mi ha detto che
pensava che io intendessi qualcosa di più, e che non ero il tipo da lasciarmi
baciare da chiunque. E abbiamo parlato per un bel po’. Credo di aver agito
come una sciocca, ma d’altronde non si può fare a meno di provare simpatia
per le persone che suscitano compassione. E davvero per lui ho molta
simpatia...». Si interruppe. «Così gli ho fatto una mezza promessa, però c’è
anche Alfred Perrott.»

«Oh, Perrott», disse Hewet.
«Ci siamo conosciuti a quella gita l’altro giorno», continuò. «Mi sembrava

così solo, soprattutto dopo che Arthur se n’era andato via con Susan, e non si
poteva certo sapere che cosa avesse in mente. Così abbiamo parlato a lungo
mentre voi guardavate i ruderi, e lui mi ha detto tutto della sua vita e delle sue
battaglie, e di come sia stata spaventosamente dura. Sa che faceva il garzone
di drogheria e portava i pacchi a casa dei clienti, con un cesto? Questo mi
interessava tremendamente, perché io ho sempre detto che non ha importanza
come si nasce, purché si abbia buona stoffa. E lui mi ha raccontato di sua
sorella, che è paralizzata, poverina, e di certo è un bel problema, anche se lui
le è molto affezionato. Devo dire che ammiro tanto gente del genere! Forse
lei no, perché è così intelligente! Beh, ieri sera eravamo insieme in giardino, e
ho capito quel che voleva dire, e non ho potuto fare a meno di confortarlo, e
dirgli che gli volevo bene - è vero, gli voglio bene - solo che c’è Raymond
Oliver. Quello che voglio sapere da lei è questo: si può essere innamorati di
due persone nello stesso momento, o no?»

Tacque, e si sedette con il mento tra le mani, l’espressione molto attenta,
come se si trovasse di fronte a un problema reale che doveva essere discusso



tra di loro.
«Penso che dipenda da che tipo di persona si è», disse Hewet. La guardò.

Era piccola e carina, aveva forse ventotto o ventinove anni, e i suoi
lineamenti, benché arditi e netti, non esprimevano nulla di speciale, se non
una grande vivacità e molta buona salute.

«Chi è lei, che cosa è lei... non ne so niente...», continuò.
«Beh, ci stavo arrivando», disse Evelyn M. Aveva sempre il mento

appoggiato sulle mani e guardava sempre dritto davanti a sé. «Ho una madre,
ma non un padre, se è questo che le interessa», disse. «Non è una cosa molto
piacevole. In campagna succede spesso. Lei era la figlia del fattore e lui
qualcuno molto più su: il signorino, il figlio del padrone. Non rimediò mai...
non la sposò mai... anche se non ci fece mancare niente. I suoi genitori non
gli avrebbero permesso un matrimonio del genere. Povero babbo! Non posso
fare a meno di provare affetto per lui. Mamma non era proprio il tipo da farlo
rigar dritto, comunque. Morì in guerra. Penso che i suoi soldati lo adorassero.
Dicono che perfino i vecchi soldati non ce l’abbiano fatta e siano scoppiati a
piangere come bambini sul suo corpo sul campo di battaglia. Vorrei averlo
conosciuto. Fu come se a mamma avessero tolto tutta la linfa vitale. Il
mondo...» Strinse il pugno. «Oh, la gente sa essere perfida con una donna
così!» Si volse verso Hewet.

«Bene», disse, «vuol sapere altro di me?»
«Ma lei?», chiese Hewet. «Chi si è occupato di lei?»
«Più che altro me ne sono occupata da me stessa», fece lei con una risata.

«Ho avuto amici splendidi. La gente mi piace davvero! È proprio questo il
mio problema. Che cosa si deve fare se ci piacciono due persone, entrambe
moltissimo, e non si riesce a stabilire chi ci piace di più?»

«Beh, per quello che mi riguarda io andrei avanti... lascerei che mi
piacessero, poi aspetterei e starei a vedere. Perché no?»

«Ma una deve pur decidersi», disse Evelyn. «O forse lei è uno di quelli che
non crede nel matrimonio e compagnia bella? Senta un po’ : questo non è
giusto: sono io che dico tutto e lei non dice niente. Forse è proprio come il
suo amico...» Lo guardò sospettosa. «Forse io non le piaccio...» .

«Non la conosco», disse Hewet.
«Ma se io capisco sempre se una persona mi piace o no fin dal primo

momento! Ho capito che lei mi piaceva fin dalla prima sera in cui abbiamo
cenato insieme. Oh, Signore», continuò impaziente, «quante seccature ci
risparmieremmo se la gente dicesse chiaramente quel che pensa! Io sono fatta



così. Non posso farci niente.»
«Ma non trova che questo possa creare delle difficoltà?», chiese Hewet.
«E colpa degli uomini», rispose lei. «Sono loro che lo tirano sempre in

ballo... l’amore, intendo.»
«E così lei ha continuato ad avere una proposta dietro l’altra», disse Hewet.
«Immagino di averne avute tante quanto le altre», disse Evelyn, ma senza

convinzione.
«Cinque, sei, dieci?», azzardò Hewet.
Evelyn lasciò intendere che forse dieci era il numero giusto, ma che non era

una cifra poi troppo alta.
«Immagino che mi reputi una civetta senza cuore», protestò. «Ma anche se

lo pensa non mi importa. Non mi importa di quello che gli altri pensano di
me. Solo perché una ragazza si interessa agli uomini e le piace fare amicizia,
e parla con loro come parlerebbe con le altre ragazze, la chiamano civetta.»

«Ma, signorina Murgatroyd...»
«Mi farebbe piacere se mi chiamasse Evelyn», lo interruppe lei.
«Dopo dieci proposte, onestamente lei pensa che gli uomini e le donne

siano la stessa cosa?»
«Onestamente, onestamente... Come odio questa parola! La usano sempre

le persone pedanti», esclamò Evelyn. «Onestamente io penso che dovrebbero
essere uguali, ecco perché rimango sempre delusa. Tutte le volte uno pensa
che quella volta non accadrà e invece accade puntualmente.»

«Alla ricerca dell’Amicizia», disse Hewet. «Bel titolo per una commedia...»
«Lei è odioso», esclamò Evelyn. «In realtà non le importa niente di

nessuno. Come il signor Hirst.»
«Dunque, dunque», disse Hewet. «Riflettiamo un attimo. Riflettiamo un

attimo...» Si interruppe, perché in quel momento non sapeva più su che cosa
dovesse riflettere. La ragazza lo interessava molto di più che non la storia
della sua vita, perché mentre parlava quel suo intorpidimento si era come
sciolto, ed era consapevole di provare per lei un misto di affetto, pietà e
sfiducia. «Ha promesso di sposare sia Oliver che Perrott?», concluse.

«Beh, non è stata esattamente una promessa», disse Evelyn. «Non riesco a
decidermi chi dei due mi piaccia di più. Oh, come detesto la vita moderna!»,
sbottò. «Come deve essere stato semplice per gli elisabettiani! L’altro giorno
in montagna ho pensato che sarebbe stato bellissimo essere uno di quei
coloni, abbattere gli alberi e fare leggi e tutto il resto, invece di perdersi dietro
a questa gente che pensa soltanto che tu sia una bella signorina. Anche se non



è vero. Vorrei veramente fare qualcosa.» Rifletté in silenzio per qualche
istante. Poi disse:

«Temo che nel profondo del mio cuore ci sia l’idea che Alfred Perrott non
va. Non è forte di costituzione, vero?».

«Forse un albero non lo saprebbe abbattere», disse Hewet. «Lei non ha mai
provato affetto per nessuno?», chiese.

«Sì, un sacco di gente, ma non tanto da sposarli», disse. «Forse sono di
gusti difficili. Per tutta la vita ho desiderato una persona da ammirare,
qualcuno importante, grande e splendido. La maggior parte degli uomini è
così meschina.»

«Che cosa intende dire con splendido?», chiese Hewet. «La gente è quello
che è... niente di più.»

Evelyn era perplessa.
«Non vogliamo bene agli altri per le loro qualità», cercò di spiegare. «Gli

vogliamo bene...», accese un fiammifero, «così, e basta», disse, indicando la
fiamma.

«Ho capito quel che vuole dire», rispose lei, «ma non sono d’accordo. Io so
il motivo per il quale voglio bene alle persone, e credo di non sbagliarmi
quasi mai. Capisco subito quel che hanno dentro. Ora per esempio credo che
lei sia piuttosto splendido; ma non il signor Hirst.»

Hewet scosse la testa.
«Lui non è affatto così altruista, o comprensivo, o così grande o così

simpatico», continuò Evelyn.
Hewet sedeva silenzioso, fumando la sua sigaretta.
«Detesterei abbattere gli alberi», osservò.
«Non sto cercando di fare la civetta con lei, anche se in questo momento lo

sta pensando!», sbottò Evelyn. «Non sarei mai venuta da lei se avessi pensato
che pensava cose così odiose sul mio conto!» Le vennero le lacrime agli
occhi.

«Lei non fa mai la civetta?», chiese.
«Certo che no», protestò lei. «Non gliel’ho detto? Io voglio amicizia; voglio

affezionarmi a qualcuno più grande e più nobile di quello che sono io, e se si
innamorano di me non è colpa mia; io non lo voglio; anzi, lo detesto.»

Hewet capì che continuare quella conversazione sarebbe servito a poco,
perché era ovvio che Evelyn non voleva dire niente di particolare, ma solo
comunicargli un’immagine di se stessa, essendo, per una qualche ragione che
non voleva rivelare, infelice o insicura. Era molto stanco, e un cameriere



pallido di tanto in tanto veniva fin nel centro del salone e lanciava loro
occhiate significative.

«Vogliono chiudere», disse. «Il mio consiglio è che domani lei dica a
Oliver e a Perrott che ha deciso, e che non sposerà nessuno dei due. Sono
sicuro che è questo che vuole. E poi, se dovesse cambiare idea, può sempre
farlo. Sono persone di buon senso: capiranno. E così avrà risolto il suo
problema.» E si alzò.

Ma Evelyn non si mosse. Rimase a guardarlo con occhi vivaci e intenti, nel
cui profondo Hewet pensò di scorgere un certo disappunto o insoddisfazione.

«Buona notte», disse.
«Ci sono ancora un sacco di cose che vorrei dirle», disse lei. «E un giorno o

l’altro lo farò. Immagino che ora voglia andare a letto...»
«Sì», disse Hewet. «Sono mezzo addormentato.» La lasciò da sola nel

salone vuoto.
«Perché non sono mai sinceri?», mormorò tra sé mentre saliva al piano di

sopra. Perché i rapporti tra gente diversa erano così insoddisfacenti, così
frammentari, così precari, e le parole così pericolose che l’istinto di
simpatizzare con un altro essere umano diventava un istinto di farsi
esaminare con cura e di venire probabilmente schiacciati? Che cosa aveva
voluto veramente dirgli Evelyn? Che cosa provava a venir lasciata lì da sola,
nel salone vuoto? Il mistero della vita e l’irrealtà anche delle proprie
sensazioni lo sopraffecero mentre percorreva il corridoio che lo portava alla
sua camera. Era poco illuminato, ma Hewet vide ugualmente una figura con
una camicia da notte a colori vivaci che gli passò davanti velocemente: la
figura di una donna che usciva da una camera per infilarsi in un’altra.



Capitolo quindicesimo
 
 
 
 
 
Anche se troppo tenui o troppo vaghi, i vincoli che legano le persone

conosciutesi per caso in un albergo a mezzanotte hanno un vantaggio rispetto
a quelli che uniscono le persone più anziane che hanno vissuto insieme una
volta e devono quindi continuare per sempre. Forse sono legami tenui, ma
vivi e sinceri, semplicemente perché reciderli è alla portata di ciascuno, e non
c’è ragione di continuarli se non il vivo desiderio che continuino. Quando due
persone sono sposate da anni sembrano inconsapevoli della presenza fisica
l’uno dell’altra e si muovono come se fossero soli, dicono ad alta voce cose
per le quali non c’è risposta, e in generale sembrano godere di tutto il
benessere della solitudine senza sperimentarne la tristezza. Le due esistenze
unite di Ridley e Helen erano arrivate a questo stadio di comunione, e spesso
era necessario che uno dei due facesse uno sforzo per ricordarsi se aveva
detto una certa cosa oppure l’aveva solo pensata, se era nota a entrambi o
solo sognata da uno dei due. Due o tre giorni dopo, alle quattro del
pomeriggio, la signora Ambrose si spazzolava i capelli, mentre il marito era
nella stanza da bagno che si apriva sulla camera di lei, e di tanto in tanto,
attraverso una cascata d’acqua - lui si lavava il viso - riusciva a cogliere
esclamazioni del tipo: «Così va avanti, un anno dopo l’altro; vorrei, vorrei
davvero farla finita», alle quali non prestava attenzione.

«È bianco? O solo castano?», mormorava tra sé, esaminando un capello che
brillava in modo sospetto tra gli altri. Lo strappò e lo mise sulla toeletta.
Stava criticando il proprio aspetto o meglio lo stava sottoponendo ad
approvazione quando il marito comparve sulla soglia in maniche di camicia,
il volto coperto per metà da una salvietta.

«Spesso tu mi dici che non noto le cose», disse.
«Dimmi un po’; questo è un capello bianco?», rispose lei. Glielo mise sulla

mano.
«Non hai un solo capello bianco in testa», esclamò.
«Ah, Ridley, comincio a dubitare», sospirò; e chinò la testa sotto gli occhi

di lui perché potesse giudicare, ma l’ispezione ebbe come esito soltanto un
bacio laddove la riga spartiva in due i capelli, e marito e moglie presero a



passeggiare per la stanza, mormorandosi qualcosa di tanto in tanto.
«Che cos’è che stavi dicendo?», chiese Helen, dopo un intervallo di

conversazione che nessuna terza persona sarebbe riuscita a capire.
«Rachel... bisogna tenerla d’occhio», osservò in maniera significativa, tanto

che Helen, pur continuando a spazzolarsi i capelli, lo guardò. Spesso le sue
osservazioni risultavano giuste.

«I giovanotti di solito non si interessano all’educazione delle giovani
fanciulle se non per un motivo preciso», osservò.

«Ah, Hirst...», disse Helen.
«Hirst e Hewet, mi paiono la stessa cosa... tutti e due pieni di foruncoli»,

rispose. «Le ha consigliato di leggere Gibbon. Lo sapevi?»
Helen non lo sapeva, ma in fatto di osservazione non voleva essere seconda

a suo marito. Per cui molto semplicemente disse:
«Niente mi sorprenderebbe. Perfino quell’orribile tizio che abbiamo

conosciuto al ballo, quello che vola... perfino il signor Dalloway... perfino...».
«Ti consiglio di essere più prudente», disse Ridley. «Ricordati che c’è

Willoughby... Willoughby...», e indicò una lettera.
Con un sospiro, Helen guardò la busta sul tavolino. Sì, c’era Willoughby,

brusco, inespressivo, sempre spiritoso, che depredava un intero continente del
suo mistero, che si informava sulla condotta e la moralità della figlia -
sperando che non fosse troppo noiosa e consigliandoli di rispedirla con la
prima nave di passaggio se lo fosse stata - e poi grato e affettuoso di
emozione repressa, e poi mezza pagina sui suoi trionfi su quei poveri indigeni
disgraziati che avevano fatto sciopero e si erano rifiutati di caricare le navi,
finché lui si era messo a urlare insolenze in inglese «con la testa fuori dalla
finestra, così come mi trovavo, in maniche di camicia. Quegli straccioni
hanno avuto il buon senso di scappar via».

«Se Theresa ha sposato Willoughby», osservò Helen, girando le pagine con
uno spillone per i capelli, «non si capisce che cosa potrebbe impedire a
Rachel...»

Ma Ridley ormai era passato alle lamentele personali, che stavolta avevano
per oggetto il modo in cui erano state lavate le sue camicie, il che
misteriosamente spostò il discorso alle visite frequenti di Hughling Elliot, che
era un gran seccatore, un pedante, un uomo arido, ma nonostante questo non
gli si poteva indicare la porta e dirgli di levarsi dai piedi. La verità era che
ricevevano troppa gente. E via di questo passo il dialogo matrimoniale
continuò, con un mormorio incomprensibile, finché entrambi non furono



pronti a scendere per il tè.
La prima cosa che dette nell’occhio a Helen quando furono al piano di sotto

fu la carrozza - piena di gonne e di penne in cima ai cappellini - che era alla
porta. Ebbe appena il tempo di guadagnare il salotto prima che la cameriera
spagnola annunciasse due persone storpiandone i nomi, e la signora
Thornbury comparisse seguita a breve distanza dalla moglie di Wilfred
Flushing.

«La signora Flushing», disse la signora Thornbury con un cenno della
mano. «Amica della nostra comune amica, la signora Parry.»

La signora Flushing le strinse la mano con una certa energia. Era una donna
di circa quarant’anni, ben piantata, dritta e piuttosto robusta anche se non alta
come la faceva apparire il suo portamento.

Guardò Helen dritta in faccia e disse: «Lei ha una casa splendida».
Aveva un volto fortemente marcato, con gli occhi che si fissavano nel suo

interlocutore e, benché di modi naturalmente imperiosi, era anche allo stesso
tempo nervosa. La signora Thornbury fungeva da interprete, appianando tutte
le difficoltà attraverso una serie di osservazioni cortesi ma banali.

«Mi sono presa la libertà, signor Ambrose», disse, «di dire alla signora
Flushing che lei sarebbe stato così gentile da permetterle di beneficiare della
sua esperienza. Sono certa che nessuno qui conosce questi luoghi come lei.
Nessun altro fa passeggiate così belle e così lunghe. Nessuno, ne sono certa,
ha la sua cultura enciclopedica su ogni argomento. Il signor Wilfred Flushing
è un collezionista. Ha già scoperto molte cose belle. Non avevo idea che
questa gente del paese avesse doti d’artista... anche se naturalmente nel
passato...»

«Non cose vecchie... cose nuove», la interruppe bruscamente la signora
Flushing. «Almeno, se segue il mio consiglio.»

Gli Ambrose non erano vissuti tutti quegli anni a Londra senza aver
conosciuto un bel po’ di persone, se non altro di nome, e Helen si ricordò di
aver sentito parlare dei Flushing. Il signor Flushing possedeva un negozio di
mobili antichi; aveva sempre detto che non si sarebbe sposato perché quasi
tutte le donne avevano le guance rosse, che non avrebbe mai preso una casa
perché quasi tutte le case avevano le scale strette e non avrebbe mai mangiato
carne perché quasi tutti gli animali sanguinano quando vengono uccisi; e poi
aveva sposato una donna aristocratica ed eccentrica, che di sicuro non era
pallida, che aveva tutta l’aria di chi mangia la carne e che lo aveva costretto a
fare tutte le cose che gli piacevano meno... e quella dunque era la sua signora.



Helen la guardò con interesse. Si erano trasferiti in giardino, sotto un albero,
dove avevano apparecchiato per il tè, e la signora Flushing si stava servendo
di marmellata di ciliege. Quando parlava aveva uno strano modo di muovere
il corpo a scatti, e il movimento si comunicava alla piuma giallocanarino del
cappello. I tratti minuti ma ben modellati ed energici, insieme al rosso intenso
delle labbra e delle guance, facevano subito pensare a molte generazioni di
antenati ben nutriti e ben allevati.

«Niente di ciò che ha più di vent’anni mi interessa», continuò. «Vecchi
quadri ammuffiti, vecchi libri polverosi... li ficcano in un museo quando
sarebbero buoni solo per fare il fuoco.»

«Sono d’accordo», disse Helen ridendo. «Ma mio marito passa la vita a
dissotterrare manoscritti che non vuol nessuno.» Era divertita
dall’espressione di stupita disapprovazione di Ridley.

«A Londra c’è un tizio molto in gamba, di nome John, che dipinge molto
meglio degli antichi maestri», continuò la signora Flushing. «La sua pittura
mi dà emozione... mentre nulla di ciò che è antico mi dà emozione.»

«Anche i suoi quadri, comunque, diventeranno vecchi», intervenne la
signora Thornbury.

«Vorrà dire che li farò bruciare, oppure lo lascerò scritto nel testamento»,
disse la signora Flushing.

«E la signora Flushing abita in una delle più belle case che ci siano in
Inghilterra... Chillingley», spiegò la signora Thornbury agli altri.

«Se potessi fare a modo mio le darei fuoco domani», disse la signora
Flushing con un sorriso. Aveva una risata simile al grido di una gazza
ghiandaia, inquietante e priva di gioia.

«Che cosa se ne fa una persona sana di mente di una casa così grande?»,
chiese. «Se si scende di sotto quando è buio si trova il pavimento pieno di
scarafaggi, e la luce elettrica salta in continuazione. Che ne direbbe se
aprendo l’acqua calda vedesse ogni volta venir giù i ragni?», chiese, fissando
Helen.

La signora Ambrose si strinse nelle spalle con un sorriso.
«Questa sì, che è una casa che mi piace», disse la signora Flushing,

indicando la villa con un cenno del capo. «Una casetta con il giardino
intorno. Ne avevo una così in Irlanda. Me ne stavo comodamente sdraiata a
letto e coglievo le rose fuori dalla finestra con le dita dei piedi.»

«E i giardinieri, non si scandalizzavano?», si informò la signora Thornbury.
«Non c’erano giardinieri», fece la signora Flushing con una risatina



chioccia. «Nessuno tranne me e una vecchia che non aveva nemmeno un
dente. Sapete, in Irlanda la gente povera perde i denti dopo i ventanni. Ma
non aspettatevi che i politici lo capiscano... Arthur Balfour non lo capisce
davvero.»

Ridley sospirò e disse che aveva smesso di credere che la gente capisse
qualcosa, men che mai i politici.

«Comunque», concluse Ridley, «credo che nell’età avanzatissima ci sia
effettivamente un vantaggio: niente ha più importanza tranne quel che si
mangia e come lo si digerisce. Io chiedo soltanto che mi si lasci in pace ad
ammuffire in solitudine. È ovvio che il mondo sta correndo più veloce che
può verso... l’Abisso Infinito, e io non posso far altro che starmene qui a
consumare quanto più possibile del mio fumo.» Gemette, e con sguardo
malinconico spalmò la marmellata sul pane, perché l’atmosfera creata da
quella signora così brusca gli era decisamente poco congeniale.

«Io contraddico sempre mio marito quando parla così», disse dolcemente la
signora Thornbury. «Voi uomini! Dove sareste se non fosse per le donne!»

«Legga il Symposium», disse Ridley imbronciato.
«Symposium?», esclamò la signora Flushing. «È in latino o in greco? E mi

dica, esiste una buona traduzione?»
«No», disse Ridley. «Dovrà imparare il greco.»
La signora Flushing esclamò: «Ah, ah, ah! Piuttosto andrei a spaccar sassi

nelle strade. Ho sempre invidiato gli uomini che spaccano pietre seduti su
quei bei mucchietti tutto il giorno, con quegli occhialoni. Preferirei
infinitamente spaccar pietre che non pulire un pollaio o governare le mucche
o...»

In quel momento, dalla parte bassa del giardino, comparve Rachel con un
libro in mano.

«Che cos’è quel libro?», disse Ridley, quando Rachel ebbe salutato le
ospiti.

«Gibbon», rispose lei sedendosi.
«Il declino e la caduta dell’impero romano?», disse la signora Thornbury.

«Un libro stupendo, lo so. Il mio povero babbo ce lo citava sempre, con il
risultato che non ci siamo mai decisi a leggerne neppure un rigo.»

«Gibbon lo storico?», chiese la signora Flushing. «Io lo ricollego ad alcuni
dei momenti più felici della mia vita. A letto, leggevamo Gibbon... quando
avremmo dovuto dormire. Non è uno scherzo, badate bene, leggere un libro
così grosso, stampato su due colonne, con un lumino da notte e con quella



poca luce che filtra dalla fessura della porta. E poi c’erano le falene... quelle
tigrate, quelle gialle e quei coleotteri orrendi. Louisa, mia sorella, voleva
sempre la finestra aperta.

Io la volevo chiusa. Litigavamo ogni notte per quella finestra. Avete mai
visto una falena morire sul lumino da notte?», chiese.

Ci fu nuovamente un’interruzione. Hewet e Hirst apparvero alla finestra del
salotto e si avvicinarono al tavolo del tè.

Il cuore di Rachel batteva forte. Era consapevole dell’estrema intensità di
tutte le cose, come se la loro presenza strappasse il velo che copriva la
superficie delle cose; ma i saluti furono tra i più convenzionali.

«Scusatemi», disse Hirst, alzandosi dalla poltrona subito dopo essersi
seduto. Andò in salotto e ne tornò con un cuscino che piazzò sulla poltrona.

«Reumatismi», affermò, sedendosi per la seconda volta.
«Risultato del ballo?», chiese Helen.
«Tutte le volte che deperisco un po’, ho la tendenza ad avere reumatismi»,

affermò Hirst. Piegò il polso all’indietro con un movimento brusco. «Sento
pezzetti di gesso che si sgretolano!»

Rachel lo guardò. Era divertita, ma allo stesso tempo provava rispetto per
lui: sembrava - se una cosa simile fosse stata possibile - che la parte superiore
del volto ridesse, mentre la parte inferiore controllava la risata.

Hewet raccolse da terra il libro.
«Le piace?», chiese sottovoce.
«No, non mi piace», rispose lei. In realtà per tutto il pomeriggio aveva

tentato di leggerlo: per qualche ragione lo splendore che aveva percepito
all’inizio era svanito e per quanto avesse continuato nella lettura, la sua
mente non aveva afferrato il significato di quel che leggeva.

«Gira gira e rigira, come un rotolo di tela cerata», azzardò. Evidentemente
voleva farsi sentire soltanto da Hewet, ma Hirst chiese subito: «Che cosa vuol
dire?».

Rachel si vergognò immediatamente di quella sua similitudine, perché non
avrebbe saputo spiegarla in termini di critica più sobria.

«Di sicuro lo stile è tra i più perfetti che siano mai stati inventati», continuò.
«Ogni frase è praticamente perfetta, e lo spirito...»

«Brutto di aspetto, ripugnante d’animo», pensò, invece di riflettere sullo
stile di Gibbon. «Sì, però forte, penetrante, tenace nella mente.» Guardò
quella testa grande, in cui la fronte occupava una spazio sproporzionato al
resto, e gli occhi severi e diretti.



«Lei è un caso disperato», disse Hirst. Lo aveva detto per scherzo, ma
Rachel lo prese sul serio, e credette veramente che il suo valore come essere
umano fosse in qualche modo sminuito perché non riusciva ad apprezzare lo
stile di Gibbon. Gli altri intanto stavano parlando dei paesini che la signora
Flushing avrebbe dovuto visitare.

«Anche lei è un caso disperato, » disse Rachel d’impulso. «Come si può
giudicare una persona soltanto da quel che pensa?»

«Immagino che lei sia d’accordo con una mia zia zitella, » disse St. John
con quel suo solito tono spavaldo, che era sempre irritante perché faceva
apparire la persona con cui parlava più goffa e più seria di quanto la
situazione lo richiedesse «“Sii buona, dolce fanciulla”... Pensavo che
Kingsley e mia zia fossero ormai passati di moda.»

«Si può essere persone piacevoli anche senza aver mai letto un libro»,
asserì Rachel. Molto sciocche e semplici suonarono le sue parole, e la
lasciarono bersaglio alla derisione.

«L’ho mai negato?», chiese Hirst, sollevando le sopracciglia.
E qui inaspettatamente intervenne la signora Thornbury, sia perché era

compito suo comporre i malumori sia perché da parecchio tempo voleva
parlare con Hirst, dato che per lei tutti i giovanotti erano un po’ figli suoi.

«Ho vissuto tutta la vita con gente come sua zia, signor Hirst», disse
sporgendosi in avanti verso di lui. Gli occhi castani simili a quelli di uno
scoiattolo erano ancor più vivaci del solito. «Non hanno mai sentito
nemmeno parlare di Gibbon. A loro interessano soltanto i polli e i contadini.
Sono uomini grandi e grossi che fanno la loro bella figura a cavallo, come
penso che debbano aver fatto coloro che hanno vissuto i tempi delle grandi
guerre. Dica pure quello che le pare sul loro conto: sono animali, sono
illetterati; non leggono, non vogliono che gli altri leggano, ma sono e
rimangono gli esseri umani più belli e più buoni che esistano sulla faccia
della terra! Lei sarebbe sorpreso se le raccontassi certe storie. Forse non ha
mai pensato a quante avventure capitano proprio nel cuore della campagna: è
tra gente del genere, io credo, che nascerà Shakespeare, se mai nascerà di
nuovo. In quelle vecchie case, lassù tra i Downs...»

«Mia zia», la interruppe Hirst, «abita a East Lambeth, tra i poveri più
disperati. Ho citato mia zia solo perché è incline a perseguitare la gente che
lei definisce “intellettuale”, il che è la cosa che sospetto faccia la signorina
Vinrace. Va di moda, adesso. Se una persona è intelligente, allora si dà per
scontato che non sia simpatica, comprensiva, affettuosa... tutte le cose che



contano davvero. Oh, voi cristiani! Siete la razza di vecchi imbroglioni più
presuntuosa, tronfia e ipocrita del regno! Naturalmente», continuò, «sono io il
primo a riconoscere grandi meriti ai vostri gentiluomini di campagna. Tanto
per cominciare, sono m’olto sinceri per quel che riguarda le loro passioni,
cosa che noi non siamo. Mio padre, che è pastore nel Norfolk, dice che in
tutta la contea non c’è un solo signorotto che non...»

«Ma torniamo a Gibbon...», interruppe Hewet. La tensione nervosa che era
apparsa su tutti i volti venne allentata dall’interruzione.

«Lo trovate noioso, penso. Ma sapete...» Aprì il libro e cominciò a cercare
qualche brano da leggere ad alta voce, e ben presto ne trovò uno che stimò
adatto. Ma nulla al mondo infastidiva Ridley più di sentir leggere ad alta
voce, e per di più era molto esigente per quel che riguardava il
comportamento e l’abbigliamento delle signore. Nello spazio di un quarto
d’ora aveva espresso un giudizio negativo sulla signora Flushing, sulla base
del fatto che quella piuma color arancio non si intonava al tipo di carnagione,
che parlava troppo ad alta voce e che accavallava le gambe; infine, quando la
vide accettare la sigaretta che Hewet le offriva, balzò su, borbottando
qualcosa a proposito di «usanze da bar», e li lasciò. La signora Flushing fu
visibilmente sollevata da quella partenza. Fumò la sigaretta, allungò le gambe
e sottopose Helen a un vero e proprio fuoco di fila di domande riguardo al
carattere e alla reputazione della signora Parry, loro comune amica.
Attraverso una serie di piccoli stratagemmi, la portò a definire la signora
Parry come una signora di una certa età, tutt’altro che bella, molto
imbellettata... in pratica, una vecchia strega insolente, le cui feste erano
divertenti solo perché vi si incontrava molta gente un po’ stramba; ma Helen
aveva sempre compatito il povero signor Parry, che si diceva rimanesse
sempre chiuso al piano di sotto con casse piene di gioielli, mentre la moglie si
divertiva ai piani superiori. «Non che io creda a quello che la gente dice di
lei... anche se lei insinua...» Al che la signora Flushing esclamò deliziata:

«È una mia cugina di primo grado! Continui! Continui!».
Quando la signora Flushing si alzò per andarsene era visibilmente contenta

di quelle nuove conoscenze. Mentre si avviava verso la carrozza, fece tre o
quattro progetti diversi per vedersi o fare una gita tutti insieme, oppure
mostrare a Helen le cose che avevano comprato. Incluse tutti quanti in un
invito vago ma splendido.

Mentre Helen rientrava in giardino, le parole di ammonimento di Ridley le
tornarono alla mente, tanto che esitò un attimo e guardò Rachel seduta tra



Hirst e Hewet. Ma non seppe trame conclusioni, perché Hewet stava ancora
leggendo Gibbon ad alta voce e dall’espressione che aveva sul volto, Rachel
avrebbe potuto essere tranquillamente una conchiglia, e le parole di lui acqua
che le sfiorava le orecchie come l’onda sfiora la conchiglia sull’orlo di uno
scoglio.

La voce di Hewet era molto piacevole. Quando arrivò in fondo alla frase si
fermò, e nessuno avanzò una critica.

«Come adoro l’aristocrazia!», esclamò Hirst dopo un attimo di pausa.
«Sono incredibilmente privi di scrupoli. Nessuno di noi si sognerebbe mai di
comportarsi come si comporta quella donna.»

«Quel che mi piace di loro», disse Helen sedendosi, «è che sono fatti così
bene. Nuda, la signora Flushing dovrebbe essere splendida. Vestita come si
veste lei, si capisce, è soltanto ridicola.»

«Sì», disse Hirst. Sul volto gli passò un’ombra di depressione. «In vita mia
non sono mai riuscito ad arrivare a più di sessantacinque chili di peso, il che è
ridicolo considerata la statura», disse. «Da quando sono qui, poi, sono
ulteriormente calato. Questo probabilmente spiega i dolori reumatici.» E di
nuovo piegò il polso all’indietro, e Helen sentì il rumore dei pezzetti di gesso.
Non potè fare a meno di sorridere.

«Le assicuro che dal mio punto di vista non c’è proprio nulla da ridere»,
protestò lui. «Mia madre è malata cronica, e mi aspetto di sentirmi dire che
sono malato di cuore anch’io. Le malattie reumatiche finiscono sempre con il
danneggiare il cuore.»

«Per l’amor di Dio, Hirst», protestò Hewet; «a sentirti sembreresti un
vecchio invalido di ottant’anni. In quanto a questo, ho avuto anch’io una zia
morta di cancro, però ho preso la cosa con un certo coraggio...» Si alzò e
cominciò a far dondolare la sua sedia avanti e indietro sulle gambe posteriori.
«C’è nessuno che vuole fare una passeggiata?» disse. «Ne conosco una che
comincia proprio dietro la casa. Si arriva sopra una scogliera e da lì si ha una
vista stupenda sul mare. L’altro giorno ho visto uno spettacolo da togliere il
fiato... una ventina di meduse, semitrasparenti, rosa, con lunghi strascichi,
che galleggiavano sulle onde.»

«Sei sicuro che non fossero sirene?», disse Hirst. «Fa troppo caldo per fare
salite.» Guardò Helen, che non dava mostra di volersi muovere.

«Sì, fa troppo caldo», decise Helen.
Ci fu un breve silenzio.
«A me piacerebbe», disse Rachel.



«L’avrebbe detto in ogni caso», pensò Helen tra sé mentre Hewet e Rachel
uscivano insieme; Helen rimase sola con St. John, con evidente soddisfazione
di lui.

Benché soddisfatto, la sua solita difficoltà nel decidere che un argomento
meritava più attenzione di un altro gli impedì di parlare per un po’ di tempo.
Se ne stette quindi a fissare intensamente la capocchia di un fiammifero
spento, mentre Helen rifletteva - o almeno così sembrava dall’espressione nei
suoi occhi - su qualcosa non strettamente connesso con il momento presente.

Alla fine St. John esclamò: «Accidenti! Accidenti a tutto e a tutti!»,
aggiunse. «A Cambridge ci sono persone con le quali si può parlare.»

«A Cambridge ci sono persone con le quali si può parlare», gli fece eco
Helen, ritmicamente e distrattamente. Poi si svegliò.

«A proposito, ha poi deciso che cosa farà? Rimarrà a Cambridge o farà
l’avvocato?» Strinse le labbra, ma non rispose subito, perché Helen era
leggermente distratta. Stava pensando a Rachel e di quale dei due giovanotti
si sarebbe innamorata, e ora seduta di fronte a Hirst pensò: «È brutto. Peccato
che siano così brutti».

In questo suo commento non includeva Hirst; pensava a tutti i giovanotti
intelligenti, onesti e interessanti che conosceva, di cui Hirst era un buon
esempio, e si chiedeva se fosse proprio inevitabile che pensiero e cultura
dovessero maltrattare quei corpi, e dovesse elevare le menti su una torre
altissima dalla quale la razza umana appariva loro come gatti e topi che
scorrazzano sul terreno.

«E il futuro?», rifletté, intravedendo in maniera vaga una razza di uomini
sempre più simili a Hirst e una razza di donne sempre più simili a Rachel.
«Oh, no», concluse guardandolo, «una ragazza non ti sposerebbe mai.
Dunque, il futuro della razza è nelle mani di Susan e Arthur; no... questo è
terribile. Dei contadini; no... non certo degli inglesi, ma di quelli russi e
cinesi.» Questa successione di pensieri non la soddisfaceva, e fu interrotta da
St. John, che ricominciò:

«Vorrei che conoscesse Bennett. È la persona migliore del mondo».
«Bennett?», chiese lei. St. John, che cominciava a sentirsi a proprio agio,

lasciò da parte quelle sue maniere brusche e concentrate e spiegò che Bennett
era un uomo che viveva in un vecchio mulino a vento a sei miglia da
Cambridge. Viveva la vita perfetta, secondo St. John, molto solitaria, molto
semplice, preoccupandosi solo della verità delle cose, sempre pronto a parlare
e straordinariamente modesto, anche se la sua mente era una delle migliori



del nostro tempo.
«Non crede», disse St. John quand’ebbe finito di descriverlo, «che quel

genere di cose renda alquanto effimero questo genere di cose? Non ha notato
che durante il tè il povero Hewet ha dovuto cambiare argomento di
conversazione? Come erano tutti pronti a saltarmi addosso perché pensavano
che stessi per dire qualcosa di sconveniente? In realtà non era proprio nulla.
Se ci fosse stato Bennett, lui avrebbe detto esattamente quello che voleva
dire, oppure si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato. Però in questo c’è
qualcosa che fa male al carattere... se uno non ha il carattere di Bennett, si
intende. Tende a rendere amari. Lei trova che io sia amaro?»

Helen non rispose e Hirst continuò:
«Sì, lo sono, disgustosamente amaro, ed esserlo è davvero una cosa

bestiale. Ma il lato peggiore di me è che sono invidioso. Invidio tutti. Non
sopporto le persone che fanno una certa cosa meglio di me - e anche questo è
totalmente assurdo - i camerieri che portano in bilico montagne di piatti -
perfino Arthur, perché Susan è innamorata di lui.

Io voglio piacere alle persone, e non ci riesco. Immagino che sia per il mio
aspetto», continuò, «anche se è una bugia bella e buona dire che in me c’è
sangue ebreo... sono almeno tre secoli che siamo a Norfolk, noi Hirst di
Hirstbourne Hall. Deve essere tremendamente consolante essere come lei:
tutti le vogliono bene all’istante».

«Le assicuro che non è così», rise Helen.
«Invece sì», disse Hirst con convinzione. «Tanto per cominciare, lei è la

donna più bella che mi sia mai capitato di vedere; e poi, ha un carattere
eccezionalmente piacevole.»

Se Hirst avesse guardato Helen invece di fissare la tazza, l’avrebbe vista
arrossire, in parte di piacere, in parte per un moto d’affetto verso quel
giovanotto che le era sembrato, e continuava a sembrarle, così brutto e così
limitato. Per lui provava compassione - perché sospettava che soffrisse - e
allo stesso tempo interesse, perché molte delle cose che aveva detto le
sembravano vere; ammirava la moralità dei giovani, e ciò nonostante si
sentiva imprigionata. Come se il suo istinto fosse stato di rifugiarsi in
qualcosa di coloratissimo e impersonale, che potesse tenere in mano, andò in
casa a prendere il ricamo. Ma a Hirst non importava niente del ricamo; non lo
guardò neppure.

«E veniamo alla signorina Vinrace...», cominciò, «Oh, senta, perché non ci
diamo del tu, e ci chiamiamo St. John e Helen, Rachel e Terence... com’è?



Ragiona con la sua testa, prova sentimenti, o è soltanto una specie di
sgabello?»

«Oh, no», disse Helen con grande decisione. Da quel che aveva potuto
osservare durante il tè, le era venuto il dubbio che Hirst non fosse proprio la
persona più adatta a educare Rachel. Pian piano aveva cominciato a
interessarsi davvero alla nipote e ci si era affezionata; alcune cose di lei le
dispiacevano molto, altre la divertivano; ma nel complesso la sentiva un
essere umano vivo anche se ancora non formato, allo stadio sperimentale e
non sempre fortunato nei suoi esperimenti, ma con una certa potenzialità e
capacità di sentimenti.

Nel profondo di sé, poi, si sentiva legata a Rachel dai legami indistruttibili,
anche se inesplicabili, del sesso. «Sembra incerta, ma ha una volontà
precisa», disse, come se durante quel silenzio avesse passato in rassegna le
qualità di Rachel.

Il ricamo, che necessitava di concentrazione, perché il disegno era difficile
e i colori richiedevano considerazione, portava delle pause nel dialogo
durante le quali Helen sembrava tutta presa dalla matassina di seta o, con la
testa leggermente all’indietro e gli occhi socchiusi, considerava l’effetto di
insieme. Così si limitò a rispondere con un «Hmmm-hmmmm» quando St.
John disse: «La inviterò a fare una passeggiata».

Forse Hirst si risentì nel constatare che l’attenzione di Helen non era tutta
per lui. Rimase seduto in silenzio guardandola attentamente.

«Lei è assolutamente felice», proclamò alla fine.
«Sì?», chiese Helen, introducendo l’ago nel ricamo.
«Il matrimonio, immagino» disse St. John.
«Sì», disse Helen, tirando fuori pian piano l’ago.
«Bambini?», chiese St. John.
«Sì», disse Helen, introducendo di nuovo l’ago. «Non so perché sono

felice», e si mise improvvisamente a ridere, guardandolo in volto. Ci fu una
pausa piuttosto lunga.

«C’è un abisso tra di noi», disse St. John. La sua voce risuonò come dalle
profondità di una caverna tra le rocce. «Lei è infinitamente più semplice di
quanto lo sia io. Le donne sono così. La difficoltà è proprio questa. Uno non
sa mai in che modo una donna giunga alle sue conclusioni. Forse per tutto
questo tempo lei non ha fatto altro che pensare: “Oh, che giovanotto
morboso!”.»

Helen lo guardò con l’ago in mano. Vedeva la testa di lui proprio davanti



alla piramide scura di un albero di magnolia. Con un piede appoggiato al
piolo della sedia e il gomito steso in fuori, nella posizione di chi cuce, la sua
figura era sublime come quella della donna agli inizi del mondo, intenta a
tessere il filo del destino... quel che di sublime possiedono molte donne di
oggi quando assumono la posizione di chi lava i pavimenti o cuce. St. John la
guardò.

«Immagino che in tutta la sua vita lei non abbia mai fatto un complimento a
nessuno», disse, saltando di palo in frasca.

«Credo di aver viziato Ridley», rifletté Helen.
«Voglio chiederle una cosa di punto in bianco... le sono simpatico?»
Dopo una pausa, lei rispose: «Sì, certo».
«Grazie a Dio!», esclamò. «Questa è una grazia. Vede», continuò con una

certa emozione, «a lei tengo più di quanto abbia mai tenuto a nessun altro.»
«Che cosa mi dice dei cinque filosofi?», disse Helen con una risata,

continuando a ricamare con mano ferma e veloce. «Perché non me ne parla?»
Hirst non aveva alcun particolare desiderio di descriverli ma quando ebbe

cominciato gli sembrò di essersi calmato e rafforzato. Lontani com’erano,
dall’altra parte del mondo, dentro stanze fumose e grigie corti medievali, essi
gli apparivano come figure straordinarie, uomini dal parlare aperto con cui si
poteva essere a proprio agio; incomparabilmente molto più raffinati, nelle
loro emozioni, di quella gente. Di sicuro gli davano ciò che nessuna donna
poteva dargli, neppure Helen. Riscaldato da questi pensieri, proseguì
nell’esporre il suo caso alla signora Ambrose. Doveva rimanere a Cambridge
o doveva fare l’avvocato? Un giorno pensava una cosa, il giorno dopo
un’altra. Helen lo ascoltava attenta. Alla fine, senza alcun preambolo, gli
comunicò la sua decisione.

«Lasci Cambridge e faccia l’avvocato», disse. Lui le chiese la ragione.
«Penso che Londra le piacerebbe di più», disse. Non sembrava una ragione

molto profonda, ma a lei pareva sufficiente. Lo guardò sullo sfondo della
magnolia in fiore. C’era qualcosa di strano in quella scena. Forse perché i
fiori pesanti e simili a cera erano lisci e muti e il viso di lui - aveva buttato via
il cappello, i capelli erano arruffati, teneva gli occhiali in mano e su entrambi
i lati del naso aveva due macchie rosse - era così accigliato e garrulo. La
magnolia era una pianta stupenda, molto ben sviluppata, e tutte le volte che se
ne stava seduta lì a chiacchierare, Helen notava le chiazze di ombra e la
forma delle foglie e il modo in cui i ’grandi fiori bianchi spuntavano in
mezzo al verde. Lo aveva notato rendendosene conto solo a metà, ma



nonostante questo la scena era diventata parte del loro colloquio. Posò il
ricamo e cominciò a passeggiare su e giù per il giardino, e anche Hirst si alzò
e camminò al suo fianco. Era piuttosto inquieto, a disagio e preso dai suoi
pensieri. Nessuno dei due disse una parola.

Il sole cominciava a tramontare, e le montagne avevano subito un
mutamento, come se fossero state private della loro sostanza terrestre e
fossero composte unicamente di una nebbia di colore blu intenso. Lunghe
nuvole sottili di un rosso vivace, con i margini simili a quelli arricciati di
piume di struzzo, giacevano in cielo a diverse altezze. I tetti del paese
sembravano essere sprofondati più in basso del solito; i cipressi apparivano
neri tra i tetti e i tetti stessi erano marroni e bianchi. Come sempre di sera, dal
basso venivano grida isolate e rintocchi di campane.

St. John si fermò all’improvviso.
«Bene, allora la responsabilità sarà sua», disse. «Ho deciso; farò

l’avvocato.»
Le sue parole erano serie, quasi commosse; fecero riscuotere Helen, che

aveva avuto un attimo di esitazione.
«Sono certa che è la cosa giusta», disse con calore, e strinse la mano che lui

le porgeva. «Sono sicura che lei diventerà una persona importante.»
Poi, come per mostrargli il panorama, fece un ampio gesto circolare con la

mano. Dal mare, al di sopra dei tetti delle case, lungo la cresta dei monti, sul
fiume e sulla pianura, e poi di nuovo lungo la cresta dei monti passò quella
mano, finché raggiunse la villa, il giardino, la magnolia e la figura di Hirst e
la propria, in piedi vicine l’una all’altra; e poi ricadde lungo il fianco.



Capitolo sedicesimo
 
 
 
 
 
Hewet e Rachel avevano raggiunto da un pezzo quel punto preciso sulla

cima della scogliera da dove, guardando il mare, con un po’ di fortuna si
vedevano le meduse e i delfini. Guardando dall’altra parte, la vasta distesa di
terra dava loro una sensazione che nessun panorama inglese - per quanto
esteso - può dare; poiché in Inghilterra i paesi e le colline hanno un nome, e
l’orizzonte collinare più lontano molto spesso sprofonda e mostra una striscia
di foschia che è il mare; lì invece il panorama era di terra senza fine bruciata
dal sole, terra che si levava in pinnacoli, si ammucchiava in vaste barriere,
terra che si apriva e spaziava come l’immenso pavimento del mare, terra
divisa in scacchiera dal giorno e dalla notte, e spartita in terre diverse, dove
erano sorte città famose e le razze umane si erano alternate: selvaggi dalla
pelle scura, poi uomini bianchi e civili, e poi di nuovo selvaggi dalla pelle
scura. Forse il sangue inglese che scorreva nelle loro vene faceva apparire
quel panorama sgradevolmente impersonale e ostile, perché dopo aver
guardato una sola volta in quella direzione si volsero e si misero a guardare il
mare, e non distolsero più gli occhi. Il mare, sebbene in quel punto fosse
basso e lucente e sembrasse incapace di gonfiarsi e di incollerirsi, alla fine si
restringeva, offuscava quel suo colore limpido con una nota di grigio e
turbinava attraverso stretti canali e andava a sbattere in una cascata d’acque
infrante contro scogli massicci di granito. Era lo stesso mare che bagnava
l’estuario del Tamigi; e il Tamigi bagnava le radici della città di Londra.

I pensieri di Hewet avevano seguito più o meno questo corso perché la
prima cosa che disse quando si trovò in cima alla scogliera fu:

«Come vorrei essere in Inghilterra!»
Rachel era distesa, appoggiata sui gomiti, e spartì l’erba alta che cresceva

proprio sull’orlo, in modo da poter avere la visuale libera. L’acqua era molto
calma; lambiva la base della scogliera ed era così chiara che si vedeva il rosso
delle pietre sul fondo. Così era stata all’inizio del mondo e così era rimasta da
allora. Probabilmente nessun essere umano aveva mai solcato quelle acque
con la barca o con il corpo. Obbedendo a un impulso, Rachel decise di
turbare quell’eternità di pace e lanciò il sasso più grosso che le riuscì di



trovare. Il sasso colpì l’acqua, e le piccole onde che si produssero si
allargarono sempre di più. Anche Hewet guardò in basso.

«È meraviglioso», disse, mentre i cerchi si allargavano e poi morivano. La
freschezza e la novità gli parvero stupendi. Lanciò anche lui un sasso subito
dopo. Non si sentì quasi nessun rumore.

«Ma l’Inghilterra...», mormorò Rachel con quel tono assorto delle persone i
cui occhi sono fissi in un punto. «Che cosa vuole dall’Inghilterra?»

«Prima di tutto i miei amici», disse lui, «e tutte le cose che si fanno.»
Poteva guardare Rachel senza che lei se ne accorgesse. Era ancora assorta

dallo spettacolo dell’acqua e delle sensazioni squisitamente piacevoli che lo
sciacquio del mare sugli scogli può generare. Notò che Rachel indossava un
vestito blu, di un cotone leggero che le aderiva al corpo. Era un corpo con
tutte le angolosità e i vuoti del corpo di una ragazza ancora in sviluppo, ma
assolutamente non deformato, e quindi interessante e anche piacevole.
Alzando gli occhi Hewet le guardò la testa; si era tolta il cappello, e aveva il
volto appoggiato alle mani. Guardando il mare, teneva le labbra dischiuse.
L’espressione era di attenzione infantile, come se si aspettasse di veder
passare un pesce sulle rocce rosse e chiare. Ciò nonostante, i suoi
ventiquattro anni di vita le conferivano un’aria di riserbo. La mano, che era
ora posata a terra, con le dita leggermente chiuse, era ben formata e capace; le
dita nervose e squadrate erano le dita di una musicista. Con una sensazione
molto simile all’angoscia, Hewet capì che, lungi dal lasciarlo indifferente
quel corpo lo attraeva molto. Rachel alzò gli occhi all’improvviso: erano
pieni di vita e di interesse.

«Lei scrive romanzi?», chiese.
Per un attimo Hewet non riuscì a pensare a quel che stava dicendo. Era

sopraffatto dal desiderio di stringerla tra le braccia.
«Oh, sì», disse. «Cioè, vorrei scriverli.»
Rachel non distoglieva i grandi occhi grigi dal volto di lui.
«Romanzi», ripetè. «Perché scrive romanzi? Dovrebbe scrivere musica. La

musica, vede...», distolse gli occhi e diventò meno desiderabile, ora che il
cervello cominciava a lavorare, infliggendo un certo cambiamento sul suo
volto, «...la musica va dritta allo scopo. Dice immediatamente quello che c’è
da dire. La scrittura, invece, mi sembra che sia come...», si interruppe per
cercare la parola adatta, strofinando le dita sul terreno, «...sfregare su una
scatola di fiammiferi. Mentre leggevo Gibbon, questo pomeriggio, mi sentivo
terribilmente, oh, infernalmente, maledettamente annoiata!» Dette uno



scoppio di risa guardando Hewet, che si mise a ridere a sua volta.
«Non le presterò libri, io», osservò.
«Com’è che con lei riesco a ridere del signor Hirst, ma quando sono davanti

a lui non ci riesco più?», continuò Rachel. «Durante il tè ero completamente
soggiogata, non dalla sua bruttezza, ma dalla sua mente.» Tracciò un cerchio
in aria con entrambe le mani. Con una sensazione di benessere si accorgeva
di poter parlare a Hewet con grande facilità, avendo spazzato via le spine e
gli angoli vivi che lacerano la superficie di tante amicizie.

«L’ho notato anch’io», disse Hewet. «È una cosa che non manca mai di
stupirmi.» Aveva ripreso la padronanza di sé, al punto che accese una
sigaretta e la fumò, e sentendo che Rachel era a proprio agio, si sentì anche
lui più contento e disinvolto.

«Il rispetto che le donne, anche quelle molto istruite e molto capaci, hanno
per gli uomini», continuò. «Credo che abbiamo su di voi quello stesso potere
che si dice abbiamo sui cavalli. Ci vedono tre volte più grandi di quello che
siamo, altrimenti non ci obbedirebbero mai. Per questa ragione, sono incline
a pensare che non otterrete nulla nemmeno quando avrete il voto.» La guardò
pensoso. Gli sembrò dolce, sensibile e giovane. «Ci vorranno almeno sei
generazioni prima che vi siate fatte il callo necessario per entrare nei tribunali
e negli uffici più importanti. Pensi alla prepotenza dell’uomo comune»,
continuò, «un normale avvocato o un uomo d’affari, gran lavoratore e
piuttosto ambizioso, con una famiglia sulle spalle e una certa posizione da
mantenere. Ovviamente le figlie femmine dovranno lasciare il posto ai
maschi; i maschi avranno diritto all’istruzione; dovranno imporsi e sgomitare
per le mogli e le famiglie, e così si ricomincia tutto daccapo. E nel frattempo,
sullo sfondo ci sono sempre le donne... Lei pensa veramente che il voto vi
possa portare vantaggi?»

«Il voto?», ripetè Rachel. Prima di capire quella domanda, dovette
visualizzare la scheda che avrebbe dovuto introdurre in un’urna, e
guardandosi i due sorrisero a quel che c’era di assurdo nella domanda.

«Non per me», disse. «Ma io suono il pianoforte... Gli uomini sono
veramente così?», chiese, ritornando alla domanda che le interessava. «Io non
ho paura di lei.» Lo guardò senza imbarazzo.

«Oh, io sono diverso», rispose Hewet. «Ho sei o settecento sterline di mio
all’anno. E poi, grazie al cielo nessuno prende sul serio un romanziere. Senza
dubbio giova molto alla monotonia di una professione il fatto che un uomo
sia preso sul serio da tutti... se ottiene nomine, e incarichi e un titolo, e una



sfilza di sigle dopo il nome, e nastrini e diplomi. Io non glieli invidio, ma
talvolta mi ritrovo a pensare... che mistura incredibile! Che miracolo, la
concezione maschile della vita... giudici, funzionari, esercito, marina,
Parlamento, sindaci... che mondo abbiamo messo insieme! Guardi Hirst, per
esempio. Le assicuro», disse «che da quando siamo qui non è passato giorno
in cui non abbiamo discusso se doveva restare a Cambridge o fare l’avvocato.
È la sua carriera... sacra. E se questa storia l’ho sentita io almeno venti volte,
sono certo che i suoi genitori l’avranno sentita cinquecento volte. Se li
immagina i conclavi di famiglia, e la sorella spedita a dar da mangiare ai
conigli perché St. John doveva avere lo studio tutto per sé... “St. John sta
studiando”, “St. John ha chiesto che gli si porti il tè”. Lei sa come vanno
queste cose, no? Non c’è da meravigliarsi se St. John la considera una cosa di
primaria importanza. Lo è. Deve guadagnarsi da vivere. Ma la sorella di St.
John...», Hewet soffiò il fumo in silenzio. «Nessuno la prende sul serio,
poverina. Lei dà da mangiare ai conigli.»

«Sì», disse Rachel. «Sono ventiquattro anni che anch’io dò da mangiare ai
conigli; ora però mi sembra strano.» Sembrava pensosa e Hewet, che aveva
parlato a caso e istintivamente aveva adottato il punto di vista femminile, capì
che Rachel avrebbe cominciato a parlare di sé, cosa che lui desiderava,
perché voleva che si conoscessero meglio.

Rachel ripensava alla vita trascorsa.
«Come passa la giornata?», chiese lui.
Lei continuava a pensare. Quando rifletteva sulle loro giornate, le sembrava

che fossero divise in quattro parti dai pasti. Erano divisioni molto rigide, e
tutte le attività della giornata dovevano adattarsi tra quelle quattro battute.
Ripensando alla sua vita, era questo quel che vedeva.

«Colazione alle otto; pranzo all’una: tè alle cinque; cena alle otto», disse.
«Bene», fece Hewet. «E di mattina, che cosa fa?»
«Di solito suonavo il pianoforte, per ore e ore.»
«E dopo pranzo?»
«Andavo a far spese con una delle zie. Oppure andavamo a trovare

qualcuno, o a portare qualche messaggio; oppure si provvedeva a qualche
commissione urgente... i rubinetti che perdevano, per esempio. Andavamo
spesso a far visita ai poveri... vecchie donne di servizio con le gambe
malandate, donne che avevano bisogno dei documenti per entrare in
ospedale. Oppure me ne andavo in giro per il parco da sola. E dopo il tè
avevamo ospiti; in estate si stava in giardino a giocare a croquet; in inverno



mi mettevo a leggere ad alta voce mentre le zie lavoravano; e dopo cena
suonavo il piano mentre loro scrivevano lettere. Se il babbo era a casa, spesso
invitava i suoi amici a cena, e una volta al mese andavamo a teatro. Di tanto
in tanto uscivamo anche a cena fuori; a volte andavo a un ballo a Londra, ma
era più difficile perché c’era il problema di tornare a casa. Non vedevamo
molta gente, solo vecchi amici di famiglia e parenti. C’era il parroco, il signor
Pepper e gli Hunt. Il babbo di solito se ne voleva stare tranquillo quando
tornava a casa, perché a Hull lavorava sodo. E le zie, poi, non sono così
robuste di costituzione. E poi una casa richiede parecchio lavoro se la si vuol
tenere sempre in ordine. Abbiamo sempre avuto persone di servizio che
valevano poco, e così zia Lucy stava parecchio tempo in cucina, e zia Clara,
almeno credo, passava la mattinata a spolverare il salotto e a rivedere la
biancheria e l’argenteria. E poi c’erano i cani. Bisognava portarli a spasso,
oltre che lavarli e spazzolarli. Ora Sandy è morto, ma zia Clara ha un
pappagallo vecchissimo che viene dall’india. Nella nostra casa tutto viene da
qualche parte!», esclamò. «È piena di mobili vecchi, anche se non antichi,
dell’epoca vittoriana, cose della famiglia di mia madre o di quella di mio
padre, di cui nessuno ha cuore di sbarazzarsi, penso, anche se non abbiamo
spazio per tutto. È un casa piuttosto bella», continuò, «anche se è un po’
tetra... noiosa, direi.» Con gli occhi della mente rivide il salotto di casa sua;
era una sala grande, oblunga, con una finestra quadrata che dava sul giardino.
Lungo una parete c’erano alcune sedie foderate di velluto verde; c’era una
libreria di legno scolpito con gli sportelli di vetro, e un’impressione generale
di fodere di divani sbiadite, grandi spazi di verde pallido e ceste da cui
spuntavano lavori a maglia. Sulle pareti erano appese foto di capolavori di
maestri italiani e vedute di ponti veneziani e cascate svedesi che i membri
della famiglia avevano visitato anni prima. C’erano anche due ritratti di
genitori e di nonne, e un’incisione di John Stuart Mill dal quadro di Watts.
Era una stanza senza un carattere ben definito: non era né tipica, né
decisamente brutta, né marcatamente artistica né veramente comoda. Rachel
si distolse dalla contemplazione di quell’immagine familiare.

«Ma immagino che queste cose non le interessino affatto», disse sollevando
lo sguardo.

«Mio Dio!», esclamò Hewet. «Non mi sono mai interessato tanto in vita
mia.» Fu allora che Rachel capì che mentre lei pensava a Richmond, gli occhi
di lui non avevano lasciato il suo volto nemmeno per un istante. Questa
consapevolezza la emozionò.



«Continui, la prego, continui», insistette. «Immagini che sia un mercoledì.
Siete tutti a pranzo. Lei è seduta qui, zia Lucy qua e zia Clara qui»; e mise tre
sassolini sull’erba davanti a loro.

«Zia Clara taglia l’agnello», continuò Rachel. Fissò i sassolini sull’erba.
«Davanti a me c’è un carrello di porcellana gialla, su cui sono disposti tre
piatti, uno per i biscotti, uno per il burro e uno per il formaggio. C’è una
pianta di felci. Poi c’è Bianche, la cameriera, che tira sempre su col naso.
Parliamo... oh, sì, è la giornata di zia Lucy da Walworth, così pranziamo in
fretta. Poi lei se ne va, con una borsa rossa e un notes nero. Il mercoledì zia
Clara ha la riunione di quello che loro chiamano G.F.S, in salotto, così io
porto fuori i cani. Salgo su per la collina di Richmond, lungo la terrazza, ed
entro nel parco. È il 18 di aprile... lo stesso giorno di qui. In Inghilterra è
primavera. Il terreno è piuttosto umido. In ogni caso, attraverso la strada e
continuo sull’erba e mentre camminiamo io canto, come faccio sempre
quando sono sola, finché non arriviamo alla radura dalla quale, in una
giornata limpida, si vede tutta Londra. Le guglie di Hampstead qua, la
cattedrale di Westminster là e le ciminiere delle fabbriche laggiù. Di solito
nelle parti più basse di Londra c’è foschia, inacquando Londra è avvolta nella
bruma, sul parco c’è il cielo azzurro. È lì che passano i palloni diretti a
Hurlingham. Sono giallo pallido. Beh, c’è un odore molto buono, soprattutto
se nel capanno del custode bruciano legna. Le saprei anche dire come andare
da un posto all’altro, quali alberi esattamente superare, e dove attraversare la
strada. Vede, ci andavo sempre a giocare quando ero piccola. In primavera è
bello, ma in autunno, quando i cervi bramiscono, è ancora più bello; viene
buio presto, e io ritorno passando dalla strada, e non riesco a vedere bene le
persone che incontro; mi vengono incontro a passo svelto, vedo appena i volti
e poi spariscono... questo mi piace... e nessuno sa che cosa stiamo facendo...»

«Immagino comunque che debba tornare in tempo per il tè», la fermò lui.
«Il tè? Oh, sì. Alle cinque. Io racconto quel che ho fatto, e le zie raccontano

quel che hanno fatto loro, e a volte viene qualcuno: la signora Hunt, per
esempio. È una signora piuttosto anziana con una gamba inferma. Ha - o
forse aveva - otto figli, e così le chiediamo di loro. Sono sparsi in tutto il
mondo; così le chiediamo dove si trovano, e a volte non stanno bene, oppure
sono in un posto dove c’è epidemia di colera, oppure dove piove soltanto una
volta ogni cinque mesi. La signora Hunt», disse con un sorriso, «ha un figlio
che è morto soffocato da un orso.»

E qui si fermò e guardò Hewet per capire se lo divertivano le stesse cose



che divertivano anche lei. Ne fu rassicurata. Ma reputò necessario scusarsi
ancora; aveva parlato troppo.

«Lei non può capire quanto mi interessino queste cose», disse. Aveva finito
la sigaretta e dovette accenderne un’altra.

«Perché le interessa?», chiese.
«In parte perché lei è una donna», rispose. Quando disse queste parole,

Rachel, che si era dimenticata di quanto la circondava ed era tornata a uno
stadio infantile di interesse e di piacere, perse la propria libertà e si trovò in
imbarazzo. Si sentiva strana e sotto osservazione, come quando parlava con
St. John Hirst. Stava per lanciarsi in una discussione che li avrebbe inaspriti
l’uno nei confronti dell’altra, e per definire sensazioni prive di
quell’importanza che le parole avrebbero loro conferito, quando Hewet fece
prendere una direzione diversa ai suoi pensieri.

«Spesso ho camminato lungo strade dove la gente vive in fila, e le case
sono tutte uguali, e mi sono chiesto che diamine facessero le donne lì
dentro», disse. «Ci pensi un attimo: siamo all’inizio del ventesimo secolo, e
fino a qualche anno fa le donne non erano mai uscite da sole e non parlavano
mai. Per migliaia e migliaia di anni questa curiosa vita di silenzio si è svolta
sullo sfondo, senza che la vedessimo mai rappresentata. È ovvio che
scriviamo sempre di donne: per insultarle, per deriderle, o per adorarle; ma
mai che siano le donne stesse a scrivere. Io credo che ancora non sappiamo
come vivono o che cosa pensano, o che cosa fanno con esattezza. Se si è
uomini, le uniche confidenze che riceviamo dalle signorine riguardano le loro
storie d’amore. Ma la storia delle donne di quarantanni, delle donne che non
si sono sposate, delle donne che lavorano, delle donne che hanno un negozio
e tirano su i propri figli, delle donne come le sue zie o la signora Thornbury o
la signorina Allan... non si sa niente di loro. Non ve lo diranno mai. Forse
hanno paura, o forse hanno un modo tutto loro di trattare gli uomini. È
sempre il punto di vista degli uomini che viene rappresentato. Penso ai treni:
quindici vagoni per gli uomini che vogliono fumare. Non le fa ribollire il
sangue? Se fossi una donna, farei saltare le cervella a qualcuno. Non ride di
noi? Non pensa che sia tutta una gran montatura? Lei... insomma che effetto
le fa tutto questo?»

Quella sua determinazione a sapere, se da una parte dava significato al loro
colloquio, dall’altra la turbava; le sembrava che insistesse sempre di più, e
desse sempre più importanza alla cosa. Prese tempo prima di rispondere,
durante il quale riesaminò quei suoi ventiquattro anni di vita, concentrandosi



ora su un punto, ora su un altro... sulle zie, su sua madre, su suo padre, e alla
fine la sua mente si fissò sulle zie e sul padre, e tentò di descriverli come, a
quella distanza, le apparivano.

Le zie temevano molto il padre. Lui era una grande forza oscura in casa, per
mezzo della quale loro si tenevano unite al grande mondo che viene
rappresentato ogni mattina sul Times. Ma la vera vita della casa era qualcosa
di molto diverso da questo. Andava avanti indipendentemente dal signor
Vinrace, e tendeva a nasconderglisi. Nei loro confronti lui si mostrava
bonario, ma sprezzante. Rachel aveva sempre dato per scontato che tale punto
di vista fosse giusto e basato su una scala ideale di cose in cui la vita di una
persona era più importante della vita di un’altra e che secondo quella scala le
zie erano molto meno importanti del padre. Ma lo credeva veramente? Le
parole di Hewet la fecero riflettere. Lei si era sempre sottomessa a suo padre,
proprio come le zie, ma erano state loro a influenzarla; le sue zie, che
tessevano la trama fitta e delicata della vita casalinga. Erano meno splendide,
ma più naturali del padre. Tutte le sue ire erano state contro di loro; era il loro
mondo con i quattro pasti, con la sua puntualità, e le persone di servizio
schierate sulle scale alle dieci e mezzo, che lei esaminava così da vicino e che
avrebbe voluto con tanta veemenza ridurre in atomi. Seguendo questi pensieri
alzò lo sguardo e disse:

«E c’è una sorta di bellezza in ciò... in questo momento sono a Richmond,
tutte prese a costruire qualcosa. Forse si sbagliano, ma c’è una sorta di
bellezza in questo», ripetè. «Una vita della quale non si rendono conto, una
vita modesta. Però hanno sentimento. Si dispiacciono se qualcuno muore. Le
vecchie zitelle fanno sempre qualcosa. Non so bene che cosa facciano. Era
questo quel che sentivo quando vivevo con loro. Era molto reale.»

Rivide i piccoli viaggi avanti e indietro, da Walworth, dalle donne di
servizio con le gambe inferme, alle riunioni per questo o quest’altro, ai
piccoli atti di carità e di altruismo che fiorivano puntualmente da una visione
netta di quel che si doveva fare, le amicizie, i gusti e le abitudini; vide tutte
queste cose come granelli di sabbia che cadevano, cadevano attraverso una
serie infinita di giorni, creando un’atmosfera e costruendo una massa solida,
uno sfondo. Hewet la osservava mentre lei faceva queste considerazioni.

«Era felice?», chiese.
Di nuovo era assorta in qualcos’altro, ed egli la richiamò a una coscienza di

sé insolitamente vivida.
«Tutte e due le cose», rispose. «Ero felice e triste allo stesso tempo. Lei non



può sapere che cosa significa... essere una ragazza.» Lo guardò dritto in viso.
«Ci sono paure e angosce», disse, tenendogli gli occhi addosso come per
scorgere il più lieve accenno di risata.

«Me lo immagino», disse. Le restituì lo sguardo con perfetta sincerità.
«Le donne che uno vede per strada», disse.
«Prostitute?»
«Gli uomini che le baciano.»
Hewet annuì.
«Cose che si intuiscono.»
«Non le hanno mai detto?»
Lei scosse la testa.
«E poi», cominciò, ma si interruppe. Qui cominciava il grande spazio della

vita in cui mai nessuno era penetrato. Tutto quello che aveva detto del padre e
delle zie e delle passeggiate a Richmond, e che cosa facevano di ora in ora,
era semplicemente sulla superficie. Hewet la stava guardando. Voleva che gli
descrivesse anche quello? Perché le stava seduto tanto vicino e la guardava
fissa? Perché non la facevano finita con quell’indagare e quell’angoscia?
Perché non si baciavano semplicemente? Avrebbe voluto baciarlo. Ma nel
frattempo continuava a snocciolare parole.

«Una ragazza è più sola di un ragazzo. A nessuno importa niente di quel
che fa. Non ci si aspetta niente da lei. A meno di essere bellissime, nessuno
ascolta quello che si dice... Ed è questo che mi piace», aggiunse decisa, come
se quel ricordo fosse un ricordo felice. «Mi piace passeggiare nel parco di
Richmond, cantare tra me e sapere che a nessuno importa un bel nulla. Mi
piace veder accadere le cose - come quella sera, quando lei non ci aveva viste
- mi piace la libertà che mi dà... è come essere il vento o il mare.» Si girò con
un gesto curioso delle mani e guardò il mare. Era ancora molto blu, e danzava
in lontananza a perdita d’occhio, ma aveva una luce più gialla, e le nuvole
stavano diventando rosso acceso.

Un senso di intensa depressione scese nell’animo di Hewet mentre lei
parlava. Era chiaro che non avrebbe mai voluto più bene a una persona
piuttosto che a un’altra; si capiva che lui le era indifferente; sembrava che
fossero tanto vicini e poi tutto a un tratto erano di nuovo lontani; e il gesto di
lei nel girarsi era stato stranamente bellissimo.

«Sciocchezze», disse poi all’improvviso. «A lei la gente piace. Le piace
essere ammirata. Il vero motivo del suo risentimento verso Hirst è che lui non
l’ammira.»



Rachel tacque per un po’. Poi disse:
«Probabilmente è vero. Certo, la gente mi piace... Mi piacciono quasi tutte

le persone che ho conosciuto».
Volse le spalle al mare e guardò Hewet con occhi benevoli anche se critici.

Era un bell’uomo, nel senso che aveva sempre mangiato carne e respirato aria
fresca. Aveva la testa grande; anche gli occhi erano grandi, e anche se
piuttosto vaghi, potevano essere penetranti; e le labbra erano sensibili. Lo si
poteva considerare un uomo piuttosto passionale e saltuariamente energico,
preda facile di umori che avevano poca relazione con i fatti concreti;
tollerante e difficile al tempo stesso. L’ampiezza della fronte era sintomo di
capacità di pensiero. L’interesse con cui Rachel lo guardava si sentiva anche
nel tono della voce.

«Che tipo di romanzi scrive?», chiese.
«Voglio scrivere un romanzo sul Silenzio», disse; «le cose che la gente non

dice. Ma la difficoltà è immensa.» Sospirò. «A lei comunque, non importa
niente», continuò. La guardò quasi con severità. «A nessuno importa niente.
Un romanzo lo si legge soltanto per capire che tipo di persona è l’autore e, se
lo si conosce, quali dei suoi amici vi ha messo dentro. Ma per quanto
riguarda il romanzo in sé, la sua concezione, il modo in cui uno ha visto la
cosa, l’ha sentita, l’ha messa in relazione con le altre cose, non c’è una
persona su un milione che se ne curi. E pensare che a volte io mi chiedo se ci
sia altro al mondo che valga la pena di fare. Queste altre persone», indicò
l’albergo, «aspirano sempre a qualcosa che non possono raggiungere. Ma c’è
una soddisfazione enorme nello scrivere, perfino nel tentare di scrivere.
Quello che lei ha detto poco fa è vero: non c’è bisogno di essere una cosa o
l’altra; basta che ci sia concesso di vederla.»

Mentre guardava il mare, sul suo volto comparve parte di quella
soddisfazione di cui parlava.

Ora fu la volta di Rachel di sentirsi depressa. Parlando di scrittori, Hewet
era diventato improvvisamente impersonale. Forse non gli sarebbe mai
importato di nessuno; tutto quel suo desiderio di conoscerla e di arrivare fino
a lei, che aveva sentito pressante in maniera quasi dolorosa, era
completamente svanito.

«Lei è un buon scrittore?», chiese.
«Sì», disse lui. «Forse non sono proprio di prim’ordine; diciamo che sono

di second’ordine, al pari di Thackeray.»
Rachel era stupefatta. Tanto per cominciare era rimasta stupefatta nel sentir



definire Thackeray uno scrittore di second’ordine; e poi non riusciva ad
allargare la propria visuale al punto da credere che al giorno d’oggi
esistessero grandi scrittori, e se ce n’erano, che lei ne conoscesse uno; la sua
presunzione la lasciò sbalordita. E lo sentì ancora più lontano.

«L’altro mio romanzo», continuò Hewet, «parla di un giovane ossessionato
da un’idea... l’idea di essere un gentiluomo. Riesce in qualche modo a
sopravvivere a Cambridge con cento sterline all’anno. Ha un cappotto, che
una volta era un bel cappotto. Ma i pantaloni... i pantaloni non sono
altrettanto belli. Bene, quest’uomo va a Londra, entra nella buona società,
grazie a una avventura mattutina sulle rive del Serpentine. Si trova a dover
raccontare bugie - vede, la mia idea è dimostrare la graduale corruzione
dell’anima - e si fa passare per il figlio di un grande proprietario terriero del
Devonshire. Nel frattempo il cappotto diventa sempre più vecchio, e quasi
non osa più mettersi i pantaloni. Se lo immagina questo sciagurato, dopo una
serata splendida di bisboccia, che guarda questi indumenti... li appende alla
spalliera del letto, li guarda ora in piena luce, ora in ombra, e si chiede se sarà
lui a sopravvivere a loro o viceversa? Nella sua mente si insinua l’idea del
suicidio. Ha anche un amico, un uomo che si guadagna da vivere vendendo
uccelli, che cattura mettendo trappole nei campi vicino a Uxbridge. Sono
entrambi degli studiosi. Ne conosco un paio, di queste creature affamate che
con un’aringa fritta e una pinta di birra ti citano Aristotele. Devo anche
rappresentare la vita mondana con una certa dovizia di particolari, in modo da
mostrare il mio eroe in tutte le circostanze. Lady Theo Bingham Bingley, la
cui cavalla baia il mio eroe ha avuto la fortuna di fermare, è la figlia di un
nobilissimo pari Tory. Descriverò le feste cui un tempo partecipavo... gli
intellettuali alla moda, capisce, quelli che hanno sempre l’ultimo libro
pubblicato in bella mostra sul tavolino. Loro danno un sacco di feste, feste sul
fiume, feste in cui si fanno dei giochi. Nessuna difficoltà a immaginare
incidenti; la difficoltà sta nel dar loro una forma... nel non farsi prendere la
mano, come è successo a Lady Theo. Per lei finisce in modo disastroso,
povera donna, perché il libro, così come l’ho concepito io, deve finire in una
rispettabilità profonda e sordida. Diseredata dal padre, la donna sposa il mio
eroe, e i due vanno a vivere in una villetta fuori Croydon, dove lui si mette a
fare l’agente immobiliare. Tutto sommato, non gli è riuscito diventare un
vero gentiluomo. Ed è questa la parte interessante. Che cosa le sembra, è un
romanzo che lei leggerebbe volentieri?», chiese. «O forse preferirebbe la mia
tragedia sugli Stuart», continuò, senza aspettare la risposta di lei. «La mia



idea è che nel passato c’è un certo tipo di bellezza, che di solito il comune
scrittore di romanzi storici rovina completamente con le sue invenzioni
assurde. La luna diventa la Reggente dei Cieli. La gente dà di sprone al
cavallo e così via. Io invece voglio trattare i personaggi come se fossero
esattamente quelli che siamo noi ora. Il vantaggio è che, staccati dalle
condizioni moderne di vita, si possono rendere più intensi e più astratti di
quanto lo siano le persone che vivono come viviamo noi.»

Rachel aveva ascoltato tutto questo con attenzione, ma anche con una certa
dose di sbigottimento. Rimasero entrambi a meditare sui loro pensieri.

«Io non sono come Hirst», disse Hewet, dopo una pausa; parlava in tono
meditabondo; «non vedo cerchi di gesso tra i piedi della gente. A volte lo
preferirei. Mi sembra tutto così tremendamente complicato e confuso. Non si
riesce ad arrivare a nessuna decisione; si è sempre meno capaci di dare
giudizi. Non trova anche lei? E poi nessuno sa che cosa prova l’altro.
Brancoliamo tutti nel buio. Cerchiamo di scoprire qualcosa, ma secondo lei
c’è qualcosa di più ridicolo dell’opinione che una persona ha di un’altra
persona? Si va avanti credendo di sapere; ma in realtà non si sa niente.»

Mentre diceva queste cose era appoggiato sui gomiti e spostava di continuo
tra l’erba i sassolini che avevano rappresentato Rachel e le zie a pranzo.
Parlava più a se stesso che non a Rachel. Stava ragionando contro il
desiderio, che era ritornato intenso, di prenderla tra le braccia; di farla finita
con quei giri di parole; di spiegarle esattamente quello che provava. Quello
che diceva era contro le sue convinzioni; tutte le cose importanti di lei le
sapeva; le sentiva nell’aria intorno a loro; ma non disse niente; continuò a
spostare i sassolini.

«Lei mi piace. E io le piaccio?», osservò a un tratto Rachel.
«Lei mi piace immensamente», rispose Hewet, con il sollievo che si prova

quando inaspettatamente ci viene offerta l’occasione di dire quel che si vuol
dire. Smise di spostare i sassolini.

«Non potremmo chiamarci semplicemente Rachel e Terence?», chiese.
«Terence», ripetè Rachel. «Terence... è come il verso di un gufo.»
Alzò lo sguardo con un’ondata improvvisa di gioia, e guardando Terence

con occhi spalancati di piacere, fu colpita dal mutamento avvenuto nel cielo
dietro di loro. Il blu denso si era sciolto in un azzurro più pallido e più etereo;
le nuvole erano rosa, lontane e strette l’una all’altra; e la pace della sera
aveva preso il posto del calore di un pomeriggio al Sud nel quale avevano
iniziato la passeggiata.



«Deve essere tardi!», esclamò lei.
Erano quasi le otto.
«Ma qui le otto non contano, vero?», chiese Terence mentre si alzavano e

tornavano verso l’interno. Cominciarono a scendere di buon passo lungo un
sentiero stretto tra gli olivi.

Si sentivano più intimi, perché ora entrambi sapevano che cosa
significavano le otto a Richmond. Terence camminava davanti, perché non
c’era spazio per camminare affiancati.

«Credo che quel che voglio fare io quando scrivo i miei romanzi sia
esattamente quello che vuol fare lei quando suona il pianoforte», cominciò
Hewet, girandosi e parlando al di sopra della sua spalla. «Vogliamo scoprire
che cosa c’è dietro alle cose, vero? - Guardi le luci laggiù», continuò, «sparse
un po’ dovunque. Le cose che sento mi vengono come quelle luci... io voglio
dominarle... Ha mai visto quei fuochi d’artificio che formano figure?... Io
voglio fare figure... È quello che vuol fare anche lei?»

Erano arrivati sulla strada e potevano camminare affiancati.
«Quando suono il pianoforte? La musica è diversa... Però ho capito quel

che vuol dire.» Cercarono di elaborare teorie e di farle andare d’accordo.
Dato che Hewet non sapeva niente di musica, Rachel gli prese il bastone e
disegnò delle figure sulla polvere bianca e sottile per spiegargli come Bach
componeva le sue fughe.

«Il mio talento musicale è stato guastato dall’organista del mio paese»,
spiegò lui, mentre dopo una di queste lezioni avevano ripreso a camminare,
«il quale aveva inventato un sistema di scrittura musicale che tentò di
insegnarmi, con il risultato che non sono mai riuscito a imparare niente di
teoria musicale. Mia madre pensava che i maschi non fossero fatti per la
musica; voleva che uccidessi topi e uccelli - questo è l’aspetto deteriore del
vivere in campagna. Noi abitavamo nel Devonshire. È il posto più bello che
esista al mondo. Solo che... la vita è sempre difficile a casa, quando si è
adulti. Mi piacerebbe che lei conoscesse una delle mie sorelle... Oh, ecco il
cancello.» Lo aprì. Rimasero in silenzio per un momento. Lei non riuscì a
invitarlo a entrare. Non riuscì a dire che sperava che si sarebbero rivisti; non
c’era nulla da dire, e così, senza una parola, entrò nel cancello e ben presto
scomparve. Non appena Hewet l’ebbe persa di vista, sentì tornare l’antico
sconforto, ancor più forte di prima. Avevano interrotto a metà il loro
colloquio, proprio mentre lui cominciava a dire le cose che avrebbe voluto.
Dopo tutto, che cosa erano stati capaci di dirsi? Ripercorse con la mente le



cose di cui avevano parlato, le cose dette a vanvera, le cose inutili, che
avevano turbinato intorno a loro, consumando tutto il tempo, che li avevano
uniti e poi separati e alla fine lo avevano lasciato insoddisfatto, ancora ignaro
di ciò che lei provava e di come era. A che serviva parlare, parlare, soltanto
parlare?



Capitolo diciassettesimo
 
 
 
 
 
La stagione era ormai al culmine, e ogni nave proveniente dall’Inghilterra

sbarcava sulla spiaggia di Santa Marina qualche persona che proseguiva in
carrozza verso l’albergo. Il fatto che gli Ambrose avessero una casa che
permetteva di sfuggire momentaneamente all’atmosfera leggermente
disumana di un albergo, era fonte di piacere genuino non solo per Hirst e
Hewet, ma anche per gli Elliot, per i Thornbury, i Flushing, la signorina
Allan, Evelyn M., insieme ad altre persone la cui identità era così poco
sviluppata che gli Ambrose non arrivarono a scoprire che avevano un nome.
Pian piano si stabilì una sorta di corrispondenza tra le due case, la grande e la
piccola, tanto che quasi a tutte le ore del giorno in una casa si riusciva a
immaginare quel che si faceva nell’altra, e le parole «villa» e «albergo»
suggerivano l’idea di due sistemi di vita diversi. Le conoscenze mostravan
chiari segni di diventare amicizie, perché quell’unico legame al salotto della
signora Parry si era inevitabilmente suddiviso in molti altri legami, collegati a
varie parti dell’Inghilterra: e talvolta queste alleanze sembravano cinicamente
fragili, altre volte dolorosamente acute, mancando il supporto
dell’organizzazione della vita inglese. Una sera in cui la luna era tonda tra gli
alberi, Evelyn M. raccontò a Helen la storia della sua vita, esigendo da lei
amicizia eterna; in un’altra occasione, semplicemente per un sospiro, o un
silenzio, o una parola lasciata cadere distrattamente, la povera signora Elliot
lasciò la villa in lacrime, giurando che non voleva più vedere la donna fredda
e sprezzante che l’aveva insultata, e in verità non la vide mai più sul serio.
Non sembrò che valesse la pena di rappezzare un’amicizia così tenue.

In realtà Hewet avrebbe potuto trovare alla villa materiale eccellente per
certi suoi capitoli del romanzo che si sarebbe intitolato Silenzio, ovvero le
cose che la gente non dice. Helen e Rachel si erano fatte silenziose. Credendo
di aver intuito l’esistenza di un segreto e pensando che Rachel glielo volesse
tener nascosto, la singora Ambrose lo rispettava con cura, ma da questa cosa,
anche se non intenzionalmente, era scaturita un’atmosfera di riserbo tra di
loro. Invece di scambiarsi opinioni su tutti gli argomenti, e seguire un’idea
dovunque potesse portare, si limitavano più che altro a commentare le



persone che vedevano, e quel segreto tra di loro si intuiva anche in ciò che
dicevano dei Thornbury e degli Elliot. Sempre calma e distaccata nei suoi
giudizi, la signora Ambrose era ora incline a essere definitivamente
pessimista. Non era tanto severa verso gli individui, quanto incredula nei
riguardi della bontà del destino, del fato, di ciò che accade alla lunga, e
incline a insistere che esso era tanto più avverso alle persone quanto meno
esse lo meritavano. Ma era pronta a rigettare anche questa teoria in favore di
un’altra che vedeva trionfare il caos, le cose che accadevano senza alcuna
ragione, e tutti che brancolavano nell’illusione e nell’ignoranza. Con un certo
piacere, rendeva partecipe la nipote di queste opinioni, prendendo a mo’ di
testo una lettera che aveva avuto da casa: la quale recava buone notizie ma
avrebbe anche potuto recarne di cattive. Come faceva a sapere che in quel
preciso momento i suoi due bambini non erano entrambi morti schiacciati da
un omnibus a motore? «A qualcuno succede: perché non dovrebbe succedere
a me?», così dissertava, mentre il volto assumeva l’espressione stoica di chi
sa che avrà un dolore. Per quanto sincere fossero, queste opinioni scaturivano
dallo stato irrazionale della mente di sua nipote. Questo era così fluttuante, e
passava così rapidamente dalla gioia alla disperazione, che sembrò necessario
opporgli un’opinione stabile: che naturalmente, oltre a essere stabile, divenne
subito tetra. Forse, portando la conversazione su tali binari, la signora
Ambrose pensava di poter scoprire che cosa aveva in mente Rachel, ma era
difficile dirlo, perché a volte la ragazza condivideva la più tetra delle sue
affermazioni, altre volte si rifiutava di ascoltarla e ricacciava in gola a Helen
le sue teorie, ridendo, chiacchierando, ridicolizzandole e abbandonandosi
perfino a scoppi d’ira contro quello che definiva il «gracchiare di un corvo
nel fango».

«È già abbastanza difficile senza queste cose», asserì.
«Che cosa è difficile?», chiese Helen.
«La vita», rispose lei e poi entrambe si fecero silenziose.
Helen poteva trarre le sue conclusioni sul perché la vita fosse dura e perché

soltanto un’ora prima, forse, la vita era qualcosa di così stupendo e vivido che
gli occhi di Rachel che la guardavano comunicavano gioia allo spettatore.
Fedele ai suoi princìpi, non tentò di interferire, sebbene quei momenti di
depressione fossero così numerosi che una persona meno scrupolosa avrebbe
potuto facilmente insistere per sapere tutto; e forse Rachel sarebbe stata felice
se lo avesse fatto. Tutti questi umori si fondevano in un unico effetto
generale, che Helen paragonava allo scorrere di un fiume, veloce, più veloce,



ancora più veloce, mentre si avvicina alla cascata. L’istinto sarebbe stato
quello di gridare Ferma! ma anche se gridare Ferma! fosse stato utile, si
sarebbe trattenuta, pensando che la cosa migliore era lasciar che tutto
procedesse per il suo corso, che l’acqua scorresse, perché la terra era fatta in
modo da farla scorrere.

Sembrava che Rachel non si fosse accorta di essere osservata, o che nel suo
comportamento vi fosse qualcosa che poteva attrarre l’attenzione degli altri
su di lei. Non sapeva che cosa le era accaduto. La sua mente era nelle stesse
condizioni dell’acqua che scorre cui Helen la paragonava. Voleva rivedere
Terence; desiderava vederlo quando lui non c’era; non poterlo vedere era un
tormento; la sua giornata era disseminata di tormenti a causa di lui, ma non si
chiese mai da che cosa scaturisse questa forza che irrompeva nella sua vita.
Non pensava a che cosa ne sarebbe risultato, esattamente come un albero
piegato in basso dal vento non pensa a che cosa risulterà dal fatto di essere
piegato verso il basso dal vento.

Durante le due o tre settimane che erano trascorse da quella passeggiata, nel
suo cassetto si erano accumulati una mezza dozzina di biglietti. Lei li
leggeva, e trascorreva la mattinata in uno stato di ebbrezza di felicità; la terra
assolata fuori dalla finestra non sarebbe stata capace di analizzare il proprio
colore e la propria temperatura più di quanto lei fosse capace di analizzare i
propri. In questo stato d’animo le era impossibile leggere o suonare il
pianoforte, perché non aveva neanche voglia di muoversi. Il tempo passava
senza che se ne rendesse conto. Quando faceva buio, le luci dell’albergo
l’attiravano verso la finestra. Una luce che andava e veniva era la luce della
camera di Terence: lui era lì, forse leggeva, e ora andava su e giù tirando
fuori un libro dopo l’altro; e ora si era seduto di nuovo in poltrona, e lei
cercava di immaginare a che cosa stesse pensando. Le luci fisse indicavano le
stanze dove Terence era seduto mentre gli altri si muovevano intorno a lui.
Tutti quelli che stavano nell’albergo avevano un che di romantico e
interessante. Non erano persone qualsiasi. Rachel attribuiva saggezza alla
signora Elliot, bellezza a Susan Warrington, una splendida vitalità a Evelyn
M., e questo solo perché Terence parlava con loro. E altrettanto irriflessivi e
intensi erano i momenti di depressione. La sua mente era simile al paesaggio
esterno quando era buio sotto le nuvole e sferzato dal vento e dalla grandine.
Di nuovo sedeva passiva sulla sua poltrona, indifesa contro il dolore, e le
parole fantastiche o tetre di Helen erano come tante frecce che la spingevano
a gridare contro la durezza della vita. I momenti migliori erano quelli in cui



per nessuna ragione particolare questa intensità di sensazioni si allentava, e la
vita andava avanti come al solito, solo che negli eventi c’erano ora una gioia
e un colore mai conosciuti prima; avevano un significato simile a quello che
aveva visto nell’albero: le notti erano sbarre nere che la separavano dai
giorni; avrebbe voluto scorrere tutti i giorni in una lunga continuità di
sensazioni. Anche se questi stati d’animo erano direttamente o indirettamente
causati dalla presenza di Terence o dal pensiero di lui, non diceva mai a se
stessa di esserne innamorata, o rifletteva su quel che sarebbe successo se
avesse continuato a provare tali sensazioni, tanto che l’immagine di Helen di
un fiume che corre verso la cascata era decisamente appropriata ai fatti, e la
sensazione di pericolo che a volte Helen provava era pienamente giustificata.

In quella sua curiosa condizione di sensazioni non analizzate era incapace
di mettere insieme un progetto che potesse avere qualche effetto sul suo stato
d’animo. Si abbandonava alla casualità degli eventi, e un giorno vedeva
Terence, l’altro no, e riceveva sempre le sue lettere con un moto di sorpresa.
Qualunque ragazza esperta di corteggiamenti si sarebbe fatta una certa
opinione su tutto questo che, se non altro, le avrebbe consentito di formulare
una teoria sulla quale basarsi; ma nessuno era mai stato innamorato di
Rachel, né lei era mai stata innamorata di nessuno. Per di più, nessuno dei
libri che aveva letto, da Cime Tempestose a Uomo e Superuomo ai drammi di
Ibsen, con le loro analisi dell’amore, le poteva suggerire che quello che
provavano le loro eroine era ciò che lei provava adesso. Le sembrava che
quelle fossero sensazioni senza nome.

Vedeva spesso Terence. Quando non si vedevano, lui di solito le mandava
un biglietto con un libro o a proposito di un libro, perché ancora non riusciva
a mettere del tutto da parte quel tentativo di entrare in intimità. Ma a volte
non si faceva vedere né le scriveva per parecchi giorni di fila. E quando si
vedevano, il loro incontro poteva essere pervaso di fervida gioia oppure di
tormentosa disperazione. Tutte le volte che si salutavano, su di loro
incombeva un senso di interruzione, che li lasciava entrambi insoddisfatti,
anche se l’uno non sapeva di convidere tale sentimento con l’altra.

Se Rachel era ignara dei propri sentimenti, lo era ancora di più di quelli di
Terence. All’inizio lui si muoveva come un dio; quando cominciò a
conoscerlo meglio, pensò che era ancora il centro della luce, ma che a questa
bellezza aggiungeva la meravigliosa capacità di renderla audace e sicura di
sé. Era consapevole di emozioni e poteri che non aveva mai sospettato di
possedere, e di una profondità del mondo che finora non aveva mai scoperto.



Quando pensava al rapporto che c’era tra di loro, più che pensare, vedeva:
quello che pensava che Terence provasse per lei era rappresentato
dall’immagine di lui che attraversava tutta la stanza per venirle vicino.
Questo attraversare la stanza corrispondeva a una sensazione fisica, ma
quello che significava non lo sapeva proprio.

E così il tempo passava, e sulla superficie appariva calmo e luminoso.
Arrivavano lettere dall’Inghilterra, arrivavano lettere da Willoughby, e i
giorni accumulavano l’uno sull’altro piccoli eventi che formano l’anno. In
superficie, tre odi di Pindaro furono ricomposte, Helen andò avanti di dieci
centimetri col suo ricamo e St. John terminò i primi due atti di una
commedia. Con Rachel erano diventati buoni amici, e glieli lesse ad alta
voce, e lei fu così sinceramente colpita dalla precisione di quei ritmi e dalla
varietà degli aggettivi, così come dal fatto che si trattava di un amico di
Terence, che St. John cominciò a chiedersi se per caso non fosse più portato
alla letteratura che non agli studi di legge. Furono momenti di riflessione
profonda e rivelazioni improvvise per più di una coppia, e per diversi
individui.

Venne una domenica che nessuno alla villa, tranne Rachel e la cameriera
spagnola, decise di riconoscere come tale. Rachel andava ancora in chiesa,
perché secondo Helen non si era mai presa la briga di rifletterci su. Da
quando avevano cominciato a celebrare il rito religioso in albergo, Rachel era
andata sempre lì, sperando di godersi la passeggiata in giardino e attraverso
l’atrio dell’albergo, anche se aveva poche speranze di incontrare Terence, o
almeno avere la possibilità di scambiare qualche parola con lui.

Dato che la maggioranza degli ospiti dell’albergo era inglese, tra una
domenica e un mercoledì c’era la stessa differenza che c’è in Inghilterra, e
come in Inghilterra, la domenica appariva il muto fantasma nero o lo spirito
penitente del febbrile giorno feriale. Gli inglesi non potevano oscurare il sole,
ma in qualche modo miracoloso, riuscivano a rallentare il tempo, render piatti
gli avvenimenti, allungare i pasti e far assumere persino alle persone di
servizio e ai valletti un’espressione di noia e di rispettabilità. Contribuivano
all’effetto generale i vestiti buoni che tutti indossavano; sembrava che
nessuna signora si potesse metter seduta senza spiegazzare una sottoveste
pulita e inamidata e nessun signore riuscisse a respirare senza far
scricchiolare lo sparato rigido.

Quando le lancette dell’orologio si avvicinarono alle undici di quella
particolare domenica, varie persone si riunirono nell’atrio, stringendo in



mano libretti dalle pagine bordate di rosso. L’orologio segnava pochi minuti
all’ora, quando una figura nera e imponente attraversò l’atrio con
un’espressione di preoccupazione sul volto, come se, pur avendoli notati, non
volesse rispondere ai saluti, e scomparve lungo il corridoio.

«Il signor Bax», bisbigliò la signora Thornbury.
Il gruppetto di persone si mosse allora nella stessa direzione della figura

nera e imponente. Osservati in strano modo dagli altri che non facevano
nessuno sforzo per unirsi a loro, e consapevoli di quegli sguardi, si diressero
tutti lentamente, con una sola eccezione, verso le scale. L’eccezione era la
signora Flushing, che scese le scale di corsa, si precipitò attraverso l’atrio e
con il fiato corto si unì agli altri, chiedendo alla signora Thornbury con un
bisbiglio pieno di agitazione: «Dove? Dove?».

«Stiamo andando tutti», disse gentilmente la signora Thornbury, e ben
presto presero a scendere le scale a due a due. Rachel fu tra i primi a
scendere. Non vide Terence e Hirst che erano in coda, e non avevano il libro
nero, ma un libriccino rilegato di azzurro, che St. John portava sottobraccio.

La cappella era l’antica cappella dei monaci. Era un luogo profondo e
fresco, dove si era detto Messa per anni, e fatta penitenza al chiar di luna e
adorate immagini antiche e scure e santi di legno intagliato che stavano nelle
nicchie della parete con le braccia alzate in segno di preghiera. Nella
transizione dal culto cattolico a quello protestante si era avuto un periodo di
abbandono, nel quale non c’erano stati riti religiosi, e il luogo era stato
utilizzato come magazzino di otri d’olio, liquori e sedie a sdraio; quando poi
l’albergo aveva cominciato a prosperare, qualche gruppo religioso aveva
preso in mano la cosa, e ora il posto era fornito di un certo numero di panche
gialle e lustre e inginocchiatoi color vinaccia; c’era anche un piccolo pulpito,
e un’aquila di ottone che portava sul dorso la Bibbia, mentre la pietà di varie
donne aveva fornito brutti riquadri di tappeto e lunghe strisce di ricami
pesantemente lavorati con monogrammi in oro.

All’ingresso, la congregazione venne accolta dalle note dolci e soavi di un
armonium sul quale la signorina Willett, nascosta da una tenda di lana grezza,
suonava appassionati accordi con mano incerta. La musica si espandeva nella
cappella come i cerchi prodotti da un sasso gettato in acqua. Le venti o
venticinque persone che componevano la congregazione dapprima chinarono
la testa poi si sedettero e si guardarono intorno. C’era profondo silenzio, e la
luce laggiù sembrava più pallida della luce al piano di sopra. Pur tralasciando
i soliti inchini e i soliti sorrisi, le persone si riconobbero. Venne letto il



Padrenostro. Quando si levò il bisbiglio infantile di voci, i membri della
congregazione, molti dei quali si erano conosciuti soltanto un attimo prima
sulle scale, si sentirono pateticamente uniti e ben disposti l’uno verso l’altro.
Quasi che la preghiera fosse stata una torcia posta vicino al combustibile, un
fumo sembrò levarsi automaticamente e riempire la cappella dei fantasmi di
innumerevoli riti celebrati in innumerevoli domeniche in Inghilterra. Susan
Warrington in particolare avvertì un dolcissimo senso di fratellanza, mentre si
copriva il volto con le mani e vedeva strisce di schiene curve nella fessura tra
un dito e l’altro. Le sue emozioni sorgevano calme e piane, approvando allo
stesso tempo se stessa e la vita. Era tutto così tranquillo e così bello. Ma dopo
aver creato questa atmosfera di pace improvvisamente il signor Bax girò
pagina e lesse un salmo. Anche se non vi fu cambiamento di tono nella
lettura, l’incanto venne rotto lo stesso.

«Abbi misericordia di me, o Signore», lesse, «perché l’uomo si appresta a
divorarmi: tutti i giorni combatte e m’affligge... tutti i giorni essi fraintendono
le mie parole: tutto quel che immaginano è per farmi del male. Si radunano
insieme e si stringono l’uno all’altro... Spezza loro i denti, o Dio, in bocca;
frantuma le mascelle dei leoni, o Signore: disperdili come acqua che scorre
veloce; e quando scoccano i loro dardi, fa’ che siano sradicati dalla terra.»

Nell’esperienza di Susan non c’era niente che corrispondesse a questo e
poiché non aveva interesse per la lingua, già da un bel pezzo aveva smesso di
fare attenzione a certe osservazioni, anche se le seguiva con lo stesso tipo di
rispetto meccanico con il quale ascoltava i monologhi di Lear letti ad alta
voce. La sua mente era ancora serena e in realtà tutta presa dalle lodi della
propria natura e di Dio, e cioè dell’ordine solenne e soddisfacente del mondo.

Ma bastava dare un’occhiata ai volti per accorgersi che quasi tutti gli altri, e
in particolare gli uomini, trovavano sconveniente quell’improvvisa intrusione
di quel vecchio selvaggio. Parevano ancor più laici e critici mentre
ascoltavano le farneticazioni del vecchio moro con i fianchi cinti da un panno
che nel deserto, vicino a un fuoco, imprecava con gesti veementi. Dopodiché
vi fu un generale fruscio di pagine voltate, proprio come in classe, e poi
lessero un brano del Vecchio Testamento sullo scavo di un pozzo, più o meno
come gli studenti traducono un brano facile dell’Anabasi dopo aver chiuso il
libro di grammatica francese. Poi tornarono al Nuovo Testamento e alla
figura bella e triste di Cristo. Mentre Cristo parlava, fecero uno sforzo per
adattare la sua interpretazione della vita alla vita che ciascuno di loro
conduceva, ma dato che erano persone diverse tra loro - alcune pratiche, altre



ambiziose, altre stupide, altre selvagge e in vena di sperimentalismi, altre
innamorate e altre ancora da lungo tempo incapaci di qualunque sensazione
tranne il proprio benessere - fecero cose molto diverse con le parole di Cristo.

Dai loro volti sembrava che, per la maggior parte, non facessero nessuno
sforzo e che accettassero supinamente le idee che quelle parole suggerivano
in quanto rappresentavano la bontà, così come, senza alcun dubbio, una di
quelle industriose ricamatrici aveva accettato come bellezza il brutto disegno
a colori vivaci del suo tappeto.

Qualunque ne fosse la ragione, per la prima volta in vita sua, invece di
scivolare subito dentro qualche strana e piacevole nube di emozione troppo
familiare per esser presa in considerazione, Rachel ascoltò criticamente quel
che veniva detto. Quando ebbero finito di passare dalla preghiera ai salmi, dai
salmi alla storia, dalla storia alla poesia e il signor Bax ebbe annunciato
l’argomento del sermone, Rachel si trovò in uno stato di acuto sconforto. Era
il tipo di sconforto che provava sempre quando la costringevano ad ascoltare
un brano di musica suonato malamente. Come si sentiva esasperata, irritata
dalla goffa insensibilità del direttore, che metteva l’accento nel punto
sbagliato, e infastidita dal vasto gregge del pubblico che supinamente
elogiava e accettava senza sapere e senza curarsene, allo stesso modo si
sentiva esasperata e irritata in quel momento; con la differenza che lì, con gli
occhi semichiusi e le labbra serrate, l’atmosfera di forzata solennità
accresceva ancor di più la sua rabbia. Intorno a lei c’erano persone che
facevano finta di provare ciò che non provavano, mentre sopra di lei, chissà
dove, aleggiava quell’idea che nessuno di loro riusciva ad afferrare, che tutti
fingevano di afferrare, ma che sfuggiva sempre di più, un’idea bellissima,
un’idea come una farfalla. Una dopo l’altra, vaste e solide e fredde le
apparvero le chiese di tutto il mondo dove questo sforzo cieco e mistificatore
si ripeteva in perpetuo, grandi edifici, pieni di innumerevoli donne e uomini,
che non riuscivano a capire, che alla fine rinunciavano a capire, e si
rifugiavano supinamente nella lode e nell’accettazione, socchiudendo gli
occhi e stringendo le labbra. Quel pensiero produceva lo stesso tipo di disagio
fisico causato da un velo che si interpone tra l’occhio e la pagina stampata.
Rachel fece del suo meglio per spazzar via quel velo e per trovare un oggetto
di adorazione durante il rito, ma non ci riuscì, fuorviata dalla voce del signor
Bax che diceva cose che falsavano l’idea, e dal groviglio di voci umane
inespressive e belanti che le ricadevano intorno come foglie marce. Lo sforzo
era stancante e demoralizzante. Smise di ascoltare e si concentrò con lo



sguardo sul volto di una donna seduta vicino a lei, un’infermiera, la cui
espressione di devota attenzione sembrava essere la prova che almeno lei era
soddisfatta. Ma guardandola con attenzione, arrivò a concludere che
nell’infermiera non c’era altro che servile accettazione, e che quella sua
espressione soddisfatta non era dovuta a una splendida concezione di Dio
dentro di lei. In realtà come avrebbe potuto concepire qualcosa di lontano
dalla sua esperienza, una donna dal volto ordinario come il suo, un volto
piccolo, rosso e rotondo, sul quale meschine incombenze e meschini dispetti
avevano lasciato i segni, i cui deboli occhi azzurri vedevano senza intensità
né individualità, i cui lineamenti erano confusi, insensibili e indifferenti?
Adorava qualcosa di vuoto e di comodo, vi si aggrappava, come testimoniava
la sua bocca ostinata, con la tenacia di una patella aggrappata allo scoglio;
niente l’avrebbe strappata alla tranquilla fede nella sua virtù e nelle virtù della
sua religione. Era una patella, col lato più sensibile attaccato allo scoglio,
morta per sempre al fluire delle cose fresche e belle dietro di lei. Il volto di
questa fedele rimase impresso nella mente di Rachel con una nota di acuto
orrore, e improvvisamente ebbe una rivelazione su quello che voleva dire
Helen e quello che voleva dire St. John quando avevano proclamato il loro
odio verso la cristianità. Con la violenza che adesso caratterizzava le sue
emozioni, rifiutò tutto quello in cui aveva implicitamente creduto.

Nel frattempo il signor Bax era a metà della seconda lezione. Rachel lo
guardò. Era un uomo di mondo, con le labbra morbide e i modi piacevoli, era
un uomo semplice e gentile, anche se certamente non molto intelligente, ma
Rachel non era nello stato d’animo giusto per riconoscere a nessuno tali
qualità, e lo esaminò come se fosse stato l’epitome di tutti i vizi del
sacerdozio.

In fondo alla cappella, la signora Flushing, Hirst e Hewet sedevano l’uno
accanto all’altro, in uno stato d’animo molto diverso. Hewet fissava il soffitto
con le gambe allungate davanti a sé, perché non aveva mai cercato di adattare
quel rito a una sua sensazione o idea, ed era quindi libero di godersi la
bellezza del linguaggio senza intoppi. La sua mente era occupata prima dai
fatti accidentali, come per esempio i capelli della signora seduta davanti a lui
o la luce dei volti, poi dalle parole che gli sembrarono magnifiche, e poi più
vagamente dalla personalità degli altri fedeli. Ma quando scoprì la presenza
di Rachel, spazzò via dalla mente tutti questi pensieri, e si concentrò soltanto
su di lei. I salmi, le preghiere, le litanie e il sermone vennero ridotti a
un’unica nenia che si interrompeva e poi riprendeva, un po’ più alta o un po’



più bassa. Fissava ora Rachel ora il soffitto, e la sua espressione non derivava
più da ciò che vedeva ma da qualcosa che aveva in mente. Era penosamente
turbato dai suoi pensieri così come Rachel lo era dai propri.

Fin dall’inizio della Messa, la signora Flushing si era accorta di aver preso
con sé una Bibbia invece di un libro di preghiere, per cui - dato che era seduta
accanto a Hirst - sbirciò al di sopra della sua spalla. Hirst leggeva con
attenzione il libretto con la copertina azzurra. Poiché non riusciva a capire, si
avvicinò di più, e Hirst gentilmente le porse il libro, indicandole il primo
verso di una poesia in greco e poi la traduzione a fronte.

«Che cos’è?», bisbigliò lei curiosa.
«Saffo», rispose Hirst. «Quella fatta da Swinburne... la cosa migliore che

sia mai stata scritta.»
La signora Flushing non seppe resistere a un’opportunità del genere. Divorò

l’«Ode ad Afrodite» durante la litania, trattenendosi a stento dal chiedere
quando era vissuta Saffo, cos’altro aveva scritto che valesse la pena di
leggere e arrivando in tempo alla fine con «la remissione dei peccati, la
resurrezione della carne e la vita eterna. Amen».

Nel frattempo Hirst aveva preso una busta e vi aveva scribacchiato qualcosa
sul retro. Quando il signor Bax salì sul pulpito, chiuse Saffo tenendo la busta
tra le pagine, si sistemò gli occhiali e fissò lo sguardo sul sacerdote. In piedi
sul pulpito sembrava grande e grasso; la luce che penetrava dalle finestre
verdastre e senza vetrate faceva apparire il suo volto liscio e bianco come un
grosso uovo.

Girò lo sguardo intorno a sé, fissando le facce che lo guardavano con aria
mite, anche se alcune erano facce di uomini e donne abbastanza anziani da
potergli essere nonni, e recitò il versetto in tono denso di significato. Tema
del sermone erano gli ospiti di quella terra meravigliosa, i quali, anche se in
vacanza, avevano alcuni doveri verso gli indigeni. In realtà non differiva
molto da un articolo di fondo di un settimanale su temi di interesse generale.
Vagava con una sorta di amabile verbosità da un argomento all’altro,
suggerendo che gli esseri umani sono tutti uguali sotto la pelle, illustrando
tale concetto attraverso la somiglianza dei giochi che fanno i ragazzini
spagnoli con quelli dei ragazzini nelle strade di Londra e osservando che la
gente, in particolar modo gli indigeni, viene influenzata da cose anche
piccolissime; e a questo proposito, un suo carissimo amico gli aveva detto
che il successo della nostra dominazione in India, terra vastissima, dipendeva
in gran parte dal rigido codice di cortesia che gli inglesi avevano adottato nei



confronti degli indigeni, il che portò alla considerazione che le piccole cose
non erano necessariamente piccole, e da qui si passò a parlare della virtù della
comprensione, che mai era stata necessaria tanto quanto oggi, in un’epoca di
sperimentazioni e rivoluzioni, come dimostrano l’aeroplano e il telegrafo
senza fili, e c’erano altri problemi cui i nostri padri non avevano nemmeno
pensato, ma che nessun uomo che si voglia definire tale può lasciare insoluti.
E qui il signor Bax si fece più distintamente clericale, se mai era possibile, e
sembrò parlare con una certa innocente astuzia, quando fece osservare che
tutto questo imponeva un compito speciale ai veri cristiani. Quello che gli
uomini erano inclini a dire, oggi, era: «Oh, quello lì... è un parroco». E noi
invece vogliamo che dicano: «È una brava persona»... in altre parole «È mio
fratello». Li esortò a tenersi in contatto con gli uomini di stampo moderno;
dovevano simpatizzare con i loro multiformi interessi, in modo da poter fare
loro presente che - qualunque scoperta venisse fatta - c’era una scoperta da
cui non si poteva prescindere, che era una necessità anche per i più fortunati e
più intelligenti fra loro almeno quanto lo era stata per i loro padri. Anche la
persona più umile poteva essere d’aiuto; le cose meno importanti potevano
avere influenza (e qui il suo atteggiamento divenne decisamente clericale e le
sue osservazioni sembrarono rivolte alle donne, perché in effetti le
congregazioni del signor Bax erano composte principalmente da donne, e lui
era abituato ad assegnare loro i vari compiti in quelle sue innocenti campagne
clericali). Lasciando da parte istruzioni più dettagliate, andò avanti e il tema
si allargò a una perorazione per la quale trasse un lungo sospiro e si eresse in
tutta la persona: «Come una goccia d’acqua, staccata, sola, separata dalle
altre, cadendo dalla nuvola ed entrando nell’oceano, altera - così ci dicono gli
scienziati - non solo il punto preciso in cui cade, ma tutte le miriadi di gocce
che insieme costituiscono il grande universo delle acque, e quindi altera la
configurazione del globo e la vita di milioni di creature marine e infine la vita
di uomini e donne che si procurano il cibo sulle loro sponde - poiché tutto
questo è nelle possibilità di una singola goccia d’acqua, una di quelle che
qualsiasi acquazzone manda a milioni a perdersi sulla terra - a perdersi,
diciamo, ma sappiamo benissimo che i frutti della terra non potrebbero
prodursi senza di esse - così è una meraviglia paragonabile a questa, la
possibilità che ciascuno di noi - lasciando cadere una parola o compiendo un
piccolo atto - ha di alterare il grande universo; sì, è un pensiero solenne,
questo: lo alteriamo, nel bene e nel male, non per un solo istante, o in un solo
punto, ma per tutta la razza e per l’eternità». Voltandosi bruscamente come



per evitare l’applauso, continuò senza riprendere fiato, ma con un tono di
voce diverso: «E ora, nel nome del Padre...».

Dette la benedizione e poi, mentre di nuovo gli accordi solenni si levavano
dall’armonium dietro la tenda, si sentì un trapestìo di piedi e uno struscìo
mentre le persone che avevano assistito al rito si dirigevano goffe e
impacciate verso la porta. A metà scale, in un punto in cui le luci e i rumori
del mondo di sopra entravano in conflitto con la penombra e le note morenti
dell’inno di quello di sotto, Rachel sentì qualcuno che le poggiava una mano
sulla spalla.

«Signorina Vinrace», le bisbigliò perentoria la signora Flushing. «Rimanga
a pranzo. È una giornata così triste. Non ci danno nemmeno la carne, a
pranzo. La prego, rimanga.»

Intanto erano arrivati nell’atrio, dove ancora una volta il piccolo gruppo
venne accolto dagli sguardi curiosi e rispettosi delle persone che non erano
andate in chiesa, anche se il loro abbigliamento faceva capire che
approvavano la domenica in tutto, tranne che nell’andare in chiesa. Rachel
sentì che non avrebbe più sopportato quella particolare atmosfera, e stava
giusto per dire che doveva rientrare, quando Terence le passò accanto,
trascinato in conversazione da Evelyn M. Perciò Rachel si contentò di dire
che tutta la gente aveva un’aria rispettabile, commento negativo che la
signora Flushing interpretò come risposta positiva all’invito a rimanere.

«Gli inglesi all’estero!», rispose con un vivido lampo di malizia. «Non sono
terribili? Ma non stiamo qui», continuò, prendendo Rachel per un braccio.
«Venga in camera mia.»

La trascinò oltre Hewet ed Evelyn e i Thornbury e gli Elliot. Hewet si fece
avanti.

«Il pranzo...», cominciò.
«La signorina Vinrace mi ha promesso che avrebbe pranzato con me», disse

la signora Flushing, e prese a salire le scale con un passo così energico che
sembrava avere alle calcagna tutta la borghesia inglese. Non si fermò finché
non ebbe chiuso la porta della camera da letto alle loro spalle.

«Bene, che cosa ne pensa?», chiese, un po’ con il fiato corto.
Tutto il disgusto e l’orrore che Rachel aveva accumulato proruppero prima

che riuscisse a controllarli.
«Mi è sembrato lo spettacolo più odioso che abbia mai visto!», irruppe.

«Come possono fare una cosa del genere... come osano... che cosa vogliono
dimostrare... il signor Bax, le infermiere, i vecchi, le prostitute, disgustosi...»



Accennò in fretta alle cose che ricordava, ma era troppo indignata per
fermarsi ad analizzare i suoi sentimenti. La signora Flushing la guardava con
vero piacere mentre, al centro della stanza, lanciava queste esclamazioni
accompagnandole con movimenti enfatici della testa e delle mani.

«Continui, continui, la prego, continui», rise la signora Flushing, battendo
le mani. «È bellissimo starla a sentire!»

«Ma lei perché ci va?», chiese Rachel.
«Ci sono andata tutte le domeniche che Dio ha messo in terra, per quel che

mi ricordo», fece la signora Flushing con una risatina, come se quella fosse
stata una buona ragione.

Rachel si girò bruscamente verso la finestra. Ora non capiva che cosa
l’avesse messa in quello stato d’animo; la vista di Terence nell’atrio l’aveva
confusa, lasciandole addosso l’indignazione. Guardò verso la villa, a mezza
costa sul monte. I paesaggi più familiari, visti attraverso un vetro, assumono
sempre un rilievo insolito, e Rachel sentì tornare la calma mentre guardava.
Poi si ricordò di essere alla presenza di una persona con la quale non era in
confidenza, per cui si voltò e guardò la signora Flushing; la quale, seduta sul
bordo del letto, guardava in alto, con le labbra schiuse, mostrando due file di
denti bianchi e forti.

«Mi dica», chiese. «Chi preferisce? Il signor Hewet o il signor Hirst?»
«Il signor Hewet», rispose Rachel, ma la sua voce non aveva un tono

naturale.
«Chi dei due è quello che in chiesa legge il greco?», chiese la signora

Flushing.
Avrebbero potuto essere tutti e due, e mentre la signora Flushing li

descriveva, dicendo che entrambi le incutevano timore, ma uno le incuteva
più timore dell’altro, Rachel cercò una sedia. La stanza, naturalmente, era una
delle più grandi e più lussuose dell’albergo. C’erano moltissime poltrone e
divani ricoperti di tela marrone, ma su ognuno di questi c’erano grossi pezzi
quadrati di cartone giallo, e tutti i pezzi di cartone erano chiazzati o rigati con
chiazze o righe di pittura a olio a colori vivaci.

«Però lei non deve guardare questi», disse la signora Flushing, mentre
l’occhio di Rachel vagava per la stanza. Con un balzo, ne mise più che potè a
faccia in giù sul pavimento. Rachel, comunque, riuscì a impossessarsi di un
cartone e con la vanità dell’artista la signora Flushing le chiese ansiosa:
«Dunque, dunque?».

«È una collina», rispose Rachel. Non c’erano dubbi che la signora Flushing



avesse voluto rappresentare lo slancio brusco e vigoroso della terra verso il
cielo; si potevano quasi vedere le zolle di terra volare nel turbine.

Rachel passò dall’uno all’altro. Portavano tutti l’impronta della natura e
della determinatezza di chi li aveva fatti; erano tutti assalti di un pennello
estremamente rozzo a qualche idea appena abbozzata, suggerita dalla collina
o da un albero; e in un certo senso erano anche caratteristici della signora
Flushing.

«Io vedo le cose muoversi», spiegò la signora Flushing. «Così», spazzò con
la mano un metro d’aria. Poi prese un cartone che Rachel aveva messo da
parte, lo sistemò su uno sgabello e brandì in aria un mozzicone di carboncino.
Mentre era intenta a tracciar segni di cui sembrava servirsi come altri si
servono di parole, Rachel, che era molto inquieta, si guardava intorno.

«Apra l’armadio», disse la signora Flushing dopo un attimo di pausa,
parlando male perché aveva un pennello in bocca, «e guardi quello che c’è
dentro.»

Visto che Rachel esitava, la signora Flushing andò verso l’armadio, sempre
con il pennello in bocca, ne spalancò le ante e gettò sul letto una miriade di
scialli, stoffe, mantelli, ricami. Rachel ne tirò su qualcuno. La signora
Flushing tornò verso di lei e lasciò cadere tra le stoffe una gran quantità di
collane, spille, orecchini, braccialetti, nappine e pettini. Poi tornò al suo
sgabello e si mise a dipingere in silenzio. Le stoffe erano colorate, scure e
pallide; formavano uno strano groviglio di linee e di colori sul copriletto, con
le pietre rossastre e le penne di pavone e i pallidi pettini di tartaruga sopra di
esse.

«Li indossavano le donne centinaia di anni fa, e li indossano tuttora»,
osservò la signora Flushing. «Mio marito li scova andando in giro a cavallo:
loro non sanno quel che valgono, e li vendono per niente. E noi li rivendiamo
alle signore eleganti di Londra», fece con una risatina, come se il pensiero di
quelle signore e di quell’abbigliamento assurdo la divertisse. Dopo aver
dipinto per un paio di minuti, improvvisamente posò il pennello e fissò lo
sguardo in quello di Rachel.

«Le dirò quello che voglio fare», disse. «Voglio andare lassù e vedere le
cose con i miei occhi. E da sciocchi star qui con un gruppo di vecchie zitelle
come se fossimo in Inghilterra, al mare. Voglio risalire il fiume e vedere gli
indigeni nei loro campi. Si tratta di una decina di giorni di accampamento.
Mio marito l’ha fatto. Di notte si dorme all’aperto, sotto gli alberi, e di giorno
ci si fa rimorchiare lungo il fiume, e se vediamo qualcosa che ci piace li



facciamo fermare.» Si alzò e prese a trafiggere il letto con uno spillone d’oro,
mentre guardava che effetto aveva avuto la sua proposta su Rachel.

«Dobbiamo formare un gruppo», continuò. «Dieci persone possono
prendere in affitto una lancia. Ora, lei verrà di certo, e anche la signora
Ambrose. Pensa che il signor Hirst e l’altro signore verranno? Dov’è una
matita?»

Man mano che elaborava il suo piano, si faceva sempre più decisa ed
emozionata. Si sedette sul bordo del letto e scrisse una lista di cognomi,
sbagliandone puntualmente l’ortografia. Rachel era entusiasta, perché l’idea
le sembrava incommensurabilmente stupenda. Aveva sempre avuto grande
desiderio di vedere il fiume, e il nome di Terence dava a quella prospettiva
una luce tale che quasi la rendeva troppo bella per essere vera. Fece il
possibile per aiutare la signora Flushing, suggerendo nomi, aiutandola a
scriverli in modo giusto e contando sulle dita i giorni della settimana. Dato
che la signora Flushing voleva essere messa al corrente di tutto quello che
Rachel sapeva delle origini e delle occupazioni di ogni persona che veniva
proposta - e la interrompeva con certi suoi aneddoti riguardo al carattere e
alle abitudini degli artisti e della gente che aveva lo stesso nome e che ai
vecchi tempi andava a Chillingley, ma naturalmente non erano gli stessi,
sebbene anche loro fossero persone intelligenti interessate all’egittologia - la
faccenda richiese un bel po’ di tempo. Alla fine la signora Flushing decise di
ricorrere all’agenda, perché il sistema di contare i giorni sulle dita le
sembrava insoddisfacente. Aprì e chiuse tutti i cassetti dello scrittoio, e poi si
mise a gridare infuriata: «Yarmouth! Yarmouth! Accidenti a quella donna!
Non c’è mai quando si ha bisogno di lei!».

In quel momento il gong che annunciava il pranzo cominciò a farsi sentire,
raggiungendo poi la frenesia del mezzogiorno. La signora Flushing suonò
violentemente il campanello. La porta venne aperta da una graziosa cameriera
che era tutta impettita quasi come la sua padrona.

«Oh, Yarmouth», disse la signora Flushing, «trovami l’agenda e vedi quanti
ne abbiamo tra dieci giorni, e chiedi al portiere quanti uomini occorrono per
portare otto persone su una barca a remi lungo il fiume per una settimana e
quanto verrebbe a costare, e scrivimelo su un pezzo di carta e lascialo sulla
toeletta. Coraggio...», indicò la porta con un dito indice così superbamente
levato che Rachel dovette uscire per prima.

«Ah, Yarmouth», fece la signora Flushing al di sopra della spalla. «Metti
via quelle cose e riappendile al loro posto, da brava... Il signor Flushing



altrimenti si inquieta.»
Al che Yarmouth rispose semplicemente: «Sì, signora».
Quando entrarono nella lunga sala da pranzo, fu subito evidente che era

ancora domenica, anche se l’atmosfera si era in qualche modo diluita. Il
tavolo dei Flushing era sistemato da un lato accanto alla finestra, in modo che
la signora Flushing potesse esaminare a suo piacimento tutti quelli che
entravano, e la sua curiosità sembrava intensa.

«La vecchia signora Paley», bisbigliò quando dalla porta lentamente entrò
la sedia a rotelle, spinta da Arthur. «I Thornbury», fu il commento
successivo. «Quella donna simpatica», e dette una gomitata a Rachel perché
guardasse la signorina Allan. «Come si chiama?» La signora tutta truccata
che arrivava sempre in ritardo e che avanzava nella sala con un sorriso
studiato come se si presentasse su un palcoscenico, avrebbe potuto tremare
sotto lo sguardo della signora Flushing, che mostrava ferrea ostilità a tutta la
tribù delle signore truccate. Poi arrivarono i due giovanotti che la signora
Flushing chiamava collettivamente gli Hirst. Sedettero di fronte a loro,
dall’altra parte della sala.

Il signor Flushing trattava la moglie con un misto di ammirazione e
indulgenza, compensando i modi bruschi di lei con la soavità e la fluidità
della sua conversazione. Mentre lei dardeggiava e lanciava esclamazioni, lui
spiegò a Rachel a grandi linee la storia dell’arte sudamericana. Di tanto in
tanto interveniva in risposta a un’esclamazione della moglie, e poi tornava
tranquillo alle sue spiegazioni. Sapeva bene come rendere piacevole il tempo
necessario a pranzare, senza essere noioso né indiscreto. Si era convinto,
come disse a Rachel, che nelle profondità della terra vi fossero tesori
stupendi; le cose che Rachel aveva visto erano semplicemente piccole cose
pescate qua e là durante uno dei suoi brevi viaggi. Pensava che ci fossero dèi
giganteschi scolpiti nella pietra sui fianchi delle montagne; e figure colossali
e solitarie nel bel mezzo di vasti pascoli verdi, dove mai nessuno al di fuori
degli indigeni era arrivato. Credeva che prima ancora degli albori dell’arte
europea cacciatori primitivi e sacerdoti avessero costruito templi di lastre di
pietra massiccia, avessero forgiato nelle rocce scure e nei grandi alberi di
cedro maestose figure di dèi e di bestie, e simboli delle grandi forze, acqua,
aria e foreste, tra le quali vivevano. Forse c’erano città preistoriche, come in
Grecia e in Asia, nelle radure tra gli alberi, piene di opere d’arte di quella
razza antichissima. Nessuno c’era mai stato e se ne sapeva pochissimo. Così
parlando ed esponendo le più pittoresche delle sue teorie, il signor Flushing



aveva catturato l’attenzione di Rachel.
Rachel non si accorse quindi che Hewet continuava a guardarla dall’altra

parte della sala, tra i camerieri che correvano portando i vassoi. Era distratto,
e Hirst lo trovava molto inquieto e scontroso. Avevano toccato tutti i soliti
argomenti: politica e letteratura, pettegolezzi e cristianesimo. Avevano
litigato a proposito del servizio religioso che secondo Hewet era bello come
Saffo, in ogni sua parte; e quindi il paganesimo di Hirst era solo una posa.
Perché andare in chiesa, si chiese, solo per leggere Saffo? Hirst osservò che
aveva ascoltato il sermone parola per parola, e che poteva dimostrarlo se
Hewet avesse voluto sentirne una replica; e che andava in chiesa per capire la
natura del suo Creatore, cosa che quella mattina gli era riuscita
splendidamente grazie al signor Bax, il quale gli aveva ispirato tre dei versi
più belli della letteratura inglese, un’invocazione alla Divinità.

«Li ho scritti sul retro della busta dell’ultima lettera di mia zia», disse, e la
tirò fuori di tra le pagine di Saffo.

«Bene, sentiamoli», disse Hewet, un po’ addolcito dalla prospettiva di una
discussione letteraria.

«Mio caro Hewet, vuoi esser cacciato fuori dall’albergo da una folla
inferocita di Thornbury e Elliot?», chiese Hirst. «Alla prima parola sussurrata
mi incriminerebbero per sempre. Dio!», irruppe, «a che serve cercar di
scrivere quando il mondo è popolato da cretini di questo genere? Seriamente,
Hewet, ti consiglio di rinunciare alla letteratura. A che serve? Eccolo qui, il
tuo pubblico.»

E con un cenno del capo indicò i tavoli ai quali un assortimento molto vario
di europei erano intenti a mangiare, in alcuni casi a rodere, i volatili stranieri
duri e fibrosi. Hewet guardò, e il suo malumore crebbe ancor di più. Anche
Hirst guardò. Gli occhi gli caddero su Rachel, alla quale indirizzò un inchino.

«Sono propenso a credere che Rachel si sia innamorata di me», osservò,
tornando con gli occhi al piatto. «È questo il lato più spiacevole delle
amicizie con le ragazze: tendono a innamorarsi.»

A questa osservazione Hewet non rispose affatto, e rimase seduto
stranamente immobile. Hirst sembrò non far caso a quella mancanza di
risposta, perché tornò di nuovo al signor Bax, citando la perorazione sulla
goccia d’acqua; e quando Hewet non rispose neppure a queste osservazioni,
si limitò a serrare le labbra, scelse un fico e si immerse soddisfatto nei suoi
pensieri, dei quali aveva sempre una scorta abbondante. Quando il pranzo fu
terminato, si separarono, e ciascuno andò a bere il caffè in un angolo diverso



della sala.
Dalla sua poltrona dietro la palma, Hewet vide Rachel uscire dalla sala da

pranzo con i Flushing; li vide cercare le poltrone, e sceglierne tre in un
angolo nel quale poter parlare in tranquillità. Il signor Flushing era ora nel
pieno del discorso. Tirò fuori un foglio di carta sul quale, parlando, faceva
disegni. Vide Rachel chinarsi sul pezzo di carta, indicando ora l’uno ora
l’altro dei disegni con un dito. Spietatamente, Hewet paragonò il signor
Flushing, che era vestito con estrema eleganza per un clima così caldo, a un
commesso molto persuasivo. Mentre guardava il terzetto, rimase invischiato
dai Thornbury e dalla signorina Allan, i quali, dopo esser rimasti per qualche
minuto lì nei paraggi con in mano la tazza del caffè, si sedettero accanto a lui.
Volevano sapere se aveva qualcosa da dire sul conto del signor Bax. Il signor
Thornbury, come al solito, se ne stava seduto senza dire niente, fissando con
sguardo vago davanti a sé, e prendendo di tanto in tanto gli occhiali come per
metterseli, ma ripensandoci sempre all’ultimo momento e lasciandoli
ricadere. Dopo aver discusso un po’, le signore decisero che senza dubbio
quel signor Bax non era il figlio del signor William Bax. Ci fu una pausa. Poi
la signora Thornbury osservò che lei aveva ancora l’abitudine di dire «re»
invece di «regina» nell’inno nazionale. Ci fu un’altra pausa. La signorina
Allan disse in tono meditabondo che l’andare in chiesa quando si trovava
all’estero le faceva sempre l’effetto di andare al funerale di un marinaio. Poi
ci fu un’altra lunghissima pausa che rischiò di essere definitiva quando per
fortuna un uccello della taglia di una gazza, ma di un colore blu metallico,
apparve in quella parte di terrazzo visibile da dove era seduto il gruppetto. La
signora Thornbury colse l’occasione per chiedere se agli altri sarebbe piaciuto
avere tutte le gazze di colore blu. «Che cosa ne pensi, William?», chiese,
toccando il ginocchio del marito.

«Se tutte le nostre gazze fossero blu», disse, prendendo gli occhiali e
inforcandoli, «non vivrebbero a lungo nel Wiltshire», concluse; e si tolse gli
occhiali. Le tre persone anziane guardarono meditabonde l’uccello, il quale
ebbe la cortesia di stare per un bel po’ di tempo proprio al centro del loro
angolo di visuale, in modo che non vi fu bisogno di parlare. Hewet si chiese
se non fosse il caso di dirigersi verso l’angolo dove erano i Flushing, quando
dal fondo della sala apparve Hirst, che si lasciò cadere su una poltrona vicino
a Rachel e si mise a chiacchierare con lei dando mostra di grande familiarità.
Hewet non resistette più. Si alzò, prese il cappello e uscì di corsa.



Capitolo diciottesimo
 
 
 
 
 
Tutto quel che vedeva lo infastidiva. Odiava il blu e il bianco, l’intensità e

la chiarezza, il ronzio e il caldo del Sud; il paesaggio gli parve duro e
romantico come un fondale di cartone in teatro, e la montagna uno schermo
di legno contro un lenzuolo dipinto di azzurro. Camminava veloce nonostante
il calore del sole.

Erano due le strade che dal paese conducevano fuori, verso oriente; una si
diramava in direzione della villa degli Ambrose, l’altra si inoltrava nella
campagna per raggiungere poi un paese nella pianura; ma c’erano molti
sentieri, che erano stati tracciati dai passi dei viandanti sulla terra bagnata,
che se ne distaccavano e attraverso campi aridi giungevano alla fattorie più
lontane e alle ville degli indigeni ricchi. Hewet lasciò la strada per uno di
questi sentieri in modo da evitare la durezza e il caldo della strada maestra,
sempre polverosa per il passaggio di carri e carrozzelle traballanti che
trasportavano comitive di contadini in festa, o tacchini fluttuanti sotto una
rete come un grappolo di palloncini, o il letto d’ottone e i bauli di legno scuro
di qualche coppia di sposi novelli.

Il movimento, se non altro, servì a spazzar via tutti quei malumori
superficiali del mattino; ma nonostante questo Hewet rimase infelice.
Sembrava proprio, senza ombra di dubbio, che a Rachel lui fosse indifferente,
a Rachel, perché lo aveva appena guardato, e aveva parlato con il signor
Flushing più o meno con lo stesso interesse con cui aveva parlato con lui.
Infine, le odiose parole di Hirst continuavano a colpirgli la mente come una
frustata, e a un tratto si ricordò che l’aveva lasciata a parlare con Hirst. In
quel momento stavano conversando ed era possibile che fosse vero, come
sosteneva Hirst, che fosse innamorata di lui. Passò in rassegna le prove di
questa sua supposizione: l’improvviso interesse di lei verso quel che Hirst
scriveva, il suo modo di citare le opinioni di lui con molto rispetto, o
perlomeno con un sorriso che era tale solo a metà; quel soprannome che gli
aveva affibbiato, «il grand’uomo», che forse poteva anche avere un
significato più serio. Ammettendo che vi fosse un’intesa tra di loro, che cosa
significava questo per lui?



«Maledizione», si chiese, «sono dunque innamorato di lei?» A questa
domanda poteva dare soltanto una risposta. Era sicuramente innamorato di
lei, sempre che avesse saputo che cos’era l’amore. Fin dalla prima volta che
l’aveva vista, si era interessato a lei e ne era stato attratto sempre di più, fino
al punto da non riuscire a pensare ad altro che a Rachel. Ma proprio mentre
stava per scivolare in una delle solite interminabili orge di meditazione su
loro due, si frenò per chiedersi se voleva sposarla. Ecco il vero problema,
perché quelle tristezze e quelle pene erano insopportabili, ed era necessario
che prendesse una decisione. Decise all’istante che non voleva sposare
nessuno. L’idea del matrimonio lo irritava, in parte perché era arrabbiato con
Rachel. Il matrimonio gli suggeriva l’immagine di due persone sedute
accanto al fuoco; l’uomo leggeva, la donna cuciva. C’era una seconda
immagine. Vide un uomo alzarsi in piedi di scatto, dare la buona notte,
lasciare gli amici e andar via di buon passo con l’espressione tranquilla e
segreta di uno che va verso la felicità certa. Entrambe le immagini erano
sgradevoli, e ancor più sgradevole era una terza immagine, di marito, moglie
e amico; e la coppia sposata che si scambiava uno sguardo significativo come
se fosse contenta di lasciar passare qualcosa senza fare domande, in quanto
certa di possedere la verità più profonda. Altre immagini - camminava svelto
in preda all’irritazione ed esse gli comparivano davanti senza sforzo
cosciente, come quadri su uno schermo - si succedettero. Ora marito e
moglie, stanchi, erano seduti circondati dai figli, molto pazienti, tolleranti e
saggi. Ma anche quello era un quadro sgradevole. Tentò con tutta una serie di
immagini, prendendole dalla vita dei suoi amici, perché conosceva molte
coppie sposate; ma li vedeva sempre murati in una stanza calda e illuminata
dal fuoco. D’altro canto, quando pensava agli amici scapoli li vedeva attivi in
un mondo senza limiti; e soprattutto sullo stesso piano degli altri, senza difese
né vantaggi particolari. Tutti i suoi amici più dotati di personalità e umanità
erano scapoli o zitelle; anzi, fu sorpreso nel constatare che le donne che
ammirava di più e conosceva meglio erano donne non sposate. Il matrimonio
sembrava far più male a loro che non agli uomini. Lasciando da parte queste
immagini generali si mise a pensare alle persone che poco prima aveva
osservato in albergo. Spesso aveva rimuginato su questi interrogativi
guardando Susan e Arthur, o i Thornbury o gli Elliot. Aveva osservato come
alla timida felicità e alla sorpresa dei due fidanzati si fosse pian piano
sostituito uno stato d’animo di comodità e tolleranza, come se l’avventura
dell’intimità fosse già terminata e i due si preparassero a recitare le parti.



Susan inseguiva Arthur dappertutto con un maglione in mano, perché un
giorno lui si era lasciato sfuggire il fatto che uno dei suoi fratelli era morto di
polmonite. Quella scena lo aveva divertito, ma non gli piaceva più tanto se a
Arthur e Susan sostituiva Terence e Rachel; e Arthur era già molto meno
incline a chiudere le persone in un angolo per raccontar loro di volo e di
meccaniche di aerei. Si sarebbero sistemati. Passò poi a considerare le coppie
sposate da vari anni. Era vero che la signora Thornbury aveva un marito, e
che di solito riusciva meravigliosamente a includerlo nella conversazione, ma
davvero non si capiva che cosa si dicessero quando erano soli. Gli Elliot
avevano la stessa difficoltà, tranne che loro probabilmente bisticciavano
apertamente nell’intimità. A volte bisticciavano anche in pubblico, sebbene
questi disaccordi venissero penosamente nascosti dalle piccole insincerità
della moglie, che temeva l’opinione pubblica, perché era molto più sciocca
del marito, e doveva fare uno sforzo per tenerselo. Senza dubbio, decise
Hewet, sarebbe stato molto meglio per il mondo intero se queste coppie si
fossero separate. Anche gli Ambrose, che pure ammirava e rispettava
profondamente... nonostante tutto l’amore che provavano l’uno per l’altra,
anche il loro matrimonio non era forse un compromesso? Lei gli cedeva; lo
viziava; gli preparava le cose; lei - che era tutta verità per gli altri - non era
sincera con il marito, non era sincera con gli amici se entravano in conflitto
con il marito. Forse allora aveva avuto ragione Rachel quando quella sera in
giardino gli aveva detto: «Riusciamo solo a mettere allo scoperto la parte
peggiore di noi stessi; dovremmo vivere separati».

No, Rachel aveva torto! Ogni argomentazione gli sembrava contraria
all’idea di addossarsi il peso del matrimonio finché non arrivava a quella di
Rachel, che era evidentemente assurda. Da inseguito, si girò e diventò
inseguitore. Lasciò cadere il processo al matrimonio e cominciò a prendere in
considerazione le peculiarità del carattere di Rachel che l’avevano portata a
fare quell’affermazione. Diceva sul serio? Certo bisognava conoscere il
carattere della persona con la quale forse si sarebbe passata la vita; dato che
lui era un romanziere, valeva la pena di tentare di scoprire che razza di
persona fosse. Quand’era con lei non riusciva ad analizzare le sue qualità,
perché gli pareva di conoscerle per istinto; ma quando si trovava lontano gli
sembrava di non conoscerla affatto. Era giovane, ma anche vecchia; aveva
poca fiducia in sé, e tuttavia sapeva ben giudicare la gente. Era felice. Ma che
cosa la rendeva felice? Quando fossero stati soli e l’emozione si fosse
esaurita, e avessero dovuto fronteggiare le quotidianità, che cosa sarebbe



successo? Dando una scorsa al proprio carattere, due cose gli apparvero
chiare: non era puntuale, e odiava rispondere alle lettere. Per quel che ne
sapeva, Rachel era piuttosto incline alla puntualità, ma non ricordava di
averla mai vista con la penna in mano. Immaginò quindi un invito a pranzo,
mettiamo dai Croom, e Wilson che le dava il braccio e le parlava delle
condizioni del partito liberale. Rachel avrebbe detto... naturalmente non
sapeva proprio nulla di politica. Però era senza dubbio intelligente, e anche
onesta. D’umore mutevole - questo l’aveva notato - e non certo una brava
massaia, non era una persona semplice da trattare, e non era calma, né bella,
tranne che con qualche vestito e con certe luci. Ma aveva il grande dono di
capire quel che le si diceva; non aveva mai conosciuto nessuno con cui fosse
facile parlare come con lei. Si poteva dire qualunque cosa... si poteva dire
tutto, ma lei non era mai servile. E qui si raddrizzò, perché improvvisamente
gli sembrò di sapere meno cose su di lei che su chiunque altro. Erano
pensieri, questi, che gli erano già venuti altre volte; spesso aveva tentato di
discutere e ragionare; e di nuovo aveva raggiunto l’antico stadio del dubbio.
Non la conosceva, e non sapeva che cosa provasse, o se potevano vivere
insieme, o se voleva veramente sposarla, e nonostante questo ne era
innamorato.

Supponendo che fosse andato da lei e le avesse detto (rallentò il passo e si
mise a parlare a voce alta, come se parlasse veramente con Rachel):

«Ti adoro, ma detesto il matrimonio, ne detesto la mediocrità, le sicurezze, i
compromessi, e il pensiero di te che interferisci col mio lavoro, che mi
ostacoli; che cosa mi rispondi?».

Si fermò, si appoggiò al tronco di un albero e fissò senza vederle delle
pietre sparse sulla riva del letto del fiume asciutto. Vide distintamente il volto
di Rachel, gli occhi grigi, i capelli, la bocca; il volto che poteva essere così
tante cose: ordinario, assente, quasi insignificante, oppure selvaggio,
appassionato, quasi bello, e ciò nonostante ai suoi occhi era sempre lo stesso
per via di quella straordinaria libertà con cui lei lo guardava, e parlava come
sentiva. Che cosa gli avrebbe risposto? Che cosa provava? Lo amava, oppure
non sentiva niente né per lui né per altri uomini, perché era, come aveva detto
quel pomeriggio, libera come il vento o il mare?

«Oh, tu sei libera!», esclamò, esultando al pensiero di lei, «e io ti lascerò
libera. Saremo liberi insieme. Divideremo tutto. Non ci sarà felicità simile
alla nostra. Nessuna vita sarà come la nostra.» Spalancò le braccia come per
accogliere lei e tutto il mondo in un abbraccio.



Incapace di pensare ancora al matrimonio, o di valutare freddamente quale
fosse la sua natura, o come sarebbe stato vivere insieme, cadde a terra e
rimase assorto nel pensiero di lei, e ben presto fu tormentato dal desiderio di
essere di nuovo in sua presenza.



Capitolo diciannovesimo
 
 
 
 
 
Ma Hewet avrebbe potuto risparmiarsi di accrescere la sua pena

nell’immaginarsi Hirst che continuava a parlare con Rachel. Ben presto il
gruppo si disperse: i Flushing si allontanarono in una direzione, Hirst in
un’altra e Rachel rimase nella sala, a leggiucchiare le riviste, passando
dall’una all’altra con i gesti che tradivano il desiderio informe e inquieto che
aveva nell’animo. Non sapeva se andarsene o rimanere, anche se la signora
Flushing le aveva intimato di presentarsi per il tè. La sala era vuota, tranne
che per la signorina Willett che stava facendo le scale con le dita su un foglio
di musica sacra e i Carter, una coppia opulenta cui la ragazza non piaceva,
perché aveva i lacci delle scarpe sciolti e non appariva sufficientemente
allegra: il che, per un processo indiretto di pensiero, li induceva a credere che
loro non sarebbero piaciuti a lei. A Rachel non sarebbero certamente piaciuti,
se li avesse visti, per l’ottima ragione che il signor Carter si impomatava i
baffi e la signora Carter portava i braccialetti, ed erano di sicuro il genere di
persone cui non sarebbe piaciuta; ma era troppo assorta nella sua inquietudine
per pensarci o per guardarli.

Stava sfogliando le pagine patinate di una rivista americana, quando la
porta della sala si spalancò, un cuneo di luce cadde sul pavimento e una
piccola figura bianca sulla quale la luce pareva concentrarsi le venne incontro
attraversando la sala.

«Come? Lei è qui?», esclamò Evelyn. «Durante il pranzo l’avevo intravista;
ma lei non si è degnata di guardarmi.»

Faceva parte del carattere di Evelyn, nonostante le mortificazioni che
riceveva o immaginava, non desistere mai dall’inseguimento delle persone
che voleva conoscere, e alla lunga in genere riusciva a conoscerle e persino a
farsi voler bene da loro.

Si guardò intorno. «Odio questo posto. Odio questa gente», disse. «Vorrei
che venisse su in camera mia. Devo dirle una cosa.»

Dato che Rachel non aveva voglia né di andare né di rimanere, Evelyn la
prese per un braccio e la trascinò fuori dalla sala e su per le scale. Mentre
salivano i gradini due alla volta, Evelyn, che ancora teneva per mano Rachel,



lanciava frasi sconnesse sul fatto che non gliene importava nulla di quel che
diceva la gente. «E perché mai dovremmo preoccuparcene, quando sappiamo
di aver ragione? Che vadano tutti al diavolo ! Ecco come la penso ! »

Era in uno stato di grande esaltazione, e i muscoli delle braccia si
contraevano nervosamente. Era evidente che stava soltanto aspettando che la
porta si chiudesse del tutto per sfogarsi con Rachel. Infatti, non appena
furono in camera, si sedette sul letto e disse: «Lei pensa che io sia matta?».

Rachel non era d’umore giusto per pensare chiaramente allo stato d’animo
di chicchessia. Era però ben disposta a dire tutto quello che le passava per la
mente senza paura delle conseguenze.

«Qualcuno le ha fatto una proposta di matrimonio», osservò.
«Come diavolo ha fatto a indovinare?», esclamò Evelyn, con una punta di

piacere misto alla sorpresa. «Ho l’aria di una che ha appena ricevuto una
proposta di matrimonio?»

«Ha l’aria di una che ne riceve tutti i giorni», rispose Rachel.
«Ma non credo di averne avute più di lei», disse Evelyn con un sorrisetto

poco sincero.
«Mai ricevuto una proposta.»
«Ne riceverà. E più d’una. È la cosa più semplice del mondo. Però non è

proprio questo che mi è successo oggi. E... Oh, è un pasticcio, un pasticcio
terribile, orrendo, disgustoso!»

Andò al lavamano e cominciò a bagnarsi le guance con l’acqua fredda
perché le bruciavano. Tamponandole con una spugna e tremando
leggermente si voltò e spiegò con la voce acuta di chi è preda di
un’esaltazione nervosa: «Alfred Perrott dice che ho promesso di sposarlo, e
io dico che non è vero. Sinclair dice che si sparerà se non lo sposo, e io gli ho
detto: “Bene, sparati!”. Ma naturalmente lui non lo farà... Non lo fanno mai.
E Sinclair questo pomeriggio mi ha incastrato e ha cominciato a tormentarmi
per avere una risposta, e mi ha accusato di fare la civetta con Alfred Perrott, e
mi ha detto che sono senza cuore, che sono una sirena, oh, e un sacco di
piacevolezze del genere. Così alla fine gli ho detto: “Bene, Sinclair, ne hai
dette abbastanza. Ora lasciami andare”. E lui mi ha presa e mi ha baciata -
quel bruto disgustoso - sento ancora quella sua brutta faccia pelosa proprio
qui... come se ne avesse avuto il diritto, dopo tutto quello che aveva detto!».

E si tamponò energicamente la guancia sinistra.
«Non ho mai conosciuto un uomo che si possa paragonare a una donna!»,

esclamò; «non hanno dignità, non hanno coraggio, non hanno altro che le



passioni bestiali e la forza bruta! Lei crede che una donna si sarebbe
comportata così - se un uomo le avesse detto che non la voleva? Noi abbiamo
troppo rispetto di noi stesse; siamo infinitamente migliori di loro.»

Camminava per la stanza tamponandosi le guance bagnate con una
salvietta. Insieme alle gocce di acqua le scendevano giù per il viso anche le
lacrime.

«Mi fa rabbia», spiegò, asciugandosi gli occhi.
Rachel rimase a guardarla. Non pensava alla condizione di Evelyn; pensava

solo che il mondo era pieno di persone in preda al tormento.
«C’è solo un uomo che mi piace veramente», continuò Evelyn; «Terence

Hewet. Si ha la sensazione di potersi fidare di lui.»
A queste parole Rachel provò un brivido indescrivibile; le sembrava di

avere il cuore stretto tra mani gelide.
«Perché?», chiese. «Perché si fida di lui?»
«Non so», disse Evelyn. «Non le capita mai di provare sensazioni istintive

per la gente? Sensazioni che è assolutamente certa che siano esatte? L’altra
sera ho avuto un lungo colloquio con Terence. Dopo di che ho sentito che
eravamo veramente amici. In lui c’è qualcosa di una donna...» Si interruppe
come se pensasse a qualcosa di molto intimo che Terence le aveva detto, o
almeno così Rachel interpretò quello sguardo nel vuoto.

Cercò di sforzarsi di chiedere: «Le ha chiesto di sposarlo?», ma la domanda
era troppo tremenda e un istante dopo Evelyn stava dicendo che gli uomini
migliori erano simili alle donne, e che le donne erano più nobili degli uomini;
per esempio, non si poteva neppure immaginare che una donna come Lillah
Harrison avesse un pensiero meschino o che in lei vi fosse qualcosa di vile.

«Mi piacerebbe tanto che la conoscesse!», esclamò.
Si stava calmando, e le sue guance erano quasi asciutte. Gli occhi avevano

riacquistato l’espressione usuale di piena vitalità, e lei sembrava aver
scordato Alfred e Sinclair e le sue emozioni.

«Lillah dirige una casa per donne alcolizzate in Depfort Road», continuò.
«L’ha messa su lei, l’ha diretta e ha fatto tutto da sola, e nel suo genere è la
più grande che esista in Inghilterra. Lei non può nemmeno immaginare come
siano quelle donne... e come siano le loro case. Ma Lillah ci va a tutte le ore
del giorno e della notte. L’ho accompagnata spesso... Ecco qual è il nostro
guaio... Noi non facciamo niente. Lei per esempio che cosa fai», chiese,
guardando Rachel con un sorriso leggermente ironico. Rachel l’aveva a
malapena ascoltata, con un’espressione distratta e infelice. Era arrivata a



nutrire un’antipatia per Lillah Harrison e il suo lavoro in Deptford Road pari
a quella che nutriva per Evelyn M. e la sua profusione di amori.

«Io suono», disse ostentando una stolida compostezza.
«Ecco!», rise Evelyn. «Tutte noi non facciamo altro che suonare. Ed è

questa la ragione per la quale donne come Lillah Harrison, che valgono venti
volte me e lei messe assieme devono lavorare dalla mattina alla sera. Io però
sono stanca di suonare», continuò, sdraiandosi sul letto e sollevando le
braccia al di sopra della testa. Così distesa, pareva ancor più piccola che mai.

«Voglio fare qualcosa. E ho un’idea splendida. Se vuole, può associarsi.
Sono certa che lei ha della stoffa, anche se... be’, ha l’aspetto di chi ha vissuto
tutta la vita in un giardino.» Si alzò a sedere e prese a spiegare con molta
animazione. «Io appartengo a un club di Londra. Ci riuniamo ogni sabato, e
così l’abbiamo chiamato il Club del Sabato. Lo scopo è quello di parlare
d’arte, ma io sono stufa di parlare d’arte... a che serve? Con tutte le cose reali
che accadono intorno a noi? E poi, non abbiamo nemmeno niente da dire
sull’arte. Così la prossima volta dirò loro che ormai dell’arte abbiamo parlato
abbastanza, e che tanto per cambiare potremmo parlare della vita. Questioni
che hanno veramente importanza nella vita della gente, la tratta delle bianche,
il voto alle donne, la legge sull’assicurazione e così via. E quando ci saremo
chiarite le idee su quello che vogliamo fare, potremmo formare
un’associazione e provvedere a farlo... Sono certa che se persone come noi
prendessero in mano la cosa invece di lasciarla ai poliziotti e ai magistrati,
potremmo fermare la... prostituzione», abbassò la voce per pronunciare quella
brutta parola, «in sei mesi. La mia idea è che uomini e donne debbano essere
uniti in faccende del genere. Dovremmo andare a Piccadilly, fermare una di
quelle disgraziate e dirle: “Ora ascoltami, io non sono migliore di tee non
pretendo di esserlo, ma quello che fai è una cosa bestiale, e tu lo sai bene, e io
non voglio che tu lo faccia perché sotto la pelle siamo tutti uguali, per cui se
tu fai una cosa così bestiale a me dispiace”. Era quello che diceva stamani il
signor Bax, ed è vero, anche se voi persone intelligenti - lei è una persona
intelligente, vero? - non ci credete.»

Quando Evelyn cominciava a parlare - era un fatto di cui si pentiva spesso -
i pensieri si succedevano così veloci che non aveva mai tempo di ascoltare i
pensieri delle altre persone. Continuò, interrompendosi solo quel tanto che le
era necessario per riprendere fiato.

«Non vedo perché le socie del Club del Sabato non potrebbero svolgere un
lavoro molto importante in questo senso», continuò. «Naturalmente ci vorrà



un po’ di organizzazione, qualcuno che ci dedichi la vita, ma io sono pronta a
farlo. Credo che sia importante pensare innanzitutto agli esseri umani e
lasciare che le idee astratte si arrangino. L’errore di Lillah - se si può
chiamare errore - è che lei pensa prima alla temperanza e poi alle donne. Non
per vantarmi, ma di me posso dire questo», continuò. «Non sono
un’intellettuale, né un’artista... niente di tutto questo: ma sono profondamente
umana, questo sì.» Scivolò dal letto e si mise a sedere sul pavimento,
guardando in su verso Rachel. La scrutava in volto come se tentasse di capire
che carattere si celasse dietro quel volto. Le posò la mano sul ginocchio.

«Essere umani: è questo quello che conta, no?», continuò. «Essere reali,
qualunque cosa dica il signor Hirst. Lei è reale?»

Come già aveva sentito Terence, anche Rachel sentì che Evelyn le era
troppo vicina, e che c’era qualcosa di eccitante in tale vicinanza, ma anche di
spiacevole. Ma Evelyn continuò, risparmiandole la fatica di cercare una
risposta alla domanda: «Lei crede in qualcosa?».

Per mettere fine all’esame di quegli occhi azzurri e vivaci, e per dar sfogo
alla propria inquietudine fisica, Rachel spostò la sedia all’indietro ed
esclamò: «In tutto!», e cominciò a toccare i vari oggetti, i libri sul tavolo, le
fotografie, la pianta dalle foglie carnose e pelose, che stava in un grosso vaso
alla finestra.

«Credo nel letto, nelle fotografie, nel vaso, nel balcone, nel sole, nella
signora Flushing», osservò, parlando a vanvera, perché qualcosa in un angolo
del cervello la spingeva a dire cose che generalmente nessuno dice. «Però
non credo in Dio, non credo nel signor Bax, non credo nell’infermiera. Non
credo...» Prese in mano la fotografia e guardandola non finì la frase.

«Quella è mia madre», disse Evelyn, che era rimasta a sedere sul pavimento
con le braccia strette intorno alle ginocchia, guardando Rachel con curiosità.

Rachel esaminò il ritratto. «Beh, non credo molto nemmeno in lei», osservò
dopo un po’ di tempo con un tono di voce più basso.

La signora Murgatroyd aveva l’aria di una persona nella quale fosse stato
soffocato ogni anelito di vita; era inginocchiata su una sedia e guardava con
occhi pietosi da dietro il corpo di un cane di Pomerania che si teneva stretto
contro la guancia come per riceverne protezione.

«E quello è mio padre», disse Evelyn, perché nella cornice c’erano due
ritratti. La seconda foto rappresentava un bel soldato con lineamenti marcati e
regolari e un paio di baffi scuri e pesanti; aveva la mano appoggiata all’elsa
della spada; e c’era decisamente una forte rassomiglianza tra lui e Evelyn.



«Ed è proprio per loro», disse Evelyn, «che voglio aiutare le altre donne.
Lei conosce la mia storia, immagino. Vede, non erano sposati; io non sono
nessuno in particolare. Ma non me ne vergogno. Si sono voluti bene, in ogni
caso, ed è più di quello che molta gente può dire dei pròpri genitori.»

Rachel si sedette sul letto, con le due foto in mano, e le confrontò... l’uomo
e la donna che, a detta di Evelyn, si erano amati. Quello era un fatto che le
interessava molto di più che non la campagna a favore delle donne sfortunate
che Evelyn cominciò ancora una volta a descriverle. Guardò di nuovo quei
due volti.

«Come pensa che sia», chiese, quando Evelyn si interruppe un attimo,
«essere innamorate?»

«Lei non è mai stata innamorata?», chiese Evelyn. «Oh, no... basta
guardarla per capirlo», aggiunse. Rifletté. «Io sono stata veramente
innamorata soltanto una volta», disse. Assorta in quella riflessione, i suoi
occhi persero vitalità per diventare qualcosa di simile a un’espressione di
tenerezza. «È stato divino!... finché è durato. Il brutto è che non dura, almeno
con me. E questo è noioso.»

Passò a esaminare le difficoltà con Alfred e Sinclair per le quali aveva finto
di chiedere consiglio a Rachel. In realtà non voleva consigli: voleva
confidenze. Quando guardò Rachel, che sul letto stava ancora contemplando
le foto, non potè fare a meno di notare che non stava pensando a lei. E a che
cosa pensava, allora? Evelyn era tormentata dalla piccola scintilla di vita che
aveva dentro, una scintilla che cercava sempre di uscire e di raggiungere gli
altri, e veniva sempre respinta. Tacque e guardò la sua ospite, le sue scarpe, le
sue calze, i pettini che portava tra i capelli, in una parola tutti i particolari del
suo abbigliamento, come se afferrando ogni dettaglio avesse potuto
avvicinarsi alla vita che vi si nascondeva dentro.

Alla fine Rachel posò le foto, andò alla finestra e osservò: «È strano. La
gente parla tanto d’amore quanto parla di religione.»

«Perché non si mette a sedere e parliamo un po’?», disse Evelyn con
impazienza.

Per tutta risposta Rachel aprì la finestra, che era formata da due vetri
lunghi, e guardò nel giardino sottostante.

«Ecco dove ci siamo perse la prima sera», disse. «Deve esser stato tra quei
cespugli.»

«Laggiù ammazzano le galline», disse Evelyn. «Gli tagliano la testa con un
coltello... disgustoso! Ma rni dica... che cosa...»



«Mi piacerebbe esplorare l’albergo», la interruppe Rachel. Tirò dentro la
testa e guardò Evelyn, che era ancora seduta sul pavimento.

«È come tutti gli altri alberghi», disse Evelyn.
Forse era vero, anche se ogni stanza e ogni corridoio e ogni sedia di quel

posto avevano, agli occhi di Rachel, un carattere proprio; ormai non poteva
più star ferma nello stesso posto. Si avviò lentamente verso la porta.

«Che cosa è che vuole?», disse Evelyn. «Mi dà la sensazione di pensare
sempre a qualcosa che però non dice... Lo dica!»

Ma Rachel non rispose neppure a questo invito. Si fermò con le dita strette
attorno alla maniglia della porta, come se si ricordasse che ci si aspettava un
pronunciamento da parte sua.

«Immagino che ne sposerà uno», disse, poi girò la maniglia e chiuse la
porta alle sue spalle. Prese a camminare lentamente lungo il corridoio,
facendo scorrere la mano sulla parete accanto. Non pensava a dove stava
andando, per cui imboccò un corridoio che portava soltanto a una finestra e
un balcone. Guardò giù, verso il cortile della cucina, il rovescio della vita
d’albergo, che era separata dal dritto da un labirinto di piccoli cespugli. Il
terreno era spoglio, con vecchie latte sparse un po’ dovunque, e i cespugli
portavano in testa salviette e grembiuli stesi ad asciugare. Di tanto in tanto un
cameriere usciva con indosso un grembiule bianco e buttava spazzatura su un
mucchio. Due donne grasse con un vestito di cotone erano sedute su una
panca davanti a due vassoi d’alluminio macchiati di sangue e avevano due
corpi gialli distesi sulle gambe. Spennavano volatili, e mentre lavoravano
chiacchieravano. Improvvisamente nello spazio aperto arrivò un pollo,
svolazzando e correndo, inseguito da una terza donna che non poteva avere
meno di ottant’anni. Sebbene grinzosa e malferma sulle gambe, continuava a
dar la caccia al pollo, incitata dalle risate degli altri; dal suo volto traspariva
una rabbia furiosa e mentre correva imprecava in spagnolo. Spaventato da un
batter di mani qui e un tovagliolo là, il pollo correva all’impazzata a zigzag, e
finì con l’andar dritto verso la donna, la quale allargò le misere gonne grigie
per acchiapparlo, ce lo avvolse come in un fagotto e poi tenendogli la testa
ferma gliela recise con un’espressione allo stesso tempo di energia
vendicativa e di trionfo. Il sangue e quei contorcimenti affascinarono Rachel,
tanto che - pur sapendo che qualcuno era giunto fino alle sue spalle e le si era
fermato vicino - non si girò finché la vecchia non si fu messa a sedere sulla
panca accanto alle altre. Allora alzò gli occhi con un gesto brusco, per via
della bruttezza di quel che aveva visto. Era la signorina Allan che le stava



accanto.
«Non è certo un bello spettacolo», disse la signorina Allan, «anche se direi

che è molto più umano dei nostri metodi... non credo che lei sia mai stata in
camera mia», aggiunse, e si girò come per invitare Rachel ad andare con lei.
Rachel la seguì, perché le pareva che ogni persona nuova potesse chiarire il
mistero che la opprimeva.

Le camere dell’albergo erano tutte dello stesso tipo, tranne che alcune erano
più grandi e altre più piccole; avevano il pavimento a mattonelle rosse; un
letto a baldacchino con la zanzariera intorno; uno scrittoio, una toeletta e un
paio di poltrone. Ma non appena gli ospiti disfacevano i bauli, le stanze
diventavano diversissime tra loro, la camera della signorina Allan era molto
differente da quella di Evelyn. Sulla sua toeletta non c’erano spilloni
variopinti; non c’erano boccette di profumi; non c’erano forbici strette e
ricurve né grande varietà di scarpe e stivaletti; e non c’erano sottovesti di seta
sulle sedie. La camera era in ordine perfetto. Sembrava che ci fossero due
paia di tutto. Sullo scrittoio, comunque, c’erano due alte pile di manoscritti e
vicino alla poltrona era stato sistemato un tavolo sul quale si trovavano due
mucchi separati di libri scuri di biblioteca, da cui spuntavano molte strisce di
carta piazzate a diverse altezze. La signorina Allan aveva invitato Rachel in
camera sua per un atto di cortesia, pensando che aspettasse qualcuno e non
avesse niente da fare. Per di più, le ragazze di quell’età le piacevano, perché
aveva insegnato a molte di loro, e avendo ricevuto così tanta ospitalità dagli
Ambrose, era felice di poterla ricambiare sia pure in piccolissima parte. Per
cui si guardò intorno in cerca di qualcosa da farle vedere. La camera però non
offriva molto per intrattenere un ospite. Prese il suo manoscritto. «L’età di
Chaucer; l’età elisabettiana; l’età di Dryden», rifletté. «Sono felice che non
mi manchino più molte età. Sono ancora alla metà del XVIII secolo. Perché
non si siede, signorina Vinrace? La sedia, anche se piccola, è solida...
Euphues. Il germe del romanzo inglese», continuò, guardando un’altra
pagina. «E questo il genere di cose che le interessa?»

Guardò Rachel con grande cortesia e semplicità come se avesse voluto fare
del suo meglio per offrirle quello che desiderava. Tale espressione aveva un
fascino notevole in un volto altrimenti pesantemente segnato dalle
preoccupazioni e dai pensieri.

«Oh, no, è la musica il suo campo, vero?», continuò ricordandosi, «e mi
sembra proprio che di solito non vadano insieme. A volte naturalmente ci
sono delle eccezioni...», si guardava intorno cercando qualcosa e quando vide



un vasetto sulla mensola del camino lo prese e lo dette a Rachel. «Se mette
un dito in questo vasetto, forse riesce a prendere un pezzetto di zenzero
candito. Allora, lei è un’eccezione?»

Lo zenzero era in fondo al vasetto, e Rachel non ce la faceva a prenderlo.
«Non si preoccupi», disse, vedendo che la signorina Allan si guardava

intorno in cerca di qualche strumento. «Tanto, non credo che lo zenzero
candito mi piaccia.»

«Non l’ha mai assaggiato?», chiese la signorina Allan. «Allora direi proprio
che deve farlo adesso. Chissà, potrebbe anche scoprire una nuova
piacevolezza della vita, e dato che lei è ancora giovane...», si chiese se un
agganciabottoni potesse servire allo scopo. «Per me, provare tutto è una
regola», disse. «Non pensa che sarebbe seccante assaggiare lo zenzero solo
sul letto di morte e scoprire che le piace più di qualsiasi altra cosa? Per me
sarebbe così seccante che penso potrei anche guarire solo per questa
ragione.»

Alla fine ce la fece, e un pezzo di zenzero emerse attaccato a un’estremità
dell’agganciabottoni. Mentre la signorina Allan andava a pulire
l’agganciabottoni, Rachel dette un morso al pezzetto di zenzero e subito
gridò: «Lo devo sputare!».

«È proprio sicura di averlo assaggiato?», le chiese la signorina Allan.
Per tutta risposta Rachel lo gettò fuori dalla finestra.
«In ogni caso, è sempre stata un’esperienza», disse calma la signorina

Allan. «Vediamo un po’... non ho nient’altro da offrirle, a meno che non
voglia assaggiare questo.» Sopra al letto c’era un piccola credenza, da cui ella
trasse una boccetta esile ed elegante piena di un liquido verde.

«Crème de Menthe», disse. «Un liquore, sa? Potrebbe sembrare che beva,
non è vero? Invece dimostra che sono una persona eccezionalmente astemia.
Questa boccetta ce l’ho da ventisei anni», aggiunse, guardandola con una
sorta di orgoglio e inclinandola perché dall’altezza del liquido si vedesse che
era ancora intatta.

«Ventisei anni?», esclamò Rachel.
La signorina Allan ne fu gratificata, perché il suo scopo era stato quello di

stupire Rachel.
«Quando ventisei anni fa andai a Dresda», disse, «una certa mia amica mi

annunciò che voleva farmi un regalo. Pensava che in caso di naufragio e di
incidente un cordiale potesse essermi utile. Tuttavia non ebbi bisogno di
usarlo e al mio ritorno le restituii la boccetta. E tutte le volte che mi appresto



a fare un viaggio all’estero mi arriva sempre la stessa boccetta, con lo stesso
biglietto; e tutte le volte che ritorno sana e salva la restituisco. La considero
una specie di amuleto contro la cattiva sorte. Non ho mai avuto un incidente
vero e proprio anche se una volta mi è capitato di subire un ritardo di
ventiquattro ore perché il treno davanti al mio aveva avuto un incidente. Sì»,
continuò, rivolgendosi ora però alla boccetta, «noi due abbiamo visto molti
climi e molte credenze, vero? Uno di questi giorni gli farò una targhetta
d’argento con un’iscrizione. È un signore, come può vedere, e si chiama
Oliver... Credo che non gliela perdonerei mai, signorina Vinrace, se mi
rompesse il mio Oliver», disse togliendo di mano a Rachel la boccetta e
riponendola nella credenza.

Rachel infatti la teneva per il collo e la dondolava. Provava così tanto
interesse per la signorina Allan da aver dimenticato la boccetta.

«Beh», esclamò, «mi sembra proprio strano: avere un’amica da ventisei
anni, e una boccetta, e... aver fatto tanti viaggi.»

«Niente affatto; direi proprio il contrario», rispose la signorina Allan. «Non
mi sento affatto strana. Anzi, mi considero la persona più normale che esista.
È una cosa piuttosto insolita essere normali come me. Non mi ricordo più: lei
è un’eccezione, o ha detto che non è un’eccezione?»

Sorrise molto gentilmente a Rachel. Sembrava sapere e aver sperimentato
molte cose, mentre si muoveva pesantemente nella stanza, tanto che
sicuramente nelle sue parole doveva esserci un balsamo per tutte le angosce,
purché la si inducesse a farne ricorso. Ma la signorina Allan, che stava
chiudendo a chiave lo sportello della credenza, non dava segno di voler
spezzare la reticenza che da anni la ricopriva come una coltre di neve. Una
sensazione di disagio costrinse Rachel al silenzio; da una parte avrebbe
voluto librarsi in alto e far sprizzare una scintilla da quella carne fredda e
rosea; dall’altro intuiva che non c’era niente altro da fare se non incrociarsi e
passare oltre in silenzio.

«Non sono un’eccezione. Trovo molto difficile spiegare quello che voglio
dire...», osservo alla fine.

«Credo che sia una questione di temperamento», l’aiutò la signorina Allan.
«Ci sono persone che non hanno difficoltà; per quel che mi ri

guarda, credo che ci siano molte cose che semplicemente non riesco a dire.
Però io mi considero una persona molto lenta. Una delle mie colleghe,
invece, sa subito se una persona le piace o no - aspetti, com’è che fa? - ah, sì,
dal modo in cui dà il buongiorno la mattina a colazione. Io a volte ci metto



anni per decidere. Ma molti giovani lo trovano facile, no?» v
«Oh, no», disse Rachel. «È difficile!»
La signorina Allan guardò Rachel con sguardo tranquillo, senza dir niente;

sospettava che ci fosse qualche difficoltà. Poi si portò una mano sulla nuca e
scoprì che le si era sciolta una ciocca di capelli grigi.

«Le devo chiedere la cortesia di scusarmi», disse alzandosi, «ma devo
sistemarmi i capelli. Fino a questo momento non sono riuscita a trovare
forcine in grado di tenere bene. E dovrò anche cambiarmi d’abito; le sarei
particolarmente grata se mi aiutasse, perché ci sono una serie di ganci noiosi
che posso anche allacciare da me, ma mi ci vogliono dai dieci ai quindici
minuti; mentre con il suo aiuto...»

Sgusciò fuori dalla giacca, dalla gonna e dalla camicetta e si mise davanti
allo specchio per pettinarsi, figura massiccia e casalinga, con il sottabito così
corto che mostrava un paio di gambe grosse color lavagna.

«La gente dice che la gioventù è bella; io trovo più bella la mezza età»,
osservò, togliendosi forcine e pettini e prendendo la spazzola. Una volta
sciolti, i capelli le arrivarono appena al collo.

«Quando si è giovani», continuò, «se si è fatti in un certo modo si prende
tutto terribilmente sul serio... E ora il vestito.»

In un tempo miracolosamente breve, i capelli furono risistemati nella
pettinatura abituale. La metà superiore del corpo era ora verde scuro con
strisce nere; la gonna, comunque, doveva ancora essere agganciata in vari
punti, e Rachel si mise in ginocchio sul pavimento per far entrare i ganci
negli occhielli giusti.

«Ricordo che la nostra collega, la signorina Johnson, non era per niente
soddisfatta della vita», continuò la signorina Allan. Volse le spalle alla luce.
«Fu allora che si mise ad allevare i porcellini d’india per ottenere un colore
speciale, e poco alla volta si lasciò prendere la mano da questa cosa. Ho
appena saputo che il porcellino d’india giallo ha avuto un figlio nero.
Avevamo scommesso sei pence a questo proposito. Sarà un vero e proprio
trionfo per lei.»

La gonna era abbottonata. Si guardò allo specchio con quel curioso
irrigidirsi del volto che di solito viene dal guardarsi allo specchio.

«Sono in condizione di incontrarmi con i miei simili?», chiese. «Non mi
ricordo più come fosse... ma hanno scoperto che gli animali neri difficilmente
hanno figli colorati... o forse è il contrario. Me lo sono fatta spiegare così
tante volte che è proprio da stupidi esserselo dimenticato di nuovo.» Si



muoveva per la stanza raccogliendo piccoli oggetti con gesti calmi ma decisi,
e mettendoseli addosso: un medaglione, orologio e catena, un pesante
braccialetto d’oro e il distintivo di una associazione di suffragette. Quando
alla fine fu completamente equipaggiata per il tè domenicale, rimase davanti
a Rachel e le sorrise con gentilezza. Non era una donna impulsiva, e la vita le
aveva insegnato a tenere a freno la lingua. Allo stesso tempo possedeva una
buona dose di benevolenza verso gli altri, in particolare verso i giovani, che
spesso le faceva rimpiangere di non avere la parola più facile.

«Vogliamo scendere?», disse.
Mise una mano sulla spalla di Rachel e piegandosi raccolse con l’altra un

paio di scarpe da passeggio e le mise in ordine l’una accanto all’altra fuori
dalla porta. Camminando lungo il corridoio, videro molte paia di scarpe e
stivaletti, alcune nere, altre marroni, tutte in fila e tutte diverse, perfino nel
modo in cui erano state appoggiate a terra.

«Ho sempre pensato che la gente è molto simile alle proprie scarpe», disse
la signorina Allan. «Quelle sono della signora Paley, per esempio...», ma
proprio mentre lo diceva, la porta si aprì e ne emerse la sedia a rotelle della
signora Paley, anch’ella equipaggiata per il tè.

Salutò la signorina Allan e Rachel.
«Stavo appunto dicendo che la gente assomiglia alle proprie scarpe», disse

la signorina Allan. La signora Paley non la sentì. Lo ripetè più forte. La
signora Paley non sentì. Lo ripetè una terza volta. La signora Paley lo sentì,
ma non capì. Stava per ripeterlo una quarta volta quando improvvisamente
Rachel disse qualcosa di inarticolato e scomparve giù per il corridoio. Quel
fraintendimento, che aveva avuto come conseguenza il blocco totale del
corridoio, le sembrò insopportabile. Camminò alla cieca e con passo veloce
nella direzione opposta, e si trovò in fondo a un cul-de-sac. C’era una
finestra, e nel vano della finestra un tavolo e una sedia, e sulla sedia c’erano
un calamaio arrugginito, un portacenere, una copia vecchia di un quotidiano
francese e una penna con il pennino spuntato. Rachel si sedette come se
volesse leggere il giornale francese, ma una lacrima le cadde sulla stampa
annebbiata e formò un rigonfiamento molle. Sollevò di scatto la testa e gridò
ad alta voce: «È intollerabile!». Guardando fuori dalla finestra con occhi che
non avrebbero comunque visto niente anche se non fossero stati annebbiati
dalle lacrime, si abbandonò finalmente a una serie di insulti violenti contro
tutta quanta la giornata. Era stata una giornata infelice dall’inizio alla fine;
prima il servizio religioso in cappella; poi il pranzo; poi Evelyn; poi la



signorina Allan; e poi la vecchia signora Paley che aveva bloccato il
corridoio. Per tutta la giornata era stata tentata e poi rifiutata. Aveva ora
raggiunto una di quelle vette che sono il risultato di una crisi in seguito alla
quale il mondo si manifesta nelle sue giuste proporzioni. L’aspetto di quel
mondo la disgustava profondamente: chiese, politici, errori e enormi
imposture; uomini come il signor Dalloway, uomini come il signor Bax,
Evelyn e le sue chiacchiere, la signora Paley che bloccava il corridoio.
Intanto il battito regolare del polso rappresentava la calda corrente di
sentimenti che scorreva dentro di lei; batteva, lottava, si dimenava. Per il
momento, il suo corpo era la fonte di tutta la vita del mondo, che tentava di
irrompere qua e là e veniva repressa ora dal signor Bax, ora da Evelyn, ora
dall’imposizione della poderosa stupidità, il peso del mondo intero. Così
tormentata, si torceva le mani, perché tutto era sbagliato, tutta la gente
stupida. Scorgendo confusamente che di sotto in giardino c’era gente, se la
figurò come masse di materia senza scopo, che fluttuavano qua e là, senza
altro fine che ostacolarla. Che ci stavano a fare, quelle persone, al mondo?

«Nessuno lo sa», disse. La forza della sua rabbia cominciava a usurarsi, e la
visione del mondo, che era stata così vivida, divenne opaca.

«È un sogno», mormorò. Considerò il calamaio arrugginito, la penna, il
portacenere e i vecchi giornali francesi. Quegli oggetti piccoli e privi di
valore le sembrarono rappresentare vite umane.

«Noi dormiamo e sogniamo», ripetè. Ma la possibilità che si affacciò alla
sua mente, che una di quelle forme potesse essere la forma di Terence, la
risvegliò da quel suo melanconico letargo. Si fece di nuovo irrequieta,
com’era stata prima di mettersi a sedere. Non era più in grado di vedere il
mondo come una città distesa ai suoi piedi. Al contrario era coperto da una
febbrile nebbia rossa. Era ritornata in quello stato d’animo in cui si era
trovata tutto il giorno. Pensare non era un’evasione. L’unica evasione era il
movimento fisico, entrare e uscire dalle varie camere, cercando chissà cosa.
Per cui si alzò, spinse indietro il tavolo e scese dabbasso. Uscì dalla sala e,
girato l’angolo, si ritrovò tra quelle persone che aveva visto dalla finestra. Ma
grazie alla luce piena del sole dopo i corridoi bui, e alla sostanza di esseri
viventi dopo i sogni, il gruppo le sembrò sorprendentemente intenso, come se
la superficie polverosa fosse stata strappata via e avesse lasciato soltanto la
realtà e l’attimo presente. Aveva l’aspetto di una visione stampata su una
notte buia. Figure bianche e grigie e rosse erano disseminate sul prato, tra i
tavoli di vimini, e al centro la fiamma del bollitore faceva ondeggiare l’aria



come una lastra di vetro difettoso; un grosso albero verde li sovrastava come
una forza dinamica costretta a star ferma. Avvicinandosi, sentì la voce di
Evelyn che ripeteva in tono cantilenante: «Qui, qui... vieni... cuccia qui,
cagnolino»; per un momento non sembrò accadere niente; rimase tutto
immobile, e poi Rachel capì che una delle figure era Helen Ambrose; e la
polvere cominciò a ridiscendere.

In effetti il gruppo si era formato in modo molto casuale; i tavoli erano stati
sistemati l’uno accanto all’altro e le sedie a sdraio facevano da congiunzione
tra due capannelli. Ma anche da una certa distanza si capiva che la signora
Flushing, dritta e imperiosa, dominava il gruppo. Stava parlando con
veemenza con Helen, che era all’altro capo del tavolo.

«Dieci giorni di accampamento», stava dicendo. «Niente comodità. Se
vuole le comodità, meglio che non venga. Ma le dico subito che se non viene
se ne pentirà per tutta la vita. Dice di sì?»

In quel momento la signora Flushing scorse Rachel.
«Ah, ecco qui sua nipote. Lei ha già promesso. Viene, vero?» Aveva

adottato il progetto e lo inseguiva con l’energia che potrebbe metterci un
bambino.

Rachel prese le sue parti con entusiasmo.
«Certo che vengo. E anche tu, Helen. E anche il signor Pepper.» Sedendosi

si rese conto di essere circondata da persone che conosceva, tra le quali però
non figurava Terence. Intanto da varie parti la gente cominciò a dire quello
che pensava di quel progetto di escursione.

Secondo alcuni ci sarebbero state giornate molto calde e notti molto fredde;
per altri la difficoltà maggiore sarebbe stata quella di procurarsi una barca, e
farsi capire dalla gente. La signora Flushing risolse tutte le obiezioni - sia
quelle relative al fattore umano sia quelle relative al fattore naturale - dicendo
che suo marito avrebbe pensato a tutto.

Nel frattempo il signor Flushing stava spiegando a Helen che in realtà
l’escursione era una cosa piuttosto semplice; avrebbero impiegato al massimo
cinque giorni; e il posto - un villaggio indigeno - valeva davvero la pena di
essere visto prima di tornare in Inghilterra. Helen borbottò qualcosa di non
molto chiaro e non si arrischiò a rispondere né in un modo né nell’altro.

Il gruppo, comunque, includeva persone troppo diverse l’una dall’altra
perché si giungesse a una conversazione generale; e, dal punto di vista di
Rachel, aveva il grosso vantaggio che era assolutamente superfluo parlare.
Laggiù, Susan e Arthur spiegavano alla signora Paley che c’era una proposta



per un’escursione; e quando ebbe afferrato la cosa, la signora Paley dette
consigli da vecchia viaggiatrice in merito a verdure in scatola, pellicce e
polvere insetticida. Si chinò verso la signora Flushing e le mormorò qualcosa
che, dalla luce birichina dei suoi occhi, probabilmente aveva a che fare con le
piattole. Poi Helen recitò Toll far thè Brave a St. John Hirst, evidentemente
con lo scopo di vincere il mezzo scellino che era sul tavolo; mentre Hughling
Elliot imponeva il silenzio alla sua parte di auditorio raccontando un
aneddoto divertente su Lord Curzon e la bicicletta dello studente. La signora
Thornbury cercava di ricordarsi il nome di un uomo che avrebbe potuto
essere un altro Garibaldi e aveva scritto un libro che avrebbero dovuto
leggere tutti; e il signor Thornbury rammentò che aveva un binocolo e lo
metteva a disposizione di chi l’avesse voluto. Nel frattempo, con quella
curiosa intimità che spesso le zitelle riescono a imbastire con i cani, la
signorina Allan mormorava qualcosa al fox-terrier che alla fine Evelyn aveva
convinto ad avvicinarsi. Piccoli granelli di polvere o di polline cadevano di
tanto in tanto sui piatti quando i rami al di sopra sospiravano. Rachel aveva
l’aspetto di chi vede e ascolta poco di tutto, un po’ come il fiume sente i
ramoscelli che vi cadono dentro e vede il cielo al di sopra di sé; ma i suoi
occhi erano troppo vaghi per i gusti di Evelyn, che la raggiunse e si sedette ai
suoi piedi.

«Beh?», chiese all’improvviso. «A che cosa sta pensando?»
«Alla signorina Warrington», rispose Rachel senza pensarci, perché tanto

una risposta bisognava darla. In effetti aveva visto Susan che mormorava
qualcosa alla signora Elliot mentre Arthur la fissava, completamente
fiducioso nel suo amore. Rachel ed Evelyn presero ad ascoltare quel che
Susan stava dicendo.

«Ci sono gli ordini da dare, e i cani, e il giardino, e i bambini che vengono
per la lezione», lo diceva in tono ritmato, come se scorresse una lista, «e poi
il tennis, e il paese, e le lettere da scrivere per conto di mio padre, e un
migliaio di altre cosette che all’apparenza non sembrano un granché ma non
ho mai un momento per me stessa, e quando vado a letto mi addormento
appena appoggio la testa sul cuscino. Oltre a questo, mi piace stare con le
zie... sono una gran seccatura, vero zia Emma?», sorrise alla vecchia signora
Paley che con la testa leggermente piegata da una parte stava guardando il
dolce con affetto pensieroso, «e il babbo deve stare molto attento ai colpi di
freddo in inverno, il che significa che bisogna sempre correre avanti e
indietro perché lui non sa badare a se stesso, proprio come te, Arthur! E così,



la mole di lavoro sale!»
Salì anche la sua voce, in una dolce estasi di soddisfazione per la propria

vita e la propria natura. Improvvisamente Rachel provò violento disgusto per
Susan, ignorando tutto quel che c’era di gentile, modesto e persino patetico in
lei. Le parve falsa e crudele; la vide farsi grassa e prolifica, gli occhi azzurri
dall’espressione buona farsi vuoti e acquosi, il fiorire delle guance congelato
in una rete di canali rossi e asciutti.

Helen si volse verso di lei. «Sei andata in chiesa?», chiese. Aveva vinto il
mezzo scellino e sembrava che si disponesse ad andarsene.

«Sì», disse Rachel. «Per l’ultima volta», aggiunse.
Helen stava per infilarsi i guanti, quando gliene cadde uno.
«Non vorrete mica andar via?», chiese Evelyn, raccogliendo il guanto e

tenenendolo stretto come per trattenerle.
«È tempo che ce ne andiamo», disse Helen. «Non vede che tutti hanno

ormai smesso di parlare...?»
Infatti si era fatto silenzio, in parte per uno di quegli incidenti che spesso

capitano in una conversazione, e in parte perché c’era qualcuno che si stava
avvicinando. Helen non poteva vedere chi fosse, ma tenendo gli occhi fissi su
Rachel vide qualcosa che le fece dire: «Si tratta di Hewet». Si mise i guanti
con uno strano senso del significato del momento. Poi si alzò, perché anche la
signora Flushing aveva visto Hewet, e chiedeva informazioni sui fiumi e sulle
barche, il che dimostrava che ben presto la conversazione sarebbe ripresa.

Rachel la seguì, e in silenzio si avviarono lungo il viale. Nonostante quel
che Helen aveva visto e capito, il sentimento che aveva ora preso il
sopravvento in lei era stranamente perverso; se avesse accettato di partecipare
all’escursione, non avrebbe potuto fare il bagno, e il disagio le pareva enorme
e assai sgradevole.

«È così spiacevole stare gomito a gomito con gente che si conosce appena»,
osservò. «Gente che non vuol essere vista nuda.»

«Non hai intenzione di andare?», chiese Rachel.
L’intensità con cui vennero pronunciate queste parole irritò la signora

Ambrose.
«Non ho intenzione di andare e non ho intenzione di non andare», rispose.

Si faceva sempre più distratta e indifferente.
«Dopo tutto direi che abbiamo visto tutto quel che c’era da vedere; e poi c’è

la seccatura di arrivarci e per quanto dicano sono certa che sarà un viaggio
tremendamente scomodo.»



Per un po’ Rachel non rispose; ma ogni frase detta da Helen aumentava la
sua amarezza. Alla fine esplose:

«Grazie a Dio Helen, non sono come te! A volte credo che tu non pensi o
non senta niente, o non ti preoccupi di niente o non faccia niente altro che
esistere! Sei come il signor Hirst. Vedi che le cose vanno male, lo dici, e ti fai
un vanto di averlo detto. È quello che tu chiami essere onesti; in effetti è solo
essere pigri, insensibili, è essere niente. Tu non ti dai da fare: tu metti fine a
tutto».

Helen sorrise come se quell’attacco le avesse fatto piacere.
«Dunque?», chiese.
«A me sembra che sia male... tutto qui», rispose Rachel.
«È molto probabile», disse Helen.
In qualunque altro momento Rachel si sarebbe zittita di fronte al candore

della zia; ma quella sera era di umore tale che niente l’avrebbe fatta tacere.
«Sei viva soltanto a metà», continuò.
«Tutto perché non ho accettato l’invito della signora Flushing?», chiese

Helen, «oppure lo hai sempre pensato?»
In quel momento a Rachel parve di aver sempre visto quegli stessi difetti in

Helen, fin dalla prima sera a bordo dell’Euphrosyne e nonostante la sua
bellezza, la sua magnanimità e il loro affetto.

«Oh, è soltanto ciò che hanno tutti quanti!», esclamò. «Nessuno prova
niente... nessuno fa niente altro che ferire. Ti dirò, Helen, il mondo è cattivo.
È un tormento, vivere, volere...»

E qui strappò una manciata di foglie da un cespuglio e le accartocciò per
cercare di controllarsi.

«La vita di queste persone», tentò di spiegare, «la mancanza di uno scopo, il
modo in cui vivono. Si va dall’uno all’altro, ed è sempre la stessa cosa. Non
si riesce mai a ottenere da loro quel che si vuole.»

Quel suo stato d’animo e quella sua confusione l’avrebbero resa facile
preda se Helen avesse voluto discutere o ricevere delle confidenze. Ma
mentre continuavano a camminare, invece di parlare, si immersero in un
silenzio profondo. Senza scopo, banale, insignificante, oh no... quello che
aveva visto durante il tè le rendeva impossibile credere una cosa del genere.
Gli scherzi, le chiacchiere, le sciocchezze del pomeriggio si erano sgretolate
davanti ai suoi occhi. Sotto le simpatie e i dispetti, gli avvicinamenti e le
separazioni, grandi cose accadevano... cose terribili, perché erano così grandi.
Il suo senso di sicurezza era scosso, come se sotto i ramoscelli e le foglie



morte avesse visto il movimento di un serpente. Le sembrò che fosse stato
concesso un momento di tregua, un momento di illusione, e poi di nuovo la
legge profonda e irragionevole sarebbe tornata a imporsi, forgiandoli tutti a
suo piacimento, creando e distruggendo.

Guardò Rachel che le camminava vicino, accartocciando le foglie, assorta
nei suoi pensieri. Era innamorata, e Helen provò pietà per lei. Ma si riscosse
da questi pensieri e si scusò. «Mi dispiace», disse, «ma se sono ottusa, è nella
mia natura, e non posso farci niente.» Se era un difetto naturale però vi trovò
un facile rimedio, perché continuò col dire che il progetto della signora
Flushing era molto buono, ma richiedeva un po’ di riflessione, e quando
furono arrivate a casa, parve che Helen avesse riflettuto abbastanza: infatti
decisero che se l’invito si fosse ripetuto, lo avrebbero accettato.



Capitolo ventesimo
 
 
 
 
 
Studiata nei particolari dal signor Flushing e dalla signora Ambrose, la

spedizione non si rivelò né pericolosa né difficile. Scoprirono anche che non
era nemmeno insolita. Ogni anno, in quella stagione, gli inglesi formavano
dei gruppi che con un battello risalivano il fiume per un breve tratto,
sbarcavano, davano un’occhiata al villaggio indigeno, compravano un certo
numero di oggetti e se ne ritornavano senza danno né per il corpo né per la
mente. Quando si seppe che sei persone volevano veramente ripetere
quell’esperienza, in men che non si dica si presero gli accordi necessari.

Dall’epoca elisabettiana pochissime persone avevano visto il fiume, e
niente era stato fatto per cambiarne l’aspetto, che era ancora quello che si era
presentato agli occhi dei viaggiatori del tempo. L’epoca della regina
Elisabetta era lontana da quella attuale soltanto lo spazio di un momento, in
confronto alle ere trascorse da quando l’acqua aveva cominciato a scorrere tra
quelle rive, e la boscaglia verde le aveva invase, e gli alberelli erano diventati
enormi alberi rugosi in solitudine. Mutando solo con il mutare del sole e delle
nuvole, la massa verde e ondeggiante era rimasta là per secoli e secoli, e
l’acqua aveva fluito incessantemente tra le sue rive, portandosi via zolle di
terra e rami d’albero, mentre in altre parti del mondo una città era sorta sulle
rovine di un’altra città, e gli uomini delle città erano diventati sempre più
definiti e dissimili tra di loro. Un tratto di questo fiume era visibile dalla cima
della montagna dove qualche settimana prima il gruppo dell’albergo era
andato in gita. Susan e Arthur lo avevano visto baciandosi, e Terence e
Rachel parlando di Richmond, e Evelyn e Perrott passeggiando e
immaginando di essere grandi capitani mandati a colonizzare il mondo.
Avevano visto l’ampia striscia blu attraverso la sabbia laddove si gettava in
mare, e le nuvole verdi di alberi ammassarsi sulle rive più a monte e poi
infine nasconderne del tutto le acque alla vista. A intervalli, pressappoco per
le prime venti miglia, c’erano case sparse sulla riva; poi, pian piano, le case
diventavano capanne e più avanti non c’erano né capanne né case, ma alberi
ed erba, visti soltanto dai cacciatori, dagli esploratori, o dai mercanti, che
procedevano a piedi o con le navi, ma non si fermavano in nessun luogo.



Partendo da Santa Marina la mattina presto, e percorrendo venti miglia in
carrozza e otto a cavallo, il gruppo, che alla fine era composto da sei inglesi,
raggiunse il fiume al calar della sera. Arrivarono al galoppo tra gli alberi: i
Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence e St. John. I cavallini stanchi si
fermarono automaticamente e gli inglesi smontarono. La signora Flushing
andò fino alla riva del fiume camminando a grandi passi, di ottimo umore. La
giornata era stata lunga e calda, ma le erano piaciute la velocità e l’aria
aperta; aveva lasciato l’albergo, che detestava, e trovato la compagnia che le
piaceva. Il fiume scorreva vorticoso nell’oscurità; riuscivano a malapena a
distinguere la superficie liscia e mobile delle acque, e l’aria era piena di quel
rumore. Si trovavano in una radura in mezzo a grandi tronchi d’albero, e poco
lontano una piccola luce verde che si muoveva piano su e giù mostrava loro
la posizione del battello sul quale avrebbero dovuto imbarcarsi.

Quando furono tutti sul ponte, videro che era un battello molto piccolo che
vibrò sotto i loro piedi per qualche minuto e poi prese a fendere le acque
senza scosse. Ebbero la sensazione di viaggiare dentro il cuore della notte,
perché gli alberi si chiudevano davanti a loro e tutt’intorno sentivano il
fruscio delle foglie. La grande oscurità ebbe l’effetto consueto di toglier loro
ogni desiderio di comunicare, rendendo il suono delle loro parole esile e
minuto; e dopo aver fatto il giro del ponte tre o quattro volte, si ritrovarono
tutti quanti insieme a sbadigliare e a fissare le stesse tenebre profonde sulle
rive. Con un basso mormorio e con il tono ritmato di chi è oppresso dall’aria,
la signora Flushing cominciò a chiedersi dove avrebbero dormito, perché non
potevano certo dormire sottocoperta, non potevano dormire in un buco che
puzzava di petrolio, non potevano dormire di sopra, non potevano dormire...
Sbadigliò profondamente. Era come aveva previsto Helen: già si presentava
la questione della nudità, anche se erano mezzi addormentati e quasi invisibili
gli uni agli altri. Con l’aiuto di St. John stese una tenda e convinse la signora
Flushing a spogliarsi dietro di questa, e che nessuno ci avrebbe fatto
attenzione se per caso una parte di lei, rimasta nascosta per quarantacinque
anni, fosse stata esposta all’occhio umano. Furono stesi materassi, portate
coperte, e le tre donne si distesero l’una accanto all’altra nell’aria tiepida
notturna.

Gli uomini, dopo aver fumato un certo numero di sigarette, gettato i
mozziconi accesi nel fiume e guardato per un po’ le piccole onde che
increspavano l’acqua scura sotto di loro, si spogliarono e si distesero sul lato
opposto della nave. Erano molto stanchi, e l’oscurità li isolava come un



sipario. La luce proveniente da una lanterna illuminava alcune gomene,
qualche asse del ponte o il parapetto del battello, ma al di là di questo c’era
buio ininterrotto e nessuna luce arrivava sui loro volti o sugli alberi
ammassati sulle rive del fiume.

Ben presto Wilfrid Flushing si addormentò, e anche Hirst si addormentò.
Solo Hewet rimase sveglio a fissare il cielo. Il dolce movimento e le ombre
scure che gli passavano incessantemente sugli occhi avevano l’effetto di
rendergli impossibile il pensare. La presenza di Rachel gli cullava il pensiero
e lo addormentava. L’esserle così vicino, a qualche passo di distanza,
dall’altra parte del battello, gli rendeva impossibile pensare a lei, proprio
come sarebbe stato impossibile vederla se gli fosse stata troppo vicina, la
fronte contro la fronte di lui. Stranamente si identificò con il battello, e
proprio come sarebbe stato inutile alzarsi e prendere il timone, così era inutile
lottare ancora con la forza irresistibile dei suoi sentimenti. Fu trascinato via,
lontano da quello che conosceva, scivolò oltre barriere e punti di riferimento
in acque sconosciute mentre il battello sgusciava sulla superficie liscia del
fiume. In pace profonda, avvolto da un’incoscienza più profonda di quella
che aveva conosciuto per molte notti, giaceva sul ponte a fissare le cime degli
alberi che cambiavano posizione contro il cielo, e si arcuavano, e
sprofondavano e torreggiavano, finché passò dal vederle a un sogno nel quale
era disteso all’ombra di vasti alberi a guardare il cielo.

Quando la mattina dopo si svegliarono avevano già risalito il fiume per un
bel pezzo; sulla destra c’era un alto argine di sabbia gialla da cui spuntavano
vari alberi, sulla sinistra una palude tremolante di lunghe canne e bambù in
cima ai quali, oscillando lievemente, si appollaiavano uccelli di uno
smagliante colore verde e giallo. La mattinata era calda e immobile. Dopo
colazione presero le sedie e le disposero a prua, formando un semicerchio
irregolare. Una tenda sopra le loro teste li proteggeva dal sole, e la brezza
prodotta dal movimento del battello li rinfrescava. La signora Flushing stava
già riempiendo la sua tela con macchie e strisce, e la testa si muoveva qua e
là come un uccello che becchetti nervosamente chicchi di grano; gli altri
avevano preso chi un libro, chi dei fogli, chi un ricamo, cui davano
un’occhiata di tanto in tanto per poi tornare a guardare il fiume. A un certo
punto Hewet lesse parte di una poesia a voce alta, ma il numero delle cose in
movimento sopraffece completamente le sue parole. Smise di leggere e
nessuno disse niente. Continuarono ad andare avanti sotto il riparo degli
alberi. Ora c’era uno stormo di uccelli rossi che beccava su una delle isolette



sulla sinistra, oppure un pappagallo verdeblu che volava strillando di albero
in albero. Man mano che si inoltravano il paesaggio diventava sempre più
selvaggio. Gli alberi e il sottobosco sembravano strangolarsi l’uno con l’altro,
a terra, in una lotta molteplice; mentre qua e là uno splendido albero
torreggiava alto sulla moltitudine, scuotendo piano nell’aria i suoi ombrelli
verdi e sottili. Hewet dette un’altra occhiata al suo libro. La mattina era
pacifica come lo era stata la notte, solo che era molto strano perché c’era
luce, e vedeva Rachel e sentiva la sua voce e poteva starle vicino. Ebbe la
sensazione di stare ad aspettare, come se in un certo senso fosse fermo tra
cose che gli passavano sopra e accanto, voci, corpi di persone, uccelli; solo
Rachel aspettava con lui. Di tanto in tanto la guardava come se lei dovesse
sapere che stavano aspettando insieme, e che erano trascinati via insieme,
senza poter offrire resistenza. Di nuovo lesse nel suo libro:

 
Chiunque sia, tu che ora mi tieni nella mano,
senza una cosa tutto sarà inutile.

 
Un uccello scoppiò in una risata selvaggia, una scimmia ridacchiò una

domanda maligna, e come un fuoco svanisce nella calda luce del sole, le sue
parole vacillarono e si spensero.

Man mano che il fiume si restringeva e gli alti argini di sabbia si
abbassavano sul terreno dove crescevano fitti gli alberi, si sentivano i rumori
della foresta, che riecheggiava come un salone. C’erano grida improvvise; e
poi lunghi intervalli di silenzio, come ce ne sono in una chiesa quando una
voce bianca ha appena cessato di cantare e l’eco sembra ancora indugiare
negli angoli remoti delle volte. Il signor Flushing si alzò e andò a parlare con
un marinaio, annunciando che dopo pranzo il battello si sarebbe fermato e la
comitiva avrebbe potuto fare una passeggiata nella foresta.

«Ci sono sentieri dappertutto tra gli alberi», spiegò. «Ancora non ci siamo
allontanati dalla civiltà.»

Guardò il quadro della moglie. Troppo educato per lodarlo apertamente, si
contentò di coprirne una metà con una mano e di fare un gesto ampio in aria
con l’altra.

«Dio!», esclamò Hirst, fissando dritto davanti a sé. «Non pensate che sia
straordinariamente bello?»

«Bello?», chiese Helen. Le sembrava una parola piccola e strana, e anche
Hirst e lei stessa erano piccoli, tanto che si dimenticò di rispondergli.

Hewet sentì che era necessario che dicesse qualcosa.



«Ecco da dove gli elisabettiani hanno preso il loro stile», disse
meditabondo, fissando la profusione di foglie e fiori e frutti prodigiosi.

«Shakespeare? Io detesto Shakespeare!», esclamò la signora Flushing; e
Wilfrid le rispose ammirato: «Credo che tu sia l’unica persona che osa dire
una cosa del genere, Alice». Ma la signora Flushing continuò a dipingere.
Sembrava non dar molto peso al complimento del marito e continuava a
dipingere, borbottando di tanto in tanto qualche mezza parola o qualche
grugnito.

La mattinata era ora molto calda.
«Guardate Hirst!», bisbigliò il signor Flushing. Il foglio di carta gli era

caduto sul ponte, aveva la testa piegata all’indietro e russava sonoramente.
Terence raccolse il foglio di carta e lo mise sotto il naso di Rachel. Era la

continuazione di quella poesia a Dio che aveva iniziato nella cappella, ed era
così indecente che Rachel non ne capì una buona metà, anche se si accorse
che era indecente. Hewet cominciò a scrivere le parole laddove Hirst aveva
lasciato gli spazi vuoti, ma ben presto smise; la matita rotolò sul ponte. Si
avvicinavano sempre di più alla riva destra, tanto che la luce che li copriva
divenne decisamente verde, in quanto filtrata da uno schermo di foglie verdi,
e la signora Flushing mise da parte il suo disegno e fissò davanti a sé in
silenzio. Hirst si svegliò; li chiamarono per il pranzo e mentre mangiavano il
vapore si fermò a poca distanza dalla riva. La scialuppa che si portavano a
rimorchio venne avvicinata al fianco del battello, e le signore furono aiutate a
salire a bordo.

Come assicurazione contro la noia, Helen si ficcò sotto il braccio un libro di
memorie, è la signora Flushing la scatola dei colori: così equipaggiate, si
lasciarono sbarcare a terra sul limitare della foresta.

Non avevano fatto più di qualche centinaio di metri lungo il sentiero che
correva parallelo al fiume, quando Helen dichiarò che faceva un caldo
insopportabile. La brezza del fiume era cessata e dalla foresta veniva
un’atmosfera di vapori caldi, densa di profumi.

«Mi metterò a sedere qui», annunciò, indicando un tronco d’albero caduto
molto tempo prima e ora tutto avviluppato da rampicanti e rovi simili a
strisce di cuoio. Si mise a sedere, aprì il parasole e guardò il fiume striato dai
fusti degli alberi. Voltò le spalle agli alberi che scomparivano nell’ombra
nera dietro di lei.

«Sono perfettamente d’accordo», disse la signora Flushing e si mise ad
aprire la sua scatola dei colori. Suo marito si aggirava in cerca di un



panorama che fosse interessante. Hirst ripulì un pezzo di terreno accanto a
Helen e si mise a sedere con grande calma e decisione, come se non avesse
avuto intenzione di muoversi prima di aver parlato a lungo con lei. Terence e
Rachel furono lasciati in piedi da soli, senza occupazione. Terence capì che
era arrivato il momento che era fatale dovesse arrivare, ma nonostante questo
era perfettamente calmo e padrone di sé. Scelse di rimanere lì ancora per
qualche momento a parlare con Helen e a cercare di convincerla ad alzarsi.
Anche Rachel si unì a lui per consigliarle di venire.

«Di tutte le persone che conosco», disse, «lei è la meno avventurosa. Tanto
valeva starsene su una sdraio a Hyde Park. Ha intenzione di rimanere lì
seduta tutto il pomeriggio? Non vuol fare una passeggiata?»

«Oh, no», disse Helen, «basta soltanto saper adoperare gli occhi. Qui c’è
tutto... tutto», ripetè con un tono di voce sonnolento. «Che cosa ci guadagnate
a camminare?»

«Per l’ora del tè sarete accaldati e di pessimo umore, mentre noi saremo
freschi e amabili», si intromise Hirst. Mentre li guardava nei suoi occhi erano
apparsi riflessi gialli e verdi’ dovuti al cielo e ai rami degli alberi, che li
privavano di una certa intensità di espressione, ed egli sembrava pensare cose
che non diceva. Entrambi dettero quindi per scontato che Terence e Rachel
volessero fare una passeggiata nella foresta; si scambiarono un’occhiata e si
allontanarono.

«Arrivederci!», gridò Rachel. .
«Arrivederci. Attenzione ai serpenti», rispose Hirst. E si accomodò meglio

sotto l’ombra dell’albero caduto e della figura di Helen. Quando già si erano
incamminati, il signor Flushing gridò loro dietro: «Tra un’ora dobbiamo
ripartire. Hewet, per favore, non lo dimentichi. Un’ora».

Aperto dall’uomo o - chissà come - preservato dalla natura, c’era un ampio
sentiero che penetrava nella foresta formando un angolo retto con il fiume.
Assomigliava a un vialetto di una foresta inglese, tranne che sui margini
crescevano piante tropicali con foglie simili a spade e il terreno era coperto,
anziché d’erba, di muschio compatto ed elastico costellato di fiorellini gialli.
Mentre si inoltravano nel profondo della foresta, la luce si faceva sempre più
tenue e ai rumori del mondo normale si sostituivano quegli scricchiolii e quei
sospiri che - a chi cammina in una foresta - danno l’impressione di essere in
fondo al mare. Il sentiero si fece più stretto e svoltò; era fiancheggiato da folti
rampicanti che si annodavano da un albero all’altro irrompendo qua e là in
fiori vermigli a forma di stella. I sospiri e gli scricchiolii, su in alto, venivano



di tanto in tanto interrotti dal grido acuto di qualche animale impaurito.
L’atmosfera era opprimente e l’aria arrivava in soffi languidi e profumati. La
vasta luce verde era rotta qua e là da un cerchio di luce pura e gialla che
penetrava da qualche apertura dell’immenso ombrello verde sulle loro teste, e
in quegli spazi gialli farfalle scarlatte e nere volavano in cerchio e si
posavano. Terence e Rachel parlavano appena.

Non solo il silenzio pesava su di loro, ma nessuno dei due riusciva a
formulare un pensiero. C’era qualcosa di cui dovevano parlare. Uno di loro
doveva cominciare, ma quale dei due? Hewet colse un frutto rosso e lo lanciò
in aria più in alto che potè. Quando fosse ricaduto, avrebbe cominciato a
parlare. Sentirono uno svolazzare di grandi ali; sentirono il frutto che
scendeva tra le foglie facendole frusciare e alla fine cadeva con un tonfo. Il
silenzio si fece di nuovo profondo.

«Le fa paura?», chiese Terence quando il rumore del frutto che cadeva si fu
spento del tutto.

«No», rispose lei. «Mi piace.»
Ripetè «Mi piace». Camminava in fretta, tenendosi più dritta del solito. Ci

fu un’altra pausa.
«Le piace stare con me?», chiese Terence.
«Sì, con lei», ripetè.
Lui rimase in silenzio per un momento. Sul mondo sembrava essere sceso il

silenzio.
«Io mi sento così da quando l’ho conosciuta», rispose lui. «Noi due siamo

felici insieme.» Non pareva che parlasse e non pareva che lei udisse.
«Molto felici», rispose lei.
Continuarono a camminare per un po’ in silenzio. Senza accorgersene,

affrettarono il passo.
«Noi due ci amiamo», disse Terence.
«Noi due ci amiamo», ripetè lei.
Il silenzio fu rotto dalle loro voci che si unirono nei toni di uno strano

suono sconosciuto che non formava parole. Presero a camminare sempre più
in fretta; si fermarono simultaneamente, si abbracciarono, poi si lasciarono e
caddero a terra. Rimasero seduti vicini. Da dietro di loro salivano suoni che
stendevano un ponte sul loro silenzio; sentirono il fruscio degli alberi e
qualche bestia che gracchiava in un mondo remoto.

«Noi due ci amiamo», ripetè Terence, scrutando il suo viso. Erano entrambi
pallidissimi e tranquilli e non dicevano niente. Aveva paura di baciarla



ancora. Pian piano lei si avvicinò e si appoggiò a lui. Così, in questa
posizione, rimasero per un po’. Lei disse: «Terence» una volta; lui rispose:
«Rachel».

«Terribile... terribile», mormorò lei dopo un’altra pausa, ma nel dire questo
pensava tanto al gorgoglio persistente dell’acqua quanto ai suoi sentimenti.
Continuava in lontananza il gorgoglio insensato e crudele dell’acqua. Notò
che sulle guance di Terence scorrevano le lacrime.

La mossa successiva venne da lui. Sembrava che fosse passato molto
tempo. Tirò fuori l’orologio.

«Flushing ha detto un’ora. Siamo via da più di mezz’ora.»
«E ci vuole altrettanto tempo per tornare», disse Rachel. Si alzò molto

lentamente. Quando fu in piedi stirò le braccia e trasse un profondo respiro,
per metà sospiro e per metà sbadiglio. Sembrava essere molto stanca. Aveva
le guance bianche. «Da che parte?», chiese.

«Di qua», disse Terence.
Ripresero nuovamente il sentiero muschioso. Sopra le loro teste

continuavano i sospiri e gli scricchiolii, e le grida aspre degli animali. Le
farfalle continuavano a volteggiare nelle chiazze di luce gialla. All’inizio
Terence era sicuro della direzione, ma man mano che camminavano gli
vennero dei dubbi. Dovettero fermarsi per pensare, poi tornare indietro e
ricominciare daccapo, perché anche se era sicuro della direzione del fiume,
non era sicuro di ritrovare il punto in cui avevano lasciato gli altri. Rachel lo
seguiva, fermandosi dove si fermava lui, girando quando girava lui,
ignorando la strada, ignorando il perché si fermasse o svoltasse.

«Non voglio far tardi», disse Terence, «perché...» Le mise in mano un fiore
e le dita di lei si strinsero piano intorno allo stelo. «Siamo in ritardo... molto
in ritardo... orribilmente in ritardo», ripeteva come parlando nel sonno. «Ah...
qui va bene. Giriamo qui.»

Si ritrovarono sul sentiero grande, quello che assomigliava a un viale in una
foresta inglese, che avevano imboccato quando avevano lasciato gli altri.
Camminavano in silenzio come sonnambuli coscienti solo di tanto in tanto
della massa del loro corpo. Poi improvvisamente Rachel esclamò: «Helen!».

Nello spiazzo assolato ai margini della foresta, videro Helen ancora seduta
sul tronco d’albero, il vestito bianchissimo alla luce del sole, con Hirst
appoggiato sul gomito ancora accanto a lei. Si fermarono istintivamente. Non
riuscivano a proseguire alla vista di altra gente. Rimasero in silenzio, mano
nella mano, un minuto o due.



«Ma dobbiamo andare avanti», insistette Rachel alla fine, con quel tono di
voce strano e monotono nel quale avevano parlato entrambi, e con un grande
sforzo si costrinsero a coprire la breve distanza che c’era tra loro e la coppia
seduta sul tronco d’albero.

Mentre si avvicinavano, Helen si girò e li guardò. Li guardò per qualche
istante senza parlare, e quando le furono vicini disse tranquillamente:

«Avete incontrato il signor Flushing? È venuto a cercarvi. Pensava che vi
foste persi, anche se gliel’ho detto che non vi eravate persi».

Hirst si girò a metà e spinse la testa all’indietro in modo da guardare i rami
che si incrociavano in aria sopra la sua testa.

«Allora, ne valeva la pena?», chiese con aria sognante.
Hewet si sedette sull’erba e cominciò a farsi vento.
«Caldo», disse.
Rachel si teneva in bilico vicino a Helen, all’estremità del tronco.
«Molto caldo», disse.
«In effetti, avete l’aria esausta», disse Hirst.
«È tutto chiuso in mezzo a quegli alberi», osservò Helen, prendendo il libro

e scuotendone i fili d’erba secca che erano rimasti tra le pagine. Poi rimasero
tutti in silenzio, guardando il fiume che scorreva rapido davanti a loro tra i
tronchi degli alberi finché il signor Flushing li interruppe. Sbucò da dietro gli
alberi un centinaio di metri sulla loro sinistra, dicendo con voce tagliente:

«Ah, vedo che tutto sommato siete riusciti a trovare la strada. Ma è tardi...
molto più tardi dell’ora che avevamo stabilito, Hewet».

Era leggermente seccato, e nel suo ruolo di comandante della spedizione
tendeva a essere dittatoriale. Parlava in fretta, usando parole stranamente
taglienti e prive di significato.

«Normalmente un po’ di ritardo non ha alcuna importanza, ovviamente»,
disse, «ma quando si tratta si far rispettare le tabelle di marcia agli uomini...»

Riunì il gruppo e li fece andare verso la riva del fiume, dove già la
scialuppa attendeva per riportarli al battello.

Il caldo della giornata andava scemando, e quando venne servito il tè, i
Flushing erano di nuovo cordiali. Ascoltandoli parlare, a Terence parve che
ora l’esistenza procedesse su due livelli diversi. Da una parte c’erano i
Flushing che parlavano, ma - chissà come - parlavano dall’alto, sospesi in
aria, e dall’altra lui e Rachel che erano precipitati insieme sul fondo
dell’universo. Ma insieme a una certa schiettezza infantile, la signora
Flushing aveva anche quell’istinto che porta un bambino a intuire ciò che gli



adulti vorrebbero tener nascosto. Fissava Terence con quei suoi occhi azzurri
e vivaci e si rivolgeva a lui in particolare. Che cosa avrebbe fatto, gli chiese,
se il battello fosse andato a sbattere contro uno scoglio e fosse affondato?

«Lei si preoccuperebbe solo di salvare se stesso o anche d’altro? Io? No,
no», rise, «nemmeno per sogno... non me lo dica. Ci sono solo due creature di
cui la donna normale si preoccupa», continuò, «il figlio e il cane; e non credo
che l’uomo arrivi nemmeno a due. Si legge tanto sull’amore... ecco perché la
poesia è così noiosa. Ma che cosa succede nella vita reale, eh? Non è
l’amore!», esclamò.

Terence mormorò qualcosa di incomprensibile. Il signor Flushing,
comunque, aveva recuperato la sua cortesia. Fumava una sigaretta, e rispose
alla moglie.

«Non dimenticarti Alice», disse, «che tu hai ricevuto un’educazione
piuttosto innaturale... insolita, direi. Non hanno avuto la mamma», spiegò,
abbandonando il tono formale; «e il padre... senza dubbio era un uomo
piacevolissimo, ma gli importava soltanto delle corse di cavalli e delle statue
greche. Racconta del bagno, Alice.»

«Era nella stalla», disse la signora Flushing. «In inverno c’era il ghiaccio.
Ma dovevamo entrarci; se ci rifiutavamo, venivamo frustati.

I più robusti ce l’hanno fatta... gli altri sono morti. Quel che si dice la
sopravvivenza del più forte... progetto eccellente, direi, se si hanno tredici
figli!»

«E tutto questo accadeva nel cuore dell’Inghilterra, nel xix secolo!»,
esclamò il signor Flushing, volgendosi verso Helen.

«Io tratterei i miei figli nello stesso modo se ne avessi», disse la signora
Flushing.

Ogni parola risuonava ben distinta all’orecchio di Terence; ma che cosa
dicevano, a chi parlavano, e chi erano, queste persone fantastiche, staccate e
sospese da qualche parte in aria? Bevuto il tè, si alzarono e si affacciarono a
prua. Il sole stava tramontando, e l’acqua era scura e purpurea. Il fiume si era
allargato di nuovo, e in quel momento il battello stava oltrepassando
un’isoletta posta nel mezzo del fiume come un cuneo scuro. Due grandi
uccelli bianchi con riflessi rossastri stavano là ritti su zampe simili a trampoli,
e la spiaggia dell’isola era intatta tranne che per le impronte scheletriche delle
zampe degli uccelli. I rami degli alberi sulla riva sembravano più contorti e
più angolosi che mai, e il verde delle foglie era cupo e chiazzato d’oro. Allora
Hirst riprese a parlare, curvo sul parapetto di prua.



«Ci si sente così terribilmente strani, non trovate?», si lamentò. «Questi
alberi danno sui nervi... è pazzesco. Sicuramente Dio è matto. Quale altra
persona sana di mente avrebbe potuto concepire un luogo così selvaggio e poi
popolarlo di scimmie e alligatori? Se vivessi qui, diventerei pazzo... pazzo
furioso.»

Terence cercò di rispondergli, ma fu la signora Ambrose che lo fece al
posto suo. Gli disse di guardare al modo in cui le cose si ammassavano...
guardare i colori stupendi, guardare la forma degli alberi. Sembrava
proteggere Terence dal contatto con gli altri.

«Sì», disse il signor Flushing. «Secondo me», continuò, «l’assenza di
popolazione cui Hirst obietta è proprio il dato significativo. Lei deve
ammettere, Hirst, che anche una piccola città italiana renderebbe volgare tutta
questa scena, toglierebbe qualcosa alla sua vastità... il senso della grandiosità
elementare.» Indicò la foresta con un gesto della mano, e tacque per un
momento, guardando la grande massa verde, che si era ora fatta silenziosa.
«Riconosco che ci fa sembrare piccolissimi... noi, non loro.» Indicò con un
cenno della testa un marinaio che si sporgeva per sputare in acqua. «E credo
che sia questo quello che mia moglie avverte, l’essenziale superiorità del
contadino...»

Coperto dalle parole del signor Flushing, che continuava pacatamente a
ragionare con St. John e a persuaderlo, Terence prese Rachel da una parte,
indicandole ostentatamente un grande tronco nodoso che era caduto e che
giaceva coperto d’acqua per metà. Voleva a tutti i costi starle vicino, ma
scoprì di non aver nulla da dirle. Sentivano il signor Flushing che continuava
a parlare, ora della moglie, ora di arte, ora del futuro del paese, piccole parole
senza senso che fluttuavano alte nell’aria. Dato che cominciava a farsi freddo,
si mise a passeggiare su e giù per il ponte con Hirst. Mentre passavano,
frammenti di quella conversazione giunsero distinti alle loro orecchie: arte,
emozione, verità, realtà.

«È reale, o è un sogno?», mormorò Rachel, quando furono passati.
«È vero, è vero», rispose lui.
La brezza si era fatta più fresca, e tutti avevano voglia di muoversi. Quando

il gruppo si ritrovò al riparo di coperte e mantelli, Terence e Rachel erano
proprio dalla parte opposta e non potevano parlarsi. Ma quando scese il buio,
le parole degli altri sembrarono accartocciarsi e svanire come cenere di carta
bruciata, e li lasciarono soli e in perfetto silenzio, seduti sul fondo
dell’universo. Di tanto in tanto provavano fremiti di gioia squisita, e poi



tornavano tranquilli.



Capitolo ventunesimo
 
 
 
 
 
Grazie alla disciplina del signor Flushing, raggiunsero le mete prestabilite

alle ore prestabilite, e la mattina seguente, dopo colazione, quando disposero
nuovamente le sedie in un semicerchio a prua, la lancia era a poche miglia dal
villaggio indigeno, mèta della spedizione. Il signor Flushing, mentre si
sedevano, li consigliò di guardare bene la sponda di sinistra, dove ben presto
avrebbero visto una radura: in quella radura c’era una capanna dove una
decina di anni prima McKenzie, il famoso esploratore, era morto di febbri,
quasi alle porte della civiltà: McKenzie, ripetè, l’uomo che si era addentrato
in quelle terre più di chiunque altro. Tutti si girarono obbedienti da quella
parte. Gli occhi di Rachel non videro niente. Le passarono dinanzi sagome
gialle e verdi, questo sì, ma lei sapeva soltanto che una era grande e l’altra
piccola; non sapeva che erano alberi. Quegli inviti a guardare ora da una parte
ora dall’altra la irritavano, così come le interruzioni irritano chi è immerso
nei pensieri, anche se lei non pensava a niente. Era irritata da tutto quel che
veniva detto, e dai movimenti inutili dei corpi delle persone che sembravano
interferire con lei e impedirle di parlare con Terence. Ben presto Helen la
vide fissare una gomena con aria cupa, senza far nessuno sforzo per ascoltare.

Il signor Flushing e St. John si erano imbarcati in una discussione più o
meno continua sull’avvenire del paese da un punto di vista politico, e
sull’estensione della zona che fino a quel momento era stata esplorata; gli
altri, con le gambe allungate o il mento appoggiato sulle mani,
contemplavano in silenzio.

La signora Ambrose guardava e ascoltava con la dovuta obbedienza, ma
dentro di sé era preda di un’inquietudine che non si poteva facilmente
ascrivere a una causa precisa. Guardando la riva come aveva consigliato il
signor Flushing, pensò che quella terra era molto bella, ma anche opprimente
e allarmante. Non le piaceva sentirsi vittima di emozioni non definite, e
sicuramente mentre la lancia scivolava sempre più avanti, in quella mattina
calda, si sentiva irragionevolmente commossa. Quale fosse la causa di tutto
questo, se l’estraneità della foresta o qualcosa di meno definito, non riusciva
a determinarlo. La sua mente abbandonò quella scena per riempirsi di



angosce per Ridley, per i bambini, per cose remote, come la vecchiaia e la
povertà e la morte. Anche Hirst era depresso. Aveva atteso quella spedizione
come si attende una vacanza, perché, una volta lontano dall’albergo, di sicuro
sarebbero successe cose meravigliose, e invece non era successo un bel
niente, ed eccoli a disagio, impacciati e imbarazzati come al solito.
Naturalmente, era quello che succedeva sempre quando si riponevano troppe
speranze in una cosa: si rimaneva sempre delusi. Ce l’aveva con Wilfrid
Flushing, sempre così ben vestito e formale; ce l’aveva con Hewet e Rachel.
Perché non parlavano? Li guardò, seduti entrambi in silenzio assorti in se
stessi, e quella vista lo irritò. Immaginò che si fossero fidanzati, o stessero
per farlo, ma la cosa, invece di essere almeno romantica o emozionante, era
noiosa come tutto il resto; lo irritava, anche, il pensare che fossero
innamorati. Si avvicinò a Helen e cominciò a dirle che aveva trascorso una
notte di disagio, steso sul ponte; a tratti faceva caldo, a tratti freddo, e le stelle
erano così luminose che non era riuscito a chiudere occhio. Era rimasto
sveglio tutta la notte a pensare, e non appena c’era stata luce a sufficienza,
aveva scritto 20 versi della sua poesia su Dio, e la cosa terribile era che
praticamente aveva dimostrato l’esistenza di Dio. Non capì che la stava
tormentando, e continuò chiedendosi che cosa sarebbe successo se veramente
Dio fosse esistito... «un vecchio signore con la barba e una lunga vestaglia
blu, estremamente irascibile e sgradevole come per forza deve essere? Mi può
suggerire una rima? Dio, rio, fio... le ho già usate tutte; qualche altra?».

Sebbene parlasse più del solito, Helen avrebbe potuto capire, se solo avesse
guardato, che era anche impaziente e turbato. Ma non fu obbligata a
rispondergli, perché il signor Flushing esclamò: «Eccola!». Guardarono la
capanna sulla riva, un posto desolato con un gran buco nel tetto, e il terreno
intorno tutto giallo, bruciacchiato dai fuochi e cosparso di barattoli vuoti e
rugginosi.

«Han trovato lì il corpo?», esclamò la signora Flushing, sporgendosi nel
tentativo di vedere meglio il posto dov’era morto l’esploratore.

«Hanno trovato il corpo, le pelli e un taccuino», rispose il marito. Ma il
battello procedeva spedito e ben presto si lasciarono alle spalle la radura.

Era così caldo che si muovevano soltanto per cambiar piede o per accendere
un fiammifero. I loro occhi, concentrati sulla riva, erano pieni degli stessi
riflessi verdi, e le labbra leggermente strette e contratte come se le cose che
vedevano passando dessero adito a pensieri; solo le labbra di Hirst si
muovevano di tanto in tanto mentre quasi inconsciamente cercava rime con



Dio. Qualunque fossero i pensieri degli altri, nessuno disse niente per un bel
po’. Si erano così abituati al muro d’alberi da entrambe le parti che alzarono
gli occhi con un sussulto quando improvvisamente la luce si intensificò e gli
alberi cessarono.

«Quasi quasi mi ricorda un parco inglese», disse la signora Flushing.
In effetti, non avrebbe potuto esserci un cambiamento così radicale. Su

entrambe le rive del fiume c’era uno spazio aperto simile a un prato coperto
d’erba e sul quale erano state piantate - perché la grazia e l’ordine di quel
posto suggerivano l’intervento della mano umana - graziosi alberelli in cima
a piccole dune. Il prato continuava a perdita d’occhio ad alzarsi e sprofondare
con il moto ondulato di un parco inglese. Il cambiamento di scenario
imponeva ovviamente un cambiamento di posizione, e la cosa fu apprezzata
da tutti. Si alzarono e andarono al parapetto.

«Potrebbe essere Arundel o Windsor», continuò la signora Flushing, «se
solo si togliesse quel cespuglio con i fiorellini gialli; e per Giove, guardate!»

File di dorsi bruni sostarono per un attimo e poi saltarono e scomparvero,
come se scavalcassero le onde.

Per un momento nessuno di loro credette di aver veramente visto animali
vivi in libertà: un branco di cervi selvatici, e quello spettacolo destò in loro
un’eccitazione infantile, dissipando i malumori.

«In vita mia non avevo mai visto niente di più grande di una lepre!»,
esclamò Hirst con entusiasmo sincero. «Che asino sono stato a non portare la
mia Kodak!»

Poco dopo la lancia rallentò e si fermò e il capitano spiegò al signor
Flushing che forse i passeggeri avrebbero gradito una passeggiata sulla
terraferma; se volevano, avrebbero potuto essere di ritorno nello spazio di
un’ora, nel qual caso li avrebbe portati al villaggio; se invece sceglievano di
proseguire a piedi - dato che si trattava semplicemente di un miglio o al
massimo due - li avrebbe aspettati all’attracco.

Avendo deciso per la seconda ipotesi, furono deposti a riva: i marinai
tirarono fuori zibibbo e tabacco, e, appoggiati al parapetto, guardarono i sei
inglesi che si allontanavano, con quelle giacche e quei vestiti che sembravano
così strani nel verde. Una barzelletta, non proprio pulita, li fece ridere,
dopodiché si voltarono e si sdraiarono comodamente sul ponte. Non appena
furono sbarcati, Terence e Rachel si distanziarono dagli altri.

«Grazie a Dio!», esclamò Terence traendo un lungo respiro. «Finalmente
siamo soli.»



«E se ci manteniamo in testa possiamo parlare», disse Rachel.
Comunque, sebbene la posizione distanziata rispetto agli altri consentisse

loro di dire qualunque cosa avessero voluto, rimasero entrambi in silenzio.
«Mi ami?», chiese infine Terence, rompendo dolorosamente quel silenzio.

Parlare o tacere era comunque uno sforzo, perché quando non dicevano
niente erano acutamente consapevoli l’uno della presenza dell’altra, e tuttavia
le parole erano o troppo banali o troppo grandi.

Lei mormorò qualcosa di incomprensibile, e terminò con un: «E tu?».
«Sì, sì», rispose lui; ma c’erano così tante cose da dire, e ora che erano soli

sembrava indispensabile avvicinarsi ancor di più, e superare una barriera che
si era formata da quando si erano parlati l’ultima volta. Era difficile,
spaventoso perfino, stranamente imbarazzante. Un momento vedeva tutto
chiaro, e il momento dopo era confuso.

«Ora voglio cominciare dall’inizio», disse risoluto. «Voglio dirti quel che
avrei dovuto dirti prima. Tanto per cominciare, non sono mai stato
innamorato di nessuna altra donna, ma ho avuto altre donne. Poi ho dei gravi
difetti. Sono molto pigro, ho sbalzi d’umore...» Insistette, nonostante
l’esclamazione di lei: «Devi conoscere la parte peggiore di me. Sono
sensuale. Sono sopraffatto da un senso di incapacità... di incompetenza.
Credo che non avrei mai dovuto chiederti di sposarmi. Sono un po’ snob;
sono ambizioso...».

«Oh, i nostri difetti!», esclamò lei. «Che importanza hanno?» Poi chiese:
«Sono innamorata? È questo l’essere innamorati? Ci sposeremo?».

Sopraffatto dall’incanto della voce di lei e dalla sua presenza, Terence
esclamò: «Oh, tu sei libera, Rachel. Per te, il tempo non cambierà niente, e
nemmeno il matrimonio, né...».

Le voci degli altri dietro di loro continuavano ad arrivare fluttuando
nell’aria, ora più lontane, ora più vicine, e la risata della signora Flushing si
levò chiara e distinta.

«Matrimonio?», ripetè Rachel.
Alle loro spalle si levarono di nuovo grida ad avvertirli che si stavano

spostando troppo sulla sinistra. Modificata la direzione, Terence continuò.
«Sì, il matrimonio.» La sensazione che non potessero essere uniti finché lei
non avesse saputo tutto di lui lo indusse a compiere un altro sforzo per
spiegarsi meglio.

«Tutto quel che c’è stato di brutto in me, le cose cui è stato necessario
adattarsi... la mediocrità...»



Rachel mormorò tra sé, prese in esame la propria vita, ma non seppe
descrivere come questa le apparisse in quel momento.

«È la solitudine!», continuò lui. La visione di loro due che passeggiavano
per le strade di Londra gli si parò davanti agli occhi. «Andremo a far
passeggiate insieme», disse. La semplicità di quell’idea portò conforto a
entrambi, e per la prima volta si misero a ridere. Si sarebbero presi volentieri
per mano se avessero osato, ma la consapevolezza di occhi che li
controllavano da dietro non li aveva ancora abbandonati.

«Libri, gente, vedute... la signora Nutt, Greeley, Hutchinson», mormorò
Hewet.

A ogni parola la nebbia, che dal pomeriggio precedente li aveva avviluppati
facendoli sembrare irreali l’uno all’altro, si scioglieva sempre un po’ di più, e
il loro contatto diventava sempre più naturale. Attraverso l’afoso paesaggio
meridionale vedevano apparire il mondo che conoscevano sempre più chiaro
e vivido di quanto fosse mai apparso prima. Proprio come quella volta
all’albergo quando Rachel si era seduta davanti alla finestra, il mondo ancora
una volta si fece più vivido sotto il suo sguardo e assunse le sue vere
proporzioni. Di tanto in tanto gettava un’occhiata curiosa a Terence,
osservando la giacca grigia e la cravatta rossa; osservando l’uomo con il
quale avrebbe trascorso il resto della vita.

Dopo uno di questi sguardi mormorò: «Sì, sono innamorata. Non c’è
dubbio; sono innamorata di te».

Nonostante questo rimasero dolorosamente separati; mentre Rachel parlava,
erano così vicini che tra di loro non sembravano esserci divisioni, e un attimo
dopo erano di nuovo lontani. Avvertendo questo con dolore, esclamò: «Sarà
una battaglia».

Ma guardandolo, si accorse - dalla forma degli occhi, dalle linee intorno
alla bocca e da altre piccole cose - che quell’uomo le piaceva, e aggiunse:

«Quando io voglio lottare, tu hai compassione. Sei molto migliore di me;
sei molto migliore».

Lui ricambiò lo sguardo e sorrise, accorgendosi, come aveva fatto lei, delle
piccole cose individuali che gliela rendevano incantevole. Era sua per
sempre. Avendo superato questa barriera, davanti a loro si aprivano
innumerevoli delizie.

«Non sono migliore», rispose lui. «Sono solo più vecchio, più pigro; un
uomo, non una donna.»

«Un uomo», ripetè lei, e mentre uno strano senso di possesso la pervadeva,



le venne in mente che ora poteva toccarlo; tese la mano e gli toccò
leggermente la guancia. Le dita di lui seguirono quel tocco, e il contatto della
propria mano sul volto riportò a galla il possente senso di irrealtà. Quel suo
corpo era irreale; il mondo intero era irreale.

«Che cosa è successo?», cominciò. «Perché ti ho chiesto di sposarmi?
Come è successo?»

«Mi hai chiesto di sposarti?», chiese lei. Sembrò che svanissero lontano
l’uno dall’altra, e nessuno dei due riuscì a ricordare che cosa si erano detti.

«Eravamo seduti per terra», ricordò lui.
«Eravamo seduti per terra», confermò lei. Il ricordo di essere stati seduti per

terra, così com’era, sembrò unirli nuovamente, e continuarono a camminare
in silenzio, con la mente che a tratti funzionava con difficoltà e a tratti
smetteva di funzionare e gli occhi che percepivano le cose intorno a loro. Ora
Terence avrebbe provato di nuovo a dirle i suoi difetti e perché l’amava; e lei
gli avrebbe descritto quel che aveva provato in quel momento o in quell’altro,
e insieme avrebbero interpretato i sentimenti di lei. Così bello era il suono
delle loro voci che pian piano prestarono sempre meno attenzione alle parole
che esse formavano. Lunghi silenzi caddero tra quelle parole, silenzi che non
erano più di lotta e confusione ma silenzi ristoratori, nei quali si muovevano a
proprio agio pensieri banali. Presero a parlare con naturalezza di cose
comuni, di fiori e di alberi, di come alcuni crescevano così belli e rossi come
i fiori dei giardini in Inghilterra, e altri invece così curvi e ritorti come le
braccia di un vecchio rattrappito.

Molto leggermente e pacatamente, quasi fosse stato sangue che cantava
nelle sue vene o acqua del ruscello che scorreva sulle pietre, Rachel si
accorse di avere dentro di sé un nuovo sentimento. Si chiese per un attimo
che cosa fosse, e poi disse a se stessa, un po’ sorpresa di riconoscere nella
propria persona una cosa tanto famosa:

«Immagino che sia questa la felicità». E a Terence, ad alta voce, disse:
«Questa è la felicità».

Sulle orme delle sue parole, Terence rispose: «Questa è la felicità», al che
credettero che il sentimento fosse sgorgato in entrambi nello stesso momento.
Perciò cominciarono a descrivere che cosa provavano per questa o quell’altra
cosa, come fossero simili e tuttavia diversi; perché erano molto diversi.

Le voci che gridavano alle loro spalle non li raggiunsero più in quelle acque
dov’erano sprofondati. La ripetizione del nome di Hewet in sillabe brevi e
ben staccate era per loro lo spezzarsi di un ramo secco o la risata di un



uccello. L’erba e il vento intorno a loro risuonavano e mormoravano così
tanto che non notarono che il fruscio dell’erba diventava sempre più forte e
non cessava con le pause del vento. Una mano calò improvvisa e pesante
come ferro sulla spalla di Rachel; avrebbe potuto essere un fulmine dal cielo.
Rachel cadde a terra e l’erba le frustò gli occhi e le riempì la bocca e le
orecchie. Attraverso gli steli ondeggianti vide una figura, grande e informe
contro il cielo. Helen era sopra di lei. Rotolando di qua e di là, vedendo ora
solo foreste di verde, e ora il cielo alto e blu, Rachel era senza parole e quasi
senza sensi. Alla fine rimase immobile, l’erba intorno e davanti a lei smossa
dal suo respiro affannoso. Su di lei torreggiavano due teste, la testa di un
uomo e una donna, di Terence e Helen.

Erano entrambi accaldati, e ridevano, e le labbra si muovevano; si
avvicinarono e si baciarono nell’aria sopra di lei. Frammenti di discorso
arrivarono fino a lei, che era ancora a terra. Le parve di sentirli parlare di
amore e poi di matrimonio. Tiratasi su a sedere, sentì il corpo morbido di
Helen, le braccia forti e ospitali, e la felicità che montava e si infrangeva in
una vasta ondata. Quando questa si fu esaurita, e l’erba si appiattì di nuovo, e
il cielo divenne orizzontale, e la terra si spianò da entrambi i lati, e gli alberi
si furono raddrizzati, fu la prima a scorgere in lontananza una piccola fila di
figure umane che aspettava paziente. Per un attimo non si ricordò chi fossero.

«Chi sono?», chiese, e poi si ricordò.
Rimettendosi in fila dietro al signor Flushing, ebbero cura di lasciare una

distanza di almeno tre passi tra il tacco dello stivale di lui e l’orlo della gonna
di lei.

Il signor Flushing li guidò su una striscia di verde lungo la riva del fiume e
poi attraverso un boschetto di alberi, e fece loro notare i segni
dell’insediamento umano, l’erba annerita, i tronchi d’albero bruciacchiati e
laggiù, attraverso gli alberi, strani nidi di legno uniti insieme ad arco proprio
dove gli alberi si discostavano: il villaggio, meta della spedizione.

Avanzando cauti, osservarono le donne, che erano accucciate a terra in
forme triangolari, e muovevano in continuazione le mani, per intrecciare la
paglia o impastare qualcosa in una scodella. Ma dopo aver osservato la scena
per un momento senza essere visti, vennero scorti, e il signor Flushing,
avanzando fino al centro della radura, si mise a parlare con un uomo magro
dall’aspetto regale, le cui sporgenze e rientranze del corpo facevano apparire
brutta e innaturale la sagoma dell’inglese. Le donne non fecero caso agli
stranieri; solo le loro mani si fermarono per un istante e gli occhi stretti e



allungati si volsero e si fissarono su di loro con lo sguardo immobile e
inespressivo di coloro che si sentono lontani, molto, molto più lontani di
quanto la parola possa arrivare. Le mani ripresero a muoversi, ma lo sguardo
rimase fisso. Li seguì mentre si allontanavano, mentre curiosavano dentro le
capanne dove si vedevano fucili appoggiati in un angolo e ciotole in terra e
mucchi di giunchi; nell’oscurità gli occhi solenni dei bambini li guardavano,
e anche le vecchie li guardavano. Mentre si aggiravano nel villaggio, quello
sguardo li seguiva, passando sulle loro gambe, sui corpi, sulle teste, non
senza una strana ostilità, simile allo strisciare di una mosca d’inverno.
Scostando lo scialle e scoprendo un seno per avvicinarlo alle labbra del suo
bambino, gli occhi di una donna non abbandonarono mai i loro volti, anche se
essi si muovevano a disagio sotto quello sguardo; tanto che, pur di non
continuare a osservarla, si volsero e se ne andarono. Quando si videro offrire
dei dolci, tesero le mani grandi e rosse per prenderli, e si sentirono goffi e
ingombranti, come soldati con la divisa troppo stretta, in mezzo a quella
gente morbida e istintiva. Ma ben presto la vita del villaggio non fece più
caso a loro: ne erano stati assorbiti. Le mani delle donne ripresero a lavorare
la paglia; gli occhi si abbassarono di nuovo. Se si muovevano, era per
prendere qualcosa da dentro la capanna, o per riacchiappare un bambino che
si era allontanato troppo, o per andare da qualche parte con un’anfora in
bilico sulla testa; se parlavano, era per gridare qualcosa di aspro e
incomprensibile. Si levavano delle voci quando un bambino veniva picchiato,
per poi smorzarsi; si levavano altre voci in un canto, che andava un po’ su e
poi un po’ giù, e poi si assestava su una stessa nota bassa e malinconica.
Terence e Rachel si cercarono e si ritrovarono sotto un albero. Pacifico, e
anche bello all’inizio, lo spettacolo di quelle donne che avevano smesso di
guardarli diede loro ora una sensazione di freddo e di malinconia.

«Beh», disse alla fine Terence con un sospiro, «ci fa sembrare privi di
significato, vero?»

Rachel era d’accordo. Così sarebbe andato avanti per sempre, disse, queste
donne sedute sotto gli alberi, gli alberi e il fiume. Si volsero e presero a
camminare tra gli alberi, appoggiati l’uno al braccio dell’altra, senza timore
di essere scoperti. Non erano andati lontano quando cominciarono a
rassicurarsi l’uno con l’altra ancora una volta che erano innamorati, erano
felici, erano soddisfatti; ma perché era così doloroso essere innamorati,
perché c’era tanto dolore nella felicità?

La visita al villaggio in realtà aveva colpito tutti, anche se in modo diverso.



St. John aveva lasciato gli altri e camminava lentamente lungo il fiume,
assorto nei suoi pensieri, che erano pensieri amari e infelici, perché si sentiva
solo; e Helen, che se ne stava per conto suo nello spiazzo assolato tra le
indigene, era preda di presentimenti di disastro. Le grida di bestie senza
ragione che scorrazzavano su e giù dagli alberi risuonavano alle sue orecchie
ora dall’alto ora dal basso. Come sembravano piccole le figure che si
aggiravano tra gli alberi! Divenne profondamente consapevole delle membra
fragili, delle vene sottili, della carne delicata di uomini e donne, che si rompe
e lascia uscire la vita con tanta facilità in confronto a quegli alberi grandi e
quelle acque profonde. Un ramo che cade o un piede che scivola, e la terra li
schiaccia o l’acqua li sommerge. Con questi pensieri in testa teneva gli occhi
ansiosamente fissi sui due innamorati come se così facendo avesse potuto
proteggerli dal loro destino. Si volse, e vide i Flushing al suo fianco.

Parlavano delle cose che avevano comprato e discutevano se fossero
veramente antiche e se non vi fossero da qualche parte segni di influssi
europei. Dovette dare il suo parere. Le mostrarono una spilla e poi un paio
d’orecchini. Ma nel frattempo Helen li biasimava per aver organizzato quella
spedizione, per essersi avventurati così lontano e aver corso tanti rischi. Poi si
riscosse e tentò di parlare, ma dopo un po’ si sorprese a immaginare la scena
di una barca capovolta su un fiume in Inghilterra, a mezzogiorno. Non era
normale, lo sapeva, immaginare certe cose; ciò nonostante cercò le figure
degli altri tra gli alberi, e quando li vide tenne gli occhi fissi su di loro, come
se così facendo avesse potuto proteggerli dalla tragedia.

Ma quando il sole tramontò e il battello virò per tornare verso la civiltà, di
nuovo le sue paure si quietarono. Nella semioscurità le sedie sul ponte e le
persone in esse sedute erano forme angolari; la bocca era indicata da un
puntino minuscolo di fuoco e il braccio dallo stesso puntino che si muoveva
avanti e indietro quando il sigaro o la sigaretta venivano accostati o
allontanati dalle labbra. Le parole attraversavano il buio ma non sapendo
dove sarebbero atterrate, sembravano perdere energia e sostanza. Profondi
sospiri venivano a intervalli regolari, anche se con qualche tentativo di
soppressione, dal grande mucchio bianco che rappresentava la persona della
signora Flushing. La giornata era stata lunga e molto calda, e ora che i colori
erano stati cancellati, la fresca aria notturna sembrava premere dita soffici
sulle palpebre, sigillandole. Un’osservazione filosofica apparentemente
diretta a St. John Hirst mancò il suo bersaglio e prima di essere assorbita da
uno sbadiglio rimase così a lungo sospesa nell’aria che venne considerata



morta e questo fu il segnale che portò a un trapestio di gambe e mormorii di
andare a dormire. Il mucchio bianco si mosse, si raddrizzò e sparì, e dopo
qualche giro e qualche passo St. John e il signor Flushing si ritirarono,
lasciando tre sedie occupate da tre corpi silenziosi. La luce che veniva da una
lampada posta in alto sull’albero maestro e un cielo pallido di stelle dava loro
forma ma non lineamenti; ma anche in quell’oscurità, l’assenza del resto del
gruppo li fece sentire molto vicini l’uno all’altro, perché stavano tutti
pensando la stessa cosa. Per un po’ nessuno parlò, poi Helen disse con un
sospiro: «E così siete molto felici tutti e due?».

Come purificata dall’aria, la sua voce suonò più spirituale e più dolce del
solito. Due voci poco distanti da lei risposero: «Sì».

Nell’oscurità li guardava entrambi e cercava di distinguerli. Che cosa
poteva dire? Rachel era ormai fuori dalla sua tutela. Una voce poteva forse
arrivarle all’orecchio, ma non avrebbe mai più avuto l’effetto che aveva avuto
ventiquattr’ore prima. Ciò nonostante, le sembrava di dover dire qualcosa
prima di andare a letto. Voleva parlare, ma si sentiva stranamente vecchia e
depressa.

«Vi rendete conto di quel che fate?», chiese. «Rachel è giovane, siete
entrambi giovani; e il matrimonio...» Qui si interruppe. La pregarono,
comunque, di continuare, con una sincerità tale nella voce, - come se non
aspettassero altro che un consiglio - che dovette per forza aggiungere:

«Il matrimonio! Beh, non è una cosa facile».
«È questo che vogliamo sapere», risposero, e lei capì che in quel momento

si guardavano.
«Dipende da voi», affermò. Era rivolta verso Terence e anche se lui la

intravedeva appena, credette che quelle sue parole nascondessero un
desiderio genuino di sapere di più sul suo conto. Si raddrizzò da una
posizione quasi sdraiata e cominciò a raccontarle quel che voleva sapere.
Parlava con tutta la leggerezza di cui era capace, in modo da vincere la
depressione di lei.

«Ho ventisette anni, e una rendita di settecento sterline all’anno», cominciò
lui. «Ho un carattere tutto sommato buono, e salute eccellente, anche se Hirst
mi ha scoperto una certa tendenza alla gotta. E poi, sì, penso di essere molto
intelligente.» Si interruppe come per avere conferma.

Helen assentì.
«Anche se, purtroppo, sono piuttosto pigro. Ho intenzione di permettere a

Rachel di fare tutte le sciocchezze che vorrà e... Mi trova tutto sommato



soddisfacente per altri versi?», chiese timidamente.
«Sì, apprezzo quel che conosco di lei», rispose Helen. «Però... si sa così

poco.»
«Vivremo a Londra», continuò. «E...» All’unisono, improvvisamente, le

chiesero se non pensava che fossero la coppia più felice che avesse mai
conosciuto.

«Piano!», li sgridò. «Ricordatevi della signora Flushing... è proprio qui
dietro di noi.»

Tacquero, e Terence e Rachel sentirono istintivamente che quella loro
felicità l’aveva rattristata e, anche se ne avrebbero avuto voglia, preferirono
non continuare a parlare di se stessi.

«Abbiamo parlato troppo di noi», disse Terence. «Ci dica...»
«Sì, dicci...», gli fece eco Rachel. Erano entrambi nello stato d’animo

giusto per credere che tutti fossero in grado di dire qualcosa di profondo.
«Che cosa posso dirvi?», rifletté Helen, parlando più a se stessa in uno stile

alquanto sconnesso che non con il tono della profetessa che lasci un
messaggio. Si costrinse a parlare.

«Dopo tutto, anche se sgrido Rachel, io stessa non sono molto più saggia.
Sono più vecchia, questo sì, sono a mezza strada, mentre voi siete al
principio. È una cosa che lascia perplessi... delusi, a volte, credo; le cose
grandi non sono così grandi, forse, come uno le immagina... però è
interessante... Oh, sì, di sicuro lo troverete interessante... e così si va avanti»,
e qui si accorsero della processione di alberi scuri che Helen, per quanto
poterono capire, stava fissando, «e ci sono gioie laddove uno non se le
aspetterebbe (devi scrivere a tuo padre) e senza dubbio sarete molto felici.
Ma devo andare a letto, e se avete un briciolo di cervello, anche voi farete la
stessa cosa tra una decina di minuti», si alzò e rimase davanti a loro,
grandissima e quasi senza lineamenti, «buona notte», e scomparve dietro la
tenda.

Dopo essere rimasti seduti in silenzio per gran parte di quei dieci minuti che
Helen aveva concesso loro, si alzarono e andarono ad affacciarsi al parapetto.
Sotto di loro l’acqua scura e liscia scorreva veloce e silenziosa. La scintilla di
una sigaretta svanì dietro di loro. «Una bellissima voce», mormorò Terence.

Rachel assentì. Helen aveva davvero una bellissima voce.
Dopo una pausa di silenzio, guardando il cielo, gli chiese: «Siamo davvero

sul ponte di un battello su un fiume in Sudamerica? Io sono davvero Rachel,
e tu sei Terence?».



Il grande mondo nero li avvolgeva. Mentre venivano trasportati senza
scosse, sembrava un mondo che possedesse immenso spessore e solidità.
Distinguevano cime di alberi a punta e cime di alberi tonde. Alzando lo
sguardo al di sopra degli alberi, guardarono le stelle e il pallido orlo di cielo
sopra gli alberi. I puntolini di luce ghiacciata infinitamente lontani attiravano
e trattenevano il loro sguardo, tanto che sembrò loro di essere rimasti lì a
lungo e di essere caduti da una grande altezza, quando tornarono ad aver
coscienza delle loro mani che stringevano il parapetto e dei due corpi che
erano fianco a fianco, ma separati.

«Ti eri completamente scordata di me», la rimproverò Terence,
prendendole il braccio e cominciando a camminare su e giù per il ponte, «ma
io non mi scordo mai di te.»

«Oh, no», bisbigliò lei, «non ti avevo scordato, solo che le stelle... la notte...
il buio...»

«Sei come un uccellino mezzo addormentato nel nido, Rachel. Sei
addormentata. Parli nel sonno.»

Mezzo addormentati, mormorando parole sconnesse, rimasero nell’angolo
formato dalla prua del battello. La prua scivolava dentro il fiume. Sul ponte ci
fu il rintocco di una campana, e sentirono lo sciacquio dell’acqua che
s’increspava ai due lati, e una volta un uccello destato all’improvviso
gracchiò, volò sull’albero vicino e tacque di nuovo. Il buio si riversava pieno
su di loro e li lasciò privi quasi di ogni sentimento di vita, tranne Tesser lì,
insieme, nel buio.



Capitolo ventiduesimo
 
 
 
 
 
Calò il buio, ma si risollevò di nuovo, e man mano che i giorni si

spandevano sulla terra e li allontanavano da quella strana giornata nella
foresta in cui erano stati costretti a dirsi quello che volevano, quel desiderio
veniva rivelato ad altre persone, e con ciò diventava leggermente estraneo a
loro. Apparentemente, quel che era successo non era niente di insolito; molto
semplicemente, si erano fidanzati e si sarebbero sposati. Il mondo, che
consisteva più che altro nell’albergo e nella villa, si dichiarò tutto sommato
felice che due persone si sposassero, e fece loro capire che non erano tenuti a
prendere parte al lavoro che si doveva fare perché il mondo andasse avanti,
ma che potevano esserne esonerati per un certo periodo. Perciò vennero
lasciati in pace finché non avvertirono il silenzio, come se avessero giocato in
una chiesa immensa e la porta si fosse chiusa alle loro spalle. Vennero
incoraggiati a passeggiare da soli, starsene seduti da soli, andare in posti
segreti dove mai i fiori erano stati colti e gli alberi crescevano solitari. In
solitudine poterono esprimere quei desideri bellissimi ma troppo vasti che
stranamente erano così imbarazzanti alle orecchie di altri uomini e donne:
desideri di un mondo - simile a quello che a loro sembrava essere il loro
mondo, che conteneva due persone - dove la gente si conosceva bene e perciò
si giudicava da quel che aveva di buono, e non litigava mai, perché era una
perdita di tempo.

Parlavano di tali questioni tra i libri, o fuori al sole, o seduti indisturbati
all’ombra di un albero. Non erano più in imbarazzo, né strozzati da un
significato che non si riusciva a esprimere; non avevano più paura l’uno
dell’altra, né, come viaggiatori che discendono un fiume tortuoso, erano
abbagliati da bellezze improvvise al voltare di un’ansa; l’inaspettato
accadeva, ma anche il quotidiano era bello, e per molti versi preferibile
all’estatico e al misterioso, perché era solido e corroborante, e richiedeva uno
sforzo, e lo sforzo in queste circostanze non era sforzo ma piacere.

Mentre Rachel suonava il piano, Terence sedeva accanto a lei, occupato,
come testimoniava una parola scritta qua e là a matita, a forgiare il mondo
quale gli appariva ora che lui e Rachel stavano per sposarsi. Di sicuro era



diverso. Il libro intitolato Silenzio non sarebbe più stato lo stesso romanzo
che avrebbe potuto essere. Di tanto in tanto posava la matita e fissava davanti
a sé, e si chiedeva per quali aspetti il mondo era diverso; forse aveva più
solidità, più coerenza, più importanza, maggiore profondità. Perché persino la
terra a volte gli sembrava molto profonda; non sbalzi di monti e città e campi,
ma un accumulo di grandi masse. Guardava fuori dalla finestra anche per
dieci minuti alla volta; ma no, la terra spazzata via dagli esseri umani non gli
interessava. Gli piacevano gli esseri umani... gli piacevano, sospettava, più di
quanto piacessero a Rachel. Eccola là, entusiasticamente ondeggiante sulla
sua musica, completamente dimentica di lui... ma a lui piaceva quella sua
caratteristica. Gli piaceva l’impersonalità che produceva in lei. Alla fine,
dopo aver scritto una serie di brevi frasi accompagnate da punti interrogativi,
osservò ad alta voce: «“Donne”. Sotto la voce “Donne” ho scritto:

“In realtà non sono più vanitose degli uomini. Mancanza di fiducia in se
stesse alla base dei difetti più gravi. Disprezzo del loro sesso come retaggio
di tradizione o basato sui fatti? Ogni donna è dentro al suo cuore non tanto
una libertina quanto un’ottimista, perché le donne non pensano”. Che ne dici,
Rachel?». E si fermò, con la matita in mano e un foglio di carta posato sulle
ginocchia.

Rachel non disse niente. Sempre più in alto, sulla ripida spirale di una delle
ultime sonate di Beethoven si inerpicava come una persona che salga scale in
rovina, dapprima con piglio, poi avanzando sempre più faticosamente finché
non riusciva a salire più in alto e ritornava di corsa per ricominciare daccapo.

«“E ancora, è di moda adesso dire che le donne sono più pratiche e meno
idealiste degli uomini, e che hanno notevoli capacità organizzative ma nessun
senso dell’onore” - domanda: che cosa s’intende, in termini maschili, per
“onore”? Qual è il termine corrispondente per il vostro sesso? Eh?»

Attaccando ancora una volta la sua scala, Rachel trascurò un’altra
opportunità per svelare i segreti del suo sesso. In realtà, era andata così avanti
nella ricerca della saggezza da potersi permettere di lasciar stare indisturbati
quei segreti; sembrava spettasse a un’altra generazione il compito di
discuterli filosoficamente.

Sprofondando in un accordo finale con la mano sinistra e girandosi verso di
lui, Rachel esclamò:

«No, Terence, è inutile; eccomi qui, la musicista migliore del Sudamerica,
per non parlare dell’Europa e dell’Asia, e non posso suonare neppure una
nota perché tu sei qui con me nella stessa stanza e mi interrompi ogni



secondo».
«Non hai capito, mi sembra, che è stato proprio questo il mio intento

nell’ultima mezz’ora», osservò lui. «Non ho nulla in contrario ai motivi
semplici e piacevoli... anzi, trovo che siano d’aiuto alla mia composizione
letteraria, ma quella roba lì mi fa pensare a un vecchio cane sfortunato che
cammina sulle zampe posteriori sotto la pioggia.»

Si mise a sfogliare tutti i biglietti di congratulazioni degli amici, biglietti
che erano sparsi sul tavolo.

«...“i migliori auguri di ogni felicità”», lesse; «corretto, ma non molto
originale, vero?»

«Sono pure e semplici sciocchezze!», esclamò Rachel. «Pensa alle parole in
confronto ai suoni!», continuò. «Pensa ai romanzi, alle commedie e alle
storie...» Appoggiata al bordo del tavolo, spostò i volumi rossi e gialli con un
gesto di spregio. Le sembrava di essere in una posizione tale da poter
disprezzare tutta l’erudizione umana. Anche Terence li guardò.

«Dio, Rachel, ma tu leggi solo robaccia!», esclamò. «E sei anche rimasta
indietro, mia cara. Nessuno si sogna più di leggere questa roba, ormai...
vecchi drammi a tesi, strazianti descrizioni della vita nell’East End... oh, no,
tutta roba sfruttata. Leggi poesia, Rachel, poesia, poesia, poesia!»

Prese uno dei libri e si mise a leggere ad alta voce, con l’intenzione di
mettere in ridicolo l’abbaiare corto e brusco dell’inglese usato dallo scrittore;
ma lei non gli prestò orecchio e dopo un intervallo di riflessione esclamò:

«Non ti pare, Terence, che il mondo sia costituito interamente da grandi
blocchi di materia, e che noi non siamo altro che macchie di luce...», guardò
le dolci chiazze di sole che tremolavano sul tappeto e sulla parete, «come
queste?».

«No», disse Terence, «io mi sento solido; immensamente solido; le gambe
della mia sedia potrebbero avere le radici nelle viscere della terra. Ma a
Cambridge, mi ricordo, a volte si cadeva in un ridicolo stato quasi comatoso,
intorno alle cinque del mattino. Ora capita a Hirst, credo. Oh, no, a Hirst non
capita.»

Rachel continuò: «Il giorno in cui arrivò il tuo biglietto, con l’invito per la
gita, io ero seduta dove sei seduto tu adesso, e pensavo proprio a questo; mi
chiedo se potrei pensarlo ancora; mi chiedo se il mondo è cambiato; e se è
cambiato, quando smetterà di cambiare, e qual è il mondo vero?».

«Quando ti ho vista per la prima volta», cominciò lui «ho pensato che tu
fossi una creatura che aveva vissuto tutta la vita tra perle e vecchie ossa.



Avevi le mani umide, ti ricordi, e non dicesti una parola finché non ti passai
un pezzo di pane, e allora dicesti: “Gli esseri umani!”.»

«E io ti giudicai... un tipo pedante», ricordò lei. «No, non è esatto. C’erano
quelle formiche che rubarono la lingua, e io pensai che tu e St. John eravate
come quelle formiche... molto grossi, molto brutti, molto energici, con tutte le
virtù sulle spalle. Comunque, quando ti parlai, mi piacesti...»

«Ti innamorasti di me», la corresse lui. «Eri innamorata di me da sempre,
solo che non lo sapevi.»

«No, non mi sono innamorata di te», asserì lei.
«Rachel... che bugia... non stavi forse alla finestra a guardare la mia

finestra... non ti aggiravi per l’albergo come un gufo in pieno sole?»
«No», ripetè lei, «non mi sono mai innamorata, se innamorarsi è come dice

la gente, ed è il mondo che dice le bugie e io dico la verità. Oh, che bugie...
che bugie!»

Accartocciò in una pallottola una manciata di lettere che venivano da
Evelyn M., dal signor Pepper, dalla signora Thornbury e da Miss Allan, e da
Susan Warrington. Era strano, visto che si trattava di persone molto diverse
tra di loro, che usassero più o meno le stesse frasi quando scrivevano per
congratularsi con lei per il suo fidanzamento.

L’idea che una di queste persone avesse provato quel che provava lei, o
potesse provarlo, o avesse anche solo il diritto di far finta per un solo istante
di essere in grado di provarlo, la inorridiva tanto quanto l’avevano inorridita
la funzione religiosa in chiesa o il volto dell’infermiera; e se non provavano
niente, perché si mettevano a fingere?

La semplicità e l’arroganza e la durezza della sua gioventù, ora concentrate
in una sola scintilla dell’amore per lui, stupirono Terence; essere fidanzato
non aveva prodotto quell’effetto su di lui; il mondo era diverso, ma non come
appariva a lei; lui voleva ancora le cose che aveva sempre voluto, e in
particolare voleva la compagnia di altre persone, forse ora più che mai. Le
tolse di mano le lettere e protestò:

«Certo che sono assurdi, Rachel; naturalmente dicono certe cose solo
perché altre persone le dicono, ma anche così, la signorina Allan rimane
sempre una persona piacevole; non puoi negarlo; e anche la signora
Thornbury; ha troppi figli, questo te lo concedo, ma se una dozzina di loro
fossero finiti male invece di salire infallibilmente sulle cime dei rispettivi
alberi... non ha una sorta di bellezza... di semplicità elementare, come direbbe
Flushing? Non è piuttosto come un vecchio albero grande che mormora al



chiar di luna o un fiume che scorre scorre scorre? A proposito, Ralph è stato
nominato governatore delle Isole Carroway... il governatore più giovane in
servizio; ottimo, non trovi?».

Ma Rachel in quel momento era incapace di pensare che la maggioranza
degli affari del mondo andava avanti senza essere legata neppure per un solo
filo al suo destino.

«Io non voglio avere undici figli», asserì; «non voglio avere gli occhi da
vecchia. Ti guarda da capo a piedi, da capo a piedi, come si fa con i cavalli.»

«Dobbiamo avere un figlio maschio e dobbiamo avere una figlia femmina»,
disse Terence, mettendo giù le lettere, «perché, a parte il vantaggio
inestimabile di essere figli nostri, verranno su proprio bene.» E andarono
avanti a tracciare un quadro dell’educazione ideale: alla figlia femmina
avrebbero, sin dall’infanzia, fatto vedere un grosso riquadro di cartone
dipinto di blu, a suggerire pensieri di infinito, perché le donne erano diventate
troppo pratiche; e il figlio maschio... a lui avrebbero insegnato a irridere i
grandi uomini, cioè gli uomini importanti e di successo, quelli che portano
nastri e salgono fino in cima al loro.albero. Per niente al mondo avrebbe
dovuto somigliare (aggiunse Rachel) a St. John Hirst.

E qui Terence professò la più grande ammirazione per St. John Hirst.
Indugiando sulle sue buone qualità se ne convinse realmente; aveva una
mente simile a un siluro, asserì, rivolto verso la falsità. Dove saremmo tutti
noi senza di lui e la sua vita? Soffocati dalle erbacce; cristiani, bigotti... e lei,
Rachel, una schiava con un ventaglio in mano costretta a cantare canzoni agli
uomini che stanno per addormentarsi.

«Ma tu non te ne accorgeresti mai!», esclamò, «perché con tutte le tue virtù,
tu non ti preoccupi e non ti preoccuperai mai, con ogni fibra del tuo essere,
della ricerca della verità! Tu non hai rispetto per i fatti, Rachel; sei
essenzialmente femminile.»

Rachel non si diede la pena di negarlo, né stimò utile tirar fuori l’unico
argomento inoppugnabile contro i meriti che Terence ammirava. St. John
aveva detto che lei era innamorata di lui; non lo avrebbe mai dimenticato; ma
l’argomento non era tale da poter colpire un uomo.

«Però mi piace», disse, e pensò tra sé che lo compativa anche, come si
compatiscono quelle persone sfortunate che sono fuori dal globo - caldo e
misterioso e pieno di cambiamenti e di miracoli - in cui noi ci muoviamo;
pensò che doveva essere davvero molto noioso chiamarsi St. John Hirst.

Riassunse quel che provava nei suoi confronti dicendo che mai lo avrebbe



baciato, anche se lui lo avesse voluto, cosa estremamente improbabile.
Come se dovesse a Hirst delle scuse per il bacio che ora Rachel elargiva a

lui, Terence disse:
«In confronto a Hirst, io sono proprio un pagliaccio».
L’orologio batté mezzogiorno anziché le undici.
«Stiamo sprecando la mattinata: io dovrei scrivere il mio libro, e tu dovresti

rispondere a queste.»
«Ci restano altre ventuno mattinate», disse Rachel. «E mio padre sarà qui

tra un giorno o due.»
In ogni caso, prese carta e penna e cominciò faticosamente a scrivere:
«Mia cara Evelyn...».
Nel frattempo Terence leggeva un romanzo scritto da un altro, processo che

riteneva essenziale alla composizione del suo romanzo. Per un bel po’ di
tempo si sentì soltanto il ticchettio dell’orologio e il graffiare intermittente
della penna di Rachel, che confezionava frasi notevolmente somiglianti a
quelle che aveva condannato. Ne fu colpita essa stessa, perché smise di
scrivere e alzò gli occhi; guardò Terence sprofondato nella poltrona, guardò i
vari pezzi del mobilio, il suo letto in un angolo, la finestra che mostrava i
rami di un albero riempiti di cielo, sentì l’orologio che ticchettava, e rimase
stupita dall’abisso che c’era tra lei e quel pezzo di carta. Ci sarebbe mai stato
un tempo in cui il mondo sarebbe stato unico e indivisibile? Perfino con
Terence... quanta distanza poteva esserci, quanto poco sapeva di quel che
passava nella sua mente! Terminò la frase, che era goffa e brutta, e affermava
che erano «entrambi molto felici, e ci sposeremo in autunno e speriamo di
andare ad abitare a Londra, dove mi auguro verrai a trovarci quando
torneremo». Avendo scelto, dopo ulteriore meditazione, «un abbraccio»
anziché «tanti cari saluti», firmò la lettera e stava diligentemente
cominciandone un’altra quando Terence, citando dal libro, disse:

«Senti questa, Rachel. “Probabilmente Hugh” (è il protagonista, un
letterato) “all’epoca del suo matrimonio, non si era reso conto, così come
spesso i giovani di talento e di immaginazione non si rendono conto, della
natura dell’abisso che separa i bisogni e i desideri del maschio dai bisogni e
desideri della femmina... All’inizio erano stati molto felici. Il giro a piedi
della Svizzera era stato un momento di felice cameratismo e rivelazioni
stimolanti per tutti e due. Betty si era dimostrata la compagna ideale... Si
erano gridati Amore nella valle sui pendìi nevosi del Riffelhorn” (eccetera
eccetera... salto le descrizioni)... “Ma a Londra, dopo la nascita del bambino,



tutto era cambiato. Betty era una madre ammirevole; ma non le ci volle molto
per capire che la maternità, così come tale funzione è intesa dalle madri della
media alta borghesia, non le assorbiva tutte le energie. Era giovane e forte,
con membra sane e un corpo e un cervello che reclamavano prepotentemente
esercizio...” (In breve, comincia a dare ricevimenti)... “Rientrando tardi da
questo singolare colloquio con il vecchio Bob Murphy nella sua camera
fumosa e piena di libri, dove i due uomini avevano rivelato l’uno all’altro la
propria anima, con il rumore del traffico che gli ronzava nelle orecchie e il
cielo nebbioso di Londra tragicamente sospeso nella sua mente... trovò
cappellini da donna sparsi tra le sue carte. Nell’ingresso c’erano sciarpe da
donna e scarpette femminili assurde, e ombrelli... Poi cominciarono ad
arrivare i conti... Cercò di parlarle con franchezza. La trovò sdraiata sulla
grande pelle di orso che era nella loro camera da letto, mezza svestita, perché
dovevano andare a cena dai Green in Wilton Crescent, e la luce rossa del
fuoco faceva ammiccare e scintillare i diamanti sulle braccia nude e nella
curva deliziosa del seno... una visione di adorabile femminilità. Le perdonò
tutto.” (Beh, le cose vanno di male in peggio, e alla fine, cinquanta pagine
dopo, Hugh prende un biglietto a tariffa ridotta per Swanage e “sulle colline
sopra Corfe mette le cose in chiaro con se stesso”... E qui ci sono una
quindicina di pagine che saltiamo. La conclusione è... ) “Erano diversi. Forse,
nel lontano futuro, quando generazioni di uomini avessero combattuto e
fallito come ora egli doveva combattere e fallire, la donna sarebbe stata
davvero quella che ora lei fingeva di essere - un’amica e una compagna - e
non la nemica e il parassita dell’uomo.”».

«La fine della storia, vedi, è che Hugh torna dalla moglie, poveruomo. Era
suo dovere, come uomo sposato. Dio, Rachel», concluse, «sarà così quando
saremo sposati?»

Invece di rispondergli, Rachel chiese:
«Perché la gente non scrive le cose che prova?».
«Ah, è proprio questo il difficile!», sospirò, gettando il libro da una parte.
Lei sembrava dubbiosa.
«Mettiti seduta sul pavimento e lascia che ti guardi», comandò. Rachel lo

guardò negli occhi, con il mento appoggiato alle ginocchia.
Lui la guardò con curiosità.
«Non sei bella», cominciò, «ma il tuo volto mi piace. Mi piace il modo in

cui i capelli ti crescono in un certo punto, e anche i tuoi occhi... non vedono
mai nulla. Hai la bocca troppo grande, e certo le guance ci guadagnerebbero



se avessero un po’ più di colore. Ma quel che mi piace del tuo volto è che
guardandolo ci si chiede a che diavolo tu stia pensando... mi fa venir voglia di
far questo...» Serrò il pugno e lo scosse così vicino a lei che Rachel si trasse
indietro «perché ora hai l’aria di volermi far saltare le cervella. Ci sono
momenti», continuò, «in cui, se stessimo insieme su uno scoglio, mi getteresti
in mare».

Ipnotizzata dalla forza di quegli occhi nei suoi, ripetè: «Se fossimo insieme
su uno scoglio...».

Essere gettati in mare, sbattuti qua e là dalle onde, spinti alle radici del
mondo... l’idea era incoerentemente deliziosa. Si alzò di scatto, e cominciò a
muoversi per la stanza, chinandosi e spostando le sedie e i tavoli come se
veramente stesse lottando in acqua. Terence la guardava con piacere;
sembrava che Rachel si aprisse un varco e trionfasse sugli ostacoli che
avrebbero intralciato il loro passaggio attraverso la vita.

«Pare proprio possibile!», esclamò lui, «anche se l’ho sempre ritenuta la
cosa più improbabile del mondo... Sarò innamorato di te tutta la vita e il
nostro matrimonio sarà la cosa più emozionante che sia mai stata fatta! Non
avremo mai un momento di pace...» Quando gli passò davanti la prese tra le
braccia, e lottarono insieme per il sopravvento, immaginando uno scoglio, e il
mare che ribolliva sotto di loro. Alla fine Rachel fu sbattuta a terra, dove
rimase ansante, chiedendo pietà.

«Sono una sirena! So nuotare», gridò, «e il gioco è finito.» Le si era
strappato il vestito, ed essendo stata ristabilita la pace, andò a prendere ago e
filo e cominciò a rammendare lo strappo.

«E ora», disse, «mettiti tranquillo e raccontami del mondo; raccontami tutto
quello che è successo e io ti racconterò... vediamo, che cosa posso
raccontarti? Ti racconterò della signorina Montgomerie e della festa sul
fiume. Sai, l’abbiamo lasciata con un piede sulla barca e l’altro sulla riva.»

Avevano già passato molto tempo così, ciascuno a riempire per l’altro i
vuoti della propria vita passata, e il carattere degli amici e dei parenti, tanto
che ben presto Terence non solo sapeva con esattezza che cosa avrebbero
detto in ogni occasione le zie di Rachel, ma anche come erano arredate le loro
camere e che genere di cappellini indossavano. Avrebbe potuto inventarsi una
conversazione tra la signora Hunt e Rachel e descrivere un ricevimento con il
Reverendo William Johnson e la signorina Macquoid, della Società della
Scienza Cristiana, con notevole verosimiglianza. Ma Terence conosceva
molta più gente, e nell’arte di raccontare era molto più bravo di Rachel, le cui



esperienze erano per la maggior parte di natura umoristica e curiosamente
infantile, tanto che generalmente toccava a lei ascoltare e far domande.

Le disse non solo quello che era accaduto, ma ciò che lui aveva pensato e
provato, e abbozzò per lei - cosa che l’affascinò - dei ritratti di ciò che si
supponeva che pensassero altri uomini e altre donne, tanto che Rachel era
sempre più impaziente di tornare in Inghilterra, dove c’erano così tante
persone e dove si poteva anche soltanto starsene in strada a guardarli.
Secondo lui, poi, esisteva un ordine, un disegno che rendeva la vita
ragionevole, o, se quella parola era sciocca, la rendeva comunque di profondo
interesse, perché a volte sembrava possibile capire perché le cose andassero
in un certo modo. La gente, poi, non era così solitaria e priva di comunicativa
come lei credeva. Doveva cercare la vanità - perché essa era un tratto comune
- prima in se stessa, e poi in Helen, in Ridley, in St. John - tutti ne avevano la
loro parte - e l’avrebbe trovata in dieci su dodici persone che avesse
incontrato; e una volta unita da un tale vincolo, avrebbe capito che non erano
isolati e difficili da trattare, ma praticamente indistinguibili, e avrebbe finito
con l’amarli quando avesse scoperto che erano simili a lei. Se negava questo,
doveva difendere la sua teoria che gli esseri umani erano vari come le bestie
dello zoo, dotate di strisce e criniere, e corna e gobbe; e così, misurandosi con
l’intera lista delle loro conoscenze e divagando nell’aneddotica e nelle teorie
e nella speculazione, arrivarono a conoscersi. Le ore passavano rapidamente e
a loro sembravano tanto piene da traboccare. Dopo la solitudine della notte
erano sempre pronti a ricominciare daccapo.

Le virtù che una volta la signora Ambrose aveva creduto potessero esistere
nella libera conversazione tra uomini e donne, in realtà esistevano per
entrambi, anche se non nella misura da lei prevista. Più che sulla natura dei
sessi, essi si soffermarono sulla natura della poesia, ma era vero che il parlare
senza restrizioni approfondiva e allargava la visuale stranamente ristretta e
viva di una ragazza. In cambio di ciò che lui le raccontava, Rachel gli portò
una tale curiosità e una sensibilità di percezione che Terence si chiese se
qualsiasi dono venuto dal molto leggere e dal molto vivere ne eguagliasse il
piacere e la pena. Dopo tutto, che cosa poteva darle l’esperienza, se non una
sorta di ridicolo equilibrio formale, come quello di un cane ammaestrato per
strada? Guardò il volto di lei e si chiese come sarebbe stato tra ventanni,
quando gli occhi si fossero annebbiati e la fronte avesse assunto quelle
piccole rughe persistenti che sembrano indicare che le persone di mezza età si
trovano di fronte a qualcosa di più arduo, che i giovani non vedono? Quale



sarebbe stata per loro la cosa ardua, si chiese? Poi i suoi pensieri tornarono
alla vita in Inghilterra.

Il pensiero dell’Inghilterra era incantevole, perché insieme avrebbero visto
le cose vecchie come se fossero nuove; sarebbe stata l’Inghilterra in giugno, e
le notti di giugno in campagna; e gli usignoli che cantavano nei viottoli, nei
quali si sarebbero rifugiati quando in casa fosse stato troppo caldo; e ci
sarebbero stati i prati inglesi luccicanti d’acqua e disseminati di stolide
mucche, e nuvole basse che si trascinavano attraverso le verdi colline.
Quando era in casa con lei, molto spesso provava il desiderio di tornare nel
folto della vita, a far tante cose in compagnia di Rachel.

Andò alla finestra ed esclamò: «Signore, com’è bello pensare ai viottoli,
pieni di fango, con rovi e ortiche, e vari prati d’erba, e fattorie con maiali e
mucche, e uomini che camminano dietro ai carri con in mano un forcone...
qui non c’è niente di paragonabile a questo. Guarda la terra rossa e sassosa, e
il mare blu e le case di un bianco abbagliante... come ci si stanca di tutto
questo! E l’aria, senza una macchia o un’increspatura. Darei qualunque cosa
per un po’ di nebbia dal mare.»

Anche Rachel pensava alla campagna inglese: la pianura che si snoda fino
al mare, i boschi e le strade lunghe e dritte, dove si può camminare per miglia
e miglia senza incontrare nessuno, e i campanili delle chiese e le case curiose
strette insieme nelle valli, e gli uccelli, e il crepuscolo, e la pioggia che batte
contro le finestre.

«Ma Londra, Londra è il posto giusto», continuò Terence. Insieme
guardarono il tappeto, come se vi vedessero Londra, con le sue guglie e i suoi
pinnacoli che spuntavano dal fumo.

«Tutto sommato quello che mi piacerebbe di più in questo momento», disse
Terence pensoso, «sarebbe di trovarmi a passeggiare per Kingsway vicino a
quei manifesti enormi, sai, e svoltare nello Strand. Forse potrei anche arrivare
un attimo ad affacciarmi dal ponte di Waterloo. Poi passeggerei lungo lo
Strand, con tutti quei negozi pieni di libri nuovi e poi passando sotto quel
piccolo arco, entrerei nel Tempie. Mi piace sempre la tranquillità dopo il
frastuono. All’improvviso senti i tuoi passi che risuonano forte. Il Tempie è
un luogo molto piacevole. Penso che andrei a cercare il vecchio caro
Hodgkin, quello che scrive libri su Van Eyck, sai. Quando sono partito era
molto preoccupato per la sua gazza addomesticata. Aveva il sospetto che un
tizio gliela avesse avvelenata. E poi nella scala accanto abita Russell. Penso
che ti piacerebbe. Ha una passione per Händel. Beh, Rachel», concluse,



abbandonando quella visione di Londra, «tra sei settimane faremo tutto
questo insieme, e sarà la metà di giugno... e giugno a Londra... mio Dio!
com’è piacevole tutto questo!»

«E noi siamo certi di poterlo fare», disse lei. «Non che sia poi un granché...
solo passeggiare e guardarsi intorno.»

«Solo mille sterline l’anno e la perfetta libertà», rispose lui. «Quante pensi
che siano le persone a Londra che hanno altrettanto?»

«Ecco, ora hai rovinato tutto», si lamentò Rachel. «Ora dobbiamo pensare
alle cose brutte.» Guardò con rancore il romanzo che una volta le aveva
cagionato forse un’ora di sconforto, per cui non lo aveva più riaperto, ma lo
teneva sul tavolo, e lo guardava di tanto in tanto, come un monaco del
medioevo tiene un teschio o un crocifisso perché gli ricorda la fragilità del
corpo umano.

«È vero, Terence», chiese, «che ci sono donne che muoiono con gli insetti
che strisciano loro sul viso?»

«Mi pare molto probabile», disse. «Ma devi ammettere, Rachel, che noi
pensiamo a qualcosa di diverso da noi stessi così di rado, che uno scrollone di
tanto in tanto è davvero molto piacevole.»

Accusandolo di ostentazione di cinismo, odioso tanto quanto il
sentimentalismo, si staccò dal suo fianco e si inginocchiò nel vano della
finestra, rigirandosi tra le dita le nappine della tenda. Un senso vago di
insoddisfazione la pervase.

«Quello che c’è di tanto sgradevole in questo paese», esclamò, «è il blu...
sempre cielo blu e mare blu. È come un sipario... tutte le cose che uno vuole
veramente sono dall’altra parte. Voglio sapere che cosa succede di là dal
sipario. Odio queste divisioni, non trovi, Terence? Una persona
completamente all’oscuro riguardo a un’altra persona. Per esempio, a me i
Dalloway piacevano», continuò, «e invece se ne sono andati. Non li rivedrò
mai più. Già salendo a bordo di una nave ci tagliamo fuori completamente dal
resto del mondo. Io voglio vedere l’Inghilterra qui... Londra là... ogni genere
di persona... perché no? Perché si dovrebbe star chiusi in una stanza da soli?»

Mentre parlava così quasi con se stessa e con una vaghezza che andava
aumentando sempre più da quando l’occhio le era caduto su una nave appena
entrata nella baia, non vide che Terence aveva smesso di guardare soddisfatto
davanti a sé, e la fissava attento e insoddisfatto. Rachel aveva la capacità di
distaccarsi completamente e di andare alla deriva, verso luoghi sconosciuti
dove non aveva bisogno di lui. Il pensiero suscitò la sua gelosia.



«A volte penso che tu non sia innamorata di me, che tu non lo sia mai
stata», disse con forza. A queste parole, lei trasalì e si girò.

«Io non ti soddisfo come tu soddisfi me», continuò Terence. «In te c’è
qualcosa che non riesco ad afferrare. Tu non mi vuoi come ti voglio io... tu
vuoi sempre qualcos’altro.»

Cominciò a misurare la stanza a grandi passi.
«Forse chiedo troppo», continuò. «Forse non è possibile avere quello che

voglio io. Gli uomini e le donne sono troppo diversi. Tu non puoi capire...
non capisci...»

E la raggiunse là dove lei era rimasta a fissarlo in silenzio.
A Rachel sembrò che quel che diceva Terence fosse perfettamente vero, e

che lei volesse molte più cose che non l’amore di un solo essere umano... il
mare, il cielo. Si girò ancora e guardò il blu lontano, che era così liscio e
sereno dove il cielo incontrava il mare; non era possibile volere soltanto un
essere umano.

«O forse è soltanto questo maledetto fidanzamento?», continuò.
«Sposiamoci qui, prima di ripartire... o è un rischio troppo grosso? Siamo
sicuri che vogliamo sposarci?»

Cominciarono ad andare avanti e indietro per la stanza, ma anche se si
avvicinavano moltissimo l’uno all’altro nel camminare, fecero attenzione a
non toccarsi. Erano entrambi sopraffatti da quella situazione così disperata.
Erano impotenti: non avrebbero potuto amarsi tanto da superare tutte le
barriere, e non si sarebbero mai accontentati di qualcosa di meno. Rachel capì
tutto questo con un’acutezza insopportabile, per cui si piantò di fronte a lui e
gli disse:

«Rompiamolo, allora».
Quelle parole li unirono più di qualsiasi discussione. Come se fossero stati

sull’orlo di un precipizio, si aggrapparono l’uno all’altra. Sapevano di non
potersi separare, erano uniti per sempre, per quanto potesse essere doloroso e
terribile. Rimasero in silenzio, e dopo un po’ si avvicinarono l’uno all’altra in
silenzio. Il semplice fatto di essere così vicini li calmò, e seduti fianco a
fianco le divisioni scomparvero, e sembrò che il mondo fosse ancora una
volta solido e intero e che loro due, in un certo senso, fossero più grandi e più
forti.

Ci volle molto perché si muovessero, e quando lo fecero fu con grande
riluttanza. Si misero davanti allo specchio e con l’aiuto di una spazzola
cercarono di assumere l’aspetto di chi non ha provato niente tutta la mattina,



né dolore né felicità. Ma guardando la propria immagine provarono una
sensazione di gelo, perché invece di essere grandi e indivisibili erano
veramente molto piccoli e separati, e l’ampiezza dello specchio lasciava
molto spazio nel quale si riflettevano altre cose.



Capitolo ventitreesimo
 
 
 
 
 
Ma nessuna spazzola era in grado di cancellare completamente

l’espressione di felicità, tanto che, quando scesero dabbasso, la signora
Ambrose non potè accoglierli come si accoglie chi ha trascorso la mattinata
in modo tale da poterne parlare con naturalezza. Pertanto si unì alla congiura
del mondo, considerandoli per il momento incapaci di occuparsi delle cose
della vita, colpiti dall’intensità del loro sentire al punto da odiare la vita; e
riuscì quasi a escluderli dai suoi pensieri.

Pensò che aveva fatto tutto quel che era necessario fare dal punto di vista
pratico. Aveva scritto moltissime lettere e aveva ottenuto il consenso di
Willoughby. Si era dilungata così tanto sulle prospettive del signor Hewet, la
sua professione, la famiglia, l’aspetto e il carattere, che aveva quasi
dimenticato com’era veramente. Quando per rinfrescarsi la memoria gli dava
un’occhiata, generalmente si chiedeva che tipo fosse e poi, concludendo che
in ogni caso i due giovani erano felici, non ci pensava più.

Avrebbe potuto considerare, con maggior profitto, quel che sarebbe
successo di lì a tre anni, o che cosa avrebbe potuto accadere se Rachel fosse
stata lasciata a esplorare il mondo sotto la guida del padre. Il risultato - era
abbastanza onesta da riconoscerlo - avrebbe potuto essere migliore... chi lo
sa? Non nascondeva a se stessa che Terence aveva dei difetti. Era incline a
considerarlo troppo accomodante e tollerante, così come forse era incline a
ritenere Rachel un tantino dura... no, diciamo piuttosto che non scendeva a
compromessi. In un certo senso, trovava che St. John fosse preferibile; ma
naturalmente non sarebbe andato bene per Rachel. L’amicizia di Helen per
St. John era ormai consolidata, perché sebbene fluttuasse tra l’irritazione e
l’interesse in un modo tale da dar credito a quel candore del suo carattere,
tutto sommato la sua compagnia non le dispiaceva. St. John la portava fuori
dal suo piccolo mondo fatto di amore ed emozione. Afferrava subito le cose.
Se - mettiamo - l’Inghilterra faceva una mossa improvvisa verso qualche
porto sconosciuto della costa del Marocco, St. John sapeva che cosa c’era
dietro a questo, e sentirlo impegnato con suo marito in una discussione sulla
finanza e sull’equilibrio del potere le dava un curioso senso di stabilità.



Rispettava quelle loro discussioni senza mai ascoltarle, così come rispettava
un solido muro di mattoni, e uno di quegli immensi edifici municipali che,
sebbene costituiscano la parte maggiore delle nostre città, sono stati costruiti
giorno dopo giorno e anno dopo anno da mani sconosciute. Le piaceva star
seduta ad ascoltare, e arrivava persino a sentirsi felice quando i due fidanzati,
dopo aver mostrato profonda mancanza di interesse, svicolavano via dalla
stanza per riapparire in giardino a sfogliar margherite. Non che fosse gelosa,
ma senza dubbio invidiava loro quel grande futuro ignoto che avevano
davanti. Passando da uno all’altro di questi pensieri, girovagava dal salotto
alla sala da pranzo con le mani piene di frutta. Di tanto in tanto si fermava a
raddrizzare una candela piegata dal calore, o a rompere un ordine troppo
rigido delle sedie. Aveva ragione di sospettare che durante la sua assenza
Chailey avesse preso la scala per spolverare con uno straccio umido e che la
stanza non fosse stata più la stessa da allora. Uscendo dalla sala da pranzo per
la terza volta, si accorse che una delle poltrone era ora occupata da St. John.
Vi era sprofondato, con gli occhi semichiusi, con il solito aspetto stranamente
abbottonato nel vestito grigio impeccabile, e corazzato contro l’esuberanza di
un clima straniero che in ogni momento avrebbe potuto cominciare a
prendersi delle libertà con lui. Gli occhi di Helen si posarono con tenerezza
su quella figura, e poi passarono oltre la sua testa. Alla fine Helen prese la
sedia di fronte.

«Non volevo venir qui», disse finalmente lui, «ma ci sono stato costretto...
Evelyn M.», gemette.

Si raddrizzò a sedere e cominciò a spiegare con finta solennità come quella
detestabile ragazza si fosse messa in testa di sposarlo.

«Mi insegue dappertutto. Stamattina me la sono vista comparire davanti nel
salottino da fumo. Non mi è restato altro che prendere il cappello e filarmela.
Non volevo venire, ma non potevo restare e affrontare un altro pranzo con
lei.»

«Beh, bisogna rassegnarsi», rispose filosoficamente Helen. Faceva molto
caldo, ed erano indifferenti ai lunghi silenzi, per cui si abbandonarono nelle
poltrone ad aspettare che succedesse qualcosa. Suonò la campana del pranzo,
ma nella casa nessuno si mosse. C’erano novità? chiese Helen; sui giornali
niente di nuovo? St. John scosse la testa. Oh, sì, aveva ricevuto una lettera da
casa, una lettera di sua madre, che gli descriveva il suicidio della cameriera.
Si chiamava Susan Jane, e un pomeriggio era andata in cucina e aveva detto
alla cuoca di tenerle i soldi: venti sterline d’oro. Poi era uscita a comprarsi un



cappello. Alle cinque e mezzo era rientrata, e aveva detto di aver preso il
veleno. Avevano avuto a malapena il tempo di metterla a letto e di chiamare
un medico prima che morisse.

«Beh?», fece Helen.
«Ci sarà un’inchiesta», disse St. John.
Perché l’aveva fatto? St. John si strinse nelle spalle. Perché la gente si

suicidava? Perché le classi inferiori fanno quello che fanno? Non lo sa
nessuno. Rimasero seduti in silenzio.

«La campana è suonata già da un quarto d’ora e ancora non sono scesi»,
disse Helen alla fine.

Quando arrivarono, St. John spiegò il motivo per il quale era stato costretto
a venire a pranzo. Imitò il tono entusiastico di Evelyn quando l’aveva
incontrata nel salottino da fumo. «Lei ritiene che non ci sia niente di tanto
emozionante quanto la matematica, e così le ho prestato una grossa opera in
due volumi. Sarà interessante vedere che cosa ne ricaverà.»

Rachel poteva ora permettersi di ridergli dietro. Gli ricordò Gibbon; aveva
ancora da qualche parte il primo volume; se si fosse assunto il compito di
provvedere all’educazione di Evelyn, quello sarebbe stato senz’altro la prova
del fuoco; o meglio, aveva sentito parlare del libro di Burke sulla rivoluzione
americana... Evelyn poteva leggerli entrambi simultaneamente. Quando St.
John ebbe confutato le sue argomentazioni ed ebbe soddisfatto la fame,
cominciò a raccontare che l’albergo rigurgitava di scandali, alcuni veramente
terribili, che erano accaduti in loro assenza; per quello che lo riguardava,
comunque, era dedito allo studio dei suoi simili.

«Evelyn M., per esempio... ma questo me lo hanno detto in confidenza...»
«Sciocchezze!», lo interruppe Terence.
«Hai saputo anche del povero Sinclair?»
«Sì, ho saputo di Sinclair. Si è rifugiato nella sua miniera con una pistola.

Ogni giorno scrive a Evelyn che è pronto a suicidarsi. Io l’ho rassicurata,
dicendole che non è mai stato più felice in vita sua, e tutto sommato lei è
propensa a darmi ragione.»

«Però si è impegnata con Perrott», continuò St. John; «e ho ragione di
pensare, da qualcosa che ho visto in corridoio, che tra Arthur e Susan le cose
non vanno come dovrebbero andare. C’è una signorina che è arrivata da poco
da Manchester. Secondo me, se rompessero il fidanzamento farebbero molto
bene. La loro vita coniugale è un qualcosa di troppo orribile anche solo a
pensarci. Oh, e poi passando davanti alla porta della sua camera ho sentito



con le mie orecchie la vecchia signora Paley che lanciava imprecazioni
tremende. In giro si dice che torturi la cameriera... è una cosa certa. Lo si
vede bene dalla luce che ha negli occhi.»

«Quando avrai ottant’anni e la gotta non ti darà tregua, anche tu
bestemmierai come un turco», osservò Terence. «Sarai grasso, bisbetico,
odioso. Ve lo immaginate... calvo come una palla di biliardo, con un paio di
pantaloni con le borse, un cravattino a pallini e un bel pancione?»

Dopo un attimo di pausa Hirst osservò che ancora non aveva raccontato il
peggio. Si rivolse a Helen.

«Hanno buttato fuori la prostituta. Una sera, quando noi eravamo via, quel
vecchio rimbambito di Thornbury gironzolava per i corridoi a tarda ora.
(Sembra che nessuno gli abbia chiesto che cosa facesse lui.) Ha visto la
signora Lola Mendoza, come si fa chiamare, attraversare il corridoio in
camicia da notte. La mattina dopo ha comunicato i suoi sospetti a Elliot, con
il risultato che Rodriguez è andato dalla donna e le ha dato ventiquattrore per
fare i bagagli. Sembra che nessuno si sia preoccupato di accertare la
veridicità di questa storia, o abbia chiesto a Thornbury e Elliot perché si
impicciavano dei fatti altrui; hanno fatto tutto a modo loro. Propongo di
firmare tutti quanti una petizione, mandare una delegazione da Rodriguez e
chiedere un’inchiesta. Bisogna fare qualcosa, non siete d’accordo?»

Hewet osservò che non c’erano dubbi circa la professione della signora.
«Però», aggiunse, «è una vergogna, povera donna; solo non vedo che cosa

si possa fare...»
«Sono perfettamente d’accordo con lei, St. John», proruppe Helen. «È

mostruoso. La meschinità ipocrita degli inglesi mi fa ribollire il sangue. Un
uomo come il signor Thornbury che ha fatto fortuna con il commercio è per
forza di cose due volte peggiore di una prostituta.»

Rispettava la moralità di St. John, prendendola sul serio più di quanto
facessero gli altri, e intraprese con lui una discussione riguardo ai passi da
compiere per affermare il loro particolare punto di vista sulla giustizia. La
discussione portò ad alcune affermazioni profondamente pessimistiche di
natura generale. Dopo tutto, chi erano, che autorità rivestivano... quale potere
avevano contro la massa di superstizione e ignoranza? Erano gli inglesi,
naturalmente; doveva esserci qualcosa che non andava nel sangue inglese.
Quando si incontrava un inglese della borghesia subito ci si rendeva conto di
una sensazione indefinibile di ripulsa; e la stessa cosa succedeva non appena
si vedeva l’arco scuro delle case sopra Dover. Ma sfortunatamente, aggiunse



St. John, non ci si poteva fidare di questi stranieri...
Vennero interrotti da rumori di battaglia all’altro capo del tavolo. Rachel

fece di nuovo appello alla zia.
«Terence dice che dobbiamo andare a prendere il tè dalla signora

Thornbury perché è stata così gentile, ma io non ne vedo la necessità;
piuttosto mi taglio la mano destra! Ma ve lo immaginate? Gli occhi di tutte
quelle signore appuntati addosso!»

«Sciocchezze, Rachel», rispose Terence. «Chi vuoi che ti guardi? Sei rosa
dalla vanità! Sei un mostro di presunzione! Certo, Helen, contavo sul fatto
che a quest’ora lei avesse fatto capire a Rachel che è una persona
assolutamente senza importanza, in quanto non è bella, né ben vestita, o
notevole per l’eleganza o per l’intelletto o per le buone maniere. Uno
spettacolo più normale di te non si è mai visto», concluse, «tranne forse per
quello strappo nel vestito. Comunque, se proprio non vuoi, stai a casa. Io
vado.»

Di nuovo Rachel fece appello alla zia. Non era tanto l’essere guardata,
spiegò, ma le cose che di sicuro avrebbero detto. In particolare le donne. A lei
le donne piacevano, ma quando si trattava di emozioni erano come mosche su
una zolletta di zucchero. Di sicuro le avrebbero fatto un sacco di domande.
Evelyn M. le avrebbe detto: «Sei innamorata? È bello essere innamorate?». E
la signora Thornbury - l’avrebbe squadrata da capo a piedi e poi di nuovo dai
piedi al capo - rabbrividiva solo a pensarci. In effetti, l’isolamento in cui
avevano vissuto dal giorno del fidanzamento in poi era stato tale da averla
resa molto sensibile, e non esagerava il suo caso.

Trovò un’alleata in Helen, che cominciò a esporre le sue opinioni sulla
razza umana, mentre contemplava soddisfatta la piramide di frutta variegata
al centro del tavolo. Non che fossero crudeli, o volessero far del male, o
fossero del tutto stupide; ma aveva riscontrato che le persone comuni
avevano così poche emozioni nella loro vita che il profumo dell’emozione
della vita degli altri era come l’odore di sangue che arriva alle narici di un
cane da caccia. Accalorandosi nell’argomento, proseguì:

«Non appena accade qualcosa - un matrimonio, una nascita o una morte -
tutto sommato preferiscono la morte - tutti vogliono vederti. Insistono per
vederti. Non hanno niente da dire; non gli importa nulla di te; ma devi
accettare l’invito a pranzo, o per il tè, o a cena, e se non lo fai, sei bollato per
sempre. E l’odore del sangue», continuò; «non li biasimo; solo che se
dipenderà da me, non avranno il mio!».



Si guardò intorno, come se le sue parole avessero evocato una legione di
esseri umani, tutti ostili e sgradevoli, che circondavano il tavolo, con le
bocche aperte a reclamar sangue, e lo facevano sembrare un’isoletta di terra
neutrale nel bel mezzo di un territorio nemico.

Le sue parole risvegliarono il marito, che fino a quel momento era rimasto a
borbottare ritmicamente tra sé, sorvegliando gli ospiti, il cibo e la moglie con
occhi che erano ora malinconici ora feroci, a seconda delle fortune dell’eroina
della sua ballata. Interruppe bruscamente Helen con una protesta. Odiava
anche la sola parvenza di cinismo nelle donne. «Sciocchezze, sciocchezze»,
disse brusco.

Terence e Rachel si scambiarono un’occhiata attraverso il tavolo, il che
significava che da sposati non si sarebbero comportati così. L’ingresso di
Ridley nella conversazione ebbe uno strano effetto: la fece diventare più
formale e più cortese. Sarebbe stato impossibile parlare tranquillamente di
tutto quel che passava loro per la testa, e pronunciare la parola «prostituta»
come si pronunciava una parola qualsiasi. Il discorso si spostò sulla
letteratura e sulla politica, e Ridley raccontò aneddoti su persone molto in
vista che aveva conosciuto in gioventù. Una conversazione del genere era
un’arte e subito vennero messi a tacere gli argomenti di natura personale e le
informalità dei giovani. Quando si alzarono per andarsene, Helen si fermò un
attimo, con i gomiti appoggiati al tavolo.

«Siete seduti qui da quasi un’ora», disse, «e ancora non avete notato i miei
fichi, o i miei fiori, o il modo in cui la luce filtra dalla finestra.

Io non vi ho ascoltato, perché vi guardavo. Eravate molto belli; vorrei che
rimaneste qui per sempre.»

Fece strada fino in salotto, dove prese il suo ricamo e cercò ancora una
volta di dissuadere Terence dal tornarsene in albergo con quel caldo. Ma più
lei cercava di dissuaderlo, più lui era deciso ad andarsene. Si fece brusco e
ostinato. C’erano momenti in cui quasi provavano antipatia l’uno per l’altra.
Lui voleva altre persone; voleva che Rachel la vedesse con lui. Sospettava
che la signora Ambrose avrebbe tentato di dissuaderla ad andare. Era irritato
da tutto quello spazio, quell’ombra e quella bellezza, ed era irritato per via di
Hirst, che se ne stava semisdraiato, con una rivista che gli pendeva di mano.

«Vado», ripetè. «Se Rachel vuol venire, bene; altrimenti non è necessario.»
«Se vai, Hewet, vorrei che tu facessi indagini sulla prostituta», disse Hirst.

«Anzi», aggiunse, «faccio un pezzo di strada insieme a te.»
Con loro grande sorpresa si alzò, guardò l’orologio e affermò che, essendo



trascorsa mezz’ora dalla fine del pranzo, i succhi gastrici avevano avuto
tempo a sufficienza per la secrezione; stava sperimentando un sistema,
spiegò, che prevedeva brevi fasi di movimento alternate a intervalli di riposo
più lunghi.

«Sarò di ritorno per le quattro», disse a Helen, «e mi distenderò sul divano
per rilassare completamente i muscoli.»

«E così ci vai, Rachel?», chiese Helen. «Non rimani con me?»
Sorrise, ma avrebbe potuto essere triste.
Era triste o rideva veramente? Rachel non avrebbe saputo dirlo, e per il

momento si sentiva a disagio tra Helen e Terence. Poi si voltò, e disse
semplicemente che sarebbe andata con Terence, a condizione che parlasse
sempre lui.

Un’angusta striscia di ombra correva lungo la strada, che era larga
abbastanza per due ma non per tre. Perciò St. John camminava dietro ai due
fidanzati, e la distanza tra loro aumentava un po’ per volta. Camminando per
digerire e con un occhio all’orologio, di tanto in tanto guardava la coppia
davanti a sé. Sembravano così felici, così in intimità, anche se camminavano
fianco a fianco come cammina molta altra gente. Si giravano spesso
leggermente l’uno verso l’altra, dicendosi cose che St. John ritenne molto
private. In realtà parlavano del carattere di Helen, e Terence tentava di
spiegare perché a volte lo irritasse così tanto. Ma St. John pensò che
dicessero cose che non volevano fargli sentire, e fu indotto a pensare al suo
isolamento. Quelle persone erano felici, e se da una parte le disprezzava per
essere felici, dall’altra le invidiava. Lui era senz’altro più interessante di loro,
ma non era felice. Non piaceva mai alla gente; a volte dubitava persino di
piacere a Helen. Essere semplici, essere capaci di dire con semplicità quel che
si provava, senza quella tremenda coscienza di sé che lo pervadeva e gli
mostrava di continuo il suo volto e le sue parole come in uno specchio:
questo valeva più di ogni altra dote, perché rendeva felici. Felicità, felicità,
che cosa era la felicità? Lui non era mai felice. Vedeva troppo chiaramente i
piccoli vizi e gli espedienti e i difetti della vita e vedendoli gli sembrava
onesto prenderne atto. Era questa, senza dubbio, la ragione per la quale
generalmente non piaceva alla gente, che si lamentava del fatto che lui fosse
amaro e spietato. Di sicuro non gli dicevano mai le cose che voleva sentirsi
dire, che era carino e gentile, e che piaceva a tutti. Ma era vero che la metà
delle considerazioni pungenti che faceva su di loro erano dovute al fatto che
era infelice o ferito. Ma ammetteva di aver detto solo molto raramente a



qualcuno di volergli bene, e quando era stato espansivo, di solito se n’era
pentito subito dopo. I suoi sentimenti nei confronti di Terence e Rachel erano
così complessi che ancora non era stato capace di decidersi a dire che era
contento che si sposassero. Vedeva molto chiaramente i loro difetti e la
natura inferiore di molti dei sentimenti che provavano l’uno verso l’altra, e
sapeva che il loro amore non sarebbe durato. Li guardò ancora una volta e,
molto stranamente, - visto che di solito pensava di non veder mai nulla - la
loro vista lo riempì di una semplice emozione di affetti nella quale c’era
anche qualche traccia di pietà. Dopo tutto, che cosa contavano i difetti delle
persone in confronto a ciò che c’era di buono in loro? Decise che avrebbe
detto loro, subito, quello che provava. Affrettò il passo e li raggiunse proprio
sull’angolo, dove il vialetto si univa alla strada principale. Terence e Rachel
si erano fermati, e cominciavano a prenderlo in giro, chiedendogli se i succhi
gastrici... ma lui li interruppe e cominciò a parlare in fretta e con impaccio.

«Vi ricordate quella mattina dopo il ballo?», chiese. «Eravamo seduti
proprio qui, e tu dicevi sciocchezze e Rachel faceva mucchietti di sassi. È
stato allora che in un lampo mi si è rivelato l’intero significato della vita.» Si
interruppe per un attimo, e serrò le labbra. «L’amore», disse. «Mi pare che
spieghi tutto. Così, tutto sommato, sono contento che voi due vi sposiate.»
Poi si girò di scatto, senza guardarli, e tornò alla villa. Si sentiva esaltato e
allo stesso tempo vergognoso per aver detto quel che provava. Forse stavano
ridendo di lui, forse lo giudicavano uno sciocco e dopo tutto aveva veramente
detto quello che provava?

In realtà risero veramente quando se ne fu andato; ma la disputa su Helen -
che era diventata piuttosto aspra - cessò all’improvviso, e i due tornarono
tranquillamente a essere buoni amici.



Capitolo ventiquattresimo
 
 
 
 
 
Arrivarono piuttosto presto in albergo, e la maggior parte delle persone era

ancora in camera, a letto o in poltrona, in silenzio; e la signora Thornbury,
che pure li aveva invitati per il tè, non si vedeva. Perciò si sedettero alla
penombra del salone, che era quasi vuoto di persone e pieno di quei rumori
leggeri e frusciami di aria che entra ed esce da uno spazio grande e vuoto. Sì,
quella poltrona era la stessa poltrona dove si era seduta Rachel quel
pomeriggio in cui Evelyn l’aveva raggiunta, e quella era la rivista che aveva
sfogliato, e quello lo stesso quadro, un quadro di New York illuminata.
Com’era strano... non era cambiato niente.

Pian piano un certo numero di persone cominciarono a scendere le scale e
attraversarono il salone, e nella luce fioca quelle figure possedevano una sorta
di grazia e di bellezza, anche se erano tutte di gente sconosciuta. Qualcuno
passava soltanto e andava diretto in giardino attraverso la porta a molla; altri
si fermavano qualche minuto nel salone, si chinavano sui tavoli e sfogliavano
i giornali. Terence e Rachel li osservavano con le palpebre semichiuse: i
Johnson, i Parker, i Bailey, i Simmon, i Lee, i Morley, i Campbell, i
Gardiner. Alcuni erano vestiti di bianco e avevano la racchetta sotto il
braccio; alcuni erano bassi, altri alti, alcuni erano soltanto bambini e altri
forse servitori, ma tutti avevano un loro ruolo, una ragione per susseguirsi nel
salone, il denaro, la posizione, qualunque cosa. Ben presto Terence smise di
guardarli, perché era stanco; e chiudendo gli occhi, quasi si addormentò nella
poltrona. Rachel li guardò ancora per un po’ di tempo; era affascinata dalla
sicurezza e dalla grazia dei loro movimenti, e dall’ineluttabilità con la quale
sembravano susseguirsi l’uno all’altro, soffermarsi e poi proseguire e
scomparire. Ma dopo un po’ i suoi pensieri presero un altro corso: cominciò a
pensare al ballo che si era tenuto proprio in quella sala, anche se in tale
occasione le era sembrata radicalmente diversa. Guardandosi intorno,
stentava a credere che fosse la stessa sala. Le era parsa così spoglia e
luminosa e formale, quella sera, quando vi erano entrate uscendo dal buio;
era stata piena di volti rossi ed eccitati, sempre in movimento, e di gente così
ben vestita e così spumeggiante da non sembrare affatto vera, e si aveva la



sensazione di non poterci parlare. E ora la stanza era buia e tranquilla, e
frequentata da persone bellissime e silenziose, alle quali ci si poteva
avvicinare e dire tutto quel che si voleva. Seduta su quella poltrona, si sentì
sorprendentemente sicura, e capace di rivedere non solo la notte del ballo, ma
l’intero passato, con tenerezza e allegria, come se fosse stata a lungo avvolta
in una nebbia, e ora vedesse con esattezza il luogo dov’era passata. Perché i
metodi con i quali aveva raggiunto l’attuale posizione le sembravano molto
strani, e la cosa più strana di tutte era che non aveva saputo dove la
portavano. Era questa la cosa strana, che uno non sapeva dove andava, o che
cosa voleva, e procedeva alla cieca, soffrendo in segreto, sempre impreparato
e stupito e senza saper niente; ma una cosa portava a un’altra e pian piano dal
nulla veniva fuori qualcosa, e così alla fine uno raggiungeva questa calma,
questa quiete, questa certezza, ed era questo il processo che la gente
chiamava vivere. Forse, allora, in realtà ciascuno sapeva - come lo sapeva lei
adesso - dove andava; e le cose si disponevano secondo uno schema non solo
per lei, ma anche per loro, ed era in questo schema che erano soddisfazione e
significato. Se ci ripensava, scopriva che un significato di questo genere era
evidente nella vita delle sue zie, e nella breve visita dei Dalloway, che non
avrebbe mai più rivisto, e nella vita di suo padre.,

Il respiro profondo di Terence che si era assopito la confermò nella sua
calma. Non aveva sonno, sebbene non vedesse nulla in modo chiaro; ma
anche se le figure che passavano nel salone diventavano sempre più vaghe,
credeva che tutti sapessero esattamente dove andavano, e il senso della loro
certezza la riempiva di benessere. Per il momento era staccata e indifferente,
come se non avesse avuto più una parte nella vita, e pensava di poter ormai
accettare tutto quel che le sarebbe venuto senza perplessità riguardo alla
forma in cui fosse apparso. Che cosa c’era da temere o da rendere perplessi
nella prospettiva della vita? Perché pensava che quella visione interiore
potesse abbandonarla di nuovo? In realtà il mondo era così grande, così
ospitale e dopo tutto così semplice. «L’amore», aveva detto St. John, «sembra
spiegare tutto.» Sì, ma non era l’amore di un uomo per una donna, di Terence
per Rachel. Anche se erano seduti così vicini, avevano smesso di essere
piccoli corpi separati; avevano smesso di lottare e di desiderarsi l’uno con
l’altra. Sembrava esserci pace tra loro. Poteva essere amore, ma non era
l’amore di un uomo per una donna.

Attraverso le palpebre semichiuse guardò Terence riverso sulla poltrona, e
sorrise nel vedere che aveva la bocca così grande e il mento così piccolo e il



naso ricurvo come una gobba con un pomello in fondo. Naturalmente, visto
così sembrava proprio una persona pigra e ambiziosa e piena di capricci e di
difetti. Ricordò i loro litigi, e in particolare di come avevano litigato quel
pomeriggio per via di Helen e pensò a quante volte ancora avrebbero litigato
in quei trenta o quaranta o cinquant’anni in cui avrebbero vissuto sotto lo
stesso tetto, avrebbero preso lo stesso treno e si sarebbero arrabbiati l’uno con
l’altra perché erano così diversi. Ma tutto questo era superficiale, e non aveva
niente a che vedere con la vita che scorreva sotto agli occhi e alla bocca e al
mento, perché quella vita era indipendente da lei, e indipendente da tutto il
resto. Eppure, anche se lo avesse sposato e avesse vissuto con lui per trenta, o
quaranta, o cinquant’anni, e ci avesse litigato e gli fosse stata molto vicina,
era indipendente da lui; era indipendente da tutto il resto. Nondimeno, come
diceva St. John, era l’amore che le faceva capire questo, perché mai aveva
provato questa indipendenza, questa calma e questa certezza finché non si era
innamorata di lui, e forse anche questo era amore. Non voleva niente altro.

Erano circa due minuti che la signorina Allan guardava i due fidanzati
sprofondati tranquillamente nelle poltrone. Non aveva ancora deciso se era il
caso di disturbarli o no, ma poi sembrò ricordare qualcosa e si avvicinò. Il
rumore dei suoi passi svegliò Terence, che si drizzò a sedere e si strofinò gli
occhi. Sentì la signorina Allan che parlava con Rachel.

«Bene», stava dicendo, «è molto bello. Davvero molto bello. Sembra che
fidanzarsi sia diventato di moda. Non capita spesso che due coppie di persone
che non si sono mai viste prima si incontrino nello stesso albergo e decidano
di sposarsi.» Poi tacque e sorrise, e non sembrava che avesse molto altro da
dire, tanto che Terence si alzò e le chiese se era vero che aveva terminato il
libro. In giro si era sparsa la notizia che l’avesse finito. Il volto della
signorina Allan si illuminò; si girò verso di lui con un’espressione più viva
del solito.

«Sì, penso di poter dire di averlo finito», disse. «Cioè, se lasciamo da parte
Swinburne; da Beowulf a Browning... devo dire che mi piacciono le due B.
Da Beowulf a Browning», ripetè. «Penso che sia un titolo che può catturare
l’occhio di una persona dall’edicola di una stazione.»

Era davvero molto orgogliosa di aver finito il libro, perché nessuno sapeva
quanta determinazione ci fosse voluta per farlo. E poi, pensava che fosse
davvero un buon lavoro, e mentre lo scriveva era stata molto in ansia per via
del fratello, per cui non resistette alla tentazione di parlarne ancora un po’ con
loro.



«Devo confessare», continuò, «che se avessi saputo quanti classici ci sono
nella letteratura inglese e quanto alcuni di loro riescono a essere prolissi, non
avrei mai accettato il lavoro. Vedete, concedono soltanto settantamila
parole.»

«Soltanto settantamila parole!», esclamò Terence.
«Sì, e bisogna dire qualcosa di tutti», aggiunse la signorina Allan. «È

proprio questo che ho trovato difficile, dire qualcosa di diverso per ognuno.»
Poi pensò di aver parlato abbastanza di sé, e chiese se erano venuti per il
torneo di tennis. «I giovani sono tutti in subbuglio. Ricomincia tra mezz’ora.»

Indugiò con sguardo benevolo sui due, e poi dopo un attimo di pausa,
guardando Rachel come se si fosse ricordata di qualcosa che le sarebbe
servita per distinguerla dagli altri, osservò:

«Lei è quella ragazza in gamba cui non piace lo zenzero». Ma la dolcezza
del sorriso in quel volto piuttosto sciupato e coraggioso dimostrò che, anche
se non li ricordava come individui, aveva imposto loro il fardello della nuova
generazione.

«E in questo sono perfettamente d’accordo con lei», disse una voce alle sue
spalle; la signora Thornbury aveva sentito le ultime parole a proposito dello
zenzero. «Nella mia mente io lo associo a una nostra vecchia zia orrenda
(poverina, ha sofferto così tanto che non è giusto chiamarla orrenda) che ce lo
dava sempre quando eravamo piccoli, e noi non abbiamo mai avuto il
coraggio di dirle che non ci piaceva.

Non rimaneva che andarlo a buttare tra i cespugli... aveva una grande casa
vicino a Bath.»

Cominciarono ad attraversare il salone, ma a un tratto si dovettero fermare
perché Evelyn andò a cozzare contro di loro, come se scendendo le scale
avesse perso il controllo delle gambe.

«Bene», esclamò con il solito entusiasmo, prendendo Rachel per un
braccio. «Mi sembra splendido! Lo sapevo fin dall’inizio che sarebbe
successo! Ho visto subito che voi due eravate fatti l’uno per l’altra. Ma ora
dovete raccontarmi tutto... quando sarà, dove andrete ad abitare... siete tutti e
due tremendamente felici?»

Ma l’attenzione del gruppo si spostò sulla signora Elliot, che veniva avanti
con passo veloce ma incerto, un piatto vuoto in una mano e una borsa
dell’acqua calda nell’altra. Sarebbe passata senza dir niente, ma la signora
Thornbury le si avvicinò e la fermò.

«Grazie, Hughling sta meglio», disse rispondendo alla domanda della



signora Thornbury, «ma è un malato intrattabile. Vuole sapere quanto ha di
temperatura, e se glielo dico si mette in ansia e se non glielo dico comincia a
sospettare chissà cosa. Lo sapete come sono gli uomini quando si ammalano!
E naturalmente non ci sono le attrezzature adatte, e anche se sembra molto
volenteroso e molto disponibile» (e qui abbassò la voce con aria di mistero)
«non si può proprio dire che il dottor Rodriguez sia paragonabile a un vero
medico. Se poi volesse passare a trovarlo, signor Hewet», aggiunse, «sono
certa che gli farebbe molto piacere... starsene a letto tutto il giorno... e le
mosche... Devo cercare Angelo... il cibo... si sa, quando c’è un malato ci
vuole qualcosa di stuzzicante.» E si allontanò in cerca del capocameriere. La
preoccupazione di dover curare il marito aveva tracciato rughe lamentose
sulla sua fronte; era pallida e sembrava infelice e ancor più inefficiente del
solito, e gli occhi vagavano da un punto all’altro con sempre maggiore
vaghezza.

«Poverina!», esclamò la signora Thornbury. Disse loro che Hughling Elliot
era malato da qualche giorno, e che l’unico medico disponibile era il fratello
del proprietario, o almeno così aveva detto il proprietario, il cui diritto al
titolo di dottore non era al di sopra di ogni sospetto.

«So bene quanto sia brutto essere ammalati in albergo», osservò la signora
Thornbury, che ancora una volta era, insieme a Rachel, alla testa del
gruppetto che si avviava verso il giardino. «Durante la luna di miele, a
Venezia, per sei settimane ho avuto il tifo», continuò. «Nonostante tutto,
però, le ricordo tra le settimane più felici della mia vita. Ah, sì», disse,
prendendo Rachel per un braccio, «lei adesso pensa di essere felice, ma
questo è nulla rispetto alla felicità che viene in seguito. E le assicuro che in
cuor mio sarei anche capace di invidiare voi giovani! Senz’altro ve la passate
molto meglio di quanto ce la passavamo noi, questo è poco ma sicuro.
Quando ci ripenso, quasi non riesco a credere che le cose siano tanto
cambiate. Quando eravamo fidanzati, non mi permettevano di andare a fare
una passeggiata da sola con William... ci doveva essere sempre qualcuno... e
mi sembra di ricordare che dovevo far leggere tutte le sue lettere ai miei
genitori... e pensare che erano molto contenti di lui. Anzi, diciamo che lo
vedevano come un figlio. Mi fa ridere», continuò, «pensare a come erano
severi con noi, e vedere come adesso vizino i nipoti!»

La tavola venne di nuovo apparecchiata sotto l’albero e prendendo posto
davanti alle tazze da tè, la signora Thornbury cominciò a far cenni con la
mano e con la testa finché non ebbe radunato un bel po’ di persone, Susan e



Arthur e il signor Pepper, che passeggiavano lì intorno, aspettando che
cominciasse il torneo. Il mormorio di un albero, un fiume che traboccava al
chiar di luna, le parole di Terence, tornarono in mente a Rachel mentre era
seduta a bere il tè e ad ascoltare le parole che scorrevano leggere, gentili, e
con tanta argentea fluidità. Quella lunga vita e tutti quei figli le avevano
lasciato addosso un senso di scorrevolezza; sembravano aver levigato i segni
dell’individualità e aver lasciato soltanto quel che c’era in lei di antico e di
materno.

«E le cose che vedrete, voi giovani!», continuò la signora Thornbury. Li
includeva tutti nella sua previsione, li includeva tutti nella sua maternità,
anche se nel gruppo c’erano William Pepper e la signorina Allan, che si
supponeva avessero già visto la loro parte di panorama. «Se penso à come è
cambiato il mondo da quando sono nata», continuò, «non vedo come si
possano porre limiti a quello che accadrà nei prossimi cinquant’anni. Ah, no,
signor Pepper, non sono assolutamente d’accordo con lei», disse, e con una
risata interruppe la tetra osservazione di Pepper circa il fatto che le cose
sarebbero andate di male in peggio. «So che dovrei pensarla così ma temo
che non mi riesca. Saranno persone molto migliori di quello che eravamo noi.
E tutto lo prova, questo è certo. Intorno a me vedo donne, donne giovani,
donne con famiglie di tutti i tipi che escono e fanno cose che noi non
avremmo nemmeno ritenuto possibile.»

Il signor Pepper la giudicava sentimentale e irrazionale come tutte le donne
anziane, ma quella sua maniera di trattarlo come se fosse stato un vecchio
bambino scontroso, lo stupiva e lo affascinava, e non potè far altro che
risponderle con una strana smorfia che era più un sorriso che non un cipiglio.

«E rimangono donne», aggiunse la signora Thornbury. «Danno moltissimo
ai loro figli.»

E così dicendo sorrise appena in direzione di Susan e Rachel. Alle due
ragazze non piaceva essere incluse nella stessa categoria, ma sorrisero
entrambe un po’ timidamente, e anche Arthur e Terence si guardarono. La
signora Thornbury li aveva fatti sentire entrambi nella stessa barca, e i due
guardarono le ragazze che stavano per sposare e le confrontarono. Era
inspiegabile il motivo per cui una persona potesse desiderare di sposare
Rachel, incredibile che qualcuno fosse disposto a passare la vita con Susan;
ma per quanto ciascuno giudicasse strani i gusti dell’altro, non per questo si
volevano male; anzi, provavano maggiore simpatia l’uno per l’altro proprio a
causa dell’eccentricità della scelta.



«Devo congratularmi davvero», disse Susan, allungandosi sul tavolo per
prendere la marmellata.

Sembrava che il pettegolezzo di St. John su Arthur e Susan non avesse
fondamento. Erano seduti l’uno vicino all’altra, abbronzati e forti, con le
racchette appoggiate sulle ginocchia, e non parlavano molto ma sorridevano
continuamente. Sotto i vestiti bianchi e leggeri che indossavano si vedevano
le sagome dei corpi e delle gambe, la bella curvatura dei muscoli, la
magrezza di lui e la carne di lei, e veniva naturale pensare ai figli robusti e
muscolosi che avrebbero avuto.

I loro volti non avevano abbastanza carattere per poter essere definiti belli,
ma avevano occhi chiari e un aspetto di ottima salute e capacità di grande
resistenza: si aveva l’impressione che il sangue non avrebbe mai cessato di
scorrere nelle vene di lui, o di posare calmo e profondo nelle guance di lei. In
quel momento i loro occhi erano più accesi del solito, e pieni di
quell’espressione particolare di piacere e di sicurezza che si nota negli occhi
degli atleti, perché avevano appena smesso di giocare a tennis, ed erano
entrambi giocatori di prim’ ordine.

Evelyn era rimasta in silenzio, guardando ora Susan ora Rachel. Dunque...
si erano decise entrambe molto in fretta, in poche settimane avevano fatto
quello che lei a volte dubitava di esser mai capace di fare. Anche se erano
così diverse, pensò di poter cogliere in ciascuna di loro lo stesso sguardo di
soddisfazione e di completezza, la stessa pacatezza di modi, e la stessa
lentezza di movimento. Era quella lentezza, quella sicurezza, quella
soddisfazione che lei detestava, pensò. Si muovevano così lentamente perché
non erano più sole, ma doppie, e Susan era attaccata ad Arthur, e Rachel a
Terence, e per amore di quell’unico uomo avevano rinunciato a tutti gli altri
uomini, e a muoversi, e a tutte le cose vere della vita. L’amore era una cosa
ottima, e quelle casette accoglienti, con la cucina dabbasso e la camera dei
bambini al primo piano, così appartate e complete di tutto, erano come
isolette nel torrente del mondo; ma le cose vere erano sicuramente quelle che
accadevano - le cause, le guerre, gli ideali - nel grande mondo esterno, e
andavano avanti indipendentemente da quelle donne, che si rivolgevano ai
loro uomini con tanta pacatezza e beatitudine. Le guardò attentamente. Di
sicuro erano felici e contente, ma ci dovevano essere cose migliori. Di sicuro
si poteva arrivare più vicini alla vita, si poteva avere di più dalla vita, si
poteva godere e provare di più di quanto godevano e provavano loro. Rachel
in particolare sembrava così giovane... che cosa ne sapeva della vita? Si sentì



inquieta, per cui si alzò e andò a sedersi accanto a Rachel.
Le ricordò che aveva promesso di iscriversi al suo club.
«Il guaio è», continuò, «che non sarò in grado di mettermi a lavorare

seriamente fino a ottobre. Ho appena ricevuto una lettera da una mia amica
che ha un fratello che lavora a Mosca. Mi hanno invitata a stare da loro, e
visto che sono sempre in mezzo ai complotti e agli anarchici, ho una mezza
idea di fermarmi là nel viaggio di ritorno. Sembra così emozionante.» Volle
far capire a Rachel quanto fosse emozionante. «La mia amica conosce una
ragazza di quindici anni che è stata mandata in Siberia a vita solo perché
l’hanno trovata con una lettera indirizzata a un anarchico. E badate bene, la
lettera non era sua. Darei qualunque cosa per contribuire a una rivoluzione
contro il governo russo, e sono sicura che ci sarà una rivoluzione del genere.»

Guardò prima Rachel, poi Terence. Erano entrambi un po’ commossi nel
vederla e nel ricordare le parole cattive che avevano ascoltato poco prima su
di lei, e Terence le chiese quale fosse il suo progetto, e lei gli spiegò che
voleva fondare un club... un club per fare qualcosa, farlo davvero. Si animò
moltissimo, mentre parlava, perché si dichiarò convinta che se venti persone -
no, dieci potevano bastare se erano in gamba - si fossero messe a fare
qualcosa invece di continuare a parlarne, avrebbero potuto combattere tutto il
male che esisteva. Era di cervelli che avevano bisogno. Se solo la gente con il
cervello... naturalmente ci voleva una sala, una bella sala, preferibilmente a
Bloomsbury, dove potersi incontrare una volta alla settimana...

Mentre parlava, Terence vide sul suo volto le tracce di una gioventù che
sfioriva e le rughe che la conversazione e l’animazione avevano tracciato
intorno alla bocca e agli occhi, ma non la compatì; guardando quegli occhi
vivaci, piuttosto duri e molto coraggiosi, vide che quella ragazza non si
compativa né provava alcun desiderio di cambiare la propria vita con quella
più raffinata e ordinata di persone come lui e St. John; anche se, col passar
degli anni, la lotta sarebbe diventata sempre più dura. Forse, tutto sommato,
si sarebbe sistemata; forse, dopo tutto, avrebbe sposato Perrott. Con la mente
occupata solo per metà da quel che gli stava dicendo, Terence pensava al
destino di Evelyn, e le nuvole leggere di fumo di tabacco servivano a
nascondere il suo volto agli occhi di lei.

Terence fumava, e Arthur fumava e Evelyn fumava, tanto che l’aria era
piena della nebbia e della fragranza del buon tabacco. Negli intervalli in cui
nessuno parlava, udivano in lontananza il mormorio basso del mare, con le
onde che si infrangevano placidamente e invadevano la spiaggia con un velo



d’acqua e si ritiravano per poi infrangersi di nuovo. La luce verde e fresca
filtrava tra le foglie dell’albero e sui piatti e sulla tovaglia c’erano morbide
mezzelune e diamanti di sole. La signora Thornbury, dopo averli guardati per
un po’ di tempo in silenzio, cominciò a far domande a Rachel: quando
sarebbero tornati a casa? Oh, aspettavano suo padre. Di sicuro non vedeva
l’ora di rivedere suo padre... avrebbe avuto tante cose da dirgli (dette
un’occhiata di Complicità a Terence) e lui ne sarebbe stato felice, ne era
sicura. Anni fa, continuò, forse erano dieci o venti anni fa, si ricordava di
aver incontrato il signor Vinrace a un ricevimento e di essere stata tanto
colpita da quel volto - che era così diverso dalle solite facce che si vedono ai
ricevimenti - che aveva chiesto chi fosse quel signore, e le avevano detto che
era il signor Vinrace, e lei non aveva più dimenticato quel nome - un nome
poco comune - e c’era una signora con lui, una donna dall’aspetto dolce, ma
era una di quelle bolge tremende londinesi, dove non si parla - ci si guarda e
basta - e così, anche se si erano stretti la mano, non pensava che si fossero
detti niente. Sospirò piano, ricordando il passato.

Poi si rivolse al signor Pepper, che ormai dipendeva molto da lei, tanto che
si sceglieva sempre una sedia vicina e ascoltava quel che diceva, anche se
non interveniva spesso nella conversazione.

«Lei che sa tutto, signor Pepper», disse, «ci dica: come fanno quelle
stupende signore francesi a tenere i salotti? E noi, in Inghilterra, abbiamo mai
fatto una cosa del genere, o lei pensa che ci sia una ragione per la quale non
possiamo?»

Il signor Pepper fu felice di spiegare la ragione per la quale non c’era mai
stato un salotto inglese. Le ragioni erano tre, disse, e tutte e tre ottime. Per
quel che lo riguardava, tutte le volte che andava a un ricevimento, perché
spesso uno era costretto, per non offendere - sua nipote, per esempio, si era
sposata poco prima - si piazzava nel bel mezzo della sala e gridava «Ah!Ah!»
più forte che poteva; poi riteneva di aver fatto il suo dovere e se ne tornava
via. La signora Thornbury protestò. Appena tornata a casa avrebbe dato un
ricevimento, cui erano tutti invitati, e avrebbe chiesto a qualcuno di
sorvegliare il signor Pepper, e se lo avesse sorpreso a dire «Ah!Ah!»
avrebbe... gli avrebbe fatto davvero qualcosa di tremendo. Arthur Venning le
suggerì di escogitare qualcosa come uno scherzo a sorpresa: per esempio un
ritratto di una simpatica vecchietta con un cappellino di trina che nascondeva
un secchio d’acqua gelida, che a un segnale si sarebbe riversata sulla testa di
Pepper; oppure una sedia che lo avesse scagliato a un’altezza di dieci metri



non appena si fosse seduto.
Susan rise. Aveva finito il tè; si sentiva molto contenta, un po’ perché aveva

giocato bene a tennis e un po’ perché tutti erano così gentili; cominciava ad
accorgersi che le era più facile parlare e tener testa anche alle persone più
brillanti, perché ora le persone brillanti non le facevano più paura. Anche il
signor Hirst, che non le era piaciuto la prima volta che lo aveva visto, non era
poi così spiacevole; poveretto, sembrava sempre ammalato; forse era
innamorato; forse si era innamorato di Rachel... non c’era da meravigliarsene;
o forse di Evelyn... lei piaceva così tanto agli uomini. Si sporse in avanti, e
continuò la conversazione. Disse che pensava che il motivo principale per il
quale i ricevimenti a volte risultavano così noiosi era che gli uomini non si
vestivano in modo elegante: perfino a Londra, disse, l’aveva colpita il fatto
che molta gente non riteneva necessario vestirsi con eleganza per uscire di
sera, e se non lo ritenevano necessario a Londra, figuriamoci in campagna.
Era proprio una festa quando a Natale si davano i balli della caccia e gli
uomini indossavano quelle belle giacche rosse, ma ad Arthur non piaceva
ballare, per cui immaginava che non sarebbero andati nemmeno al ballo della
loro cittadina. Di solito chi amava uno sport non si appassionava a un altro,
anche se doveva riconoscere che suo padre faceva eccezione. Ma lui era
un’eccezione in tutto: esperto giardiniere, sapeva tutto sugli uccelli e sugli
animali e naturalmente tutte le vecchiette del paese lo adoravano, ma
nonostante questo lui preferiva sempre un buon libro. Si sapeva sempre dove
trovarlo quando si aveva bisogno di lui: nel suo studio, con un libro in mano.
Molto spesso era un libro vecchio, tutto tarlato e ammuffito, che nessun altro
si sarebbe mai sognato di leggere. Susan gli diceva sempre che se non avesse
avuto sei figli sarebbe stato un topo di biblioteca perfetto; ma una famiglia di
sei persone da mantenere, aggiungeva, sicura della comprensione universale,
non lasciava molto tempo per diventare topo di biblioteca.

Sempre parlando del padre, di cui era molto orgogliosa, si alzò, perché
Arthur, guardando l’orologio, si accorse che era tempo di tornare al campo da
tennis. Gli altri non si mossero.

«Sono così felici!», disse la signora Thornbury, guardandoli con occhio
benigno. Rachel assentì; sembravano essere così sicuri di sé; sembravano
sapere esattamente quello che volevano.

«Pensa che siano veramente felici?», mormorò Evelyn a Terence sottovoce,
sperando che dicesse che non erano felici; invece lui disse che dovevano
andare anche loro... andare a casa, perché arrivavano sempre in ritardo per la



cena, e la signora Ambrose, che era molto severa e precisa, non lo gradiva.
Evelyn afferrò Rachel per il vestito e protestò. Perché dovevano andar via?
Era ancora presto, e aveva tante cose da dirle.

«No», disse Terence, «dobbiamo andare, perché camminiamo molto piano.
Ci si ferma, si guardano le varie cose, e si parla.»

«Di che cosa parlate?», chiese Evelyn, al che lui rise e disse che parlavano
di tutto.

La signora Thornbury li accompagnò al cancello, camminando con grazia e
lentezza sull’erba e sulla ghiaia, e parlando sempre dei fiori e degli uccelli.
Disse loro che aveva intrapreso lo studio della botanica da quando le si era
sposata la figlia, ed era meraviglioso constatare quanti fiori non avesse mai
visto, anche se aveva sempre vissuto in campagna e aveva ormai settantadue
anni. Invecchiando, disse, era bene avere un’occupazione che non dipendesse
dagli altri. Si sentiva come se avesse avuto venticinque anni, non un giorno di
più né uno di meno, ma naturalmente non poteva pretendere che gli altri la
pensassero come lei.

«Deve essere stupendo avere venticinque anni, e non solo immaginare di
averli», disse, guardando prima l’uno e poi l’altra con occhi limpidi e vivaci.
«Deve essere stupendo, davvero stupendo.» Rimase a lungo al cancello a
parlare con i due giovani; sembrava riluttante a lasciarli andare.



Capitolo venticinquesimo
 
 
 
 
 
Il pomeriggio era caldissimo, così caldo che il frangersi delle onde sulla

spiaggia pareva il ripetuto sospiro di qualche creatura esausta, e anche sul
terrazzo sotto la tenda i mattoni scottavano e l’aria danzava senza posa
sull’erba corta e secca. I fiori rossi nei vasi di pietra avevano chinato la testa
per il caldo, e i bocci bianchi che solo qualche settimana prima apparivano
lisci e spessi erano ora secchi, con i margini gialli e accartocciati. Solo le
piante rigide e ostili del Sud, le cui foglie carnose sembravano crescere sulle
spine, rimanevano ancora dritte, sfidando il sole a farle chinare. Era troppo
caldo per parlare, e non era facile trovare un libro che resistesse alla potenza
del sole. Erano stati fatti molti tentativi, tutti falliti, e ora Terence leggeva
Milton ad alta voce, perché - diceva - le parole di Milton avevano forma e
sostanza, tanto che non era indispensabile capire quello che si leggeva; si
poteva anche semplicemente ascoltare le parole; anzi, si potevano quasi
maneggiare.

 
C’è una ninfa gentile qui vicino

 
lesse
 

che con umido freno guida la dolce corrente del Sevem.
Si chiama Sabrina, vergine pura;
Un tempo fu figlia di Locrino,
Che ebbe lo scettro dal padre Bruto.

 
Le parole, nonostante quel che aveva detto Terence, erano pregne di

significato e forse era per questa ragione che risultava doloroso starle ad
ascoltare; sembravano strane; significavano cose diverse da quelle che
significavano di solito. In ogni caso Rachel non riusciva a fissarvi
l’attenzione, ma seguiva strane associazioni mentali suggerite da parole come
«freno» e «Locrino» e «Bruto», che evocavano ai suoi occhi immagini
sgradevoli, indipendentemente dal loro significato. Grazie al caldo e all’aria
che danzava anche il giardino le sembrava strano... gli alberi erano o troppo



vicini o troppo lontani, e la testa le faceva quasi certamente male. Non ne era
sicura, però, e quindi non sapeva se dirlo a Terence o lasciare che
continuasse. Decise di aspettare finché non fosse arrivato alla fine della
strofa: se a quel punto, dopo aver girato la testa da una parte e poi dall’altra,
le avesse fatto male senza più alcun dubbio in tutte le posizioni, avrebbe detto
molto tranquillamente che aveva mal di testa.

 
Sabrina bella,
ascolta, là dove sei seduta
sotto l’onda vitrea, fresca, lucente,
mentre intrecci con ghirlande di gigli
la chioma sciolta dei tuoi capelli che stillano d’ambra,
ascolta se ti è caro l’onore,
dea del lago argenteo,
ascolta e serba!

 
Ma la testa le faceva male; le faceva male da qualunque parte la voltasse.
Si drizzò a sedere e, come aveva deciso, disse: «Mi fa male la testa, per cui

vado dentro.»
Terence era già a metà della strofa seguente, ma lasciò cadere

immediatamente il libro. ’
«Ti fa male la testa?», ripetè.
Per qualche momento rimasero a guardarsi in silenzio, seduti, tenendosi le

mani. Il senso di sgomento e di catastrofe che Terence provò sembrò quasi
fisicamente doloroso; tutt’intorno gli parve di sentire il brivido di un vetro
rotto che, cadendo a terra, lo lasciava seduto fuori all’aria aperta. Ma dopo
due minuti, notando che lei non condivideva quel suo sgomento ma che era
solo un po’ più languida e aveva le palpebre un po’ più pesanti del solito, si
riprese, andò a chiamare Helen e le chiese che cos’era meglio fare, perché
Rachel aveva mal di testa.

La signora Ambrose non si scompose, ma le consigliò di mettersi a letto, e
aggiunse che era logico che le dolesse la testa se stava alzata fino a tardi e
andava fuori con quel caldo, ma che un paio d’ore di riposo avrebbero
rimesso a posto le cose. Terence fu irragionevolmente rassicurato da quelle
parole, così come un momento prima era stato irragionevolmente abbattuto. Il
buon senso di Helen sembrava aver molti punti in comune con il buon senso
spietato della natura che si vendica della sconsideratezza con un mal di testa
e, come il buon senso della natura, era una cosa su cui si poteva contare.

Rachel andò a letto; rimase sdraiata al buio per un tempo che le sembrò



lunghissimo, ma alla fine, risvegliandosi da una specie di sonno trasparente,
vide le finestre bianche davanti a sé e si ricordò che qualche tempo prima era
andata a letto con il mal di testa, e che Helen aveva detto che sarebbe passato
quando si fosse svegliata. Pertanto pensò di essere completamente guarita.
Allo stesso tempo la parete della camera era dolorosamente bianca, e
leggermente incurvata, invece di essere dritta e piatta. Volgendo gli occhi alla
finestra, non fu affatto rassicurata da quel che vide. Il movimento della tenda
che si riempiva d’aria e si sgonfiava lentamente, trascinando la cordicella sul
pavimento con un lieve fruscio, le sembrò terrificante, come se fosse stato il
movimento di un animale nella stanza. Chiuse gli occhi, e il pulsare nella
testa si fece così forte che ogni colpo sembrava battere su un nervo,
penetrandole la fronte con una stilettata di dolore. Forse non era lo stesso mal
di testa, ma di certo la testa le faceva male. Si voltò da una parte all’altra,
nella speranza che il fresco delle lenzuola la guarisse, e che quando avesse
riaperto gli occhi la stanza sarebbe stata la stessa di prima. Dopo un numero
considerevole di esperimenti falliti, decise di risolvere il dubbio una volta per
tutte. Si alzò dal letto e rimase in piedi, tenendosi al pomo d’ottone in fondo
al letto. Gelido all’inizio, divenne ben presto scottante come il palmo della
mano, e quando le fitte nella testa e nel corpo e l’instabilità del pavimento la
convinsero che stare in piedi e camminare sarebbe stato molto più
insopportabile che non star sdraiata, tornò a letto; ma anche se all’inizio il
cambiamento le dette sollievo, ben presto il disagio di stare a letto si fece pari
al disagio di stare in piedi. Accettò l’idea di doverci rimanere tutto il giorno, e
appoggiando la testa sul cuscino, rinunciò alla felicità di quella giornata.

Qualche ora dopo, quando Helen entrò nella camera e le parole allegre le si
spensero sulle labbra, e parve sorpresa per un attimo e poi innaturalmente
calma, non ci fu più alcun dubbio sul fatto che fosse malata. E la cosa fu
confermata quando lo seppe tutta la casa, quando la canzone che qualcuno
cantava in giardino venne interrotta bruscamente e quando Maria, nel portare
l’acqua, passò accanto al suo letto evitandone lo sguardo. C’era tutta la
mattinata da passare, e poi tutto il pomeriggio, e di tanto in tanto, facendo
uno sforzo per ritornare nel mondo normale, si accorgeva che il caldo e il
disagio avevano creato un abisso - che lei non poteva colmare - tra il suo
mondo e il mondo normale. A un certo punto la porta si aprì, e ne emerse
Helen con un ometto scuro che aveva - fu la prima cosa che notò di lui - le
mani molto pelose. Aveva un gran sonno e sentiva un caldo insopportabile e
dato che l’ometto sembrava timido e ossequioso non si diede la pena di



rispondere alle sue domande, anche se capì che si trattava di un medico. In un
altro momento la porta si aprì e Terence entrò in punta di piedi, con un
sorriso troppo costante - lo capiva - per essere naturale. Si mise a sedere e
cominciò a parlarle, accarezzandole le mani fino a quando le divenne
fastidioso stare in quella posizione e allora si voltò, e quando riaprì gli occhi
c’era Helen accanto a lei e Terence se n’era andato. Non importava; lo
avrebbe rivisto l’indomani, quando le cose fossero ridiventate normali.
Durante la giornata, la sua preoccupazione principale fu di cercare di
ricordarsi come dicevano quei versi:

 
sotto l’onda vitrea, fresca, lucente,
mentre intrecci con ghirlande di gigli
la chioma sciolta dei tuoi capelli che stillano d’ambra,

 
e lo sforzo fu angoscioso perché gli aggettivi continuavano a mettersi nei

posti sbagliati.
Il secondo giorno non differì molto dal primo, tranne per il fatto che il letto

aveva acquisito grande importanza, e il mondo esterno, quando cercava di
pensarci, le appariva decisamente lontano. L’onda vitrea, fresca, translucida
era quasi visibile davanti a lei, si accavallava all’estremità del suo letto, e
dato che era così fresca e le dava sollievo, tentò di concentrare su di essa la
mente. Helen era qui, e Helen era là, tutto il giorno; a volte diceva che era ora
di pranzo, a volte ora del tè; ma il giorno dopo tutti i punti di riferimento
furono cancellati, e il mondo esterno era così lontano che i vari rumori, come
il rumore di gente che saliva le scale o si muoveva al piano di sopra,
potevano essere ricollegati alla loro causa solo con un grande sforzo di
memoria. Il ricordo di quello che aveva provato o di quello che aveva fatto o
sentito tre giorni prima era completamente svanito.

D’altro canto, ogni oggetto della camera, e il letto stesso, e il suo corpo con
le varie membra e le sensazioni diverse che esse trasmettevano, erano sempre
più importanti man mano che passavano le giornate. Era completamente
tagliata fuori, e incapace di comunicare con il resto del mondo, isolata e sola
con il suo corpo.

Così passavano ore e ore senza che la mattinata trascorresse, oppure pochi
minuti la conducevano dalla piena luce del giorno alla profondità della notte.
Un pomeriggio in cui la stanza le appariva buia, forse perché era già sera o
forse perché avevano tirato le tende, Helen le disse: «Stanotte qualcuno
rimarrà qui con te. Non ti dispiace, vero?».



Aprendo gli occhi, Rachel non vide soltanto Helen, ma un’infermiera con
gli occhiali, il cui volto le ricordava vagamente qualcosa che aveva già visto.
L’aveva già vista in chiesa.

«L’infermiera Mclnnis», disse Helen, e l’infermiera sorrise con quel sorriso
fisso che avevano tutti, e disse di non aver trovato molte persone che avevano
paura di lei. Dopo aver aspettato un momento, entrambe scomparvero, ed
essendosi girata sul cuscino, Rachel si svegliò per ritrovarsi nel bel mezzo di
una di quelle notti interminabili che non finiscono a mezzanotte, ma
continuano con i numeri a due cifre: le tredici, le quattordici e così via finché
non raggiungono le venti, e poi le trenta, e poi le quaranta. Capì che non c’era
nulla da fare per impedire alle notti di comportarsi così quando decidevano di
comportarsi così. In lontananza c’era una vecchia seduta con il capo chino;
Rachel si sollevò appena e vide con sgomento che giocava a carte alla luce di
una candela infilata in un cartoccio di giornale. Quello spettacolo aveva
qualcosa di inspiegabilmente sinistro, tanto che Rachel ne fu terrorizzata e
gridò, al che la donna posò le carte e venne verso di lei, schermando la
candela con le mani. Avvicinandosi sempre di più attraverso la vastità della
stanza, alla fine si mise a capo del letto e disse: «Non dorme? Aspetti, la
sistemo meglio».

Appoggiò la candela e cominciò a sistemare le lenzuola. Rachel pensò che
una donna che stava tutta la notte a giocare a carte in una caverna dovesse
avere mani molto fredde, e si ritrasse al loro tocco.

«Guardate qui dove è finito un piede!», disse la donna, rimboccando le
lenzuola. Rachel non si rese conto che si trattava del suo piede.

«Deve cercare di stare tranquilla», continuò, «perché se sta tranquilla
sentirà meno caldo, ma se si agita sentirà sempre più caldo e noi non
vogliamo che si riscaldi ancora di più.» E rimase a guardarla per un sacco di
tempo.

«E più starà tranquilla, prima guarirà», ripetè.
Rachel teneva gli occhi fissi su un’ombra appuntita sul soffitto, e tutta la

sua energia era concentrata sul desiderio che quell’ombra si muovesse. Ma
l’ombra e la donna sembravano essere eternamente fisse su di lei. Chiuse gli
occhi. Quando li riaprì erano passate molte ore, ma la notte durava ancora,
interminabile. La donna giocava ancora a carte, solo che adesso era in una
galleria sotto un fiume, e la luce era in una piccola nicchia sul muro sopra di
lei. Gridò «Terence!» e l’ombra appuntita si mosse ancora una volta
attraverso il soffitto, mentre la donna con un movimento enorme e lento si



alzò: rimasero entrambe ferme sopra di lei.
«È difficile tenerla a letto proprio com’era difficile tenere a letto il signor

Forrest», disse la donna, «e lui era un signore così alto...»
Per liberarsi da quella terribile visione stazionari, Rachel chiuse di nuovo

gli occhi, e si ritrovò a camminare in una galleria sotto il Tamigi, dove
c’erano donnette deformi che giocavano a carte: i mattoni di cui era fatto il
muro stillavano umidità che si condensava in gocce e scorreva lungo il muro
stesso. Ma le donnette dopo un po’ diventarono Helen e l’infermiera Mclnnis,
che stavano insieme alla finestra e bisbigliavano, bisbigliavano
incessantemente.

Nel frattempo, fuori dalla sua camera, i rumori, i movimenti e la vita delle
altre persone della casa andavano avanti alla normale luce del sole nella solita
successione delle ore. Il primo giorno della malattia, un martedì, quando si
capì che assolutamente non sarebbe stata meglio fino al venerdì, dato che la
febbre era altissima, Terence provò un forte risentimento, non contro di lei,
ma contro la forza al di fuori di loro che li stava separando. Contò il numero
dei giorni che di sicuro sarebbero andati perduti. Con una strana mescolanza
di piacere e fastidio, si rese conto che per la prima volta in vita sua,
dipendeva così tanto da una persona che la sua felicità era nelle mani di lei.
Le giornate andavano completamente perdute in sciocchezze, in cose prive di
importanza, perché dopo tre settimane di tale intimità e intensità tutte le
normali occupazioni erano insopportabilmente piatte e prive di scopo.
L’occupazione meno intollerabile era quella di parlare con St. John della
malattia di Rachel, discuterne ogni sintomo e relativo significato e, quando
l’argomento era esaurito, discutere delle malattie di ogni tipo, le loro cause e
le cure.

Due volte al giorno andava a trovare Rachel, e due volte al giorno accadeva
sempre la stessa cosa. Entrando nella camera, che non era molto buia, con
tutti gli spartiti sparsi un po’ dovunque, e i libri e le lettere, si tranquillizzava
immediatamente. Quando la vedeva si sentiva completamente rassicurato.
Non sembrava molto ammalata. Seduto al suo fianco, le diceva quel che
aveva fatto parlandole con voce naturale, solo qualche tono più bassa; ma
dopo essere rimasto là per cinque minuti cadeva preda di una cupa tristezza.
Rachel non era più la stessa; lui non riusciva più a far riaffiorare l’antico
rapporto; ma anche se sapeva che era sciocco, non poteva fare a meno di
sforzarsi di riportarla indietro, di farla ricordare, e quando non ci riusciva era
disperato. Uscendo da quella camera, concludeva sempre che era peggio



andarla a trovare che non vederla affatto, ma pian piano, con il trascorrere
della giornata, il desiderio di rivederla ritornava e si faceva quasi troppo forte
per resistere.

Il giovedì mattina, quando Terence entrò nella camera, come al solito si
sentì più ottimista. Rachel si voltò e fece lo sforzo di ricordare certi fatti del
mondo lontano mille miglia.

«Vieni dall’albergo?», chiese.
«No: mi sono trasferito qui, per il momento», disse. «Abbiamo appena

pranzato», continuò, «e la posta è già arrivata. Ci sono un mucchio di lettere
per te... lettere dall’Inghilterra.»

Invece di dirgli che voleva leggerle, come lui aveva sperato che dicesse,
Rachel rimase in silenzio per un po’.

«Vedi, eccoli là, che rotolano giù dal fianco della collina», disse
all’improvviso.

«Rotolano, Rachel? Che cosa vedi rotolare? Non c’è niente che rotola.»
«La vecchia con il coltello», rispose lei, senza rivolgersi a Terence in

particolare e guardando al di là di lui. Gli sembrò che guardasse un vaso sullo
scaffale di fronte, per cui si alzò e lo tolse.

«Ora non possono più rotolare», disse allegramente. Nonostante questo,
Rachel continuò a fissare lo stesso punto, e non gli prestò più attenzione,
anche se lui continuava a parlarle. Era così disperato che non ce la fece più a
star lì seduto con lei, per cui uscì e vagò per la casa finché non trovò St. John,
che leggeva il Times in veranda. Paziente, mise via il giornale e ascoltò tutto
quello che Terence gli diceva a proposito del delirio. Era molto paziente con
Terence. Lo trattava come un bambino.

Il venerdì non si potè più sostenere che la malattia era un attacco
passeggero che si sarebbe risolto in un paio di giorni; era una malattia vera e
propria, che richiedeva una certa organizzazione e necessitava dell’aiuto di
almeno cinque persone: ma non c’era motivo di essere preoccupati. Invece di
risolversi nell’arco di cinque giorni, ne sarebbero occorsi dieci. A quanto
pareva, Rodriguez aveva detto che c’erano varie forme di quella malattia,
tutte ben note. Rodriguez riteneva che la stessero curando con un po’ troppa
preoccupazione. Le sue visite erano sempre caratterizzate dalla medesima
ostentazione di ottimismo, e nei colloqui con Terence respingeva sempre le
domande ansiose e minuziose con un gesto che sembrava voler dire che la
prendevano tutti troppo sul serio. Sembrava stranamente riluttante a mettersi
seduto.



«Febbre alta», diceva, dando un’occhiata furtiva nella camera; sembrava
fosse interessato più al mobilio e ai ricami di Helen che a tutto il resto. «Con
il nostro clima la febbre alta è normale. Non dovete spaventarvi per questo. E
il polso che conta» (si tastava il polso peloso) «e il polso continua ad andare
benissimo.»

Al che, con un inchino, sgattaiolava via. Il colloquio veniva condotto con
grande fatica da entrambe le parti in francese, e questo, insieme al fatto che
Terence fosse ottimista e rispettasse per principio la professione medica, lo
rendeva meno critico di quanto sarebbe stato se avesse conosciuto il dottore
sotto un altro aspetto. Senza rendersene conto, prese le difese di Rodriguez
contro Helen che sembrava avere pregiudizi irragionevoli nei confronti del
medico.

Quando si arrivò al sabato, fu evidente che le ore del giorno avrebbero
dovuto essere organizzate più rigidamente di quanto lo fossero state in
precedenza. St. John offrì la propria collaborazione; disse che non aveva
niente da fare, e che se fosse stato utile, avrebbe potuto rimanere alla villa.
Come se fossero in procinto di partire tutti insieme per una spedizione
difficile, si divisero i compiti e prepararono una tabella con lo schema degli
orari su un grande foglio di carta che appesero alla porta del salotto. Il fatto di
non essere in paese, e la difficoltà di procurarsi cose rare con nomi
sconosciuti in posti insoliti, rese necessaria una minuziosa riflessione e
trovarono inaspettata

mente difficile fare le cose semplici ma pratiche che venivano loro
richieste, come se fossero stati altissimi e costretti a stare chini per sistemare
minuscoli granelli di sabbia in modo da formare un disegno sul terreno.

St. John si incaricò di andare in paese a procurarsi le cose necessarie, in
modo che durante le lunghe ore calde Terence potesse essere a disposizione
in salotto, vicino alla porta aperta, con l’orecchio teso a ogni rumore dal
piano di sopra o a ogni chiamata di Helen. Si dimenticava sempre di tirare le
tende, per cui stava in pieno sole, il che gli procurava fastidio senza che però
riuscisse ad attribuirlo a una causa. La sala era terribilmente austera e
scomoda. Sulle sedie c’erano cappelli, e tra i libri flaconi di medicinali. Tentò
di leggere, ma i buoni libri erano troppo buoni, e i libri cattivi erano troppo
cattivi, e l’unica cosa che riusciva a tollerare era il giornale che con le notizie
di Londra e i movimenti di gente reale che dava ricevimenti e faceva discorsi,
sembrava dare un po’ di sfondo di realtà a ciò che altrimenti sarebbe stato
soltanto incubo. Allora, proprio quando la sua attenzione era concentrata su



qualche articolo, Helen lo chiamava con voce sommessa, oppure la signora
Chailey entrava con qualcosa che avevano richiesto dal piano di sopra, e lui
correva su, senza scarpe, e appoggiava la brocca sul tavolino - già pieno di
tazze e di brocche - che si trovava proprio fuori dalla camera; e se riusciva a
incrociare Helen anche solo per un attimo, le chiedeva: «Come sta?».

«Piuttosto inquieta... Tutto sommato, più tranquilla, direi.»
Era sempre o l’una o l’altra risposta.
Come al solito, Helen sembrava tenere per sé qualcosa che non diceva, e

Terence capiva che erano in disaccordo e che, senza usare parole, stavano
discutendo l’uno con l’altra. Ma Helen era troppo preoccupata e aveva troppe
cose da fare per mettersi in polemica.

La tensione di stare sempre con l’orecchio teso e lo sforzo di prendere
accordi di natura pratica e far sì che tutto andasse liscio, assorbivano le
energie di Terence. Coinvolto in quel lungo incubo terribile, non cercava
neppure di pensare al suo significato. Rachel era ammalata; e questo era tutto;
doveva provvedere affinché ci fossero medicine e latte, e che ogni cosa fosse
pronta quando serviva. Il pensiero si era fermato; la vita stessa era arrivata a
un punto morto. La domenica fu ancora peggiore di quel che era stato il
sabato, semplicemente perché lo sforzo era sempre maggiore ogni giorno che
passava, anche se niente altro era mutato. Le sensazioni distinte di piacere,
interesse e dolore, che insieme formano una giornata normale, erano
sommerse da una sensazione protratta di grande tristezza e noia profonda.
Non si era mai annoiato tanto da quando era bambino e lo avevano rinchiuso
da solo nella stanza dei giochi. L’immagine di Rachel com’era ora, confusa e
disinteressata, aveva quasi cancellato l’immagine di lei com’era stata tanto
tempo prima; quasi non credeva più che fossero stati felici, o fidanzati in
procinto di sposarsi, perché che cos’erano i sentimenti, che cosa c’era da
sentire? La confusione avvolgeva ogni immagine e ogni persona, e gli
sembrava di vedere St. John, Ridley e tutti gli altri che di tanto in tanto
venivano dall’albergo per avere notizie, come attraverso una nebbia; le
uniche persone che emergevano

da questa nebbia erano Helen e Rodriguez, perché loro erano in grado di
dirgli qualcosa di preciso su Rachel.

Ciò nonostante, le giornate seguivano il solito ritmo. A una certa ora
andavano tutti in sala da pranzo, e quando erano seduti intorno al tavolo
parlavano del più e del meno. Di solito era St. John che si incaricava di
portare avanti la conversazione e di non lasciarla morire.



«Ho scoperto il modo di far proseguire Sancho oltre la casa bianca», disse
St. John una domenica a pranzo. «Basta accartocciare un pezzetto di carta
vicino al suo orecchio: parte di scatto e corre per un centinaio di metri, ma
poi si calma e va avanti tranquillo.»

«Sì, però vuole, il frumento. Bisogna stare attenti che gli diano il
frumento.»

«La roba che gli danno non mi convince molto; e Angelo mi pare proprio
un mascalzoncello sporco.»

Seguì un lungo silenzio. Ridley mormorò tra sé qualche verso e poi, come
per nasconderlo agli altri, osservò: «Molto caldo, oggi».

«Due gradi più di ieri», disse St. John. «Mi chiedo da dove vengano queste
noci», osservò, prendendone una, rigirandosela tra le dita e guardandola con
curiosità.

«Da Londra, penso», disse Terence, guardando anche lui la noce.
«Un uomo d’affari che conoscesse bene il suo mestiere farebbe fortuna in

men che non si dica, qui», continuò St. John. «Credo che il caldo giochi brutti
scherzi al cervello delle persone. Anche gli inglesi diventano strambi. In ogni
caso, non è possibile trattare con questa gente. Stamani in farmacia mi hanno
fatto aspettare tre quarti d’ora, e senza motivo.»

Seguì un’altra lunga pausa. Poi Ridley chiese: «Rodriguez sembra
soddisfatto?»

«Certamente», disse Terence deciso. «Sta facendo il suo corso.» Al che
Ridley trasse un sospiro profondo. Gli dispiaceva molto per tutti, ma allo
stesso tempo Helen gli mancava ed era un po’ infastidito dalla presenza
continua dei due giovanotti.

Si trasferirono in salotto.
«Senti, Hirst», disse Terence, «nelle prossime due ore non c’è nulla da

fare.» Consultò la tabella appuntata alla porta. «Vai a stenderti. Io aspetto qui.
Chailey starà con Rachel mentre Helen finisce di pranzare.»

Dire a Hirst di andarsene senza aspettare di vedere Helen era chiedergli
tanto. Quei brevi momenti in cui rimaneva con lui erano l’unico sollievo dalla
tensione e dalla noia e molto spesso gli sembravano un compenso per i disagi
della giornata, anche se di solito Helen non aveva niente da dire. Comunque,
dato che si erano imbarcati insieme in quella spedizione, Hirst aveva deciso
di obbedire.

Helen rimase a lungo di sopra. Quando scese, aveva l’aspetto di chi è
rimasto seduto al buio per molto tempo. Era pallida e tirata e negli occhi



aveva un’espressione preoccupata ma decisa. Pranzò in fretta, e sembrò
indifferente a quel che faceva. Evitò le domande di Terence e alla fine, come
se non avesse parlato, lo guardò con un leggero cipiglio e disse:

«Non si può andare avanti così, Terence. O lei trova un altro medico,
oppure dice a Rodriguez di non venire più, e vedrò di cavarmela da sola. È

inutile che dica che Rachel sta migliorando; non migliora affatto; peggiora».
Terence subì uno shock, tremendo, simile a quello che aveva sofferto

quando Rachel gli aveva detto: «Mi fa male la testa». Si calmò pensando che
Helen era senz’altro molto stanca; ed era confortato in quest’idea
dall’ostinata sensazione di averla avversaria in una disputa.

«Pensa che sia in pericolo?», chiese.
«Non si può andare avanti a stare così male giorno dopo giorno...», rispose

Helen. Lo guardò, e parlò come se provasse indignazione verso qualcuno.
«Bene, parlerò con Rodriguez nel pomeriggio», rispose lui.
Helen salì subito di sopra.
A quel punto, niente potè calmare l’ansia di Terence. Non riusciva a

leggere, non riusciva a stare seduto, e tutta la sua sicurezza era scossa, anche
se era convinto che Helen stesse esagerando e che in realtà Rachel non fosse
ammalata gravemente. Ma aveva bisogno di una terza persona che glielo
confermasse.

Non appena Rodriguez fu sceso, gli chiese: «Ebbene, come sta? Pensa che
sia peggiorata?».

«Non c’è motivo di preoccuparsi, le assicuro... nessun motivo», rispose
Rodriguez in un francese esecrabile, sorridendo a disagio e continuando a far
l’atto di andarsene via.

Hewet si piantò con fermezza tra il dottore e la porta. Era deciso a rendersi
conto personalmente di che tipo fosse. La sua fiducia in quell’uomo svanì
quando, guardandolo, vide che era insignificante, che aveva un aspetto sporco
e sfuggente e un volto peloso e da persona poco brillante. Era strano che non
lo avesse notato prima.

«Naturalmente lei non avrà obiezioni se le chiediamo di consultare un
collega, vero?», continuò.

A queste parole l’ometto andò su tutte le furie.
•
«Ah!», gridò, «non avete fiducia in me? Non credete nei miei metodi di

cura? Volete che non mi occupi più della paziente?»
«Niente affatto», replicò Terence, «ma nelle malattie gravi come questa,



solitamente...»
Rodriguez si strinse nelle spalle.
«Non è grave, glielo assicuro. Lei si preoccupa troppo. La signorina non

corre nessun pericolo, e io sono medico. Naturalmente la signora è
spaventata», disse con un sogghigno, «e posso capirla...»

«Il nome e l’indirizzo dell’altro medico...?», continuò Terence.
«Non ci sono altri medici», rispose Rodriguez cupo. «Tutti hanno fiducia in

me. Guardi! Adesso le faccio vedere.»
Tirò fuori un pacco di vecchie lettere e cominciò a sfogliarle come per

trovarne una che confutasse i sospetti di Terence. Mentre cercava, cominciò a
raccontare la storia di un lord inglese che si era fidato di lui... un grande lord
inglese, il cui nome, sfortunatamente, gli sfuggiva.

«Non c’è nessun altro dottore qui», concluse, sempre sfogliando le lettere.
«Non importa», tagliò corto Terence. «Farò indagini per conto mio.»

Rodriguez si rimise le lettere in tasca.
«Va bene», disse, «non ho obiezioni.»
Sollevò le sopracciglia e si strinse nelle spalle come per ribadire che

prendevano troppo sul serio quella malattia e che non c’era nessun altro
dottore, e sgattaiolò via, lasciando dietro di sé l’impressione di essersi reso
conto di non godere più della loro fiducia e di essersi perciò incattivito.

Dopo questo colloquio Terence non ce la fece più a rimanere di sotto. Salì,
bussò alla porta di Rachel e chiese a Helen se poteva entrare per qualche
minuto. Il giorno prima non era andato a trovarla. Helen non fece obiezioni e
andò a sedersi a un tavolo accanto alla finestra.

Terence si sedette a capo del letto. Il volto di Rachel era cambiato.
Sembrava che fosse concentrata nello sforzo di rimanere viva. Aveva le
labbra tirate, le guance incavate e infuocate, anche se senza colore. Gli occhi
non erano completamente chiusi, ma si vedeva la parte inferiore del bianco,
non come se guardasse qualcosa, ma come se rimanessero aperti solo perché
era troppo esausta per chiuderli. Li aprì completamente quando Terence la
baciò. Ma lei vide soltanto una vecchia che con un coltello tagliava la testa a
un uomo.

«Ecco che cade!», mormorò. Poi si volse a Terence e ansiosa gli chiese
dell’uomo con i muli, ma lui non capì. «Perché non viene? Perché non
viene?», ripetè. Provò un brivido nel pensare a quell’ometto sporco giù
dabbasso che curava malattie come quella e istintivamente si volse verso
Helen, ma lei stava facendo qualcosa al tavolo accanto alla finestra, e sembrò



non rendersi conto di quanto fosse stato scioccante per lui. Si alzò e fece per
andarsene, perché non ce la faceva più a stare ad ascoltare quelle cose; il
cuore gli batteva forte e con dolore, di rabbia e di tristezza. Quando le passò
davanti, Helen gli chiese con la stessa voce - stanca, innaturale ma decisa - di
portarle ancora ghiaccio e di riempire il bricco del latte.

Quand’ebbe sbrigato quelle commissioni, Terence andò a cercare Hirst.
Stanco e accaldato, St. John si era addormentato su un letto, ma Terence lo
svegliò senza scrupoli.

«Helen pensa che sia peggiorata», disse. «Senza dubbio la malattia è grave.
Rodriguez non serve a nulla. Dobbiamo trovare un altro medico.»

«Ma non ci sono altri medici», disse Hirst insonnolito, mettendosi a sedere
e stropicciandosi gli occhi.

«Non fare il cretino!», esclamò Terence. «Un altro medico deve per forza
esistere, e se non esiste me lo devi trovare. Avremmo dovuto farlo già
qualche giorno fa. Vado a sellare il cavallo.» Non riusciva a star fermo in
nessun posto.

Dopo nemmeno dieci minuti, con un caldo soffocante, St. John era in
groppa a un cavallo, diretto verso il paese in cerca di un medico: aveva
l’ordine di trovarlo e di portarlo alla villa anche a costo di doverlo mandare a
prendere con un treno speciale.

«Avremmo dovuto farlo già qualche giorno fa», ripetè Hewet in tono
arrabbiato.

Quando tornò in salotto vi trovò, tutta impettita al centro dèlia stanza, la
signora Flushing: era arrivata, come facevano tutti in quei giorni, attraverso la
cucina o il giardino, senza farsi annunciare.

«Sta meglio?», chiese bruscamente la signora Flushing. Non tentarono
nemmeno di darsi la mano.

«No», disse Terence. «Semmai, pensano che stia peggio.»
La signora Flushing sembrò riflettere per qualche secondo, sempre

continuando a guardare Terence in volto.
«In tutta franchezza», disse, parlando con piccoli scatti nervosi, «è sempre

intorno al settimo giorno che ci si comincia a preoccupare. Immagino che lei
sia rimasto sempre qui da solo a rimuginare chissà cosa. Magari pensa che
stia peggio, ma se viene una persona da fuori e la guarda con occhi nuovi,
vede subito che sta meglio. Anche il signor Elliot ha avuto la febbre, e ora sta
benone», proruppe. «Non è stato qualcosa che ha preso durante l’escursione.
Che cosa volete che sia... qualche giorno di febbre. Mio fratello l’ha avuta per



ventisei giorni di seguito. E poi in un paio di settimane si è rimesso. Gli
abbiamo dato soltanto latte e semolino...»

Arrivò la signora Chailey con un messaggio.
«Mi vogliono di sopra», disse Terence.
«Vedrà che presto sarà guarita», esclamò la signora Flushing mentre

Terence usciva dalla stanza. La sua ansia di persuaderlo era grande, e quando
lui la lasciò senza dire niente, lei si sentì insoddisfatta e inquieta; non che
rimanere le facesse particolamente piacere, ma non poteva neppure andarsene
così. Perciò vagava di stanza in stanza in cerca di qualcuno con cui parlare,
ma le stanze erano tutte vuote.

Terence salì di sopra, rimase nel vano della porta per prendere ordini da
Helen, e guardò Rachel, senza però nemmeno tentare di parlarle. L’ammalata
sembrava vagamente consapevole della sua presenza, che parve disturbarla,
tanto che si girò e gli diede le spalle.

In realtà da sei giorni era completamente dimentica del mondo esterno,
perché per seguire i segnali rapidi, rossi e caldi che le passavano davanti agli
occhi le era necessaria tutta quanta l’attenzione. Sapeva che era
importantissimo fare attenzione a quelle immagini e capirne il significato, ma
arrivava sempre con un attimo di ritardo per sentire e vedere qualcosa che le
spiegasse tutto. Per questa ragione, i volti - il volto di Helen, quello
dell’infermiera, quello di Terence, quello del dottore - che di tanto in tanto le
si imponevano avvicinandosi moltissimo a lei, la infastidivano perché
distraevano la sua attenzione al punto che poteva anche perdere l’indizio.
Comunque, nel corso del quarto pomeriggio, improvvisamente non riuscì più
a distinguere il volto di Helen dalle altre immagini; le labbra si allargavano
quando si chinava sul suo letto e cominciava a farfugliare qualcosa di
incomprensibile, come tutti gli altri. Quelle immagini facevano tutte parte di
un complotto, di una avventura, di una fuga. La natura di quel che facevano
cambiava senza posa, anche se dietro c’era sempre una ragione, che lei
doveva sforzarsi di capire. Ora erano tra alberi e selvaggi, ora per mare, ora
in cima a torri altissime; ora saltavano; ora volavano. Ma proprio quando
stava per giungere a una crisi, inevitabilmente qualcosa nel suo cervello le
sfuggiva, e così

doveva ricominciare tutto daccapo. Il caldo era soffocante. Alla fine i volti
si allontanarono, e lei cadde in una pozza profonda di acqua melmosa, che
poi si chiuse sopra la sua testa. Non vide niente e non sentì niente tranne un
boato lontano, che era il rumore del mare che scorreva sulla sua testa. I suoi



tormentatori la credevano tutti morta, ma lei non era morta, ma solo
rannicchiata sul fondo del mare. Se ne stava là, e a volte vedeva il buio, a
volte la luce, mentre di tanto in tanto qualcuno la rivoltava sul fondo del
mare.

Dopo aver passato qualche ora sotto il sole a discutere con indigeni evasivi
e ciarlieri, St. John riuscì ad avere l’informazione che c’era un dottore, un
dottore francese, che al momento si trovava in vacanza in montagna. Era
praticamente impossibile, gli dissero, rintracciarlo. Ormai St. John conosceva
abbastanza quel paese per rendersi conto che sarebbe stato assai improbabile
mandare o ricevere un telegramma; avendo però ridotto la distanza che lo
separava dal paesino di montagna in cui si trovava il dottore da cento a trenta
miglia, e avendo noleggiato cavallo e carrozza, partì immediatamente per
andare a prenderlo lui stesso. Lo trovò e riuscì a convincerlo a lasciare la
giovane moglie e a tornare indietro con lui. Arrivarono alla villa a
mezzogiorno del martedì.

Terence uscì a riceverli, e St. John fu colpito dal fatto che nel frattempo il
suo amico fosse notevolmente dimagrito; era anche più pallido e aveva una
luce strana negli occhi. Ma il parlar brusco e i modi freddi e autoritari del
dottor Lesage fecero a entrambi ottima impressione, anche se allo stesso
tempo era chiaro che il dottore era infastidito da tutta quanta la faccenda.
Quando scese dabbasso impartì le sue istruzioni in tono perentorio, ma non
gli venne in mente di dare un parere; forse per la presenza di Rodriguez - che
adesso era ossequioso oltre che cattivo - o forse perché dava per scontato che
sapessero quel che c’era da sapere.

«Certo», disse con un’alzata di spalle quando Terence gli chiese: «È
grave?».

Provarono entrambi un certo sollievo quando il dottor Lesage se ne fu
andato, lasciando disposizioni precise e promettendo che sarebbe ripassato in
capo a un paio d’ore; ma sfortunatamente quel sollievo li portò a
chiacchierare più del solito e chiacchierando finirono col litigare. Litigarono
a causa di una strada, la Portmouth Road. St. John sosteneva che era asfaltata
dal punto in cui passava per Hindhead, mentre Terence era sicuro - così come
era sicuro di chiamarsi Terence - che in quel punto non era asfaltata. Durante
la discussione volarono parole taglienti, e la cena fu consumata in silenzio,
tranne che per qualche saltuaria riflessione di Ridley, generalmente lasciata a
metà.

Quando venne buio e si accesero i lumi, Terence sentì che non poteva più



tenere sotto controllo la rabbia che provava. St. John andò a letto
completamente esausto, dando a Terence la buonanotte con più affetto del
solito proprio a causa di quel litigio, e Ridley si ritirò tra i suoi libri. Rimasto
solo, Terence misurò la stanza a grandi passi; poi si mise davanti alla finestra
aperta. Le luci si accendevano l’unadopo

l’altra nel paese ai suoi piedi, e in giardino c’era pace e frescura, tanto che
Terence uscì sul terrazzo. Mentre se ne stava lì al buio, e vedeva soltanto le
sagome degli alberi nella tenue luce grigia, fu preso dal desiderio di fuggire,
di farla finita con quella sofferenza, di dimenticare che Rachel era malata. Si
lasciò scivolare nell’oblio di tutto. Come se un vento che aveva infuriato
senza tregua si fosse improvvisamente addormentato, la smania e la tensione
e l’ansia che lo avevano oppresso svanirono. Gli sembrò di essere in uno
spazio d’aria tranquilla, in un’isoletta tutta per lui; era libero e immune dal
dolore. Non importava più che Rachel fosse sana o malata; non importava più
che fossero insieme o separati; niente importava più... niente importava più.
Le onde si infrangevano lontane sulla spiaggia, e il vento dolce passava tra i
rami degli alberi e sembrava circondarlo di pace e sicurezza, di buio e di
vuoto. Dunque il mondo delle lotte e delle smanie e delle ansie non era il
mondo vero; il mondo vero era questo, che si celava sotto quello di
superficie, dove, qualunque cosa fosse accaduta, uno stava al sicuro. La
quiete e la pace sembravano lambire il suo corpo in un lenzuolo fresco e fine,
calmandogli i nervi; la sua mente sembrava ancora una volta espandersi, e
tornare naturale.

Ma dopo essere rimasto così per qualche tempo, un rumore nella casa lo
risvegliò; si girò istintivamente e andò in salotto. La vista di quella stanza
illuminata gli riportò di colpo alla mente tutto quello che aveva dimenticato,
tanto che per un attimo sembrò incapace di muoversi. Si ricordò tutto, l’ora,
persino il minuto, a che punto erano arrivati, e che cosa li aspettava. Si
maledì per aver creduto per un attimo che le cose fossero diverse da quel che
erano. Ora la notte sarebbe stata più dura di prima da affrontare.

Incapace di rimanere nel salotto vuoto, vagò per la casa e alla fine salì a
metà delle scale che conducevano in camera di Rachel. Aveva desiderio di
parlare con qualcuno, ma Hirst dormiva, e Ridley dormiva; in camera di
Rachel c’era silenzio. L’unico rumore della casa veniva dalla cucina, dove
c’era Chailey. Alla fine sentì un fruscio al piano di sopra, e l’infermiera
Mclnnis scese le scale abbottonandosi i polsini e preparandosi per fare la
nottata a Rachel. Terence si alzò e la fermò. Non le aveva quasi mai parlato,



ma forse lei poteva confermargli l’idea, che tuttora persisteva nella sua
mente, che Rachel non era gravemente ammalata. Bisbigliando, le disse del
dottor Lesage e di quello che aveva detto.

«Ora, infermiera», bisbigliò, «per favore, mi dica che cosa ne pensa. Crede
che sia veramente grave? Che sia in pericolo di vita?»

«Il dottore ha detto...», cominciò.
«Sì, ma io vorrei il suo parere. Ha visto molti casi come questo?»
«Non posso dirle più di quanto le abbia detto il dottor Lesage, signor

Hewet», rispose lei con prudenza come se le sue parole avessero potuto
essere usate contro di lei. «È un caso grave, ma lei può stare tranquillo:
stiamo facendo il possibile per la signorina Vinrace.» Parlava con una sorta di
compiacimento professionale. Ma forse si rese conto di non aver soddisfatto
il giovane, perché spostò leggermente il

piede sulla scala e guardò fuori dalla finestra, da dove si vedeva la luna sul
mare.

«Se proprio lo vuol sapere», cominciò in un tono curiosamente furtivo, «il
mese di maggio non mi è mai piaciuto per i miei pazienti.»

«Maggio?», ripetè Terence.
«Forse sono tutte ubbìe, ma non mi piace l’idea di una persona che si

ammala in maggio», continuò. «Sembra che in maggio le cose vadano tutte
storte. Forse è la luna. Dicono che la luna possa influenzare il cervello; non
l’ha mai sentito dire, lei?»

La guardò ma non riuscì a risponderle; come tutti gli altri, gli sembrava che
a guardarla si avvizzisse sotto i suoi occhi e perdesse valore, diventando
maligna e infida.

Gli sgusciò accanto e scomparve.
Terence andò in camera sua, ma non riuscì nemmeno a spogliarsi.

Camminò a lungo avanti e indietro, e poi affacciandosi alla finestra fissò la
terra che si stendeva scura contro il blu più pallido del cielo. Con un misto di
paura e disgusto guardò gli esili cipressi neri che erano ancora visibili in
giardino, e sentì il cigolare e lo stridere insoliti dai quali si capisce che la terra
è ancora calda. Tutte queste immagini e questi rumori gli parvero sinistri e
pieni di ostilità e di presagi; insieme agli indigeni e all’infermiera e al dottore
e alla terribile forza della malattia stessa, sembravano cospirare contro di lui.
Sembravano essersi uniti nello sforzo di trarre da lui quanta più sofferenza
fosse stata possibile. Non riusciva ad abituarsi a questo dolore, era per lui una
rivelazione. Prima di allora non si era mai reso conto che dietro ogni azione,



dietro la vita di ogni giorno, c’è il dolore, sopito, ma pronto ad azzannare; gli
sembrava di vedere la sofferenza che, simile a un fuoco, lambiva ogni azione
ai margini, mangiandosi la vita di uomini e donne. Per la prima volta capì il
significato di parole che in precedenza gli erano sembrate vuote: la lotta per
la vita, la durezza della vita. Ora constatava di persona che la vita è dura e
piena di sofferenza. Guardò le luci del paese sotto di lui sparse qua e là, e
pensò ad Arthur e Susan, o Evelyn e Perrott che si avventuravano
inconsapevoli e con la loro felicità si esponevano a sofferenze simili alla sua.
Come osavano amarsi, si chiese; come anche lui aveva osato vivere come
aveva vissuto, rapidamente e in modo incurante, passando da una cosa
all’altra, amando Rachel come l’aveva amata? Mai più si sarebbe sentito
sicuro; non avrebbe mai più creduto alla stabilità della vita, né dimenticato
quali profondità di dolore si nascondono dietro un po’ di felicità e di
sentimenti di soddisfazione e sicurezza. Ripensandoci, gli sembrò che la loro
felicità non fosse stata mai così grande quanto lo era ora il suo dolore. C’era
sempre stato qualcosa di imperfetto nella loro felicità, qualcosa che avevano
desiderato e non erano mai stati capaci di ottenere. Era stata frammentaria e
incompleta, perché erano così giovani e non sapevano quel che facevano.

La luce della candela tremolò sui rami di un albero fuori dalla finestra, e
quando il ramo ondeggiò nel buio gli venne in mente l’immagine di tutto il
mondo che si estendeva fuori da quella finestra; pensò al fiume immenso e
alla foresta immensa, alle vaste distese di terra

secca e alla pianure marine che circondavano la terra; dal mare il cielo si
ergeva ripido ed enorme, e l’aria lavava lo spazio profondo tra cielo e mare.
Come doveva essere vasto e buio quella notte, così esposto al vento; e in tutto
quel grande spazio era strano pensare quanto poche fossero le città, e quanto
piccole: cerchietti di luce o lucciole solitarie se le raffigurava, sparpagliate
qua e là, tra le pieghe incolte e rigonfie del mondo. E in quelle città c’erano
uomini e donne piccoli, uomini e donne minuscoli. Oh, era davvero assurdo,
a pensarci bene, star lì chiusi in una stanza a soffrire e tormentarsi. Che cosa
importava? Rachel, una creatura minuscola, giaceva ammalata accanto a lui,
e in quella stanzetta lui soffriva per causa sua. La vicinanza dei loro corpi in
quel vasto universo e la piccolezza dei loro corpi gli sembrarono assurdi e
risibili. Niente aveva importanza, si ripetè; non avevano potere, non avevano
speranza. Si appoggiò al davanzale, pensando, finché quasi dimenticò il
tempo e lo spazio. Nondimeno, anche se era convinto che era assurdo e
risibile, e che loro due erano piccolissimi e senza speranza, non perse mai la



sensazione che questi pensieri in un certo senso formavano parte di una vita
che lui e Rachel avrebbero vissuto insieme.

Grazie forse al nuovo medico, il giorno dopo Rachel sembrò star meglio.
Per quanto pallida e sciupata apparisse Helen, la nube che per tutti quei giorni
le aveva oscurato gli occhi sembrò essersi leggermente sollevata.

«Mi ha parlato», disse spontaneamente. «Mi ha chiesto che giorno della
settimana era, e mi sembrava in sé.»

Poi improvvisamente, senza preavviso e senza nessuna ragione apparente,
negli occhi le si formarono le lacrime, che le scesero lungo le guance. Si mise
a piangere senza nemmeno tentare un movimento del viso, e senza cercare di
frenarsi, come se non si accorgesse di star piangendo. Nonostante il sollievo
che provò alle sue parole, Terence rimase sconcertato da quello spettacolo:
era dunque tutto perduto? Non c’erano dunque limiti al potere di quella
malattia? Non c’era nulla che potesse resisterle? Helen gli era sempre parsa
forte e decisa, e ora era come una bambina. La prese tra le braccia e lei gli si
avvinghiò come una bambina, piangendo piano e sommessamente sulla sua
spalla. Poi si alzò e si asciugò le lacrime; era sciocco comportarsi così, disse;
molto sciocco, ripetè, visto che senza dubbio Rachel stava meglio. Chiese a
Terence di perdonarle quella debolezza. Si fermò sulla soglia della porta,
tornò indietro e lo baciò senza dire niente.

Quel giorno, in effetti, Rachel ebbe coscienza di quel che le accadeva
intorno. Era risalita fin sulla superficie di quel lago nero e melmoso e
un’onda sembrava portarla su e giù; aveva cessato di avere una sua volontà;
stava in cima all’onda, conscia di un certo dolore, ma soprattutto di una gran
debolezza. L’onda venne sostituita dal fianco di una montagna. Il suo corpo
divenne neve che si scioglieva, sulla quale le ginocchia si ergevano in
montagne enormi e appuntite di ossa nude. Era vero che vedeva Helen e
vedeva la sua camera, ma tutto era diventato pallidissimo e semitrasparente.
A volte vedeva attraverso la parete davanti a lei. A volte, quando Helen
usciva, le sembrava che andasse così lontano che a malapena i suoi occhi
riuscivano

a seguirla. Anche la stanza aveva uno strano potere di espansione, e anche
se spingeva la voce tanto che a volte essa diventava un uccello e volava via,
dubitava che riuscisse a raggiungere la persona cui parlava. C’erano immensi
intervalli e abissi, perché le cose avevano ancora il potere di apparire visibili
davanti a lei tra un istante e quello successivo; a volte Helen impiegava
un’ora per sollevare il braccio, fermandosi a lungo tra un movimento a scatto



e l’altro, e versare la medicina. La sagoma di Helen che si chinava su di lei
per rialzarla nel letto le appariva gigantesca, e piombava su di lei come se il
soffitto le fosse crollato addosso. Ma per lunghi periodi di tempo, Rachel
stava semplicemente sdraiata, consapevole del proprio corpo che fluttuava
sopra il letto e della propria mente ricacciata in qualche angolo remoto del
corpo, oppure fuggita e svolazzante per tutta la camera. Tutte le immagini le
costavano un sforzo, ma la vista di Terence le imponeva lo sforzo maggiore,
perché la obbligava a ricongiungere la mente al corpo, nel desiderio di
ricordare qualcosa. Non voleva ricordare; le dava fastidio il fatto che
qualcuno cercasse di disturbare la sua solitudine; voleva stare da sola. Non
desiderava nient’altro al mondo.

Anche se aveva pianto, Terence notò la rinata speranza di Helen con un
senso di trionfo; in quella disputa che andava avanti tra di loro, sembrava
aver ammesso per la prima volta che aveva torto. Quel pomeriggio Terence
aspettò con notevole ansia che il dottor Lesage scendesse: ma in fondo alla
mente serbava la certezza di costringerli tutti quanti ad ammettere che
avevano avuto torto.

Come al solito, il dottor Lesage fu piuttosto brusco di modi e conciso nelle
risposte. Alla domanda di Terence: «Le pare che stia meglio?», rispose,
guardandolo in modo strano: «C’è una speranza che sopravviva».

La porta si chiuse e Terence andò alla finestra. Appoggiò la fronte al vetro.
«Rachel», ripetè tra sé. «C’è una speranza che sopravviva. Rachel.»
Come potevano dire una cosa del genere di Rachel? Fino a ieri chi aveva

pensato seriamente che potesse morire? Erano fidanzati da quattro settimane.
Due settimane prima stava perfettamente bene. Che cosa avevano potuto farle
quattordici giorni per ridurla in quello stato? Capire che cosa intendevano
quando dicevano che c’era una speranza che sopravvivesse, andava al di là
della sua comprensione, perché lui sapeva che erano fidanzati. Si voltò,
sempre avviluppato nella stessa terribile nebbia, e andò verso la porta.
Improvvisamente vide tutto. Vide la stanza e il giardino, e gli alberi che si
muovevano nell’aria: potevano andare avanti senza di lei; poteva morire. Per
la prima volta da quando Rachel si era ammalata, Terence ricordò
esattamente com’era e il modo in cui si erano amati. La felicità intensa di
sentirla vicina si mescolò a un’angoscia più forte di quanto avesse mai sentito
fino ad allora. Non poteva lasciarla morire; non poteva vivere senza di lei.
Ma dopo una lotta che durò un attimo, il sipario calò di nuovo, e non vide né
sentì più nulla con chiarezza. Tutto continuava, continuava ancora, nello



stesso modo di prima. Tranne che per il dolore fisico del cuore che gli batteva
e il fatto di avere le dita

gelate, non si accorse di essere in ansia per qualche cosa. Nella sua mente
sembrava non provare niente per Rachel né per nessun altro o niente altro al
mondo. Continuava a dare ordini, a prendere accordi con la signora Chailey,
a scrivere liste e di tanto in tanto ad andare di sopra per appoggiare in silenzio
qualcosa sul tavolo fuori dalla porta di Rachel. Quella sera il dottor Lesage
sembrava meno brusco del solito. Si fermò spontaneamente per qualche
istante e, rivolgendosi sia a St. John sia a Terence, come se non ricordasse
quale dei due era il fidanzato della signorina, disse: «Ritengo che questa sera
le sue condizioni siano gravissime».

Nessuno andò a letto né suggerì agli altri di andare a letto. Rimasero in
salotto a giocare a picchetto con la porta aperta. St. John preparò un letto sul
divano, e quando fu pronto insistette perché Terence vi si sdraiasse.
Cominciarono a litigare per decidere chi avrebbe dormito sul divano e chi su
due poltrone accostate e sistemate alla meglio con delle coperte. Alla fine St.
John costrinse Terence a stendersi sul divano.

«Non fare lo sciocco, Terence», disse. «Se non dormi, ti ammalerai.»
«Vecchio mio», cominciò, quando Terence insistette nel suo rifiuto; poi si

frenò di colpo, temendo di diventare troppo sentimentale, e capì di essere
sull’orlo delle lacrime.

Cominciò a dire quel che da tanto tempo aveva in animo di dire, che gli
dispiaceva per Terence, che gli voleva bene, che voleva bene anche a Rachel.
Lei sapeva che lui gli voleva bene... non aveva detto niente, non aveva forse
chiesto? Avrebbe avuto una gran voglia di dir questo, ma si frenò, pensando
che tutto sommato era una domanda egoista, e che non c’era nessun bisogno
di infastidire Terence con chiacchiere del genere. Era già mezzo
addormentato. St. John invece non riuscì ad addormentarsi subito. Se solo
accadesse qualcosa, pensava tra sé, sdraiato al buio... se solo questa tensione
finisse. Non gli importava di ciò che poteva accadere, purché si spezzasse la
catena di quelle giornate dure e terribili; non gli importava se Rachel moriva.
Si sentiva sleale nel pensare questo, ma gli sembrava che non gli fosse
rimasto più nessun sentimento.

Per tutta la notte non ci furono chiamate né movimenti, tranne l’aprirsi e il
chiudersi della porta, una volta. Pian piano la luce tornò nella stanza in
disordine. Alle sei la servitù cominciò ad alzarsi; alle sette ci fu movimento in
cucina; mezz’ora dopo la giornata ebbe inizio.



Nondimeno, non fu simile alle giornate che l’avevano preceduta, anche se
sarebbe stato arduo dire in che cosa consistesse la differenza. Forse era
perché sembravano aspettare qualcosa. Di certo c’erano meno cose del solito
da fare. Dal salotto transitarono varie persone: il signor Flushing, i
Thornbury. Parlavano a bassa voce in tono di scusa, rifiutando di sedersi, ma
rimanendo per un bel po’ in piedi, anche se l’unica cosa che avevano da dire
era: «C’è qualcosa che possiamo fare?», e non c’era nulla che potessero fare.

Sentendosi stranamente distaccato da tutto, Terence si ricordò che Helen gli
aveva detto che la gente si comportava sempre così, qualunque cosa fosse
accaduta. Aveva ragione, o aveva torto? La cosa gli interessava troppo poco
per farsene un’opinione. Metteva le cose da parte in un angolino della mente,
come se avesse avuto intenzione di ripensarci un giorno o l’altro, ma non
certo in quel momento. La nebbia di irrealtà si era inspessita sempre di più
fino a causargli una sensazione di intorpidimento in tutto il corpo. Era il suo
corpo? Erano davvero le sue mani?

Quella mattina anche Ridley scoprì per la prima volta di non potersene più
stare da solo nel suo studio. In salotto stava assai scomodo e, dato che non
sapeva niente di quel che gli accadeva intorno, era sempre d’impiccio per gli
altri; ma non voleva lasciare il salotto. Troppo inquieto per mettersi a leggere,
e non avendo nulla da fare, cominciò ad andare su e giù recitando poesie
sottovoce. Indaffarati in varie faccende - ora a sfare pacchetti, ora a stappare
bottiglie, ora a scrivere istruzioni - la cantilena di Ridley e il tonfo dei suoi
passi penetrarono per tutta la mattina nella mente di Terence e di St. John
come un ritornello compreso solo a metà.

 
Lottarono su, lottarono giù,
la lotta fu dura e tenace:
il diavolo che acceca gli occhi degli uomini
quella notte ebbe la meglio.
 
Come cervi esausti tra l’erba
si gettarono per riposare...

 
«Oh, è insopportabile!», esclamò Hirst, e poi si contenne, come temendo di

rompere il loro accordo. Di tanto in tanto Terence saliva furtivo fino a metà
scale per cercare di racimolare qualche notizia su Rachel. Ma le sole notizie
che arrivavano erano frammentarie: aveva bevuto qualcosa; aveva dormito un
po’; sembrava più tranquilla. Allo stesso modo, anche il dottor Lesage si
limitava a parlare di dettagli, tranne una volta in cui spontaneamente li



informò di essere stato chiamato per accertare, recidendole una vena del
polso, che un’anziana signora di ottantacinque anni fosse veramente morta.
La donna aveva il terrore di essere seppellita ancora viva.

«È una paura», continuò, «che di solito si riscontra negli anziani, e molto
raramente nei giovani.» Entrambi espressero il loro interesse per quel che
aveva detto il dottore; a entrambi suonò molto strano. Un’altra cosa strana fu
che si dimenticarono del pranzo fino al tardo pomeriggio, quando la signora
Chailey li servì: anche lei aveva un aspetto strano, perché indossava un
vestito di cotone stampato tutto inamidato, e aveva le maniche arrotolate
sopra al gomito. Comunque, sembrava non badare al proprio aspetto, come
uno che viene tratto giù da letto a mezzanotte perché è scoppiato un incendio,
e aveva dimenticato la riservatezza e la compostezza; parlava a tutti con
grande familiarità, come se li avesse tenuti da bambini e li avesse fatti giocare
nudi sulle sue ginocchia. Ripetè molte volte che era loro dovere mangiare.

Il pomeriggio, reso così corto, passò più in fretta di quanto si aspettassero.
Una volta la signora Flushing aprì la porta, ma quando li vide la richiuse
subito; una volta Helen scese giù a prendere qualcosa, ma

uscendo si fermò a guardare una lettera a lei indirizzata. Rimase un attimo a
rigirarsela tra le dita e la bellezza straordinaria e malinconica del suo
atteggiamento colpì Terence nel modo in cui adesso lo colpivano le cose:
come un particolare da archiviare nella mente e sul quale riflettere in un
secondo momento. Parlavano appena, e sembrava che quel loro dissidio fosse
per il momento sospeso o dimenticato.

Ora che il sole pomeridiano aveva abbandonato la facciata della casa,
Ridley passeggiava su e giù per il terrazzo ripetendo le strofe di una lunga
poesia, con voce sommessa ma a tratti improvvisamente sonora. Brani della
poesia penetravano come soffi di vento attraverso le finestre aperte davanti
alle quali passava e ripassava.

 
Peor e Baalim
lasciano i loro templi oscuri
con quel Dio di Palestina due volte battuto
e la lunata Astarte...

 
Il suono di quelle parole metteva uno strano disagio a entrambi i giovanotti,

ma bisognava sopportarlo. Mentre la sera si avvicinava e la luce rossa del
tramonto luccicava lontana sul mare, lo stesso senso di disperazione attaccò
sia Terence sia St. John al pensiero che la giornata era quasi finita e che si



preparava un’altra notte. L’apparire di una luce dopo l’altra nel paese sotto di
loro provocò in Hirst di nuovo il desiderio terribile e disgustoso di lasciarsi
andare e scoppiare a piangere. Poi Chailey portò i lumi. Spiegò che Maria,
nello stappare una bottiglia, era stata così sciocca da farsi un brutto taglio sul
braccio, ma che era già stata bendata; era un vero peccato, perché c’erano
tante cose da fare. Per quel che la riguardava, lei zoppicava per i reumatismi a
un piede, ma le pareva tempo sprecato doversi occupare del fisico ribelle
della gioventù. La serata andava avanti. Il dottor Lesage arrivò
inaspettatamente, e rimase a lungo di sopra. Scese una volta a bere una tazza
di caffè.

«Sta molto male», disse, in risposta a una domanda di Ridley. Tutta
l’irritazione era ormai sparita dai suoi modi, e il dottore era serio e formale,
ma allo stesso tempo anche pieno di riguardo, cosa che prima non si era
verificata. Salì nuovamente di sopra. I tre uomini si trovarono da soli in
salotto. Ridley era ormai tranquillo e la sua attenzione sembrava essere
completamente desta. Tranne che per qualche piccolo movimento
involontario e qualche piccola esclamazione subito soffocata, attesero in
completo silenzio. Sembrava che finalmente si trovassero faccia a faccia con
qualcosa di definito.

Erano quasi le undici quando il dottor Lesage riapparve in salotto. Si
avvicinò molto lentamente, e non parlò subito. Guardò prima St. John e poi
Terence, e disse a Terence: «Signor Hewet, penso che dovrebbe andare di
sopra, adesso».

Terence si alzò immediatamente, lasciando gli altri seduti con il dottor
Lesage in piedi, immobile, tra di loro.

La signora Chailey era nel corridoio fuori dalla camera, e ripeteva tra sé: «È
una crudeltà... è una crudeltà...».

Terence non le badò; sentì quello che diceva, ma per lui le parole
non avevano significato. Mentre saliva, continuava a ripetersi: «Questo non

è accaduto a me. Non è possibile che questo sia accaduto a me».
Guardò con curiosità la sua mano sulla balaustra. Le scale erano molto

ripide e gli parve di impiegare moltissimo tempo a salirle. Invece di provare
sensazioni acutissime, come gli pareva di dover sentire, non provava niente.
Quando aprì la porta, vide Helen seduta accanto al letto. Sul tavolo c’erano
lumi schermati, e la stanza, sebbene apparisse piena di moltissimi oggetti, era
molto ordinata. C’era un leggero odore di disinfettante, non spiacevole. Helen
si alzò e in silenzio gli cedette la sedia. Incrociandosi, i loro occhi si



incontrarono in uno sguardo insolitamente dritto, e Terence si meravigliò
della straordinaria chiarezza di quegli occhi e della profonda calma e tristezza
che vi dimoravano. Si sedette accanto al letto, e un attimo dopo sentì che la
porta si chiudeva piano alle sue spalle. Era solo con Rachel, e un debole
riflesso di quel senso di sollievo che provavano quando erano soli si
impadronì di lui. La guardò. Si aspettava di trovare in lei qualche mutamento
drammatico, ma non ne vide. Era molto dimagrita, e per quello che gli era
dato di vedere, molto stanca, ma era la stessa di sempre. Per di più, lo vide e
lo riconobbe. Gli sorrise e disse: «Ciao, Terence».

Il sipario che per tanto tempo era sempre stato tra di loro scomparve
immediatamente.

«Dunque, Rachel», rispose lui con la voce di sempre, al che lei spalancò gli
occhi e gli sorrise con il suo solito sorriso. Lui la baciò e le prese la mano.

«Sono stato molto triste senza di te», disse.
Continuava a guardarlo e a sorridere, ma ben presto nei suoi occhi apparve

un’ombra di fatica o di perplessità e li richiuse.
«Ma quando siamo insieme siamo davvero felici», disse lui. Continuava a

tenerle la mano.
La luce era fioca, per cui era impossibile notare qualsiasi mutamento nel

suo volto. Un’immensa sensazione di pace discese su Terence, tanto che non
provò desiderio di muoversi né di parlare. La tremenda tortura e l’irrealtà
degli ultimi giorni erano ormai finite, e Terence era ora entrato nella certezza
perfetta e nella pace. La sua mente riprese a funzionare di nuovo in modo
naturale e con grande facilità. Più rimaneva in quella stanza, più
profondamente sentiva la pace invadergli ogni angolo dell’anima. Una volta
trattenne il fiato e rimase in ascolto; Rachel respirava ancora; andò avanti a
pensare ancora per un po’; sembravano quasi pensare insieme; gli sembrava
di essere Rachel e allo stesso tempo se stesso; e poi rimase nuovamente in
ascolto: no, aveva smesso di respirare. Tanto meglio... questa era la morte.
Non era niente; era smettere di respirare. Era la felicità, la felicità perfetta.
Ora avevano quello che avrebbero sempre voluto avere, l’unione che da vivi
era stata impossibile. Senza rendersi conto se aveva solo pensato o anche
pronunciato quelle parole, disse: «Nessuno è mai stato felice come lo siamo
noi. Nessuno ha mai amato come abbiamo amato noi due».

Gli sembrò che la loro felicità e l’unione completa riempissero la
stanza di un’onda che si ripeteva allargandosi in cerchi sempre più ampi.

Non aveva più desideri al mondo che non fossero stati appagati. Avevano



qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto prender loro.
Non si era accorto che qualcuno era entrato nella camera, ma più tardi,

qualche attimo o forse qualche ora più tardi, sentì un braccio sulla spalla. Le
braccia lo circondarono. Non voleva braccia che lo circondassero, e le voci
misteriose che bisbigliavano lo irritavano. Appoggiò la mano di Rachel, che
era ormai fredda, sul copriletto, e si alzò dalla sedia, avvicinandosi alla
finestra. Le tende erano aperte e si vedeva la luna è un lungo sentiero
argenteo sulla superficie delle onde.

«Ecco», disse, in un tono di voce normale, «guardate la luna. Ha un alone
tutt’intorno. Domani pioverà.»

Le braccia, fossero d’uomo o di donna, lo cinsero di nuovo; lo sospinsero
verso la porta. Si girò da sé e camminò con passo fermo precedendo quelle
braccia; si rendeva conto di trovare in un certo senso divertente quello strano
modo in cui la gente si comportava quando era morto qualcuno. Sarebbe
uscito da quella camera, se proprio lo volevano, ma niente di quel che
avrebbero fatto poteva disturbare la sua felicità.

Quando vide il corridoio fuori dalla camera, e il tavolo con le tazze e i
piatti, a un tratto gli venne in mente che quello era un mondo in cui non
avrebbe mai più rivisto Rachel.

«Rachel! Rachel!», strillò, tentando di tornare indietro da lei. Ma glielo
impedirono, e lo spinsero giù per il corridoio e poi in una camera lontana da
quella di lei. Dabbasso sentirono il tonfo dei suoi piedi sul pavimento, mentre
lottava per liberarsi; e per due volte lo sentirono gridare: «Rachel! Rachel!».



Capitolo ventiseiesimo
 
 
 
 
 
Per due o tre ore ancora la luna riversò il suo chiarore nell’aria vuota. Senza

nuvole che la ostacolassero, la luce cadeva diretta e come una gelida brina
bianca si posava sul mare e sulla terra. Durante quelle ore il silenzio fu
ininterrotto, e l’unico movimento fu quello degli alberi e dei rami che
oscillavano piano, e poi si mossero anche le ombre che si stendevano sugli
spazi bianchi della terra. In questo silenzio profondo si sentiva soltanto un
rumore, il rumore di un respiro leggero ma continuo che non cessava mai,
anche se non cresceva e non diminuiva. Continuò anche dopo che gli uccelli
si furono messi a svolazzare da un ramo all’altro, e si udì anche dietro alle
prime esili note delle loro voci. Continuò per tutte le ore in cui l’Est si
imbiancava, e poi s’arrossava, e il cielo si tingeva di azzurro, ma con il
sorgere del sole cessò per dar spazio ad altri rumori.

I primi rumori che si sentirono furono esili grida inarticolate, grida -
sembrava - di bambini, o di gente povera, di gente debole o sofferente. Ma
quando il sole fu sull’orizzonte, l’aria che era stata sottile e pallida si fece a
ogni istante più ricca e più calda, e i rumori deliavita divennero più arditi e
più coraggiosi e più autoritari. A poco a poco il fumo cominciò a salire a
ondate sulle case in soffi tremolanti, che poi lentamente s’inspessirono fino a
diventare rotondi e dritti come colonne e il sole, invece di battere su persiane
bianche, illuminò finestre scure al di là delle quali c’era profondità e spazio.

Il sole era già alto da parecchie ore, e la grande cupola d’aria si era già
riscaldata e luccicava di esili fili di luce dorata, e ancora nell’albergo nessuno
si era mosso. Bianco e massiccio, l’edificio si ergeva nella luce del mattino,
mezzo addormentato con le persiane chiuse.

Verso le nove e mezzo, la signorina Allan scese molto lentamente nel
salone, e molto lentamente si avvicinò al tavolo dov’erano i giornali del
mattino, ma non allungò la mano per prenderne uno; rimase immobile, a
pensare, con la testa un po’ incassata nelle spalle. Pareva stranamente
vecchia, e dal modo in cui se ne stava lì ferma, in piedi, massiccia e un po’
curva, si intuiva come sarebbe stata nella vera vecchiaia, come sarebbe
rimasta a sedere sulla sua poltrona giorno dopo giorno, a fissare



tranquillamente il vuoto davanti a sé. Intanto nella sala cominciavano a
entrare anche altre persone, che le passavano vicino, ma lei non parlava con
nessuno e nemmeno guardava nessuno, e alla fine, come se fosse stato
necessario far qualcosa, si sedette su una sedia e fissò in silenzio davanti a sé.
Quella mattina si sentiva vecchia, e anche inutile, come se la sua vita fosse
stato un fallimento, come se fosse stata dura e difficile, senza scopo. Non
voleva continuare a vivere, ma sapeva che avrebbe vissuto. Era così forte che
sarebbe vissuta a lungo, fino a diventare molto vecchia. Probabilmente fino a
ottantanni, e dato che ora ne aveva cinquanta, gliene rimanevano ancora
trenta. Si rigirò le mani in grembo, e le guardò con curiosità: quelle vecchie
mani che avevano fatto tanti lavori. Sembrava che tutto ciò non avesse molto
senso; si tirava avanti, naturalmente, si tirava avanti... Alzò gli occhi e vide la
signora Thornbury in piedi accanto a lei, la fronte solcata dalle rughe, le
labbra schiuse come per fare una domanda.

La signorina Allan la anticipò.
«Sì», disse. «È morta stamattina, verso le tre.»
La signora Thornbury diede un piccolo grido, serrò le labbra e le lacrime le

spuntarono agli occhi. Attraverso le lacrime guardò la sala che era ora
percorsa da larghe strisce di luce, e i gruppi di persone spensierate e distratte
che stavano accanto alle solide poltrone e ai tavolini. Le sembrarono irreali, o
meglio, simili a persone che non sanno che sta per esserci una grande
esplosione. Ma non ci fu nessuna esplosione, e le persone continuarono
tranquillamente a stare accanto alle sedie e ai tavoli. La signora Thornbury
non le vide più, ma penetrandoli con lo sguardo come se fossero stati
immateriali, vide la casa, la camera, il letto nella camera, e la figura della
morta distesa nella penombra tra le lenzuola. Quasi riusciva a vederla, la
morta. Quasi sentiva le voci di quelli che la piangevano.

«Se lo aspettavano?», chiese alla fine.
La signorina Allan si limitò a scuotere la testa.
«Non so niente», rispose, «se non quello che mi ha detto la cameriera della

signora Flushing. È morta questa mattina presto.»
Le due donne si scambiarono uno sguardo calmo e significativo e poi,

sentendosi stranamente stordita e senza sapere esattamente che cosa cercava,
la signora Thornbury salì lentamente di sopra e passò in silenzio nei corridoi,
toccando le pareti con le dita come per guidarsi. Le cameriere entravano e
uscivano in fretta da una camera all’altra, ma lei le evitava; a malapena le
vedeva; le sembrava di essere in un altro mondo. Quando Evelyn la fermò



non alzò nemmeno lo sguardo. Evidentemente la ragazza aveva pianto, e
quando guardò la signora Thornbury ricominciò a piangere. Si rifugiarono
insieme nel vano di una finestra, e rimasero là in silenzio. Alla fine, tra i
singhiozzi di Evelyn, si formarono parole sconnesse. «È una crudeltà»,
singhiozzò, «una cattiveria... erano così felici.»

La signora Thornbury l’accarezzò sulla spalla.
«Sembra duro... molto duro», disse. Si interruppe e guardò sul fianco della

collina, verso la villa degli Ambrose; le finestre risplendevano nel sole, e si
domandò come avesse fatto l’anima della morta a passare da quelle finestre.
Qualcosa era uscito dal mondo. Le sembrò stranamente vuoto.

«E tuttavia, più s’invecchia», continuò, mentre gli occhi riprendevano a
essere ancora più brillanti del solito, «più ci si rende conto che c’è una
ragione. Come si potrebbe andare avanti se non ci fosse una ragione?»,
chiese.

Lo chiedeva a qualcuno, ma non lo chiedeva a Evelyn, che ora singhiozzava
più piano. «Ci deve essere una ragione», disse. «Non può essere stato soltanto
un incidente. Perché è stato un incidente... non era mai successo.»

La signora Thornbury sospirò profondamente.
«Non dobbiamo pensare a questo», aggiunse, «e speriamo che non ci

pensino nemmeno loro. Qualunque cosà avessero fatto, probabilmente le cose
sarebbero andate nello stesso modo. Queste malattie terribili...»

«Non c’è una ragione... non credo che ci sia una ragione!», proruppe
Evelyn, tirando giù la tenda e lasciandola poi andare con uno schiocco.

«Perché queste cose devono accadere? Perché la gente deve soffrire?
Onestamente», continuò, abbassando un po’ la voce, «io credo che Rachel sia
in Paradiso, ma Terence...»

«A che serve?», chiese.
La signora Thornbury scosse leggermente la testa, ma non rispose; strinse la

mano di Evelyn e proseguì lungo il corridoio. Spinta da un forte desiderio di
sentire qualcosa, anche se non sapeva con esattezza che cosa ci fosse da
sentire, si era avviata verso la camera dei Flushing. Quando aprì la porta, capì
di aver interrotto una discussione tra marito e moglie. La signora Flushing era
seduta con le spalle alla luce e il signor Flushing era in piedi accanto a lei e
discuteva, cercando di convincerla di qualcosa.

«Ah, ecco qui la signora Thornbury», disse, e la sua voce tradì un certo
sollievo. «Immagino che avrà saputo. Mia moglie si ritiene in un certo senso
responsabile. E stata lei a insistere perché la povera signorina Vinrace



partecipasse alla spedizione. Sono certo che anche lei sarà d’accordo con me
nell’affermare che è assolutamente irragionevole ritenere una cosa del genere.
Non sappiamo neppure se abbia preso quella malattia durante il viaggio... e
personalmente lo ritengo assai improbabile. Si tratta di malattie che... E poi,
era ben decisa a partecipare. Sarebbe venuta anche se tu non glielo avessi
chiesto, Alice.»

«Basta, Wilfrid», disse la signora Flushing, senza muoversi e continuando a
fissare sempre lo stesso punto del pavimento. «A che serve parlarne? A che
serve...?» Si interruppe.

«Ero venuta per chiederle», disse la signora Thornbury rivolgendosi a
Wilfrid, perché parlare con la moglie sarebbe stato inutile, «se pensa che si
possa far qualcosa. Il padre è già arrivato? Si può andare a vedere?»

In quel momento il desiderio più grande del suo essere era far qualcosa per
quegli infelici: andarli a trovare, rassicurarli, aiutarli. Era terribile star così
lontano. Ma il signor Flushing scosse la testa; non pensava che in quel
momento... dopo, magari, si poteva essere d’aiuto. A queste parole la signora
Flushing si alzò con un gesto rigido, voltò loro le spalle, e andò verso lo
spogliatoio di fronte. Mentre camminava, si vedeva chiaramente che il petto
le si alzava e le si abbassava. Ma il suo era un dolore silenzioso. Chiuse la
porta alle sue spalle.

Quando fu sola, strinse forte i pugni e li picchiò contro la spalliera di una
sedia. Era come un animale ferito. Odiava la morte; era furiosa, oltraggiata,
indignata con la morte, come se fosse stata una creatura viva. Si rifiutava di
abbandonare i suoi amici alla morte. Non voleva sottomettersi al buio e al
vuoto. Cominciò ad andare su e giù stringendo i pugni, senza sforzarsi di
fermare le lacrime che le rotolavano giù per le guance. Alla fine si mise a
sedere, ma non si arrese. Quand’ebbe finito di piangere apparve forte e
ostinata.

 
Nel frattempo, nella camera attigua, Wilfrid parlava con la signora

Thornbury e ora che sua moglie se n’era andata, poteva parlare con maggiore
libertà.

«E questa la cosa peggiore di questi posti», diceva. «La gente si comporta
come se fosse ancora in Inghilterra, e invece non è così. Per quel che mi
riguarda, non ho dubbi: la signorina Vinrace ha contratto l’infezione alla
villa. Probabilmente ogni giorno correva almeno dieci volte il rischio di
prendere una cosa del genere. E assurdo pensare che sia successo proprio



quando era con noi.»
Se non fosse stato sinceramente addolorato per quella gente, probabilmente

sarebbe stato seccato. «Mi ha detto Pepper», continuò, «che lui è andato via
proprio perché li riteneva molto imprudenti. Dice che non lavavano mai la
verdura come si deve. Povera gente! Certo che l’hanno pagata cara. Ma è
sempre la stessa storia, l’avrò vista mille volte... la gente sembra dimenticare
che queste cose purtroppo accadono, e quando accadono, se ne stupisce.»

La signora Thornbury convenne con lui che effettivamente erano stati
imprudenti, e che non c’era motivo per pensare che Rachel avesse contratto la
malattia durante quella loro spedizione; e dopo aver chiacchierato ancora per
un po’, lo lasciò e si avviò tristemente lungo il corridoio che portava alla sua
camera. Ci deve essere un motivo perché queste cose accadono, pensò tra sé
chiudendo la porta. Solo che all’inizio non era facile capire quale fosse.
Sembrava così strano... così incredibile. Pensare che tre settimane prima... no,
solo due settimane prima, aveva visto Rachel: e se chiudeva gli occhi, la
rivedeva, quella ragazza timida e riservata che di lì a poco sarebbe andata
sposa. Pensò a tutto quello che si sarebbe persa se fosse morta all’età di
Rachel, i figli, la vita matrimoniale, le profondità e i miracoli inimmaginabili
che, ripensandoci, sembravano disseminati per tutto il corso della sua vita,
giorno dopo giorno, anno dopo anno. Quello stordimento che le aveva reso
difficile pensare, pian piano lasciò il posto a una sensazione di natura
opposta: adesso riusciva a pensare in fretta e chiaramente e, riflettendo su
tutte le esperienze passate, cercò di risistemarle in una specie di ordine.
Indubbiamente c’era stata sofferenza, lotta, ma tutto sommato la bilancia
pendeva dalla parte della felicità... di sicuro l’ordine prevaleva. Né la morte
dei giovani era poi davvero la cosa più triste della vita: tanto veniva loro
risparmiato... e tanto essi serbavano. I morti - richiamò alla mente quelli che
erano morti da giovani per qualche incidente - erano belli; lei spesso li
sognava. E con il tempo Terence si sarebbe rassegnato... Si alzò e prese a
passeggiare su e giù per la camera.

Per una donna della sua età era molto inquieta e, per una persona dalla
mente chiara e rapida, era stranamente perplessa. Non riusciva a combinare
niente, per cui provò sollievo quando vide la porta aprirsi.

Andò da suo marito, lo prese tra le braccia e lo baciò con insolita intensità;
poi, sedutisi, cominciò ad accarezzarlo e a fargli domande, come se si fosse
trattato di un bambino, un bambino vecchio, stanco e piagnucoloso. Non gli
disse della morte della signorina Vinrace, perché questo non avrebbe fatto



altro che turbarlo, ed era già turbato abbastanza. Tentò di capire per quale
motivo fosse preoccupato. Di nuovo la politica? Che cosa aveva fatto quella
gente terribile? Passò la mattinata a discutere di politica con il marito, e pian
piano cominciò a provare profondo interesse per quello che dicevano. Ma di
tanto in tanto le frasi dette le parevano stranamente prive di significato.

A pranzo, qualcuno fece osservare che gli ospiti dell’albergo man mano
diminuivano: c’era sempre meno gente. Quel giorno, a tavola, c’erano
quaranta persone rispetto alle sessanta di qualche tempo prima. Così calcolò
la vecchia signora Paley guardandosi intorno con occhi sbiaditi, mentre si
sedeva al suo tavolo vicino alla finestra. Il suo gruppo, in genere,
comprendeva il signor Perrott, Arthur e Susan; quel giorno anche Evelyn
pranzava con loro.

Evelyn era insolitamente triste. Avendo notato che aveva gli occhi rossi e
indovinandone la ragione, gli altri intavolarono una complicatissima
conversazione che sostennero da soli. Evelyn li lasciò parlare per qualche
minuto, con entrambi i gomiti appoggiati al tavolo, ma poi, lasciando la
minestra intatta, a un tratto sbottò: «Non so che cosa provate voi, ma io non
riesco a pensare ad altro!».

Gli uomini mormorarono qualche parola di comprensione, poi assunsero
un’espressione seria.

Susan rispose: «Sì... è davvero terribile. Quando poi si pensa che era una
ragazza deliziosa... si era fidanzata proprio adesso, e questo non doveva
proprio accadere... mi sembra troppo tragico». Guardò Arthur come se lui
avesse potuto suggerirle qualche frase più adatta.

«Brutta faccenda», disse brevemente Arthur. «Comunque, è stata una
sciocchezza... risalire il fiume.» Scosse la testa. «Avrebbero dovuto rifletterci
un po’ di più. Non si può pretendere che delle signore inglesi vivano la vita di
questi indigeni, che sono abituati. Avevo una mezza idea di dirlo quel giorno,
durante il tè, quando è venuta fuori questa cosa. Ma è inutile fare certe
osservazioni — serve solo a farli impuntare di più... non cambia le cose.»

La vecchia signora Paley, che fino a questo punto si era accontentata di
mangiare la minestra, fece capire, alzando una mano e portandosela
all’orecchio, che voleva sapere di che cosa stavano parlando.

«Zia Emma, hai sentito che la povera signorina Vinrace è morta di febbri?»,
la informò gentilmente Susan. Ma non poteva annunciare una morte
gridando, e neppure in un tono di voce normale, per cui la signora Paley non
capì una parola. Arthur venne in soccorso.



«La signorina Vinrace è morta», disse, staccando bene le parole.
La signora Paley piegò la testa dalla sua parte e disse: «Eh?».
«La signorina Vinrace è morta», ripetè lui. Irrigidì tutti i muscoli della

bocca in modo da non scoppiare a riderete si costrinse a ripetere per la terza
volta: «La signorina Vinrace... È morta».

A parte la difficoltà di capire le singole parole, la signora Paley impiegava
sempre un certo tempo a far affiorare alla propria coscienza fatti che fossero
fuori dalla sua realtà quotidiana. Sembrava quasi che un peso le opprimesse il
cervello, pur senza danneggiarlo, ostacolandone le funzioni. Rimase
immobile per un minuto, a occhi sbarrati, prima di capire il significato delle
parole di Arthur.

«Morta?», disse poi in tono vago. «La signorina Vinrace morta? Mio Dio...
è molto triste. Però al momento non ricordo chi fosse. Abbiamo fatto così
tante amicizie nuove qui...» Guardò Susan, in cerca di aiuto. «Una ragazza
alta e scura, quasi bella, con un bel colorito?»

«No», s’intromise Susan. «Era...» Ma si interruppe, disperata. Non sarebbe
servito a niente spiegare alla signora Paley che stava pensando alla persona
sbagliata.

«Non avrebbe dovuto morire», continuò la signora Paley. «Sembrava così
forte. Ma la gente continua a bere l’acqua. Non capisco proprio il perché. Mi
sembra una cosa così semplice farsi portare una bottiglia di acqua minerale in
camera. È l’unica precauzione che ho sempre preso, e si può dire che sia stata
in tutto il mondo... in Italia una decina di volte... Ma i giovani pensano di
saperla lunga, e poi la pagano cara. Poverina... mi dispiace molto per lei.» Ma
la difficoltà di mettere a fuoco un piatto di patate e di servirsi assorbì
completamente la sua attenzione.

Arthur e Susan speravano entrambi che l’argomento fosse esaurito, perché
sembrava loro che in quella discussione vi fosse qualcosa di sgradevole. Ma
Evelyn non era disposta a lasciarlo cadere tanto facilmente. Perché la gente
non parlava mai delle cose che erano veramente importanti?

«Penso che a lei non importi un bel niente!», disse, aggredendo il signor
Perrott, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo.

«A me? Oh, sì, certo che mi interessa», rispose imbarazzato, ma
evidentemente sincero. Le domande di Evelyn lo mettevano sempre a
disagio.

«Sembra così inspiegabile», continuò Evelyn. «La morte, intendo dire.
Perché deve essere morta proprio lei, e non io o voi? Solo due settimane fa



era qui, insieme a noi. Lei che cosa pensa?», chiese al signor Perrott. «Pensa
che le cose continuino, che Rachel sia ancora da qualche parte... o pensa
semplicemente che sia tutto un gioco... che quando si muore ci si sbriciola nel
nulla? Io sono certa che Rachel non è morta.»

Il signor Perrott era disposto a dire tutto quel che Evelyn voleva, ma
asserire che credeva nell’immortalità dell’anima era al di là delle sue forze.
Rimase in silenzio, le rughe del volto più profonde del solito, a sbriciolare il
suo pane.

Nel timore che Evelyn chiedesse anche a lui in che cosa credeva, Arthur,
dopo una pausa, che equivaleva a un punto e a capo, affrontò un argomento
completamente diverso.

«Immaginate», disse, «che un uomo vi scriva e vi dica che vuole cinque
sterline perché ha conosciuto vostro nonno: che cosa fareste? E andata così:
mio nonno...»

«Inventò una stufa», disse Evelyn. «So tutto. Ne avevamo una nella serra
per tener calde le piante.»

«Non pensavo di essere così famoso», disse Arthur. «Bene», continuò,
deciso a tutti costi a raccontare la sua storia, «il vecchio, che tra gli inventori
del suo tempo è stato il secondo in ordine di importanza, oltre a essere anche
un fior d’avvocato, morì, come succede sempre in questi casi, senza lasciar
testamento. Fielding, il suo segretario, non so con quanto diritto, ha sempre
affermato che mio nonno voleva far qualcosa per lui. Questo tizio ha cercato
di sbarcare il lunario tentando qualche invenzione per conto proprio: abita a
Penge, sopra la bottega di un tabaccaio. Sono stato a trovarlo. Il problema è:
devo abboccare o no? Che cosa esige lo spirito astratto della giustizia,
Perrott? Si ricordi che io non ho ricavato nessun beneficio dall’eredità del
nonno e che non ho modo di provare la veridicità della storia.»

«Io non so molto dello spirito astratto della giustizia», disse Susan,
sorridendo compiacente agli altri, «ma di una cosa sono certa: quel tizio avrà
le cinque sterline!»

Con Perrott che si affrettò a esprimere la propria opinione, Evelyn che
insisteva sul fatto che, come tutti gli avvocati, era troppo tirchio e che
pensava alla lettera e non allo spirito, con la signora Paley che esigeva di
essere tenuta informata, tra una portata e l’altra, di tutto quel che veniva
detto, il pranzo passò senza che vi fosse neppure un intervallo di silenzio, e
Arthur si congratulò con se stesso per il tatto con cui aveva deviato la
conversazione.



Uscendo dalla sala, la sedia a rotelle della signora Paley andò a imbattersi
negli Elliot, che entravano proprio mentre gli altri stavano uscendo. Costretti
a fermarsi per un attimo, Arthur e Susan si congratularono con Hughling
Elliot della sua convalescenza - era la prima volta che scendeva e aveva un
aspetto cadaverico - e il signor Perrott approfittò dell’occasione per dire due
parole in privato a Evelyn.

«È possibile vederla nel pomeriggio, diciamo verso le tre e mezzo?
L’aspetto in giardino vicino alla fontana.»

Il blocco sulla porta si sciolse prima che Evelyn avesse avuto modo di
rispondere. Ma prima di salutare gli altri nella sala, lo guardò con occhi
vivaci e disse: «Alle tre e mezza, ha detto? Va bene».

Corse di sopra in preda a quel senso di esaltazione e di vitalità intensa che
sempre suscitava in lei la prospettiva di una scena emozionante. Che Perrott
fosse in procinto di dichiararsi nuovamente non v’erano dubbi, ed Evelyn
sapeva anche che stavolta avrebbe dovuto dargli una risposta definitiva,
perché sarebbe partita di lì a tre giorni. Ma non riusciva a concentrare la
mente sul problema. Trovava difficile arrivare a una decisione, perché aveva
una naturale antipatia per le cose compiute e irrevocabili; le piaceva andare
avanti e avanti... sempre avanti e avanti. Stava per partire e perciò si mise a
stendere tutti i vestiti sul letto, uno accanto all’altro. Notò che alcuni erano
proprio sdruciti. Prese la foto di suo padre e sua madre e prima di riporla nel
baule, la tenne per un attimo in mano. Rachel aveva guardato quella foto.
Improvvisamente la sensazione acuta di una personalità - che a volte gli
oggetti che quella data persona ha posseduto o maneggiato riescono a
preservare - la invase; sentì la presenza di Rachel nella stanza; era come
fossero su una nave in mare, e la vita di quel giorno le apparve irreale come
la terra in lontananza. Ma pian piano la sensazione della presenza di Rachel
svanì e non riuscì più a evocarla, perché l’aveva conosciuta poco. Ma quella
sensazione passeggera la lasciò abbattuta e affaticata. Che cosa aveva fatto
della propria? Che futuro aveva dinanzi? Che cosa era illusorio e che cosa
invece reale? Quelle proposte e quelle amicizie e quelle avventure erano reali
oppure la soddisfazione che aveva visto sul volto di Susan e di Rachel era più
reale di qualunque altra cosa avesse mai provato?

Distrattamente si preparò per scendere in giardino, ma le sue dita ormai
erano così esercitate che potevano far tutto da sole. Quando si ritrovò per le
scale, anche il sangue cominciò a circolarle nel corpo da solo perché la mente
si era fatta opaca.



Il signor Perrott l’aspettava. A dire il vero, dopo pranzo era andato subito in
giardino ed era rimasto per più di mezz’ora in uno stato di grande agitazione,
passeggiando avanti e indietro.

«Sono in ritardo, come sempre!», esclamò Evelyn quando lo vide. «La
prego di perdonarmi: stavo facendo le valigie... Mio Dio! Che aria di
tempesta! E là, nella baia, c’è un nuovo vapore, vero?»

Guardò la baia, nella quale c’era un vapore che stava gettando l’ancora, con
il fumo che ancora lo avvolgeva, mentre sulle onde scorreva un rapido
brivido scuro. «Ci eravamo dimenticati di com’è fatta la pioggia», aggiunse.

Ma Perrott non prestò attenzione né al vapore né al tempo.
«Signorina Murgatroyd», cominciò, formale come al solito, «le ho chiesto

di venire qui per un motivo - temo - egoistico. Non credo che ci sia bisogno
che le dica nuovamente quali sono i miei sentimenti per lei; ma dato che la
sua partenza è molto prossima, ho capito che non potevo lasciarla andar via
senza chiederle... ho ragione di sperare che col tempo lei possa arrivare a
volermi bene?»

Era molto pallido, e sembrava incapace di aggiungere qualsiasi altra cosa.
L’esile soffio di vitalità che Evelyn aveva provato scendendo le scale

l’aveva abbandonata, e si sentiva impotente. Non aveva nulla da dire; non
sentiva nulla. Ora che lui le stava facendo una vera e propria proposta di
matrimonio, con quelle sue parole gentili e un po’ antiquate, provava per lui
meno di quanto avesse mai provato prima.

«Sediamoci e parliamone», disse, in tono piuttosto esitante.
Il signor Perrott la seguì fino a una panca verde e ricurva sotto un albero.

Guardarono la fontana davanti a loro, che da un pezzo non buttava più acqua.
Evelyn continuava a guardare la fontana invece di pensare a quel che doveva
dire; la fontana senz’acqua le sembrava il simbolo del suo essere.

«Naturalmente io le voglio bene», cominciò, liberandosi in fretta delle
parole; «sarei un mostro se non gliene volessi. Penso che lei sia una delle
persone più piacevoli che abbia mai conosciuto, e anche una delle migliori.
Ma vorrei... vorrei che non mi volesse bene in quel senso. Ne è proprio
sicuro?» In quel momento desiderò sinceramente che le dicesse di no.

«Sicurissimo», disse Perrott.
«Vede, io non sono semplice come la maggior parte delle altre donne»,

continuò Evelyn. «Io penso di volere di più. Non so esattamente quello che
provo.»

Perrott era seduto accanto a lei, la guardava e non osava parlare.



«A volte penso che in me ci sia qualcosa che mi impedisce di voler bene
soltanto a una persona. Magari lei troverà un’altra che saprà essere una
moglie perfetta. Io la immagino felicissimo con un’altra donna.»

«Se lei pensa che io possa avere anche soltanto una speranza, sarò
felicissimo di aspettare», disse il signor Perrott.

«Beh, non c’è fretta, no?», disse Evelyn. «Magari ci rifletto, e le scrivo
dicendole quel che ho deciso; sto per partire per Mosca; le scriverò da
Mosca.»

Ma il signor Perrott insistette.
«Non potrebbe darmi un’idea? Non pretendo una data... so che sarebbe

irragionevole da parte mia.» Si interruppe, e guardò la ghiaia del vialetto.
Dato che lei non rispondeva, continuò.
«So benissimo di non essere... di non avere molto da offrirle né per quanto

riguarda me stesso, né per quanto riguarda la mia posizione. E dimentico che
magari a lei non sembra il miracolo che pare a me. Finché non l’ho incontrata
me ne sono andato tranquillo per la mia strada... siamo due persone molto
tranquille, mia sorella e io...ed ero contento della mia sorte. L’amicizia con
Arthur era la cosa più importante della mia vita. Ora che l’ho conosciuta, è
tutto diverso. Lei sembra mettere tanto spirito in tutte le cose. La vita sembra
avere tante possibilità di cui prima ignoravo l’esistenza.»

«È stupendo!», esclamò Evelyn, afferrandogli la mano. «Ora lei tornerà a
casa e comincerà a fare tante cose e a farsi strada nella vita; e noi
continueremo a essere amici, qualunque cosa accada... saremo grandi amici,
vero?»

«Evelyn!», gemette lui a un tratto, e la prese tra le braccia e la baciò. Lei
non si risentì, sebbene le facesse poca impressione.

Raddrizzandosi, disse: «Non capisco perché non si dovrebbe continuare a
essere amici... anche se c’è gente che non la pensa così. E le amicizie fanno
davvero una gran differenza, non trova? Non sono forse quel genere di cose
che contano nella vita di una persona?».

Lui la guardò con espressione smarrita, come se veramente non capisse quel
che diceva. Con uno sforzo enorme si riprese, si alzò e disse: «Ora che le ho
detto quali sono i miei sentimenti per lei, aggiungo soltanto che se lei vuole
io posso aspettarla anche tutta la vita.»

Rimasta sola, Evelyn si mise a camminare su e giù per il vialetto: che cosa
contava, allora? Qual era il significato delle cose?



Capitolo ventisettesimo
 
 
 
 
 
Per tutta la serata le nuvole si andarono radunando, finché coprirono

interamente il blu del cielo. Sembravano restringere lo spazio tra cielo e terra,
tanto che l’aria non aveva più posto per muoversi liberamente; e anche le
onde del mare erano piatte e rigide, come se fossero state in qualche modo
trattenute. Le foglie dei cespugli e degli alberi del giardino pendevano fitte e
il senso di oppressione e di impedimento era reso ancora più forte dal canto
breve e stridulo che veniva da uccelli e insetti.

Le luci e il silenzio erano così strani che l’animato brusio di voci, che in
genere riempiva la sala da pranzo all’ora dei pasti, era interrotto da lunghe
pause e durante questi silenzi si sentiva il rumore dei coltelli sui piatti. Il
primo rombo di tuono e la prima goccia pesante che urtò il vetro provocarono
un certo movimento.

«Eccolo!», venne detto simultaneamente in varie lingue.
Poi ci fu un silenzio profondo, come se il tuono si fosse ritirato in se stesso.

La gente aveva appena ricominciato a mangiare quando dalla finestra aperta
arrivò un soffio d’aria fredda, che sollevò tovaglie e vestiti; un lampo balenò,
seguito da uno scoppio di tuono, proprio sopra l’albergo. Ci fu uno scroscio
di pioggia, subito seguito da tutti quei rumori - di finestre che vengono chiuse
e porte che sbattono - che solitamente accompagnano un temporale.

Improvvisamente la stanza si fece più buia di vari gradi, perché il vento
sembrava sospingere ondate di buio sulla terra. Per un po’ di tempo nessuno
si provò a mangiare, ma tutti rimasero a guardar fuori in giardino, con le
forchette in aria. I lampi si fecero più frequenti, e illuminarono i volti come se
avessero dovuto fotografarli, sorprendendoli in espressioni tese e innaturali. Il
tuono seguì, vicino e violento. Varie signore fecero l’atto di alzarsi dalla
sedia, ma poi sirimisero a sedere; il pranzo continuò con un certo disagio, e
gli occhi di tutti erano sul giardino. I cespugli fuori erano arruffati e sbiancati,
e il vento li piegava in modo tale che sembravano quasi prostrarsi fino a terra.
I camerieri dovevano richiamare l’attenzione degli ospiti sulle portate, e i
clienti dovevano attirare l’attenzione dei camerieri, perché erano tutti assorti
nel guardare il temporale. I tuoni non davano segno di voler diminuire, anzi



sembravano essersi ammassati proprio sopra l’albergo, e i lampi ogni volta
sembravano voler prendere di mira il giardino; l’eccitazione del primo
momento lasciò il posto a un umore cupo e inquieto.

Finendo in fretta di pranzare, gli ospiti si riunirono nel salone: lì si
sentivano più sicuri che in ogni altro posto perché, almeno, potevano stare
lontani dalle finestre, e anche se non potevano evitare di sentire i tuoni,
almeno non vedevano niente. Un bambino fu portato via piangente in braccio
alla madre.

Mentre il temporale continuava, nessuno sembrò volersi sedere; tutti si
radunarono a piccoli gruppi sotto il lucernario centrale e rimasero lì, col naso
per aria, in un’atmosfera gialla. Di tanto in tanto, quando il lampo guizzava, i
loro volti diventavano bianchi; alla fine ci fu uno scoppio terribile che fece
tremare i vetri del lucernario alle giunture.

«Ah!», esclamarono varie voci all’unisono.
«Ha colpito qualcosa», disse una voce di uomo.
La pioggia infuriava. Sembrava smorzare il lampo e il tuono, e nella sala si

fece quasi buio.
Dopo un minuto o due durante i quali non si udì altro che il battere

dell’acqua sul vetro, il rumore andò diminuendo in modo percettibile e
l’atmosfera si fece più chiara.

«È passato», disse un’altra voce.
Di colpo vennero accese tutte le luci elettriche, che rivelarono un gruppo di

persone in piedi che guardavano in su, verso il lucernario, con facce piuttosto
tirate; ma quando si videro l’uno con l’altro alla luce artificiale, si voltarono e
cominciarono a muoversi. Per alcuni minuti la pioggia continuò a picchiare
sul lucernario, e il tuono diede ancora qualche scossa; ma dal sollevarsi del
buio e dal tamburellare leggero della pioggia sul tetto, fu chiaro che il grande
e confuso oceano di aria si stava allontanando da loro e, passando a grande
altezza con le sue nubi e le sue verghe di fuoco, si dirigeva verso il mare.
L’edificio, che nel tumulto del temporale era sembrato così piccolo, ora
divenne solido e spazioso come al solito.

Man mano che il temporale si allontava, gli ospiti dell’albergo si mettevano
seduti; e con notevole sollievo cominciavano a raccontarsi l’un l’altro storie
di grandi tempeste, e in molti casi a preparare il necessario per trascorrere la
serata. Venne fuori la scacchiera e il signor Elliot, che indossava una sciarpa
al posto del colletto come segno di convalescenza, ma che per il resto era lo
stesso di sempre, sfidò il signor Pepper a uno scontro finale. Intorno a loro, a



sorvegliare il gioco, si radunò un gruppo di signore con in mano lavori d’ago,
o in mancanza di lavori d’ago, con un romanzo, quasi che dovessero badare a
due bambini che giocavano con le biglie. Di tanto in tanto davano
un’occhiata alla scacchiera e rivolgevano qualche parola di incoraggiamento
ai giocatori.

La signora Paley, proprio dietro l’angolo, aveva sistemato le sue carte in
lunghe scale, e aveva accanto Susan, la quale doveva assistere ma non
correggere, e i commercianti e tutte le altre persone di vario genere sulle quali
ancora non si era scoperto se possedessero o no un nome erano allungati sulle
poltrone con un giornale in grembo. In circostanze del genere, la
conversazione era molto sommessa, frammentaria e intermittente, ma la sala
era piena dell’indescrivibile brusio di vita. Di tanto in tanto la falena, che
adesso era grigia d’ali e lucida di torace, svolazzava sulle loro teste, e colpiva
le lampade con un tonfo.

Una donna giovane posò il lavoro ed esclamò: «Poverina! Sarebbe meglio
ucciderla». Ma nessuno sembrava disposto ad alzarsi per ucciderla. La
guardarono precipitarsi da una lampada all’altra, perché stavano comodi e
non avevano nulla da fare.

Sul divano, vicino ai giocatori di scacchi, la signora Elliot stava insegnando
alla signora Thornbury un nuovo punto di ricamo, e le due donne tenevano le
teste molto vicine, tanto che si distinguevano soltanto per la cuffia di merletto
che la signora Thornbury indossava sempre la sera. La signora Elliot era
un’esperta dei lavori a maglia e si schermiva dai complimenti con evidente
orgoglio.

«Immagino che tutti siamo orgogliosi di qualcosa», disse, «e io sono
orgogliosa dei miei lavori a maglia. Penso che siano doni di natura, e che si
trasmettano di generazione in generazione. Noi lavoriamo tutti molto bene.
Avevo uno zio che si faceva da sé i calzini e se li è fatti fino al giorno della
propria morte... e meglio delle sue figliole, povero vecchio zio. Mi
meraviglio che lei, signorina Allan, che usa così tanto gli occhi, di sera non
faccia qualche lavoro a maglia. Lo troverebbe sicuramente molto riposante...
riposante per gli occhi; e le fiere di beneficenza accettano tutti questi lavori
con gioia.» La voce prese il tono scorrevole e semicosciente dell’esperta
magliaia; le parole si succedevano dolcemente le une alle altre. «Riesco a dar
via tutti i lavori che faccio, e questo è un conforto, perché così non ho la
sensazione di perdere tempo...»

La signorina Allan, che si era sentita chiamata in causa direttamente, chiuse



il romanzo e per un po’ osservò gli altri con aria tranquilla. Alla fine disse:
«Di sicuro non è normale lasciare la moglie solo perché succede che lei è
innamorata del marito. Eppure - per quello che ho capito - è proprio quello
che fa il protagonista di questo romanzo».

«Via, via, questo non va... no, non sembra affatto normale», bisbigliarono
con voce assorta le signore intente al lavoro a maglia.

«Eppure, è il genere di libro che tutti definiscono interessante», aggiunse la
signorina Allan.

«Maternità - di Michael Jessop - immagino», si intromise il signor Elliot
che non sapeva resistere alla tentazione di partecipare alla conversazione pur
continuando a giocare a scacchi.

«Sapete», disse la signora Elliot dopo un attimo, «non penso che la gente
scriva più bei romanzi, adesso... non belli come una volta, perlomeno.»

Nessuno si prese la briga di dichiararsi d’accordo o in disaccordo con lei.
Arthur Venning, che passeggiava nella sala, un po’ seguendo la partita di
scacchi e un po’ leggiucchiando una rivista, guardò la signorina Allan, che
era mezza addormentata e le disse scherzosamente: «Un soldino per i suoi
pensieri, signorina Allan».

Gli altri alzarono gli occhi. Erano contenti che non lo avesse detto a loro.
Ma la signorina Allan rispose senza esitazioni. «Pensavo al mio zio
immaginario. Non abbiamo tutti uno zio immaginario?», continuò. «Io ce
l’ho... un vecchio signore delizioso. Mi regala sempre qualcosa. A volte si
tratta di un orologio d’oro; a volte una carrozza e una pariglia di cavalli; a
volte una casetta nella New Forest; altre volte ancora un biglietto per un
posto che ho sempre desiderato vedere.»

Li fece tutti riflettere in maniera vaga sulle cose che desideravano.
La signora Elliot sapeva esattamente quel che voleva; voleva un figlio; e la

solita piccola ruga sulla fronte si fece più profonda.
«Siamo persone molto fortunate», disse, guardando il marito. «Non

abbiamo desideri, davvero.» Diceva così in parte per convincere se stessa e in
parte per convincere gli altri. Ma l’ingresso dei Flushing, che attraversarono
la sala e si fermarono vicino alla scacchiera, le impedì di chiedersi fino a che
punto fosse riuscita a convincerli. La signora Flushing sembrava ancor più
spiritata del solito. Una grande ciocca di capelli neri le scendeva sulla fronte,
le guance erano di un rosso sangue e le gocce di pioggia vi avevano lasciato
sopra impronte bagnate.

Il signor Flushing spiegò che erano stati sul tetto a vedere il temporale.



«È stato uno spettacolo stupendo», disse. «I lampi cadevano sul mare e
illuminavano le onde e le navi in lontananza. Non potete immaginare quanto
erano belle anche le montagne, tutte illuminate, e con grandi masse d’ombra.
Ora è tutto finito.»

Si lasciò scivolare su una poltrona e si interessò alle ultime mosse del
gioco.

«E partite domani?», disse la signora Thornbury, guardando la signora
Flushing.

«Sì», rispose lei.
«E davvero non ci rincresce più andar via», disse la signora Elliot, con

un’aria di ansia dolorosa, «dopo tutte queste malattie.»
«Lei ha paura di morire?», chiese in tono sprezzante la signora Flushing.
«Penso che abbiamo tutti paura di morire», rispose dignitosamente la

signora Elliot.
«Immagino che quando tocchi a noi, siamo tutti vigliacchi», disse la signora

Flushing, strofinando la guancia contro la spalliera della sedia. «Io di certo.»
«Niente affatto!», disse il signor Flushing voltandosi, perché il signor

Pepper impiegava così tanto tempo a fare la sua mossa. «Desiderare di vivere
non è codardia, Alice. È l’esatto contrario. Per quel che mi riguarda, andrei
avanti anche per cent’anni... naturalmente ammesso che avessi il pieno uso
delle mie facoltà. Pensa a tutte le cose che dovranno accadere!»

«È quello che penso sempre anch’io», disse la signora Thornbury. «I
mutamenti, i miglioramenti, le invenzioni... e la bellezza. Sapete, a volte
penso che non riuscirei a sopportare l’idea di dover morire e non veder più le
cose belle che mi sono intorno.»

«Di sicuro sarebbe molto triste morire prima che abbiano scoperto se c’è
vita su Marte...», aggiunse la signorina Allan.

«Lei crede veramente che ci sia vita su Marte?», chiese la signora Flushing,
rivolgendosi a lei per la prima volta con vero interesse. «Chi glielo dice?
Qualcuno che lo sa? Conosce un tizio che si chiama...»

A questo punto la signora Thornbury posò il lavoro e nei suoi occhi
comparve un’espressione di estrema sollecitudine.

«Ecco il signor Hirst», disse a bassa voce.
St. John entrò dalla porta a molla. Era tutto scarmigliato dal vento e aveva

le guance terribilmente pallide, non rasate e cavernose. Dopo essersi tolto il
cappotto fece per attraversare la sala e andare su in camera sua, ma non
poteva ignorare la presenza di tanta gente che conosceva, soprattutto quando



la signora Thornbury si alzò e andò verso di lui, tendendogli la mano. Ma lo
shock di una stanza calda e ben illuminata - insieme allo spettacolo di tante
persone allegre che se ne stavano sedute completamente a proprio agio dopo
quella camminata al buio sotto la pioggia e i lunghi giorni di tensione e di
raccapriccio - lo sopraffecero completamente. Guardò la signora Thornbury e
non riuscì a parlare.

Tutti rimasero in silenzio. La mano del signor Pepper era ferma sul cavallo.
La signora Thornbury riuscì a dirottarlo verso una sedia, si sedette accanto a
lui e con le lacrime agli occhi disse a bassa voce: «Ha fatto tutto il possibile
per il suo amico».

Il suo gesto fece sì che tutti ricominciassero a parlare, come se non avessero
mai smesso, e il signor Pepper terminò la mossa del cavallo.

«Non c’era nulla da fare», disse St. John. Parlava molto lentamente.
«Sembra impossibile...»

Si passò la mano sugli occhi come se fra lui e gli altri si fosse interposto un
sogno che gli impedisse di vedere dov’era.

«E quel poverino», disse la signora Thornbury, con le lacrime che le
scendevano sulle guance.

«Impossibile», ripetè St. John.
«Ha avuto almeno la consolazione di sapere...?», cominciò la signora

Thornbury, titubante.
Ma St. John non rispose. Era accasciato nella sua poltrona, vedeva appena

gli altri, sentiva appena quello che dicevano, era terribilmente stanco, e la
luce e il calore, i movimenti delle mani e le voci sommesse e comunicative lo
calmarono; gli diedero uno strano senso di pace e di sollievo. Mentre se ne
stava là seduto, immobile, quel senso di sollievo divenne un senso di felicità
profonda. Senza provare slealtà nei confronti di Terence e di Rachel, smise di
pensare a loro. I movimenti e le voci sembravano arrivargli da varie parti
della sala e combinarsi in una trama davanti ai suoi occhi; era contento di
starsene lì seduto a guardare quella trama che si formava, fissando ciò che a
malapena vedeva.

La partita era veramente bella, e il signor Pepper e il signor Elliot ci si
appassionavano sempre di più. La signora Thornbury, vedendo che St. John
non gradiva parlare, riprese il suo lavoro.

«Lampeggia di nuovo!», esclamò improvvisamente la signora Flushing. Un
lampo giallo balenò sulla finestra blu e per un attimo videro il verde degli
alberi di fuori. La signora Flushing andò alla porta, l’aprì e rimase mezza



fuori all’aria aperta.
Ma la luce era solo il riflesso del temporale che era finito. La pioggia era

cessata, le nuvole pesanti spazzate via, e l’aria era fine e chiara, anche se
nebbie vaporose passavano, sospinte dal vento, davanti alla luna. Il cielo era
ancora una volta di un blu profondo e solenne, e la sagoma della terra era
visibile in fondo all’aria, enorme, scura e solida, nel punto in cui si sollevava
per formare la massa affusolata della montagna, punteggiata qua e là sui
fianchi dalle luci minuscole della villa. L’aria mossa, il mormorio degli alberi
e i bagliori che di tanto in tanto stendevano fasci ampi di luce sulla terra,
riempirono di esaltazione la signora Flushing. Il petto le si alzava per poi
riabbassarsi.

«Splendido! Splendido!», mormorò tra sé. Poi si volse indietro ed esclamò
con voce perentoria: «Vieni fuori a vedere, Wilfrid; è stupendo».

Qualcuno si mosse appena; qualcuno si alzò, qualcuno lasciò cadere il
gomitolo di lana e si chinò a cercarlo.

«A letto... a letto», disse la signorina Allan.
«È stata la mossa della regina che l’ha rovinata, Pepper», esclamò

trionfante il signor Elliot, prendendo tutti i pezzi dalla scacchiera e alzandosi.
Aveva vinto la partita.

«Cosa? Alla fine qualcuno ha battuto Pepper? Complimenti!», disse Arthur
Venning, che stava spingendo la sedia a rotelle della vecchia signora Paley
per portarla a dormire.

Tutte queste voci suonavano gradite all’orecchio di St. John, che giaceva
mezzo addormentato e tuttavia consapevole di quel che gli accadeva intorno.
Davanti agli occhi gli sfilò una processione di oggetti, neri e indistinti,
sagome di persone che raccoglievano libri, carte, gomitoli di lana, cestini da
lavoro e gli passavano accanto uno dietro l’altro per andarsene a letto.



 
 
 

Notte e giorno
 
 
 

A Vanessa Bell
anche se non ho trovato una frase

degna del tuo nome



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: Night and Day. Traduzione e cura di Pietro Meneghelli.



La trama del desiderio: dalla notte al giorno
 
 
 
 
 
Notte e giorno è il secondo romanzo di Virginia Woolf; fu scritto tra il 1917

e il 1918 e pubblicato l’anno seguente. Anche se è legato a canoni narrativi
ancora tradizionali - a più d’uno fece venire in mente Jane Austen - esso
testimonia già quell’ansia di impossessarsi fino in fondo del tessuto alla base
dell’esperienza umana che avrebbe portato la Woolf a sovvertire le
convenzioni del romanzo.

Notte e giorno si presenta come un romanzo realistico, che ruota intorno a
una serie di equivoci e di scambi di persona. L’azione si svolge a Londra -
con un breve intermezzo nella campagna del Lincolnshire - in epoca
antecedente al 1914. Al centro della narrazione è una giovane che
appartiene a una famiglia di origini aristocratiche, Katharine Hilbery, con le
sue incertezze di fronte a un mondo in cui le tradizioni del passato si
pongono in conflitto con la dimensione, ricca di nuove speranze ma anche di
nuove tensioni, del presente - nel creare questo personaggio la Woolf
pensava all’adorata sorella Vanessa Bell, cui il romanzo è dedicato.

Di fronte a Katharine, l’appassionato Ralph Denham e l’esteta William
Rodney, che incarnano le due facce dell’amore tra cui la giovane donna si
trova a dover scegliere; accanto a lei, e a lei profondamente legati, due
personaggi femminili: l’amica Mary Datchet, fervida sostenitrice dei diritti
delle donne, innamorata di Denham; la giovane cugina Cassandra, che si
innamora di Rodney.

Attraverso la registrazione dei piccoli, minuti particolari della vita
quotidiana, Notte e giorno ci dice tutto su di loro. L’azione, pur
estremamente semplice, fa però capo a eventi prevalentemente interiori; la
narrazione attinge la sua realtà dalle vibrazioni che passano dall’uno
all’altro dei personaggi, dall’incrociarsi delle influenze che ognuno di loro
comunica agli altri; le doti più celebrate della Woolf - la percezione al tempo
stesso delicata e penetrante, la capacità di rappresentare le tonalità più tenui
e quasi inafferrabili della vita emotiva - impregnano le pagine di una grazia
particolare, tanto fresca quanto, in certo modo, evanescente.

Il solido impianto del realismo ottocentesco si apre, per così dire, a



raccogliere una varietà cangiante di riflessi e sfumature in continuo
movimento. È con estrema leggerezza che, mentre leggiamo, ci si rivelano i
colori, i suoni, le vibrazioni delle ore che passano e il succedersi dei pensieri
e delle emozioni che attraversano la mente di Katharine, di Ralph, di William
e di Mary, grazie a una serie di notazioni impressionistiche di quell’elemento
infinitamente fugace che tesse la trama della loro - della nostra - esperienza
quotidiana. In un linguaggio fluido ed estremamente libero, che non incontra
ostacoli né nelle abitudini del pensiero logico né tantomeno in alcuno
stereotipo espressivo, le pennellate della Woolf scompongono il tessuto dei
rapporti, dei legami affettivi tra i personaggi, in una serie di associazioni
dominate dal principio della mobilità.

La personalità di ciascuno conserva tuttavia, chiuso in sé, il suo mistero;
un mistero che cerca espressione attraverso la sincerità totale con cui i
personaggi dichiarano le proprie impressioni immediate e i propri
sentimenti. Una sincerità che, per Katharine, sembra presentarsi come il
corollario della sua condizione di solitudine:

 
«Per tre settimane ho vissuto completamente da sola, e l’unica persona con cui parlavo era un

estraneo in una bottega dove facevo colazione... un tizio con la barba. Poi tornavo in camera mia e...
beh, facevo quello che volevo. Ho paura che ciò riveli quanto sia poco socievole il mio carattere»,
aggiunse. «Ma non posso tollerare di stare insieme ad altra gente. Un tizio con la barba, ogni tanto, è
interessante; è innocuo; mi lascia seguire la mia strada, e sappiamo che non ci incontreremo mai più.
Dunque siamo del tutto sinceri... una cosa impossibile con i propri amici.»

 
La solitudine non è un elemento accidentale nell’economia della vita

quotidiana, bensì una vera e propria specificità culturale che riguarda tutti i
personaggi del romanzo («si era raggiunto», così la Woolf descrive uno dei
momenti in cui i personaggi toccano l’apice della socialità, «quel grado di
spensierata tolleranza e di generica amicizia a cui in Inghilterra gli esseri
umani arrivano solo dopo aver passato insieme più o meno tre ore; poi, una
volta in strada, la prima raffica di vento freddo li congela di nuovo nel loro
isolamento»). Una specificità che Katharine custodisce e coltiva come
massima espressione del mondo aristocratico cui appartiene - «Non
comprendi che, se non hai nessun rapporto con le persone, è più facile essere
onesti nei loro confronti?», chiederà Katharine a Ralph, il quale proviene,
peraltro, da un ben diverso ambiente sociale (anche se, nel corso del loro
primo incontro, si son trovati d’accordo nel definirsi entrambi, nella nuova
dimensione spalancata dal secolo appena iniziato, «borghesi»).

Mentre la solitudine di Ralph è conseguenza dell’insoddisfazione per la sua



condizione, quella di Katharine, ben più radicata nelle fibre stesse del suo
essere, è la misura della sua adesione, pur critica, al mito familiare, che
esaurisce il presente nella contemplazione d’una passata grandezza.

Come sfuggire al peso della memoria, che soffoca le possibilità del
presente? È questo il principale dilemma di Katharine. E questo dilemma,
che progressivamente emerge come il motivo centrale dì Notte e giorno,
assume sempre più chiaramente l’aspetto di un conflitto fra le istanze
individuali e gli stereotipi sociali. È Katharine stessa, a metà del romanzo,
nella scena della «liberatoria» passeggiata nei giardini di Kew in compagnia
di Ralph Denham, a esprimere la natura di tale conflitto:

 
...perché, se era avvezza a pensare in totale libertà, doveva invece perennemente adeguarsi, nella

pratica, a un modello di comportamento tanto differente? Perché, si chiedeva, doveva esserci
quell’eterna disparità tra il pensiero e l’azione, tra la vita in solitudine e quella sociale, perché esisteva
quel terribile abisso, su una delle cui sponde lo spirito era attivo e illuminato dalla luce del giorno,
mentre sull’altra esso diveniva contemplativo e buio come la notte? Non era possibile passare da una
sponda all’altra rimanendo eretti, e senza mutamenti di rilievo?

 
L’intelligenza della Woolf - che si direbbe, per chiarezza, settecentesca, e

che tuttavia è, già in questo romanzo, così moderna - illumina in modo
sempre più preciso il dilemma di Katharine, che, fidanzata al vanitoso e un
po’ fatuo letterato William Rodney, si sente invece poco a poco conquistata
dalla più generosa vitalità di Denham. Ma fino a che punto mettersi a rischio
per colmare il divario tra la notte e il giorno, tra le segrete pulsazioni
dell’anima e la vita sociale? Come rendere più fluidi i contorni dell’io, fino a
poter esprimere nell’azione, nelle scelte, la totalità del proprio universo?

Certo è proprio l’idea del matrimonio - il matrimonio con William Rodney -
a offrire a Katharine l’occasione per ribellarsi; ma questa ribellione verrà
posticipata e inseguita fino alle ultime pagine, perché il dilemma della
giovane, un dilemma sempre più cruciale nell’economia del romanzo, diviene
emblematico di una scelta esistenziale che appare perigliosa - e non tanto
per il timore delle reazioni dell’ambiente familiare o sociale, quanto perché
mette in discussione i confini dell’io, perché minaccia quell’equilibrio
emotivo che poggia su di un rapporto col passato e le sue tradizioni.

 
Si sentì certa che avrebbe finito per sposare Rodney. Come si poteva evitare?Come si poteva trovare

qualcosa da obbiettare? Fece un sospiro e, mettendo da parte l’idea del matrimonio, cadde in un mondo
onirico, in cui diventò un’altra persona, e tutta la realtà sembrò cambiare. Era una visitatrice assidua di
quel mondo, e la strada la trovava senza esitazioni. Se avesse cercato di analizzare le sue impressioni,
avrebbe detto che quella è la sede delle cose reali, di cui nel mondo d’ogni giorno distinguiamo solo le



mere parvenze; tanto immediate, vigorose e libere erano lì le sue impressioni, in confronto a quelle
ispirate dalla vita quotidiana. Lì si sarebbero potute provare delle sensazioni autentiche, se qualcosa le
avesse suscitate: la perfetta felicità, di cui qui non assaggiamo che una briciola; la bellezza, di cui
possiamo cogliere solo fugaci frammenti. Non v’era dubbio che gran parte dell’arredamento di quel
mondo provenisse direttamente dal passato, e persino dall’Inghilterra dell’età elisabettiana. Anche se le
decorazioni di quel mondo immaginario potevano cambiare, esso manteneva due particolarità
immutabili. Era un ambiente in cui i sentimenti erano liberi dalle costrizioni del mondo reale; e il
momento del risveglio era sempre contrassegnato dalla rassegnazione e da una sorta di stoica
accettazione della realtà dei fatti.

 
Mentre Katharine cerca di venire a patti con la realtà, la cugina

Cassandra, con la sua spontaneità provinciale e la sua avidità di vita,
diviene, agli occhi di Rodney, un più attraente contraltare; così il dilemma di
Katharine, allargandosi nel tessuto della narrazione, avviluppa tutti gli altri
personaggi: tra Rodney e Cassandra sboccia un amore ostacolato, soffocato
dalle convenienze sociali di cui si fa paladina la monolitica zia Celia. E
Ralph Denham, conquistato dal suo confuso, difficile rapporto con
Katharine, tradisce e dimentica l’amore di Mary Datchet, una creatura tanto
più simile a lui, per condizione e per sostanziale appartenenza al nuovo
secolo - e destinata a pagare con la solitudine, con la rinuncia alla
realizzazione della propria femminilità, la rivendicazione di un diverso ruolo
della donna nella società.

Nessuno riesce a vedere la persona che gli è vicina come realmente è. Non
sappiamo nulla; non conosciamo noi stessi, non ci conosciamo affatto l’un
l’altro; possiamo solo cogliere dei bagliori spasmodici, «come lampi nel bel
mezzo di un temporale» - riconoscerà lo stesso Denham.

La «grande rivelazione» non viene mai, o se arriva, porta comunque in sé
una inestinguibile ambiguità, una sofferenza in più:

 
Katharine rigirò ancora una volta l’anello e lo rese alla zia senza parlare. E mentre lo rigirava le sue

labbra si strinsero, e le sembrò che sarebbe stata in grado di fare contento William, come quelle due
donne avevano fatto contenti i loro mariti; avrebbe fatto finta di volere gli smeraldi, mentre avrebbe
preferito i diamanti [...] riprese il lavoro a maglia e ascoltò, principalmente al fine di sentirsi
riconfermare nell’opinione secondo cui sposare un uomo di cui non si è innamorati è un passo
inevitabile in una società in cui la passione esiste solo nei racconti degli esploratori di ritorno dal cuore
delle foreste vergini, che peraltro è talmente raro sentir narrare che le persone sagge mettono in dubbio
che siano vere...

 
Nel mezzo di tanta desolazione, ci sono però quei piccoli miracoli

quotidiani, quelle fugaci illuminazioni... fiammiferi accesi nel buio. È una
lezione che Mrs. Hilbery, l’eccentrica, deliziosamente vittoriana madre di
Katharine, sembra ben conoscere; tanto da poter rovesciare, attraverso le



sue innocue stravaganze, lo scenario di sterilità in cui le figure maschili
hanno finito per rinchiudere Katharine:

 
«Se potessi aiutarti, Katharine, ricordando quali erano i miei sentimenti...»
«Sì. Raccontami quel che provavi.»
Mrs. Hilbery, con sguardo assente, passò in rassegna la lunghissima fila di giorni in fondo alla quale

apparvero le piccole figure di lei e del marito fantasticamente agghindate, che si stringevano la mano su
una spiaggia al chiaro di luna, tra le rose che dondolavano alla luce del crepuscolo.

«Ci dirigevamo, con una piccola barca, verso una nave, ed era notte», cominciò. «Il sole era
tramontato e sorgeva la luna. Sulle onde c’erano dei fantastici riflessi argentei e sul bastimento, al
centro della baia, tre luci verdi. La testa di tuo padre si stagliava contro l’albero della nave e aveva
un’aria così maestosa. Era la vita, era la morte. Intorno a noi c’era solo il mare sconfinato...»

 
Il processo attraverso cui Katharine giunge ad appropriarsi del proprio

destino non ha nulla di artificioso, riflette anzi l’essenza stessa della sua
esperienza della vita, di cui l’esperienza interiore, così come è registrata
nelle ultime pagine - la magistrale descrizione della corsa in omnibus, con
Ralph Denham, tra le sfolgoranti luci che illuminano la notte dei quartieri di
Londra - è progressivamente divenuta la sostanza principale:

 
Momenti, frammenti, una visione che durava un attimo, e poi le acque che scorrevano veloci, i venti

che si disperdevano e sparivano; e poi, ancora, la memoria del caos, il ritorno della sicurezza, la solida
terra, splendida e superba nel sole. Dal fondo dell’oscurità lui formulò il suo ringraziamento; da una
regione altrettanto lontana e altrettanto nascosta, lei gli rispose. In una notte di giugno gli usignoli
cantano, si rispondono l’un l’altro attraverso la pianura; li possiamo sentire sotto la finestra, tra gli
alberi del giardino.

 
È tutto ciò che rimane, dopo lo sgretolarsi di quel mondo vittoriano di cui

la Woolf è la grande figlia, la grande orfana. La fine del mondo della fede»,
il mondo di Walter Scott, che il secolo appena iniziato si volgeva, con la
Woolf a contemplare con rimpianto, ha trascinato con sé tutte le certezze; ci
si deve dunque accontentare di ciò che è, in se stesso, fugace, oscuro,
frammentario. Brandelli di realtà, che non possono più tornare a riunirsi,
per restituire «la verità delle cose».

La vita non ha più un disegno preciso, né si può tentare di rimetterla in
ordine senza incappare nella falsità, nella bugia. Eppure un ’unità
psicologica profonda lega tutte le creature. «Ognuno è parte dell’altro»,
come dirà il fatuo sacerdote di un successivo romanzo della Woolf, Tra un
atto e l’altro, perché «ciascuno è una parte del tutto».

Con la sua lucida orchestrazione, con la sua ricerca di moduli espressivi
che, senza scardinare le regole del romanzo vittoriano, cercano di superarne



i limiti e le convenzioni, Notte e giorno è un ’opera in certo modo fragile, e
tuttavia organica e resistente, che allude in maniera straziante al mistero
della vita e della morte; il senso di unità, di comunanza dei destini che, pur
nella condizione di solitudine dell’individuo, esso riesce a evocare in virtù
della grazia con cui sono resi i più minuti particolari, lo caratterizzano come
un momento fondamentale nel percorso verso la completezza delle più grandi
opere successive.

 
PIETRO MENEGHELLI



Capitolo primo
 
 
 
 
 
Era una domenica pomeriggio d’ottobre, e come molte altre giovani signore

della sua classe sociale Katharine Hilbery stava servendo il tè. Questo
compito impegnava forse un quinto della sua intelligenza, mentre con la parte
rimanente aveva già superato il breve spazio di tempo che separava il lunedì
mattina da quel momento alquanto scialbo e col pensiero girava intorno alle
cose che normalmente si fanno volentieri alla luce del giorno. Ma anche se
rimaneva silenziosa, era chiaramente padrona di una situazione ben
conosciuta e propensa a lasciare che essa seguisse per la seicentesima volta il
solito corso, senza impegnare nessuna delle sue facoltà mentali inattive.
Bastava un’occhiata per capire che Mrs. Hilbery disponeva di tutte le doti
necessarie a rendere ben riusciti i ricevimenti di persone distinte un po’ avanti
con l’età e che non le serviva l’aiuto della figlia, purché questa la sollevasse
della noiosa mansione delle tazze e delle tartine.

Considerando che il gruppo era seduto a tavola da meno di venti minuti,
l’animazione che traspariva nei loro visi e il baccano che producevano tutti
insieme rappresentavano un bel successo per la padrona di casa.
Improvvisamente a Katharine venne in mente che, se qualcuno avesse aperto
la porta in quel momento, avrebbe creduto che si stessero divertendo molto;
«Ma in che casa simpatica sono entrato», avrebbe pensato. Istintivamente rise
e disse qualcosa per accrescere il rumore, presumibilmente forse a lode della
casa, perché quanto a se stessa non si sentiva davvero esilarata. Proprio in
quell’istante, con suo divertito stupore, la porta si spalancò ed entrò nella
stanza un giovanotto. Mentre gli stringeva la mano, tra sé e sé Katharine gli
chiese: «Ebbene, crede che ci stiamo divertendo molto?». ...«Mr, Denham,
mamma», disse ad alta voce, vedendo che sua madre ne aveva scordato il
nome.

Se n’era accorto anche Mr. Denham, e ciò accrebbe l’imbarazzo che
inevitabilmente viene provocato dall’entrata di uno sconosciuto in una stanza
piena di gente che si sente del tutto a proprio agio ed è completamente presa
dalla conversazione. Allo stesso tempo a Mr. Denham sembrò che mille porte
imbottite si fossero chiuse tra lui e la strada all’esterno. Nello spazio ampio e



piuttosto sgombro del salotto si distingueva una leggera foschia, essenza
rarefatta del vapore, argentea là dove, sulla tavola del tè, erano raggruppate le
candele, e rossastra intorno alla fiamma del camino. Aveva la testa ancora
piena dello sferragliare degli autobus e delle vetture, e il corpo ancora
eccitato per aver camminato in fretta per le strade, sempre in mezzo al
traffico dei veicoli e ai passanti, e questo salotto gli pareva così remoto e
quieto; e i visi delle persone anziane risultavano addolciti, un po’ distanti
l’uno dall’altro, circonfusi da una luminosità dovuta al fatto che l’aria della
stanza era inspessita da una leggera nebbiolina azzurra. Mr. Denham era
entrato proprio mentre il signor Fortescue, il celebre romanziere, stava
arrivando a metà di una lunghissima frase. La tenne sospesa, mentre il nuovo
arrivato si sedeva, e Miss Hilbery congiunse abilmente i due tronconi
chinandosi verso di lui per osservare:

«E dunque, Mr. Denham, lei cosa farebbe se avesse sposato un ingegnere e
dovesse abitare a Manchester?».

«Potrebbe certo imparare il persiano», interloquì un esile signore anziano.
«Non c’è un preside in pensione o un uomo di lettere a Manchester con cui
potrebbe studiare un po’ di persiano?»

«Una nostra cugina si è sposata ed è andata a vivere a Manchester», spiegò
Katharine. Mr. Denham borbottò qualcosa, che peraltro era tutto ciò che ci
s’aspettava da lui, e il romanziere proseguì da dove s’era interrotto. Tra sé e
sé, Mr. Denham si maledisse aspramente per aver voluto scambiare la libertà
della strada con quel sofisticato salotto in cui, tra gli altri inconvenienti, non
poteva certo fare bella figura. Si guardò intorno, e vide che, a parte
Katharine, tutti avevano passato i quarant’anni, con l’unica consolazione che
Fortescue era una celebrità, così domani uno avrebbe potuto essere contento
di averlo conosciuto.

«È mai stata a Manchester?», chiese a Katharine.
«Mai», rispose Katharine.
«Ma allora perché non la sopporta?»
Katharine mescolò il suo tè, e parve riflettere, così pensò Mr. Denham, se

fosse il caso di riempire la tazza di qualcun’altro, mentre in realtà si stava
chiedendo come mettere d’accordo con gli altri quello strano giovanotto.
Notò che stringeva con tale forza la tazza che c’era il rischio che la sottile
porcellana s’incurvasse in dentro. Che fosse nervoso lo si vedeva bene; era
naturale che quel giovanotto ossuto, con la faccia arrossata dal vento e i
capelli non proprio ben pettinati, si sentisse nervoso in una tale compagnia.



Inoltre, probabilmente detestava questo genere di cose, ed era venuto
solamente per curiosità, o perché lo aveva invitato suo padre - comunque
fosse, non sarebbe stato facile inserirlo tra gli altri.

«Immagino che non ci sia nessuno con cui parlare, a Manchester», rispose a
casaccio. Mr. Fortescue la stava osservando da un minuto o due, come sono
portati a fare i romanzieri, e a questa frase sorrise, e l’adottò come argomento
di ulteriori riflessioni.

«Nonostante una lieve tendenza all’esagerazione, Katharine coglie
decisamente nel segno», disse, e appoggiandosi allo schienale della sedia, lo
sguardo pensoso e opaco volto al soffitto e la punta delle dita congiunte,
descrisse prima gli orrori delle strade di Manchester, poi le desolate
estensioni di terreni paludosi alla periferia della città, e quindi l’insignificante
casetta in cui la ragazza avrebbe abitato; e quindi ancora i professori e i
giovani senza un soldo, accaniti ammiratori delle opere più arrabbiate dei
nostri drammaturghi più giovani, che sarebbero andati a farle visita, e come
un po’ alla volta il suo aspetto sarebbe cambiato, e come sarebbe fuggita a
Londra, e come Katharine avrebbe dovuto portarla in giro come si tiene alla
catena un cane affamato davanti a file di spettacolari negozi di macelleria,
quella povera creatura.

«Oh, Mr. Fortescue», esclamò Mrs. Hilbery appena ebbe finito. «E
io che le ho appena scritto per dirle quanto la invidiavo! Pensavo ai grandi

giardini e a quelle vecchie care signore con i mezzi guanti, che leggono solo
lo Spectator e spengono le candele con le dita. Sono scomparse tutte? Io le ho
detto che avrebbe trovato le cose belle di Londra senza quelle orribili strade
che ci deprimono così tanto.»

«C’è l’università», disse il signore esile che poco prima aveva insistito sul
fatto che doveva pur esserci qualcuno che conoscesse il persiano.

«So che ci sono delle aree paludose, perché l’ho letto l’altro giorno in un
libro», disse Katharine.

«Sono addolorato e sbalordito dall’ignoranza della mia famiglia», osservò
Mr. Hilbery. Era un signore anziano, con due occhi ovali color nocciola,
dall’espressione alquanto vivace per la sua età, che mitigavano la pesantezza
del suo viso. Giocherellava continuamente con una piccola pietra verde
attaccata alla catena dell’orologio, e così metteva in mostra delle dita lunghe
e molto sensibili, e poi aveva l’abitudine di muovere la testa di qua e di là
molto velocemente senza cambiare la posizione del corpo grosso e piuttosto
massiccio, cosa che dava l’impressione che stesse perennemente alla ricerca



di spunti per il suo divertimento o le sue riflessioni con il minimo dispendio
possibile di energia. Si poteva supporre che avesse passato il periodo della
vita in cui si hanno ambizioni personali, o che le avesse soddisfatte nella
misura in cui aveva potuto, e ora impegnasse tutto il suo considerevole acume
mentale più per osservare e riflettere che non per ottenere dei risultati.

Katharine, così decise Denham mentre Fortescue costruiva un’altra bella
sequenza di parole, assomigliava a entrambi i genitori, e quei tratti erano
combinati in maniera davvero strana. Aveva le movenze rapide e impulsive di
sua madre, le labbra che spesso si schiudevano per parlare e poi si
chiudevano di nuovo; e gli occhi scuri e ovali del padre, pieni di luce su un
fondo di mestizia, oppure, visto che era troppo giovane per avere una visione
malinconica della vita, si poteva dire che il suo non fosse tanto un fondo di
mestizia quanto uno spirito portato alla contemplazione e all’autocontrollo.
Guardando i suoi capelli, il colorito e i lineamenti, si poteva definire
interessante, anche se non veramente bella. Risolutezza e posatezza erano i
suoi tratti distintivi, e questi tratti, uniti insieme, formavano una personalità
spiccata, non certo idonea a mettere a proprio agio un giovane che quasi non
la conosceva. Per il resto era alta; indossava un abito d’un colore spento, con
un merletto di un delicato giallo cui un vecchio gioiello dava un riflesso
rosso. Denham notò che, anche se rimaneva silenziosa, continuava a
controllare la situazione tanto da rispondere immediatamente quando sua
madre le chiedeva aiuto; tuttavia era evidente che stava attenta solo con la
parte più superficiale della mente. Lo colpì il fatto che la situazione al tavolo
da tè, in mezzo a tante persone anziane, non fosse certo priva di difficoltà, e
si trattenne dal definirla, se non altro nell’atteggiamento, poco cordiale verso
di lui. La conversazione aveva superato Manchester, dopo aver esplorato
l’argomento molto diffusamente.

«Sarà stata la battaglia di Trafalgar o l’Armada spagnola, Katharine?»,
chiese la madre.

«Trafalgar, mamma.»
«Trafalgar, naturalmente! Che sciocca sono! Un’altra tazza di tè con una

fetta di limone e poi, caro Mr. Fortescue, spieghi per favore il mio piccolo
enigma assurdo. Non si può fare a meno di credere ai gentiluomini dal naso
aquilino, anche se li si incontra in autobus.»

Qui a favore di Denham intervenne Mr. Hilbery, per dire una quantità di
cose assennate sulla professione di avvocato e sui cambiamenti che gli era
capitato di vedere durante la sua vita. Denham gli forniva un’ottima



occasione, dato che era stato proprio un suo articolo su un tema legale,
pubblicato sulla rivista di Mr. Hilbery, che li aveva fatti conoscere. Ma
quando un momento dopo fu annunciata Mrs. Sutton Bailey, Hilbery si
rivolse verso di lei, e Mr. Denham si trovò lì senza parole, ché non gli veniva
in mente niente di adatto da dire, accanto a Katharine, altrettanto silenziosa.
Avevano press’a poco la stessa età, al di sotto dei trent’anni, e a entrambi era
proibito far uso di quelle frasi utili a indirizzare la conversazione in acque
tranquille. Un’altra cosa che li indusse al silenzio fu la decisione alquanto
malevola di Katharine di non aiutare con qualche frase convenzionale da
signorina il giovanotto, nel cui comportamento rigido e risoluto coglieva
qualcosa di ostile al suo ambiente. Così rimanevano entrambi silenziosi,
mentre Denham frenava il desiderio di dire qualcosa d’inatteso ed esplosivo
per scandalizzarla e riportarla alla realtà. Ma quando si creava un silenzio nel
salotto Mrs. Hilbery se ne accorgeva immediatamente, neanche fosse una
nota muta in una scala musicale, e sporgendosi attraverso la tavola osservò,
in quel suo stile curiosamente esitante e distaccato che faceva sempre
assomigliare le sue frasi a farfalle svolazzanti da una macchia di sole all’altra:
«Sa, Mr. Denham, che lei mi ricorda tanto il caro Mr. Ruskin... Che sia la
cravatta, Katharine, o i capelli, o il modo di star seduto? Mi dica, Mr.
Denham, lei è un ammiratore di Ruskin? Qualcuno, l’altro giorno, mi ha
detto: “Oh no, noi non leggiamo Ruskin, Mrs. Hilbery”. E cosa leggono
allora? - Perché non si può mica passare tutto il tempo a volare in aeroplano o
a frugare nelle viscere della terra».

Guardò con benevolenza Denham, che non articolò sillaba, e poi Katharine,
che sorrise, ma anche lei non proferì parola; allora Mrs. Hilbery sembrò
folgorata da un’idea brillante ed esclamò:

«Sono certa, Katharine, che a Mr. Denham piacerebbe vedere le nostre
cose. Di sicuro non assomiglia a quell’orribile giovanotto, Mr. Ponting, che
mi ha detto che a sua vista sarebbe nostro dovere vivere unicamente nel
presente. Alla fin fine, cos’è il presente? Per metà è il passato, e si tratta della
metà migliore, direi», aggiunse, voltandosi verso Mr. Fortescue.

Denham si alzò, con una mezza intenzione di andar via, e la convinzione di
aver visto tutto quel che c’era da vedere, ma nello stesso istante si alzò anche
Katharine, che disse: «Forse le piacerebbe vedere i quadri», e gli fece strada
attraverso il salotto fino a una stanza più piccola con esso comunicante.

Quella stanza più piccola era come una cappella in una cattedrale, o una
grotta in una caverna, perché il frastuono del traffico in lontananza faceva



venire in mente il gorgoglio lieve dell’acqua, e gli specchi ovali, con le loro
superfici argentee, parevano stagni profondi tremolanti alla luce delle stelle.
Ma il paragone con un tempio religioso d’un qualche tipo era il più
appropriato, perché la stanza era piena di reliquie.

Katharine toccò diversi punti e delle luci si accesero qua e là, rivelando una
gran quantità di libri rilegati in rosso e oro, poi una lunga serie di ritratti in
bianco e blu, luccicanti dietro i vetri, e una scrivania di mogano con tutto il
necessario ben in ordine e, infine, sopra il tavolo, un quadro che disponeva di
un’illuminazione speciale. Quand’ebbe acceso le ultime luci, Katharine fece
un passo indietro, come per dire: «Ecco». Denham si trovò proprio sotto lo
sguardo del grande poeta, Richard Alardyce, e se ne sentì così intimidito che,
se avesse avuto il cappello in testa, se lo sarebbe certamente tolto. Quegli
occhi lo scrutavano dai morbidi rosa e gialli del quadro con una divina
indulgenza che l’avvolgeva, e poi passava alla contemplazione del mondo
intero. La pittura era talmente sbiadita che rimaneva ben poco oltre a quegli
occhi grandi e belli che spiccavano scuri su un fondo indistinto.

Katharine gli dette il tempo di riceverne un’impressione generale, poi disse:
«Questo è il suo scrittoio. Usava questa penna», sollevando una penna

d’oca per poi poggiarla di nuovo. Lo scrittoio presentava una serie di antiche
macchie d’inchiostro e la penna era arruffata dall’uso. C’erano i grandi
occhiali cerchiati d’oro, lì a portata di mano, e sotto il tavolo c’era un paio di
grandi pantofole, tutte consumate; Katharine ne sollevò una, dicendo:

«Credo che mio nonno fosse grande almeno il doppio degli uomini di oggi.
E questo», proseguì come se sapesse a memoria quel che doveva dire, «è il
manoscritto originale dell’Ode all’inverno. Le poesie giovanili sono molto
meno corrette delle ultime. Vuole vederlo?».

Mentre Mr. Denham esaminava il manoscritto, Katharine fissò il nonno e,
per la millesima volta, cadde in quel piacevole stato onirico in cui si sentiva
tanto simile a quei giganti, una loro degna discendente, comunque, e lo
scialbo presente le pareva addirittura mortificante. Di certo quella magnifica
testa spirituale sulla tela non aveva mai assistito a tutte le banalità di una
domenica pomeriggio, e pareva infischiarsene di quel che si stavano dicendo
lei e quel giovanotto, dato che erano solo gente da poco.

«Questa è una copia della prima edizione delle poesie», continuò, senza far
caso al fatto che Mr. Denham era ancora tutto preso nell’esame del
manoscritto, «e contiene parecchie poesie che non sono state ristampate, oltre
a delle correzioni.» Tacque per un minuto, poi riprese, come se quelle pause



fossero tutte calcolate.
«Quella signora in blu è la mia bisnonna, il quadro è di Millington. Quello è

il bastone da passeggio di mio zio - cioè Sir Richard Warburton, che, come
certo sa, concorse con Havelock alla liberazione di Lucknow. E poi, vediamo
- ah, questo è il capostipite degli Alardyce, anno 1697, il fondatore delle
fortune della famiglia, con sua moglie. Qualcuno ci ha fatto dono di questa
coppa, l’altro giorno, perché porta le loro insegne e iniziali. Riteniamo che sia
stato un dono per le loro nozze d’argento.»

Qui Katharine si fermò per un poco, chiedendosi perché il signor Denham
non diceva nulla. La sensazione che le fosse ostile, che si era dileguata
mentre pensava agli oggetti di famiglia, si riaffacciò in lei così acuta che
s’interruppe a metà del catalogo e lo guardò. Sua madre, che per fargli onore
voleva collegarlo a qualche grand’uomo del passato, aveva detto che
assomigliava a Ruskin e ora Katharine, con quel paragone in mente, era più
critica verso il giovane di quanto non fosse giusto, perché un giovanotto che
va a fare una visita in marsina si trova in un contesto del tutto diverso da una
testa catturata nel culmine della sua espressività, intenta a osservare senza
interruzione da dietro una lastra di vetro, il che era tutto ciò che lei ricordava
di Ruskin. Il giovanotto aveva un viso non comune - un viso adatto alle
decisioni veloci più che alla contemplazione: la fronte ampia, il naso lungo e
molto forte, le labbra rasate arroganti e allo stesso tempo sensibili, le guance
magre profuse dal colore acceso del sangue che le irrorava. Gli occhi, che
adesso avevano quell’espressione impersonale e autoritaria comune negli
uomini, in circostanze più favorevoli avrebbero potuto rivelare emozioni più
sottili, perché erano grandi, di un color marrone chiaro - i due parvero
all’improvviso farsi esitanti e pensosi, ma Katharine lo guardava solo per
chiedersi se quel volto non si sarebbe avvicinato di più al modello dei suoi
eroi del passato se fosse stato provvisto di fedine. Nella sua complessione
smilza, nelle sue guance magre ma sane, vedeva i segni di un animo
spigoloso e mordace. La sua voce, notò, aveva un accento leggermente
tremante o stridulo, mentre poggiando il manoscritto diceva:

«Deve essere molto orgogliosa della sua famiglia, Miss Hilbery».
«Lo sono, infatti», rispose Katharine, e aggiunse: «Le sembra che ci sia

qualcosa di male?».
«Di male? Come potrebbe esserci qualcosa di male? Però dev’essere una

bella noia mostrare gli oggetti ai visitatori», aggiunse con aria pensosa.
«Se ai visitatori piacciono, non lo è affatto.»



«Ma non è difficile vivere all’altezza di tali antenati?», continuò lui.
«Oserei dire che non dovrei scrivere poesie», replicò Katharine.
«No. Ed è proprio questa la cosa che non potrei sopportare. Non tollererei

le limitazioni imposte dall’avere un nonno così famoso. E dopotutto»,
proseguì Denham, guardandosi intorno con aria ironica, o così parve a
Katharine, «non è solo suo nonno. Le limitazioni vi arrivano anche da altri
lati. Suppongo che siate una delle famiglie più celebri d’Inghilterra. Ci sono i
Warbuton e i Manning - e voi siete imparentati con gli Otway, non è così?
L’ho letto in qualche rivista», aggiunse.

«Gli Otway sono miei cugini», rispose Katharine.
«Bene», disse Denham come se stesse tirando una conclusione, dopo aver

dimostrato la sua tesi.
«Bene», disse Katharine. «Non mi sembra che lei abbia dimostrato

qualcosa.»
Denham sorrise, in modo particolarmente provocatorio. Era divertito e

soddisfatto nel constatare che aveva il potere di irritare quell’ospite così
disattenta e altezzosa, visto che non poteva farle buona impressione; anche se
avrebbe preferito farle buona impressione.

Rimase seduto in silenzio, tenendo in mano, chiuso, quel prezioso piccolo
libro di poesie, e mentre Katharine lo osservava nei suoi occhi spariva
l’irritazione e s’intensificava l’espressione malinconica o contemplativa.
Sembrava riflettere su molte cose. Aveva dimenticato i suoi doveri.

«Bene», disse di nuovo Denham, aprendo tutt’a un tratto il piccolo libro di
poesie, come se avesse detto tutto quanto voleva o poteva dire entro i limiti
previsti dal galateo. Sfogliò le pagine con grande risolutezza, quasi stesse
valutando il libro sotto ogni aspetto, la stampa, la carta e la rilegatura, oltre
alle poesie, e poi, accertatane la qualità, buona o cattiva che fosse, lo poggiò
sulla scrivania e passò a esaminare il bastone di malacca con l’impugnatura
d’oro che era appartenuto al militare.

«Ma non è orgoglioso anche lei della sua famiglia?», chiese Katharine.
«No», disse Denham. «Non abbiamo mai fatto qualcosa di cui andare

orgogliosi - a meno che non si ritenga motivo d’orgoglio il fatto di pagare i
propri conti.»

«Questo mi pare abbastanza irrilevante», osservò Katharine.
«Lei ci riterrebbe terribilmente insignificanti», annuì Denham.
«Sì, forse vi troverei insignificanti, ma non penso vi troverei ridicoli»,

aggiunse Katharine, come se Denham avesse rivolto davvero quell’accusa



alla sua famiglia.
«No - infatti non siamo affatto ridicoli. Siamo una rispettabile famiglia

borghese che vive a Highgate.»
«Noi non viviamo a Highgate, ma siamo anche noi dei borghesi,

suppongo.»
Denham si limitò a sorridere, e rimettendo il bastone da passeggio sulla

rastrelliera, estrasse una spada dal suo fodero decorato.
«Quella apparteneva a Clive, sostiene la mia famiglia», disse Katharine,

riassumendo automaticamente la sua funzione di padrona di casa.
«È una bugia?», chiese Denham.
«È una tradizione di famiglia. Non so se si possa provarlo.»
«Vede, nella nostra famiglia noi non abbiamo tradizioni», disse Denham.
«Sembrate proprio gente molto insignificante», osservò Katharine, per la

seconda volta.
«Siamo semplicemente dei borghesi», rispose Denham.
«Pagate i vostri conti e dite la verità. Non capisco perché dovreste

disprezzarci.»
Mr. Denham rinfilò con cura nel fodero la spada che gli Hilbery dicevano

fosse appartenuta a Clive.
«Non mi piacerebbe essere uno di voi; ho detto solo questo», ribattè, come

se stesse esprimendo quel che pensava con la massima precisione possibile.
«Certo, ma a nessuno piacerebbe essere un altro.»
«A me sì. Mi piacerebbe essere una quantità di altre persone.»
«E allora perché noi no?», chiese Katharine.
Denham la guardò, mentre se ne stava seduta nella poltrona del nonno e

faceva ruotare con calma il bastone di malacca del prozio tra le dita, con
quello sfondo di rilucenti quadri bianchi e blu e di volumi cremisi con i fregi
d’oro. La vivacità e la compostezza del suo atteggiamento, che faceva
pensare a un uccello dalle piume variopinte tranquillamente appollaiato prima
di riprendere il volo, lo spinse a mostrarle i limiti della sua condizione. Tanto
lei lo avrebbe dimenticato, molto presto, e molto facilmente.

«Non sperimenterà mai niente di prima mano», prese a dire, quasi con
crudeltà. «Troverà sempre tutto bell’e pronto. Non sperimenterà mai il
piacere di comprarsi una cosa dopo aver messo da parte i soldi necessari, o di
leggere un libro per la prima volta, o di scoprire cose nuove.»

«Prosegua», disse Katharine, dato che lui si era fermato, colto dal dubbio
improvviso, mentre faceva quelle dichiarazioni, che corrispondessero alla



verità.
«Naturalmente, io non posso sapere come lei passi il suo tempo», continuò,

con una certa freddezza. «Ma immagino che debba portare in giro i visitatori.
Sta scrivendo una biografia di suo nonno, vero? È quel genere di cose», fece
un cenno in direzione dell’altra stanza, da cui giungevano educati scoppi di
risa, «porta via sicuramente una gran quantità di tempo.»

Lei lo guardò, come in attesa, come se stessero dipingendo insieme un suo
ritratto e lo vedesse esitare su dove collocare un fiocco o una sciarpa.

«È più o meno così», disse, «ma io mi limito ad aiutare mia madre, non la
scrivo io.»

«C’è qualcosa che lei faccia per conto suo?», chiese Denham.
«Cosa intende dire? Non esco di casa alle dieci la mattina per tornare alle

sei di sera.»
«Non è quello che intendevo dire.»
Mr. Denham aveva recuperato il suo autocontrollo; parlava in modo pacato,

e a Katharine sarebbe piaciuto che si spiegasse meglio, ma nello stesso tempo
voleva irritarlo, dirottarlo in qualche percorso secondario di ridicolo o
d’ironia, come faceva sempre con i giovani che suo padre ogni tanto invitava.

«Oggi nessuno fa più nulla che valga la pena di fare», osservò. «Vede», e
tamburellò sul volume di poesie del nonno, «non stampiamo neppure più con
la stessa cura di una volta, e in quanto a poeti, pittori o romanzieri, non ce ne
sono proprio: dunque perlomeno non rappresento un’eccezione.»

«No, non abbiamo grandi uomini», rispose Denham. «E ne sono ben
contento. Io detesto i grandi uomini. Sono convinto sia proprio il culto
dell’Ottocento per i grandi personaggi a spiegare perché quella sia stata una
generazione di persone così insignificanti.»

Katharine dischiuse le labbra e inspirò, come per rispondere con pari
vigore, quando il rumore d’una porta che veniva chiusa nella stanza accanto
catturò la sua attenzione, ed entrambi si resero conto che le voci, prima più o
meno forti intorno al tavolo da tè, si erano arrestate; perfino la luce pareva
essere calata. Un momento dopo sulla soglia del vestibolo apparve Mrs.
Hilbery. Guardava i due giovani con un sorriso interrogativo sul volto, come
se stessero recitando per lei una scena del dramma della generazione
successiva. Era una donna dall’aspetto fuori del comune: aveva superato da
tempo la sessantina, ma grazie alla corporatura snella e alla lucentezza degli
occhi pareva aver navigato sul mare degli anni senza riportare grandi danni
nella traversata. Il viso era affilato e aquilino, ma qualsiasi traccia di durezza



era cancellata dai grandi occhi azzurri, allo stesso tempo acuti e innocenti,
che parevano guardare il mondo con un immenso desiderio di vederlo
comportarsi in maniera nobile e la convinzione assoluta che avrebbe potuto
benissimo farlo, se solo avesse voluto.

Qualche ruga sull’ampia fronte e intorno alle labbra poteva forse suggerire
che avesse conosciuto momenti di difficoltà e incertezza nel corso
dell’esistenza, ma non tali da distruggere la sua fiducia, ed era evidente come
fosse ancora pronta a dare a tutti un’infinità di nuove occasioni e ad
accordare all’intero sistema il beneficio del dubbio. Assomigliava moltissimo
a suo padre e, in qualche modo faceva pensare, proprio come lui, all’aria pura
e agli spazi aperti di un mondo più giovane.

«Bene», disse, «le piacciono le nostre cose, Mr. Denham?»
Mr. Denham si alzò, poggiò il libro, aprì la bocca, ma non disse nulla, come

osservò, piuttosto divertita, Katharine.
Mrs. Hilbery prese in mano il libro che lui aveva poggiato.
«Ci sono libri che hanno una loro vita», rifletté. «Sono giovani insieme a

noi, e con noi invecchiano. Lei ama la poesia, Mr. Denham? Ma che
domanda assurda ho fatto! La verità è che il caro Mr. Fortescue mi ha quasi
prosciugata. È così eloquente e spiritoso, così penetrante e profondo, che
dopo mezz’ora o giù di lì mi viene voglia di spegnere tutte le luci. Ma forse al
buio sarebbe ancora più fantastico. Cosa ne pensi, Katharine? Vogliamo dare
un piccolo ricevimento al buio completo? Però ci dovrà essere qualche stanza
illuminata per le persone noiose...»

A questo punto Mr. Denham protese la mano.
«Ma abbiamo tantissime cose da mostrarle!», esclamò Mrs. Hilbery senza

farci caso. «Libri, quadri, porcellane, manoscritti, persino la sedia su cui era
seduta la regina Maria di Scozia quando fu informata dell’assassinio di
Damley. Devo riposarmi un momento, e Katharine deve cambiarsi (anche se
l’abito che indossa è molto grazioso), ma, se non le importa di esser lasciato
solo, la cena è alle otto. Penso proprio che scriverà anche lei una poesia. Ah,
come adoro la luce della fiamma! Non trova che il nostro salotto sia
delizioso?»

Fece un passo indietro e li esortò ad ammirare il salotto vuoto, pieno di luci
sfavillanti e disposte in modo irregolare, con le fiamme che balzavano verso
l’alto ondeggiando.

«Care cose!», esclamò. «Care sedie e tavolini! Sono proprio come vecchi
amici - amici fedeli e silenziosi. E questo mi rammenta, Katharine, che questa



sera viene il piccolo Mr. Anning, e Tite Street e Cadogan Square... Ricorda di
far mettere il vetro a quel disegno di tuo prozio. La zia Millicent l’ha notato
l’ultima volta che è stata qui, e so come mi sentirei offesa io se vedessi mio
padre dietro un vetro rotto.»

Era come se per salutare e scappar via dovesse aprirsi la strada attraverso
un labirinto di ragnatele luccicanti come diamanti, perché a ogni mossa Mrs.
Hilbery rammentava ancora una frase sulla maleducazione dei corniciai o
sulle gioie della poesia, e a un tratto al giovanotto parve che avesse il potere
di ipnotizzarlo e costringerlo a fare quel che voleva lei, perché non si sognava
certo di supporre che attribuisse la benché minima importanza alla sua
presenza. Katharine però gli offrì l’occasione di andarsene, e di ciò egli le fu
riconoscente, perché un giovane è sempre riconoscente a un coetaneo che si
mostra comprensivo.



Capitolo secondo
 
 
 
 
 
Il giovanotto chiuse la porta sbattendola più forte di tutti gli altri visitatori

di quel pomeriggio e s’incamminò su per la via a grandi passi, fendendo
l’aria col suo bastone da passeggio. Era contento di trovarsi fuori da quel
salotto, a respirare la nebbia umida, a contatto con gente rozza che voleva
solo la parte di marciapiede che le spettava. Pensava che, se Mr., Mrs. o Miss
Hilbery fossero stati lì, in qualche modo avrebbe fatto sentir loro la sua
superiorità, perché, ripensandoci, era seccato di aver represso alcune frasi
troppo azzardate e di non essere quindi riuscito a dare, neanche alla ragazza
dallo sguardo triste, ma nell’intimo ironica, un’idea della sua forza. Cercò di
rammentare le parole precise del suo piccolo sfogo, e inconsciamente le
integrò con tanti di quei termini assai più espressivi che l’ira per l’insuccesso
ne risultò in qualche modo placata. Di tanto in tanto la verità nuda e cruda si
riaffacciava a ferirlo, poiché non era nella sua natura vedere in tinte rosee il
proprio modo di comportarsi, ma mano a mano che continuava a pestare i
piedi sul selciato e a intravedere attraverso le tendine semichiuse l’interno di
cucine, camere da pranzo e salotti che presentavano con muta efficacia
diverse scene di vite diverse, la sua esperienza personale gli parve meno
amara.

Sopraggiunse anzi un curioso cambiamento. La sua velocità si ridusse, la
testa gli si piegò un poco sul petto e il lampione prese a illuminare, ogni
tanto, un volto stranamente tranquillo. Era così assorto nei suoi pensieri che,
quando doveva verificare il nome di una strada, lo fissava per un po’ prima di
leggerlo; quando arrivava a un incrocio, gli pareva necessario, come per
rassicurarsi sulla direzione, tastare con due o tre colpetti l’orlo del
marciapiede, come fanno i ciechi; e una volta giunto alla stazione della
metropolitana sbattè gli occhi, abbagliato dalla luce, guardò l’orologio, decise
che poteva concedersi di rimanere ancora un po’ nell’oscurità e ricominciò a
camminare.

E tuttavia il pensiero era quello stesso da cui era partito. Pensava ancora
agli abitanti della casa che aveva lasciato; ma, invece di ricordare con tutta la
precisione di cui era capace il loro aspetto e quel che avevano detto, si



muoveva, consapevolmente, al di fuori della pura e semplice verità. Una
svolta della strada, una stanza illuminata dal fuoco, qualcosa di gigantesco in
mezzo al susseguirsi dei lampioni, chi sa quale forma o luce inattesa, avevano
improvvisamente modificato le idee che aveva in mente, e lo portavano a
mormorare, ad alta voce:

«È quella giusta... Sì, Katharine Hilbery è quella giusta... Prenderò
Katharine Hilbery».

Appena ebbe pronunciato queste parole il suo passo rallentò, la testa
s’inclinò, lo sguardo divenne fisso. Il desiderio di giustificarsi, che era stato
così impellente, smise di tormentarlo, e tutte le sue facoltà, neanche fossero
affrancate da una costrizione e libere di agire senza attriti o imperativi, fecero
un balzo e si appuntarono, com’era naturale, sulla figura di Katharine
Hilbery. Era meraviglioso quanto nutrimento riuscivano a ricavarne,
considerando com’era stata distruttiva la critica fatta da Denham di fronte a
lei. Il fascino che, mentre ne subiva l’effetto, aveva tentato di disconoscere, la
bellezza, il carattere, il distacco, da cui era stato ben deciso a non lasciarsi
conquistare, ora avevano preso possesso di lui completamente; e quando, data
la natura delle cose, i suoi ricordi furono esauriti, andò avanti con la fantasia.
Era consapevole di quel che stava facendo, perché soffermandosi così sulle
qualità di Miss Hilbery seguiva una specie di metodo, come se gli fosse
necessario raffigurarsela per uno scopo particolare. Ne aumentava l’altezza,
ne scuriva i capelli; però fisicamente non c’era molto da cambiare in lei.
Dimostrò molta più audacia quanto allo spirito della ragazza, che, per delle
ragioni sue, voleva esaltato e infallibile, e talmente indipendente che solo per
Ralph Denham potesse deviare dal proprio percorso, tanto elevato e veloce;
dato che si trattava di lui, sebbene sulle prime facesse la difficile, Katharine
alla fin fine scendeva dalla sua vetta e gli elargiva il suo consenso. Questi
deliziosi dettagli, tuttavia, doveva elaborarli in tutte le loro diramazioni e a
suo completo agio; il punto principale era che Katharine Hilbery era quella
giusta per lui; lo sarebbe stata per settimane, forse per mesi.
Impadronendosene aveva conquistato una cosa di cui da lungo tempo il suo
animo sentiva una grande mancanza. Fece un sospiro di soddisfazione; tornò
a prender nota del mondo intorno a sé, s’accorse di trovarsi nelle vicinanze di
Knightsbridge, e subito s’affrettò a raggiungere il treno per Highgate.

Pur confortato dalla consapevolezza di possedere ora qualcosa di valore
eccezionale, non era insensibile ai soliti pensieri che le vie periferiche, i
cespugli umidi dei giardini e gli assurdi nomi scritti in bianco sui cancelli di



quei giardini risvegliavano in lui. La strada s’inerpicava, e i suoi pensieri si
soffermarono con tristezza sulla casa cui si stava avvicinando, dove avrebbe
trovato sei o sette fratelli e sorelle, una madre vedova e, probabilmente,
qualche zia o zio seduti a consumare pietanze assai poco gradevoli sotto una
luce molto forte. Doveva mettere in atto la minaccia che aveva lanciato due
settimane prima, a una riunione del genere - la terribile minaccia che, se la
domenica veniva gente in visita, lui avrebbe pranzato da solo nella sua
stanza? Uno sguardo in direzione di Miss Hilbery lo convinse a prendere
posizione quella sera stessa, e pertanto, appena entrato, e constatato, dalla
bombetta e dall’enorme ombrello, che c’era zio Joseph, diede gli ordini alla
cameriera e andò su in camera sua.

Salì molte rampe di scale e notò, l’aveva notato molto di rado, che il
tappeto era sempre più logoro, finché addirittura non scompariva, che qua e
là le mura erano scolorite dalle macchie d’umidità o dai segni lasciati da
quadri poi rimossi, che la tappezzeria penzolava staccata agli angoli, e che
una grossa scheggia di stucco era caduta dal soffitto. La stanza in sé non era
certo un posto allegro cui tornare a quest’ora poco propizia. Un divano
pieghevole si sarebbe, a più tarda sera, trasformato in un letto; una delle
tavole nascondeva un catino per lavarsi; gli abiti e gli stivali erano
sgradevolmente mescolati ai libri che recavano, impresso in oro, lo stemma
del college; e alle pareti, come decorazione, erano appese fotografie di ponti e
di cattedrali, nonché di gruppi, fitti fitti e privi d’attrattiva, di giovani molto
poco vestiti, seduti in file sovrapposte su dei gradini di pietra. Mobili e tende
avevano un’aria misera e logora, non il minimo segno di eleganza o anche
solo di buon gusto, a meno che i classici economici negli scaffali non
significassero un tentativo in quella direzione. L’unico oggetto che potesse
rivelare in certo modo il carattere di chi occupava la stanza era un grosso
trespolo, collocato sulla finestra perché potesse ricevere aria e luce, sul quale
una cornacchia addomesticata e chiaramente decrepita zampettava
pateticamente da una parte all’altra. L’uccello, incoraggiato da una grattatina
dietro l’orecchio, si poggiò sulla spalla di Denham, che accese la stufa a gas e
si mise, con tetra pazienza, ad aspettare la cena. Era seduto lì da qualche
minuto quando una ragazzina infilò la testa dentro per dire:

«Mamma dice se scendi, Ralph. Zio Joseph...».
«Devono portarmi la cena quassù», disse Ralph, perentorio; al che la

piccola sparì, lasciando, nella fretta di andarsene, la porta spalancata. Dopo
avere atteso per alcuni minuti, durante i quali né lui né la cornacchia



staccarono gli occhi dal camino, Denham brontolò una bestemmia, corse giù,
intercettò la domestica e si tagliò una fetta di pane e di carne fredda. Mentre
lo faceva, la porta della camera da pranzo si spalancò e una voce chiamò
«Ralph!», ma Ralph non ci badò e risalì con il piatto. Lo poggiò davanti a sé
su una sedia e mangiò con una voracità dovuta in parte alla rabbia e in parte
alla fame. Dunque sua madre era decisa a non rispettare i suoi desideri; era
una persona che non contava, lui, in famiglia; lo mandavano a chiamare e lo
trattavano come un ragazzino. Pensò, sentendosi sempre più offeso, che quasi
ogni sua azione, dal momento in cui aveva aperto la porta della sua stanza,
era stata una conquista strappata al sistema familiare. Secondo le
convenienze, avrebbe dovuto trovarsi giù in sala da pranzo a descrivere le sue
avventure pomeridiane, o ad ascoltare le avventure pomeridiane degli altri;
persino la stanza, la stufa a gas, la poltrona - tutto aveva dovuto
conquistarselo; il disgraziato uccello, privo per metà delle penne e azzoppato
da un gatto, era stato salvato tra le proteste generali; ma ciò che più di tutto
dispiaceva alla sua famiglia, rifletté, era il suo desiderio di solitudine. Cenare
da solo, o starsene seduto da solo dopo cena era ribellione aperta, da
combattersi con qualsiasi arma disponibile, fossero iniziative furtive o
richiami davanti a tutti. Che cosa lo irritava di più - gli inganni o le lacrime?
Ma, comunque, non potevano sottrargli i suoi pensieri; non potevano fargli
dire dov’era stato o chi aveva visto. Erano affari suoi; quello era proprio un
passo nella direzione giusta, e mentre s’accendeva la pipa e sminuzzava gli
avanzi della sua cena per la cornacchia, Ralph placò quella rabbia piuttosto
esagerata e si mise a pensare al suo futuro.

Quel pomeriggio in particolare era un passo nella direzione giusta, perché
era nei suoi progetti conoscere gente al di fuori della cerchia familiare, come
pure cominciare a studiare il tedesco quell’autunno e recensire libri giuridici
per la Critical Review di Mr. Hilbery. Aveva sempre fatto programmi, fin da
quando era un ragazzino; perché, a causa della povertà e del fatto d’essere il
figlio più grande di una famiglia numerosa, s’era abituato a pensare alla
primavera, all’estate, all’autunno e all’inverno come alle molte fasi di una
lunga battaglia. Sebbene non avesse ancora trent’anni, quest’abitudine alle
previsioni gli aveva segnato due linee semicircolari sulle sopracciglia che, in
quel momento, minacciavano di corrugarsi nella forma dovuta. Ma invece di
rimanere fermo a pensare, si alzò, prese un pezzetto di cartone su cui c’era
scritto in grande Alla larga! e lo appese alla maniglia della porta. Fatto ciò,
fece la punta a una matita, accese una lampada da tavolo e aprì il suo libro.



Ma esitava ancora a sedersi. Dette una granatina alla cornacchia, andò alla
finestra, tirò le tende e guardò giù la città che si stendeva, in una luce
indistinta, sotto di lui. Cercò di vedere oltre la foschia, in direzione di
Chelsea; rimase intento per un momento, poi tornò alla poltrona. Ma perfino
lo spessore di un dotto trattato sugli atti illeciti non era uno schermo
sufficiente. Attraverso le pagine vedeva un salotto, molto vuoto e spazioso;
udiva voci sommesse, vedeva figure femminili, poteva persino sentire il
profumo del legno di cedro che ardeva nel camino. La sua mente si distese, e
sembrò che ne scaturisse fuori adesso quello che prima essa aveva assorbito
inconsciamente. Gli tornavano in mente con precisione le parole di Mr.
Fortescue e l’enfasi oratoria con cui le aveva pronunciate, e prese a ripetere
quel che aveva detto Mr. Fortescue su Manchester, nello stesso modo in cui
l’aveva detto lui. Poi la sua mente si mise a vagare per la casa, e si chiese se
c’erano altri locali simili al salotto e pensò, incoerentemente, quanto doveva
esser bella la stanza da bagno, e quanto doveva essere facile la vita di quella
gente ricca, che di certo ora si trovava ancora nella stessa stanza, aveva solo
cambiato gli abiti, e c’era anche il piccolo Mr. Anning e la zia che si sarebbe
risentita perché il vetro del ritratto di suo padre era rotto. Miss Hilbery si era
cambiata d’abito («anche se quello che indossa è molto grazioso», aveva
detto sua madre, l’aveva sentito), e stava parlando di libri con Mr. Anning,
che aveva passato da parecchio i quarantanni e oltretutto era calvo. Come era
tutto tranquillo e spazioso; e si sentì prendere da un senso di pace, tanto che i
suoi muscoli si rilassarono, il libro gli cadde di mano, e dimenticò che l’ora
di lavoro si stava sprecando, minuto per minuto.

Si scosse sentendo uno scricchiolio sulle scale. Si ricompose con un senso
di colpevolezza, corrugò la fronte e fissò attento la pagina cinquantasei del
volume. Dei passi si fermarono fuori della porta; sapeva che l’intruso,
chiunque fosse, stava leggendo l’avviso, e si stava chiedendo se obbedire o
meno all’intimazione. Certo, era una buona politica rimanersene fermo, in un
silenzio di autosufficienza, perché una nuova abitudine non prende piede in
una famiglia se non se ne punisce severamente la minima infrazione per i
primi sei mesi o giù di lì. Ma Ralph provava, in fondo, un consapevole
desiderio d’essere interrotto, e si accorse di sentirsi deluso quando sentì lo
scricchiolio allontanarsi giù per la scala, come se il suo visitatore avesse
deciso di andarsene. Si alzò, aprì la porta con inutile violenza e attese sul
pianerottolo. Simultaneamente qualcuno si fermò una mezza rampa più giù.

«Ralph?», indagò una voce.



«Joan?»
«Stavo salendo, ma ho visto l’avviso.»
«Beh, vieni allora.» Nascose il suo desiderio sotto il tono più risentito che

riuscì a trovare.
Joan entrò, ma rimanendo in piedi con una mano sulla mensola del

caminetto sembrò dichiarare apertamente che era lì per un preciso scopo e
che, appena adempiuto l’incarico, se ne sarebbe andata.

Aveva tre o quattro anni più di Ralph. Il suo viso era rotondo ma sciupato,
ed esprimeva quel buonumore tollerante e ansioso che è una caratteristica
delle sorelle maggiori delle famiglie numerose. I suoi begli occhi castani
assomigliavano a quelli del fratello, salvo che nell’espressione, perché mentre
lui poteva guardare in modo diretto e intenso un solo obbiettivo, Joan
sembrava avvezza a considerare ogni cosa da vari punti di vista. Questo la
faceva apparire maggiore di lui di parecchi anni, più di quanti ce ne fossero in
realtà tra di loro. Lo sguardo della ragazza indugiò per un attimo sulla
cornacchia. Poi disse, senza preamboli:

«È a proposito di Charles e dell’offerta di zio John... La mamma me ne ha
parlato. Dice che dopo questo semestre non potrà più permettersi di pagargli
la scuola. Dice che da come stanno le cose dovrà chiedere alla banca uno
scoperto».

«Non è vero affatto», disse Ralph.
«No. Lo credo anch’io. Ma quando glielo dico io non ci crede.»
Ralph, come prevedendo il protrarsi di questa discussione familiare, offrì

una sedia alla sorella e sedette anche lui.
«T’interrompo, per caso?», domandò lei.
Ralph scosse la testa e per un po’ rimasero seduti in silenzio. Le rughe si

incurvavano a semicerchio sopra i loro occhi.
«Non vuole capire che si devono pur correre dei rischi», osservò, alla fine.
«Sono convinta che la mamma li correrebbe, se Charles fosse il tipo di

ragazzo che ne trae qualche vantaggio.»
«Di cervello ne ha, o no?», disse Ralph. Il suo tono aveva assunto un tono

leggermente aggressivo, dal che la sorella comprese che aveva qualche
cruccio personale, che gli faceva seguire quella linea. Si chiese di cosa mai
potesse trattarsi, ma subito ritornò presente a se stessa e annuì.

«Sotto certi aspetti però è terribilmente indietro, rispetto a te alla sua età.
Anche in casa è un ragazzo difficile. Tratta Molly come la sua schiava.»

Ralph emise un suono come per minimizzare quell’argomento. A Joan



parve evidente d’essere incappata in un momento di cattivo umore e che il
fratello si sarebbe opposto a qualsiasi cosa la madre avesse detto. La
chiamava «lei», e questo ne era già una prova. Senza volerlo, sospirò, e il suo
sospiro infastidì Ralph, che esclamò, irritato:

«È ben crudele chiudere un ragazzo di diciassette anni in un ufficio!».
«Nessuno vuole chiuderlo in un ufficio», rispose.
Cominciava anche lei a irritarsi. Aveva passato tutto il pomeriggio a

discutere estenuanti particolari dell’istruzione e della spesa con la madre, ed
era venuta dal fratello convinta di trovare un aiuto, incoraggiata, abbastanza
illogicamente, dal fatto che lui era stato fuori, non sapeva dove e non
intendeva chiederglielo, tutto il pomeriggio.

Ralph voleva bene alla sorella, e notando la sua irritazione pensò quant’era
ingiusto che tutte quelle responsabilità ricadessero sulle sue spalle.

«La verità», osservò, cupo, «è che avrei dovuto accettare l’offerta di zio
John. Adesso guadagnerei seicento sterline all’anno.»

«Non ci penso neppure per un attimo», rispose immediatamente Joan,
pentita di essersi mostrata irritata. «Il punto, secondo me, è se non potremmo
trovare il modo di ridurre le spese.»

«Una casa più piccola?»
«Forse meno servitù.»
Né il fratello né la sorella parlavano con molta convinzione, e dopo aver

riflettuto per un momento su cosa avrebbero significato tali riforme in una
rigorosa economia domestica, Ralph dichiarò con aria molto decisa:

«È fuori discussione».
Era fuori discussione che lei dovesse accollarsi altri lavori domestici. No, le

privazioni doveva sopportarle lui, perché era ben determinato a offrire alla
sua famiglia ogni opportunità di essere una famiglia distinta come tante altre -
come gli Hilbery, per esempio. Aveva la segreta convinzione, alquanto
azzardata, visto che peraltro non era un fatto dimostrabile, che ci fosse
qualche cosa di eccezionale nella sua famiglia.

«Se mamma non vuol correre rischi...»
«Non puoi certo aspettarti che svenda di nuovo.»
«Dovrebbe prenderlo come un investimento; ma se proprio non vuole

dobbiamo trovare qualche altro mezzo, ecco tutto.»
Questa frase conteneva una minaccia, e Joan sapeva, senza bisogno di

chiederlo, qual era. Nel corso della sua vita di lavoro, che durava ormai da sei
o sette anni, Ralph aveva risparmiato forse tre o quattrocento sterline.



Considerando i sacrifici che aveva fatto per mettere da parte questa somma,
la lasciava sempre sbalordita lo scoprire che la usava per giocare in borsa
comprando e vendendo azioni, così che talvolta la somma aumentava, talaltra
diminuiva, ma sempre c’era il rischio di perdere fino all’ultimo centesimo in
un sol giorno, se la situazione fosse precipitata. Anche se se ne stupiva, non
poteva fare a meno di essergli ancora più affezionata per questa curiosa
combinazione di spartano autocontrollo e di quel che a lei pareva una
romantica e infantile follia. Ralph le premeva più di chiunque altro al mondo,
e spesso le capitava di porre fine a una di queste discussioni d’argomento
finanziario, nonostante la loro gravità, per analizzare qualche nuovo aspetto
del suo carattere.

«Sono convinta che sarebbe una sciocchezza se tu rischiassi dei soldi per il
povero Charles», osservò. «Anche se gli voglio bene, non mi pare granché
brillante... E poi, perché dovresti essere tu a sacrificarti?»

«Mia cara Joan», esclamò Ralph, allungando le membra in un gesto
d’impazienza, «non vedi che ci dobbiamo sacrificare tutti quanti? A cosa
serve negarlo? A cosa serve rifiutare d’accettarlo? Così è stato sempre, e così
sarà sempre. Non abbiamo soldi e non ne avremo mai. Non potremo far altro
che far girare la macina del mulino ogni giorno della nostra vita, finché non
ce la faremo più e moriremo, esausti, come d’altronde capita alla maggior
parte delle persone, se ci si pensa.»

Joan lo guardò, dischiuse le labbra per dire qualcosa, poi le richiuse. Quindi
disse, con aria molto esitante:

«Non sei felice, Ralph?».
«No. Tu lo sei? Forse però sono felice quanto la maggior parte della gente.

Dio solo sa se sono felice o no. Cos’è la felicità?»
Volse uno sguardo alla sorella e fece un mezzo sorriso, nonostante la sua

irritazione e il pessimo umore. Lei aveva il suo aspetto consueto; pareva
stesse soppesando una cosa e l’altra, per metterle a confronto prima di
prendere una decisione.

«La felicità», dichiarò infine, con aria enigmatica, neanche stesse studiando
quella parola; poi s’interruppe. Tacque per un pezzo, come se stesse
analizzando la felicità in tutti i suoi aspetti. «Hilda è stata qui oggi», riprese
improvvisamente, come se nessuno di loro due avesse mai menzionato la
felicità. «Ha portato Bobbie... è un bel bambino adesso.» Ralph notò, con un
divertimento che non era scevro d’ironia, che ora Joan stava deviando
velocemente da quel pericoloso tentativo di discorso intimo verso argomenti



d’interesse generale e familiare. Ciononostante, rifletté, era l’unica della sua
famiglia con cui fosse possibile discutere della felicità, anche se avrebbe
potuto benissimo parlare di felicità con Miss Hilbery al loro primo incontro.
Guardò Joan con occhio critico, e avrebbe voluto che non avesse un’aria così
provinciale, o da periferia, con quell’abito verde dall’orlo scolorito, così
paziente, e quasi rassegnata. Gli venne la voglia di dirle tutto degli Hilbery, e
di farlo in un modo che risultasse offensivo per loro, perché, nella piccola
battaglia del tipo che tanto spesso viene scatenata dalle impressioni ricevute
in rapida successione, la vita degli Hilbery stava avendo la meglio sulla vita
dei Denham, e lui voleva convincersi che c’era qualcosa in cui Joan era
infinitamente superiore a Miss Hilbery. Avrebbe dovuto accorgersi che sua
sorella era più originale, più vitale di Miss Hilbery; ma in quel momento
l’impressione che aveva di Katharine era di una grande vitalità e
compostezza; in quel momento non poteva rendersi conto di quanto fosse
migliore la cara Joan per il fatto di avere un nonno che mandava avanti un
negozio e di doversi leistessa guadagnare da vivere. L’infinita monotonia e
meschinità della loro esistenza gravavano su di lui, nonostante fosse
fondamentalmente sicuro che, in qualche modo, i Denham costituissero una
famiglia fuori dal comune.

«Parlerai alla mamma?», chiese Joan. «Perché, vedi, la cosa deve essere
sistemata, in un modo o nell’altro. Charles dovrà scrivere allo zio John, se
decide di andarci.»

Ralph sospirò con impazienza.
«Penso che non abbia molta importanza né un modo né l’altro. È

condannato alla miseria, comunque.»
Un leggero rossore pervase le guance di Joan.
«Sai che stai dicendo cose senza senso», disse. «Non è un male doversi

guadagnare da vivere. Io sono ben contenta di farlo.»
Ralph si sentì soddisfatto dei sentimenti della sorella, e avrebbe voluto che

andasse avanti a parlare; però fu lui a proseguire, e con una certa cattiveria:
«Non sarà perché hai dimenticato come si fa a divertirsi? Non hai mai

tempo per qualcosa di decente...».
«Per esempio?»
«Beh, andare a passeggio, o la musica, o i libri, o incontrare persone

interessanti. Non fai mai niente che valga veramente la pena di fare, e
d’altronde nemmeno io.»

«Sono sempre stata convinta che potresti rendere questa stanza molto più



gradevole, se solo volessi», osservò lei.
«Ma cosa importa com’è la mia stanza se sono costretto a passare i migliori

anni della mia vita a stendere atti legali in un ufficio?»
«Due giorni fa dicevi che trovavi la giurisprudenza molto interessante.»
«E lo è, quando si ha la possibilità di conoscerla.»
(«Ecco Herbert, che va a Ietto solo adesso», interruppe Joan mentre sul

pianerottolo una porta sbatteva energicamente. «E poi la mattina non vuole
mai alzarsi.»)

Ralph guardò il soffitto e strinse forte le labbra. Perché, si domandava, Joan
non riusciva mai a distrarsi neppure per un momento dalle piccole cose della
vita domestica? Gli pareva che ne fosse sempre più impelagata, e che le sue
evasioni nel mondo esterno fossero sempre più brevi e meno frequenti;
eppure aveva solo trentatré anni.

«Vai ancora a far visita a qualcuno?», chiese con asprezza.
«Non ne ho il tempo. Perché me lo chiedi?»
«Ti farebbe bene conoscere persone nuove, ecco tutto.»
«Povero Ralph!», disse Joan all’improvviso, sorridendo. «Pensi che tua

sorella stia diventando vecchia e noiosa - non è così?»
«Non penso niente del genere», rispose con forza, ma arrossì. «Però fai una

vita da cani, Joan. Quando non lavori in ufficio ti preoccupi per noi. E io non
ti sono di molto aiuto, ho paura.»

Joan si alzò e rimase un momento a scaldarsi le mani, come se stesse
meditando se dire o meno qualcos’altro. Un senso di estrema intimità univa
fratello e sorella, e le rughe semicircolari sulle loro sopracciglia erano
svanite. No, non c’era niente da aggiungere, né da una parte né dall’altra.
Joan, passando accanto al fratello, gli sfiorò la testa, mormorò «buona notte»
e lasciò la stanza. Per qualche minuto dopo che se n’era andata Ralph rimase
immobile, il capo appoggiato sulla mano, ma poco a poco i suoi occhi si
riempirono di pensieri e sulla sua fronte ricomparve la ruga, via via che la
piacevole impressione della solidarietà e dell’antica intesa svaniva,
lasciandolo a riflettere da solo.

Dopo un po’ aprì il suo libro e si mise a leggere con impegno, guardando
ogni tanto l’orologio, come se si fosse prefisso un compito da portare a
termine in una certa quantità di tempo. Di tanto in tanto udiva delle voci, e le
porte delle camere da letto che si chiudevano, il che dimostrava che ogni
vano dell’edificio in cima al quale si trovava era abitato. Quando suonò la
mezzanotte Ralph chiuse il libro, e con in mano una candela scese al



pianterreno, per controllare che tutte le luci fossero spente e le porte sbarrate.
Quella che ispezionava era una casa stremata, logora, come se gli inquilini ne
avessero progressivamente prelevato tutta l’eleganza e la ricchezza, fino al
limite del decoro; e di notte, quand’era priva di vita, le stanze spoglie e gli
antichi difetti diventavano chiaramente e sgradevolmente visibili. Katharine
Hilbery, pensò, l’avrebbe senz’altro trovata deplorevole.



Capitolo terzo
 
 
 
 
 
Denham aveva accusato Katharine Hilbery di appartenere a una delle

famiglie più eminenti d’Inghilterra, e chi volesse prendersi la briga di
consultare l’Hereditary Genius di Galton troverebbe che quell’asserzione non
era lontana dal vero. Gli Alardyce, gli Hilbery, i Millington e gli Otway
sembrano dimostrare che l’intelligenza è un attributo che può esser passato da
un membro all’altro di un determinato gruppo quasi all’infinito, e con
l’apparente certezza che quella brillante dote sarà colta al volo e conservata
con cura da nove su dieci degli appartenenti alla razza privilegiata. Nelle loro
fila si potevano enumerare magistrati e ammiragli, avvocati e uomini di Stato,
per una serie di anni, fino a che quel suolo così fertile non aveva prodotto il
fiore più raro di cui una famiglia possa vantarsi: un grande scrittore, un poeta
celebrato tra i poeti inglesi, un Richard Alardyce; e dopo aver tanto prodotto,
avevano ancora dato prova delle straordinarie virtù della loro stirpe
riprendendo come se nulla fosse il normale compito di allevare uomini
illustri. Avevano navigato con Sir John Franklin fino al Polo Nord e avevano
concorso con Havelock alla liberazione di Lucknow, e quando non erano fari
piantati ben saldi sugli scogli per guidare la loro generazione, erano candele
durevoli e costanti per illuminare i percorsi della vita quotidiana. Qualsiasi
professione si considerasse, ci si trovava un Warburton o un Alardyce, un
Millington o un Hilbery, in posizione autorevole e cospicua.

Si può infatti proprio dire che, essendo la società inglese quello che è, non
servono grandi meriti, se si porta un nome celebre, per trovarsi in una
situazione che, tutto sommato, rende più facile diventare celebri che rimanere
oscuri. E se questo vale per i rampolli di sesso maschile, anche le femmine,
perfino nel secolo XIX, hanno la possibilità di divenire persone importanti -
nel campo della filantropia e dell’educazione se sono zitelle, e come mogli di
uomini insigni se si sposano. È pur vero che nel gruppo Alardyce vi furono
alcune deplorevoli eccezioni alla regola, e questo parrebbe indicare che i
cadetti di quelle famiglie si avviano più rapidamente verso la decadenza che
non i figli di padri e madri comuni, come se ciò costituisse per loro in
qualche modo una liberazione. Ma nel complesso, durante i primi anni del



secolo XX, gli Alardyce e le loro famiglie si mantenevano bene a galla. Li si
trova ai primi posti nel campo professionale, con le iniziali dei loro titoli
dopo il nome; occupano lussuosi uffici pubblici, con segretarie personali;
scrivono grossi libri dalle rilegature scure, pubblicati dalle case editrici delle
due grandi università, e quando uno di loro muore è molto probabile che un
altro ne scriva la biografia.

All’origine di questa nobiltà c’era, naturalmente, il poeta, e quindi i suoi
diretti discendenti risplendevano in modo più luminoso dei rami collaterali.
Mrs. Hilbery, grazie alla sua posizione di unica discendente del grand’uomo,
era spiritualmente il capo della famiglia, e Katharine, sua figlia, occupava una
posizione di superiorità rispetto a tutti i cugini e parenti, tanto più essendo
figlia unica. Gli Alardyce avevano contratto matrimoni all’interno e
all’esterno del gruppo familiare, e la loro discendenza, che in genere era
numerosa, aveva l’abitudine di riunirsi regolarmente in casa degli uni o degli
altri per pranzi e ricorrenze familiari che avevano assunto un carattere quasi
sacro e venivano osservate regolarmente, come i giorni di festa e di penitenza
stabiliti dalla chiesa.

Un tempo Mrs. Hilbery aveva conosciuto tutti i poeti, i romanzieri, le belle
donne e gli uomini famosi della sua epoca. Visto che costoro ormai o erano
morti o s’erano appartati, malati, nella loro gloria, lei aveva fatto della sua
casa il luogo di riunione dei parenti, coi quali rimpiangeva la fine del periodo
grandioso dell’Ottocento, quando ogni settore delle lettere e dell’arte era
rappresentato in Inghilterra da due o tre nomi insigni. Dove sono i loro
successori, chiedeva, e l’attuale mancanza di poeti, pittori o romanzieri di un
certo calibro era un tema su cui le piaceva rimuginare, con un umore
crepuscolare portato all’esaltazione dei ricordi che sarebbe stato difficile
turbare, in caso di necessità. Però non si sognava neppure di far sentire ai
rappresentanti della nuova generazione la loro inferiorità. Li accoglieva in
casa con molta cordialità, raccontava le sue storie del passato, offriva loro
denaro, gelati e buoni consigli, e intesseva intorno alle loro figure storie
romanzesche che in genere non avevano alcuna attinenza con la realtà.

In Katharine la coscienza del suo rango era stata instillata da mille fonti
diverse, fin dal primo momento in cui era stata in grado di capire qualcosa.
Sopra il camino della sua stanza dei giochi era appesa una fotografia della
tomba di suo nonno nell’Angolo dei Poeti, e le era stato detto, in uno di quei
momenti di confidenza da parte degli adulti che lasciano una traccia così
profonda nell’animo dei bambini, che era stato sepolto là perché era un uomo



«buono e grande». In seguito, in un anniversario, sua madre l’aveva condotta
in carrozza al cimitero, in mezzo alla nebbia, e le aveva dato un grosso mazzo
di fiori vivaci e profumati da deporre sulla tomba. Le candele in chiesa, il
canto e il rimbombo dell’organo, era tutto, secondo Katharine, in onore di suo
nonno. Tante e tante volte l’avevano portata in salotto per ricevere la
benedizione di qualche anziano signore terribilmente distinto, che si teneva
(anche una bambina se ne poteva accorgere) a una certa distanza, tutto
raccolto in se stesso, con un bastone in mano, così differente da un visitatore
qualunque, e sedeva nella poltrona speciale di suo padre, che era lì anche lui,
ma il suo atteggiamento era diverso dal solito, un po’ eccitato e molto
cortese. Questi vecchi tanto eccezionali la prendevano in braccio, la
guardavano profondamente negli occhi e poi la benedicevano, dicendole che
doveva fare la brava e comportarsi come una bambina buona, oppure
cercavano di scoprire nel suo viso qualche somiglianza con Richard da
piccolo. Ciò attirava su di lei l’abbraccio ardente della madre, e veniva
rispedita nella stanza dei giochi molto fiera e con la sensazione misteriosa di
uno stato di cose importante e inspiegabile che il tempo, poco a poco, le
avrebbe svelato.

C’erano sempre ospiti - zii e zie e cugini «dall’india», da riverire solo
perché parenti, e gli altri, quei tipi appartati e grandiosi che i genitori la
esortavano a «ricordare per tutta la vita». Grazie a metodi del genere, e a
forza di sentir parlare dei grandi uomini e delle loro opere, le sue prime
concezioni del mondo comprendevano un’angusta cerchia d’individui ai quali
aveva dato i nomi di Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley e così via,
che, per qualche motivo, erano molto più affini agli Hilbery che al resto della
gente. Costituivano una specie di linea di confine del suo modo di vedere la
vita e avevano una funzione essenziale per discernere il bene e il male nelle
sue piccole vicende. Il fatto che lei discendesse da una di queste divinità non
era stato, per lei, una sorpresa, ma un motivo di soddisfazione, fino a che, con
il trascorrere degli anni, aveva cominciato a ritenere ovvi i privilegi della sua
condizione, mentre certi svantaggi erano diventati assai evidenti. Forse è
alquanto deprimente ereditare non delle terre, ma un esempio di virtù
intellettuale e spirituale; e forse il fatto di avere un grande antenato è
scoraggiante, quando si corre continuamente il rischio di essere paragonati a
lui. È come se, dopo una splendida fioritura, adesso non fosse possibile altro
che la crescita costante di una vegetazione di steli robusti e verdi foglie. Per
queste ragioni, e altre ancora, Katharine aveva i suoi momenti di



scoraggiamento. Il glorioso passato, quando gli uomini e le donne crescevano
fino a dimensioni mai viste, s’intrometteva troppo nel presente, e lo sminuiva
in modo troppo consistente per non risultare sconfortante per chi doveva fare
le proprie esperienze di vita quando ormai l’epoca della grandezza era
tramontata.

Aveva la tendenza a indugiare su tali argomenti più di quanto non fosse
naturale, prima di tutto perché sua madre viveva immersa in essi, poi perché
lei stessa passava gran parte del suo tempo con la mente rivolta allo
scomparso, visto che assisteva la madre nella stesura della biografia del
grande poeta. Quando aveva diciassette o diciotto anni - cioè una decina
d’anni prima - sua madre aveva annunciato entusiasticamente che ora, con
l’aiuto della figlia, la biografia sarebbe stata pronta per la pubblicazione in
poco tempo. La notizia era stata riportata dalle riviste letterarie, e per qualche
tempo Katharine aveva lavorato con un senso di grande orgoglio e
soddisfazione per quel che avrebbe realizzato.

Poi, però, le era sembrato che il lavoro non facesse alcun progresso, e ciò
era tanto più esasperante perché qualsiasi persona dotata del minimo talento
letterario avrebbe subito capito che avevano materiale per una delle più belle
biografie mai scritte. Casse e scaffali erano stracolmi di materiali preziosi. I
dettagli più privati della vita di gente interessantissima erano avviluppati in
pacchi gialli di fitti manoscritti. A questo si aggiungeva il fatto che Mrs.
Hilbery conservava nella memoria, più di tutti i suoi contemporanei ancora
viventi, un’immagine splendida dell’epoca, vivida al punto da dare a quelle
parole bagliori improvvisi e palpiti tali da renderle come materia vivente.
Serivere le riusciva facile, e riempiva una pagina ogni mattina,
istintivamente, come un tordo canta, ma malgrado tanta passione e
ispirazione, e la più sincera intenzione di portare a conclusione l’opera, il
libro rimaneva incompiuto. I documenti si accumulavano, ma il loro lavoro
non progrediva, e nei momenti di sconforto Katharine si domandava se
sarebbero mai state in grado di produrre qualcosa che fosse degno di essere
presentato al pubblico. Ma dov’era la difficoltà? Non nel materiale, di certo,
né nelle loro ambizioni, ma purtroppo in qualcosa di più profondo; nella sua
inettitudine e, soprattutto, nel temperamento della madre. Katharine aveva
calcolato che non l’aveva mai vista scrivere per più di dieci minuti di seguito.
Le idee le venivano principalmente quando era in movimento. Le piaceva
camminare su e giù per la stanza con in mano uno strofinaccio, col quale si
fermava a spolverare il dorso di volumi già lucidissimi, mentre continuava a



ponderare e a fantasticare. Improvvisamente si presentava la frase giusta e il
punto di vista più penetrante, e allora lasciava cadere lo strofinaccio e si
metteva a scrivere estaticamente e appassionatamente per alcuni istanti; poi
l’umore cambiava, e tornava a cercare lo strofinaccio e a spolverare i vecchi
libri. Questi attimi d’ispirazione non duravano mai molto, ma balenavano
sulla massa gigantesca del materiale come capricciosi fuochi fatui,
illuminando ora questo punto, ora quell’altro. Tutto quel che Katharine
riusciva a fare era tenere in ordine le pagine del manoscritto di sua madre, ma
disporle in modo che il sedicesimo anno d’età di Richard Alardyce seguisse
al quindicesimo era al di là delle sue capacità. Eppure erano così brillanti,
quei paragrafi, erano scritti con tale nobiltà di sentimenti, erano così
illuminanti nei loro guizzi di luce da far addirittura sembrare che la stanza
fosse piena di quelle figure ormai trapassate. Letti uno di seguito all’altro
davano quasi le vertigini, e Katharine si chiedeva, disperata, cosa mai ne
avrebbe fatto. Inoltre sua madre non voleva affrontare il problema
fondamentale di cosa inserire e cosa tralasciare. Non riusciva a stabilire fino a
che punto il pubblico dovesse essere informato quanto alla verità sulla
separazione del poeta dalla moglie. Buttava giù dei passi adatti a due diverse
versioni, poi le piacevano talmente tutti e due che non riusciva a decidersi a
eliminarne uno.

Ma il libro doveva essere scritto. Era un dovere verso il mondo e, almeno
per Katharine, voleva dire più di questo; perché se tra loro due non riuscivano
a portare a termine quell’unico libro, non avevano diritto alla loro posizione
privilegiata. La loro rendita diveniva, di anno in anno, sempre meno meritata.
Inoltre si doveva stabilire, al di là di ogni dubbio, che suo nonno era stato
davvero un grand’uomo.

All’età di ventisette anni, questi pensieri le erano ormai molto familiari. Le
si affacciavano alla mente la mattina, quando sedeva di fronte alla madre
davanti a un tavolo pieno di mucchi di vecchie lettere e estremamente ben
fornito di matite, forbici, bottiglie di colla, elastici, grosse buste e altri articoli
indispensabili per fabbricare libri. Poco prima della visita di Ralph Denham,
Katharine s’era decisa a sperimentare l’effetto di una severa
regolamentazione delle abitudini materne quanto alla creazione letteraria.
Dovevano sedersi al tavolo ogni giorno alle dieci in punto, con davanti a loro
una mattinata sgombra da ogni altro impegno, e trascorrere parecchie ore in
segregazione. Dovevano tenere gli occhi fìssi sulle carte, e niente doveva
indurle a parlare, se non allo scoccare dell’ora in cui si dovevano concedere



dieci minuti di ricreazione. Aveva calcolato su un foglio di carta che, se
avessero rispettato queste regole per un anno, il libro sarebbe stato senz’altro
portato a conclusione, così presentò alla madre il progetto convinta che gran
parte dell’impresa fosse già compiuta. Mrs. Hilbery esaminò il foglio con
molta attenzione. Quindi batté le mani ed esclamò con entusiasmo:

«Ben fatto, Katharine! Hai davvero una testa meravigliosa per gli affari!
Adesso lo terrò davanti a me, e ogni giorno farò un segno sul mio taccuino, e
l’ultimissimo giorno... lasciami pensare, cosa faremo per festeggiare
l’ultimissimo giorno? Se non fosse inverno potremmo fare una puntata in
Italia. Dicono che la Svizzera sia affascinante con la neve, a parte il freddo.
Ma, come dici tu, quello che conta è finire il libro. Adesso vediamo...».

Quando incominciarono a esaminare i suoi manoscritti, che Katharine
aveva messo in ordine, trovarono una situazione che sembrava fatta apposta
per spegnere qualsiasi entusiasmo, se non avessero proprio allora deciso di
riorganizzare tutto. Per cominciare, c’era una grande varietà di passi pieni di
solennità con cui la biografia doveva iniziare; molti, bisogna ammetterlo,
erano incompleti e somigliavano ad archi trionfali che si reggessero su una
gamba sola, ma, notò Mrs. Hilbery, lei sarebbe stata in grado di rappezzarli in
dieci minuti, se ci si impegnava. E poi c’era quella descrizione dell’antica
residenza degli Alardyce, o piuttosto della primavera nel Suffolk, che era
molto ben scritta, ma non essenziale per la storia. Tuttavia Katharine aveva
messo insieme una lista di nomi e date, cosicché il poeta fu messo al mondo
con competenza e potè raggiungere il nono anno d’età senza ulteriori intoppi.
Dopo Mrs. Hilbery desiderava inserire, per ragioni sentimentali, i ricordi di
una signora anziana molto discorsiva, che era stata allevata nello stesso
paese, ma Katharine decise che dovevano essere tralasciati. In quel punto
sarebbe stato opportuno invece introdurre un profilo della poesia
contemporanea, scritto da Mr. Hilbery, e quindi molto chiaro ed erudito, ma
che non c’entrava nulla con il resto; Mrs. Hilbery però riteneva che fosse
troppo arido, e che facesse sentire il lettore come un bravo scolaretto in una
sala per conferenze, il che non rientrava per nulla nello spirito di suo padre.
Fu messo da parte. Adesso veniva il periodo della prima giovinezza, e qui
bisognava decidere se nascondere o svelare varie vicende sentimentali; di
nuovo Mrs. Hilbery era incerta tra le due cose, e un grosso plico di
manoscritti fu archiviato per essere riesaminato più avanti.

Venivano saltati parecchi anni, perché Mrs. Hilbery aveva trovato in quel
periodo qualcosa che non le garbava affatto e aveva preferito soffermarsi sui



propri ricordi infantili. Dopo ciò, a Katharine sembrò che l’opera si
trasformasse in una danza selvaggia di fuochi fatui, senza né forma né
coerenza, priva di qualsiasi collegamento tra le parti e di qualsiasi tentativo
per trasformarla in una narrazione. C’erano venti pagine sul gusto del nonno
in fatto di cappelli, un saggio sulle porcellane d’epoca, un lungo resoconto di
un’escursione in campagna in una giornata estiva, quando avevano perso il
treno, insieme a ogni sorta di descrizioni frammentarie di uomini e donne
famosi, che avevano tutta l’aria d’essere in parte immaginarie e in parte
autentiche. C’erano, inoltre, migliaia di lettere e una enorme quantità di
pagine di ricordi scritte da vecchi amici, che ormai si erano ingiallite nelle
buste, ma bisognava pur collocarle in qualche posto, altrimenti gli autori ci
sarebbero rimasti malé. Dopo la morte del poeta erano stati scritti così tanti
libri sul suo conto che si doveva anche far giustizia di tutte le numerosissime
inesattezze, il che comportava minuziose ricerche e una fitta corrispondenza.
Ogni tanto Katharine si fermava a pensare, alquanto abbattuta, tra le sue
carte; talvolta sentiva che era necessario alla sua stessa sopravvivenza
liberarsi del passato; altre volte le sembrava che il passato avesse invaso
completamente il suo presente, che quando resuscitava alla vita dopo una
mattinata passata in mezzo ai defunti le sembrava estremamente esile e
insoddisfacente.

Il peggio era che non aveva alcun talento per la letteratura. Non le
piacevano le belle frasi. Aveva persino una naturale antipatia per quel
procedimento d’autoanalisi, quel perenne sforzo di capire i propri sentimenti
ed esprimerli con parole eleganti, appropriate e vigorose; il che costituiva
invece una parte tanto importante della vita di sua madre. Lei, al contrario,
era portata al silenzio; disdegnava farsi conoscere attraverso i discorsi,
figurarsi dunque per iscritto. Poiché questa caratteristica era assai apprezzata
in una famiglia tutta dedita a intessere belle frasi, e pareva indicare capacità
d’azione, le era stato affidato, fin quasi dall’infanzia, il controllo delle
faccende domestiche. Aveva la fama, e nulla nei suoi modi la contraddiceva,
di essere la persona più pratica del mondo. Ordinare cene, dare disposizioni
ai domestici, pagare i conti, nonché far sì che tutti gli orologi segnassero più
o meno l’ora esatta e che un dato numero di vasi fosse sempre pieno di fiori
freschi, erano reputate le sue mansioni naturali e, in verità, Mrs. Hilbery
spesso osservava che costituivano il rovescio della poesia. Fin da
giovanissima, poi, aveva dovuto svolgere anche un altro compito: consigliare,
assistere e in genere sostenere sua madre. Mrs. Hilbery sarebbe stata



perfettamente in grado di sostenersi da sola se il mondo fosse stato quel che
non è. Era più che mai adatta a vivere su un altro pianeta. Ma il talento
naturale che la natura le aveva elargito per mandare avanti le cose lassù non
le serviva praticamente a nulla quaggiù. Il suo orologio, per esempio, era per
lei una continua fonte di sorprese, e all’età di sessantacinque anni ancora si
stupiva nel riscontrare quanta influenza avessero regole e calcoli sulla vita
degli altri. Non aveva mai imparato la lezione, e doveva essere
continuamente punita per la sua ignoranza. Ma siccome quell’ignoranza si
combinava con un acuto intuito naturale che, quando comprendeva qualcosa,
lo comprendeva a fondo, non si poteva di certo iscrivere Mrs. Hilbery tra gli
asini; al contrario, a modo suo pareva sempre la più saggia del gruppo. Ma
nel complesso avvertiva un assoluto bisogno di appoggiarsi alla figlia.

Così Katharine praticava una professione che è molto importante, anche se,
nonostante le fatiche della fabbrica e dell’officina non risultino più pesanti o
di maggior beneficio per l’umanità, finora non ha un nome, e scarsissimo
riconoscimento. Viveva in casa; e lo faceva anche molto bene. Chiunque
entrasse nella casa di Cheyne Walk aveva la sensazione che fosse un posto
ordinato, grazioso, ben tenuto - un posto in cui la vita era stata organizzata in
modo da esprimere il meglio e, sebbene composta di diversi elementi, pareva
armonica e dotata di un carattere particolare. Forse il massimo successo di
Katharine era stato proprio nel lasciare che fosse il temperamento di Mrs.
Hilbery a predominare. Lei e Mr. Hilbery non erano che il ricco scenario su
cui spiccavano le qualità più singolari della madre.

Visto dunque che il silenzio, oltre a esserle congeniale, le veniva anche
imposto, l’unica osservazione che gli amici della madre facevano in proposito
era che non si trattava di un silenzio stupido, né di un silenzio indifferente.
Ma quale ne fosse la caratteristica, perché una caratteristica doveva pur
averla, nessuno si dava la briga di indagare. Si sapeva che Katharine stava
aiutando la madre a scrivere un grande libro. Che amministrava la casa. Che
era senz’altro bellissima. Questo bastava. Ma certo sarebbe stata una
sorpresa, e non solo per gli estranei, ma per la stessa Katharine, se un
orologio magico fosse riuscito a contare i minuti che dedicava a un’attività
del tutto diversa da quella ostentata. Mentre stava seduta davanti alle carte
sbiadite, partecipava a una serie di eventi, come domare puledri selvaggi
nelle praterie americane o riuscire a condurre una grossa nave attorno a un
nero promontorio roccioso nonostante la tempesta, oppure ad altri più
tranquilli, ma comunque indicativi di come fosse del tutto staccata



dall’ambiente e indicativi anche, non c’è bisogno di dirlo, delle sue
eccezionali doti per tali nuove attività. Quand’era libera dagli obblighi che le
venivano imposti da carta e penna, dalla necessità di formulare frasi e pensare
alla biografia, volgeva l’attenzione in una direzione più legittima, anche se,
stranamente, avrebbe confessato volentieri quegli scriteriati sogni di praterie
e di tempeste piuttosto che ammettere che al piano di sopra, sola in camera
sua, si alzava presto la mattina, o andava a letto tardi la sera, per... studiare
matematica. Nessuna forza al mondo avrebbe potuto costringerla a
confessarlo. Il suo modo di muoversi, quando si dedicava a quell’attività, era
furtivo e segreto come quello di un animale notturno. Bastava che si
sentissero dei passi sulle scale e faceva scivolare il suo foglio tra le pagine di
un grosso dizionario greco che aveva a tal scopo sottratto dalla stanza del
padre. In verità, era solo di notte, quando si sentiva certa di non poter essere
colta di sorpresa, che riusciva a concentrarsi al massimo.

Forse era il carattere poco femminile di quella scienza a farle desiderare di
nascondere la sua predilezione. Ma la ragione più profonda era nella sua
convinzione che la matematica fosse l’opposto della letteratura. Non ci
teneva a dover confessare quanto trovasse infinitamente preferibile
l’esattezza, la stellare impersonalità delle cifre, alla confusione, all’agitazione
e all’imprecisione della prosa più raffinata. C’era qualcosa di vagamente
sconveniente nel contrastare in quel modo la tradizione familiare; qualcosa
che la faceva sentire immorale, e quindi più che mai risoluta a nascondere
agli altri quella sua passione e allo stesso tempo a coltivarla con straordinario
affetto. Capitava con grande frequenza che, mentre avrebbe dovuto pensare a
suo nonno, pensasse invece a qualche problema. Quando si svegliava da tali
stati di rapimento, scopriva che anche sua madre si era persa in qualche
sogno, fantastico almeno quanto il suo, visto che le persone che vi recitavano
la propria parte erano da lungo tempo nel numero dei trapassati. Vedendosi
specchiata sul volto di sua madre, Katharine si scuoteva e si risvegliava con
un senso d’irritazione. Sua madre era l’ultima persona a cui avrebbe
desiderato rassomigliare, per quanto l’ammirasse. Il suo buon senso
prevaleva, quasi brutalmente, e Mrs. Hilbery, volgendole uno di quei suoi
strani sguardi obliqui, per metà maliziosi e per metà affettuosi, la paragonava
a «quel cattivaccio del vecchio zio Pete, il giudice. Lo si poteva sentire
emettere condanne a morte anche quando era nel bagno. Grazie a Dio,
Katharine, in me non c’è proprio niente di lui!».



Capitolo quarto
 
 
 
 
 
Più o meno alle nove di sera, un mercoledì sì e uno no, Miss Mary Datchet

prendeva la stessa decisione, e cioè che non avrebbe più prestato il suo
appartamento, quale che fosse lo scopo. Siccome era piuttosto grande e ben
collocato in una via prossima allo Strand e quasi tutta adibita a uffici, coloro
che desideravano riunirsi, fosse per divertirsi, o per discutere di arte, o ancora
per riformare lo Stato, trovavano che la cosa migliore era chiedere a Mary di
imprestare loro la sua casa. Lei accoglieva sempre la richiesta con lo stessa
smorfia di ben simulata irritazione che subito si dissolveva in una specie di
scrollata di spalle tra il bonario e il contrariato, che la faceva assomigliare a
un grosso cane che, tormentato dai bambini, scuota le orecchie. Avrebbe
prestato l’appartamento, ma solo a patto di essere lei a fare tutte le necessarie
sistemazioni. Questa riunione quindicinale di un’associazione per la libera
discussione di qualunque cosa richiedeva una quantità di spostamenti di
mobili, che dovevano essere trascinati e sistemati contro la parete, e gli
oggetti fragili e preziosi dovevano essere messi al sicuro. Miss Datchet era
capacissima di trasportare un tavolo da cucina sulla schiena, se era
necessario, perché era evidente che, pur essendo ben proporzionata e vestita
con gusto, possedeva forza e risolutezza eccezionali.

Aveva circa venticinque anni, ma ne dimostrava di più, perché dato che si
guadagnava, o avrebbe voluto guadagnarsi, da vivere, aveva già perso
l’aspetto dello spettatore irresponsabile e assunto quello di chi milita
nell’esercito dei lavoratori. I suoi gesti sembravano determinati a un certo
scopo; i muscoli intorno agli occhi e alle labbra parevano piuttosto fermi,
come se i suoi sensi, già sottoposti a una precisa disciplina, fossero tenuti
pronti in caso di chiamata. Tra le sopracciglia c’erano due sottili linee,
segnate non dalle preoccupazioni ma dai pensieri, ed era evidente che tutti gli
istinti femminili destinati a suscitare piacere, lusinghe, fascino, erano stati
cancellati da altri, nient’affatto specifici del suo sesso. Quanto al resto, aveva
gli occhi marroni, era un po’ goffa nei movimenti, e si capiva che era di
origine campagnola e che veniva da una rispettabile famiglia di duri
lavoratori, che erano stati persone di fede e oneste, non degli incerti o dei



fanatici.
Alla fine di una faticosa giornata di lavoro era un bello sforzo pulire la

propria camera, togliere il materasso dal letto e stenderlo sul pavimento,
riempire una caraffa di caffè freddo e liberare una lunga tavola per far posto a
piatti, tazze e piattini, intervallati da piramidi di biscottini rosa; ma una volta
eseguiti questi preparativi, Mary si sentiva l’animo leggero, neanche si fosse
tolta il rigido vestito delle ore di lavoro e avesse avvolto tutto il suo essere in
un costume di leggera, brillante seta. S’inginocchiò davanti al fuoco e dette
un’occhiata alla stanza. La luce cadeva, lieve ma splendente, attraverso i
paralumi di carta gialla e blu, e la camera, arredata con uno o due divani che
data la mancanza di una forma definita parevano dei monticelli erbosi,
appariva più grande e tranquilla che mai. A Mary vennero in mente le alture
del Sussex e le gibbosità di un accampamento circolare di guerrieri antichi.
Ora certo vi si riversava quieta la luce lunare, e lei poteva immaginarsi
l’irregolare striscia argentea sulla superficie increspata del mare.

«Ed eccoci qui», disse quasi ad alta voce, con ironia, e tuttavia non senza
evidente orgoglio, «a discutere d’arte.»

Tirò verso di sé un cestino contenente dei gomitoli di lana di vari colori e
un paio di calze che avevano bisogno d’esser rammendate e si mise a lavorare
con le dita, mentre con la mente, in cui si rifletteva la stanchezza del corpo,
continuava a evocare visioni di solitudine e di pace, e immaginava di
poggiare il cucito e d’incamminarsi su per la collina, dove si udiva solo il
rumore delle pecore che brucavano l’erba fino alla radice, mentre le ombre
degli alberelli si muovevano leggere ondeggiando in qua e in là alla brezza,
nel chiaro di luna. Ma era perfettamente consapevole della situazione
presente, e le dava un certo piacere pensare che era in grado di godere sia
della solitudine, sia della compagnia di tutte le diverse persone che in quel
momento si stavano dirigendo, per diverse vie, attraverso la città in direzione
del luogo in cui si trovava lei.

Mentre faceva passare l’ago da una parte all’altra della lana, rifletteva alle
varie tappe della sua vita, che facevano sì che la sua posizione attuale
apparisse come il culmine di una serie di miracoli. Pensava a suo padre,
pastore nella sua parrocchia di campagna, e poi alla morte della madre, alla
propria decisione di continuare a studiare, alla vita di collegio, dalla quale era
passata, non molto tempo prima, nella meravigliosa confusione di Londra,
che ancora le appariva, nonostante fosse per natura una ragazza a posto, come
un’enorme lampada elettrica che gettava la sua luce sulle migliaia di uomini e



donne accalcati intorno. Qui era proprio nel centro, quel centro a cui non
smetteva mai di pensare chi, nelle lontane foreste del Canada e nelle pianure
dell’india, tornava con la mente all’Inghilterra. I nove vibranti rintocchi che
la informavano dell’ora le giungevano appunto dal grande orologio di
Westminster. Nel momento in cui l’ultimo rintocco svaniva si sentì un
risoluto bussare alla porta, e Mary si alzò per aprire. Ritornò nella stanza, con
gli occhi colmi di un’espressione di piacere, chiacchierando con Ralph
Denham, che la seguiva.

«Sola?», domandò, come se fosse piacevolmente sorpreso da quel fatto.
«Sono sola, qualche volta», rispose lei.
«Però aspetta una quantità di gente», aggiunse, guardandosi intorno. «È

come una stanza sul palcoscenico. Chi c’è stasera?»
«William Rodney, sull’uso elisabettiano della metafora. Quel che mi

aspetto è un’intervento molto profondo, pieno di citazioni dai classici.»
Ralph si scaldò le mani alla fiamma che danzava allegra nel camino, mentre

Mary riprendeva la calza.
«Probabilmente lei è l’unica donna in tutta Londra che si rammenda le

calze», osservò lui.
«Sono solo una delle molte migliaia che lo fanno, veramente», rispose,

«però devo confessare che quando è entrato lei mi stavo considerando una
persona fuori dal comune. Ma adesso che lei è qui non mi ritengo più per
nulla fuori dal comune. Che orrore! Temo che lei lo sia assai più di me. Ha
fatto molto di più.»

«È ovvio che è a causa della natura dei suoi criteri di giudizio che ritiene di
non avere niente di cui andare orgogliosa», disse Ralph, cupo.

«Bene, devo convenire con Emerson che quello che conta è l’essere, non il
fare», continuò lei.

«Emerson?», esclamò Ralph, ironico. «Non mi verrà a dire che legge
Emerson?»

«Forse non era Emerson; ma perché mai non dovrei leggere Emerson?»,
chiese lei, con una punta d’ansia. v

«Per quanto ne so io non c’è alcuna ragione per non farlo. È la
combinazione che è strana - libri e calze. È una combinazione molto strana.»
Però pareva averlo conquistato. Mary fece una risatina che esprimeva
allegria, e i punti che diede in quel momento parvero pieni di gioia e di
grazia. Distese la calza e la guardò con approvazione.

«Dice sempre così», replicò. «Ma le assicuro che è una “combinazione”,



come la chiama lei, comune nelle case dei pastori. L’unica cosa strana in me
è che mi piacciono tutte e due le cose: Emerson e la calza.»

Si udì un colpo e Ralph esclamò:
«Al diavolo questi seccatori! Vorrei che non venisse nessuno!».
«È solo Mr. Turner, del piano di sotto», disse Mary, e fu grata a Mr. Turner

di aver messo in agitazione Ralph e provocato un falso allarme.
«Ci sarà molta gente?», chiese Ralph, dopo una pausa.
«Ci saranno i Morris, e i Crashaw, e Dick Osborne e Septimius e tutto quel

gruppo. E poi viene anche Katharine Hilbery, così mi ha detto William
Rodney.»

«Katharine Hilbery!», esclamò Ralph.
«La conosce?», chiese Mary, alquanto sorpresa.
«Sono stato a un tè a casa sua.»
Mary lo esortò a raccontarle tutto, e Ralph non fu per nulla restio a esibire

le prove del fatto che la conosceva. Descrisse la scena con alcune aggiunte ed
esagerazioni che interessarono moltissimo Mary.

«Però, nonostante quel che mi dice, io l’ammiro», disse. «L’ho vista solo
una volta o due, ma mi pare abbia quella che si chiama una “personalità”.»

«Non intendevo parlarne male. Ho solo avuto la sensazione di non risultarle
molto simpatico.»

«Dicono che sposerà quel tipo eccentrico di Rodney.»
«Sposare Rodney? Allora deve essere più fuori di sé di quanto pensassi.»
«Adesso sì che è la mia porta», esclamò Mary, mettendo via con cura le

lane, mentre i colpi alla porta continuavano a ripetersi, accompagnati da
calpestìi e risate. Un momento dopo la stanza fu piena di giovani uomini e
giovani donne, che entravano con l’espressione particolare di chi si aspetta
qualcosa, esclamavano «Oh!», vedendo Denham, poi si fermavano a bocca
aperta, con aria un po’ idiota.

Presto nella stanza ci furono dalle venti alle trenta persone, che sedevano
per lo più per terra, sui materassi, rannicchiandosi fino a prendere una forma
triangolare. Erano tutti giovani, e alcuni, con il loro modo di pettinarsi e
vestire, e l’espressione tetra e arcigna del volto, sembravano voler protestare
contro i tipi più normali che sarebbero passati inosservati nell’autobus o nella
metropolitana. Si notava come la conversazione non andasse oltre i gruppetti,
e all’inizio si svolgesse a bassa voce e a intervalli, come se chi parlava
diffidasse di chi ascoltava.

Katharine Hilbery arrivò piuttosto tardi e si sistemò sul pavimento, con la



schiena poggiata alla parete. Lanciò in giro un’occhiata veloce, riconobbe sei
o sette persone cui fece un cenno di saluto, ma non vide Ralph, o, se lo vide,
aveva già dimenticato quale nome dare al suo volto. Tuttavia, nel giro di un
momento tutti quegli eterogenei elementi furono riuniti dalla voce di Mr.
Rodney, che s’avvicinò improvvisamente alla tavola con un balzo e attaccò a
parlare in fretta, con tono acuto:

«Nel sobbarcarmi l’incarico di parlare dell’uso elisabettiano della metafora
in poesia...».

Tutte le teste ondeggiarono leggermente o si misero in posizione per poter
guardare direttamente in faccia l’oratore, e su tutte apparve la stessa
espressione solenne. Ma allo stesso tempo anche i visi più in vista, e dunque
più rigidamente controllati, esibirono un improvviso tremito, che, se non
fosse stato immediatamente frenato, si sarebbe mutato in uno scoppio di risa.
A prima vista, Mr. Rodney era irresistibilmente comico. Era molto rosso in
faccia, forse per il freddo della sera di novembre o per nervosismo, e ogni suo
gesto, dal modo di torcere le mani al modo di muovere improvvisamente il
capo a destra e a sinistra come se qualcosa lo facesse voltare ora verso la
porta ora verso la finestra, rivelava fino a che punto si sentisse a disagio con
tanti occhi addosso. La sua eleganza era inappuntabile, e una perla al centro
della cravatta aggiungeva un tocco di aristocratica opulenza. Ma gli occhi
alquanto sporgenti e il modo di parlare confuso e agitato, che sembrava
essere indizio di un torrente d’idee che si accalcavano continuamente per
venire esposte, e che venivano trattenute con grande nervosismo, non
suscitavano pietà, come sarebbe capitato se il personaggio fosse stato più
rappresentativo, bensì un desiderio di ridere, che tuttavia era privo della
benché minima malevolenza. Era evidente che Mr. Rodney era
dolorosamente consapevole di quanto fosse ridicolo il suo atteggiamento, e il
rossore del viso e gli scatti del corpo dimostravano a tal punto il suo
imbarazzo che c’era qualcosa di commovente in tale comica suscettibilità,
anche se quasi tutti avrebbero probabilmente fatto eco a Denham quando
aveva esclamato tra sé: «Come si può pensare di sposare un tipo così!».

Il testo dell’intervento era stato scritto con cura, ma nonostante tale
precauzione Mr. Rodney riusciva a girare due fogli alla volta, a pescare la
frase sbagliata quando ne aveva due tra cui scegliere, a scoprire
improvvisamente che la sua calligrafia era illeggibile. Quando sentiva di
disporre di un brano coerente lo gettava sull’uditorio in modo quasi
aggressivo, poi annaspava per trovarne un altro. Dopo una patetica ricerca



veniva fuori una nuova scoperta, che era esibita nello stesso modo, finché, a
forza di ripetuti attacchi, riuscì a condurre gli ascoltatori a un grado di
animazione davvero notevole per una riunione del genere. Se fossero eccitati
dall’entusiasmo dell’oratore per la poesia o dai contorcimenti che un essere
umano stava facendo a loro beneficio è difficile dire. Finalmente Mr. Rodney
sedette di colpo, a metà di una frase e, dopo un attimo di smarrimento, il
pubblico espresse il suo sollievo ridendo forte, mentre risuonava un caloroso
scoppio di applausi.

Mr. Rodney ne prese atto volgendo intorno uno sguardo feroce e, invece di
attendere per rispondere alle domande, balzò su, si fece largo tra la gente
seduta fino all’angolo dove stava Katharine ed esclamò, a voce alta:

«Beh, Katharine, spero di essermi reso ridicolo quanto basta, anche per te!
È stato terribile, terribile, terribile!».

«Zitto! Devi rispondere alle loro domande», gli sussurrò Katharine, che lo
voleva tranquillizzare a ogni costo. Stranamente, appena non ebbero più
davanti a loro il conferenziere, trovarono molte cose interessanti nel suo
intervento. Comunque, un giovanotto pallido dagli occhi tristi era già in piedi
e teneva, con perfetta calma, un discorso formulato in modo elegante.
William Rodney ascoltò, sollevando in modo curioso il labbro superiore,
anche se il suo volto ancora tremava un po’ per l’emozione.

«Idiota!», sussurrò. «Non ha capito una sola parola di quel che ho detto!»
«Allora rispondigli», gli sussurrò per tutta risposta Katharine.
«No che non gli rispondo! Non farebbero altro che ridere di me. Perché mi

sono lasciato persuadere da te che gente simile si interessi di letteratura?»,
continuò.

C’era molto da dire in favore e contro la relazione di Mr. Rodney. Era
stracolma di affermazioni secondo cui tali e talaltri passi, liberamente tratti
dalla letteratura inglese, francese e italiana, erano perle eccelse della
letteratura. Inoltre, gli piaceva far uso di metafore che, inserite nel suo
discorso, suonavano alquanto stonate o fuori posto, dato che si era limitato a
enunciarne dei frammenti. La letteratura era una ghirlanda fresca di fiori
primaverili, aveva sostenuto, in cui le bacche del tasso e quelle color porpora
della belladonna si mischiavano ai vari colori degli anemoni; e in qualche
modo la ghirlanda cingeva fronti marmoree. Aveva letto malissimo delle
citazioni bellissime. Ma, dal suo comportamento e dalla sua enunciazione
confusa erano emerse passioni e sentimenti che, mentre parlava, avevano
suscitato nella maggior parte del pubblico un’immagine o un’idea a cui



ognuno adesso era ansioso di dare espressione. Gran parte dei presenti
avevano intenzione di dedicarsi allo scrivere o alla pittura, e bastava guardarli
per capire che, mentre ascoltavano prima Mr. Purvis e poi Mr. Greenhalgh,
avevano davanti agli occhi le opere di questi signori, e se n’erano
impossessati al punto tale da farle proprie. Si alzavano in piedi uno dopo
l’altro, e, come se avessero per le mani un’ascia sbilanciata, vibravano colpi
tentando di far emergere con maggiore precisione il loro concetto di arte, poi
si sedevano persuasi che, per qualche ragione che non riuscivano ad afferrare,
i colpi che avevano tirato fossero sbagliati. Una volta seduti quasi
invariabilmente si rivolgevano alla persona accanto a loro e rettificavano ed
espandevano quello che avevano appena detto in pubblico. Così, di lì a poco,
i gruppi sui materassi e quelli sulle sedie cominciarono a comunicare tra loro
e Mary Datchet, che aveva ricominciato a rammendare le calze, si chinò
verso Ralph e gli disse:

«Questa è quel che definirei una conferenza di prim’ordine».
Entrambi istintivamente volsero gli occhi in direzione dell’oratore. Stava

appoggiato alla parete, con gli occhi apparentemente chiusi e il mento
sprofondato sul colletto. Katharine stava sfogliando le pagine del suo
manoscritto, come se stesse cercando un passo che l’aveva particolarmente
colpita e non riuscisse a ritrovarlo.

«Andiamo a dirgli quanto ci è piaciuta», disse Mary, proponendo così una
cosa che Ralph era ansioso di fare, ma che sarebbe stato troppo orgoglioso
per fare da solo, perché pensava di nutrire per Katharine un interesse
maggiore di quello che nutriva Katharine per lui.

«È stato un intervento molto interessante», cominciò Mary senz’alcuna
traccia di timidezza, sedendo sul pavimento davanti a Rodney e Katharine.
«Mi presterebbe il manoscritto per leggerlo con calma?»

Rodney, che al loro avvicinarsi aveva spalancato gli occhi, la studiò per un
momento in sospettoso silenzio.

«Lo dice solo per mascherare il mio ridicolo insuccesso?», chiese.
Katharine alzò gli occhi dal manoscritto con un sorriso.
«Dice che non gliene importa un fico di quel che pensiamo di lui», osservò.

«Dice che siamo del tutto insensibili a qualsiasi genere d’arte.»
«Le ho chiesto di avere pietà di me, e non fa che stuzzicarmi!», esclamò

Rodney.
«Io non ho alcuna intenzione di aver pietà di lei, Mr. Rodney», dichiarò

Mary, con cortese fermezza. «Quando una conferenza è un insuccesso, tutti



stanno zitti; mentre invece adesso, beh, li ascolti!»
Il rumore che riempiva la stanza, un continuo fluire di brevi sillabe, di

pause improvvise e improvvise riprese, si sarebbe potuto paragonare a un
tumulto animalesco, frenetico e inarticolato.

«Crede che stiano parlando della mia relazione?», chiese Rodney, dopo
aver prestato un attimo di attenzione, mentre l’espressione del volto gli si
ravvivava.

«Naturalmente», disse Mary. «Si è trattato di una conferenza molto
stimolante.»

Si voltò verso Denham, per ottenere conferma, e lui confermò.
«Sono i dieci minuti immediatamente successivi alla fine di una conferenza

che fanno capire se è stata un successo o no», disse. «Se fossi in lei, Rodney,
sarei molto soddisfatto di me stesso.»

L’elogio sembrò riconfortare del tutto Mr. Rodney, che cominciò a
rammentargli tutti i passi della sua relazione che meritavano d’essere definiti
«stimolanti».

«Ma lei è d’accordo, Denham, con quanto ho detto sull’uso della metafora
nell’ultimo Shakespeare? Temo di non avere ben chiarito la mia idea in
proposito.»

Si ricompose, e mediante una serie di scatti da ranocchio riuscì a portarsi
vicino a Denham.

Questi gli rispose in modo conciso, come succede quando si ha in mente
un’altra frase, destinata a un’altra persona. Desiderava dire a Katharine: «Si è
poi ricordata di far cambiare il vetro a quel quadro prima che venisse a
pranzo la zia?», ma oltre al fatto di dover rispondere a Rodney, non era sicuro
che la frase, che presupponeva un certo grado d’intimità, non sembrasse
impertinente a Katharine. Lei ora stava ascoltando quel che diceva un tizio di
un altro gruppo. Intanto Rodney parlava dei drammaturghi elisabettiani.

Era un uomo curioso perché, a prima vista, specialmente se stava parlando
con animazione, pareva in qualche modo ridicolo; ma subito dopo, una volta
calmatosi, il suo viso, con quel naso grosso, le guance magre e le labbra
sensuali, faceva pensare a una testa romana cinta di alloro scolpita in una
sfera di pietra rossiccia e semitrasparente. Aveva dignità e carattere. Di
professione impiegato in un ufficio statale, era uno di quegli animi martoriati
per i quali la letteratura è al tempo stesso fonte di divino godimento e di
irritazione quasi intollerabile. Non contenti della pace che deriva da tale
passione, devono mettersi a praticarla in prima persona, e in genere sono



dotati di assai scarsa facilità a comporre. Disprezzano tutto ciò che
producono. Inoltre, la violenza dei loro sentimenti raramente suscita simpatia
e, dato che il fatto di coltivare la loro percezione della realtà li rende molto
sensibili, subiscono continue offese sia alle loro persone che all’oggetto della
loro venerazione. Ma Rodney non riusciva mai a resistere alla tentazione di
mettere a dura prova la generosità di chi sembrava ben disposto, e le lodi di
Denham avevano solleticato la sua vanità tanto carica di suscettibilità.

«Ricorda quel passo subito prima della morte della duchessa?», continuò,
accostandosi ancora di più a Denham e prendendo una posizione in cui il
gomito e il ginocchio formavano una figura incredibilmente angolosa. Qui
Katharine, che per via di queste manovre era stata tagliata fuori da qualsiasi
comunicazione con il mondo esterno, si alzò e andò a sedersi sul davanzale
della finestra, dove venne raggiunta da Mary Datchet. Così le due giovani
donne potevano osservare tutta la comitiva. Denham sentiva la loro mancanza
e faceva il gesto di strappare manciate d’erba dal tappeto. Ma dato che
rientrava del tutto nella sua concezione della vita l’idea che qualsiasi
desiderio è destinato a essere frustrato, concentrò l’attenzione sulla
letteratura, e si risolse, filosoficamente, a trarne tutti i vantaggi possibili.

Katharine era piacevolmente eccitata. Molte strade le si aprivano davanti.
Conosceva superficialmente parecchie persone, e in qualsiasi momento
poteva succedere che qualcuno si alzasse dal pavimento per andare a parlare
con lei; oppure poteva decidere lei con chi parlare, o poteva intromettersi nel
discorso di Rodney, cui prestava un’attezione discontinua. Era conscia della
vicinanza di Mary, ma allo stesso tempo sapeva che, essendo entrambe
donne, non era indispensabile parlarle. Mary invece, che pensava che
Katharine, come aveva detto, avesse una «personalità», desiderava così tanto
parlarle che subito lo fece.

«Sembrano proprio un gregge di pecore, no?», disse, riferendosi al chiasso
prodotto dai corpi sparsi ai loro piedi.

Katharine si voltò e sorrise.
«Mi chiedo a proposito di cosa stiano facendo tanto rumore», disse.
«Gli elisabettiani, credo.»
«No, non credo abbia nulla a che fare con gli elisabettiani. Ecco! Non ha

sentito? “Legge sulle assicurazioni”!»
«Non riesco a capire perché gli uomini parlino sempre di politica», rifletté

Mary. «Ma se avessimo il diritto di voto, forse lo faremmo anche noi.»
«Credo proprio di sì. E lei passa la vita a cercare di conquistare questo



diritto, non è così?»
«Sì», disse Mary, decisa. «Mi ci dedico tutti i giorni dalle dieci del mattino

alle sei del pomeriggio.»
Katharine guardò Ralph Denham, che si stava aprendo un varco attraverso

la metafisica della metafora insieme a Rodney, e le tornò in mente il discorso
che aveva fatto quella domenica pomeriggio. Collegava vagamente Denham
con Mary.

«Immagino che anche lei faccia parte di quanti ritengono sia dovere di tutti
esercitare un mestiere», disse, con un certo distacco, come se stesse
annaspando tra i fantasmi di un mondo a lei ignoto.

«No, per carità», disse subito Mary.
«Beh, io credo che invece sia proprio un dovere», continuò Katharine con

un mezzo sospiro. «Le persone come lei potranno sempre dire di aver fatto
qualcosa, mentre invece io, in mezzo a una folla come questa, mi sento
piuttosto depressa.»

«In mezzo a una folla? Perché in mezzo a una folla?», chiese Mary,
accentuando le due rughe che aveva tra gli occhi e spostandosi più vicino a
Katharine sul davanzale.

«Non vede di quante cose diverse s’interessano queste persone? E io voglio
metterle al loro posto... Cioè, intendo solo dire», si corresse, «che voglio
affermarmi, ed è difficile, se non si ha un vero mestiere.»

Mary sorrise, pensando che mettere al loro posto le persone non dovesse
presentare alcuna difficoltà per Miss Katharine Hilbery. Si conoscevano così
poco che l’inizio di un rapporto più intimo, avviato da Katharine parlando di
sé, aveva qualcosa di solenne, quindi rimasero in silenzio, come per decidere
se proseguire o meno. Stavano tastando il terreno.

«Ah, sì, io voglio proprio passare sopra i loro corpi prostrati!», dichiarò
Katharine dopo un momento, con una risata che pareva provocata
dall’associazione d’idee che l’aveva portata a quella conclusione.

«Non è necessario passare sopra il corpo della gente per mandare avanti
un’ufficio», osservò Mary.

«No, forse no», ribattè Katharine. La conversazione si spense e
Mary si accorse che Katharine lanciava sguardi in giro per la stanza, un po’

imbronciata, con le labbra strette, come se tutta la sua voglia di parlare di sé o
di iniziare un’amicizia fosse svanita. Mary rimase colpita dalla capacità che
aveva Katharine di rimanere zitta in quel modo, tutta presa dai propri
pensieri. Indicava l’abitudine a star sola e una mentalità indipendente. Mentre



Katharine taceva, Mary si sentì un po’ imbarazzata.
«Sì, somigliano proprio alle pecore», ripetè, scioccamente.
«Eppure sono così intelligenti... O almeno», soggiunse Katharine,

«suppongo che tutti abbiano letto Webster.»
«Non mi dirà che ritiene questa una prova d’intelligenza. Io ho letto

Webster, ho letto Ben Jonson, ma non mi ritengo intelligente... non granché,
almeno.»

«Io credo che lei sia molto intelligente», osservò Katharine.
«Perché? Perché mando avanti un ufficio?»
«Non pensavo a quello. Pensavo a come vive da sola in questo

appartamento, e dà dei ricevimenti.»
Mary rifletté per un secondo.
«Credo significhi, soprattutto, avere la capacità di rendersi antipatica alla

propria famiglia. Io forse ce l’ho questa capacità. Non volevo vivere in casa e
l’ho detto a mio padre. A lui la cosa non è piaciuta... E poi ho una sorella. Lei
non ce l’ha, vero?»

«No, non ho sorelle.»
«Sta scrivendo la biografia di suo nonno?», proseguì Mary.
Immediatamente Katharine si sentì messa di fronte a un pensiero familiare

cui voleva sfuggire. Rispose: «Sì, aiuto mia madre», in modo tale che Mary si
sentì sconcertata e riportata nella posizione in cui si trovava all’inizio della
conversazione. Le sembrò che Katharine possedesse uno strano potere di
attirare e respingere le persone, e questo le provocava emozioni che si
alternavano molto più in fretta del solito, e la faceva rimanere sempre vigile,
in un modo curioso. Mary pensò che, se si voleva qualificarla, la parola
giusta era «egoista».

«È un’egoista», disse tra sé e sé, poi mise via quella parola per proporla a
Ralph un giorno, quando, come sarebbe certamente successo, avrebbero
discusso di Miss Hilbery.

«Buon Dio, che disordine ci sarà domattina», esclamò Katharine. «Spero
che lei non dorma in questa stanza, Miss Datchet.»

Mary rise.
«Cos’è che la fa ridere?», domandò Katharine.
«Non glielo dirò.»
«Mi lasci indovinare. Rideva perché ha pensato che io ho cambiato

discorso?»
«No.»



«Perché pensa...», si interruppe.
«Se lo vuole sapere, ridevo per il modo in cui ha detto “Miss Datchet”.»
«Mary, allora. Mary, Mary, Mary.»
Così dicendo Katharine tirò la tendina e la riassettò, forse allo scopo di

nascondere il momentaneo rossore di piacere causato dal sentirsi più vicina a
un’altra persona.

«Mary Datchet», disse Mary. «Temo che non sia un nome che colpisce
l’attenzione, come Katharine Hilbery.»

Guardarono entrambe fuori dalla finestra, prima in su, la fredda luna
d’argento, immobile tra le nuvolette grigio-azzurre che si rincorrevano nel
cielo; poi in giù, i tetti di Londra con i loro camini dritti e, sotto, il
marciapiede vuoto, illuminato dalla luna, in cui si distinguevano chiaramente
i solchi tra una pietra e l’altra del selciato. Poi Mary vide che Katharine
alzava di nuovo gli occhi alla luna, con aria contemplativa, come se stesse
paragonando quella luna a quella di altre notti di cui aveva il ricordo.
Qualcuno nella stanza dietro a loro fece una battuta sul contemplare le stelle
che tolse loro ogni piacere, e così tornarono a volgere lo sguardo all’interno.

Ralph stava aspettando questo momento, e immediatamente proferì la sua
frase.

«Miss Hilbery, si è poi ricordata di far mettere il vetro a quel ritratto?» La
voce rivelava chiaramente che la domanda era stata preparata.

«Oh, che idiota!», esclamò Mary, quasi a voce alta, accorgendosi che Ralph
aveva detto qualcosa di molto stupido. È così che, dopo tre lezioni di
grammatica latina, si corregge un compagno di classe che non sa l’ablativo di
mensa.

«Ritratto... quale ritratto?», chiese Katharine. «Oh, a casa mia, intende
dire... quella domenica pomeriggio. Era il giorno in cui è venuto Mr.
Fortescue? Sì, penso di essermene ricordata.»

Tutt’e tre rimasero per un momento in un silenzio pieno di disagio, poi
Mary li lasciò per controllare che trattassero con la cura dovuta la grande
caraffa di caffè, perché, sotto le buone maniere, manteneva l’ansietà di chi
possiede oggetti di porcellana.

A Ralph non veniva in mente nient’altro da dire, ma, se uno avesse potuto
strappargli la maschera di carne, avrebbe visto che la sua forza di volontà era
tesa verso un unico obbiettivo: far sì che Miss Hilbery gli obbedisse. Voleva
che lei rimanesse lì fino a che, con qualche sistema ancora non ben chiaro, lui
fosse riuscito a conquistarne l’interesse. Molto spesso questi stati d’animo si



trasmettono senza bisogno di usare il linguaggio, e a Katharine appariva
chiaro che quel giovanotto aveva fissato l’attenzione su di lei. Subito
richiamò alla mente le prime impressioni di lui, e si vide di nuovo mentre
illustrava le reliquie di famiglia. Ritornò allo stato d’animo in cui lui l’aveva
lasciata quella domenica pomeriggio. Pensava che l’avesse giudicata molto
severamente. Ne dedusse perciò che, stando così le cose, il peso della
conversazione dovesse toccare a lui. Ma si rassegnò a rimanere perfettamente
immobile, gli occhi fissi alla parete di fronte, le labbra quasi chiuse, anche se
la voglia di ridere le faceva tremare leggermente.

«Conosce il nome delle stelle, immagino», disse Denham, e dal tono della
sua voce si sarebbe detto che invidiasse Katharine per la cultura che le
attribuiva.

Lei riuscì, con qualche difficoltà, a mantenere ferma la voce.
«So come trovare la stella polare, se mi perdo.»
«Non credo che le capiti spesso.»
«No, non misuccede mai niente d’interessante», disse lei.
«Mi pare che lei abbia adottato come principio quello di dire cose

spiacevoli, Miss Hilbery», proruppe, andando di nuovo al di là di quanto
avrebbe voluto. «Immagino sia una caratteristica della sua classe. Non parlare
mai sul serio agli inferiori.»

Fosse perché quella sera si erano incontrati su un terreno neutro, o perché
Denham, con indosso una vecchia e trasandata giacca grigia, dimostrava una
disinvoltura che non aveva quando portava abiti di circostanza, Katharine non
avvertiva affatto l’impulso a considerarlo estraneo al suo ambiente.

«In che senso lei mi è inferiore?», chiese guardandolo con espressione
grave, come se stesse davvero cercando di capire quel che aveva inteso.
Quello sguardo lo riempì di piacere. Per la prima volta si sentiva su un piano
di perfetta parità con una donna che desiderava avesse una buona opinione di
lui, anche se non avrebbe saputo spiegare perché gli importasse del suo
giudizio, in un senso o in un altro. Forse, alla fin fine, voleva solo avere
qualcosa di lei da portare con sé a casa per pensarci su. Ma non era destinato
a trarre alcun profitto dal vantaggiò ottenuto.

«Non credo di capire quello che intende dire», ripetè Katharine, ma poi fu
costretta a interrompersi per rispondere a un tizio che le proponeva di
comprare a prezzo scontato un biglietto per un’opera. In verità, l’atmosfera
della riunione non era più adatta alle conversazioni separate; era diventata
piuttosto rilassata e piena d’ilarità; persone che si conoscevano appena si



chiamavano per nome, con evidente cordialità, e si era raggiunto quel grado
di spensierata tolleranza e di generica amicizia a cui in Inghilterra gli esseri
umani arrivano solo dopo aver passato insieme più o meno tre ore; poi, una
volta in strada, la prima raffica di vento freddo li congela di nuovo nel loro
isolamento. Si gettavano i mantelli sulle spalle, si appuntavano rapidamente i
cappelli sulla testa; e Denham subì la mortificazione di vedere Katharine che
veniva aiutata a prepararsi da quel ridicolo Rodney. In quelle riunioni non
vigeva l’uso di salutarsi, e neppure di fare un cenno col capo alla persona con
cui si stava parlando; ma, ciò nonostante, Denham fu deluso dal modo in cui
Katharine, senza neanche tentare di finire la frase, lo lasciò, e uscì con
Rodney.



Capitolo quinto
 
 
 
 
 
Denham non aveva la consapevole intenzione di seguire Katharine, però,

vedendola andar via, prese il cappello e scese le scale più velocemente di
quanto avrebbe fatto se davanti a lui non ci fosse stata Katharine. Raggiunse
un amico, tale Harry Sandys, che andava nella stessa direzione, e si misero a
camminare insieme, a non più di qualche passo di distanza da Katharine e
Rodney.

La notte era molto tranquilla, e in quelle notti, quando il traffico si va
diradando, il passante si accorge che sopra la strada c’è la luna, neanche
fossero state tirate le tende del cielo così da mettere allo scoperto il
firmamento, come in campagna. L’aria era gradevolmente fresca, e le persone
che erano state sedute a chiacchierare accalcate trovavano bello passeggiare
un po’ prima di decidersi a fermare un autobus o ad avviarsi verso una
stazione della metropolitana, dove avrebbero ritrovato un po’ di luce. Sandys,
un avvocato dalle tendenze filosofiche, tirò fuori la pipa, l’accese, mormorò
«hum» e «ha», poi tacque. La coppia davanti a loro manteneva accuratamente
la distanza e, per quanto poteva giudicare Denham dal modo in cui quei due
si rivolgevano l’uno all’altra, pareva chiacchierassero senza sosta. Osservò
che, quando un pedone che veniva in direzione contraria li obbligava a
separarsi, subito si ricongiungevano. Senza volerli proprio controllare, non
perdeva mai del tutto di vista la sciarpa gialla avvolta intorno alla testa di
Katharine o il soprabito leggero che faceva apparire Rodney particolarmente
elegante tra la folla. Quando furono allo Strand pensò che si sarebbero
salutati, invece attraversarono la strada e si avviarono giù per uno di quegli
stretti vicoli che, passando attraverso antiche piazzette, portavano verso il
fiume. Tra il viavai di gente nelle vie di grande traffico Rodney pareva badare
solo ad accompagnare Katharine ma, ora che i passanti erano rari e che nel
silenzio si udivano distintamente i loro passi, Denham non potè non percepire
un cambiamento nella loro conversazione. Sembravano più alti, e anche
misteriosi e importanti, per effetto del gioco di luci e ombre, tanto che
Denham non sentiva alcuna irritazione verso Katharine, ma semmai
un’irreale acquiescenza alle vicende del mondo. Sì, faceva benissimo, lei, a



sognare... ma ora Sandys s’era improvvisamente messo a parlare. Era un tipo
solitario, e siccome i suoi amici erano tutti compagni dei giorni
dell’università, continuava a rivolgersi loro come fossero ancora degli
studenti che discutevano in camera sua, sebbene fossero trascorsi molti mesi,
o magari anni, tra l’ultima frase che s’erano scambiata e quella di adesso. Era
un sistema alquanto singolare, ma molto riposante, dato che pareva ignorare
com

pletamente gli eventi della vita umana e superare, con poche semplici
parole, abissi molto profondi.

Questa volta Sandys cominciò, mentre aspettavano un momento sul limite
dello Strand:

«Ho sentito dire che Bennet ha rinunciato alla sua teoria della verità».
Denham dette una risposta appropriata, e Sandys andò avanti a spiegare

come l’amico fosse giunto a tale risoluzione e quali cambiamenti ciò avrebbe
comportato nella filosofia che entrambi accettavano. Nel frattempo Katharine
e Rodney andavano avanti e Denham manteneva, se l’espressione è
appropriata per descrivere un’azione involontaria, un filamento del suo
cervello legato a loro, mentre con il resto della sua intelligenza cercava di
capire quel che andava dicendo Sandys.

Mentre attraversavano, così discorrendo, una delle piazzette, Sandys,
cogitabondo, mise la punta del bastone su una delle pietre che formavano un
arco consumato dal tempo, e la toccò due o tre volte, per illustrare un
concetto molto oscuro sulla complicata natura dell’apprendimento dei fatti.
Questo implicò una sosta, durante la quale Katharine e Rodney girarono
l’angolo e scomparvero. Per un attimo Denham si fermò a metà di una frase,
poi la riprese, con la sensazione di avere perduto qualcosa.

Ignari di essere tenuti sotto osservazione, Katharine e Rodney erano sbucati
sull’Embankment. Quand’ebbero attraversato la strada, Rodney batté la mano
sul parapetto di pietra lungo il fiume ed esclamò:

«Ti prometto che non ne parlerò più, Katharine! Però fermati un momento a
guardare la luna sull’acqua».

Katharine si fermò, fissò il fiume da una parte e dall’altra e tirò un profondo
respiro.

«Sono sicura che si possa sentire l’odore del mare, quando il vento soffia in
questa direzione», disse.

Rimasero in silenzio alcuni istanti, mentre il fiume scorreva veloce nel suo
letto e le luci rosse e argentee sulla superficie s’infrangevano e poi



riformavano il loro disegno sulla corrente. Lontano, molto lontanano, un
battello a vapore emise un sibilo cupo e indescrivibilmente triste, come se
promanasse dal cuore di un viaggiatore solitario nella nebbia.

«Ah!», esclamò Rodney battendo di nuovo la mano sul parapetto, «perché
non si riesce a dire quanto è bello tutto questo? Perché, Katharine, sono
condannato per sempre a sentire cose che non posso esprimere? E le cose che
sono in grado di esprimere è inutile che io le esprima. Credimi, Katharine»,
aggiunse in fretta, «non ne voglio parlare più. Ma di fronte alla bellezza...
guarda l’alone iridescente intorno alla luna!... ci si sente... ci si sente... Forse
se tu mi sposassi... Sono un mezzo poeta, vedi, e non posso fingere di non
sentire quello che sento. Se fossi capace di scrivere... ah, allora sarebbe
un’altra cosa. E non t’infastidirei chiedendoti di sposarmi, Katharine.»

Pronunciava quelle frasi sconnesse in maniera alquanto brusca, con gli
occhi volti ora alla luna ora al fiume.

«Ma per me, trovi sia auspicabile il matrimonio?», chiese Katharine, gli
occhi fissi alla luna.

«Certo che lo trovo auspicabile. Non solo per te, ma per tutte le donne. Sì,
ché altrimenti non siete niente; vivete solo una mezza vita, usando metà delle
vostre facoltà; dovreste capirlo da sole. Ecco perché.» Poi si fermò, e
cominciarono a passeggiare lentamente sull’Embankment, con la luna di
fronte a loro.

 
Con sì tristi passi sale per il cielo,
E quanto silenziosa, e quanto pallido è il suo volto,

 
citò Rodney.
«Stasera mi sono state dette molte cose spiacevoli sul mio conto», dichiarò

Katharine, senza prestargli attenzione. «Pare che Mr. Denham ritenga suo
dovere farmi la lezione, anche se lo conosco ben poco. A proposito, William,
tu lo conosci; dimmi, che tipo è?»

William trasse un profondo sospiro.
«Possiamo farti la lezione fino a che ci verrà la malinconia...»
«Sì... ma che tipo è?»
«E scriviamo sonetti alle tue sopracciglia, o creatura crudele e materialista.

Denham?», aggiunse, visto che Katharine taceva. «Un bravo ragazzo, direi.
Immagino gli piacciano le cose che è giusto piacciano, naturalmente.
Tuttavia, non lo devi sposare. Ti ha rimproverato, vero? Cos’ha detto?»

«Ecco quello che è successo con Mr. Denham. Lui viene a prendere il tè. Io



faccio tutto il possibile per metterlo a suo agio. Lui se ne rimane seduto lì e
mi guarda con aria torva. Poi gli mostro i nostri manoscritti. Allora si
arrabbia sul serio, e mi dice che non ho il diritto di definirmi una donna
borghese. Così ci separiamo di cattivo umore; e la seconda volta che ci
vediamo cioè stasera, viene dritto da me e mi dice: “Se ne vada al diavolo!”.
È proprio il tipo di comportamento di cui si lamenta la mamma. Ma io mi
chiedo cosa voglia dire.»

S’interruppe, e rallentando il passo fissò il treno illuminato che si snodava
senza scosse sullo Hungerford Bridge.

«Vuol dire, direi, che ti trova fredda e poco comunicativa.»
Veramente divertita, Katharine fece una sonora risata, che sembrava

formata di varie note distinte l’una dall’altra.
«Per me è arrivato il momento di saltare su una carrozza e andare a

chiudermi in casa», esclamò.
«Pensi che tua madre si seccherebbe se mi facessi vedere con te? Ma

nessuno ci riconoscerebbe, non è così?», s’informò Rodney, con una certa
preoccupazione.

Katharine lo guardò e, accorgendosi che la sua preoccupazione era sincera,
rise di nuovo, ma stavolta con tono ironico.

«Ridi pure, Katharine, ma io posso dirti che, se qualcuno dei tuoi amici ci
vedesse insieme a quest’ora, si metterebbe a fare dei pettegolezzi, e per me
questo sarebbe estremamente sgradevole. Ma perché ridi?»

«Non so. Perché sei una combinazione così buffa: per metà poeta e per
metà vecchia zitella.»

«Lo so che a te sembro sempre molto ridicolo. Ma ho ereditato certe
tradizioni, e non posso fare a meno di cercare di rispettarle.»

«Sciocchezze, William. Anche se provieni dalla più antica famiglia del
Devonshire, questo non vuol dire che tu debba aver paura di farti vedere da
solo con me sull’Embankment.»

«Ho dieci anni più di te, Katharine, e conosco il mondo meglio di te.»
«Benissimo. Allora lasciami qui e va a casa.»
Rodney guardò dietro di sé e s’accorse che erano seguiti, a distanza

ravvicinata, da un taxi, che evidentemente attendeva un suo cenno. Anche
Katharine lo vide, ed esclamò:

«Non chiamare quella vettura per me, William. Io vado a piedi».
«Non dire sciocchezze, Katharine, nemmeno per sogno. È quasi mezzanotte

e abbiamo già camminato troppo.»



Katharine rise e affrettò il passo, tanto che sia Rodney che il taxi dovettero
accelerare per tenerle dietro.

«Adesso sì, William», disse, «se la gente mi vede correre così
sull’Embankment, farà certo dei pettegolezzi.»

A queste parole William fece un cenno imperioso al taxi con una mano,
mentre con l’altra fermava Katharine.

«Non ci facciamo vedere da quell’uomo mentre litighiamo, per amor di
Dio!», mormorò. E Katharine per un momento rimase completamente
immobile.

«In te c’è più della vecchia zitella che del poeta», osservò recisa.
William chiuse la portiera con un colpo secco, diede l’indirizzo al guidatore

e si allontanò, sollevando cerimoniosamente il cappello per salutare la
signora ormai invisibile.

Si voltò due volte a guardare il taxi, con aria sospettosa, neanche si
aspettasse che Katharine lo facesse fermare e scendesse; ma la vettura corse
via veloce, e in un attimo scomparve. L’indignazione spinse William ad
avviare un breve soliloquio: Katharine aveva fatto tutto il possibile per
esasperarlo in tutti i modi.

«Tra tutte le creature irragionevoli e impudenti che ho conosciuto, questa è
la peggiore!», proclamò a se stesso, mentre percorreva a grandi passi
l’Embankment. «Che il cielo mi guardi dal lasciarmi ancora prendere in giro
da lei. Sì, preferirei mille volte sposare la figlia della mia padrona di casa che
Katharine Hilbery! Non mi darebbe un minuto di pace... e non mi capirebbe...
mai, mai, mai!»

Declamati ad alta voce e con veemenza, affinché li potessero udire le stelle
del firmamento, visto che di esseri umani non ce n’erano, quei sentimenti
parevano convincenti e inoppugnabili. Rodney si calmò e proseguì la sua
strada in silenzio, finché non s’accorse che qualcuno gli si stava avvicinando;
William comprese, forse dal modo di camminare, o dal vestito, che era una
delle sue conoscenze, anche se ancora non poteva distinguere chi fosse. Era
Denham, che, lasciato l’amico ai piedi della scala di casa, si stava ora
dirigendo alla stazione della metropolitana di Charing Cross, tutto preso nei
pensieri ispiratigli dalla conversazione con Sandys. Aveva dimenticato la
riunione nell’appartamento di Mary Datchet, aveva dimenticato Rodney, e le
metafore, e il dramma elisabettiano, e avrebbe giurato di aver dimenticato
persino Katharine Hilbery, anche se la cosa era dubbia. Era intento a scalare
con la mente le più alte vette, dove c’erano solo fulgide stelle e neve



immacolata. Quando s’incontrarono sotto un lampione, rivolse a Rodney
un’occhiata sbigottita.

«Ah!», esclamò Rodney.
Se fosse stato nel pieno possesso delle sue facoltà, probabilmente Denham

lo avrebbe oltrepassato con un saluto. Ma era così sorpreso che si fermò e,
prima di rendersi conto di quel che faceva, si era voltato e stava camminando
accanto a Rodney che lo aveva invitato a salire da lui a bere qualcosa.
Denham non aveva il benché minimo desiderio di bere con Rodney, ma lo
seguì passivamente. Rodney fu lieto che acconsentisse. Aveva voglia di
parlare con quell’individuo silenzioso, che ovviamente possedeva tutte le
buone qualità virili di cui Katharine, purtroppo, era priva.

«Fa bene, Denham», attaccò impulsivamente, «a non voler avere troppo a
che fare con le ragazze. Glielo dico per esperienza: se uno si fida di loro
finisce invariabilmente per pentirsene. Non che io, in questo momento»,
aggiunse in fretta, «abbia motivo di lamentarmene. Ma è un aspetto che ogni
tanto si ripropone, senza un motivo particolare. Miss Datchet, naturalmente, è
un’eccezione. Le piace Miss Datchet?»

Questi discorsi facevano capire con sufficiente chiarezza che Rodney aveva
i nervi tesi, e Denham fece presto a scuotersi e a riprendere contatto con la
situazione in cui s’era trovato un’ora prima. L’ultima cosa che aveva visto era
Rodney che camminava con Katharine. Non potè non rammaricarsi, nel
prendere coscienza dell’ansia con cui la sua mente tornava a quella faccenda,
di nuovo tormentata dalle solite angosce banali. Sentì che la sua stima di se
stesso diminuiva. La ragione lo avvertiva di separarsi da Rodney, che era
chiaramente portato alle confidenze, prima di perdere ogni contatto con i
supremi problemi filosofici. Guardò lungo la strada, vide un lampione, a una
distanza di circa cento metri, e decise che, una volta lì, si sarebbe staccato da
Rodney.

«Sì, mi piace Mary; non vedo come sia possibile non trovarla piacevole»,
disse con cautela, l’occhio fisso al lampione.

«Ah, Denham, Quant’è diverso lei da me. Lei non si tradisce mai. Questa
sera la osservavo con Katharine Hilbery. L’istinto mi porta sempre a fidarmi
della persona con cui sto parlando. Dev’essere per questo, suppongo, che
finisco sempre per lasciarmi ingannare.»

Denham pareva riflettere sulla dichiarazione di Rodney ma, in realtà, non
prestava alcuna attenzione a Rodney e alle sue rivelazioni, e pensava solo a
farlo parlare ancora di Katharine, prima d’arrivare al lampione.



«E ora chi l’ha ingannato?», domandò. «Katharine Hilbery?»
Rodney si fermò e riprese a dare dei ritmici colpetti sul levigato parapetto

di pietra dell’Embankment, come se stesse accompagnando il motivo d’una
sinfonia.

«Katharine Hilbery», ripetè, con un curioso risolino. «No, Denham, non mi
faccio alcuna illusione su quella ragazza. Penso di non averle lasciato dubbi
in proposito, stasera. Ma non se ne scappi via con un’impressione sbagliata»,
continuò, con una certa ansia, girandosi e prendendo Denham sottobraccio,
quasi a impedirgli di fuggire; e

Denham, così costretto, passò oltre il lampione ammonitore, al quale,
quando gli fu vicino, mormorò una scusa, perché come avrebbe potuto
allontanarsi con il braccio di Rodney, che era di fatto intrecciato al suo?

«Non deve pensare che nutra del risentimento nei suoi confronti... anzi.
Non è certo colpa sua, povera figliola. Sa, vive in un modo abominevole,
egocentrico, abominevole - per una donna, almeno secondo me - il suo spirito
si alimenta di tutto, può controllare tutto, in casa può sempre fare quel che
vuole, troppo... in un certo senso è viziata, crede che tutti cadano ai suoi
piedi, e così non si rende conto di ferire... cioè, di essere tanto scortese verso
quanti non godono di tutti i privilegi che ha lei. Comunque, a onor del vero,
non è certo una sciocca», aggiunse, per avvertire Denham di non prendersi
delle libertà. «Ha gusto. Ha buonsenso. Quando si parla con lei capisce le
cose. Ma è una donna, e questo è il suo limite», aggiunse, con un’altra
risatina, mentre lasciava andare il braccio di Denham.

«E le ha detto tutto questo stasera?», chiese Denham.
«Santo cielo, no! Non mi verrebbe mai in mente di rivelare a Katharine la

verità su lei stessa. Non sarebbe proprio opportuno. Per andare d’accordo con
Katharine è necessario rimanere in adorazione perpetua.»

«Ora che so che lei ha rifiutato di sposarlo perché non me ne vado a casa?»,
pensò Denham. Ma proseguì a fianco di Rodney, e per un po’ rimasero zitti,
anche se Rodney canticchiava un motivo da un’opera di Mozart. È
assolutamente naturale che il disprezzo e la simpatia si mescolino nel nostro
animo, quando qualcuno, nel confidarsi, si spinge fino a rivelare dei
sentimenti che non aveva alcuna intenzione di rivelare. Denham cominciò a
domandarsi che razza di persona fosse Rodney e, proprio nello stesso
momento, Rodney cominciò a porsi delle domande su Denham.

«Lei è uno schiavo come me, suppongo?», domandò.
«Sì, sono avvocato.»



«Ogni tanto mi chiedo perché non ce la filiamo. Perché non emigra,
Denham? Mi pare che lei sarebbe proprio tipo da farlo.»

«Ho famiglia.»
«Io sono spesso sul punto di andarmene. Poi ammetto che non potrei vivere

senza tutto questo», e indicò con la mano la City di Londra, che in quel
momento pareva una città ritagliata in un cartoncino blugrigio e incollata sul
cielo, che era di un blu più scuro.

«Ci sono un paio di persone cui voglio bene, c’è un po’ di buona musica, e
qualche quadro, ogni tanto... quanto basta per farmi rimanere qui a
ciondolare. Ah, non ce la farei a vivere tra i selvaggi! Le piacciono i libri? La
musica? La pittura? Le interessano le prime edizioni? Ho qualche bella
cosetta lassù, cose che trovo a poco prezzo, perché non posso certo pagare
quello che ne chiedono.»

Avevano raggiunto una piccola piazza di case del primo Settecento, in una
delle quali abitava Rodney. Salirono una scala molto ripida, attraverso le cui
finestre prive di tende arrivava la luce della luna, che illuminava le ringhiere
con le colonnine intrecciate e una grande quantità di piatti disposti sui
davanzali e di bricchi pieni a metà di latte. L’appartamento di Rodney era
piccolo, ma il salotto affacciava su di un cortile lastricato, con una sola pianta
al centro, e aveva di fronte le facciate in mattoni rossi delle case dirimpetto,
che non avrebbero fatto meravigliare il dottor Johnson, se fosse uscito dalla
tomba per fare una passeggiata al chiar di luna. Rodney accese la lampada,
tirò le tende, offrì a Denham una sedia e, buttando sul tavolo il manoscritto
con il testo della conferenza sull’uso elisabettiano della metafora, esclamò:

«Povero me, che spreco di tempo! Ma adesso è finita, e così non ci
pensiamo più».

Quindi si dette da fare con molta destrezza per accendere il fuoco, tirò fuori
bicchieri, whisky, un dolce, tazze e piattini. Indossò una vestaglia cremisi
sbiadita, un paio di pantofole rosse e si avvicinò a Denham tenendo un
bicchiere in una mano e nell’altra un libro dalla copertina ben lustrata.

«Congreve stampato in caratteri Baskerville», disse Rodney offrendolo
all’ospite. «Non potrei mai leggerlo nell’edizione economica.»

A vederlo così in mezzo ai suoi libri e ai suoi oggetti pregiati, pieno di
cortesia e di desiderio di mettere a proprio agio l’ospite, mentre si aggirava
con l’agilità e la grazia di un gatto persiano, Denham abbandonò
l’atteggiamento critico e si sentì più in confidenza con Rodney che con molti
altri uomini che conosceva più a fondo. La stanza di Rodney era la stanza di



chi coltiva molte passioni personali, e le protegge dalla grossolanità del
mondo con scrupolosa attenzione. Le sue carte e i suoi libri formavano delle
pile irregolari sul tavolo e sul pavimento, e lui nel passarvi accanto mostrava
una certa apprensione, come per tema che la sua vestaglia potesse metterle,
sia pure solo leggermente, in disordine. Su una sedia c’era un mucchio di
fotografie di statue e quadri, che era solito esporre una alla volta, per la durata
di un giorno o due. I libri sugli scaffali erano ordinati come reggimenti di
soldati, e i dorsi splendevano come bronzee ali di scarabei; però, se si
toglieva un volume dal suo posto, dietro se ne vedeva un altro un po’
rovinato, poiché mancava lo spazio. Uno specchio veneziano ovale appeso
sopra il camino rifletteva nel suo fondo macchiato e brunito un vaso di
tulipani giallo paglierino e rossi, posato sulla mensola in mezzo a carte, pipe,
sigarette. Un piccolo pianoforte occupava un angolo della stanza, con la
partitura del Don Giovanni aperta sul leggio.

«Beh, Rodney», disse Denham mentre caricava la pipa e si guardava
intorno, «è tutto molto bello e accogliente.»

Rodney volse a metà il capo e sorrise, con l’orgoglio del proprietario, poi
frenò il sorriso.

«Passabile», mormorò.
«Certo però è anche un bene che ci si debba guadagnare da vivere.»
«Se quel che intende dire è che non farei niente di buono nel tempo libero,

se ne avessi, credo abbia ragione. Ma sarei dieci volte più felice se potessi
passare tutta la giornata a fare le cose che più mi piacciono.»

«Io ne dubito», replicò Denham.
Tacquero, mentre il fumo delle loro due pipe si univa amichevolmente in

una nuvola azzurra sopra le loro teste.
«Passerei tre ore al giorno a leggere Shakespeare», osservò Rodney. «E poi

ci sono la musica e i quadri, per non parlare della compagnia delle persone
che m’interessano.»

«Si annoierebbe a morte, nel giro di un anno.»
«Oh, se non facessi niente, certo che mi annoierei. Ma io scriverei opere

teatrali.»
«Uhm!»
«Scriverei opere teatrali», ripetè. «Ho già scritto tre quarti di un dramma, e

aspetto solo una vacanza per finirlo. Non è niente male... no, direi proprio che
alcune parti sono abbastanza buone.»

Denham si chiese se avrebbe dovuto chiedere di vedere l’opera, e ritenne



che l’autore s’aspettasse senz’altro che lui lo facesse. Guardò di soppiatto
Rodney, che stava battendo leggermente sul carbone con un attizzatoio e
tremava quasi fisicamente per il desiderio, così pensò Denham, di parlare di
questa sua opera, e per un’impeto di vanità inappagata. Pareva proprio che
fosse completamente in balia di Denham, ed era in parte proprio per questo
che Denham, suo malgrado, lo trovava simpatico.

«Beh... perché non mi fa vedere il dramma?», domandò Denham, e Rodney
parve immediatamente soddisfatto; ciononostante rimase in silenzio per un
attimo, tenendo l’attizzatoio perfettamente dritto in aria e fissandolo con quei
suoi occhi un po’ sporgenti, mentre apriva le labbra e poi le richiudeva.

«Le interessano davvero queste cose?», chiese alla fine, con un tono di voce
diverso da quello di prima. E senza attendere la risposta proseguì, quasi
lamentoso: «Pochissima gente apprezza la poesia. Probabilmente risulta
noiosa».

«Forse è così», osservò Denham.
«Bene, glielo presto», dichiarò Rodney, poggiando l’attizzatoio.
Mentre andava a prendere il dramma, Denham protese una mano verso lo

scaffale più vicino e prese il primo volume che gli capitò. Era un’edizione
piccola e molto bella di Sir Thomas Browne, e conteneva Urti Burlai,
Hydriotaphia, Quincunx Confuted e The Garden of Cyrus! Denham l’aprì a
un passo che conosceva quasi a memoria, cominciò a leggere, e andò avanti
per qualche minuto.

Rodney si rimise a sedere, col suo manoscritto sulle ginocchia; ogni tanto
lanciava uno sguardo a Denham, congiungeva la punta delle dita e
accavallava le gambe sottili sul parafuoco, come se stesse provando un
grandissimo piacere. Alla fine Denham chiuse il libro e rimase in piedi con la
schiena al camino, emettendo di tanto in tanto un suono inarticolato che si
riferiva, forse, a Sir Thomas Browne. Mise il cappello in testa e si volse a
Rodney, che se ne stava ancora allungato sulla poltrona, con i piedi sul
parafuoco.

«Tornerò a farle visita, una volta o l’altra», disse Denham, al che Rodney
alzò in aria la mano che reggeva il manoscritto, senza proferire altro che un:
«Come preferisce».

Denham prese il manoscritto e se ne andò. Due giorni dopo ebbe la sorpresa
di trovare un piccolo pacchetto sul vassoio della colazione, e quando lo aprì
vide che conteneva proprio la copia di Sir Thomas Browne che lui aveva
esaminato con tanta attenzione nell’appartamento di Rodney. Per pura



pigrizia non inviò alcun messaggio di ringraziamento, ma di tanto in tanto
pensava a Rodney con un certo interesse, dissociandolo da Katharine, e
progettava di capitare da lui, una sera, per fumare la pipa in compagnia. A
Rodney piaceva donare in quel modo ai suoi amici quello che avevano
sinceramente ammirato. E la sua biblioteca era sottoposta a un continuo
saccheggio.



Capitolo sesto
 
 
 
 
 
Quali sono, tra tutte le ore di una qualsiasi giornata lavorativa, quelle che si

pregustano con più gioia, o che con maggior piacere si ripercorrono poi con il
pensiero? Se un unico esempio bastasse a formulare una teoria, potremmo
dire che i minuti tra le nove e venticinque e le nove e mezza della mattina
avevano, per Mary Datchet, una particolare attrattiva. Li passava in uno stato
d’animo davvero invidiabile; la sua era una gioia quasi totale. Il suo
appartamento era collocato talmente in alto che i raggi del sole del mattino lo
raggiungevano anche in novembre, e colpivano direttamente la tenda, la
sedia, il tappeto, dipingendo sopra di essi tre macchie di vividi colori, verde,
blu e rosso, su cui l’occhio indugiava con un godimento che procurava un
vero e proprio calore fisico.

Capitavano di rado delle mattine in cui Mary non alzasse lo sguardo,
mentre si chinava ad allacciarsi gli stivaletti e, seguendo la linea gialla che
andava dalla tenda al tavolo della colazione, non sospirasse di gratitudine alla
vita, che le consentiva tali momenti di autentica felicità. Non rubava nulla a
nessuno, eppure il fatto di poter trarre tanto godimento da cose semplici,
come fare colazione da sola in una stanza piena di bei colori, e tutta linda,
dagli zoccoletti delle pareti fino agli angoli del soffitto, le pareva talmente
fantastico che all’inizio andava sempre in cerca di qualcuno con cui scusarsi,
oppure di qualcosa di sbagliato nell’attuale stato di cose. Era a Londra ormai
da sei mesi, e non ci trovava assolutamente nulla di sbagliato, ma questo,
come concludeva invariabilmente prima di finire di allacciarsi gli stivaletti,
dipendeva unicamente ed esclusivamente dal fatto di avere un lavoro. Ogni
giorno, quando si fermava sulla porta d’ingresso con la cartella dei documenti
in mano, per dare un’occhiata alla stanza e controllare che tutto fosse a posto
prima d’uscire, diceva a se stessa quant’era bello poter abbandonare tutto
quanto, e quanto sarebbe stato insopportabile rimanersene seduta lì tutto il
giorno a non far nulla.

Quando usciva sulla strada le piaceva considerarsi una delle lavoratrici che
a quell’ora camminano veloci, in fila indiana, sui larghi marciapiedi della
città, con il capo leggermente piegato in avanti, come se tutto lo sforzo



consistesse nell’inseguirsi a vicenda il più da vicino possibile; così che a
Mary veniva sempre in mente una corsa di conigli, che sfrecciassero dritti sul
marciapiede, uno attaccato all’altro. Ma le piaceva fingere che non fosse
possibile distinguerla da tutti gli altri, e quando la pioggia la spingeva nella
metropolitana o nell’autobus, condivideva l’umidità e l’affollamento con
impiegati, dattilografe e rappresentanti di commercio, e partecipava con loro
all’impegnativa impresa di dare la carica al mondo perché continuasse a
ticchettare per altre ventiquattr’ore.

Assorta in tali pensieri, quella particolare mattina Mary attraversò Lincoln’s
Inn Fields fino a Kingsway, poi percorse Southampton Row fino al suo
ufficio in Russell Square. Di tanto in tanto si fermava a dare un’occhiata alla
vetrina di un negozio di libri o di fiori, dove, a quell’ora così mattutina, le
mercanzie non erano ancora state sistemate e i vuoti dietro i vetri davano
un’impressione di nudità. Mary era ben disposta verso i negozianti, e sperava
che riuscissero a convincere il pubblico pomeridiano a comprare, perché in
quel momento si sentiva del tutto dalla parte dei commercianti e dei
commessi di banca, e considerava tutti coloro che dormivano fino a tardi e
avevano soldi da spendere come dei nemici, delle prede potenziali. Appena
ebbe attraversato la strada a Holborn, i suoi pensieri presero a indugiare con
naturale regolarità sul lavoro, e dimenticò che, a rigore, era un’operatrice
volontaria, le cui prestazioni non erano retribuite, e che non si poteva dire che
il suo lavoro quotidiano mandasse avanti il mondo, dato che il mondo, fino ad
allora, aveva dimostrato ben poco desiderio di approfittare dei vantaggi che la
società per il diritto di voto alle donne di Mary gli aveva offerto.

Per tutto il percorso fino a Southampton Row rifletté su carta da lettere e
fogli protocollo, e su come si potesse fare economia nell’uso della carta
(senza offendere Mrs. Seal, naturalmente), perché era certa che i grandi
organizzatori cominciano sempre da piccoli dettagli del genere per poi
costruire le loro meravigliose riforme su una base di assoluta solidità; e senza
rendersene conto neanche per un momento, Mary Datchet era decisa a
diventare una grande organizzatrice, e aveva già condannato la sua
associazione a una radicale ristrutturazione. Di recente le era capitato una o
due volte, in verità, di svegliarsi di soprassalto alla realtà prima di svoltare in
Russell Square, e si era aspramente rimproverata di essere già così schiava
delle abitudini, e cioè di esser capace di pensare ogni mattina le stesse cose
alla stessa ora, tanto che i mattoni marroncini delle case di Russell Square
avevano, non si sa perché, qualche collegamento con le riflessioni



sull’economia dell’ufficio e servivano anche a ricordarle che era ora di
prepararsi all’incontro con Mr. Clacton o Mrs. Seal o, comunque, con chi era
entrato in ufficio in anticipo come lei. Dato che non aveva credenze religiose,
era estremamente scrupolosa quanto al proprio modo di vivere; ogni tanto
esaminava molto sul serio la sua situazione, e nulla la irritava di più dello
scoprire che una brutta abitudine corrodeva, inosservata, quella preziosa
essenza. Che vantaggio c’era, dopo tutto, a essere donna, se non si conduceva
un’esistenza piena di vivacità e non la si riempiva d’ogni genere di idee ed
esperienze? Così, ogni volta che girava l’angolo, si dava una scrollata e,
molto spesso, arrivava davanti alla porta fischiettando il motivetto di una
ballata del Somersetshire.

L’ufficio per il voto alle donne era all’ultimo piano di una delle grandi case
di Russell Square, in cui un tempo abitava un grosso commerciante della City
con la famiglia, e che adesso, divisa in appartamenti, era affittata a numerose
società, ognuna delle quali esibiva sulla porta di vetro smerigliato varie
iniziali e aveva una dattilografa impegnata a battere per tutto il giorno. Nel
vecchio edificio, con la sua ampia scala di pietra, riecheggiava dalle dieci alle
sei il rumore prodotto da dattilografe e fattorini. Il ticchettio delle varie
macchine da scrivere già in funzione, che diffondevano opinioni sulla tutela
delle razze indigene o sul valore nutritivo dei cereali, fece affrettare il passo
di Mary, che, qualsiasi ora fosse, saliva sempre di corsa l’ultima rampa,
quella che portava al suo pianerottolo, ansiosa di mettere anche la sua
macchina in concorrenza con le altre.

Si dedicò alla corrispondenza, e ben presto dimenticò tutte quelle
elucubrazioni, mentre le rughe tra le sue sopracciglia diventavano più
profonde e il contenuto delle lettere, i mobili dell’ufficio e i rumori della
stanza vicina affermavano poco a poco il proprio dominio su di lei. Alle
undici, la sua mente era talmente concentrata in un’unica direzione che
qualsiasi pensiero di altra natura veniva allontanato un attimo dopo essere
stato concepito. Il compito che le stava dinanzi era organizzare una serie di
trattenimenti i cui introiti sarebbero andati a beneficio dell’associazione, che
era in difficoltà per mancanza di fondi. Era il suo primo tentativo di creare
un’organizzazione su vasta scala e voleva raggiungere dei risultati
eccezionali. Intendeva usare quello scomodo apparato per selezionare, nella
baraonda del mondo, alcune persone attraenti, ed esporle all’attenzione
generale per una settimana come modelli esemplari che avrebbero catturato
l’interesse di alcuni ministri; ai personaggi politici così agganciati sarebbero



poi stati esposti i consueti argomenti con un’originalità senza precedenti.
Questo era, nel complesso, il suo progetto, e mentre ne esaminava i dettagli
Mary diventava rossa ed eccitata, dovendo tenere presenti tutti i particolari
che si frapponevano tra lei e il successo.

Poi s’apriva la porta ed entrava Mr. Clacton per cercare un certo volantino
sepolto sotto una piramide di altri volantini. Era un individuo magro, di circa
trentacinque anni, con i capelli color sabbia; parlava con accento tipicamente
cockney e aveva un aspetto particolarmente frugale, come se la natura non
fosse stata generosa con lui, così da impedirgli, naturalmente, di comportarsi
in modo generoso con le altre persone. Quando aveva trovato il volantino e
fatto qualche commento scherzoso sulla necessità di tenere in ordine le carte,
la macchina da scrivere si sarebbe fermata di colpo e sarebbe piombata nella
stanza Mrs. Seal, con in mano una lettera che rendeva necessaria una
spiegazione. Questa era un’interruzione più grave della precedente, perché la
signora non sapeva mai bene quello che voleva, e quindi poneva una mezza
dozzina di richieste, nessuna delle quali era formulata con chiarezza. Con il
suo abito di vellutino color prugna, i capelli grigi tagliati corti e un viso che
pareva costantemente acceso d’entusiasmo filantropico, aveva sempre fretta
ed era sempre piuttosto trasandata. Portava due crocifissi, attorcigliati in una
pesante catena d’oro sul petto, che a Mary parevano esprimere la sua
ambiguità mentale. Era solo grazie al suo grande entusiasmo e alla
venerazione per Miss Markham, una delle fondatrici della società, che
occupava quel posto, per il quale peraltro non era molto qualificata.

Così passava la mattinata, e il mucchio di lettere cresceva, e Mary alla fine
aveva la sensazione di essere il ganglio centrale di una meravigliosa rete di
nervi che si estendevano su tutta l’Inghilterra e che un giorno o l’altro,
quando avesse toccato il centro del sistema, avrebbero cominciato a sentire e
a muoversi tutti insieme e a emettere la loro splendida girandola di fuochi
d’artificio rivoluzionari - ad alcuni questa metafora basterà per comprendere
come lei valutasse il proprio lavoro quando aveva il cervello surriscaldato da
tre ore di applicazione.

Un po’ prima dell’una Mr. Clacton e Mrs. Seal lasciavano le loro
occupazioni e la vecchia battuta sulla colazione, che veniva fuori re-
golarmente a quest’ora, veniva ripetuta senza cambiare nemmeno una parola.
Mr. Clacton era cliente abituale di un ristorante vegetariano; Mrs. Seal
portava dei panini, che consumava sotto i platani a Russell Square; mentre
Mary generalmente andava in un vistoso locale lì vicino, rivestito di peluche



rosso, dove, con grande disapprovazione del vegetariano, si poteva
consumare una bistecca spessa due dita o una porzione di pollo che nuotava
in un piatto di peltro.

«I rami nudi contro il cielo fanno così bene», asseriva Mrs. Seal, guardando
la piazza dalla finestra.

«Ma Sally, non si può far colazione con gli alberi», diceva Mary.
«Confesso che non so proprio come faccia, Miss Datchet», osservava Mr.

Clacton. «Io so che di certo dormirei per tutto il pomeriggio, se facessi un
pasto così sostanzioso a metà giornata.»

«Qual è l’ultima novità nel campo della letteratura?», domandava Mary, di
buon umore, indicando il volume dalla copertina gialla sotto il braccio di Mr.
Clacton, che invariabilmente nell’ora del pranzo leggeva qualche autore
francese dell’ultim’ora, o riusciva a farci entrare la visita a una galleria di
quadri, integrando così il suo impegno sociale con una fervida cultura di cui
era segretamente orgoglioso, come Mary aveva subito indovinato.

E dunque si separarono, e Mary si allontanò chiedendosi se avessero
indovinato che quello che veramente voleva era allontanarsi da loro, ma quasi
sicura che non arrivassero a un tale grado di sottigliezza. Comprò un giornale
della sera, che lesse mentre mangiava, alzando di tanto in tanto gli occhi per
guardare la gente bizzarra che comprava dolci o raccontava i propri segreti,
fino a che entrò una ragazza che conosceva e la chiamò: «Eleanor, vieni a
sedere vicino a me», e così finirono la colazione insieme e si separarono su
una striscia di marciapiede posta tra le diverse correnti del traffico, con la
gradevole sensazione di tornare ognuna al suo posto nel grande disegno, in
eterno movimento, della vita umana.

Ma quel giorno, invece di rientrare direttamente in ufficio, Mary volse i
suoi passi verso il British Museum e percorse la galleria con le sculture in
pietra, finché non trovò un sedile vuoto proprio sotto gli occhi delle statue di
Elgin. Le contemplò e parve, come al solito, trascinata da un’ondata di
esaltazione e di emozione, per cui immediatamente la sua vita divenne bella e
importante - un’impressione, questa, dovuta forse tanto alla solitudine, al
freddo, al silenzio della galleria, quanto all’effettiva bellezza delle statue. Si
deve supporre, perlomeno, che le sue emozioni non fossero puramente
estetiche, visto che, dopo aver ammirato l’Ulisse per un minuto o due,
cominciò a pensare a Ralph Denham. Si sentiva così al sicuro tra quelle
forme silenziose che quasi cedeva all’impulso di dichiarare ad alta voce:
«Sono innamorata di te». Star lì di fronte a una bellezza tanto immensa e



perenne la rendeva consapevole del suo desiderio con una intensità quasi
allarmante e, nello stesso tempo, orgogliosa di un sentimento che non
rivelava per nulla le sue vere dimensioni mentre era immersa nel lavoro
quotidiano.

Dominò la tentazione di parlare a voce alta, si alzò e vagò senza meta tra le
statue finché si trovò in un altro corridoio, dedicato agli obelischi istoriati e ai
tori alati assiri, e le sue emozioni presero un’altra direzione. Cominciò a
immaginare di viaggiare con Ralph in una terra in cui quei mostri se ne
stavano distesi nella sabbia. «Perché», pensò tra sé mentre fissava assorta
alcune informazioni stampate dietro un vetro, «quello che è meraviglioso, in
te, è che sei pronto a tutto; non sei affatto convenzionale, come la maggior
parte degli uomini intelligenti.»

E vide con la fantasia se stessa in groppa a un cammello, in pieno deserto,
con Ralph che comandava un’intera tribù di indigeni.

«Ecco dov’è la tua abilità», proseguì, avvicinandosi alla statua suc-cessiva,
«riesci sempre a far fare agli altri quello che vuoi tu.»

L’animo le si infiammò e gli occhi le brillarono. Ciononostante, prima di
lasciare il museo era ben lungi dal dire, nemmeno nel più intimo del suo
cuore, «Sono innamorata di te», e anzi quella frase poteva benissimo non
essere mai stata formulata. Era, in verità, alquanto seccata con se stessa per
aver lasciato cadere in modo così sconsiderato il suo riserbo, indebolendo, lo
sentiva, la sua capacità di resistere a quell’impulso, se si fosse riaffacciato.
Perché mentre percorreva la strada verso l’ufficio, tutte le solite obiezioni a
innamorarsi di qualcuno presero il sopravvento. Non voleva affatto sposarsi.
Le pareva che ci fosse qualcosa di superficiale nel voler mettere insieme
l’amore con un’amicizia così sincera come la sua con Ralph; un’amicizia che
ormai da due anni era fondata sull’interesse comune per argomenti non legati
alle loro persone, per esempio il problema della casa per i poveri o la
tassazione del reddito dei terreni.

Lo spirito del pomeriggio era però del tutto differente dallo spirito della
mattina. Mary si ritrovò a osservare il volo di un uccello o a di-segnare i rami
dei platani sulla carta assorbente. Della gente entrava per parlare di lavoro
con Mr. Clacton e dalla sua stanza arrivava un seducente odore di fumo di
sigaretta. Mrs. Seal andava in giro con dei ritagli di giornali che le parevano o
«proprio magnifici» o «veramente troppo brutti per parlarne». Aveva
l’abitudine di incollarli dentro degli album, o di mandarli ai suoi amici, dopo
aver tracciato una grossa riga blu sul margine, un gesto che serviva a indicare



sia le insondabili profondità della disapprovazione sia il massimo
dell’approvazione.

Verso le quattro di quello stesso pomeriggio Katharine Hilbery pas-
seggiava lungo Kingsway. Le si presentò il problema del tè. I lampioni delle
strade erano già accesi, e si fermò per un attimo sotto uno di essi, cercando di
farsi venire in mente un salotto nelle vicinanze dove trovare un fuoco acceso
e una conversazione appropriata al suo umore. Umore che, per via del traffico
frenetico e del velo d’irrealtà della sera, non si confaceva per nulla
all’ambiente di casa sua. Forse, tutto sommato, un locale pubblico sarebbe
stato il posto migliore per conservare quella bizzarra sensazione di esser parte
di una vita inten-samente vissuta. Allo stesso tempo, però, aveva anche
voglia di parlare. Ricordando Mary Datchet e i suoi ripetuti inviti, attraversò
la strada, svoltò per Russell Square e scrutò tutt’intorno per controllare i
numeri civici, con un senso dell’avventura assolutamente sproporzionato alla
situazione. Si trovò in un androne poco illuminato, senza portiere, e spinse la
prima porta girevole. Il fattorino però non aveva mai sentito nominare Miss
Datchet. Forse era del SRFR? Katharine scosse il capo con un sorriso
sconcertato. Una voce dall’interno gridò: «No, è dell’sGS... ultimo piano».

Katharine salì le scale passando davanti a innumerevoli porte di vetro che
portavano varie iniziali, sempre più convinta di essersi cacciata in un’impresa
avventata. Quando fu in cima si fermò un attimo a riprendere fiato e
riordinare le idee. Sentiva il rumore della macchina da scrivere, e delle voci
che parlavano in tono professionale e che non appartenevano, pensò, a
nessuno con cui lei avesse mai parlato. Sfiorò il campanello e la porta venne
aperta, quasi immediatamente, da Mary in persona. Quando vide Katharine,
l’espressione del suo viso subì un cambiamento completo.

«Tu!», esclamò. «Credevamo fosse il tipografo.» Sempre tenendo aperta la
porta si voltò per dire: «No, Mr. Clacton, non è Pennington. Dovrò
ritelefonare... tre tre otto otto. Centrale. Beh, questa sì che è una sorpresa.
Entra», aggiunse. «Sei arrivata giusto in tempo per il tè.»

Una luce di sollievo era comparsa negli occhi di Mary. La noia del
pomeriggio si dileguò tutt’un tratto, e fu lieta che Katharine li avesse colti in
un momento di pressante attività, dovuta al fatto che il tipografo non aveva
rimandato certe bozze.

La lampadina elettrica senza paralume accesa sopra il tavolo coperto di
carte abbagliò per un attimo Katharine. Dopo la confusione della passeggiata
nel crepuscolo, e di tutte le sue disordinate riflessioni, la vita in quella piccola



stanza le pareva straordinariamente concentrata e vivace. Si volse
istintivamente a lanciare un’occhiata fuori dalla finestra, che non aveva
tendine, ma immediatamente Mary la richiamò.

«Sei stata bravissima a trovare la strada», disse, e Katharine, che si sentiva
ancora completamente estranea e distante, si chiese perché mai fosse venuta.
E in realtà agli occhi di Mary appariva stranamente fuori posto nell’ufficio.
La sua figura avvolta nel lungo mantello, con le sue pieghe profonde, e il
viso, composto in una maschera di comprensione intelligente, sconcertarono
per un attimo Mary, neanche fosse arrivato un essere che appartenesse a un
altro mondo e fosse, quindi, sovvertitore del suo. Si preoccupò subito che
Katharine rimanesse colpita dall’importanza di quel mondo, e sperò che non
comparissero né Mr. Clacton né Mrs. Seal prima che potesse ricevere
quell’impressione d’importanza. Ma in questo fu delusa. Mrs. Seal irruppe
nella stanza reggendo in mano un bollitore che poggiò sul fornello, poi, in
modo frettoloso e inefficiente, tentò di accendere il gas, che fece una
vampata, esplose e si spense.

«Ogni volta così, ogni volta così», borbottò. «Kit Markham è l’unica
persona che riesce a far funzionare quest’affare.»

Mary dovette andare ad aiutarla, e insieme prepararono la tavola, poi si
scusò per il fatto che le tazze di cui disponevano non erano intonate a quei
cibi così alla buona.

«Se avessimo saputo che veniva Miss Hilbery avremmo potuto comprare un
dolce», disse Mary, al che Mrs. Seal guardò Katharine per la prima volta, e in
modo sospettoso, perché era una persona per cui era necessario procurare un
dolce.

Qui Mr. Clacton aprì la porta ed entrò tenendo in mano una lettera
dattiloscritta che stava leggendo a voce alta.

«Salford si è associato», disse.
«Ben fatto, Salford!», esclamò entusiasta Mrs. Seal, scaraventando sulla

tavola, in segno di plauso, la teiera che aveva in mano.
«Sì, sembra che finalmente questi centri di provincia si stiano ade-guando»,

disse Mr. Clacton, e allora Mary lo presentò a Miss Hilbery e lui le chiese, in
modo molto formale, se fosse interessata «al nostro lavoro».

«Ma le bozze non arrivano ancora?», disse Mrs. Seal poggiando i gomiti
sulla tavola e il mento sui gomiti, mentre Mary versava il tè. «È terribile,
davvero terribile. In questo modo perderemo la distribuzione della posta in
campagna. A proposito, Mr. Clacton, non pensa che si dovrebbe diffondere in



provincia l’ultimo discorso di Partridge? Come? Non l’ha letto? Oh, è la cosa
migliore che ci sia stata alla Camera in questa sessione. Perfino il primo
ministro...»

Ma Mary la interruppe.
«Non è consentito parlare di lavoro durante il tè, Sally», disse con

decisione. «La multeremo di un penny ogni volta che lo dimenticherà, e con i
soldi compreremo un plum-cake», spiegò, cercando di introdurre Katharine
nell’ambiente. Aveva abbandonato ogni speranza di sembrarle importante.

«Chiedo scusa, chiedo scusa», dichiarò Mrs. Seal. «Essere un’entu-siasta è
la mia disgrazia», disse volgendosi a Katharine. «La figlia di mio padre non
poteva essere che così. Credo di avere partecipato a più comitati di chiunque
altro. Infanzia abbandonata, iniziative di soccorso, opere religiose,
associazioni di beneficienza, oltre ai normali doveri civici che spettano a ogni
padrone di casa. Ma ho lasciato tutto per il nostro lavoro qui, e non me ne
pento nemmeno per un secondo», aggiunse. «Questo è il problema di fondo,
io credo; finché le donne non avranno il diritto di voto...»

«Adesso saranno sei pence almeno, Sally», disse Mary, battendo il pugno
sul tavolo. «E non ne possiamo proprio più delle donne e dei loro voti.»

Mrs. Seal per un momento parve non credere alle proprie orecchie, ed
emise un gutturale «tut-tut-tut» di riprovazione, guardando ora Mary ora
Katharine e scuotendo il capo. Poi disse in confidenza, guardando Katharine,
e con un piccolo cenno in direzione di Mary:

«Fa più di tutti noi per la causa. Le sta dedicando la sua giovinezza...
perché, ahimè, quand’ero giovane io c’erano delle situazioni domestiche
che...», fece un sospiro e lasciò la frase a metà.

Mr. Clacton rispolverò in fretta la barzelletta della colazione e spiegò come
Mrs. Seal mangiasse una scatola di biscotti sotto gli alberi, con qualsiasi
tempo; neanche Mrs. Seal fosse stata un cagnolino, pensò Katharine, che
faceva i suoi numeri.

«Sì, vado nella piazza con il mio cestino», disse Mrs. Seal, con l’aria
colpevole di un bambino che ammetta di fronte ai grandi qualche marachella.
«È davvero corroborante, e i rami spogli contro il cielo fanno così bene. Ma
dovrò smettere di andar giù in piazza», proseguì corrugando la fronte. «Che
ingiustizia! Perché io dovrei poter godere di una magnifica piazza tutta per
me, mentre delle povere donne che hanno bisogno di riposo non hanno
nemmeno un posto per sedersi?» Lanciò a Katharine uno sguardo combattivo,
dando una piccola scossa ai suoi corti riccioli. «È atroce, ma continuiamo a



essere dei tiranni, malgrado ogni nostro sforzo. Si cerca di condurre una vita
onesta, ma non ci si riesce. Naturalmente quando ci si riflette un attimo si
capisce che tutte le piazze dovrebbero essere aperte a tutti. C’è qualche
associazione che operi a questo scopo, Mr. Clacton? Se non c’è, dovrebbe
esserci senz’altro.»

«Un obbiettivo davvero eccellente», disse Mr. Clacton col suo tono
professionale. «Nello stesso tempo però bisogna deplorare il ramificarsi delle
organizzazioni, Mrs. Seal. Tanta fatica buttata via, per non parlare delle
sterline, degli scellini e dei pence. Ora, quante organizzazioni filantropiche
crede esistano solo nella city di Londra, Miss Hilbery?», aggiunse, storcendo
la bocca in uno strano risolino, come a dimostrare che la domanda aveva il
suo lato divertente.

Sorrise anche Katharine. Perfino Mr. Clacton, che non era, per sua natura,
osservatore, aveva notato che Katharine era diversa da loro, e si stava
chiedendo chi fosse mai; ed era stata proprio quella diversità a incoraggiare
Mrs. Seal, non si sa perché, a tentare di convertirla alle sue idee. E ora Mary
la guardava quasi per supplicarla di non complicare le cose. Giacché
Katharine non aveva mostrato alcun desiderio di semplificarle. Non aveva
aperto bocca, e il suo silenzio, pur serio e fors’anche attento, sembrava a
Mary il silenzio di chi mantenga un atteggiamento critico.

«Beh, in questo palazzo fate cose di cui non avevo la minima idea», disse.
«Al pianterreno proteggete gli indigeni, al primo aiutate le donne a emigrare
e insegnate alla gente a mangiare noci...»

«Perché dici che siamo “noi” a farlo?», l’interruppe Mary, con tono
tagliente. «Non possiamo certo ritenerci responsabili per tutti i tipi
stravaganti che decidono di venire a stare nel nostro palazzo.»

Mr. Clacton si schiarì la gola e guardò, una dopo l’altra, le signorine. Era
molto colpito dall’aspetto e dai modi di Miss Hilbery, che riteneva fosse da
collocare nel numero di quelle persone colte e amanti del lusso che
riempivano i suoi sogni. Mary, d’altra parte, era più simile a lui, ma un po’
troppo portata a dargli ordini. Raccolse le briciole di biscotto e se le ficcò in
bocca con una velocità incredibile.

«Dunque lei non fa parte della nostra società», disse Mrs. Seal.
«No, temo di no», disse Katharine con un candore talmente spontaneo che

Mrs. Seal rimase sbigottita e la fissò con un’espressione interrogativa, come
se non riuscisse a classificarla tra le varietà di esseri umani che conosceva.

«Ma certo...», cominciò.



«Mrs. Seal è un’entusiasta in queste cose», disse Mr. Clacton, quasi per
volerla scusare. «Alle volte dobbiamo ricordarle che gli altri hanno diritto ad
avere le loro opinioni, anche se sono diverse dalle nostre... Il Punch di questa
settimana riporta un’illustrazione molto buffa, di una suffragetta e un
lavorante agricolo. Ha visto il Punch di questa settimana, Miss Datchet?»

Mary rise, e rispose: «No».
Allora Mr. Clacton illustrò loro lo spirito della vignetta, che, tuttavia, era in

gran parte legato all’espressione che l’artista aveva conferito alle facce. Per
tutto quel tempo Mrs. Seal rimase assolutamente seria. Ma appena lui ebbe
finito di parlare, esplose:

«Ma certamente, per poco che gliene importi del benessere del suo sesso,
desidererà che abbia il diritto di votare, no?».

«Non ho mai detto di non volere che abbia il diritto di votare», protestò
Katharine.

«Allora perché non si iscrive alla nostra associazione?», chiese Mrs. Seal.
Katharine continuava a girare il cucchiaino nella tazza, fissava il

movimento del tè e taceva. Mr. Clacton, intanto, formulava una domanda
che, dopo una breve esitazione, pose a Katharine.

«Mi chiedevo se lei non sia in qualche modo imparentata con il poeta
Alardyce. Sua figlia, mi sembra, sposò un Mr. Hilbery.»

«Sì. Sono la nipote del poeta», rispose Katharine, dopo una pausa, con un
breve sospiro; e per un momento tutti tacquero.

«La nipote del poeta!», ripetè Mrs. Seal, quasi tra sé, dimenando la testa,
come se ciò spiegasse ciò che altrimenti sarebbe rimasto inspiegabile.

Negli occhi di Mr. Clacton brillò una luce.
«Ah, veramente. Questo è molto interessante», disse. «Devo molto a suo

nonno, Miss Hilbery. Una volta sarei stato capace di recitare gran parte delle
sue opere a memoria. Ma si perde l’abitudine a leggere la poesia, purtroppo.
Lei non lo ricorda, suppongo.»

Un energico bussare alla porta impedì che si udisse la risposta di Katharine.
Mrs. Seal alzò lo sguardo, piena di rinnovata speranza, esclamando:

«Le bozze, finalmente!», e corse ad aprire. «Oh, è solo Mr. Denham!»,
strillò senza nemmeno tentare di nascondere la delusione. Ralph, pensò
Katharine, doveva essere un visitatore abituale, perché l’unica persona che
ritenne necessario salutare fu lei, mentre Mary spiegava lo strano fatto della
sua presenza lì dicendo:

«Katharine è venuta a vedere come si fa a far funzionare un ufficio».



Ralph s’accorse d’irrigidirsi per l’imbarazzo mentre diceva:
«Spero che Mary non l’abbia persuasa di sapere come si fa a far funzionare

un ufficio».
«Perché, non lo sa?», disse Katharine, volgendo lo sguardo dall’uno

all’altra.
Sentendo quei discorsi Mrs. Seal cominciò a mostrare un certo disagio,

evidenziato da un movimento oscillante della testa e, quando Ralph tirò fuori
di tasca una lettera e pose il dito su una certa frase, lo prevenne esclamando,
confusa:

«Sì, lo so quello che sta per dire, Mr. Denham! Ma era il giorno in cui c’era
Kit Markham... e lei crea sempre una tale eccitazione... con quella sua
eccezionale vitalità, sempre a pensare a cose nuove che potremmo fare e non
facciamo... e io m’ero accorta di avere scambiato le date. Mary non c’entra
per niente, glielo assicuro».

«Mia cara Sally, non ha nulla di cui doversi scusare», disse Mary ridendo.
«Gli uomini sono così pedanti... non sanno cos’è importante e cosa non lo è.»

«Avanti, Denham, difenda il nostro sesso», disse Mr. Clacton in tono
genuinamente scherzoso, anche se, come quasi tutti gli uomini insignificanti,
si seccava molto quando gli capitava di esser messo dalla parte del torto da
una donna, in un campo in cui gli piaceva definirsi “un vero uomo”. Voleva,
tuttavia, avviare una conversazione letteraria con Miss Hilbery, così lasciò
cadere il discorso.

«Miss Hilbery, non le sembra strano», disse, «che i francesi, con tutta la
gran quantità di figure illustri di cui dispongono, non abbiano nessun poeta
paragonabile a suo nonno? Mi faccia pensare. Ci sono Chénier, Hugo e
Alfred de Musset... uomini meravigliosi, sì, ma in Alardyce c’è una
ricchezza, una freschezza...»

Proprio allora squillò il telefono e Mr. Clacton dovette assentarsi, con un
sorriso e un inchino che volevano dire: anche se è bella, la letteratura non è
lavoro. Nello stesso momento si alzò anche Mrs. Seal, ma rimase vicino alla
tavola, per fare una filippica contro il partito al governo: «Perché se dovessi
raccontarvi tutto quello che so sugli intrighi di corridoio, e quello che si può
fare grazie al denaro, lei non mi crederebbe, Mr. Denham, sono certa che non
mi crederebbe. Ecco perché penso che l’unica occupazione per la figlia di
mio padre... perché lui è stato un pioniere, Mr. Denham, e sulla sua lapide ho
fatto mettere quel versetto dei Salmi che parla dei seminatori e del seme... E
cosa non darei perché fosse vivo adesso, e potesse vedere quel che vedremo



noi...», ma, riflettendo che le glorie del futuro dipendevano in certa misura
dall’attività della sua macchina da scrivere, fece un cenno col capo e corse a
chiudersi nella sua stanzetta, dalla quale subito arrivò il rumore di una
scrittura tanto entusiastica quanto capricciosa.

Affrontando un nuovo argomento d’interesse generale, Mary fece capire
immediatamente che, se pure vedeva l’aspetto ridicolo della sua collega, non
consentiva che si ridesse alle sue spalle.

«Sul piano della moralità il livello mi sembra terribilmente basso»,
dichiarò, in tono riflessivo, versando una seconda tazza di tè, «in particolar
modo tra le donne non molto istruite. Non capiscono che le piccole cose sono
importanti, ed è qui che incominciano i problemi, e poi ci troviamo in
difficoltà... Ieri ho quasi perso la pazienza», continuò guardando Ralph con
un sorrisetto, come se lui sapesse quel che succedeva quando perdeva la
pazienza. «Mi arrabbio molto quando qualcuno mi dice delle bugie. Tu ti
arrabbi?», chiese a Katharine.

«Ma visto che tutti dicono delle bugie...», osservò Katharine, volgendo lo
sguardo in giro per la stanza per vedere dove aveva lasciato l’ombrello e il
suo pacchetto, giacché Mary e Ralph si trattavano l’un l’altra con una tale
intimità che le era venuta la voglia di andarsene. Mary avrebbe invece voluto,
almeno superficialmente, che Katharine si trattenesse, perché la sua presenza
rafforzava in lei la determinazione a non essere innamorata di Ralph.

Mentre sollevava la tazza dalla tavola per portarla alle labbra, Ralph aveva
preso la decisione che, se Miss Hilbery usciva, sarebbe andato con lei.

«A me non sembra di dire bugie, e non credo che Ralph le dica, vero
Ralph?», continuò Mary.

Katharine rise con più ilarità, sembrò a Mary, di quanto fosse opportuno
dimostrare. Di cosa rideva? Di loro, probabilmente. Katharine si era alzata e
guardava di qua e di là, gli scaffali e gli armadi e tutti gli arredi dell’ufficio,
come se volesse trasformarli in strumenti per il suo malizioso divertimento, e
per questa ragione Mary la fissava piuttosto seccata, come fosse stata un
uccello dalle piume variopinte e dal carattere troppo scaltro, capace di
poggiarsi sul ramo più alto e beccare la ciliegia più rossa senza curarsi di dir
nulla a nessuno. Due donne più diverse tra loro non si potevano immaginare,
pensò Ralph facendo correre lo sguardo dall’una all’altra. Un momento dopo
si alzò anche lui, e facendo un cenno a Mary mentre Katharine si
accomiatava, le aprì la porta e uscì con lei.

Mary rimase immobile e non fece alcun tentativo per trattenerli. Per uno o



due secondi, dopo che la porta si fu richiusa dietro di loro, gli occhi di lei
rimasero fissi su di essa, e il suo sguardo era carico di una rabbia in cui, per
un momento, parve mescolarsi un certo sbigottimento; ma dopo una breve
esitazione posò la tazza e cominciò a far sparire dalla tavola teiera e stoviglie.

L’impulso che aveva portato Ralph a compiere quel gesto era il risultato di
un rapidissimo e breve ragionamento, e quindi forse non era proprio un
impulso, come poteva sembrare. Gli era passata per la mente l’idea che, se
perdeva quell’occasione di parlare con Katharine, quando più tardi si fosse
trovato da solo nella sua stanza, a cercare di spiegarsi quel comportamento
vile e indeciso, avrebbe dovuto affrontare un fantasma infuriato. Era meglio,
tutto sommato, rischiare ora una sconfitta piuttosto che sprecare una serata a
soppesare scuse e a fantasticare su scene impossibili con quella parte del suo
io che non era portata ai compromessi. Perché, da quando aveva fatto visita
agli Hilbery, era stato alla mercé di una Katharine fantasma, che gli si faceva
incontro quando era solo, gli rispondeva così come lui avrebbe voluto ed era
sempre accanto a lui a coronare le varie vittorie con cui quasi ogni sera si
concludevano le scene che rappresentava a se stesso, mentre tornava a casa a
piedi dall’ufficio attraverso le vie illuminate.

O quella passeggiata con Katharine in carne e ossa avrebbe dato
consistenza a quel fantasma - e questa, come sanno tutti quelli che coltivano
dei sogni, è un’operazione necessaria ogni tanto - oppure lo avrebbe esaurito
a tal punto che non sarebbe più servito a nulla; e anche questo, certe volte, è
un cambiamento piacevole per un sognatore. E poi, anche se Ralph era stato
sempre del tutto consapevole che la vera sostanza di Katharine non era per
nulla presente nei suoi sogni, quando l’aveva incontrata era rimasto stupito
che non avesse nulla in comune con il personaggio della sua fantasia.

Nel momento in cui, uscendo nella strada, Katharine si accorse che Mr.
Denham camminava a grandi passi per raggiungerla, fu sorpresa e forse pure
un po’ seccata. Anche lei aveva il suo angoletto riservato alla fantasia, e
quella sera l’attività che era in corso in quell’oscura regione del suo cervello
richiedeva un po’ di solitudine. Se avesse potuto fare come voleva, avrebbe
percorso molto rapidamente Tottenham Court Road, poi sarebbe saltata su un
taxi per arrivare a casa di corsa. Vedere dall’interno il funzionamento di un
ufficio era stato, per lei, come un sogno. Rinchiusi lassù, Mrs. Seal e Mary
Datchet e Mr. Clacton le sembravano personaggi di fiaba in una torre
stregata, con ragnatele penzolanti negli angoli della stanza e tutti gli arnesi
del negromante a portata di mano: tanto irreali e lontani dal mondo normale



le erano sembrati, lì nella casa dalle innumerevoli macchine da scrivere, dove
recitavano i loro incantesimi, preparavano filtri e tendevano le loro fragili tele
di ragno sul torrente di vita che scorreva nella via sottostante.

Forse era consapevole che in questa sua fantasia c’erano delle esagerazioni,
perché certo non avrebbe voluto condividerla con Ralph. Per lui, supponeva
Katharine, Mary Datchet che componeva volantini per i ministri in mezzo
alle sue macchine da scrivere doveva certo costituire il massimo
dell’interesse e della autenticità; e dunque nessuno dei due faceva parte della
realtà costituita dalla via affollata, con quel festone di lampadine, le finestre
illuminate e la ressa di uomini e di donne, che peraltro destava in lei una tale
allegria da farle quasi dimenticare il suo accompagnatore. Camminava molto
in fretta, e la calca di persone che andavano in direzione opposta produceva
nella sua testa, come pure in quella di Ralph, una strana vertigine, che li
allontanava completamente l’uno dall’altra. Tuttavia, quasi
inconsapevolmente, Katharine fece il suo dovere verso il compagno.

«Mary Datchet è molto brava in quel lavoro... Immagino che ne abbia la
responsabilità.»

«Sì. Gli altri non sono di grande aiuto... È riuscita a convertirla?»
«Oh no. Voglio dire, sono già convertita.»
«Ma non l’ha convinta a lavorare per loro?»
«Oh, Signore, no... Non funzionerebbe proprio.»
Così proseguirono lungo Tottenham Court Road, separandosi e

ricongiungendosi, e Ralph aveva la sensazione di stare discorrendo con la
cima di un pioppo nel mezzo di una violenta bufera di vento.

«E se prendessimo quell’autobus?», propose.
Katharine acconsentì, si arrampicarono su, e si trovarono da soli sul piano

alto della vettura.
«Ma lei da che parte va?», chiese Katharine, riprendendosi un po’ dallo

stato di trance in cui era caduta muovendosi tra cose in movimento.
«Io vado al Tempie», rispose Ralph, inventandosi sull’instante una

destinazione. Mentre sedevano e l’autobus partiva, s’accorse che in lei
avveniva un cambiamento. Immaginò che stesse contemplando il viale di
fronte, con quei suoi occhi onesti e tristi che sembravano così distanti. Ma il
vento soffiava sui loro visi e per un attimo fece sollevare il cappello di lei,
che allora sfilò uno spillone e poi lo infilò di nuovo; un gesto insignificante
che, per qualche strano motivo, la rese molto meno inappuntabile. Ah, se solo
il cappello le fosse volato via, lasciandola lì tutta spettinata, ad attendere che



lui glielo riportasse!
«Qui assomiglia a Venezia», osservò, alzando una mano. «Le automobili,

voglio dire, che filano via veloci con i fari accesi.»
«Non ho mai visto Venezia», rispose Ralph. «È una delle cose che conservo

per quando sarò vecchio.»
«Quali sono le altre?», chiese lei.
«Venezia, l’ìndia e, credo, anche Dante.»
Katharine rise.
«Dover pensare a quando si sarà vecchi! E rifiuterebbe di vedere Venezia,

se ne avesse l’opportunità?»
Invece di risponderle, Ralph rimase incerto se confidarle qualcosa di molto

vero di se stesso; e mentre se lo chiedeva, lo disse.
«Ho pianificato la mia vita dividendola in settori, fin da che ero bambino,

per farla durare di più. Vede, ho sempre paura di perdere qualcosa.»
«Anch’io!», esclamò Katharine. «Ma, dopo tutto», aggiunse, «perché mai

dovrebbe perdere qualcosa?»
«Perché? Innanzitutto perché sono povero», ribattè Ralph. «Immagino che

lei potrebbe avere Venezia e l’india e Dante tutti i giorni.»
Per un poco Katharine non disse nulla, ma posò una mano priva di guanto

sulla sbarra davanti, riflettendo su varie cose, tra cui il fatto che questo strano
giovanotto pronunciava la parola Dante nel modo in cui lei era abituata a
sentirla pronunciare, e inoltre che aveva, cosa questa del tutto inaspettata, un
senso della vita che a lei risultava familiare. E dunque forse era il tipo di
persona che avrebbe potuto interessarla, se fosse arrivata a conoscerlo
meglio, e dato che lo aveva collocato tra coloro che non avrebbe mai voluto
conoscere meglio, tanto bastava a renderla silenziosa. Ricordò velocemente
come l’aveva visto quella prima volta, nel salottino in cui erano custodite le
reliquie, e tirò una riga su metà delle sue impressioni, come si cancella una
frase scritta male quando si è trovata quella corretta.

«Ma il sapere che si possono avere certe cose non cambia certo il fatto che
non le si abbiano», disse, un po’ turbata. «Come potrei andare in India, per
esempio? E inoltre...», cominciò impulsivamente, poi s’arrestò. In quel
momento si avvicinò il bigliettaio e li interruppe. Ralph attese che
completasse la frase, ma Katharine non disse più nulla.

«Ho un messaggio da recapitare a suo padre», disse. «Forse potrebbe
riferirglielo lei, o magari potrei venire io...»

«Sì, venga», rispose Katharine.



«Però non capisco perché non potrebbe andare in India», cominciò Ralph
per trattenerla dall’alzarsi, come minacciava di fare.

Ma nonostante il suo tentativo lei s’alzò in piedi, lo salutò con la sua solita
aria risoluta e lo lasciò con quella velocità che ormai a Ralph sembrava di
cogliere in tutti i suoi movimenti. Guardò giù e la vide sull’orlo del
marciapiede, una figura svelta e imperiosa che attendeva il momento di
attraversare, e poi passava, decisa e veloce, dall’altra parte. Quel ¡gesto e quel
comportamento si aggiunsero al quadro che s’era costruito di lei; adesso però
la donna reale aveva soppiantato completamente la creatura fantasma.



Capitolo settimo
 
 
 
 
 
«E il piccolo Augustus Pelham mi ha detto: “È la nuova generazione che

bussa alla porta”, e allora gli ho risposto: “Oh, ma la nuova generazione entra
senza bussare, Mr. Pelham”. Una battuta davvero modesta, ma lui l’ha
trascritta ugualmente sul suo taccuino.»

«Abbiamo di che rallegrarci del fatto che prima che quell’opera venga
pubblicata noi saremo nella tomba», disse Mr. Hilbery.

Gli anziani coniugi attendevano che suonasse il campanello della cena, e
che la figlia rientrasse a casa. Le loro poltrone erano state avvicinate al
camino, una da una parte e l’altra dall’altra, ed entrambi vi stavano un po’
rannicchiati, fissando i carboni ardenti con l’espressione delle persone che
hanno già avuto la loro parte di esperienze e ora attendono, passivi, che
succeda qualcosa. Tutta l’attenzione di Mr. Hilbery, in quel momento, era
rivolta a un pezzetto di carbone caduto fuori della griglia, a cui egli cercava
di trovare un posto adatto tra i pezzi già accesi. Mrs. Hilbery lo guardava in
silenzio, e sulle sue labbra aleggiava un mutevole sorriso, come se la sua
mente si stesse ancora gingillando con gli avvenimenti del pomeriggio.

Quando Mr. Hilbery ebbe portato a termine il suo compito, tornò a
rannicchiarsi nella poltrona e prese a trastullarsi con la pietruzza verde appesa
alla catena dell’orologio. I suoi profondi occhi ovali fissavano le fiamme, ma
sembrava che dietro alla superficie covassero uno spirito osservatore ed
estroso, che conferiva ancora alle sue pupille marroni qualcosa di
eccezionalmente vivace. Tuttavia un’espressione indolente, che scaturiva da
scetticismo, o da un gusto troppo raffinato per accontentarsi delle soluzioni
facili, dava a quel volto un’espressione quasi malinconica. Dopo essere
rimasto seduto per un po’, Mr. Hilbery sembrò arrivare a un punto delle sue
riflessioni che ne dimostrava la futilità, così sospirò e allungò la mano a
raccogliere un libro sul tavolino accanto.

Appena la porta si aprì egli chiuse il libro, e gli occhi di padre e madre si
posarono su Katharine che si stava avvicinando. Sembrò che la vista della
ragazza conferisse loro, all’improvviso, una ragione d’essere che prima non
avevano. Mentre si dirigeva verso i genitori, col suo leggero abito da sera,



Katharine pareva straordinariamente giovane, e al solo guardarla essi si
sentivano rinfrancati, non foss’altro perché la sua età e la sua inesperienza
rendevano in qualche modo più preziosa la loro conoscenza del mondo.

«L’unica scusante che hai, Katharine, è che la cena è ancora più in ritardo
di te», disse Mr. Hilbery, poggiando gli occhiali.

«Non importa che sia in ritardo, se è per questo che è così affascinante»,
disse Mrs. Hilbery guardando la figlia con orgoglio. «Comunque non mi va
che tu stia fuori fino a così tardi, Katharine», continuò la madre. «Hai preso
un taxi, voglio sperare?»

In quel momento venne annunciato che la cena era servita e Mr. Hilbery
offrì cerimoniosamente il braccio alla moglie per scendere. Si erano tutti
cambiati d’abito per la cena, e la raffinatezza della tavola ben meritava
quell’onore. Non c’era tovaglia, e le porcellane formavano dei cerchi regolari
di un blu intenso sul legno scuro e lucido. Nel mezzo c’erano un vaso di
crisantemi color rosso fulvo e gialli e un altro di crisantemi bianchi, così
freschi che i sottili petali si accartocciavano verso l’interno in un compatto
globo bianco. Dalle pareti intorno le teste di tre famosi scrittori vittoriani
sovrintendevano alla cerimonia; tre striscioline di carta incollate sotto ognuna
di esse dichiaravano, di pugno del grand’uomo, che egli era cordialmente
vostro, o affettuosamente vostro, o vostro per sempre. Il padre e la figlia, a
quel che sembrava, sarebbero stati molto contenti di consumare la cena in
silenzio, o con qualche enigmatica osservazione espressa in stile stenografico,
così che non potesse essere capita dalla servitù. Ma il silenzio risultava
deprimente per Mrs. Hilbery, cui non dava alcun fastidio la presenza delle
cameriere, anzi spesso si rivolgeva loro e non era mai del tutto indifferente
alla loro approvazione o disapprovazione delle sue osservazioni. In primo
luogo le chiamò a testimoni del fatto che la stanza era più buia del solito, e
fece accendere tutte le luci.

«Adesso è più allegra», dichiarò. «Lo sai, Katharine, che quel ridicolo
allocco è venuto a prendere il tè da me? Oh, quanto ho sentito la tua
mancanza! Per tutto il tempo si è sforzato di fare degli epigrammi e
nell’attesa che li componesse mi sono talmente innervosita che ho rovesciato
il tè... e allora ci ha fatto sopra un epigramma!»

«Quale ridicolo allocco?», chiese Katharine al padre.
«Tra i miei allocchi ce n’è solo uno che compone epigrammi, per fortuna...

Augustus Pelham, naturalmente», disse Mrs. Hilbery.
«Non rimpiango di essermi trattenuta fuori», disse Katharine.



«Povero Augustus!», esclamò Mrs. Hilbery. «Siamo troppo duri con lui.
Dobbiamo ricordarci con quanta devozione si dedica alla madre, anche se è
così vecchia e noiosa.»

«Lo fa solo perché è sua madre. Chiunque sia suo parente...»
«No, no, Katharine... non essere così cattiva... intendo dire, Trevor, com’è

quella parola latina, quella lunga... una di quelle parole che conoscete tu e
Katharine...»

Mr. Hilbery suggerì «cinica».
«Beh, “cinica” può andare. Io non credo sia opportuno mandare le ragazze

all’università, però insegnerei loro questo genere di cose. Ci si sente così
pieni di dignità quando si possono tirar fuori delle piccole allusioni, per poi
passare con grazia a un altro argomento. Ma non so che cosa mi abbia preso...
Dovevo chiedere ad Augustus il nome della fanciulla di cui era innamorato
Amleto, visto che tu eri fuori, Katharine, e sa il cielo quel che scriverà di me
nel suo diario.»

«Vorrei...», cominciò Katharine con molto impeto, poi si dominò. Sua
madre destava sempre in lei sentimenti e pensieri improvvisi, ma poi si
ricordava che suo padre era presente e ascoltava con attenzione.

«Cos’è che vorresti?», chiese lui, quando Katharine lasciò a mezzo la frase.
Capitava spesso che in quel modo la cogliesse di sorpresa e le facesse dire

quello che non aveva alcuna intenzione di dirgli: poi si mettevano a discutere,
mentre Mrs. Hilbery seguiva il corso dei propri pensieri.

«Vorrei che la mamma non fosse famosa. Sono andata a prendere il tè in un
ufficio dove tutti continuavano a parlarmi di poesia.»

«Pensando che tu di poesia debba intendertene molto, immagino... e non è
così?»

«Ma chi è che voleva parlarti di poesia, Katharine?», domandò Mrs.
Hilbery, e Katharine fu costretta a raccontare ai genitori della visita all’ufficio
per il suffragio alle donne.

«Hanno un ufficio all’ultimo piano di uno di quei vecchi palazzi di Russell
Square. Non ho mai visto degli individui così bizzarri. E uno di loro ha
scoperto che ero parente del poeta e ha cominciato a parlarmi di poesia.
Persino Mary Datchet sembra diversa in quell’atmosfera.»

«Sì, l’atmosfera dell’ufficio è davvero pessima per lo spirito», disse Mr.
Hilbery.

«Non ricordo che una volta ci fossero uffici in Russell Square, quando ci
abitava la mamma», rifletté Mrs. Hilbery, «e non riesco a capacitarmi di



come abbiano potuto trasformare una di quelle grandi stanze in un angusto e
opprimente ufficio per il diritto di voto. Però, se gli impiegati leggono poesia,
debbono pur avere qualcosa di simpatico.»

«No, perché non la leggono come la leggiamo noi», insistette Katharine.
«Tuttavia è bello pensare che leggano i libri di tuo nonno, invece di passare

le giornate a riempire quegli orribili moduli», continuò Mrs. Hilbery, che si
era fatta un’idea della vita d’ufficio dando per caso un’occhiata a quel che
accadeva dietro lo sportello della banca mentre lei ritirava del denaro.

«A ogni modo non sono riusciti a convertire Katharine, che è quel che
temevo», osservò Mr. Hilbery.

«Oh no», disse Katharine, con molta decisione, «non lavorerei con loro per
niente al mondo.»

«È curioso», continuò Mr. Hilbery, mostrando d’approvare la figlia, «come
il vedere delle persone infervorate soffochi in noi ogni entusiasmo. Persone
del genere mettono in evidenza i limiti della causa più chiaramente degli
stessi oppositori. Ci si può entusiasmare stando seduti alla propria scrivania,
ma appena si viene a contatto con la gente che la pensa come noi tutta
l’attrattiva scompare. L’ho constatato ogni volta», e mentre sbucciava una
mela andò avanti a raccontare come una volta, da giovane, si fosse impegnato
a tenere un discorso a un raduno politico, e ci fosse andato pieno
d’entusiasmo per gli ideali del suo partito; ma, mentre parlavano i suoi capi,
poco a poco si era convertito alla linea di pensiero contraria, se lo si poteva
chiamare pensiero, e aveva dovuto simulare un malore per evitare di doversi
sentire un idiota... un’esperienza che gli aveva lasciato la nausea per i comizi.

Katharine ascoltava e, come generalmente accadeva quando suo padre, e
fino a un certo punto anche sua madre, esprimevano il loro modo di vedere le
cose, aveva la sensazione di comprenderli e di essere d’accordo, ma, allo
stesso tempo, di percepire qualcosa che loro non percepivano; e si sentiva
sempre in certo modo delusa vedendo che non riuscivano a intendere le cose
come le intendeva lei; il che accadeva ogni volta. Le portate si susseguirono
velocemente e discretamente davanti a lei, e la tavola fu predisposta per il
dessert mentre la conversazione si trascinava nel solito modo, con Katharine
che stava lì, quasi come un giudice, ad ascoltare i genitori che si sentivano
contenti quando riuscivano a farla ridere.

La vita quotidiana in una casa in cui ci sono giovani e vecchi è piena di
curiose piccole cerimonie e atti di devozione, che vengono compiuti
puntualmente, anche se il loro significato è oscuro e a poco a poco hanno



finito per essere avvolti da un senso di mistero che conferisce loro un certo
fascino superstizioso. Tale era la cerimonia serale del sigaro e del bicchierino
di porto, che venivano poggiati uno a destra e l’altro a sinistra di Mr. Hilbery
nel momento stesso in cui Mrs. Hilbery e Katharine lasciavano la stanza. In
tutti gli anni che avevano passato insieme non avevano mai visto Mr. Hilbery
fumare il sigaro o bere il porto. E se per caso l’avessero sorpreso a farlo
l’avrebbero ritenuta una cosa sconveniente. Quei brevi, ma ben delimitati,
momenti di separazione tra i sessi erano quasi sempre utilizzati per qualche
commento riservato su quanto era stato detto a tavola, perché la sensazione di
trovarsi tra donne era più marcata quando i maschi, come per un rito
religioso, si trovavano a essere separati dalle femmine. Katharine sapeva
benissimo quello che avrebbe provato mentre saliva in salotto sottobraccio
alla madre; e poteva prevedere con quale piacere, una volta accese le luci,
avrebbero entrambe contemplato il salotto appena spolverato e messo in
ordine per l’ultima parte della giornata, con i pappagalli rossi che danzavano
sulle tende di chintz e le poltrone che si scaldavano davanti al camino acceso.
Mrs. Hilbery si fermò accanto alla fiamma, con un piede sul parafuoco e le
sottane leggermente alzate.

«Oh, Katharine», esclamò, «come mi hai fatto venire in mente la mamma e
i vecchi tempi di Russell Square! Mi par di vedere i lampadari e la seta verde
del pianoforte, e la mamma con lo scialle di cashmere accanto alla finestra,
che cantava fino a quando i monelli di strada si fermavano ad ascoltare. Papà
mi mandò da lei con un mazzo di violette mentre lui aspettava dietro
l’angolo. Dev’essere stata una sera d’estate. Fu prima che la situazione
precipitasse...»

Mentre parlava sul suo viso scese un’espressione di rimpianto, certo non
nuova, visto che le aveva procurato quelle rughe intorno alle labbra e agli
occhi che ora stavano diventando sempre più profonde. Il matrimonio del
poeta non era stato felice. Aveva lasciato la moglie che, dopo alcuni anni di
una vita alquanto dissoluta, era prematuramente scomparsa. Tale catastrofe
aveva avuto come conseguenza, per Mrs. Hilbery, un’educazione molto
irregolare, e in verità si poteva dire che sostanzialmente le avesse evitato di
venire educata. Era però stata la compagna del padre al tempo in cui scriveva
le sue poesie più belle. Stava seduta sulle sue ginocchia, nelle taverne e negli
altri covi dei poeti ubriachi, ed era stato per amor suo, diceva la gente, che lui
aveva abbandonato la sua vita dissoluta ed era diventato quell’irreprensibile
uomo di lettere che il mondo conosce, pur s’era stato abbandonato



dall’ispirazione. Mano a mano che Mrs. Hilbery invecchiava ripensava
sempre di più al passato, e il peso di quell’antica catastrofe alle volte
sembrava ancora gravarle addosso, come se non le fosse possibile lasciare
questa vita senza aver tentato di seppellire per sempre il fantasma di quel
dolore.

Katharine avrebbe voluto confortare la madre, ma era difficile farlo in
maniera efficace, dato che i fatti stessi erano diventati più che altro una
leggenda. La casa di Russell Square, per esempio, con le nobili stanze, la
magnolia nel giardino, il pianoforte dal dolce suono e il rumore dei passi
lungo i corridoi, e tutti gli altri particolari solenni e romanzeschi... erano
esistiti davvero? E poi perché mai Mrs. Alardyce viveva tutta sola in quella
gigantesca dimora e, se non viveva sola, con chi viveva? A Katharine piaceva
parecchio questa storia tragica, e sarebbe stata lieta di conoscerne i particolari
e discuterli apertamente. Ma farlo diventava sempre più difficile, perché
anche se Mrs. Hilbery tornava continuamente su quella storia, lo faceva
sempre in modo esitante e irrequieto, come se con un tocco qui e uno lì
avesse potuto rimettere in sesto una situazione rimasta imbrogliata per
sessant’anni. Forse davvero non sapeva più qual era la verità.

«Se fossero vissuti adesso», concludeva, «credo proprio che non sarebbe
successo. Oggigiorno la gente non è più portata a drammatizzare come allora.
Se mio padre avesse potuto girare il mondo, o se mia madre avesse potuto
curarsi con il riposo, tutto quello che non andava si sarebbe risolto. Ma io
cosa potevo fare? E poi tutti e due avevano degli amici cattivi, che
seminavano discordia. Ah, Katharine, quando ti sposerai cerca di essere
proprio del tutto sicura di amare tuo marito!»

Gli occhi di Mrs. Hilbery si erano riempiti di lacrime.
Mentre la confortava, Katharine pensava tra sé: «Ecco quel che Mary

Datchet e Denham non riescono a capire. Questa è la posizione in cui finisco
per trovarmi ogni volta. Quanto dev’essere facile vivere come loro!». Per
tutta la sera non aveva fatto altro che paragonare la sua casa, e suo padre e
sua madre, con l’ufficio per il diritto di voto e le persone che aveva incontrato
lì.

«Ma, Katharine», continuò Mrs. Hilbery con uno dei suoi improvvisi
cambiamenti d’umore, «anche se Dio sa che non vorrei vederti sposata, sappi
che, se mai un uomo ha amato veramente una donna, William ti ama. E poi
ha un bel nome, che fa un bell’effetto... Katharine Rodney, anche se questo
sfortunatamente non significa che sia pieno di soldi; infatti non ne ha.»



Quell’alterazione del suo nome irritò Katharine, che dichiarò, in tono
alquanto tagliente, di non avere intenzione di sposare nessuno.

«Il fatto di poter prendere un solo marito è certo molto seccante», rifletté
Mrs. Hilbery. «Io ho sempre desiderato che fosse possibile sposare tutti quelli
che ti vogliono sposare. Forse col tempo ci si arriverà, ma per l’intanto debbo
confessare che il caro William...» Ma in quel momento entrò Mr. Hilbery, e
cominciò la parte più importante della serata. Consisteva nella lettura a voce
alta, da parte di Katharine, di alcuni brani da un’opera in prosa, mentre sua
madre cuciva in modo del tutto discontinuo delle sciarpe su un piccolo telaio
rotondo, e suo padre leggeva il giornale, ma senza grande attenzione, visto
che era in grado di fare ogni tanto dei commenti umoristici sulle vicende dei
protagonisti. Gli Hilbery erano iscritti a una biblioteca, che prestava i libri il
giovedì e il venerdì, e Katharine faceva del suo meglio perché i genitori
s’interessassero alle opere degli autori contemporanei degni di
considerazione; ma Mrs. Hilbery diventava di cattivo umore anche solo alla
vista di quei volumi chiari con i fregi dorati, e assumeva un’aria un po’
disgustata, come se stesse assaggiando qualcosa di amaro, mano a mano che
la lettura andava avanti; mentre Mr. Hilbery affrontava gli scrittori moderni
con un curioso atteggiamento di bonaria ironia, del tipo che in genere si
riserva alle bizzarrie di un bambino precoce. E così quella sera, dopo più o
meno cinque pagine di uno di quei capolavori, Mrs. Hilbery protestò che era
assolutamente e indicibilmente troppo intelligente, dozzinale e disgustoso.

«Ti prego, Katharine, leggici qualcosa di vero.»
Katharine dovette andare a prendere dalla libreria un grosso volume rilegato

in morbida pelle di vitello gialla, che ebbe un istantaneo effetto soporifero su
entrambi i genitori. Ma la consegna della posta serale provocò
un’interruzione nei periodi di Henry Fielding, e a Katharine venne in mente
di certe lettere che doveva scrivere, e che richiedevano tutta la sua attenzione.



Capitolo ottavo
 
 
 
 
 
Portò con sé le lettere in camera, dopo aver convinto sua madre, appena Mr.

Hilbery fu uscito, ad andare a letto, perché, fintanto che rimanevano nella
stessa stanza, Mrs. Hilbery avrebbe potuto, da un momento all’altro,
chiederle di dare un’occhiata alla posta. A Katharine era bastato dare una
rapidissima scorsa a tutti quei fogli per capire che, per una strana
coincidenza, avrebbe avuto di che preoccuparsi, dato che avrebbe dovuto
risolvere, contemporaneamente, tutta una serie di problemi. In primo luogo
Rodney aveva scritto un resoconto particolareggiato del suo stato d’animo e
l’aveva illustrato con un sonetto; le chiedeva di riesaminare la loro situazione,
e questo turbò Katharine più di quanto lei avrebbe voluto. Poi c’erano due
lettere che andavano messe l’una accanto all’altra e confrontate, per sapere
qual era la verità, e anche quando Katharine fu a conoscenza dei fatti non fu
in grado di decidere che importanza attribuirvi; e infine dovette riflettere sulla
gran quantità di pagine scritte da un cugino che, trovandosi in difficoltà
finanziarie, era obbligato a dar lezioni di violino alle ragazze di Bungay,
attività questa a lui per nulla congeniale.

Ma la principale fonte di perplessità erano le due lettere che riportavano, in
modo diverso, la stessa storia. Rimase davvero alquanto turbata quando ebbe
le prove irrefutabili che suo cugino di secondo grado Cyril Alardyce
conviveva da quattro anni con una donna che non era sua moglie, e che, dopo
avergli già dato due figli, era adesso sul punto di dargliene un altro. Un tale
stato di cose era stato scoperto da Mrs. Milvain, cioè sua zia Celia, che era
abituata a investigare con molto zelo in faccende del genere; c’era anche una
sua lettera da prendere in esame. Si doveva costringere Cyril a sposare subito
quella donna, diceva sua zia nella lettera; mentre Cyril, a torto o a ragione,
era indignato che si interferisse così nei suoi affari e non voleva immettere di
avere qualcosa di cui doversi vergognare. Ce l’aveva? - si domandò
Katharine; e ritornò alla zia.

«Ricordati», scriveva la zia nel suo stile ridondante ed enfatico, «che porta
il nome di tuo nonno, così come il bambino che sta per venire al mondo.
Comunque è certo meno riprovevole il comportamento di quel povero



ragazzo di quanto non lo sia quello della donna che l’ha ingannato,
credendolo un gentiluomo (il che lui è) ben fornito di denaro (il che non è).»

«Che ne direbbe Ralph Denham?», pensò Katharine, cominciando a
camminare avanti e indietro per la stanza. Tirò le tendine, così che voltandosi
si trovò davanti il buio, e guardando fuori potè distinguere solo i rami di un
platano e le luci gialle delle finestre di qualcun altro.

«Cosa direbbero Mary Datchet e Ralph Denham?», si chiese ancora,
rimanendo accanto alla finestra; e visto che la notte era tiepida, l’aprì, per
sentire l’aria sul viso e perdersi nel non essere della notte. Ma insieme
all’aria, nella stanza arrivò il ronzio remoto di lontane strade affollate. Il
mormorio incessante e tumultuoso di quel traffico distante le parve, mentre se
ne stava lì in piedi, la trama stessa della sua vita, che era talmente affollata di
storie altrui che non se ne poteva percepire il movimento. Gli individui come
Ralph e Mary, pensò, facevano quel che volevano, e avevano uno spazio
vuoto davanti a sé; e con un sentimento d’invidia si lasciò andare a pensare a
una regione deserta, dove tutti quei rapporti meschini tra uomini e donne,
quella vita fatta di crocevia e ingarbugliati intrecci, non esistessero proprio.
Anche adesso, mentre lì sola, nella notte, contemplava la massa informe di
Londra, era costretta a rammentarsi che c’era un punto lì e un altro qui con
cui aveva qualche collegamento. William Rodney, in quello stesso istante, era
seduto in una minuscola chiazza di luce laggiù verso est e stava leggendo
qualcosa, con la mente volta non al libro, bensì a lei. Avrebbe voluto che
nessuno al mondo pensasse a lei. Tuttavia non c’era modo di sfuggire ai
propri simili, concluse; e chiudendo la finestra con un sospiro tornò alla
corrispondenza.

Non ebbe alcun dubbio che la lettera di William fosse la più sincera che
finora avesse ricevuto da lui. Scriveva d’esser giunto alla convinzione di non
poter vivere senza di lei. Riteneva di conoscerla e di poterla rendere felice, e
che il loro matrimonio sarebbe stato differente da tutti gli altri matrimoni. E il
sonetto, per quanto sofisticato, non era privo di passione; Katharine,
rileggendo dall’inizio la lettera, comprese come avrebbe dovuto orientare i
propri sentimenti, se mai si fossero manifestati. Avrebbe finito per sentire per
lui una specie di buffa tenerezza, una premurosa sollecitudine per le sue
suscettibilità e, in fondo, rifletté pensando a suo padre e a sua madre, cos’è
mai l’amore?

Naturalmente, dato il suo bel faccino, la sua posizione e le sue origini,
Katharine aveva conosciuto vari giovanotti che volevano sposarla, e che le



avevano fatto dichiarazioni d’amore, ma, forse perché non ne ricambiava i
sentimenti, tutto ciò per lei non era stato che qualcosa di esteriore. Non
avendo un’esperienza personale dell’amore, senza volerlo da qualche anno se
n’era costruita un’immagine mentale, e così era stato anche per il
matrimonio, che era la conseguenza dell’amore, e per l’uomo che avrebbe
dovuto ispirare l’amore; e quest’immagine, naturalmente, sminuiva qualsiasi
esempio in cui s’imbattesse nella realtà. La sua fantasia, con leggerezza e
senza alcuna guida da parte della ragione, dipingeva delle scene in cui lo
splendore dello sfondo gettava una luce tanto eccezionale quanto irreale su
quel che c’era in primo piano. Rilucente come acque che cadano con
risonanti scrosci da alte scogliere e s’inabissino nelle azzurre profondità della
notte, l’amore che lei sognava trascinava con sé ogni goccia di forza vitale,
per poi rilanciarla in quella meravigliosa catastrofe in cui si rinuncia a tutto e
non si può rivendicare nulla. Anche il suo compagno era un magnanimo eroe,
in groppa a un nobile destriero, in riva al mare. Cavalcavano insieme
attraverso la foresta, galoppavano sulla battigia. Ma poi, al risveglio,
considerava un matrimonio del tutto privo d’amore la cosa che si fa, in
pratica, nella vita reale, perché probabilmente chi fa sogni tanto poetici agisce
poi nel modo più prosaico.

In quel momento era molto propensa a passare l’intera nottata a tessere la
sua leggera trama di pensieri, finché, stanca di tanta futilità, non si sarebbe
dedicata alla matematica; però, lo sapeva benissimo, doveva parlare con suo
padre prima che lui si coricasse. Si doveva discutere il caso di Cyril
Alardyce, e difendere le illusioni di sua madre e i diritti della famiglia. Non
aveva idea di dove avrebbe portato tutto ciò, e dunque doveva consigliarsi
con suo padre. Prese in mano le lettere e scese al piano inferiore. Erano
passate le undici e avevano cominciato a regnare gli orologi; la grande
pendola del nonno nell’ingresso ticchettava in concorrenza con quella più
piccola del pianerottolo. Lo studio di Mr. Hilbery era collocato dietro il resto
della casa, al pianterreno, ed era un luogo molto silenzioso e raccolto, dove di
giorno il sole gettava solo un accenno di luce, attraverso un lucernaio, sui
libri e sul grande tavolo ricoperto di fogli bianchi, ora illuminati da una
lampada da scrittoio verde. Era qui che Mr. Hilbery redigeva la rivista, o
metteva insieme i documenti con cui si poteva dimostrare che Shelley aveva
scritto «di» invece che «e», o che la locanda in cui aveva dormito Byron si
chiamava «Testa di cavallino» e non «Cavaliere Turco», oppure che il nome
di battesimo dello zio di Keats era John, e non Richard. Perché probabilmente



sui piccoli dettagli relativi a quei poeti ne sapeva più di chiunque altro in tutta
l’Inghilterra, e stava preparando un’edizione di Shelley che rispettava
scrupolosamente la punteggiatura del poeta. Anche se coglieva il lato
umoristico di queste ricerche, ciò non gli impediva di portarle avanti con la
massima coscenziosità.

Se ne stava comodamente adagiato in una profonda poltrona, fumando un
sigaro e rimuginando sul proficuo problema se Coleridge avesse desiderato
sposare Dorothy Wordsworth e, nel caso l’avesse sposata, quali sarebbero
state le conseguenze, per il poeta in particolare e per la letteratura in generale.
Quando entrò Katharine lui pensò di sapere perché era venuta, e prese un
appunto con la matita prima di rivolgerle la parola. Fatto ciò, vide che la
figlia stava leggendo e rimase per un momento a guardarla senza dir nulla.
Lei stava leggendo Isabella e il vaso di basilico e aveva la mente piena di
colli italiani, di bei cieli azzurri e di siepi di piante di rose bianche e rosa.
Accorgendosi che suo padre stava aspettando che lei parlasse, fece un sospiro
e disse, chiudendo il volume:

«Ho ricevuto una lettera da zia Celia a proposito di Cyril, papà... Sembra
sia vera... la faccenda del matrimonio. Cosa dobbiamo fare?»

«Sembra proprio che Cyril si sia comportato in modo molto sciocco», disse
Mr. Hilbery, con il suo solito tono cauto e gentile.

Katharine trovò difficile continuare la conversazione, mentre suo padre
univa le punte delle dita in atteggiamento così saggio, e pareva tenere per sé
tanti pensieri.

«Si è più o meno rovinato, direi», continuò. Senza aggiungere altro prese le
lettere di mano a Katharine, s’aggiustò gli occhiali e le lesse da cima a fondo.

Alla fine disse «Humh!» e le restituì le lettere.
«La mamma non ne sa nulla», osservò Katharine. «Glielo dirai?»
«Glielo dirò. Però le dirò anche che noi non possiamo farci assolutamente

niente.»
«Ma il matrimonio?», domandò Katharine, con qualche diffidenza.
Mr. Hilbery non disse nulla, e si mise a fissare il fuoco.
«Ma, in nome della coscienza, perché lo ha fatto?», chiese infine, più a se

stesso che a lei.
Katharine aveva preso a rileggere daccapo la lettera della zia, e ne citò una

frase: «Ibsen e Butler... Mi ha mandato una lettera piena di citazioni...
sciocchezze, però sciocchezze intelligenti».

«Beh, se la nuova generazione vuole vivere in base a questi princìpi, non ci



riguarda», dichiarò lui.
«Ma non ci riguarda forse il fatto che si debba farli sposare?», domandò

Katharine, un po’ stufa.
«Perché diavolo devono rivolgersi a me?», ribattè suo padre,

improvvisamente irritato.
«Perché sei il capo famiglia...» v
«Ma io non sono il capo famiglia. È Alfred il capo famiglia. Che si

rivolgano ad Alfred», disse Mr. Hilbery, affondando di nuovo nella poltrona.
Katharine tuttavia si era accorta che, menzionando la famiglia, aveva toccato
un punto debole.

«Penso che la cosa migliore sarebbe che io andassi a far loro visita»,
osservò.

«Non voglio che tu abbia niente a che spartire con loro», rispose Mr.
Hilbery, con una decisione e un’autorità un po’ fuori luogo. «Non riesco a
capire perché ti abbiano immischiato in questa faccenda... Non vedo proprio
cosa c’entri tu.»

«I miei rapporti con Ciryl sono sempre stati amichevoli», osservò
Katharine.

«Ma ti ha mai detto qualcosa su questa faccenda?», chiese Mr. Hilbery, in
tono piuttosto pungente.

Katharine scosse la testa. Era davvero molto ferita per il fatto che Cyril non
le aveva confidato niente... forse anche lui, come Ralph Denham e Mary
Datchet, pensava che lei fosse poco comprensiva... o magari addirittura
ostile?

«Quanto alla mamma», disse Mr. Hilbery, dopo una pausa durante la quale
parve contemplare il colore delle fiamme, «è meglio dirglielo. E bene che
sappia di questa faccenda prima che qualcuno le vada a spiattellare tutto,
anche se non so davvero perché zia Celia ritenga necessario venire qui. E
comunque, meno se ne parla meglio è.»

Se è vero che i signori sessantenni dotati di grande cultura e con una grande
esperienza di vita probabilmente pensano molte cose che non dicono,
Katharine, mentre se ne tornava in camera sua, non potè non sentirsi alquanto
sconcertata dall’atteggiamento di suo padre. Quant’era distante dalle cose!
Con quanta superficialità appianava i fatti fino a ottenere una parvenza di
decoro che s’accordasse con il suo concetto della vita! Non si stava certo a
chiedere quali fossero i sentimenti di Cyril, né gli aspetti reconditi della
vicenda lo stimolavano a un approfondimento. Sembrava accorgersi soltanto,



e in modo assai flemmatico, del fatto che Cyril si era comportato in un modo
che era da definirsi sciocco, per la semplice ragione che gli altri non si
comportavano così. Come se stesse osservando attraverso un telescopio delle
figurine distanti centinaia di chilometri.

La sua egoistica preoccupazione di dover essere lei a dire a Mrs. Hilbery
quel che era successo fece sì che il mattino dopo, finita la colazione, seguisse
suo padre nell’ingresso, per porgli una domanda.

«L’hai detto alla mamma?», chiese. Il suo atteggiamento verso il padre era
quasi severo, e i suoi occhi scuri parevano contenere infiniti abissi di
riflessione.

Mr. Hilbery fece un sospiro.
«Bambina mia, m’è passato di mente.» Lisciò con energia la seta del suo

cappello a cilindro e improvvisamente prese un’aria frettolosa. «Le manderò
un biglietto dall’ufficio... Stamattina sono in ritardo, e ho una quantità di
bozze da rivedere.»

«Ma così non risolveremo niente», disse Katharine, risoluta. «Bisogna
dirglielo... uno di noi due deve dirglielo. Avremmo dovuto parlargliene
subito.»

Mr. Hilbery si era già messo il cappello in testa, e teneva la mano sulla
maniglia della porta. Nei suoi occhi era comparsa quell’espressione che
Katharine era avvezza a cogliere in lui fin dall’infanzia, quando gli chiedeva
di proteggerla perché aveva trascurato qualche suo dovere: un’espressione in
cui si mescolavano malizia, umorismo e irresponsabilità. Fece un gesto
eloquente, muovendo avanti e indietro la testa, aprì lesto la porta di casa e se
la batté con un’agilità sorprendente, data l’età. Salutò la figlia agitando la
mano e scomparve. Rimasta sola, Katharine non potè fare a meno di ridere,
pensando al modo in cui, come sempre accadeva per le questioni domestiche,
era stata imbrogliata da suo padre, che aveva scaricato sulle sue spalle la
sgradevole incombenza che di diritto sarebbe spettata a lui.



Capitolo nono
 
 
 
 
 
Katharine detestava l’idea di parlare alla madre del cattivo comportamento

di Cyril tanto quanto suo padre, e per le medesime ragioni. Entrambi
rifuggivano, spaventati come si può esserlo dall’esplosione di un colpo di
fucile sul palcoscenico, da tutto quel che si doveva dire in quella situazione.
E poi Katharine non sapeva cosa pensare del comportamento di Cyril. Come
sempre, percepiva qualcosa che suo padre e sua madre non percepivano, e
l’effetto di quel qualcosa le impediva di dare, dentro di sé, un giudizio
qualsiasi sulla condotta di Cyril. Sarebbero stati i suoi genitori a stabilire se
era stato buono o cattivo; per lei era solo una cosa che era successa.

Quando Katharine arrivò nello studio, Mrs. Hilbery aveva già intinto la
penna nell’inchiostro.

«Katharine», disse sollevandola in aria, «ho scoperto proprio adesso una
cosa estremamente curiosa e strana a proposito di tuo nonno. Io ho tre anni e
sei mesi più di lui quando è morto. Non potrei certo essere sua madre, però
potrei essere sua sorella maggiore, e questo per me è un pensiero bellissimo.
Questa mattina voglio incominciare daccapo e portare avanti una quantità di
lavoro.»

Iniziò, comunque, la sua frase, e Katharine sedette al proprio tavolo, slegò il
fascio di vecchie lettere su cui stava lavorando, le aprì distratta e si mise a
decifrarne il testo sbiadito. Dopo un minuto si girò a guardare la madre, per
vederne l’umore. Serena e felice, aveva i muscoli del volto rilassati; le sue
labbra erano leggermente dischiuse, il respiro tranquillo e regolare, come
quelli di un bimbo intento a erigersi intorno un muretto, e che appare sempre
più felice, man mano che riesce a collocare al posto giusto i suoi mattoncini.
Così Mrs. Hilbery, con ogni tratto di penna, faceva crescere intorno a sé i
cieli e gli alberi del passato e richiamava le voci degli estinti. La stanza era
così silenziosa, non toccata dai rumori del presente, che in essa,
nell’immaginazione di Katharine, il passato costituiva come una pozza
profonda, dove lei e sua madre potevano bagnarsi nella luce di sessantanni
prima. Cos’era in grado di regalare loro il presente, si chiedeva, in paragone
alla ricca messe di doni del passato? Ecco un giovedì mattina in corso di



fabbricazione; ogni suo secondo, nuovo di zecca, veniva battuto dall’orologio
sulla mensola del camino. Aguzzò l’udito e riuscì appena a sentire, in
lontananza, la tromba di un’automobile, un rumore di ruote che si avvicinava
e poi spariva, le grida del venditore di ferrivecchi e dell’ortolano in una delle
stradine più povere nel retro della casa. Nelle stanze, è noto, si accumulano le
associazioni d’idee che esse fanno nascere; quindi una stanza in cui si è soliti
dedicarsi a una data occupazione suscita memorie di stati d’animo, di
pensieri, di situazioni che sono scaturiti lì; tanto che è quasi impossibile
tentare di attendere, in quella stanza, a lavori d’altro tipo.

Ogni volta che entrava nella stanza della madre, Katharine era
inconsapevole preda di tutte le sensazioni che aveva provato per la prima
volta tanti anni prima, quand’era piccola; sensazioni che avevano qualcosa di
dolce e solenne, e che si collegavano ai primi ricordi delle tenebre cavernose
e degli echi sonori dell’abbazia in cui era sepolto il nonno. Tutti i libri e i
quadri, e perfino le sedie e i tavoli, erano appartenuti a lui, o gli erano in
qualche modo collegati; anche i cani di porcellana sulla mensola del camino e
le pastorelle con le pecore erano stati acquistati da lui per un penny al pezzo
da un uomo che aveva una bancarella di giocattoli in Kensington High Street;
Katharine l’aveva sentito raccontare dalla madre innumerevoli volte. Spesso
era rimasta in quella stanza con la mente così concentrata su quelle figure
scomparse da riuscire quasi a distinguere i muscoli intorno ai loro occhi è alle
labbra, e aveva attribuito a ciascuna un tono di voce, con delle particolarità di
pronuncia, e un abito particolare. Spesso le era parso di muoversi in mezzo a
loro, come un fantasma invisibile tra i vivi, e di conoscerli meglio dei suoi
stessi amici, visto che era al corrente dei loro segreti e possedeva una divina
prescienza del loro destino. Le pareva che fossero stati così infelici, così
maldestri, così ostinati. Lei avrebbe potuto dir loro cosa fare o non fare. Era
triste constatare che non le avrebbero dato retta e sarebbero comunque finiti
nei pasticci, a modo loro, all’antica. Il loro modo di comportarsi era spesso
irrazionale in modo grottesco; le loro convenzioni erano mostruosamente
assurde; eppure, ogni volta che con malinconia pensava alle loro vicende, si
sentiva così intimamente attaccata a loro che era inutile tentare di giudicarli.
Arrivava quasi al punto di perdere la consapevolezza d’essere un individuo a
parte, con un futuro proprio. In una mattina di lieve depressione come questa,
avrebbe tentato di trovare un qualche bandolo nel groviglio costituito da
quelle vecchie lettere, ovvero il motivo per cui erano preziose, lo scopo che si
prefiggevano... ma fu interrotta.



Mrs. Hilbery si era alzata dal tavolo e stava guardando, fuori dalla finestra,
una fila di barche che risaliva il fiume.

Katharine la osservava. D’un tratto Mrs. Hilbery si volse bruscamente ed
esclamò:

«Credo proprio di essere stregata! Mi bastano solo tre frasi, capisci, una
cosa semplice e banale, ma non riesco a trovarle».

Cominciò a passeggiare avanti e indietro per la stanza, tenendo stretto il suo
strofinaccio; ma era troppo stizzita per trovar sollievo spolverando il dorso
dei libri.

«Oltretutto», disse dando a Katharine il foglio che aveva scritto, «non credo
che questo vada bene. Tuo nonno ha mai visitato le Ebridi, Katharine?»
Guardava la figlia in uno strano modo implorante. «I miei pensieri
continuano a girare intorno alle Ebridi, e non ho potuto fare a meno di
buttarne giù una breve descrizione. Forse potrebbe andar bene per l’inizio di
un capitolo. Spesso i capitoli cominciano in un modo e poi continuano in
maniera del tutto diversa, lo sai, no?» Katharine lesse quel che aveva scritto
sua madre, neanche fosse stata una maestra che esaminava il compito di
un’allieva. Mrs. Hilbery fissava con ansia la sua espressione, che non dava
adito alla minima speranza.

«È molto bello», dichiarò, «ma vedi, mamma, non dobbiamo saltare da una
cosa all’altra...»

«Oh, lo so», esclamò Mrs. Hilbery. «Ma è proprio quello che non riesco a
fare. Mi tornano continuamente in testa delle cose. Non è che io non conosca
e senta ogni particolare (chi l’ha conosciuto meglio di me?), ma non sono
capace di metter le cose per iscritto. C’è una sorta di buco nero qui», disse,
toccandosi la fronte. «E nelle notti in cui non riesco a dormire penso che
morirò senza avere finito.»

Era passata dall’eccitazione alla profonda depressione causata dall’idea
della morte. E la sua depressione contagiò Katharine. Che incapaci erano,
tutto il giorno lì a gingillarsi con le carte! L’orologio suonava già le undici, e
non c’era nulla di compiuto! Guardò la madre, che ora stava frugando in un
grosso baule rivestito d’ottone accanto al tavolo, ma non andò in suo aiuto.

Naturalmente, rifletté Katharine, adesso sua madre aveva perso qualche
documento, e avrebbero sprecato il resto della mattina a cercarlo. Abbassò lo
sguardo, irritata, e rilesse i fioriti periodi scritti dalla madre sui gabbiani
d’argento e le radici dei fiori rosa bagnate da trasparenti ruscelli e i vapori
azzurrini dei giacinti, finché non fu colpita dal suo silenzio. Alzò gli occhi.



Mrs. Hilbery aveva rovesciato sulla tavola una cartella di vecchie fotografie e
le osservava una dopo l’altra.

«Certo, Katharine», disse, «gli uomini erano assai più belli allora di quanto
non siano adesso, nonostante quelle odiose basette. Guarda il vecchio John
Graham, con il suo gilè bianco... guarda zio Harley. Questo è Peter il
domestico, immagino. Lo zio John lo aveva portato qui dall’india.»

Katharine guardava la madre senza mostrare alcuna reazione, e senza dire
una parola. Era divenuta improvvisamente furibonda, piena di uno sdegno
che, dati i loro rapporti, era muto, ma appunto per ciò più forte e più critico.
Sentiva com’era ingiusto che sua madre tacitamente pretendesse da lei tanto
tempo e tanta pazienza; visto che, pensò Katharine con amarezza, sprecava
tutto quello che prendeva. Poi le passò per la mente che doveva ancora dirle
della condotta di Cyril. La sua furia si dileguò immediatamente; s’infranse
come un’onda innalzatasi sopra le altre; le acque ritornarono al mare e
Katharine si sentì di nuovo piena di calma e sollecitudine, ansiosa solo di
proteggere la madre da un dolore. Attraversò d’istinto la stanza e sedette sul
bracciolo della poltrona della madre. E Mrs. Hilbery chinò il capo fino a
toccare la figlia.

«Che cosa c’è di più nobile», rifletté sfogliando le fotografie, «che essere
una donna da cui cercano conforto tutti quelli che hanno dispiaceri o
difficoltà? Sono migliorate, in questo, le giovani della tua generazione,
Katharine? Io le vedo ora passeggiare sui prati di Melbury House con le loro
gonne a volant e falpalà, così tranquille, solenni e imperiali (con dietro la
scimmia e il negretto), come se niente importasse al mondo, tranne l’esser
belle e aggraziate. Ma mi vien da pensare che loro abbiano fatto ben più di
quello che facciamo noi. Sono esistite, e questo è più che fare. Io le vedo
simili a. delle navi, delle navi maestose che seguono la loro rotta senza fatica
e senza scossoni, e senza lasciarsi turbare dalle piccolezze, come noi, ma
pronte a prendere il largo, proprio come navi dalle bianche vele.»

Katharine cercò d’interrompere quel discorso, ma non se ne presentò
l’occasione, e non riuscì a trattenersi dal girare le pagine del vecchio album in
cui erano conservate le fotografie. I volti di quegli uomini e quelle donne
erano eccezionalmente luminosi, in confronto all’opacità dei volti dei vivi, e
sembrava, proprio come aveva detto sua madre, che ne emanassero una calma
e una dignità straordinarie, neanche avessero governato il loro regno con
giustizia e meritato grande affetto. Alcuni erano di una bellezza quasi
incredibile, altri terribilmente brutti, ma nessuno era ottuso, annoiato o



insignificante. Le superbe e rigide pieghe delle crinoline donavano molto alle
donne; i mantelli e i cappelli degli uomini erano pieni di carattere. Ancora
una volta Katharine si sentì circondata da un’atmosfera di serenità, e le parve
di udire in lontananza il rumore solenne delle onde sulla spiaggia. Ma sapeva
che doveva collegare il presente a quel passato.

Mrs. Hilbery continuava a divagare, saltando da una storia all’altra.
«Ecco Jane Mannering», disse indicando una superba dama dai capelli

bianchi, in un abito di seta che pareva ornato di perle. «Devo averti già
raccontato come trovò il cuoco ubriaco sotto il tavolo della cucina proprio
mentre aspettava l’imperatrice a cena, e come si rimboccò le maniche di
velluto (vestiva sempre anche lei come un’imperatrice), preparò la cena e si
presentò in salotto come se avesse dormito su un letto di rose tutto il giorno.
Era capace di fare qualsiasi cosa con le mani... tutti lo erano allora... costruire
una villa o ricamare una sottoveste. E questa è Queenie Colquhoun»,
continuò, voltando le pagine, «che si portò dietro la bara in Giamaica, tutta
piena di graziosi scialli e cuffiette, perché in Giamaica non si trovano bare e
aveva paura di morire lì (come poi accadde) e di essere divorata dalle termiti.
E questa è Sabine, la più carina di tutte: ah!, quando lei entrava nella stanza
pareva spuntasse una stella. E questa è Miriam, con la sua cappa da cocchiere
tutta piena di balze a mantellina, e sotto portava stivaloni alti fino alla coscia.
Voi giovani potrete dire di essere anticonvenzionali, ma non è niente in
confronto a lei.»

Girando la pagina arrivò al ritratto di una bella signora dall’aria molto
mascolina, sul cui capo il fotografo aveva deposto una corona regale.

«Ah, disgraziata!», esclamò Mrs. Hilbery. «Che vecchia dispotica e
malvagia sei stata tu ai tuoi tempi! Tutti ci inchinavamo davanti a te!
“Maggie”, diceva sempre, “se non fosse per me, dove saresti ora?” Ed era
vero; li aveva fatti riunire, sai. Disse a mio padre “sposala” e lui lo fece; e
disse alla povera Clara “buttati in ginocchio e adoralo”, e lei lo fece; ma poi
si rialzò, naturalmente. Che altro c’era da aspettarsi? Era solo una bambina,
diciott’anni, e oltretutto mezza morta di paura. Ma quella vecchia tiranna non
si pentì mai. Era solita dire che aveva dato loro tre mesi perfetti, e nessuno
aveva il diritto di avere di più; e, sai, Katharine, alle volte penso che sia vero.
È più di quel che ha la maggior parte di noi, solo che siamo costretti a
fingere, il che né l’uno né l’altra di loro avrebbe mai fatto. Immagino»,
rifletté Mrs. Hilbery, «che a quei tempi tra gli uomini e le donne ci fosse una
specie di sincerità che voi, con tutto il vostro anticonformismo, non avete.»



Katharine tentò di nuovo d’interromperla. Ma Mrs. Hilbery aveva ripreso
vigore dai ricordi, e adesso era molto su di morale.

«Dovevano essere buoni amici», ricominciò, «perché lei cantava le canzoni
che lui componeva. Oh, ma com’era?», e Mrs. Hilbery, che aveva una bella
voce, prese a canticchiare una famosa lirica del padre, che era stata adattata a
una melodia stupidamente orecchiabile e sentimentale da un musicista del
primo periodo vittoriano.

«E quanta vitalità avevano!», concluse, battendo il pugno sul tavolo. «Noi
non ne abbiamo certo l’eguale. Siamo virtuosi, siamo ponderati, andiamo alle
riunioni, paghiamo sussidi ai poveri, ma non viviamo certo come vivevano
loro. Molto spesso a mio padre capitava di andare a dormire solo tre notti su
sette, ma al mattino era sempre fresco come una rosa. Lo sento ancora venir
su cantando per la scala della mia cameretta e infilare il panino della
colazione sul bastone da stocco, e poi ce la filavamo via, fuori a divertirci
tutto il giorno... Richmond, Hampton Court, le colline del Surrey. Ma perché
non ci andiamo, Katharine? È una bella giornata.»

In quel momento, proprio mentre Mrs. Hilbery studiava il tempo dalla
finestra, si sentì bussare alla porta. Entrò una signora esile, piuttosto anziana,
che fu accolta da Katharine, chiaramente sgomenta, con un «zia Celia!». Era
sgomenta perché indovinava il motivo della visita della zia Celia. Di certo era
lì per parlare della faccenda di Cyril e della donna che non era sua moglie, e
Mrs. Hilbery, a causa dei suoi temporeggiamenti, era del tutto impreparata.
Chi poteva essere più impreparato? Eccola lì, a proporre di fare tutt’e tre
un’escursione a Blackfriars a dare un’occhiata al posto in cui sorgeva il teatro
di Shakespeare, perché il tempo non era abbastanza stabile per andare in
campagna.

Mrs. Milvain ascoltò quel progetto con un sorriso paziente, che indicava
come da molti anni accettasse con tranquilla filosofia le bizzarrie della
cognata. Katharine se ne stette a una certa distanza, con il piede poggiato sul
parafuoco, come se in quel modo potesse godere di una visione più generale
della questione. Ma, nonostante la presenza della zia, come sembrava fuori
dalla realtà la faccenda di Cyril e della sua condotta morale! La difficoltà, a
quel che pareva adesso, non era tanto trovare il modo di dare la notizia alla
madre con cautela, quanto fargliela capire. Come riuscire a catturare la sua
attenzione e fissarla su questo minuscolo dettaglio privo d’importanza? Una
dichiarazione senza fronzoli le parve la cosa migliore che si potesse fare.

«Credo che zia Celia sia venuta per parlare di Cyril, mamma», disse in



modo piuttosto brusco. «La zia ha scoperto che Cyril è sposato. Ha moglie e
figli.»

«No, non è sposato», interloquì Mrs. Milvain, con voce spenta, rivolgendosi
alla cognata. «Ha due bambini e un altro in arrivo.»

Mrs. Hilbery guardò prima l’una poi l’altra, sbigottita.
«Abbiamo pensato fosse meglio aspettare di avere le prove prima di

dirtelo», aggiunse Katharine.
«Ma ho incontrato Cyril solo due settimane fa alla National Gallery!»,

esclamò Mrs. Hilbery. «Non credo neanche a una parola», e rivolgendosi a
Mrs. Milvain scosse la testa, con un sorrisetto sulle labbra, come a intendere
che poteva benissimo capire il suo errore, un’errore molto naturale, visto che
era una donna senza figli, il cui marito era qualcosa di assai poco importante
al ministero del Commercio.

«Io non ci volevo credere, Maggie», disse Mrs. Milvain. «Per molto tempo
non ho potuto crederci. Ma adesso ho visto e devo crederlo.»

«Katharine», domandò Mrs. Hilbery, «papà lo sa?»
Katharine assentì.
«Cyril sposato!», ripetè Mrs. Hilbery. «E non ne ha mai fatto parola,

quando noi lo abbiamo tenuto in casa fin da quand’era piccolo... il figlio del
nobile William! Non credo alle mie orecchie!»

Consapevole che il peso della testimonianza pesava tutto sulle sue spalle,
Mrs. Milvain proseguì con il racconto. Era anziana e fragile, ma, forse perché
non aveva figli, queste dolorose incombenze toccavano sempre a lei; badare
all’onore della famiglia, per mantenerlo intatto, era diventato ormai lo scopo
della sua vita. Raccontò la storia con voce bassa, convulsa e un po’ rotta.

«Sospettavo da tempo che non fosse felice. Sul suo volto continuavano a
comparire nuove rughe. Così sono andata a casa sua quando sapevo che lui
aveva da fare al collegio dei poveri. Ci tiene delle lezioni... diritto romano,
sai, o forse greco. La padrona di casa mi ha detto che ora Mr. Alardyce
andava a dormire lì al massimo una volta ogni paio di settimane. Ha detto
anche che aveva l’aspetto di una persona molto sofferente. L’aveva visto con
una giovane. Ho immediatamente sospettato qualcosa e sono entrata in
camera sua; e ho visto che sulla mensola del camino c’erano una busta e una
lettera con un indirizzo di Seton Street, vicino a Kennington Road.»

Mrs. Hilbery si trastullava, irrequieta, e canticchiava la sua melodia, come
per interrompere il racconto.

«Sono andata in Seton Street», continuò risoluta la zia Celia. «Un posto



molto volgare... sapete, camere d’affitto con i canarini alla finestra. Il numero
sette era del tutto uguale agli altri. Ho suonato, bussato; non mi ha aperto
nessuno. Sono scesa in cortile. Ero certa di aver visto qualcuno dentro... dei
bambini... ma non rispondeva nessuno.» Sospirò, e fissò dritto avanti a sé lo
sguardo dei suoi occhi azzurri un po’ velati.

«Mi sono fermata lì in strada», ricominciò, «in caso fossi riuscita a scorgere
uno di loro. Mi pareva che il tempo non passasse mai. Nell’osteria all’angolo
degli uomini cantavano in modo sguaiato. Alla fine la porta si è aperta e
qualcuno... credo fosse proprio la donna... mi è passato vicino. Tra di noi
c’era soltanto la cassetta della posta.»

«E che aspetto aveva?», chiese Mrs. Hilbery.
«Si capiva subito che il povero ragazzo era stato ingannato», fu tutto quel

che Mrs. Milvain concesse quanto a descrizione.
«Poveretto!», esclamò Mrs. Hilbery.
«Povero Cyril!», disse Mrs. Milvain, sottolineando leggermente la parola

Cyril.
«Ma non hanno di che vivere», continuò Mrs. Hilbery. «Se fosse venuto a

parlarci da uomo», continuò, «e avesse detto “sono stato un’idiota”, avremmo
provato compassione, avremmo cercato di aiutarlo. Dopo tutto non è una cosa
così terribile... Ma è andato avanti tutti questi anni a fingere, a farci credere
d’essere scapolo. E quella povera moglie abbandonata...»

«Non è sua moglie», l’interruppe zia Celia.
«Non ho mai sentito niente di più orribile!», concluse Mrs. Hilbery

battendo il pugno sul bracciolo della sedia. Mano a mano che prendeva atto
dei fatti era sempre più disgustata, anche se, forse, a offenderla, più che la
colpa stessa, era il fatto che fosse stata tenuta nascosta. La sua espressione
stupefatta e indignata aveva un che di eccezionalmente nobile; e Katharine si
sentì immensamente sollevata e orgogliosa della madre. Era evidente che la
sua indignazione era sincera e che la sua intelligenza aveva afferrato
perfettamente il problema, come tutti desideravano... di più, molto di più
della zia Celia, che pareva girare intorno a tutte quelle sgradevoli ombre con
un piacere morboso. Lei e la mamma, insieme, avrebbero preso in mano la
situazione, sarebbero andate da Cyril e avrebbero trovato una soluzione.

«Prima di tutto dobbiamo capire il punto di vista di Cyril», disse,
rivolgendosi direttamente alla madre come a una sua coetanea, ma prima
ancora che avesse finito di pronunciare quelle parole fuori ci fu una certa
confusione, poi nella stanza entrò la cugina Caroline, una cugina zitella di



Mr. Hilbery. Anche se Caroline era una Alardyce e zia Celia una Hilbery, le
parentele di famiglia erano così complesse che ognuna di loro era al tempo
stesso cugina prima e cugina seconda dell’altra, e quindi zia e cugina dello
scellerato Cyril, la cui cattiva condotta era quindi di competenza sia della
cugina Caroline sia di zia Celia. La cugina Caroline era una gentildonna di
statura e circonferenza imponenti, ma nonostante le dimensioni e l’elegante
agghinda tura, c’era nella sua espressione qualcosa di scoperto, qualcosa che
faceva pensare all’aria aperta, come se per molte estati la sua pelle rossa e
sottile, il naso adunco e il doppio mento, che tanto la facevano assomigliare a
un pappagallo, fossero stati esposti alle intemperie; era, in verità, nubile, ma,
come si usava dire, «si era fatta una vita per conto suo», e pertanto aveva
diritto a essere ascoltata con rispetto.

«Questa deplorevole faccenda», cominciò, senza fiato. «Se il treno non
avesse lasciato la stazione proprio mentre arrivavo io, sarei giunta da voi un
po’ prima. Celia vi ha di certo già messo al corrente. Sarai d’accordo con me,
Maggie. Bisogna fare in modo che la sposi immediatamente... per il bene dei
bambini...»

«Ma lui si rifiuta di sposarla?», indagò Mrs. Hilbery, cadendo di nuovo in
preda allo sbigottimento.

«Ha scritto una lettera assurda e immorale, tutta citazioni», sbuffò la cugina
Caroline. «È convinto di fare una cosa bellissima, mentre per noi si tratta solo
di una pazzia... La ragazza è in tutto e per tutto esaltata quanto lui... del che
attribuisco a lui la colpa.»

«È lei ad averlo accalappiato», intervenne zia Celia, con un tono
stranamente carezzevole, che pareva evocare una visione di fili che si
tendevano e s’intrecciavano in una fitta rete intorno alla vittima.

«Adesso è inutile cercare di decidere chi ha torto o ragione, Celia», disse la
cugina Caroline in tono un po’ acido, perché si riteneva l’unica persona
pratica della famiglia, e le rincresceva che, per colpa dell’orologio della sua
cucina che era sempre in ritardo, Mrs. Milvain avesse già confuso la povera
Maggie con la sua versione incompleta dei fatti. «Il danno è fatto, ed è un
danno molto brutto. Dobbiamo permettere che il terzo bambino nasca fuori
dal matrimonio? (Mi spiace dover dire queste cose davanti a te, Katharine.)
Porterà il tuo nome, Maggie... il nome di tuo padre, ricordalo.»

«Ma speriamo che sia una bambina», disse Mrs. Hilbery.
Katharine, che aveva continuato a osservare la madre per tutto il tempo in

cui erano andate avanti quelle chiacchiere, s’accorse che quello sguardo di



genuina indignazione era già scomparso; evidentemente sua madre stava
facendo lavorare il cervello per cercare qualche via di scampo, o un punto
illuminante, o un’improvvisa ispirazione che dimostrasse, con soddisfazione
di ciascuno, che tutto, miracolosamente ma incontestabilmente, era accaduto
per il meglio.

«È deprecabile, veramente deprecabile!», ripeteva, ma con tono non molto
sicuro; e poi il volto le si illuminò di un sorriso che, inizialmente incerto,
presto divenne quasi pieno di sicurezza. «Al giorno d’oggi la gente non
giudica più tanto brutte queste cose, come un tempo», cominciò. «Dovranno
affrontare situazioni terribilmente difficili, ma se sono bambini coraggiosi e
intelligenti, come di certo sono, oserei dire che alla fine ciò farà di loro delle
persone superiori. Robert Browning era solito dire che ogni grand’uomo ha
sangue ebraico nelle vene, e dobbiamo cercare di vedere la cosa sotto questa
luce. E poi Cyril, dopotutto, ha agito sulla base di un principio. Si può
dissentire dal principio, ma almeno lo si deve rispettare... come la
Rivoluzione francese o Cromwell che ha tagliato la testa al re. Alcune tra le
cose più terribili della storia sono state fatte per un principio», concluse.

«Temo di avere un concetto molto diverso dei princìpi», osservò la cugina
Caroline, acida.

«Principio!», ripetè zia Celia, con l’aria di deplorare che si usasse quella
parola in una situazione del genere. «Domani andrò io a parlargli», aggiunse.

«Ma perché mai dovresti farti carico di questo sgradevole compito, Celia?»,
interloquì Mrs. Hilbery, e allora la cugina Caroline se ne uscì con un altro
piano, che comportava il sacrificio di se stessa.

Ormai stanca di tutto questo, Katharine andò alla finestra e si infilò tra le
pieghe della tenda; attaccata al vetro, si mise a guardare sconsolata il fiume,
proprio come avrebbe fatto una bambina annoiata dei discorsi senza senso dei
grandi. Era molto delusa della madre... e anche di se stessa. Dette un colpetto
alla persiana, facendola salire con un colpo secco, esprimendo così la sua
irritazione. Era molto contrariata, ma non riusciva a esprimere la sua rabbia o
a decidere con chi fosse arrabbiata. Come chiacchieravano e moraleggiavano
e inventavano storie appropriate al loro personale concetto delle convenienze,
mentre in segreto lodavano il proprio spirito di sacrificio e il proprio tatto!
No, decise, quelle donne vivevano in mezzo alla nebbia; centinaia di miglia
lontano... lontano da cosa? «Forse sarebbe meglio se sposassi William»,
pensò improvvisamente, e quel pensiero parve delinearsi tra la nebbia come
una terraferma. Rimaneva lì, a pensare al proprio destino, mentre le vecchie



signore continuarono a discutere fino a che, a forza di discutere, non giunsero
a una decisione. Avrebbero invitato la giovane a pranzo e le avrebbero detto,
molto amichevolmente, che giudizio davano delle donne come loro, che
conoscevano il mondo, di un tale comportamento. Ma allora Mrs. Hilbery
ebbe un’idea migliore.



Capitolo decimo
 
 
 
 
 
Grateley e Hooper, i legali nel cui ufficio era impiegato Ralph Denham,

avevano la sede in Lincoln’s Inn Field; era lì che Ralph Denham si
presentava ogni mattina alle dieci in punto. Per la puntualità, oltre che per
altre qualità, si distingueva tra i colleghi, e in verità si sarebbe potuto
prevedere, senza correre il rischio d’essere smentiti, che in meno di dieci anni
si sarebbe collocato all’apice della sua categoria professionale, non fosse
stato per il suo carattere un po’ particolare, che a volte rendeva tutto quel che
lo concerneva incerto e rischioso. La sorella Joan era già in apprensione per
la sua passione di giocarsi in borsa i risparmi. Osservandolo attentamente con
l’occhio dell’affetto, s’era resa conto che il suo temperamento presentava una
strana aberrazione, che la rendeva molto ansiosa, e che l’avrebbe turbata
ancora di più, se non avesse riconosciuto anche in se stessa i germi del
medesimo male. Lo vedeva capace di sacrificare di colpo l’intera carriera per
qualche fantasticheria; per una causa, o un’idea, se non addirittura (a tanto
arrivava la sua immaginazione) per una donna che aveva scorto dal treno in
corsa mentr’era intenta a stendere panni nel cortile. Se si fosse imbattuto in
quella bellezza o quella causa, nessuna forza, lo sapeva, sarebbe valsa a
trattenerlo dal perseguirla. Anche l’Oriente veniva percepito come un
pericolo; Joan s’innervosiva sempre quando lo vedeva con in mano un libro
di viaggi in India, come se quelle pagine potessero trasmettergli un contagio.
Mentre invece un normale affare di cuore, se ci fosse stato, non le avrebbe
procurato la benché minima preoccupazione, trattandosi di Ralph. Egli era
destinato, nell’immaginazione della sorella, a qualcosa di straordinario, ma se
nel bene o nel male lei non avrebbe saputo dire.

E tuttavia nessuno avrebbe potuto lavorare di più, o riuscire meglio di
Ralph in quelle che sono considerate le varie fasi della vita di un giovanotto,
e Joan doveva recuperare dei motivi per alimentare le sue preoccupazioni da
certi minimi particolari del comportamento del fratello che sarebbero sfuggiti
all’osservazione di chiunque altro. Era naturale che fosse ansiosa. La vita era
stata così dura per tutti loro fin dall’inizio che non poteva non avere il timore
che lui allentasse improvvisamente la presa sulle cose che aveva conquistato,



anche se, e questo lo sapeva bene dall’esame della propria stessa vita, alle
volte l’impulso a lasciar andare tutto, a sbarazzarsi d’ogni genere di disciplina
e fatica, fosse quasi irresistibile. Ma se da una parte Ralph si liberava da
qualcosa, era solo per lasciarsi catturare dall’altra da difficoltà ancora più
grandi; se l’immaginava annaspare in deserti sabbiosi sotto il sole tropicale,
per trovare la sorgente di un fiume o il nido di un insetto; se l’immaginava
guadagnarsi la vita con un lavoro manuale nei bassifondi di qualche città,
vittima di quelle terribili teorie sulla giustizia e l’ingiustizia che erano di
moda a quel tempo; se l’immaginava prigioniero a vita nella casa d’una
donna che lo aveva sedotto raccontandogli le sue disgrazie. Joan formulava
questi pensieri, con un certo orgoglio e molta angoscia, quando rimanevano
alzati fino a tarda notte a chiacchierare accanto alla stufa a gas nella stanza di
Ralph.

Probabilmente Ralph non avrebbe trovato mai alcun collegamento tra i suoi
sogni sul futuro e le previsioni che turbavano la tranquillità di Joan. Di
sicuro, se lei gliene avesse descritta una qualsiasi, l’avrebbe respinta con una
risata, perché quel genere di vita non avrebbe avuto per lui alcuna attrattiva.
Non avrebbe mai saputo dire come avessero potuto venire in testa alla sorella
delle idee tanto assurde. In verità lui si dichiarava orgoglioso d’essere
avvezzo a una vita di duro lavoro, su cui non si faceva illusioni. A differenza
di molte di quelle previsioni, la sua idea del futuro avrebbe potuto essere
esposta al pubblico in qualsiasi momento senza arrossire; si riteneva dotato di
una notevole intelligenza, e prevedeva che a cinquant’anni avrebbe potuto
disporre di un seggio alla Camera dei Comuni, un discreto patrimonio e, se
avesse avuto fortuna, un incarico di scarsa importanza in un governo liberale.
Non c’era niente di stravagante, e certo niente di disonorevole, in una simile
previsione. Tuttavia, come indovinava sua sorella, ci volevano tutta la forza
di volontà di Ralph, oltre alla necessità imposta dalle circostanze, per farlo
andare avanti su quella strada. Gli era soprattutto necessario riconfermare
continuamente il fatto che lui condivideva la sorte comune, che questa era la
migliore possibile e che non ne desiderava un’altra; a forza di ripetersi queste
cose aveva acquisito la sua puntualità e le sue abitudini di lavoro, ed era in
grado di dimostrare in modo molto convincente che fare l’impiegato in
un’ufficio legale era la migliore delle vite possibili, e che qualsiasi altra
ambizione era vana.

Ma, come tutte le idee di cui non si è veramente convinti, anche questa
dipendeva molto dalla considerazione che riceveva dagli altri, e in privato,



quando non avvertiva più il peso dell’opinione pubblica, Ralph di colpo si
lasciava trasportare lontano dalle situazioni reali, in strani viaggi che si
sarebbe di sicuro vergognato di descrivere. Naturalmente in questi sogni egli
diveniva un personaggio nobile e romantico, ma l’autoesaltazione non ne
costituiva l’unico motivo. Offrivano sfogo a un fervore che nella vita pratica
non trovava alcun impiego, perché, pessimista com’era stato reso dal destino,
Ralph era convinto che quelli che con un certo disprezzo definiva «sogni»
non avessero alcuna utilità nel mondo in cui viviamo. Alle volte gli pareva
che il suo impulso ideale fosse il bene più prezioso che possedeva; pensava
eh’esso avrebbe potuto far fiorire il deserto, curare molti mali, far nascere la
bellezza dove ora non esisteva; di certo quel fervore, ardente e forte com’era,
avrebbe annientato in un baleno i polverosi volumi e le pergamene appese
alle pareti dell’ufficio, e in un attimo l’avrebbe lasciato completamente
spoglio, se non fosse stato represso. Per molti anni s’era imposto un rigoroso
autocontrollo e adesso, a ventinove anni, riteneva di potersi vantare di aver
diviso nettamente la propria vita tra le ore dedicate al lavoro e quelle per i
sogni; le due cose coesistevano senza disturbarsi l’una con l’altra. Di fatto,
questo sforzo di autodisciplina era stato aiutato dall’interesse per una
professione difficile, ma la conclusione cui Ralph era giunto quando aveva
lasciato l’università era in lui ancora dominante, e influenzava tutte le sue
opinioni con il mesto convincimento che, se quasi tutti nella vita sono
costretti a sfruttare le loro doti più infime e a sprecare quelle preziose,
bisogna per forza ammettere che c’è ben poco di valido, e anche poco di utile,
in ciò che un tempo ritenevamo fosse la parte più nobile del nostro retaggio.

Nel complesso Denham non era molto popolare né in ufficio né in famiglia.
Èra troppo reciso, in questo stadio della carriera, su quel che era giusto o
sbagliato, troppo orgoglioso del proprio autocontrollo e, com’è naturale nelle
persone che non sono felici, o che non sono contente della loro posizione,
troppo pronto a sostenere che l’essere soddisfatti è un segno di follia, quando
gli capitava d’incontrare qualcuno che confessava una tale debolezza. In
ufficio la sua alquanto ostentata efficienza dava fastidio a quanti prendevano
il lavoro più alla leggera e, se i colleghi prevedevano una sua promozione,
non lo facevano con simpatia. In verità aveva l’aria di un giovanotto piuttosto
duro e sicuro di sé, con un carattere bizzarro e atteggiamenti intransigenti e
bruschi, divorato dalla smania di farsi strada nel mondo, il che era normale,
pensavano i critici, in un uomo che, oltre a essere senza mezzi, aveva una
personalità poco attraente.



I giovani dell’ufficio avevano ogni diritto di giudicarlo così, perché
Denham non mostrava alcun particolare desiderio di fare amicizia. Gli
piacevano abbastanza, ma li relegava nel settore della sua vita riservato al
lavoro. Fino a quel momento non aveva trovato per nulla difficile pianificare
metodicamente la sua vita come pianificava le spese, ma recentemente aveva
cominciato a dover affrontare esperienze che non era facile classificare. A far
iniziare la confusione, due anni prima, era stata Mary Datchet, quand’era
scoppiata a ridere per un suo commento, forse proprio la prima volta che
s’erano incontrati. Lei non aveva saputo spiegare perché, ma lo trovava
straordinariamente bizzarro. Quando l’ebbe conosciuta a sufficienza per
raccontarle come aveva trascorso il lunedì, il mercoledì e il sabato, lei si
divertì ancora di più; rise finché non finì per mettersi a ridere anche lui, senza
sapere perché. Le sembrava davvero buffo che fosse il maggiore esperto di
allevamento di mastini di tutta l’Inghilterra; che avesse una collezione di fiori
selvatici raccolti vicino a Londra; e la sua visita settimanale a Ealing,
all’anziana Miss Trotter, che era un’autorità in fatto di araldica, non mancava
mai di scatenare una risata. Mary voleva sapere tutto, anche il tipo di dolce
che l’anziana signora offriva in quelle occasioni; e le loro escursioni estive
alle chiese nei dintorni di Londra per ricavare calchi delle targhe
commemorative divennero, per l’interesse che suscitavano in lei, eventi della
massima importanza. Nel giro di sei mesi Mary ne sapeva più, sugli
stravaganti amici di Ralph, e sui suoi passatempi, di quanto ne sapessero i
fratelli e le sorelle con cui aveva trascorso tutta la vita; quanto a Ralph, lui
trovava tutto ciò piacevole, ma sconcertante, perché si era sempre ritenuto
una persona profondamente seria.

Certo era molto piacevole stare con Mary Datchet e diventare, appena
chiusa la porta, completamente diverso, eccentrico e amabile, del tutto
differente dall’individuo che quasi tutti conoscevano. Diventò meno serio e
un po’ meno dittatoriale in casa, perché aveva sempre l’impressione di
sentirla ridere alle sue spalle e dirgli, come le piaceva molto fare, che non
sapeva proprio niente di niente. Lo spinse anche a interessarsi di questioni
pubbliche, per le quali lei aveva una inclinazione naturale; e lo stava
progressivamente trasformando da conservatore in radicale, dopo una serie di
riunioni che all’inizio l’avevano molto annoiato, ma avevano poi finito per
entusiasmarlo perfino di più di lei.

Però era un tipo prudente; quando gli passavano per la mente delle idee, le
divideva automaticamente tra quelle che poteva discutere con Mary e quelle



che era meglio tenere per sé. Lei lo sapeva e lo trovava interessante, perché
era abituata a incontrare giovanotti sempre pronti a parlare di sé, tanto che
ormai li ascoltava come si ascoltano i bambini, senza pensare a se stessa. Ma
con Ralph non aveva quasi per nulla questo sentimento materno e,
conseguentemente, aveva un senso di sé molto più acuto.

Un pomeriggio, sul tardi, Ralph camminava lungo lo Strand per andare a
parlare con un avvocato per una questione di lavoro. La luce pomeridiana era
quasi scomparsa e torrenti di luce artificiale verdastra e giallastra già si
riversavano in un’atmosfera che alla stessa ora, tra i sentieri di campagna,
sarebbe stata resa morbida dal fumo dei fuochi di legna; ai due lati della
strada le vetrine erano piene di catene scintillanti e di borse di lucidissimo
cuoio poggiate su scaffali di cristallo. Denham non osservava uno per uno
quegli oggetti, ma da tutti insieme ricavava un’impressione di allegra
confusione. E fu così che vide Katharine Hilbery venirgli incontro, e le
appuntò addosso lo sguardo come fosse stata nient’altro che un esempio utile
a illustrare la tesi che stava dibattendo nei suoi pensieri. Con un tale stato
d’animo notò l’espressione piuttosto fissa degli occhi e il leggero, quasi
inconsapevole movimento delle labbra, che insieme all’alta statura e la
distinzione dell’abito, facevano pensare che quella folla in movimento la
intralciasse e che la direzione in cui andava lei fosse differente da quella
verso cui andavano tutti gli altri. Notò questo con calma, ma
improvvisamente, mentre la oltrepassava, le mani e le ginocchia presero a
tremargli e il cuore a battergli forte. Lei non lo vide, e continuò a ripetere tra
sé dei versi che le erano rimasti in mente:

 
È la vita che conta, null’altro che la vita;
il susseguirsi delle scoperte,
l’eterno, perenne susseguirsi, non certo la scoperta in sé.

 
Così assorta, non vide Denham, e questi non ebbe il coraggio di fermarla.

Immediatamente però tutta la scena dello Strand prese quella strana
sembianza d’ordine e coerenza che il suono d’una musica conferisce agli
oggetti più eterogenei; e si trattò di un’impressione talmente gradevole che
Ralph, dopotutto, fu molto contento di non averla fermata. Poco a poco
quell’impressione si fece più tenue, ma durò fino a quando non raggiunse la
porta dell’ufficio dell’avvocato.

Quando il colloquio con l’avvocato fu terminato, era troppo tardi per
tornare in ufficio. La vista di Katharine l’aveva reso maldisposto alla



prospettiva di una serata in famiglia. Dove andare? Camminare per le vie di
Londra fino a raggiungere la casa di Katharine, guardare le finestre e
immaginarsela all’interno? Per un momento questa gli parve una cosa
possibile. Poi respinse l’idea, quasi vergognandosene, come quando, con una
strana dissociazione della coscienza, si coglie un fiore per sentimentalismo e
poi lo si getta via, arrossendo, subito dopo averlo strappato. No, sarebbe
invece andato a trovare Mary Datchet. A quell’ora doveva essere tornata dal
lavoro.

Quando vide Ralph che arrivava inatteso in casa sua, Mary rimase per un
attimo molto turbata. Stava lavando dei coltelli nel piccolo acquaio e, una
volta che l’ebbe fatto entrare, tornò in cucina, aprì al massimo il getto
dell’acqua fredda, poi lo richiuse. «Certo», pensò tra sé mentre chiudeva con
forza il rubinetto, «Non mi lascerò venire in testa delle stupide idee...», «Non
trova che Mr. Asquith meriti d’essere impiccato?», disse ad alta voce in
direzione del salotto e, quando ebbe raggiunto Ralph cominciò, asciugandosi
le mani, a raccontargli l’ultimo pretesto accampato dal governo a proposito
della legge sul voto alle donne. Ralph non aveva voglia di parlare di politica,
ma non poteva fare a meno di rispettare l’interesse di Mary per i problemi
attinenti alla sfera pubblica. La guardò, mentre si chinava per attizzare il
fuoco, esprimendo le sue idee in modo molto chiaro, usando frasi che
richiamavano vagamente un programma elettorale, e pensò: «Di certo, se
sapesse che, per poco, non andavo a piedi fino a Chelsea per guardare le
finestre di Katharine, Mary mi giudicherebbe un folle. Non lo capirebbe, ma
mi piace molto così com’è».

Per un po’ discussero di quale fosse il programma che le donne avrebbero
dovuto seguire; e mentre Ralph si interessava veramente alla questione, Mary
senza accorgersene si distrasse e fu presa da un gran desiderio di parlare con
Ralph del suo modo di sentire; o, comunque, di cose personali, così da poter
capire quali fossero i sentimenti che egli nutriva per lei; ma resistette a quel
desiderio. Non poté evitare, però, che lui percepisse la sua mancanza
d’interesse per quel che stava dicendo, e poco a poco entrambi finirono per
tacere. A Ralph passava per la mente un pensiero dopo l’altro, ma erano tutti,
in qualche modo, collegati a Katharine, o ai vaghi sentimenti di romantica
passione e d’avventura che lei gli ispirava. Ma non poteva rivelare a Mary
pensieri di quel genere; e gli fece pena, perché non sapeva nulla di quel che
provava lui. «È in questo», pensò, «che siamo diversi dalle donne: loro non
hanno il senso dell’amore romantico.»



«Beh, Mary», disse alla fine. «Perché non racconta qualcosa di divertente?»
Il suo tono era certo provocatorio ma, in genere, Mary non si lasciava

provocare facilmente. Quella sera, però, rispose, piuttosto pungente:
«Perché non ho nulla di divertente da raccontare, suppongo».
Ralph rifletté un momento, poi notò:
«Lavora troppo. Non lo dico per la salute», aggiunse, quando lei fece una

sprezzante risata. «Intendo dire che mi pare sia completamente invischiata nei
problemi di lavoro.»

«E questo non va bene?», chiese lei, schermandosi gli occhi con la mano.
«Secondo me no», ribattè lui, brusco.
«Ma solo una settimana fa diceva il contrario.» Il suo tono era di sfida, però

si sentiva stranamente depressa. Ralph non ci fece caso e colse l’occasione
per farle una predica e manifestare le sue più recenti valutazioni su una giusta
condotta di vita. Mary ascoltava, ma aveva soprattutto l’impressione che
avesse frequentato qualcuno di cui avesse subito l’influenza. Le stava
dicendo che avrebbe dovuto leggere di più e rendersi conto del fatto che
esistevano punti di vista diversi dal suo, ma altrettanto degni d’attenzione.
Naturalmente, dato che l’ultima volta che l’aveva visto stava uscendo
dall’ufficio insieme a Katharine, dette a lei la colpa del cambiamento; era
probabile che Katharine, lasciando un ambiente che aveva chiaramente
disprezzato, avesse manifestato quel genere di critiche, o le avesse suggerite
con il suo atteggiamento. Ma sapeva che Ralph non avrebbe mai ammesso di
essere stato influenzato da qualcuno.

«Non legge abbastanza, Mary», le stava dicendo. «Dovrebbe leggere più
poesia.»

Era vero che le letture di Mary erano più o meno limitate alle opere che era
necessario leggere per superare gli esami; e poi a Londra di tempo per
leggere ne aveva pochissimo. Per qualche ragione, a nessuno fa piacere
sentirsi accusare di non leggere abbastanza poesia, ma il suo risentimento
trapelò solo attraverso il modo in cui cambiò la posizione delle mani e nello
sguardo fisso degli occhi. Poi pensò tra sé: «Mi sto comportando proprio
come avevo detto che non mi sarei comportata», al che rilassò tutti i muscoli
e disse, con la sua solita tranquillità:

«Me lo dica lei, allora, cosa dovrei leggere».
Senza esserne consapevole, Ralph era stato irritato da Mary, e ora

pronunciò i nomi di alcuni grandi poeti, che fornirono il pretesto per una
conferenza sui difetti del carattere e del modo di vivere di lei.



«Vive con persone inferiori a lei», disse, accalorandosi in modo assurdo, e
ne era consapevole, mentre parlava. «È diventata schiava delle consuetudini,
perché, tutto sommato, è comodo. Così tende a dimenticare perché si trova lì.
Ha l’abitudine, tutta femminile, di dare molta importanza ai piccoli dettagli.
Non capisce quando certe cose sono importanti e quando no. E questa è la
rovina di quel genere di organizzazioni. Ecco perché in tutti questi anni le
suffragette non hanno combinato un bel niente. Che s’ottiene con le riunioni
da salotto e le vendite di beneficienza? Lei deve farsi venire delle idee, Mary;
far presa su qualcosa di grosso; non importa se sbaglia, ma l’importante è che
non stia lì a trastullarsi. Perché non lascia perdere tutto per un anno e non se
ne va a fare un viaggio? Sì... a vedere un po’ di mondo. Non si accontenti di
passare tutta la vita in una situazione senza prospettive, insieme a una mezza
dozzina di persone. Ma so che non lo farà», concluse.

«Preferirei arrivarci da sola a pensarla così... su me stessa, intendo dire»,
ribattè Mary, sorprendendolo con la sua docilità. «Mi piacerebbe andare da
qualche parte, molto lontano.»

Per un momento rimasero entrambi silenziosi. Poi Ralph disse:
«Ma senta, Mary, non avrà preso sul serio il mio discorso?» La sua

irritazione era sparita e, accorgendosi che lei era depressa, come si poteva
capire dalla voce, si sentì di colpo pieno di rimorso per averla ferita.

«Non vorrà andarsene via, vero?», chiese. E visto che non rispondeva,
aggiunse: «Oh no, non se ne vada».

«Non so con precisione cosa voglio fare», rispose. Stava prendendo tempo,
incerta se mettersi a discutere i propri progetti, ma non ricevette alcun
incoraggiamento. Lui cadde in uno di quei suoi strani silenzi che a Mary,
nonostante tutta la sua prudenza, parve collegato a ciò cui anche lei non
poteva fare a meno di pensare: i loro reciproci sentimenti e il loro rapporto.
Le sembrava che le due linee di pensiero procedessero in due lunghe gallerie
parallele, che si avvicinavano moltissimo, ma non coincidevano mai.

Quando lui se ne fu andato, e l’ebbe lasciata senza rompere il suo silenzio
più di quanto fosse necessario per augurarle la buona notte, rimase seduta per
un po’, ripensando a quel che aveva detto. Se l’amore è un fuoco devastatore
che fa sciogliere completamente una persona tramutandola in un torrente di
montagna, Mary non era innamorata di Denham più di quanto non fosse
innamorata dell’attizzatoio o delle molle del camino. Ma probabilmente
quelle passioni estreme sono molto rare, e quello stato d’animo riguarda gli
ultimissimi stadi dell’amore, quando la capacità di resistere è stata già



consumata, settimana per settimana o giorno per giorno. Come la maggior
parte delle persone intelligenti, Mary era in qualche modo egoista, nel senso,
cioè, che attribuiva molta importanza ai propri sentimenti, ed era per natura
sufficientemente moralista da sentire il bisogno di accertarsi, di tanto in tanto,
che quei sentimenti le facessero onore. Quando Ralph se ne fu andato ripensò
al proprio stato d’animo e arrivò alla conclusione che avrebbe fatto bene a
imparare una lingua... magari l’italiano, o il tedesco. Così andò ad aprire un
cassetto chiuso a chiave e ne tirò fuori alcune pagine manoscritte piene di
cancellature. Le lesse da cima a fondo, alzando ogni tanto lo sguardo per
fermarsi alcuni attimi a pensare molto intensamente a Ralph. Fece del suo
meglio per verificare quali fossero le qualità del giovane che destavano in lei
delle emozioni; e si persuase che era tutto assolutamente logico. Poi tornò a
dedicarsi al manoscritto, e decise che scrivere in inglese senza fare errori era
la cosa più difficile del mondo. Però pensava molto più a sé che alla
grammatica inglese o a Ralph Denham, e quindi non è certo che fosse
veramente innamorata, e, se davvero lo era, a quale genere d’amore facesse
capo la passione che provava.



Capitolo undicesimo
 
 
 
 
 
«È la vita che conta, null’altro che la vita; il susseguirsi delle scoperte,

l’eterno, perenne susseguirsi», ripetè Katharine mentre passava sotto l’arco e
poi nell’ampio King’s Bench Walk, «non certo la scoperta in sé.» Pronunciò
le ultime parole guardando in alto, verso le finestre di Rodney, che erano
dipinte di un rosso semilucido, in suo onore, lo sapeva. L’aveva invitata a
prendere il tè da lui. Ma Katharine era in quello stato d’animo in cui
interrompere il corso dei pensieri produce quasi un dolore fisico, così
camminò avanti e indietro due o tre volte sotto gli alberi prima di raggiungere
la scala. Le piaceva impadronirsi di un libro che né suo padre né sua madre
avevano letto, e tenerlo per sé, divorarne il contenuto da sola, approfondirne
il significato senza dover dividere le proprie valutazioni con nessuno, e senza
dover decidere se il libro era bello o brutto. Quella sera aveva distorto le
parole di Dostoevskij per adattarle al suo umore - un umore fatalistico - così
da proclamare che il susseguirsi delle scoperte era la vita stessa e che forse
l’oggetto della scoperta non aveva nessuna importanza. Sedette per un po’ su
una panchina; si sentì trasportata da un vortice di mille cose; decise in modo
improvviso, come sempre faceva, che era il momento di buttare a mare tutti
quei pensieri, e si alzò dimenticando sulla panchina il cestino del
pescivendolo. Due minuti dopo bussava in modo risoluto alla porta di
Rodney.

«Beh, William», disse, «temo di essere in ritardo.»
Lo era davvero, ma lui era così felice di vederla che scordò ogni irritazione.

Ci aveva messo più di un’ora a sistemare tutto quanto per lei, e ora provava la
soddisfazione di vederla volgere lo sguardo a destra e a sinistra con evidente
compiacimento, mentre si faceva scivolare il mantello dalle spalle, anche se
non diceva nulla. Era stato attento che il fuoco fosse bene acceso; i barattoli
di marmellata erano sul tavolo, i rivestimenti metallici del parafuoco
risplendevano e la stanza, per quanto logora, sembrava più che mai
confortevole. Lui portava la vecchia vestaglia rossa, sbiadita in certi punti, e
con delle toppe nuove dal colore più vivace, come l’erba più chiara che si
trova quando si solleva una pietra. Preparò il tè e Katharine si tolse i guanti e



accavallò le gambe, con un gesto talmente disinvolto da parere quasi
maschile. Non parlarono molto, fino a che non cominciarono a fumare
sigarette accanto al camino, dopo aver poggiato le tazze sul pavimento, tra di
loro.

Non si erano più incontrati dopo quello scambio di lettere concernenti il
loro rapporto. La risposta di Katharine alla dichiarazione di William era stata
breve e sensata. Mezzo foglio di carta da lettere, perché doveva solo dirgli
che non era innamorata di lui, e dunque non poteva sposarlo, ma sperava che
la loro amicizia sarebbe continuata. Aveva aggiunto un poscritto in cui
dichiarava: «Il tuo sonetto mi piace molto».

Per quanto riguarda William, quell’aria disinvolta era voluta. Nel corso di
quel pomeriggio, aveva indossato la marsina tre volte, e tre volte l’aveva
tolta, sostituendola con una vecchia vestaglia; tre volte s’era appuntato la
spilla con la perla, e tre volte l’aveva levata; il piccolo specchio in camera sua
era stato testimone di tutti quei cambiamenti. Il suo problema era: cosa
avrebbe preferito Katharine, in quel particolare pomeriggio di dicembre?
Aveva riletto per l’ennesima volta la sua lettera, è il poscritto riguardante il
sonetto aveva risolto la questione. Evidentemente in lui Katharine ammirava
soprattutto il poeta; e dato che questo, alla fin fine, concordava con
l’opinione che lui stesso aveva di sé, aveva deciso di accentuare, semmai,
l’aspetto trasandato. Anche il suo comportamento era del tutto premeditato;
parlava poco e solo di argomenti impersonali, voleva che Katharine si
convincesse che andando da lui per la prima volta da sola non faceva niente
di straordinario, anche se, in verità, di questo lui non era affatto sicuro.

Non c’era dubbio che Katharine apparisse del tutto tranquilla, libera da
qualsiasi pensiero sgradevole; anzi, se lui fosse stato del tutto padrone di sé,
avrebbe avuto di che lamentarsi perché era un po’ distratta. Ma quella
disinvoltura, e il fatto di trovarsi da sola in intimità con Rodney tra tazze e
candele, la condizionavano più di quanto sembrasse. Chiese di vedere i suoi
libri, poi i suoi quadri. E fu proprio mentre teneva in mano una riproduzione
d’arte greca che esclamò, improvvisamente e in modo del tutto illogico:

«Le mie ostriche! Avevo un cestino», spiegò, «e l’ho lasciato da qualche
parte. Stasera viene a cena zio Dudley. Ma dove mai posso averle lasciate?».

Si alzò e prese a girare per la stanza. Anche William si alzò, e rimase in
piedi davanti al camino, borbottando: «Ostriche, ostriche... il cestino con le
ostriche!». Ma, pur volgendo in giro delle vaghe occhiate, come se le ostriche
avessero potuto essere in cima alla libreria, tornava sempre a guardare



Katharine. Lei tirò la tenda e scrutò fuori tra le rade foglie dei platani.
«Quand’ero allo Strand le avevo», ragionava. «Mi sono seduta su una

panchina. Beh, pazienza», concluse, tornando di colpo a volgere lo sguardo
verso l’interno della stanza. «Chissà, forse in questo momento qualche
vecchietto se le sta godendo.»

«Avrei detto che tu non dimenticassi mai niente», notò William, mentre si
rimettevano a sedere.

«Questo fa parte della leggenda sul mio conto, lo so», rispose Katharine.
«Ma allora», continuò William, piuttosto prudente, «mi chiedo quale sia la

verità sul tuo conto. Ma so che non t’interessa parlare di queste cose»,
aggiunse in fretta, con un pizzico d’irritazione.

«No, non m’interessano granché», rispose candidamente Katharine.
«E dunque, di cosa parliamo?», chiese lui.
Lo sguardo di Katharine vagò distratto sulle pareti della stanza.
«Di qualsiasi cosa si cominci a parlare, finiremo di certo per trattare sempre

della stessa cosa... di poesia, intendo dire. Ma ti rendi conto, William, che
non ho mai letto nemmeno Shakespeare? E incredibile come sia riuscita a
farcela per tutti questi anni.»

«Ce l’hai fatta benissimo per dieci anni, per quanto mi riguarda», disse
William.

«Dieci anni? Così tanto?»
«E non penso che tu ti sia sempre annoiata», aggiunse.
Lei guardò il fuoco, in silenzio. Non poteva negare che, almeno in

superficie, non ci fosse assolutamente nulla, nel carattere di William, che
urtasse i suoi sentimenti; al contrario, si sentiva sicura di poter affrontare
qualsiasi evenienza. Accanto a lui provava una sensazione di tranquillità che
consentiva a entrambi di pensare a cose del tutto diverse da quelle di cui
parlavano. Anche adesso, mentr’era seduto a un metro da lei, la sua mente
poteva spaziare in tutte le direzioni. Improvvisamente, come succede alle
volte, le si affacciò alla mente una scena, senza alcuno sforzo da parte sua:
vide se stessa, proprio in quell’appartamento; era di ritorno da una lezione, e
teneva in mano una pila di libri, libri scientifici, di matematica e
d’astronomia, che aveva studiato a fondo. Li poggiava lì sul tavolo. Era una
scena presa da quella che sarebbe stata la sua vita fra due o tre anni, quando
fosse stata sposata con William; ma qui si arrestò bruscamente.

Non poteva dimenticare del tutto la presenza di William, perché, nonostante
lui facesse evidenti sforzi per controllarsi, era chiaramente nervoso. In quei



casi aveva gli occhi più sporgenti che mai, e la pelle del suo viso pareva
estremamente sottile e piena di screpolature, tanto da rivelare
immediatamente la minima irregolarità nel flusso sanguigno. In quel
momento aveva formulato e scartato così tante frasi, e provato e soffocato
così tanti impulsi, che era di un rosso uniforme.

«Potrai anche dire che non leggi libri», notò, «però di certo li conosci. E
poi, a chi interessa che tu sia colta? Lascia la cultura ai poveri diavoli che non
hanno nulla di meglio da fare. Tu... tu... ehm!»

«Beh, allora perché non mi leggi qualcosa, prima che vada via?», disse
Katharine, guardando l’orologio.

«Katharine, ma se sei appena arrivata! Fammi pensare, cos’ho da farti
vedere?» Si alzò e prese a frugare tra le carte sul tavolo, come in preda al
dubbio; ne tirò fuori un manoscritto, e dopò averlo aperto con cura sulle
ginocchia, alzò lo sguardo su Katharine con aria sospettosa. S’era accorto che
sorrideva.

«Immagino che tu mi chieda di leggerti qualcosa solo per cortesia»,
proruppe. «Troviamo qualche altro argomento di conversazione. Chi hai
incontrato di recente?»

«In genere io non chiedo nulla solo per cortesia», osservò Katharine. «Però,
se non hai voglia di leggere, non farlo.»

William se ne uscì in un strano sbuffo d’esasperazione e aprì di nuovo il
suo manoscritto, senza però staccare lo sguardo dal viso di lei. Ma mai un
viso aveva avuto espressione più seria e più critica.

«Dici sempre cose sgradevoli, di questo si può star sicuri», dichiarò,
allisciando la pagina, schiarendosi la voce e leggendo tra sé e sé mezza strofa.
«Ehm! La Principessa si è perduta nel bosco e si ode il suono di un corno.
(Tutto ciò sarebbe molto grazioso sul palcoscenico, ma qui non posso
ottenere l’effetto giusto.) A ogni modo, entra Silvano, accompagnato dagli
altri gentiluomini della corte di Graziano. Attaccherò dal suo soliloquio.»
Scrollò la testa e iniziò a leggere.

Anche se Katharine aveva appena negato di essere un’intenditrice di
letteratura, ascoltò con attenzione. O almeno ascoltò con attenzione i primi
venticinque versi, poi aggrottò la fronte. Ritornò attenta solo quando Rodney
alzò un dito - segno questo, lo sapeva, che il metro stava per cambiare.

In base alla teoria di William ogni stato d’animo aveva il suo metro.
Possedeva una notevolissima padronanza dell’uso della metrica; e se la
bellezza di un dramma dipendesse dalla varietà di ritmi poetici con cui si



esprimono i personaggi, le opere di Rodney avrebbero potuto competere con
quelle di Shakespeare. Il fatto che Katharine non conoscesse Shakespeare non
le impediva però di nutrire la ferma convinzione che i drammi non debbano
suscitare nel pubblico un senso di torpore glaciale come quello che la colse
mano a mano che si susseguivano i versi, ora lunghi ora brevi, ma sempre
recitati con il medesimo tono di voce, che pareva inchiodarli tutti sempre
nello stesso punto del cervello dell’ascoltatore. Eppure, pensò, quelle
tecniche appartenevano quasi esclusivamente agli uomini; le donne non le
applicavano, né avrebbero saputo apprezzarne il valore; ed era senz’altro
giusto che un marito estremamente abile in tal senso meritasse molto rispetto,
poiché la mistificazione è una base tutt’altro che inappropriata su cui fondare
il rispetto. Nessuno avrebbe potuto dubitare che William fosse un letterato.
La lettura terminò con la fine dell’atto; e Katharine s’era preparata un
discorsetto.

«A me pare eccezionalmente ben scritto, William; anche se io non ne so
abbastanza per farne una critica più dettagliata.»

«Ma quel che ti colpisce è l’abilità... non l’emozione?»
«È ovvio che, in un frammento come questo, quello che più colpisce è

l’abilità.»
«Ma forse... hai tempo di ascoltare ancora un piccolo brano? La scena tra

gli innamorati? In questo c’è dell’autentico sentimento, credo. Denham è
d’accordo sul fatto che sia la cosa migliore che io abbia scritto.»

«L’hai letto a Ralph Denham?», chiese Katharine, stupita. «È un giudice
migliore di me. Cos’ha detto?»

«Mia cara Katharine», esclamò Rodney, «non ti chiedo il genere di critica
che chiederei a un esperto. Ti dirò che non ci sono più di cinque persone, in
tutta l’Inghilterra, del cui giudizio sulla mia opera m’importi qualcosa. Ma
per quel che riguarda il sentimento mi fido di te. Ti avevo presente molto
spesso, mentre scrivevo quelle scene. Continuavo a chiedermi: “Ma queste
cose piacerebbero a Katharine?”. Quando scrivo penso sempre a te,
Katharine, anche quando si tratta di un argomento di cui tu non t’intendi. E
vorrei... sì, vorrei proprio... che tu, più di qualsiasi altra persona al mondo,
apprezzassi quello che scrivo.»

Era un omaggio così sincero alla sua fiducia in lei che Katharine se ne sentì
commossa.

«Tu hai un concetto troppo alto di me, William», disse, scordandosi che
non aveva intenzione di parlare in quel modo.



«No, Katharine, non è così», rispose lui, rimettendo il manoscritto nel
cassetto. «Pensare a te mi fa bene.»

Quella risposta così tranquilla, cui non seguì alcuna dichiarazione d’amore,
bensì la semplice proposta che, se proprio doveva andare, l’avrebbe
accompagnata fino allo Strand, e che, se poteva aspettare un attimo, si
sarebbe tolta la veste da camera per infilare una giacca, destò in lei il senso
d’affetto più intenso che avesse fino ad allora provato. Mentre lui si cambiava
nella stanza accanto, Katharine, in piedi accanto alla libreria, prese dei libri
dallo scaffale e li aprì, ma non ne lesse nemmeno una parola.

Si sentì certa che avrebbe finito per sposare Rodney. Come si poteva
evitare? Come si poteva trovare qualcosa da obbiettare? Fece un sospiro e,
mettendo da parte l’idea del matrimonio, cadde in un mondo onirico, in cui
diventò un’altra persona, e tutta la realtà sembrò cambiare. Era una visitatrice
assidua di quel mondo, e la strada la trovò senza esitazioni. Se avesse cercato
di analizzare le sue impressioni, avrebbe detto che quella fosse la sede delle
cose reali, di cui nel mondo d’ogni giorno distinguiamo solo le mere
parvenze; tanto immediate, vigorose e libere erano lì le sue impressioni, in
confronto a quelle ispirate dalla vita quotidiana. Lì si sarebbero potute
provare delle sensazioni autentiche, se qualcosa le avesse suscitate: la perfetta
felicità, di cui qui non assaggiamo che una briciola; la bellezza, di cui
possiamo cogliere solo fugaci frammenti. Non v’era dubbio che gran parte
dell’arredamento di quel mondo provenisse direttamente dal passato, e
persino dall’Inghilterrra dell’età elisabettiana. Anche se le decorazioni di quel
mondo immaginario potevano cambiare, esso manteneva due particolarità
immutabili. Era un ambiente in cui i sentimenti erano liberi dalle costrizioni
del mondo reale; e il momento del risveglio era sempre contrassegnato dalla
rassegnazione e da una sorta di stoica accettazione della realtà dei fatti. Lì
Katharine non incontrava nessuna delle persone che conosceva
miracolosamente trasfigurata, come accadeva a Denham; non vi andava a
rappresentare una parte eroica. Ma di sicuro in quella dimensione lei amava
un magnanimo eroe, e mentre insieme incedevano maestosamente tra gli
alberi frondosi di un mondo sconosciuto, condividevano sentimenti che si
riaffacciavano, rapidi e spontanei, come le onde sulla spiaggia. Ma quegli
attimi di libertà duravano poco; persino tra i rami di quella foresta arrivava il
rumore degli oggetti spostati da Rodney sulla sua toletta; e Katharine si
svegliò da quella digressione chiudendo il libro che teneva in mano, e
rimettendolo a posto nello scaffale.



«William», disse, con voce piuttosto debole, all’inizio, come se parlasse
dall’aldilà. «William», ripetè con più decisione, «se vuoi ancora che ti sposi,
accetto.»

Forse fu perché nessun uomo s’aspetta di sentirsi porre la domanda più
importante della sua vita con una voce così piatta, così priva di emozioni, di
gioia, o di vigore; comunque sia, William non rispose.

Lei attese, stoicamente. Un momento dopo William uscì in fretta dallo
spogliatoio e disse che, se voleva comprare delle altre ostriche, lui conosceva
un negozio di pescivendolo che probabilmente sarebbe stato ancora aperto.
Katharine fece un profondo sospiro di sollievo.

Estratto di una lettera inviata alcuni giorni dopo da Mrs. Hilbery a sua
cognata, Mrs. Milvain:

 
...Che stupida sono stata a dimenticare di mettere il nome, nel telegramma. È un nome così bello,

prestigioso, e molto inglese, e per di più lui è ben provvisto di tutte le doti dell’intelletto, e ha letto
veramente tutto. Come ho detto a Katharine, lo farò sedere alla mia destra nei pranzi, in modo da averlo
vicino quando la gente comincia a parlare dei personaggi di Shakespeare. Non saranno ricchi, ma
saranno molto, molto felici. Una sera tardi ero ancora alzata in camera mia, e pensavo che non mi
sarebbe successo più nulla di bello, quando ho sentito Katharine nel corridoio, e mi sono chiesta: «Le
dico di venire?», poi ho pensato (quei pensieri tristi e pieni di desolazione che vengono quando il fuoco
si sta spegnendo ed è appena finito il giorno del compleanno): «Ma perché scaricare i miei dispiaceri su
di leil». Il mio altruismo è stato ricompensato, perché un attimo dopo Katharine ha bussato alla porta, è
entrata e si è seduta sullo scendiletto, e anche se non ci siamo dette nulla, improvvisamente mi sono
sentita così felice che non ho potuto trattenermi dall’esclamare: «Oh Katharine, spero proprio che
quando arriverai alla mia età anche tu abbia una figlia!». Sai com’è silenziosa Katharine. Se ne stava
zitta da tanto tempo che, stupida e nervosa come sono, ho temuto che ci fosse qualcosa, non so cosa. E
allora mi ha raccontato che aveva finalmente preso una decisione. Gli aveva scritto. Lo aspettava per il
giorno dopo. Sul momento non sono stata per nulla contenta. Non volevo che si sposasse, ecco tutto;
ma quando ha detto: «Ma non farà differenza. Vorrò sempre bene, più di tutti, a te e a papà», allora mi
sono resa conto di quanto ero egoista, e le ho detto che doveva dargli tutto, tutto, tutto! Le ho detto che
sarei stata felice di occupare il secondo posto. Ma perché, quando tutto si realizza proprio nel modo che
si era sperato, perché in quel momento non si riesce a far altro che piangere, e sentire d’essere una
donna ormai anziana e inutile, la cui vita è stata un disastro, e che ora si trova quasi alla fine, e che la
vecchiaia è così crudele? Ma Katharine mi ha detto: «Io sono felice, sì, sono molto felice». E allora ho
pensato, anche se al momento tutto sembrava così terribilmente triste, che Katharine aveva detto di
essere felice, e che avrei avuto un figlio e tutto sarebbe andato in modo fantastico, molto più di quanto
potessi immaginare in quel momento, perché, anche se questo non viene mai detto nei sermoni, io
credo che il mondo sia fatto per darci la possibilità di essere felici. Poi mi ha detto che sarebbero venuti
a vivere vicino a noi e che ci saremmo viste ogni giorno; e che avrebbe continuato a lavorare alla
biografia, e che l’avremmo terminata come progettato. E, dopo tutto, sarebbe stato molto peggio se non
si fosse sposata - o magari, pensa se si fosse innamorata di un tipo insopportabile? O di uno già
sposato?

Anche se nessuno sembra mai all’altezza delle persone cui si vuol bene, lui, ne sono certa, ha
un’indole estremamente gentile e onesta; e se mi pare nervoso e incapace d’imporsi, questo dev’essere
dovuto al fatto che si tratta di Katharine. E adesso che ti ho scritto tutto questo mi viene da pensare che,
ovviamente, Katharine ha quello che manca a lui. Lei sa imporsi, e non è per nulla nervosa; per lei è



naturale comandare e controllare. È tempo che si dedichi a chi avrà bisogno di lei quando noi non
saremo più qui, se non in spirito, perché, qualunque cosa dica la gente, io son convinta che ritornerò in
questo mondo in cui si è stati così felici e così infelici, e in cui, perfino ora, mi vedo tendere avanti le
mani per afferrare la goia del presente dal grande Albero Magico su cui sono ancora appesi splendidi
giocattoli, anche se adesso forse sono meno numerosi, e tra i rami non si vede più il cielo azzurro, ma le
stelle e le cime dei monti.

Non ci è dato sapere più di questo, no? Non ci sono consigli da dare ai propri figli. Si può solo sperare
che abbiano una dose di immaginazione e fiducia pari alla nostra, perché quando se ne è sprovvistila
vita è totalmente priva di significato. Questo è quel che chiedo per Katharine e per suo marito.

 



Capitolo dodicesimo
 
 
 
 
 
«Sono in casa Mr. Hilbery, o Mrs. Hilbery?», chiese Denham alla

cameriera, a Chelsea, una settimana più tardi.
«No, signore. Ma c’è Miss Hilbery», rispose la ragazza.
Ralph aveva previsto varie risposte, ma non questa; tuttavia in quel

momento si rese inaspettatamente conto del fatto che era stata proprio la
possibilità d’incontare Katharine a portarlo fino a Chelsea, con il pretesto di
vedere il padre.

Fece finta di considerare la cosa e si lasciò condurre al piano di sopra, in
salotto. Come era successo alcune settimane prima in quella prima occasione,
quando si chiuse la porta fu come se si stessero chiudendo dolcemente mille
porte, a lasciar fuori il mondo, e anche questa volta Ralph ebbe l’impressione
di una stanza piena di ombre profonde, con il camino, le fiammelle argentee e
immote delle candele, e i grandi spazi vuoti da percorrere per raggiungere il
tavolo rotondo al centro della stanza, con il suo delicato carico di vassoi
d’argento e tazze di porcellana. Ma questa volta Katharine era lì da sola; e il
fatto che avesse in mano un libro provava che non attendeva visite.

Ralph disse qualcosa a proposito del fatto che aveva sperato di trovare suo
padre.

«Mio padre è fuori», rispose. «Ma, se può attendere, sarà qui tra poco.»
Forse si trattava solo di cortesia, ma Ralph ebbe l’impressione che l’avesse

accolto quasi con cordialità. Magari Katharine si annoiava a star lì a prendere
il tè e leggere tutta sola; a ogni modo, gettò il libro su un divano con un gesto
di sollievo.

«È uno degli autori moderni che lei disprezza?», chiese lui, sorridendo a
quel gesto così incurante.

«Sì», rispose Katharine. «Credo che lo disprezzerebbe perfino lei.»
«Perfino io?», ripetè Ralph. «E perché perfino io?»
«Ha detto che le piacciono i moderni; io ho detto che li detesto.»
Forse quello non poteva dirsi un resoconto molto fedele della loro

conversazione tra le reliquie, ma Ralph fu lusingato che lei comunque se ne
ricordasse.



«O magari ho confessato di detestare tutti i libri?», proseguì, vedendo che
lui la guardava con aria interrogativa. «Non mi ricordo...»

«Detesta tutti i libri?», chiese lui.
«Sarebbe assurdo dire che detesto tutti i libri, quando ne ho letti sì e no

dieci; ma...» A questo punto si interruppe di colpo.
«Ebbene?»
«Sì, li detesto», continuò. «Perché andare avanti all’infinito a parlare dei

propri sentimenti? Non lo capisco. La poesia è tutta sui sentimenti... i
romanzi sono tutti sui sentimenti.»

Tagliò a fette, con un certo impeto, un dolce e, una volta preparato un
vassoio con pane e burro per Mrs. Hilbery, che era nella sua stanza per via di
un raffreddore, si alzò per andare al piano di sopra.

Ralph le tenne aperta la porta, poi si fermò, con le mani intrecciate, in
mezzo alla stanza. I suoi occhi scintillavano e, in verità, non sapeva se stava
sognando o se era sveglio. Lungo tutta la strada, sul portone, e mentre saliva
le scale, era stato in preda del suo sogno di Katharine; sulla soglia del salotto
se n’era liberato per evitare che la Katharine della fantasia e quella reale
cozzassero in modo troppo doloroso. E nel giro di cinque minuti lei aveva
riempito l’involucro del vecchio sogno con la freschezza della vita vera;
aveva animato gli occhi del fantasma d’uno sguardo pieno d’intensità. Ralph
volse gli occhi intorno a sé, sbigottito nel trovarsi solo tra le sedie e i tavoli
che appartenevano a lei; erano oggetti concreti, visto che potè afferrare lo
schienale della sedia in cui lei era stata seduta; eppure erano irreali;
l’atmosfera era quella di un sogno. Raccolse tutte le sue facoltà mentali per
catturare quanto più poteva in quei pochi minuti; e dal fondo del suo animo
affiorò una gioia incontrollata, nel riconoscere che la natura umana supera, in
bellezza, qualsiasi fugace rappresentazione ce ne venga offerta dai sogni,
anche i più azzardati.

Katharine ritornò nella stanza di lì a poco. Lui la osservò avvicinarsi, e la
trovò più bella e più interessante che nel suo sogno; perché la Katharine vera
poteva pronunciare le parole che si accalcavano dietro la fronte e nella
profondità dei suoi occhi, e anche la frase più scontata s’illuminava di questa
luce immortale. Katharine usciva dai limiti del sogno; osservò che aveva la
morbidezza di una grande civetta bianca; e che portava un rubino al dito.

«Mia madre m’incarica di dirle», disse, «che spera lei abbia iniziato la sua
opera poetica. Dice che tutti dovrebbero scrivere versi... tutti i miei parenti
scrivono versi», proseguì. «Alle volte non sopporto di pensarci... perché,



naturalmente, non valgono un bel nulla. Però non si è obbligati a leggerli...»
«Non mi sta certo incoraggiando a scrivere una poesia», disse Ralph.
«Non mi dirà che è un poeta anche lei?», chiese, girandosi verso di lui con

una risata.
«E se lo fossi, dovrei dirglielo?»
«Sì, perché ritengo che lei dica la verità», rispose, fissandolo, come per

trovare conferma, con uno sguardo divenuto quasi impersonale. Quanto
sarebbe facile, pensò Ralph, adorare una persona così distante e nello stesso
tempo così schietta; quanto facile lasciarsi soggiogare in modo avventato,
senza pensare al dolore futuro.

«Lei è un poeta?», domandò lei. Ralph sentì che quella domanda celava un
significato misterioso e importante, come se la ragazza cercasse risposta a
una domanda non formulata.

«No. Sono anni che non scrivo versi», rispose, «comunque, non sono
d’accordo con lei. Credo sia l’unica cosa che valga la pena di fare.»

«Perché dice questo?», chiese lei, quasi con impazienza, colpendo due o tre
volte la tazza con il cucchiaino.

«Perché?», Ralph afferrò le prime parole che gli vennero in mente.
«Suppongo sia perché mantiene in vita un ideale che altrimenti potrebbe
morire.»

Sul volto di lei ci fu uno strano mutamento, come se la fiamma della sua
intelligenza fosse stata smorzata; lo guardò con ironia e con quell’espressione
che prima, in mancanza di una parola migliore, aveva definito triste.

«Non so se abbia molto senso avere degli ideali», disse.
«Ma lei ne ha», ribattè vigorosamente Ralph. «Ma perché li chiamiamo

ideali? È una parola stupida. Sogni, intendevo dire...»
Lei seguiva le sue parole con le labbra dischiuse, pronta a controbattere; ma

proprio mentre lui diceva «sogni, intendevo dire», la porta del salotto si
spalancò, e rimase aperta per un lungo attimo. Tacquero entrambi, lei con le
labbra ancora dischiuse.

Udirono un lontano fruscio di sottane. Poi la proprietaria delle sottane
apparve sulla soglia e la occupò tutta, quasi nascondendo la figura dell’altra
signora, molto più mingherlina, che l’accompagnava.

«Le zie!», mormorò Katharine, sottovoce. Il tono aveva qualcosa di tragico,
ma non meno, rifletté Ralph, di quanto la situazione richiedesse. Katharine
parlò alla signora più grande chiamandola zia Millicent; la più minuta era zia
Celia, e cioè Mrs. Milvain, che ultimamente si era sobbarcata l’incarico di far



sposare Cyril con la sua compagna. Entrambe le dame, ma soprattutto Mrs.
Cosham (zia Millicent), avevano quell’aspetto florido, placido e colorito che
si conviene alle signore attempate che a Londra si recano a far visita verso le
cinque del pomeriggio. Ci sono dei ritratti di Romney che, visti sotto vetro,
hanno quell’aspetto roseo e soffice, quel morbido splendore, come di
albicocche pendenti contro un muro di mattoni rossi nel sole pomeridiano.
Mrs. Cosham era talmente addobbata di manicotti penzolanti, catene e
ondeggianti drappeggi, che risultava impossibile indovinare le sue forme in
quella massa di marrone e nero che riempiva la poltrona. Mrs. Milvain aveva
una figura molto più esile; ma Ralph fu preso dallo stesso dubbio quanto alla
forma esatta del suo corpo, mentre, pieno di tristi presentimenti, le osservava.
Cosa avrebbe mai potuto dire a tali favolosi e fantastici personaggi? - C’era
infatti qualcosa di fantasticamente irreale nei curiosi dondolìi e cenni della
testa di Mrs. Cosham, come se nella sua dotazione fosse compresa anche una
grossa molla. Aveva una voce acuta e pigolante, che prolungava le parole per
poi troncarle di colpo, tanto che la lingua inglese non sembrava più adatta
all’uso comune. In un momento di nervosismo - così pensò Ralph - Katharine
aveva acceso innumerevoli lampade elettriche. Ma Mrs. Cosham aveva preso
lo slancio (forse i movimenti ondulatori miravano a questo) e s’era
infervorata in un lungo discorso; e ora si stava rivolgendo a Ralph con
espressioni solenni ed elaborate.

«Io vengo da Woking, Mr. Popham. Lei mi chiederà, perché da Woking? E
io dovrò rispondere, per la centesima volta, per via dei tramonti. Ci siamo
andati per poter vedere i tramonti; ma questo succedeva venticinque anni fa.
E ora dove sono i tramonti? Ahimè! Ora il tramonto più vicino è sulla costa
meridionale.» Le sue romantiche e ampollose affermazioni erano
accompagnate dal movimento della mano lunga e bianca che, a ogni
oscillazione, emetteva bagliori di diamanti, rubini e smeraldi. Ralph si chiese
se assomigliasse più a un elefante con un cappuccio tempestato di pietre
preziose o a un magnifico pappagallo che, in precario equilibrio sul suo
trespolo, becchettasse capricciosamente una zolletta di zucchero.

«Ora dove sono i tramonti?», ripeteva. «Lei li trova, ora, i tramonti, Mr.
Popham?»

«Io vivo a Highgate», rispose.
«A Highgate? Sì, Highgate ha le sue attrattive; tuo zio John viveva a

Highgate», buttò lì in direzione di Katharine. Poi chinò il capo sul petto,
come per un momento di riflessione, e alla fine alzò lo sguardo e osservò:



«Oserei dire che ci sono delle stradine molto graziose a Highgate. Mi ricordo
di essere stata a passeggiare con tua madre, Katharine, in vialetti pieni di
biancospini in fiore. Ma adesso dove sono i biancospini? Ricorda quella
squisita descrizione di De Quincey, Mr. Popham? - Ma già, dimenticavo che
lei, la sua generazione, con tutta la vostra attività e le vostre innovazioni, che
io non posso far altro che ammirare», e qui mise in mostra entrambe le belle
mani bianche, «non leggete De Quincey. Avete i vostri Belloc, i vostri
Chesterton, i vostri Bernard Shaw... perché mai dovreste leggere De
Quincey?»

«Ma io lo leggo, De Quincey», protestò Ralph, «certo più di Belloc,
o di Chesterton.»
«Veramente!», esclamò Mrs. Cosham con un gesto in cui si mescolavano

sorpresa e sollievo. «Lei allora tra i rappresentanti della sua generazione è
una rara avis. Mi fa un enorme piacere incontrare qualcuno che legge De
Quincey.»

A questo punto si fece schermo con la mano e, chinandosi verso Katharine,
chiese, in un percettibilissimo sussurro: «Scrive, il tuo amico?».

«Mr. Denham», rispose Katharine con una chiarezza e una fermezza in lei
insolite, «scrive per la Rivista. È avvocato.»

«Ma sì, quelle labbra ben rasate, che lasciano vedere l’espressione della
bocca! Le ho riconosciute immediatamente. Mi sento sempre a mio agio con
gli avvocati, Mr. Denham...»

«Ne frequentavamo molti in passato», interloquì Mrs. Milvain; le lievi,
argentine note della sua voce tintinnarono come dolci rintocchi di un’antica
campana.

«Ha detto che vive a Highgate», continuò. «Per caso sa se esiste ancora una
vecchia casa chiamata Tempest Lodge... una vecchia casa bianca, con un
giardino?»

Ralph scosse il capo, e lei fece un sospiro.
«Ah no; ormai sarà stata demolita, insieme a tutte le altre case vecchie.

C’erano delle viuzze talmente graziose a quei tempi. Fu così che tuo zio
incontrò la zia Emily, sai», aggiunse rivolta a Katharine. «Per andare a casa
percorrevano quelle stradine.»

«Una ghirlanda di maggio sulla cuffietta», proferì Mrs. Cosham, come
persa nei ricordi.

«E la domenica successiva lui aveva delle violette all’occhiello. Fu così che
capimmo.»



Katharine rise. Guardò Ralph. Aveva uno sguardo pensieroso, e lei si chiese
cosa trovasse su cui riflettere così seriamente in quei pettegolezzi d’altri
tempi. Avvertì, non avrebbe saputo dire perché, un curioso senso di pena per
lui.

«Lo zio John... sì, il “povero John”, come lo chiamavate sempre. E
perché?», chiese, per farle continuare a parlare, anche se non avevano certo
bisogno del suo incoraggiamento.

«Era così che lo chiamava sempre suo padre, il vecchio Sir Richard.
“Povero John”, cioè lo scemo della famiglia», si affrettò a informarli Mrs.
Milvain. «Gli altri ragazzi erano così brillanti, mentre lui non riusciva mai a
passare gli esami, così lo mandarono in India... un viaggio assai lungo, a quei
tempi, poverino. Era un’opportunità, sai, e bisognava metterla a frutto. Ma
avrà il titolo di cavaliere e una pensione, credo», disse, rivolgendosi a Ralph,
«certo però non è l’Inghilterra.»

«No», confermò Mrs. Cosham, «non è l’Inghilterra. A quel tempo
pensavamo che la carica di giudice in India corrispondesse più o meno a
quella di giudice di contea qui. Vostro Onore... un titolo prestigioso, che però
non significa la cima dell’albero. Tuttavia», sospirò, «quando si ha moglie e
sette figli, e la gente al tempo d’oggi dimentica in fretta il nome di vostro
padre... beh, si deve prendere quel che si riesce a ottenere», concluse.

«E io penso», riprese Mrs. Milvain, abbassando la voce con aria piuttosto
confidenziale, «che John avrebbe potuto fare di meglio, non fosse stato per
sua moglie, tua zia Emily. Era una donna buona, certo, e naturalmente gli era
devota, ma non aveva ambizioni per lui, e quando una moglie non ha
ambizioni per il marito, soprattutto in una professione come quella legale, i
clienti se ne accorgono presto. Ai nostri tempi, Mr. Denham, dicevamo che
era possibile capire quali dei nostri amici sarebbero diventati giudici
guardando le ragazze che sposavano. Era così allora e, ne sono convinta, sarà
sempre così. Io penso», aggiunse per riassumere le sue osservazioni, «che
nessun uomo possa essere davvero felice se non ha successo nella carriera.»

Mrs. Cosham approvò, con aria assennata e solenne, dall’altro lato della
tavola, prima agitando il capo e successivamente dichiarando:

«No, certo, per gli uomini non è come per le donne. Penso che Alfred
Tennyson abbia detto il vero, su questa come su molte altre cose. Vorrei che
fosse vissuto abbastanza a lungo per scrivere The Prince... il seguito di The
Princessi Confesso che sono quasi stufa di principesse. Ci serve qualcuno che
ci faccia vedere un uomo di valore. Abbiamo Laura, Beatrice, Antigone e



Cordelia, ma non abbiamo un uomo eroico. Mr. Denham, lei che è un poeta,
come lo spiega?».

«Non sono un poeta», disse Ralph, divertito. «Sono solo un procuratore
legale.»

«Ma non scrive, anche?», domandò Mrs. Cosham, temendo che le venisse
sottratta la sua preziosa scoperta, un giovane con un’autentica passione per la
letteratura.

«Nel tempo libero», la rassicurò Denham.
«Nel tempo libero!», fece eco Mrs. Cosham. «Questa sì che è una prova

della sua passione.» Socchiuse gli occhi, e si abbandonò a contemplare la
suggestiva immagine d’un avvocato senza cause che vive in una soffitta e
scrive romanzi immortali al lume di una candela. Ma la romantica luce che
circonfondeva le figure dei grandi scrittori e ne illuminava le pagine non era,
nel suo caso, una luce fasulla. Portava con sé un’edizione tascabile di
Shakespeare, e affrontava la vita equipaggiata con le parole dei poeti. Fino a
che punto vedesse veramente Denham, e fino a che punto lo confondesse
invece con il personaggio di qualche romanzo, sarebbe difficile dire. La
letteratura aveva preso possesso anche dei suoi ricordi. Lo stava confrontando
con i personaggi dei romanzi d’una volta, probabilmente, perché, dopo una
pausa, se ne uscì con un:

«Uhm... uhm... Pendennis... Warrington... non sono mai ruscita a perdonare
Laura», dichiarò con forza, «per non avere sposato George, nonostante tutto.
George Eliot ha fatto esattamente la stessa cosa; e Lewes era un uomo
piccolino, con la faccia da ranocchio e i modi di un insegnante di danza.
Warrington però aveva tutto a suo favore; intelligenza, passione, fascino,
distinzione, e il loro rapporto non fu altro che un’imprudenza da studentelli.
Arthur, lo confesso, mi è sempre parso un po’ un gagà; non riesco a capire
perché Laura lo abbia sposato. Ma lei ha detto, Mr. Denham, di essere un
procuratore legale. Ci sono due o tre cose che mi piacerebbe chiederle a
proposito di Shakespeare...». Tirò fuori, non senza difficoltà, il suo logoro
libretto, lo aprì e lo agitò nell’aria. «Oggigiorno dicono che Shakespeare
fosse un avvocato. Dicono che questo possa spiegare la sua profonda
conoscenza della natura umana. Ecco uno splendido esempio per lei, Mr.
Denham. Studi i suoi clienti, mio giovane amico, e uno di questi giorni il
mondo sarà più ricco, non ho dubbi. Mi dica, come ne usciremo, adesso:
meglio o peggio di quel che lei si aspettava?»

Sollecitato a riassumere in poche parole i valori della natura umana, Ralph



rispose senza esitazione:
«Peggio, Mrs. Cosham, assai peggio. Ho paura che l’uomo ordinario sia un

po’ canaglia...».
«È la donna ordinaria?»
«No, nemmeno la donna ordinaria mi piace...»
«Oh, poveri noi, non ho alcun dubbio che ciò sia vero, proprio vero.» Mrs.

Cosham sospirò. «Swift sarebbe stato d’accordo con lei, a ogni modo.» Lo
guardò, e pensò che sul suo volto si distinguevano i segni di una grande
forza. Avrebbe fatto bene, a sua vista, a dedicarsi alla satira.

«Charles Lavington, ricorda, era avvocato», interloquì Mrs. Milvain, un po’
irritata che si perdesse tanto tempo a parlare di personaggi romanzeschi
quando si poteva parlare di persone reali. «Ma tu non puoi ricordarlo,
Katharine.»

«Mr. Lavington? Oh sì, lo ricordo», disse Katharine, emergendo con un
piccolo sussulto da tutt’altri pensieri. «L’estate che avevamo preso una casa
vicino a Tenby. Ricordo il prato e lo stagno con i girini, e che facevamo
covoni di paglia con Mr. Lavington.»

«Ha ragione. C’era uno stagno con i girini», approvò Mrs. Cosham.
«Millais ne ha ricavato degli studi per Ophelia. Alcuni ritengono che sia il
quadro più bello che abbia mai dipinto...»

«E ricordo il cane tenuto alla catena nel cortile, e i serpenti morti appesi nel
capanno degli attrezzi.»

«E a Tenby che sei stata inseguita dal toro», proseguì Mrs. Milvain. «Ma
questo non lo puoi ricordare, anche se è vero che eri una bambina
straordinaria. Aveva degli occhi, Mr. Denham! Lo dicevo sempre a suo
padre: “Ci sta osservando, e nella sua testolina ci giudica tutti quanti”. E a
quel tempo avevano una bambinaia», continuò raccontando la sua storia a
Ralph con deliziosa solennità, «che era una brava donna, ma era fidanzata
con un marinaio. Invece di badare alla bambina se ne stava a guardare il
mare. E Mrs. Hilbery permise a quella ragazza - si chiamava Susan - di farlo
venire in paese. Abusarono della sua generosità, mi dispiace dirlo, e una volta
mentre andavano a passeggio per i sentieri piazzarono la carrozzina in un
prato in cui c’era un toro. Vedendo la copertina rossa della carrozzina
l’animale s’infuriò e sa il cielo cosa avrebbe potuto succedere, se all’ultimo
momento non fosse passato di lì un signore, che salvò Katharine prendendola
in braccio!»

«Penso che il toro fosse solo una mucca, zia Celia», disse Katharine.



«Mia cara, era un grande toro rosso del Devonshire, e non molto tempo
dopo prese a cornate un uomo e l’uccise, e dovettero abbatterlo. E tua madre
perdonò Susan - cosa che io non avrei mai fatto.»

«Le simpatie di Maggie erano tutte per Susan e il marinaio, ne sono sicura»,
disse Mrs. Cosham, piuttosto pungente. «Mia cognata», continuò, «si è
affidata alla Provvidenza in tutti i momenti difficili della sua vita, e devo
ammettere che la Provvidenza, finora, si è mostrata generosa...»

«Sì», disse Katharine, con una risata, perché a lei piaceva quella
sventatezza che irritava il resto della famiglia. «I tori di mia madre si
trasformano sempre in mucche, al momento critico.»

«Beh», disse Mrs. Milvain, «sono felice che adesso tu abbia qualcuno per
proteggerti dai tori.»

«Non riesco a immaginarmi William che protegga qualcuno dai tori», disse
Katharine.

Successe che Mrs. Cosham, che aveva di nuovo tirato fuori la sua edizione
tascabile di Shakespeare, stesse consultando Ralph su un brano oscuro di
Misura per misura. E lui non colse subito il senso di quello che stavano
dicendo Katharine e sua zia; William, immaginò, doveva essere il nome di
qualche cuginetto, perché ora stava pensando a Katharine come a una bimba
col grembiulino; comunque era così distratto che riusciva a stento a seguire le
parole stampate. Un momento dopo le sentì parlare di un anello di
fidanzamento.

Sentì che Katharine diceva: «A me piacciono i rubini».
 

Venire imprigionato tra i venti invisibili,
e scagliato con violenza senza tregua
in giro per l’instabile mondo...

 
intonò Mrs. Cosham; e nel medesimo istante, nella mente di Ralph,
«Rodney» si associò a «William», e lui ebbe la certezza che Katharine era

fidanzata con Rodney. La prima cosa che provò fu una collera violenta verso
di lei, perché l’aveva ingannato durante tutta la visita, gli aveva ammannito
gradevoli racconti di vecchie signore, gli aveva consentito di vederla bambina
mentre giocava in un prato, aveva condiviso con lui la sua infanzia, mentre
per tutto quel tempo aveva invece continuato a essere una persona totalmente
estranea, fidanzata con Rodney.

Ma era possibile? Certo che no, non era possibile. Perché ai suoi occhi era
ancora una bambina. Si soffermò tanto a lungo sul libro che Mrs. Cosham



ebbe il tempo di puntare lo sguardo oltre le sue spalle e chiedere alla nipote:
«E avete già deciso dove andrete ad abitare, Katharine?».
Ciò gli confermò che quella mostruosa idea era vera. Alzò immediatamente

gli occhi e disse:
«Sì, è un brano difficile».
La sua voce era così cambiata, parlava in modo talmente brusco, e perfino

sprezzante, che Mrs. Cosham lo guardò molto sconcertata. Fortunatamente
apparteneva a una generazione che considerava normale, in un uomo, una
certa rozzezza, e l’unica cosa di cui si convinse fu che questo Mr. Denham
fosse molto, davvero molto intelligente. Riprese il suo Shakespeare, visto che
sembrava che Denham non avesse altro da dire, e tornò a nasconderselo in
qualche tasca, con la rassegnazione infinitamente patetica dei vecchi.

«Katharine è fidanzata con William Rodney», disse, per riempire il silenzio,
«che conosciamo da moltissimo tempo. Ha anche lui una meravigliosa
cultura letteraria... meravigliosa.» Scosse il capo, in modo alquanto vago.
«Dovrebbe proprio conoscerlo.»

L’unico desiderio di Denham era di andar via il più presto possibile; ma le
anziane signore si erano alzate, e si proponevano di andare a trovare Mrs.
Hilbery nella sua stanza, così che qualsiasi mossa gli era impossibile. Allo
stesso tempo avrebbe voluto rimanere solo con Katharine per dirle qualcosa,
ma non sapeva cosa. Lei accompagnò le zie al piano di sopra e ritornò,
avvicinandosi di nuovo a lui con un’aria innocente e amichevole che lo lasciò
sbigottito.

«Papà sarà qui tra poco», disse. «Non vuole sedersi?», e rise, come a
intendere che adesso avrebbero potuto divertirsi insieme a commentare la
riunione che aveva appena avuto luogo.

Ma Ralph non accennò a sedersi.
«Devo congratularmi con lei», disse. «Per me è stata una novità.» Vide

Katharine mutare espressione, ma solo per farsi più seria.
«Il mio fidanzamento?», domandò. «Sì, sposerò William Rodney.»
Ralph rimaneva in piedi, con una mano sullo schienale di una sedia, in

silenzio assoluto. Gli pareva che tra loro si stessero aprendo degli abissi
d’oscurità. La guardava, ma l’espressione di lei gli faceva capire che non
stava pensando a lui. Nessun rimpianto o senso di colpa la turbava.

«Beh, devo proprio andare», disse alla fine.
Lei sembrò sul punto di dire qualcosa, poi cambiò idea e disse soltanto:
«Verrà ancora, spero. Pare proprio che», esitò, «ci interrompano sempre».



Lui fece un cenno col capo e uscì.
Attraversò a gran velocità l’Embankinent. Ogni suo muscolo era rigido e

teso, come per affrontare un improvviso attacco dall’esterno. Per il momento
sembrava che l’attacco sarebbe stato diretto al suo corpo, e dunque il suo
cervello stava all’erta, ma senza capire. Accorgendosi, alcuni minuti dopo,
che più nessuno lo osservava, e che non doveva fronteggiare nessun attacco,
rallentò il passo, e il dolore si propagò in tutto il suo essere, s’impadronì di
ogni punto strategico, senza incontrare alcuna resistenza, perché tutte le sue
energie s’erano esaurite nel primo tentativo di difesa. Procedette esausto sul
lungofiume, allontanandosi da casa, invece di avvicinarsi. Era alla mercé del
mondo. Le cose che gli passavano davanti agli occhi non avevano per lui
alcun significato. Adesso si sentiva nella condizione in cui aveva immaginato
spesso altre persone, alla deriva sul fiume, senza più alcun controllo, né
alcuna possibilità di dominare la situazione. I vecchi relitti d’uomini che
bighellonavano all’ingresso delle osterie gli sembravano ora suoi compagni, e
sentiva, e immaginava che anche loro sentissero, un misto d’invidia e odio
verso quelli che passavano veloci, certo diretti verso qualche meta: anche
quei vecchi vedevano le cose in quel modo indistinto e confuso, ed erano
spinti qua e là dal minimo soffio di vento. Poiché il mondo concreto, con la
sua prospettiva di strade che portavano sempre più avanti, fino a una distanza
infinita, gli era sfuggito di mano, dal momento che Katharine era fidanzata.
Adesso poteva vedere davanti a sé tutta la sua vita, un sentiero dritto e
disadorno che ben presto finiva. Katharine era fidanzata, e oltretutto l’aveva
ingannato. Cercò qualche angolo del suo essere rimasto esente da quel
disastro; ma non esisteva limite alla devastazione; ormai nessuna parte di lui
era salva. Katharine l’aveva ingannato; aveva nutrito ogni suo pensiero, e ora,
senza di lei, tutti quei pensieri gli apparivano delle falsità di cui non poteva
far altro che arrossire. E la sua vita gli risultava incommensurabilmente
depauperata.

Nonostante la nebbia gelida che nascondeva l’argine dell’altra sponda, tanto
che le sue luci parevano sospese nel vuoto, sedette su una delle panchine
sull’argine del fiume e lasciò che la marea del disinganno lo sommergesse.
Adesso tutti i punti luminosi della sua vita erano oscurati; tutte le alture
livellate. All’inizio si convinse che Katharine l’aveva trattato male, e si
consolò all’idea che, rimasta sola, se ne sarebbe rammentata, avrebbe pensato
a lui e gli avrebbe offerto, in silenzio, le sue scuse. Ma questo frammento di
consolazione gli venne a mancare dopo un secondo o due perché,



riflettendoci, bisognava ammettere che Katharine non gli doveva nulla.
Katharine non gli aveva promesso nulla, non gli aveva tolto nulla; per lei i
suoi sogni non avevano senso. Ed era proprio questo a farlo sprofondare
ancora di più nella disperazione. Se i nostri sentimenti più belli non
significano nulla per la persona maggiormente coinvolta in quei sentimenti,
cosa ci resta di vero? La vecchia fantasia romantica che gli aveva scaldato le
giornate, i pensieri di Katharine che gli avevano illuminato ogni ora, gli
apparivano adesso come delle assurde sciocchezze. Si alzò e guardò il fiume,
che scorreva veloce; le sue acque grigio cupo parevano rappresentare
l’essenza stessa dell’inutilità e dell’oblio.

«In cosa si può credere, allora?», pensò, rimanendo lì appoggiato. Si sentiva
così debole e staccato dalle cose che ripetè la frase a voce alta. «In cosa si
può credere? Non certo negli uomini e nelle donne. Non nei sogni che li
riguardano. Non rimane niente... niente, assolutamente niente.»

Denham sapeva bene che era capace di far nascere e di alimentare in sé una
bella rabbia, quando voleva. E Rodney costituiva un buon bersaglio su cui
indirizzarla. E tuttavia in quel momento Rodney, e la stessa Katharine, gli
parevano fantasmi senza realtà. Non ricordava nemmeno il loro aspetto. I
suoi pensieri sprofondavano sempre più in basso. Il loro matrimonio gli
pareva una cosa senza importanza. Tutto si era trasformato nel fantasma di
ciò che era stato; l’intera massa del mondo era divenuta un vapore
inconsistente, intorno a quella scintilla isolata nel suo cervello, di cui ormai
lui poteva solo ricordare il punto in cui aveva dato luce, perché s’era spenta.
Una volta aveva coltivato una speranza, e Katharine aveva impersonato
quella speranza, ma ora non più. Non attribuiva a lei la colpa; non attribuiva
la colpa a niente e a nessuno; vedeva la verità. Vedeva la fuga delle acque
color grigio cupo e la riva deserta. Ma la vita è forte; il corpo ha in sé la vita,
e senza dubbio fu il corpo a far scaturire in lui il pensiero che lo portò a
spostarsi, il pensiero che si possono gettar via le sembianze degli esseri
umani e tuttavia conservare la passione che si credeva inseparabile dalla loro
esistenza fisica. Ora quella passione ardeva sul suo orizzonte, come il sole
invernale emana i suoi riflessi verdognoli a occidente quando si assottigliano
le nubi. Gli occhi di Ralph erano puntati su qualcosa d’infinitamente distante
e remoto; con quella luce, sentì, poteva camminare e avrebbe dovuto, in
futuro, trovare la sua strada. Ma era quella l’unica cosa che gli rimaneva di un
mondo gremito e pullulante di vita.



Capitolo tredicesimo
 
 
 
 
 
Dell’ora di pausa per il pranzo Denham usava solo una parte per consumare

la sua colazione. Sia che il tempo fosse bello o che piovesse, la passava quasi
tutta percorrendo i sentieri coperti di ghiaia di Lincoln’s Inn Fields. I bambini
ormai lo conoscevano e i passeri aspettavano la loro razione quotidiana di
briciole di pane. Non c’era dubbio che, visto che spesso distribuiva qualche
moneta e quasi sempre una manciata di briciole, fosse meno indifferente a ciò
che lo attorniava di quanto lui stesso non credesse.

Pensava che quelle giornate invernali andassero passate in lunghe ore
davanti a delle carte, sotto la luce elettrica, e in brevi percorsi lungo strade
immerse nella nebbia. Quando ritornava in ufficio dopo pranzo portava con
sé la visione dello Strand pieno di autobus e delle foglie rossicce calpestate
sulla ghiaia, come se avesse tenuto sempre lo sguardo fisso a terra. Il suo
cervello lavorava incessantemente, ma i suoi pensieri erano tanto poco allegri
che non li rievocava volentieri; camminava sempre avanti, ora in questa
direzione, ora in quella; e tornava a casa carico di libri di colore scuro presi a
prestito in una biblioteca.

Un giorno Mary Datchet, che all’ora di pranzo tornava dallo Strand, lo vide
mentre svoltava, tutto intabarrato nel cappotto e così preso dalle sue
riflessioni che si sarebbe detto si trovasse nella sua camera.

Scorgendolo fu colta da una sensazione quasi di panico; poi le venne una
gran voglia di ridere, anche se il cuore le batteva più in fretta. Lo oltrepassò, e
lui non la vide. Tornò indietro, e gli toccò la spalla.

«Diamine, Mary!», esclamò lui. «Che paura mi ha fatto!»
«Sì, sembrava un sonnambulo», disse Mary. «È alle prese con qualche

complicata questione sentimentale? Deve far riconciliare una coppia
sconvolta?»

«Non stavo pensando al mio lavoro», rispose Ralph, con una certa
impazienza. «E poi le cause di quel tipo non sono il mio genere», aggiunse,
un po’ cupo.

La mattina era bella e avevano ancora qualche minuto di libertà. Non si
vedevano da due o tre settimane e Mary aveva molte cose da dire a Ralph; ma



non era certa che lui gradisse la sua compagnia. Tuttavia, dopo aver fatto un
po’ di strada ed essersi scambiati alcune notizie, lui propose di sedere, e Mary
gli sedette accanto. I passeri vennero a svolazzare intorno a loro; Ralph tirò
fuori di tasca un mezzo panino avanzato dalla colazione, e gettò in mezzo a
loro un po’ di briciole.

«Non ho mai visto passeri così addomesticati», osservò Mary, tanto per dire
qualcosa.

«No», disse Ralph. «I passeri di Hyde Park non sono così addomesticati. Se
rimaniamo perfettamente immobili riesco a farmene posare uno sul braccio.»

Mary pensò che avrebbe potuto fare a meno di questa esibizione di buon
carattere da parte delle bestiole ma, vedendo che Ralph, per qualche strana
ragione, era orgoglioso dei passeri, scommise una moneta da sei pence che
non ce l’avrebbe fatta.

«D’accordo!», esclamò lui; e nel suo sguardo, prima così cupo, comparve
una scintilla di luce. La sua conversazione ora era diretta unicamente a un
passero spennacchiato che sembrava più audace degli altri; e Mary ne
approfittò per osservare il compagno. Non era felice: aveva il volto sciupato e
l’espressione dura. Un bimbo fece correre il cerchio in mezzo agli uccelli, e
Ralph buttò le ultime briciole di pane nei cespugli, con uno sbuffo
d’impazienza.

«Capita sempre così... proprio quando l’avevo quasi preso», disse. «Eccole
i sei pence, Mary. Ma ha vinto solo grazie a quel villano di un ragazzino. Non
dovrebbe essere permesso giocare con i cerchi qui...»

«Non dovrebbe essere permesso giocare con i cerchi! Mio caro Ralph, che
stupidaggine!»

«Dice sempre così», si lamentò Ralph. «Invece non è una stupidaggine. A
che serve un giardino se non si può stare in pace a guardare gli uccelli? Per i
cerchi vanno già benissimo le strade. E se non si fidano a lasciare andare i
bambini per strada, le madri non hanno che da tenerli in casa.»

A queste osservazioni Mary non rispose nulla, ma aggrottò la fronte.
Si appoggiò allo schienale della panchina e volse lo sguardo intorno a sé,

verso le alte case con i loro comignoli che tagliavano il pallido cielo grigio-
azzurro.

«Ah, beh», disse, «Londra è un bel posto per viverci. Credo potrei starmene
qui tutto il giorno a osservare la gente. Mi piacciono i miei simili...»

Ralph sospirò con impazienza.
«Sì, credo proprio di sì, quando si arriva a conoscerli», aggiunse Mary,



come se Ralph avesse dichiarato a voce alta di non essere d’acccordo.
«È proprio quando si arriva a quel punto che a me non piacciono», ribattè.

«Comunque sia, non vedo perché non dovrebbe tenersi la sua illusione, se le
fa piacere.» Parlava senza grande animazione, come se la cosa gli risultasse
del tutto indifferente. Sembrava impietrito.

«Si svegli, Ralph! Lei è mezzo addormentato!», gridò Mary, voltandosi a
pizzicargli una manica. «Ma cosa le è capitato? vede tutto nero? Troppo
lavoro? O è solo che disprezza il mondo, come al solito?»

Dato che Ralph si limitava a scuotere il capo, riempiendo la pipa, continuò:
«Ma non sarà una posa?».
«Non più di tante altre cose.»
«Beh», osservò Mary. «Ho una quantità di cose da raccontarle, ma devo

andare... abbiamo la riunione di un comitato.» S’alzò, ma poi rimase lì
esitante e lo guardò con aria seria.

«Non mi sembra felice, Ralph», disse. «È qualcosa di grave, o non è
niente?»

Ralph non le rispose immediatamente, ma si alzò anche lui e camminò
insieme a Mary fino al cancello. Come al solito, non le rivolgeva la parola se
prima non aveva deciso se quel che stava per dirle era la cosa giusta da dirsi a
una come lei.

«Ho avuto delle seccature», disse alla fine. «In parte è il lavoro e in parte
problemi in famiglia. Charles si è comportato da sciocco. Vuole andare a
coltivare la terra in Canada...»

«Beh, non mi sembra poi una cattiva idea», disse Mary; uscirono dal
cancello e camminarono di nuovo intorno a Lincoln’s Inn Fields, discutendo
di problemi che, in realtà, erano più o meno cronici nella famiglia Denham, e
di cui ora si parlava solo per mostrare che la comprensione di Mary era molto
apprezzata; e in verità quella comprensione recava sollievo a Ralph più di
quanto si rendesse conto. Se non altro, lo faceva soffermare su problemi che
erano reali, in quanto esisteva una possibile soluzione; mentre la vera causa
della sua malinconia, che non poteva essere curata nello stesso modo,
affondava più giù tra le tenebre del suo spirito.

Mary ascoltava con attenzione; era d’aiuto. Ralph non poteva non esserle
riconoscente, tanto più, forse, perché non le aveva detto il vero sulle sue
condizioni di spirito; e quando arrivarono di nuovo al cancello avrebbe voluto
protestare affettuosamente perché lo doveva lasciare. Ma il suo affetto trovò
espressione in forma piuttosto rozza; le chiese infatti notizie del suo lavoro.



«E perché mai vuol andare a una riunione?», domandò. «È solo una perdita
di tempo, Mary.»

«Sono d’accordo che una passeggiata in campagna porterebbe maggiori
benefici all’umanità», disse. «Senta», aggiunse all’improvviso, «perché non
viene da noi a Natale? Probabilmente è il periodo più bello dell’anno.»

«Venire da voi a Disham?», ripetè Ralph.
«Sì. Non le daremo alcuna noia. Ma può farmelo sapere in seguito», disse

in fretta, e si avviò in direzione di Russel Square. L’aveva invitato cedendo a
un impulso momentaneo, mentre pensava alla campagna, e adesso era irritata
con se stessa per averlo fatto, e poi irritata di essere irritata.

«Se non sono in grado di affrontare una passeggiata tra i campi da sola con
Ralph», si disse, «è meglio che mi compri un gatto e vada a vivere in una
pensione a Ealing come Sally Seal... e poi non verrà. O voleva dire che
sarebbe venuto?»

Scosse il capo. Cosa avesse inteso Ralph non lo sapeva davvero. Non si
sentiva mai molto sicura; ma ora era più sconcertata del solito. Le stava
nascondendo qualcosa? Si era comportato in modo bizzarro; era talmente
preoccupato che lei ne era rimasta colpita; c’era qualcosa in lui che non aveva
potuto scandagliare, e il mistero del suo carattere l’affascinava molto più di
quanto lei non avrebbe voluto. Inoltre non poteva fare a meno di fare, suo
malgrado, proprio quel che spesso aveva rimproverato alle altre donne di
fare... conferiva al suo amico una specie di fiamma sovrannaturale ed
esponeva a quella fiamma la sua vita per ottenere la sua approvazione.

Di fronte a questi pensieri, la riunione del comitato perdeva alquanto
d’importanza; il diritto di voto diventava meno rilevante; giurò che avrebbe
studiato l’italiano con maggiore impegno; pensò d’intraprendere lo studio
degli uccelli. Ma questo programma di vita ideale minacciava di diventare
talmente assurdo che subito s’accorse d’indulgere a quella brutta abitudine, e
stava già ripetendo il discorso che avrebbe tenuto alla riunione prima ancora
che comparissero i mattoni color marrone di Russel Square. In verità non li
notò neppure. Corse su per le scale come sempre, e tornò del tutto alla sua
realtà vedendo sul pianerottolo fuori dell’ufficio Mrs. Seal che cercava di
convincere un grosso cane a bere dell’acqua da un bicchiere.

«Miss Markham è già qui», annunciò con la dovuta solennità, «e questo è il
suo cane.»

«È proprio un gran bel cane», osservò Mary accarezzandolo sulla testa.
«Sì, uno splendido esemplare», concordò Mrs. Seal. «Mi ha detto che è una



specie di San Bernardo... è proprio da Kit avere un San Bernardo. E tu fai la
guardia alla padrona come si deve, vero, Sailor? Stai attento che degli uomini
cattivi non entrino nella sua dispensa quando lei è fuori a lavorare... ad
aiutare le povere anime che hanno perso la retta via... Ma siamo in ritardo...
dobbiamo iniziare!» E rovesciando senza esitazione sul pavimento tutta
l’acqua rimasta nel bicchiere, sollecitò Mary a entrare nella sala della
riunione.



Capitolo quattordicesimo
 
 
 
 
 
Per Mr. Clacton era un’apoteosi. La macchina che aveva messo a punto e

sperimentato stava per tirar fuori il suo prodotto bimestrale, una riunione del
comitato; e l’orgoglio che lui provava per il perfetto dispositivo di queste
riunioni era grande. Gli piaceva il gergo professionale delle sedute del
comitato; gli piaceva il rumore della porta che s’apriva ogni volta che
scoccava l’ora, in osservanza a qualche tratto di penna che lui tracciava su un
pezzo di carta; e quando s’era aperta un sufficiente numero di volte, gli
piaceva emergere dalla sua stanza con le mani cariche di documenti
evidentemente importanti, e un’espressione preoccupata che sarebbe stata
appropriata a un primo ministro sul punto di presiedere un consiglio di
gabinetto. Per suo ordine sulla tavola erano stati precedentemente preparati
sei fogli di carta assorbente, sei penne, sei calamai, un bicchiere e una caraffa
d’acqua, un campanello e, in segno di deferenza per le signore del comitato,
un vaso di crisantemi freschi. Aveva già, di soppiatto, disteso le carte
assorbenti vicino ai calamai, e adesso stava in piedi davanti al camino, a
conversare animatamente con Miss Markham. Però teneva d’occhio la porta,
e quando entrarono Mary e Mrs. Seal fece una risatina e dichiarò ai membri
del comitato sparsi per la stanza:

«Mi sembra, signore e signori, che si possa cominciare».
Così dicendo sedette a capotavola e, sistemato un fascio di carte alla sua

sinistra e uno alla sua destra, chiese a Miss Datchet di leggere i verbali della
riunione precedente. Mary obbedì. Un osservatore accorto avrebbe potuto
chiedersi che bisogno avesse la segretaria di aggrottare così tanto la fronte sui
resoconti piuttosto scontati che aveva davanti agli occhi. Poteva forse nutrire
dei dubbi sul fatto che fosse stato deciso d’inviare come circolare in provincia
il volantino numero tre, o di pubblicare un diagramma statistico che
illustrasse la percentuale di donne nubili rispetto alle coniugate in Nuova
Zelanda; o ancora che il ricavo netto della vendita di beneficienza di Mrs.
Hipsley avesse raggiunto un totale di cinque sterline, otto scellini e due pence
e mezzo?

Era possibile che a turbarla fosse un’incertezza sul significato preciso e



sull’opportunità di quelle dichiarazioni? Dal suo aspetto nessuno avrebbe
potuto indovinare che era turbata. In una sala di riunione non s’era mai vista
donna più gradevole ed equilibrata di Mary Datchet. Pareva un insieme di
foglie autunnali e sole invernale; parlando in termini meno poetici, univa
grazia e forza, un indefinibile atteggiamento di dolcezza materna combinato a
un’evidente resistenza alla fatica. Cionondimeno, ora trovava estremamente
difficile ridurre la sua mente all’obbedienza; e leggeva senza convinzione,
come se (ed era proprio così) avesse perso la capacità di concentrarsi su quel
che leggeva. E non appena ebbe terminato l’elenco, la sua mente sfrecciò
verso Lincoln’s Inn Fields, verso il volo di innumerevoli passerotti. Ralph
stava ancora cercando di convincere l’uccello con la testa spennacchiata a
posarsi sulla sua mano? C’era riuscito? Ci sarebbe mai riuscito? Aveva voglia
di chiedergli come mai i passeri di Lincoln’s Inn Fields sono più
addomesticati di quelli di Hyde Park - forse perché i passanti sono più rari,
così essi finiscono per riconoscere i loro benefattori. Durante la prima
mezz’ora di riunione, Mary dovette combattere con la figura dello scettico
Ralph Denham, che minacciava di dominare la situazione. Mary tentò in
mille modi di allontanarlo. Alzò la voce, pronunciò con chiarezza ogni
parola, guardò con fermezza la testa calva di Mr. Clacton, cominciò a
scrivere un appunto. Con sua grande irritazione si accorse che la matita aveva
disegnato sulla carta assorbente una piccola figura rotonda che, non poteva
negarlo, era proprio un passero con la testa spennacchiata. Guardò di nuovo
Mr. Clacton; sì, era calvo, e così sono anche i passeri maschi. Mai una
segretaria fu tormentata da tante associazioni inopportune, che, ahimè, tutte
avevano un carattere in certo modo grottesco o comico che avrebbe potuto da
un momento all’altro farla divenire irrispettosa, tanto da scandalizzare per
sempre i suoi colleghi. Al pensiero di quel che avrebbe potuto dire si morse le
labbra, come se le labbra avessero potuto rappresentare una difesa.

Ma tutte queste associazioni non erano che relitti galleggianti e merci
gettate a mare riportate alla superficie da un turbamento più profondo che lei
non poteva sviscerare in quel momento, e dunque manifestava la sua
presenza con quei grotteschi cenni del capo e quei gesti. Sviscerarlo doveva
di certo, appena finita là riunione del comitato. Per l’intanto si stava
comportando in maniera scandalosa: guardava fuori dalla finestra, pensando
al colore del cielo e alle decorazioni dell’Hotel Imperiai, mentre avrebbe
dovuto indirizzare i colleghi e mantenerli concentrati sull’argomento in
questione. Non riusciva a risolversi se dare maggior peso a un progetto o a un



altro. Ralph aveva detto... non poteva fermarsi a ragionare su quello che
aveva detto, ma in qualche modo aveva tolto ogni fondatezza ai quei
procedimenti. Poi, senza alcuno sforzo cosciente, per uno scherzo della sua
mente, s’accorse che si stava interessando al progetto di organizzare una
campagna stampa. Si dovevano scrivere certi articoli; contattare certi direttori
di giornali. Quale linea era più opportuno seguire? Si trovò a disapprovare
completamente quel che stava dicendo Mr. Clacton. Sostenne l’idea che era
giunto il momento di colpire duro. Appena ebbe pronunciato queste parole,
sentì di avere evocato il fantasma di Ralph; e s’impegnò sempre più a fondo
per portare gli altri a condividere il suo punto di vista. Ancora una volta,
sapeva con precisione e senza alcun dubbio cos’è giusto e che cos’è
sbagliato. Come emergendo dalla nebbia, gli antichi nemici del bene pubblico
si stagliarono davanti a lei: i capitalisti, i proprietari di giornali, le persone
ostili alla concessione del diritto di voto e, in certo modo più pericolose di
tutti, le masse che non mostrano interesse per niente - tra cui, in quel
momento, discerneva inequivocabilmente la faccia di

Ralph Denham. Tanto che quando Miss Markham le chiese di fare il nome
di qualche sua conoscenza, si espresse con un livore insolito:

«I miei amici sono convinti che tutte queste cose siano inutili». Ed ebbe
l’impressione di dirlo proprio a Ralph in persona.

«Ah, è gente così?», disse Miss Markham, con un risolino; e con rinnovato
vigore le loro legioni caricarono l’avversario.

L’umore di Mary era stato pessimo quando era entrata nella sala di
riunione; ma ora era notevolmente migliorato. Conosceva quell’ambiente; era
un luogo bello e ordinato; sentiva di sapere quel che c’era di buono e di
cattivo; e la convinzione di essere pronta a sferrare un duro colpo ai suoi
nemici le scaldava il cuore e le faceva brillare gli occhi. In uno di quei voli
della fantasia non caratteristici in lei, ma fastidiosamente frequenti quel
pomeriggio, vide se stessa colpita da uova marce su una tribuna da cui Ralph
invano l’implorava di scendere. Ma...

«Cosa conto io, di fronte alla causa?», diceva, e così via. Va a suo merito il
fatto che, pur importunata da stupide fantasie, riuscì a mantenere il suo
atteggiamento esteriore misurato e vigile, e che rabbonì più d’una volta, con
molto tatto, Mrs. Seal, quando chiedeva: «Azione! Dappertutto!
Immediatamente!», così come si addiceva alla figlia di suo padre.

Gli altri membri del comitato, tutte persone piuttosto anziane, erano
davvero molto colpiti da Mary, ed erano portati a schierarsi dalla sua parte,



contraddicendosi l’un l’altro, forse anche perché lei era giovane.
L’impressione di tenerli tutti sotto controllo dava a Mary il senso del potere;
aveva la sensazione che nessun lavoro può essere tanto importante, o
stimolante, quanto il far fare agli altri quello che vogliamo. In verità, quando
la sua posizione ebbe vinto, sentì un vago disprezzo per le persone che si
erano affidate a lei.

I membri del comitato ora si alzavano, raccoglievano le loro carte, le
mettevano in ordine, le infilavano nelle loro borse, che chiudevano con cura,
e se ne andavano in fretta; quasi tutti dovevano prendere il treno per
partecipare ad altre riunioni, perché erano persone piene d’impegni. Mary,
Mrs. Seal e Mr. Clacton rimasero soli; la stanza era calda e piena di
disordine, i pezzi di carta assorbente rosa erano disseminati sulla tavola e il
bicchiere era per metà pieno d’acqua che qualcuno aveva versato e
dimenticato di bere.

Mrs. Seal cominciò a preparare il tè, mentre Mr. Clacton si ritirava nella sua
stanza per archiviare i nuovi documenti. Mary era troppo eccitata anche per
aiutare Mrs. Seal a sistemare le tazze e i piattini. Spalancò la finestra e rimase
a guardare fuori. I lampioni stradali erano già accesi; e in mezzo alla nebbia
che riempiva la piazza si vedevano delle piccole figure che camminavano in
fretta attraverso la strada e lungo il marciapiede dall’altra parte. Nell’assurdo
stato d’animo di autocompiacimento in cui si trovava, Mary osservò quelle
figurine pensando: «Se volessi potrei farvi entrare lì, o farvi fermare di colpo;
potrei farvi camminare in fila, uno per uno, o due a due; potrei fare di voi
quel che voglio». Poi entrò Mrs. Seal e le si accostò.

«Non farebbe meglio a mettersi qualcosa sulle spalle, Sally?», chiese Mary,
con un tono alquanto condiscendente, provando una sorta di compassione per
quella piccola donna entusiasta e inefficiente. Ma Mrs. Seal non fece caso al
suo consiglio.

«Beh, le è piaciuto?», chiese Mary, con un risolino.
Mrs. Seal trasse un profondo sospiro, si trattenne, poi proruppe, guardando

anche lei i passanti in Russel Square e Southampton Row: «Ah, se solo si
potesse far venire tutta quella gente qui dentro e far loro capire, per cinque
minuti! Ma devono arrivare a vedere la verità un giorno o l’altro... Se solo
fosse possibile fargliela vedere...».

Mary era consapevole di essere molto più saggia di Mrs. Seal e, quando
Mrs. Seal diceva qualcosa, anche se era la stessa cosa che stava pensando lei,
automaticamente formulava tutte le obbiezioni possibili. Ma questa volta la



sua convinzione di poter dare ordini a tutti si stemperò.
«Prendiamo il nostro tè», disse allontanandosi dalla finestra e abbassando la

tendina. «E stata una bella riunione, non le sembra, Sally?», buttò lì, con
noncuranza, mentre sedeva a tavola. Mrs. Seal s’era resa conto che Mary era
stata straordinariamente efficiente?

«Ma andiamo avanti così a passo di lumaca», disse Sally scrollando il capo
con impazienza.

A questa uscita Mary scoppiò a ridere e tutta la sua arroganza sparì.
«Lei può permettersi di ridere», disse Sally con un’altra scrollata di capo,

«ma io no. Io ho cinquantacinque anni, e credo proprio che sarò già nella
tomba quando l’otterremo... se mai ci riusciremo.»

«Oh no, non sarà nella tomba», disse Mary, con gentilezza.
«Sarà un gran giorno», disse Mrs. Seal agitando i suoi riccioli, «Un gran

giorno, e non solo per noi, ma per la civiltà. È questa l’impressione che mi
fanno queste riunioni. Ognuna di esse rappresenta un passo avanti nella
grande marcia... l’umanità, proprio. Vogliamo che i nostri discendenti
abbiano una vita migliore... ma sono così tanti quelli che non lo capiscono.
Mi chiedo come fanno a non capirlo?»

Mentre parlava trasportava piatti e bicchieri dalla credenza, cosicché le sue
frasi erano più sconnesse del solito. Mary non poteva fare a meno di provare
una specie di ammirazione guardando quella buffa, piccola sacerdotessa
dell’umanità. Mentre lei pensava a se stessa, Mrs. Seal non aveva pensato ad
altro che alla causa.

«Non deve affaticarsi troppo, Sally, se vuole vedere il gran giorno», disse,
alzandosi e tentando di togliere dalle mani di Mrs. Seal un piatto di biscotti.

«Mia cara bambina, a cos’altro può servire questo vecchio rottame?»,
esclamò stringendo con più forza il piatto di biscotti. «Non dovrei essere
orgogliosa di dare tutto quel che mi rimane alla causa?

Io non sono intelligente come lei. Ci sono state delle situazioni di famiglia...
Mi piacerebbe parlargliene uno di questi giorni... e dico delle sciocchezze.
Perdo la testa, sa. Lei no. E nemmeno Mr. Clacton. È un grave errore perdere
la testa. Ma il cuore ce l’ho ancora al posto giusto. E sono proprio felice che
Kit abbia un bel cane grosso, perché m’è sembrato che non avesse un bel
colorito.»

Sorbirono il loro tè e tornarono su molte delle questioni sollevate durante la
riunione, ma in modo più approfondito di quanto avessero potuto fare allora;
ora tutti avevano la piacevole sensazione di essere in qualche modo dietro le



quinte; di tenere in mano dei fili che, una volta tirati, avrebbero cambiato
completamente la scena che vedono ogni giorno quelli che leggono i giornali.
Anche se i loro punti di vista erano molto diversi, questa sensazione li univa e
rendeva quasi cordiale il contegno che tenevano l’uno con l’altro.

Mary, tuttavia, lasciò il gruppo abbastanza presto, perché desiderava prima
stare un po’ da sola, e poi ascoltare un po’ di musica al Queen’s Hall. Aveva
tutta l’intenzione di approfittare della solitudine per riflettere sulla sua
situazione con Ralph; ma, sebbene tornasse verso lo Strand pensando a
questo, s’accorse che la sua mente era turbata da una quantità di pensieri
diversi. Ne seguì prima uno, poi un altro. Pareva perfino che s’intonassero
all’atmosfera di ogni strada che attraversava. Così, la visione generale
dell’umanità sembrò in qualche modo collegata a Bloomsbury, e si dissolse
completamente nel momento in cui attraversò la strada principale; poi un
organetto sorpreso dal buio a Holborn fece danzare in modo incongruo i suoi
pensieri; e prima di attraversare l’ampia piazza piena di nebbia di Lincoln’s
Inn Fields si sentì di nuovo fredda, depressa e atrocemente lucida. Il buio le
aveva fatto passare il desiderio di vicinanza umana e una lacrima le scese
lungo la guancia, mentre dentro di lei s’imponeva l’improvvisa convinzione
che lei amava Ralph, mentre lui non l’amava. Adesso il sentiero in cui
avevano passeggiato la mattina era tutto scuro e deserto, e i passerotti
tacevano sugli alberi spogli. Ma presto trasse conforto dal vedere le luci di
casa sua; tutti quei diversi stati d’animo furono sommersi dalle profonde
correnti dei desideri, pensieri, percezioni, antagonismi, che continuamente
s’agitavano in fondo al suo essere, per assumere a turno il predominio,
quando le condizioni del mondo esterno erano favorevoli. Rimandò il
momento di fare il punto della situazione fino a Natale, dicendosi, mentre
accendeva il fuoco nel camino, che a Londra è impossibile riflettere su
qualcosa; e certo a Natale Ralph non sarebbe venuto, e quindi lei avrebbe
fatto lunghe passeggiate in campagna e avrebbe risolto questo e tutti gli altri
problemi che la tormentavano. Nel frattempo, pensò mentre posava i piedi sul
parafuoco, la vita era piena di situazioni complicate; la vita era una cosa che
si deve amare fino in fondo.

Era lì più o meno da cinque minuti, e già i suoi pensieri erano diventati
tristi, quando improvvisamente suonò il campanello. Le s’illuminarono gli
occhi; tutt’a un tratto si sentiva sicura che Ralph fosse venuto a trovarla. E
dunque attese un momento prima di aprire la porta; voleva esser certa d’avere
ben salde nelle mani le redini di tutte le sconvolgenti emozioni che la vista di



Ralph avrebbe di certo suscitato. Ma tutto quello sforzo d’autocontrollo fu
inutile, perché non entrò Ralph, bensì Katharine, con William Rodney. La sua
prima impressione fu che fossero entrambi straordinariamente ben vestiti.
Accanto a loro si sentì logora e trasandata; non sapeva come avrebbe potuto
intrattenerli, né riusciva a indovinare perché fossero venuti. Non aveva
sentito niente del loro fidanzamento. Ma dopo il primo momento fu contenta,
perché aveva capito subito che Katharine aveva una certa personalità e,
oltretutto, ora non aveva più nessun bisogno di controllarsi.

«Passavamo e abbiamo visto la sua finestra illuminata, così siamo saliti»,
spiegò Katharine; lì in piedi pareva molto alta e distinta, e anche piuttosto
distratta.

«Siamo stati a vedere dei quadri», disse William. «Buon Dio!», esclamò
guardandosi intorno, «questa stanza mi fa pensare a una delle ore più brutte
della mia vita... quella volta che feci una conferenza, mentre ve ne stavate
tutti seduti intorno a prendermi in giro. Katharine era la più cattiva. La
sentivo gongolare a ogni errore che facevo. Miss Datchet fu molto gentile.
Ricordo che fu solo grazie a Miss Datchet che riuscii ad arrivare fino in
fondo.»

Sedette, togliendosi i guanti giallo chiaro, e cominciò a batterseli sulle
ginocchia. La sua vitalità era gradevole, pensò Mary; però la faceva ridere.
Bastava guardarlo per aver voglia di ridere. Gli occhi un po’ sporgenti di
William andavano dall’una all’altra, mentre le sue labbra continuavano ad
aprirsi per formulare parole che non pronunciava.

«Siamo andati a vedere le opere degli antichi maestri alla Grafton Gallery»,
disse Katharine, con l’aria di non badare a William, accettando la sigaretta
che Mary le offrì. S’appoggiò allo schienale della sedia e il fumo che le
aleggiava intorno al volto parve allontanarla ancora di più dagli altri.

«Lo crederebbe, Miss Datchet?», continuò William. «A Katharine non
piace Tiziano. Non le piaccino le albicocche, non le piacciono le pesche, non
le piacciono i piselli. Le piacciono le statue di Elgin e le giornate grigie senza
un raggio di sole. E un tipico esempio di nordica freddezza. Io vengo dal
Devonshire...»

Avevano litigato, si domandava Mary, ed era per questo che avevano
cercato un rifugio in casa sua, oppure s’erano fidanzati, o forse Katharine
l’aveva appena respinto? Era completamente sconcertata.

Katharine riemerse dalla cortina di fumo, fece cadere nel caminetto la
cenere della sigaretta e fissò, con una strana espressione di sollecitudine,



quell’irritabile uomo.
«Mary», disse con aria esitante, «saresti così gentile da offrirci una tazza di

tè? Abbiamo cercato un posto dove prenderlo, ma un locale era troppo
affollato e in quello successivo c’era una banda che suonava; comunque, i
quadri erano per la maggior parte del tutto insignificanti, qualsiasi cosa tu
possa dirne, William.» Parlava con una sorta di guardinga gentilezza.

Così Mary andò a preparare il tè nel cucinino.
«Ma cosa accidenti vogliono?», chiese alla propria immagine riflessa dallo

specchietto che stava lì. Non rimase nel dubbio a lungo perché, quando
rientrò in salotto con il tè, Katharine la mise al corrente, evidentemente a
seguito di istruzioni ricevute da William, del loro fidanzamento.

«William», disse, «pensa che forse tu ancora non lo sappia. Abbiamo deciso
di sposarci.»

Mary si trovò a stringere la mano di William e a rivolgere le
congratulazioni a lui, come se Katharine fosse stata inaccessibile; e, di fatto,
s’era impossessata della teiera.

«Dunque», disse Katharine, «prima bisogna mettere un po’ d’acqua calda
nelle tazze, no? Hai qualche tuo accorgimento speciale per fare il tè, vero,
William?»

Mary era per metà incline a sospettare che Katharine stesse parlando solo
per nascondere il nervosismo, ma in questo caso la dissimulazione era
straordinariamente perfetta. L’argomento del matrimonio fu fatto cadere.
Katharine si comportava proprio come se si fosse trovata nel suo salotto, a
controllare una situazione che non presentava la minima difficoltà per la sua
mente ben allenata. Fu con un certo stupore che Mary si sorprese a
conversare con William di quadri italiani antichi, mentre Katharine versava il
tè, tagliava il dolce, badava che il piatto di William non restasse vuoto, senza
partecipare alla conversazione più di quanto fosse necessario. Pareva aver
preso possesso dell’appartamento di Mary, e maneggiava le tazze come
fossero sue. Però lo faceva con tale naturalezza da non destare alcun
risentimento in Mary; che, al contrario, si sorprese a poggiare
affettuosamente una mano, per un attimo, sul ginocchio di Katharine. C’era
qualcosa di materno in questo suo atteggiamento? Pensando a Katharine
come a una prossima sposa, i sentimenti materni riempirono l’animo di Mary
di una nuova tenerezza, e perfino di soggezione. Katharine sembrava molto
più vecchia ed esperta di lei.

Intanto Rodney andava avanti a parlare. Se il suo aspetto non costituiva



certo un punto a suo favore, aveva però il vantaggio di poter dimostrare delle
doti davvero sorprendenti. Aveva tenuto degli appunti; s’intendeva
moltissimo di quadri. Era in grado di paragonare esempi diversi collocati in
gallerie diverse, e le sue esaurienti risposte alle domande intelligenti
sembravano avvalorate, pensò Mary, dagli abili colpetti che assestava ai pezzi
di carbone mentre parlava. Lei ne fu colpita.

«Il tè, William», disse Katharine, con gentilezza.
Fece una pausa, lo trangugiò, obbediente, poi proseguì.
E Mary fù colpita dal fatto che Katharine, seminascosta com’era dal

cappello a larga tesa, da tutto quel fumo, e dal suo carattere ermeticamente
chiuso, forse stava sorridendo tra sé, con spirito, tutto sommato, assai poco
materno. Le cose che diceva erano molto semplici, ma le sue parole, perfino
quel «Il tè, William», erano gentili e caute, come le zampe di un gatto
persiano che passeggi tra dei ninnoli di porcellana. Per la seconda volta in
quel giorno Mary si sentì interdetta di fronte a qualcosa d’imperscrutabile in
una persona verso cui sentiva molta attrazione. Le venne in mente che se
fosse stata fidanzata con Katharine, anche lei si sarebbe ben presto messa a
usare quelle frasi scontrose con cui evidentemente William voleva stuzzicare
la sua sposa. E tuttavia il tono di Katharine era umile.

«Ma come fa a trovare il tempo per sapere tutto sui quadri, oltre che sui
libri?», chiese.

«Come faccio a trovare il tempo?», rispose William, estasiato, Mary lo
indovinò, da quel piccolo complimento. «Beh, vado sempre in giro con un
taccuino. E la mattina, per prima cosa, chiedo la strada per la pinacoteca. E
poi incontro altri uomini, parlo con loro. Nel mio ufficio c’è uno che sa tutto
sulla scuola fiamminga. Stavo raccontando a Miss Datchet della scuola
fiamminga. Ho imparato molte cose da lui... è un sistema che noi uomini
pratichiamo molto... si chiama Gibbons. Voglio fartelo conoscere. Lo
inviteremo a pranzo. E questo fatto che l’arte non la interessa», spiegò,
volgendosi verso Mary, «in Katharine è solo una posa, Miss Datchet. Lo
sapeva che posa? Finge di non avere mai letto Shakespeare... ma è lei stessa
un personaggio di Shakespeare... Rosalind, sa», e fece la sua buffa risatina. In
qualche modo quel complimento sembrò molto all’antica e quasi di cattivo
gusto. Mary si sentì arrossire, come se avesse detto «il sesso» o «le
femmine». Forse a causa di un certo nervosismo, Rodney proseguì nella
stessa vena.

«Sa tutto... tutto quello che le serve. Che ve ne fate, voi donne, della



cultura, quando avete tante altre cose... tutto, direi... tutto. Lasciate qualcosa
anche a noi, no, Katharine?»

«Lasciarvi qualcosa?», disse Katharine, con l’aria d’essersi appena destata
da qualche sua fantasticheria. «Mi viene in mente che dovremmo andare...»

«E questa sera che viene a cena Lady Ferrilby? No, non dobbiamo far
tardi», disse Rodney, alzandosi. «Lei conosce i Ferrilby, Miss Datchet? Sono
i proprietari di Trantem Abbey», aggiunse, per sua informazione, vedendola
esitante. «E se Katharine stasera riuscirà a conquistarla, forse ce la
presteranno per la luna di miele.»

«Convengo che questo possa essere un buon motivo. Per il resto è una
donna ottusa», disse Katharine. «Per lo meno», aggiunse, quasi a spiegare la
sua ruvidezza, «trovo difficile far conversazione con lei.»

«Perché tu ti aspetti che siano sempre gli altri a fare tutta la fatica. L’ho
vista starsene lì senza dire una parola per un’intera serata»* disse
continuando a rivolgersi a Mary. «Non trova anche lei? Certe volte, quando
siamo soli, tengo conto del tempo con il mio orologio», estrasse un grosso
orologio d’oro e dette dei colpetti sul vetro, «voglio dire il tempo che passa
tra una frase e la successiva. Una volta ho contato dieci minuti e venti
secondi, dopodiché, mi deve credere, ha detto solo “Uhm!”.»

«Sono proprio spiacente», si scusò Katharine. «Lo so che è una brutta
abitudine, ma, vedi, a casa...»

Il resto della giustificazione fu troncato, per quanto riguardava Mary, dalla
porta che si chiuse. Le sembrò di udire William che trovava altre ragioni per
fare delle critiche lungo le scale. Un momento dopo squillò nuovamente il
campanello e riapparve Katharine, che aveva lasciato la borsa su una
seggiola. La trovò subito e disse, fermandosi un attimo sulla soglia e parlando
in modo diverso, ora che erano sole:

«Credo che essere fidanzati faccia molto male al carattere». Agitò la sua
borsetta, fino a far tintinnare le monetine, come alludendo solo a
quell’esempio di distrazione. Ma l’osservazione lasciò perplessa Mary;
pareva riferirsi a qualcos’altro; e i modi di Katharine erano cambiati, adesso
che William non poteva sentire, così che non potè fare a meno di chiederle,
con lo sguardo, una spiegazione. Katharine prese un’aria quasi dura e Mary,
pur cercando di sorriderle, riuscì solo a guardarla in silenzio con aria
interrogativa.

Quando la porta si chiuse per la seconda volta, Mary si lasciò cadere sul
pavimento davanti al fuoco, cercando, ora che non era più distratta dalla loro



presenza, di far quadrare tutte le impressioni che aveva ricevuto di loro. Ma,
anche se in genere, con tutti gli altri, si vantava d’avere un occhio infallibile
per capire i caratteri delle persone, non era per nulla sicura di sapere quali
fossero le motivazioni che ispiravano la vita di Katharine Hilbery. C’era
qualcosa che la spingeva avanti in modo armonico, ma irraggiungibile -
qualcosa, sì, ma cosa? - qualcosa che a Mary faceva venire in mente Ralph.
Era strano, ma anche lui le dava quella sensazione, e anche con lui era
sconcertata. Era strano, perché, concluse rapida, non potevano esserci due
persone più diverse. E tuttavia entrambi avevano questo impulso nascosto,
questa forza incalcolabile - questa cosa per loro tanto importante ma di cui
non parlavano; cos’era?



Capitolo quindicesimo
 
 
 
 
 
Il villaggio di Drisham è situato nell’area agricola collinare in prossimità di

Lincoln, non così distante dal mare da non poterne sentire il rumore lontano,
nelle sere d’estate, o quando le tempeste invernali scagliano le onde
sull’ampia spiaggia. La chiesa è tanto grande, soprattutto il campanile,
rispetto alle stradine di villette che compongono il villaggio, che il
viaggiatore torna con la mente al Medioevo, l’unica epoca in cui avrebbe
potuto mantenersi viva tanta religiosità. Una fede così grande nella Chiesa
certo non è cosa dei nostri giorni, e il viaggiatore finirà per supporre che tutti
gli abitanti del villaggio siano giunti al limite della vita umana. Queste sono
le riflessioni di qualsiasi estraneo superficiale; e s’egli osserva quel che è dato
vedere della vita della popolazione, e cioè i due o tre uomini intenti a zappare
in un campo di rape, il bambino che porta una brocca e la donna che sbatte un
tappeto fuori dalla porta di casa, non coglierà, nel villaggio di Disham così
come si presenta oggi, uno scenario molto diverso da quello proprio del
Medioevo. Questa gente, anche quando sembra giovane, ha un’aria così
angolosa e rozza che fa pensare alle figurine disegnate dai monaci nelle
lettere maiuscole dei loro manoscritti. Il visitatore capisce solo metà di quel
che dicono, e parla forte e chiaro, come se la sua voce dovesse davvero
superare una distanza di centinaia d’anni prima di arrivare fino a loro. Gli
sarebbe assai più facile capire un abitante di Parigi o di Roma, di Berlino o di
Madrid, che questi suoi compatrioti che vivono da duemila anni a meno di
duecento miglia dalla città di Londra.

Il presbiterio si trova circa mezzo miglio oltre il paese. È una casa grande,
che ha conosciuto vari ampliamenti, nel corso dei secoli, intorno alla vasta
cucina di piccole mattonelle rosse, come fa notare il pastore all’ospite la
prima sera, reggendo il candeliere d’ottone e avvertendolo di badare ai
gradini da salire e da scendere e di osservare l’enorme spessore dei muri, le
vecchie travi che attraversano il soffitto, gli scalini ripidi come scale a pioli e
gli abbaini con i tetti a spiovente in cui fanno il nido le rondini e, una volta,
c’era stata anche una civetta bianca. Ma dalle varie aggiunte fatte dai vari
pastori non è venuto nulla di particolarmente interessante, o bello.



La casa, però, era circondata da un giardino di cui il pastore andava
parecchio orgoglioso. Il prato davanti alle finestre del salotto era di un verde
intenso e uniforme, non picchiettato dal bianco d’una sola margheritina,
mentre dall’altra parte due sentieri, che correvano dritti tra delle aiuole di
fiori alti e rigidi, portavano a un delizioso viale erboso, che il reverendo
Wyndham Datchet percorreva avanti e indietro ogni mattina alla medesima
ora, con una meridiana per misurare il tempo. Molto spesso portava in mano
un libro, cui dava un’occhiata, poi lo chiudeva e ripeteva il resto dell’ode a
memoria. Conosceva a memoria quasi tutto Orazio, e aveva preso l’abitudine
di collegare questa particolare passeggiata con certe odi che recitava ogni
giorno, mentre osservava i fiori e di tanto in tanto si chinava per togliere
quelli secchi o appassiti. Nei giorni di pioggia, tale era la forza dell’abitudine,
si alzava dalla sedia alla stessa ora e camminava avanti e indietro nel suo
studio per un’uguale quantità di tempo, fermandosi ogni tanto a raddrizzare
un libro nello scaffale o a modificare la posizione dei due crocefissi di ottone
appoggiati sui loro piedestalli a serpentina sulla mensola del camino. I figli
nutrivano un gran rispetto per lui, gli attribuivano una cultura assai più vasta
di quella che di fatto aveva e badavano che le sue abitudini non venissero
disturbate, se possibile. Come la maggior parte delle persone che fanno le
cose in modo metodico, il rettore aveva più forza di volontà e spirito di
sacrificio che intelligenza o originalità. Nelle notti fredde e piene di vento
andava a cavallo a visitare gli ammalati che avrebbero potuto aver bisogno di
lui, senza una sola lamentela; e siccome eseguiva puntualmente ogni genere
di incarichi poco graditi, era molto ricercato da comitati, amministrazioni e
consigli locali; e in quell’epoca della sua vita (aveva sessantotto anni) aveva
cominciato a essere commiserato dalle vecchie signore dal cuore tenero per
l’estrema magrezza della sua persona, che, dicevano, non faceva che
logorarsi sulle strade, mentre avrebbe dovuto riposare davanti a un bel fuoco.
La figlia maggiore, Elizabeth, che viveva con lui e dirigeva la casa, già gli
assomigliava molto, quanto a schiettezza asciutta e mentalità metodica; dei
due maschi, uno, Edward, era agente immobiliare, l’altro, Christopher, stava
studiando per diventare avvocato. A Natale, naturalmente, si riunivano e, nel
mese precedente, l’allestimento di tutto il necessario per la settimana natalizia
aveva dato molto da pensare alla padrona di casa e alla sua domestica, che
ogni anno diventavano più sicure e orgogliose della loro perfetta
organizzazione. La defunta Mrs. Datchet aveva lasciato un bell’armadio di
biancheria, ereditato da Elizabeth all’età di diciannove anni, quando era



morta la madre, e il peso della famiglia poggiava sulle spalle della figlia
primogenita. Teneva una bella quantità di polli, disegnava un po’, c’erano
certe rose in giardino che erano affidate alle sue cure speciali; e così tra la
responsabilità della casa, la responsabilità dei polli e la responsabilità dei
poveri, non sapeva neanche cosa fosse un attimo di riposo. L’autorità di cui
godeva in famiglia nasceva più dall’estrema rettitudine che da qualche dote
particolare. Quando Mary scrisse per informarli di aver invitato Ralph
Denham a stare da loro, aveva aggiunto, per riguardo alla personalità di
Elizabeth, che era molto simpatico ma un po’ bizzarro e che aveva lavorato
troppo a Londra. Di certo Elizabeth avrebbe concluso che Ralph era
innamorato di lei, ma era altrettanto certo che nessuno avrebbe aperto bocca
su questo, a meno che, naturalmente, qualche incidente non rendesse
inevitabile parlarne.

Mary arrivò a Disham senza sapere se Ralph intendesse venire; ma due o
tre giorni prima di Natale ricevette un telegramma con cui Ralph la pregava
di fissargli una camera in paese. Poi arrivò una lettera, che spiegava com’egli
sperasse di poter essere ospite ai pasti; però, visto che la tranquillità era
fondamentale per il suo lavoro, era necessario che dormisse fuori.

Mary stava camminando in giardino con Elizabeth, per esaminare le rose,
quando giunse la lettera.

«Ma è assurdo», disse Elizabeth, con decisione, quando le fu spiegata la
cosa. «Abbiamo cinque stanze per gli ospiti, anche quando ci sono i ragazzi.
Inoltre, non troverebbe una camera al villaggio. E poi non dovrebbe lavorare
se è già stanco per aver lavorato troppo.»

«Ma forse non ha voglia di stare molto con noi», pensò Mary tra sé, pur
assentendo, e sentendosi grata a Elizabeth per averle dato appoggio in quello
che era, ovviamente, il suo desiderio. In quel momento stavano tagliando le
rose, e le poggiavano, fiore contro fiore, in un cestino poco profondo.

«Se Ralph fosse qui, questo gli sembrerebbe molto noioso», pensò Mary
con un piccolo fremito d’irritazione, che le fece poggiare la rosa
all’incontrario nel cestino. Nel frattempo erano arrivate in fondo al sentiero, e
mentre Elizabeth raddrizzava qualche fiore, facendolo appoggiare al recinto
di corda, Mary guardava suo padre, che camminava avanti e indietro con una
mano dietro la schiena e il capo chino sotto il peso dei pensieri. Spinta dalla
smania d’interrompere quella metodica passeggiata, Mary percorse il viale
erboso e gli pose una mano sul braccio.

«Un fiore da mettere all’occhiello, papà», disse offrendogli una rosa.



«Cosa, cara?», chiese Mr. Datchet, prendendo il fiore e tenendolo alla
distanza più appropriata, data la debolezza dei suoi occhi, ma senza smettere
di camminare. «Da dove viene? Una delle rose di Elizabeth... spero le avrai
chiesto il permesso. Elizabeth non vuole che si raccolgano le sue rose senza
avere il permesso, e ha ragione.»

Aveva l’abitudine, fece caso Mary, che mai prima d’allora l’aveva
osservata con altrettanta chiarezza, di lasciare che quel che diceva si perdesse
in un brontolio continuo; allora si astraeva del tutto, e i suoi figli ritenevano
che fosse immerso in qualche riflessione troppo profonda per tradursi in
parole.

«Cosa?», disse Mary, interrompendolo, forse per la prima volta in vita sua,
quando il brontolio si spense. Lui non rispose. Mary sapeva benissimo che
voleva essere lasciato solo, ma continuò a stargli accanto, come avrebbe
continuato a stare accanto a un sonnambulo che ritenesse giusto svegliare un
po’ alla volta. Per farlo svegliare non le venne in mente altro che:

«Il giardino è molto bello, papà».
«Sì, sì, sì», disse Mr. Datchet pronunciando le parole tutte insieme nel suo

modo astratto, e piegando ancor di più il capo sul petto. Poi
improvvisamente, mentre si volgevano per tornare sui loro passi, proruppe:

«Il traffico è molto aumentato, sai. Bisogna aumentare il materiale rotabile.
Ieri col treno delle 12,15 son passati quaranta vagoni... li ho contati io stesso.
Hanno abolito quello delle 9,03 e ne hanno messo invece uno alle 8,30... va
bene per gli uomini d’affari, sai. Ieri sei arrivata col solito delle 3,10,
immagino?»

Mary disse «Sì», dato che sembrava che lui attendesse una risposta, poi il
pastore guardò l’orologio e si avviò per il viale verso casa, tenendo la rosa
sempre nella stessa posizione davanti a sé. Elizabeth era andata dall’altra
parte della casa, dove c’erano i polli, così Mary si trovò sola, con la lettera di
Ralph in mano. Si sentiva inquieta. Fino ad allora era riuscita benissimo a
rimandare ogni riflessione, ma adesso che Ralph arrivava davvero, il giorno
dopo, non riusciva a far altro che chiedersi che impressione gli avrebbe fatto
la sua famiglia. Riteneva probabile che il padre gli parlasse del servizio
ferroviario; Elizabeth invece sarebbe stata piena di vita e di buon senso e
avrebbe continuato a uscire dalla stanza per dare ordini alla servitù. I suoi
fratelli avevano già detto che gli avrebbero offerto una giornata di caccia. Se
preferiva lasciare irrisolto il problema dei rapporti di Ralph con i due ragazzi,
era perché confidava che tra maschi avrebbero finito per trovare un terreno su



cui accordarsi. Ma cosa avrebbe pensato di lei? Si sarebbe accorto che era
differente dal resto della famiglia? Concepì un piano per trascinarlo nel
salotto e condurre con destrezza la conversazione sui poeti inglesi, che ora
occupavano dei posti di riguardo nella sua piccola biblioteca. E poi forse
poteva fargli capire, in privato, che anche lei trovava la sua famiglia alquanto
strana... strana, sì, ma non noiosa. Era questo lo scoglio che doveva fargli
superare, e a questo fine era ben decisa a guidarlo. Pensava al modo di
attirare l’attenzione di Ralph sulla passione di Edward per Jorrocks e
sull’entusiasmo con cui Christopher, pur avendo già ventidue anni,
continuava a collezionare falene e farfalle. Forse il fatto che Elizabeth
disegnava, se si poteva evitare di far vedere i risultati, sarebbe servito a
ravvivare l’effetto generale che voleva ottenere, e cioè quello d’una famiglia
eccentrica e forse un po’ limitata, ma non certo noiosa.

Vide che Edward stava passando il prato con la falciatrice, per fare un po’
di moto; e vedendolo così, con le guance rosate e gli occhi scuri piccoli e
vivaci, che lo facevano assomigliare vagamente a un goffo cavallino da tiro
con il mantello invernale di pelo color marrone stinto, Mary si vergognò
moltissimo dei suoi ambiziosi piani. Gli voleva bene proprio così com’era;
voleva bene a tutti loro; e mentre gli camminava accanto, avanti e indietro, e
poi indietro e avanti, il suo saldo senso morale appioppò una sonora lezione a
quell’elemento di romantica superficialità che il solo pensiero di Ralph aveva
destato in lei. Si sentiva del tutto sicura di assomigliare molto, nel bene e nel
male, al resto della sua famiglia.

Seduto nell’angolo di uno scompartimento ferroviario di terza classe, il
pomeriggio del giorno dopo, Ralph fece parecchie domande a un commesso
viaggiatore seduto nell’angolo opposto. Stavano per arrivare a un villaggio
chiamato Lampsher, a meno di tre miglia, come gli era parso di capire, da
Lincoln; lì a Lampsher c’era una villa in cui viveva un signore chiamato
Otway?

Il commesso viaggiatore non sapeva un bel nulla, ma continuò a biascicare
il nome Otway con aria meditabonda, e sentirlo faceva uno stranissimo
piacere a Ralph. Gli fornì la scusa per tirar fuori di tasca una lettera, e
controllare l’indirizzo.

«Stogdon House, Lampsher, Lincoln», lesse a voce alta.
«A Lincoln troverà qualcuno che le darà delle informazioni», disse l’altro; e

Ralph dovette confessare che non andava a Lampsher quella sera stessa.
«Dovrò andarci a piedi da Disham», disse, e in cuor suo non potè non



stupirsi nell’accorgersi che gli faceva piacere dare a intendere a un
rappresentante di commercio, in un vagone ferroviario, qualcosa cui lui
stesso non credeva. Giacché la lettera, se pure era firmata dal padre di
Katharine, non conteneva però alcun invito, e neppure un indizio che
autorizzasse a pensare che ci fosse anche Katharine; la sola cosa che diceva
era che, per due settimane, l’indirizzo di Mr. Hilbery sarebbe stato quello. Ma
quando guardò fuori dal finestrino fu a lei che pensò: anche lei aveva visto
quei campi grigi, e forse era proprio laggiù, dove gli alberi salivano su per un
declivio e dove per un momento brillò una luce gialla, che subito si spense, ai
piedi della collina. La luce veniva dalle finestre di una vecchia casa grigia,
pensò. Si ritrasse nel suo angolo e dimenticò del tutto il commesso
viaggiatore. Il processo di raffigurarsi mentalmente Katharine s’interruppe
alla vecchia residenza grigia; l’istinto lo avvertì che se fosse andato più
avanti, presto la realtà si sarebbe introdotta a forza; non poteva ignorare
completamente l’esistenza del personaggio William Rodney. Dal giorno in
cui aveva sentito dalle labbra di Katharine che era fidanzata, aveva smesso di
attribuire al suo sogno i particolari della vita reale. Ma la luce del tardo
pomeriggio, che scintillava verde dietro i dritti tronchi degli alberi diventò un
simbolo di lei. Quella luce pareva aprirgli il cuore. Sciamava sui campi grigi,
e adesso era con lui nel vagone ferroviario, pensierosa, silenziosa, carica
d’infinita tenerezza; ma la visione era troppo vicina, e bisognava cacciarla
via, perché il treno stava rallentando. Dei bruschi scossoni lo svegliarono
completamente e vide Mary Datchet, una figura semplice e robusta, con un
tocco di scarlatto nell’abbigliamento, mentre il treno scivolava lungo la
banchina. Il giovanotto alto che l’accompagnava gli strinse la mano, prese la
valigia e fece strada senza pronunciare una sola parola.

Mai le voci sono belle quanto in una sera d’inverno, quando l’oscurità quasi
nasconde il corpo, e sembrano provenire dal nulla con un tono familiare che
di giorno è difficile sentire. Quella fu l’impressione che gli fece la voce di
Mary quando lo salutò. Sembrava che intorno a lei fosse sospesa la nebbia
delle siepi invernali e il rosso acceso delle foglie di rovo. Capì
immediatamente di stare poggiando i piedi sulla solida terra di un mondo
completamente nuovo, ma non volle lasciarsi andare subito al piacere che
questo gli dava. Fecero decidere a lui se andare in carrozza con Edward o a
piedi attraverso i campi con Mary... quel percorso non era più breve, gli
spiegarono, ma a Mary pareva più bello. Scelse la passeggiata, ben sapendo
che era la presenza di lei a renderlo più baldanzoso. Perché mai era così



allegra, si domandò, per metà con ironia e per metà con invidia, mentre la
carrozza partiva veloce, e l’oscurità s’infiltrava tra i loro occhi e l’alta figura
di Edward che stava dritto a cassetta, con le redini in una mano e la frusta
nell’altra. La gente del villaggio che era andata al mercato in città
s’arrampicava sui carretti o s’avviava a casa in piccoli gruppi. Molti
lanciavano frasi di saluto in direzione di Mary, che il ricambiava,
chiamandoli tutti per nome. Ma quasi subito scavalcò per prima un muretto e
partì per un sentiero un po’ più scuro del verde indistinto che c’era
tutt’intorno. Davanti a loro il cielo adesso sembrava di un colore giallo
rossastro, come la superficie d’una pietra traslucida dietro cui fosse stata
accesa una lampada, e c’era una fila di alberi scuri, con i rami che si
stagliavano contro la luce, che da una parte era nascosta da un monticello di
terra, mentre in tutte le altre direzioni il terreno si stendeva piatto fino
all’estremo orizzonte. Uno di quegli uccelli veloci e silenziosi della notte
invernale pareva averli seguiti attraverso il campo, e continuava a volteggiare
alcuni metri innanzi a loro, per scomparire e poi ritornare, e così via di
seguito.

Mary aveva fatto questa passeggiata centinaia di volte durante la sua vita,
generalmente da sola, e i fantasmi di stati d’animo del passato rinascevano in
lei, rammentandole tutta una scena o una serie di riflessioni, mano a mano
che giungeva a certi punti del percorso; le bastava vedere tre alberi da una
certa prospettiva, o udire il fagiano chiocciare nel fosso. Comunque quella
sera le circostanze erano talmente eccezionali da lasciar fuori qualsiasi altra
visione; e guardava i prati e gli alberi con involontaria intensità, come se non
suscitassero in lei nessuna associazione.

«Beh, Ralph», disse, «è meglio di Lincoln’s Inn Fields, no? Guarda, ecco lì
un uccello! Ah, ti sei portato il binocolo eh? Edward e Christopher hanno
tutta l’intenzione di farti andare a caccia. Sei capace di sparare? Credo di
no...»

«Senti, devi spiegarmi», disse Ralph. «Chi sono quei giovanotti? Dov’è che
vado a dormire?»

«Starai da noi, naturalmente», disse, spavalda. «Naturalmente, starai da
noi... non ti dispiace di essere venuto, vero?»

«Se mi dispiacesse, non sarei venuto», disse con decisione. Poi
proseguirono in silenzio, e per un po’ Mary fece attenzione a non infrangerlo.
Voleva che Ralph sperimentasse, e pensava che l’avrebbe fatto, tutta la
serenità che si sprigiona dalla terra e dall’aria. Aveva ragione. Dopo un



momento espresse la sua felicità, con grande soddisfazione di Mary.
«Questo è proprio il genere di campagna in cui pensavo abitassi, Mary»,

disse spingendo indietro il cappello e guardandosi intorno. «Vera campagna.
Senza ville di signori.»

Annusò l’aria e sentì, più di quanto non gli fosse accaduto da molte
settimane, il piacere di avere un corpo.

«Adesso dobbiamo passare dall’altra parte di una siepe», disse Mary. Nella
breccia attraverso la siepe Ralph strappò la corda tesa su una buca da un
bracconiere per prendere in trappola un coniglio.

«È più che giusto che caccino di frodo», disse Mary mentre lo guardava
dare strattoni alla corda. «Chi sa se è stato Alfred Duggins o Sid Rankin?
Come possono evitare di farlo, quando guadagnano solo quindici scellini la
settimana? Quindici scellini la settimana», ripetè, sbucando fuori dall’altra
parte della siepe, e passandosi le dita tra i capelli per liberarsi da un rovo che
le era rimasto attaccato. «Io potrei viverci, con quindici scellini la settimana...
facilmente.»

«Sì?», disse Ralph. «Non credo che ce la faresti», aggiunse.
«Oh sì. Hanno una casetta, e un orto in cui si possono coltivare le verdure.

Non sarebbe affatto male», disse Mary con una tranquillità che colpì
moltissimo Ralph.

«Ma ti stuferesti», insistette.
«Alle volte penso che sia l’unica cosa di cui non ci si stuferebbe mai»,

rispose lei.
L’idea di una casetta in cui si poteva coltivare le verdure e vivere con

quindici scellini la settimana riempì Ralph di un senso di calma e di
contentezza eccezionale.

«Ma non sarà mica sulla strada maestra, o vicino a una donna con sei
bambini urlanti che viene in continuazione a stendere il bucato nel tuo
giardino?»

«La casa a cui penso è del tutto isolata, in mezzo a un piccolo frutteto.»
«E l’impegno per il diritto di voto?», domandò Ralph, con un tentativo di

sarcasmo.
«Oh, ci sono altre cose al mondo oltre all’impegno per il diritto di voto»,

rispose Mary con un attegiamento sbrigativo che risultò un tantino
misterioso.

Ralph tacque. Lo irritava che lei avesse dei progetti di cui lui non sapeva
nulla; ma era consapevole di non avere alcun diritto d’insistere. La sua mente



intrattenne l’idea di vivere in una casetta in campagna. Era possibile, anche se
ora non poteva approfondire la cosa, che fosse un’occasione straordinaria; la
soluzione di molti problemi. Batté il bastone sul terreno e guardò nel buio il
profilo della campagna.

«Conosci i punti cardinali?», domandò.
«Beh, naturalmente», disse Mary. «Per chi mi prendi? Per una cockney

come te?» Gli disse esattamente dov’era il nord e dov’era il sud.
«Questa è la mia terra natale», disse. «Qui saprei ritrovare la strada anche a

occhi bendati.»
Come per dimostrare la verità di quel che aveva detto, prese a camminare

più svelta, tanto che Ralph trovò difficile tenere il passo. Nello stesso tempo
si sentì attratto verso di lei come mai prima; in parte, senza dubbio, perché
era più indipendente da lui che non a Londra, e poi perché pareva saldamente
ancorata a un mondo in cui per lui non c’era nessuno spazio. Ora l’oscurità
era calata a tal punto che dovette seguirla ciecamente, e addirittura
appoggiarle una mano sulla spalla, quando saltarono da un argine in uno
stretto viottolo. E si sentì stranamente timido quando lei, portando le mani
alla bocca, prese a gridare verso un punto luminoso che dondolava nella
nebbia in un prato vicino. Gridò anche lui, e la luce rimase immobile.

«Quello è Christopher, che è già di ritorno, e sta dando da mangiare alle
galline», disse Mary.

Lo presentò a Ralph, che riuscì a distinguere solo un’alta figura con i
gambali che emergeva da un gruppo di svolazzanti pennuti su cui la luce
cadeva in dischi ondeggianti, mettendo in risalto ora una vivida macchia
gialla, ora un’altra nero verdastra e scarlatta. Mary affondò la mano nel
secchio che lui aveva con sé e subito anche lei si trovò circondata; e mentre
gettava il granturco parlava un po’ ai polli e un po’ al fratello, con la stessa
voce chioccia, quasi inarticolata - o almeno così sembrava a Ralph, che era
rimasto fuori del recinto delle svolazzanti creature, avvolto nel suo cappotto
nero.

Ma se lo tolse, il cappotto, per andare a tavola; ciononostante continuò a
sembrare molto diverso dagli altri. La vita e l’educazione di campagna
avevano mantenuto in tutti loro un aspetto che Mary avrebbe esitato a
chiamare ingenuo o giovanile, mentre li paragonava, seduti intorno alla tavola
ovale, nella luce riposante delle candele; eppure quelle parole ben
descrivevano il loro aspetto; sì, anche nel caso del pastore. Benché
superficialmente segnato dalle rughe, il suo volto era d’un rosa chiaro e gli



occhi azzurri avevano quell’espressione pacifica che è propria di chi scruta in
lontananza per individuare la svolta della strada o un lume distante tra la
pioggia o nel buio dell’inverno. Guardò Ralph. Non le era mai parso così
concentrato e pieno di progetti; come se dietro la sua fronte si fosse
ammassata tanta di quella esperienza da consentirgli di scegliere di volta in
volta quanta rivelarne e quanta tenerne per sé. In confronto a quella
fisionomia scura e severa, le facce dei suoi fratelli, chine sul piatto di
minestra, non erano che dei dischi di carne rosea non modellata.

«È arrivato con il treno delle 3,10, Mr. Denham?», chiese il reverendo
Wyndham Datchet, infilando il tovagliolo nel colletto, in modo tale che quasi
tutta la sua persona ne fu coperta. «In complesso ci trattano molto bene.
Considerando l’aumento del traffico, ci trattano davvero molto bene. Alle
volte, per curiosità, conto i vagoni dei treni merci, e sono ben più di
cinquanta... ben più di cinquanta, in questo periodo dell’anno.»

Il vecchio signore era stato piacevolmente stimolato dalla presenza di
questo giovane attento e ben informato, era evidente dalla cura con cui
terminava le ultime parole delle frasi, oltre che dalla piccola esagerazione nel
numero dei vagoni dei treni. In verità, il peso della conversazione ricadeva
quasi tutto su di lui, e quella sera lo sosteneva così bene che i figli di tanto in
tanto lo guardavano con ammirazione; loro infatti erano intimiditi da Denham
ed erano contenti di non dover parlare. La scorta di notizie sul presente e sul
passato di quell’angolo del Lincolnshire messa in mostra da Mr. Datchet
sorprese i suoi figli, perché, pur sapendo che esisteva, ne avevano
dimenticata l’entità, così come avrebbero dimenticato quanta argenteria di
famiglia fosse riposta nel cassettone, fino a che non veniva tirata fuori in
occasione di qualche festa.

Dopo cena, il pastore andò nel suo studio a badare agli affari della
parrocchia, e Mary propose di andare a sedere in cucina.

«Non è proprio la cucina», si affrettò a spiegare Elizabeth all’ospite, «ma la
chiamiamo così...»

«È la stanza più simpatica della casa», disse Edward.
«Ci sono ancora i vecchi supporti accanto al camino, dove gli uomini

appendevano i fucili», disse Elizabeth avviandosi per prima, con in mano un
alto candeliere d’ottone, per un corridoio. «Christopher, fai vedere a Mr.
Denham i gradini... Quando i commissari ecclesiastici sono stati qui, due anni
fa, hanno detto che questa era la parte più interessante della casa. Questi
mattoni così stretti provano che ha cinquecento anni... sì, cinquecento anni,



credo... o forse hanno detto seicento.» Anche lei avvertiva l’impulso a
esagerare l’età dei mattoni, come suo padre aveva esagerato il numero dei
vagoni. Una grossa lampada pendeva dal centro del soffitto e illuminava,
insieme a un bel fuoco di legna, una stanza alta e vasta, con le travi che
l’attraversavano da una parte all’altra, il pavimento di piastrelle rosse e un
imponente camino fatto di quei mattoncini rossi che si diceva avessero cinque
secoli. Alcuni tappetini e qualche poltrona avevano trasformato quest’antica
cucina in un salotto. Elizabeth, dopo aver fatto notare le rastrelliere per i
fucili, i ganci per affumicare i prosciutti e altre innegabili prove d’antichità, e
dopo aver spiegato che l’idea di trasformare quel locale in un soggiorno era
stata di Mary - prima l’usavano per stendere la biancheria e come locale in
cui gli uomini si cambiavano al ritorno dalla caccia - ritenne di aver compiuto
il suo dovere di padrona di casa e sedette su una dritta sedia collocata proprio
sotto il lume, accanto a un tavolo di noce molto lungo e stretto. S’infilò un
paio di occhiali cerchiati di corno e trasse verso di sé un cestino pieno di fili
di cotone e di lana. Dopo pochi minuti le si stampò sul volto un sorriso che vi
rimase per il resto della serata.

«Verrà a caccia con noi domani?», disse Christopher, che, in complesso,
s’era fatto una buona impressione di quell’amico di sua sorella.

«Io non uso il fucile, ma verrò con voi», disse Ralph.
«Non le piace andare a caccia?», s’informò Edward, i cui sospetti non

s’erano ancora del tutto placati.
«Non ho mai sparato in vita mia», disse Ralph voltandosi a guardarlo in

faccia, perché non era ben sicuro di come sarebbe stata accolta una simile
confessione.

«A Londra non avrà molte occasioni di farlo, suppongo», disse Christopher.
«Ma non si annoierà... a limitarsi a guardarci?»

«Studierò gli uccelli», rispose Ralph con un sorriso.
«Le farò vedere un posto adatto per studiare gli uccelli», disse Edward, «se

è questo che le piace fare. Conosco un tizio che viene da Londra ogni anno
più o meno in questa stagione per osservarli. È un posto eccezionale per le
oche selvatiche e per le papere. Quel tizio ha detto che è uno dei punti
migliori di tutto il paese per osservare gli uccelli.»

«Ed è nel posto più bello di tutta l’Inghilterra», rispose Ralph. Furono tutti
contenti di quell’elogio al loro paese natale; e anche Mary adesso era
contenta perché sentiva che quelle brevi domande e risposte, per quel che
riguardava i suoi fratelli, avevano perso il carattere d’una sospettosa indagine,



e diventavano una vera e propria conversazione sulle abitudini degli uccelli,
che in seguito si trasformò in una discussione sulle abitudini degli avvocati,
alla quale non era necessario che lei partecipasse.

Le faceva piacere vedere che ai suoi fratelli piaceva Ralph, tanto da volergli
fare buona impressione. Se a lui loro piacessero o meno era impossibile
giudicare dai suoi modi gentili e levigati. Ogni tanto alimentava il fuoco con
un nuovo ciocco di legno e, mano a mano che la stanza si riempiva del buon
calore secco della legna che arde, tutti, eccetto Elizabeth che era lontana dalla
portata del fuoco, si sentivano sempre più propensi al sonno. In quel
momento si sentì un forte grattare alla porta.

«Piper! Oh, maledizione! Devo alzarmi», mormorò Christopher.
«Non è Piper, è Pitch», farfugliò Edward.
«È lo stesso, devo alzarmi», borbottò Christopher. Fece entrare il cane e si

trattenne un attimo sulla porta, che dava sul giardino, per prendere una
boccata dell’aria di quella notte piena di stelle.

«Deciditi a entrare e chiudi la porta!», gridò Mary, girandosi sulla sua
sedia.

«Domani avremo una bella giornata», disse Christopher, soddisfatto;
sedette sul pavimento ai piedi di Mary, poggiò la schiena sulle sue ginocchia
e distese le lunghe gambe senza scarpe verso la fiamma: tutti segni che non
sentiva più alcuna soggezione per la presenza dell’estraneo. Era il più
giovane della famiglia, e il prediletto di Mary, in parte perché nel carattere le
assomigliava, così come Edward, nel carattere, assomigliava a Elizabeth.
Mary dispose le ginocchia in modo da fornirgli un comodo appoggio per la
testa e gli passò le dita tra i capelli.

«Mi piacerebbe che Mary mi accarezzasse la testa in quel modo», pensò
improvvisamente Ralph, e guardò Christopher, quasi con affetto, perché
aveva invitato le carezze della sorella. Subito gli venne in mente Katharine,
Katharine circondata dalla grandiosità della notte, e dell’aria aperta; e Mary,
che lo stava guardando, vide le rughe sulla sua fronte approfondirsi
all’improvviso. Lui allungò un braccio e posò un ciocco sulla fiamma,
cercando di sistemarlo nel punto giusto della fragile piramide fiammeggiante
e, insieme, di circoscrivere i propri pensieri all’interno della stanza.

Mary aveva smesso di accarezzare la testa del fratello; lui la mosse con
impazienza tra le sue ginocchia, e lei, proprio come fosse stato ancora un
bambino, prese di nuovo a dividere i folti riccioli rossicci, mandandoli un po’
da una parte e un po’ dall’altra. Ma l’animo di Mary era in preda a una



passione assai più forte di quella che le poteva ispirare un fratello, e vedendo
Ralph cambiare espressione, continuò a muovere la mano quasi
automaticamente, mentre la sua mente si gettava avanti alla disperata ricerca
di un appiglio su quei cedevoli argini.



Capitolo sedicesimo
 
 
 
 
 
In quel momento Katharine Hilbery aveva lo sguardo puntato nel buio della

stessa notte, e forse proprio sullo stesso punto del cielo stellato; non lo
faceva, però, per prevedere se il giorno dopo sarebbe stata una bella giornata
per la caccia all’anitra. Passeggiava su e giù per un sentiero coperto di ghiaia
nel giardino di Stogdon House, e la vista del cielo le era in parte impedita dai
leggeri archi di un pergolato senza foglie; cosicché un rametto di clematide le
nascondeva completamente Cassiopea, o magari, con la sua forma nera,
oscurava migliaia di miglia della Via Lattea. Alla fine del pergolato, però,
c’era un sedile di pietra da cui si poteva godere la vista del cielo
completamente sgombro da qualsiasi intralcio terrestre, eccetto che sulla
destra, dove una fila di olmi era splendidamente cosparsa di stelle e il basso
edificio di una stalla sprigionava dal comignolo, invece che fumo, una
corrente di tremolanti stelle. Era una notte senza luna, ma la luce degli astri
era sufficiente per vedere la figura della giovane donna e il profilo del suo
viso che fissava serio, anzi quasi severo, il firmamento. Era uscita nella notte
invernale, che era abbastanza mite, non tanto per osservare con occhio
scientifico le stelle, quanto per scrollarsi di dosso alcuni dispiaceri del tutto
terreni.

Proprio come un letterato, in circostanze simili, avrebbe cominciato a tirar
fuori distrattamente dagli scaffali un volume dopo l’altro, lei era andata in
giardino per avere le stelle a portata di mano, anche se non le guardava. Il
fatto di non esser felice, mentre la si supponeva al culmine della felicità -
questo era, per quanto poteva capire, all’origine di un dispiacere che,
incominciato quasi appena arrivata, e cioè due giorni prima, ora le sembrava
talmente intollerabile che aveva abbandonato la riunione di famiglia ed era
venuta qui per studiarla da sola. Non era lei a considerarsi infelice; erano i
suoi cugini a pensare che lo fosse. La casa era piena di cugini, più o meno
della sua età, o anche più giovani, e tutti avevano gli occhi terribilmente
svegli. Sembrava cercassero continuamente, tra lei e Rodney, qualcosa che
s’aspettavano di trovare ma non trovavano; e quando loro cercavano,
Katharine diveniva consapevole d’essere priva di qualcosa di cui quand’era a



Londra, sola con William e i genitori, non era affatto consapevole d’essere
priva. Quella cosa non le risultava proprio necessaria, però le mancava. E un
simile stato d’animo la rendeva depressa, perché era abituata a sentirsi
sempre del tutto soddisfatta di sé, mentre adesso il suo amor proprio era un
po’ scombussolato. Le sarebbe piaciuto infrangere l’abituale riserbo per
discutere il suo fidanzamento con qualcuno del cui giudizio le importasse sul
serio. Nessuno aveva pronunciato una parola di critica, ma la lasciavano sola
con William; e questo non avrebbe avuto alcuna importanza, se non
l’avessero fatto con tanto dispiego di buone maniere; e forse neanche questa
cosa avrebbe avuto importanza, se non fossero stati così stranamente
silenziosi, quasi rispettosi, in sua presenza; il che, lo sentiva, spalancava la
porta alle critiche.

Guardando ogni tanto il cielo, passò in rassegna i nomi dei cugini: Eleanor,
Humphrey, Marmaduke, Silvia, Henry, Cassandra, Gilbert e Mostyn... Henry,
il cugino che insegnava alle signorine di Bungay a suonare il violino, era
l’unico di cui si poteva fidare e, mentre passeggiava su e giù sotto gli archi
della pergola, incominciò a fargli un discorsetto, più o meno su questa
falsariga:

«Per cominciare, io voglio molto bene a William. Questo non lo puoi
negare. E lo conosco forse meglio di chiunque altro. Ma il motivo per cui lo
sposo, lo ammetto... sono molto sincera con te, e non devi dirlo a nessuno... è
dovuto, in parte, proprio al fatto che desidero sposarmi. Voglio avere una
casa tutta mia. Non posso più stare in famiglia. La cosa va bene per uno come
te, Henry; tu puoi andare dove ti pare. Io invece devo essere sempre là. E poi
lo sai com’è la nostra casa. Neanche tu ci staresti bene, se non avessi
qualcosa da fare. Non è che non disponga di un po’ di tempo per me a casa...
è una questione di atmosfera».

A questo punto probabilmente pensò che il cugino, che le avrebbe dato
ascolto con la consueta affettuosa comprensione, avrebbe sollevato un po’ le
sopracciglia, interrompendola:

«Beh, ma cosa vuoi fare?».
Anche in questo dialogo puramente immaginario Katharine trovava difficile

confidare le sue ambizioni a un interlocutore immaginario.
«Mi piacerebbe», cominciò, ma esitò a lungo prima di riuscire a forzare se

stessa ad aggiungere, cambiando tono, «studiare matematica... conoscere le
stelle.»

Henry rimaneva chiaramente stupefatto, ma era troppo gentile per esternare



tutti i suoi dubbi; diceva solo qualcosa sul fatto che la matematica è molto
difficile e notava che sulle stelle si sapeva ben poco.

E così Katharine andò avanti a descrivere il proprio caso. «Non m’importa
granché se riuscirò mai a imparare qualcosa... ma voglio fare qualcosa con i
numeri... qualcosa che non abbia a che fare con gli esseri umani. Non ho
alcuna propensione per la gente. In un certo senso, Henry, sono, fasulla...
intendo dire che non sono quella per cui mi prendono. Non sono davvero un
tipo casalingo, o una ragazza molto pratica, o piena di buon senso. Se invece
potessi fare calcoli, e usare il telescopio, e lavorare con i numeri e sapere fino
al millesimo dove ho sbagliato, allora sarei perfettamente felice, e credo che
potrei dare a William tutto quello di cui ha bisogno.» •

Quando arrivò a questo punto, l’istinto l’avvertì che aveva superato il limite
entro il quale il parere di Henry poteva esserle di qualche utilità; e liberata la
mente da quella leggera irritazione, sedette sul sedile di pietra, alzò
involontariamente gli occhi al cielo e prese a pensare ai problemi più
profondi a cui doveva, come ben sapeva, dare una risposta da sola. Avrebbe
davvero potuto dare a William tutto quello di cui aveva bisogno? Per
rispondere alla domanda, passò velocemente in rassegna col pensiero il
piccolo repertorio di frasi significative, sguardi, complimenti, gesti che
avevano segnato i loro rapporti nell’ultimo paio di giorni. William si era
irritato per via di una valigia contenente degli abiti che aveva scelto
appositamente perché lei li indossasse in quell’occasione; la valigia era stata
inviata alla stazione sbagliata, a causa di una distrazione di Katharine
nell’attaccare le etichette. La valigia era poi arrivata, all’ultimo momento, e
lui aveva osservato, quando l’aveva vista scendere la prima sera, che non gli
era mai parsa più bella. Eclissava tutte le sue cugine. William aveva scoperto
che non faceva mai un gesto sgraziato; aveva anche detto che data la forma
della sua testa poteva, a differenza della maggior parte delle donne, portare i
capelli sciolti. L’aveva rimproverata due volte perché a tavola non diceva una
parola e una volta perché non stava mai attenta a quello che diceva lui. S’era
stupito del suo ottimo accento francese, ma aveva rilevato come fosse stata
egoista a non aver voluto andare con la madre a far visita ai Middleton, visto
che erano vecchi amici di famiglia, e molto simpatici. Nel complesso, il
bilancio era quasi in pari; e, mentre col pensiero procedeva a tirare una sorta
di conclusione facendo la somma degli eventi, almeno fino al momento
presente, puntò altrove lo sguardo e non vide più nient’altro che le stelle.

Quella sera parevano più fitte del solito nel blu del cielo, e le riempirono gli



occhi d’uno scintillio così tremulo che si sorprese a pensare che quella sera
gli astri dovevano essere felici. Come quasi tutti i giovani della sua età,
Katharine non sapeva granché delle pratiche religiose, né attribuiva loro
molta importanza, però, quando scrutava il cielo a Natale, aveva la
sensazione che in quella stagione i cieli si chinassero verso la terra con
simpatia, e indicassero con il loro immortale splendore che anche loro
partecipavano alla festa. In qualche modo le pareva che pure adesso
contemplassero la processione dei re e dei saggi su una strada di qualche
remota regione della terra. Eppure, quando le ebbe osservate qualche secondo
ancora, le stelle le fecero l’effetto di sempre; ridussero in cenere tutta la breve
storia dell’umanità, e trasformarono il corpo umano in una pelosa forma
scimmiesca accucciata tra la boscaglia su una selvaggia zolla di fango. A
questo stadio ne seguì presto un altro, in cui nell’universo non esisteva altro
che le stelle e la loro luce; mentre guardava verso l’alto le pupille degli occhi
le si dilatarono così tanto per la luce del firmamento che tutto il suo essere
parve dissolversi e trasformarsi in argento, sparso per l’eternità del tempo
nelle profondità infinite dello spazio. Contemporaneamente, seppure
incoerentemente, cavalcava col suo magnanimo eroe in riva al mare o tra gli
alberi di una foresta, e così avrebbe continuato, non fosse stato per gli aspri
rimproveri del corpo, che si ritiene soddisfatto delle normali condizioni di
vita, e non aiuta per nulla i tentativi dello spirito di modificarle. Cominciava a
sentire freddo; si scosse, s’alzò in piedi e s’avviò verso casa.

Alla luce delle stelle, Stogdon House pareva bianca e romantica, grande il
doppio di quanto non fosse. Costruita da un ammiraglio in pensione all’inizio
del diciannovesimo secolo, i bovindi ricurvi della facciata, da cui adesso
arrivava una luce giallo-rossiccia, facevano pensare a una grossa nave a tre
ponti che stesse attraversando dei mari pieni di quei delfini e narvali che
fanno piroette sui margini delle antiche carte geografiche. Ùna rampa
semicircolare di bassi gradini arrivava fino a una porta molto ampia, che
Katharine aveva lasciato socchiusa. Esitò, gettò uno sguardo all’esterno della
casa, osservò che c’era luce a una piccola finestra dell’ultimo piano, e
spalancò la porta. Per un attimo rimase ferma nell’ingresso quadrato, in
mezzo a molte teste di cervo, mappamondi giallastri, quadri a olio pieni di
crepe e civette impagliate; pareva incerta se aprire la porta di destra, da cui
giungevano alle sue orecchie voci e rumori. Ascoltando per un momento
sentì un suono che, evidentemente, le fece decidere di non entrare: suo zio,
Sir Francis, stava facendo la sua consueta partita serale a whist; era probabile



che stesse perdendo.
Salì la scala ricurva, che costituiva l’unico tocco di solennità in

quell’edificio peraltro alquanto fatiscente, percorse uno stretto corridoio e
arrivò alla stanza che dal giardino aveva visto illuminata. Bussò e le fu detto
di entrare. Un giovanotto, Henry Otway, stava leggendo con i piedi sul
parafuoco. Aveva una bella testa, con la fronte arcuata com’era di moda tra
gli elisabettiani, ma lo sguardo gentile e sincero era piuttosto scettico, non
brillava del vigore proprio di quell’epoca. Dava l’impressione di non avere
ancora trovato una ragione di vita adeguata al suo temperamento.

Si volse, poggiò il libro e la guardò. Vide che era pallida, bagnata di
rugiada, e che aveva tutto l’aspetto d’una persona il cui spirito non va
d’accordo con il corpo. Aveva spesso confidato a Katharine le proprie
difficoltà, e indovinò, e forse quasi sperò, che fosse lei, adesso, ad avere
bisogno di lui. Allo stesso tempo, Katharine conduceva la sua vita con una
tale autonomia che non s’attendeva gli venisse fatta alcuna vera confidenza.

«Anche tu sei scappata, eh?», le disse osservando il suo mantello. Aveva
dimenticato di togliersi quella prova della sua seduta di contemplazione delle
stelle.

«Scappata?», domandò lei. «Cosa vuoi dire? Oh, la riunione di famiglia. Sì,
lì dentro faceva un gran caldo, e sono andata in giardino.»

«E non hai freddo?», s’informò Henry, mettendo altro carbone sul fuoco,
tirando una sedia vicino al fuoco e prendendole il mantello. L’indifferenza di
lei per simili dettagli spesso costringeva Henry a svolgere un ruolo che di
solito in situazioni del genere spetta alle donne. Era una delle cose che li
univano.

«Grazie, Henry», disse. «Ma forse ti disturbo?»
«Non sono qui, sono a Bungay», rispose. «Sto dando lezione di musica a

Harold e Julia. Per questo ho dovuto alzarmi da tavola con le signore...
passerò la notte lì e non tornerò che la vigilia di Natale, molto tardi.»

«Come vorrei...», cominciò Katharine, poi s’interruppe improvvisamente.
«Penso proprio che queste riunioni siano un grande errore», aggiunse,
concisa, e sospirò.

«Oh, proprio!», concordò Henry; poi tacquero entrambi.
Quel sospiro gli aveva fatto volgere lo sguardo verso di lei. Doveva

azzardarsi a chiederle perché sospirava? Era la reticenza sui suoi problemi
così inviolabile come aveva sempre trovato comodo credere un giovanotto
piuttosto egoista? Ma da quando s’era fidanzata con Rodney, i sentimenti di



Henry nei confronti di Katharine erano diventati alquanto complessi: divisi
tra la voglia di offenderla e quella di mostrarsi affettuoso con lei; era
continuamente tormentato dalla curiosa e irritante sensazione che si stesse
allontanando da lui per sempre, attraverso mari sconosciuti. Da parte sua
Katharine, appena fu in presenza del cugino, ormai lontana dal contatto con le
stelle, comprese che qualsiasi rapporto tra individui è estremamente limitato;
tra la massa dei suoi sentimenti non ce n’era più di uno o due da sottoporre
all’esame di Henry; di qui il suo sospiro. Katharine lo guardò e i loro occhi
s’incontrarono; sembrò allora che avessero in comune molto più di quanto era
sembrato possibile. Avevano pur sempre un nonno in comune; erano pur
sempre legati da una specie di reciproca lealtà, quale si trova talvolta tra
parenti che non hanno altro motivo per sentirsi attratti l’uno verso l’altro;
mentre loro, quel motivo, l’avevano.

«Beh, per quando è previsto il matrimonio?», disse Henry, in cui
predominava adesso lo stato d’animo malizioso.

«Marzo, credo», rispose lei.
«E poi?», chiese.
«Prenderemo casa dalle parti di Chelsea, immagino.»
«Molto interessante», dichiarò, lanciandole di soppiatto un’altra occhiata.
Katharine s’appoggiò allo schienale della sedia, i piedi accanto alla grata

del caminetto; teneva davanti agli occhi, presumibilmente per schermarli, un
giornale da cui di tanto in tanto leggeva una frase. Henry, accorgendosene,
disse:

«Forse il matrimonio ti renderà più umana».
Allora lei abbassò il giornale di un paio di centimetri, ma non disse nulla.

Di fatto rimase assolutamente zitta per oltre un minuto.
«Quando si rimane a contemplare le stelle, i nostri problemi non sembrano

più molto importanti, vero?», disse tutt’a un tratto.
«Non credo di rimanere mai a contemplare le stelle», replicò Henry. «Però

non sono certo che questa sia una spiegazione», aggiunse, fissandola
intensamente.

«Dubito che esista una spiegazione», ribattè Katharine alquanto in fretta,
senza capire bene quello che aveva voluto dire.

«Come? Non esiste spiegazione di niente?», chiese lui con un sorriso.
«Oh, le cose accadono. Ecco tutto», buttò lì Katharine nel solito modo

casuale ma deciso.
«Questo sembra poter spiegare alcune delle tue azioni», pensò Henry tra sé.



«Una cosa vale quanto l’altra, ma qualcosa bisogna pur fare», disse a voce
alta, pensando d’esprimere quello che riteneva fosse il pensiero di lei, e
imitando il suo accento. Forse lei s’accorse della presa in giro, perché,
guardandolo con gentilezza, disse, con tranquilla ironia:

«Beh, Henry, se credi che la vita sia semplice...».
«Ma non lo credo affatto», tagliò corto lui.
«E neanche io», rispose Katharine.
«Ma cosa c’entrano le stelle?», chiese Henry. «Vuoi darmi a intendere che

regoli la tua vita in base alle stelle?»
Lei lo lasciò dire, o perché non era attenta o perché non le piaceva il suo

tono.
Di nuovo rimase silenziosa per un po’, poi chiese:
«Ma tu lo capisci sempre perché fai tutte le cose che fai? È proprio

necessario capirlo? Le persone come mia madre lo capiscono», rifletté. «Ora
devo scendere da loro, suppongo, a vedere cosa succede».

«Cosa vuoi che succeda?», protestò Henry.
«Oh, potrebbero avere intenzione di fare qualcosa», rispose, vaga, mettendo

i piedi a terra, ma appoggiando il mento sulla mano e rimanendo a guardare il
fuoco con i suoi grandi occhi scuri.

«E poi c’è William», aggiunse, come per un ripensamento.
Mancò poco che Henry scoppiasse a ridere, ma si trattenne.
«Si sa di cosa è fatto il carbone, Henry?», chiese un attimo dopo.
«Di nuvole, credo», buttò lì.
«Sei mai sceso in una miniera di carbone?», insistette lei.
«Non parliamo di miniere di carbone, Katharine», protestò. «Probabilmente

non c’incontreremo più. Quando sarai sposata...»
Con enorme stupore s’accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Perché tutti non fate che stuzzicarmi?», disse. «Non è gentile.»
Di certo Henry non poteva fingere di non sapere cosa avesse inteso dire con

quella frase, anche se non avrebbe mai creduto che si risentisse così tanto
d’essere stuzzicata. Ma, prima che sapesse cosa dire, gli occhi di Katharine
erano già asciutti, e l’improvvisa crepa nella superficie sembrava quasi del
tutto ricomposta.

«Le cose non sono semplici, a ogni modo», dichiarò.
Obbedendo a un sincero impulso di affetto, Henry disse:
«Promettimi, Katharine, che se mai io dovessi essere in grado di aiutarti, mi

consentirai di farlo».



Lei parve rifletterci sopra, con lo sguardo ancora rivolto al fuoco, poi decise
di astenersi da qualsiasi spiegazione.

«Sì, te lo prometto», disse alla fine, e Henry, contento di quell’assoluta
sincerità, si mise a parlare delle miniere di carbone, per soddisfare la sua
predilezione per i fatti concreti.

E in verità stavano scendendo nel pozzo, chiusi in una piccola gabbia, tra il
rumore prodotto sotto di loro dai picconi dei minatori, che ricordava il
rosicchiare dei topi, quando la porta fu spalancata senza bussare.

«Beh, ecco dov’eri!», esclamò Rodney. Sia Katharine che Henry si volsero
in fretta e con espressione piuttosto colpevole. Rodney era in abito da sera.
Era evidente che era seccato.

«È qui che sei stata, per tutto il tempo», ripetè guardando Katharine.
«Sono qui da appena dieci minuti», ribattè lei.
«Mia cara Katharine, sei uscita dal salotto più di un’ora fa.»
Katharine non disse nulla.
«Ha davvero tanta importanza?», chiese Henry.
A Rodney riusciva difficile mostrarsi arrabbiato in presenza di un’altro

uomo, e non gli rispose.
«Non è bello verso di loro», disse. «Non è gentile lasciare sole delle

persone anziane... anche se non ho alcun dubbio che sia molto più divertente
star qui a chiacchierare con Henry.»

«Stavamo parlando di miniere di carbone», disse Henry, cortese.
«Sì. Ma prima parlavamo di cose molto più interessanti», disse Katharine.
Data l’evidente determinazione che Katharine dimostrava nel cercare di

ferire Rodney, Henry pensò che questo fosse sul punto di esplodere.
«Lo capisco benissimo», disse Rodney con la sua solita risatina,

appoggiandosi allo schienale della sedia e tamburellando leggermente con le
dita sul legno. Tacevano tutti e quel silenzio risultava estremamente
imbarazzante, per Henry almeno.

«È stato molto noioso, William?», chiese Katharine all’improvviso,
cambiando completamente tono e facendo un piccolo gesto con la mano.

«È ovvio che è stato noioso», disse William, di malumore.
«Beh, allora adesso stai qui a chiacchierare con Henry, e vado giù io.»
Dicendo questo si alzò e, mentre si voltava per uscire dalla stanza, con la

mano fece una specie di curiosa carezza sulla spalla di Rodney.
Immediatamente Rodney le afferrò la mano nella sua, con tanta emozione che
Henry ne fu infastidito e aprì un libro, con una certa ostentazione.



«Verrò giù con te», disse William, mentre lei ritirava la mano e
s’apprestava a passargli davanti.

«Oh no», disse in fretta Katharine, «tu rimani qui a parlare con Henry.»
«Sì, rimani», disse Henry, chiudendo di nuovo il libro. Il suo invito era

gentile, anche se non proprio cordiale. Rodney era chiaramente indeciso sul
da farsi, ma vedendo Katharine sulla porta, esclamò:

«No, voglio venire con te».
Lei lo guardò a sua volta e disse, in un tono di vero e proprio comando, e

con un’espressione autoritaria sul volto:
«È proprio inutile che tu venga. Andrò a coricarmi tra dieci minuti. Buona

notte». Fece un cenno col capo a ciascuno dei due, ma Henry non potè non
osservare che il secondo era rivolto a lui. Rodney si lasciò cadere
pesantemente sulla sedia.

La sua mortificazione era così evidente che a Henry non parve il caso di
aprire la conversazione con qualche osservazione di carattere letterario.
D’altro canto, se non lo tratteneva, Rodney avrebbe potuto cominciare a
parlare dei propri sentimenti, e l’eccesso di loquacità può risultare assai
dolorosa, almeno in prospettiva. Così adottò una via intermedia; scrisse cioè
sul risguardo del libro un appunto che suonava così: «La situazione sta
divenendo incredibilmente imbarazzante». Lo decorò con le infiorettature e i
fregi sugli orli che viene spontaneo disegnare in occasioni simili; e intanto
pensava che, per quanto grandi fossero le difficoltà di Katharine, esse non
giustificavano la sua condotta. Aveva parlato a Rodney con una cattiveria che
rivelava come le donne, per natura o per scelta, siano del tutto cieche davanti
ai sentimenti degli uomini.

Mentre lui scriveva quell’appunto Rodney ebbe il tempo di riprendersi.
Forse, visto che era un uomo molto vanitoso, gli dava più noia il fatto che
Henry avesse assistito alla sua mortificazione piuttosto che la mortificazione
in sé.

Amava Katharine, ma l’amore non diminuisce la vanità, anzi l’accresce;
soprattutto, sembrerebbe, in presenza di una persona dello stesso sesso. Ma
Rodney aveva tutto il coraggio che deriva da quel difetto così ridicolo e così
dolce, e una volta soffocato il primo impulso a lasciarsi andare a fare la figura
dell’idiota, trasse ispirazione dalla perfetta eleganza del suo abito da sera.
Prese una sigaretta, la batté sul dorso della mano, mise in mostra le splendide
scarpe di vernice poggiandole sul parafuoco e riuscì a ritrovare il rispetto di
sé.



«Ci sono parecchie grosse proprietà qui nei dintorni, Otway», cominciò. «È
un buon posto per la caccia? Vediamo, come dovrebbe essere la muta di cani
più idonea?»

«Sir William Budge, il re dello zucchero, ha la proprietà più grande. Ha
comprato la tenuta del povero Stanham, che ha fatto fallimento.»

«Di quale Stanham stiamo parlando? Verney o Alfred?»
«Alfred... Io non vado a caccia. Tu invece sei un bravo cacciatore, no?

Sappiamo che sei un cavallerizzo di prim’ordine», aggiunse, spinto dal
desiderio di aiutare Rodney nello sforzo di recuperare la propria autostima.

«Oh, mi piace andare a cavallo», rispose Rodney. «Si può trovare un
cavallo da queste parti? Ma che stupido! Ho dimenticato di portare gli abiti
da cavallo. Ma non riesco a immaginare chi possa averti detto che sono un
bravo cavallerizzo.»

A dire il vero, Henry lottava contro la stessa difficoltà; non voleva
nominare Katharine e, dunque, rispose evasivamente che aveva sempre
sentito dire che Rodney era un ottimo cavallerizzo. In realtà, aveva sentito
parlare ben poco di lui, quale che ne fosse il modo, e l’aveva accettato come
una figura di secondo piano che s’incontrava spesso in casa della zia e che,
tanto inesorabilmente quanto inesplicabilmente, era fidanzato con sua cugina.

«Non mi piace uccidere», continuò Rodney, «ma bisogna farlo se non si
vuole essere completamente fuori dalla realtà delle cose. Mi sembra che ci
siano dei villaggi molto graziosi da queste parti. Una volta sono stato a
Bolham Hall. Il giovane Cranthorpe stava da voi, no? Ha sposato la figlia del
vecchio Lord Bolham. Gente molto simpatica... a loro modo.»

«Non frequento quell’ambiente», tagliò corto Henry. Ma Rodney, ormai
indirizzato su un corso di riflessioni gradevoli, non potè resistere alla
tentazione di andare avanti ancora un po’. Si riteneva un uomo capace di
muoversi con disinvoltura nella buona società, ma conosceva a sufficienza i
valori essenziali della vita per sentirsene superiore.

«Oh, dovresti farlo, invece», proseguì. «A ogni modo vale la pena di andare
a stare da loro una volta all’anno. Sanno mettere la gente a proprio agio, e le
donne sono proprio incantevoli.»

«Le donne?», pensò tra sé Henry, disgustato, «ma che vuoi che ci trovino in
te le donne?» La sua pazienza si stava rapidamente esaurendo, ma nonostante
ciò Rodney gli riusciva simpatico, e ciò gli pareva strano; era intollerante, e
di sicuro parole del genere, pronunciate da un altro, l’avrebbero nauseato
irreparabilmente. In poche parole, cominciava a chiedersi che razza di tipo



fosse l’uomo che stava per sposare sua cugina. Chi, se non un personaggio
alquanto singolare, poteva permettersi di essere vanitoso in modo tanto
ridicolo?

«Non credo potrei sentirmi a mio agio in quell’ambiente», rispose. «Penso
proprio che non saprei che cosa dire a Lady Rose, se la incontrassi.»

«Io non ci trovo niente di difficile», ridacchiò Rodney. «Si parla dei loro
bambini, se ne hanno, o di quel che a loro piace fare - pittura, giardinaggio,
poesia - sono così deliziosamente comprensivi. Sono seriamente convinto che
valga sempre la pena di conoscere l’opinione di una donna sulle nostre
poesie. Certo non bisogna chiedere pareri sulle ragioni, ma solo sui
sentimenti. Katharine, per esempio...»

«Katharine», disse Henry, ponendo molta enfasi sul nome, neanche fosse
risentito perché Rodney ne faceva uso, «Katharine è molto diversa dalle altre
donne.»

«Senz’altro», convenne Rodney. «È...», parve fosse sul punto di
descriverla, ed esitò a lungo. «Ha un ottimo aspetto», affermò, ma il suo tono,
diverso da quello di prima, pareva ora quello di chi chiede una conferma.
Henry chinò il capo.

«Però siete una famiglia un po’ lunatica, eh?»
«Non Katharine», rispose Henry, deciso.
«Non Katharine», ripetè Rodney come se stesse soppesando il significato

delle parole. «No, forse hai ragione. Ma il fidanzamento l’ha cambiata.
Naturalmente», aggiunse, «c’era da aspettarselo.» Attese che Henry
confermasse questa affermazione, ma Henry rimase zitto.

«Katharine ha avuto una vita difficile, per certi versi», continuò. «Credo
che il matrimonio le farà bene. Ha delle grandi possibilità.»

«Questo è certo», disse Henry, risoluto.
«Sì... ma ora a quale fine pensi che le userà?»
Rodney aveva abbandonato del tutto la posa da uomo di mondo e sembrava

chiedere l’aiuto di Henry per risolvere un problema.
«Non lo so», rispose Henry, prudente.
«Credi che i bambini... una casa... quel genere di cose... la faranno felice?

Io sto fuori tutto il giorno, lo sai.»
«Non c’è dubbio che sarà molto brava», affermò Henry.
«Oh, è straordinariamente brava», disse Rodney. «Ma... io mi lascio

prendere completamente dalla poesia. Katharine non ha la stessa inclinazione.
Ammira quello che scrivo, certo, ma questo sarà abbastanza per lei?»



«No», disse Henry. Fece una pausa. «Credo che tu abbia ragione»,
aggiunse, come se stesse riassumendo i suoi pensieri. «Katharine non ha
ancora trovato se stessa. Per lei la vita non è ancora una realtà precisa...
Qualche volta penso...»

«Sì?», chiese Rodney, come se fosse ansioso che Henry andasse avanti. «È
quello che io...», proseguì, visto che Henry taceva, ma non potè terminare la
frase, perché la porta si aprì e furono interrotti da Gilbert, il fratello minore di
Henry, con gran sollievo di quest’ultimo, che aveva già detto più di quanto
avrebbe voluto.



Capitolo diciassettesimo
 
 
 
 
 
Quando splendeva il sole, che in quella settimana di Natale era

insolitamente luminoso, metteva in evidenza quanto ci fosse di cadente e
trascurato in Stogdon House e nel suo parco. Il fatto è che Sir Francis era
andato in pensione, dopo il servizio in India, con un vitalizio che, a sua vista,
non era adeguato all’incarico che aveva svolto e che di certo non era
adeguato alle sue ambizioni. La carriera non era stata all’altezza delle sue
aspettative e, sebbene a vederlo fosse un vecchio signore molto attraente, con
i baffi bianchi e la pelle color mogano, e avesse messo da parte una bella
riserva di buone letture e di belle storie, non si poteva ignorare il fatto che
qualcosa le aveva fatte inacidire: motivi di rammarico ne aveva. Essi
risalivano alla metà del secolo scorso, quando, per via di qualche intrigo
politico, i suoi meriti erano stati vergognosamente calpestati a favore di un
altro, più giovane di lui.

Le sye ragioni e le ingiustizie subite, se poi davvero esistevano, non erano
più molto chiare per la moglie e i figli; ma questa delusione aveva avuto una
parte molto importante nella loro vita e aveva avvelenato quella di Sir
Francis, proprio come, a quanto si dice, una delusione d’amore può
avvelenare del tutto l’esistenza di una donna. Il rimuginare per tanto tempo
sul suo fallimento, il considerare e riconsiderare meriti e mortificazioni,
avevano reso Sir Francis estremamente egoista e, da che era in pensione, il
suo carattere era diventato sempre più difficile ed esigente.

Sua moglie offriva così scarsa resistenza ai suoi cattivi umori da risultargli
praticamente inutile. Così aveva fatto della figlia Euphemia la sua principale
confidente, e ne stava rapidamente consumando la giovinezza. Le dettava le
memorie che avrebbero dovuto ristabilire la sua fama, e lei doveva
continuamente rassicurarlo su fatto che era stato trattato in modo indegno.
All’età di trentacinque anni le sue guance erano già pallide come erano
impallidite quelle di sua madre, ma per lei non c’erano ricordi del sole
dell’india e dei fiumi dell’ìndia e del chiasso nella stanza dei bambini;
avrebbe avuto ben poco cui ripensare quando si sarebbe trovata a sferruzzare
con la lana bianca, come faceva adesso Lady Otway, gli occhi sempre fissi



sullo stesso uccello ricamato sullo stesso parafuoco. E poi Lady Otway
faceva parte del numero di coloro per i quali è stato concepito il grande gioco
fasullo della vita di società britannica; passava gran parte delle sue giornate a
fingere, con se stessa e con i conoscenti, d’essere una persona di nobili
sentimenti, importante, occupatissima, di notevole livello sociale e
sufficientemente ricca. Vista la situazione presente, il gioco richiedeva molta
abilità; e forse, alla sua età - aveva superato i sessantanni - lo giocava più per
imbrogliare se stessa che per imbrogliare gli altri. Oltretutto, andando avanti,
la sua corazza si faceva sempre più sottile; sempre più frequentemente
scordava di salvare le apparenze.

Le chiazze sbiadite sui tappeti e le stoffe scolorite del salotto, dove da anni
non era stata rinnovata né una sedia né una fodera, erano conseguenza non
solo della pensione miserabile, ma del continuo logoramento imposto da
dodici bambini, otto dei quali maschi. Come capita sovente in quelle famiglie
numerose, c’era una netta linea divisoria, più o meno a metà, là dove era
venuto a mancare il denaro per pagare gli studi, e i sei figli minori erano
venuti su in maniera assai più economica dei sei maggiori. Se i ragazzi erano
in gamba, vincevano delle borse di studio; se non lo erano, s’accontentavano
di ciò che potevano procurare le relazioni della famiglia. Saltuariamente le
ragazze accettavano qualche lavoro, ma in casa ce n’era sempre una o due
che si prendevano cura di animali ammalati, allevavano bachi da seta o
suonavano il flauto nelle loro camere. La distinzione tra i più vecchi e i più
giovani corrispondeva, più o meno, a una divisione di classe, perché, con
un’educazione improvvisata e pochi soldi, gli ultimi avevano messo insieme
una formazione, dei compagni e delle opinioni che non era possibile trovare
fra le pareti di una scuola pubblica o in un ufficio governativo. Tra le due
sezioni c’era una considerevole ostilità, perché i più grandi tentavano di dare
ordini ai più piccoli mentre i più piccoli rifiutavano di rispettare i più grandi;
ma c’era un sentimento che li univa tutti ed eliminava qualsiasi rischio di
rottura - la convinzione comune che la propria famiglia fosse superiore alle
altre. Henry era il maggiore del gruppo dei giovani e il loro capo; comprava
strani libri e s’iscriveva a strane società; aveva rifiutato di portare la cravatta
per un anno intero, e s’era fatto fare sei camicie di flanella nera. Per molto
tempo aveva rifiutato di impiegarsi in un ufficio di navigazione o in una
società per il commercio del tè; e malgrado zii e zie lo disapprovassero,
insisteva a suonare sia il violino che il piano, con il risultato di non poter
sfruttare professionalmente né l’uno né l’altro. In realtà, a trentadue anni non



aveva niente di concreto da offrire al mondo, fuorché un manoscritto che
conteneva la partitura di metà di un’opera. Katharine gli aveva sempre offerto
appoggio in questo suo modo di affermare la propria personalità e, dato che
tutti la consideravano una giovane piena di buon senso, che vestiva troppo
bene per essere eccentrica, lui aveva trovato piuttosto utile il suo appoggio. In
verità, quando a Natale andava da loro, Katharine in genere trascorreva gran
parte del tempo in conversazioni private con lui e con Cassandra, la più
giovane delle ragazze, quella che allevava i bachi da seta. Nel gruppo dei
giovani era molto apprezzata, oltre che per il buon senso, per una cosa che
loro facevano mostra di disprezzare, ma che in cuor loro rispettavano, e che
chiamavano conoscenza del mondo - e cioè il modo di pensare e di
comportarsi delle persone anziane e rispettabili che frequentano club e
pranzano fuori con i ministri. Più di una volta aveva svolto il ruolo di
ambasciatrice tra Lady Otway e i suoi figli. La povera signora, per fare un
esempio, le aveva chiesto consiglio quando, aprendo la porta della camera di
Cassandra per una missione esplorativa, aveva scoperto foglie di gelso appese
al soffitto, le finestre ostruite da gabbie e i tavoli ingombri di un mucchio di
macchinari casalinghi per fabbricare tessuti di seta.

«Vorrei che tu l’aiutassi a provare interesse per le cose di cui s’interessano
gli altri, Katharine», aveva detto in tono alquanto piagnucoloso,
presentandole tutte le sue lamentele. «È tutta colpa di Henry, sai, se non va ai
ricevimenti e pensa sempre a quei disgustosi insetti. Non è detto che se un
uomo può fare una certa cosa anche una donna possa farla.»

Il mattino era sufficientemente luminoso da far apparire le poltrone e i
divani del salottino privato di Lady Otway più scoloriti del solito, e i suoi
fratelli e cugini, quei prodi gentiluomini che avevano difeso l’impero e
donato la loro vita su vari fronti, guardavano il mondo attraverso una patina
gialla che la luce mattutina sembrava aver disteso sulle loro fotografie. Lady
Otway sospirò, forse proprio alle sbiadite reliquie, e si rivolse, rassegnata,
alle sue matasse di lana che, per una curiosa coincidenza, non erano bianco
avorio, bensì piuttosto di un polveroso giallo biancastro. Aveva invitato la
nipote a fare quattro chiacchiere. In lei aveva sempre riposto fiducia, e ne
aveva più che mai adesso, dopo il fidanzamento con Rodney, che a Lady
Otway sembrava straordinariamente azzeccato, proprio quello che una madre
avrebbe desiderato per la propria figlia. Katharine, senza averne l’intenzione,
accrebbe la sua reputazione di ragazza saggia chiedendo di poter lavorare
anche lei con i ferri.



«È così piacevole», disse Lady Otway, «sferruzzare mentre si fanno due
chiacchiere. E adesso, cara Katharine, dimmi dei tuoi progetti.»

Le emozioni della sera precedente, che era riuscita a soffocare ma che
l’avevano ugualmente tenuta sveglia fino all’alba, avevano lasciato Katharine
piuttosto spossata e più realistica del solito. Era pronta a parlare dei suoi
progetti - case, affitti, domestici e economia - ma con la sensazione che
queste cose non la riguardassero granché. Mentre lei chiacchierava,
sferruzzando metodicamente, Lady Otway notò con approvazione il
comportamento onesto e responsabile della nipote, alla quale la prospettiva
del matrimonio aveva conferito una cert’aria grave, molto adatta a una sposa,
e tuttavia così rara al giorno d’oggi. Sì, il fidanzamento l’aveva un po’
cambiata.

«Che figlia, o nuora, perfetta!», pensò tra sé, e non potè fare ameno di
paragonarla a Cassandra, che se ne stava nella sua stanza circondata da
innumerevoli bachi da seta.

«Sì», continuò, guardando Katharine con i suoi occhi tondi e verdi, che
erano inespressivi quanto delle biglie di vetro bagnate, «Katharine somiglia
alle ragazze della mia gioventù. Prendevamo sul serio le cose serie della
vita.» Ma proprio mentre stava traendo consolazione da quel pensiero e
metteva in mostra una po’ di quella saggezza accumulata di cui, ahimè,
nessuna delle sue figlie pareva avere bisogno, la porta s’aprì ed entrò Mrs.
Hilbery; o meglio non entrò, ma rimase sulla soglia, sorridendo;
evidentemente aveva sbagliato stanza.

«Non riuscirò mai a muovermi in questa casa!», esclamò. «Stavo andando
in biblioteca, e non voglio interrompervi. Tu e Katharine stavate facendo
quattro chiacchiere?»

La presenza della cognata mise lievemente a disagio Lady Otway. Come
avrebbe potuto continuare il suo discorso davanti a Maggie? Perché era sul
punto di dire una cosa che in tutti quegli anni non aveva mai detto neppure a
Maggie.

«Stavo riferendo a Katharine alcuni luoghi comuni sul matrimonio», disse
con una risatina. «Nessuno dei miei figli ti sta tenendo compagnia, Maggie?»

«Il matrimonio», disse Mrs. Hilbery entrando nella stanza e facendo dei
cenni d’assenso con il capo. «Io dico sempre che il matrimonio è una scuola.
E non si conquista nessun premio se non si va a scuola. Charlotte li ha vinti
tutti», aggiunse, dando alla cognata un buffetto, che mise questa ancor più a
disagio. Fece una mezza risata, mormorò qualcosa e concluse con un sospiro.



«Zia Charlotte stava dicendo che non è bene sposarsi se non ci si sottomette
al proprio marito», disse Katharine, dando alle parole della zia un significato
assai più definito di quanto non avessero in realtà; e quando parlava così non
pareva affatto all’antica. Lady Otway la guardò e tacque per un momento.

«Beh, di certo non consiglio di sposarsi a una donna che vuol fare a modo
suo», disse, incominciando un’altro disegno a maglia, piuttosto complicato.

Mrs. Hilbery conosceva in parte la situazione che, secondo lei, aveva
ispirato quell’affermazione. In un attimo il suo volto si rabbuiò, per la
simpatia che non sapeva proprio come esprimere.

«Che vergogna è stata!», esclamò, dimenticando che forse le sue
interlocutrici non seguivano il filo dei suoi pensieri. «Ma, Charlotte, sarebbe
stato assai peggio se Frank si fosse disonorato in qualche modo. Quello che
conta non è quanto i nostri mariti ottengono, ma quel che sono. Anch’io una
volta sognavo cavalli bianchi e portantine; però, mi piacciono molto di più i
calamai. E chi sa?», concluse, guardando Katharine, «domani tuo padre
potrebbe diventare baronetto.»

Lady Otway, che era sorella di Mr. Hilbery, sapeva benissimo che, in
privato, gli Hilbery chiamavano Sir Francis «quel vecchio turcomanno» e,
anche se non seguì le parole di Mrs. Hilbery, capì da cosa erano ispirate.

«Ma se riesci a uniformarti ai desideri di tuo marito», disse volgendosi a
Katharine, come se ci fosse tra loro un’intesa nascosta, «un matrimonio felice
è la cosa più bella del mondo.»

«Sì...», disse Katharine, «ma...» Non voleva finire la frase; voleva soltanto
indurre sua madre e sua zia a continuare a parlare del matrimonio, perché si
sentiva propensa a credere che gli altri avrebbero potuto esserle di aiuto, se lo
volevano. Continuò a sferruzzare, ma le sue dita lavoravano con una
decisione che contrastava in modo curioso con i gesti tranquilli e riflessivi
della mano paffuta di Lady Otway. Ogni tanto lanciava una rapida occhiata
alla madre, poi alla zia. Mrs. Hilbery aveva in mano un libro, e stava
andando, Katharine l’aveva indovinato, in biblioteca, dove avrebbe aggiunto
un altro paragrafo a quel grande assortimento di paragrafi che era la biografia
di Richard Alardyce. In condizioni normali Katharine avrebbe sollecitato la
madre a scendere e avrebbe badato che non le venisse offerto alcun pretesto
per distrarsi. Ma il suo atteggiamento nei confronti della biografia del poeta
era cambiato, come molte altre cose; ed era contenta di poter dimenticare
completamente i suoi programmi. Mrs. Hilbery, in cuor suo, ne era molto
contenta. Il sollievo che provava nel sentirsi giustificata si manifestò con una



serie di rapide occhiate piene di buonumore in direzione della figlia;
quell’indulgenza le sollevava al massimo lo spirito. Le era concesso di
rimanere seduta lì a chiacchierare? Era talmente più piacevole starsene in una
bella stanza, piena di oggetti curiosi d’ogni tipo, su cui non poggiava lo
sguardo almeno da un anno, che cercare in un dizionario una data che non
andava d’accordo con un’altra!

«Abbiamo tutte avuto dei mariti perfetti», concluse, perdonando
generosamente a Sir Francis tutte le sue colpe in un sol colpo. «Non sono
affatto convinta che un brutto carattere sia un vero difetto per un uomo. Non
voglio dire un carattere veramente cattivo», si corresse, guardando
ovviamente in direzione di Francis. «Intendo un carattere impulsivo,
impaziente. Quasi tutti, o meglio tutti i grandi uomini avevano un brutto
carattere... eccetto tuo nonno, Katharine», e a questo punto sospirò, e disse
che, forse, doveva proprio andarci, in biblioteca.

«Ma, in un matrimonio normale, è necessario uniformarsi ai voleri del
marito?», domandò Katharine, senza dare importanza al consiglio di sua
madre e senza neppure notare che adesso era caduta preda della depressione,
al pensiero della propria ineluttabile sorte.

«Direi di sì, certo», disse Lady Otway, con una risolutezza in lei del tutto
insolita. «Allora è necessario decidersi bene prima di sposarsi», rifletté
Katharine, come se stesse parlando a se stessa.

Mrs. Hilbery non era granché interessata a sentire osservazioni del genere,
che le sembravano tendenzialmente malinconiche, e per risollevarsi lo spirito
ricorse a un rimedio infallibile - s’affacciò alla finestra. «Guarda com’è
grazioso quell’uccellino blu!», esclamò, mentre il suo sguardo abbracciava
con un piacere inenarrabile il cielo di un soffice azzurro, gli alberi, i prati
verdi che si vedevano dietro quegli alberi e i rami nudi tutt’intorno
all’uccellino blu. Il suo legame con la natura era profondo.

«La maggior parte delle donne sanno istintivamente se sono in grado di
cedere o meno», sussurrò rapida Lady Otway, a voce piuttosto bassa, come se
avesse voluto dire quella cosa mentre l’attenzione della cognata era rivolta
altrove. «In caso contrario - beh, allora, questo è il mio consiglio - non
sposarti.»

«Oh, ma la vita matrimoniale è la più felice per una donna», disse Mrs.
Hilbery, che aveva colto la parola «sposarti» mentre tornava a volgere lo
sguardo verso l’interno. Poi tornò con la mente a quel che aveva detto.

«È la vita più interessante», si corresse. Volse alla figlia uno sguardo



lievemente allarmato. Era quel genere di esame che fa pensare che una
madre, osservando la figlia, in realtà osservi se stessa. Non fu del tutto
soddisfatta; ma si astenne intenzionalmente dall’infrangere quel riserbo che,
in verità, costituiva proprio la qualità che più ammirava nella figlia e per la
quale si fidava di lei. Però, quando sua madre disse che la vita matrimoniale
era la più interessante, Katharine comprese, all’improvviso, e senza un
preciso motivo, che tra loro c’era una comprensione straordinaria, anche se
erano differenti da ogni altro punto di vista. Tuttavia, sembra che la saggezza
dei vecchi si riferisca più ai sentimenti comuni a tutta la razza umana che non
ai sentimenti individuali; e Katharine si rese conto che solo una persona della
stessa età sarebbe stata in grado di capire quello che intendeva. Le pareva che
quelle due signore anziane si fossero accontentate di pochissima felicità e, in
quel momento, non aveva la forza per convincersi che la loro versione del
matrimonio fosse quella sbagliata. Certo, a Londra questo atteggiamento così
tiepido verso le proprie nozze le era parso giusto. Perché ora era cambiata?
Perché ora la deprimeva? Non aveva mai pensato che il suo comportamento
potesse rappresentare un enigma per la madre, o che le persone anziane si
lascino influenzare dai giovani tanto quanto i giovani dai vecchi. E tuttavia
l’amore - o la passione - come si preferisce chiamarlo, nella vita di Mrs.
Hilbery aveva rappresentato davvero una parte assai minore di quanto potesse
sembrare a giudicare dal suo temperamento entusiasta e fantasioso. Era
sempre stata interessata ad altre cose. Lady Otway, per quanto strano potesse
sembrare, intuiva lo stato d’animo di Katharine meglio della madre.

«Perché non abitiamo tutti in campagna?», esclamò Mrs. Hilbery,
guardando ancora una volta fuori dalla finestra. «Sono certa che ci verrebbero
pensieri talmente belli se si vivesse in campagna. Non vedremmo quelle
orribili case dei bassifondi che ci fanno venire la depressione, né i tram o le
automobili; e la gente è così ben pasciuta e allegra. Non c’è qualche villetta
qui vicino, Charlotte, che andrebbe bene per noi, magari con una camera in
più, qualora volessimo far venire un amico? E risparmieremmo tanti soldi,
con cui riusciremmo a fare dei viaggi...»

«Sì. Ti sembrerebbe fantastico per una settimana o due, senza dubbio»,
disse Lady Otway. «Ma per che ora vuoi la carrozza stamattina?», continuò,
sfiorando il campanello.

«È Katharine a decidere», disse Mrs. Hilbery, che quanto all’orario non
aveva alcuna preferenza. «E stavo appunto per dirti, Katharine, che quando
mi sono svegliata, stamattina, tutto sembrava così chiaro nella mia testa che



se avessi avuto una matita credo avrei scritto un capitolo molto lungo.
Quando andremo a fare la nostra passaggiata in carrozza troverò una casa.
Con qualche albero intorno e un giardinetto, uno stagno con un anatroccolo,
uno studio per papà, uno studio per me, e un saloncino per Katharine, perché
allora sarà una signora sposata.»

A queste parole Katharine rabbrividì un po’, s’avvicinò al fuoco e si scaldò
le mani tendendole verso la sommità della pila di carboni ardenti. Desiderava
ricondurre il discorso al matrimonio, per sentire il parere di zia Charlotte, ma
non sapeva come fare.

«Fammi vedere il tuo anello di fidanzamento, zia Charlotte», disse,
guardando il suo.

Prese il grappolo di pietre verdi e lo rigirò tra le dita, ma non le venne
null’altro da dire.

«Quel povero anello è stato per me una vera delusione quando l’ho
ricevuto», rievocò Lady Otway. «M’ero innamorata di un anello con un
diamante, ma naturalmente non l’avrei mai detto a Frank. Lo aveva comprato
a Simia.»

Katharine rigirò ancora una volta l’anello e lo rese alla zia senza parlare. E
mentre lo rigirava le sue labbra si strinsero, e le sembrò che sarebbe stata in
grado di fare contento William, come quelle due donne avevano fatto contenti
i loro mariti; avrebbe fatto finta di volere gli smeraldi, mentre avrebbe
preferito i diamanti. Infilato nuovamente l’anello al dito, Lady Otway osservò
che faceva freddo, anche se non più di quanto fosse lecito attendersi in quella
stagione. In verità c’era da esser soddisfatti di vedere il sole, ogni tanto, e
consigliò a madre e figlia di indossare degli abiti pesanti per la passeggiata in
carrozza. Katharine qualche volta sospettava che la riserva di luoghi comuni
della zia servisse esclusivamente per colmare i silenzi e che avesse poco a
che fare con i suoi pensieri intimi. Ma, in quel momento, essi parevano
accordarsi perfettamente con le conclusioni cui era giunta lei, così che riprese
il lavoro a maglia e ascoltò, principalmente al fine di sentirsi riconfermare
nell’opinione secondo cui sposare un uomo di cui non si è innamorati è un
passo inevitabile in una società in cui la passione esiste solo nei racconti degli
esploratori di ritorno dal cuore delle foreste vergini, che peraltro è talmente
raro sentir narrare che le persone sagge mettono in dubbio che siano vere.
Fece del suo meglio per ascoltare la madre che chiedeva notizie di John e la
zia che rispondeva con la storia autentica del fidanzamento di Hilda con un
ufficiale dell’esercito indiano, ma intanto volgeva la mente ora a sentieri nel



bosco e a fiori pieni di luminosità ora a pagine di simboli matematici trascritti
con molto ordine. Quando seguiva questa via il suo matrimonio non le pareva
nulla più che un arco sotto cui era necessario passare per poter fare quello che
desiderava. In quei momenti l’impeto della sua personalità scorreva in un
canale stretto e profondo con grande forza, e con preoccupante mancanza di
considerazione per i sentimenti altrui. Proprio mentre le due anziane signore
terminavano l’esame delle prospettive dei vari componenti della famiglia e
Lady Otway attendeva con ansia qualche dichiarazione generale sulla vita e
la morte da parte della cognata, Cassandra irruppe nella stanza per dire che la
carrozza era alla porta.

«Perché Andrews non è venuto a dirmelo di persona?», chiese Lady Otway,
seccata, rimproverando alla servitù di non essere più all’altezza dei suoi
ideali.

Quando Mrs. Hilbery e Katharine arrivarono nell’ingresso, vestite di tutto
punto per la passeggiata in carrozza, era in corso la solita discussione sui
programmi degli altri componenti della famiglia. Ne erano testimonianza le
numerose porte che s’aprivano e si chiudevano, le due o tre persone che
rimanevano esitanti sulla scala salendo e poi riscendendo due o tre gradini, e
perfino Sir Francis, che era uscito dal suo studio con il Times sotto il braccio,
lamentandosi del chiasso e delle correnti d’aria per via della porta aperta.
Questo, perlomeno, ebbe un effetto: quanti non volevano andare in carrozza
si riunirono da una parte, mentre quanti preferivano stare a casa tornarono
nelle proprie stanze. Fu deciso che Mrs. Hilbery, Katharine, Rodney e Henry
sarebbero andati a Lincoln in carrozza e che, se qualcun’altro ci voleva
andare, li avrebbe seguiti in bicicletta o con il calesse. Tutti quelli che
stavano a Stogdon House dovevano fare questa spedizione a Lincoln, per
rispetto al concetto personale di Lady Otway sul giusto modo d’intrattenere
gli ospiti; concetto che lei aveva ricavato dai resoconti sui giornali alla moda
di come veniva festeggiata la ricorrenza natalizia nei castelli dell’aristocrazia.
I cavalli erano entrambi grassi e vecchi, ma correvano ancora; la carrozza era
traballante e scomoda, ma sugli sportelli era chiaramente visibile lo stemma
degli Otway. Lady Otway rimase in cima alla scalinata, avvolta in uno scialle
bianco, e continuò ad agitare la mano con gesto quasi meccanico finché non
ebbero svoltato dietro i cespugli di alloro; quindi rientrò in casa con la
sensazione di aver recitato la sua parte e sospirò pensando che nessuno dei
suoi figli riteneva necessario fare la propria.

La carrozza rotolò dolcemente sulla strada piena di larghe curve. Mrs.



Hilbery si lasciò andare a uno stato d’animo piacevole e distratto, in cui era
consapevole delle file di verdi siepi che le scorrevano davanti, dei campi arati
e del cielo d’un tenue azzurro, che, dopo i primi cinque minuti, le servirono
come scenario pastorale per il dramma della vita umana; poi pensò al
giardino di una villetta, con un ciuffo di giunchiglie gialle che si stagliavano
contro l’acqua blu; e dunque, riordinando queste diverse prospettive e
formulando due o tre frasi graziose, non si accorse che i giovani nella
carrozza non dicevano quasi nulla. Henry, in verità, era stato incluso nel
programma contro la sua volontà e si vendicava osservando Katharine e
Rodney con scetticismo; mentre Katharine era in uno stato di tetro
autoannientamento che lasciava il campo alla più totale apatia. Quando
Rodney le rivolgeva la parola, diceva «Hum», o assentiva con aria così
distratta che lui rivolgeva la frase successiva alla madre. I suoi modi erano
irreprensibili, e quella deferenza risultava gradita alla signora. Poi, quando
s’iniziarono a vedere i campanili delle chiese e le ciminiere delle fabbriche
della città, Mrs. Hilbery si scosse e rievocò i ricordi della bella estate del
1893, che s’intonavano perfettamente con quanto andava sognando del
futuro.



Capitolo diciottesimo
 
 
 
 
 
Altri escursionisti si stavano intanto avviando a piedi verso Lincoln lungo

diverse strade. Un capoluogo di contea attira nelle sue vie, una o due volte la
settimana, tutti gli abitanti delle parrocchie, fattorie, ville e villini dei
dintorni, entro un raggio di dieci miglia almeno; tra loro, stavolta, c’erano
Ralph Denham e Mary Datchet. Abbandonarono le strade maestre e presero
per i campi; d’altra parte, a giudicare da come si presentavano, pareva che a
loro non importasse molto dove camminavano, pur di non inciampare.
Avevano appena lasciata la casa parrocchiale quando incominciarono un
discorso che faceva muovere i loro piedi in sincronia, e così andavano a più
di quattro miglia all’ora, senza vedere né le siepi, né il terreno arato e
rigonfio, né il cielo di un tenue azzurro. Vedevano solo la sede del
Parlamento e gli uffici governativi di Whitehall. Entrambi appartenevano a
quella classe che sa di non poter accedere a tali istituzioni per diritto di
nascita e cerca dunque di costruire un altro tipo di società, che possa
esprimere il suo concetto di diritto e di governo. Forse per partito preso, Mary
non era d’accordo con Ralph; le piaceva l’idea che le loro mentalità fossero
in conflitto e voleva essere certa che lui non risparmiasse alle opinioni di una
donna neppure un briciolo del suo vigore maschile. Ralph discuteva con la
stessa foga con cui avrebbe discusso se lei fosse stata suo fratello. Però su un
punto erano d’accordo: il convincimento secondo cui toccava a loro darsi da
fare per riparare e ricostruire il tessuto dell’Inghilterra. Concordavano sul
fatto che la natura non era stata generosa nel distribuire le qualità dei nostri
governanti. Senza saperlo, erano d’accordo nel provare un silenzioso affetto
per quei campi fangosi che stavano calpestando, con gli occhi semichiusi
nello sforzo di concentrarsi. Alla fine ripresero fiato, lasciarono che la
discussione si spegnesse nel limbo di tante altre giuste cause e,
appoggiandosi a un cancello, spalancarono gli occhi per la prima volta e si
guardarono intorno. Avevano i piedi caldi e il loro fiato si condensava in
nuvole di vapore. L’esercizio fisico rendeva entrambi più schietti e meno
impacciati del solito, e Mary era stata veramente presa da una sorta di
stordimento, per cui le sembrava che avesse assai poca importanza quel che



sarebbe accaduto in seguito. E in verità ne aveva così poca che stava per dire
a Ralph:

«Ti amo; non amerò mai nessun altro. Sposami o lasciami; pensa pure di
me quel che credi... non me ne importa un bel nulla». In quel momento,
tuttavia, parlare o tacere sembrava irrilevante: Mary si limitò dunque a battere
le mani e ad ammirare i boschi lontani, con le macchie color ruggine in
mezzo alle distese marrone e il paesaggio verde e azzurro tra il vapore del
fiato. Le pareva un fatto puramente casuale dire: «Ti amo», oppure «amo le
betulle», o solo «Amo... amo».

«Lo sai, Mary», l’interruppe improvvisamente Ralph, «sono giunto a una
decisione.»

L’indifferenza di lei doveva essere molto superficiale, se si dileguò così di
colpo. E infatti non vide più gli alberi; vide invece distintamente la propria
mano sulla sbarra superiore del cancello, mentre lui proseguiva:

«Ho deciso di abbandonare il lavoro e venire a vivere qui. Vorrei che tu mi
parlassi di quella villetta che hai menzionato. Comunque, immagino non ci
siano difficoltà a trovare una casetta, no?». Aveva parlato con aria
noncurante, come se s’aspettasse che lei lo dissuadesse.

Ma lei attese, sperando che continuasse; era convinta che per vie traverse
sarebbe giunto ad affrontare l’argomento del loro matrimonio.

«Non ce la faccio più a sopportare l’ufficio», proseguì. «Non so cosa dirà la
mia famiglia; ma sono sicuro di avere ragione. Non ne sei convinta anche
tu?»

«Vivere qui, da solo?», chiese.
«Ci sarà bene qualche vecchietta disposta a farmi le faccende, suppongo»,

rispose. «Sono stufo di tutto», proseguì, e aprì il cancello con un gesto
brusco. Presero ad attraversare il campo, camminando fianco a fianco.

«Mary, credimi, è una vera disgrazia consumarsi di lavoro, un giorno dopo
l’altro, su una materia di cui non importa un bel nulla a nessuno. L’ho fatto
per otto anni e non ne posso più. Immagino però che tutto ciò ti sembrerà una
pazzia, non è così?»

A questo punto Mary aveva ripreso il controllo di sé.
«No, l’avevo capito che non eri felice», disse.
«E come l’avevi capito?», chiese, un po’ sorpreso.
«Non ricordi quella mattina in Lincoln’s Inn Fields?», chiese lei.
«Sì», disse Ralph, rallentando il passo e ricordando Katharine e il suo

fidanzamento, le foglie rossicce schiacciate sul sentiero, la carta bianca



abbagliante sotto la luce elettrica e la disperazione che sembrava avvolgere
tutte quelle cose.

«Hai ragione, Mary», disse, con un certo sforzo. «Ma non so come tu abbia
potuto indovinarlo.»

Lei non rispose, sperando che lui le dicesse la ragione della sua infelicità,
perché i pretesti che aveva addotto non l’avevano ingannata.

«Ero infelice... molto infelice», ripetè. Erano passate più o meno sei
settimane da quel pomeriggio in cui s’era seduto sull’Embankment a
inseguire le sue visioni che si dissolvevano nella nebbia mentre le acque
ribollivano davanti a lui, e quel senso di desolazione ancora lo faceva
rabbrividire. Non si era ripreso per nulla da quella depressione. Adesso gli
s’offriva l’opportunità di decidersi ad affrontarla, e sentiva che doveva farlo;
giacché, ormai, altro non era che un fantasma che apparteneva alla sfera dei
sentimenti, e che era meglio esorcizzare esponendolo inesorabilmente allo
sguardo di Mary, anziché consentirgli di rimanere al fondo di ogni sua azione
e di ogni pensiero, come era successo da che aveva visto per la prima volta
Katharine Hilbery servire il tè. Doveva però incominciare col pronunciarne il
nome, e fare ciò gli risultava impossibile. Si convinse che avrebbe potuto fare
un resoconto veritiero anche senza menzionare quel suo nome; si convinse
che il suo sentimento aveva ben poco a che fare con Katharine Hilbery.

«L’infelicità non è che uno stato d’animo», disse, «e con questo intendo
dire che non è necessariamente il risultato di una causa specifica.»

Quest’esordio piuttosto ampolloso non gli piacque, e gli divenne sempre
più chiaro che, qualsiasi cosa avesse detto, la vera causa della sua infelicità
era proprio Katharine.

«Ho cominciato a trovare la mia vita priva di soddisfazioni», ricominciò.
«Mi sembra priva di significato.» S’interruppe di nuovo, consapevole che ciò,
comunque, era vero, e che su quella linea poteva tranquillamente andare
avanti.

«Tutta questa smania di guadagnare e lavorare dieci ore al giorno in un
ufficio, ma a che scopo? Sai, quando si è ragazzi si ha la testa talmente piena
di sogni che sembra non c’importi niente di quello che facciamo. E se si è
ambiziosi, meglio; si ha un motivo per continuare. Ora le mie ragioni non mi
bastano più. Forse non ne ho mai avute. È molto probabile che sia così, ora
che ci penso (ma in fondo, che ragione c’è per qualsiasi cosa?). Tuttavia,
dopo una certa età è impossibile ingannare se stessi in modo soddisfacente. E
io so cos’è che mi ha spinto avanti», ché ora gli era venuto in mente un buon



appiglio. «Volevo salvare la mia famiglia, e altre cose del genere. Volevo che
i miei non incontrassero difficoltà. Era una menzogna, naturalmente... e
anche una sorta di autoincensamento. Come la maggior parte delle persone,
credo, sono vissuto sempre in mezzo alle illusioni, e adesso devo affrontare il
doloroso momento della scoperta della realtà. Ho bisogno di un’altra illusione
per tirare avanti. Ecco in cosa consiste la mia infelicità, Mary.»

C’erano due motivi per i quali Mary era rimasta assolutamente silenziosa
durante quel discorso, e che le avevano disegnato sul volto due strane linee
rette. In primo luogo, Ralph non aveva accennato al matrimonio; in secondo
luogo, non aveva detto la verità.

«Non credo sarebbe difficile trovare una casetta», disse con allegra
petulanza, ignorando tutto il suo lungo discorso. «Un po’ di denaro ce l’hai,
vero? Sì», concluse, «non vedo perché non dovrebbe essere un ottimo
progetto.»

Attraversarono il campo in assoluto silenzio. Ralph era stupito per
l’osservazione di Mary, e anche un po’ offeso, e tuttavia nel complesso non
gli era dispiaciuta. Si era convinto che fosse impossibile esporre francamente
il proprio caso a Mary e, nel suo intimo, si sentiva sollevato scoprendo che
non l’aveva messa a parte del suo sogno. Era, come l’aveva sempre trovata,
un’amica leale e piena di buon senso, la donna di cui si poteva fidare; sulla
sua comprensione poteva contare, se si manteneva entro certi limiti. Non fu
dispiaciuto nel verificare che quei limiti erano ben chiaramente tracciati.
Quando ebbero attraversato la siepe successiva, lei gli disse:

«Sì, Ralph, per te è giunto il momento di cambiare. Sono arrivata anch’io
alla stessa conclusione. Solo che nel mio caso non si tratterà di una casetta in
campagna; sarà l’America!», esclamò. «Quello è il posto che fa per me! Là
m’insegneranno qualcosa sull’organizzazione di un movimento, e quando
tornerò t’insegnerò come si fa.»

Se aveva l’intenzione, conscia o inconscia, di ridimensionare l’isolamento e
la sicurezza d’una casetta in campagna, non vi riuscì; perché la decisione di
Ralph era autentica. Però lo aiutò a farsi un’idea del suo carattere; Ralph le
lanciò uno sguardo veloce, mentre camminava davanti a lui attraverso il
campo arato; per la prima volta, quella mattina, gli capitò di considerarla
indipendentemente da lui stesso o dalla sua infatuazione per Katharine. Gli
parve di vederla procedere dritta, una figura un po’ goffa ma energica e
autonoma, e sentì che il suo coraggio meritava il massimo rispetto.

«Non andartene, Mary!», esclamò, e si fermò.



«L’hai detto tu poco fa, Ralph», ribattè senza guardarlo. «Tu vuoi andar via,
ma non vuoi che me ne vada io. Non ha molto senso, non trovi?»

«Mary», esclamò, in preda al rimorso per averla trattata in modo così
esigente e autoritario. «Come sono stato crudele con te!»

Le fu necessaria tutta la sua forza per non scoppiare in lacrime e non
lasciarsi andare a dirgli che l’avrebbe perdonato fino alla fine dei secoli, se
voleva. Riuscì a trattenersi solo grazie a una sorta di ostinato rispetto per se
stessa che era alla base del suo carattere e le impediva di arrendersi, anche nei
momenti di passione quasi travolgente. Ora, mentre tutto era bufera e onde
infuriate, si raffigurò una terra dove il sole splendeva luminoso su
grammatiche italiane e pile di documenti ben classificati. Nonostante ciò,
dallo scheletrico pallore di quella terra e dalle rocce che emergevano alla sua
superficie si rese conto che la sua vita sarebbe stata tanto dura e solitaria da
risultarle al limite della sopportazione. Continuò tranquillamente a
camminare davanti a lui attraverso il campo arato. Passarono accanto a un
boschetto di esili alberi che sorgeva proprio al margine di una ripida
collinetta. Guardando fra i tronchi, Ralph distinse, sul prato d’un verde
intenso e perfettamente piano al fondo della collinetta, una piccola residenza
grigia, con delle pozze d’acqua, delle terrazze e delle siepi ben curate; su un
lato c’era una casa colonica e dietro un gruppo di abeti, tutto perfettamente
riparato e isolato. Dietro la casa la collina saliva di nuovo, e sul punto più alto
gli alberi si stagliavano contro il cielo, che in mezzo ai tronchi pareva di un
azzurro più intenso. Improvvisamente la sua mente fu pervasa dalla
sensazione della presenza reale di Katharine; quella casa grigia e quel cielo
d’un blu intenso gliene facevano intuire la vicinanza. Si appoggiò a un albero
e con un fil di voce pronunciò il suo nome.

«Katharine, Katharine», disse, e poi, guardandosi intorno, vide Mary che
s’allontanava lentamente, strappando un lungo ramo d’edera dagli alberi via
via che vi passava vicino. Gli parve così completamente differente dalla
figura che aveva in mente che tornò a quella con un gesto d’impazienza.

«Katharine, Katharine», ripetè, e gli sembrò che lei fosse lì con lui. Perse il
senso di ciò che lo circondava, e tutte le cose concrete - l’ora, quel che
abbiamo fatto e quello che stiamo per fare, la presenza degli altri e il coraggio
che ci viene dalla fede in una realtà comune - scivolarono via. Si sarebbe
sentito nello stesso modo se la terra gli fosse mancata sotto i piedi, e fosse
rimasto sospeso nello spazio celeste, e tutta l’atmosfera fosse stata carica
della presenza di un’unica donna. Il cinguettio di un pettirosso su un ramo



sopra di lui lo ridestò, e il risveglio fu accompagnato da un sospiro. Eccolo, il
mondo in cui era costretto a vivere; ecco il campo arato, la strada maestra là
in fondo e Mary, che strappava l’edera dagli alberi. Quando l’ebbe raggiunta
la prese sottobraccio e disse:

«Allora, Mary, cos’è questa storia dell’America?».
Nella sua voce c’era una gentilezza fraterna che le sembrò magnanima,

considerando che lei aveva interrotto le sue spiegazioni e aveva mostrato ben
poco interesse per il suo cambiamento di programma. Lo mise al corrente
delle ragioni per cui riteneva di poter trarre profitto da quel viaggio, tacendo
quella che da sola era all’origine di tutte le altre. Ralph ascoltò con attenzione
e non cercò di dissuaderla. In verità Ralph scoprì in sé una curiosa ansia
d’essere rassicurato sul suo equilibrio mentale, e si sentì soddisfatto ogni
volta che lei ne dava prova, come se ciò lo potesse aiutare a prendere una
decisione su qualcosa. Mary scordò il dolore che lui le aveva inflitto, e
divenne invece consapevole di come si fosse stabilito un flusso di sentimenti
positivi, che scorreva in perfetta armonia con il rumore dei loro passi sulla
strada asciutta e con il sostegno offertole dal suo braccio. Quel benessere era
ancora maggiore in quanto le pareva un compenso alla decisione di
comportarsi verso di lui con semplicità e senza cercare di mostrarsi differente
da quella che era. Invece di simulare interesse per i poeti, istintivamente
evitava di menzionarli e indugiava con una certa insistenza sul carattere
concreto delle proprie doti.

Fece delle domande dettagliate e molto pratiche sulla casetta, che lui non
aveva neppure immaginato concretamente, e corresse qualche imprecisione.

«Devi stare attento che ci sia l’acqua», insistette con interesse esagerato.
Evitò di chiedergli cosa avesse intenzione di fare in quella casetta e, alla fine,
quand’ebbero discusso fino all’impossibile ogni particolare, lui la ricompensò
rivelandole qualcosa di più intimo.

«Una delle stanze», disse, «dovrà essere il mio studio, perché vedi, Mary,
ho in animo di scrìvere un libro.» Qui sciolse il braccio da quello di lei,
accese la pipa, e proseguirono la strada trattandosi con un’amicizia piena di
comprensione, la più completa cui fossero arrivati da quando s’erano
conosciuti.

«E di cosa tratterà il tuo libro?», chiese, con baldanza, come se non avesse
mai litigato con Ralph parlando di libri. Lui le disse senza alcuna esitazione
che pensava di scrivere la storia del villaggio inglese, dal tempo dei Sassoni
ai nostri giorni. Aveva avuto in mente un progetto del genere, come un seme,



per molti anni; e adesso che aveva deciso, tutt’a un tratto, di abbandonare la
professione, quel seme, in venti minuti, era germogliato ed era diventato alto
e robusto. Si stupiva lui stesso di come gli venisse spontaneo parlarne in
modo concreto. Altrettanto capitò con la casetta. Anch’essa era nata in forma
tutt’ altro che poetica una casa bianca e quadrata, sul ciglio della strada
principale, certo, con dei vicini che tenevano un maiale e avevano una
dozzina di ragazzini che strillavano in continuazione; perché nella sua mente
quei progetti erano scevri di qualsiasi fantasia romantica, e il piacere che
ricavava da essi finiva non appena varcava il limite della realtà. Così un
individuo di buon senso, che abbia appena perso l’occasione di qualche
attraente eredità, misurerebbe gli stretti confini della sua attuale residenza,
per convincersi che da essa può ricavare abbastanza per vivere, se solo
s’accontenterà di coltivare rape e cavoli, e non meloni e melograni. Ralph di
sicuro andava assai orgoglioso delle proprie risorse intellettuali e la fiducia
che Mary nutriva in lui l’aiutava, a sua insaputa, a recuperare il suo
equilibrio. Lei avvolse il ramo di edera intorno a un frassino, e, per la prima
volta da molti giorni, ora che era sola con Ralph, non si sforzò di sondare le
proprie motivazioni, le parole dette, i sentimenti, ma si abbandonò alla più
completa felicità.

Così conversando, con tranquilli silenzi e qualche pausa per ammirare il
paesaggio oltre la siepe o decidere a quale specie appartenesse un uccellino
grigio-marrone che saltellava tra i rami, entrarono in Lincoln e, dopo aver
passeggiato su e giù per la strada principale, decisero di entrare in una
locanda la cui vetrina prometteva cibi sostanziosi, e non si sbagliarono. Lì,
per più di centocinquant’anni, erano stati serviti a generazioni di signori di
campagna arrosti caldi, patate, verdure e torte di mele, e, ora, seduti a una
tavola nella cavità del bovindo, anche Ralph e Mary parteciparono a
quell’eterno banchetto. Osservandolo al di sopra dell’arrosto, a metà del
pranzo, Mary si domandò se Ralph sarebbe mai diventato simile agli altri
uomini presenti. Si sarebbe uniformato tra quelle facce rotonde e rosee con i
baffetti bianchi, i polpacci stretti nei lucidi gambali marrone, gli abiti a
quadretti bianchi e neri, che ora erano sparsi nel locale? Ne aveva una mezza
speranza; pensava che fosse differente solo quanto a mentalità. Non voleva
che fosse troppo diverso dal resto della gente. E poi la passeggiata gli aveva
conferito un bel colorito e nei suoi occhi brillava una luce seria e onesta, che
non avrebbe fatto sentire a disagio il contadino più ingenuo, né avrebbe fatto
sospettare al parroco più devoto una tendenza a irridere la fede religiosa. Le



piaceva l’accentuata sporgenza della sua fronte, e la paragonava a quella di
un giovane cavaliere greco nell’atto di trattenere con le redini il suo cavallo,
tanto bruscamente da farlo quasi cadere sui garretti. Le era sempre parso
molto simile a un cavaliere in groppa a un cavallo focoso. Ed era sempre in
ansia, quand’erano insieme, per il timore che non tenesse il passo con gli
altri. Seduta davanti a lui alla piccola tavola nel bovindo, tornò in quella
condizione di spensierata esaltazione da cui era stata presa quando s’erano
fermati presso il cancello, ma ora era accompagnata da un senso di equilibrio
e sicurezza, giacché percepiva un sentimento comune che non era necessario
esprimere a parole. Com’era silezioso! Ogni tanto appoggiava la fronte sulla
mano e guardava con aria intenta e seria la schiena dei due uomini seduti alla
tavola più vicina, senza il minimo imbarazzo, così che le sembrava quasi di
vedere materialmente i pensieri che si sovrapponevano l’uno all’altro nel suo
cervello; le pareva di sentirlo riflettere, attraverso lo schermo rappresentato
dalle dita, e avrebbe potuto prevedere il momento esatto in cui avrebbe
interrotto le sue meditazioni e con un mezzo giro sulla sedia avrebbe detto:

«E dunque, Mary...?», invitandola a riprendere il corso dei suoi pensieri là
dove lui l’aveva lasciato cadere.

E in quel momento esatto si volse a lei, proprio in quel modo, per dire:
«E dunque, Mary?», con quella curiosa punta di diffidenza che lei tanto

amava.
Lei rise e subito spiegò che quel che la divertiva era l’aspetto della gente

giù in strada. C’era un’automobile con un’anziana signora avvolta in un velo
azzurro e la sua cameriera, sul sedile di fronte, teneva al guinzaglio uno
spaniel; c’era una campagnola che spingeva un carrettino pieno di fascine di
legna in mezzo alla strada; c’era l’amministratore di una tenuta con i gambali
che discuteva le condizioni del mercato del bestiame con un pastore
presbiteriano - o così a lei era parso di poterli definire.

Stese questa lista senza il minimo timore che il suo compagno la giudicasse
banale. Infatti, fosse per il calore dell’ambiente o per l’ottimo roastbeef, o
fosse perché aveva concluso l’operazione che definiamo «prendere una
decisione», Ralph aveva smesso di valutare l’equilibrio mentale, il carattere
indipendente, l’intelligenza che traspariva dalle osservazioni della ragazza.
Aveva edificato una di quelle costruzioni concettuali, instabili e fantastiche
come una pagoda cinese, composta per metà da parole udite da signori in
gambali, per metà da frammenti di discorsi sulla caccia all’anatra e la storia
del diritto, sull’occupazione romana di Lincoln e i rapporti tra i signori di



campagna e le loro mogli; e da tutte queste divagazioni prive di collegamento
improvvisamente affiorò nella sua mente l’idea di chiedere a Mary di
sposarlo. Quell’idea gli venne in modo così spontaneo che pareva essere nata
da sola sotto i suoi occhi. Fu allora che si volse e formulò quella frase ormai
divenuta per lui consueta e istintiva: «E dunque, Mary...?».

Appena gli si presentò alla mente, quell’idea gli parve così nuova e
interessante che fu quasi sul punto di comunicarla senz’altro a Mary stessa.
Poi il suo istinto naturale di dividere accuratamente i pensieri in due
categorie, prima di comunicarli a lei, prevalse. Però quando la osservò mentre
guardava fuori dalla finestra e descriveva l’anziana signora, la donna con il
carrettino, l’amministratore e il pastore presbiteriano, gli salirono suo
malgrado le lacrime agli occhi. Gli sarebbe piaciuto poggiarle la testa sulla
spalla e singhiozzare, mentre lei, passandogli le dita tra i capelli, l’avrebbe
tranquillizzato dicendo:

«Avanti, avanti. Non piangere! Dimmi perché piangi...», e si sarebbero
avvinghiati l’uno all’altra e le braccia di lei l’avrebbero sostenuto come
quelle di sua madre. Sentiva d’essere molto solo e di avere paura delle altre
persone che stavano nella stanza.

«Com’è orribile tutto questo!», esclamò, brusco.
«Di che stai parlando?», chiese lei, in modo piuttosto distratto, continuando

a guardare fuori della finestra.
Lui si risentì, forse più di quanto si rendesse conto, per il fatto che lei gli

prestava poca attenzione, e pensò che presto Mary sarebbe stata in viaggio
per l’America.

«Mary», disse, «voglio parlarti. Abbiamo finito, no? Allora perché non
portano via questi piatti?»

Mary percepì, senza guardarlo, la sua agitazione; ed era certa di sapere
quello che lui le voleva dire.

«Al momento opportuno verranno», disse; e sentì il bisogno di mostrare la
sua estrema calma sollevando una saliera e spazzando via un mucchietto di
briciole di pane.

«Voglio chiederti scusa», continuò Ralph, senza sapere bene quel che stava
per dire, ma sentendo che uno strano istinto lo spingeva a impegnarsi
irrevocabilmente e a impedire che quel momento di intimità avesse a finire.

«Penso di averti trattata molto male. Cioè, ti ho detto delle bugie. Ti sei
accorta che ti stavo mentendo? Una volta in Lincoln’s Inn Fields e di nuovo
oggi, durante la nostra passeggiata. Sono un bugiardo, Mary. Lo sapevi?



Credi di conoscermi?»
«Credo di sì», disse lei.
A questo punto il cameriere cambiò loro i piatti.
«Ma è vero che non voglio che tu vada in America», disse, con gli occhi

fissi alla tovaglia. «In realtà, sembra che i miei sentimenti verso di te siano
solo e dannatamente cattivi», disse con energia, anche se ben attento a tenere
la voce bassa.

«Se non fossi un mostro egoista, ti direi di non aver più nulla a che fare con
me. Eppure, Mary, anche se credo in quel che dico, sono anche convinto che
sia un bene conoscerci... dato che il mondo è quel che è...», e con un cenno
della testa indicò le altre persone presenti nella stanza, «perché, naturalmente,
in una situazione ideale, o anche solo in una comunità decente, non c’è
dubbio che tu non dovresti avere niente a che fare con me... seriamente,
intendo.»

«Dimentichi che neanche io sono un tipo ideale», disse Mary con lo stesso
tono sommesso e appassionato che, anche se era quasi impercettibile,
circonfondeva la loro tavola di un’aria di raccoglimento chiaramente
percepibile dagli altri avventori, che di tanto in tanto li guardavano con una
curiosa mescolanza di gentilezza, divertimento e curiosità.

«Sono molto più egoista di quanto non lasci vedere, e anche un po’
materialista... più di quanto tu creda, a ogni modo. Mi piace tenere le cose
sotto controllo, forse questo è il mio difetto maggiore. Non condivido la tua
passione per...», qui esitò e lo guardò, come per stabilire quale fosse la sua
passione, «...per la verità», aggiunse, quasi avesse trovato la certezza che
cercava.

«Ma te l’ho detto che sono un bugiardo», ripetè con ostinazione Ralph.
«Oh, nelle piccole cose, forse», replicò impaziente. «Ma non in quelle vere,

ed è questo che conta. Oserei dire che sono più sincera di te nei piccoli
dettagli. Ma non potrei mai voler bene...», era sorpresa lei stessa di stare per
pronunciare la parola, e dovette fare uno sforzo per tirarla fuori, «a uno che
fosse bugiardo in quel senso. Amo la verità, sì, e parecchio, direi, tanto
quanto la ami tu.» La sua voce si abbassò, divenne impercettibile e tremò,
come se non riuscisse più a trattenere le lacrime.

«Buon Dio!», esclamò Ralph tra sé. «Mi ama! Perché non me ne sono
accorto prima? Sta per mettersi a piangere; no, però non riesce a parlare.»

Quella certezza lo sopraffece in tal modo che non seppe più quel che stava
facendo; il sangue gli imporporò le guance e, anche se aveva deciso di



chiederle di sposarlo, la certezza che fosse innamorata di lui gli sembrò
cambiare la situazione così profondamente da rendergli impossibile farlo.
Non osava guardarla. Se si fosse messa a piangere, non avrebbe saputo cosa
fare. Gli sembrava che fosse accaduto qualcosa di terribile e sconvolgente. Il
cameriere cambiò loro ancora i piatti.

In preda all’agitazione, Ralph si alzò, volse le spalle a Mary e guardò fuori
dalla finestra. La gente in strada gli sembrava solo un disegno di particelle
nere, che si combinavano tra loro e si dissolvevano; il che, al momento,
rappresentava molto bene il susseguirsi involontario di sentimenti e pensieri
che si formavano nella sua mente e poi rapidamente scomparivano. Un
momento esultava al pensiero che Mary lo amava; il momento successivo
credeva di non provare nulla per lei; il suo amore gli ripugnava. Ora si
sentiva sollecitato a sposarla subito; ora a scomparire e non vederla mai più.
Per controllare quella fuga di pensieri disordinati si costrinse a leggere il
nome sull’insegna della farmacia che era proprio di fronte; quindi a
esaminare gli oggetti nella vetrina del negozio; poi, ancora, a fermare lo
sguardo su un piccolo gruppo di donne che osservava un grande negozio di
stoffe. Questa forma di autocostrizione gli consentì almeno un superficiale
controllo di sé, e dunque era sul punto di voltarsi e chiedere al cameriere il
conto, quando rimase colpito da una figura alta che camminava svelta sul
marciapiede opposto... una figura alta, dritta, scura e autoritaria, del tutto
distaccata da quel che aveva intorno. Teneva i guanti nella sinistra, e la mano
era nuda. Ralph notò ed elencò ognuno di questi dettagli prima di poter dare
un nome al tutto... Katharine Hilbery. Pareva stesse cercando qualcuno. I suoi
occhi infatti scrutavano i due lati della strada e, per un attimo, li alzò verso il
bovindo in cui stava Ralph; ma poi li girò subito da un’altra parte, senza dare
il minimo segno di averlo visto. Quest’improvvisa apparizione ebbe su di lui
un effetto strabiliante. Come se, a forza di pensare a lei con tanta intensità, la
sua mente ne avesse creato la forma, e non come se l’avesse vista in carne e
ossa nella strada. E tuttavia non stava affatto pensando a lei. L’impressione fu
talmente forte che non riuscì a cancellarla, e neanche a capire se fosse realtà o
pura fantasia. Sedette e disse, in maniera laconica e innaturale, più a se stesso
che a Mary:

«Era Katharine Hilbery».
«Katharine Hilbery? Ma che vuoi dire?», chiese lei, perché, dal suo modo

di fare, non capiva se davvero l’avesse vista, o no.
«Katharine Hilbery», ripetè. «Ma ora non c’è più.»



«Katharine Hilbery!», pensò Mary, in un istante di accecante rivelazione.
«L’avevo sempre saputo che era Katharine Hilbery!» Adesso capiva tutto.

Dopo un momento di scoraggiato stupore alzò gli occhi, fissò Ralph e colse
il suo sguardo immobile e rapito rivolto a un punto molto al di là dalle cose
intorno, un punto che lei, da che lo conosceva, non aveva mai raggiunto.
Notò le sue labbra leggermente dischiuse, le dita morbidamente allacciate,
tutto l’atteggiamento di trasognata contemplazione, che era sceso tra loro
come un velo. Notò tutto di lui; se ci fossero stati altri segni della sua assoluta
lontananza, li avrebbe cercati e trovati, perché comprendeva che solo
continuando a sommare una verità all’altra poteva continuare a rimanere
seduta là, dritta. La verità pareva sostenerla; fu colpita, mentre osservava il
suo viso, dall’impressione che la luce della verità brillasse molto lontano da
lui; la luce della verità, parve formare quelle parole mentre si alzava per
uscire, brilla in una dimensione che non può esser colpita dalle nostre
calamità personali.

Ralph le porse mantello e bastone. Lei li prese, abbottonò con solerzia il
mantello e afferrò saldamente il bastone. Il ramo d’edera era ancora
avvoltolato intorno a esso; quell’unico sacrificio, pensò, lo poteva fare ai
sentimenti e al suo amor proprio, e dunque strappò due foglie d’edera e se le
infilò in tasca, prima di liberare il bastone dal resto del ramo. Lo impugnò nel
mezzo e si calcò in testa il berretto di pelliccia, neanche dovesse prepararsi a
una lunga camminata nella tempesta. Poi, ferma in mezzo alla strada tirò
fuori dalla borsetta un pezzo di carta e lesse a voce alta una lista di
commissioni che le erano state affidate - frutta, burro, dello spago, e così via;
e per tutto il tempo si astenne dal rivolgere la parola a Ralph o dal guardarlo.

Ralph la sentì dare ordini a solleciti giovanotti dalle guance rosa e dal
grembiule bianco e, nonostante fosse sovrappensiero, fece qualche
considerazione sul modo deciso con cui faceva le ordinazioni. Ancora una
volta cominciò, meccanicamente, a fare una lista delle qualità di Mary.
Mentre se ne stava lì, come un osservatore superficiale, e calpestava
distrattamente con la punta della scarpa la segatura sul pavimento, una voce
melodiosa e familiare dietro di lui, accompagnata da un colpetto sulla spalla,
lo fece sobbalzare.

«Non mi sbaglio, vero? Lei è Mr. Denham, è così? Ho intravisto il suo
soprabito attraverso la vetrina, ed ero sicura di averla riconosciuta. Ha visto
Katharine o William? Sto vagando per Lincoln in cerca delle rovine.»

Era Mrs. Hilbery; il suo ingresso aveva creato una certa agitazione nel



negozio; molti la guardavano.
«Prima di tutto, mi dica dove mi trovo», chiese, poi accorgendosi

dell’espressione solerte del negoziante si rivolse a lui. «Le rovine... gli altri
mi aspettano alle rovine. Le rovine romane... o sono greche, Mr. Denham?
Nella vostra cittadina ci sono molte belle cose, ma preferirei che non ci
fossero così tante rovine. Non ho mai visto in vita mia dei vasetti di miele
così deliziosi... è miele delle sue api? Per favore, mi dia uno di questi vasetti
e mi dica come posso trovare la strada per le rovine.»

«E ora», proseguì dopo aver avuto le informazioni e il vasetto di miele,
dopo essere stata presentata a Mary e avere insistito che l’accompagnassero
fino alle rovine, perché in una città con tante curve, tante vedute, tanti
deliziosi ragazzini che giocavano mezzi nudi nelle pozzanghere, tanti canali
così veneziani e tante antiche porcellane blu nei negozi di antiquariato,
sarebbe stato impossibile per chiunque trovare da solo la strada per le rovine.
«Ora», esclamò, «mi dica per piacere cosa fa qui, Mr. Denham... perché lei è
proprio Mr. Denham, vero?», chiese scrutandolo con l’improvviso sospetto di
essersi sbagliata. «Quel brillante giovanotto che scrive per la Rivista,
intendo? Solo ieri mio marito mi diceva che a sua vista lei è uno dei giovani
più capaci che conosce. Certo, lei mi è stato proprio mandato dalla
provvidenza, perché, se non l’avessi vista, di sicuro non sarei mai riuscita a
trovare le rovine.»

Erano giunti all’arco romano, quando Mrs. Hilbery intravide i suoi
compagni, che stavano percorrendo avanti e indietro la strada come
sentinelle, in modo da intercettarla se, come pensavano, si fosse appartata in
un negozio.

«Ho trovato qualcosa di meglio che rovine!», esclamò. «Ho trovato due
amici, che mi hanno detto come trovarvi, e se non fosse stato per loro non ci
sarei mai riuscita. Devono venire a prendere il tè con noi. Che peccato che
abbiamo già fatto colazione.» Non si poteva in qualche modo annullare quel
pasto?

Katharine, che s’era allontanata leggermente da sola lungo la strada, e stava
esaminando la vetrina di una bottega di ferramenta, come se la madre avesse
potuto rimanere nascosta tra le macchine per la mietitura e le forbici da
giardino, si volse di colpo udendo la sua voce e andò verso di loro. Fu molto
stupita di vedere Denham e Mary Datchet. Li salutò con grande cordialità,
forse solo perché le veniva spontaneo incontrando per caso qualcuno in
campagna, o forse perché era veramente contenta di vederli; comunque



esclamò con insolito piacere, mentre si stringevano la mano:
«Non sapevo che abitassi da queste parti. Perché non me lo hai detto, così

avremmo potuto incontrarci? E lei, è ospite di Mary?», continuò rivolgendosi
a Ralph. «Peccato che non ci siamo incontrati prima.»

Ralph, ora che si trovava a pochissima distanza dalla donna di cui aveva
sognato per milioni di volte, prese a balbettare; cercò con tutta la forza di non
perdere l’autocontrollo; le guance gli s’erano imporporate, o forse erano
impallidite, lui non avrebbe saputo dirlo; ma era ben risoluto a dominare la
situazione e a recuperare, nella fredda luce del giorno, le poche tracce di
verità che forse esistevano nelle sue ossessionanti fantasticherie. Non riuscì a
dir nulla. Fu Mary a parlare per entrambi. Ralph era rimasto senza parole
scoprendo che Katharine era del tutto diversa, in qualche strano modo, da
come la ricordava, così che lui era costretto ad allontanare la vecchia
immagine per poter accogliere quella nuova. Il vento le faceva volare la
sciarpa scarlatta sulla faccia; le aveva già scompigliato i capelli, che le si
arricciavano su uno degli occhi grandi e scuri che a lui erano sempre parsi
tristi, ma che ora sembravano splendenti dello splendore che ha l’acqua del
mare quando vi si riflette un raggio senza nubi; tutto in lei pareva rapido,
frammentario, e veloce come una corsa. Si rese conto di colpo di non averla
mai vista prima alla luce del giorno.

Nel frattempo avevano deciso che era troppo tardi per andare a cercare le
rovine, com’era in programma; così tutto il gruppo si incamminò verso le
stalle in cui era stata parcheggiata la carrozza.

«Ma lo sa», disse Katharine, procedendo insieme a Ralph leggermente
avanti agli altri, «credo di averla vista stamani in piedi dietro una vetrina. Ero
convinta che non fosse possibile. Mentre invece doveva essere proprio lei.»

«Sì, ho creduto anch’io di averla vista... ma non era lei», rispose.
Questa osservazione, e la durezza che c’era nella sua voce, fecero tornare in

mente a Katharine tanti discorsi difficili e tanti incontri mal riusciti che si
sentì rigettata nel salottino di Londra, con le reliquie di famiglia e il tavolo
del tè; e nello stesso tempo le fecero tornare in mente qualche frase
incompiuta o interrotta che avrebbe voluto fare lei o udire da lui - non
ricordava più quale delle due cose.

«Credo proprio d’essere stata io», disse. «Stavo cercando la mamma.
Succede ogni volta che veniamo a Lincoln. In realtà, non esiste una famiglia
più incapace della nostra di badare a se stessa. Non che questo abbia grande
importanza, visto che al momento opportuno salta sempre fuori qualcuno a



trarci d’impiccio. Una volta quend’ero piccola mi hanno abbandonata in un
prato in cui c’era un toro... ma dove abbiamo lasciato la carrozza? La strada è
quella, o è la prossima? La prossima, credo.» Gettò uno sguardo dietro di sé e
vide che gli altri li seguivano ubbidenti, ascoltando certe reminescenze di
Lincoln che Mrs. Hilbery aveva cominciato a raccontare. «Ma cosa ci fa
qui?», chiese.

«Intendo comprare una casetta. Voglio venire a vivere qui... appena avrò
trovato la casa, e Mary dice che non dovrebbe essere difficile.»

«Ma allora», esclamò Katharine, quasi paralizzata dalla sorpresa, «non farà
più l’avvocato?» E le passò per la mente che doveva essersi già" fidanzato
con Mary.

«Lo studio d’avvocato? Sì, intendo lasciarlo.»
«Ma perché?», domandò. E si rispose subito da sola, con uno strano

cambiamento, dalla chiacchiera veloce a un tono quasi malinconico: «Credo
faccia bene a lasciarlo. Sarà molto più felice.»

Proprio in quel momento, mentre le parole di Katharine sembravano
tracciare un sentiero nel futuro di Ralph, arrivarono nel cortile di una locanda,
dove scorsero la carrozza di famiglia degli Otway, a cui era già stato attaccato
un cavallo ben strigliato, mentre il secondo veniva condotto fuori dal mozzo
di stalla.

«Io non so cosa s’intenda per felicità», disse in fretta, mentre si scansava
per evitare un palafreniere con un secchio. «Perché pensa che sarò felice? Io
non m’aspetto nulla di simile. M’aspetto solo di essere meno infelice.
Scriverò un libro e manderò maledizioni alla donna di servizio... se la felicità
consiste in questo. Lei cosa ne pensa?»

Lei non potè rispondere, perché furono immediatamente circondati dal resto
del gruppo - da Mrs. Hilbery, e Mary, Henry Otway e William.

Rodney si avvicinò subito a Katharine e le disse:
«Henry ritorna in carrozza con la mamma, e io proporrei di andare con loro

e scendere a metà strada, in modo da fare una passeggiata fino a casa».
Katharine assentì, guardandolo con un’aria stranamente furtiva.
«Sfortunatamente andiamo in direzioni opposte, altrimenti avremmo potuto

darvi un passaggio», proseguì lui rivolgendosi a Denham. Aveva modi
insolitamente perentori; pareva impaziente di affrettare la partenza, e
Katharine lo guardava di tanto in tanto, Denham lo notò, con un’espressione
per metà interrogativa e per metà seccata. Aiutò con sollecitudine sua madre
a indossare il mantello, poi disse a Mary:



«Vorrei rivederti. Torni subito a Londra? Ti scriverò». Fece a Ralph un
mezzo sorriso, ma aveva lo sguardo un po’ annebbiato da qualche pensiero e,
di lì a pochi minuti, la carrozza degli Otway usciva dal cortile delle stalle e
prendeva la strada maestra che conduceva al villaggio di Lampsher.

Il viaggio di ritorno fu silenzioso quanto lo era stato, al mattino, quello di
andata; Mrs. Hilbery stava appoggiata allo schienale, nel suo angolo, con gli
occhi chiusi, dormendo o fingendo di dormire, com’era sua abitudine fare
negli intervalli tra i periodi d’intensa attività, o forse continuando la storia
che aveva cominciato a raccontare a se stessa quella mattina.

A circa due miglia da Lampsher la strada attraversava la cima ondulata
della brughiera, un punto desolato, contrassegnato da un obelisco di granito,
che testimoniava la riconoscenza di una famosa dama del Settecento che,
aggredita dai briganti in quel posto, era stata salvata da una morte certa
proprio quando ogni speranza sembrava perduta. D’estate era un posto
piacevole, perché folti boschi mormoravano al vento da tutt’e due le parti, e
l’erica, che cresceva fitta intorno al piedistallo di pietra, profumava
dolcemente la leggera brezza; d’inverno, il fruscio degli alberi si trasformava
in un suono profondo e cupo e la brughiera era grigia e desolata, quasi quanto
le masse di nuvole sopra di essa.

Qui Rodney fermò la carrozza e aiutò Katharine a scendere. Anche Henry
le offrì la mano e gli parve che, salutandolo, lei gliela stringesse, molto
lievemente, come per comunicargli un messaggio. Ma la carrozza rotolò via
subito, senza svegliare Mrs. Hilbery, e lasciò la coppia a piedi vicino
all’obelisco. Che Rodney fosse arrabbiato con lei, e avesse colto
quell’occasione per parlarle, Katharine lo sapeva benissimo; non era né felice
né dispiaciuta che fosse giunto il momento e, in verità, non sapeva cosa
aspettarsi, quindi taceva. La carrozza diveniva sempre più piccola sulla strada
scura e Rodney non si decideva a parlare. Forse, pensò lei, attendeva che
l’ultimo segno della carrozza fosse svanito dietro la curva, lasciandoli
completamente soli. Per mascherare il loro silenzio lesse la scritta
sull’obelisco, e per farlo dovette girargli intorno. Stava sussurrando qualcuna
delle parole di ringraziamento della pia gentildonna quando Rodney la
raggiunse. Si avviarono in silenzio lungo la carreggiata che bordeggiava il
lijnite degli alberi.

Rompere il silenzio era proprio ciò che Rodney voleva fare, ma non trovava
la maniera opportuna per farlo. In compagnia era molto più facile avvicinare
Katharine; quand’era solo con lei, la sua freddezza e la sua forza di carattere



bloccavano ogni sistema d’attacco a lui naturale. Era convinto che si
comportasse molto male verso di lui, ma ogni esempio di malagrazia, in se
stesso, pareva troppo meschino per venirle rimproverato quando erano
insieme da soli.

«Non c’è alcun bisogno di correre», si lamentò infine; al che Katharine
rallentò immediatamente il passo, e prese a camminare troppo piano per lui.
Disperato, disse la prima cosa che gli passò per la mente, molto irritato e
senza la solenne premessa che s’era preparato.

«Non mi è piaciuta affatto, questa vacanza.»
«No?»
«No. Sarò felice di ritornare al lavoro.»
«Sabato, domenica, lunedì... sono rimasti solo altri tre giorni», contò lei.
«A nessuno piace essere preso in giro davanti agli altri», proruppe, perché

le parole di lei avevano accresciuto la sua irritazione, e l’irritazione aveva la
meglio sulla soggezione che lei gl’ispirava, e anzi traeva alimento proprio da
quella soggezione.

«Suppongo che la causa sia io», disse con calma.
«Ogni giorno, da quando siamo qui, hai fatto qualcosa per farmi apparire

ridicolo», continuò. «Naturalmente, finché ti diverte, fai pure; però dobbiamo
ricordarci che abbiamo deciso di passare la vita insieme. Solo questa mattina,
per esempio, ti ho chiesto di venire a fare una passeggiata con me in giardino.
Ho aspettato dieci minuti e non sei comparsa. Tutti mi hanno visto lì ad
attenderti. I mozzi di stalla mi hanno visto. Mi sono vergognato così tanto che
sono entrato in casa. E poi durante la gita in carrozza non mi hai detto una
parola. Henry l’ha notato. Tutti lo notano... Però con Henry riesci a
chiacchierare senza alcuna difficoltà.»

Katharine prese atto delle varie lamentele e decise con filosofia di non
rispondere ad alcuna di esse, anche se l’ultima l’aveva irritata
considerevolmente. Voleva scoprire fino a che punto fosse profonda la
sofferenza di lui.

«Nemmeno una di queste cose mi sembra importante», disse.
«Benissimo, allora. Dunque è meglio che me ne stia zitto», rispose.
«In se stesse non mi sembrano importanti; ma se ti fanno soffrire, certo lo

sono», si corresse, zelante. Quel suo tono pieno di considerazione lo
commosse, e andarono avanti per un po’ di tempo in silenzio.

«Potremmo essere così felici, Katharine!», esclamò d’impulso, prendendola
sottobraccio. Ma lei ritirò subito il braccio.



«Finché ti lasci andare a questo genere di sentimenti, non potremo mai
essere felici», disse.

Quella durezza che Henry aveva osservato appariva di nuovo,
inequivocabilmente, nel suo modo di fare. William cedette e rimase in
silenzio. Tanta severità e, insieme, qualcosa d’indicibilmente freddo e
impersonale nel comportamento, era quanto Katharine gli aveva di continuo
offerto negli ultimi giorni, e sempre in presenza di altri. Aveva recuperato la
situazione con qualche ridicola esibizione di vanità, che, lo sapeva bene,
l’aveva messo ancora di più alla sua mercé. Adesso che era solo con lei, non
riceveva alcuna sollecitazione a fargli passare di mente l’offesa. Con un
notevole sforzo di autocontrollo si costrinse a rimanere in silenzio e a cercare
di capire fino a che punto la sua sofferenza fosse dovuta alla sua vanità e fino
a che punto fosse invece da attribuirsi alla certezza che nessuna donna
veramente innamorata di lui avrebbe potuto parlargli in quel modo.

«Cosa sento per Katharine?», pensò tra sé. Era chiaro che si trattava di una
donna straordinaria e molto desiderabile, la regina della sua piccola parte di
mondo; ma ancor più di questo, era, tra tutte, l’unica persona che gli paresse
arbitro della sua vita, la donna che disponeva di quella capacità di giudizio
naturalmente retta e salda che lui non aveva mai avuto, nonostante tutta la sua
cultura. E poi non poteva vederla entrare in una stanza senza provare la
sensazione di abiti ondeggianti, di boccioli che fiorivano, di violacee onde
marine, di tutte le cose che sono belle e mutevoli in superficie, ma stabili e
piene di passione nell’intimo.

«Se fosse stata priva d’ogni interesse fin dall’inizio e mi avesse
incoraggiato solo per ridermi dietro, non avrebbe suscitato in me queste
sensazioni», pensò. «Dopo tutto, non sono uno sciocco, non posso essermi
sbagliato completamente per tutti questi anni. E tuttavia, quando mi parla in
quel modo! La verità è che», pensava, «con tutti i miei brutti difetti nessuno
può fare a meno di parlarmi così. Katharine ha proprio ragione. Eppure non
sono quelli i miei sentimenti profondi, e lei lo sa benissimo. Come faccio a
cambiare? Cosa la può portare ad amarmi?» E si sentì terribilmente tentato
d’infrangere il silenzio per chiedere a Katharine in qual modo avrebbe dovuto
cambiare per incontrare la sua approvazione; ma cercò di consolarsi fecendo
una lista delle sue doti e capacità, come la conoscenza del greco e del latino,
il fatto che s’intendeva d’arte e di letteratura, che era bravo a comporre versi,
e discendeva da un’antica famiglia della regione occidentale. Ma il
sentimento che trovava espressione in tutti quelle emozioni, che lo



sconcertava profondamente e gli rendeva impossibile parlare, era la certezza
di amare Katharine con tutta la sincerità di cui era capace in amore. E
nonostante questo lei gli parlava in quel modo! In una specie di
sbigottimento, perse ogni desiderio di parlare, e avrebbe accolto subito un
diverso argomento di conversazione, se Katharine avesse fatto il primo passo.
Ma lei non lo fece.

Le lanciò un’occhiata, pensando che forse la sua espressione l’avrebbe
aiutato a capire il suo modo di comportarsi. Come al solito, senza
accorgersene aveva affrettato il passo, e ora camminava un po’ avanti a lui; e
ricavò ben poche informazioni da quegli occhi che rimanevano fissi sull’erica
marrone, o dalle profonde rughe che le solcavano la fronte. E così il timore
d’aver perso il contatto con lei, dato che non aveva idea di che cosa pensasse,
gli fece talmente male che riprese a parlare delle cose che lo facevano
soffrire, pur senza molta convinzione nella voce.

«Se non senti nulla per me, non sarebbe più gentile dirmelo in privato?»
«Oh, William», proruppe lei, come se l’avesse interrotta mentre i suoi

pensieri erano concentrati su qualcos’altro, «ma quanto insisti sui sentimenti!
Non sarebbe meglio non chiacchierare così tanto, non prendersela
continuamente per delle sciocchezze veramente prive d’importanza?»

«È proprio questo il punto», esclamò lui. «Voglio solo che tu mi dica che
non hanno importanza. Alle volte sembri indifferente a qualunque cosa. Sono
vanitoso, ho mille difetti; ma lo sai che non ci sono solo i difetti; lo sai che ti
voglio bene.»

«E se ti dico che anch’io ti voglio bene, mi credi?»
«Dillo, Katharine! Dillo con convinzione! Fammi sentire che mi vuoi

bene!»
Lei non riuscì a costringersi a dire una sola parola. L’erica intorno a loro

diventava scura e l’orizzonte era coperto da una nebbiolina bianca. Chiedere
a lei amore o certezze pareva proprio come chiedere a quel panorama carico
di umidità ardenti raggi infuocati, o a quel cielo sbiadito la distesa azzurro
intenso di giugno.

Continuò a dichiararle il suo amore con parole che, persino all’esame del
senso critico di Katharine, avevano l’impronta della verità; ma niente di tutto
ciò la toccò, fino a che, giunti a un cancello dai cardini arrugginiti, lo aprì con
una spallata, continuando a parlare e senza prestare alcuna attenzione allo
sforzo appena compiuto. La virilità di quel gesto la colpì; anche se, in genere,
non attribuiva alcun valore alla capacità di aprire cancelli. La forza dei



muscoli non ha sicuramente nulla a che fare con la forza degli affetti;
ciononostante improvvisamente lei si rammaricò che quella forza andasse
sprecata per colpa sua e ciò, unito al desiderio di mantenere il possesso di
quell’energia maschile che in qualche strano modo l’affascinava, la fece
destare dal suo torpore.

Perché non poteva dirgli semplicemente la verità - e cioè che l’aveva
accettato in un momento in cui viveva uno stato d’animo confuso, in cui nulla
trovava la sua giusta forma o le sue giuste proporzioni? E che, per quanto
fosse deplorevole, ora che poteva considerare le cose con maggiore lucidità
un matrimonio appariva del tutto fuori discussione? Lei non voleva sposare
nessuno. Voleva andarsene per conto suo, preferibilmente in qualche desolata
brughiera del nord, e là studiare matematica e astronomia. Sarebbero bastate
venti parole a spiegargli interamente la situazione. Lui aveva smesso di
parlare; le aveva detto ancora una volta quanto l’amava, e perché. Katharine
raccolse tutto il suo coraggio, fissò gli occhi su di un frassino spaccato da un
fulmine e, come se leggesse un avviso attaccato sul tronco, attaccò:

«Ho fatto male a fidanzarmi con te. Non ti farò mai felice. Non ti ho mai
amato».

«Katharine!», protestò.
«No, mai!», ripetè ostinatamente. «Non nella maniera giusta. Non ti sei

accorto che non sapevo cosa stavo facendo?»
«Sei innamorata di un altro?», tagliò corto lui.
«Assolutamente no.»
«Di Henry?», chiese.
«Di Henry? Pensavo, William, che almeno tu...»
«C’è qualcuno», insistette. «C’è stato un cambiamento in queste ultime

settimane. Sii sincera, Katharine, almeno questo me lo devi.»
«Se potessi, lo sarei», ribattè lei.
«E allora perché mi hai detto che mi avresti sposato?», domandò.
Proprio, perché mai? Un momento di pessimismo, l’improvvisa

convinzione che la vita fosse innegabilmente prosaica, un cedimento
dell’illusione che tiene la gioventù sospesa a mezza via fra cielo e terra, un
disperato tentativo di riconciliarsi coi fatti... non ricordava altro che un
singolo momento, come un risveglio da un sogno, che ora le appariva un
momento di resa. Ma chi poteva offrire simili spiegazioni a quel che aveva
fatto? Scosse il capo con molta tristezza.

«Tu non sei una bambina... non sei una donna capricciosa», insistette



Rodney. «Non avresti potuto accettarmi se non mi amavi!», esclamò.
La sensazione di essersi comportata scorrettamente, che era riuscita a

tacitare puntando il dito sui difetti di Rodney, ora la colpì e quasi la
sopraffece. Cos’erano i difetti di lui, in confronto al fatto che le voleva bene?
Cos’erano le sue virtù, in confronto al fatto che lei non gliene voleva? In un
attimo la convinzione che non voler bene sia il peggiore dei peccati le
s’impresse nel profondo dell’anima; e si sentì segnata per sempre.

Lui l’aveva presa sottobraccio e le teneva stretta una mano nella sua, e
Katharine non aveva il coraggio di opporsi a quella che ora le sembrava una
forza enormemente superiore. Molto bene; si sarebbe sottomessa, come la
mamma, la zia e gran parte delle donne; eppure sapeva che ogni attimo di
quella sottomissione era un attimo di tradimento verso di lui.

«Ho detto che ti avrei sposato, ma ho sbagliato», si costrinse a dire,
irrigidendo il braccio, come per annullare perfino l’apparente sottomissione
di quella parte del suo corpo, «perché non ti amo, William; tu l’hai notato,
tutti l’hanno notato; perché dovremmo continuare a fingere? Quando ti ho
detto che ti amavo, ho sbagliato. Ho detto una cosa ma sapevo che non era
vera.»

Dato che nessuna delle parole che diceva le pareva adeguata a esprimere ciò
che sentiva, le ripeteva e le sottolineava, senza rendersi conto dell’effetto che
potevano avere su un uomo che le voleva bene. Fu presa del tutto di sorpresa
quando il suo braccio fu lasciato andare di colpo; poi vide il viso di lui
stranamente contorto; un dubbio le attraversò la mente: stava forse ridendo?
Ma dopo un attimo si accorse che era in lacrime. Sbigottita di fronte a un tale
spettacolo, per un attimo rimase lì atterrita. Con disperazione, capì che quella
terribile cosa doveva essere fermata a ogni costo, e lo abbracciò, attirò per un
momento la testa di lui sulla sua spalla e lo rincuorò sussurrandogli parole di
conforto, finché lui non fece un gran sospiro. Si tenevano stretti l’un l’altro;
anche a lei scendevano lacrime giù per le guance; e rimanevano tutt’e due in
silenzio. Vedendo che lui camminava con difficoltà e sentendo anche lei una
grande stanchezza nelle membra, Katharine propose di riposarsi in un punto
in cui i cespugli erano secchi e neri, sotto una quercia. Lui assentì. Di nuovo
fece un profondo sospiro, si asciugò gli occhi col candore di un bimbo e prese
a parlare senza più nemmeno una traccia della collera di poco prima. A lei
venne da pensare che parevano i bambini della favola che s’erano persi nel
bosco e, con questo pensiero, notò le foglie morte sparse tutt’intorno a loro,
che il vento aveva ammassato qua e là in mucchietti di qualche decina di



centimetri.
«Quando hai cominciato a provare questa sensazione, Katharine?», disse,

«perché non è vero che l’hai avuta sempre. Ammetto di essere stato
intrattabile la prima sera, quando ti sei accorta che i tuoi vestiti non erano
arrivati. Ma che colpa ne avevo? Ti prometto di non impicciarmi più dei tuoi
vestiti. Ammetto di essermi arrabbiato quando ti ho trovato al piano di sopra
con Henry. Forse l’ho mostrato troppo apertamente. Ma non è nemmeno
troppo illogico, tra fidanzati. Chiedilo a tua madre. E adesso questa cosa
terribile...» S’interruppe, momentaneamente incapace di proseguire. «Questa
decisione a cui dici di essere arrivata... ne hai discusso con qualcuno? Tua
madre, per esempio, o Henry?»

«No, no, certo che no», disse Katharine, smuovendo le foglie con la mano.
«Ma tu non mi capisci, William...»

«Aiutami a capirti...»
«Voglio dire che non capisci i miei veri sentimenti; e come potresti capirli?

Io stessa ho cominciato a fronteggiarli solo adesso. Non ho quel tipo di
sentimento... l’amore, intendo... non so come chiamarlo...», e girò vagamente
lo sguardo verso l’orizzonte sprofondato sotto la nebbia, «ma, comunque,
senza di quello il nostro matrimonio sarebbe una farsa...»

«Una farsa?», chiese lui. «Ma un’analisi del genere è un disastro!»,
esclamò.

«Avrei dovuto farla prima», disse lei, cupa.
«Tu ti obblighi a pensare cose che in realtà non pensi», proseguì lui

gesticolando con le mani, com’era sua abitudine fare. «Credimi, Katharine,
prima che venissimo qui eravamo perfettamente felici. Eri piena di progetti
per la nostra casa... la stoffa per le poltrone, ricordi?... come ogni donna che
sta per sposarsi. E adesso, senza alcuna ragione, cominci a rovinarti la vita
pensando ai tuoi sentimenti e ai miei sentimenti, con i soliti risultati. Ti
assicuro, Katharine, che anch’io ci sono passato attraverso. C’è stato un
tempo in cui non facevo che pormi problemi assurdi, che non avevano alcun
peso. Quel che ti serve, se mi è consentito dirlo, è un’occupazione che ti
distragga quando si presenta questo stato d’animo morboso. Non fosse per la
poesia, stai sicura che io stesso sarei stato spesso in condizioni molto simili.
Ti confiderò un segreto», proseguì con la sua risatina che ora suonava quasi
sicura di sé, «spesso dopo averti incontrata sono ritornato a casa con i nervi in
tale stato che dovevo costringermi a scrivere una o due pagine prima di
riuscire a smettere di pensarti. Chiedi a Denham, ti racconterà che una sera



mi ha incontrato; e ti descriverà le condizioni in cui mi ha trovato.»
Katharine rimase sorpresa, e dispiaciuta, sentendo fare il nome di Ralph.

L’idea che il suo comportamento fosse stato oggetto di una discussione con
Denham la irritava; ma, come subito comprese, non aveva alcun diritto di
risentirsi con William per aver menzionato il suo nome, considerando quale
torto gli aveva fatto lei dal principio alla fine. E tuttavia, Denham! Le parve
di vederlo, in veste di giudice. Le parve di vederlo, intento a soppesare con
severità le prove della sua superficialità per conto di quel tribunale maschile
che indagava sulla moralità femminile, e nell’atto di congedare, accigliato, lei
e la sua famiglia, con una frase per metà sarcastica e per metà tollerante che
suggellava la sua condanna, almeno per quanto la concerneva, per sempre.
Dato che l’aveva incontrato così di recente, aveva ancora ben presente il suo
carattere. Non era un pensiero piacevole per una donna orgogliosa, ma non
aveva ancora imparato l’arte di controllare l’espressione. Gli occhi fissi sul
terreno, le sopracciglia aggrottate davano a William un’idea molto precisa del
risentimento che stava cercando di tenere a bada. Una certa dose di
preoccupazione, che talvolta raggiungeva il limite della paura, si era sempre
intromesso nel suo amore per lei, ed essa era aumentata, con suo stupore, con
la maggiore intimità del fidanzamento. Sotto la facciata stabile, esemplare, di
Katharine correva una vena di passione che ora gli sembrava perversa, ora
completamente irrazionale, perché non seguiva mai la normale strada della
gratificazione di lui e delle sue opere; e in verità, lui quasi preferiva il solido
buon senso, che aveva sempre contrassegnato il loro rapporto, a un legame
più.romantico. Ma di passione lei ne aveva, questo non poteva negarlo e, fino
a ora, aveva cercato di convincersi che l’avrebbe riversata sui bambini che
sarebbero nati dal loro matrimonio.

«Sarà una madre perfetta... una madre di figli maschi», pensò; ma
vedendola rimanere lì ferma, cupa e silenziosa, incominciò ad avere dei dubbi
su questo punto. «Una farsa, una farsa», continuò a pensare tra sé. «Ha detto
che il nostro matrimonio sarebbe una farsa», e improvvisamente si rese conto
della loro situazione: stavano seduti per terra, tra le foglie morte, a meno di
cinquanta metri dalla strada principale, così che se fosse passato qualcuno
avrebbe potuto vederli e riconoscerli. Si ripulì il viso da ogni traccia che
potesse essere rimasta di quell’indecorosa esibizione d’emozioni. Ma era più
preoccupato per l’aspetto di Katharine, che sedeva a terra concentrata nei suoi
pensieri, che per il proprio; gli sembrava ci fosse qualcosa di sconveniente in
quell’oblio di se stessa. Uomo sensibile per natura alle convenzioni sociali,



era rigorosamente convenzionale per quel che concerneva le donne,
specialmente se le donne in questione avevano qualche rapporto con lui. Notò
con sgomento la lunga treccia di capelli scuri sciolta sulla spalla e due o tre
foglie morte attaccate al vestito di lei; ma richiamare l’attenzione su
particolari del genere, nella loro situazione attuale, gli risultava impossibile.
Rimaneva seduta lì, apparentemente inconsapevole di tutto. Sospettò che,
mentre se ne stava lì silenziosa, si stesse rimproverando; ma avrebbe preferito
che pensasse ai suoi capelli e alle foglie morte, che per lui avevano una
importanza più immediata di qualunque altra cosa. In realtà, quei piccoli
dettagli, stranamente, lo distraevano dal proprio stato d’animo incerto e
inquieto; perché il sollievo, mescolato al dolore, gli esplodeva
tumultuosamente nel petto, tanto quasi da fargli scordare la precedente
sensazione di dolorosa e cocente delusione. Per calmare la sua irrequietezza e
porre fine a una scena terribilmente scomposta si alzò in piedi bruscamente e
aiutò Katharine a fare lo stesso. Lei sorrise leggermente notando l’attenzione
con cui la aiutava a riassettarsi; e tuttavia, quando lui si spazzolò le foglie
secche dal soprabito, per un attimo trasalì, cogliendo in quell’azione il gesto
abituale d’un uomo solo.

«William», disse, «ti sposerò. Cercherò di farti felice.»



Capitolo diciannovesimo
 
 
 
 
 
Il pomeriggio stava già volgendo al buio quando gli altri due escursionisti,

Mary e Ralph Denham, emersero sulla strada principale alla periferia di
Lincoln. La strada principale, avevano entrambi quella sensazione, era più
idonea alla passeggiata di ritorno di quanto non lo fosse l’aperta campagna e,
per una o due miglia, avevano parlato poco. Ralph stava seguendo col
pensiero il percorso della carrozza degli Otway nella brughiera; poi ritornò ai
cinque o dieci minuti che aveva passato con Katharine ed esaminò le sue
parole a una a una, con l’attenzione con cui uno studioso analizza le anomalie
di un testo antico. Era risoluto a far sì che il fulgore, il romanticismo,
l’atmosfera di quell’incontro non avessero a travisare quelli che in futuro
avrebbe considerato dei meri fatti. Mary, da parte sua, taceva non perché i
suoi pensieri esigessero molta attenzione, ma perché le sembrava che il suo
cervello fosse sgombro da ogni pensiero, come il suo cuore lo era da ogni
sentimento. Era solo a causa della presenza di Ralph, lo sapeva, che
manteneva quell’atteggiamento imbambolato, perché già prevedeva un
periodo di solitudine in cui sarebbe stata assediata da crucci di vario genere.
In quel momento, tutti i suoi sforzi erano rivolti a salvare quanto poteva dal
naufragio del suo rispetto di sé, giacché riteneva che quella fugace visione del
suo amore, che involontariamente aveva rivelato a Ralph, costituisse un
naufragio. Alla luce del ragionamento forse non contava molto, ma lei, per
istinto, dava molta importanza a quell’immagine di sé che procede di pari
passo accanto a ognuno di noi e che, nel suo caso, era stata ferita da quella
confessione. Il grigiore della notte che scendeva sulla campagna le dava
sollievo, e pensava che, un giorno, avrebbe trovato la pace sedendosi per terra
da sola, sotto un albero. Guardando attraverso il buio, scelse il rigonfiamento
del terreno e l’albero. Ralph la fece sobbalzare chiedendo improvvisamente:

«Quello che stavo per dire quando siamo stati interrotti a pranzo era che, se
vai in America, vengo anch’io. Là non sarà più difficile guadagnarsi da
vivere di quanto non lo sia qui. Però non è questo il punto. Il punto è, Mary,
che voglio sposarti. Beh, cosa mi rispondi?». Parlava risoluto, aspettava una
risposta, e la prese sottobraccio. «Oramai mi conosci, nel bene e nel male»,



continuò. «Conosci il mio carattere. Ho cercato di mostrarti i miei difetti.
Beh, cosa rispondi, Mary?»

Lei non disse nulla, ma ciò non sembrò colpirlo.
«Per molti versi, almeno per quelli importanti, come hai detto tu, ci

conosciamo e la pensiamo allo stesso modo. Credo che tu sia la sola persona
al mondo con cui potrei vivere felice. E se tu hai gli stessi sentimenti per me -
e non è forse così, Mary? - ci faremo felici a vicenda.» Qui tacque, e parve
non avere alcuna fretta di ottenere una risposta; in verità sembrava che stesse
continuando a seguire i propri pensieri.

«Sì, ma temo di non potere», disse Mary alla fine. Il modo noncurante e
piuttosto precipitoso con cui aveva parlato, oltre al fatto che stava dicendo
esattamente l’opposto di quel che lui s’aspettava, lasciò di stucco Ralph, tanto
che istintivamente allentò la stretta del braccio, e lei pian piano lo ritirò.

«Non puoi farlo?», chiese.
«No, non posso sposarti», rispose.
«Non mi vuoi bene?»
Lei non disse nulla.
«Beh, Mary», fece lui con uno strano risolino, «devo essere un’idiota di

prim’ordine, perché credevo me ne volessi.» Camminarono per un minuto o
due in silenzio, poi improvvisamente si volse verso di lei, la guardò ed
esclamò: «Non ti credo, Mary. Non mi stai dicendo la verità».

«Sono troppo stanca per discutere, Ralph», ribattè lei, girando la testa
dall’altra parte. «Ti prego di credere a quanto dico. Non posso sposarti; non
voglio sposarti.»

La voce con cui fece quell’affermazione era con tanta evidenza la voce di
una persona in preda a una grande angoscia che a Ralph non rimase altra via
che quella di obbedirle. E non appena il suono della voce si spense e la
sorpresa si dileguò dalla sua mente, si rese conto d’essere convinto che Mary
avesse detto la verità, perché non era vanitoso, e presto quel rifiuto gli
sembrò una cosa naturale. Scivolò attraverso tutti i gradi dello sconforto, fino
a che raggiunse il fondo, l’assoluta depressione. Tutta la sua vita sembrava
segnata dal fallimento; aveva fallito con Katharine e ora falliva con Mary.
Immediatamente gli balzò in mente Katharine e, nello stesso momento, ebbe
una sensazione di esultante libertà, che però riuscì subito a controllare. Da
Katharine non gli era mai venuto niente di buono; tutto il rapporto con lei non
era stato fatto d’altro che di sogni; e ripensando a quanto poco di sostanzioso
c’era stato nei suoi sogni, cominciò a dare proprio ai sogni la colpa



dell’attuale catastrofe.
«Non ho sempre continuato a pensare a Katharine mentre stavo con Mary?

Avrei ben potuto innamorarmi di Mary, se non fosse stato per la mia idiozia.
Mi voleva bene una volta, ne sono sicuro, ma l’ho fatta soffrire così tanto con
i miei atteggiamenti che mi sono lasciato sfuggire l’occasione, e adesso non
vuole correre il rischio di sposarmi. Ecco quel che ho fatto della mia vita...
niente, niente, niente.»

Il rumore prodotto dai loro stivali sulla strada asciutta sembrò ripetere:
niente, niente, niente. Mary pensava che questo silenzio fosse il silenzio della
liberazione; lei riconduceva la depressione di Ralph al fatto che aveva visto
Katharine, se n’era separato lasciandola in compagnia di William Rodney.
Non poteva rimproverargli d’amare Katharine, ma il fatto che, amando
un’altra, le chiedesse di sposarla... questo le sembrava il più crudele dei
tradimenti. La loro vecchia amicizia, con le sue solide basi, che poggiavano
su indistruttibili qualità di carattere, si sgretolarono, tutto il suo passato le
parve sciocco, e si giudicò debole e ingenua, mentre Ralph, dell’uomo
onesto, ora non aveva che l’involucro. Oh, il passato - così pieno di Ralph; e,
scopriva adesso, fatto di qualcosa di strano e falso, e diverso da quel che
aveva creduto. Cercò di ricordare un proverbio che aveva inventato quella
mattina per distrarsi, mentre Ralph pagava il conto del pranzo; ma mentre
riusciva a vederlo chiaramente nell’atto di pagare, non riusciva invece a
ricordare il proverbio. Era a proposito della verità; di come la possibilità di
cogliere la nostra occasione, in questo mondo, dipenda dal capire la verità. -

«Se non vuoi sposarmi», ricominciò ora Ralph, con calma, e quasi con
diffidenza, «non è una ragione per smettere di vederci, no? O preferisci che ci
teniamo lontani l’uno dall’altra, per il momento?»

«Tenersi lontani? Non so... dovrò pensarci.»
«Dimmi una cosa, Mary», riprese Ralph, «ho fatto qualcosa che ti ha fatto

cambiare idea nei miei confronti?»
Mary aveva un’immensa tentazione di dar sfogo alla sua naturale fiducia in

lui, ravvivata dal tono profondo e a tratti malinconico della sua voce, e di
dirgli del suo amore e cosa aveva causato quel cambiamento. Ma anche se
probabilmente sarebbe presto riuscita a soffocare la rabbia verso di lui, la
certezza che Ralph non l’amava, confermata da ogni parola della proposta
che le aveva fatto, le impediva di parlare liberamente. Ascoltare la sua voce e
sentirsi incapace di rispondere, o in grado di dare solo risposte false, le
risultava così doloroso che non vedeva l’ora di rimanere sola. Una donna più



adattabile avrebbe colto l’occasione per spiegarsi, per quanto rischioso
potesse essere, ma per una con il temperamento fermo e risoluto di Mary
l’idea di una resa risultava degradante; pur se le onde della commozione
erano forti, non poteva chiudere gli occhi davanti a quella che s’era convinta
fosse la verità. Il suo silenzio sconcertava Ralph. Cercò di ricordare parole o
eventi che le avevano dato di lui un’impressione sfavorevole. Nel suo attuale
stato d’animo gli esempi si presentarono fin troppo facilmente, e su tutti
spiccava la prova culminante della sua vigliaccheria: l’averle chiesto di
sposarlo per un motivo meramente egoistico, e averlo fatto con tale
indifferenza.

«Non hai bisogno di rispondere», disse cupamente. «Ci sono ragioni a
sufficienza, lo so. Ma devono distruggere la nostra amicizia, Mary? Lasciami
conservare quella, almeno.»

«Oh», pensò tra sé, in un’improvviso attacco d’angoscia che minacciava di
far naufragare il suo rispetto di sé, «si è ridotto a questo... a questo... quando
avrei potuto dargli tutto!»

«Sì, possiamo ancora essere amici», disse con tutta la fermezza di cui
poteva disporre.

«Avrò bisogno della tua amicizia», disse Ralph. E aggiunse: «Se lo ritieni
possibile, consentimi di venirti a trovare ogni volta che ne avrai il tempo. Più
spesso sarà, meglio sarà. Avrò bisogno del tuo aiuto».

Lei glielo promise, e continuarono a chiacchierare con calma di cose che
non avevano alcun collegamento con i loro sentimenti - una conversazione
che, essendo forzata, risultò infinitamente triste per entrambi.

Un altro accenno a come stavano le cose tra di loro fu fatto, la sera tardi,
dopo che Elizabeth se ne fu andata in camera sua e i due ragazzi si furono
infilati a letto, tanto assonnati dopo la giornata di caccia da non sentire
neppure più il pavimento sotto i piedi.

Mary trascinò la sedia un po’ più vicino al fuoco, perché i ciocchi di legna
ormai davano poca fiamma e, a quell’ora, non valeva più la pena di
aggiungerne altri. Ralph stava leggendo, ma già da un po’ Mary aveva
osservato che i suoi occhi, invece di seguire i caratteri di stampa, erano
puntati al di sopra della pagina, con una tristezza tanto intensa da pesare
anche su di lei. La sua decisione di non cedere non s’era indebolita, perché
più rifletteva e più si persuadeva, con amarezza, che, se avesse ceduto
sarebbe stato per accondiscendere al proprio desiderio, non a quello di lui.
Ma aveva risolto che non c’era ragione di farlo soffrire, se era il silenzio il



motivo della sua sofferenza. Pertanto, anche se le risultava doloroso, parlò:
«Mi hai chiesto se avevo cambiato idea nei tuoi confronti, Ralph», disse.

«Credo ci sia una sola cosa. Quando mi hai chiesto di sposarti, non credo tu
fossi convinto. Questo lì per lì mi ha irritato. Prima, avevi sempre detto la
verità.»

Il libro scivolò dalle ginocchia di Ralph e cadde a terra. Lui appoggiò la
fronte sulla mano e guardò il fuoco. Stava cercando di ricordare le precise
parole con cui aveva proposto a Mary di sposarlo.

«Non ho mai detto di amarti», disse alla fine.
Mary trasalì; ma lo rispettò per aver detto ciò che aveva detto, perché in fin

dei conti era un frammento di quella verità secondo cui aveva giurato di
vivere.

«E io sono convinta che un matrimonio senza amore non abbia alcun
valore», disse.

«Beh, Mary, non voglio insistere», disse Ralph. «Vedo che non vuoi che io
ti sposi. Ma l’amore... non diciamo tutti tante sciocchezze su
quest’argomento? Di cos’è che parliamo? Io credo di volerti più bene di
quanto ne vogliano nove uomini su dieci alle donne di cui sono innamorati. È
solo una storia che ci inventiamo a proposito di un’altra persona, mentre
sappiamo benissimo che non è vera. Sì, certo che lo sappiamo; tanto che
stiamo sempre attenti a non distruggere l’illusione. Si fa in modo di non
incontrarsi troppo spesso, o di non stare troppo a lungo insieme da soli. È
un’illusione piacevole, ma se consideri i rischi del matrimonio, a me pare che
quelli che scaturiscono dallo sposare una persona di cui si è innamorati siano
immensi.»

«Non credo a una parola di tutto questo, e quel che più conta è che non ci
credi neppure tu», rispose lei con rabbia. «Comunque, non siamo d’accordo;
ma io volevo solo farti capire.» Cambiò posizione, come se fosse sul punto di
andarsene. A quel punto un istintivo desiderio di impedirle di lasciare la
stanza fece alzare in piedi Ralph, che cominciò a camminare su e giù a grandi
passi per la cucina quasi vuota, trattenendo l’impulso, ogni volta che arrivava
davanti alla porta, di aprirla e uscire nel giardino. Un moralista avrebbe
potuto dire che, a questo punto, la sua mente doveva essere piena di rimorso
per le sofferenze che aveva causato. Al contrario, era terribilmente irritato;
provava quella rabbia confusa e impotente di chi si sente senza ragione, ma
innegabilmente, frustrato. Era intrappolato dall’illogicità dell’esistenza
umana. Gli ostacoli che gli impedivano di realizzare i suoi desideri gli



sembravano del tutto artificiali, e tuttavia non trovava alcun modo di
rimuoverli. Le parole di Mary, persino il tono della sua voce, lo irritavano,
perché lei non voleva essergli d’aiuto. Faceva parte di quel mondo che, con la
sua pazzesca confusione, impedisce una vita regolata dal buonsenso. Avrebbe
desiderato sbattere la porta o spezzare le gambe di una sedia, perché
curiosamente gli ostacoli avevano assunto, nella sua mente, quasi una forma
concreta.

«Dubito che due esseri umani possano mai comprendersi», disse,
fermandosi e affrontando Mary, da una distanza di pochi passi.

«E come potremmo, da quei maledetti bugiardi che siamo tutti quanti? Però
si può provare. Se non vuoi sposarmi, non farlo... ma l’atteggiamento che
assumi quanto all’amore e al non vederci più... non è mero sentimentalismo?
Tu sei convinta che io mi sia comportato molto male», proseguì, visto che lei
taceva. «È naturale che mi comporti male; ma non puoi giudicare le persone
da quello che fanno. Non puoi procedere nella vita misurando in centimentri
la ragione e il torto. Invece lo fai sempre, Mary; lo stai facendo adesso.»

Lei vide se stessa nell’ufficio per il diritto di voto, a dare giudizi, a
soppesare il giusto e l’ingiusto, e le sembrò che quell’accusa avesse qualche
fondamento, anche se ciò di fatto non intaccava la sua posizione.

«Non ce l’ho con te», disse lenta. «Continuerò a vederti, come ho detto.»
In verità quella promessa lui l’aveva già ottenuta, e gli era difficile dire cosa

avrebbe voluto di più - un po’ di confidenza, un aiuto contro il fantasma di
Katharine, forse, qualcosa che sapeva di non avere il diritto di chiedere;
eppure, mentre si lasciava cadere sulla poltrona e fissava nuovamente il fuoco
che si andava spegnendo, gli parve di essere stato sconfitto, non tanto da
Mary quanto dalla stessa esistenza. Si sentì ricacciato indietro all’inizio della
vita, quando tutto è ancora da conquistare; ma quando si è molto giovani si
nutrono speranze dovute all’ignoranza. Ora, invece, non era più sicuro di
poter trionfare.



Capitolo ventesimo
 
 
 
 
 
Fortunatamente per lei, quando Mary Datchet tornò in ufficio trovò che, per

qualche misteriosa manovra parlamentare, il diritto di voto era sfuggito alle
donne ancora una volta. Mrs. Seal era in uno stato d’animo prossimo alla
follia. La doppiezza dei ministri, il tradimento dell’umanità, l’oltraggio alle
donne, l’arretramento della civiltà, la distruzione del lavoro di tutta la sua
vita, i sentimenti della figlia di suo padre - tutti questi argomenti venivano
discussi a turno e l’ufficio era inondato da ritagli di giornali contrassegnati da
ambigui tratti blu che testimoniavano il suo scontento. Confessò di avere
sbagliato nel riporre la propria fiducia nella natura umana.

«I semplici, elementari atti di giustizia», disse agitando la mano verso la
finestra e indicando i pedoni e gli omnibus che passavano sull’altro lato di
Russell Square, «sono oltre la loro portata, e lo sono sempre stati. Possiamo
contare solo su noi stessi, Mary, come degli esploratori nella giungla.
Possiamo solo continuare a metter loro di fronte, con pazienza, la verità. Non
sono loro», continuò riprendendo coraggio alla vista del traffico, «sono i loro
governanti. Sono quei signori che siedono in parlamento e si prendono
quattrocento sterline l’anno del denaro pubblico. Se portassimo la nostra
causa davanti alla gente, ci verrebbe fatta subito giustizia. Ho sempre creduto
nella gente, e ci credo ancora. Ma...» Scosse la testa, come per dire che
avrebbe offerto loro un’altra occasione, e se non ne avessero approfittato non
avrebbe potuto rispondere delle conseguenze.

L’atteggiamento di Mr. Clacton era più filosofico e maggiormente rivolto a
trovare conferma nella statistica. Entrò nella stanza dopo lo sfogo di Mrs.
Seal e dimostrò, con degli esempi storici, che simili sconfitte si erano sempre
verificate, in ogni battaglia politica di qualche importanza. Il suo fervore
traeva anzi vigore dalla disfatta. Il nemico, diceva, aveva assunto l’offensiva;
ora spettava alla Associazione superarla in astuzia. Lasciò intendere a Mary
che lui sapeva già fino a che punto arrivava la loro furbizia, e che aveva già
in mente come affrontare il compito che, per quanto le venne dato di capire,
spettava a lui soltanto. Tutto si basava, comprese mentre Mr. Clacton la
invitava nella sua stanza per un colloquio privato, su una sistematica



revisione dello schedario, sulla diffusioone di certi nuovi volantini color
limone, in cui i fatti erano presentati in modo nuovo e molto efficace, e su
una carta dell’Inghilterra in grande scala, dove sarebbero stati puntati degli
spilli con in cima delle piume di colori diversi a seconda della loro posizione
geografica. Ogni distretto, in questo nuovo sistema, aveva la sua bandiera, la
sua bottiglia d’inchiostro, il suo fascicolo di documenti classificati e schedati
per la consultazione in un cassetto, cosicché, guardando sotto la M o la S, per
esempio, si avevano sulla punta delle dita tutti i dati che riguardavano
l’organizzazione per il diritto di voto in quella tale contea. Questo,
ovviamente, esigeva una grande mole di lavoro.

«Dobbiamo cercare di considerarci più o meno come una centralina
telefonica... per lo scambio delle idee, Miss Datchet», disse e, soddisfatto di
quell’immagine, insistette su di essa. «Dobbiamo considerarci al centro di un
enorme sistema di fili che ci mettono in collegamento con tutti i distretti del
paese. Dobbiamo tastare il polso della comunità; dobbiamo sapere quel che
pensa la gente in tutta l’Inghilterra; dobbiamo metterla in grado di pensare nel
modo giusto.» Naturalmente il sistema, per ora, era tracciato solo nelle sue
linee generali... era stato abbozzato, in pratica, durante le vacanze natalizie.

«Quando avrebbe dovuto pensare a riposarsi, Mr. Clacton», disse Mary
rispettosamente, ma con voce stanca e spenta.

«S’impara a fare a meno delle vacanze, Miss Datchet», disse Mr. Clacton
con una luce di soddisfazione negli occhi.

Voleva soprattutto conoscere quel che pensava Mary a proposito dei
volantini color limone. Secondo il suo progetto, si sarebbe dovuto distribuirli
immediatamente in quantità enormi, per stimolare e far maturare: «Per
stimolare e far maturare», ripetè, «il giusto modo di pensare in tutto il paese,
prima della riunione del parlamento».

«Bisogna prendere il nemico di sorpresa», disse. «Loro non stanno certo lì
ad aspettare. Ha letto il discorso di Bingham agli elettori? È un esempio del
tipo di cose che dovremo fronteggiare, Miss Datchet.» Le porse un grosso
mucchio di ritagli di giornali e, pregandola di comunicargli il suo parere sul
volantino giallo prima dell’ora di pranzo, si dedicò alacremente ai suoi tanti
fogli e alle sue diverse bottiglie d’inchiostro.

Mary chiuse la porta, poggiò i documenti sul tavolo e si prese la testa tra le
mani. Aveva la mente stranamente vuota di qualsiasi pensiero. Rimase lì ad
ascoltare come se, ascoltando, potesse nuovamente sentirsi immersa
nell’atmosfera dell’ufficio. Dalla stanza accanto arrivava il rumore veloce e



affannoso della macchina da scrivere di Mrs. Seal, che continuava a battere
nel suo modo discontinuo; lei, senza dubbio, era già all’opera per aiutare il
popolo inglese a pensare, come diceva Mr. Clacton, nel giusto modo:
«stimolare e far maturare», aveva detto. Stava senza dubbio sferrando un
colpo al nemico, che non se ne stava certo lì ad aspettare. Le espressioni di
Mr. Clacton riecheggiavano tali e quali nella sua mente. Stancamente, spinse
le carte in un angolo del tavolo. Non servì a nulla; le era accaduto qualcosa al
cervello, come un cambiamento nel modo in cui venivano messe a fuoco le
cose, così che quelle vicine le apparivano di nuovo indistinte. Così come,
ricordò, le era successo quando aveva incontrato Ralph nei giardini di
Lincoln’s Inn Fields; allora aveva passato tutto il tempo della riunione del
comitato a pensare ai passeri e ai colori, finché verso la fine della riunione
non le erano tornati in mente tutti i suoi princìpi. Non ce la faceva a vedere il
mondo diviso in compartimenti stagni, qua i buoni e là i cattivi, così come
non riusciva a essere tanto convinta della giustizia delle proprie opinioni da
voler convincere tutti gli abitanti delle Isole Britanniche. Guardò il volantino
color limone e pensò, quasi con invidia, a chi aveva tanta fede da trarre
conforto dalla diffusione di documenti del genere; quanto a lei stessa, sarebbe
stata ben contenta di rimanere in silenzio per sempre, se le fosse stata
consentita una certa dose di felicità personale. Lesse la dichiarazione di Mr.
Clacton e la giudicò in due modi opposti, da un lato notando la sua pomposa
prolissità e, nello stesso tempo, comprendendo come la fede, la fede in
un’illusione magari, ma pur sempre la fede in qualcosa, fosse la più
invidiabile tra tutte le risorse. Che si trattasse di un’illusione non c’era
dubbio. Guardò curiosa intorno a sé i mobili dell’ufficio, le attrezzature di cui
era andata tanto orgogliosa, e si meravigliò pensando che un tempo il
copialettere, lo schedario, i fascicoli di documenti erano tutti avvolti in una
nebbia che dava loro un’unità, una dignità e uno scopo, indipendentemente
dal loro significato specifico. Adesso la colpiva soltanto la scomodità e la
bruttezza dell’arredamento. Il suo atteggiamento era divenuto stanco e
scoraggiato, quando la macchina da scrivere nella stanza accanto
s’interruppe. Subito Mary si avvicinò al tavolo, prese una busta chiusa e
assunse un’espressione che non facesse capire a Mrs. Seal il suo umore. Un
istintivo riserbo non le consentiva di farle vedere il suo viso. Facendosi
schermo agli occhi con le dita, guardò Mrs. Seal che apriva un cassetto dopo
l’altro cercando un foglio o una busta. Fu tentata di abbassare la mano ed
esclamare:



«Si metta a sedere, Sally, e mi dica come riesce... come riesce a darsi tanto
da fare, con assoluta fiducia che le sue azioni siano necessarie, mentre a me
sembrano tanto inutili quanto il ronzio di un moscone tardivo». Tuttavia non
disse nulla di simile e le occupazioni fasulle in cui s’impegnò finché ci fu
Mrs. Seal nella stanza le servirono a rimettere in funzione il cervello,
cosicché sbrigò il suo lavoro mattutino nel modo di sempre. All’una rimase
stupita di avere impiegato la mattinata con tanta efficienza. Mentre metteva il
cappello decise di pranzare in un locale dello Strand, per mettere in moto
quell’altro pezzo della macchina, il suo corpo. Con un cervello e un corpo
entrambi funzionanti, si poteva tenere il passo con la massa e non venire
sorpresi a girare a vuoto per via della mancanza della cosa essenziale, cioè la
coscienza di ciò che si è.

Considerò il proprio caso mentre percorreva Charing Cross Road. Si
domandò una serie di cose. Le sarebbe importato, per esempio, se le ruote di
quell’omnibus le fossero passate sopra, uccidendola? No, nemmeno un poco;
o un’avventura con quell’uomo dall’aspetto orribile che bighellonava davanti
all’entrata della stazione della metropolitana? No; non riusciva a sentire paura
o eccitazione. La sofferenza, in qualsiasi forma, la spaventava? No, non le
pareva né un bene né un male. E quella cosa essenziale? Negli occhi di ogni
persona scopriva una fiamma; come se ci fosse una scintilla che si
sprigionava spontaneamente nel loro cervello per guidarli, quando venivano a
contatto con le cose. Le donne giovani che ammiravano le vetrine delle
modiste avevano quell’espressione negli occhi; e l’avevano anche i vecchi
signori che sfogliavano i volumi nei negozi di libri di seconda mano
attendendo con ansia di conoscerne il prezzo... quello più basso. Ma a lei non
importava proprio niente dei vestiti, o del denaro. Dai libri rifuggiva perché
erano troppo collegati con Ralph. Camminava decisa, sentendosi un’estranea,
tra la folla che si fendeva e le cedeva il passo.

Quando si percorrono delle vie affollate possono nascere strani pensieri, se
chi cammina non ha una meta precisa; proprio come la mente fa nascere
forme, soluzioni, immagini di ogni tipo quando ascolta distrattamente la
musica. Dall’acuta coscienza di sé in quanto individuo, Mary passò a
concepire lo schema delle cose di cui, come essere umano, doveva avere la
sua parte. Ebbe una mezza visione; essa appariva e poi scompariva. Avrebbe
voluto avere una matita e un pezzo di carta per fermare quell’idea che poco a
poco prendeva forma mentre percorreva Charing Cross Road. Ma, se avesse
parlato con qualcuno, la visione si sarebbe dissolta. Essa pareva tracciare il



percorso della sua vita fino alla morte, in modo che ben s’accordava con il
suo senso dell’armonia. Serviva solamente un tenace sforzo del pensiero, così
stranamente stimolato dalla folla e dai rumori, per raggiungere il culmine
dell’esistenza e vedersela tutta dispiegata davanti una volta per tutte. Già si
era lasciata alle spalle il suo dolore individuale. Durante questo processo, che
costituiva per lei un grandissimo sforzo e comportava dei voli della mente
terribilmente veloci e totali per passare da una cresta all’altra, mentre dava
forma alla sua idea della vita in questo mondo, le sfuggirono solo alcune
parole, sussurrate pian piano: «Non la felicità, no... non la felicità».

Sedette di fronte al monumento di uno degli eroi di Londra,
sull’Embakment, e pronunciò quelle parole a voce alta. Per lei
rappresentavano il fiore raro, o il frammento di roccia che lo scalatore porta
giù a valle a riprova del fatto che, per un momento, è stato sulla cima più alta
della montagna. Lei era stata lassù, e aveva visto il mondo che si allargava
fino all’orizzonte. Ora era necessario cambiare un po’ il percorso, in base alla
sua nuova decisione. Il suo posto sarebbe stato in uno di quegli angoli
pericolosi e desolati che le persone felici evitano naturalmente. Mise in
ordine i dettagli del nuovo progetto, non senza una tetra soddisfazione.

«Adesso», disse tra sé lasciando il sedile, «penserò a Ralph.»
Dove doveva essere collocato, nella nuova prospettiva di vita? Nel suo stato

d’animo esaltato le sembrava saggio affrontare quel quesito. Ma fu costernata
nel verificare che le sue passioni balzavano in primo piano nel momento
stesso in cui sanciva questa linea di pensiero. Ora s’identificava con Ralph e
ripensava i pensieri di lui arrendendosi completamente a essi; ora, con un
improvviso sdoppiamento di sé, gli si rivoltava contro e lo accusava per la
sua crudeltà.

«Ma rifiuto... rifiuto di odiare chicchessia», disse ad alta voce; scelse con
attenzione il momento di attraversare la strada e, dieci minuti dopo, pranzava
nello Strand, tagliando con decisione la carne a pezzettini, ed era quello
l’unico segno da cui i commensali avrebbero potuto giudicarla eccentrica. Il
suo soliloquio si cristallizzava in frasi brevi e frammentarie che emergevano
improvvisamente dai suoi pensieri in subbuglio, soprattutto quando doveva
impegnarsi a fare qualcosa, come muoversi, contare denaro o decidere quale
strada imboccare. «Conoscere la verità, e accettarla senza amarezza», erano
forse, tra le sue parole, quelle più comprensibili, giacché nessuno avrebbe
tirato fuori nulla dai discorsi bizzarri sussurrati di fronte alla statua di
Francesco, duca di Bedford, se non che il nome di Ralph ricorreva



frequentemente, con dei collegamenti molto strambi, come se, dopo averlo
proferito, volesse, per superstizione, distruggerlo aggiungendo qualche altra
parola che togliesse ogni significato alla frase che conteneva quel nome.

I sostenitori della causa delle donne, Mr. Clacton e Mrs. Seal, non
percepirono nulla di strano nel comportamento di Mary, tranne che aveva
tardato quasi mezz’ora più del solito a tornare in ufficio. Fortunatamente
erano assorbiti nelle loro occupazioni, e scampò al loro esame. Se l’avessero
sorpresa, l’avrebbero trovata persa in apparente ammirazione del grande
albergo sull’altro lato della piazza, perché dopo aver scritto poche parole la
sua penna si poggiava sul foglio e la sua mente viaggiava per conto proprio,
tra le finestre illuminate dal sole e le spirali di fumo rossastro che
costituivano la sua veduta. E in verità quello sfondo non era per nulla in
disaccordo con i suoi pensieri. Vedeva gli spazi lontani, dietro le lotte che
avvenivano vicino a lei; capace com’era, adesso, di scrutarle a fondo, perché
aveva rinunciato alle esigenze individuali, poteva contemplare panorami più
vasti, condividere i desideri e i dolori della massa dell’umanità. Era stata da
troppo poco tempo, e troppo dolorosamente, sotto il dominio degli eventi per
trarre godimento dal sollievo offerto dalla rinuncia; l’unica soddisfazione che
provava era nello scoprire che, avendo rinunciato a tutto ciò che rende la vita
felice, risolta, splendida, individuale, restava una dura realtà, non contaminata
dalle sue peripezie personali, remota come le stelle, e come loro
inestinguibile.

Mentre Mary Datchet subiva questa bizzarra trasformazione dal particolare
all’universale, Mrs. Seal ricordava i suoi doveri verso il bollitore e il fornello.
Fu un po’ stupita quando s’accorse che Mary aveva trascinato la sedia presso
la finestra e, dopo aver acceso il gas, si drizzò dalla sua posizione ricurva e la
guardò. Il motivo che meglio poteva giustificare un comportamento del
genere in una segretaria era che non si sentisse bene. Ma Mary, alzandosi con
sforzo, disse che stava benissimo.

«Questo pomeriggio sono spaventosamente pigra», aggiunse, lanciando
un’occhiata al tavolo. «Dovrebbe proprio trovarsi un’altra segretaria, Sally.»

Quelle parole erano state pronunciate alla leggera, ma qualcosa nel loro
tono risvegliò un senso di timore e di gelosia che era sempre latente
nell’animo di Mrs. Seal. Aveva una terribile paura che un giorno o l’altro
Mary, la fanciulla che rappresentava tante idee piene di sentimento e
d’entusiasmo e che conduceva una vita quasi mistica, con un abito bianco e
un mazzo di gigli in mano, avrebbe annunciato con baldanza d’essere sul



punto di sposarsi.
«Non intenderà dire che è sul punto di lasciarci?», disse.
«Non ho preso ancora nessuna decisione», disse Mary; una dichiarazione

che poteva essere presa in senso generale.
Mrs. Seal tirò fuori dall’armadio le tazze e le dispose sulla tavola.
«Non starà mica per sposarsi, vero?», chiese, pronunciando le parole con

una fretta piena di nervosismo.
«Perché quest’oggi fa domande così assurde, Sally?», domandò Mary con

poca convinzione. «Dobbiamo proprio sposarci tutte quante?»
Mrs. Seal fece una strana risatina. Per un momento sembrò ammettere

l’esistenza di quel terribile lato della vita che è legato alle emozioni, alla vita
privata, alla differenza tra i sessi, poi si rifugiò il più velocemente possibile
tra le ombre della sua verginità intimorita. Era talmente a disagio per la piega
presa dalla conversazione che immerse il capo nell’armadio, tentando di
recuperarne un assai desueto oggetto di porcellana.

«Abbiamo il nostro lavoro», disse tirando fuori la testa, con le guance più
rosse del solito, e poggiando sulla tavola un vaso per la marmellata. Per il
momento, però, non fu in grado di lanciarsi in una di quelle tirate tanto
entusiastiche quanto incongruenti sulla libertà, la democrazia, i diritti della
gente e la disonestà del governo che erano la sua delizia. Le tornò in mente
qualche ricordo relativo al suo passato, o al suo sesso, che la lasciò confusa.
Lanciò un’occhiata furtiva a Mary, ancora seduta accanto alla finestra con un
braccio sul davanzale. Notò quanto fosse giovane e piena di promettente
femminilità. Quella vista la mise così in imbarazzo che fece sbattere le tazze
sui piattini.

«Sì, lavoro sufficiente per tutta una vita», disse Mary, come tirando le
somme di un pensiero che aveva in testa.

Improvvisamente Mrs. Seal s’illuminò. Rammaricandosi della sua
mancanza di preparazione professionale e delle sue carenze nel processi
logici, si mise tuttavia subito in azione per far apparire le prospettive della
causa più che mai attraenti e importanti. Tenne un’arringa in cui poneva una
quantità di domande retoriche, cui poi rispondeva battendo un pugno
sull’altro.

«Sufficiente per tutta una vita? Bimba mia, è sufficiente per la vita di tutti
quanti noi. Se uno cade, un altro subito prende il suo posto. Mio padre, nella
sua generazione, era un pioniere... io, che vengo dopo di lui, faccio quello che
posso. Ahimè! Cosa si può fare di più? E poi ora sta a voi, che siete giovani...



il futuro ha gli occhi puntati su di voi. Ah, mia cara, se avessi mille vite le
dedicherei tutte alla causa. La causa delle donne, la chiamate? Io la chiamerei
la causa dell’umanità. Eppure c’è qualcuno», e rivolse uno sguardo furibondo
alla finestra, «che non riesce a capirlo! Qualcuno che si accontenta di andare
avanti, un anno dopo l’altro, rifiutando di accettare la verità. E noi, che
abbiamo la visione... il bollitore sta traboccando? No, no, ci penso io... noi
che sappiamo la verità», proseguì gesticolando con il bollitore e la teiera. E
forse fu per via di quelle incombenze che perse il filo del discorso e concluse,
con una certa mestizia: «È tutto così semplice». Si riferiva a un argomento
che per lei costituiva un perenne motivo di stupore - l’incredibile incapacità
del genere umano, in un mondo che discrimina in modo così netto il bene dal
male, a differenziare una cosa dall’altra e a capire quel che sarebbe opportuno
fare con poche, ampie e semplici leggi parlamentari che cambierebbero
completamente, in pochissimo tempo, il destino dell’umanità.

«Ci aspettavamo», disse, «che uomini di formazione accademica come
Asquith... ci aspettavamo che non sarebbero rimasti sordi a un richiamo alla
ragione. Ma la ragione», rifletté, «cos’è la ragione senza la Realtà?»

In omaggio alla frase la ripetè un’altra volta, ed essa fu colta da Mr. Clacton
che usciva dalla sua stanza; lui la ripetè una terza volta, dandole, come era
solito fare con le frasi di Mrs. Seal, un’intonazione distaccata e umoristica.
Era in pace col mondo, e osservò, con tono di lusinga, che quelle parole
avrebbe voluto vederle stampate a caratteri cubitali in cima a un volantino.

«Però, Mrs. Seal, dobbiamo cercare di unire le due cose con un po’ di
giudizio», aggiunse col tono pomposo e autoritario a cui faceva sempre
ricorso per frenare gli eccessi d’entusiasmo delle donne. «La realtà deve
trovare una formulazione attraverso la ragione prima di farsi sentire. Il punto
debole di tutti questi movimenti, Miss Datchet», continuò prendendo posto a
tavola e volgendosi a Mary, come sempre faceva quando stava per
comunicare le sue meditazioni più profonde, «è che non trovano fondamento
su un terreno sufficientemente intellettuale. Un errore, secondo me. Al
pubblico britannico piace una pillola di ragione nella sua marmellata
d’eloquenza... un confetto di ragione nel budino dei sentimenti», disse,
perfezionando la frase per raggiungere un certo grado di precisione letteraria.

Indugiò con lo sguardo, come un autore vanitoso, sul volantino giallo che
Mary aveva in mano. Lei si alzò, prese il suo posto a capotavola, versò il tè ai
colleghi e comunicò il suo parere sul volantino. Aveva versato il tè e criticato
i volantini di Mr. Clacton centinaia di volte; ma adesso le pareva di farlo con



un diverso atteggiamento; si era arruolata nell’esercito, ma non si sentiva più
una volontaria. Aveva rinunciato a qualcosa e adesso, per così dire, sapeva di
non poter più vincere, nella vita. Che Mr. Clacton e Mrs. Seal non potessero
farlo lo aveva sempre saputo e, attraverso l’abisso che li separava, li aveva
sempre considerati come dei fantasmi che entravano e uscivano dal numero
dei vivi, come degli eccentrici, delle persone non sviluppate, deprivate di un
qualche elemento essenziale. E ciò non l’aveva mai colpita tanto chiaramente
come quel giorno, mentre s’accorgeva del fatto che il suo destino sarebbe
stato per sempre uguale al loro. Una faccia del mondo è sprofondata
nell’oscurità, così avrebbe detto una persona dal carattere meno saldo, dopo
qualche momento di disperazione, e dunque aspettiamo che il mondo faccia
un altro giro ed esponga l’altra faccia, che forse sarà più luminosa. «No»,
pensò Mary con incrollabile fiducia in quella che, a sua vista, era la verità,
«se ho perso il meglio non voglio fingere che una cosa qualunque vada bene
allo stesso modo. Qualsiasi cosa accada, nella vita non intendo trovare
pretesti.» E le sue parole avevano quella lucidità che talvolta è conseguenza
di un acuto dolore fisico. Con intima esultanza di Mrs. Seal, si trasgredì alla
regola che proibiva di parlare di lavoro durante l’ora del tè. Mary e Mr.
Clacton discussero con tale convinzione e accanimento da far comprendere a
quella piccola donna che stava accadendo qualcosa di veramente
fondamentale - ma cosa lei non sapeva. Mrs. Seal s’eccitò molto - uno dei
suoi crocifissi s’attorcigliò a quell’altro - e scavò un bel buco sul tavolo con
la punta della matita, per sottolineare i punti salienti del dibattito; e come
potesse un consiglio dei ministri opporsi a un simile discorso, lei non riusciva
davvero a capirlo.

Riuscì a stento a ricordare di avere un suo strumento privato per ottenere
giustizia: la macchina da scrivere. Squillò il telefono e, mentre correva a
rispondere a una voce che sembrava sempre, già di per se stessa, qualcosa di
importante, le parve che in quel punto preciso della superficie del globo
confluissero tutte le correnti sotterranee del pensiero e del progresso. Quando
ritornò, con un messaggio del tipografo, trovò che Mary stava mettendo il
cappello, con aria decisa; c’era qualcosa di perentorio e di autoritario nel suo
atteggiamento.

«Guardi, Sally», disse, «queste sono le lettere da battere. Queste altre non le
ho guardate. Il problema del nuovo censimento dovrà essere considerato a
fondo. Ma ora vado a casa. Buonasera, Mr. Clacton; buonasera, Sally.»

«Siamo molto fortunati con la segretaria, Mr. Clacton», disse Mrs. Seal



soffermandosi con la mano sulle carte, mentre la porta si chiudeva dietro a
Mary. Perfino Clacton aveva la vaga percezione di un qualcosa
nell’atteggiamento di Mary verso di lui. Già prevedeva il momento in cui
sarebbe stato obbligato a ricordarle che di capi, in un ufficio, non potevano
essercene due - però certo era bravissima, bravissima, e aveva contatti con un
gruppo di giovanotti molto in gamba. Senz’altro erano stati loro a suggerirle
alcune delle sue nuove idee.

Pur concordando con il giudizio di Mr. Seal, notò, con un’occhiata
all’orologio che segnava solo le cinque e mezza:

«Se prende il lavoro sul serio, Mrs. Seal... Il che è appunto quel che non
fanno alcune delle sue signorine bravissime». Così dicendo ritornò nella sua
stanza e Mrs. Seal, dopo un attimo di esitazione, riprese le sue occupazioni.



Capitolo ventunesimo
 
 
 
 
 
Mary camminò fino alla stazione più vicina e giunse a casa con una rapidità

incredibile, giusto il tempo necessario per capire e valutare le notizie del
mondo, come diceva la Westminster Gaiette. Pochi minuti dopo che ebbe
spalancato la porta era già pronta ad affrontare un duro lavoro serale. Aprì un
cassetto chiuso a chiave e ne tirò fuori un manoscritto di pochissime pagine,
dal titolo scritto con mano energica: Caratteristiche dello stato democratico.
Le caratteristiche sfumavano, nel bel mezzo di una frase, in un intrecciarsi di
righe scarabocchiate, facendo capire che l’autore era stato interrotto, o s’era
convinto dell’inutilità di proseguire, con la penna all’aria... Oh sì, a quel
punto era entrato Ralph. Fece un grosso segno sul quel foglio e ne prese uno
bianco, sul quale impostò molto rapidamente una considerazione generale
sulla struttura della società umana che era molto più audace del solito. Una
volta Ralph le aveva detto che lei non sapeva scrivere in buon inglese, il che
spiegava la frequenza delle cancellature e degli inserimenti; ma se ne scordò
e andò avanti con le parole che le venivano spontanee, finché non ebbe
riempito mezza pagina di considerazioni generali e potè consentirsi di tirare il
fiato. Ma improvvisamente la sua mano si fermò, e si fermò anche il suo
cervello; Mary cominciò ad ascoltare. Giù in strada un venditore di giornali
strillò; un omnibus fece una sosta e ripartì ansimando, riprendendo il suo
solito percorso; quei suoni smorzati indicavano che, da quando era tornata a
casa, si era alzata la nebbia, se davvero la nebbia aveva il potere di smorzare i
suoni, cosa di cui, in quel momento, non era per nulla certa. Era il genere di
cose che sapeva Ralph Denham. A ogni modo non l’interessava; stava per
intingere la penna quando fu raggiunta da un rumore di passi sulla scala di
pietra. Li seguì oltre l’appartamento di Mr. Chippen e quello di Mr. Gibson;
oltre l’abitazione di Mr. Turner; dopo di che fu certa che quei passi erano
diretti verso di lei. Un postino, una lavandaia, una circolare, una fattura... si
prospettò ognuna di queste possibilità molto ovvie; ma, con sua sorpresa, la
mente le respingeva tutte con impazienza e perfino con preoccupazione. Il
passo rallentò, come era normale alla fine di una salita ripida, e Mary, che era
lì in ascolto, fu presa da un insopportabile nervosismo. Appoggiata al tavolo,



le pareva di sentire il suo cuore battere talmente forte da spingere il suo corpo
avanti e indietro... una condizione di nervi sorprendente e disdicevole in una
donna equilibrata. Grottesche fantasie presero forma. Sola, all’ultimo piano
dell’edificio, mentre una persona sconosciuta si avvicinava sempre più, come
fuggire? Non c’era nessuna via di scampo. Non sapeva nemmeno se quel
riquadro rettangolare sul soffitto fosse una botola per accedere al tetto. E se
fosse salita sul tetto, beh, c’era un salto di venti mentri o giù di lì fino al
marciapiede. Ma restò completamente immobile e, quando sentì bussare, si
alzò immediatamente e spalancò la porta senza esitazione. Vide una figura
alta, che ai suoi occhi parve di cattivo auspicio.

«Cosa vuole?», chiese, non riconoscendo la faccia nella luce discontinua
della scala.

«Mary? Sono Katharine Hilbery!»
Mary riprese il controllo di sé in modo fin eccessivo, e la sua accoglienza fu

decisamente fredda, come se le fosse stato dovuto un compenso per quel
ridicolo spreco d’emozioni. Spostò la lampada dal paralume verde su di un
altro tavolo e coprì Caratteristiche dello stato democratico con della carta
assorbente.

«Ma perché non possono lasciarmi in pace?», pensò con amarezza
mettendo insieme Katharine e Ralph in un complotto per toglierle anche
quell’ora di studio solitario, anche quella sua povera, piccola difesa contro il
mondo. E mentre lisciava la carta assorbente stendendola sul manoscritto
raccolse tutte le sue forze per affrontare Katharine, la cui presenza la turbava,
non solo per l’energia che come al solito emanava, ma anche perché le
sembrava in qualche modo minacciosa.

«Stavi lavorando?», chiese Katharine, esitante, accorgendosi di non essere
gradita.

«Niente d’importante», rispose Mary, tirando in avanti la sedia migliore e
attizzando il fuoco.

«Non pensavo che dovessi lavorare anche fuori dall’ufficio», disse
Katharine, con un tono che pareva rivelare come stesse pensando ad altro; e,
infatti, era così.

Aveva fatto delle visite con sua madre e, tra l’una e l’altra, Mrs. Hilbery
aveva fatto irruzione in alcuni negozi e aveva comprato, senza alcun criterio
logico, delle federe e dei blocchi di carta assorbente per arredare la casa di
Katahrine. Katharine aveva avuto la sensazione che intorno a lei, da ogni
parte, si accumulassero oggetti ingombranti. Alla fine aveva lasciato la madre



e si era diretta verso l’appartamento di Rodney, che l’aveva invitata a cena.
Ma non voleva arrivare prima delle sette, e quindi aveva tutto il tempo di
camminare da Bond Street fino al Tempie, se voleva. Osservando la marea di
facce che le scorrevano accanto era caduta in una profonda depressione,
aggravata dalla prospettiva di una serata da sola con Rodney. Erano di nuovo
buoni amici; più di quanto fossero mai stati, dicevano entrambi. Da parte di
lei era vero. In lui c’erano molte più cose di quanto avesse immaginato,
finché l’emozione non le aveva fatte venire allo scoperto - forza, affetto,
comprensione. Ci pensava guardando le facce che le passavano vicino e
rifletteva come fossero tutte simili, e distanti; nessuno sentiva nulla e
nemmeno lei sentiva alcunché, e la distanza, pensava, inevitabilmente si
frapponeva anche tra i più intimi, e la loro intimità era la mistificazione
peggiore di tutte. Perché «Buon Dio», pensò guardando la vetrina di una
tabaccheria, «non m’importa di nessuno di costoro, e non m’importa neanche
di William, e a quel che dicono questa è la cosa più importante, e io non
riesco a capire cosa vogliano dire.»

Guardò disperatamente le pipe dai levigati fornelli e si chiese se dovesse
proseguire per lo Strand o per l’Embankment. Non era una questione da
poco, perché non si trattava tanto di scegliere tra due strade diverse, quanto
tra due diverse correnti di pensiero. Se prendeva per lo Strand avrebbe
obbligato se stessa a riflettere sul problema del futuro, o su qualche problema
matematico; se prendeva per il lungofiume avrebbe certo cominciato a
pensare a cose che non esistevano... la foresta, la spiaggia sull’oceano, i
luoghi solitari immersi nella vegetazione, il magnanimo eroe. No, no, no!
Mille volte no! Così non andava; in quel momento sarebbe stato disdicevole
abbandonarsi a pensieri del genere; doveva dedicarsi a qualcos’altro; ora non
era nella condizione d’animo adatta. Fu così che pensò a Mary; e quel
pensiero le dette sicurezza e perfino un malinconico piacere, come se il fatto
che Ralph e Mary ce l’avevano fatta, e lei no, fosse una dimostrazione che la
colpa era sua, non della vita. La confusa idea che vedere Mary potesse esserle
di giovamento, insieme alla fiducia spontanea che aveva in lei, la spinsero ad
andarla a trovare; poiché di certo la simpatia che provava per Mary doveva
essere contraccambiata. Dopo un attimo di esitazione, anche se di rado agiva
per impulso, decise che questa volta avrebbe obbedito all’istinto; svoltò in
una via laterale e trovò la porta di Mary. Ma l’accoglienza non era stata
incoraggiante; era chiaro che Mary non desiderava vederla, non aveva alcun
aiuto da offrire, e quel mezzo desiderio di confidarsi con lei fu



immediatamente soffocato. Sentendosi in certo modo divertita dal proprio
senso di delusione, Katharine prese un’aria distratta e fece dondolare avanti e
indietro i guanti, come per misurare con precisione i pochi minuti necessari
prima di poter prendere congedo.

Quei pochi minuti potevano benissimo servire per chiedere notizie sui reali
progressi della legge sul diritto di voto, o per esporre il suo punto di vista,
tanto pieno di buonsenso, sulla situazione. Ma un certo tono nella sua voce,
una sfumatura nelle opinioni, o un’oscillazione nei guanti, ebbe l’effetto di
irritare Mary Datchet, i cui modi divennero sempre più nervosi, bruschi e
perfino ostili. Mary si rendeva conto che desiderava far capire a Katharine
l’importanza di questo lavoro, di cui parlava con tale freddezza che si sarebbe
detto che anche lei avesse sacrificato quanto aveva sacrificato Mary. Il
dondolio dei guanti cessò e Katharine, dopo una decina di minuti, iniziò a
darsi un contegno che preludeva al commiato. A quel punto Mary si rese
conto - si rendeva conto delle cose in maniera anormale, quella sera - di avere
un altro fortissimo desiderio; non doveva consentire a Katharine di andar via,
di scomparire nel mondo libero e felice degli individui irresponsabili.
Bisognava fare in modo che capisse, che condividesse il suo modo di sentire.

«Proprio non mi rendo conto», disse, come se Katharine l’avesse provocata
esplicitamente, «di come una persona, visto come stanno le cose, possa
astenersi dal tentare di fare qualcosa.»

«Già. Ma come stanno le cose?»
Mary strinse le labbra e sorrise con ironia; Katharine era alla sua mercé;

ora, se voleva, poteva rovesciarle sul capo una valanga di prove
impressionanti di come stavano le cose, prove ignorate dallo spettatore
indifferente e distratto o da chi osserva la vita con distaccato cinismo. Però
esitava. Come sempre, quando si trovava a parlare con Katharine, provava
verso di lei dei sentimenti che cambiavano continuamente, delle percezioni
acute che, stranamente, riuscivano a penetrare attraverso quella corazza della
personalità che ci protegge così bene dai nostri simili. Quant’era egoista,
quant’era altezzosa! E tuttavia, non nelle parole, forse, ma nella voce, nel
volto, nell’atteggiamento, c’erano i segni di un animo tenero, di una
sensibilità acuta e profonda che dominava i suoi pensieri e i suoi atti e
imprimeva a tutto il suo comportamento una naturale dolcezza. Gli argomenti
e le frasi di Mr. Clacton erano inservibili contro una simile difesa.

«Ti sposerai e avrai altre cose a cui badare», disse senza alcuna logica e con
tono di condiscendenza. Non sarebbe certo riuscita a far capire a Katharine in



un solo momento, come avrebbe voluto, quel che lei aveva imparato a costo
di tanta sofferenza. No. Katharine sarebbe stata felice; Katharine sarebbe
rimasta inconsapevole; Mary avrebbe dovuto tenere per sé la scienza della
vita impersonale. Il pensiero della rinuncia compiuta quel mattino le
tormentava la coscienza, e tentò ancora una volta di espandersi in quello stato
d’impersonalità così elevato e così indolore. Doveva controllare il desiderio
di essere di nuovo un individuo, le cui aspirazioni entravano in conflitto con
quelle altrui. Si pentì di essere stata acida.

Katharine adesso dava di nuovo segno di volersi congedare; si era infilata
un guanto e si guardava attorno come alla ricerca di qualche frase
convenzionale con cui porre fine alla visita. Non c’era un quadro, un
orologio, una credenza degna di nota? Qualcosa di buono e affettuoso da dire
per terminare la spiacevole conversazione? La lampada dal paralume verde,
accesa in un angolo, illuminava libri, penne e carta assorbente. Tutto
l’arredamento dell’alloggio stimolò in lei un’altra serie di pensieri, e la libertà
che rivelava le parve invidiabile; in una stanza del genere si poteva lavorare...
si poteva avere una vita tutta per sé.

«Credo che tu sia molto fortunata», disse. «T’invidio per il fatto che vivi da
sola e hai le tue cose...», «e sei impegnata con tanta dedizione, senza
riconoscimenti né anello di fidanzamento», aggiunse tra sé e sé.

Mary dischiuse leggermente le labbra. Non riusciva a capire in base a quale
punto di vista Katharine, che pur parlava sinceramente, potesse invidiarla.

«Non credo tu abbia alcuna ragione per invidiare me», disse.
«Forse invidiamo sempre gli altri», dichiarò genericamente Katharine.
«D’accordo, ma tu hai tutto ciò che si può desiderare.»
Katharine rimase in silenzio. Fissava tranquillamente il fuoco, senza alcuna

traccia d’imbarazzo. L’ostilità che aveva indovinato nel tono di Mary era
completamente scomparsa, così dimenticò di essere sul punto di andarsene.

«Beh, forse è così», disse alla fine. «Eppure talvolta penso...», si interruppe;
non sapeva come esprimere quello che intendeva.

«Mi è venuto in mente nella metropolitana l’altro giorno...», proseguì con
un sorriso, «che cos’è che fa andare questa gente in una direzione invece che
nell’altra? Non è l’amore; non la ragione; credo debba essere un’idea. Forse,
Mary, i nostri affetti non sono che l’ombra di un’idea. Forse l’affetto di per sé
non esiste...» Parlava con una certa ironia, ponendo delle questioni che poi
non si curava di sviluppare, e che non erano rivolte a Mary o a qualcuno in
particolare.



Ma le sue parole sembrarono superficiali, arroganti, fredde e ciniche a Mary
Datchet. Tutti i suoi istinti naturali si rivoltavano contro di esse.

«Vedi, credo esattamente l’opposto», disse.
«Sì; lo so», ribattè Katharine, guardandola come se, magari, fosse lì lì per

spiegare qualcosa di molto importante.
Mary non potè non sentire l’ingenuità e la buona fede che trasparivano dalle

parole di Katharine.
«Secondo me, l’affetto è l’unica cosa vera», disse.
«Sì», disse Katharine, quasi con tristezza. Capì che Mary stava pensando a

Ralph e sentì che non era possibile farle dire di più su un sentimento così
invidiabile; poteva solo accettare il fatto che in alcuni, pochi casi, la vita
s’aggiustava da sola in maniera soddisfacente e poi proseguiva. Allora s’alzò
in piedi. Ma Mary esclamò, con indubbio affetto, che non doveva andarsene;
che si vedevano così raramente; che desiderava tanto parlare con lei...
Katharine rimase stupita per il calore con cui s’esprimeva. E le sembrò che
non fosse indiscreto menzionare Ralph.

Sedendosi «per dieci minuti» disse: «A proposito, Mary, Mr. Denham mi ha
detto che aveva intenzione di lasciare la professione legale e di stabilirsi in
campagna. Lo ha fatto? Aveva cominciato a parlarmene, ma poi siamo stati
interrotti.»

«Ci sta riflettendo sopra», disse Mary, asciutta. E subito le guance le si
arrossarono.

«È una bellissima idea», disse Katharine, con la solita risolutezza.
«Ne sei convinta?»
«Sì, perché farebbe qualcosa di degno; scriverebbe un libro. Mio padre dice

sempre che è il più in gamba tra i giovani che scrivono sulla sua rivista.»
Mary si piegò verso il fuoco e mosse i carboni con un attizzatoio.

Menzionando Ralph, Katharine aveva destato in lei un desiderio quasi
irresistibile di raccontarle come stavano veramente le cose tra lei e Ralph.
Sapeva, dal tono della voce, che Katharine, nominando Ralph, non aveva
alcuna intenzione di scoprire qualcuno dei suoi segreti o accennare ad alcuno
dei propri. E poi voleva bene a Katharine; la rispettava e nutriva fiducia in lei.
Il primo passo verso un rapporto più confidenziale era stato relativamente
semplice; ma il passo successivo si era dimostrato, quando Katharine parlava,
non tanto facile, eppure le s’imponeva come necessario; doveva dire a
Katharine una cosa che evidentemente lei non immaginava neppure... doveva
dire a Katharine che Ralph era innamorato di lei.



«Non so cosa abbia intenzione di fare», disse in fretta cercando di
guadagnare tempo per dominare l’ansia. «Non lo vedo da Natale.»

Katharine pensò che ciò era strano; forse, alla fin fine, aveva capito male la
situazione. Non era abituata, però, a considerarsi un’osservatrice profonda
delle più sottili sfumature dell’animo, e quindi intese quell’errore come
un’altra prova del fatto che lei era una persona pratica, svagata, più adatta ad
avere a che fare con le cifre che con i sentimenti di uomini e donne. A ogni
modo, così avrebbe detto William Rodney.

«E ora...», disse.
«Oh, per piacere, rimani!», esclamò Mary protendendo una mano per

trattenerla. Nel momento stesso in cui Katharine si muoveva lei sentiva,
confusamente ma violentemente, che non poteva lasciarla andare. Se
Katharine se ne andava, la sua unica occasione di parlare sarebbe stata gettata
via; sì, l’unica occasione di dirle quella cosa così terribilmente importante
sarebbe stata perduta. Una mezza dozzina di parole sarebbe bastata a
risvegliare l’attenzione di Katharine e renderle impraticabili la fuga e il
silenzio. Ma se pure le parole le salivano alle labbra, la gola si stringeva e le
respingeva indietro. Alla fin fine, meditava, perché avrebbe dovuto parlare?
Perché è giusto, le diceva l’istinto; è giusto rivelarsi senza riserve ai propri
simili. Ma di fronte a questo pensiero arretrava. Era chiedere troppo a chi già
s’era scoperta del tutto. Doveva pur conservare qualcosa che fosse
esclusivamente suo. Ma poi, se pure conservava qualcosa di suo? Si figurò
immediatamente la vita in una prigione, che andava avanti per un periodo
lunghissimo, con gli stessi sentimenti sempre vivi, senza ondeggiamenti né
mutamenti, chiusa da uno spesso muro di pietra. Il pensiero di una tale
solitudine le fece paura... e tuttavia parlare, rinunciare a questa solitudine, che
già le risultava cara, era troppo per le sue forze.

Raggiunse con la mano l’orlo della gonna di Katharine e, lisciandone il
bordo di pelliccia, piegò il capo, come per esaminarlo.

«Mi piace questa pelliccia», disse. «Mi piacciono i tuoi vestiti. E non devi
credere che sposi Ralph», continuò con la stessa intonazione, «perché a lui di
me non importa nulla. Gli importa di qualcun altro». Continuò a tenere la
testa bassa e la mano poggiata sulla gonna.

«È un vestito vecchio e rovinato», disse Katharine, e l’unico segno che
aveva recepito le parole di Mary fu nel modo di parlare un po’ a scatti.

«Non ti sarai offesa perché te l’ho detto?», chiese Mary raddrizzandosi.
«No, no», rispose Katharine. «Però ti sbagli, non è così?» In verità si



sentiva terribilmente a disagio, sconcertata, o più propriamente delusa.
Detestava la piega che aveva preso la situazione. Era talmente sconveniente
da rattristarla. La sofferenza che traspariva dal tono le faceva paura. Guardò
Mary furtivamente, con occhi colmi di apprensione. Ma, se aveva sperato che
quelle parole fossero state pronunciate senza comprenderne il significato, fu
subito disillusa. Mary era adagiata sulla sedia, e a guardarla sembrava un
poco accigliata, pensò Katharine; pareva avesse vissuto una quindicina d’anni
in pochi attimi.

«Ci sono cose, non pensi anche tu, su cui non si può sbagliare?», disse
Mary calma, quasi fredda. «È questo che mi turba riguardo al fatto d’essere
innamorati. Io mi sono sempre fatta un vanto d’essere una persona
razionale», aggiunse. «Ero convinta che non avrei mai provato questo
sentimento... voglio dire se non lo provava anche l’altro. Ero sciocca.
Fingevo con me stessa.» Si arrestò. «Perché vedi, Katharine», proseguì
alzandosi e parlando più forte, «io sono innamorata. Senza alcun dubbio...
Sono terribilmente innamorata... di Ralph.» Il piccolo movimento in avanti
del capo, che spostò una ciocca di capelli, e il colorito più acceso le davano
un’aria insieme di orgoglio e di sfida.

Katharine pensò tra sé: «Ecco come ci si sente, dunque». Esitava, le pareva
che non spettasse a lei parlare; poi disse, a voce bassa: «E dunque hai provato
cosa significa».

«Sì», disse Mary. «L’ho provato. Non si vorrebbe non essere innamorati...
Ma non volevo parlare di questo; volevo solo che tu sapessi. C’è un’altra
cosa che voglio dirti...» Fece una pausa. «Non ho alcuna autorizzazione da
parte di Ralph a dirlo, ma ne sono certa... è innamorato di te.»

Katharine la scrutò di nuovo, come se prima, guardandola, si fosse
ingannata, perché certo doveva esserci qualche segno esteriore del fatto che
Mary stesse parlando in modo esaltato, o alterato, o fantasioso. No; era
ancora accigliata, come se stesse cercando di orientarsi tra i vari argomenti di
un discorso difficile, però aveva ancora l’aspetto di una persona che stesse
seguendo la ragione, più che il sentimento.

«Questo dimostra che ti sbagli... ti sbagli completamente», disse Katharine,
parlando anche lei da persona ragionevole. Non aveva bisogno di verificare
l’errore ritornando sui suoi ricordi, dato che lo aveva scolpito nella mente: se
Ralph nutriva un sentimento nei suoi riguardi, era di critica piena d’ostilità.
Non ci pensò più e Mary, ora che aveva rivelato la cosa, non tentò di
provarla, ma cercò di spiegare, più a se stessa che a Katharine, per quale



motivo avesse fatto quella dichiarazione.
Aveva preso coraggio e aveva fatto ciò che un istinto forte e perentorio le

imponeva di fare; era stata spazzata via da un’onda che aveva cancellato ogni
sua possibilità di controllo.

«Te l’ho detto», dichiarò, «perché ho bisogno che mi aiuti. Non voglio
essere gelosa di te. Invece lo sono... sono terribilmente gelosa. Ho creduto
che l’unico modo fosse dirtelo.»

Esitò e annaspò nel tentativo di chiarire a se stessa i suoi sentimenti.
«Se te lo dico, allora ne possiamo parlare; e quando sono gelosa, te lo posso

dire. E se sento la tentazione di fare qualcosa di atrocemente meschino, te lo
posso dire; tu potrai farmelo dire. Trovo tanto difficile parlare; ma la
solitudine mi fa paura. Finirebbe per diventare una fissazione. Sì, è questo
che mi fa paura. Andarmene in giro per tutta la vita con nella testa una cosa
che non cambia mai. Trovo tanto difficile cambiare. Quando sono convinta
che una cosa è ingiusta non smetto più di ritenerla ingiusta, e Ralph aveva
ragione, lo so, quando diceva che non c’è il giusto e l’ingiusto; voglio dire,
che non si dovrebbero giudicare le persone...»

«Ralph Denham ha detto così?», chiese Katharine, chiaramente indignata.
Se aveva causato a Mary tanto dolore, riteneva che dovesse essersi
comportato con durezza estrema. Doveva avere sostituito l’amicizia, quando
lo trovava opportuno, con qualche falsa teoria filosofica che peggiorava
ancora il suo comportamento. Si sarebbe espressa in questo senso, se Mary
non l’avesse improvvisamente interrotta.

«No, no», disse. «Non comprendi. Se qualcuno è colpevole, sono solamente
io; dopotutto, quando si decide di correre dei rischi...»

La sua voce si spense. Ora le era chiaro che, correndo il rischio, aveva
perso Katharine, l’aveva persa tanto completamente che non aveva più il
diritto, parlando di Ralph, di vantarsi di conoscerlo meglio di chiunque altro.
Non aveva più per intero l’affetto dell’amica, perché esisteva il dubbio che
lui lo condividesse; e ora, a rendere tutto ancora più sgradevole, la sua lucida
visione di come affrontare la vita diventava incerta e confusa, giacché
un’altra persona ne era divenuta testimone. Percependo che il desiderio di
ritrovare il suo riserbo assoluto era troppo forte per sopportarlo senza
piangere, si alzò, andò in fondo alla stanza, tirò le tende e rimase lì,
annientata, per un momento. Il dolore, in se stesso, non aveva nulla
d’ignobile; ma ciò che la feriva era l’essersi lasciata andare a quel tradimento
contro se stessa. Presa in trappola, imbrogliata, defraudata, prima da Ralph e



poi da Katharine, si sentiva annullata dall’umiliazione, deprivata di ogni cosa
che potesse difinire sua. Lacrime di debolezza le spuntarono dagli occhi e le
colarono sulle guance. Ma le lacrime, perlomeno, si potevano frenare e le
avrebbe frenate subito, e poi, voltandosi, avrebbe affrontato Katharine e
rimediato per quel che era possibile rimediare, dopo il crollo del suo
coraggio.

Si volse. Katharine non s’era mossa; era seduta un po’ piegata in avanti e
contemplava il fuoco. Qualcosa in quell’atteggiamento le fece venire in
mente Ralph. Così sarebbe stato seduto, piegato in avanti con lo sguardo fisso
avanti a sé, mentre con la mente viaggiava lontano, esplorando, speculando,
finché non se ne fosse uscito con il suo «Beh, Mary?...» e il silenzio, che per
lei era stato così romantico, avrebbe lasciato il posto alla più piacevole
conversazione mai avuta.

Qualcosa di estraneo nella posizione di quella figura silenziosa, qualcosa di
immoto, austero, solenne, le fece trattenere il respiro. Rimase silenziosa. I
suoi pensieri erano privi d’amarezza. Si sorprese della propria tranquillità e
fiducia. Tornò indietro in silenzio e sedette nuovamente vicino a Katharine.
Mary non desiderava parlare. Il silenzio sembrava avere infranto il suo
isolamento; era allo stesso tempo quella che soffriva e quella che assisteva
piena di pietà alla sofferenza; era più felice di quanto fosse mai stata; era più
disperata; era respinta; ed era anche immensamente cara. Tentare di dare
espressione a tali sentimenti sarebbe stato inutile e poi, non dicendo nulla,
poteva conservare la convinzione che fossero tacitamente condivisi. Così
rimasero ancora per un po’ l’una accanto all’altra in silenzio, mentre Mary
tormentava l’orlo di pelliccia del vecchio vestito.



Capitolo ventiduesimo
 
 
 
 
 
Il fatto d’essere in ritardo all’appuntamento con William non era l’unico

motivo che spingeva Katharine a procedere quasi di corsa lungo lo Strand
verso la casa del fidanzato. Per arrivare puntuale le sarebbe bastato prendere
un taxi, ma voleva che l’aria aperta facesse divampare le fiamme dalla
scintilla accesa dalle parole di Mary. Perché fra tutte le impressioni lasciate
dalla conversazione di quella sera ce n’era una che aveva il carattere di una
rivelazione, e rendeva insignificanti tutte le altre. Era quello l’aspetto che si
assumeva; era così che si parlava; l’amore era così.

«Si è raddrizzata, mi ha guardata e poi ha detto “sono innamorata”»,
rifletteva Katharine cercando di ricostruire tutta la scena. Era una scena su cui
si soffermava con tanto stupore che non provava un grammo di pietà; era una
fiamma che ardeva all’improvviso nell’oscurità; alla sua luce Katharine
vedeva, troppo chiaramente per poterne trarre conforto, quanto fosse
mediocre, anzi del tutto fittizio, il carattere dei suoi sentimenti, là dove
avrebbe voluto che corrispondessero a quelli di Mary. Stabilì di agire subito,
in base a quello che adesso sapeva. E tornò sgomenta alla scena nella
brughiera, quando aveva ceduto, Dio solo sapeva perché, per delle ragioni
che ora le sembravano sciocchezze. Nello stesso modo si rivede, alla piena
luce del giorno, il luogo in cui ci si aggirava in mezzo alla nebbia annaspando
e abbandonandosi al più totale smarrimento.

«È tutto così semplice», si disse. «Non ci possono essere dubbi. Devo solo
parlare, adesso. Devo solo parlare», continuava a ripetersi seguendo il ritmo
dei suoi passi, e dimenticando del tutto Mary Datchet.

William Rodney, rientrato dall’ufficio prima del previsto, si era seduto al
piano per eseguire alcune arie del Flauto magico. Katharine era in ritardo, ma
questa non era una novità, e poiché lei non aveva alcuna speciale passione
per la musica, mentre invece lui era nella condizione d’animo più adatta,
forse andava meglio così. Quella lacuna in Katharine era tanto più bizzarra,
rifletté William, proprio perché tutte le altre donne della sua famiglia avevano
un talento eccezionale per la musica. Per esempio Cassandra Otway, sua
cugina, aveva un gusto molto elevato; William conservava ricordi deliziosi di



lei che suonava il flauto in una posa quasi irreale nel salotto di Stogdon
House. Rammentava con piacere un particolare divertente: il naso della
fanciulla, piuttosto sviluppato, come in tutti gli Otway, pareva prolungarsi nel
flauto, neanche la ragazza fosse stata un esemplare straordinariamente
grazioso di talpa musicale. Quell’immagine rispecchiava fedelmente il suo
carattere melodioso e capriccioso. Gli entusiasmi di quella giovane distinta e
istruita destavano parecchio interesse in Rodney, che andava pensando ai
mille modi in cui, con le sue qualità e la sua cultura, avrebbe potuto esserle
utile. Le si doveva offrire l’opportunità di ascoltare della buona musica,
eseguita dai perpetuatori della grande tradizione. Si era inoltre convinto, da
uno o due commenti buttati lì durante la conversazione, che Cassandra avesse
quello che Katharine affermava di non avere, e cioè una passione profonda,
anche se non coltivata, per la letteratura. Le aveva dato in prestito il
manoscritto del suo dramma. E visto che Katharine era di certo in ritardo e il
Flauto magico senza il canto non vale nulla, William si sentì portato a
trascorrere il tempo dell’attesa scrivendo una lettera a Cassandra, per
spingerla a leggere Pope anziché Dostoevskij, fino a che non avesse una
maggiore sensibilità per la forma. Si apprestava a stendere questo pezzo
didascalico in tono lieve e scherzoso, senza però danneggiare la causa che gli
stava a cuore, quando sentì Katharine salire le scale. Un attimo dopo
comprese d’essersi sbagliato: non era Katharine; tuttavia non riusciva a
scrivere la sua lettera. Il suo umore era cambiato: da tranquillo e soddisfatto,
anzi da piacevolmente disteso, era divenuto inquieto e scontento. Intanto
avevano portato la cena, e aveva dovuto metterla accanto al fuoco per tenerla
in caldo. L’ora prestabilita era già passata da un quarto d’ora. Gli tornò in
mente una notizia che l’aveva amareggiato nella prima parte della giornata. A
causa della malattia di uno dei suoi colleghi d’ufficio era probabile che per
alcuni mesi non gli venisse concesso nessun giorno di congedo, e questo
significava rimandare il matrimonio. Ma questa possibilità, alla fin fine, non
era ingrata quanto l’idea, che gli si affacciava a ogni ticchettio del pendolo,
che Katharine si fosse del tutto scordata dell’impegno. Cose simili erano
capitate più raramente dopo Natale, ma... e se tornavano ad accadere? E se il
loro matrimonio fosse stato, come aveva dichiarato Katharine, una farsa? La
assolveva dalla colpa di volerlo offendere appositamente, però c’era qualcosa
nel carattere di lei per cui non poteva fare a meno di ferire gli altri. Era
fredda? Era piena di sé? Cercò di inserirla in una di queste categorie, ma
doveva ammettere che lo lasciava perplesso.



«Ci sono talmente tante cose che non riesce a capire», pensò guardando la
lettera per Cassandra che aveva iniziato e poi messo da parte. Cosa gli
impediva di terminare quella lettera, incominciata con tanto piacere? Il fatto
che Katharine poteva entrare da un momento all’altro. Quel pensiero, e quello
della sua implicita schiavitù, lo irritò parecchio. Pensò di lasciare il foglio
aperto, cosicché lo vedesse, e di approfittare dell’occasione per comunicarle
che aveva spedito il dramma a Cassandra, per averne un parere. Era possibile,
ma nient’affatto sicuro, che ciò le desse fastidio... mentre concludeva
consentendosi un ambiguo sollievo, sentì bussare alla porta e Katharine entrò.
Si scambiarono un freddo bacio e Katharine non presentò alcuna scusa per il
suo ritardo. La sua sola presenza lo toccava in modo strano; però era risoluto
a non dimenticare per questo la sua decisione di opporle una qualche
resistenza; di vedere a fondo dentro di lei. Le consentì di disporre i suoi
indumenti, poi si diede da fare con i piatti.

«Ho una notizia per te, Katharine», disse William appena sedettero a tavola.
«Non avrò alcuna vacanza in aprile. Dovremo rimandare il matrimonio.»

Pronunciò quelle parole con una certa durezza. Katharine trasalì
lievemente, come se questo annuncio turbasse i suoi pensieri.

«Non cambierà nulla, no? Voglio dire che il contratto d’affitto non è ancora
stato firmato», ribattè. «Ma perché? che cosa è accaduto?»

Lui la mise rapidamente al corrente del fatto che uno dei suoi colleghi
aveva l’esaurimento e sarebbe mancato dal lavoro per parecchi mesi, forse
sei, e che in questo caso avrebbero dovuto riflettere sulla situazione. Glielo
disse in un modo che, finalmente, la colpì come una bizzarra coincidenza. Lo
guardò. Non c’erano segni esteriori che fosse irritato per qualcosa. Era vestita
in modo appropriato? Le sembrava di sì, abbastanza. Forse era in ritardo?
Cercò un orologio.

«Dunque il fatto che non abbiamo preso la casa è un bene», ripetè,
sovrappensiero.

«Questo significa anche, ho paura, che per un pezzo non sarò più libero
come prima», continuò, e lei ebbe il tempo di pensare che ne avrebbe avuto
qualche vantaggio, anche se era troppo presto per sapere quale. Però la luce
che aveva brillato così intensamente lungo la strada si era spenta di colpo, sia
per il modo di fare di William che per le sue parole. S’era preparata a far
fronte alla sua opposizione, ma sarebbe stato tanto più facile far fronte
all’opposizione che s’attendeva di trovare piuttosto che... a cosa dovesse ora
far fronte non capiva. Durante la cena ebbe luogo una conversazione



tranquilla, molto controllata, su argomenti neutri. La musica era un tema su
cui Katharine non sapeva nulla, ma apprezzava che lui le raccontasse
qualcosa; e, le venne in mente mentre lui parlava, poteva immaginare che le
serate della loro vita matrimoniale sarebbero trascorse in quel modo, accanto
al fuoco; così, magari con un libro in mano, perché allora avrebbe avuto
tempo di leggere e di cogliere con ogni particella inutilizzata del suo cervello
quel che bramava di sapere. L’atmosfera era scevra da ogni imbarazzo.
All’improvviso William esplose. Katharine lo guardò con preoccupazione,
allontanando quei pensieri con rammarico.

«Dove posso indirizzare una lettera per Cassandra?», le chiese. Era
nuovamente chiaro che William aveva un secondo fine, oppure era di cattivo
umore. «Abbiamo fatto una certa amicizia», aggiunse.

«È a casa, credo», rispose Katharine.
«La fanno stare troppo in casa», disse William. «Perché non la inviti a

venire da voi, per farle sentire un po’ di buona musica? Se non ti dispiace
finisco quello che avevo iniziato a scrivere, perché ci terrei proprio che lo
ricevesse domani.»

Katharine si abbandonò sulla poltrona e Rodney si mise il foglio sulle
ginocchia e continuò la frase. «È proprio lo stile, come sappiamo, ciò che più
spesso viene trascurato...»; ma badava più agli occhi di Katharine puntati su
di lui che a quello che andava scrivendo sullo stile. Era certo che lei lo stesse
guardando, ma non riusciva a capire se con irritazione o con noncuranza.

In verità Katharine era caduta nella sua trappola, tanto da sentirsi piena di
disagio, seccata e non più in grado di seguire la linea che aveva stabilito.
Quell’atteggiamento noncurante, per non dire ostile, da parte di William,
rendeva possibile una rottura senza rancore, totale e completa. Come era
preferibile la condizione di Mary, rifletté, in cui c’era un’unica cosa da fare e
la si faceva. In pratica, non poteva non pensare a quanta meschinità ci fosse
nei sentimenti raffinati, riservati, elusivi, a cui erano tanto portati i suoi amici
e la sua famiglia. Per esempio, era abbastanza affezionata a Cassandra, ma
riteneva il suo modo di vivere estroso una mera leggerezza: ora si dedicava al
socialismo, ora ai bachi da seta, ora alla musica... ma doveva essere stata
proprio la musica, pensò, a destare l’improvviso interesse di William per la
giovane. Mai prima d’allora, in sua presenza, aveva sprecato dei minuti a
scrivere una lettera. Con la strana sensazione che si aprisse uno spiraglio di
luce là dove fino ad allora c’era stato solo il buio, le passò per la mente che,
alla fin fine, forse, sì, era probabile, anzi certo, che la devozione che lei aveva



data per scontata esistesse in misura assai minore di quanto avesse pensato, o
non esistesse più. Lo scrutò con attenzione, come se questa sua scoperta
avesse dovuto mostrare delle tracce sul viso di lui. Non aveva mai trovato il
suo aspetto tanto decoroso, tanto attraente per sensibilità e intelligenza, però
vedeva queste doti come quando le si osservano, senza farci caso, sul volto di
uno sconosciuto. La testa piegata sul foglio, pensosa come sempre, aveva una
compostezza che la rendeva distante, come il viso di chi stia parlando da
dietro un vetro.

William continuò a scrivere, senza alzare lo sguardo. Lei avrebbe voluto
dire qualcosa, ma non poteva abbassarsi a chiedergli delle prove di un affetto
che non aveva alcun diritto di chiedere. La convinzione che fosse tanto
estraneo la riempì di delusione, era un esempio lampante dell’infinita
solitudine degli esseri umani. Non aveva mai compreso così a fondo quanto
questo fosse vero. Girò lo sguardo verso il fuoco; le pareva che, persino
fisicamente, ora fossero troppo lontani per parlare; e dal punto di vista
spirituale non c’era davvero nessun essere umano cui potesse sentirsi vicina;
nessun sogno che la appagasse, come l’appagava un tempo; di reale non
rimaneva niente, eccetto quei concetti astratti... cifre, leggi, stelle, fatti cui ora
non si poteva aggrappare, per ignoranza o per una specie di vergogna.

Quando Rodney, comprendendo la stupidità di quel prolungato silenzio e la
meschinità di quegli atteggiamenti alzò gli occhi, pronto a cercare la scusa
per una bella risata o per iniziare una confessione, rimase turbato da quel che
vide. Katharine sembrava avere scordato tanto quel che c’era di buono quanto
quel che c’era di cattivo in lui. Dalla sua espressione si poteva dedurre che
era concentrata su qualcosa di totalmente lontano da quel che aveva intorno.
Il suo atteggiamento indifferente gli parve più adatto a un uomo che a una
donna. L’impulso a uscire dall’oppressione si dileguò e tornò di nuovo la
sensazione esaperante della sua impotenza. Non poteva fare a meno di
contrapporre a Katharine la visione di una Cassandra seducente ed estrosa;
Katharine chiusa, sgarbata, taciturna, eppure così straordinaria che lui non
poteva mai fare qualcosa senza la sua approvazione.

Un momento dopo Katharine si voltò verso di lui come se, completato il
percorso dei suoi pensieri, si accorgesse della sua presenza.

«Hai finito la tua lettera?», chiese. Notò che il tono tradiva un leggero
sarcasmo, ma nemmeno una punta di gelosia.

«No, non scriverò più, per questa sera», disse. «Per qualche motivo non
sono dell’umore giusto. Non mi riesce di dire quello che vorrei.»



«Cassandra non si accorgerà se è scritta bene o male», notò Katharine.
«Non ne sarei tanto sicuro. Penso che abbia parecchia sensibilità letteraria.»
«Forse», disse Katharine con indifferenza. «A proposito, di recente hai

trascurato la mia educazione. Vorrei che mi leggessi qualcosa. Il libro lo
scelgo io.» E così dicendo s’accostò alla sua liberia e si mise a curiosare tra i
volumi. Qualsiasi cosa, pensava, era preferibile piuttosto che litigare, o
portare avanti quello strano silenzio che le faceva comprendere quanto
fossero distanti. Mentre tirava fuori prima un libro e poi un altro, ripensava
con ironia alla sua sicurezza di un’ora prima; come si era dissolta in un
momento, e come ora doveva fingere di andare avanti in qualche modo, senza
sapere a che punto si trovavassero, quali fossero i loro sentimenti, e se
William l’amasse o no. Sempre più la condizione mentale di Mary le
sembrava meravigliosa e invidiabile - se era davvero come se l’immaginava -
ammesso che potesse esistere davvero la semplicità, per una delle figlie di
Èva.

«Swift», disse alla fine afferrando un volume a casaccio, per chiudere
almeno quella questione. «Leggiamo un po’ di Swift.»

Rodney prese il libro, lo tenne davanti a sé, infilò un dito tra le pagine, ma
non disse una parola. Sul suo viso c’era un’espressione strana, come se stesse
prendendo delle decisioni, mettendo a confronto una cosa con l’altra, e non
volesse aprire bocca prima di essersi risolto.

Katharine, portando la sedia vicino a quella di William, notò il suo silenzio
e lo guardò con improvvisa preoccupazione. Cosa sperava o di cosa aveva
paura, non l’avrebbe saputo dire; forse prevaleva un desiderio,
completamente irrazionale e inammissibile, di un qualche segno d’affetto da
parte di lui. All’irritabilità, alle lamentele, agli interrogatori incalzanti c’era
abituata, ma quest’atteggiamento tranquillo e composto, che pareva dettato
dalla consapevolezza di una forza interna, la sconcertava. Non sapeva cosa
sarebbe successo dopo.

Alla fine Rodney parlò.
«Mi sembra alquanto buffo, non è così?», disse con tono riflessivo e

distaccato. «Quasi tutti, intendo dire, sarebbero molto scombussolati se il loro
matrimonio fosse rimandato di sei mesi o giù di lì. Noi invece no; come te lo
spieghi?»

Lo guardò e colse il suo atteggiamento critico, come di chi voglia
mantenersi del tutto al riparo dalle emozioni.

«Io lo riconduco», continuò senza attendere la risposta, «al fatto che



nessuno di noi due nutre idee romantiche sul conto dell’altro. Certo questo è
dovuto, in parte, al fatto che ci conosciamo da tanto tempo; però sono portato
a ritenere che c’entri anche qualcos’altro. Qualcosa che riguarda il carattere.
Secondo me tu sei un po’ fredda e io magari un po’ egoista. Se così fosse, si
potrebbe spiegare benissimo la nostra reciproca mancanza d’illusioni. Non
intendo dire che i matrimoni meglio riusciti non si basino su questo genere di
comprensione. Però di sicuro ho trovato strano, questa mattina, quando
Wilson mi ha parlato, quanto la faccenda mi lasciasse indifferente. A
proposito, sei certa che non ci siamo impegnati per quella casa?»

«Ho conservato le lettere e domani le rileggerò; ma sono certa che non
corriamo rischi.»

«Grazie. Quanto alla questione psicologica», proseguì come se il suo
interesse per il problema fosse impersonale, «credo non ci sia dubbio sul fatto
che entrambi siamo capaci di avere quelli che, per semplicità, nel caso di una
terza persona, definirei sentimenti romantici... almeno per quanto mi
concerne ne sono del tutto sicuro.»

Era la prima volta, da che lo conosceva, che Katharine vedeva William
immergersi, così intenzionalmente e senza alcun segno di commozione, in
una dichiarazione a proposito dei suoi sentimenti. Lui in genere scoraggiava
questi discorsi intimi con una risatina o cambiando argomento, o magari
diceva che gli uomini, ossia gli uomini di mondo, li trovavano alquanto
sciocchi o di gusto discutibile. Il suo palese desiderio di spiegare qualcosa la
turbava, la interessava e annullava l’effetto della ferita portata al suo
orgoglio. E poi, chissà perché, si sentiva più a proprio agio del solito con lui;
o forse, più che a proprio agio, collocata su di un piano di parità... a ogni
modo in quel momento non poteva non rifletterci sopra. Le sue dichiarazioni
la interessavano troppo per la luce che gettavano su certi suoi problemi.

«In cosa consistono questi sentimenti romantici?», sussurrò.
«Ah, il problema è tutto qui. Non ho mai trovato una definizione che

risultasse soddisfacente, anche se ce ne sono di buone...», e lanciò
un’occhiata ai libri.

«Forse dipende dal fatto che non si conosce a fondo l’altra persona...
insomma è una forma di ignoranza», azzardò.

«Alcuni autori dicono che si tratta di un problema di distanza... cioè
l’avventura romantica in letteratura...»

«Può essere, nell’arte. Ma per le persone comuni può essere che sia...»,
esitò.



«Non ne hai esperienza personale?», chiese, puntandole addosso lo sguardo
per un istante.

«Credo che il problema mi abbia influenzata moltissimo», disse lei, col
tono di chi è tutto preso dalle possibilità che gli presenta un punto di vista
nuovo, «ma nella mia vita lo spazio per questo genere di cose è talmente
scarso», aggiunse. Ripensò alle sue occupazioni quotidiane, e alle continue
richieste di buonsenso, autocontrollo e precisione che doveva affrontare in
una casa in cui c’era una madre romantica. Ah, ma la sua idea del
romanticismo non era quella. Era un desiderio, un’eco, un suono; poteva
avvolgerla di drappi multicolori, distinguerne la forma, udirla in musica, ma
non esprimerla a parole; no, a parole mai. Sospirò, turbata da desideri tanto
incoerenti e incomunicabili.

«Ma non è curioso», ricominciò William, «che tu non provi una cosa del
genere per me, né io per te?»

Katharine era d’accordo che fosse curioso, e molto; però per lei era ancora
più curioso il fatto di stare là a discutere la cosa con William. Metteva in
evidenza la possibilità che si spalancassero prospettive di un rapporto del
tutto nuovo. In certo modo le sembrava che l’aiutasse a comprendere ciò che
non aveva mai compreso; e, nella gratitudine che provava, c’era anche il
desiderio fraterno di aiutarlo... desiderio fraterno, eccetto per un punto
dolente, e non facile da dimenticare, e cioè che secondo lui era priva di
qualsiasi romanticismo.

«Credo che potresti essere molto felice con una persona che tu amassi a
quel modo», disse.

«Pensi che il sentimento romantico perduri anche una volta che si conosca
intimamente la persona che si ama?»

Pose la domanda in modo formale, per cautelarsi dal caso personale, di cui
aveva paura. La situazione andava affrontata con la massima delicatezza,
perché non degenerasse in un esibizionismo degradante e sconvolgente come
la scena nella brughiera tra le foglie secche, a cui non poteva ripensare senza
vergogna. E tuttavia ogni frase gli dava sollievo. Stava arrivando a
comprendere qualcosa delle sue aspirazioni finora confuse, l’origine delle
difficoltà con Katharine. Il desiderio di ferirla, che l’aveva spinto a
cominciare, era completamente scomparso e sentiva che ora solamente
Katharine poteva aiutarlo a divenire più sicuro. Doveva guadagnare tempo.
C’erano così tante cose che non poteva dire senza grande difficoltà... quel
nome, per esempio, Cassandra. E non riusciva a distogliere lo sguardo da un



punto preciso, una piccola valle fiammeggiante, circondata da alte montagne,
in mezzo ai carboni ardenti. Attendeva con ansia che Katharine proseguisse.
Aveva detto che lui avrebbe potuto essere molto felice con una persona che
amasse a quel modo.

«Non riesco a capire perché non dovrebbe durare, per te», riprese lei. «Mi
figuro benissimo un certo tipo di persona...», e si interruppe; si era accorta
che lui la stava a sentire con grandissima attenzione, e che tutto il suo
formalismo non serviva che a nascondere una terribile inquietudine di un
certo tipo. Allora c’era qualcuno... qualche donna... chi poteva essere?
Cassandra? Ah, forse...

«Una persona», proseguì Katharine nel tono più realistico che potè, «come,
per esempio, Cassandra Otway. Cassandra è la più interessante degli Otway...
a parte Henry. Pure, io preferisco Cassandra. Non è solo in gamba. Ha un
certo carattere... una certa personalità.»

«Quei detestabili insetti!», proruppe William, con una risata nervosa, e fu
scosso da un fremito; Katharine se ne accorse. Era proprio Cassandra,
dunque. Meccanicamente, con voce incolore, rispose: «Potresti convincerla a
dedicarsi a... a... qualcos’altro... Ma le piace la musica; credo scriva poesie; e
non c’è dubbio che abbia un fascino speciale...».

S’interruppe, come se stesse cercando di chiarire a se stessa di che fascino
speciale si trattasse. Dopo un attimo di silenzio William se ne uscì con:

«Mi è sembrata... affettuosa?».
«Estremamente affettuosa. Adora Henry. Quando si pensa che razza di casa

è quella... con lo zio Francis sempre di pessimo umore...»
«Oh povero me!», mormorò William.
«E avete tanto in comune.»
«Mia cara Katharine!», esclamò William, lasciandosi cadere all’indietro

nella poltrona e distogliendo lo sguardo dal fuoco. «Io non so davvero di cosa
stiamo parlando... Ti posso assicurare...»

Era completamente confuso.
Estrasse il dito che era ancora infilato tra le pagine di Gulliver, aprì il libro

e scorse l’indice dei capitoli, come se stesse scegliendo il più appropriato per
leggerlo ad alta voce. Mentre lo osservava, Katharine fu colta dai primi
sintomi del panico. Contemporaneamente era certa che, se avesse trovato la
pagina giusta, se avesse estratto gli occhiali, se si fosse schiarito la gola e
avesse aperto le labbra, sarebbe andata perduta per tutti e due un’occasione
che non si sarebbe presentata mai più, per tutta la vita.



«Stiamo parlando di cose che interessano moltissimo tutt’e due», disse
Katharine. «Non sarebbe meglio continuare a parlare e lasciare Swift per
un’altra occasione? Non sono nello stato d’animo più idoneo per Swift, ed è
un peccato leggere un autore quand’è così... soprattutto Swift.»

La scusa di tenere in alta considerazione la letteratura, come aveva previsto,
ridette la sicurezza di sé a William, che rimise il libro nello scaffale e, mentre
le voltava le spalle, approfittò della situazione per riordinare le idee.

Ma un attimo d’introspezione ebbe l’allarmante risultato di dimostrargli che
la sua mente, esaminata dall’interno, non era più per lui un terreno
conosciuto. Provava, per così dire, quel che non aveva mai sentito prima
consciamente, si rivelava a se stesso differente da come era abituato a
ritenersi; galleggiava su un mare di possibilità ignote e agitate. Camminò su e
giù per la stanza e poi si lasciò cadere improvvisamente sulla poltrona vicino
a Katharine. Non aveva mai percepito nulla di simile prima d’allora; si affidò
completamente nelle mani di lei; scaricò ogni responsabilità. Fu quasi sul
punto di esclamare a voce alta:

«Hai scatenato tutte queste emozioni violente e odiose, e ora devi uscirne
nel miglior modo».

La vicinanza di lei, però, ebbe un effetto rassicurante e calmante sulla sua
eccitazione, e si rese solamente conto di avere una fiducia implicita che con
lei era sano e salvo, che non l’avrebbe abbandonato, che avrebbe trovato
quello di cui aveva bisogno e glielo avrebbe procurato.

«Io sono pronto a fare qualsiasi cosa tu mi dica di fare», disse. «Mi metto
completamente nelle tue mani, Katharine.»

«Devi cercare di dirmi quello che senti», rispose lei.
«Mia cara, ogni secondo sento migliaia di cose! Quello che sento non lo so

davvero. Quel pomeriggio, nella brughiera... è stato allora... allora.» Si fermò;
non le rivelò cos’era successo allora. «Il tuo terrificante buon senso, come al
solito, mi ha convinto... lì per lì... ma quale sia la verità, solo il cielo lo sa!»,
esclamò.

«La verità non sarà che sei, o potresti essere, innamorato di Cassandra?»,
disse lei gentilmente.

William assentì con la testa. Dopo un attimo di silenzio, sussurrò:
«Credo che tu abbia ragione, Katharine».
Lei sospirò, involontariamente. Aveva sperato per tutto il tempo, con

un’intensità che aumentava ogni secondo, che, nonostante quel che diceva,
alla fine non si sarebbe arrivati a questo. Dopo un minuto di angosciato



stupore, Katharine raccolse il suo coraggio per dirgli che voleva solo aiutarlo,
e aveva appena formulato le prime parole quando un colpo terribile, tale da
far sobbalzare due persone in una simile condizione di tensione, risuonò alla
porta.

«Katharine, ti adoro», lui disse quasi in un soffio.
«Sì», rispose lei tirandosi indietro con un piccolo brivido, «ma ora devi

aprire la porta.»



Capitolo ventitreesimo
 
 
 
 
 
Quando Ralph Denham entrò nella stanza e vide Katharine, che stava

seduta volgendogli le spalle, divenne consapevole di un cambiamento nella
temperatura, come succede a un viandante lungo la strada, in particolar modo
dopo il tramonto, quando passa senza preavviso da un freddo pungente a una
sacca di calore che conserva l’aroma del fieno e dei campi di fagioli quasi
splendesse ancora il sole, anche se la luna è già alta in cielo. Esitò, trasalì; si
avvicinò con circospezione alla finestra e tolse il soprabito. Poggiò con molta
attenzione il bastone in equilibrio contro le pieghe della tenda. Era così preso
dalle sue sensazioni e dalle sue preparazioni da avere ben poco tempo per
badare alle sensazioni degli altri due. I segni di turbamento che poteva
percepire (avevano lasciato traccia nel luccichio dello sguardo e nel pallore
delle guance) gli sembravano molto appropriati a chi recitava in un grande
dramma quale era la vita quotidiana di Katharine Hilbery. Erano bellezza e
passione a dare fiato alla sua esistenza, pensò.

Lei non notò quasi la sua presenza, o forse la notò, ma solo per quel tanto
che l’obbligava a esibire una calma che era ben lungi dal sentire. William,
tuttavia, era ancora più agitato di lei, e la prima rata dell’aiuto che lei gli
aveva promesso prese la forma di un luogo comune sull’epoca dell’edificio o
il nome dell’architetto, il che gli servì da pretesto per frugare in un cassetto
alla ricerca di certi disegni che poggiò sul tavolo davanti a tutti e tre.

Chi di loro abbia esaminato con maggiore attenzione i disegni sarebbe
difficile dire, ma è certo che lì per lì nessuno trovò qualcosa da dire. Gli anni
di addestramento alla vita di salotto giunsero infine in soccorso a Katharine,
che pronunciò una frase adeguata, ritirando allo stesso tempo la mano dal
tavolo, perché s’accorse che tremava. William assentì ampiamente; Denham
lo sostenne, parlando con voce particolarmente stridula; poi misero da parte
le piantine e s’avvicinarono al fuoco.

«Questa è la parte di Londra dove vorrei abitare, più che in qualsiasi altra»,
disse Denham.

«E io non ho un posto in cui vivere», pensò Katharine mentre, a voce alta,
si dichiarava d’accordo.



«Potrebbe senz’altro trovare un appartamento qui, se volesse», ribattè
Rodney.

«Ma sto per abbandonare Londra del tutto... ho preso quella casetta di cui vi
avevo parlato.» L’annuncio sembrò significare assai poco per entrambi i suoi
interlocutori.

«Ah sì?... Che peccato... Deve darmi il suo indirizzo. Ma non vorrà certo
tagliare tutti i ponti...»

«Traslocherà anche lei, immagino», notò Denham.
William mostrò segni tanto evidenti d’imbarazzo che Katharine si scosse e

chiese:
«Dov’è la casetta che ha preso?».
Nel risponderle, Denham si volse e la guardò. Mentre i loro sguardi

s’incontravano, Katharine si rese conto per la prima volta che stava parlando
con Ralph Denham e ricordò, senza però rammentare alcun dettaglio, che
aveva parlato con lui poco prima e aveva qualche ragione per giudicarlo
male. Cosa avesse detto Mary non riusciva a ricordare, ma sentiva di avere in
mente una quantità di cose che non aveva ancora avuto il tempo di
esaminare... cose che ora giacevano dall’altra parte di un baratro. Ma l’ansia
faceva lampeggiare stranissime luci sul suo passato. Doveva sistemare il
problema attuale e poi pensarci con calma. Si sforzò di seguire ciò che Ralph
stava dicendo. Raccontava di aver preso una casetta nel Norfolk, e lei rispose
che conosceva, o non conosceva, quella zona. Ma dopo un momento di
attenzione tornò con la mente a Rodney ed ebbe la sensazione, insolita, e in
verità senza precedenti, che tra di loro esistesse un rapporto e che
condividessero l’uno i pensieri dell’altra. Se non ci fosse stato Ralph avrebbe
ceduto subito al desiderio di stringere la mano di William, e poi di fargli
poggiare la testa sulla sua spalla, perché questo era ciò che, più d’ogni altra
cosa, avrebbe voluto fare in quel momento, a meno che, in realtà, non
desiderasse più di ogni altra cosa lo star sola... sì, era di questo che aveva
bisogno. Non ne poteva più di quelle discussioni; ebbe un brivido per lo
sforzo di mettere allo scoperto i propri sentimenti. Si era scordata di
rispondere. E ora era William che stava parlando.

«Ma cosa troverà da fare in campagna?», chiese a casaccio, introducendosi
in una conversazione che aveva sentito solo per metà, così che sia Rodney
che Denham la guardarono con una certa sorpresa. Però appena lei ebbe preso
in pugno il discorso, fu William a tacere. Dimenticò immediatamente di
ascoltare quel che dicevano gli altri, anche se di tanto in tanto emetteva dei



nervosi «sì, sì, sì». Mano a mano che passavano i minuti, la presenza di
Ralph gli diveniva sempre più intollerabile, perché c’erano tante cose che
doveva dire a Katharine; e visto che non poteva parlarle, in lui si
accumulavano dubbi terribili e domande senza risposta che doveva esporle,
perché lei ora era l’unica persona che poteva aiutarlo. Se non fosse riuscito a
parlarle da solo, non avrebbe più potuto dormire, né sapere che cos’aveva
detto in un momento di pazzia: era una cosa assolutamente pazza, o non lo
era? Annuì con la testa, e disse, nervosamente: «Sì, sì», poi guardò Katharine
e pensò a quant’era bella; non c’era nessun’altra donna al mondo che destasse
in lui altrettanta ammirazione. Sul suo volto c’era un’espressione che non le
aveva mai visto. Poi, mentre cercava un sistema per poterle parlare da solo,
Katharine si alzò e lui fu colto di sorpresa, perché aveva calcolato che si
trattenesse più a lungo di Denham. L’unica possibilità di dirle qualcosa a tu
per tu era dunque accompagnarla giù per le scale e fare un pezzo di strada
con lei. Mentre esitava, sopraffatto dalla difficoltà di esprimere in parole
un’idea tanto semplice quando tutti i suoi pensieri erano in subbuglio, tutti
troppo esasperati per trovare espressione, rimase di stucco di fronte a un
gesto ancora più inaspettato. Denham s’alzò dalla sedia, guardò Katharine e
disse:

«Me ne vado anch’io. Usciamo insieme?».
E prima che William potesse trovare un modo per trattenerlo - o forse

sarebbe stato meglio trattenere Katharine? - aveva già preso cappello e
bastone e teneva la porta aperta per far uscire Katharine. Tutto quel che
William potè fare fu di augurare loro la buona notte dalla sommità della
scala. Non poteva certo offrirsi di accompagnarli, né insistere che
rimanessero. La guardò scendere, piuttosto lentamente, perché le scale erano
poco illuminate, e l’ultima cosa che riuscì a vedere fu la testa di Denham e
quella di Katharine l’una accanto all’altra contro la vetrata, e allora
improvvisamente fu sopraffatto da un’acuta fitta di gelosia e, se non si fosse
accorto di essere in pantofole, sarebbe corso loro dietro, o si sarebbe messo a
urlare. Così com’era non si poteva muovere da dove si trovava. Alla svolta
della rampa Katharine si girò a guardarlo, per suggellare con quell’ultimo
sguardo il loro patto di buona amicizia. Invece di ricambiarle il silenzioso
saluto, William sogghignò, puntandole addosso uno sguardo freddo e pieno
di sarcasmo o di rabbia.

Lei rimase immobile per un istante, poi scese piano fino alla piazzetta. Girò
lo sguardo a destra e a sinistra, e quindi lo volse al cielo. Era consapevole



della presenza di Denham solo perché le ostacolava i pensieri. Calcolò la
distanza che doveva percorrere prima di essere sola. Ma quando arrivarono
allo Strand non c’era nessun taxi in vista e Denham infranse il silenzio
dicendo:

«Sembra proprio che non ci siano taxi. Vogliamo fare due passi?».
«D’accordo», convenne, senza prestargli attenzione.
Consapevole del fatto che era preoccupata, o tutta presa nei propri pensieri,

Ralph non disse nient’altro; e procedettero in silenzio lungo lo Strand. Ralph
faceva del suo meglio per mettere in ordine i pensieri, così che ce ne fosse
uno prima di tutti gli altri, e la sua determinazione a parlare solo quando ne
fosse valsa la pena gli fece rimandare il momento di aprire bocca fino a
quando avesse trovato le parole giuste e il luogo più adatto. Nello Strand
c’era troppo traffico. C’era anche il rischio di trovare un taxi libero. Senza la
minima spiegazione voltò a sinistra, lungo una delle strade laterali dirette al
fiume. Non si sarebbero dovuti separare prima che fosse accaduta una cosa
della massima importanza. Sapeva alla perfezione ciò che voleva dire e s’era
preparato non solo l’argomento, ma anche l’ordine in cui esporlo. Tuttavia,
ora che era solo con lei, trovava una difficoltà quasi insormontabile a parlare,
ma capiva anche d’essere arrabbiato con Katharine perché lo turbava a tal
punto e gettava sulla sua strada, con tutti i vantaggi di cui godeva, quei certi
fantasmi e quei trabocchetti. Era deciso a interrogarla con la stessa severità
con cui avrebbe interrogato se stesso; a costringere entrambi, una volta per
tutte, a trovare la ragione dell’ascendente che lei aveva, oppure di cancellarlo.
Ma più camminavano così da soli, più si sentiva turbato dalla sua presenza.
La gonna svolazzava; le piume del suo cappello dondolavano; ogni tanto la
vedeva due o tre passi avanti a lui, oppure doveva aspettare che lo
raggiungesse.

Il silenzio si prolungava e Katharine, alla fine, si accorse di lui. All’inizio fu
seccata che non ci fosse un taxi per potersi liberare di quella compagnia; poi
ricordò vagamente qualcosa che aveva detto Mary e che era stato all’origine
di un giudizio negativo su di lui; non rammentava cosa fosse, ma il ricordo,
unito a quei modi autoritari - perché camminava così in fretta in questa strada
laterale - la rendeva man mano più consapevole di avere al fianco una
persona dal carattere forte, ma sgradevole. Si fermò e, guardandosi intorno
per trovare un taxi, ne vide in lontananza uno. E allora lui si affrettò a parlare.

«Le dispiacerebbe continuare a camminare ancora.per un po’?», chiese.
«C’è qualcosa che le voglio dire.»



«D’accordo», rispose lei, credendo d’indovinare che c’entrava Mary
Datchet.

«È più tranquillo lungo il fiume», disse, e attraversò immediatamente.
«Voglio chiederle solo questo», incominciò. Ma qui fece una pausa così
lunga che Katharine ebbe tempo di osservare il profilo della sua testa contro
il cielo: la curva della guancia sottile e il naso grande e pronunciato si
stagliavano nettamente. Durante la pausa, gli vennero alle labbra parole del
tutto diverse da quelle che intendeva utilizzare.

«Da che l’ho vista ho fatto di lei il mio modello ideale; l’ho sognata; non ho
pensato ad altro che a lei; per me lei costituisce l’unica realtà al mondo.»

Quelle parole, e la voce strana e affannata con cui le pronunciava, davano
l’impressione che stesse parlando non alla donna che gli era vicina ma a
qualcuno di molto lontano.

«E adesso le cose sono arrivate a un punto tale che, se non riesco a parlarle
apertamente, penso che diventerò pazzo. Credo che lei sia la cosa più bella,
più autentica del mondo», continuò trascinato dall’eccitazione, e sentendo
che in un momento come quello non era certo necessario scegliere le parole
con pedanteria, perché ciò che voleva dire gli risultava improvvisamente
chiarissimo.

«Io la vedo ovunque, nelle stelle, nel fiume, per me lei è tutto ciò che esiste;
è la sostanza di ogni cosa. La vita, mi creda, sarebbe impossibile senza di lei.
E adesso vorrei...»

Fino a qui Katharine l’aveva ascoltato con la sensazione di avere perso
qualche parola importante che avrebbe dato un senso al resto. Ma non poteva
più sentire quei discorsi sconclusionati senza fermarlo. Aveva l’impressione
di stare ascoltando per caso una conversazione destinata ad altri.

«Non capisco», disse. «Non sta dicendo sul serio.»
«Intendo essere serissimo», ribattè lui con trasporto. Volse la testa verso di

lei, che, mentre lui parlava, trovò le parole che stava cercando. «Ralph
Denham è innamorato di te.» Le ritornarono in mente, dette con la voce di
Mary Datchet. E fu presa dalla collera.

«Ho visto Mary Datchet oggi pomeriggio», esclamò.
Ralph fece un gesto, come fosse sorpreso, o preso alla sprovvista, ma un

attimo dopo rispose:
«Le ha detto che le ho chiesto di sposarmi, immagino?».
«No!», esclamò Katharine, stupita.
«Gliel’ho chiesto, però. Quel giorno che ho visto lei a Lincoln», continuò.



«Stavo per chiederle se voleva sposarmi, poi ho guardato fuori della finestra e
ho visto lei. Dopo, non avevo più voglia di chiedere a nessuno di sposarmi.
Ma l’ho fatto; e Mary si è accorta che mentivo e mi ha respinto. Allora ero
convinto, e lo sono tutt’ora, che mi volesse bene. Mi sono comportato molto
male. E non intendo giustificarmi.»

«No», disse Katharine, «spero di no. Non credo ci sia alcuna
giustificazione. Quando un comportamento è sbagliato, è sbagliato.» Parlava
con un’enfasi rivolta più a se stessa che contro di lui. «A me sembra»,
continuò con la stessa foga, «che la gente debba essere onesta. Non ci sono
scuse per un comportamento simile.» Adesso aveva chiaramente davanti agli
occhi l’espressione di Mary Datchet.

Dopo una breve pausa, lui disse:
«Io non le sto dicendo che sono innamorato di lei. Non sono innamorato di

lei».
«Non l’ho mai pensato», ribattè Katharine, consapevole di un certo

smarrimento.
«Non le ho detto una sola parola che non ritenessi vera», aggiunse.
«Allora mi dica cosa intendeva», disse lei alla fine.
Come rispondendo a un istinto comune, si fermarono entrambi e,

sporgendosi un po’ dal parapetto del fiume, guardarono la corrente.
«Dice che dobbiamo essere sinceri», incominciò Ralph. «D’accordo.

Cercherò di raccontarle i fatti; ma, l’avverto, mi riterrà pazzo. È un fatto,
comunque, che da quando l’ho vista, quattro o cinque mesi fa, ho fatto di lei,
in un modo assolutamente assurdo, credo, il mio ideale. Quasi mi vergogno di
confessarle fino a che punto sono arrivato. È diventata la cosa che più conta
nella mia vita.» Riprese il controllo di sé. «Senza sapere nulla di lei, eccetto
che è bella, eccetera eccetera, sono arrivato a pensare che tra noi c’è una
specie di accordo... che stiamo tutt’e due cercando qualcosa; che vediamo
certe cose... Ho preso l’abitudine di costruire la sua immagine; penso sempre
a quello che farebbe o direbbe; cammino per la strada e parlo con lei; la
sogno. Sognare a occhi aperti è solo una brutta abitudine, una cosa da
scolaretto; è una esperienza comune; metà dei nostri amici lo fa; ecco, questi
sono i fatti.»

S’incamminarono, simultaneamente e molto lentamente.
«Se mi conoscesse davvero, non nutrirebbe affatto simili sentimenti», disse

lei. «Noi non ci conosciamo... siamo sempre stati... interrotti... Stava per
dirmi questo il giorno in cui sono venute le zie?», chiese, richiamando alla



memoria tutta la scena.
Ralph assentì con la testa.
«Il giorno in cui mi ha detto del suo fidanzamento», disse.
Lei pensò, trasalendo, che ora non era più fidanzata.
«Non smetterei di nutrire questi sentimenti se la conoscessi, glielo posso

assicurare», proseguì. «Anzi sarei più convinto di prima... ecco.
Non direi le cose insensate che ho detto stasera... Ma non erano insensate.

Era la verità», insistette con ostinazione. «Questo è l’importante. Può anche
costringermi a parlare come se questo mio sentimento per lei fosse
un’allucinazione, ma tutti quanti i sentimenti lo sono. I sentimenti migliori
sono per metà illusioni. Eppure», aggiunse come ragionando tra sé, «se non
fosse il sentimento più sincero di cui sono capace, non modificherei la mia
vita a causa sua.»

«Cosa vuole dire?», chiese Katharine.
«Gliel’ho detto. Prendo una casetta. Lascio la professione.»
«A causa mia?», chiese lei, turbata.
«Sì, a causa sua», rispose. Ma non spiegò quel che intendeva dire.
«Ma io non conosco né lei né la sua situazione», disse Katharine alla fine,

visto che lui taceva.
«Non ha alcuna opinione su di me, in un senso o nell’altro?»
«Sì, un’opinione credo di averla...», esitò.
Lui trattenne il desiderio di chiederle di spiegarsi e, con suo grande piacere,

Katharine proseguì, cercando di riordinare le sue idee.
«Credevo che mi criticasse... di esserle antipatica. Mi pareva il tipo di

persona che giudica...»
«No; sono un tipo che ha dei sentimenti», disse a bassa voce.
«Mi dica, allora, perché l’ha fatto», chiese dopo una pausa.
Allora lui le espose, con un ordine che rivelava un’accurata preparazione,

tutto ciò che aveva avuto intenzione di dirle fin dall’inizio; la sua posizione
nei confronti dei fratelli e delle sorelle; che cosa aveva detto sua madre e che
cosa sua sorella Joan s’era astenuta dal dire; quante sterline esattamente
aveva in banca a suo nome; quali prospettive aveva suo fratello di
guadagnarsi da vivere in America; quanto del loro reddito se ne andava per
l’affitto e altri particolari che conosceva a memoria. Lei ascoltò tutto, tanto
che avrebbe potuto passare un esame sull’argomento prima di scorgere in
lontananza Waterloo Bridge; tuttavia non vi prestò più attenzione di quanta
ne dedicasse all’attività di contare le pietre del selciato. Si sentiva felice come



non era mai stata in vita sua. Se Denham avesse potuto vedere con quanta
chiarezza le balzavano davanti agli occhi dei libri di simboli algebrici, delle
pagine tutte piene di punti, trattini e barrette, mentre percorrevano
l’Embankment, la segreta gioia che la sua attenzione gli procurava si sarebbe
dissolta. Katharine continuava a dire: «Sì, capisco... ma questo come le
potrebbe essere d’aiuto?.... Suo fratello ha superato gli esami?», con tanto
buonsenso che lui doveva continuare a controllarsi; e intanto per tutto quel
tempo, con l’immaginazione, guardava attraverso un telescopio delle forme
bianche nell’oscurità, che erano altri mondi, finché non ebbe la sensazione di
possedere due corpi, uno che camminava in riva al fiume con Denham,
mentre l’altro era concentrato su un globo d’argento sospeso nel vasto spazio
blu sopra ai vapori che coprivano il mondo visibile. Una volta alzò gli occhi
al cielo e notò che nessuna stella era abbastanza lucente per passare attraverso
la fuga di pallide nubi gonfie di pioggia che, ora, correvano rapide, spinte dal
vento dell’ovest. Abbassò in fretta lo sguardo. Non c’era alcun motivo, si
rassicurò, per questo senso di felicità; non era libera; non era sola; era ancora
vincolata alla terra da mille legami; ogni passo la portava più vicino a casa.
Nonostante questo, esultava come non aveva mai fatto prima. L’aria era più
fresca, le luci più brillanti, e la fredda pietra del parapetto le parve più fredda
e più dura quando, per caso, o di proposito che fosse, l’urtò con la mano. Non
era più seccata con Denham; certo non le avrebbe impedito di fuggire, né
verso il cielo né verso casa; ma del fatto che di quella sua condizione d’animo
fosse responsabile lui, o qualcosa che aveva detto lui, Katharine non si rese
assolutamente conto.

Erano in vista della fila di taxi e di omnibus che attraversavano il fiume
verso e dal Surrey; il rumore del traffico, lo strombazzare dei clacson e il
trillo dei campanelli dei tram divenivano sempre più distinti e, con
l’aumentare del trambusto, tutt’e due si fecero silenziosi. Entrambi
rallentarono istintivamente il passo, come per prolungare il tempo di
semiintimità loro consentito. Per Ralph, il piacere di questi ultimi metri di
strada con Katharine era così grande che non riusciva a immaginare il
momento in cui, fuggito l’attimo presente, lei l’avrebbe lasciato. Non voleva
sprecare gli ultimi minuti in sua compagnia per aggiungere nuove parole a
quanto aveva già detto. Da quando avevano smesso di parlare, per lui era
diventata non una persona reale, ma proprio la donna dei suoi sogni; le sue
fantasticherie solitarie non avevano però mai provocato sensazioni tanto
intense come quella che percepiva in sua presenza. Lui stesso era stranamente



trasfigurato. Era del tutto padrone delle sue facoltà. Aveva per la prima volta
il pieno possesso delle sue capacità. Le prospettive che gli si spalancavano
davanti sembravano infinite. Ma non provava più quell’irrequietezza e quel
febbrile desiderio di aggiungere una gioia all’altra che finora aveva
caratterizzato, e in parte rovinato, le sue fantasie più estasiate. Era in uno
stato d’animo che lo portava a rendersi conto così chiaramente della
condizione umana che non fece caso a un taxi che passava e, senza agitarsi, si
accorse che anche Katharine l’aveva visto e aveva girato la testa da quella
parte. Il modo in cui rallentarono il passo costituì un’ammissione che era
opportuno, ormai, prendere quel taxi; si fermarono simultaneamente e gli
fecero segno.

«Allora mi farà sapere cos’ha deciso il più presto possibile?», chiese lui,
con la mano sullo sportello.

Katharine esitò un momento. Lì per lì non rammentava quale fosse la
questione su cui doveva decidere.

«Le scriverò», disse vagamente. «No», aggiunse un momento dopo,
pensando che sarebbe stato difficile rispondere per iscritto a una questione
cui non era stata attenta. Non sapeva proprio come cavarsela.

Rimaneva lì a guardare Denham, meditabonda e piena d’esitazione, con il
piede sul predellino. Lui indovinò i problemi che aveva, comprese che non
aveva sentito nulla; e capì cosa le stava passando per la mente.

«C’è un posto solo dove, per quanto ne so, è possibile discutere certe cose
come si deve. È Kew.»

«Kew?»
«Kew», ripetè con grande risolutezza. Chiuse lo sportello e diede l’indirizzo

all’autista. Katharine s’allontanò immediatamente e il taxi si infilò nel
groviglio di vetture, tutte contrassegnate da una luce e riconoscibili l’una
dall’altra. Lui rimase lì per un momento a guardare, poi, come se un impulso
vigoroso lo spazzasse via dal punto dove erano stati insieme, si voltò,
attraversò la via con passo veloce e scomparve. .

Continuò a camminare, sospinto dal suo recente stato d’animo di quasi
soprannaturale esaltazione, fino a che non raggiunse una stradina che a
quell’ora era sgombra da veicoli o passanti. Qui, forse per via delle vetrine
serrate dei negozi, della curvatura liscia e argentea del pavimento in legno, o
per un naturale riflusso del sentimento, l’esaltazione venne meno e
lentamente svanì. Ora comprendeva come a ogni rivelazione segua una
perdita; aveva perso qualcosa parlando a Katharine, perché, dopotutto, la



Katharine che lui amava era la Katharine reale? In certi momenti l’aveva
completamente trasfigurata; la sua gonna aveva ondeggiato, le piume
avevano dondolato, la sua voce aveva parlato; sì, ma com’è terribile a volte la
distanza che c’è tra la voce dei sogni e la voce che proviene dall’oggetto dei
sogni! Sentì una mescolanza di disgusto e pietà per la figura che fanno gli
esseri umani quando tentano di mettere in pratica quello che sono riusciti a
creare con la fantasia. Com’erano sembrati insignificanti lui e Katharine
quand’erano emersi dalla nuvola prodotta dall’immaginazione che li
avviluppava! Rammentò le parole banali, di poco conto, con cui avevano
cercato di comunicare tra loro; le riformulò a se stesso. Ripetendo le parole di
Katharine, in pochi attimi giunse a sentirla talmente presente che l’adorò più
che mai. Ma era fidanzata, rammentò trasalendo. La forza del suo sentimento
gli si rivelò subito, e si abbandonò a una rabbia e a un senso di frustrazione
irresistibili. L’immagine di Rodney gli comparve dinanzi con tutta la sua
dabbenaggine e la sua meschinità. Quel piccolo maestro di ballo con le
guance rosee sposare Katharine? Quell’asino balbuziente con la faccia da
scimmia sull’organetto? Quel ganimede pieno di affettazione, di vanità e
bizzarrie? Con le sue tragedie e le sue commedie, e i suoi infiniti puntigli; le
sue vanità e meschinità? Buon Dio! Sposare Rodney! Doveva essere anche
lei sciocca quanto lui. Cadde in preda all’amarezza e, seduto in un angolo del
vagone della metropolitana, parve il simbolo del rigore più inflessibile che si
possa immaginare. Appena a casa sedette a tavolino e cominciò a scrivere a
Katharine una lunga lettera, furiosa, folle, pregandola per il bene di entrambi
di rompere il fidanzamento con Rodney, supplicandola di non compiere un
atto che avrebbe distrutto per sempre l’unica bellezza, l’unica verità, l’unica
speranza; di non tradirlo, di non abbandonarlo, perché in tal caso... e poi
concluse con una breve e veloce affermazione, secondo cui qualsiasi cosa lei
facesse o non facesse, per lui avrebbe rappresentato la soluzione migliore, e
l’avrebbe accettata con riconoscenza. Riempì un foglio dopo l’altro e, prima
di andare a letto, sentì i primi carri che si avviavano verso Londra.



Capitolo ventiquattresimo
 
 
 
 
 
I primi segni della primavera, anche quelli che si fanno sentire a metà

febbraio, non solo fanno spuntare dei fiorellini bianchi e viola negli angoli
più riparati di boschi e giardini, ma fanno anche nascere nella mente di
uomini e donne pensieri e desideri paragonabili a quei petali dal colore tenue
e dal dolce profumo. Esistenze irrigidite dal tempo, che ormai si presentano
come una superficie dura, che non reagisce e non cede, in questa stagione
diventano morbide e malleabili, e riflettono le forme e i colori del passato.
Nel caso di Mrs. Hilbery, queste giornate di primavera precoce erano piene di
agitazione, proprio perché provocavano un’accelerazione generale delle sue
facoltà emotive che, per quanto riguarda il passato, non avevano subito
rallentamenti. In primavera però il suo desiderio di esprimersi
invariabilmente aumentava. Era ossessionata da fantasmi di certe frasi. Si
lasciava andare al piacere sensuale di combinare le parole. Le cercava nelle
pagine dei suoi autori preferiti. Le scriveva per suo conto su pezzi di carta e
le rigirava sulla punta della lingua quando pareva non presentarsi l’occasione
per una simile eloquenza. La sosteneva in queste scorribande la certezza che
nessun linguaggio potesse superare lo splendore della memoria di suo padre
e, anche se i suoi sforzi non ne facevano procedere la biografia verso la
conclusione, in queste occasioni aveva più che mai l’impressione di vivere
alla sua ombra. Nessuno può sfuggire al potere del linguaggio, tanto meno
quegli inglesi che, come Mrs. Hilbery, sono stati educati fin dall’infanzia ad
apprezzare ora la semplicità dell’idioma sassone, ora la magnificenza di
quello latino, e come lei erano carichi di reminiscenze di poeti antichi pieni
d’una profusione di vocaboli. Persino Katharine era portata, da tutto
quell’entusiasmo, a dare un giudizio lievemente meno severo su sua madre.
Non che arrivasse ad accettare la necessità di studiare i sonetti di Shakespeare
come preparazione al quinto capitolo della biografia del nonno. Partendo da
un gioco del tutto frivolo, Mrs. Hilbery aveva sviluppato una teoria secondo
la quale Anna Hathaway aveva trovato modo, tra l’altro, di scrivere i sonetti
di Shakespeare; l’idea, scaturita per animare una riunione di professori, che
nel giro di pochi giorni le mandarono una quantità di manuali stampati a loro



spese perché si documentasse, l’aveva poi spinta a calarsi in un mare di
letteratura elisabettiana; aveva finito per diventare per metà convinta della
sua affermazione giocosa che, diceva, valeva almeno quanto le cose
raccontate dagli altri, e la sua immaginazione in quel momento era
concentrata su Stratfordon-Avon. Aveva in mente, come aveva detto a
Katharine quando questa era entrata nella sua stanza la mattina dopo la
passeggiata sul fiume, un po’ più tardi del solito, di andare a visitare la tomba
di Shakespeare. Qualsiasi elemento riguardante il poeta aveva per lei, al
momento, un interesse molto maggiore del presente immediato, e la certezza
che in Inghilterra esistesse un pezzo di terra che Shakespeare doveva senza
dubbio aver calpestato, e dove riposavano le sue ossa, proprio sotto i piedi del
visitatore, era per lei in quella particolare situazione così entusiasmante che
accolse la figlia esclamando:

«Ritieni che sia mai passato davanti a questa casa?».
Lì per lì Katharine pensò che la domanda si riferisse a Ralph Denham.
«Andando a Blackfriars, voglio dire», continuò Mrs. Hilbery. «Perché

l’ultima scoperta è che possedeva una casa laggiù, lo sai.»
Mentre Katharine girava lo sguardo intorno, perplessa, Mrs. Hilbery

aggiunse:
«Il che prova che non era povero come certe volte si è sostenuto. Mi

piacerebbe poter credere che disponesse di tutto il necessario, però non vorrei
proprio che fosse stato ricco».

Poi, notando l’espressione perplessa della figlia, Mrs. Hilbery scoppiò a
ridere.

«Mia cara, non stavo parlando del tuo William, anche se questa sarebbe una
ragione in più per apprezzarlo. Stavo parlando, pensando, sognando del mio
William... William Shakespeare, ovviamente. Non è strano», rifletté, in piedi
vicino alla finestra e tamburellando delicatamente sul vetro, «che, da quanto
si può dedurre, quella cara vecchietta con la cuffia blu che sta attraversando
la strada portando un paniere sotto il braccio non abbia mai sentito
dell’esistenza di un tale personaggio? E tuttavia tutto va avanti: gli avvocati
corrono all’ufficio, i vetturini litigano per il prezzo della corsa, i bambini
fanno correre la ruota, le bambine buttano il pane ai gabbiani, come se non ci
fosse uno Shakespeare al mondo. Vorrei stare tutto il giorno su quell’incrocio
a dir loro: “Gente, leggete Shakespeare!”.»

Katharine sedette al suo tavolo e aprì una busta lunga e polverosa. Dato che
nel corso della lettera si parlava di Shelley come di una persona ancora



vivente, essa aveva, naturalmente, un considerevole valore. Il suo compito
immediato era decidere se si dovesse pubblicare tutta la lettera oppure
solamente il paragrafo in cui era citato il nome di Shelley; allungò la mano
per prendere una penna e la tenne pronta a far giustizia al foglio. La penna,
però, rimase in aria. Quasi di soppiatto si fece scivolare davanti un foglio
bianco e la mano, abbassandosi su di esso, cominciò a tracciare dei quadrati
divisi in metà o in quarti da linee rette, e poi cerchi che subirono le medesime
operazioni di divisione.

«Katharine! Ho avuto un’idea brillante!», esclamò Mrs. Hilbery. «Investire,
diciamo su per giù cento sterline, in copie di opere di Shakespeare e offrirle
ai lavoratori. Qualcuno dei tuoi amici intelligenti che organizzano riunioni
potrebbe aiutarci, Katharine. E potrebbe fornire l’idea per una
rappresentazione teatrale in cui reciteremmo tutti quanti. Tu saresti
Rosalind... però hai anche un tocco della vecchia nutrice. Tuo padre è
Amleto, arrivato all’età della ragione; e io... beh, io sono un po’ tutti; sono
una terribile stupida, ma gli stupidi in Shakespeare dicono tutte le cose
intelligenti. E chi sarà William? Un eroe? Hotspur? Enrico V? No, anche
William ha in sé una parte di Amleto. Secondo me William parla a se stesso
quando è solo. Ah, Katharine, sono certa che vi raccontate delle cose
bellissime quando state insieme!», aggiunse con tristezza, rivolgendo uno
sguardo alla figlia che non le aveva detto niente a proposito della cena della
sera precedente.

«Oh, stiamo dicendo una quantità di sciocchezze», disse Katharine,
nascondendo il suo foglio di carta, ora che la madre le stava accanto, e
aprendo di fronte a lei l’antica lettera concernente Shelley.

«Non ti sembreranno più sciocchezze fra dieci anni», disse Mrs. Hilbery.
«Credimi, Katharine, ripenserai a questo periodo più avanti; ricorderai tutte le
cose stupide che hai detto, e scoprirai che tutta la tua vita è stata costruita su
di esse. Il meglio dell’esistenza si fonda su quello che diciamo quando siamo
innamorati. Non sono sciocchezze, Katharine», insistette. «È la verità, è
l’unica verità.»

Katharine fu sul punto d’interrompere la madre, poi sul punto di confidarsi
con lei. Alle volte raggiungevano, stranamente, una grande intimità. Ma
mentre indugiava e cercava delle parole non troppo esplicite, sua madre era
già tornata a Shakespeare e sfogliava una pagina dopo l’altra, cercando una
citazione che esprimesse tutte queste idee sull’amore molto, molto meglio di
lei. Katharine si limitò a tracciare con la matita un grosso sgorbio nero su uno



dei suoi cerchi; nel mezzo di tale operazione squillò il telefono e lei uscì dalla
stanza per andare a rispondere.

Quando ritornò, Mrs. Hilbery aveva trovato non il brano che cercava, bensì
un altro di squisita bellezza, come giustamente osservò alzando un attimo gli
occhi per chiedere a Katharine chi fosse.

«Mary Datchet», si limitò a dire Katharine.
«Ah... vorrei quasi averti messo nome Mary, ma non andava bene con

Hilbery, e non sarebbe andato bene con Rodney. Però non è questo il passo
che volevo (non riesco mai trovare quello che cerco). Ma c’è la primavera; ci
sono gli asfodeli; i prati verdi, gli uccelli.»

La sua citazione fu troncata da un altro perentorio squillo del telefono.
Katharine uscì ancora dalla stanza.

«Figlia mia, quanto sono odiosi i ritrovati della scienza!», esclamò Mrs.
Hilbery quando Katharine tornò. «Tra poco ci collegheranno con la luna... ma
chi era questa volta?»

«William», rispose Katharine ancora più telegrafica di prima.
«A William perdonerei qualunque cosa, perché di sicuro di tipi come lui

sulla luna non ce n’è. Viene a pranzo, spero.»
«Viene per il tè.»
«Beh, meglio di niente, e prometto di lasciarvi soli.»
«Non c’è bisogno che tu lo faccia», disse Katharine.
Passò la mano sul foglio sbiadito e si accostò con decisione al tavolo, come

se non volesse perdere altro tempo. Il gesto non passò inosservato alla madre.
Faceva capire che nel carattere della figlia c’era qualcosa di severo e
inavvicinabile che la gelava, come la vista di un povero o di un ubriaco, o la
logica con cui Mr. Hilbery talvolta riteneva doveroso demolire la sua certezza
che si avvicinasse un’era di pace e felicità. Ritornò al tavolo e, inforcando gli
occhiali con una curiosa espressione di tranquilla umiltà, si dedicò, per la
prima volta quella mattina, al compito che l’attendeva. Lo scontro con un
ambiente ostile l’aveva resa più seria. Per una volta, lavorò più della figlia.
Katharine non riusciva a ricondurre il mondo a quel particolare modo
d’intendere per cui, ad esempio, Harriet Martineau era un personaggio di
fondamentale importanza, ed era cruciale per la conoscenza di quel tale
personaggio o per stabilire quella tale data. Stranamente, l’acuto squillo del
telefono le echeggiava ancora nelle orecchie ed era fisicamente e
mentalmente in tensione come se, da un momento all’altro, potesse arrivare
un’altra chiamata, per lei più interessante di tutto quanto il secolo



diciannovesimo. Non sapeva bene quale fosse la chiamata a cui pensava; ma,
quando le orecchie sono abituate ad ascoltare, continuano a farlo anche senza
volerlo, così che Katharine passò la maggior parte della mattinata prestando
attenzione ai vari suoni che provenivano dai vicoletti di Chelsea. Per la prima
volta in vita sua, probabilmente, desiderò che Mrs. Hilbery non fosse così
concentrata sul lavoro. Una citazione da Shakespeare non sarebbe giunta a
sproposito. Di tanto in tanto udiva un sospiro provenire dal tavolo della
madre, ma quello era l’unico segno che Mrs. Hilbery dava della sua presenza,
e a Katharine non venne in mente di ricondurlo all’atteggiamento con cui lei
stessa stava seduta a tavolino, altrimenti forse avrebbe poggiato la penna e
raccontato alla madre il motivo della sua inquietudine. L’unico scritto che
quella mattina riuscì a portare a compimento fu una lettera, indirizzata alla
cugina, Cassandra Otway - una lettera sconclusionata, lunga, affettuosa,
scherzosa e autoritaria insieme. Ordinava a Cassandra di affidare i suoi
animali alle cure di un domestico e di venire da loro per una settimana o giù
di lì. Sarebbero andate a sentire della bella musica. L’antipatia di Cassandra
per le cerehie di persone ragionevoli, diceva, era un’affettazione che si
sarebbe, alle lunghe, deteriorata, trasformandosi in un pregiudizio che
avrebbe finito per isolarla da tutte le persone e le attività interessanti. Stava
finendo il foglio quando il suono che aveva continuamente atteso le arrivò
davvero all’orecchio. Scattò in piedi di furia e sbattè la porta con una forza
che fece trasalire Mrs. Hilbery. Dove andava Katharine? Angustiata com’era,
lei non aveva sentito il telefono.

La nicchia nelle scale, in cui era collocato il telefono, era nascosta, per
consentire maggiore intimità, da una tenda di velluto rosso. Era il rispostiglio
delle cose superflue, che esiste in quasi tutte le case che contengano i relitti di
tre generazioni. Fotografie di prozìi celebri per le loro imprese in Oriente
erano appese sopra teiere cinesi orlate di puntini d’oro, e queste preziose
teiere erano poggiate su scaffali che contenevano le opere complete di
William Cowper e Walter Scott. I suoni prodotti dal telefono erano sempre
influenzati dall’ambiente in cui venivano ricevuti, o almeno così sembrava a
Katharine. Qual era la voce che ora si sarebbe combinata con quell’ambiente,
o che sarebbe apparsa con esso del tutto discordante?

«Di chi sarà questa voce?», si chiese udendo un uomo domandare risoluto
qual era il numero da cui lei aveva risposto. Poi quella voce sconosciuta
chiese di Miss Hilbery. Tra tutte le voci che potevano esserci all’altro capo
del telefono, tra le infinite possibilità, di chi era la voce che sentiva, di chi?



Un’interruzione le consentì di chiederselo. E la soluzione le arrivò subito
dopo.

«Ho guardato l’orario ferroviario... Sabato pomeriggio presto mi andrebbe
meglio... Sono Ralph Denham... Ma scriverò tutto...»

Più del solito dominata dalla sensazione di essere urtata da una punta di
baionetta, Katharine rispose:

«Credo di poter venire. Devo controllare i miei impegni... Resti in linea».
Poggiò il ricevitore e fissò la fotografia del prozio, che non aveva mai

smesso di scrutare, con aria gioviale e pomposa, un mondo in cui non s’era
ancora presentato alcun segno dell’ammutinamento dell’india. E tuttavia
contro il muro, dentro quel tubo nero, oscillava dolcemente una voce che non
dava la minima importanza allo zio James, né alle teiere cinesi o alla tenda di
velluto rosso. Katharine guardò il tubo che dondolava e in quel preciso
momento si rese conto della particolarità della casa in cui abitava; dalle scale
e dai pavimenti sopra la sua testa le arrivavano, attutiti, i rumori domestici
della vita d’ogni giorno, e attraverso la parete udiva i movimenti nella casa
accanto. Non aveva una visione molto chiara di Denham quando avvicinò il
telefono alle labbra e rispose che le sembrava che sabato andasse bene.
Sperava che non la salutasse subito, anche se non provava un particolare
desiderio di stare attenta a ciò che diceva, e cominciò, mentre lui stava ancora
parlando, a pensare alla sua camera al piano di sopra, con i libri, le carte
infilate tra le pagine dei dizionari e la tavola che bisognava sgomberare per
poter lavorare. Rimise a posto il ricevitore, sovrappensiero; la sua
inquietudine era passata; portò a termine la lettera per Cassandra senza
difficoltà, scrisse l’indirizzo sulla busta e attaccò il francobollo con la solita
rapidità e decisione.

Dopo pranzo, un mazzo di anemoni catturò l’attenzione di Mrs. Hilbery. Il
blu e il rosso, e il bianco del vaso, in una pozza di luce variegata su un lucido
tavolino Chippendale accanto alla finestra del salotto, la fecero
improvvisamente fermare con un’esclamazione di gioia.

«C’è qualcuno che si trova a letto malato, Katharine?», chiese. «Quale dei
nostri amici ha bisogno di conforto? Chi si sente abbandonato e trascurato e
antipatico a tutti? Chi ha le rate dell’acqua che son scadute da troppo tempo,
e la cuoca che si è licenziata su tutte le furie senza attendere il salario? C’era
qualcuno che conosco...», concluse, ma per il momento il nome di
quell’affascinante amico le sfuggì. Il miglior rappresentante di una tale
congrega di disgraziati, cui un mazzo di anemoni avrebbe addolcito la vita,



era, secondo Katharine, la vedova di un generale che abitava in Cromwell
Road. In mancanza di qualcuno che fosse veramente derelitto e affamato, che
lei avrebbe di gran lunga preferito, Mrs. Hilbery fu costretta a riconoscere i
diritti di costei, perché, anche se viveva negli agi, era terribilmente
impacciata e sgradevole, aveva con la letteratura rapporti ambigui e un
pomeriggio s’era commossa fino alle lacrime perché lei era andata a trovarla.

Capitava che Mrs. Hilbery avesse da fare altrove, così l’incarico di portare i
fiori in Cromwell Road ricadde su Katharine. Prese con sé la lettera per
Cassandra, pensando d’imbucarla nella prima cassetta postale che avesse
incontrato. Poi però, anche quando si fu allontanata parecchio, e cassette e
uffici postali la invitavano continuamente a infilare la busta giù per le loro
rosse imboccature, si astenne dal farlo. Trovava assurdi pretesti; come quello
che non aveva voglia di attraversare la strada o che di sicuro di lì a poco
avrebbe trovato una posta più centrale. Più teneva in mano la lettera, però, più
era incalzata da certe ossessive domande, come se provenissero da un gran
numero di voci presenti nell’aria. Queste invisibili creature volevano sapere
se era fidanzata con William Rodney o se il fidanzamento era stato rotto. Era
opportuno, chiedevano, invitare Cassandra? E William Rodney ne era
innamorato, o se ne sarebbe probabilmente innamorato? Poi quelle voci
inquisitrici tacquero per un momento, come se avessero appena preso atto di
un altro aspetto del problema. Cosa intendeva dire Ralph Denham la sera
precedente? Pensi che sia innamorato di te? Hai fatto bene ad accettare di fare
una passeggiata da sola con lui e quale consiglio gli dai sul suo futuro?
William Rodney ha qualche ragione d’ingelosirsi per la tua condotta, e cosa
pensi di fare con Mary Datchet? Cosa farai? Cosa devi fare per non
compromettere il tuo decoro? - Questo ripetevano.

«Buon Dio!», pensò Katharine dopo aver sentito tutte quelle domande.
«Immagino che dovrò prendere una decisione.»

Ma il dibattito era una schermaglia formale, una scusa per guadagnare
tempo. Come tutte le persone allevate secondo una tradizione, Katharine era
capace di riportare qualsiasi problema morale, nel giro di dieci minuti, alla
sua forma tradizionale e di risolverlo secondo gli schemi tradizionali. Il libro
della saggezza stava aperto, se non proprio sulle ginocchia di sua madre, su
quelle di numerosi zii e zie. Doveva solo consultarli e avrebbero
immediatamente trovato la pagina giusta e ne avrebbero letto la risposta del
tutto appropriata a illuminare chi era nella sua situazione. Le norme che
devono regolare il comportamento di una donna nubile sono scritte in



inchiostro rosso, incise nel marmo se, per un capriccio della natura, dovesse
capitare che la donna nubile non le porti scolpite nel cuore. Katharine era
disposta a credere che ci fosse gente tanto fortunata da rifiutare, accettare,
rinunciare, o sacrificare la propria vita conformandosi ai dettami dell’autorità
tradizionale; poteva invidiarla; nel suo caso, però, i problemi svanivano
appena tentava seriamente di trovare una soluzione, e questo provava che la
risposta tradizionale nel suo caso specifico non sarebbe servita. E tuttavia era
servita a tanta gente, pensava, osservando le file di case ai due lati della
strada, dove vivevano famiglie con un reddito tra le mille e le
millecinquecento sterline, che disponevano, magari, di tre persone di servizio
e mettevano alle finestre delle tende che erano sempre pesanti e in genere
sporche; quelle tende, visto che da fuori si riusciva a vedere solo lo specchio
al di sopra della credenza su cui era appoggiato un piatto di mele, dovevano
fare molto buio, almeno così pensava lei. Voltò però la testa dall’altra parte,
notando che non era quello il sistema per sviscerare il problema.

L’unica verità che riuscì a scoprire fu la verità di ciò che sentiva, un tenue
raggio in confronto alla luce abbagliante che promana dagli occhi di tutta la
gente che concorda nel vedere le cose allo stesso modo; ma dato che aveva
messo a tacere le voci immaginarie, non aveva altra scelta che assumere quel
raggio come guida attraverso i neri scogli che le stavano di fronte. Tentò di
seguire il suo raggio, con un’espressione che avrebbe indotto i passanti a
ritenerla estranea, in modo disdicevole e quasi ridicolo, all’ambiente
circostante. L’idea che questa donna giovane e attraente potesse fare qualche
stravaganza risultava allarmante. Ma la sua bellezza la salvò dalla sorte
peggiore che può capitare a un pedone; la gente la guardava, ma non rideva.
Cercare un sentimento autentico nella confusione dei non-sentimenti o dei
mezzi-sentimenti della vita, riconoscerlo quando lo si incontra, e accettare le
conseguenze di una simile scoperta, disegna delle rughe anche nella più liscia
delle fronti, e ravviva lo splendore degli occhi; è una ricerca di volta in volta
sconcertante, avvilente ed eccitante e, come Katharine presto capì, le sue
scoperte le provocavano un insieme di stupore, vergogna e molta
apprensione. Come al solito, molto dipendeva dall’interpretazione data alla
parola amore; parola che tornava di continuo, sia che pensasse a Rodney, a
Denham, a Mary Datchet o a se stessa; e in ogni caso pareva voler dire una
cosa differente, ma una cosa precisa e non di poco conto. Perché più
osservava la confusione delle esistenze che, invece di correre parallele,
s’erano improvvisamente intrecciate l’una all’altra, più sembrava persuadersi



che a dar loro luce non ci fosse nuli’altro che quello strano bagliore, e che
non esistesse nessun’altra strada se non quella in cui si poggiavano quei
raggi. La sua cecità per quel che concerneva Rodney, il tentativo di
contrapporre al sentimento autentico di lui il suo sentimento fasullo, era una
colpa infinitamente esecrabile; in realtà poteva mettervi riparo solo
lasciandola lì, come una pietra miliare nera e nuda, senza cercare di
seppellirla nell’oblio o nelle giustificazioni.

Insieme a questo aspetto umiliante, ce n’era uno molto esaltante. Pensò a tre
scene diverse; pensò a Mary, seduta tutta rigida, mentre diceva «sono
innamorata... sono innamorata»; pensò a Rodney che aveva perso qualsiasi
inibizione tra le foglie morte e parlava lasciandosi andare come un bambino;
pensò a Denham che s’appoggiava al parapetto di pietra e si rivolgeva al cielo
lontano, tanto che l’aveva creduto pazzo. La sua mente, passando da Mary a
Denham, da William a Cassandra e da Denham a se stessa - se davvero, ma
ne dubitava, la condizione mentale di Denham dipendeva da lei - pareva
tracciare le linee di qualche modello simmetrico, un ordinamento della vita
che conferiva, se non a lei, almeno agli altri, non solo un certo interesse, ma
addirittura una specie di tragica bellezza. Li vide con la fantasia piegati sotto
il peso di splendidi palazzi, che reggevano sulla schiena. Erano i portatori di
lanterne, le cui luci, sparse tra la moltitudine, scomparendo,
ricongiungendosi, ricombinandosi ancora in vari disegni, tracciavano un
quadro. Mentre formulava confusamente simili concetti camminando veloce
lungo le cupe vie di South Kensington decise che, seppure altre cose erano
ancora oscure, doveva aiutare Mary, Denham, William e Cassandra a
raggiungere i loro obbiettivi. Come fare ciò, pensò, non era chiaro. Nessuna
linea d’azione le sembrava del tutto giusta. L’unica convinzione cui giunse,,
continuando a pensarci, fu che, per una causa del genere, nessun rischio
sarebbe stato eccessivo; e che, invece di fissare delle regole per sé e per gli
altri, avrebbe consentito che le difficoltà si accumulassero irrisolte, e che le
circostanze spalancassero le loro insaziate fauci, mentre lei avrebbe
conservato una posizione di totale ed eroica indipendenza. Questo sarebbe
stato il miglior modo per essere utile alle persone cui teneva.

Considerandole al lume di tale esaltazione, c’era un significato nuovo nelle
parole che Mrs. Hilbery aveva scritto sul biglietto d’accompagnamento al
mazzo di anemoni. L’uscio della casa di Cromwell Road si aprì, rivelando
tetri scorci di un corridoio con delle scale; la fioca luce andava a rovesciarsi
tutta quanta su un vassoio d’argento pieno di biglietti da visita, tutti listati di



nero, il che suggeriva che ognuno degli amici della vedova avesse subito la
stessa grave perdita. Non si poteva certo pretendere che la cameriera capisse
come mai quella signorina offriva, con tanta solennità, un mazzo di fiori, con
tutto l’affetto di Mrs. Hilbery; e la porta venne richiusa sul dono.

La vista di una faccia e lo sbattere di una porta distruggono entrambi, in
teoria, qualsiasi esaltazione, e mentre se ne tornava a Chelsea Katharine
aveva molti dubbi che dalle sue risoluzioni nascesse qualcosa. Non si può
essere sicuri delle persone, ma delle cifre ci si può fidare e, in un modo o
nell’altro, i pensieri sui problemi che era solita studiare s’intrecciavano alle
inquietudini per le sorti dei suoi amici. Arrivò a casa piuttosto in ritardo per il
tè.

Sull’antico canterano olandese dell’ingresso Katharine vide uno o due
cappelli, soprabiti e bastoni da passeggio, e un suono di voci la raggiunse
mentre era ancora fuori dalla porta del salotto. Sua madre emise un piccolo
grido quando entrò; un grido che le fece capire che era in ritardo, che le tazze
e i bricchi del latte complottavano per ribellarsi, che doveva subito prendere
il suo posto a capotavola e versare il tè agli ospiti. Augustus Pelham, il
diarista, prediligeva un’atmosfera tranquilla in cui raccontare le sue storie; gli
piaceva che gli si prestasse attenzione; amava farsi narrare, da personaggi
fuori dal comune come Mrs. Hilbery, le piccole storie sui tempi passati e sui
defunti celebri con cui riempiva il suo diario, ed era per questo che
frequentava i tè e mangiava nel corso dell’anno quantità enormi di crostini
imburrati. Costui fu dunque soddisfatto dell’arrivo di Katharine, che dovette
solo stringere la mano a Rodney e salutare la signora americana che era
venuta a farsi mostrare le reliquie, prima che la conversazione riprendesse sui
temi generali delle reminiscenze e delle disanime a lei familiari.

Eppure, anche se erano divisi da questo spesso velo, Katharine non poteva
fare a meno di guardare Rodney per scoprire cosa gli fosse successo da
quando si erano incontrati. Ma invano. I vestiti, perfino la camicia bianca, la
perla sulla cravatta, sembravano intercettare il suo sguardo indagatore e
proclamare l’inutilità di simili indagini su un gentiluomo discreto e bene
educato, che teneva in equilibrio la tazza da tè e poggiava una fetta di pane e
burro sull’orlo del piattino. Non voleva incrociare lo sguardo, e forse ciò
dipendeva dal fatto che era così impegnato a passare i piatti, a servire e a
rispondere con cortese sollecitudine alle domande della visitatrice americana.

Era di certo uno spettacolo deprimente per chi fosse entrato con la testa
piena di teorie sull’amore. Le voci degli inquisitori invisibili erano rinforzate



dalla scena intorno alla tavola e suonavano terribilmente energiche, neanche
avessero dietro di sé il buon senso di venti generazioni e, insieme,
l’immediata approvazione di Mr. Augustus Pelham, Mrs. Vermont Bankes,
William Rodney e, forse, perfino Mrs. Hilbery. Katharine strinse i denti, e
non solo in senso metaforico, perché la sua mano, obbedendo all’istinto di
compiere gesti precisi, aveva poggiato accanto a lei, sul tavolo, una busta che
per tutto quel tempo aveva tenuto stretta, scordandosene del tutto. L’indirizzo
era bene in vista e, un attimo dopo, lo sguardo di William ci si posò sopra,
mentre si alzava per passare un piatto. La sua espressione cambiò
immediatamente. Completò quel che stava facendo, poi lanciò a Katharine
un’occhiata che tradiva un grande turbamento, e a lei apparve chiaro che
l’aspetto esteriore non rispecchiava per intero la sua personalità. Dopo un
attimo si confuse parlando con Mrs. Vermont Bankes, e Mrs. Hilbery, che
con il suo solito acume s’era accorta del silenzio, disse che forse era ora di
mostrare all’ospite «le nostre cose».

E dunque Katharine si alzò e fece strada verso la stanza interna, dove
stavano i quadri e i libri. Mrs. Bankes e Rodney la seguirono.

Accese le luci e attaccò immediatamente, con la sua voce bassa e
gradevole: «Questo tavolo è lo scrittoio di mio nonno. Quasi tutte le ultime
poesie sono state scritte qui. E questa è la sua penna... l’ultima penna che ha
adoperato». La prese in mano e rimase in silenzio per il giusto numero di
secondi. «Questo», proseguì, «è il manoscritto originale dell’Oc/e
all’inverno. I primi manoscritti portano assai meno correzioni degli ultimi,
come potrà vedere lei stessa... Oh, lo prenda pure», continuò, quando Mrs.
Bankes, con tono deferente, chiese quel privilegio, cominciando a sbottonarsi
i guanti di pelle bianca.

«Lei assomiglia a suo nonno in modo straordinario, Miss Hilbery», osservò
la signora americana guardando prima Katharine e poi il ritratto.
«Specialmente negli occhi. Scommetto che scrive poesie anche lei, non è
così?», chiese con tono scherzoso rivolgendosi a William. «Proprio il nostro
ideale di poeta, vero Mr. Rodney? Non trovo le parole per dirle quanto mi
senta onorata di trovarmi qui con la nipote del poeta. Deve sapere che in
America abbiamo un’altissima opinione di suo nonno, Miss Hilbery.
Abbiamo associazioni per le pubbliche letture delle sue opere. Cosa? Le sue
pantofole!» Poggiando il manoscritto, prese immediatamente le vecchie
pantofole e rimase per un po’ in muta contemplazione.

Mentre Katharine continuava tranquillamente il suo compito, Rodney



esaminava con grande attenzione una serie di piccoli disegni che conosceva
già a memoria. Turbato com’era, aveva bisogno di approfittare di quei
momenti di respiro, come se si fosse trovato all’aperto con un forte vento e,
appena raggiunto un riparo, dovesse sistemarsi gli abiti. La sua calma era
solo superficiale, come sapeva fin troppo bene; sotto la crosta esterna
costituita dalla cravatta, dal panciotto e dalla camicia bianca la situazione era
ben diversa.

Alzandosi dal letto, qualla mattina, era fermamente deciso a ignorare quel
che era stato detto la sera prima; la vista di Denham l’aveva convinto di
amare appassionatamente Katharine e, quando la mattina presto l’aveva
chiamata al telefono, voleva, con un atteggiamento allegro ma autoritario,
farle capire che dopo una serata di follia erano più indissolubilmente legati
che mai. Ma quand’era arrivato in ufficio aveva ricominciato a tormentarsi.
Aveva trovato ad attenderlo una lettera di Cassandra. Lei aveva letto il
dramma e aveva colto la prima occasione per scrivergli é dirgli quel che ne
pensava. Era consapevole, scriveva, del fatto che il suo apprezzamento non
aveva la minima importanza; comunque era stata alzata tutta la notte;
secondo lei, c’era questo, quello e quell’altro; era piena d’entusiasmo e in
certi punti l’aveva detto in modo complicatissimo, ma le parti che erano
scritte in modo semplice bastavano ad appagare enormemente la vanità di
William. Era abbastanza intelligente per dire le cose opportune, o per
accennarvi, con grazia anche maggiore. E la sua era una lettera deliziosa
anche da altri punti di vista. Gli raccontava come Henry l’avesse portata a
una riunione per il diritto di voto, e dichiarava, quasi seria, di avere imparato
l’alfabeto greco e di trovarlo «affascinante». La parola era sottolineata.
Aveva riso quando aveva sottolineato quella parola? Era seria qualche volta?
La lettera non era forse un incantevole miscuglio di entusiasmo, umorismo ed
estrosità, che insieme davano luogo a una girandola di bizzarrie di fanciulla
che per tutta la mattina aveva danzato come un fuoco fatuo intorno a
Rodney? Non aveva potuto resistere alla tentazione di abbozzare
immediatamente una risposta. Trovava soprattutto deliziosa l’idea di dar
forma a uno stile adatto a esprimere gli inchini e le riverenze, le avanzate e le
ritirate, caratteristiche dei molti milioni di rapporti esistenti tra uomini e
donne. Katharine non eseguiva mai quel passo di danza, non potè fare a meno
di pensare; Katharine-Cassandra; Cassandra-Katharine, per tutto il giorno
s’erano avvicendate nella sua testa. Vestirsi con cura, controllare il proprio
viso ed essere puntuale a un tè in Cheyne Walk alle quattro e mezza non era



certo un problema, ma solo il cielo poteva sapere cosa ne sarebbe venuto
fuori e, quando Katharine, dopo essere stata taciturna come al solito, aveva
sventatamente estratto di tasca e buttata sul tavolo, sotto i suoi occhi, una
lettera indirizzata proprio a Cassandra, aveva perso il controllo. Cosa voleva
dimostrare comportandosi così?

Alzò improvvisamente lo sguardo dalla fila di piccoli quadri. Katharine si
stava liberando dalla signora americana in modo troppo spiccio. Di certo
anche la vittima doveva essersi accorta di quanto sembrasse stupido il suo
entusiasmo agli occhi della nipote del poeta. Katharine non faceva mai nulla
per risparmiare i sentimenti della gente, pensò; e dato che anche lui era molto
sensibile alle sfumature della compiacenza e della mancanza di questa,
interruppe il catalogo da banditore d’asta che Katharine stava recitando
sempre più distrattamente e prese sotto la sua protezione Mrs. Vermont
Bankes, considerandola, curiosamente, una compagna di sventura.

Pochi minuti dopo, però, l’americana pose fine alla sua visita, fece con la
testa un cenno di reverente saluto al poeta e alle sue pantofole e si lasciò
accompagnare da Rodney giù per le scale. Katharine rimase sola nel
salottino. La cerimonia di venerazione dell’antenato le era risultata più
gravosa del solito. Inoltre la stanza stava diventando troppo piena di cose per
poterla tenere in ordine. Solo quella mattina, da un collezionista
dell’Australia, era arrivata, assicurata per una grossa somma, una bozza di
stampa che documentava un cambiamento voluto dal poeta in un verso
famoso e che, quindi, aveva il diritto di venire incorniciata sotto vetro. Ma
c’era un posto in cui metterla? La si sarebbe dovuta appendere sulle scale,
oppure, per farle onore, un’altra reliquia le doveva cedere il posto? Non
sentendosi in grado di risolvere il problema, guardò il ritratto del nonno,
quasi a chiedergli la sua opinione. Adesso l’artista che l’aveva dipinto era
passato di moda e, a forza di mostrarlo ai visitatori, Katharine ormai non vi
vedeva altro che un luccicare di piacevoli colori rosa e marrone ormai sbiaditi
racchiusi in una ghirlanda di foglie d’alloro dorate. Quel giovane, che era suo
nonno, guardava con aria vaga al di sopra della testa di Katharine. Le labbra
sensuali erano leggermente dischiuse e davano al volto l’espressione di chi
contempla qualcosa di bello o di miracoloso che stia svanendo o che stia poco
a poco apparendo in lontananza. La stessa espressione si rinnovò,
stranamente, sul volto di Katharine mentre osservava quello di suo nonno.
Avevano la stessa età, o quasi. Si chiese cosa stesse cercando; c’erano forse
state anche per lui onde che si gettavano su una spiaggia ed eroi che



cavalcavano in mezzo a foreste piene di vegetazione? Per la prima volta in
vita sua, forse, pensò a lui come a un uomo giovane, infelice, impetuoso,
pieno di desideri e di difetti; per la prima volta se lo immaginò con la sua
fantasia, non attraverso i ricordi di sua madre. Avrebbe potuto essere suo
fratello, pensò. Lo sentiva simile a se stessa, per quel misterioso legame di
sangue che ci fa sembrare possibile indovinare quello che gli occhi dei morti
fissano così intenti, e perfino di credere che stiano guardando insieme a noi le
gioie e le sofferenze presenti. Lui avrebbe capito, pensò improvvisamente; e
invece di deporre sul suo reliquiario i fiori secchi, Katharine gli donò le
proprie perplessità... forse un dono di più grande valore, ammesso che i morti
possano apprezzare i doni, dei fiori, dell’incenso e della venerazione.
Guardando in su, sentì che i dubbi, i problemi, lo sconforto che lei sentiva gli
sarebbero risultati più graditi degli omaggi, e avrebbero costituito per lui un
peso da poco, se gli avesse offerto anche di condividere le sue sofferenze e i
suoi successi. L’orgoglio e l’amore in lei non erano tanto radicati quanto la
convinzione che i defunti non chiedano né fiori né rimpianti, bensì una
porzione della vita che avevano dato a lei, la vita che avevano vissuto loro.

Rodney, un attimo dopo, la trovò seduta sotto il ritratto del nonno. Lei
poggiò la mano sulla sedia vicino alla sua con gesto amichevole e disse:

«Vieni a sederti, William! Come sono stata contenta che tu ci fossi! Mi
sono accorta di diventare sempre più scortese».

«Non sei molto brava a nascondere le tue emozioni», rispose lui, lapidario.
«Oh, non sgridarmi... ho passato un pomeriggio orribile.» Gli riferì come

avesse portato i fiori a Mrs. McCormick e come South Kensington le avesse
fatto l’impressione di una riserva di vedove di ufficiali. Descrisse come s’era
aperta la porta, rivelando tetre gallerie di busti, rami di palma e ombrelli.
Parlava con tono allegro e riuscì a metterlo a suo agio. Anzi, ben presto fu
anche troppo a suo agio per mantenere un atteggiamento di asettico
buonumore. Sentì che il suo controllo si stava dileguando. Katharine gli
faceva sembrare del tutto naturale il fatto di chiederle aiuto, consiglio, di dirle
chiaramente ciò che aveva in mente. La lettera di Cassandra gli pesava nella
tasca. C’era anche la lettera indirizzata a Cassandra, poggiata sul tavolo nella
stanza accanto; L’atmosfera sembrava piena di Cassandra. Ma, a meno che
Katharine non affrontasse l’argomento spontaneamente, lui non avrebbe
potuto nemmeno menzionarlo... doveva ignorare la cosa; era d’obbligo, per
un gentiluomo, un comportamento il più possibile simile a quello di un
innamorato privo di dubbi. Di tanto in tanto faceva un profondo sospiro.



Parlò con un po’ più trasporto del solito dell’eventualità che, nel corso
dell’estate, venissero date alcune opere di Mozart. Aveva ricevuto un
programma, disse, e immediatamente estrasse un’agenda gonfia di carte e
cominciò a sfogliarla per cercarlo. Teneva tra il pollice e l’indice una spessa
busta, come se il programma delle opere fosse diventato in qualche modo
inseparabile da quella.

«Una lettera di Cassandra», disse Katharine con la voce più tranquilla del
mondo, guardando al di sopra della spalla di William. «Le ho appena scritto
per invitarla a venirci a trovare, ma poi ho dimenticato d’impostare.»

Lui le porse la busta in silenzio. Lei la prese, ne tirò fuori i fogli e li lesse
dall’inizio alla fine.

A Rodney sembrò che quella lettura richiedesse un tempo
insopportabilmente lungo.

«Sì», disse quando ebbe finito, «una lettera deliziosa.»
La faccia di Rodney era quasi girata dall’altra parte, forse per timidezza.

Vedendolo di profilo le venne quasi da ridere. Tornò a fissare i fogli.
«Non ci trovo niente di male», esplose William, «a offrirle un po’ d’aiuto...

col greco, per esempio... se davvero le piacciono quel genere di cose.»
«Non c’è nessuna ragione per cui non la debbano interessare», disse

Katharine, ritornando un’altra volta a leggere quelle pagine. «Difatti. ecco
qua il punto... “L’alfabeto greco è proprio affascinante”. È ovvio che le
interessa.»

«Beh, forse il greco è una richiesta un po’ eccessiva. Io pensavo soprattutto
all’inglese. Le critiche al mio dramma, anche se troppo generose,
chiaramente immature - non deve avere più di ventidue anni, no? - di certo
dimostrano che ha le doti giuste: autentica sensibilità

per la poesia, intuito, non ancora formato, naturalmente... ma dopo tutto è lì
la base di tutto. Ritieni che ci sarebbe qualcosa di male a prestarle dei libri?»

«No. Certo che no.»
«Ma se... cioè... questo portasse a una corrispondenza? Voglio dire,

Katharine, supponiamo, senza entrare in argomenti che mi sembrano un po’
morbosi, intendo dire», era sempre più confuso, «tu, dal tuo punto di vista,
ritieni che ci sarebbe qualcosa di spiacevole in quest’idea? Se è così, devi
solo dirlo, e non ci penserò più.»

Katharine fu sorpresa di desiderare tanto ardentemente che non ci pensasse
più. Per un attimo le parve impossibile cedere, a qualsiasi altra donna al
mondo, un’intimità che poteva non essere l’intimità dell’amore, ma che di



sicuro era l’intimità dell’amicizia sincera. Cassandra non avrebbe mai
compreso William... non era quella giusta per lui. La lettera le sembrava
piena di adulazione... una lettera indirizzata al suo lato debole, e le dava
fastidio che lo conoscessero anche altre persone. Perché William non era un
debole; aveva la forza straordinaria di fare quel che aveva promesso: bastava
che lei aprisse bocca e non avrebbe più pensato a Cassandra.

Tacque. Rodney ne indovinò il motivo. Era stupefatto.
«Mi ama», pensò. La donna che lui ammirava più di chiunque al mondo lo

amava, proprio quando aveva rinunciato a ogni speranza che s’innamorasse
di lui. E adesso che per la prima volta era certo del suo amore, era seccato. Lo
sentiva come un impedimento, un ostacolo, qualcosa che rendeva entrambi,
ma specialmente lui, ridicoli. Era completamente in balia di Katharine, ma
aveva gli occhi aperti e non era più né il suo schiavo né il suo gonzo. In
futuro sarebbe stato lui il padrone. L’istante si prolungava, mentre Katharine
comprendeva quanto fortemente desiderasse pronunciare le parole che
avrebbero legato William per sempre, e quanto fosse gretta la tentazione che
l’assaliva di fare il passo e proferire la parola che lui le aveva tanto spesso e
con tanta insistenza richiesto e che ora avrebbe corrisposto molto da vicino ai
suoi sentimenti. Teneva la lettera in mano. E rimaneva in silenzio.

In quel momento nell’altra stanza ci fu un po’ di trambusto; si udì la voce di
Mrs. Hilbery che parlava di bozze recuperate, grazie a un provvidenziale
miracolo, dai libri contabili di un macellaio in Australia; la tenda che
separava i due locali fu scostata e sulla soglia apparvero Mrs. Hilbery e
Augustus Pelham. Mrs. Hilbery si fermò di colpo. Guardò la figlia e l’uomo
che stava per sposare, con quel suo sorriso che pareva sempre esitare al limite
dell’ironia.

«Il più grande dei miei tesori, Mr. Pelham!», esclamò. «Non muoverti,
Katharine. Sieda, William. Mr. Pelham verrà un altro giorno.»

Mr. Pelham scrutò, fece un sorriso, poi s’inchinò e, visto che la sua ospite
era uscita, la seguì senza dire una parola. E la tenda fu richiusa, da lui o da
Mrs. Hilbery.

Ma sua madre aveva in qualche modo risolto il problema. Katharine non
aveva più alcun dubbio.

«Come ti ho detto ieri sera», disse, «penso sia tuo dovere, se c’è qualche
possibilità che tu sia innamorato di Cassandra, di scoprire subito quali siano i
tuoi sentimenti. È tuo dovere nei suoi confronti, oltre che nei miei. Ma
dobbiamo dirlo a mia madre. Non possiamo andare avanti a fingere.»



«Questo dipende solo da te, è ovvio», disse Rodney riassumendo subito i
modi di un uomo d’onore convenzionale.

«Benissimo», disse Katharine.
Appena l’avesse lasciata sarebbe andata dalla madre a spiegare che il

fidanzamento era finito... o magari sarebbe stato meglio andarci insieme?
«Ma, Katharine», prese a dire Rodney tentando nervosamente di infilare di

nuovo i fogli di Cassandra nella busta, «se Cassandra... se Cassandra
dovesse... hai invitato Cassandra a venire da voi.»

«Sì; ma non ho impostato la lettera.»
Lui accavallò le gambe in silenzio, con aria abbattuta. In base alle sue

convinzioni non si poteva certo chiedere alla donna con cui aveva appena
rotto il fidanzamento di aiutarlo ad approfondire l’amicizia con un’altra
donna, e al preciso scopo d’innamorarsene. Se si annunciava la rottura del
loro fidanzamento, ne sarebbe inevitabilmente conseguito un lungo periodo
di totale separazione; in casi simili si restituivano corrispondenza e regali;
dopo anni di lontananza, i fidanzati separatisi si rincontravano, magari a un
ricevimento, e si stringevano la mano imbarazzati, scambiando qualche
parola di circostanza. Sarebbe stato emarginato del tutto; avrebbe dovuto
basarsi sulle sue sole risorse. Non avrebbe più potuto nominare Cassandra a
Katharine; per mesi, anzi di certo per anni, non avrebbe più rivisto Katharine;
qualunque cosa le succedesse durante quel periodo non avrebbe cambiato le
cose.

Katharine era consapevole quasi quanto lui della sua perplessità. Sapeva
bene quale era la strada di un comportamento magnanimo; ma l’orgoglio -
dato che rimanere fidanzata con Rodney e tenere nascosto il suo compito
offendeva in lei qualcosa di più nobile della semplice vanità - lottava per
sopravvivere.

«Dovrei rinunciare alla mia libertà per un tempo imprecisato», pensò,
«perché William possa incontrarsi con Cassandra qui a suo piacimento. Non
ha il coraggio di farlo senza il mio aiuto... è troppo codardo per dichiararmi in
modo esplicito quello che vuole. Ma non tollera l’idea di una rottura ufficiale.
Vuole tenerci entrambe.» Aveva appena formulato questo pensiero quando
Rodney ficcò in tasca la lettera e guardò imbarazzato l’orologio. Anche se
così facendo rinunciava a Cassandra, visto che sapeva di non essere
all’altezza e non aveva alcuna fiducia in se stesso, e perdeva Katharine, per la
quale provava un sentimento profondo ma inadeguato, gli sembrava che non
gli rimanesse altro da fare. Doveva andarsene, lasciare libera Katharine, come



aveva detto, d’informare la madre che il fidanzamento era rotto. Ma far
questo, che per un uomo d’onore era un semplice dovere, gli richiedeva uno
sforzo che solo due o tre giorni prima gli sarebbe parso inconcepibile.
Sarebbe stato il primo, solo due giorni prima, a rifiutare indignato la
possibilità di stabilire con Katharine un rapporto che adesso agognava. Ma
ora la sua vita era cambiata; il suo atteggiamento era mutato; i suoi sentimenti
erano differenti; nuovi obbiettivi e possibilità, ricchi di un fascino e di una
forza quasi irresistibili, gli si erano rivelati. L’esperienza di trentacinque anni
di vita non l’aveva lasciato privo di difese; era ancora padrone della propria
dignità; si alzò, risoluto a dirle addio in modo irrevocabile.

«Allora ti lascio», disse, in piedi e tendendole la mano con uno sforzo che,
anche se lo fece impallidire, gli conferiva dignità. «Di’ a tua madre che il
nostro fidanzamento è stato rotto, e per tuo desiderio.»

Lei prese la sua mano e la trattenne.
«Non ti fidi di me?», disse.
«Sì, completamente», rispose.
«No, non hai fiducia che io possa aiutarti... Potrei aiutarti?»
«Senza il tuo aiuto non ho alcuna speranza!», esclamò lui con passione, ma

ritirò la mano e le volse le spalle. Quando tornò a volgersi verso di lei,
Katharine pensò che per la prima volta lo vedeva senza maschera.

«È inutile che io finga di non comprendere cos’è che mi stai offrendo,
Katharine. Mi hai convinto. Per dirla con assoluta franchezza, in questo
momento sono sicuro di essere davvero innamorato di tua cugina; può darsi
che con il tuo aiuto mi sia possibile... ma no», s’interruppe, «è impossibile,
sbagliato... è solo colpa mia se ho consentito che si creasse questa
situazione.»

«Vieni a sedere vicino a me. Consideriamo la cosa con un po’ di
buonsenso...»

«È stato proprio il tuo buonsenso a guastare tutto», mugugnò.
«Me ne prendo la responsabilità.»
«Ah, ma come posso permettere una cosa simile?», esclamò lui. «Vorrebbe

dire - perché, Katharine, questo dobbiamo affrontarlo - che per il momento il
fidanzamento formalmente rimane in piedi; nei fatti, ovviamente, tu godresti
di una libertà assoluta.»

«Anche tu.»
«Sì, entrambi saremmo liberi. Ipotizziamo che io veda Cassandra, una o due

volte, forse, a condizioni del genere; e poi se, come credo, tutto si sarà



rivelato un sogno, lo diremo immediatamente a tua madre. Ma allora perché
non dirglielo adesso, con l’impegno di conservare il segreto?»

«Perché? Perché tutta Londra ne sarebbe informata nel giro di una decina di
minuti; e poi lei non potrebbe capire, neppure vagamente.»

«A tuo padre, allora? Questa segretezza è odiosa... è disonorevole.»
«Papà capirebbe ancora meno della mamma.»
«Ah, chi mai sarebbe capace di capire?», si lamentò Rodney. «Ma la cosa

va considerata dal tuo punto di vista. Non è solo il fatto di chiederti troppo, è
anche che ciò ti metterebbe in una posizione... una posizione in cui non
tollererei di vedere mia sorella.»

«Noi non siamo fratello e sorella», disse Katharine con impazienza. «E se
non siamo noi a decidere, chi può farlo? Io non sto dicendo sciocchezze»,
proseguì. «Ho fatto quel che potevo per vedere la cosa da tutti i punti di vista
e sono giunta alla conclusione che ci sono dei rischi che dobbiamo correre,
anche se non posso negare che facciano terribilmente male.»

«Katharine, te ne dispiace? Soffrirai troppo.»
«No», disse lei con baldanza. «Soffrirò moltissimo, ma a questo sono

preparata; riuscirò a farcela, perché tu mi aiuterai. Mi aiuterete tutt’e due. Sì,
ci aiuteremo l’un l’altro. È un comandamento cristiano, non è così?»

«A me pare alquanto pagano», mugugnò Rodney mentre esaminava la
situazione in cui il sentimento cristiano di lei li stava gettando.

E però non poteva negare di essere pervaso da un senso di liberazione, e
che il futuro, invece di avere una maschera color piombo, adesso prendeva
mille colori gai e stuzzicanti. Avrebbe di fatto visto Cassandra tra una
settimana o forse meno, ed era più ansioso di sapere quando sarebbe arrivata
di quanto riuscisse ad ammettere perfino con se stesso. Gli pareva ignobile
essere tanto impaziente di cogliere il frutto deH’illimitata generosità di
Katharine e della propria disgustosa meschinità. E tuttavia, anche se usava
quelle parole meccanicamente, ora esse non avevano alcun significato. Ai
suoi occhi non si era svilito per ciò che aveva fatto e, quanto a elogiare
Katharine, loro due erano soci, cospiratori uniti dall’obbiettivo comune, e
decantare come un atto di generosità la disponibilità a perseguire lo scopo che
li accomunava non aveva alcun senso. Le afferrò la mano e la strinse, non
tanto per ringraziarla, quanto nell’ardore conseguente a quel senso di
cameratismo.

«Ci aiuteremo l’un l’altro», disse ripetendo le parole di lei e tentando di
fissarla negli occhi, pieno d’entusiasmo e d’affetto.



Lo sguardo di Katharine era serio, e divenne pieno di tristezza quando lo
poggiò su di lui. «È già lontano, molto lontano», considerava tra sé. «Non
pensa più a me.» E le parve che, mentre stavano seduti vicini, la mano nella
mano, da un punto sopra di lei le si rovesciasse addosso una cascata di terra a
costituire una barriera, così che, mentre rimanevano immobili, venissero
progressivamente separati da un muro impenetrabile. Quel processo, che la
riempiva di malinconia, perché poneva fine per sempre a qualsiasi rapporto di
amicizia con la persona di cui più le importava al mondo, finalmente si
concluse e per comune intesa separarono le dita, Rodney sfiorò con le labbra
quelle di Katharine mentre la tenda si apriva e Mrs. Hilbery, con espressione
benevola e sarcastica, s’affacciò attraverso lo spiraglio per domandare a
Katharine se fosse martedì o mercoledì, e se avesse pranzato a Westminster.

«Carissimo William», disse, arrestandosi, come se non potesse resistere alla
tentazione di intromettersi per un secondo in quel meraviglioso mondo
d’amore, fiducia e romanticismo. «Miei cari bambini», aggiunse poi,
dileguandosi con un gesto impulsivo, come se si stesse costringendo a tirare il
sipario su una scena che non voleva a nessun costo interrompere.



Capitolo venticinquesimo
 
 
 
 
 
Alle tre e un quarto del pomeriggio, il sabato successivo, Ralph Denham se

ne stava seduto in riva al laghetto di Kew Garden, e con l’indice suddivideva
il quadrante dell’orologio in tante parti. Sul suo volto si rifletteva la natura
esatta e inesorabile del tempo. Avrebbe potuto comporre un inno alla marcia
lenta e inarrestabile di quella divinità. Sembrava accettare il trascorrere di un
minuto dopo l’altro con solenne rassegnazione all’ordine prefissato. La sua
espressione era così grave, così serena e immobile, che sembrava ovvio che,
almeno per lui, nell’ora fugace ci fosse una grandezza che nessuna meschina
irritazione doveva rovinare, anche se il tempo già inutilmente trascorso
rendeva vane anche le sue più recondite speranze.

Il suo volto diceva chiaramente quel che avveniva dentro di lui. Era in una
condizione d’animo troppo esaltata per le banalità della vita d’ogni giorno.
Non poteva accettare il fatto che una donna fosse in ritardo di quindici minuti
all’appuntamento senza vedere in quell’incidente la rovina di tutta la sua
esistenza. Scrutando l’orologio sembrava esplorare le origini della vita umana
e, alla luce di quel che in essa riscontrava, orientare il suo corso verso il nord
e la mezzanotte... Sì, il nostro percorso deve svolgersi assolutamente senza
compagni, tra il ghiaccio e l’acqua nera - e verso quale meta! Poggiò il dito
sulla mezz’ora e risolse che, quando la lancetta dei minuti fosse giunta fin là,
sarebbe andato via e, allo stesso tempo, offrì alla domanda posta da un’altra
delle molte voci della sua coscienza questa risposta: una meta c’era
senz’altro, ma sarebbe stata necessaria una forza inestinguibile per
mantenersi sempre in quella direzione. E tuttavia, tuttavia si va avanti, lo
rassicurava il ticchettio dei secondi; con dignità, con gli occhi aperti, decisi a
non accettare quel che è mediocre, a non lasciarsi tentare da quel che è vile, a
non rinunciare, a non accettare compromessi. Il quadrante dell’orologio
adesso segnava le tre e venticinque. Il mondo, visto che Katharine Hilbery
era ormai in ritardo di mezz’ora, non consentiva nessuna felicità, nessuna
pausa nella lotta, nessuna certezza, Ralph ne era sicuro. Quando le cose
prendono una brutta piega fin dall’inizio, l’unica imperdonabile follia è nella
speranza. Sollevando un attimo lo sguardo dal quadrante dell’orologio lo



diresse sull’altra riva, riflessivo e non senza tristezza, come se la malinconia
di quel che vedeva potesse ancora essere alleviata. Presto vide qualcosa che
lo riempì di profonda gioia, però per un momento non si mosse. Vedeva una
donna che procedeva verso di lui lungo il largo sentiero erboso, rapida ma
con qualche esitazione. Lei non lo vedeva. Data la distanza, quella figura
femminile sembrava indicibilmente alta e circonfusa da un’aura romantica, a
causa di un velo color porpora che la brezza gonfiava e avvolgeva intorno
alle sue spalle.

«Eccola che arriva, come una nave a vele spiegate», si disse, rammentando
confusamente qualche verso di un dramma o di una poesia in cui l’eroina
s’avvicinava in quel modo, con le piume che ondeggiavano e l’omaggio dei
venti. Le piante e gli alberi d’alto fusto le stavano tutt’intorno, quasi le
muovevano incontro. Lui s’alzò e lei lo scorse; la sua breve esclamazione
fece capire che era contenta d’incontrarlo, e che era spiacente per il ritardo.

«Perché non me l’hai mai detto? Non sapevo nulla di tutto ciò», osservò
alludendo al lago, all’ampia distesa verde, alla veduta degli alberi con in
lontananza l’oro increspato del Tamigi e il castello ducale che s’innalzava in
mezzo ai prati. E fece alla rigida coda del leone ducale l’omaggio di una
risata incredula.

«Non eri mai stata a Kew?», chiese Denham.
Forse c’era stata una volta, da piccola, quando la geografia del luogo era del

tutto differente e la fauna includeva di sicuro fenicotteri e, forse, anche
cammelli. Passeggiarono, ripensando a quei giardini leggendari. Katharine
era felice, lui se ne accorse, di gironzolare e indugiare e lasciar correre la
fantasia su qualsiasi cosa le capitasse sotto gli occhi - una siepe, un
giardiniere, un’oca variopinta - come se rilassarsi la fecesse sentire sollevata.
Il tepore del pomeriggio e l’inizio della primavera li convinsero a sedere su
una panchina in una radura tra i faggi, con i sentieri frondosi che si
dipartivano tutt’intorno a loro. Lei fece un profondo sospiro.

«C’è tanta pace», disse, come per giustificare quel sospiro. Non si vedeva
anima viva, e il mormorio del vento tra i rami, un suono che i londinesi
sentono così raramente, le sembrava arrivare da ineffabili oceani di dolci
brezze lontane.

Mentre lei sospirava e osservava, Denham era impegnato a tirar fuori con la
punta del suo bastone un ciuffo di spighe verdi quasi nascoste dalle foglie
morte. Lo faceva con l’aria esperta del botanico. Per dirle il nome della
piantina fece uso del termine latino, mascherando così qualche fiore



conosciuto anche a Chelsea e lasciandola per metà sorpresa e per metà
divertita dalla sua erudizione. Katharine confessò che la sua ignoranza era
profonda. Qual era, per esempio, il nome di quell’albero là davanti, se ci si
accontentava di chiamarlo con il suo nome comune? Faggio, olmo o
sicomoro? Capitò che, come provava una foglia caduta, fosse una quercia; e
il piccolo schema che Denham abbozzò su una busta le fornì rapidamente
alcune nozioni basilari per riconoscere le piante che crescono in Inghilterra.
Allora gli chiese di parlarle dei fiori. Per lei non erano che petali di varie
forme e colore, poggiati, nelle diverse stagioni, su gambi verdi molto simili;
per lui invece erano, innanzitutto, bulbi o semi, e poi esseri viventi provvisti
di sesso e di pori, e capaci, tramite certi organi appositamente concepiti, di
adattarsi e di dare la vita, e che potevano assumere una forma tozza o
affusolata, dai colori vivaci o spenti, puri o screziati, grazie a dei
procedimenti che forse potevano far intravedere i segreti della stessa
esistenza umana. Denham parlava con un fervore crescente, che derivava da
una sua vecchia e segreta passione. Nessun altro argomento sarebbe risultato
più gradito alle orecchie di Katharine. Da settimane non aveva sentito dentro
di sé una musica tanto dolce. Destava un’eco nelle roccaforti più profonde del
suo essere, in cui la solitudine aveva regnato indisturbata per tanto tempo.

Avrebbe desiderato che andasse avanti all’infinito a parlare di piante e a
provarle che la scienza non era cieca davanti alla legge che ne regola le
infinite variazioni. Una legge che poteva essere impenetrabile, ma che di
sicuro era onnipotente, e in quel momento le pareva invitante, poiché non
trovava nulla di simile nell’esistenza umana. Le circostanze l’avevano
costretta, come capita alla maggior parte delle donne nel fiore della
giovinezza, a concentrarsi troppo e in modo troppo particolare su
quell’aspetto della vita che è palesemente privo di ordine: s’era dovuta
occupare di umori e desideri, simpatie e antipatie e del loro influsso sul
destino delle persone a cui teneva; era stata obbligata a rinunciare a
considerare l’altro aspetto della vita, quello in cui il pensiero dà forma a un
destino che non dipende dalle creature umane. Mentre Denham andava avanti
a parlare, lei seguiva le sue parole e ne considerava il peso con una facilità e
un’attenzione che denotavano in lei capacità per lungo tempo accumulate e
mai messe a frutto. Perfino gli alberi e il verde che si confondeva con
l’azzurro, nella distanza, diventavano simboli della vastità del mondo esterno
che tanto poco s’occupa della felicità, dei matrimoni o della morte degli
individui. Per fornirle degli esempi di ciò di cui stava parlando, Denham la



portò prima nel giardino delle rocce, poi nella serra delle orchidee.
Per lui la direzione che la conversazione aveva preso era rassicurante. Forse

la foga con cui parlava scaturiva da passioni più personali di quelle destate in
lui dalla scienza, ma riusciva a mascherarle e a esporre e spiegare in modo
naturale e con facilità. Cionondimeno, quando vide Katharine in mezzo alle
orchidee, la sua bellezza stranamente accentuata da quelle piante da favola
che parevano spiarla e fissarla tra i cappucci rigati e le gole carnose, la sua
passione per la botanica scomparve, e fu sostituita da un sentimento più
complesso. Katharine taceva. Le orchidee parevano suscitare in lui delle
riflessioni profonde. Trasgredendo alle regole, lei tese una mano senza
guanto e toccò un fiore. La vista dei rubini sul suo dito fece a Ralph un
effetto tanto sgradevole che trasalì e volse altrove lo sguardo. Un attimo dopo
riconquistò il suo autocontrollo: la osservò mentre scrutava quelle strane
forme, una dopo l’altra, con lo sguardo fisso e assente di chi non vede
davvero quel che ha di fronte, ma si muove in regioni lontane.
Quell’espressione distante era del tutto involontaria. Denham dubitò perfino
che Katharine si ricordasse della sua presenza. Avrebbe potuto farsi notare
con una parola o un movimento... ma perché farlo? Lei era più felice così.
Non aveva alcun bisogno di lui, ora. E anche per lui, forse, era meglio
rimanere in disparte, limitarsi a sapere che lei esisteva, mantenere quello che
già aveva... perfetto, lontano e intatto. Oltretutto la sua posizione immobile,
in piedi tra le orchidee in quell’atmosfera calda, incarnava in modo curioso
una certa scena che lui aveva immaginato in camera sua, a casa. Assorto nella
visione, che si mescolava a quel ricordo, continuò a tacere anche quando la
porta della serra venne chiusa e ripresero a camminare.

Anche se non parlava, Katharine aveva la sgradevole sensazione che il suo
silenzio fosse una forma d’egoismo. Era egoismo proseguire, come avrebbe
desiderato, un discorso su argomenti che non avevano nessun rapporto,
neppure vago, con qualche essere umano. Si scosse; bisognava esaminare la
loro posizione precisa sulla tumultuosa mappa delle emozioni. Ah sì... c’era
quella questione, cioè se Ralph Denham facesse bene a stabilirsi in campagna
e a scrivere un libro; si stava facendo tardi; non avevano più tempo da
perdere; Cassandra sarebbe arrivata quella sera per cena. Indietreggiò e si
ricompose, e allora s’accorse che avrebbe dovuto avere qualcosa in mano.
Invece erano vuote. Le aprì esclamando:

«Ho lasciato la borsetta da qualche parte... dove?». I giardini, per lei, non
presentavano alcun punto di riferimento. Aveva camminato quasi sempre



sull’erba... quella era l’unica cosa che sapeva. Anche la strada verso la serra
delle orchidee adesso si divideva in tre. Ma non c’era nessuna borsetta nella
serra. Quindi doveva averla lasciata sulla panchina. Ritornarono indietro con
l’espressione ansiosa di chi deve cercare qualcosa che ha perduto. Com’era la
borsetta? Cosa conteneva?

«Un borsellino... un biglietto... delle lettere, delle carte», enumerava
Katharine, diventando sempre più agitata mano a mano che faceva l’elenco.
Denham andò avanti più in fretta e lo sentì gridare che l’aveva trovata prima
di arrivare alla panchina. Per essere certa che ci fosse tutto si rovesciò il
contenuto sulle ginocchia. Era proprio una stramba collezione, pensò
Denham osservando con grande interesse. C’erano delle monete d’oro
sparpagliate che s’erano ingarbugliate in un nastro di pizzo; delle lettere che,
in qualche modo, indicavano un rapporto di confidenza; due o tre chiavi e
degli elenchi di commissioni con sopra, intervallate, delle crocette. Ma
Katharine non sembrò soddisfatta fino a che non ebbe trovato un certo foglio,
piegato in modo tale che Denham non potè capire cosa conteneva. Piena di
sollievo e di gratitudine, lei prese subito a dire che aveva ripensato a quello
che lui le aveva accennato in merito ai suoi progetti.

Denham la interruppe: «Lasciamo perdere quel triste argomento».
«Ma pensavo...»
«È un argomento triste. Non avrei mai dovuto annoiarti...»
«Allora hai deciso?»
Lui fece un gesto d’impazienza. «Non è importante.»
Katharine potè solo dire, in modo un po’ sciocco: «Oh!».
«Intendo dire che è importante per me, ma per nessun altro. A ogni modo»,

continuò, in tono più amabile, «non vedo per quale motivo tu debba essere
tediata dai problemi altrui.»

Lei pensò di avergli fatto capire troppo chiaramente come questo aspetto
della sua vita la annoiasse.

«Ho paura di essere stata distratta», esordì, ricordando quante volte William
gliene avesse fatta una colpa.

«Hai molti motivi per essere distratta», ribattè Ralph.
«Sì», replicò Katharine arrossendo. «No», si contraddisse. «Nulla di

particolare, intendo dire. Ma stavo pensando alle piante. Mi sono divertita. In
realtà, non ho mai passato un pomeriggio più gradevole. Però vorrei sapere
cos’hai deciso, se hai voglia di dirmelo.»

«Oh, è tutto stabilito», rispose. «Andrò a stare in quella maledetta casetta



per scrivere un inutile libro.»
«Quanto t’invidio», disse lei in assoluta sincerità.
«Beh, le casette in campagna le affittano a quindici scellini la settimana.»
«Le affittano... sì», ribattè. «Il problema è...», si dominò. «A me

basterebbero due stanze», continuò con uno strano sospiro. «Una per
mangiare e una per dormire. Ah, ma mi piacerebbe averne anche un’altra,
grande, collocata in alto, e un piccolo giardino in cui coltivare i fiori. Un
sentiero... così... che porti a un fiume, oppure a un bosco, e il mare non
troppo distante, in modo da poter sentire il rumore delle onde di notte. Le
navi che si distinguono appena all’orizzonte...» S’interruppe. «Sarai vicino al
mare?»

«La mia idea della felicità perfetta», cominciò Ralph senza rispondere alla
domanda, «è di vivere come hai appena detto.»

«Beh, adesso potrai farlo. Lavorerai, suppongo», proseguì. «Lavorerai tutta
la mattina e ancora dopo il tè e forse anche la sera. Non avrai sempre gente
che verrà a interromperti.»

«Fino a che punto si può vivere da soli?», le chiese. «Tu hai provato?»
«Una volta, per tre settimane», rispose lei. «Mio padre e mia madre erano in

Italia e capitò qualcosa per cui non potei raggiungerli. Per tre settimane ho
vissuto completamente da sola, e l’unica persona con cui parlavo era un
estraneo in una bottega dove facevo colazione... un tizio con la barba. Poi
tornavo in camera mia e... beh, facevo quello che volevo. Ho paura che ciò
riveli quanto sia poco socievole il mio carattere», aggiunse. «Ma non posso
tollerare di stare insieme ad altra gente. Un tizio con la barba, ogni tanto, è
interessante; è innocuo; mi lascia seguire la mia strada, e sappiamo che non ci
incontreremo mai più. Dunque siamo del tutto sinceri... una cosa impossibile
con i propri amici.»

«Sciocchezze», ribattè Denham, brusco.
«Perché “sciocchezze”?», chiese lei.
«Perché non vuoi veramente dire quello che dici», affermò.
«Sei molto sicuro di te», replicò lei, ridendo e alzando lo sguardo su di lui.

Com’era dispotico, irruente e appassionato! Le aveva proposto di venire a
Kew per dargli un consiglio; poi le diceva di aver già sistemato la questione;
infine cominciava a criticarla. Era proprio il contrario di William Rodney,
pensò; era trasandato, portava abiti di pessimo taglio, non sapeva godersi la
vita; era tanto timido e goffo da nascondere il suo vero carattere. Quando non
parlava era intrattabile; ma era intrattabile anche quando diventava loquace.



Però le piaceva.
«Non intendo dire quello che dico», ripetè, allegra.
«Ebbene? Io dubito che tu faccia della sincerità assoluta una regola di vita»,

rispose lui in tono eloquente.
Lei arrossì. Aveva toccato immediatamente il punto debole... il suo

fidanzamento, e quello che diceva era giusto. La sua affermazione però non
era del tutto giustificata, fu lieta di poterlo ricordare; ma non poteva dargli
spiegazioni e doveva subire le sue insinuazioni, anche se, uscendo dalle
labbra di uno che s’era comportato come lui, non potevano risultare molto
taglienti. Ciò nonostante, quelle parole un certo valore lo avevano, rifletté: in
parte perché pareva inconsapevole d’essere stato scorretto verso Mary
Datchet, e questo rendeva inutile quello che lei aveva intuito; e poi perché
parlava sempre con irruenza, anche se lei non aveva ancora ben compreso per
quale motivo.

«La sincerità assoluta è abbastanza rara, non credi?», gli chiese, con un
pizzico d’ironia.

«Ci sono persone a cui viene riconosciuta anche quella virtù», rispose,
piuttosto esitante. Si vergognava di desiderare selvaggiamente di ferirla,
eppure non voleva tanto ferire lei, che era irraggiungibile dalle sue frecciate,
quanto mortificare il proprio impulso, incredibilmente avventato, a lasciarsi
vincere da un sentimento che, in certi momenti, sembrava precipitarlo
all’estremo limite del mondo. La presenza di lei gli faceva un effetto molto
maggiore che nei suoi stessi sogni. Gli pareva di capire che, sotto la
superficie pacata dei modi di lei, sempre attenti, in modo quasi patetico, a
tutte le banali richieste dell’esistenza quotidiana, esistesse qualcosa che lei
nascondeva o soffocava, qualcosa che doveva essere collegato alla solitudine
o, era possibile?... all’amore. A Rodney era consentito di vederla senza
maschera, senza inibizioni, senza la consapevolezza dei propri doveri? Come
una creatura dalle passioni spontanee e dalla istintiva libertà? No; rifiutava di
crederlo. Era solo nella solitudine che era sincera. «Tornavo in camera mia e
facevo quello che mi pareva». Gli aveva detto questo e, mentre lo diceva, gli
aveva consentito di intravvedere delle possibilità, e perfino della confidenza,
come se potesse essere prescelto per dividere quella sua solitudine, ed era
bastato un tale accenno a fargli girare la testa e accelerare i battiti del cuore.
Si dominò con tutta la sua forza. La vide arrossire e, dall’ironia della risposta,
si accorse che era irritata.

Prese a infilare il liscio orologio d’argento nel taschino, sperando di riuscire



in qualche modo a recuperare quello stato d’animo tranquillo e fatalistico che
aveva quando ne scrutava il quadrante in riva al lago, poiché in quello stato
d’animo doveva trovarsi, a qualunque costo, mentre stava insieme a
Katharine. Nella lettera che non aveva mai spedito aveva menzionato la
gratitudine e la sottomissione. E adesso doveva fare appello a tutta la sua
forza di carattere per trasformare, in presenza di lei, quel voto in una realtà.

Lei, provocata in tal modo, cercava intanto di chiarire i propri argomenti.
Voleva che Denham capisse.

«Non comprendi che, se non hai nessun rapporto con le persone, è più
facile essere onesti nei loro confronti?», chiese. «Questo volevo dire. Non c’è
bisogno di convincerle, se non si ha alcun obbligo verso di loro. Avrai di
sicuro già riscontrato in famiglia come non sia possibile discutere le cose di
cui t’importa, perché si è tutti ammassati lì, perché ci si sente come dei
cospiratori, perché ci si trova in una posizione fasulla...» Il ragionamento
rimase sospeso, in modo un po’ sconclusionato, poiché l’argomento era
complicato e Katharine scoprì di non sapere se Denham avesse o no una
famiglia. Ralph concordava che il sistema familiare era distruttivo, ma non
aveva voglia di affrontare la questione in quel momento.

Passò a un problema che per lui presentava maggiore interesse:
«Sono convinto», disse, «che ci siano dei casi in cui la sincerità assoluta sia

possibile... casi in cui non c’è un vero rapporto, anche se gli individui vivono
insieme, e in cui ognuno, se vuoi, è libero, e non ci sono obblighi né da una
parte né dall’altra».

«Per un periodo... forse», acconsentì lei con scarso entusiasmo. «Ma di
obblighi poi se ne creano sempre. Ci sono sentimenti da prendere in esame.
Le persone non sono semplici e, anche se tendono a comportarsi
ragionevolmente, finiscono...», in situazioni come quella in cui si trovava lei,
avrebbe voluto dire, ma aggiunse flebilmente: «in un pasticcio».

«Perché», intervenne subito Denham, «non si fanno capire fin dall’inizio. Io
mi sentirei, in questo istante preciso», proseguì con un tono di voce
tranquillo, che faceva molto onore al suo autocontrollo, «di stabilire i termini
per un’amicizia che sia del tutto sincera e del tutto chiara.»

Era curiosa di sentire quei termini ma, oltre ad avere la sensazione che
l’argomento nascondesse dei pericoli noti più a lei stessa che a lui, il tono le
fece venire in mente la bizzarra dichiarazione teorica che le aveva fatto
sull’Embankment. Al momento, qualsiasi cosa che sottintendesse l’amore la
spaventava; per lei rappresentava un dolore, come quello che si prova quando



si strofina una ferita aperta.
Ma lui proseguì, senza attendere l’invito.
«In primo luogo un’amicizia di questo tipo non deve essere emotiva»,

dichiarò enfaticamente. «O perlomeno deve essere chiaro, a entrambe le parti,
che se uno dei due decide d’innamorarsi lo fa del tutto a proprio rischio.
Nessuno dei due ha alcun obbligo verso l’altro. Tutti e due devono essere
liberi di rompere il rapporto o di modificarlo in qualunque momento. Devono
poter dire tutto ciò che desiderano. Tutto questo deve essere chiaro.»

«E conquistano qualcosa che valga la pena di possedere?», domandò
Katharine.

«È un rischio... certo che è un rischio», ribattè. Una parola, quella, che
Katharine aveva adoperato spesso nei dialoghi con se stessa degli ultimi
giorni.

«Ma è l’unica maniera... se ritieni che l’amicizia sia una cosa che vale la
pena di possedere», concluse.

«Può darsi che a queste condizioni lo sia davvero», disse lei, riflessiva.
«Ebbene», dichiarò Denham, «questi sono i termini dell’amicizia che ti

voglio offrire.» Lei immaginava che si sarebbe arrivati a questo, eppure ebbe
un leggero fremito, per metà di piacere e per metà di riluttanza, quando sentì
quella dichiarazione formale.

«Mi piacerebbe», cominciò. «Ma...»
«A Rodney darebbe noia?»
«Oh no», rispose subito. «No, no, non è questo», proseguì, e di nuovo

s’interruppe. Era rimasta toccata dal modo sincero e allo stesso tempo
cerimonioso con cui lui le aveva precisato quelli che aveva definito i termini
della sua offerta ma, se era generoso, a maggior ragione lei doveva essere
prudente. Avrebbero incontrato delle difficoltà, immaginò; tuttavia a questo
punto, che non era poi così avanti sulla via della cautela, il buonsenso la
abbandonò. Cercò di pensare a qualche catastrofe in cui sarebbero
inevitabilmente sprofondati. Ma non riuscì a immaginarne nessuna. Le
sembrava che si trattasse di catastrofi fittizie; la vita continuava ad andare
avanti... la vita, nel complesso, era diversa da quel che sosteneva la gente. E
lei non solo si trovava alla fine della sua riserva di prudenza, ma
all’improvviso essa le parve, tutto sommato, superflua. Di certo, se c’era
qualcuno in grado di badare a se stesso, quello era Ralph Denham; le aveva
dichiarato di non essere innamorato di lei. E poi, rifletté passeggiando tra i
faggi e facendo oscillare l’ombrello, perché, se era avvezza a pensare in totale



libertà, doveva invece perennemente adeguarsi, nella pratica, a un modello di
comportamento tanto differente? Perché, si chiedeva, doveva esserci
quell’eterna disparità tra il pensiero e l’azione, tra la vita in solitudine e
quella sociale, perché esisteva quel terribile abisso, su una delle cui sponde lo
spirito era attivo e illuminato dalla luce del giorno, mentre sull’altra esso
diveniva contemplativo e buio come la notte? Non era possibile passare da
una sponda all’altra rimanendo eretti, e senza mutamenti di rilievo? Non era
forse questa la possibilità che lui le stava offrendo - la rara, meravigliosa
possibilità dell’amicizia? A ogni modo, disse a Denham, con un sospiro in
cui egli percepì tanto impazienza quanto sollievo, era d’accordo; pensava che
lui avesse ragione; accettava i termini della sua amicizia.

«Adesso», disse, «andiamo a prendere il tè.»
In realtà, stabiliti che furono questi princìpi, si sentirono tutt’e due l’animo

molto leggero. Erano convinti entrambi di aver sistemato una cosa della
massima importanza, e di potersi ora dedicare al tè e ai giardini.
Gironzolarono entrando e uscendo dalle serre, videro le ninfee che
galleggiavano sugli stagni, aspirarono il profumo di migliaia di garofani e
misero a confronto i loro gusti in materia di piante e laghetti. Mentre
parlavano esclusivamente di quel che vedevano, tanto che chiunque avrebbe
potuto ascoltare quel che dicevano, si accorsero che il patto che li legava
diveniva sempre più saldo e profondo proprio grazie al numero di persone
che li oltrepassava senza sospettare niente di simile. Alla faccenda della
casetta di Ralph e del suo futuro non fu più fatta menzione.



Capitolo ventiseiesimo
 
 
 
 
 
Anche se le vecchie carrozze con le loro gaie decorazioni e il corno del

postiglione, l’allegria dei viaggiatori e le vicissitudini del viaggio nella realtà
sono da tempo ridotte in polvere e se ne conserva il ricordo solo nelle pagine
degli scrittori che ne hanno condiviso lo spirito, un viaggio in treno fino a
Londra può ancora essere un’avventura molto gradevole e romantica.
Cassandra Otway, all’età di ventidue anni, non poteva immaginare nulla di
più divertente. Sazia com’era, dopo gli ultimi mesi, di verdi prati, la prima
fila di villette di artigiani alla periferia di Londra le sembrò una cosa seria,
che certo accresceva l’importanza di chi si trovava nel vagone e che, alla sua
mente impressionabile, pareva addirittura accelerare la velocità del treno e
dare un tono solenne e autoritario al fischio della locomotiva. Erano diretti a
Londra; a loro spettava la precedenza su tutti i convogli con altra
destinazione. Si doveva assumere un portamento diverso, appena si usciva sul
marciapiede di Liverpool Street e si diventava uno di quei cittadini
preoccupati e frettolosi per i quali era lì in attesa una quantità di taxi,
omnibus e linee metropolitane. Cassandra faceva del suo meglio per avere
anche lei un’aria distinta e preoccupata ma, mentre il taxi la trasportava a una
velocità che la allarmava un po’, scordò progressivamente la sua condizione
di cittadina di Londra e prese a volgere la testa da un finestrino all’altro
cogliendo avidamente, per appagare la sua insaziabile curiosità, di qua un
palazzo, di là uno scorcio caratteristico. Eppure, durante il tragitto, nessuno
era reale, niente aveva un’aspetto ordinario; la folla, gli edifici governativi, la
marea di uomini e donne che lavavano la base delle grandi vetrate parevano
tutti identici, e la colpivano come se li vedesse sul palcoscenico.

Tutte queste emozioni erano rinforzate e in parte ispirate dal fatto che quel
viaggio la portava direttamente nel cuore di quello che per lei era il più
romantico dei mondi. Mille volte, nel bel mezzo del suo paesaggio pastorale,
i pensieri di Cassandra avevano imboccato proprio questa strada, per essere
ammessi nella casa di Chelsea e salire direttamente nella stanza di Katharine,
dove, essendo invisibili, avevano la possibilità di indugiare sulla vita privata
dell’adorabile e misteriosa proprietaria della camera. Cassandra idolatrava



sua cugina; quell’adorazione avrebbe potuto essere sciocca, ma la natura
volubile del carattere di Cassandra la salvava da questo difetto e anzi le
aggiungeva un fascino intrigante. In ventidue anni, la giovane aveva adorato
una quantità di cose e di persone; era stata, alternativamente, l’orgoglio e la
disperazione dei suoi insegnanti. Aveva avuto un vero culto per l’architettura
e la musica, poi per la storia naturale e i classici, la letteratura e l’arte, ma
ogni volta, sempre con tutto il suo entusiasmo, unito a una buona dose di
applicazione, aveva cambiato idea e aveva comprato, di nascosto, qualche
altro manuale. I terribili esiti previsti dalle professoresse per tanta dispersività
erano senz’altro evidenti ora che Cassandra aveva ventidue anni, non aveva
mai superato un esame e si mostrava ogni giorno meno preparata a superarne
uno. Si dimostrava vera anche la profezia più preoccupante, cioè che non
sarebbe mai stata in grado di guadagnarsi da vivere. Ma con tutti quei
frammenti di nozioni assortite, Cassandra si era costruita una disposizione, un
atteggiamento mentale che, anche se improduttivo, per molti aveva il pregio
della vivacità e della freschezza. Katharine, per esempio, la trovava una
compagna deliziosa. Le cugine sembravano disporre, tra tutt’e due, di una
vasta gamma di doti che non si trovano mai unite in una sola persona e
raramente in una mezza dozzina. Là dove Katharine era semplice, Cassandra
era complessa; dove Katharine era ferma e diretta, Cassandra era vaga ed
elusiva. In breve, rappresentavano molto bene il lato maschile e quello
femminile della natura d’una donna, e, alla base, c’era tra loro la profonda
unione che veniva dal legame di sangue. Se Cassandra adorava Katharine,
non poteva adorare qualcuno senza rinfrescarsi ogni tanto lo spirito con un
tocco d’ironia e critiche, e Katharine si divertiva sia quando Cassandra la
prendeva in giro che quando la trattava con rispetto.

Certo in quel momento nella mente di Cassandra prevaleva il rispetto. Il
fidanzamento di Katharine aveva colpito la sua immaginazione, ché quasi
sempre il primo fidanzamento in un gruppo di coetanee eccita la fantasia
delle altre: era un fatto solenne, bello e misterioso; dava ai due fidanzati l’aria
importante di chi è stato iniziato a un rito per le altre ancora segreto. Per
amore di Katharine Cassandra riteneva William una persona estremamente
distinta e interessante e aveva apprezzato prima la sua conversazione e poi il
manoscritto, come segni di un’amicizia che era lusingata e felice di ispirare.

Katharine era ancora fuori quando arrivò a Cheyne Walk. Dopo aver
salutato lo zio e la zia e aver ricevuto, come sempre, due sterline in regalo
«per i trasporti e gli scialacqui» dallo zio Trevor, di cui era la nipote preferita,



si cambiò il vestito e gironzolò nella stanza di Katharine, aspettandola. Che
bello specchio ha Katharine, pensava, e com’erano sofisticati tutti gli oggetti
sulla toeletta in confronto a quelli di casa sua. Guardandosi intorno, pensò
che i biglietti infilati in un fermacarte poggiato sulla mensola del camino
come ornamento fossero caratteristici di Katharine. Da nessuna parte si
vedeva una fotografia di William. La camera, con quella combinazione di
lusso e desolazione, le vestaglie di seta e le pantofole cremisi, il tappeto
consunto e le pareti nude, assomigliava incredibilmente a Katharine; si fermò
in mezzo alla stanza e godette di tale sensazione; poi, assecondando il
desiderio di maneggiare le cose che sua cugina maneggiava sempre,
Cassandra cominciò a tirar giù i volumi allineati sulla mensola sopra il letto.
Nella maggior parte delle case quella mensola è il ricettacolo in cui si
collocano le ultime reliquie della fede religiosa, come se, nel cuore della
notte, nella più completa intimità, gli individui, scettici durante il giorno,
traessero sollievo dal bere qualche goccia dell’antico rimedio contro i dolori e
le incertezze che magari, nell’oscurità, possono uscire dai loro nascondigli.
Ma qui non c’era nessun libro di preghiere. Dalle copertine malconce e
dall’incomprensibile contenuto Cassandra dedusse che fossero vecchi libri
scolastici dello zio Trevor, tanto religiosamente quanto bizzarramente
conservati dalla figlia. Non c’era limite, pensò, all’imprevedibilità di
Katharine. Anche lei una volta si era interessata alla geometria e, rannicchiata
sulla trapunta, si concentrò per cercare di rammentare fino a che punto avesse
scordato ciò che una volta sapeva. Quando, un po’ più tardi, entrò Katharine,
la trovò tutta assorta in questa originale occupazione.

«Mia cara», esclamò Cassandra, agitando il libro sotto il naso della cugina,
«tutta la mia vita è cambiata a partire da questo momento! Devo scrivere
immediatamente il nome di quell’uomo, altrimenti me lo scordo...»

Katharine cercò di appurare quale nome, quale libro, quale vita era
cambiata. Incominciò a togliersi velocemente i vestiti, perché era molto in
ritardo.

«Posso rimanere qui a guardare?», chiese Cassandra chiudendo il libro. «Mi
sono già preparata, apposta.»

«Ah, tu sei pronta, vero?», disse Katharine girandosi nel mezzo delle varie
operazioni, e guardò Cassandra che stava seduta, abbracciandosi le ginocchia,
sul bordo del letto.

«Viene gente a cena», disse, considerando l’aspetto di Cassandra da un
nuovo punto di vista. Quando non la si era vista per un po’, l’aria distinta, la



grazia irregolare del suo visetto dal naso lungo e affilato e gli occhi ovali e
lucenti risultavano davvero notevoli. L’attaccatura dei capelli sulla fronte era
un po’ troppo dritta ma, con un po’ di lavoro da parte di parrucchiere e sarte,
la sua figura leggera e angolosa poteva assomigliare a quella di un’elegante
signora francese del diciottesimo secolo.

«Chi viene a cena?», chiese Cassandra, pregustando ulteriori occasioni
d’entusiasmo.

«C’è William e, credo, zia Eleanor e zio Aubrey.»
«Sono davvero felice che venga William. Ti ha detto che mi ha inviato il

suo manoscritto? Mi è sembrato meraviglioso... penso che William sia quasi
alla tua altezza, Katharine.»

«Siederai vicino a lui a tavola e gli dirai quello che pensi di lui.»
«Non avrò mai il coraggio di farlo», asserì Cassandra.
«Perché? Non avrai paura di lui, no?»
«Un poco... perché è legato a te.»
Katharine sorrise.
«Ma allora, vista la tua ben nota fedeltà e considerando che rimarrai qui

quindici giorni almeno, quando partirai non avrai più alcuna illusione sul mio
conto. Ti concedo una settimana di tempo, Cassandra. Vedrò il mio potere
dissolversi di giorno in giorno. Ora è al culmine; ma da domani dovrà
cominciare a scemare. Cosa devo mettermi? Trovami un abito blu,
Cassandra, laggiù nell’armadio.»

Parlava in modo sconclusionato, manovrando pettine e spazzola e tirando i
cassettini della toeletta e poi lasciandoli spalancati. Cassandra, seduta sul
letto dietro di lei, vedeva la faccia della cugina riflessa nello specchio. Una
faccia seria e intenta, evidentemente tutta presa in altri pensieri, oltre che in
quelli relativi alla scriminatura che, peraltro, era stata tracciata nel mezzo
della sua capigliatura scura con la perfezione d’una strada romana. Cassandra
fu nuovamente colpita dall’aria sofisticata di Katharine; e mentre questa
indossava l’abito blu, che riempiva quasi del tutto il grande specchio di luce
azzurra e lo trasformava nella cornice di un quadro in cui non c’era solo la
figura un po’ ondeggiante della bella donna, ma anche forme e colori di
oggetti riflessi dallo sfondo, Cassandra pensò di non avere mai visto niente di
tanto romantico. Era tutto in armonia con la camera e la casa, e la città
intorno a loro; le sue orecchie, infatti, non avevano ancora smesso di sentire il
suono di ruote in lontananza.

Scesero un po’ in ritardo, nonostante la velocità di Katharine nel prepararsi.



Alle orecchie di Cassandra il mormorio delle voci in salotto parve come
l’accordatura degli strumenti dell’orchestra. Le sembrava che ci fosse molta
gente, e che fossero tutti degli sconosciuti, belli e vestiti con grande
distinzione, quando invece risultavano essere, per la gran parte, suoi parenti,
e l’eleganza dell’abbigliamento si sarebbe limitata, agli occhi di un
osservatore imparziale, al panciotto bianco che portava Rodney. Ma tutti si
alzarono contemporaneamente, cosa che già di per sé colpiva, e tutti
lanciarono esclamazioni e si strinsero la mano, e le fu presentato Mr. Peyton,
e la porta si aprì e venne annunciato che la cena era servita, e allora uscirono
tutti in fila, mentre William Rodney le porgeva un braccio nero leggermente
piegato, proprio come lei aveva sperato facesse. In breve, se la scena fosse
stata vista solo attraverso i suoi occhi, avrebbe dovuto essere descritta come
una scena splendida, magica. La forma delle stoviglie, le pieghe dei tovaglioli
che spuntavano a fianco di ogni posto come gigli, i lunghi filoni di pane
legati col nastro rosa, i piatti d’argento e i calici da champagne blu mare, con
le scaglie d’oro nel gambo... tutti quei dettagli, insieme a un odore di guanti
di pelle curiosamente diffuso nella stanza, contribuivano alla sua gioia, che
però lei cercava di soffocare, perché era ormai una persona adulta, e non
c’era più nulla al mondo che potesse farla meravigliare.

Non avrebbe dovuto esserci più nulla al mondo che potesse farla
meravigliare, è vero; ma c’erano altre persone e ognuna di esse possedeva,
nella mente di Cassandra, qualche frammento di ciò che lei, dentro di sé,
chiamava «realtà». Era una caratteristica di cui tutti avrebbero fatto mostra,
se glielo si chiedeva, cosicché non era possibile che una cena fosse noiosa, e
il piccolo Mr. Peyton alla sua destra e William Rodney alla sinistra
disponevano in eguale misura di quella qualità, che le sembrava tanto
inequivocabile e preziosa che non finiva mai di meravigliarsi di come la
gente non la apprezzasse appieno. In verità non sapeva neanche se stesse
parlando con Peyton o con William Rodney. Comunque raccontò a una
persona che, a poco a poco, prese l’aspetto di un uomo di mezz’età con i
baffi, come fosse arrivata a Londra proprio quel pomeriggio, come avesse
preso un taxi e avesse percorso molte strade. Mr. Peyton, un cinquantenne
direttore di una rivista, continuò ad annuire con la testa, in segno di
comprensione. Quel che di certo capiva era che era molto giovane e graziosa,
e vedeva anche che era eccitata, pur se non riusciva a comprendere dalle sue
parole, o dai ricordi delle proprie esperienze personali, che cosa ci fosse di
eccitante. «C’erano delle gemme sugli alberi?», domandava. «Ma qual è la



linea su cui ha viaggiato?»
Fu interrotto in queste sue cortesi domande dal desiderio di Cassandra di

sapere se lui era uno di quelli che leggono oppure uno di quelli che guardano
fuori dal finestrino. Mr. Peyton non era per nulla certo di quale fosse la cosa
che faceva lui. Probabilmente le faceva tutt’e due. Lei gli disse che quella era
un’ammissione pericolosissima. Da quel singolo fatto lei avrebbe potuto
ricostruire tutta la sua storia. Lui la sfidò a farlo; e lei dichiarò che era un
deputato liberale.

William, ufficialmente preso da una conversazione intermittente con zia
Eleanor, sentì tutto e, approfittando del fatto che le signore anziane
dimostrano poca costanza nel discorrere, almeno con quelli che considerano
giovani e appartengono al sesso opposto, fece notare la sua presenza con una
risata piena di nervosismo.

Cassandra si voltò di colpo verso di lui. Era incantata di scoprire che, subito
e con tanta facilità, un altro di quegli esseri incantevoli le stava offrendo
incalcolabili ricchezze tra cui poter scegliere.

«Non c’è alcun dubbio su quello che fai tu in un vagone ferroviario,
William», disse usando, tanto era contenta, il nome proprio. «Tu non guardi
mai fuori dal finestrino; passi tutto il tempo a leggere.»

«E cosa ne deduce?», chiese Mr. Peyton.
«Oh, che è un poeta, naturalmente», disse Cassandra. «Ma devo confessare

che lo sapevo già, quindi non è leale. Ho portato con me il tuo manoscritto»,
proseguì, trascurando ignominiosamente Mr. Peyton. «Ho ogni sorta di
domande da farti in proposito.»

William chinò la testa e cercò di nascondere il piacere che gli facevano
quelle parole. Ma non era un piacere del tutto convinto. Per quanto sensibile
fosse ai complimenti, William non li avrebbe mai accettati da persone che in
fatto di letteratura mostrassero gusti volgari o emotivi e, se Cassandra avesse
commesso un errore sia pur piccolo in ciò che lui considerava fondamentale
da questo punto di vista, avrebbe manifestato il suo dispiacere allargando le
mani e aggrottando la fronte; e da quel momento in poi le lusinghe di lei non
gli avrebbero fatto più alcun piacere.

«Prima di tutto», proseguì, «vorrei sapere, perché hai scelto di scrivere
un’opera teatrale?»

«Ah! Intendi dire che non è drammatico?»
«Intendo dire che non vedo che cosa ci guadagnerebbe a essere recitato.

Shakespeare ci guadagna? Henry e io discutiamo sempre a proposito di



Shakespeare. Io sono certa che lui abbia torto, ma non posso provarlo perché
Shakespeare l’ho visto rappresentato una volta sola, a Lincoln. Però sono del
tutto convinta», insistette, «che Shakespeare abbia scritto per il
palcoscenico.»

«Hai perfettamente ragione», esclamò Rodney. «Speravo che tu fossi di
questo parere. Henry ha torto... torto marcio. Ovviamente ho fallito, come
falliscono tutti i moderni. Mio Dio, vorrei proprio essermi consigliato prima
con te.»

Da quel momento presero a discutere, fin dove la memoria poteva assisterli,
i vari aspetti del dramma di Rodney. Lei non disse nulla che potesse urtarlo e
il coraggio dell’inesperienza riuscì a stimolare l’esperienza a un punto tale
che Rodney spesso rimaneva con la forchetta a mezz’aria davanti a sé a
dissertare sui princìpi dell’arte. Mrs. Hilbery pensava dentro di sé che non
l’aveva mai visto così pieno d’entusiasmo; sì, era in certo modo diverso; le
faceva venire in mente qualcuno che era morto, una persona celebre... ne
aveva dimenticato il nome.

La voce di Cassandra si levò, stridula per l’eccitazione.
«Non hai letto L’idiotaì», esclamò.
«Ho letto Guerra e pace», rispose William, un po’ seccato.
«Guerra e pace\», fece eco lei, in tono di derisione.
«Confesso di non capire i russi.»
«Stringiamoci la mano! Stringiamoci la mano!», esplose zio Aubrey

dall’altra estremità della tavola. «Nemmeno io. E oso dire che non si
capiscono neanche loro.»

Il vecchio gentiluomo aveva governato una gran parte dell’impero indiano,
ma aveva l’abitudine di dire che avrebbe preferito avere scritto le opere di
Dickens. Tutta la tavolata ora si lanciò sull’argomento, che trovava assai
piacevole. Zia Eleanor diede segno di essere sul punto di esprimere
un’opinione. Sebbene il suo gusto, dopo venticinque anni di opere
filantropiche, si fosse arrugginito, aveva un notevole istinto naturale per
riconoscere un parvenu o un simulatore e sapeva fin nel dettaglio come
doveva essere e come non doveva essere la letteratura. Era una scienza
innata, e lei non riteneva che dovesse essere motivo di orgoglio.

«La pazzia non è un soggetto adatto alla narrativa», dichiarò con aria
risoluta.

«C’è il famoso caso di Amleto», interloquì Mr. Hilbery, con il suo tono
tranquillo, quasi umoristico.



«Ah, ma la poesia è differente, Trevor», disse zia Eleanor, come se avesse
un’autorizzazione speciale da Shakespeare per sostenere ciò. «Molto diversa.
E non ho mai creduto, per parte mia, che Amleto fosse matto come vogliono
far credere. Qual è la sua opinione, Mr. Peyton?» Visto che era presente un
ministro della letteratura, nella persona del direttore di una stimata rivista, si
rimetteva a lui.

Mr. Peyton si appoggiò contro lo schienale della sedia e, piegando
leggermente la testa da una parte, affermò che quella era una questione a cui
lui non era mai riuscito a dare una soluzione soddisfacente.

C’era molto da dire da entrambe le parti, ma, mentre considerava quale
delle due lui dovesse sostenere, Mrs. Hilbery interruppe bruscamente le sue
meditazioni piene di buonsenso.

«Deliziosa, deliziosa Ofelia!», esclamò. «Che potenza fantastica c’è nella
poesia! La mattina mi sveglio tutta rattristata: fuori c’è una nebbia gialla: la
piccola Emily accende la luce elettrica quando viene a portarmi il tè e dice:
“Oh, signora, l’acqua della cisterna si è gelata e la cuoca si è tagliata un dito
fino all’osso”. Allora apro un libretto verde, e gli uccelli cominciano a
cantare, le stelle brillano, i fiori luccicano...» Si guardò intorno come se
queste presenze si fossero improvvisamente manifestate accanto alla sua
tavola da pranzo.

«Si è tagliata il dito in modo grave, la cuoca?», domandò zia Eleanor
volgendosi naturalmente a Katharine.

«Oh, il dito della cuoca è solo un modo di dire», dichiarò Mrs. Hilbery.
«Ma se pure si fosse tagliata tutto il braccio, Katharine glielo avrebbe ricucito
di nuovo», affermò guardando con affetto la figlia, che aveva un’aria, pensò,
un po’ malinconica. «Ma che orribili, orribili pensieri», concluse, poggiando
il tovagliolo e spingendo indietro la sedia. «Venite, cerchiamo qualcosa di più
allegro di cui parlare al piano di sopra.»

Al piano di sopra, in salotto, Cassandra trovò nuove fonti di divertimento:
prima di tutto nell’aria raffinata e accogliente della stanza e poi nella
possibilità di usare la sua bacchetta da rabdomante con un nuovo
assortimento di esseri umani. Ma il tono sommesso delle donne, i loro silenzi
di riflessione, la bellezza che, a sua vista almeno, riluceva perfino sul raso
nero e sulle collane d’ambra che adornavano quei colli non più giovani,
cambiarono il suo desiderio di chiacchierare in un più tranquillo desiderio di
limitarsi a osservare e sussurrare. Entrò con godimento in un’atmosfera in cui
gli affari privati venivano raccontati liberamente, quasi a monosillabi, dalle



signore più anziane, che ora l’accoglievano come una di loro. La sua
espressione diventò molto cordiale e comprensiva, come se anche lei fosse
piena di sollecitudine per quel mondo che veniva custodito, amministrato e
criticato da zia Maggie e zia Eleanor. Dopo un po’ s’accorse che Katharine
era in qualche modo fuori dal gruppo e, improvvisamente, mise da parte
saggezza, gentilezza e sollecitudine e prese a ridere.

«Perché ridi?», domandò Katharine.
Uno scherzo così sciocco e irrispettoso non meritava d’essere spiegato. ...
«Non è niente... una cosa ridicola... di pessimo gusto, eppure, se socchiudi

gli occhi e guardi...» Katharine socchiuse gli occhi e guardò, ma guardò dalla
parte sbagliata, e Cassandra rise più che mai, e stava ancora ridendo e
cercando di spiegare in un sussurro che zia Eleanor, a guardarla con gli occhi
socchiusi, le faceva venire in mente il pappagallo che stava in gabbia a
Stogdon House, quando nella stanza entrarono i signori, e Rodney si diresse
subito verso di loro e volle sapere di cosa stavano ridendo.

«Rifiuto nel modo più assoluto di dirtelo!», rispose Cassandra alzandosi in
piedi, incrociando le mani davanti a sé e affrontandolo. Quella presa in giro
lo riempì di piacere. Neppure per un momento temette che stesse ridendo di
lui. Rideva perché la vita era così affascinante, così incantevole.

«Ah, quanto sei crudele a farmi sentire la rozzezza del mio sesso», rispose,
unendo i piedi e poggiando la punta delle dita su un immaginario cappello a
cilindro o un bastone di malacca. «Abbiamo discusso di ogni genere di cose
noiose e adesso non potrò mai sapere quello che vorrei sapere più di ogni
altra cosa al mondo.»

«Non ci imbrogli nemmeno per un minuto», esclamò lei, «nemmeno per un
secondo! Sappiamo tutt’e due che ti sei divertito enormemente. Non è così,
Katharine?»

«No», rispose Katharine. «Credo dica la verità. La politica non lo interessa
molto.»

Le sue parole, anche se erano state proferite con semplicità, produssero uno
strano cambiamento in quell’atmosfera leggera e spumeggiante. William
perse immediatamente l’aria animata e disse, con serietà:

«Detesto la politica».
«Credo che nessun uomo abbia il diritto di dire una cosa del genere», disse

Cassandra, quasi con severità.
«Sono d’accordo. Intendo dire che detesto i politicanti», si corresse lui in

fretta.



«Vedi, credo che Cassandra sia quello che chiamano una femminista»,
proseguì Katharine. «O piuttosto, era una femminista sei mesi fa, ma sarebbe
sbagliato supporre sia ancora quello che era allora. Questa è una delle sue
maggiori attrattive, nel mio modo di vedere. Non si può mai prevedere.» Le
sorrise come avrebbe fatto una sorella maggiore.

«Katharine, riesci a far sentire gli altri così piccoli!», esclamò Cassandra.
«No, no, non è quello che intende», interloquì Rodney. «Sono

completamente d’accordo sul fatto che le donne abbiano un immenso
vantaggio su di noi in questo. Si perde molto quando si cerca di conoscere le
cose in modo approfondito.»

«Lui conosce il greco in modo approfondito», disse Katharine. «E poi
conosce benissimo la pittura e anche parecchio la musica. È molto colto...
forse è la persona più colta che conosco.»

«E la poesia», aggiunse Cassandra.
«Sì, stavo dimenticavo il suo dramma», dichiarò Katharine e, volgendo la

testa come se avesse visto nell’altro angolo della stanza qualcosa che
richiedeva il suo intervento, li lasciò.

Per un momento rimasero in silenzio, dopo quello che sembrava un gesto
deliberato per consentire loro di conoscersi meglio, e Cassandra guardò
Katharine attraversare la sala.

«Henry», disse, il momento dopo, «sostiene che un palcoscenico non
dovrebbe essere più grande di questa stanza. Secondo lui ci dovrebbero
essere canti e balli, oltre alla recitazione... però tutto il contrario di Wagner...
capisci?»

Sedettero e quando Katharine, raggiunta la finestra, si volse, vide William
con la mano alzata e la bocca aperta, come fosse pronto a parlare appena
avesse smesso di farlo Cassandra.

Quel che Katharine doveva fare, fosse tirare la tenda o spostare una sedia,
era già stato dimenticato, o eseguito, ma lei continuava a stare accanto alla
finestra senza fare nulla. Le persone anziane erano tutte raggruppate intorno
al fuoco. Parevano un gruppo indipendente di persone di mezz’età tutte prese
dai loro interessi. Erano molto bravi a raccontare storielle e le ascoltavano
con grande garbo. Ma per lei evidentemente non c’era nulla da fare.

«Se qualcuno mi dice qualcosa, risponderò che sto guardando il fiume»,
pensò, perché, schiava com’era delle tradizioni familiari, era pronta a dover
pagare la sua trasgressione con una bugia plausibile. Spinse da una parte la
tendina e guardò il fiume. Ma era una notte scura e l’acqua la si vedeva



appena. Passavano dei taxi, e alcune coppie stavano passeggiando pian piano
lungo la strada, camminando il più vicino possibile al parapetto, anche se non
c’erano ancora foglie sugli alberi per fare ombra ai loro abbracci. Katharine,
così ritratta in se stessa, percepì la sua solitudine. La serata era stata piena di
dispiaceri, giacché ogni minuto le aveva offerto un segno più evidente che le
cose sarebbero andate proprio come lei aveva previsto. Aveva affrontato toni,
gesti, sguardi; sapeva, anche se volgeva loro le spalle, che William, anche in
quel momento, si stava immergendo sempre più profondamente nell’incanto
di una imprevista intesa con Cassandra. Le aveva quasi dichiarato che trovava
la cosa infinitamente più bella di quanto non s’aspettasse. Katharine guardava
fuori dalla finestra, del tutto risoluta a dimenticare le sfortune private, a
dimenticare se stessa, a dimenticare la vita degli individui. Con gli occhi al
cielo scuro, le arrivavano le voci della stanza in cui si trovava. Le udiva come
se giungessero da abitanti di un altro mondo, un mondo precedente al suo, un
mondo che era il preludio, l’anticamenra della realtà; era come se, appena
morta, sentisse parlare i vivi. Il carattere onirico della nostra esistenza non le
si era mai rivelato con maggiore evidenza, mai era stata più sicura che la vita
potesse essere racchiusa tutta entro quattro mura e i suoi obiettivi rientrassero
solo nell’ambito delle luci e del fuoco, oltre i quali non c’era niente, o
nient’altro che l’oscurità. Le pareva di avere oltrepassato fisicamente la
regione dove la luce dell’illusione fa ancora desiderare di possedere, di
amare, di combattere. E tuttavia la sua malinconia non le portava alcuna
serenità. Sentiva ancora le voci nella stanza. Era ancora tormentata da
desideri. Avrebbe voluto essere oltre la loro portata. Avrebbe voluto, in modo
alquanto incoerente, trovarsi a percorrere veloce le strade; era perfino ansiosa
di raggiungere una persona che, dopo un attimo di incertezza, assunse una
forma precisa e si materializzò in Mary Datchet. Tirò le tende, così che si
congiungessero in pesanti drappeggi al centro della finestra.

«Ah, eccola», disse Mr. Hilbery, che se ne stava in piedi dondolandosi
dolcemente da una parte all’altra con la schiena alla fiamma. «Vieni qui,
Katharine. Non riuscivo a capire dove fossi finita... i nostri figli», notò per
inciso, «hanno le loro abitudini... Vorrei che tu andassi nel mio studio,
Katharine; guarda nel terzo scaffale a destra della porta; prendi Trelawny’s
Recollections of Shelley e portamelo. E allora, Peyton, dovrà riconoscere
davanti a tutta la compagnia che è in errore.»

«Trelawny’s Recollections of Shelley. Il terzo scaffale a destra della porta»,
ripetè Katharine. Dopo tutto, non si dovrebbero interrompere i bambini



quando giocano, né svegliare i dormienti quando sognano. Per raggiungere la
porta passò accanto a William e Cassandra.

«Fermati, Katharine», disse William quasi si fosse accorto di lei
involontariamente. «Vado io.» Si alzò dopo un attimo di esitazione e lei
comprese che farlo gli costava un certo sforzo. Posò un ginocchio sul divano
dove sedeva Cassandra, guardando il viso della cugina, la cui espressione
ancora rispecchiava l’animazione del discorso che stava facendo un attimo
prima.

«Sei... felice?», chiese.
«Oh, cielo!», esclamò Cassandra, come se non fosse necessario dire altro.

«Naturalmente non concordiamo su niente di quanto esiste sotto il sole»,
disse, «ma io penso che sia l’uomo più intelligente che abbia mai
conosciuto... e tu sei la donna più bella», soggiunse guardando Katharine e,
mentre guardava il suo viso, l’animazione si dileguò dal suo volto e divenne
quasi malinconica per simpatia con la malinconia di Katharine, che a
Cassandra pareva la massima espressione della sua raffinatezza.

«Ah, ma sono solo le dieci», disse Katharine, cupa.
«Così tardi! E allora?...» Non aveva capito.
«A mezzanotte i miei cavalli si trasformano in topi e devo scappare.

L’illusione svanisce. Ma io accetto la mia sorte. Approfitto finché posso.»
Cassandra la guardò con un’espressione sconcertata.

«Qui c’è Katharine che parla di cavalli, di illusioni e di ogni sorta di
stranezze», disse quando tornò William. Lui era stato veloce. «Riesci a
capirla?»

Katharine percepì, dal modo in cui lui aggrottò la fronte ed esitò, che in
quel momento non gradiva quel genere di problemi. Si alzò immediatamente
e disse con diverso tono:

«Devo proprio andare, però. William, spiegaglielo tu, per piacere, se dicono
qualcosa. Non farò tardi, ma devo incontrare una persona».

«A quest’ora di notte?», esclamò Cassandra.
«Ma chi devi incontrare?», domandò William.
«Un’amica», dichiarò, voltando a metà il capo verso di lui. Sapeva che

avrebbe desiderato che lei rimanesse, magari non proprio con loro, ma nelle
vicinanze, in caso di bisogno.

«Katharine ha tantissime amiche», disse William con aria incerta, sedendosi
di nuovo mentre Katharine usciva dalla stanza.

Ben presto Katharine si trovò a percorrere veloce, come aveva desiderato,



le strade illuminate dai lampioni. La velocità e la luce le facevano piacere,
così come la sensazione di essere fuori da sola, e il pensiero che alla fine del
percorso avrebbe raggiunto Mary, lassù nel suo eremo in cima alle scale. Salì
in fretta i gradini di pietra, osservando lo strano effetto che facevano la sua
gonna di seta blu e le scarpe blu, alla luce tremolante di qualche lampada a
gas, sulla pietra piena della polvere lasciata dagli stivali durante tutto il
giorno.

La porta venne aperta subito da Mary stessa e il suo viso, vedendo la
visitatrice, espresse non solo sorpresa, ma anche qualche imbarazzo.
L’accolse con cordialità e, siccome non c’era tempo per le spiegazioni,
Katahrine si avviò direttamente al soggiorno, e si trovò in presenza di un
giovanotto che stava sprofondato in una poltrona con in mano un foglio, che
continuava a guardare come se si aspettasse di continuare subito il discorso
incominciato con Mary Datchet. L’apparizione di una signora sconosciuta in
abito da sera sembrò infastidirlo.

Si tolse la pipa di bocca si alzò tutto rigido e si sedette di nuovo,
bruscamente.

«Sei stata a cena fuori?», chiese Mary.
«Stai lavorando?», domandò simultaneamente Katharine.
Il giovane scosse il capo, come a intendere, alquanto irritato, che lui non

c’entrava per nulla.
«Beh, non esattamente», rispose Mary. «Mr. Basnett aveva portato certe

carte da farmi vedere. Ci stavamo dando un’occhiata, ma avevamo quasi
finito... Raccontaci del tuo ricevimento.»

Mary aveva un’aria arruffata, come se durante la conversazione si fosse
passata le dita tra i capelli; era vestita più o meno come una contadinella
russa. Sedette di nuovo su una poltrona che aveva tutta l’aria di aver occupato
per alcune ore; il piattino appoggiato sul bracciolo conteneva i mozziconi di
molte sigarette. Mr. Basnett, un uomo molto giovane con la carnagione rosea,
la fronte molto alta e i capelli pettinati all’indietro, faceva parte di quella
cerchia di «giovanotti molto intelligenti» che Mr. Clacton sospettava, e a
ragione, come poi risultò, di influenzare Mary Datchet. Era uscito
dall’università non molto tempo prima e ora si era assunto il compito di
riformare la società. Insieme con gli altri «giovanotti molto intelligenti» del
suo gruppo aveva elaborato un piano per l’istruzione dei lavoratori, perla
fusione della classe media con quella operaia e per un attacco congiunto al
capitalismo da parte di quelle due componenti unite nell’Associazione per



l’Educazione Democratica. Il progetto era già arrivato allo stadio che
permette di affittare un locale da usare come ufficio e di assumere una
segretaria, e lui era stato mandato a spiegare il progetto a Mary e a offrirle
l’incarico di segretaria che, in linea di principio, comportava un piccolo
stipendio. Era dalle sette, quella sera, che stava leggendo a voce alta il
documento in cui erano sviluppate le convinzioni dei nuovi riformatori, ma la
lettura veniva interrotta tanto spesso dalla discussione e così di frequente era
necessario mettere Mary al corrente, «in assoluta confidenza», del carattere
egoistico e malvagio degli obbiettivi di certi individui e associazioni, che
erano ancora solo a metà del manoscritto. Né l’uno né l’altra si rendeva conto
che il colloquio era già andato avanti per tre ore. Erano tanto presi che
s’erano perfino scordati di alimentare il fuoco, e tuttavia sia Mr. Basnett
nell’esporre che Mary nel fare domande avevano mantenuto un tono
cerimonioso, allo scopo di dominare la tendenza, caratteristica dell’animo
umano, di lasciarsi andare a discutere aspetti inappropriati. Le domande di
Mary in genere cominciavano con: «Se ho ben capito...», e le risposte di lui
rispecchiavano invariabilmente le opinioni di qualcuno chiamato «noi».

A quell’ora Mary si era quasi convinta di far parte anche lei di quel «noi» e
concordava con Mr. Basnett nel ritenere che i «nostri» modi di vedere, la
«nostra» società, la «nostra» politica, facessero riferimento a qualcosa di
molto chiaramente distinto dalla parte principale dell’umanità, e che
apparteneva alla cerchia degli eletti.

L’apparizione di Katharine in una tale atmosfera era estremamente
incongruente, ed ebbe l’effetto di far ricordare a Mary ogni sorta di cose che
era stata lieta di dimenticare.

«Sei stata a cena fuori?», chiese di nuovo, guardando, con un sorrisetto, la
seta blu e le scarpe ornate di perle.

«No, a casa. Stai per cominciare qualcosa di nuovo?», azzardò Katharine,
alquanto esitante, guardando i fogli.

«Sì», rispose Mr. Basnett. E non disse altro.
«Sto pensando di abbandonare i nostri amici di Russell Square», spiegò

Mary.
«Capisco. E allora farai un’altra cosa.»
«Beh, ho paura che lavorare mi piaccia», disse Mary.
«Paura», ripetè Basnett, dando l’impressione che, secondo lui, nessuna

persona di buon senso potesse aver paura di amare il lavoro.
«Sì», disse Katharine, come se avesse espresso quell’opinione a voce alta.



«Mi piacerebbe iniziare qualcosa... qualcosa che scaturisse da un’idea mia...
mi piacerebbe proprio.»

«Sì, è quello il bello», disse Mr. Basnett, guardandola per la prima volta
con un certo interesse e ricaricando la pipa.

«Ma non si può delimitare il lavoro... cioè intendo dire...», disse Mary.
«Intendo dire che ci sono altri tipi di lavoro. Nessuno lavora più di una donna
con dei bambini piccoli.»

«Proprio così», disse Mr. Basnett. «Sono proprio le madri di famiglia che
vogliamo coinvolgere.» Lanciò uno sguardo al suo documento, lo arrotolò a
cilindro tra le dita e fissò il fuoco. Katharine sentì che in quell’ambiente tutto
quello che uno diceva sarebbe stato giudicato al giusto valore; si dovevano
solo esprimere le proprie idee, in parole povere e concise, con lo strano
presupposto che il numero di cose su cui era lecito avere delle idee fosse
severamente limitato. E quanto a Mr. Basnett, era formale solo in superficie;
il suo viso tradiva un’intelligenza che attraeva l’intelligenza di Katharine.

«Quando sarà informato il pubblico?», chiese.
«Cosa intende... informato su di noi?», domandò Basnett con un sorrisetto.
«Dipende da molte cose», disse Mary. I cospiratori sembravano contenti,

come se la domanda, che implicava una certa fiducia nella loro capacità di far
presa sulla realtà, avesse un effetto confortante.

«Iniziando un’associazione come quella a cui vogliamo dare vita noi (per il
momento non possiamo dire di più)», cominciò Mr. Basnett scuotendo
leggermente la testa, «ci sono due cose da tenere a mente... la stampa e il
pubblico. Altre associazioni, che non nominerò, sono fallite perché hanno
attirato solo tipi stravaganti. Se non volete un’associazione di mutuo
incensamento, che muore non appena i soci hanno scoperto i rispettivi difetti,
dovete guadagnarvi la stampa, dovete interessare il pubblico.»

«E qui il difficile», disse Mary, con aria pensierosa.
«È qui che lei può esserci utile», disse Mr. Basnett, facendo un cenno con il

capo in direzione di Mary. «È l’unica di noi che sia una capitalista. Può
assumersi l’incarico come lavoro a tempo pieno. Io sono legato a un ufficio;
posso dedicare alla causa solo il mio tempo libero. Ma lei, per caso, sta
cercando un impiego?», domandò a Katharine con uno strano misto di
diffidenza e deferenza.

«Al momento la sua occupazione è il matrimonio», rispose Mary per lei.
«Oh, capisco», disse Mr. Basnett. Tenne la cosa in considerazione; lui e i

suoi amici avevano affrontato il problema del sesso, insieme a tutti gli altri, e



l’avevano collocato in un posto onorevole pel loro schema di vita. Katharine
lo capì sotto i suoi modi ruvidi; e un mondo affidato alla custodia di Mary
Datchet e di Mr. Basnett le parve un mondo buono, anche se non sarebbe
stato un posto bello o romantico; se lo si voleva rendere con un’immagine,
sarebbe stato un posto in cui un filo di nebbia azzurrina avrebbe dolcemente
legato l’uno all’altro gli alberi sull’orizzonte. Per un momento le parve di
vedere nel volto di lui, che ora era chino sul fuoco, i lineamenti dell’originale
umano che ogni tanto ancora ci torna alla mente, anche se ormai lo
conosciamo solo nelle sue varianti di commesso, avvocato, funzionario
governativo, operaio. Mr. Basnett, che dedicava le sue giornate al commercio
e il tempo libero alle riforme sociali, si sarebbe portato dietro per un pezzo
qualche segno di una possibile completezza; ma per il momento, vista la sua
età e il suo ardore, ancora idealistico, ancora non vincolato, lo si poteva
immaginare come un abitante di uno stato più nobile del nostro. Katharine
ripensava a quelle poche informazioni e si domandava cosa avrebbe tentato di
fare la loro associazione. Poi le venne in mente che li stava distogliendo dal
lavoro e si alzò, ancora pensando all’associazione, e pensando disse a Mr.
Basnett:

«Bene, m’inviterà ad associarmi, quando sarà ora, spero».
Lui annuì e tolse la pipa di bocca ma, non riuscendo a trovare nulla di dire,

ce la rimise, anche se sarebbe stato lieto che si fosse trattenuta.
Nonostante Katherine si opponesse, Mary insistette per accompagnarla giù

per le scale, e poi, dato che non c’erano taxi in vista, rimasero lì in strada
insieme, guardandosi intorno.

«Ritorna su», la sollecitava Katharine pensando a Basnett con i fogli in
mano.

«Non puoi gironzolare per le strade da sola vestita così», disse Mary, ma il
desiderio di trovare un mezzo di trasporto non era la vera ragione che la
spingeva a trattenersi con Katharine per un paio di minuti. Disgraziatamente
per il suo equilibrio, Mr. Basnett e i suoi fogli le parevano una occasionale
distrazione dallo scopo serio della vita, in paragone a un fatto terribile di cui
si rese conto mentre stava lì da sola con Katharine. Forse dipendeva dalla
loro comune condizione di donna.

«Hai visto Ralph?», chiese improvvisamente, senza preamboli.
«Sì», disse subito Katharine, anche se non rammentava quando o dove

l’avesse visto. Le ci volle un poco per ricordare per quale ragione Mary le
chiedeva se avesse visto Ralph.



«Credo di essere gelosa», disse Mary.
«Stupidaggini, Mary», disse Katharine, con aria alquanto distratta,

prendendola per il braccio e avviandosi lungo la via in direzione della strada
principale. «Vediamo un po’; siamo andati a Kew, e abbiamo concordato
d’essere amici. Sì, è successo così.»

Mary taceva, nella speranza che Katharine le raccontasse dell’altro. Ma
Katharine non diceva niente.

«Non è una questione d’amicizia», sbottò Mary, accorgendosi, con suo
stesso stupore, che in lei cresceva la rabbia. «Lo sai che non lo è. E come
potrebbe? Io non ho il diritto d’interferire...», e s’interruppe. «Solo vorrei che
Ralph non avesse a soffrire...», concluse poi.

«Penso che sia in grado di badare a se stesso», osservò Katharine. Senza
che nessuna delle due lo volesse, era sorto tra loro un sentimento di ostilità.

«Credi che ne valga davvero la pena?», disse Mary, dopo una pausa.
«E come si può dirlo?», chiese Katharine.
«Hai mai voluto bene a qualcuno?», domandò Mary, in modo piuttosto

avventato e sciocco.
«Non posso mettermi ad analizzare i miei sentimenti mentre passeggio per

Londra... Ecco un taxi... no, c’è già qualcuno dentro.»
«Non vogliamo certo litigare», disse Mary.
«Dovevo forse dirgli che non volevo essere sua amica?», chiese Katharine.

«È questo che devo dirgli? Se è così, quali ragioni gli devo dare?»
«È naturale che non puoi dirglielo così», rispose Mary, controllandosi.
«Credo proprio che lo farò, invece», disse improvvisamente Katharine.
«Ho perso le staffe, Katharine; non avrei dovuto dire quel che ho detto.»
«Tutta questa faccenda è una sciocchezza», disse Katharine, perentoria.

«Dammi retta. Non ne vale la pena.» Parlava con inutile veemenza, che però
non era diretta a Mary Datchet. La loro animosità era completamnente
scomparsa e si trovavano entrambe in una nuvola di difficoltà e di tenebre,
che offuscava quel futuro verso cui entrambe dovevano trovare una strada.

«No, no, non ne vale la pena», ripetè Katharine. «Supponiamo che, come tu
dici, sia impossibile... quest’amicizia; che lui s’innamori di me. Io non
voglio. Comunque», aggiunse, «credo che tu esageri; l’amore non è tutto;
anche il matrimonio è solo una delle cose...» Avevano raggiunto la strada
principale e si fermarono a guardare i veicoli e i passanti che, in quel
momento, parevano dimostrare quello che aveva detto Katharine sulla varietà
degli interessi umani. Per entrambe era uno di quei momenti di estremo



distacco, in cui pare che non debba essere mai più necessario farsi carico del
fardello della felicità, o affermare il proprio diritto a vivere. Il loro prossimo
poteva godere liberamente di quei beni.

«Io non fisso nessuna regola», disse Mary riprendendosi per prima, dopo la
lunga pausa che il momento aveva richiesto. «Dico solo che dovresti sapere
quello che stai facendo... con certezza; ma», aggiunse, «immagino che tu lo
sappia.»

Era però molto perplessa, non solo per quanto sapeva dei preparativi per il
matrimonio di Katharine, ma per l’impressione che ricavava dall’averla lì,
appoggiata al suo braccio, cupa e imperscrutabile.

Tornarono indietro fino a raggiungere i gradini che portavano
all’appartamento di Mary. Qui si fermarono e riposarono un momento, senza
dir nulla.

«Devi entrare», disse Katharine, scuotendosi. «Ha aspettato tutto questo
tempo per proseguire la sua lettura.» Alzò lo sguardo verso la finestra
illuminata vicino al tetto dell’edificio ed entrambe la fissarono per un istante,
in attesa. C’era una rampa di gradini semicircolari che arrivava fino
all’androne, e Mary salì piano i primi due o tre, poi si arrestò guardando giù
verso Katharine.

«Credo che tu sottovaluti il peso di quel sentimento», disse lentamente, e un
po’ imbarazzata. Salì un altro gradino e di nuovo si volse a guardare la figura
illuminata solo in parte, in piedi sul marciapiede, con il volto pallido rivolto
verso l’alto. Mentre Mary indugiava, passò un taxi e Katharine lo fermò,
dicendo mentre apriva lo sportello:

«Ricordati, voglio iscrivermi alla vostra associazione... ricordati», ripetè,
alzando un poco la voce, poi chiuse lo sportello sul resto della frase.

Mary salì la scala un gradino per gradino, come se avesse dovuto trascinare
il suo peso su per un pendio ripidissimo. Ce l’aveva fatta a staccarsi da
Katharine e, a ogni passo, doveva rinnovare quella vittoria. Saliva di
malumore, facendosi coraggio quasi stesse davvero facendo l’enorme sforzo
di arrampicarsi su per una montagna. Era consapevole del fatto che Mr.
Basnett, in attesa lassù con i suoi documenti, avrebbe costituito un solido
punto d’appoggio, se fosse riuscita a raggiungerlo. Questa consapevolezza le
dava un vago senso di eccitazione.

Quando lei aprì la porta Basnett alzò lo sguardo.
«Riprenderò da dove ho lasciato», disse. «Mi interrompa se le serve

qualche spiegazione.»



Mentre aspettava aveva riletto ancora il documento e aveva fatto degli
appunti a matita sui margini, e ora riprese come se non ci fosse stata alcuna
interruzione. Mary sedette tra i cuscini schiacciati, accese un’altra sigaretta e
ascoltò, con il volto accigliato.

Katharine s’appoggiò all’indietro nell’angolo della vettura che la portava a
Chelsea, consapevole della sua stanchezza, e anche di essere appena stata
testimone di un’attività seria e piena di soddisfazioni. Quel pensiero la
tranquillizzò e la calmò. Una volta a casa, entrò più piano che poteva,
sperando che fossero già andati tutti a letto. Ma la sua visita era stata più
breve di quanto credesse, e percepì dei suoni vivaci e inconfondibili che
venivano dal piano di sopra. Una porta si aprì e lei si rifugiò in una stanza al
pianterreno, per paura che si trattasse di Mr. Peyton che prendeva congedo.
Da dove si trovava, Katharine poteva vedere la scala, anche se gli altri non
potevano vedere lei. Qualcuno stava scendendo, e vide che si trattava di
William Rodney. Aveva un’aria un po’ strana, neanche fosse un sonnambulo;
muoveva le labbra come se stesse recitando una parte a se stesso. Scendeva
molto piano, un gradino alla volta, tenendosi con una mano alla ringhiera.
Katharine pensò che si trovasse in uno stato di estrema esaltazione e
continuare a vederlo così, stando nascosta, la metteva a disagio. Uscì
nell’ingresso. Vedendola, William fece un sobbalzo e si fermò.

«Katharine!», esclamò. «Sei stata fuori?», chiese.
«Sì... Sono ancora in piedi?»
Lui non rispose, ma entrò nella stanza al pianterreno, che aveva la porta

aperta.
«È stato ancora più fantastico di quanto potrei descrivere», disse. «Sono

incredibilmente felice...»
Non pareva nemmeno consapevole di stare parlando con lei; Katharine

rimase in silenzio. Per un po’ stettero ai due lati di un tavolo senza parlare.
Poi lui le chiese in fretta: «Ma dimmi, come ti è sembrato? Che ne pensi,
Katharine? C’è una probabilità che io le piaccia? Dimmi, Katharine!».

Prima che lei potesse rispondere, una porta si aprì sul pianerottolo di sopra
e li disturbò. La cosa importunò William in modo fin eccessivo: diede un
balzo all’indietro, s’infilò velocemente nell’ingresso e disse forte, con voce
ostentatamente naturale:

«Buonanotte, Katharine. Ora va’ a letto. Ci vedremo presto. Spero di poter
venire domani».

Un momento dopo era scomparso. Lei salì e trovò Cassandra sul



pianerottolo. Aveva in mano due o tre libri e stava piegata per sceglierne
qualcun altro da una piccola libreria. Disse che non riusciva mai a prevedere
cosa avrebbe voluto leggere a letto: poesia, biografie o metafisica.

«Tu cosa leggi a letto, Katharine?», chiese, mentre si avviavano al piano di
sopra l’una a fianco all’altra.

«Una volta una cosa, una volta un’altra», disse Katharine, vaga. Cassandra
la guardò.

«Lo sai che sei proprio strana», disse. «Tutti mi sembrano un po’ strani.
Forse è l’effetto di Londra.»

«È strano anche William?», chiese Katharine.
«Ebbene, credo lo sia, un pochino», rispose Cassandra. «Strano, ma molto

affascinante. Stasera leggerò Milton. È stata una delle serate più felici della
mia vita, Katharine», aggiunse, fissando con timida devozione il bel viso
della cugina.



Capitolo ventisettesimo
 
 
 
 
 
A Londra, nei primi giorni di primavera, ci sono gemme che si aprono e

fiori che improvvisamente perdono i petali - bianchi, porpora o cremisi - in
concorrenza alle aiuole dei giardini, anche se questi fiori cittadini sono solo
delle porte spalancate in Bond Street e vicinanze che vi invitano a guardare
un quadro, ad ascoltare una sinfonia, o semplicemente a unirvi alla folla e
farvi schiacciare tra una massa di esseri umani eccitati e schiamazzanti, pieni
di colori vivaci. Tuttavia, non sono rivali da poco al più tranquillo processo
della fioritura naturale. Sia che all’origine ci sia o no un impulso di
generosità, un desiderio di condividere e di comunicare, oppure che
l’animazione nasca esclusivamente da passioni e contrasti insensati, l’effetto,
finché dura, induce di sicuro chi è giovane e chi è ignorante a valutare il
mondo come un’immenso bazaar, con bandiere che sventolano e banchi
colmi di un ben di Dio che arriva dai quattro angoli del globo per il suo
piacere.

Mentre Cassandra Otway andava in giro per Londra fornita di monete che
aprivano i cancelli, o più spesso di grossi biglietti d’invito che i cancelli
ignoravano, la città le sembrava il più prodigo e accogliente degli ospiti.
Dopo aver visitato la National Gallery, o Hertford House, o aver ascoltato
Brahms o Beethoven alla Bechstein Hall, ritornava a casa e trovava ad
attenderla qualche persona nuova, nel cui animo erano contenuti alcuni grani
di quella sostanza inestimabile che lei ancora chiamava realtà, e che ancora
credeva di poter trovare. Gli Hilbery «conoscevano tutti», come si dice, e tale
stentorea asserzione trovava certo conferma nel numero delle case che, in un
certo quartiere, accendevano le luci la sera, aprivano i portoni dopo le tre del
pomeriggio e ammettevano gli Hilbery nelle loro sale da pranzo diciamo una
volta al mese. L’indefinibile libertà e i modi autorevoli che caratterizzavano
quasi tutti gli abitanti di queste dimore parevano far capire come, nell’ambito
dell’arte, della musica o dell’amministrazione, fossero molto ben piazzati e
potessero quindi sorridere con indulgenza alla gran massa dell’umanità,
costretta ad attendere e lottare, e a pagarsi il biglietto d’ingresso con vile
denaro. Le porte si spalancavano immediatamente per far entrare Cassandra.



Lei era critica per natura in merito a quanto avveniva all’interno, ed era
portata a ripetere ciò che avrebbe detto Henry; ma spesso riusciva a
contraddire Henry, dato che non c’era, e poi usava sempre, al vicino di tavola
o alla vecchia signora che ricordava sua nonna, la cortesia di credere che le
loro parole volessero dire qualcosa. Per amore della luce dei suoi begli occhi
lucenti le venivano perdonate molte espressioni volgari e qualche
trascuratezza nella persona. Era opinione generale che, con un anno o due di
esperienza, affidata a una buona sarta e tenuta lontana dalle cattive influenze,
sarebbe stata un buon acquisto. Quelle signore attempate che siedono ai
margini delle sale da ballo saggiando con il pollice e l’indice il tessuto delle
persone e respirando in modo così regolare che le collane che si sollevano e
si abbassano sui loro petti paiono rappresentare qualche forza primordiale,
come le onde sull’oceano dell’umanità, concludevano con un piccolo sorriso
che ce l’avrebbe fatta. Intendevano dire che, molto probabilmente, avrebbe
sposato qualche giovanotto di cui loro conoscevano e rispettavano la madre.

William era prodigo di suggerimenti. Era informato sulle piccole gallerie,
sui migliori concerti, sulle rappresentazioni private e in qualche modo
trovava il tempo d’incontrare Katharine e Cassandra e poi offriva loro il tè, il
pranzo o la cena a casa sua. Ciascuno di quei quattordici giorni sembrò così
recare alla giovane, nel suo tranquillo tran-tran, una luce. Ma s’avvicinava la
domenica. Quel giorno, in genere, viene dedicato alla natura; e il tempo era
abbastanza mite per una gita. Cassandra scartò Hampton Court, Greenwich,
Richmond e Kew, e scelse il giardino zoologico. Una volta si era dilettata
nello studio della psicologia degli animali, e ricordava ancora qualcosa delle
caratteristiche ereditarie. Così la domenica pomeriggio Katharine, Cassandra
e Rodney partirono per lo zoo. Mentre il taxi si avvicinava all’ingresso
Katharine si sporse fuori e salutò con la mano un giovanotto che stava
camminando veloce nella stessa direzione.

«Ecco Ralph Denham!», esclamò. «Gli avevo detto di raggiungerci qui.»
Aveva perfino un biglietto per lui; così l’obbiezione di William - che non
l’avrebbero fatto entrare - fu tacitata immediatamente. Ma il modo in cui i
due uomini si salutarono preludeva a quanto sarebbe accaduto. Appena
ebbero ammirato gli uccellini nella gabbia grande, William e Cassandra
rimasero indietro e Ralph e Katharine camminarono veloci più avanti. Era
una soluzione cui aveva contribuito lo stesso William e che a lui andava
benissimo, ma ne fu ugualmente irritato. Riteneva che Katharine avrebbe
dovuto dirgli che aveva invitato Ralph Denham a stare con loro.



«Uno degli amici di Katharine», disse in tono piuttosto tagliente. Era chiaro
che era seccato e a Cassandra dispiacque. Si trovavano accanto al recinto di
qualche animale esotico e lei pungolava il mostro con la punta
dell’ombrellino, quando le sembrò che mille piccole osservazioni si
componessero insieme in qualche modo intorno a un unico centro. Il centro
era costituito da una strana e intensa emozione. Erano felici? Cassandra
scartò la domanda nell’attimo stesso in cui se la poneva, disprezzandosi per
aver applicato un criterio tanto semplicistico ai sentimenti meravigliosi e
fuori dal comune di una coppia tanto eccezionale. Cionondimeno il suo
comportamento cambiò subito, come se, per la prima volta, fosse
consapevole della sua condizione femminile e del fatto che William avrebbe
potuto contare su di lei. Dimenticò completamente la psicologia degli animali
e la frequenza di occhi celesti e marroni e si sentì di colpo una donna, in
grado di dare conforto, e sperò che Katharine continuasse ad andare avanti
con Mr. Denham, come una bambina che gioca a fare la persona grande spera
che la mamma non entri proprio allora a rovinarle il gioco. O la verità non era
piuttosto che non stava più giocando a fare la persona grande, bensì si stava
rendendo conto di essere matura e seria in modo preoccupante?

Il silenzio tra Katharine e Ralph Denham non si era ancora rotto, ma gli
inquilini delle varie gabbie facevano le veci della conversazione.

«Cos’hai fatto da che ci siamo visti?», domandò Ralph alla fine.
«Fatto?», rifletté Katharine. «Sono entrata e uscita da case altrui. Chissà se

questi animali sono felici?», chiese, fermandosi davanti a un orso grigio che
giocherellava con aria pensosa con un fiocco che una volta era forse
appartenuto al parasole di qualche signora.

«Temo che Rodney non abbia gradito il fatto che sono venuto», dichiarò
Ralph.

«No. Ma gli passerà presto», rispose Katharine. Il distacco che c’era nella
sua voce sconcertò Ralph, che avrebbe desiderato che lei si spiegasse meglio.
Ma non voleva insistere. Ogni attimo doveva essere, per quel che stava in lui,
perfetto in sé, senza dovere nulla ai chiarimenti, e senza ricavare prospettive
brillanti o tetre dal futuro.

«Gli orsi paiono felici», osservò. «Ma dobbiamo comprare loro un
sacchetto di qualcosa. C’è un posto dove vendono delle ciambelle. Andiamo
a prenderle.» Giunsero al banco pieno di sacchettini di carta e tutt’e due
tirarono fuori simultaneamente uno scellino e lo porsero alla ragazza, che non
sapeva se favorire il signore o la signorina, ma decise, seguendo le



convenzioni, che pagare spettava all’uomo.
«Voglio essere io a pagare», disse Ralph categoricamente, rifiutando la

moneta che Katharine gli tendeva. «Ho le mie ragioni per farlo», aggiunse,
vedendola sorridere per quel suo tono risoluto.

«Credo che tu abbia una ragione per qualunque cosa», ammise lei, facendo
a pezzetti la ciambella e gettandola nelle fauci degli orsi. «Ma questa volta
non credo che sia la ragione giusta. Comunque, di quale ragione si tratta?»

Rifiutò di dirgliela. Non poteva spiegarle che le offriva in sacrificio in piena
coscienza tutta la sua felicità e che desiderava, in modo piuttosto assurdo,
rovesciare sulla pira ardente ogni suo bene, anche l’oro e l’argento. Voleva
mantenere tra di loro una distanza... la distanza che separa il devoto
dall’immagine nel tabernacolo.

Le circostanze avevano fatto sì che la cosa fosse più facile di quanto
sarebbe stata se, per esempio, si fossero trovati in un salotto, con il vassoio
del tè poggiato lì tra di loro. La vide sullo sfondo di bianche grotte e morbide
pelli; i cammelli abbassavano su di lei gli occhi dalle pesanti palpebre, le
giraffe la scrutavano sdegnosamente dalla loro malinconica altezza e le
proboscidi degli elefanti foderate di rosa aspiravano con prudenza le
ciambelle dalle sue mani. Poi c’erano le serre riscaldate. La vide piegata
sopra i pitoni raggomitolati sulla sabbia, o intenta a osservare la roccia scura
che emergeva dallo stagno dell’alligatore, oppure mentre esplorava qualche
minuscolo campione di foresta tropicale cercando di scorgere l’occhio dorato
di una lucertola o di cogliere i salti all’indietro delle rane. In particolare ne
vedeva il profilo contro le profonde acque verdi, in cui sciami di pesci
d’argento navigavano senza sosta, oppure la fissavano per un momento,
premendo le loro bocche storte contro il vetro e agitando velocemente le code
irrequiete. E ancora c’era la casa degli insetti, dove alzò le tendine delle
piccole gabbie e rimase stupita di fronte ai cerchi color porpora sulle
magnifiche ali sericee di una farfalla appena dischiusa e semicosciente, o
davanti ai bruchi immobili come i rami nodosi di un albero dalla corteccia
chiara, o alle sottili serpi che colpivano di continuo la parete di vetro con le
loro guizzanti lingue biforcute. Il calore e il profumo greve dei fiori che
galleggiavano sull’acqua o spuntavano rigidi dalle grandi brocche rosse,
insieme a tutti quei disegni curiosi e quelle forme fantastiche, creavano
un’atmofera in cui gli esseri umani tendevano ad apparire scialbi e ad
ammutolire.

Aprendo la porta di una casetta che rimbombava del riso beffardo e



profondamente infelice delle scimmie, scoprirono William e Cassandra.
William sembrava voler indurre qualche riluttante animale a scendere da
un’asta di legno per ricevere mezza mela. Cassandra leggeva forte, con la sua
voce stridula, una descrizione della vocazione alla solitudine di questo
animale e delle sue abitudini notturne. Vide Katharine ed esclamò:

«Eccovi! Proibisci a William di tormentare quella povera ayeaye».
«Credevamo di avervi perduti», disse William. Il suo sguardo andava

dall’uno all’altra e pareva prender nota dell’abbigliamento antiquato di
Denham. Aveva l’aria di cercare un appiglio per dar sfogo al suo risentimento
ma, non trovandolo, tacque. A Katharine non sfuggirono il suo sguardo e il
lieve tremito del labbro superiore.

«William non ci sa fare con gli animali», dichiarò. «Non sa cosa a loro
piace e cosa no.»

«Vedo che lei è molto esperto in queste cose, Denham», disse Rodney
ritraendo la mano con la mela.

«Si tratta soprattutto di saperli prendere», rispose Denham.
«Da che parte sono i rettili?», gli domandò Cassandra, non perché avesse,

davvero voglia di vedere i rettili, ma spinta dalla sua sensibilità femminile
recentemente acquisita, che la sollecitava ad attirare e a blandire l’altro sesso.
Denham prese a darle spiegazioni e Katharine e William cominciarono a
camminare insieme.

«Spero tu abbia trascorso un pomeriggio gradevole», disse William.
«Ralph Denham mi è simpatico», rispose lei.
«Qa se voit», ribattè William con superficiale cortesia.
Sarebbe stato naturale attendersi una schermaglia, ma Katharine, che nel

complesso desiderava la pace, si limitò a chiedere:
«Torni a casa con noi per il tè?».
«Cassandra e io stavamo pensando di prendere il tè in un posticino a

Portland Place», rispose. «Non so se tu e Denham vogliate venire con noi.»
«Glielo chiederò», rispose lei volgendo il capo per cercarlo. Ma Ralph e

Cassandra erano nuovamente tutti presi dall’aye-aye.
William e Katharine li guardarono per un momento; entrambi osservarono

con curiosità l’oggetto dell’amore dell’altro. Ma, poggiando lo sguardo su
Cassandra, che ora grazie alle sarte era diventata elegante, William disse,
tagliente:

«Se verrete, spero che non farai del tuo meglio per rendermi ridicolo».
«Se è di questo che hai paura, non verrò di sicuro», rispose Katharine.



Stavano facendo finta di guardare l’enorme gabbia centrale delle scimmie e,
siccome era veramente irritata con William, lo paragonò a uno scimpanzé
misantropo e malvagio, acciambellato su un brandello di vecchia coperta in
cima a un’asta, che lanciava brutte occhiate piene di sospetto e diffidenza ai
suoi compagni. Stava perdendo la pazienza. Gli avvenimenti dell’ultima
settimana l’avevano esaurita. Era in uno di quegli stati d’animo, forse
abbastanza comuni in entrambi i sessi, in cui si vede chiaramente quanto il
compagno sia vile e abietto, tanto che ci si sente degradati a dovergli stare
insieme e il legame, che in momenti del genere è sempre molto stretto,
diviene soffocante come un cappio al collo. William, col suo serrato
interrogatorio e la sua gelosia, l’aveva spinta ad arretrare fino a quell’orribile
palude dell’anima in cui ancora divampa la lotta primordiale tra uomo e
donna.

«Pare che tu ti diverta a offendermi», insistette William. «Perché hai
appena detto quella cosa sul mio comportamento verso gli animali?» Mentre
parlava colpiva con il bastone le sbarre della gabbia, e questo
accompagnamento risultava esasperante per Katharine.

«Perché è vero. Non ti accorgi mai dei sentimenti degli altri», disse. «Pensi
solo a te stesso.»

«Questo non è vero», ribattè William. Col suo battere sulle sbarre aveva
attratto l’attenzione di una mezza dozzina di scimmie. Per rendersele amiche,
o per dimostrare quanto tenesse in considerazione i loro sentimenti, cominciò
a dividere la mela che teneva in mano.

Lo spettacolo costituiva sfortunatamente un esempio così comicamente
appropriato di quel che lei aveva in mente, il suo stratagemma era così
trasparente, che Katharine scoppiò in una risata. Rise in modo incontrollato.
E William arrossì fino alla radice dei capelli.

Una scenata di rabbia non l’avrebbe offeso di più. Non era solo il fatto che
Katharine rideva di lui; era che il distacco espresso da quella risata gli pareva
orribile.

«Non capisco di cosa tu stia ridendo», borbottò, e voltandosi si accorse che
l’altra coppia li aveva raggiunti. Come se ci fosse stato un tacito accordo, le
coppie si divisero nuovamente e Katharine e Denham uscirono dalla casa
delle scimmie senza volgere intorno più di una rapida occhiata. Denham si
adeguò all’apparente desiderio di Katharine di fare in fretta. In lei c’era stato
un cambiamento. Lo collegava a quella risata e alle poche parole dette in
privato con Rodney; sentiva che c’era una certa ostilità verso di lui. Lei



parlava, ma erano frasi poco significative e, quando era lui a dire qualcosa,
pareva distratta. Questo cambiamento d’umore fu estremamente sgradevole
per Ralph, all’inizio; presto però lo trovò salutare. Su di lui influiva anche il
tempo grigio e piovigginoso. L’incanto, la fittizia magia di cui si era beato,
erano improvvisamente svaniti; il suo sentimento si era tramutato in una
rispettosa amicizia e con grande gioia si accorse che, del tutto
spontaneamente, gli veniva da pensare al sollievo che avrebbe provato quella
sera nel trovarsi solo in camera sua. Stupito di fronte al mutamento
improvviso e alla propria grande libertà, concepì un piano audace, in base al
quale il fantasma di Katharine avrebbe potuto essere esorcizzato assai meglio
che rinunciando a vederla. L’avrebbe invitata a prendere il tè a casa sua.
L’avrebbe costretta a passare tra le pastoie della vita familiare; l’avrebbe
collocata sotto una luce spietata e rivelatrice. I suoi non avrebbero trovato
niente da ammirare in lei, e Katharine, ne era sicuro, li avrebbe disprezzati
tutti; e anche questo gli sarebbe stato utile. Sentiva di stare diventando
sempre più spietato nei confronti di lei. Con misure tanto radicali, chiunque,
pensò, poteva metter fine alle assurde passioni che erano alla radice di tanti
dolori e tanta desolazione. Prevedeva che nel futuro le sue esperienze, la sua
trovata e il suo successo avrebbero potuto essere utili ai fratelli più giovani,
se si fossero venuti a trovare come lui in un frangente difficile. Guardò
l’orologio e dichiarò che tra poco il giardino zoologico sarebbe stato chiuso.

«Comunque», aggiunse, «penso che ne abbiamo visto abbastanza per un
pomeriggio. Dove sono andati gli altri?» Si volse a guardare sopra la sua
spalla e, non vedendoli, subito disse:

«È meglio che ci rendiamo autonomi. La cosa migliore sarebbe che tu
venissi a prendere il tè da me».

«E perché non potresti invece venire tu da me?»
«Perché qui siamo a un passo da Highgate», rispose lui, pronto.
Katharine accondiscese, pur non sapendo bene se Highgate fosse o no a un

passo da Regent’s Park. Era solo ben contenta di rimandare di un’ora o due il
ritorno a Chelsea e al tavolo del tè. Andarono avanti, ostinati e decisi, per i
tortuosi viali di Regent’s Park e attraverso le vie dall’aspetto domenicale a
esso adiacenti, in direzione della stazione della metropolitana. Non
conoscendo la strada, Katharine si affidava completamente a Denham, e
trovava che il suo silenzio era un utile paravento dietro cui continuare
l’arrabbiatura con Rodney.

Quando emersero dalla metropolitana nella malinconia ancora più grigia di



Highgate, si chiese, per la prima volta, dove la stesse conducendo. Aveva una
famiglia o viveva da solo in una camera ammobiliata? A ogni modo, le
pareva probabile che fosse figlio unico di una madre anziana e probabilmente
malata. Disegnò contenta, sulla prospettiva vuota che stavano percorrendo, la
casetta bianca e la vecchia signora tremante che si alzava dal tavolo da tè per
riceverla balbettando qualcosa su «gli amici di mio figlio», e stava per
domandare a Ralph cosa l’aspettasse, quando lui aprì una tra le innumerevoli
porte di legno tutte uguali e la condusse attraverso un passaggio di mattonelle
a un portone di stile tirolese. Mentre ascoltavano il tintinnio del campanello
del seminterrato non riuscì a costruire nessuna scena che sostituisse quella
tanto bruscamente cancellata.

«Devo avvertirti che si tratterà di una riunione di famiglia», disse Ralph.
«Sono quasi tutti in casa la domenica. Dopo potremo andare in camera mia.»

«Hai molti fratelli e sorelle?», domandò, senza nascondere lo sgomento.
«Sei o sette», rispose lui, torvo, mentre la porta si apriva.
Mentre Ralph si toglieva il soprabito, Katharine ebbe il tempo di osservare

le felci, le fotografie e i tendaggi, e di udire un ronzio, o meglio un brusio di
voci che si zittivano l’un l’altra, a giudicare dal suono. Una terribile
timidezza la fece irrigidire. Tenendosi il più possibile dietro a Denham, entrò
in una stanza in cui delle luci non schermate illuminavano una gran quantità
di persone di diverse età sedute intorno a un’ampia tavola da pranzo su cui
erano sparsi in modo disordinato i cibi, rischiarata da forti lampade a gas
incandescente. Ralph andò dritto all’estremità della tavola.

«Mamma, questa è Miss Hilbery», disse.
Una signora anziana, grossa, piegata su una lampada a spirito che non

funzionava bene, alzò lo sguardo un po’ irritata e dichiarò: «Mi perdoni.
Credevo lei fosse una delle mie figlie. Dorothy», continuò senza prender
fiato, per catturare l’attenzione della domestica prima che lasciasse la stanza,
«servirà dell’altro alcool metilico... a meno che la lampada non sia rotta. Se
uno di voi riuscisse a inventare una buona lampada a spirito», sospirò
volgendo uno sguardo onnicomprensivo intorno al tavolo, poi si mise a
cercare, tra le stoviglie che aveva davanti, due tazze pulite per i nuovi
arrivati.

La luce eccessiva rivelò a Katharine più bruttezza riunita in un’unica stanza
di quanta non ne vedesse da una quantità di tempo. Era la bruttezza degli
enormi drappeggi di tessuto marrone con bardature e festoni, di tende di felpa
da cui penzolavano palline e frange che in parte nascondevano gli scaffali



stracolmi di neri libri di scuola. Il suo sguardo indugiò su certe spade di legno
intagliato che stavano incrociate sulla parete verde spento; e poi, ovunque ci
fosse una sporgenza alta e piatta, c’era una felce che dondolava in un vaso di
porcellana ondulata, o un cavallo di bronzo che si drizzava in modo tale che
era necessario un tronco d’albero per sostenere le zampe davanti. Le acque
della vita familiare parvero montare e richiudersi sul suo capo, e lei si mise a
rimuginare in silenzio.

Alla fine Mrs. Denham sollevò lo sguardo dalle tazze e disse:
«Vede, Miss Hilbery, i miei figli arrivano tutti a ore differenti e vogliono

cose diverse (porta su il vassoio, Johnnie, se hai finito). Mio figlio Charles è a
letto con il raffreddore. C’era da aspettarselo... giocare al pallone sotto la
pioggia. Abbiamo provato a prendere il tè in salotto, ma non funzionava».

Un ragazzo di sedici anni, che pareva chiamarsi Johnnie, borbottò qualcosa,
prendendosi gioco sia dell’idea del tè in salotto che dell’incarico di portare il
vassoio a suo fratello. Comunque uscì, mentre la madre gli raccomandava di
stare attento a quello che faceva, e chiuse la porta alle sue spalle.

«Mi piace molto di più così», disse Katharine applicandosi con decisione a
tagliare la sua fetta di dolce; gliela avevano data troppo grande. Si era accorta
che Mrs. Denham la sospettava di fare dei paragoni critici. Si era accorta di
essere sempre allo stesso punto con il dolce. Mrs. Denham l’aveva guardata
troppe volte perché lei non capisse che si stava chiedendo chi fosse quella
signorina e perché mai Ralph l’avesse portata a prendere il tè da loro. C’era
una ragione ovvia e forse a quest’ora Mrs. Denham ci era arrivata.
Esteriormente si comportava con una gentilezza piuttosto antiquata e
complicata. Aveva avviato una conversazione sulle attrattive, lo sviluppo e la
posizione di Highgate.

«Quando ero appena sposata», stava dicendo, «Highgate era del tutto
separato da Londra, Miss Hilbery; e da questa casa, anche se lei non ci
crederà, si vedevano i frutteti di meli. Prima che i Middleton costruissero la
casa davanti alla nostra.»

«Abitare in cima a una collina deve offrire molti vantaggi», disse
Katharine. Mrs. Denham assentì in modo vistoso, come se la sua opinione sul
buon senso di Katharine fosse migliorata.

«Sì, proprio, lo troviamo molto salutare», disse, e proseguì, come spesso
fanno quelli che abitano in periferia, a dimostrare che Highgate era più sano,
più comodo e meno sciupato di tutti gli altri sobborghi di Londra. Parlava con
veemenza tale che si capiva come stesse esprimendo giudizi non condivisi e



che i suoi figli non erano affatto d’accordo.
«È caduto un altro pezzo di soffitto in dispensa», disse a un certo punto

Hester, una ragazza di diciott’anni.
«Verrà giù tutta la casa, uno di questi giorni», borbottò James.
«Sciocchezze», disse Mrs. Denham. «È solo un po’ di stucco... Non so

quale casa potrebbe resistere al vostro modo di trattare le cose.» A questo
punto esplosero alcuni scherzi di famiglia, che Katharine non potè seguire.
Perfino Miss Hilbery, suo malgrado, si mise a ridere.

«Miss Hilbery ci crederà molto sgarbati», aggiunse con tono di rimprovero.
Miss Hilbery sorrise e scosse il capo, consapevole che numerosi occhi la
fissavano da un pezzo, probabilmente per spassarsela a parlare di lei quando
se ne fosse andata. Forse proprio a causa di questi sguardi indagatori
Katharine si convinse che la famiglia di Ralph Denham era ordinaria,
maleducata, senza alcuna attrattiva e ben degnamente rappresentata dalla
bruttezza di mobilio e soprammobili. Gettò uno sguardo sulla mensola del
camino, piena di carretti di bronzo, vasi d’argento e oggetti di porcellana
buffi o eccentrici.

In quel giudizio non era consapevolmente incluso Ralph, ma di lì a un
momento, quando lo guardò, s’accorse che l’opinione che aveva di lui aveva
toccato il punto più basso mai raggiunto da che si conoscevano.

Lui non aveva fatto il minino sforzo per aiutarla a superare il disagio della
presentazione e ora, impegnato in una discussione con il fratello, pareva
essersi dimenticato di lei. Forse Katharine aveva fatto assegnamento su di lui
più di quanto non si rendesse conto, poiché un’indifferenza del genere,
evidenziata com’era da quell’ambiente ordinario e squallido, le faceva aprire
gli occhi non solamente sulla bruttezza degli oggetti, ma sulla propria follia.
In pochi secondi rivide una scena dopo l’altra; fu percorsa da un brivido, e
quasi arrossì. Aveva creduto in lui quando parlava di amicizia. Aveva creduto
in una luce spirituale che ardesse costante e continua, nonostante il bizzarro
disordine e l’incoerenza della vita. La luce ora si era spenta, come se un colpo
di spugna l’avesse cancellata. I rifiuti sulla tavola e la conversazione noiosa
ma esigente di Mrs. Denham c’erano ancora: si ripercuotevano su uno spirito
rimasto ormai privo di difese e, ben conscia che l’esito di qualsiasi
combattimento, che lo si vinca o no, è l’avvilimento, lei meditava
malinconicamente sulla sua solitudine, sull’inutilità della vita, sull’arida e
prosaica realtà, su William Rodney, su sua madre e sul libro mai concluso.

Le sue risposte a Mrs. Denham erano tanto sbrigative da rasentare la



scortesia, e a Ralph, che la osservava con attenzione, pareva molto distante,
anche se era così vicina fisicamente. Le rivolse un’occhiata e avanzò di
qualche passo nel suo proposito, deciso com’era a impedire che gli restasse
qualche idea folle, una volta finito quell’esperimento. Di lì a un momento un
silenzio improvviso e assoluto cadde su tutti quanti. Il loro silenzio intorno
alla tavola ingombra era colossale e repellente; sembrava che stesse per
scoppiare qualcosa di terribile, ma resistevano con ostinazione. Un momento
dopo la porta si aprì e vi fu un moto distensivo: grida di «Ciao, Joan! Non è
rimasto niente da mangiare!» alleggerirono il peso di tanti occhi fissi sulla
tovaglia e le acque della vita familiare ritornarono a muoversi in piccole onde
frizzanti. Era ovvio che Joan esercitava sulla famiglia un potere misterioso e
benefico. Si diresse verso Katharine come se avesse sentito parlare di lei e
fosse molto felice di conoscerla, finalmente. Spiegò che era andata a visitare
uno zio malato e che era stata trattenuta. No, non aveva preso il tè, ma le
sarebbe bastata una fetta di pane. Qualcuno le porse una focaccia calda, che
era stata tenuta sul parafuoco; sedette vicino alla madre e le ansie di Mrs.
Denham parvero acquietarsi, mentre tutti si mettevano a mangiare e bere
come se la pausa del tè fosse ricominciata da capo. Hester raccontò
spontaneamente a Katharine che studiava per un esame, perché quello che più
desiderava al mondo era andare a Newnham.

«Ora fammi sentire se sai declinare Amo», l’interrogò Johnnie.
«No, Johnnie, niente greco a ora di pranzo», disse Joan che per caso aveva

sentito. «Rimane alzata tutta la notte a studiare, Miss Hilbery, e non è questo
il modo per farsi promuovere, di sicuro», proseguì sorridendo a Katharine,
con quel sorriso preoccupato e arguto tipico della sorella maggiore per la
quale i fratelli più piccoli sono diventati quasi dei figli.

«Joan, non crederai davvero che amo sia greco», domandò Ralph.
«Ho detto greco? Beh, non fa nulla. Niente lingue morte all’ora di pranzo.

No, mio caro ragazzo, non darti pensiero di prepararmi il pane tostato...»
«Piuttosto dovrebbe esserci da qualche parte il forchettone da toast», disse

la madre, che ancora nutriva l’illusione che il coltello del pane si potresse
rovinare. «Uno di voi suoni il campanello per farci portare una forchetta»,
disse, senza nessuna convinzione d’essere obbedita. «Ma viene Ann per stare
con zio Joseph?», continuò. «In questo caso, sarebbe meglio che mandassero
Amy da noi...», e, tutta presa dal piacere misterioso di conoscere altri dettagli
su quelle combinazioni, e di dare dei suggerimenti che scaturivano dal suo
buonsenso e che, lo si capiva dal tono afflitto con cui parlava, nessuno



avrebbe seguito, Mrs. Denham scordò completamente la presenza
dell’elegante visitatrice che doveva essere messa al corrente delle attrattive di
Highgate. Appena Joan si fu seduta, ai due lati di Katharine sorse una
discussione: l’esercito della salvezza era autorizzato a cantare inni religiosi
agli angoli delle vie la domenica mattina, rendendo impossibile a James di
dormire a volontà e intralciando i diritti di libertà individuale?

«Sa, a James piace starsene a letto e dormire come un sasso», disse Johnnie
per spiegare all’ospite il problema; a ciò James saltò su ed esclamò, anche lui
rivolto verso Katharine:

«Perché la domenica è l’unico giorno della settimana in cui posso dormire
quanto voglio. Johnnie fa pasticci con delle sostanze chimiche puzzolenti
nella dispensa...».

L’avevano chiamata in causa, e lei dimenticò il dolce e si mise a parlare, a
ridere, a discutere con improvvisa animazione. La famiglia numerosa le parve
così calda e varia che non la criticò più per il cattivo gusto in fatto di
porcellane. Ma la discussione personale tra James e Johnnie sfociò in un
dibattito, evidentemente già fatto altre volte, per cui le parti erano state
distribuite tra i membri della famiglia, sotto la guida di Ralph; e Katharine si
trovò a essere sua avversaria, e a difendere la causa di Johnnie che, a quel che
pareva, si eccitava e perdeva la testa ogni volta che discuteva con Ralph.

«Sì, sì, è quello che intendo dire. Ha capito bene», esclamò dopo che
Katharine ebbe riformulato e precisato la sua tesi. La discussione venne
lasciata quasi esclusivamente a Katharine e Ralph. Si fissavano negli occhi
l’un l’altro, come lottatori che cercassero di anticipare la mossa successiva, e
mentre Ralph parlava, Katharine si mordeva il labbro inferiore e aveva lì
pronta la battuta successiva appena lui smetteva di parlare. Erano alla pari, e
sostenevano opposti punti di vista.

Ma nella fase più eccitante della discussione, senza che Katharine potesse
comprenderne la ragione, le sedie furono spinte indietro e, l’uno dopo l’altro,
i Denham si alzarono e uscirono dalla stanza, come avvertiti da un
campanello. Non era abituata alle regole di una famiglia numerosa. Esitò a
concludere quel che stava dicendo, poi si alzò. Mrs. Denham e Joan si erano
riunite e stavano accanto al camino con le gonne un po’ sollevate sopra le
caviglie a parlare di una cosa che aveva tutta l’aria di essere molto seria e
intima. Pareva si fossero scordate della presenza di Katharine. Ralph, in
piedi, le teneva la porta aperta.

«Non vuoi salire in camera mia?», chiese. Katharine, dopo essersi voltata a



lanciare uno sguardo a Joan, che le sorrise con aria ansiosa, seguì Ralph al
piano di sopra. Pensava ancora alla loro discussione e quando, dopo la lunga
salita, lui aprì la porta, subito la riprese.

«Il problema allora è fino a che punto all’individuo sia lecito affermare la
propria volontà contro la volontà dello Stato.»

Per un po’ continuarono la discussione, poi gli intervalli tra
un’affermazione e l’altra si fecero sempre più lunghi e parlarono in maniera
meno astratta e meno battagliera, infine rimasero in silenzio. Katharine
ripercorse mentalmente la discussione e ricordò come, di tanto in tanto, fosse
stata incanalata nel suo giusto ambito da qualche osservazione di James o di
Johnnie.

«I tuoi fratelli sono molto intelligenti», disse. «Immagino che siate abituati
a queste discussioni.»

«James e Johnnie potrebbero andare avanti in quel modo per ore», rispose
Ralph. «E anche Hester, se si comincia a parlare dei drammaturghi
elisabettiani.»

«E la ragazzina con la treccia?»
«Molly? Ha solamente dieci anni. Però discutono sempre tra di loro.»
Il complimento fatto da Katharine ai suoi fratelli e alle sue sorelle gli

procurava una gioia enorme. Gli sarebbe piaciuto andare avanti a parlare di
loro, ma si dominò.

«Capisco che dev’essere difficile lasciarli», continuò Katharine. Ralph non
si era mai reso conto tanto chiaramente quanto in quel momento di come
fosse orgoglioso della sua famiglia, e del fatto che l’idea di vivere da solo in
una casetta era ridicola. Tutto ciò che vuol dire essere fratelli e sorelle e avere
un’infanzia comune in un comune passato, tutto il senso di stabilità, il
cameratismo senza ambizioni, la tacita comprensione della vita di famiglia
nel suo migliore aspetto gli si presentò alla mente, e paragonò i suoi fratelli a
un gruppo, di cui lui era il capo, in cammino verso una meta difficile, dura,
ma piena di gloria. Ed era stata Katharine a spalancargli gli occhi su questo,
pensò.

Un piccolo cinguettio secco in un angolo della stanza attirò l’attenzione di
Katharine.

«La mia cornacchia addomesticata», spiegò asciutto. «Un gatto le aveva
morso una zampa». Lei guardò la cornacchia, poi il suo sguardo andò da un
oggetto all’altro.

«Stai qui seduto a leggere?», chiese poggiando gli occhi sui libri. Lui



rispose che la sera era abituato a lavorare là.
«La grande attrattiva di Highgate è il panorama di Londra. Di notte dalla

mia finestra c’è una vista meravigliosa.» Era molto importante per lui che
apprezzasse la vista, e Katharine si alzò per andare a guardarla. Faceva già
abbastanza buio perché l’inquieta foschia apparisse gialla alla luce dei
lampioni, e cercò di riconoscere i quartieri della città sotto di lei. Ralph provò
una particolare soddisfazione al vederla guardare fuori della sua finestra.
Quando alla fine si voltò, era ancora seduto immobile sulla sedia.

«Dev’essere tardi», disse lei. «Devo andare.» Si appoggiò al bracciolo della
poltrona, indecisa, riflettendo che non aveva alcuna voglia di tornare a casa.
Ci sarebbe stato William, che avrebbe trovato il modo di renderle sgradevoli
le cose, e le venne in mente la loro lite. Aveva anche notato la freddezza di
Ralph. Lo guardò e, dalla fissità del suo sguardo, comprese che stava
concependo qualche teoria, qualche ragionamento. Forse aveva trovato nuove
prove per sostenere la sua posizione in merito ai limiti della libertà
individuale. Attese in silenzio, pensando alla libertà.

«Hai vinto ancora», disse lui alla fine, senza muoversi.
«Ho vinto?», ripetè pensando alla discussione.
«Vorrei proprio non averti invitata a venire qui», esplose lui.
«Cosa intendi dire?»
«Quando ci sei tu è tutto diverso... mi sento felice. È sufficiente che tu vada

alla finestra... che tu parli di libertà. Quando ti ho vista giù, in mezzo a tutti
quanti loro...» Si interruppe improvvisamente.

«Hai pensato che ero molto ordinaria.»
«Ho tentato di pensarlo. Invece ti trovavo più fantastica che mai.»
Un immenso sollievo e la resistenza a godere di quel sollievo erano in

conflitto nel cuore di Katharine.
Si lasciò scivolare nella poltrona.
«Credevo che tu mi detestassi.»
«Dio sa se ci ho provato», ribattè lui. «Ho fatto del mio meglio per vederti

come sei, senza quelle maledette sciocchezze romantiche. Per questo ti ho
inviatata qui, ma ciò ha aumentato la mia follia. Quando sarai andata via,
guarderò fuori da quella finestra e penserò a te. Sprecherò tutta la serata a
pensare a te. Sprecherò l’intera vita, credo.»

Parlava con una tale veemenza che in lei il sollievo si dissolse; aggrottò la
fronte; e il tono della sua voce divenne quasi severo.

«È ciò che avevo previsto. Non otterremo altro che infelicità. Guardami,



Ralph.» Lui la guardò. «Ti assicuro che sono molto più ordinaria di quanto
sembro. La bellezza non vuol dire un bel nulla. Le donne belle generalmente
sono le più stupide. Io non sono proprio così, però sono un tipo elementare,
prosaico, piuttosto comune: ordino il pranzo, pago le fatture, tengo i conti,
carico l’orologio e non apro mai un libro.»

«Dimentichi...», cominciò Ralph, ma lei non gli consentì di parlare.
«Vieni e mi trovi in mezzo ai fiori e ai quadri e mi ritieni misteriosa,

romantica, e tutto il resto. Essendo tu stesso molto inesperto e molto emotivo,
vai a casa e inventi una storia sul mio conto, e adesso non riesci più a
separare la mia persona dal personaggio che hai immaginato. Credo che tu lo
chiami essere innamorato; in realtà è vivere dentro un’illusione. Le persone
romantiche sono tutte uguali», aggiunse. «Mia madre passa la vita a inventare
delle storie sulla gente cui vuole bene. Ma non voglio che tu lo faccia su di
me, se posso evitarlo.»

«Non puoi evitarlo.»
«Ti avverto che è l’origine di tutti i mali.»
«E di tutto il bene», aggiunse lui.
«Scoprirai che non sono come tu pensi.»
«Forse. Ma ci guadagnerò più di quello che ci perderò.»
«Se vale la pena di fare quel guadagno.»
Lui rimase in silenzio per un po’.
«Forse è questo che dobbiamo affrontare», disse Ralph. «Forse non esiste

nient’altro. Nient’altro che quello che immaginiamo.»
«La ragione della nostra solitudine», sussurrò Katharine, e rimasero a lungo

silenziosi.
«Quando ti sposi?», chiese Ralph di colpo, cambiando tono.
«Non prima di settembre, credo. Si è dovuto rimandare.»
«Allora non ti sentirai sola. A quel che si dice, il matrimonio è una cosa

molto strana. Differente da qualsiasi altra. Forse è vero. Sono al corrente di
due o tre casi in cui sembra proprio che sia vero.» Sperava che lui
continuasse a parlare di quell’argomento. Invece non rispose. Aveva fatto il
possibile per controllarsi e parlava con voce abbastanza indifferente, ma il
silenzio di lei era un tormento. Non gli avrebbe mai parlato di Rodney di sua
spontanea volontà, e un tale riserbo lasciava tutta una parte del suo animo al
buio.

«Può darsi che lo si debba rimandare anche a più oltre», disse, come se ci
avesse ripensato. «Qualcuno nell’ufficio di William si è ammalato e lui deve



sostituirlo. Possiamo rinviarlo per un po’, in realtà.»
«Sarà duro per lui, no?», chiese Ralph.
«Ha il suo lavoro», rispose lei. «Ha una quantità di cose che lo

interessano... Io conosco quel posto, ci sono stata», s’interruppe indicando
una fotografia. «Ma non riesco a ricordare dov’è... oh, naturalmente... è
Oxford. E come va con la casetta in campagna?»

«Non la prenderò.»
«Come cambi idea!», sorrise Katharine.
«Non è questo», rispose lui con impazienza. «È che voglio stare in un posto

in cui poterti vedere.»
«Dunque il patto rimane in piedi, nonostante tutto ciò che ho detto?», chiese

Katharine.
«Per sempre, per quel che dipende da me», ribattè Ralph.
«Andrai avanti a sognare e a fantasticare e a inventare storie su di me

mentre cammini per la strada, e a far finta che cavalchiamo in una foresta o
che sbarchiamo su un’isola...»

«No, penserò a te mentre ordini il pranzo, paghi le fatture, tieni i conti,
mostri le reliquie alle vecchie signore...»

«Così va meglio», disse lei. «Domattina potrai pensarmi mentre cerco date
nel Dictionary of National Biography.»

«E mentre dimentichi la borsetta.»
Katharine sorrise a quella battuta, ma un attimo dopo il sorriso scomparve;

o per quello che aveva detto, o per il modo in cui l’aveva detto. Le succedeva
di dimenticare le cose. Se n’era accorto. E di cos’altro si era accorto? Non
vedeva forse qualcosa che lei non aveva mai lasciato vedere a nessuno?
Qualcosa di tanto intimo che l’idea di avergli consentito di vederlo la metteva
quasi in agitazione? Il sorriso scomparve e per un momento sembrò sul punto
di dire qualcosa, ma guardandolo in silenzio, con uno sguardo che pareva
esprimere qualcosa che non poteva tradurre in parole, si voltò e gli augurò la
buona notte.



Capitolo ventottesimo
 
 
 
 
 
Come un tema musicale, l’effetto della presenza di Katharine si dissolse

lentamente dalla stanza in cui Ralph rimaneva da solo. La musica era cessata
al culmine della melodia. Lui si sforzò di coglierne fin la minima eco residua;
per un momento il ricordo gli dette la pace; ma ben presto esso venne meno,
e allora si mise a passeggiare per la stanza, talmente ansioso di recuperare
quel suono che gli sembrava di non desiderare altro nella vita. Se n’era andata
senza parlare; tutt’un tratto gli si era aperto davanti un abisso, dentro il quale
affondava il flusso sconvolto del suo essere; urtava contro le rocce; si gettava
verso la distruzione. L’angoscia gli faceva l’effetto di una rovina materiale, di
una catastrofe. Tremava, era pallido; si sentiva stanco, come dopo uno sforzo
fisico enorme. Si lasciò alfine cadere su di una poltrona, davanti a quella che
aveva occupato Katharine e che adesso era vuota, e con l’occhio all’orologio
notò meccanicamente come lei s’allontanasse sempre più: adesso sarà a casa
e adesso, di sicuro, con Rodney. Ci volle però del tempo prima che potesse
rendersi conto di questi fatti; il desiderio immenso di averla accanto gli
sconvolgeva i sensi fino a renderli come una schiuma, una spuma, una nebbia
di emozioni che allontanava ogni realtà e gli dava una strana sensazione di
distanza anche dalle forme materiali della parete e della finestra che lo
circondavano. La prospettiva del futuro, ora che la forza della sua passione
gli s’era rivelata, lo terrorizzava.

Il matrimonio avrebbe avuto luogo in settembre, aveva detto; questo gli
consentiva sei mesi in cui subire tali terribili crisi emotive. Sei mesi di tortura
e poi il silenzio della tomba, l’isolamento del pazzo, l’esilio del condannato;
al meglio, una vita da cui veniva escluso il bene più grande, consapevolmente
e per sempre. Un giudice imparziale lo avrebbe rassicurato, dicendo che la
migliore speranza di guarigione era in questa attitudine mistica, per cui
identificava una donna con una cosa che nessun essere umano poteva
conservare a lungo agli occhi di un altro; lei sarebbe stata dimenticata e il
desiderio di lei sarebbe scomparso, ma sarebbe rimasta la fede in ciò di cui lei
era un simbolo, staccato dalla sua persona. Questa linea di pensiero gli
consentì, forse, una tregua, e visto che disponeva di un cervello collocato ben



al di sopra del tumulto dei suoi sensi, cercò di riportare all’ordine le sue
emozioni confuse, erratiche e incoerenti. Aveva un forte senso
dell’autoconservazione e, stranamente, Katharine gliel’aveva ravvivato
persuadendolo che la sua famiglia aveva bisogno di tutta la sua forza, e la
meritava. Aveva ragione e, per amor loro, se non per se stesso, quella sterile
passione doveva essere recisa alla base, sradicata, era necessario dimostrare
che era utopistica e infondata, come lei aveva dichiarato. Il miglior modo per
ottenere un simile risultato non era fuggirla, ma affrontarla e, dopo avere
assorbito le sue qualità, convincersi con la logica che non erano, come lei gli
aveva assicurato, come lui se l’immaginava. Era una donna pratica, una
moglie casalinga adatta a un mediocre poeta, dotata di quella romantica
bellezza da un capriccio di una Natura ottusa. Senza dubbio la sua bellezza
avrebbe superato qualsiasi esame. Aveva gli strumenti per accertare almeno
questo. Possedeva un libro di fotografie di statue greche; la testa di una dea,
se ne nascondeva la parte inferiore, l’aveva mandato molte volte in estasi
come fosse in presenza di Katharine. Prese il volume dallo scaffale e cercò la
figura. Vi aggiunse il biglietto con cui lei l’aveva invitato a incontrarla allo
zoo. Conservava un fiore che aveva raccolto a Kew, per insegnarle la
botanica. Erano le sue reliquie. Se le mise davanti agli occhi e si accinse a
raffigurarsela mentalmente, con una tale chiarezza da rendere impossibile
qualsiasi inganno o allucinazione. Un attimo dopo la vide, con i raggi del sole
che le battevano sul vestito, mentre gli si faceva incontro lungo il sentiero
erboso di Kew. La faceva sedere accanto a sé sulla panchina. Udiva la sua
voce dal tono basso ma risoluto, parlava con buon senso di cose qualsiasi.
Poteva vederne i difetti e analizzarne le virtù. In lui il battito del cuore
divenne più regolare e il suo cervello si fece più limpido. Questa volta non gli
sarebbe sfuggita. L’illusione che lei gli fosse accanto stava divenendo sempre
più completa. Pareva che avessero il potere di entrare e uscire l’uno dalla
mente dell’altro, scambiandosi domande e risposte. Parevano avere la
massima comunione di idee. Sentendo una tale unione, gli parve d’essere
trasportato più su, d’essere esaltato, pieno di una capacità di successo che da
solo non aveva mai avuto. Una volta ancora ne enumerò con attenzione i
difetti, fisici e morali; li conosceva bene; ma si annullavano nella perfetta
unione che scaturiva dal loro sodalizio. Insieme contemplavano la vita fino ai
suoi estremi limiti. Com’era profonda, osservata da quell’altezza! Com’era
sublime! Come le cose più semplici risultavano commoventi, fin quasi alle
lacrime! E così dimenticò gli inevitabili ostacoli: dimenticò che lei non c’era,



pensò che non avesse nessuna importanza che sposasse lui o qualcun’altro;
niente aveva importanza, a parte il fatto che Katharine di fatto esisteva, e che
di fatto lui l’amava. Nel corso di queste riflessioni proferì alcune parole a
voce alta e, tra queste, le parole «io l’amo». Era la prima volta che faceva uso
della parola «amore» per descrivere i suoi sentimenti; pazzia, romanticheria,
allucinazione - così fino ad allora l’aveva definito; ma dopo essersi imbattuto,
come per caso, nella parola «amore», continuò a ripeterla con un senso di
rivelazione.

«Ma io sono innamorato di te!», esclamò, con una sorta di sbigottimento. Si
appoggiò al davanzale della finestra, guardando la città come aveva fatto lei.
Tutto era divenuto miracolosamente differente e del tutto chiaro. I suoi
sentimenti erano giustificati e non servivano altre spiegazioni. Doveva però
comunicarli a qualcuno, perché la sua scoperta era talmente importante che
riguardava anche gli altri. Chiuso il libro di fotografie greche, e nascoste le
sue reliquie, corse al piano di sotto, agguantò il soprabito e uscì di casa.

Stavano accendendo i lampioni, ma le strade erano abbastanza buie e
abbastanza vuote perché Ralph potesse percorrerle a tutta velocità, parlando
forte mentre camminava. Non aveva alcun dubbio su dove andare. Andava da
Mary Datchet. Il desiderio di comunicare quello che sentiva a qualcuno che
lo potesse capire era talmente imperioso che non lo mise in discussione. E
presto raggiunse l’abitazione di Mary. Salì a due a due i gradini che
portavano al suo appartamento e non gli venne nemmeno in mente che lei
potesse non essere in casa. Mentre suonava il campanello, gli parve d’essere
sul punto d’annunciare l’esistenza di qualcosa di meraviglioso e indipendente
da lui, e che ciò gli desse potere e autorità nei confronti di tutti gli esseri
umani. Mary giunse alla porta dopo un momento. Ralph rimaneva
completamente silenzioso, e nel buio il suo volto pareva pallidissimo. La
seguì nella sua stanza.

«Vi conoscete?», disse lei, con grande sorpresa di Ralph che contava di
trovarla sola. Un giovanotto si alzò e disse di conoscere Ralph di vista.

«Stavamo solo leggendo delle carte», disse Mary. «Mr. Basnett mi deve
dare una mano, perché ancora non conosco bene il mio lavoro. Si tratta della
nuova associazione», spiegò. «Io sono la segretaria. Non lavoro più a Russel
Square.»

La voce con cui comunicò questa informazione era talmente forzata da
sembrare quasi brusca.

«Quali sono i vostri obbiettivi?», disse Ralph. Non guardò né Mary né Mr.



Basnett. Costui pensò di non aver mai incontrato una persona più sgradevole
e impetuosa di questo amico di Mary, questo tal Mr. Denham dall’aria
sarcastica e il volto pallido che pareva esigere, come se ne avesse diritto, un
rapporto sui loro obbiettivi, per criticarli ancor prima di conoscerli.
Cionondimeno illustrò i suoi programmi il più chiaramente possibile, dato
che desiderava che Mr. Denham li giudicasse in modo positivo.

«Capisco», disse Ralph quando ebbe terminato. «Sai, Mary», osservò
improvvisamente, «credo mi stia venendo un raffreddore. Non avresti del
chinino?» Lo sguardo che le rivolse le fece paura; esprimeva tacitamente,
forse senza che lui ne fosse consapevole, qualcosa di profondo, selvaggio,
appassionato. Lei uscì immediatamente dalla stanza. Aveva il cuore che le
batteva forte, per la presenza di Ralph; ma era pieno di dolore, e di una
terribile paura. Per un po’ si trattenne nell’altra stanza, ad ascoltare le voci.

«Naturalmente concordo con lei», sentì Ralph dire, con quella sua strana
voce, a Basnett. «Ma si potrebbe fare ben di più. Ha visto Judson, per
esempio? Dovrebbe mettersi in contatto con lui a ogni costo.»

Mary ritornò con il chinino.
«L’indirizzo di Judson?», chiese Mr. Basnett, estraendo il suo taccuino e

preparandosi a scrivere. Per una ventina di minuti prese nota di nomi,
indirizzi e altri suggerimenti che Ralph gli andava dettando. Poi, quando
Ralph tacque, Mr. Basnett comprese che la sua presenza non era desiderata e,
ringraziando Ralph per il suo aiuto, si congedò, con la sensazione di essere
molto giovane e inesperto, paragonato a lui.

«Mary», disse Ralph non appena Basnett ebbe chiuso la porta e si trovarono
insieme da soli. «Mary», ripetè. Ma la solita difficoltà a parlare a Mary senza
riserve gli impedì di proseguire. Il suo desiderio di proclamare il suo amore
per Katharine era ancora forte ma, appena aveva visto Mary, aveva sentito di
non poterlo condividere con lei. Quel sentimento era cresciuto mentre parlava
con Mr. Basnett. E tuttavia, per tutto quel tempo aveva pensato a Katharine, e
si era meravigliato di amarla. Il tono con cui pronunciò il nome di Mary era
brusco.

«Cosa c’è, Ralph?», chiese lei, allarmata dal suo tono. Lo guardò con ansia;
la sua espressione un po’ accigliata mostrava quanta fatica stesse facendo per
cercare di capirlo e quanto fosse sconcertata. Lui percepiva quei disperati
tentativi e ne era irritato, e la trovava, come al solito, lenta, zelante e goffa. E
poi si era comportato male verso di lei, e questo rendeva ancora più acuta la
sua irritazione. Senza attendere che rispondesse, Mary si alzò, fingendo che



della sua risposta non gliene importasse nulla, e cominciò a rimettere a posto
delle carte che Mr. Basnett aveva lasciato sul tavolo. Prese a canticchiare
sommessamente una canzone e a gironzolare per la stanza come se fosse tutta
impegnata a mettere le cose a posto, senza pensare a null’altro.

«Rimani a cena?», disse con noncuranza, tornando a sedersi.
«No», rispose Ralph. Lei non insistette. Rimanevano seduti lì, l’uno accanto

all’altro, senza dire nulla, e Mary protese la mano per prendere il cestino da
lavoro e ne tirò fuori il cucito, poi infilò un ago.

«Un giovanotto molto intelligente», osservò Ralph, riferendosi a Mr.
Basnett. v

«Sono contenta che tu lo pensi. È un lavoro terribilmente interessante e,
tutto considerato, ritengo che abbiamo raggiunto dei risultati ottimi. Ma credo
d’essere d’accordo con te; dovremmo cercare di essere più concilianti. Siamo
di un rigore assurdo. È difficile accettare che ci possa essere qualcosa di
sensato in quel che dicono i nostri avversari, anche se sono avversari. Horace
Basnett è di certo troppo intransigente. Dovrò fare attenzione che scriva
quella lettera a Judson. Tu sarai troppo occupato, suppongo, per partecipare
al nostro comitato?» Parlava in modo del tutto impersonale.

«Può darsi che io vada fuori città», rispose Ralph, con altrettanto distacco.
«Il nostro direttivo si riunisce ogni settimana, naturalmente», osservò. «Ma

alcuni membri non vengono che una volta al mese. I deputati sono i peggiori;
ritengo sia stato un errore invitarli.»

Continuava a cucire in silenzio.
«Non hai preso il chinino», disse, alzando lo sguardo e notando le pastiglie

sulla mensola del camino.
«Non lo voglio», si limitò a dire Ralph.
«Beh, tu sai di cosa hai bisogno», rispose lei, pacata.
«Mary, sono un bruto!», esclamò. «Vengo qui a farti perdere tempo, e non

faccio altro che rendermi sgradevole.»
«Quando sta per scoppiare il raffreddore ci si sente a pezzi», ribattè lei.
«Non ho il raffreddore. Era una bugia. Non ho un bel nulla. Sono pazzo,

suppongo. Avrei dovuto avere almeno la sensibilità di tenermi alla larga. Ma
volevo vederti - volevo dirtelo - sono innamorato, Mary.» Proferì quella
parola ma, mentre la proferiva, essa gli parve svuotata di ogni contenuto.

«Innamorato? Davvero?», disse lei con calma. «Ne sono felice, Ralph.»
«Credo di esserlo. A ogni modo, sono fuori di me. Non riesco a pensare,

non riesco a lavorare, non m’importa più di niente al mondo. Buon Dio,



Mary! Soffro così tanto! Un momento sono felice; il momento dopo sono
disperato. La detesto per mezz’ora; poi darei tutta la vita per poter stare con
lei dieci minuti; e per tutto il tempo non so quello che sento, né perché lo
sento; è una pazzia, e tuttavia è del tutto logica. Tu riesci a capirci qualcosa?
Riesci a capire cosa è accaduto? Sto delirando, lo so; non ascoltarmi, Mary;
continua a lavorare.»

Si alzò e cominciò, come al solito, a camminare avanti e indietro per la
stanza. Era consapevole che quello che aveva appena detto esprimeva assai
poco ciò che realmente sentiva, perché la presenza di Mary aveva su di lui
l’effetto di una potente calamita, e gli tirava fuori certe espressioni che non
erano affatto le stesse che usava quando parlava a se stesso, e che non
descrivevano le sue sensazioni più profonde. Sentiva un certo disprezzo per
se stesso per aver parlato così; ma in certo modo era stato costretto a parlare.

«Siediti», disse improvvisamente Mary. «Mi fai sentire così...» Parlava con
un tono irritato che non le era abituale e Ralph, accorgendosene con stupore,
sedette subito.

«Non mi hai detto il suo nome... ma forse preferisci non dirlo?»
«Il nome? Katharine Hilbery.»
«Ma è fidanzata...»
«Con Rodney. Si sposeranno in settembre.»
«Ho capito», disse Mary. Ma la verità era che l’atteggiamento calmo di lui,

ora che s’era seduto di nuovo, la avviluppava in qualcosa che le pareva tanto
potente, misterioso e imperscrutabile che non osava nemmeno cercare di
intervenire su di esso formulando una frase o una domanda. Lo guardò con
espressione vuota, quasi di timore, le labbra leggermente dischiuse, le
sopracciglia aggrottate. Quello sguardo sembrò non toccarlo affatto. Allora,
quasi non sopportasse di fissarlo più a lungo, Mary si distese sulla poltrona e
tenne gli occhi semichiusi. La distanza che li separava la feriva terribilmente;
le veniva in mente una cosa dopo l’altra ed era tentata di assalire Ralph di
domande, di costringerlo a confidarsi con lei per godere di nuovo della sua
amicizia. Ma soffocò ogni slancio, perché parlando avrebbe infranto quel
riserbo che era nato tra loro e che li allontanava, tanto che Ralph le pareva
dignitoso e remoto, come una pensona che lei non conosceva più bene.

«C’è qualcosa che posso fare per te?», chiese alla fine con gentilezza,
perfino con sollecitudine.

«Potresti vederla... no, non è di questo che ho bisogno; non ti devi
preoccupare per me, Mary.» Anche lui parlava con molta gentilezza.



«Ho paura che una terza persona non possa fare nulla», aggiunse Mary.
«No», e Ralph scosse il capo. «Katharine notava proprio oggi quanto siamo

soli.» Lei vide quanto sforzo gli costava pronunciare il nome di Katharine, ed
ebbe l’impressione che si sentisse in obbligo di riparare al fatto di averlo
taciuto in passato. Comunque, era certa di non essere arrabbiata con lui; ma
di provare una profonda pietà per chi era condannato a soffrire come lei
stessa aveva sofferto. Nel caso di Katharine era diverso; con Katharine era
indignata.

«C’è sempre il lavoro», disse, un po’ aggressiva.
Immediatamente Ralph si scosse.
«Vuoi lavorare adesso?», le domandò.
«No, no. È domenica», rispose. «Pensavo a Katharine. Non capisce il

lavoro. Non ha mai dovuto lavorare. Non sa cosa voglia dire. Anch’io l’ho
scoperto solo di recente. Ma è l’unica salvezza... ne sono certa.»

«Ci sono altre cose, no?», disse lui, con esitazione.
«Niente su cui si possa fare affidamento», ribattè lei. «Dopo tutto, gli

altri...», si interruppe, ma poi si costrinse a proseguire. «Dove sarei io, ora, se
non dovessi andare in ufficio ogni giorno? Migliaia di persone potrebbero
dirti la stessa cosa... migliaia di donne. Credimi, Ralph, il lavoro è l’unica
cosa che mi ha salvato.» Ralph serrò le labbra, neanche le parole di lei lo
investissero come una gragnuola di colpi; sembrava deciso a sopportare in
silenzio qualunque cosa dicesse. Se l’era meritato, e ora avrebbe tratto
sollievo dalla sopportazione. Ma Mary si interruppe e si alzò, come per
andare a prendere qualcosa nella stanza accanto. Prima di arrivare alla porta
si voltò e gli si fermò davanti, padrona di sé eppure provocatoria ed energica
in quell’atteggiamento di padronanza.

«Per me tutto è andato splendidamente», disse. «Anche per te sarà lo stesso.
Ne sono certa. Perché, dopotutto, per Katharine ne vale la pena.»

«Mary!», esclamò lui. Ma Mary aveva girato la testa, e non gli fu possibile
dirle quello che voleva. «Mary, sei fantastica», concluse. Lei lo guardò in
faccia mentre proferiva quelle parole e gli tese la mano. Aveva sofferto e
rinunciato, aveva visto un futuro ricco di infinite promesse ridursi a un
deserto, e tuttavia in certo modo aveva vinto, anche se non sapeva su cosa, né
con quali conseguenze. Mentre gli occhi di Ralph la fissavano, e anche lei gli
sorrideva, serena e orgogliosa, ebbe, per la prima volta, quella sensazione di
vittoria. Gli consentì di baciarle la mano.

Le strade erano pressoché vuote la domenica sera e, se la giornata festiva e



gli svaghi familiari adatti all’occasione non avessero trattenuto la gente in
casa, sarebbe stato quel vento impetuoso a costringerlo a rincasare. Ralph
Denham si avvide che fuori c’era un trambusto molto intonato al suo stato
d’animo. Le raffiche che spazzavano lo Strand sembravano allo stesso tempo
ripulire una parte del cielo, in cui apparivano delle stelle e, per un breve
momento, anche la luna d’argento in veloce corsa tra nuvole simili a
cavalloni marini che si alzavano tutt’intorno a lei fino a coprirla. La
nascondevano, ma riemergeva; la inondavano e la coprivano di nuovo, ma
riusciva fuori, indomita. Nei campi tutti i relitti dell’inverno venivano
dispersi, le foglie morte, le felci secche, l’erba inaridita e senza più colore;
ma nessuna gemma veniva danneggiata, né si sciupavano gli steli appena
spuntati dal terreno, e forse domani, attraverso una fessura nel verde, sarebbe
apparsa una striscia azzurra o gialla. Ma solo il mulinare dell’atmosfera
s’intonava all’umore di Denham e, se gli capitava d’intravvedere una stella o
un fiore, era solo una luce che brillava per un istante sui cumuli di onde che si
rincorrevano veloci. Non era riuscito a parlare a Mary, anche se per un attimo
era stato quasi tentato dalla meravigliosa possibilità d’essere capito. E
tuttavia era stato completamente in balia del desiderio di comunicare una
notizia della più grande importanza; avrebbe ancora desiderato poter offrire
tale dono ad altri esseri umani; cercava la loro compagnia. Più per istinto che
per una consapevole scelta si avviò verso l’appartamento di Rodney. Bussò
energicamente alla porta, ma non rispose nessuno. Suonò il campanello. Gli
ci volle del tempo per riuscire ad accettare il fatto che Rodney era fuori.
Quando non riuscì più a fingere che il rumore provocato dal vento nel
vecchio edificio fosse prodotto da qualcuno che s’alzava da una sedia corse
di nuovo giù per le scale, come se il suo obbiettivo fosse stato diverso, e solo
adesso qualcuno glielo avesse rivelato. S’avviò in direzione di Chelsea.

Ma la stanchezza fisica, dovuta al fatto che non aveva cenato e aveva
camminato a lungo e in fretta, lo indussero a sedere un attimo su una
panchina dell’Embankment. Uno degli abituali occupanti della panchina, un
vecchio che probabilmente aveva perso il lavoro e la casa per via dell’alcool,
si alzò, chiese un fiammifero e sedette accanto a lui. Era proprio una serata
ventosa, disse; erano tempi duri; seguì una lunga storia di sfortune e di
ingiustizie, che era stata raccontata tante volte che sembrava ripeterla a se
stesso, ma forse la verità era che aveva rinunciato a cercare di catturare
l’attenzione del suo prossimo, visto che nessuno gli dava ascolto. Quando
aveva iniziato a parlare, Denham aveva sentito un irresistibile desiderio di



chiacchierare con lui; di fargli delle domande; di fargli capire. A un certo
punto infatti lo interruppe, ma fu inutile. La vecchia storia d’insuccessi,
sfortune e catastrofi immeritate veniva portata via dal vento; sillabe
sconnesse volavano rasente le orecchie di Ralph, in una strana alternanza di
alti e bassi, come se in quell’uomo il ricordo dei torti subiti si riaccendesse e
poi si appannasse, fino a spegnersi in un borbottio rassegnato che
rappresentava, probabilmente, il crollo finale nella disperazione abituale.
Quella voce infelice rattristava Ralph, e lo faceva anche arrabbiare. E quando
il vecchio non volle dargli ascolto e continuò a brontolare, gli venne in mente
la strana immagine di un faro assediato dai corpi degli uccelli sperduti,
scagliati dalla burrasca, tramortiti, contro la vetrata. Ebbe la bizzarra
sensazione d’essere al tempo stesso faro e uccello; mentre era saldo e
splendente, contemporaneamente turbinava insieme a tutti gli altri oggetti
inanimati contro la vetrata. Si alzò, lasciò il suo tributo di monetine e
proseguì veloce lungo la strada, con il vento contrario. L’immagine del faro e
della burrasca piena di uccelli continuava e sostituiva visioni più chiare,
mentre superava il Parlamento e percorreva Grosvenor Road, lungo il fiume.
In quella condizione di stanchezza fisica, i particolari si confondevano nel più
ampio panorama in cui i fugaci attimi di oscurità e le luci intermittenti dei
lampioni e delle finestre erano segni esteriori, ma la consapevolezza di essere
diretto verso casa di Katharine non lo abbandonò mai. Dava per scontato che
allora sarebbe successo qualcosa e, mentre procedeva, si sentiva sempre più
pieno di piacere e di aspettativa. Entro un certo raggio dalla casa di Katharine
le strade erano sotto l’influenza della presenza di lei. Ogni edificio aveva un
suo carattere, che Ralph riconosceva a causa dell’eccezionale personalità
della casa in cui abitava lei. Per un certo tratto, prima di arrivare alla porta
degli Hilbery, procedette in un’estasi di piacere ma, quando la raggiunse e
aprì il cancello del giardinetto, esitò. Non sapeva cosa fare dopo. Tuttavia
non c’era alcuna fretta, perché gli bastava guardare la facciata dell’edificio
per provare un piacere tale da bastargli per parecchio tempo ancora.
Attraversò la strada e si appoggiò alla ringhiera dell’Embankment, gli occhi
fissi sulla casa.

C’erano le luci accese nelle tre grandi finestre del salotto. Le stanze dietro a
quelle finestre divennero, per Ralph, il centro della tetra, fugace desolazione
del mondo: la giustificazione della confusione che lo circondava; la luce
stabile che getta i suoi raggi, penetranti e sicuri come quelli di un faro, su un
deserto impercorribile. In quel piccolo santuario si trovavano riunite persone



differenti, ma la loro identità si dissolveva nel trionfo generale di qualcosa
che forse si potrebbe chiamare civiltà; comunque, tutta la lucidità, tutta la
sicurezza, tutto ciò che sovrastava gli impulsi naturali e in lui preservava una
coscienza indipendente aveva il suo centro nel salotto degli Hilbery. Il suo
scopo era benefico; eppure esso era talmente al di sopra di lui da sembrargli
in qualche modo austero, una luce che si lasciava vedere, ma si teneva
lontana. Poi cominciò a distinguere mentalmente le diverse persone
all’interno, rifiutandosi consapevolmente, per l’intanto, di affrontare la figura
di Katharine. I suoi pensieri indugiarono su Mrs. Hilbery e su Cassandra;
successivamente passò a Rodney e a Mr. Hilbery. Li vedeva immersi
tangibilmente nel flusso continuo di luce gialla che riempiva i rettangoli delle
finestre; i loro movimenti erano eleganti; e nei loro discorsi immaginava un
riserbo, tacito ma sottinteso. Alle lunghe, dopo tutta questa selezione e
sistemazione, solo per metà conscia, consentì a se stesso di avvicinare la
figura di Katharine; e subito la scena si riempì d’eccitazione. Non vedeva il
suo corpo; ma, curiosamente, sembrava scorgerlo come una forma luminosa,
anzi era la luce stessa; e lui, stanco e privo di capacità critiche com’era, si
sentiva ora come uno di quegli uccelli sperduti che erano attratti dalla luce
del faro e trattenuti sulla vetrata dal suo fulgore.

Questi pensieri lo spinsero a passeggiare avanti e indietro sul marciapiede
davanti al cancello degli Hilbery. Non arrivava al punto di fare progetti per il
futuro. Qualche fatto di natura ignota avrebbe certo deciso cosa sarebbe
accaduto di lì a un anno, o di lì a un’ora. Di tanto in tanto, durante quella sua
veglia, cercava la luce delle finestre rettangolari, o lanciava un’occhiata al
raggio che indorava qualche foglia e qualche filo d’erba nel giardinetto. Per
molto tempo la luce continuò a splendere senza alcuna modificazione. Ralph
era giusto al termine del suo percorso e stava per tornare indietro, quando la
porta si aprì e l’aspetto della casa cambiò completamente. Una figura scura
percorse il piccolo viale e si fermò al cancello. Ralph comprese
immediatamente che si trattava di Rodney. Senza esitazione, conscio solo di
sentire una grande amicizia per chiunque provenisse dalla stanza illuminata,
gli andò dritto incontro e lo fermò. Sotto le folate di vento Rodney fu preso
alla sprovvista, e lì per lì cercò di proseguire, borbottando qualcosa, come se
sospettasse gli si volesse chiedere l’elemosina.

«Buon Dio, Denham, cosa ci fa qui?», esclamò, quando lo riconobbe.
Ralph biascicò che stava andando a casa. Camminarono insieme, anche se

Rodney camminava molto svelto, per far capire che non desiderava



compagnia.
Era molto infelice. Quel pomeriggio Cassandra lo aveva respinto; lui aveva

tentato di spiegarle quant’era difficile la situazione e di farle intendere quali
fossero i sentimenti che nutriva per lei senza dire nulla di preciso e senza
offenderla. Ma aveva perso la testa; infastidito dal sarcasmo di Katharine
aveva parlato troppo e Cassandra, orgogliosa e irremovibile, non aveva
voluto ascoltare una parola di più e aveva minacciato di tornarsene
immediatamente a casa sua. Ora, dopo una serata trascorsa tra le due donne,
era terribilmente agitato. Oltretutto, non poteva non sospettare che Ralph
gironzolasse a quell’ora intorno alla casa degli Hilbery per delle ragioni che
riguardavano Katharine. Probabilmente c’era tra loro una qualche intesa...
non che ormai di una cosa del genere gli importasse granché. Era convinto di
non aver mai voluto bene a nessun’altra che a Cassandra, e che il futuro di
Katharine non lo riguardasse. Disse a voce alta che era molto stanco e che
voleva trovare un taxi. Ma di domenica sera, sull’Embankment, era difficile
che passassero dei taxi, e Rodney si trovò quindi costretto a camminare per
un tratto in compagnia di Denham. Denham continuava a tacere. L’irritazione
di Rodney sfumò. Curiosamente, trovava che quel silenzio fosse un indizio
delle virtù maschili per le quali nutriva un gran rispetto, e delle quali in quel
momento sentiva un gran bisogno. Dopo i misteri, le difficoltà e le incertezze
cui si va incontro nei rapporti con l’altro sesso, trattare con persone del
proprio dà spesso un’impressione di integrità e perfino di nobiltà, dato che è
possibile parlar chiaro e i sotterfugi diventano superflui. Anche Rodney
aveva bisogno di confidarsi; Katharine, nonostante le promesse di aiutarlo, lo
aveva abbandonato nel momento cruciale; se n’era andata con Denham; forse
stava maltrattando Denham come aveva maltrattato lui. Che aria grave e
ferma aveva, così taciturno, con il suo passo risoluto, in confronto a lui,
tormentato dalle sue indecisioni! Cominciò a cercare un modo per raccontare
la storia dei suoi rapporti con Katharine e Cassandra che non lo sminuisse
agli occhi di Denham. E allora gli venne in mente che forse anche Katharine
si era confidata con Denham; avevano qualcosa in comune; era probabile che
avessero discusso di lui proprio quel pomeriggio. Il desiderio di scoprire
quello che avevano detto di lui prese il sopravvento. Ricordò la risata di
Katharine; rammentò che lei, ridendo, se n’era andata a passeggiare con
Denham.

«Vi siete trattenuti a lungo dopo che noi siamo andati via?», chiese
all’improvviso.



«No. Siamo andati a casa mia.»
Questo sembrò confermare la convinzione di Rodney che avessero discusso

di lui. Rimuginò per un po’ su tale sgradevole idea, in silenzio.
«Le donne sono creature incomprensibili, Denham!», esclamò.
«Uhm», disse Denham, che si sentiva invece capace di comprendere non

solamente le donne, ma l’universo intero. Riusciva a leggere anche in
Rodney, come in un libro aperto. Capiva che era infelice, gli faceva
compassione e avrebbe voluto aiutarlo.

«Dici qualcosa e loro... s’infuriano. Oppure, senza nessuna ragione, si
mettono a ridere. Credo proprio che, per quanto bene educate...» Il resto della
frase andò perduto nel forte vento con cui dovevano lottare; ma Denham
comprese che si riferiva alla risata di Katharine, e che quel ricordo gli faceva
ancora male. In confronto a Rodney, lui si sentiva molto sicuro di sé; vedeva
Rodney come uno degli uccelli sperduti e tramortiti scagliati contro il vetro
del faro; una delle creature svolazzanti di cui era piena l’aria. Ma lui e
Katharine erano insieme da soli, in alto, splendidi e illuminati da un duplice
sfolgorio. Ebbe compassione di quella creatura instabile al suo fianco; sentì il
desiderio di proteggerlo, privo com’era di quelle certezze che a lui rendevano
la via così chiara. Erano uniti come sono uniti gli avventurieri, anche se uno
raggiunge la meta e l’altro soccombe lungo il percorso.

«Non si può ridere della persona cui si vuol bene.»
Questa frase, che non era indirizzata a un altro essere umano, giunse alle

orecchie di Denham. Il vento sembrò smorzarla e trascinarla subito via.
Rodney aveva davvero pronunciato quelle parole?

«Lei l’ama.» Era la sua, quella voce che pareva risuonare nell’aria parecchi
metri avanti a lui?

«Ho sofferto in modo indicibile, Denham!»
«Sì, sì, lo so.»
«Ha riso di me.»
«Con me... mai.»
Il soffio del vento creava un vuoto tra le parole, le trascinava così lontano

che sembrava non fossero mai state proferite.
«Quanto l’ho amata!»
Questo l’uomo che camminava a fianco di Denham l’aveva detto di certo.

La voce portava tutta l’impronta del carattere di Rodney e ne richiamava, con
curiosa vividezza, l’aspetto fisico. Denham lo vide stagliarsi contro gli edifici
scialbi e le torri all’orizzonte. Lo vedeva dignitoso, esaltato e tragico, come



doveva apparire quando, solo nel suo appartamento, di notte, pensava a
Katharine.

« Anch’ io sono innamorato di Katharine. È per questo che stasera mi trovo
qui.»

Ralph parlava in maniera chiara e deliberata, come se la confessione di
Rodney avesse reso necessaria quella dichiarazione.

Rodney esclamò qualcosa di incomprensibile.
«Ah, l’ho sempre saputo», gridò. «L’ho saputo fin dall’inizio. La sposerà!»
Nel suo grido c’era una nota di disperazione. Ancora una volta il vento

intercettò le loro parole. Non dissero altro. Alla fine si avvicinarono
contemporaneamente a un lampione.

«Mio Dio, Denham, che pazzi siamo, tutti e due!», esclamò Rodney. Si
squadrarono l’un l’altro, in modo strano, alla luce del lampione. Pazzi!
Pareva che si stessero confessando l’un l’altro fino a qual punto arrivava la
loro follia. In quel momento, sotto il lampione, sembravano consapevoli di un
comune segreto che rendeva inutile qualsiasi rivalità, e che li faceva sentire
tra loro vicini più che a chiunque altro al mondo. Facendosi
contemporaneamente un cenno di saluto con il capo, quasi a conferma di
questa loro intesa, si separarono senza dirsi nient’altro.



Capitolo ventinovesimo
 
 
 
 
 
Tra la mezzanotte e l’una di quella domenica notte Katharine si trovava a

letto, ma non dormiva; era in quello stato d’animo crepuscolare in cui ci è
possibile contemplare con distacco e umorismo la nostra sorte; oppure, se
occorre essere seri, la nostra serietà è temperata dal veloce sopraggiungere
del sonno e dell’oblio. Vedeva le figure di Ralph, di William, di Cassandra e
anche la propria, come se fossero state immateriali e, lasciando da parte le
realtà del mondo, avessero raggiunto una specie di decoro che spettava in
egual misura a tutti. In tal modo libera da ogni sgradevole passione di parte o
dal peso di qualsiasi obbligo, si stava abbandonando al sonno quando udì un
leggero bussare alla sua porta. E un attimo dopo si trovò accanto Cassandra,
che reggeva una candela e parlava a voce bassa, come si conveniva a
quell’ora notturna.

«Sei sveglia, Katharine?»
«Sì, sono sveglia. Cosa c’è?»
Si tirò su, sedette e chiese a Cassandra cosa mai stesse facendo lì.
«Non riuscivo dormire e ho pensato di venire a parlare con te... solo per un

momento, anche se devo tornare a casa domani.»
«A casa? Ma perché, cos’è successo?»
«Oggi è capitata una cosa che mi rende impossibile rimanere qui.»
Cassandra parlava in maniera formale, quasi con solennità; era evidente che

quell’annuncio era stato preparato, e che indicava una crisi della massima
gravità. Proseguì nel suo discorso, che aveva tutta l’aria d’essere stato
studiato appositamente.

«Ho deciso di dirti tutta la verità, Katharine. William oggi si è lasciato
andare a un comportamento che mi ha fatto sentire estremamente a disagio.»

Katharine parve svegliarsi del tutto e ritornare immediatamente padrona di
sé.

«Allo zoo?», chiese.
«No, tornando a casa. Quando abbiamo preso il tè.»
Come prevedendo che il colloquio sarebbe stato lungo e la notte fresca,

Katharine consigliò a Cassandra di avvolgersi in una coperta e Cassandra lo



fece, con immutata solennità.
«C’è un treno alle undici», disse. «Racconterò a zia Maggie che devo

partire all’improvviso... Userò come scusa la visita di Violet. Ma, dopo averci
ripensato, non vedo proprio come potrei andar via senza dirti la verità.»

Stava attenta a non incontrare lo sguardo di Katharine. Ci fu una breve
pausa.

«Ma non vedo proprio la ragione per cui tu dovresti andar via», disse infine
Katharine. La sua voce suonò talmente tranquilla che Cassandra la fissò. Non
si poteva certo dire che si stesse mostrando indignata o stupita; al contrario,
seduta lì sul letto con le braccia intorno alle ginocchia e la fronte leggermente
aggrottata, pareva riflettere a fondo su un problema che non la riguardasse
affatto.

«Perché non posso permettere a un uomo di comportarsi così con me»,
rispose Cassandra, poi aggiunse: «soprattutto quando so che è fidanzato con
un’altra».

«Ma ti piace, no?» s’informò Katharine.
«Questo non c’entra per nulla», esclamò Cassandra, sdegnata. «Ritengo che

la sua condotta, date le circostanze, sia assolutamente intollerabile.»
Questa era l’ultima frase del discorso che aveva preparato; dopo averla

pronunciata, rimase sprovvista di altre affermazioni dello stesso genere. E
quando Katharine osservò: «Secondo me c’entra, e come», Cassandra perse il
suo autocontrollo.

«Non ti capisco proprio, Katharine. Come fai a comportarti come ti
comporti? Da che sono arrivata qui non ho fatto che stupirmi!»

«Ma ti sei divertita, o no?», chiese Katharine.
«Sì, mi sono divertita», ammise Cassandra.
«Comunque il mio comportamento non ti ha rovinato il soggiorno.»
«No», ammise ancora Cassandra. Era completamente sconcertata. Quando

aveva previsto quel colloquio, aveva dato per scontato che Katharine, dopo
aver manifestato a gran voce la sua totale incredulità, sarebbe stata d’accordo
sul fatto che Cassandra dovesse tornare a casa il più presto possibile.
Katharine, invece, prestava subito fede alle sue dichiarazioni, non pareva né
scandalizzata né stupita, e si limitava a sembrare un po’ più pensosa del
solito. Dalla condizione di donna matura, su cui poggiava la responsabilità di
una missione importante, Cassandra si ridusse alla statura di ragazzina
inesperta.

«Credi che mi sia comportata da sciocca?», chiese.



Katharine non rispose, ma rimase seduta a riflettere in silenzio, e Cassandra
fu colta da una certa inquietudine. Forse le sue parole erano arrivate più in
profondità di quanto pensava, una profondità al di là della sua portata, dato
che tanta parte di Katharine era al di là della sua portata. Improvvisamente si
convinse di avere scherzato con qualcosa di molto pericoloso.

Fissandola a lungo, Katharine le chiese lentamente, come se farle quella
domanda le risultasse molto difficile:«Ma tu vuoi bene a William?».

Osservò l’espressione agitata e disorientata della ragazza, e come
distoglieva lo sguardo da lei.

«Intendi dire se sono innamorata di lui?», chiese Cassandra mentre il suo
respiro si faceva più veloce, e torcendo nervosamente le mani.

«Sì, innamorata di lui», ripetè Katharine.
«Come potrei essere innamorata dell’uomo con cui sei fidanzata?», esplose

Cassandra.
«Lui potrebbe essere innamorato di te.»
«Non credo che tu abbia il diritto di dire cose simili, Katharine», esclamò

Cassandra. «Perché le dici? Non t’importa di come William si comporta con
le altre donne? Se fossi fidanzata, non potrei sopportarlo!»

«Non siamo fidanzati», disse Katharine, dopo una pausa.
«Katharine!», esclamò Cassandra.
«No, non siamo fidanzati», ripetè Katharine. «Ma lo sappiamo solamente

noi due.»
«Ma perché... non capisco... non siete fidanzati!», disse ancora Cassandra.

«Ah, questo spiega tutto! Non ne sei innamorata! Non hai voglia di
sposarlo!»

«Non siamo più innamorati l’uno dell’altra», disse Katharine, come se si
stesse liberando di qualcosa una volta per tutte.

«Come sei singolare, strana e diversa dalle altre persone, Katharine», disse
Cassandra, e parve che il suo corpo e la sua voce stessero venendo meno,
mentre in lei non rimaneva più alcuna traccia d’ira o di eccitazione, ma solo
una calma sognante.

«Non ne sei innamorata?»
«Ma gli voglio bene», disse Katharine;
Cassandra rimase piegata, sotto il peso di una tale rivelazione, ancora per

un pezzo. E Katharine non diceva nulla. Il suo era il comportamento di chi
desidera rimanere il più possibile inosservato. Sospirò profondamente; stava
in un silenzio assoluto, e pareva soverchiata dai suoi pensieri.



«Sai che ora è?», disse alla fine, e diede qualche colpetto sul cuscino, come
per prepararsi ad andare a dormire.

Cassandra si alzò obbediente e riprese la sua candela. Forse erano la
vestaglia bianca, i capelli sciolti e l’espressione velata dello sguardo a farla
assomigliare a una sonnambula. Almeno, così pensò Katharine.

«Allora non c’è nessuna ragione perché io debba tornare a casa?», disse
Cassandra, fermandosi. «Oppure preferisci che me ne vada, Katharine? Cosa
vuoi che faccia?»

Per la prima volta i loro occhi si incontrarono.
«Volevi che ci innamorassimo», esclamò Cassandra quasi l’avesse letto con

certezza nello sguardo di Katharine. Ma vide anche un’altra cosa, che la
stupì. Lentamente, agli occhi di Katharine salivano delle lacrime, che si
fermavano lì sull’orlo, senza traboccare... quelle lacrime scaturivano da una
profonda emozione: felicità, pena, rinuncia; un’emozione di natura così
complessa che era impossibile esprimerla, e Cassandra, che piegando il capo
ebbe la guancia inumidita da quelle lacrime, le accettò in silenzio come la
consacrazione del suo amore.

 
«Scusi, signorina», disse la cameriera verso le undici della mattina

seguente. «C’è Mrs. Milvain in cucina.»
Dalla campagna era arrivato un cesto di fiori e Katharine, in ginocchio sul

pavimento del salotto, li stava scegliendo mentre Cassandra, seduta in
poltrona, la guardava e ogni tanto offriva distrattamente un aiuto che veniva
rifiutato. Il messaggio portato dalla cameriera fece uno strano effetto a
Katharine.

Si alzò, andò alla finestra e, quando la donna fu uscita, disse in tono solenne
e perfino tragico:

«Lo sai cosa significa questo?», non aveva capito.
«C’è zia Celia in cucina», ripetè Katharine.
«Perché in cucina?», chiese Cassandra con naturalezza.
«Probabilmente perché ha scoperto qualcosa», rispose Katharine. I pensieri

di Cassandra corsero al motivo delle sue preoccupazioni.
«Su di noi?», chiese.
«Dio solo lo sa», rispose Katharine. «Comunque non permetterò che

rimanga in cucina. La farò venire qui.»
Dalla durezza con cui pronunciò quelle parole pareva che far salire zia

Celia fosse, in qualche modo, una misura disciplinare.



«Per amor di Dio, Katharine», esclamò Cassandra saltando giù dalla
poltrona piena d’agitazione. «Non fare imprudenze. Non lasciare che sospetti
qualcosa. Ricorda, non c’è niente di certo...»

Katharine la rassicurò annuendo varie volte col capo, ma il modo in cui uscì
dalla stanza non era certo tale da ispirare gran fiducia nella sua diplomazia.

Mrs. Milvain era seduta, o piuttosto appollaiata, sul bordo di una sedia nella
camera di servizio. Fosse perché esisteva una ragione fondata per scegliere un
locale del seminterrato, o fosse perché si accordava con lo spirito della sua
indagine, Mrs. Milvain entrava sempre dalla porta sul retro e rimaneva nella
camera di servizio quando era impegnata in qualche intervento riservato su
questioni di natura familiare. Il motivo dichiarato era di non disturbare Mr. e
Mrs. Hilbery. Ma, in realtà, Mrs. Milvain si beava, ancor più di quasi tutte le
anziane signore della sua generazione, delle deliziose emozioni dell’intimità,
dell’ansia e della segretezza e il brivido ulteriore che vi aggiungeva il
seminterrato non era cosa da poco. Quando Katharine la invitò ad andare di
sopra protestò, quasi addolorata.

«C’è qualcosa che ti vorrei dire in privato», sussurrò esitante e riluttante,
prima di passare la soglia della sua tana.

«In salotto non c’è nessuno...»
«Ma potremmo incontrare tua madre per le scale. O disturbare tuo padre»,

obiettò Mrs. Milvain, che aveva già cominciato a parlare sottovoce.
Tuttavia, poiché era assolutamente necessaria per il successo del suo

colloquio la presenza di Katharine, che ostinatamente retrocedeva verso la
scala della cucina, Mrs. Milvain non ebbe altra scelta che seguirla. Rivolse in
giro uno sguardo furtivo mentre si preparava a salire, raccolse le gonne e
passò con circospezione davanti a tutte le porte, aperte o chiuse che fossero.

«Nessuno potrà ascoltarci?», mormorò quando giunsero nel salotto, che era
un rifugio poco sicuro. «Vedo che ti ho interrotto», aggiunse, lanciando
un’occhiata ai fiori sparsi sul pavimento. E un attimo dopo s’informò: «C’era
qualcuno qui con te?», notando un fazzoletto caduto a Cassandra mentre
fuggiva.

«Cassandra mi stava aiutando a mettere i fiori nei vasi», disse Katharine, e
lo disse in modo così deciso e chiaro che Mrs. Milvain guardò nervosamente
la porta e poi la tenda che separava dal solotto la stanzetta delle reliquie.

«Ah, Cassandra è ancora con voi», osservò. «Ed è stato William a mandare
quei fiori deliziosi?»

Katharine sedette di fronte alla zia e non rispose né sì né no.



Il suo sguardo la oltrepassava, e si sarebbe detto che stesse contemplando
con aria critica il disegno delle tende. Un altro vantaggio del seminterrato, dal
punto di vista di Mrs. Milvain, era che lì era necessario sedersi molto vicini, e
che la luce era fioca in confronto a quella che adesso si riversava dalle tre
finestre su Katharine e sul cestino di fiori e circonfondeva di un’aureola
dorata anche la figura esile e angolosa di Mrs. Milvain.

«Vengono da Stogdon House», disse bruscamente Katharine, con un
leggero movimento del capo.

Mrs. Milvain sentiva che sarebbe stato più facile comunicare alla nipote ciò
che voleva dire se fossero state in contatto fisico, dato che la distanza
spirituale tra loro era enorme. Katharine però non faceva alcuna mossa, e
Mrs. Milvain, che era dotata di un coraggio avventato ma eroico, partì alla
carica senza preamboli:

«La gente chiacchiera sul tuo conto, Katharine. Ecco perché sono venuta
questa mattina. Mi perdonerai se dirò certe cose che vorrei tanto non dover
dire? Se parlo è solo per il tuo bene, bambina mia».

«Tuttavia non c’è nulla da perdonare, zia Celia», disse Katharine con
evidente buon umore.

«La gente dice che William va sempre in giro con te e Cassandra e che le fa
continuamente la corte. Alla festa da ballo dei Markham ha ballato con lei
cinque volte. Allo zoo sono stati visti insieme da soli. E sono usciti insieme.
Non sono tornati qui che alle sette di sera. Ma non è tutto. Dicono che il suo
atteggiamento è molto strano, è del tutto diverso quando c’è lei.»

Mrs. Milvain, le cui parole erano state proferite tutte insieme e la cui voce
s’era progressivamente alzata di tono fino ad assumere quasi una vibrazione
di protesta, a questo punto tacque e guardò intensamente la nipote, come per
valutare l’effetto di quel che aveva detto. Una leggera rigidità era scesa sul
volto di Katharine. Aveva serrato le labbra; fissava ancora, con sguardo
torvo, la tenda. Questi cambiamenti esteriori nascondevano una profonda,
intima ripugnanza, del genere che si prova alla vista di uno spettacolo odioso
o indecente. Lo spettacolo indecente era la sua condotta, osservata per la
prima volta dall’esterno; dalle parole di sua zia poteva capire quanto sia
profondamente ripugnante la materia della vita, quando è privata dello spirito.

«Ebbene?», disse alla fine.
Mrs. Milvain le fece cenno di accostarsi a lei, ma non ottenne risposta.
«Sappiamo tutti quanto sei buona... quanto sei generosa... come ti sacrifichi

per gli altri. Ma sei stata troppo altruista. Hai reso felice Cassandra e lei ha



approfittato della tua bontà.»
«Non capisco, zia Celia», disse Katharine. «Cos’ha fatto Cassandra?»
«Cassandra si è comportata in un modo che non avrei creduto possibile»,

disse Mrs. Milvain con calore. «È stata terribilmente egoista... terribilmente
senza cuore. Devo parlarle prima di andare via.»

«Non capisco», insistette Katharine.
Mrs. Milvain la guardò. Era possibile che davvero Katharine nutrisse dei

dubbi? O che ci fosse qualcosa che lei stessa non capiva? Fece appello a tutte
le sue forze e proferì le terribili parole:

«Cassandra ti ha rubato l’amore di William».
Ma, stranamente, perfino quelle parole parvero avere scarso effetto.
«Intendi dire», chiese Katharine, «che William si è innamorato di lei?»
«Ci sono dei sistemi per fare innamorare gli uomini, Katharine».
Katharine rimaneva zitta. Il silenzio allarmò Mrs. Milvain, che cominciò in

gran fretta:
«Non ti avrei mai detto queste cose, se non fosse per il tuo bene. Non avrei

voluto intromettermi; non avrei voluto darti questo dispiacere. Sono solo
un’inutile vecchia. Non ho figli miei. Desidero solo vederti felice,
Katharine.»

Di nuovo protese le braccia, che però rimasero vuote.
«Non andare a dire queste cose a Cassandra», disse all’improvviso

Katharine. «Le hai dette a me, e tanto basta.»
Katharine parlava a voce così bassa e con tale ritegno, che Mrs. Milvain

doveva fare uno sforzo per udire le parole e, quando le ebbe udite, ne rimase
stupefatta.

«Ti ho fatta arrabbiare! Lo sapevo che sarebbe finita così!», esclamò.
Tremava, e fu scossa da una sorta di singhiozzo; ma perfino l’essere riuscita a
irritare Katharine le recava sollievo, e le faceva provare la piacevole
sensazione d’essere una martire.

«Sì», disse Katharine alzandosi. «Sono così arrabbiata che non voglio dire
nient’altro. Credo sia meglio che te ne vada, zia Celia. Noi non ci capiamo.»

A queste parole Mrs. Milvain parve per un momento terribilmente
angustiata; scrutò il volto della nipote, ma non vi lesse alcuna compassione, e
allora congiunse le mani sulla sua borsetta di velluto nero, in atteggiamento
quasi di preghiera. Qualunque fosse la divinità che pregava, se davvero
pregava, di fatto recuperò in maniera singolare la proprià dignità e affrontò la
nipote.



«L’amore coniugale», disse lentamente e sottolineando ogni parola, «è
l’amore più sacro che ci sia. L’amore tra marito e moglie è il più inviolabile
che si conosca. Questa è la lezione impartita da nostra madre ai suoi figlioli;
questo è ciò che non potranno mai dimenticare. Ho cercato di parlarti come
lei avrebbe voluto che parlasse sua figlia. Sei sua nipote.»

Katharine parve soppesare il valore di una tale difesa, e la giudicò fasulla.
«Non vedo alcuna scusa per il tuo comportamento», disse.
A queste parole Mrs. Milvain si drizzò e rimase ferma per un momento

accanto alla nipote. Non le era mai capitato d’essere trattata così, e non
sapeva quali armi usare per abbattere il tremendo muro di resistenza che le
opponeva chi, per età, bellezza e sesso, avrebbe dovuto essere tutta lacrime e
suppliche. Ma anche Mrs. Milvain era ostinata; in una faccenda simile non
poteva ammettere di essere stata sconfitta o di essersi sbagliata. Sentiva di
combattere in difesa dell’amore coniugale, puro e sublime; cosa difendesse
invece la nipote lei non avrebbe davvero saputo dirlo, ma era piena dei più
gravi sospetti. Le due donne, la vecchia e la giovane, rimanevano l’una a
fianco all’altra in assoluto silenzio. Mrs. Milvain non riusciva a decidersi a
ritirarsi, fintanto che i suoi principi erano appesi a un filo e la sua curiosità
rimaneva insoddisfatta. Frugò nella sua mente per trovare una domanda che
costringesse Katharine a farle capire, ma la riserva era limitata e la scelta
difficile, e mentre esitava la porta si aprì ed entrò William Rodney. Aveva in
mano un enorme, splendido mazzo di fiori bianchi e rossi, e non vedendo, o
forse ignorando, Mrs. Milvain, avanzò verso Katharine e le offrì i fiori con le
parole:

«Questi sono per te, Katharine».
Katharine li prese con uno sguardo che Mrs. Milvain non mancò di

intercettare. Ma nonostante tutta la sua esperienza non sapeva come
interpretarlo. Rimaneva in osservazione, sperando ansiosamente in ulteriori
chiarimenti. William la salutò senza dare alcun segno di sentirsi colpevole e
spiegò che aveva un giorno di vacanza, e tanto lui che Katharine sembravano
dare per scontato che la vacanza dovesse essere festeggiata con un mazzo di
fiori e trascorsa a Cheyne Walk. Seguì un silenzio; e anch’esso era naturale;
Mrs. Milvain cominciò a sentire che, fermandosi ancora, si esponeva
all’accusa di egoismo. Stranamente, la mera presenza di un giovanotto aveva
fatto cambiare il suo atteggiamento, e ora desiderava ardentemente una scena
che terminasse con un perdono pieno di commozione. Avrebbe dato
qualunque cosa per poter stringere i due nipoti tra le braccia. Ma non poteva



illudersi che rimanesse qualcosa della consueta esaltazione.
«Devo andare», disse, rendendosi conto di essere molto povera di spirito.
Nessuno dei due disse qualcosa per trattenerla. William l’accompagnò

educatamente al piano di sotto e Mrs. Milvain, tra le proteste e l’imbarazzo,
finì per dimenticarsi di salutare Katharine. Se ne andò mormorando qualcosa
a proposito di gran quantità di fiori e di un salotto sempre bello anche nel
cuore dell’inverno.

William tornò da Katharine e la trovò in piedi dove l’aveva lasciata.
«Sono venuto a farmi perdonare. Il nostro litigio mi ha fatto soffrire. Non

ho dormito tutta la notte. Non sei arrabbiata con me, vero, Katharine?»
Non riuscì a dargli una risposta fino a che la sua mente non fu libera

dall’impressione lasciata dalla zia. Le sembrava che perfino i fiori fossero
stati contaminati, e il fazzoletto di Cassandra, perché Mrs. Milvain li aveva
utilizzati come prove nelle sue indagini.

«Ci ha spiati», disse, «seguendoci in giro per Londra, ascoltando le
chiacchiere della gente...»

«Mrs. Milvain?», esclamò Rodney. «Cosa ti ha detto?»
Il suo atteggiamento di sincera fiducia era scomparso del tutto.
«Oh, la gente dice che sei innamorato di Cassandra e che di me non te ne

importa.»
«Ci hanno visti?», chiese.
«Tutto ciò che abbiamo fatto in questi quindici giorni è stato visto.»
«Te l’avevo detto che sarebbe successo!», esclamò.
Andò alla finestra, chiaramente turbato. Katharine era troppo indignata per

badargli. Era annichilita dalla rabbia. Stringendo i fiori di Rodney in mano, se
ne stava lì dritta e immobile.

Rodney si allontanò dalla finestra.
«E stato tutto un errore», disse. «La colpa è mia. Avrei dovuto saperlo. Mi

sono lasciato persuadere da te in un momento di pazzia. Ti prego di
perdonare tanta follia, Katharine.»

«Voleva mettere sotto accusa anche Cassandra!», esplose Katharine senza
ascoltarlo. «Minacciava di parlarle. È capace di farlo... è capace di tutto!»

«Mrs. Milvain è priva di tatto, lo so, ma tu esageri, Katharine. La gente
chiacchiera su di noi. Ha fatto bene a dircelo. Questo non fa che confermare i
miei timori... è una situazione mostruosa.»

Finalmente Katharine capì, in parte, cosa lui intendesse.
«Non mi vorrai dire che questo ti fa cambiare idea, vero?», chiese



sbalordita.
«Sì», rispose lui arrossendo. «Lo trovo terribilmente sgradevole. Non posso

sopportare che la gente spettegoli sul nostro conto. E poi c’è tua cugina...
Cassandra...» S’interruppe, imbarazzato.

«Katharine, questa mattina sono venuto», riprese, cambiando tono di voce,
«per chiederti di perdonare la mia pazzia, il mio brutto carattere, il mio
comportamento insensato. Sono venuto a chiederti, Katharine, se non
potremmo tornare nella situazione in cui ci trovavamo prima di questo... di
questo periodo di stravagante follia. Mi vuoi riprendere, Katharine, ancora
una volta, e per sempre?»

Senza dubbio la bellezza di Katharine, resa più intensa dall’emozione ed
esaltata dai fiori dai colori vivaci e dalla strana forma che teneva tra le
braccia, faceva effetto a Rodney, e aveva la sua parte nel restituirle il
romantico incanto di un tempo. Ma in lui agiva anche una passione meno
nobile; era divorato dalla gelosia. Il giorno precedente aveva offerto a
Cassandra, con aria esitante, il suo amore, e lei l’aveva respinto in modo
risoluto e, così Rodney riteneva, definitivo. Ora ripensava alla confessione di
Denham. E in ultima analisi, la presa che Katharine esercitava su di lui era di
quel genere che i deliri notturni non possono esorcizzare.

«Ero da biasimare quanto te, ieri», disse lei dolcemente, ignorando la
domanda. «Ti confesso, William, che il vedere te e Cassandra insieme mi ha
resa gelosa, e non sono riuscita a controllarmi. Ho riso di te, lo so.»

«Gelosa tu!», esclamò William. «Ti assicuro, Katharine, che non hai la
minima ragione di essere gelosa. Cassandra per me non sente null’altro che
antipatia. Sono stato tanto sciocco da tentare di spiegarle la natura del nostro
rapporto. Non ho resistito alla tentazione di dirle quello che credevo di
provare per lei. Si è rifiutata di ascoltare, e a ragione. Ma non mi ha lasciato
alcun dubbio sul fatto che verso di me nutra solo disprezzo.»

Katharine esitò. Era confusa, turbata, stanca fisicamente, e doveva già
reprimere la violenta avversione scatenata da sua zia, che ancora influiva su
tutti i suoi sentimenti. Sprofondò in una poltrona e si lasciò cadere i fiori in
grembo.

«Mi ha affascinato», proseguì Rodney. «Ho creduto di esserne innamorato.
Ma questo ormai appartiene al passato. È tutto finito, Katharine. E stato un
sogno... un’allucinazione. Siamo entrambi da biasimare, ma non è successo
nulla di grave, se tu mi credi quando affermo che ti voglio bene sul serio. Di’
che mi credi!»



La sovrastava, pronto a cogliere il primo segno di assenso. E proprio in quel
momento, forse a seguito alle vicissitudini subite dai suoi sentimenti verso di
lui, l’amore la abbandonò, come quando la nebbia in un attimo si dilegua
dalla superficie della terra. E una volta sollevatasi la nebbia, rimase solo un
mondo scheletrito e vuoto, una visione orribile per gli occhi dei vivi. Lui vide
l’espressione di terrore sul volto di lei e, senza capirne l’origine, le prese la
mano. Insieme alla sensazione di amicizia si riaffacciò in lei il desiderio, un
desiderio simile a quello del bambino che cerca protezione, la tentazione di
accettare ciò che lui aveva da offrirle... e in quel momento pareva le offrisse
l’unica cosa che poteva rendere sopportabile la vita. Lasciò che le labbra di
lui le premessero la guancia e abbandonò il capo sul suo braccio. Fu il
momento del trionfo di William. Fu il solo momento in cui lei gli appartenne,
in cui si abbandonò alla sua protezione.

«Sì, sì, sì», mormorò, «tu mi vuoi, Katharine. Tu mi ami.»
Per un po’ lei rimase in silenzio. Poi la udì sussurrare:
«Cassandra ti ama più di me».
«Cassandra?», mormorò lui.
«Ti ama», ripetè Katharine. Poi si alzò e ripetè la frase una terza volta. «Ti

ama.»
William si tirò su lentamente. Credeva per istinto a quanto diceva

Katharine, ma non era in grado di capire cosa significasse per lui. Cassandra
innamorata di lui? Poteva aver detto a Katharine una cosa del genere? Il
desiderio di conoscere la verità era impellente, per quanto imprevedibili
potessero essere le conseguenze. Il brivido di eccitazione associato al
pensiero di Cassandra lo pervase ancora una volta. Non era più l’eccitazione
che scaturisce dall’aspettazione e dal non sapere cosa accadrà; era
l’eccitazione di qualcosa di più consistente di una possibilità, perché ora
conosceva Cassandra e poteva misurare la simpatia nata tra loro. Ma chi
poteva dargli la certezza? Katharine, forse, Katharine che aveva appena
tenuto tra le braccia, proprio Katharine, la più ammirata fra le donne? La
fissò, pieno di dubbi e di ansia, ma non disse nulla.

«Sì, sì», disse lei, interpretando il suo desiderio d’essere rassicurato. «E
vero. Io so cosa sente per te.»

«Mi ama?»
Katharine assentì col capo.
«Ah, ma quali sono i miei sentimenti? Come posso essere certo di quello

che sento io? Dieci minuti fa ti ho chiesto di sposarmi. Lo vorrei ancora...



non so cos’è che desidero...»
Si allontanò, torcendosi le mani. Poi di colpo le si mise di fronte e le

domandò: «Dimmi cosa senti per Denham».
«Per Ralph Denham?», chiese lei. «Sì!», esclamò poi, come se avesse

trovato la risposta a una domanda che lì per lì la lasciava perplessa. «Sei
geloso di me, William; ma non sei innamorato di me. Io sono gelosa di te.
Quindi, per il bene di entrambi, parla immediatamente a Cassandra.»

William cercò di ricomporsi. Passeggiò avanti e indietro per la stanza; sostò
accanto alla finestra e osservò i fiori sparsi sul pavimento. Nel frattempo, il
desiderio che l’assicurazione datagli da Katharine venisse confermata
divenne così insistente che non potè più negare la forza travolgente dei suoi
sentimenti per Cassandra.

«Hai ragione», esclamò fermandosi di colpo e battendo le nocche delle dita
su un tavolino che reggeva un sottile vaso. «Amo Cassandra.»

Mentre formulava queste parole, le tende della stanzetta delle reliquie si
aprirono ed entrò Cassandra in persona.

«Ho sentito ogni parola!», esclamò.
Dopo questo annuncio ci fu un attimo di silenzio. Rodney fece un passo

avanti e disse:
«Allora sai quello che ti voglio chiedere. Dammi la tua risposta...».
Cassandra si coprì il volto con le mani; si volse da un’altra parte e parve

voler evitare tanto l’uno che l’altra.
«È come ha detto Katharine», mormorò. «Ma», aggiunse, alzando il capo

con aria impaurita dopo il bacio con cui William aveva accolto la sua
ammissione, «com’è tutto spaventosamente complicato! I nostri sentimenti,
intendo... i tuoi, i miei e quelli di Katharine. Dimmi, Katharine, stiamo
facendo la cosa giusta?»

«La cosa giusta... certo che stiamo facendo la cosa giusta», le rispose
William. «Se dopo quello che hai udito puoi sposare un uomo confuso in
modo così totale e deplorevole...»

«No, William», s’intromise Katharine. «Cassandra ci ha sentiti; può
giudicarci da sola; conosce la situazione meglio che se gliela spiegassimo.»

Ma Cassandra, che pur stringeva ancora la mano di William, aveva il cuore
colmo di domande e di ansietà. Aveva fatto male ad ascoltare? Perché zia
Celia la trovava riprovevole? Katharine riteneva che lei si fosse comportata
bene? Sopratutto, William l’amava veramente, per sempre, più di chiunque
altra?



«Io devo essere l’unica per lui, Katharine!», esclamò. «Non posso dividerlo
nemmeno con te.»

«Non ti chiederò mai una cosa del genere», disse Katharine. Si allontanò un
poco da dove stavano loro e prese a scegliere con affettazione i fiori.

«Ma tu lo hai diviso», disse Cassandra. «Perché io non posso? Perché sono
così meschina? Lo so perché», aggiunse. «Noi ci capiamo, William e io. Voi
non vi siete mai capiti. Siete troppo diversi.»

«Io non ho mai ammirato nessuno più di lei», intervenne William.
«Non è questo», cercò di spiegargli Cassandra. «È la comprensione.»
«Non ti ho mai capita, Katharine? Sono stato molto egoista?»
«Sì», intervenne Cassandra. «Le hai chiesto di essere affettuosa, ma lei non

lo è; volevi che fosse pratica, e lei non lo è. Sei stato egoista; sei stato
esigente - e anche Katharine lo è stata - ma non è colpa di nessuno.»

Katharine aveva ascoltato quel tentativo di analisi con estrema attenzione.
Le parole di Cassandra parevano lucidare la vecchia immagine offuscata della
vita e ravvivarla in modo tanto eccezionale da farla sembrare nuova. Si
rivolse a William.

«È proprio così», disse. «Non è stata colpa di nessuno.»
«Ci sono molte cose per cui William verrà sempre a cercare te», proseguì

Cassandra, continuando a leggere nel suo libro invisibile. «Io lo accetto,
Katharine, a questo non mi opporrò mai. Voglio essere generosa come sei
stata generosa tu. Ma il fatto di essere innamorata me lo rende più difficile.»

Non dissero altro. Alla fine, fu William a rompere il silenzio.
«Una sola cosa chiederò a entrambe», disse, cadendo di nuovo preda della

solita irrequietezza mentre guardava Katharine. «Di non discutere mai più
questi argomenti. Non che io sia timido e convenzionale come tu pensi,
Katharine. È che queste discussioni sciupano tutto; turbano l’equilibrio
spirituale; e adesso che siamo tutti così felici...»

Cassandra ratificò questa conclusione, per quanto la concerneva, e William,
dopo aver assaporato il piacere squisito del suo sguardo carico d’affetto e di
fiducia, volse gli occhi con ansia verso Katharine.

«Sì, sono felice», lo rassicurò lei. «E sono d’accordo. Non ne parleremo
mai più.»

«Oh Katharine, Katharine!», gridò Cassandra protendendo le braccia,
mentre le lacrime le scorrevano lungo le guance.



Capitolo trentesimo
 
 
 
 
 
Era una giornata tanto diversa dalle altre per tre delle persone che

risiedevano in quella casa che la solita routine della vita domestica - la
cameriera che serviva a tavola, Mrs. Hilbery che scriveva una lettera, il
pendolo che batteva le ore, la porta che si apriva e tutti gli altri segni di una
esistenza civile da lungo tempo stabiliti - parevano non avere più,
improvvisamente, alcun significato, se non quello di cullare Mr. e Mrs.
Hilbery nella convinzione che non fosse successo nulla di insolito. Capitò che
Mrs. Hilbery fosse depressa senza una ragione plausibile, a meno che i
responsabili di quella condizione di spirito non fossero i suoi prediletti poeti
elisabettiani, nel cui carattere c’era una grossolanità che rasentava il limite
della volgarità. A ogni modo, aveva chiuso The Duchess of Malfi con un
sospiro e le sarebbe piaciuto sapere, disse a Rodney a tavola, se non ci fosse
qualche giovane scrittore d’animo elevato... qualcuno capace di convincerci
che la vita è bella. Ottenne poco aiuto da Rodney e, dopo aver cantato da sola
il lamentoso requiem per la morte della poesia, ritrovò il buonumore
ricordandosi che esisteva Mozart. Pregò Cassandra di suonare per lei e,
quando andarono al piano di sopra, Cassandra aprì immediatamente il piano e
fece del suo meglio per creare un’atmosfera di incontaminata bellezza. Alle
prime note Katharine e William percepirono un enorme senso di sollievo,
perché la musica consentiva loro di allentare la morsa costituita dal
comportamento imposto dalle circostanze. Si lasciarono andare a pensieri
profondi. Mrs. Hilbery passò ben presto a uno stato d’animo a lei
perfettamente congeniale, per metà trance e per metà assopimento, tra dolce
malinconia e felicità assoluta. Solo Mr. Hilbery prestava attenzione. Era un
grande intenditore di musica e Cassandra s’accorse che ascoltava nota per
nota. Suonò meglio che potè e si guadagnò le lodi dello zio. Leggermente
chino in avanti sulla seggiola, giocherellando con la sua pietruzza verde, Mr.
Hilbery notava con approvazione il suo fraseggio, ma interruppe
improvvisamente la pianista per lamentarsi di un rumore molesto dietro di
lui. Le finestre non erano ben chiuse. Fece cenno a Rodney e questi attraversò
immediatamente la stanza per andare a sistemare le cose. Si fermò alla



finestra forse un attimo più del necessario e, portato a termine il suo compito,
trascinò la sedia un po’ più vicino a Katharine. La musica ricominciò.
Protetto da qualche squisita melodia, si protese verso di lei e le sussurò
qualcosa. Katharine guardò i genitori e dopo un momento uscì dalla stanza,
quasi inosservata, insieme a Rodney.

«Cosa c’è?», chiese appena la porta fu chiusa.
Rodney non rispose, ma la guidò giù per le scale fino alla sala da pranzo al

pianterreno. Pur dopo aver serrato l’uscio, non disse una parola, ma andò
direttamente alla finestra e scostò le tendine. Fece un cenno a Katharine.

«Eccolo di nuovo», disse. «Guarda, lì sotto il lampione.»
Katharine guardò. Non aveva la minima idea di cosa stesse dicendo

Rodney. Provava un vago senso di paura e di mistero. Vide un uomo fermo
dall’altra parte della strada di fronte alla casa, sotto un lampione. Mentre lo
osservavano, l’individuo si volse, fece alcuni passi e tornò al posto di prima.
Le sembrò che la guardasse intensamente e si accorgesse che anche lei lo
guardava. Ebbe una folgorazione, e capì chi era l’uomo che li stava
osservando. Richiuse bruscamente la tendina.

«Denham», disse Rodney. «Era lì anche ieri sera.» Parlava con durezza. Il
suo atteggiamento ora era divenuto molto autoritario. Katharine si sentì quasi
accusata di un delitto. Era pallida, agitata, inquieta, tanto per lo strano
comportamento di Rodney quanto per aver visto Ralph Denham.

«Se gli fa piacere venire...», disse con tono di sfida.
«Non puoi lasciarlo aspettare là fuori. Vado a dirgli di entrare.» Rodney

parlava con tale decisione che, quando alzò il braccio, Katharine temette che
tirasse di colpo la tenda. Gli afferrò la mano con un’esclamazione.

«Aspetta!», gridò. «Non te lo permetto.»
«Non puoi aspettare», ribattè William. «Sei andata troppo avanti.»

Continuava a tenere la mano sulla tendina. «Perché non ammetti, Katharine»,
esplose guardandola con un’espressione insieme di disprezzo e di rabbia,
«che sei innamorata di lui? Vuoi trattarlo come hai trattato me?»

Lei lo guardò, chiedendosi, malgrado tutte le sue perplessità, da quale
ossessione fosse ora dominato.

«Ti proibisco di aprire la tenda», disse.
Rodney rifletté, poi ritrasse la mano.
«Non ho il diritto di intromettermi», concluse. «Ti lascio. Oppure, se vuoi,

ritorniamo in salotto.»
«No, non posso tornare indietro», disse lei scuotendo la testa. Poi la piegò



verso il basso, sovrappensiero.
«Tu lo ami, Katharine», disse improvvisamente Rodney. Il suo tono aveva

perso un po’ della durezza di prima, pareva quello che si usa con un bimbo
per esortarlo a confessare una marachella. Lei alzò lo sguardo e lo fissò.

«Lo amo?», ripetè. Lui annuì. Katharine scrutò il suo volto, come se
cercasse un’ulteriore conferma di quelle parole, ma dato che lui rimaneva in
silenziosa attesa, si voltò e riprese i suoi pensieri. William la osservò
attentamente, ma senza inquietudine, come se volesse lasciarle il tempo per
decidersi a compiere il suo ovvio dovere. Dalla stanza di sopra giungevano
loro le note di Mozart.

«Adesso», disse lei all’improvviso, quasi con disperazione, alzandosi dalla
sedia e come imponendo a Rodney di fare la sua parte. Rodney tirò
immediatamente la tenda, e lei non fece nessun tentativo di fermarlo.
Entrambi cercarono con gli occhi quel certo punto sotto il lampione.

«Non c’è più!», esclamò Katharine.
Non c’era nessuno. William spalancò la finestra e guardò fuori. Nella

stanza irruppe una folata di vento, insieme al rumore di ruote in lontananza e
di passi frettolosi sul marciapiede e al grido delle sirene sul fiume.

«Denham!», gridò William.
«Ralph!», disse Katharine, ma con voce poco più forte di quella che

avrebbe usato per rivolgersi a qualcuno che fosse lì nella stanza. Con gli
occhi fissi al lato opposto della strada, non avevano notato una figura accanto
al cancello che divideva il giardino dalla via. Denham aveva attraversato la
strada e ora se ne stava lì. Sentendo la sua voce così vicina sobbalzarono.

«Rodney!»
«Ecco dov’era! Entri, Denham.» Rodney andò alla porta d’ingresso e l’aprì.

«Eccolo», disse accompagnando Ralph nella sala da pranzo dove stava
Katharine, con la schiena rivolta alla finestra aperta. I loro sguardi
s’incontrarono per un attimo. Denham pareva per metà abbagliato da tanta
luce e, con il soprabito abbottonato e i capelli scompigliati sulla fronte dal
vento, pareva un naufrago salvato da una scialuppa in alto mare. William fu
pronto a chiudere la finestra e tirò le tende. Si muoveva allegro e deciso,
come fosse padrone della situazione e sapesse esattamente quel che intendeva
fare.

«Lei è il primo a essere informato della novità, Denham. Katharine, alla fin
fine, non sposerà me.»

«Dove posso mettere...», cominciò Ralph, distratto, con il cappello in mano



e guardandosi intorno; lo poggiò con cura sulla credenza, in equilibrio
accanto a una coppa d’argento. Poi sedette piuttosto pesantemente a un capo
della tavola da pranzo ovale. Da una parte c’era Rodney, dall’altra Katharine.
Pareva che stesse presiedendo una riunione in cui mancavano la maggior
parte dei membri. Attendeva, e non distoglieva gli occhi dalla tavola di
mogano lucidata in modo perfetto.

«William si è fidanzato con Cassandra», disse lapidariamente Katharine.
A quelle parole Denham lanciò una veloce occhiata a Rodney.

L’espressione di Rodney cambiò. Perse la padronanza di sé. Fece un sorriso
nervoso, poi sembrò ascoltare con attenzione un brano musicale proveniente
dal piano superiore. Per un momento parve dimenticare la presenza degli
altri. Guardò verso la porta.

«Le mie congratulazioni», disse Denham.
«Sì, sì. Siamo tutti pazzi... assolutamente sconsiderati, Denham», disse. «In

parte è opera di Katharine... in parte mia.» Fece correre una strana occhiata in
giro per la stanza, neanche volesse assicurarsi che la scena in cui stava
recitando la sua parte fosse davvero reale. «Completamente pazzi», ripetè.
«Perfino Katharine...» Alla fine appuntò lo sguardo su di lei, come se anche
Katharine fosse cambiata da come l’aveva sempre vista. Le sorrise, con l’aria
di volerla incoraggiare. «Katharine le spiegherà», disse e, con un breve cenno
del capo a Denham, uscì dalla stanza.

Subito Katharine sedette e appoggiò il mento sulle mani. Finché nella
stanza c’era stato Rodney, era sembrato che le sorti della serata fossero sotto
il controllo di lui e dominate da un certo senso d’irrealtà. Ora che era sola con
Ralph sentì immediatamente che si erano liberati entrambi di un’oppressione.
Le parve che loro due fossero soli nel punto più profondo della casa, che si
alzava, un piano sull’altro, sopra di loro.

«Perché aspettavi là fuori?», chiese.
«Per la speranza di vederti», rispose.
«Avresti aspettato tutta la notte, non fosse stato per William. C’è anche un

gran vento. Avrai avuto freddo. Cosa riuscivi a vedere? Nient’altro che le
nostre finestre.»

«Ne è valsa la pena. Ti ho sentita chiamarmi.»
«Ti ho chiamato?» L’aveva fatto inconsapevolmente.
«Si sono fidanzati stamattina», gli disse, dopo una pausa.
«Sei contenta?», chiese.
Katharine piegò la testa. «Sì, sì», sospirò. «Ma tu non sai com’è buono...



quanto ha fatto per me...» Ralph manifestò la propria comprensione. «Anche
l’altra sera sei rimasto lì fuori?», gli chiese lei.

«Sì. Non mi dà noia aspettare», rispose Denham.
Quelle parole parvero riempire la stanza di un’emozione che per Katharine

era collegata al rumore di ruote in lontananza, di passi frettolosi sul
marciapiede, di ululati di sirene giù per il fiume, all’oscurità e al vento.
Rivide la figura dritta in piedi sotto il lampione. «Rimanere così al buio»,
disse alzando gli occhi verso la finestra, come se lui potesse vedere la scena
come l’aveva vista lei. «Ah, ma è diverso...», sbottò. «Io non sono la persona
che tu credi. Finché non ti renderai conto di questo, è impossibile...»

Poggiando i gomiti sulla tavola, faceva scorrere distrattamente su e giù
lungo il dito l’anello col rubino. Osservava con espressione crucciata le file di
volumi rilegati in pelle davanti a lei. Ralph la guardava con trasporto.
Pallidissima, ma totalmente concentrata su quel che andava pensando,
bellissima, ma talmente dimentica di sé da parere lontanissima anche da lui,
aveva un’aria distante e astratta che lo esaltava e lo deprimeva nello stesso
tempo.

«No, hai ragione», disse. «Non ti conosco, non ti ho mai conosciuta.»
«E tuttavia forse mi conosci meglio di chiunque altro», rifletté lei.
S’accorse istintivamente di stare fissando un volume che avrebbe dovuto

trovarsi in un’altra parte della casa. Raggiunse lo scaffale, lo tirò fuori e tornò
a sedersi poggiando il libro tra di loro sulla tavola. Ralph lo aprì e vide il
ritratto di un uomo incravattato d’un gran fiocco bianco, che costituiva il
frontespizio.

«Io dico di conoscerti», affermò chiudendo il libro. «Mi capita solo in certi
momenti di comportarmi in modo irragionevole.»

«Chiami due notti intere un momento?»
«Ti giuro che adesso, in questo preciso istante, ti vedo esattamente come

sei. Nessuno ti ha mai conosciuta come ti conosco io... Avresti potuto mai
tirare giù quel libro proprio adesso, se non ti conoscessi?»

«È vero», rispose lei, «ma non puoi sapere quanto mi senta divisa... quanto
mi trovi a mio agio con te e quanto sia sconcertata. L’irrealtà... il buio,.,
l’attendere fuori nel vento... sì, quando tu mi guardi senza vedermi, e
neanch’io ti vedo... Vedo però», proseguì in fretta cambiando posizione e
aggrottando di nuovo la fronte, «una gran quantità di cose, ma non te.»

«Dimmi cosa vedi», la sollecitò.
Ma lei non riusciva a tradurre in parole la sua visione, perché non era



un’unica forma a colori su un fondo buio, ma piuttosto un’eccitazione
generale, un’atmosfera e, quando cercava di visualizzarla, prendeva le
sembianze di un vento che sferzasse le pendici delle colline settentrionali e
gettasse bagliori sui campi di grano e le pozze d’acqua.

«Impossibile», sospirò, ridendo per l’assurda idea di tradurre ciò in parole.
«Prova, Katharine», la sollecitò di nuovo.
«Ma non posso... mi sto esprimendo in un linguaggio insensato... quel

genere di linguaggio insensato che si parla con se stessi.» Era sgomenta per
l’insieme di desiderio e disperazione che vedeva sul volto di Ralph. «Stavo
pensavo a una montagna nell’Inghilterra settentrionale», azzardò. «No, è
troppo stupido... non ho intenzione di continuare.»

«Ci trovavamo lì insieme?», la incalzò.
«No, ero sola.» Le sembrava di stare deludendo le speranze di un bambino.

L’espressione di Ralph era di totale abbattimento.
«Sei sempre sola lassù?»
«Non ti posso spiegare.» No, non poteva spiegare che lassù era del tutto

sola. «Non è una montagna nell’Inghilterra settentrionale. È un’immagine
fantastica... una storia che si racconta a se stessi. Non hai anche tu la tua?» v

«Nella mia tu sei con mevÈ te che invento, capisci?»
«Oh, capisco», sospirò. «E per questo che è così impossibile.» Gli si rivolse

quasi con ferocia. «Devi cercare di farla finita», disse.
«Non lo farò», replicò lui brusco, «perché io...» S’interruppe. Si rendeva

conto che era giunto il momento di comunicare quella notizia della massima
importanza che aveva già cercato di comunicare a Mary Datchet, a Rodney
sull’Embankment, al vagabondo ubriaco sulla panchina. Come offrirla a
Katharine? Le volse un veloce sguardo. Vide che non gli prestava molta
attenzione; solo una parte di lei gli si era svelata. Quella scoperta destò in lui
una tale disperazione che gli ci volle un grande sforzo per dominare
l’impulso di alzarsi e uscire da quella casa. La mano di lei era appoggiata
semiaperta sul tavolo. Ralph l’afferrò e la strinse, quasi volesse essere sicuro
che Katharine e lui stesso esistessero davvero. «Perché ti amo, Katharine»,
disse.

La sicurezza e il calore che si supporrebbe siano essenziali, in una tale
dichiarazione, non c’erano, nella sua voce, e sarebbe bastato che lei scuotesse
un poco il capo perché lui lasciasse cadere la mano e fuggisse via
vergognandosi della propria impotenza. Pensò che si fosse accorta del suo
desiderio di andar via. Che avesse percepito la fragilità che c’era nella sua



decisione, il senso di vuoto presente nella sua visione. E c’erano pochi dubbi
che fosse stato più felice là fuori nella strada, pensando a lei, di adesso,
mentre erano insieme nella stessa stanza. La guardò con espressione
colpevole. Ma lei non mostrava né disappunto né rimprovero.
L’atteggiamento era disinvolto e pareva che far roteare l’anello con il rubino
sul tavolo lucido contribuisse al suo stato l’animo di tranquilla riflessione.
Denham dimenticò la sua disperazione per chiedersi in quali pensieri ora
fosse assorta.

«Non mi credi?», disse. Quel suo tono umile la fece sorridere.
«Per quanto ti capisco io... ma cosa mi consigli di fare di questo anello?»,

gli domandò mettendolo in mostra.
«Ti consiglierei di darlo a me da custodire», rispose lui, con lo stesso tono

per metà serio e per metà ironico.
«Dopo quel che hai detto non posso fidarmi... a meno che tu non smentisca

ogni parola.»
«D’accordo. Non sono innamorato di te.»
«Ma io penso che tu sia innamorato di me... Come io lo sono di te»,

aggiunse imperturbabile. «Ma forse», disse rinfilandosi l’anello al dito, «c’è
qualche altra parola che può meglio descrivere la condizione in cui ci
troviamo?»

Lo guardò con aria seria e interrogativa, come in cerca d’aiuto.
«È quando sono con te che ho dei dubbi, non quando sono solo», affermò

lui.
«È quel che pensavo», rispose Katharine.
Per spiegarle il proprio stato d’animo, Ralph le raccontò l’esperimento della

lettera, della fotografia e del fiore raccolto a Kew. Lei ascoltò molto seria.
«E poi te ne sei andato in giro parlando a vanvera in mezzo alla strada»,

rifletté. «Beh, un vero disastro. Ma il mio stato è peggiore del tuo, perché non
ha alcun collegamento con i fatti. È un’allucinazione, pura e semplice...
un’intossicazione... Ci si può innamorare della pura ragione?», azzardò.
«Perché se si può essere innamorati di una visione, credo sia quel che capita a
me.»

A Ralph questa conclusione parve fantasiosa e del tutto insoddisfacente ma,
dopo le formidabili trasformazioni subite dai suoi sentimenti nell’ultima
mezz’ora, non poteva accusarla di capricciose esagerazioni.

«Rodney sembra sapere benissimo quel che vuole», disse quasi con
amarezza. La musica, che era cessata, ora era ricominciata di nuovo, e la



melodia mozartiana pareva esprimere il sentimento tranquillo e delicato dei
due innamorati al piano di sopra.

«Cassandra non ha mai avuto dubbi. Ma noi...», gli lanciò uno sguardo,
quasi per constatare in che condizione si trovasse, «ci vediamo solo di tanto
in tanto.»

«Come lampi nel bel mezzo di un temporale...»
«Nel bel mezzo di un uragano», concluse lei, mentre il vento scuoteva la

finestra. Ascoltarono quel rumore in silenzio.
A questo punto la porta si aprì, dopo molte esitazioni, e comparve la testa di

Mrs. Hilbery, che dopo essersi affacciata con cautela e una volta accertatasi
di trovarsi proprio nella sua sala da pranzo e non in qualche altra strana
regione, entrò tutta intera e non parve affatto sorpresa da quel che vedeva.
Sembrava, come sempre, assorta in qualche sua ricerca, che interruppe in
modo garbato ma bizzarro, lasciandosi andare a quei buffi, inutili cerimoniali
che gli altri ritenevano opportuno assecondare.

«Prego, non voglio interromperla, Mr...» Come al solito non riusciva a
ricordare il nome e Katharine credette che non l’avesse riconosciuto. «Spero
abbia trovato qualcosa di bello da leggere», aggiunse indicando il libro sulla
tavola. «Byron... ah, Byron. Ho incontrato delle persone che avevano
conosciuto Lord Byron», disse.

Katharine, che si era alzata, piuttosto confusa, non potè fare a meno di
sorridere all’idea che sua madre trovasse perfettamente naturale e opportuno
che la figlia leggesse Byron in salotto, la sera tardi, sola con un giovanotto
sconosciuto. Benedisse il suo carattere tanto adattabile, e provò un moto di
tenerezza per la madre e per le sue eccentricità. Ma Ralph osservò che, anche
se Mrs. Hilbery teneva il libro tanto vicino agli occhi, in realtà non leggeva
neppure una parola.

«Mamma cara, perché non sei a letto?», esclamò Katharine, dopo aver
recuperato nel giro di un minuto, in modo davvero sbalorditivo, la sua
abituale padronanza e il suo buon senso. «Perché vai ancora in giro?»

«Sono certa che le sue poesie mi piacerebbero di più di quelle di Lord
Byron», disse Mrs. Hilbery, volgendosi a Ralph Denham.

«Mr. Denham non scrive poesie; ha scritto degli articoli per papà, per la
Rivista», disse Katharine, come per rinfrescare la sua memoria.

«Buon Dio! Che barba!», esclamò Mrs. Hilbery con un’improvvisa risata
che sconcertò la figlia.

Ralph s’accorse che l’aveva fissato con uno sguardo al tempo stesso molto



vago e molto penetrante.
«Ma certamente lei di notte legge poesie. Io giudico sempre

dall’espressione degli occhi», continuò Mrs. Hilbery («Lo specchio
dell’anima», aggiunse poi, per inciso). «Di legge ne so poco», continuò,
«anche se molti miei parenti erano uomini di legge. Ad alcuni di loro la
parrucca donava parecchio. Ma di poesia credo di saperne abbastanza»,
aggiunse. «E di tutte le cose non scritte, ma... ma...» Ruotò la mano nell’aria,
come per indicare la dovizia di poesia non scritta che li circondava. «La notte
e le stelle, l’alba che sorge, i barconi che passano sull’acqua, il sole che
tramonta... Ahimè», sospirò, «sì, anche il tramonto è incantevole. Talvolta
penso che la poesia non sia tanto in ciò che si scrive quanto in ciò che si
sente, signor Denham.»

Mentre sua madre diceva queste cose Katharine si era allontanata e Ralph
ebbe l’impressione che Mrs. Hilbery gli stesse parlando in disparte, per
appurare qualcosa sul suo conto che intenzionalmente nascondeva sotto
quelle frasi sconclusionate. Era strano, ma si sentiva incoraggiato e
rincuorato, e più dalla luce che coglieva nello sguardo della signora che non
dalle sue parole. Pur dalla distanza scavata dall’età e dal sesso, sembrava che
Mrs. Hilbery gli stesse sbandierando il suo saluto, come fa una nave prima di
sparire oltre l’orizzzonte, per dare il benvenuto a un’altra nave che si appresti
a un viaggio sulla medesima rotta. Ralph chinò il capo senza dir nulla, ma
con la bizzarra certezza che la madre di Katharine avesse letto in lui la
risposta che stava cercando, e che ne fosse soddisfatta. A ogni modo, si perse
in una descrizione delle aule di tribunale che si trasformò in una denuncia
della giustizia inglese che, a sua vista, spediva in prigione i poveri che non
erano in grado di pagare i debiti. «Mi dica, non potremo mai farne a meno?»,
domandò, ma a questo punto Katharine insistette con gentilezza perché la
madre andasse a letto. A Katharine, quando si voltò a guardare dietro di sé,
da metà della scala, parve di cogliere negli occhi di Denham, che
continuavano a osservarla intensamente, l’espressione che vi aveva intuito
mentre, dall’altra parte della via, guardava la finestra.



Capitolo trentunesimo
 
 
 
 
 
Il vassoio che portò il tè a Katharine, la mattina dopo, portò anche un

biglietto di sua madre, che annunciava come fosse sua intenzione prendere
uno dei primi treni per Stratfordon-Avon quel giorno stesso.

«Per piacere cerca il modo migliore di arrivarci», diceva il biglietto, «e
telegrafa al caro Sir John Burdett che mi aspetti, e che gli mando tutto il mio
affetto. Ho sognato di te e di Shakespeare per tutta la notte, carissima
Katharine.»

Non era un impulso momentaneo. Da sei mesi Mrs. Hilbery non faceva che
sognare Shakespeare e gingillarsi con l’idea di un’escursione a quello che, a
sua vista, era il cuore del mondo civile. Stare due metri sopra le ossa di
Shakespeare, vedere le pietre calpestate dai suoi piedi, riflettere sul fatto che
la madre più vecchia dell’uomo più vecchio del paese aveva assai
probabilmente incontrato la figlia di Shakespeare... tali pensieri suscitavano
in lei un’emozione che esprimeva nei momenti meno opportuni e con una
passione che non sarebbe parsa fuori luogo in un pellegrino in viaggio verso
qualche sacro tabernacolo. La cosa strana era che ci voleva andare da sola.
Ma, cosa abbastanza naturale, aveva molti amici che vivevano nelle vicinanze
della tomba di Shakespeare e che sarebbero stati felici di accoglierla; così
uscì poco più tardi, di ottimo umore, per prendere il treno. Per strada c’era un
uomo che vendeva violette. Era una bella giornata. Doveva ricordare di
mandare a Mr. Hilbery il primo narciso che avesse visto. E, mentre ritornava
di corsa nell’ingresso per dirlo a Katharine, sentì, come aveva sempre
sientito, che l’ordine impartito da Shakespeare di non disturbare le sua ossa
valeva solo per quegli antipatici collezionisti di anticaglie... non certo per il
caro Sir John e per lei. Lasciando la figlia a riflettere sulla teoria dei sonetti di
Anne Hathaway e sui manoscritti sepolti cui fanno riferimento, con
l’implicita minaccia alla salvezza del cuore del mondo civile, Mrs. Hilbery
chiuse più arzilla che mai lo sportello del taxi che in un attimo la portò alla
prima tappa del pellegrinaggio.

La casa era curiosamente diversa senza di lei. Katharine vide che le
cameriere avevano già preso possesso della stanza della madre, che



intendevano pulire a fondo durante la sua assenza. A Katharine sembrò che
con il primo colpo dei loro strofinacci umidi avessero spazzato via una
sessantina d’anni di vita. Le pareva che il lavoro che aveva tentato di
compiere in quella camera finisse scopato in un insignificante mucchietto di
polvere. Le pastorelle di porcellana erano già tutte lustre dopo un bagno nell’
acqua calda. Lo scrittoio avrebbe potuto appartenere a un professionista di
abitudini metodiche.

Katharine raccolse alcuni fogli su cui stava lavorando e si recò in camera
sua, con l’intenzione di esaminarli, magari, durante la mattinata. Ma lungo le
scale incontrò Cassandra, che la seguì al piano di sopra, ma con intervalli
tanto lunghi tra un gradino e l’altro che Katharine cominciò a sentire che i
suoi buoni propositi si dissolvevano prima ancora di arrivare alla porta.
Cassandra si appoggiò alla ringhiera e guardò giù il tappeto persiano sul
pavimento dell’ingresso.

«Non ti sembra tutto così strano questa mattina?», domandò. «Vuoi davvero
passare la mattinata su quelle vecchie e insulse lettere? Perché se è così...»

Le vecchie e insulse lettere, che avrebbero fatto girare la testa al più posato
dei collezionisti, furono deposte su un tavolo e di lì a poco, e con un’aria
improvvisamente seria, Cassandra chiese a Katharine dove poteva trovare la
History of England di Lord Macaulay. Era al piano di sotto, nello studio di
Mr. Hilbery. Le cugine scesero insieme a cercarla. Deviarono verso il salotto
semplicemente perché la porta era aperta. Il ritratto di Richard Alardyce
attrasse la loro attenzione.

«Chissà com’era?» Quella domanda Katharine se l’era posta molte volte
negli ultimi tempi.

«Oh, fasullo come tutti gli altri... almeno così dice Henry», rispose
Cassandra. «Anche se io non credo a tutto ciò che dice Henry», aggiunse, un
po’ sulla difensiva.

Scesero giù nello studio di Mr. Hilbery e si misero a frugare tra i suoi libri.
La loro ricerca fu talmente approssimativa che dopo un quarto d’ora ancora
non avevano trovato il libro che cercavano.

«Devi proprio leggere Macaulay, Cassandra?», chiese Katharine,
protendendo le braccia.

«Devo», rispose lapidariamente Cassandra.
«Beh, ti lascio a cercarla da sola.»
«Oh no, Katharine. Per piacere rimani qui ad aiutarmi. Vedi... vedi... ho

detto a William che ne avrei letto un po’ tutti i giorni. E quando arriva voglio



potergli dire che ho iniziato.»
«E quando arriva William?», chiese Katharine avvicinandosi di nuovo agli

scaffali.
«Per il tè, se ti va bene.»
«Se per me va bene andarmene altrove, immagino sia questo che vuoi dire.»
«Sei tremenda... Perché non dovresti...»
«Sì?»
«Perché non dovresti essere felice anche tu?»
«Ma io sono felice», rispose Katharine.
«Intendo dire come lo sono io. Katharine», disse Cassandra d’impulso,

«sposiamoci lo stesso giorno.»
«Con lo stesso uomo?»
«Oh no. Ma perché non dovresti sposare... qualcun altro?»
«Ecco il tuo Macaulay», disse Katharine voltandosi con il libro in mano.

«Credo faresti meglio a incominciare a leggerlo subito, se vuoi essere istruita
per l’ora del tè.»

«Al diavolo Lord Macaulay!», esclamò Cassandra scaraventando il libro sul
tavolo. «Non ti piacerebbe invece chiacchierare un po’?»

«Abbiamo già chiacchierato abbastanza», rispose Katharine evasivamente.
«So benissimo che non riuscirò ad assuefarmi a Macaulay», disse

Cassandra guardando con aria infelice la copertina color rosso opaco del
volume prescritto, che, comunque, doveva possedere una speciale magia,
visto che William lo ammirava. Aveva consigliato un po’ di lettura seria nelle
ore del mattino.

«Tu lo hai letto, Macaulay?», chiese.
«No. William non ha mai cercato di istruirmi.» Mentre parlava, vide che il

volto di Cassandra si rabbuiava, come se avesse voluto alludere a un diverso,
più misterioso rapporto. Sentì una punta di rimorso. Era stupita di essere stata
tanto grossolana da cercare di influenzare la vita di un’altra persona, come
aveva fatto con la vita di Cassandra.

«Non facevamo sul serio», aggiunse in fretta.
«Io invece faccio terribilmente sul serio», disse Cassandra con un leggero

sussulto, e la sua espressione rivelava che stava dicendo la verità. Si voltò e
guardò Katharine come non l’aveva mai guardata prima. C’era molta paura,
in quegli occhi che prima si puntarono sulla cugina e poi s’abbassarono, pieni
di senso di colpa. Oh, Katharine aveva tutto... bellezza, intelligenza,
personalità. Lei non avrebbe mai potuto competere con Katharine; non si



sarebbe mai sentita sicura finché ci fosse stata Katharine a proteggerla, a
dominarla, a darle ordini. La riteneva fredda, poco attenta agli altri, senza
scrupoli, ma l’unico segno esteriore con cui espresse il suo modo di sentire fu
un gesto curioso: protese la mano e afferrò il volume di storia. In quel
momento squillò il telefono e Katharine andò a rispondere. Cassandra, ora
che non era più osservata, poggiò il libro e prese a torcersi le mani. In quei
pochi minuti subì la peggiore tortura che avesse subito in vita sua; e ciò le
servì a conoscere meglio la forza del suo sentimento. Ma quando Katharine
riapparve, era calma e aveva assunto un’aria di dignità del tutto nuova in lei.

«Era lui?», le chiese.
«Era Ralph Denham», rispose Katharine.
«Intendevo proprio Ralp Denham.»
«Perché intendevi Ralph Denham? Che cosa ti ha raccontato William di

Ralph Denham?» Sostenere che Katharine fosse calma, insensibile e
indifferente in quel momento non sarebbe stato proprio possibile, vista l’aria
agitata che aveva. Non lasciò il tempo a Cassandra di formulare la risposta.
«Insomma, quand’è che vi sposate, tu e William?», chiese.

Cassandra non rispose subito. Era una domanda davvero difficile. La sera
prima, nel corso della loro conversazione, William aveva rivelato a Cassandra
che, secondo lui, Katharine si stava fidanzando con Ralph Denham in sala da
pranzo. Cassandra, che vedeva le cose nella luce rosea della propria
situazione, era stata pronta a credere che fosse una faccenda già sistemata.
Ma in una lettera inviatale quella mattina, pur tra le ardenti espressioni
d’affetto, lui le aveva fatto capire indirettamente che avrebbe preferito far
coincidere l’annuncio del loro fidanzamento con l’annuncio di quello di
Katharine. E a questo punto Cassandra tirò fuori quel documento e lo lesse a
voce alta, omettendo parecchie frasi e con molte esitazioni.

«...mille problemi... hem... ho paura che saremo causa di un mucchio di
comprensibili fastidi. Se, d’altra parte, avverrà ciò che ho motivo di ritenere
che avvenga... entro un arco di tempo ragionevole, e se la situazione attuale
non è per te in alcun modo mortificante, un rinvio, a mia vista, ci favorirebbe
più che non una spiegazione prematura, destinata a suscitare maggior stupore
di quanto sia desiderabile...»

«È proprio da William», esclamò Katharine, che aveva colto il significato
di quelle osservazioni con una velocità che, di per sé, sconcertò Cassandra.

«Capisco benissimo i suoi sentimenti», ribattè Cassandra. «E concordo
pienamente. Credo che sarebbe molto meglio, se hai intenzione di sposare



Mr. Denham, aspettare, come dice William.»
«E se non lo sposo che tra molti mesi... o se, magari, non lo sposo affatto?»
Cassandra non disse nulla. Quella prospettiva l’atterriva. Katharine aveva

parlato al telefono con Ralph Denham; e poi aveva un’aria strana; doveva già
essere, o forse stava per essere, fidanzata con lui. Ma, se Cassandra avesse
potuto ascoltare la conversazione telefonica, non sarebbe stata così sicura che
le cose stessero andando in quella direzione. Era stata di questo tenore:

«Parla Ralph Denham. Adesso sono in pieno possesso delle mie facoltà».
«Quanto tempo hai aspettato fuori?»
«Sono andato a casa e ti ho scritto una lettera. Poi l’ho strappata.»
«Anch’io strapperò tutto quanto.»
«Verrò.»
«Sì. Vieni oggi.»
«Devo spiegarti...»
«Sì. Dobbiamo spiegarci...»
Poi una lunga pausa. Ralph aveva cominciato una frase, ma poi l’aveva

soppressa con la parola «niente». All’improvviso, insieme, nello stesso
momento, si erano salutati. Eppure, se anche per qualche magia il telefono
fosse stato immerso in un’atmosfera carica di profumo di timo e del sapore
del sale, Katharine non avrebbe respirato un’aria più satura d’eccitazione. Era
scesa giù sull’onda di quella eccitazione. Era sbalordita di sentire che
William e Cassandra la ritenevano già impegnata a sposare quella voce
esitante che aveva appena sentito al telefono. Il suo animo pareva proiettato
in tutt’altra direzione; una direzione di tipo completamente diverso. Le
bastava guardare Cassandra per capire cosa significasse un amore che porta al
fidanzamento e al matrimonio. Ci pensò sopra un attimo, poi disse: «Se non
volete annunciarlo voi alla gente, lo annuncerò io. So che William di fronte a
questo genere di cose ha un’atteggiamento che gli rende tutto estremamente
difficile».

«Perché è incredibilmente sensibile alle reazioni altrui», disse Cassandra.
«L’idea di turbare zia Maggie e zio Trevor lo farebbe star male per
settimane.»

Questa interpretazione di ciò che lei chiamava il formalismo di William era
nuova per Katharine. Però adesso capiva che era quella vera.

«Sì, hai ragione», disse.
«E poi lui adora la bellezza. Vorrebbe che la vita fosse bella in ogni sua

parte. Non hai mai notato come rifinisce sempre tutto in modo impeccabile?



Guarda l’indirizzo su quella busta. Ogni lettera è assolutamente perfetta.»
Che questo potesse dirsi anche dei sentimenti espressi nella lettera,

Katharine non era del tutto certa; ma le premure di William, quand’erano
rivolte a Cassandra, non solo non la irritavano come quando erano rivolte a
lei, ma addirittura le considerava, come aveva spiegato Cassandra,
l’espressione del suo amore per la bellezza.

«Sì», disse. «Ama la bellezza.»
«Spero che avremo moltissimi bambini», disse Cassandra. «Gli piacciono i

bambini.»
Questa dichiarazione fece capire a Katharine, più di qualsiasi altra frase,

quanto fosse intimo il loro legame; sul primo momento ne fu gelosa, ma
subito dopo si sentì umiliata. Conosceva William da anni e non aveva mai
sospettato che gli piacessero i bambini. Osservò la luce che l’esaltazione
spirituale accendeva negli occhi di Cassandra e che le consentiva di
discernere l’intima verità di un essere umano, e avrebbe voluto che
continuasse a parlare di William per sempre. Cassandra non era certo restia
ad accontentarla. Continuava a parlare. La mattinata fuggì via. Katharine,
appoggiata sull’orlo della scrivania del padre, non cambiò quasi mai
posizione, e Cassandra non aprì la History of England.

E tuttavia bisogna ammettere che Katharine prestava un’attenzione
discontinua ai discorsi della cugina. L’atmosfera le riusciva eccezionalmente
congeniale per le riflessioni personali. A tratti era così assorta nelle sue
fantasticherie che Cassandra taceva e la osservava senza che lei se ne
accorgesse. A cosa pensava mai, Katharine, se non a Ralph Denham? Era
persuasa, da certe risposte buttate lì a casaccio, che Katharine divagasse un
po’ dall’argomento delle doti di William. Ma Katharine non lasciava
trapelare nulla. Terminava sempre quelle pause con frasi così appropriate che
Cassandra si lasciava trascinare a illustrare nuovi esempi sull’argomento che
le stava a cuore. Poi fecero colazione e l’unico segno di distrazione da parte
di Katharine fu che scordò di servire il dolce. Era così simile a sua madre,
mentre se ne stava lì, dimentica del budino di tapioca, che Cassandra sbottò:

«Come assomigli a zia Maggie!».
«Sciocchezze», disse Katharine, più irritata di quanto fosse lecito attendersi,

data la natura dell’osservazione di Cassandra.
In verità, ora che sua madre non c’era, Katharine si sentiva meno sensata

del solito ma, come diceva a se stessa, c’era anche molto meno bisogno di
buon senso. Era segretamente un po’ turbata per aver verificato, quella



mattina, la sua - come chiamarla? - enorme capacità di vagare su una
congerie vastissima di pensieri troppo sciocchi per essere riferiti. Per fare un
esempio, passeggiava su una strada del Northumberland in agosto, al
tramonto; aveva lasciato all’albergo il suo compagno, che era Ralph Denham,
e veniva trasportata, non tanto dai suoi piedi quanto da un mezzo invisibile,
in cima a un’alta collina. Qui i profumi, i suoni tra l’erica secca, i fili d’erba
che le carezzavano il palmo della mano, tutto era così chiaramente definito
che poteva distinguere le sensazioni a una a una. Successivamente la sua
mente vagava nell’oscurità dell’atmosfera, o si poggiava sulla superficie del
mare che da lassù si poteva scorgere, o magari, altrettanto assurdamente,
tornava al suo rifugio tra le felci sotto le stelle di mezzanotte, e visitava le
valli nevose della luna. Queste fantasticherie non sarebbero state per nulla
strane, poiché le pareti di tutte le menti sono decorate da disegni del genere,
ma lei scoprì all’improvviso di coltivare tali pensieri con estremo ardore, che
si trasformava in un desiderio di cambiare la sua attuale condizione con
qualcosa che ricordasse le situazioni del sogno. Allora trasalì; allora divenne
consapevole che Cassandra la stava osservando sbalordita.

Cassandra avrebbe voluto essere sicura che il motivo per cui Katharine non
le rispondeva o dava delle risposte del tutto fuori luogo andasse ricondotto al
fatto che si stava risolvendo a sposarsi subito ma, se le cose stavano così, era
difficile giustificare certe osservazioni che Katharine andava facendo sul
proprio futuro. Menzionava spesso l’estate, come se intendesse passarla
compiendo delle esplorazioni solitarie. Sembrava avere in mente un certo
progetto per cui occorreva l’orario delle ferrovie e una lista delle locande.

Alla fine Cassandra fu indotta, dalla sua irrequietezza, a vestirsi e ad andare
a gironzolare per le vie di Chelsea, con la scusa di dover comprare una certa
cosa. Ma siccome non conosceva la strada, fu presa dal panico all’idea di
arrivare in ritardo, e non appena ebbe trovato il negozio che cercava ritornò
indietro per essere in casa quando fosse giunto William. Lui arrivò, infatti,
cinque minuti dopo che Cassandra si era seduta a tavola per il tè, e lei ebbe la
gioia di riceverlo da sola. Il calore con cui la salutò mise a tacere ogni dubbio
sul suo affetto per lei, ma la prima domanda fu:

«Katharine ti ha parlato?».
«Sì. Ma dice di non essere fidanzata. Pare non abbia affatto intenzione di

fidanzarsi.»
William corrugò la fronte, seccato.
«Stamattina hanno parlato al telefono, e lei si comporta in modo molto



strano. Si scorda di servire il dolce», aggiunse Cassandra per farlo sorridere.
«Bambina mia, dopo quel che ho visto e sentito ieri sera, non si tratta

d’indovinare o di sospettare. O è fidanzata con lui... o...»
Non terminò la frase, perché in quel momento apparve Katharine in

persona. Il pensiero della scena della sera prima rendeva William troppo
imbarazzato perfino per guardarla, e alzò gli occhi solo quando lei gli disse
che la madre era andata a fare un’escursione a Stratford-on-Avon. Era chiaro
che provava un enorme sollievo. Si guardò intorno, come se finalmente si
sentisse a proprio agio, e Cassandra esclamò:

«Non ti sembra che tutto abbia un aspetto molto diverso?».
«Avete spostato il divano?», chiese lui. v
«No. Non abbiamo toccato nulla», disse Katharine. «È tutto esattamente

come prima.» Ma mentre pronunciava quelle parole, con una risolutezza che
voleva dimostrare che ben altre cose, oltre al divano, erano rimaste immutate,
offrì una tazza in cui si era scordata di versare il tè. Quando le fu fatta notare
la cosa, Katharine prese un’aria crucciata e disse che Cassandra la deprimeva.
Lo sguardo che rivolse a William e a Cassandra e il modo deciso con cui li
trascinò a discorrere diedero loro l’impressione di essere dei bimbi scoperti a
spiare. Si mostrarono obbedienti e presero a conversare. Chi fosse entrato in
quel momento li avrebbe scambiati per semplici conoscenze che
s’incontravano, forse, per la terza volta. E, data la situazione, avrebbe tratto la
conclusione che la padrona di casa si fosse improvvisamente ricordata di un
impegno urgente. Katharine prima guardò l’orologio, poi chiese a William
l’ora esatta. Quando le fu detto che mancavano dieci minuti alle cinque, si
alzò all’improvviso e disse:

«Ho proprio paura di dovere andare».
Uscì dalla stanza tenendo in mano una fetta di pane imburrato che non

aveva finito di mangiare.
«Beh, strana lo è davvero!», esclamò Cassandra.
William sembrava turbato. Conosceva Katharine meglio di quanto la

conoscesse Cassandra, ma neppure lui avrebbe saputo dire... Un attimo dopo
Katharine ricomparve, con indosso il soprabito; teneva ancora la fetta di pane
imburrato nella mano senza guanto.

«Se faccio tardi, non aspettatemi», disse. «Avrò già cenato», e con quelle
parole si dileguò.

«Ma non può...», esclamò William mentre la porta di casa si chiudeva,
«senza guanti e con in mano una fetta di pane e burro!» Corsero alla finestra



e la videro camminare veloce verso la City. Poi scomparve.
«Dev’essere andata a un appuntamento con Mr. Denham», disse Cassandra.
«Solo il cielo lo sa!», esclamò William.
L’incidente colpì entrambi, perché sembrava avere qualcosa di strano e

funesto che andava molto al di là dell’effettiva stranezza del fatto stesso.
«È il modo di comportarsi di zia Maggie», osservò Cassandra, come se

fosse una spiegazione.
William scosse il capo e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza

con aria estremamente turbata.
«Questo è quel che avevo predetto», esplose. «Una volta che si tralasciano

le abitudini imposte dalle convenzioni... Grazie a Dio Mrs. Hilbery non c’è,
ma Mr. Hilbery. Come facciamo a spiegarglielo? Dovrò lasciarti.»

«Ma zio Trevor tornerà solo fra molte ore, William!», implorò Cassandra.
«Non si può mai dire. Potrebbe essere già per strada. Oppure supponi che

arrivi Mrs. Milvain... o zia Celia... o Mrs. Cosham, o uno qualunque dei tuoi
zii o delle tue zie, e ci trovi qui insieme da soli. Sai bene quello che già
dicono di noi.»

Anche Cassandra era impressionata, vedendo William tanto turbato, e allo
stesso tempo era spaventata all’idea che la lasciasse.

«Potremmo nasconderci», gridò tutta eccitata, guardando la tenda che
separava il salottino delle reliquie.

«Rifiuto categoricamente di infilarmi sotto il tavolo», disse William
sarcastico.

Lei comprese che William stava perdendo la pazienza di fronte a una
situazione tanto difficile. L’istinto le suggerì che fare appello al suo affetto, in
quel momento, sarebbe stato estremamente poco saggio. Si controllò, sedette,
si versò un’altra tazza di tè e la sorseggiò tranquillamente. Questo
comportamento naturale, che lasciava intendere una completa padronanza di
sé e la mostrava in una di quelle pose femminili che William trovava
adorabili, riuscì a calmarlo più di qualsiasi ragionamento. Risvegliava i suoi
sentimenti cavallereschi. Accettò una tazza di tè. Subito dopo chiese una fetta
di torta. Quand’ebbe mangiato la torta e bevuto il tè il problema personale era
già dimenticato e stavano discutendo di poesia. Senza accorgersene
passarono dal problema della poesia drammatica in generale all’esempio
specifico che stava nella tasca di William, e quando entrò la cameriera a
sparecchiare la tavola lui aveva già chiesto a Cassandra il permesso di leggere
a voce alta un breve brano, «se la cosa non l’annoiava».



Cassandra chinò il capo in silenzio, ma lasciò trasparire in parte, nello
sguardo, ciò che sentiva, e William, così rincuorato, si sentì sicuro che ci
volesse ben altro che la stessa Mrs. Milvain per spodestarlo. E cominciò a
leggere a voce alta.

Nel frattempo Katharine camminava veloce lungo la strada. Sé qualcuno le
avesse chiesto di giustificare l’atto impulsivo che l’aveva portata ad
abbandonare la tavola da tè non avrebbe saputo offrire un motivo più
plausibile del fatto che William aveva lanciato uno sguardo a Cassandra; e
Cassandra a William. Tuttavia, a causa di quegli sguardi, la sua posizione era
insostenibile. Bastava scordarsi di versare il tè in una tazza perché subito ne
deducessero che era fidanzata con Ralph Denham. Sapeva che fra una
mezz’ora o poco più la porta si sarebbe aperta e sarebbe apparso Ralph
Denham. Non poteva rimanere lì ad attendere d’incontrarlo con gli occhi di
William e di Cassandra puntati su di loro per misurare il grado esatto della
loro intimità, in modo da poter fissare la data delle nozze.

Decise prontamente che avrebbe incontrato Ralph fuori; aveva ancora tutto
il tempo per portarsi a Lincoln’s Inn Fields prima che lui uscisse dall’ufficio.
Fece cenno a un taxi e chiese d’essere condotta a un negozio di carte
geografiche che a quel che ricordava stava in Great Queen Street, però disse
che non desiderava scendere proprio davanti alla porta. Una volta giunta al
negozio acquistò una carta a grande scala di Norfolk e, così attrezzata, si
affrettò a raggiungere Lincoln’s Inn Fields e trovò lo studio degli avvocati
Hoper e Grateley. Dalle finestre si vedeva che i grandi lampadari a gas erano
accesi. S’immaginò che Ralph stesse seduto dietro un enorme tavolo pieno di
carte, sotto uno di quei lampadari, nella stanza sul davanti con le tre alte
finestre. Avendo così localizzato il posto in cui lui si trovava, cominciò a
passeggiare su e giù lungo il marciapiede. Ma non si vedeva nessuno della
corporatura di Denham. Passava in esame tutte le figure maschili che le si
avvicinavano e la oltrepassavano. Però tutte le figure maschili gli
assomigliavano in qualcosa, forse per via dell’abbigliamento professionale,
del passo veloce, degli sguardi taglienti che le gettavano mentre
s’affrettavano verso casa dopo la giornata di lavoro. Perfino la piazza, con i
suoi immensi edifici tutti completamente occupati e dall’aspetto austero, la
sua atmosfera di operosità e di potere, come se lì anche i passerotti e i
bambini si guadagnassero il pane quotidiano e il cielo, con le sue nuvole
grigie e rossastre non facesse che riflettere la serietà della città sottostante,
parlava di Ralph. Ecco qual era il posto giusto per incontrarsi, pensò



Katharine; qui poteva passeggiare pensando a lui. Non poteva fare a meno di
paragonare quel luogo con le strade familiari di Chelsea. Mentre mentalmente
continuava il confrónto, allargò un po’ il percorso e svoltò nella strada
principale. L’ininterrotta corrente di furgoni e carri si snodava lungo
Kingsway; i pedoni si muovevano in due flussi lungo i marciapiedi. Si fermò,
affascinata, all’angolo. Il frastuono le riempiva le orecchie; la confusione
aveva l’inesprimibile attrattiva della vita che scorre incessantemente, con
tutta la sua varietà, per uno scopo che, mentre rimaneva lì a guardare, le
sembrò in un certo senso essere quello per cui è di fatto concepita l’esistenza;
la totale indifferenza per gli individui, che venivano inghiottiti e spinti avanti,
la riempì, per un attimo almeno, di eccitazione. La luce del giorno,
mescolandosi con quella dei lampioni, la rendeva come uno spettatore
invisibile e conferiva ai passanti una semitrasparenza nella quale dei loro visi
rimanevano unicamente degli ovali di un color pallido avorio in cui gli occhi
soltanto erano scuri. Seguivano la forza della corrente, del grande flusso, del
fiume profondo, della vasta, compatta marea. Lei rimaneva lì, inosservata e
assorta, provando finalmente quel godimento che aveva inseguito di nascosto
per tutto il giorno. All’improvviso si lasciò involontariamente afferrare, come
da una forza a lei esterna, dal ricordo del motivo per cui era venuta. Era lì per
incontrare Ralph Denham. Tornò velocemente in Lincoln’s Inn Fields e cercò
la sua pietra miliare... le tre grandi finestre illuminate. Cercò invano. Le
facciate delle case adesso si confondevano nella generale oscurità e le riuscì
difficile capire qual era quella che cercava. Ora le tre finestre di Ralph
riflettevano, con le loro spettrali vetrate, solo un’immagine del cielo grigio e
verdastro. Suonò perentoriamente il campanello sotto la targa col nome dello
studio. Dopo un lunga attesa le fu aperto da una donna delle pulizie, e
vedendo il secchio e la scopa capì che l’orario di lavoro era terminato e gli
impiegati se n’erano andati. Non c’era più nessuno, tranne forse Mr. Gra tely,
assicurò la donna; gli altri se n’erano andati tutti da una decina di minuti.

Quell’informazione fece risvegliare Katharine alla realtà. Fu presa
dall’angoscia. Si affrettò a ritornare a Kingsway, scrutando le persone che,
come per miracolo, avevano riacquistato la loro concretezza. Corse fino alla
stazione della metropolitana squadrando un impiegato dopo l’altro, un
avvocato dopo l’altro. Non ce n’era uno che assomigliasse, sia pure
vagamente, a Ralph Denham. Se lo raffigurava sempre più distintamente e
sempre più differente da ogni altra persona.

All’ingresso della stazione si fermò e cercò di raccogliere le idee. Era



andato a casa sua. Se avesse preso un taxi, probabilmente sarebbe riuscita ad
arrivare prima di lui. Ma s’immaginò aprire la porta del salotto, con William
e Cassandra che alzavano gli occhi, e Ralph che arrivava un momento dopo e
gli sguardi... le insinuazioni. No; questo non poteva sopportarlo. Gli avrebbe
scritto una lettera e gliel’avrebbe portata subito a casa. Comprò carta e matita
all’edicola ed entrò in un locale dove, ordinando un caffè, ebbe a
disposizione un tavolino vuoto, e si mise subito a scrivere:

«Ti sono venuta incontro ma non ti ho trovato. Non potevo sopportare
William e Cassandra. Vogliono che noi...», e qui s’interruppe. «Insistono
perché ci fidanziamo», corresse, «e non avremmo potuto parlare, né spiegare
alcunché. Desidero...» Il suo desiderio era così grande, ora che comunicava
con Ralph, che la matita era assolutamente inadeguata a trasportarlo sulla
carta; le sembrava che tutta la marea di Kingsway dovesse passare attraverso
quella matita. Rimase a fissare un cartello appeso sulla parete color oro di
fronte a lei. «...dire ogni genere di cose», aggiunse, scrivendo ogni parola con
uno zelo degno d’una bambina. Ma quando alzò di nuovo gli occhi per
pensare alla frase successiva, Katharine vide la faccia della cameriera, e dalla
sua espressione capì che era ora di chiudere; guardandosi intorno, s’accorse
di essere l’ultima persona rimasta nel locale. Prese la sua lettera, pagò il
conto e si trovò ancora una volta in strada. Ora avrebbe preso un taxi fino a
Highgate. Ma in quel momento le balenò in mente che non ricordava
l’indirizzo. Quella difficoltà parve creare una barriera alla corrente impetuosa
del suo desiderio. Si frugò disperatamente nella memoria in cerca del nome
della strada, prima cercando di ricordare l’aspetto della casa, poi tentando di
ricostruire mentalmente le parole che, almeno una volta, aveva scritto su una
busta. Ma più cercava di concentrarsi, più le parole le sfuggivano. La casa si
chiamava Frutteto Qualcosa, o forse la strada era Via Monte di...? Ci
rinunciò. Mai, da che era piccola, le era capitato di sentirsi così derelitta e
priva di risorse. Le piombarono addosso, come se si svegliasse da un sogno,
tutte le conseguenze della sua incredibile indolenza. Le tornò in mente
l’espressione di Ralph mentre si allontanava dalla sua porta senza una parola
di spiegazione e quel modo di congedarsi le sembrò un colpo che lei gli
aveva inferto, uno spietato avvertimento che non voleva più vederlo. Seguì il
suo percorso fuori dall’uscio; ma le riusciva molto più facile vederlo
allontanarsi veloce, in una direzione o in quella contraria, piuttosto che
immaginarselo mentre ritornava verso Highgate. Forse avrebbe tentato ancora
d’incontrarla a Cheyne Walk? Il sobbalzo causato da una tale possibilità fu



una prova del fatto che lo percepiva molto chiaramente, e quasi alzò una
mano per chiamare un taxi. No; lui era troppo orgoglioso per venire un’altra
volta; avrebbe allontanato quell’idea e avrebbe continuato a camminare,
allontanandosi sempre più... Se almeno fosse riuscita a leggere i nomi delle
strade in cui passava, che avevano tutta l’aria di far parte di un sogno! Ma a
quel punto l’immaginazione la tradì, o la beffò, dandole la sensazione di
quanto le strade fossero sconosciute, buie e lontane. Infatti, invece di
prendere una decisione, riusciva a pensare solo all’enorme vastità di Londra e
all’impossibilità di ritrovare una persona che girovagava in quella via e in
quell’altra, sceglieva quella squallida viuzza in cui i bambini giocavano in
mezzo alla strada, e così via... Si riscosse con impazienza. Percorse
velocemente Holborn. Poco dopo si girava per percorrerla altrettanto
velocemente nella direzione opposta. Questa indecisione non solo era
orribile, ma aveva in sé qualcosa che la faceva sentire allarmata, come era già
stata una volta o due quel giorno; si sentiva incapace di affrontare la forza dei
suoi stessi desideri. Per una persona abituata all’autocontrollo, era umiliante,
oltre che allarmante, quell’improvviso arrendersi a una forza che pareva tanto
smisurata quanto irragionevole. Un dolore ai muscoli della mano destra le
segnalò che stava serrando i guanti e la carta di Norfolk con una forza che
sarebbe bastata a frantumare un oggetto più consistente. Allentò la stretta;
osservava con preoccupazione il volto dei passanti per vedere se indugiavano
su di lei con lo sguardo più a lungo del normale o con curiosità. Ma dopo
avere stirato i guanti e fatto il possibile per assumere un’aria normale, si
dimenticò degli spettatori e fu di nuovo preda del disperato desiderio di
trovare Ralph Denham. Era adesso un desiderio selvaggio, irrazionale,
inspiegabile, che assomigliava a qualcosa che aveva sentito nell’infanzia.
Ancora una volta si rimproverò aspramente per la sua trascuratezza. Ma,
trovandosi di fronte alla stazione della sotterranea, si fermò e riuscì a
prendere velocemente una decisione, come faceva di solito. Le balenò in testa
l’idea di andare immediatamente da Mary Datchet a chiederle l’indirizzo di
Ralph. La decisione fu un sollievo, non solo perché le forniva una meta, ma
anche perché le offriva una scusa logica alla sua condotta. Ma, se le forniva
una meta, il fatto stesso di avere una meta la portò a fissarsi del tutto sulla sua
ossessione; tanto che quando suonò il campanello dell’appartamento di Mary
non prese in considerazione neppure per un momento che effetto avrebbe
fatto a lei una simile richiesta. Con sua somma delusione, Mary non era in
casa; le aprì una domestica a ore. Tutto ciò che Katharine potè fare fu



accettare l’invito ad attendere. Attese forse una quindicina di minuti, che
trascorse camminando senza interruzione su e giù per la stanza. Quando sentì
la chiave nella serratura si fermò davanti al caminetto e Mary la trovò in
piedi, con l’aria ansiosa e risoluta della persona venuta a fare una
commissione della massima importanza, che deve essere sbrigata senza
preamboli.

Mary fece un’esclamazione di sorpresa.
«Sì, sì», disse Katharine, liberando il campo da quelle chiacchiere, come se

le dessero fastidio.
«Hai preso il tè?»
«Oh, certo», rispose e, intanto, pensava che aveva preso il tè un paio di

secoli prima, da qualche parte.
Mary tacque, si tolse i guanti e, recuperati i fiammiferi, s’accinse ad

accendere il fuoco.
Katharine la fermò con un gesto impaziente e disse:
«Non accendere il fuoco per me... Ho solo bisogno di sapere l’indirizzo di

Ralph Denham».
Aveva già in mano la matita ed era pronta a scriverlo sulla busta. Aspettava

con aria imperiosa.
«Il Frutteto dei Meli, Mount Ararat Road, Highgate», disse Mary,

lentamente e in modo alquanto strano.
«Oh, adesso me lo ricordo!», esclamò Katharine, irritata dalla sua stupidità.

«Immagino che non ci vorranno più di venti minuti per arrivarci in
macchina.» Raccattò borsa e guanti e parve sul punto di andarsene.

«Ma non lo troverai», disse Mary fermandosi con il fiammifero in mano.
Katharine, che si era già diretta verso la porta, si volse a guardarla.

«Perché? Dov’è?», chiese.
«Sarà ancora in ufficio.»
«Ma è uscito dall’ufficio», ribattè. «L’unico problema è se sia già arrivato a

casa. Andava da me, a Chelsea; ho cercato di andargli incontro e non l’ho
incontrato. Non troverebbe neppure un messaggio di spiegazione. Quindi
devo trovarlo... il più presto possibile.»

Mary considerava la situazione con molta tranquillità.
«Ma perché non fare una telefonata?», disse.
Katharine lasciò immediatamente cadere tutto ciò che aveva in mano; la sua

espressione piena di tensione si rilassò ed esclamando: «Ma certo! Ma perché
non ci ho pensato!», afferrò il ricevitore del telefono e diede il numero. Mary



la fissò, poi uscì dalla stanza. Alla fine Katharine udì, attraverso tutto il
fragore della città, il rumore misterioso dei passi che a casa sua salivano fino
alla stanzetta del telefono, dove le pareva quasi di poter vedere i quadri e i
libri; ascoltò con estrema attenzione i preliminari, poi si fece riconoscere.

«È venuto il signor Denham?»
«Sì, Miss Katharine.»
«Ha chiesto di me?»
«Sì. Abbiamo detto che era uscita, signorina.»
«Ha lasciato un messaggio?»
«No, è andato via. Da una ventina di minuti, signorina.»
Katharine riappese il ricevitore. Attraversò tutta la stanza, in preda a una

delusione così profonda che non s’accorse subito dell’assenza di Mary.
Allora gridò, con voce aspra e autoritaria:

«Mary!».
Mary si stava togliendo il soprabito nella stanza da letto. Sentì Katharine

che la chiamava. «Sì», disse, «vengo fra un minuto.» Ma il suo minuto si
prolungò, come se per qualche motivo Mary sentisse il desiderio di essere
non solo ordinata, ma elegante e agghindata. Il mese precedente era terminato
un periodo della sua vita che aveva impresso delle tracce perenni sul suo
aspetto. La giovinezza e con essa l’aspetto fiorente della giovinezza erano
scomparsi, e ora le sue gote più incavate e le labbra strette mostravano la
determinazione del suo viso, come gli occhi, che non vagavano più a caso,
ma rimanevano come socchiusi a fissare una meta non facilmente
raggiungibile. Questa donna era adesso un essere umano utile agli altri,
padrona del proprio destino e dunque, combinando insieme vari concetti, era
giusto che s’ornasse con catene d’argento e spille luccicanti. Arrivò con
comodo e comandò:

«Ebbene, ti hanno risposto?».
«Se n’è già andato da Chelsea», rispose Katharine.
«Ma non sarà ancora arrivato a casa», disse Mary.
Katharine si sentì di nuovo attratta irresistibilmente da un’immaginaria

mappa di Londra, per seguire tutte le curve e le svolte di strade senza nome.
«Chiamo casa sua e chiedo se è tornato.» Mary andò al telefono e, dopo un

breve scambio di parole, annunciò:
«No. Sua sorella dice che non è ancora tornato».
«Come?» Avvicinò nuovamente l’orecchio al telefono. «Hanno ricevuto un

messaggio. Non tornerà per cena.»



«Che intende fare allora?»
Pallidissima, con i grandi occhi fissi non tanto su Mary quanto su panorami

vuoti e desolati, Katharine si rivolse, più che a Mary, a quell’implacabile
spirito che pareva farsi beffe di lei dovunque lo cercasse.

Dopo una breve attesa Mary osservò, con indifferenza:
«Non lo so davvero». Pigramente sdraiata sulla poltrona, osservava le

fiammelle che cominciavano a insinuarsi lentamente tra i carboni, come se
anch’esse fossero molto distanti e indifferenti.

Katharine le lanciò uno sguardo furente e si alzò.
«Può darsi che venga qui», continuò Mary, con lo stesso tono distratto.

«Potrebbe valere la pena d’aspettare, se vuoi vederlo stasera.» Si sporse in
avanti e spostò un poco la legna, così che le fiamme penetrassero tra gli
interstizi dei carboni.

Katharine meditò. «Aspetterò una mezz’ora», disse.
Mary si alzò, s’avvicinò alla tavola, distribuì i suoi fogli sotto la lampada

dal paralume verde e, con gesto ormai divenuto abituale, cominciò ad
attorcigliare una ciocca di capelli intorno alle dita. A un tratto scrutò,
inosservata, la sua ospite, che non si era mai mossa e rimaneva talmente
immobile, e con gli occhi così fissi, che si poteva pensare stesse osservando
attentamente qualcosa, un viso che non alzava mai lo sguardo su di lei. Mary
si accorse di non riuscire più a scrivere. Distolse gli occhi, ma solo per
comprendere cos’era che Katharine stava osservando. C’erano dei fantasmi
nella camera e uno, per strano e triste che fosse, era proprio il suo. I minuti
passavano.

«Che ora sarà adesso?», disse infine Katharine. La mezz’ora non era ancora
passata.

«Vado a preparare la cena», disse Mary, alzandosi dal tavolo.
«Allora io me ne vado», disse Katharine.
«Ma perché non resti? Dove devi andare?»
Katharine ruotò lo sguardo intorno alla stanza, e in quello sguardo c’era

tutta la sua indecisione.
«Forse posso riuscire a trovarlo», mormorò.
«Ma quale importanza può avere? Lo vedrai un altro giorno.»
Mary parlava, e del tutto intenzionalmente, con tono crudele.
«Ho sbagliato a venire qui», rispose Katharine.
I loro sguardi s’incontrarono, pieni d’antagonismo, e nessuna delle due

batté ciglio.



«Avevi ogni diritto di venire», ribattè Mary.
Un forte colpo alla porta le interruppe. Mary andò ad aprire e quando la

vide ritornare con una lettera, o un plico, Katharine si voltò dall’altra parte
perché non si accorgesse di quanto lei era delusa.

«Naturalmente avevi ogni diritto di venire», ripetè Mary poggiando la
lettera sul tavolo.

«No», rispose Katharine. «Solo che, quando una persona è disperata, ha una
specie di diritto. Io sono disperata. Come faccio a sapere che cosa gli sta
succedendo in questo momento? È capace di fare cose che non immaginiamo.
Magari andrà in giro per le strade tutta la notte. Gli può succedere di tutto.»

Parlava con un abbandono che Mary in lei non aveva mai visto.
«Stai esagerando, lo sai; stai dicendo delle sciocchezze», ribattè con

durezza.
«Mary, io devo parlare... devo dirti...»
«Non c’è bisogno che tu mi dica niente», l’interruppe Mary. «Credi che non

lo capisca da sola?»
«No, no», esclamò Katharine. «Non è quello...»
Il suo sguardo, che in modo irragionevole e appassionato oltrepassava

Mary, oltrepassava i limiti della stanza e qualsiasi parola che potesse
intralciarle la strada, persuase Mary che lei non potesse comunque seguirlo
fino all’oggetto verso cui era diretto. Era sconcertata; cercò di ripensare a se
stessa nel momento culminante del suo amore per Ralph. Premendosi le dita
sulle palpebre, sussurrò:

«Dimentichi che l’ho amato anch’io. Pensavo di conoscerlo. Ma non lo
conoscevo».

Eppure, cosa aveva conosciuto di lui? Non se lo ricordava più. Si premette
gli occhi fino a che ne sprizzarono stelle e soli a illuminare quell’oscurità. Si
convinse di stare rimestando tra la cenere. Desistette. Era sbalordita da ciò
che aveva scoperto. Non era più innamorata di Ralph. Abbagliata, tornò a
guardare la stanza e indugiò con lo sguardo sul tavolo con i fogli illuminati
dalla lampada. Quella luce immobile sembrò per un istante corrispondere a
qualcosa dentro di lei; chiuse gli occhi; li riaprì e guardò di nuovo la
lampada; un nuovo amore ardeva al posto di quello vecchio, o perlomeno
così le parve, in quell’attimo di sbigottimento prima che la rivelazione finisse
e i soliti oggetti le tornassero sotto gli occhi. Si appoggiò in silenzio alla
mensola del caminetto.

«Ci sono diversi tipi di amore», mormorò, quasi parlando a se stessa, alla



fine.
Katharine non rispose, e parve non aver sentito le sue parole. Sembrava

completamente assorta nei suoi pensieri.
«Magari anche stasera rimane ad aspettare in strada», esclamò. «Adesso

devo andare. Forse riuscirò a trovarlo.»
«È assai più probabile che venga qui», osservò Mary, e Katharine, dopo

averci pensato ancora per un momento, disse:
«Aspetterò un’altra mezz’ora».
Ricadde sulla poltrona e riassunse la posizione che Mary aveva paragonato

a quella di chi stia osservando un viso che volge lo sguardo altrove. E in
verità non stava guardando un singolo viso, bensì una processione di visi; non
persone, ma la vita stessa; il bene e il male; il significato ultimo; il passato, il
presente e il futuro. Tutto questo le sembrava evidente, e non si vergognava
di mostrarsi stravagante se ciò la faceva sentire vicina al culmine
dell’esistenza, dove il mondo avrebbe dovuto renderle omaggio. Nessuno,
eccetto lei, sapeva cosa volesse dire non trovare Ralph Denham proprio
quella sera; e nell’ambito di quel trascurabile evento s’accalcavano
sentimenti che le grandi crisi della vita non sarebbero riuscite a risvegliare.
Non l’aveva trovato, e sentiva tutta l’amarezza dell’insuccesso; lo desiderava,
e provava tutto il tormento della passione. Non contava nulla che fossero stati
degli incidenti banali a farle raggiungere questo momento cruciale. E non le
importava di quanto stravagante potesse sembrare, o di mostrare apertamente
i propri sentimenti.

Quando la cena fu pronta, Mary la invitò a raggiungerla e Katharine si alzò,
con sottomissione, come se lasciasse a Mary il compito di dirigere i suoi
movimenti. Mangiarono e bevvero insieme quasi in silenzio e, quando Mary
l’invitava a mangiare ancora un po’, lei lo faceva; e quando le diceva di bere
un po’ di vino, lei lo beveva. Ciononostante, Mary sapeva che sotto quella
superficiale mansuetudine Katharine seguiva senza sosta i propri pensieri.
Non era tanto disattenta quanto lontana; pareva inconsapevole di quel che
aveva intorno e, allo stesso tempo, completamente assorta in una sua visione
personale, e Mary a poco a poco cominciò a nutrire sentimenti protettivi,
anzi, provò addirittura paura all’idea di un possibile urto tra Katharine e le
forze del mondo esterno. Appena ebbero finito di cenare Katharine annunciò
la sua intenzione di andare.

«Ma dove vuoi andare?», le domandò Mary, con il vago desiderio di
trattenerla.



«Oh, vado a casa... no, forse andrò a Highgate.»
Mary s’accorse che sarebbe stato inutile cercare di fermarla. L’unica cosa

che poteva fare era insistere per andare con lei, e qui non incontrò alcuna
opposizione; a Katharine pareva risultare indifferente che lei ci fosse o no.
Dopo pochi minuti percorrevano a piedi lo Strand. Camminavano così veloci
che Mary s’illuse che Katharine sapesse dove stava andando. Quanto a lei,
stava pensando ad altro. Le faceva piacere camminare lungo le strade
illuminate, all’aria aperta. E poi stava valutando, con dolore e con timore, ma
anche con una strana speranza, la scoperta che aveva inaspettatamente fatto
quella sera. Era di nuovo libera; a prezzo di un dono, forse il migliore che lei
potesse offrire; ma, grazie a Dio, non era più innamorata. Ebbe la tentazione
di dissipare il primo capitale di libertà che s’era guadagnata; magari al teatro
Coliseum, per esempio, visto che stavano passando proprio davanti
all’androne. Perché non entrare a festeggiare l’indipendenza dalla tirannia
dell’amore? O forse le si addiceva di più l’imperiale di un omnibus diretto in
qualche luogo remoto, come Camberwell, o Sidcup, o la Welsh Harp.
Leggeva quei nomi, scritti sulle insegne, per la prima volta da settimane.
Oppure avrebbe dovuto ritornarsene in camera sua e passare la serata a
mettere a punto alcuni particolari di un progetto estremamente progressista e
intelligente? Fra tutte le possibilità questa era quella che le risultava più
attraente; le faceva venire in mente il camino acceso, la lampada, la luce
immobile che per un momento le era sembrata brillare là dove prima ardeva il
fuoco della sua passione.

Ora Katharine si arrestò, e Mary si rese conto del fatto che, invece di avere
una meta, non sapeva dove stava andando. Si fermò a un incrocio e guardò da
una parte e dall’altra, poi fece per dirigersi verso Haverstock Hill.

«Ascolta... ma dove stai andando?», gridò Mary prendendola per mano.
«Dobbiamo prendere quel taxi e andare a casa.» Fece un cenno a un taxi e
lottò per farvi entrare Katharine, mentre diceva al conducente di portarle a
Cheyne Walk.

Katharine obbedì. «Va bene», disse. «Possiamo andare là, o in qualsiasi
altro posto.»

Sembrava essere caduta in uno stato di profonda tristezza. Se ne stava
sdraiata nel suo angolo, silenziosa ed esausta. Mary, nonostante tutte le sue
preoccupazioni, fu colpita dal suo pallore e dalla sua aria di completo
abbattimento.

«Sono sicura che lo troveremo», disse con un tono più gentile di quello



usato fino allora.
«Potrebbe essere troppo tardi», rispose Katharine. Senza capirla, Mary

cominciò a provare compassione per la sua sofferenza.
«Sciocchezze», disse prendendole la mano e accarezzandola. «Se non lo

troviamo là lo troveremo da qualche altra parte.»
«Ma supponiamo che se ne vada a gironzolare nelle strade... per ore e ore?»
Si sporse in avanti e guardò fuori dal finestrino.
«Potrebbe non volermi parlare mai più», disse a bassa voce, come a se

stessa.
Era un’esagerazione così grande che Mary non la prese neppure in

considerazione; si limitò ad afferrare il polso di Katharine. Aveva quasi
timore che potesse aprire lo sportello all’improvviso e saltare fuori. Forse
Katharine si accorse della ragione per cui le teneva la mano.

«Non aver paura», disse con un risolino. «Non ho intenzione di saltare giù
dal taxi. Dopo tutto non servirebbe a niente.»

Allora Mary ritrasse, ostentatamente, la mano.
«Avrei dovuto chiederti scusa», continuò Katharine compiendo uno sforzo,

«per averti tirato dentro a questa faccenda; tra l’altro, non ti ho raccontato
nemmeno la metà. Non sono più fidanzata con William Rodney. Sposerà
Cassandra Otway. È tutto sistemato... tutto a posto... E dopo che aveva
aspettato in strada per ore e ore, William mi ha costretta a farlo entrare. Stava
in piedi sotto un lampione e guardava le nostre finestre. Quando è entrato era
pallido come un cencio. William ci ha lasciti soli e siamo rimasti lì a
chiacchierare. Adesso mi sembra che da allora siano passati dei secoli. È stato
ieri sera? Sono stata fuori a lungo? Ma che ora è?» Scattò in avanti per
riuscire a vedere un orologio, come se per lei l’ora esatta avesse avuto una
grande importanza.

«Solo le otto e mezza!», esclamò. «Allora può essere che sia ancora lì.» Si
sporse dal finestrino per dire all’autista di accelerare.

«Ma se non è lì, cosa farò? Dove lo troverò? Le strade sono così affollate.»
«Lo troveremo», ripetè Mary.
Mary non aveva alcun dubbio che in un modo o nell’altro lo avrebbero

trovato. Ma una volta che l’avessero trovato? Cominciò a pensare a Ralph
con una sorta di distacco, sforzandosi di capire come potesse ispirare un
desiderio così straordinario. Ancora una volta ripensò al modo in cui una
volta considerava Ralph e a fatica riuscì a ricordare la nebbia che circondava
la sua figura e il senso di confusione e di grande allegria che c’era sempre



intorno a lui, cosicché per mesi di seguito non ne aveva udito distintamente la
voce o visto il viso... almeno così ora le pareva. Fu trafitta dal dolore per quel
che aveva perduto. Niente avrebbe mai potuto ricompensarla: non il successo,
non la felicità, non l’oblio. Ma la fitta fu immediatamente seguita dalla
certezza che almeno ora conosceva la verità; mentre Katharine, pensò
guardandola di sottecchi, la verità non la conosceva; sì, Katharine faceva una
pena immensa.

Il taxi, che prima era prigioniero nel traffico, ora s’era liberato e filava
lungo Sloane Street. Mary era consapevole della tensione con cui Katharine
seguiva il tragitto, come se la sua mente fosse inchiodata a un punto davanti a
loro e prendesse nota, secondo dopo secondo, di quanto si erano avvicinate.
Non parlava, e Mary nel silenzio cominciò a volgere l’attenzione, prima per
solidarietà con l’amica e poi dimenticandosi di lei, su una meta da
raggiungere. Immaginò un punto lontano quanto una stella bassa sul buio
orizzonte. Là c’era anche per lei, c’era per entrambe, la meta per cui
lottavano, perché l’obbiettivo che inseguivano con tutto l’ardore del loro
animo era lo stesso; ma dove fosse, cosa fosse, o ancora perché si sentisse
certa che in quella ricerca loro fossero unite, mentre correvano veloci per le
strade di Londra l’una accanto all’altra, non avrebbe saputo dire.

«Finalmente», sospirò Katharine quando la vettura si avvicinò alla porta.
Balzò giù e scrutò il marciapiede da entrambi i lati. Mary, intanto, suonò il
campanello. La porta si aprì mentre Katharine si accertava che nessuna delle
persone che riusciva a scorgere avesse una qualche rassomiglianza con
Ralph. Vedendola, la cameriera disse immediatamente:

«Mr. Denham è venuto di nuovo, signorina. La sta aspettando da molto
tempo».

Katharine scomparve dalla vista di Mary. La porta si richiuse tra di loro e
Mary si avviò lenta e pensosa per la via, da sola.

Katharine si diresse subito verso la sala da pranzo. Ma, quando già teneva
la mano sulla maniglia, si fermò. Forse intuì che quello era un momento che
non si sarebbe ripetuto mai più. Forse per un attimo le sembrò che nessuna
realtà potesse mai essere pari alla fantasia che si era creata. Forse a farla
arrestare fu una vaga paura, o un dubbio, che le fecero temere un
cambiamento, o una interruzione. Ma se furono questi dubbi e timori, o se fu
il massimo della felicità, a trattenerla, fu solo per un attimo. Un istante dopo
aveva girato la maniglia e, mordendosi il labbro per controllarsi, spalancò la
porta dietro cui stava Ralph Denham. Al vederlo, tutto le parve



straordinariamente chiaro. L’uomo che era stato causa di tutta quell’ansia e
quell’agitazione le sembrò così piccolo, semplice, staccato da tutto il resto.
Fu sul punto di ridergli in faccia. Ma suo malgrado, e con suo dispiacere,
quella chiarezza di visione fu travolta da un’enorme ondata di confusione, di
sollievo, di certezze, di umiltà, di desiderio di non dover più lottare e
compiere delle scelte; e lasciandosi andare a quell’onda cadde tra le braccia
di Ralph, e gli confessò il suo amore.



Capitolo trentaduesimo
 
 
 
 
 
Il giorno successivo nessuno fece domande a Katharine. E se gliene

avessero fatte, lei avrebbe detto che nessuno le aveva parlato. Lavorò un po’,
scrisse un po’, ordinò il pranzo e rimase, più a lungo di quanto si rendesse
conto, con la testa appoggiata sulla mano a osservare quel che aveva davanti
agli occhi, magari una lettera o un dizionario, come se non fosse che una
pellicola trasparente stesa sopra i problemi difficili in cui i suoi occhi
infiammati e tristi cercavano di penetrare. A un certo punto si alzò, andò alla
libreria, prese il dizionario greco di suo padre e aprì davanti a sé quelle sacre
pagine piene di simboli e di cifre. Lisciava i fogli con un misto di piacere,
affetto e speranza. Ci si sarebbero, un giorno, posati anche altri occhi,
insieme ai suoi? Quel pensiero, che per lungo tempo le era stato intollerabile,
ora le riusciva appena sopportabile.

Era del tutto ignara che i suoi gesti fossero osservati e che il suo viso fosse
continuamente scrutato. Cassandra stava ben attenta a non farsi cogliere
nell’atto di guardarla e la loro conversazione era talmente banale che, se non
per certi sobbalzi e certi movimenti improvvisi tra una frase e l’altra, come se
fosse difficile mantenere l’attenzione sui binari, neppure Mrs. Milvain
avrebbe scoperto qualcosa di sospetto in quel che ascoltava di nascosto.

William, quando verso la fine del pomeriggio arrivò e trovò Cassandra da
sola, portava una notizia molto grave da comunicare. Aveva appena
incontrato Katharine per strada e lei non l’aveva neppure riconosciuto.

«Per me non ha importanza, naturalmente, ma supponi fosse successo a
qualcun altro. Cosa avrebbe pensato? Si sarebbe insospettito al solo vederla.
Sembrava... Sembrava...», esitò, «una sonnambula.»

Per Cassandra la cosa importante era che Katharine fosse uscita senza dirle
nulla e, secondo lei, ciò voleva dire che era andata a un appuntamento con
Ralph Denham. Ma con suo grande meraviglia questa eventualità non
tranquillizzò affatto William.

«Una volta che si cominciano a trascurare le convenzioni sociali»,
cominciò, «una volta che ti metti a fare cose che la gente non fa...», anche se
andare a un appuntamento con un giovanotto ormai non è più una prova di



nulla, se non del fatto che la gente spettegolerà.
Cassandra s’accorse, non senza una fitta di gelosia, che William era

estremamente preoccupato che la gente parlasse male di Katharine come se il
suo interessamento fosse ancora motivato da un senso di possesso, non da
amicizia. Poiché entrambi erano all’oscuro della visita fatta da Ralph la sera
prima, non potevano consolarsi al pensiero che la faccenda stesse
precipitando verso la crisi. Inoltre le assenze di

Katharine li esponevano a interruzioni che finivano per distruggere il
piacere di trovarsi insieme da soli. Pioveva, ed era quindi impossibile uscire;
d’altra parte, secondo il codice di William, era molto più disdicevole essere
visti fuori che venire sorpresi in casa. Erano talmente condizionati da
campanelli e porte che non riuscivano nemmeno a parlare seriamente di
Macaulay e William preferì rimandare il secondo atto della sua tragedia a un
altro giorno.

In tali circostanze Cassandra mostrò i suoi lati migliori. Comprese le ansie
di William e fece tutto quel che poteva per condividerle; tuttavia, lo stare da
soli insieme, essere alleati in quel meraviglioso complotto, era per lei
talmente emozionante che scordava continuamente la prudenza e si lasciava
andare a esclamazioni e grida di meraviglia; tanto che William finì per
convincersi che, per quanto esecrabile e sconvolgente, la situazione non era
priva di una certa dolcezza.

Quando la porta alla fine si aprì William ebbe un sobbalzo, ma trovò il
coraggio d’affrontare l’imminente rivelazione. Non era però Mrs. Milvain,
bensì Katharine in persona, seguita da Ralph Denham. Katharine incontrò i
loro sguardi mantenendo un’espessione di circostanza che dimostrava quale
sforzo stesse compiendo, e, con le parole «non vogliamo interrompervi»,
condusse Denham dietro la tenda del salottino delle reliquie. Questo rifugio
non era per nulla di suo gusto ma, per amore di Ralph, era stata costretta a
preferire ai marciapiedi bagnati, o a qualche museo aperto fino a tardi, o alla
stazione della metropolitana, i disagi della propria casa. Alla luce dei
lampioni lo aveva trovato stanco e teso.

Così separate, le due coppie si occuparono per un po’ ognuna dei propri
affari. Solo mormorii molto sommessi passavano da una parte all’altra della
stanza. Alla fine entrò la cameriera a dire, da parte di Mr. Hilbery, che non
sarebbe venuto a casa a cena. In realtà non c’era bisogno che Katharine ne
fosse informata, ma William cominciò a chiedere il parere di Cassandra in un
modo che faceva chiaramente capire come, con o senza motivo, avesse una



gran voglia di parlarle.
Per ragioni sue, Cassandra tentò di dissuaderlo.
«Ma non credi che sia un po’ sgarbato?», azzardò lui. «Perché non

facciamo qualcosa di divertente... per esempio andare a teatro? Perché non lo
diciamo anche a Katharine e a Ralph, che ne dici?» Sentendo i loro nomi
uniti in quel modo il cuore di Cassandra ebbe un balzo di gioia.

«Non credi che dovrebbero essere...?», incominciò. Ma William la fermò in
fretta.

«Beh, di questo non so niente. Pensavo solo che avremmo potuto andare a
divertirci, dato che non c’è tuo zio.»

William s’avviò a fare la sua ambasciata con un misto di eccitazione e
d’imbarazzo, e così si voltò indietro, quando già aveva la mano sulla tenda, a
fissare intensamente, per alcuni attimi, un ritratto di gentildonna che Mrs.
Hilbery con ottimismo affermava essere un’opera giovanile di Sir Joshua
Reynolds. Quindi, dopo qualche inutile goffaggine, tirò la tenda e con gli
occhi bassi ripetè il messaggio e propose di passare tutti insieme la serata al
teatro. Katharine accettò la proposta con calore, anche se sembrò strano che
non avesse un’idea precisa di quale spettacolo desiderasse vedere. Lasciò la
scelta a Ralph e a William, i quali, consultandosi fraternamente su un
giornale del pomeriggio, si trovarono d’accordo per uno spettacolo di varietà.
Deciso questo, tutto il resto procedette con facilità ed entusiasmo. Cassandra
non era mai stata a un varietà. Katharine le spiegò il particolare divertimento
che offre una rappresentazione in cui gli orsi polari entrano subito dopo le
signore in abito da sera e il palcoscenico di volta in volta si trasforma in un
giardino del mistero, nella cappelliera di una modista, in una rosticceria di
Mile End Road. Il programma di quella sera, qualunque esso fosse stato, non
avrebbe mancato di soddisfare le massime aspirazioni dell’arte drammatica,
almeno per quattro degli spettatori.

Di certo gli attori e gli autori si sarebbero stupiti se avessero saputo in quale
forma i risultati delle loro fatiche giungevano a quegli occhi e a quelle
orecchie; ma non avrebbero potuto negare che l’effetto globale fosse
straordinario. Nella sala risuonavano gli ottoni e gli strumenti a corde,
alternando prima pomposità e maestosità e poi dolci lamenti. I rossi e i tenui
gialli dello sfondo, le lire e le arpe, le urne e i teschi, le sporgenze degli
stucchi, le frange di felpa scarlatta, l’accendersi e lo spegnersi delle
innumerevoli lampade elettriche producevano un effetto decorativo che
nessun artista, antico o moderno, avrebbe potuto eguagliare.



E poi c’era il pubblico, con le spalle nude o incravattato e inghirlandato
nelle file di poltrone, decoroso ma allegro in galleria, e semplicemente vestito
da giorno e da lavoro nel loggione. Ma per quanto diverso quando
considerato settore per settore, preso nell’insieme aveva lo stesso carattere
generoso e cordiale; era un pubblico che mormorava, ondeggiava e vibrava
mentre osservava i balli, i giochi di prestigio e le scene d’amore, che rideva
piano e a malincuore smetteva di ridere, che distribuiva gli applausi con una
pronta generosità a volte addirittura unanime e trascinante. A un certo punto
William vide Katharine, protesa in avanti, battere le mani con un entusiasmo
che lo lasciò sbigottito. Rideva all’unisono con il pubblico.

Per un istante rimase interdetto, come se quella risata gli avesse rivelato
qualcosa che non aveva mai sospettato in lei. Ma poi il suo sguardo fu attratto
dall’espressione di Cassandra, che fissava allibita il clown, senza ridere,
perché era troppo profondamente intenta e stupita per ridere di ciò che
vedeva, e per qualche minuto William la osservò come fosse stata una bimba.

Lo spettacolo ebbe fine, l’illusione si spense prima qua poi là, intanto che
qualcuno s’infilava il soprabito, qualcun altro s’alzava in piedi all’esecuzione
di Dio salvi il re, i musicisti chiudevano gli spartiti e riponevano gli
strumenti, le lampade si spegnevano a una a una, fino a che la sala rimase
vuota, silenziosa, piena di grandi ombre. Cassandra, voltandosi a guardare
mentre usciva dietro a Ralph attraverso la porta girevole, si stupì di come il
palcoscenico non avesse già più nulla di fantastico. Ma, si chiese, coprivano
le poltrone con quelle fodere di tela marrone proprio tutte le sere?

Il successo della rappresentazione era stato tale che, prima di separarsi,
organizzarono un’altra spedizione per il giorno dopo. Era sabato, e dunque
tanto William che Ralph avevano tutto il pomeriggio libero da dedicare a
un’escursione a Greenwich, che Cassandra non aveva mai visto e che
Katharine confondeva con Dulwich. Questa volta Ralph fu la loro guida. Li
portò senza incidenti a Greenwich.

Se siano state esigenze di carattere sociale a far nascere le graziose cittadine
che formano la cintura di Londra, o se esse siano il prodotto di menti ricche
di fantasia, è una questione senza importanza, visto che ora rispondono così
bene alle necessità dei londinesi tra i venti e i trent’anni con il sabato
pomeriggio a disposizione. Se i fantasmi si interessano agli affetti dei loro
successori, di certo proveranno molta soddisfazione quando giunge la
primavera e gli innamorati, i turisti e i villeggianti si riversano da treni e
autobus negli antichi parchi. È pur vero che, in genere, di quei fantasmi



nessuno ricorda più il nome, ma questa volta William era disposto a
distribuire apprezzamenti eleganti, del genere che gli architetti e i pittori
defunti ricevono raramente nel corso dell’anno. Camminavano lungo la riva
del fiume e Katharine e Ralph, rimasti un po’ indietro, coglievano dei
frammenti della sua conferenza. Sentendo quella voce, Katharine sorrise;
l’ascoltava come se la trovasse un po’ estranea, pur conoscendola così
intimamente; la studiava. Il tono sicuro e felice era nuovo; William era molto
contento. A ogni ora che passava, lei comprendeva quante cose, che per lui
sarebbero state fonte di felicità, aveva trascurato. Non gli aveva mai chiesto
d’insegnarle qualcosa; non aveva mai acconsentito a leggere Macauley; non
gli aveva mai detto di ritenere che il suo dramma fosse secondo solo alle
opere di Shakespeare. Seguiva, sognante, quel loro trepidate procedere,
sorridendo lieta a quella voce che ispirava, lo sapeva, il consenso entusiasta
ma non servile di Cassandra.

Poi mormorò «come fa Cassandra a...», ma modificò la frase nell’opposto
di quello che voleva dire e concluse con un «come ho fatto a essere così
cieca?» Ma non era indispensabile risolvere enigmi del genere quando la
presenza di Ralph offriva problemi per lei molto più interessanti, che in
qualche modo s’intrecciarono con il vaporetto che attraversava il fiume, con
il centro della città, maestoso e cadente, con le navi a vapore che arrivavano
cariche di merci preziose o partivano per andarle a prendere, cosicché ci
sarebbe voluta un’infinità di tempo libero per districare come si deve una
cosa dall’altra. Oltretutto Ralph si era fermato a chiedere a un vecchio
barcaiolo qualche informazione sulle maree e sulle navi. Mentre parlava a
quel modo sembrava diverso e aveva anche un aspetto differente, pensò
Katharine, mentre lui si stagliava a quel modo contro il fiume, sullo sfondo di
torri e campanili. La sua stranezza, il suo romanticismo, il modo in cui
s’allontanava da lei per partecipare alle vicende degli uomini, la possibilità di
affittare insieme una barca per attraversare il fiume, la velocità e l’impeto con
cui lo fece la frastornavano e suscitavano in lei un tale entusiasmo, fatto per
metà d’amore e per metà d’avventura, che William e Cassandra interruppero
di colpo la conversazione e Cassandra esclamò: «Pare proprio che stia
offrendo un sacrificio! Bellissima!», aggiunse in fretta, poi dominò, per
deferenza verso William, il suo stupore: non credeva che vedere una persona
parlare con un barcaiolo in riva al Tamigi potesse fare assumere a qualcuno
un tale atteggiamento di adorazione.

Il pomeriggio, con il tè e le curiosità della galleria del Tamigi e le strade



sconosciute, passò così rapidamente che l’unico modo di prolungarlo fu
quello di progettare un’altra gita per il giorno successivo. Scelsero Hampton
Court, piuttosto che Hampstead, perché, anche se Cassandra da bambina
sognava i briganti di Hampstead, adesso aveva dedicato il proprio affetto, e
per sempre, a Guglielmo in. E così arrivarono a Hampton Court verso l’ora di
pranzo di una bella domenica mattina. Tanto simultanee furono le loro
esclamazioni d’ammirazione per l’edificio di mattoni rossi che si sarebbe
detto ci fossero andati al solo scopo di rassicurarsi l’un l’altro sul fatto che
quello era il più sontuoso palazzo del mondo. Passeggiarono avanti e indietro
per la terrazza, tutti e quattro in fila, immaginarono di essere i proprietari e
calcolarono i vantaggi che avrebbero sicuramente tratto da una simile
abitazione.

«La nostra unica speranza», disse Katharine, «è che William muoia e che a
Cassandra, in quanto vedova di un poeta famoso, venga assegnato un
alloggio.»

«Oppure...», incominciò Cassandra, poi non ebbe il coraggio di alludere a
Katharine come alla vedova di un celebre avvocato. Dopo tre giorni di
spensieratezza, era seccante dover badare a evitare anche tali innocenti voli
della fantasia. Non osava fare domande a William, che era imperscrutabile;
non mostrava neppure un po’ di curiosità quando l’altra coppia si staccava da
loro, il che accadeva spesso, per identificare una pianta o esaminare un
affresco. Cassandra osservava continuamente le loro schiene. Osservò come
alle volte fosse Katharine, e altre volte Ralph a tendere a separarsi; come in
certi momenti camminassero lentamente, apparentemente intenti in qualche
conversazione profonda, e in certi altri in fretta, quasi fossero in preda alla
passione. Quando si riaccostavano il loro atteggiamento pareva del tutto
indifferente.

«Ci stavamo chiedendo se pescano mai dei pesci...», oppure: «Dobbiamo
lasciarci un po’ di tempo per visitare il labirinto». E poi, per accentuare la
perplessità di Cassandra, William e Ralph riempivano tutte le pause, a tavola
o in treno, con battute allegre; oppure discutevano di politica, raccontavano
aneddoti, facevano insieme dei calcoli scrivendo sul retro di qualche vecchia
busta per dimostrare qualcosa. Sospettava che Katharine fosse distratta, ma
era impossibile saperlo. C’erano momenti in cui si sentiva così giovane e
inesperta che quasi avrebbe preferito essere a Stogdon House con i suoi bachi
da seta e non alle prese con quello sconcertante intrigo.

Quei momenti, però, non erano che l’inevitabile aspetto oscuro che metteva



in risalto quanto in realtà fosse genuina la sua felicità e non rovinavano lo
splendore che pareva irradiare in egual modo su tutto il gruppo. La fresca
brezza primaverile, il cielo senza nubi dal cui azzurro già promanava un certo
tepore, sembravano il compenso elargito dalla natura agli spiriti eletti. Questi
spiriti eletti si potevano trovare anche fra i cervi, che si beavano in silenzio, e
fra i pesci, che nuotavano calmi in mezzo al fiume, partecipando in assoluto
silenzio a uno stato di grazia che non era necessario descrivere a parole.
Cassandra non avrebbe trovato le parole per esprimere la pace, la lucentezza,
l’aria di attesa che si stendeva sulla ordinata bellezza dei vialetti erbosi e
delle stradicciole inghiaiate che, quella domenica pomeriggio, percorsero tutti
e quattro in fila. Le ombre degli alberi coprivano in silenzio lo splendore del
sole; e il silenzio avvolgeva nelle sue spire il cuore di Cassandra.
L’immobilità inquieta della farfalla sul fiore appena dischiuso, il silenzioso
brucare del cerbiatto sotto il sole, queste erano le immagini su cui si
posavano i suoi occhi, ed erano immagini che lei coglieva perché
rispecchiavano la sua stessa natura, aperta alla felicità e trepidante per tanta
ebbrezza.

Ma il pomeriggio finì, e giunse l’ora di lasciare i giardini. Mentre
viaggiavano in taxi dalla stazione di Waterloo a Chelsea, Katharine cominciò
a sentire rimorso verso il padre, e questo, oltre al fatto che il lunedì gli uffici
erano aperti e si doveva andare al lavoro, rese difficile progettare un’altra gita
per l’indomani. Fino ad allora Mr. Hilbery aveva considerato le loro assenze
con patema benevolenza, ma non potevano abusarne all’infinito. In verità,
anche se loro non lo sapevano, era già piuttosto disturbato dalla loro assenza,
e aspettava con ansia che tornassero.

La solitudine non gli era sgradita, e poi la domenica era proprio la giornata
adatta per scrivere lettere, fare qualche visita o fermarsi un po’ al club. Verso
l’ora del tè stava uscendo di casa per una di queste piacevoli occupazioni
quando venne fermato sulla porta da sua sorella, Mrs. Milvain. Sentendo che
non c’era nessuno in casa avrebbe dovuto ritirarsi in buon ordine, invece
accettò il suo tiepido invito a entrare; pertanto il fratello si trovò nella triste
situazione di dover ordinare il tè per lei e stare in salotto mentre lo beveva.
Lei volle subito chiarire d’essere stata così insistente perché era venuta per
una cosa importante, e lui non fu certo rallegrato da questa notizia.

«Katharine questo pomeriggio è fuori», disse. «Perché non vieni più tardi a
discutere la cosa con lei... con noi due, eh?»

«Mio caro Trevor, ho dei particolari motivi per desiderare di parlare con te



da solo... Dov’è Katharine?»
«È in giro con il suo giovanotto, naturalmente. Cassandra funziona

benissimo come chaperon. Una ragazza deliziosa, quella Cassandra, la mia
prediletta.» Si gingillava con la pietra verde e cercava di architettare un modo
per distogliere Celia dalla sua ossessione, che, a quel che lui supponeva,
doveva riguardare, come al solito, le vicende domestiche di Cyril.

«Con Cassandra», ripetè Mrs. Milvain in tono eloquente. «Con Cassandra.»
«Sì, con Cassandra», concordò gentimente Mr. Hilbery, lieto del diversivo.

«Mi sembra abbiano detto che andavano a Hampton Court, e credo abbiano
portato anche un mio protetto, Ralph Denham, che tra l’altro è un giovane
molto intelligente, per fare compagnia a Cassandra. L’ho trovata un’ottima
soluzione.» Si preparava a indugiare a lungo su questo rassicurante
argomento e sperava che Katharine giungesse prima che fosse esaurito.

«Hampton Court mi è sempre sembrato un luogo ideale per le coppie di
fidanzati. C’è il labirinto, c’è un bel posticino per prendere il tè... e poi, se il
giovanotto sa il fatto suo, trova la maniera di portare la sua compagna sul
fiume. Un posto pieno di possibilità... pieno. Un po’ di dolce, Celia?» Mr.
Hilbery proseguì: «Io ho troppo rispetto per la cena, ma certo questo non vale
per te. È un pasto che non hai mai fatto, se ben ricordo».

L’affabilità del fratello non trasse in inganno Mrs. Milvain, anche se la
rattristò leggermente; sapeva bene quale ne era il motivo. Cieco e
sentimentale come al solito!

«Ma chi è questo Mr. Denham?», chiese.
«Ralph Denham?», fece Mr. Hilbery, sollevato nel notare che la mente della

sorella s’era rivolta a questo argomento. «Un giovane molto interessante. Ho
una gran fiducia in lui. È un’autorità in fatto di istituzioni medievali e, se non
fosse costretto a lavorare per vivere, scriverebbe un libro che sarebbe
utilissimo.»

«Allora non è ricco?», intervenne Mrs. Milvain.
«Non ha un soldo, temo, e ha una famiglia più o meno sulle spalle.»
«Madre e sorelle?... Il padre è morto?»
«Sì, il padre è morto qualche anno fa», disse Mr. Hilbery che, se necessario,

era pronto a sopperire con la fantasia, pur di fornire a Mrs. Milvain qualche
dettaglio sulla vita privata di Ralph Denham, visto che, per qualche
misteriosa ragione, l’argomento aveva catturato la sua immaginazione.

«Il padre è morto da un po’ di tempo e questo giovanotto ha dovuto
prendere il suo posto...»



«Una famiglia di avvocati?», indagò Mrs. Milvain. «Mi pare di avere visto
il nome da qualche parte.»

Mr. Hilbery scosse la testa. «Ho seri dubbi che fossero in quel tipo di
attività», osservò. «Mi sembra che Denham una volta mi abbia detto che suo
padre era un rivenditore di cereali. O forse ha detto agente di cambio.
Comunque è andato in rovina, come spesso capita agli agenti di cambio. Ho
molta stima per Denham», aggiunse. Questa osservazione suonò alle sue
orecchie, purtroppo, come la conclusione del discorso, ed ebbe paura che non
ci fosse altro da dire sull’argomento Denham. Si esaminò attentamente la
punta delle dita. «Cassandra è diventata una giovane molto affascinante»,
riprese a dire. «Affascinante da vedere e anche nella conversazione, anche se
le sue nozioni di storia non sono molto profonde. Un’altra tazza di tè?»

Mrs. Milvain aveva dato una piccola spinta alla tazza, il che sembrava
indicare un momentaneo malumore. Ma di tè non ne voleva più.

«È proprio per parlare di Cassandra che sono venuta», cominciò. «Sono
spiacente di doverti dire che Cassandra non è quella che credi, Trevor,
proprio per nulla. Ha abusato della bontà tua e di Maggie. Si è comportata in
un modo che mi sembra addirittura incredibile... e proprio in questa casa...
per non menzionare altre circostanze, ancora più incredibili.»

Mr. Hilbery sembrò preso in contropiede e per un istante rimase in silenzio.
«Tutto questo mi sembra del tutto incomprensibile», disse poi, con
gentilezza, continuando a esaminarsi le unghie. «Devo confessare che sono
completamente all’oscuro.»

Mrs. Milvain s’irrigidì e cominciò a notificare il suo messaggio con frasi
brevi ed estremamente intense.

«Con chi è uscita Cassandra? William Rodney. Con chi è uscita Katharine?
Ralph Denham. Perché non fanno che incontrarsi agli angoli delle strade e
andare al varietà e prendere il taxi la sera tardi? Perché Katharine non vuole
dirmi la verità quando le faccio delle domande? Adesso capisco perché.
Katharine si è impegolata con questo sconosciuto avvocato; ha ritenuto di
perdonare la condotta di Cassandra.»

Ci fu un’altra breve pausa.
«Ah, beh, non c’è dubbio che Katharine dovrà darmi delle spiegazioni»,

rispose Mr. Hilbery, imperturbabile. «Per me è un po’ troppo complicato da
capire, così tutto in una volta, lo confesso... e, se non mi trovi sgarbato, Celia,
ora credo proprio che dovrei andare verso Knightsbridge.»

Mrs. Milvain si alzò immediatamente.



«Ha perdonato la condotta di Cassandra e si è impegolata con Ralph
Denham», ripetè. Rimaneva lì eretta, con l’aria indomita di chi dichiara la
verità senza badare alle conseguenze. Aveva imparato, da discussioni
avvenute in passato, che l’unico modo per contrastare l’indolenza e
l’indifferenza del fratello era di sparargli contro le sue dichiarazioni, in forma
concentrata, un’ultima volta prima di uscire dalla stanza. E così, pronunciate
quelle parole, non aggiunse altro e lasciò la casa con la dignità di chi è
ispirato da un grande ideale.

Di certo aveva formulato le sue affermazioni in modo tale da impedire al
fratello di andare a fare la visita progettata nell’area di Knightsbridge. Non
provava alcun timore per Katharine, ma aveva il sospetto, solo in parte
consapevole, che Cassandra, innocentemente e per ignoranza, si fosse messa
in qualche situazione sbagliata nel corso di quelle allegre uscite senza alcun
controllo. Sua moglie aveva un modo del tutto imprevedibile di considerare
le convenzioni; lui era pigro; e con Katharine così tutta presa, era naturale...
A questo punto richiamò come meglio poteva l’accusa precisa: «Ha
perdonato la condotta di Cassandra e si è impegolata con Ralph Denham».
Dal che sembrava che Katharine non si fosse impegnata, o qual era delle due
che si era impegolata con Ralph Denham? Mr. Hilbery non vedeva alcuna via
di uscita da questa confusione assurda, fintanto che non gli fosse venuta in
aiuto Katharine stessa, e così s’immerse, tutto sommato molto
filosoficamente, nella lettura di un libro.

Non appena ebbe udito i giovani entrare e salire al piano di sopra spedì una
cameriera a dire a Miss Katharine che desiderava parlarle nello studio.
Katharine si stava togliendo la pelliccia in salotto, lasciandola cadere davanti
al camino. Erano tutti riuniti là intorno, restii a separarsi. Il messaggio del
padre sorprese Katharine e gli altri colsero nella sua espressione, mentre si
preparava a raggiungerlo, un vago senso d’inquietudine.

Quando la vide, Mr. Hilbery si sentì rassicurato. Si congratulò con se stesso
e si vantò di avere una figlia che possedeva un senso di responsabilità e una
comprensione della vita maggiori di quel che sarebbe stato lecito aspettarsi,
data la sua età. Inoltre, quel giorno aveva un aspetto insolito; si era abituato a
dare per scontata la sua bellezza; adesso la riconsiderò e ne fu stupito.
Istintivamente pensò di avere interrotto un suo momento di felicità con
Rodney e si scusò.

«Mi spiace doverti seccare, mia cara. Ma vi ho sentiti entrare e ho pensato
fosse meglio rendermi odioso subito... visto che, a quel che sembra* è



compito dei padri doversi rendere odiosi. Insomma, zia Celia è venuta a
trovarmi; zia Celia si è messa in testa che tu e Cassandra siate state... diciamo
un po’ sciocche. Questo andare in giro insieme... queste belle scampagnate...
sembra ci sia stato qualche malinteso. Io le ho detto che non ci trovavo nulla
di male, però mi piacerebbe sentirmelo dire da te. È vero che Cassandra è
stata lasciata un po’ troppo in compagnia di Mr. Denham?»

Katharine non rispose subito e Mr. Hilbery dette qualche colpetto sul
carbone con l’attizzatoio, come per incoraggiarla. Poi Katharine disse, senza
alcun imbarazzo e con l’aria di non aver fatto proprio nulla per cui dover
chiedere scusa:

«Non capisco perché dovrei rispondere alle domande di zia Celia. Gliel’ho
già detto che non ho intenzione di farlo».

Mr. Hilbery si sentì sollevato e anche segretamente divertito pensando a
quel loro colloquio, ma non poteva permettere apertamente una tale
impertinenza.

«Benissimo. Allora mi autorizzi a dirle che si è sbagliata, e che vi siete solo
svagati un pochino? Tu, Katharine, non hai dubbi su questo? Cassandra è
sotto la nostra responsabilità e non intendo che la gente faccia pettegolezzi
sul suo conto. Ti consiglio di stare più attenta in futuro. Al vostro prossimo
appuntamento invita anche me.»

Lei non rispose, come lui aveva sperato, con una frase affettuosa o
scherzosa. Rifletteva, meditava su questo o su quell’altro, e Mr. Hilbery
pensò che neppure la sua Katharine era diversa dalle altre donne nell’abilità
di lasciar correre. O invece aveva qualcosa da dire?

«Hai la coscienza sporca?», chiese allegro. «Dimmelo», continuò più serio,
colpito da qualcosa nell’espressione dei suoi occhi.

«Avevo intenzione di dirtelo da qualche giorno. Non sposerò William.»
«Non sposerai...!», esclamò il padre lasciando cadere l’attizzatoio, tanta era

la sua sorpresa. «Perché? Quando? Spiegati, Katharine.»
«Oh, da un po’ di tempo... una settimana, forse di più.» Katharine parlava

in fretta e con indifferenza, come se ormai l’argomento non interessasse più a
nessuno.

«Ma posso chiederti... perché non mi è stato detto nulla... che cosa
significa?»

«Non desideriamo sposarci... ecco tutto.»
«È desiderio tanto di William quanto tuo?»
«Oh sì. Siamo perfettamente d’accordo.»



Raramente Mr. Hilbery si era trovato più in imbarazzo. Secondo lui
Katharine trattava la faccenda con un curioso disinteresse; sembrava che non
si rendesse conto della gravità delle sue dichiarazioni; quanto a lui, non
capiva affatto la situazione. Ma gli fu d’aiuto il suo solito desiderio di
appianare tutto con calma. Senza dubbio c’era stato un litigio, un colpo di
testa da parte di William che, sebbene fosse un buon ragazzo, talvolta era un
po’ troppo esigente... una faccenda che una donna avrebbe saputo rimettere a
posto. Però, benché fosse propenso a intendere le proprie responsabilità nel
modo per lui più comodo, voleva troppo bene alla figlia per lasciar correre.

«Confesso che mi è molto difficile seguirti. Vorrei sentire la versione di
William», disse irritato. «Credo che, prima di tutto, avrebbe dovuto parlare
con me.»

«Non gliel’ho consentito», disse Katharine. «Lo so che a te sembrerà molto
strano», aggiunse. «Ma ti assicuro che se tu aspettassi un poco... fino al
ritorno della mamma.»

La richiesta di una dilazione era più che mai in linea con il carattere di Mr.
Hilbery. Ma stavolta la sua coscienza non poteva tollerarlo. La gente
sparlava. Non sopportava che la condotta della figlia fosse comunque
giudicata male. Si chiedeva se, nelle attuali circostanze, non fosse meglio
telegrafare alla moglie, mandare a chiamre una delle sue sorelle, interdire a
William l’accesso in casa, rispedire Cassandra da dove era venuta, perché
sentiva vagamente anche delle responsabilità nei confronti della nipote.
Aggrottava sempre più la fronte, sotto il peso di problemi tanto numerosi e
complicati, che era peraltro assai tentato d’incaricare Katharine di risolvere in
sua vece, quando la porta si aprì e apparve William Rodney. Questo rendeva
necessario un totale cambiamento, non solo di modi, ma anche di posizione.

«Ecco William», esclamò Katharine con sollievo. «Ho detto a papà che non
siamo più fidanzati», gli disse. «Gli ho spiegato che sono stata io a impedirti
di parlargliene.»

L’atteggiamento di William era caratterizzato da un’estrema cerimoniosità.
S’inchinò leggermente in direzione di Mr. Hilbery, poi si drizzò tenendo una
mano sul risvolto della giacca e fissando il fuoco. Aspettava che Mr. Hilbery
parlasse.

Anche Mr. Hilbery aveva assunto un atteggiamento terribilmente dignitoso.
S’era alzato in piedi e ora piegava leggermente in avanti la parte superiore del
corpo.

«Vorrei sentire quel che ha da dire lei su questa faccenda, Rodney... se



Katharine non le proibisce più di parlare.»
William attese almeno due secondi.
«Il nostro fidanzamento è finito», disse, con aria estremamente controllata.
«Siete arrivati a questa decisione per desiderio di entrambi?»
Dopo una percettibile pausa d’incertezza, William chinò la testa e

Katharine disse, come se le fosse venuto in mente ora:
«Oh sì».
Mr. Hilbery si dondolava avanti e indietro e muoveva le labbra, come per

formare frasi che poi rimanevano non dette.
«Posso solo consigliarvi di rimandare qualsiasi decisione fino a che non

sarà passato l’effetto di questo equivoco. Vi conoscete l’un l’altro...»,
cominciò.

«Non c’è stato alcun equivoco», intervenne Katharine. «Proprio nessuno.»
Fece qualche passo nella stanza, come se avesse intenzione di lasciarli soli. Il
suo atteggiamento preoccupato, e tuttavia naturale, era stranamente in
contrasto con quello pomposo del padre e con la rigidità militaresca di
William. Questi non aveva mai alzato lo sguardo. Gli occhi di Katharine,
invece, guardavano al di là dei due uomini, lungo i libri, sopra i tavoli, verso
la porta. Stava prestando il minimo di attenzione possibile, o così sembrava, a
quel che stava succedendo. Il padre la guardò con espressione
improvvisamente rannuvolata e sconvolta. La sua fiducia nell’equilibrio e nel
buonsenso della figlia era stata in certo modo scossa. Dopo essersi limitato a
far finta di essere lui a guidarla, ora non era più convinto di poter lasciare
che, in definitiva, fosse solo lei a mandare avanti i suoi affari privati. Si
sentiva, per la prima volta da molti anni, responsabile di lei.

«Ascolti, dobbiamo arrivare al fondo di questa faccenda», disse, lasciando
cadere i modi formali e rivolgendosi a Rodney come se Katharine non fosse
stata presente. «Avete avuto qualche contrasto d’opinione, no? Mi creda,
quasi tutti passano attraverso cose del genere quando sono fidanzati. Ho visto
sorgere più incomprensioni dai fidanzamenti lunghi che da qualsiasi altra
forma di umana follia. Seguite il mio consiglio e non pensate più a tutta
questa faccenda... sia l’uno che l’altra. Vi prescrivo una totale astensione
dalle emozioni. Se ne vada in qualche bel posto di villeggiatura al mare,
Rodney.»

Era colpito dall’aspetto di William, che gli sembrava indicare un profondo
sentimento tenuto energicamente a freno. Senza dubbio, rifletté, Katharine
era stata molto irritante, irritante senza accorgersene, e l’aveva costretto ad



assumere una posizione che non traduceva affatto la sua volontà. Mr. Hilbery
non sopravvalutava di certo le pene di William. Al quale non era mai
accaduto in vita sua di provare un’angoscia così intensa come in quegli ultimi
minuti. Ora doveva affrontare le conseguenze della sua follia. Doveva
ammettere d’essere totalmente e fondamentalmente diverso da come lo
credeva Mr. Hilbery. Tutto era contro di lui. Perfino l’ambiente della
domenica sera, il fuoco acceso e l’atmosfera tranquilla della biblioteca erano
contro di lui. Il fatto che Mr. Hilbery gli si rivolgesse come a un uomo di
mondo era terribilmente contro di lui. Non faceva più parte di nessuno dei
mondi in cui Mr. Hilbery si riconosceva. Ma una forza ignota, quella stessa
che lo aveva costretto a scendere, lo costringeva ora a difendersi, qui e
adesso, da solo, senza l’aiuto di nessuno, senza aspettarsi alcun premio.
Biascicò varie frasi; poi esplose:

«Io amo Cassandra».
Il viso di Mr. Hilbery divenne di uno strano colore rosso cupo. Guardò la

figlia. Fece un cenno con la testa, come per ordinarle in silenzio di uscire
dalla stanza; ma Katharine non notò il suo cenno, oppure preferì non
obbedire.

«Lei ha l’impudenza...», cominciò Mr. Hilbery, con una voce bassa e
inespressiva che neppure lui aveva mai udito prima, ma proprio in quel
momento ci fu del trambusto e delle esclamazioni nell’ingresso e Cassandra,
che aveva tutta l’aria di aver combattuto con qualcuno che voleva
dissuaderla, piombò nella stanza.

«Zio Trevor», esclamò, «debbo assolutamente dirti tutta la verità!» Si infilò
tra Rodney e lo zio neanche stesse cercando d’impedire che si picchiassero.
Siccome lo zio rimaneva assolutamente fermo, alto e maestoso, e nessuno
diceva alcunché, si trasse un po’ indietro e poggiò gli occhi prima su
Katharine e poi su Rodney. «Tu devi sapere la verità», disse, un po’ timorosa.

«Lei ha l’impudenza di dirmi questo davanti a Katharine?», continuò Mr.
Hilbery, parlando senza tenere il minimo conto dell’interruzione di
Cassandra.

«Sono consapevole, del tutto consapevole...» Le parole di Rodney, prive di
senso, pronunciate dopo una pausa e con gli occhi a terra, esprimevano
ciononostante un’incredibile risolutezza. «Sono perfettamente consapevole di
cosa lei deve pensare di me», sbottò, guardando Mr. Hilbery direttamente
negli occhi per la prima volta.

«Potrei esprimere le mie opinioni in proposito in modo più completo se



fossimo soli», ribattè Mr. Hilbery.
«Ma vi state dimenticando di me», disse Katharine. Si mosse un poco verso

Rodney e quel movimento sembrò una muta testimonianza che lo rispettava e
gli era alleata. «Penso che William si sia comportato in modo inappuntabile e,
dopotutto, sono io l’interessata... io e Cassandra.»

Anche Cassandra fece un movimento, leggerissimo, che però parve legare
loro tre in un patto di alleanza. Il tono e lo sguardo di Katharine misero di
nuovo Mr. Hilbery in grande imbarazzo e, oltretutto, s’accorgeva, con
irritazione e sconcerto, d’essere all’antica; e benché dentro di sé provasse un
gran senso di vuoto, esteriormente rimaneva controllato.

«Cassandra e Rodney hanno il diritto di sistemare le loro faccende come
meglio credono; ma non vedo alcun motivo per cui lo debbano fare nella mia
stanza o in casa mia... Desidero comunque essere ben chiaro su questo punto;
tu non sei più fidanzata con Rodney.»

Tacque, e quel silenzio parve voler dire che era estremamente grato per la
liberazione della figlia.

Cassandra si volse a Katharine, che sospirò come se stesse per dire
qualcosa, poi si trattenne; anche Rodney sembrava attendersi un gesto da
parte sua; il padre la guardava come se prevedesse qualche ulteriore
rivelazione. Katharine non disse nulla. Nel silenzio si udirono distintamente
dei passi giù per le scale e Katharine andò dritta alla porta.

«Aspetta», le intimò Mr. Hilbery, «Voglio parlarti... da sola», aggiunse.
Lei si fermò, tenendo la porta socchiusa.
«Torno subito», disse, e intanto spalancò la porta e uscì. La sentirono

parlare con qualcuno che era proprio lì fuori, anche se le parole erano
incomprensibili.

Mr. Hilbery rimase ad affrontare la coppia colpevole, che stava là in piedi
come se non accettasse l’invito a prendere congedo, e l’assenza di Katharine
avesse cambiato qualcosa nella situazione. O almeno così pensava in cuor
suo Mr. Hilbery, perché non poteva capacitarsi del comportamento della
figlia.

«Zio Trevor», esclamò impulsivamente Cassandra, «non essere arrabbiato,
te ne prego. Non ho potuto evitarlo; ti scongiuro di perdonarmi.»

Lo zio continuava a fingere di non conoscerla e continuava a parlare come
se lei non esistesse.

«Immagino che si sarà messo in contatto con gli Otway», disse a Rodney
con severità.



«Zio Trevor, volevamo dirtelo», rispose, al posto di William, Cassandra.
«Aspettavamo...», e guardò supplichevole Rodney, che scosse la testa
impercettibilmente.

«Ah sì? Che cosa aspettavate?», chiese con tono tagliente lo zio,
appuntando finalmente lo sguardo su di lei.

Le parole le si spensero sulle labbra. Era evidente che tendeva le orecchie
per cogliere un rumore fuori della stanza che le venisse in aiuto. Non rispose
allo zio. E anche lui si mise in ascolto.

«È una faccenda spiacevolissima per tutti», concluse poi lasciandosi cadere
sulla poltrona, le spalle incurvate e lo sguardo alla fiamma. Aveva tutta l’aria
di parlare a se stesso e Rodney e Cassandra lo guardarono in silenzio.

«Perché non vi sedete?», chiese improvvisamente. Parlava in tono ruvido,
ma era evidente che in lui la collera era sbollita o che le sue ansie si erano
rivolte verso altre questioni. Cassandra accettò il suo invito, Rodney rimase
in piedi.

«Credo che Cassandra spiegherà meglio il problema se io non sono
presente», disse, e uscì dalla stanza, mentre Mr. Hilbery faceva col capo un
piccolo cenno d’assenso.

Nel frattempo, nell’attigua sala da pranzo, Denham e Katharine erano
nuovamente seduti davanti al tavolo di mogano. Parevano continuare una
conversazione lasciata a metà, come se entrambi ricordassero il punto preciso
in cui l’avevano interrotta e fossero ansiosi di proseguire il più in fretta
possibile. Katharine procedette a un breve resoconto del colloquio con suo
padre e Denham non fece alcun commento, però disse:

«Comunque, non c’è alcuna ragione per cui non dovremmo vederci!».
«O stare insieme. Solo il matrimonio è fuori discussione», rispose

Katharine.
«Ma se io m’accorgo d’avere sempre più bisogno di te?»
«E se i nostri errori si fanno sempre più frequenti?»
Denham sospirò impaziente, e per un po’ non disse nulla.
«Ma almeno», ricominciò, «abbiamo accertato che i miei errori sono in

qualche strano modo legati a te; i tuoi invece non hanno niente a che fare con
me, Katharine», e il suo atteggiamento ragionevole era smentito
dall’agitazione che traspariva nel tono della voce. «Ti assicuro che siamo
innamorati... quello che la gente chiama amore. Ricordati quella sera. Non
abbbiamo avuto alcun dubbio allora. Siamo stati del tutto felici per mezz’ora.
Non hai fatto alcun errore fino al giorno dopo; io non ne ho fatti fino a ieri



mattina. Siamo stati felici, a intervalli, per tutto il giorno finché io... non ho
perso la testa e tu, è naturale, ti sei sentita annoiata.»

«Ah», esclamò Katharine come se quell’argomento le desse fastidio. «Non
riesco a farti capire. Non si tratta di noia... non sono mai annoiata. La realtà...
la realtà», sbottò battendo le dita sulla tavola, come per sottolineare e magari
per spiegare il suo particolare modo di pronunciare questa parola. «Ho
smesso d’essere una realtà per te. Sono solo una faccia nella tempesta, di
nuovo... una visione in mezzo a un uragano. Ci incontriamo un momento e
poi ci separiamo. È anche colpa mia. Ne sono responsabile quanto te... forse
di più.»

Tentavano di spiegarsi, e non per la prima volta, come dimostravano i gesti
stanchi e le frequenti interruzioni, quello che nel loro linguaggio comune
avevano battezzato «errori»; una fonte di continue angosce nei giorni
precedenti e la ragione contingente per cui Ralph era sul punto di uscire,
quando Katharine, che stava preoccupata in ascolto, l’aveva sentito e l’aveva
trattenuto. Qual era la causa di questi errori? Se Katharine sembrava più
bella, o più insolita, se indossava qualcosa di differente o diceva qualcosa
d’imprevedibile, in Ralph cresceva la consapevolezza del fascino di lei, e ne
era tanto sopraffatto da ammutolire o da pronunciare parole sconnesse che
Katharine, con involontaria ma invariabile cattiveria, interrompeva o
contraddiceva con severità o magari spostando il discorso su qualche fatto di
poco conto. Allora la visione scompariva e Ralph con foga si dichiarava a sua
volta convinto di amare solo l’ombra di Katharine, e che non gli importava
nulla della sua realtà. Se l’errore avveniva da parte di lei prendeva la forma di
un progressivo distacco, fino a che Katharine s’immergeva del tutto nei
propri pensieri; pensieri che la portavano in luoghi remoti, tanto che
accoglieva con risentimento le sollecitazioni del suo compagno a ritornare
accanto a lui. Era inutile affermare che stati mentali del genere erano sempre
provocati da Ralph, anche se, negli ultimi stadi, con lui ben poco avevano a
che fare. Rimaneva il fatto che Katharine non aveva bisogno di lui e non
poteva soffrire di doversi rammentare della sua esistenza. Come facevano,
allora, a essere innamorati? Che la loro relazione avesse un carattere in
qualche modo frammentario era fin troppo evidente.

Così rimanevano seduti, depressi e silenziosi, alla tavola da pranzo,
dimentichi di tutto, mentre Rodney nel salotto soprastante andava su e giù in
uno stato d’animo turbato e sconvolto che non avrebbe mai immaginato
possibile, e Cassandra era rimasta sola con lo zio. Alla fine Ralph si alzò e si



avvicinò cupo alla finestra. Premette il naso sul vetro. Fuori c’era la verità, la
libertà, l’immensità che la mente poteva comprendere solamente nella
solitudine, e che non si doveva mai comunicare ad altri. Quale sacrilegio
poteva essere peggiore del tentare di violare i propri sentimenti cercando di
condividerli? Un movimento dietro di lui gli fece pensare che Katharine, se
voleva, aveva la capacità di essere materialmente quella che lui sognava
spiritualmente. Si voltò di colpo per supplicare il suo aiuto e, di nuovo, fu
raggelato dalla sua aria distante, dalla sua espressione fissa su un oggetto
remoto. Forse Katharine si avvide che Ralph la osservava, cosicché si alzò e
gli andò vicino; così fianco a fianco guardarono insieme fuori nel buio. Dalla
vicinanza fisica Ralph misurava amaramente la distanza spirituale fra loro. E
tuttavia, pur distante com’era, la presenza di Katharine vicino a lui
trasformava il mondo. Si vide nell’atto di compiere degli eccezionali gesti di
coraggio: salvare gli annegati, soccorrere i derelitti. Pur non tollerando questa
forma di egoismo, non riusciva a dissuadersi che, comunque, la vita fosse
meravigliosa, fantastica, un padrone che valeva la pena di servire finché lei
era lì. Non desiderava che Katharine parlasse; non la guardava, né la toccava;
evidentemente era immersa nei propri pensieri e dimentica della sua
presenza.

La porta si aprì senza che ne percepissero il rumore. Mr. Hilbery lanciò uno
sguardo in giro e, per un momento, non vide le due figure presso la finestra.
Quando li scorse trasalì, scontento, e li osservò attentamente prima di
decidersi a dire qualcosa. Alla fine fece un movimento che li fece accorgere
della sua presenza. Si voltarono subito. Senza dir nulla fece cenno a
Katharine di avvicinarsi e, evitando di guardare dalla parte della stanza in cui
stava Denham, la spinse avanti a sé fino allo studio. Quando Katharine fu
entrata chiuse con cura la porta dietro di sé, come per difendersi da qualcosa
che non gli piaceva.

«Adesso, Katharine», disse prendendo posto davanti al fuoco, «avrai, spero,
la bontà di spiegarmi...» Lei taceva. «Quali conseguenze t’aspetti che io ne
tragga?», disse in tono tagliente. «Mi dici che non sei fidanzata con Rodney;
ti vedo mantenere dei rapporti, che a me sembrano estremamente intimi, con
un altro... con Ralph Denham. Cosa devo concludere? Sei forse», aggiunse,
dato che Katharine continuava a tacere, «fidanzata con Ralph Denham?»

«No», rispose lei.
Il sollievo di Mr. Hilbery fu enorme; s’era sentito certo che la risposta della

figlia avrebbe confermato i suoi sospetti; però, una volta messa a tacere



quell’ansia, fu ancora più irritato per il suo modo di agire.
«Allora l’unica cosa da dire è che hai delle idee molto bizzarre sul modo

più opportuno di comportarsi... La gente è arrivata a certe conclusioni, e non
mi stupisce... Più ci penso e più lo ritengo inspiegabile», continuò diventando
sempre più infuriato via via che parlava. «Perché mi si lascia all’oscuro di
quanto succede in casa mia? Perché debbo esser informato di questi fatti per
la prima volta da mia sorella? È davvero sgradevole... molto irritante. Come
farò a spiegare allo zio Francis... ma me ne lavo le mani. Cassandra domani
se ne va. Proibisco a Rodney di entrare in questa casa. Quanto a quell’altro
giovanotto, più presto scompare meglio è. Dopo aver posto la più assoluta
fiducia in te, Katharine...» Qui s’interuppe, sconcertato dal silenzio ostile con
cui venivano accolte le sue parole, e guardò la figlia con quello strano dubbio
sulle sue condizione mentali che gli si era già presentato una volta, nel corso
della stessa serata. S’avvide, per la seconda volta, che non stava attenta a quel
che lui diceva, e che ascoltava invece, e per un momento ascoltò anche lui,
degli strani rumori provenienti dall’esterno. Si sentì nuovamemnte sicuro che
esistesse un’intesa tra Denham e Katharine, ma ora aveva anche lo sgradevole
sospetto che ci fosse qualcosa d’illecito, dato che tutti i rapporti tra i giovani
a lui parevano estremamente illeciti.

«Parlerò a Denham», disse, in preda quel sospetto, e fece per uscire.
«Vengo con te», disse immediatamente Katharine, scattando avanti a lui.
«Tu rimarrai qui», disse suo padre.
«Cosa gli vuoi dire?», chiese lei.
«In casa mia credo di poter dire quello che più mi piace, no?», ribattè.
«Allora me ne vado anch’io», rispose Katharine.
A queste parole, che parevano sottintendere la determinazione ad

andarsene... ad andarsene per sempre, Mr. Hilbery ritornò al suo posto
davanti al fuoco e cominciò a dondolarsi pian piano da una parte e dall’altra
senza fare, lì per lì, alcun commento.

«Se ho ben capito, hai detto di non essere fidanzata con lui», disse alla fine
fissando la figlia.

«Non siamo fidanzati», disse Katharine.
«Quindi ti dovrebbe risultare indifferente se viene o non viene qui... Non

ammetto che tu pensi ad altro quando ti parlo!», sbottò con rabbia vedendo
che s’era leggermente spostata da un lato. «Dimmi la verità: quali sono i tuoi
rapporti con quel giovanotto?»

«Niente che io possa spiegare a una terza persona», rispose lei ostinata.



«Voglio farla finita con questi equivoci!»
«Mi rifiuto di spiegartelo», ribattè Katharine, e mentre pronunciava queste

parole si sentì sbattere la porta d’ingresso. «Ecco!», esclamò. «Se n’è
andato!» Lanciò a suo padre uno sguardo così fremente di indignazione da
fargli perdere per un momento l’autocontrollo.

«Per amor del cielo, Katharine, dominati!», esclamò.
Per un attimo Katharine sembrò un animale selvatico chiuso in gabbia in

un’abitazione civile. Lanciò una sguardo alle pareti coperte di libri come se
per un istante avesse dimenticato dove si trovava la porta. Poi fece per uscire,
ma il padre le mise una mano sulla spalla e la constrinse a sedersi.

«Si è trattato di emozioni terribilimente sconvolgenti, è naturale», disse. I
suoi modi avevano riacquistato la loro solita soavità e le parlava con un
accattivante tono di autorità paterna. «Ti sei trovata in una situazione molto
difficile, da quanto mi ha fatto capire Cassandra. Adesso veniamo a un
accordo; lasciamo per ora da parte questi angoscianti problemi. Nel frattempo
cerchiamo di comportarci da persone civili. Leggiamo Walter Scott. Che ne
diresti di The Antiquary o di The Bride of Lammermoor?»

Scelse il volume e Katharine, prima di poter protestare o riuscire a fuggire,
si trovò trasformata, per effetto di Walter Scott, in un essere umano civile.

Però Mr. Hilbery, mentre leggeva, aveva il forte dubbio che l’operazione
avrebbe avuto un effetto solo superficiale. Le regole del vivere civile, quella
sera, erano state sovvertite in maniera totale e sgradevole; l’entità del danno
doveva ancora essere stabilita; lui aveva perso la pazienza, un disastro che
non si verificava da almeno dieci anni; e in quelle condizioni aveva urgente
bisogno di venire placato e rimesso in sesto per mano dei classici. La sua casa
era nel caos; prevedeva incontri poco piacevoli lungo le scale; i pasti
sarebbero stati avvelenati per alcuni giorni; la letteratura era un rimedio
specifico contro tali e tante seccature? Mentre leggeva, la sua voce suonò
falsa.



Capitolo trentatreesimo
 
 
 
 
 
Dato che Mr. Hilbery abitava in una casa che, come quelle adiacenti,

portava un regolare numero civico, che riempiva i moduli, pagava l’affitto e
aveva un contratto valido ancora per sette anni, ciò gli forniva una buona
scusa per stabilire delle regole di comportamento per quanti vivevano in casa
sua; e questa scusa, inadeguata che fosse, gli fu utile durante quell’eclissi
della civiltà che si trovò a dover affrontare. In ottemperanza a tali regole,
Rodney scomparve; Cassandra il lunedì mattina fu spedita al treno delle
undici e trenta; Denham non si fece più vedere; e così rimase solo Katharine,
legittima occupante della stanza al piano superiore, e Mr. Hilbéry si ritenne in
grado di controllare che non facesse altre mosse compromettenti. Quando, il
giorno successivo, dette il buongiorno alla figlia, si rese conto di non avere la
minima idea di cosa le passasse per la mente, ma, rifletté con una certa
amarezza, perfino questo era un progresso in confronto all’ignoranza delle
mattine precedenti. Andò nel suo studio, scrisse, strappò, riscrisse una lettera
alla moglie, pregandola di tornare, a causa di certi problemi domestici, che
prima descrisse, ma che poi, nell’ultima stesura, per maggiore discrezione
evitò di specificare. Anche se fosse partita appena ricevuta la lettera, pensava
Mr. Hilbery, non sarebbe arrivata a casa prima del martedì sera, e contò
malinconicamente le ore che avrebbe dovuto trascorrere in quella situazione
di detestabile tirannia da solo con sua figlia.

Ma cosa stava facendo lei in quel momento?, si chiedeva mentre scriveva
l’indirizzo sulla busta. Non poteva controllare il telefono. Non poteva spiarla.
Katharine sarebbe riuscita a fissare tutti gli appuntamenti che voleva. Eppure,
quest’idea non gli dava tanto fastidio quanto gliene aveva dato l’atmosfera
strana, sgradevole e indecorosa di tutta la scena con i giovani la sera prima. Il
suo senso di fastidio era quasi fisico.

Lui non lo sapeva, ma Katharine era ben lontana, fisicamente e
spiritualmente, dal telefono. Era seduta in camera sua con i dizionari
spalancati sul tavolo davanti a lei e tutti i fogli che aveva tenuti nascosti per
tanti anni disposti in un mucchio. Lavorava con la ferrea concentrazione che
si raggiunge quando ci si sforza di allontanare un pensiero spiacevole grazie a



un altro pensiero. La sua mente, una volta digerito il pensiero spiacevole,
procedeva con l’accresciuto vigore che le infondeva la vittoria; su un foglio
di carta, file di cifre e di simboli scritti con grafia fitta e ferma mostravano i
vari stadi del suo lavoro. Eppure era giorno pieno; si sentiva battere e
spazzare, e ciò dimostrava che fuori della porta c’era gente che compiva il
proprio lavoro, e quella porta, che avrebbe potuto venire spalancata da un
momento all’altro, era la sua unica protezione dal mondo. Ma era in qualche
modo giunta a essere la regina del suo regno; aveva assunto, senza esserne
consapevole, la condizione di sovrana.

Dei passi s’avvicinarono senza che lei se ne accorgesse. È vero che quei
passi indugiavano, deviavano e salivano con la calma di chi ha superato i
sessantanni e che, per di più, ha le braccia cariche di foglie e fiori; ma
venivano avanti con decisione e, poco dopo, il rumore prodotto da un ramo di
alloro che colpì la porta fece fermare la matita di Katharine sul foglio. Però
non si mosse e rimase in sospeso, quasi aspettasse che quell’interruzione
finisse. Invece la porta si aprì. All’inizio non capì il significato di quella
massa di verzura in movimento che pareva entrare nella stanza senza
l’intervento di alcun essere umano. Poi riconobbe, dietro i fiori gialli e i
vellutati germogli di palma, dei frammenti del viso e della persona di sua
madre.

«Dalla tomba di Shakespeare!», esclamò Mrs. Hilbery, lasciando cadere
tutto il mazzo sul pavimento, con un gesto che sembrava un atto di
consacrazione. Poi allargò le braccia e abbracciò la figlia.

«Grazie a Dio, Katharine!», esclamò. «Grazie a Dio!», ripetè.
«Sei tornata?», disse Katharine, con aria distratta, alzandosi per ricevere

l’abbraccio.
Anche se era consapevole della presenza della madre, non prendeva affatto

parte all’avvenimento, e tuttavia capiva che era una cosa meravigliosa che
sua madre fosse lì, a ringraziare solennemente il cielo per ignote benedizioni
ricevute e a spargere sul pavimento foglie e fiori raccolti sulla tomba di
Shakespeare.

«Nient’altro ha importanza al mondo!», continuò Mrs. Hilbery. «I nomi
vogliono dir poco; sono i nostri sentimenti che contano. Io non ho avuto
bisogno di quelle solite stupide, gentili, pettegole lettere. Non ho avuto
bisogno che tuo padre me lo raccontasse. Lo sapevo fin dall’inizio. Pregavo
che andasse così.»

«Lo sapevi?» Katharine ripetè le parole della madre con voce sommessa e



assente, guardando oltre di lei. «Come facevi a saperlo?» Come una bambina
prese a giocherellare con un fiocco che pendeva dal mantello della mamma.

«La prima sera che me l’hai detto, Katharine. Oh, e mille volte... certe volte
alle cene... discussioni sui libri... il suo modo di entrare nella stanza... la tua
voce quando parlavi di lui.»

Katharine parve considerare ognuno di questi esempi separatamente. Poi
disse con serietà:

«Non sposerò William. E poi c’è Cassandra...».
«Sì, c’è Cassandra», disse Mrs. Hilbery. «Ammetto che in principio ero un

po’ restia, ma, alla fin fine, suona così bene il piano. Dimmi, Katharine»,
chiese d’impulso, «dove sei andata quella sera che suonava Mozart e credevi
che io mi fossi addormentata?»

Katharine fece fatica a rammentare.
«Da Mary Datchet», ricordò.
«Ah!», disse Mrs. Hilbery con un tono di voce leggermente deluso. «Mi ero

fatto il mio romanzetto... le mie piccole supposizioni...» Guardò la figlia.
Katharine vacillò sotto quello sguardo ingenuo e penettante: arrossì, si voltò
da un’altra parte, poi alzò due occhi estremamente splendenti.

«Non sono innamorata di Ralph Denham», disse.
«Non sposarlo se non ne sei innamorata!», disse immediatamente Mrs.

Hilbery. «Ma», aggiunse lanciando uno rapido sguardo alla figlia, «non ci
sono vari modi, Katharine... vari...?»

«Vogliamo vederci quanto ci pare, ma essere liberi», continuò Katharine.
«Incontrarci qui, incontrarci a casa sua, incontrarci per strada», Mrs.

Hilbery pronunciava quelle frasi come se provasse le corde di uno strumento
che al suo orecchio suonava un po’ stonato. Era evidente che aveva le sue
fonti d’informazione e, in verità, la sua borsa era colma di quelle che aveva
definito «gentili lettere» che le aveva scritto la cognata.

«Sì. Oppure andarcene a stare in campagna», concluse Katharine.
Mrs. Hilbery tacque, con aria infelice, e cercò ispirazione alla finestra.
«Che aiuto mi ha dato in quel negozio... mi ha accompagnata alle rovine, e

le ha trovate subito... come mi sentivo al sicuro con lui...»
«Al sicuro? Ti sbagli, è terribilmente imprudente... gli piace sempre correre

dei rischi. Vuole abbandonare la professione, andarsene a vivere in una
casetta in campagna e scrivere libri, anche se non ha un soldo e ha una
quantità di fratelli e sorelle che dipendono da lui.»

«Ah, e ha anche una madre?», indagò Mrs. Hilbery.



«Sì. Una vecchia signora piuttosto bella, con i capelli bianchi.» Katharine
cominciò a descrivere la sua visita, e Mrs. Hilbery ne evinse rapidamente che
non solo la casa era di una bruttezza atroce e Ralph la sopportava senza
lamentarsi, ma che lui, evidentemente, manteneva tutti quanti e aveva una
camera all’ultimo piano, con un meraviglioso panorama di Londra e una
cornacchia.

«Un disgraziato uccello in un angolo, vecchio e mezzo spennato», disse
Katharine con un tono di voce talmente affettuoso che pareva voler
commiserare le sofferenze dell’intera umanità e al tempo stesso esprimere la
sua totale fiducia che Ralph Denham sarebbe stato in grado di alleviarle;
tanto che Mrs. Hilbery non potè fare a meno di esclamare:

«Ma, Katharine, tu sei innamorata!», al che Katharine arrossì, con aria
turbata, come se avesse detto qualcosa che non doveva dire, e scosse il capo.

Mrs. Hilbery le chiese in fretta ulteriori particolari su quella casa
straordinaria e inserì alcune congetture a proprosito di un incontro fra Keats e
Coleridge in un viottolo, e questo contribuì a vincere l’imbarazzo del
momento e spinse Katharine a fare altre descrizioni e indiscrezioni. In realtà
provava un enorme piacere nel parlare così liberamente con una persona che
si mostrava tanto assennata quanto indulgente; la mamma della sua prima
infanzia, che tacendo pareva rispondere a domande mai poste. Mrs. Hilbery
ascoltò abbastanza a lungo senza fare osservazioni. Sembrava trarre le sue
conclusioni più guardando che ascoltando la figlia e, se avesse dovuto essere
sottoposta a un interrogatorio, probabilmente avrebbe dato una versione
estremamente imprecisa della biografia di Ralph Denham, se non per il fatto
che era senza un soldo, senza padre e viveva a Highgate, tutte cose che
giocavano molto a suo favore. Ma, mediante questi sguardi furtivi, si era resa
conto che Katharine si trovava in una situazione che le procurava ora gioia
intensa ora immensa preoccupazione.

Alla fine non potè trattenersi dall’esclamare:
«Oggigiorno si fa tutto in cinque minuti all’ufficio di stato civile, se pensi

che la cerimonia in chiesa sia un po’ troppo fastosa... e in verità lo è, anche se
c’è anche una certa solennità».

«Ma noi non vogliamo sposarci», ribattè Katharine con veemenza e
aggiunse: «Perché, dopo tutto, non deve essere possibile vivere insieme senza
essere sposati?».

Di nuovo Mrs. Hilbery parve sconcertata e, trovandosi in difficoltà, prese i
fogli sparsi sul tavolo e cominciò a girarli da tutte le parti, mormorando tra sé



mentre li scorreva:
«A più B meno C uguale x y z. Ciò è spaventosamente brutto, Katharine.

Ecco come la penso... è spaventosamente brutto».
Katharine tolse i fogli di mano alla madre e si mise a mescolarli distratta; il

suo sguardo assorto faceva capire come avesse il pensiero rivolto ad altre
cose.

«Beh, io non so nulla della bruttezza», disse alla fine.
«Ma è lui che te lo chiede?», esclamò Mrs. Hilbery. «Quel giovanotto

posato con gli occhi castani e seri?»
«Lui non chiede niente... nessuno di noi due chiede niente.»
«Se potessi aiutarti, Katharine, ricordando quali erano i miei sentimenti...»
«Sì. Raccontami quel che provavi.»
Mrs. Hilbery, con sguardo assente, passò in rassegna una lunghissima fila di

giorni, in fondo alla quale apparvero le piccole figure di lei e del marito
fantasticamente agghindate, che si stringevano la mano su una spiaggia al
chiaro di luna, tra le rose che dondolavano alla luce del crepuscolo. «Ci
dirigevamo, con una piccola barca, verso una nave, ed era notte», cominciò.
«Il sole era tramontato e sorgeva la luna. Sulle onde c’erano dei fantastici
riflessi argentei e sul bastimento, al centro della baia, tre luci verdi. La testa
di tuo padre si stagliava contro l’albero della nave e aveva un’aria così
maestosa. Era la vita, era la morte. Intorno a noi c’era solo il mare sconfinato.
Era il viaggio per l’eternità.»

La favola antica suonò accattivante e armoniosa alle orecchie di Katharine.
Sì, c’era l’enorme distesa del mare; c’erano le tre luci verdi sul bastimento; le
figure avvolte nel mantello si arrampicavano sul ponte. E così, navigando
sulle acque verdi e color porpora, aggirando gli scogli e i banchi di sabbia e
superando bacini pieni di alberi di navi e campanili di chiese... erano arrivati
fin lì. Pareva che il fiume li avesse appena depositati proprio in quel punto
preciso. Katharine guardò con ammirazione quell’anziana navigatrice di sua
madre.

«Chi mai può sapere...», riprese Mrs. Hilbery, continuando le sue
fantasticherie. «Dove siamo diretti, perché, chi ci ha mandati, cosa
troveremo?... Nessuno sa nulla, eccetto che l’amore è la nostra fede...
l’amore...», canticchiò sommessamente, e quel suono dolce che emergeva tra
le sue flebili parole fu interpretato dalla figlia come il maestoso infrangersi
delle onde sull’ampia spiaggia che certo stava scrutando. Sarebbe stata felice
se sua madre avesse ripetuto quella parola quasi all’infinito, ché quella



parola, se pronunciata da altri, le recava sollievo, saldava insieme i frammenti
sparpagliati del mondo. Ma Mrs. Hilbery, invece di ripetere la parola amore,
disse implorante:

«E non ti farai mai più venire quei brutti pensieri, vero, Katharine?», al che
la nave che Katharine stava contemplando parve rientrare in porto per non
dover navigare mai più. E tuttavia aveva molto bisogno, se non proprio di
simpatia, di qualche consiglio o, almeno, dell’opportunità di esporre i suoi
problemi a una terza persona in modo da vederli anche lei in una nuova luce.

«Ma allora», disse ignorando il difficile problema della bruttezza, «tu
sapevi di essere innamorata; noi invece siamo diversi. E come se», continuò
corrugando un po’ la fronte nel tentativo di vedere chiaro in quel sentimento
complicato, «come se qualche cosa finisse e all’improvviso... si esaurisse...
un’illusione... come se, quando crediamo di essere innamorati ci
abbandonassimo a una finzione... immaginassimo una cosa che non esiste.
Ecco perché non ci sposeremo mai. Scoprire continuamente che l’altro è
un’illusione, e doverla perdere, e dimenticarla, non essere mai certa di avergli
voluto bene o che lui non volesse bene a qualcuno che non eri affatto tu,
l’orrore di dover passare da uno stato all’altro, di essere felice un momento e
disperata il momento dopo... è questo che ci rende impossibile sposarci. Nello
stesso tempo», continuò, «non possiamo vivere l’una senza l’altro, perché...»,
Mrs. Hilbery attese con pazienza la fine della frase, ma Katharine tacque e si
mise a cincischiare i fogli pieni di numeri.

«Dobbiamo aver fede nelle nostre intuizioni», riprese Mrs. Hilbery,
lanciando un’occhiata alle cifre che la mettevano vagamente a disagio e che
per lei avevano molto a che fare con i conti della spesa. «Altrimenti, come
dici...» Volse un fulmineo sguardo negli abissi della delusione che, forse, non
le erano del tutto ignoti.

«Credimi, Katharine, è uguale per tutti... anche per me... per tuo padre»,
disse con trasporto, e sospirò. Gettarono uno sguardo, insieme, nell’abisso e
lei, che era la più anziana, si riprese per prima e chiese:

«Ma dov’è Ralph? Perché non è venuto a salutarmi?».
Katharine cambiò immediatamente espressione.
«Perché non gli è consentito venire qui», rispose con amarezza.
Mrs. Hilbery non le diede retta.
«Ci sarebbe tempo per mandarlo a chiamare prima di colazione?», chiese.
Katharine la guardò proprio come se fosse stata una maga. Ebbe di nuovo

l’impressione di non essere una donna adulta, abituata a dare ordini e



consigli, ma di sovrastare di non più di mezzo metro l’erba alta e i fiorellini e
di dipendere totalmente dalla figura smisurata la cui testa toccava il cielo e la
cui mano stringeva la sua offrendole una guida.

«Non sono felice senza di lui», disse semplicemente.
Mrs. Hilbery annuì con il capo; quel gesto significava che la capiva a fondo

e che già stava mettendo in atto certi piani per il futuro. Raccolse il fascio di
fiori, ne aspirò la fragranza e, canticchiando una canzoncina che parlava della
figlia di un mugnaio, uscì dalla stanza.

 
Era evidente che il caso di cui Ralph Denham doveva occuparsi quel

pomeriggio non stava ricevendo molta attenzione, eppure gli affari del
defunto John Leake di Dublino erano talmente ingarbugliati che un avvocato
avrebbe dovuto concentrarsi al massimo per far ottenere qualcosa alla vedova
e ai cinque rampolli in tenera età. Ma fare appello all’umanità di Ralph, quel
giorno, sarebbe servito a ben poco; non era più un modello di concentrazione.
La parete divisoria costruita con tanta pazienza tra i vari settori della sua vita
era stata demolita, con il risultato che, se pure i suoi occhi continuavano a
fissare il testamento e le ultime volontà, attraverso la pagina vedeva un certo
salotto di Cheyne Walk.

Tentò tutti i trucchi che in passato si erano dimostrati efficaci per mantenere
in funzione la divisione tra i vari scomparti della sua mente fino a che fu ora
di poter andare a casa; ma, piuttosto allarmato, si sentì assalire con tale
insistenza, come dall’esterno, da Katharine, che non potè far altro che iniziare
un colloquio immaginario con lei. Katharine fece sparire un’intero scaffale di
raccolte di atti processuali e gli angoli e la forma della stanza si fecero
stranamente sfumati, come succede certe volte quando, al momento del
risveglio dal sonno, la stanza sembra irriconoscibile. A poco a poco nella sua
testa cominciò a risuonare, a intervalli regolari, un battito, o una specie di
tensione, che faceva accumulare i suoi pensieri in ondate a cui
corrispondevano delle parole e, senza sapere bene quel che faceva, prese a
scrivere su un foglio di appunti qualcosa che aveva tutta l’aria di una poesia
cui mancassero alcune parole in ogni verso. Ma non aveva scritto molti versi
quando buttò via la penna con veemenza, come fosse stata la vera
responsabile delle sue malefatte, e fece a pezzetti il foglio. Era segno che
Katharine si era imposta alla sua mente e gli aveva fatto qualche osservazione
a cui non si poteva ribattere in poesia. Quell’osservazione distruggeva
completamente la poesia, perché era una prova che essa non aveva nulla a che



fare con lei; tutti i suoi amici passavano la vita a cercare di forgiare delle frasi
eleganti, aveva detto; i sentimenti di Ralph erano un’illusione e, un attimo
dopo, come per fargli prendere atto della sua inadeguatezza, era piombata in
uno di quegli stati onirici durante i quali non si accorgeva neppure della sua
esistenza. Ralph emerse dagli appassionati tentativi di attrarre l’attenzione di
Katharine accorgendosi di trovarsi nel suo piccolo studio privato di Lincoln’s
Inn Fields, a una notevole distanza da Chelsea. La lontananza materiale
accrebbe la sua disperazione. Prese ad aggirarsi per la stanza fino a che non
gli venne il capogiro, e allora raccolse un foglio per scrivere una lettera che,
decise prima di cominciare, avrebbe dovuto partire quella sera stessa.

Ma era un tema difficile da formulare a parole; una poesia sarebbe stata più
idonea, ma doveva evitare la poesia. Con una quantità infinita di scarabocchi
per metà cancellati tentò di presentarle la possibilità che, anche se purtroppo
gli esseri umani sono poco portati a comunicare, tuttavia i loro tentativi di
contatto sono i migliori che si conoscano; oltretutto, aprono a ognuno di noi
la possibilità di accedere a un mondo indipendente dalle vicende personali: il
mondo del diritto, della filosofia, o, cosa ancor più strana, un mondo di cui
lui aveva colto una fugace visione la sera precedente, quando, insieme,
pareva che partecipassero di qualcosa, che creassero qualcosa, un ideale...
una di quelle visioni che ci lasciano intravedere ciò che sta oltre la nostra
situazione presente. Se quest’aura dorata si spegneva, se la vita non era più
circonfusa dalla luce dell’illusione (ma, dopotutto, era proprio un’illusione?),
allora diventava un’avventura troppo brutta per portarla a conclusione; furono
queste le cose che scrisse, con un improvviso impeto di sincerità che chiarì il
filo del discorso e lasciò che almeno una frase fosse completa. Pur tenendo
conto di altri eventuali desideri, nel complesso gli sembrava che questa
conclusione potesse spiegare il loro rapporto. Ma era una conclusione
mistica, e lo fece sprondare in certe riflessioni. La difficoltà che aveva dovuto
superare per scrivere perfino quelle poche frasi, l’inadeguatezza delle parole
e la necessità di scriverne sopra e sotto delle altre che, alla fin fine, non erano
affatto migliori, lo indussero a smettere, per nulla soddisfatto della sua opera
e convinto che simili divagazioni non fossero affatto degne dello sguardo di
Katharine. Si sentiva più che mai tagliato fuori dalla compagnia di lei. Per
inerzia, e perché non sapeva più che farsene delle parole, prese a
scarabocchiare delle figurine negli spazi vuoti; teste che volevano
rassomigliare alla testa di Katharine, macchie orlate di fiamme che volevano
rappresentare... l’intero universo, forse. Fu distolto da questo esercizio



dall’annuncio che una signora desiderava parlargli. Ebbe appena il tempo di
passarsi le mani tra i capelli per assumere il più possibile l’aspetto di un
avvocato e di infilarsi i fogli in tasca, provando vergogna all’idea che un
occhio estraneo li vedesse; poi capì che quei preparativi erano inutili. La
signora era Mrs. Hilbery.

«Spero non stia decidendo in quattro e quattr’otto le sorti di qualche
patrimonio», disse, osservando i documenti sparpagliati sul tavolo, «o
diseredando qualcuno in un sol colpo, perché ho bisogno di chiederle un
favore. E Anderson non può far aspettare il cavallo. (Anderson è un vero
despota, ma ha condotto mio padre all’Abbazia di Westminster il giorno in
cui fu sepolto.) Mi sono permessa di venire da lei, Mr. Denham, non
esattamente in cerca di assistenza legale (sebbene non so proprio da chi altri
potrei andare, se mi trovassi nei pasticci), bensì per chiedere il suo aiuto per
rimettere in sesto certi piccoli, ma assai antipatici, problemi domestici che
sono sorti durante la mia assenza. Sono stata a Stratford-on-Avon (bisogna
proprio che le racconti tutto, uno di questi giorni) e lì ho ricevuto una lettera
da mia cognata, una cara e gentile oca, a cui piace impicciarsi delle faccende
dei figli altrui perché non ne ha di suoi. (Abbiamo tanta paura che perda la
vista da un occhio e io penso sempre che le malattie fisiche molto spesso si
trasformino in malattie mentali. Mi sembra che Matthew Arnold dica
qualcosa del genere a proposito di Lord Byron). Ma questo ora non c’entra
affatto.»

L’effetto di quelle parentesi, sia che fossero inserite appositamente sia che
fossero conseguenza della naturale tendenza di Mrs. Hilbery a infiorare il
discorso, diedero a Ralph’ il tempo di rendersi conto che era al corrente di
tutti i particolari della situazione e che era lì, in qualche modo, in veste di
ambasciatrice.

«Non sono venuta per parlarle di Lord Byron», continuò Mrs. Hilbery con
una risatina, «anche se so che lei e Katharine, a differenza di altri giovani
della vostra generazione, trovate che valga ancora la pena di leggerlo.» Fece
una pausa. «Sono così felice che lei sia riuscito a far leggere a Katharine un
po’ di poesia, Mr. Denham!», esclamò. «E a farle sentire la poesia, e
considerare la poesia! Ancora non è in grado di parlarne, ma lo farà... Oh sì,
lo farà!»

Ralph, che aveva una mano contratta e la lingua che quasi non poteva
articolare parola, in qualche modo riuscì a dire che in certi momenti si sentiva
senza speranza, completamente senza speranza, ma non spiegò in alcun modo



quell’affermazione.
«Ma le vuol bene?», chiese Mrs. Hilbery.
«Buon Dio!», esclamò, con una veemenza che rendeva inutile ogni

discussione.
«E al rito della Chiesa anglicana che siete contrari tutt’e due?», s’informò

ingenuamente Mrs. Hilbery.
«Non m’importa un bel nulla del rito», rispose Ralph.
«La sposerebbe anche all’Abbazia di Westminster, nel peggiore dei casi?»,

chiese Mrs. Hilbery.
«La sposerei nella Cattedrale di Saint Paul», ribattè Ralph. I suoi dubbi su

questo punto, che la presenza di Katharine sempre destava, si erano
completamente dissolti, e il suo maggior desiderio al mondo era di trovarsi
immediatamente accanto a lei, perché, in ogni momento in cui era distante,
immaginava che lei gli sfuggisse un po’ alla volta fino a immergersi in uno di
quegli stati d’animo da cui lui era del tutto escluso. Voleva dominarla,
possederla.

«Grazie a Dio!», esclamò Mrs. Hilbery. Ringraziava il Creatore per tutta
una serie di benedizioni: per la convinzione con cui parlava il giovane; e
anche per la prospettiva che nel giorno del matrimonio della figlia i ritmi
solenni, le stentoree frasi, l’antica eloquenza della funzione nuziale sarebbero
risuonati su una congregazione costituita da fedeli eminenti, riuniti proprio
nel luogo in cui, accanto agli altri poeti d’Inghilterra, giaceva suo padre. Le
salirono le lacrime agli occhi; ma, allo stesso tempo, ricordò che la carrozza
stava aspettando e, con lo sguardo velato, si avviò alla porta. Denham la
seguì al piano di sotto.

Fu un giro piuttosto strano. Per Denham fu sicuramente il più sgradevole
che avesse mai fatto. Il suo unico desiderio era di andare direttamente e il più
in fretta possibile a Cheyne Walk; ma ben presto si rese conto che Mrs.
Hilbery ignorava, o riteneva opportuno eludere, questo suo desiderio,
interponendovi una serie di commissioni personali. Faceva fermare la
carrozza davanti a uffici postali, a caffè, a negozi imperscrutabili ma pieni di
decoro dove si dovevano salutare gli anziani commessi come fossero vecchi
amici; quando poi distinse la cupola di Saint Paul sopra le guglie irregolari di
Ludgate Hill tirò d’impulso il campanello e dette ordine ad Anderson di
portarli lì. Ma Anderson aveva le sue ragioni per non approvare gli atti di
devozione pomeridiani e mantenne ostinatamente il muso del cavallo verso
ovest. Dopo qualche minuto Mrs. Hilbery capì la situazione e l’accettò di



buon grado, facendo le sue scuse a Ralph per averlo deluso.
«Non importa», disse, «a Saint Paul ci andremo un altro giorno, e può darsi,

anche se non posso prometterglielo, che Anderson ci faccia passare davanti
alla Abbazia di Westminster, che sarebbe ancor meglio.»

Ralph era assai poco consapevole di quel che lei andava dicendo. Tanto la
mente che il corpo di Mrs. Hilbery parevano librarsi in una regione in cui le
nubi correvano veloci e s’intrecciavano rapide l’una all’altra, avvolgendo
ogni cosa nei loro vapori e rendendo tutto confuso e indistinto. In Ralph
rimaneva viva però, intanto, la consapevolezza del suo intenso desiderio,
della sua incapacità a raggiungere quanto ambiva, della sua impazienza
sempre più angosciosa.

Improvvisamente Mrs. Hilbery tirò il campanello con tale decisione che
perfino Anderson dovette ubbidire all’ordine che gli diede sporgendosi dal
finestrino. La carrozza si fermò tutt’a un tratto in mezzo a Whitehall, davanti
a un grande edificio in cui hanno sede degli uffici governativi. Dopo un
istante, Mrs. Hilbery ne saliva i gradini, lasciando Ralph in preda a
un’irritazione troppo acuta perché potesse chiedersi come mai adesso facesse
visita al ministero dell’educazione. Stava per balzare giù dalla carrozza e
prendere un taxi quando riapparve Mrs. Hilbery in brillante conversazione
con una persona che rimaneva nascosta dietro di lei.

«C’è posto per tutti», stava dicendo. «Una quantità di posto. Riusciremmo a
farcene stare quattro come lei, William», aggiunse aprendo lo sportello, e
Ralph s’accorse che adesso a loro si era unito Rodney.

I due uomini si scambiarono un’occhiata. Se mai sofferenza, vergogna ed
estremo disagio furono stampati sul viso di qualcuno, Ralph li lesse tutti, più
chiaramente che fossero stati espressi a parole, su quello del suo sfortunato
compagno di viaggio. Quanto a Mrs. Hilbery, invece, o era completamente
cieca o aveva deciso di fingere di esserlo. Continuava a parlare; parlava, e ai
due giovani sembrava stesse parlando con qualcuno di fuori, sospeso
nell’aria. Parlava di Shakespeare, apostrofava il genere umano, proclamava le
virtù della divina poesia, attaccava a recitare poesie che s’interrompevano a
metà. Il gran vantaggio del suo discorso era di essere autosufficiente. Si
autoalimentò, con una mezza dozzina di borbottìi e mormorii, fino a che
raggiunsero Cheyne Walk.

«Ecco», disse, scendendo svelta davanti alla porta di casa, «siamo arrivati!»
C’era un che di faceto e di spensierato nella voce e nell’espressione di Mrs.

Hilbery quando, davanti alla porta di casa, si volse a guardarli; e ciò suscitò



tanto in Rodney quanto in Denham le medesime preoccupazioni per avere
affidato le loro sorti a un tale ambasciatore; Rodney in verità esitò sulla
soglia e sussurrò a Denham:

«Entri lei, Denham, io...». Stava per tagliare la corda, ma la porta si aprì, e
tale fu l’attrattiva della casa, tanto familiare e ospitale, che andò dietro agli
altri; poi la porta si richiuse, impedendogli la fuga. Mrs. Hilbery si diresse per
prima su per le scale. Li portò nel salotto.

Il fuoco era acceso come al solito, i tavolinetti erano carichi di argenteria e
porcellane. Non c’era nessuno.

«Ah», disse. «Katharine non c’è. Sarà di sopra in camera sua. So che lei ha
qualcosa da dirle, Mr. Denham. Conosce la strada?», e con la mano indicò
vagamente il soffitto. Era diventata di colpo seria e pacata, padrona della
propria casa. Il gesto con cui lo congedò aveva una solennità tale che Ralph
non lo dimenticò mai. Sembrava che con quella mossa gli avesse aperto la
strada verso tutto quanto possedeva. Ralph lasciò la stanza.

La casa degli Hilbery era alta, aveva molti piani e corridoi, su cui davano
numerose porte, e Ralph, eccetto quella del salotto, non ne conosceva
nessuna. Salì fino in cima e bussò alla prima che trovò.

«Posso entrare?», chiese.
Una voce dall’interno rispose: «Sì».
Distinse un’ampia finestra, piena di luce, un tavolo vuoto, un lungo

specchio. Katharine s’era alzata e stava lì in piedi con in mano dei fogli
bianchi, che scivolarono lentamente al suolo quando vide il suo visitatore. Le
spiegazioni furono brevi. I suoni inarticolati; nessuno ne avrebbe capito il
significato a parte loro due. Come se le forze del mondo intero fossero tutte
all’opera per strapparli l’una all’altro, sedettero, mano nella mano, così vicini
che perfino il malizioso occhio del Tempo li avrebbe scambiati per una
coppia unita, una totalità indivisibile.

«Non muoverti, non andar via», lo implorò lei, quando si piegò per
raccogliere i fogli che aveva lasciato cadere. Ma lui li prese in mano e le
offrì, seguendo un’impulso improvviso, le sue pagine incompiute, con la loro
conclusione mistica; entrambi lessero in silenzio lo scritto dell’altro.

Katharine lesse i fogli di lui fino in fondo; Ralph seguì le cifre di lei fin
dove glielo consentivano le sue nozioni di matematica. Giunsero alla fine
della lettura più o meno allo stesso momento, e rimasero in silenzio per un
po’.

«Quelle erano le carte che avevi lasciato sulla panchina a Kew», disse



infine Ralph. «Le avevi piegate così in fretta che non sono riuscito a vedere
cos’erano.»

Katharine divenne tutta rossa; ma, siccome non si mosse né cercò di
nascondere il viso, prese l’aspetto di chi è privo di ogni difesa e Ralph la
paragonò a un uccello selvatico appena posatosi, con le ali che tremavano
nello sforzo di ripiegarsi, lì a portata della sua mano. Il momento della
rivelazione era stato squisitamente doloroso, la luce emessa era stata vivida e
fulminante. Lei doveva abituarsi, ora, all’idea che qualcun altro condividesse
la sua solitudine. Il suo turbamento era per metà pudore e per metà preludio a
una gioia profonda. Era anche consapevole di come esteriormente tutta la
vicenda apparisse terribilmente assurda. Alzò gli occhi per vedere se Ralph
sorrideva, ma vide che la fissava con tale serietà che si sentì certa di non aver
commesso alcun sacrilegio, ma anzi d’essersi arricchita, forse in maniera
smisurata, forse per l’eternità. Non osava gettarsi in quella felicità immensa.
Ma con lo sguardo Ralph pareva chiedere di essere rassicurato su un’altro
punto che per lui era d’importanza vitale. La supplicava in silenzio di dirgli
se quanto aveva letto su quel foglio scarabocchiato avesse, secondo lei, un
senso, se fosse veritiero. Katharine chinò nuovamente la testa sui fogli che
teneva in mano.

«Mi piace quella tua piccola macchia con le fiamme intorno», disse,
meditabonda.

Ralph glieli strappò quasi di mano, per l’imbarazzo e la disperazione,
quando si accorse che osservava attenta quel simbolo idiota dei suoi momenti
di maggiore confusione ed emozione.

Era convinto che non potesse significare nulla per un’altra persona, anche
se a lui in certo modo faceva venire in mente non solo Katharine ma anche
tutti quegli stati d’animo cresciuti come un grappolo intorno a lei da che
l’aveva vista per la prima volta mentre serviva il tè una domenica
pomeriggio. Rappresentava, con quel cerchio fatto di scarabocchi intorno alla
macchia, tutto il bagliore avvolgente che, in modo inesplicabile, per lui
avviluppava tanti elementi della vita, rendendone più morbido il rigido
contorno, così che vedeva certe strade, certi libri, certe situazioni, circonfusi
da un’aura, quasi percepibile all’occhio. Katharine sorrideva? Aveva
poggiato il foglio seccata, condannandolo non solo perché inadeguato, ma
anche perché falso? L’avrebbe accusato ancora una volta d’amare solo
un’immagine di lei? Ma no, non le venne in mente che quel diagramma
potesse avere qualcosa a che fare con lei. Disse soltanto, e con lo stesso tono



riflessivo:
«Sì, anche a me il mondo pare fatto un po’ in questo modo».
Accolse quella rassicurazione con gioia profonda. Quietamente e

costantemente, dietro tutti gli aspetti della vita sorgeva quella soffice aura di
fuoco che colorava di rosso l’atmosfera e affollava la scena di ombre
talmente scure e profonde che si poteva fantasticare di spingersi avanti fin
dove erano ancora più dense, e poi ancora più avanti, in un’esplorazione
infinita. Se mai c’era qualche corrispondenza fra le due prospettive che ora si
aprivano davanti a loro, entrambi avevano la stessa sensazione di un futuro
imminente, vasto, misterioso, popolato da un’infinità di forme ancora
indistinte, che ognuno avrebbe sviluppato perché l’altro le potesse
contemplare; ma al presente la prospettiva del futuro bastava a riempirli di
silenziosa adorazione. Comunque, i loro successivi tentativi di comunicare in
modo articolato furono interrotti da un bussare alla porta e dall’entrata di una
cameriera che, con la dovuta aria di mistero, annunciò che c’era una signora
che chiedeva di Miss Hilbery, ma che si rifiutava di fornire il proprio nome.

Quando Katharine si alzò, con un profondo sospiro, per riprendere le sue
funzioni, Ralph andò con lei, e nessuno di loro tentò d’indovinare, mentre
scendevano le scale, chi potesse essere l’anonima signora. Forse l’idea
fantasiosa che fosse una donnetta nera e gobba che portava un coltello
d’acciaio per conficcarlo nel cuore di Katharine parve a Ralph la più
probabile, e per questo entrò per primo, al fine di prevenire il colpo, in sala
da pranzo. Poi esclamò: «Cassandra!», con tale entusiasmo, vedendo
Cassandra Otway in piedi presso il tavolo, che questa si pose un dito sulle
labbra pregandolo di tacere.

«Nessuno deve sapere che sono qui», spiegò in un sussurro sepolcrale. «Ho
perso il treno. Ho gironzolato per Londra tutto il giorno. Non ne posso più.
Katharine, che posso fare?»

Katharine spinse avanti una sedia; Ralph trovò in fretta del vino e gliene
versò un po’. Se non era proprio sul punto di svenire, c’era molto vicina.

«William è di sopra», disse Ralph appena Cassandra sembrò riprendersi.
«Vado a chiedergli di venire giù da te.» La sua felicità gli dava la
convinzione che anche gli altri dovessero essere felici. Ma Cassandra aveva
ancora inciso troppo chiaramente nella mente il ricordo degli ordini e della
collera dello zio per avere il coraggio di disubbidire. Fu presa dall’agitazione
e disse che doveva lasciare la casa immediatamente. Ma non era in condizioni
di uscire, se pure avessero saputo dove mandarla. Il buon senso di Katharine,



che, nelle ultime settimane si era volatilizzato, ancora non era ritornato, così
che riuscì solo a chiedere: «Ma dove sono le tue valigie?», immaginando
vagamente che la possibilità di trovare una pensione dipendesse soltanto
dall’avere un sufficiente bagaglio. La risposta di Cassandra: «Le ho perse»,
non l’aiutò per nulla a trovare una soluzione.

«Hai perso le valigie», ripetè Katharine. Volse gli occhi verso Ralph con
un’espressione forse più idonea ad accompagnare una preghiera di
ringraziamento per la sua esistenza, o un voto di eterna dedizione, che non
una domanda in merito ai bagagli. Cassandra colse quello sguardo e vide che
veniva ricambiato; gli occhi le si riempirono di lacrime. Le tremava la voce.
Ricominciò, coraggiosamente, a esaminare il problema di una pensione,
quando Katharine, che pareva avere comunicato in silenzio con Ralph e
averne ottenuto il permesso, si tolse dal dito l’anello con il rubino e lo diede a
Cassandra dicendo:

«Credo che ti vada bene senza alcuna modifica».
Queste parole non sarebbero bastate a convincere Cassandra di ciò che

tanto desiderava poter credere, se Ralph non le avesse stretto nella sua la
mano senza guanto domandandole:

«Perché non ci dici che sei contenta?». Cassandra era così contenta che le
lacrime presero a scorrerle giù per le guance. La certezza che Katharine fosse
fidanzata non solo la sollevava da mille vaghe paure e rimorsi, ma spazzava
via completamente quello spirito critico che negli ultimi tempi aveva alterato
la sua fiducia in Katharine, che per lei ritornò quella di un tempo. Sembrò
contemplarla con quella curiosa intensità che nei giorni precedenti aveva
perduto; neanche fosse un essere che si muoveva in una dimensione superiore
alla nostra, e la vita in sua presenza divenisse un’occasione di elevazione, che
dava luce non solo ai presenti ma a una buona porzione del mondo
circostante. Un attimo dopo paragonò la sua situazione alla loro e restituì
l’anello.

«Non lo voglio prendere se non sarà William in persona a darmelo», disse.
«Custodiscilo per me, Katharine.»

«Ti assicuro che tutto è perfettamente sistemato», disse Ralph. «Consentimi
di dire a William...»

Stava per raggiungere la porta, nonostante le proteste di Cassandra, quando
Mrs. Hilbery, forse avvertita dalla cameriera o forse sentendo, grazie alla sua
solita preveggenza, che era necessario il suo intervento, aprì la porta e li
guardò sorridendo.



«Mia cara Cassandra!», esclamò. «Com’è bello rivederti qui! Che
coincidenza!», osservò genericamente. «William è di sopra. L’acqua sta
traboccando dal bollitore. Dico: dov’è Katharine? Vado a cercarla e trovo
Cassandra!» Pareva aver dimostrato qualcosa con sua gran soddisfazione, ma
nessuno sapeva con precisione cosa fosse.

«Trovo Cassandra», ripetè.
«Ha perso il treno», intervenne Katharine, vedendo che Cassandra non

riusciva a spiccicare una parola.
«La vita», cominciò Mrs. Hilbery, evidentemente traendo ispirazione dai

ritratti appesi alla parete, «consiste nel perdere i treni e nel trovare...» Ma si
riprese e osservò che ormai il bollitore doveva avere fatto traboccare l’acqua
a inondare ogni cosa.

Nella mente agitata di Katharine quel bollitore divenne una cosa enorme,
capace d’allagare la casa con i suoi incessanti getti di vapore, un simbolo
rabbioso di tutti i doveri domestici che lei aveva trascurati. Corse in fretta su
nel salotto e gli altri la seguirono, perché Mrs. Hilbery avvolse Cassandra con
un braccio e la portò di sopra. Trovarono Rodney che fissava a disagio il
bollitore, ma era talmente distratto che la catastrofe prevista da Katharine
stava per verificarsi davvero. Non ci fu scambio di saluti, mentre si davano da
fare per salvare la situazione, ma Rodney e Cassandra scelsero le sedie più
lontane e si sedettero con l’aria di persone sistemate in modo molto
provvisorio. Forse Mrs. Hilbery non si avvide del loro imbarazzo, oppure
decise di ignorarlo, o ancora pensò che fosse tempo di cambiare argomento,-
perché non fece altro che parlare della tomba di Shakespeare.

«Tantissima terra e tantissima acqua e quello spirito sublime che sovrasta
tutto quanto», rifletté e proseguì il suo strano canto ultraterreno che parlava di
albe e di tramonti, di grandi poeti e degl’immutabili ideali di nobile amore
che ci hanno trasmesso, grazie al quale nulla cambia e un’età è collegata
all’altra e nessuno muore e tutti ci rincontreremo in spirito, finché non parve
dimenticarsi del tutto delle persone che c’erano nella stanza. Ma
improvvisamente le sue osservazioni parvero far contrarre le dimensioni del
cerchio enorme in cui si erano librate e scendere, leggere e fugaci, su
argomenti di più immediato interesse.

«Katharine e Ralph», disse, come per provare come suonavano i nomi.
«William e Cassandra.»

«Mi sento in una posizione totalmente falsa», disse William disperato,
approfittando della breccia apertasi tra le riflessioni di Mrs. Hilbery. «Non ho



il diritto di stare qui. Ieri Mr. Hilbery mi ha intimato di lasciare questa casa.
Non avevo alcuna intenzione di tornarci. E ora io...»

«Ho anch’io la stessa sensazione», l’interruppe Cassandra. «Dopo quel che
mi ha detto ieri sera zio Trevor...»

«Ti ho messo in una posizione terribilmente antipatica», continuò Rodney
alzandosi dalla sedia, movimento che fu subito imitato da Cassandra. «Fino a
che non disporrò del consenso di tuo padre non avrò il diritto di parlare con
te... non solo in questa casa, dove la mia condotta...», guardò Katharine,
s’impappinò e rimase un attimo in silenzio, «...dove la mia condotta è stata
tanto irreprensibile quanto estremamente imperdonabile», si sforzò di
continuare. «Ho spiegato tutto a tua madre. È stata tanto generosa da cercare
di convincermi che non ho fatto alcun male... tu l’hai convinta che il mio
comportamento, debole ed egoista com’è stato... debole ed egoista...», ripetè,
come un conferenziere che abbia perduto gli appunti.

Due sentimenti sembravano lottare in Katharine: la voglia di ridere per la
comicità dello spettacolo di William che teneva un discorso convenzionale
attraverso la tavola da tè, e la voglia di piangere vedendo in lui un che
d’infantile e sincero che la commuoveva in modo indicibile. Tra lo stupore
generale, si alzò, gli tese la mano e disse:

«Non hai nulla da rimproverarti... sei stato sempre...», ma qui le mancò la
voce, le lacrime le riempirono gli occhi e le rigarono le guance, mentre
William, altrettanto commosso, le prese la mano e se la portò alle labbra.
Nessuno s’avvide che la porta del salotto si era aperta abbastanza da lasciar
entrare almeno metà di Mr. Hilbery, che stava osservando la scena intorno
alla tavola con aria di sommo disgusto e deplorazione. Si ritrasse senza essere
visto. Fece una sosta sul pianerottolo, cercando di recuperare il suo
autocontrollo e per decidere quale linea sarebbe stato più dignitoso seguire.
Gli sembrava ovvio che sua moglie avesse completamente confuso il
significato delle sue istruzioni. Li aveva gettati tutti in un detestabile
pasticcio. Attese un momento, poi, dopo aver prodotto molto rumore
preliminare con la maniglia, aprì la porta per la seconda volta. Erano tutti
ritornati ai loro posti; ma ora, per via di un qualche sciocco incidente, stavano
tutti ridendo e cercando qualcosa sotto il tavolo, cosicché lì per lì il suo
ingresso passò inosservato. Katharine, con le guance arrossate, rialzò la testa
e disse:

«Beh, questo è il mio ultimo tentativo di fare l’attrice drammatica».
«Sembra impossibile quanto corrano lontano», disse Ralph, chinandosi per



rovesciare un lembo del tappeto.
«Non ci badate... lasciate stare. Lo ritroveremo...», cominciò Mrs. Hilbery,

poi vide il marito ed esclamò: «Oh, Trevor, stiamo cercando l’anello di
fidanzamento di Cassandra!».

Mr. Hilbery abbassò istintivamente gli occhi al tappeto. Per strano che
fosse, l’anello era rotolato proprio nel punto in cui stava lui. Vide i rubini che
gli toccavano la punta della scarpa. Tale è la forza dell’abitudine che non potè
fare a meno di chinarsi, provando un assurdo, piccolo brivido di piacere per
esser stato lui a trovare quello che gli altri cercavano e, preso l’anello, lo
offrì, con un inchino assai cerimonioso, a Cassandra. Forse il gesto
dell’inchinarsi risveglia automaticamente sentimenti di urbanità e cortesia; il
fatto è che in Mr. Hilbery l’animosità si era completamente dissolta
nell’istante in cui si era piegato e raddrizzato. Cassandra ebbe l’ardire
d’offrigli la guancia, e ricevette il suo abbraccio. Fece un cenno di saluto,
alquanto compassato, a Rodney e a Denham che, vedendolo, si erano alzati in
piedi e ora, tutti insieme, tornarono a sedere. Mrs. Hilbery sembrava avere
atteso l’arrivo del marito, e quel preciso momento, per porgli la domanda che,
come dimostrava l’ardore con cui venne proferita, l’aveva tormentata per
molto tempo.

«Oh, Trevor, per piacere, dimmi, in che data ha avuto luogo la prima
rappresentazione dello Hamlet?»

Per poterle rispondere Mr. Hilbery dovette appoggiarsi all’erudizione di
William Rodney, e così, prima ancora di aver citato delle autorevoli fonti a
sostegno della sua opinione in proposito, Rodney si sentì riammesso nella
società civile, con la ratifica, addirittura, di un personaggio come
Shakespeare. La forza della letteratura, che aveva temporaneamente
abbandonato Mr. Hilbery, ora lo pervase nuovamente, spandendo sulle
bassezze e le brutture delle vicende umane quel suo balsamo soave che
consente alle passioni, del tipo di quelle da lui tanto dolorosamente sentite la
sera prima, di venir rimodellate, e di trovare espressione in frasi ben tornite
che non feriscono nessuno. Si sentì, alfine, sufficientemente sicuro della
propria padronanza della lingua per volgere lo sguardo prima su Katharine e
poi su Denham. Tutto quel parlare di Shakespeare aveva avuto un effetto
soporifero, o meglio magico, su Katharine. S’era lasciata andare sullo
schienale della sedia a capotavola, completamente muta, guardando distratta
al di là di tutti gli altri, ricavando una serie d’impressioni confuse da quegli
incerti contorni di teste sullo sfondo dei quadri, delle mura tinte di giallo,



delle pesanti tende di velluto color cremisi. Quando si voltò verso Denham,
lui sembrò, al suo sguardo, immobile quanto lo era lei. Ma sotto a quel
ritegno e a quella calma era facile indovinare una risolutezza, una volontà che
ora poggiava su un’immutabile tenacia, che avrebbe fatto apparire
l’eloquenza di Mr. Hilbery stranamente irrilevante. Mr. Hilbery, comunque,
non diceva nulla. Rispettava quel giovane; era un giovane molto dotato;
probabilmente avrebbe fatto strada. Pensò, osservando la testa immobile e
piena di dignità di Ralph, che si poteva comprendere la scelta di Katharine e,
a questo pensiero, fu sorpreso da una fitta di acuta gelosia. Se avesse sposato
Rodney non gli avrebbe provocato il benché minimo dolore. Ma di
quest’uomo era innamorata. O qual era, invece, la realtà dei loro rapporti?
Una gran quantità di emozioni confuse cominciò a travolgere Mr. Hilbery,
quando sua moglie, che si era resa conto di un’improvvisa pausa nella
conversazione e aveva lanciato due o tre occhiate apprensive alla figlia, disse:

«Non è necessario che tu rimanga, Katharine, se vuoi andare. C’è la
stanzetta di sopra. Forse tu e Ralph...».

«Siamo fidanzati», disse Katharine svegliandosi di colpo e guardando dritta
il padre. Lui fu preso di sorpresa da una affermazione tanto esplicita e fece
un’esclamazione, quasi avesse ricevuto un colpo inatteso. Le aveva voluto
bene solo per vedersela strappar via da quel torrente in piena, per lasciarsela
togliere da quella forza incontrollabile, per restare lì senza reagire, ignorato?
Oh, quanto bene le voleva! Fece un cenno cortese a Denham.

«Avevo intuito qualcosa del genere ieri sera», disse. «Spero che la meriti.»
Però non volse mai lo sguardo verso la figlia, e uscì veloce dalla stanza
lasciando nell’animo delle donne un senso di rispetto misto a divertimento
per quello stravagante, sconsiderato, incivile maschio, che s’era sentito in
qualche modo offeso e si ritirava nella sua tana, lanciando quell’urlo
selvaggio che riecheggia ancora, talvolta, anche nei salotti più raffinati.
Katharine guardò la porta chiusa, poi abbassò di nuovo gli occhi, per
nascondere le lacrime.



Capitolo trentaquattresimo
 
 
 
 
 
Le lampade erano accese; il loro scintillio si rifletteva sul lucido dei mobili;

a tavola veniva servito del vino pregiato; il pranzo era iniziato da poco e già
le buone maniere avevano avuto la meglio, e Mr. Hilbery si trovava a
presiedere un convito che assumeva un’aria via via più festosa, dignitosa, di
buon auspicio per il futuro. A giudicare dall’espressione degli occhi di
Katharine prometteva qualcosa, ma lui si trattenne dallo sfiorare il
sentimentalismo. Versò il vino; invitò Denham a servirsi.

Andarono al piano di sopra e Mr. Hibery vide Katharine e Denham
appartarsi non appena Cassandra ebbe chiesto se poteva suonargli qualcosa...
un po’ di Mozart? O Beethoven? Lei sedette al piano; la porta si chiuse
dolcemente dietro di lui. I suoi occhi rimasero per alcuni secondi fissi sulla
porta chiusa, ma poi, a poco a poco, quella sua aria d’attesa scomparve e, con
un sospiro, si mise ad ascoltare la musica.

Katharine e Ralph furono d’accordo, senza nemmeno una parola di
discussione, su ciò che desideravano fare e, un momento dopo, lei lo
raggiungeva nell’ingresso, vestita per uscire. La sera era calma e illuminata
dalla luna, adatta a una passeggiata, anche se a loro sarebbe sembrata adatta
qualsiasi sera, perché desideravano più d’ogni altra cosa muoversi, assaporare
una libertà incontrollata, il silenzio e l’aria aperta.

«Finalmente!», sospirò Katharine quando la porta d’ingresso si chiuse. Gli
raccontò come avesse atteso, come si fosse innervosita, pensando che non
venisse più, come avesse ascoltato il rumore delle porte, quasi aspettandosi di
rivederlo lì fermo sotto il lampione a contemplare la casa. Si voltarono a
guardare la bella facciata con le finestre dai bordi dorati, che per lui era stato
il tabernacolo di tanta venerazione. Nonostante Katharine ridesse e gli
stringesse leggermente il braccio per prenderlo in giro, Ralph non rinunciò
certo alla sua fede, però sentendo la mano di lei su di sé, e quella sua voce
eccitata, misteriosa e commovente nelle orecchie, non trovò più il tempo...
non era nella stessa disposizione d’animo... altre cose attraevano la sua
attenzione.

Come avessero finito per trovarsi a percorrere una strada piena di lampioni,



con degli angoli pieni di luce e una serie ininterrotta di omnibus a motore che
sfrecciavano in entrambe le direzioni, né l’uno né l’altra avrebbe saputo dire;
né avrebbero saputo spiegare quale impulso li spinse, improvvisamente, a
scegliere una di quelle vetture, a salirvi e a prendere posto sul sedile
anteriore. Dopo avere svoltato in strade piuttosto buie, così strette che le
ombre sulle tendine erano a pochi centimetri dai loro visi, sbucarono in uno
di quei centri nevralgici del traffico cittadino in cui le luci prima sono molto
ravvicinate e poi si diradano di nuovo prendendo diverse direzioni.
Procedettero ancora, finché non videro le guglie delle chiese della città
apparire scolorite e piatte contro il cielo.

«Hai freddo?», le chiese Ralph mentre scendevano presso Tempie Bar.
«Sì, un po’», rispose lei, rendendosi conto che era terminato quello

splendido inseguirsi di luci che il mostro su cui erano stati seduti le aveva
fatto passare davanti agli occhi svoltando e cambiando continuamente
direzione. Anche i loro pensieri avevano seguito un corso analogo: erano stati
trasportati come vincitori in cima a un carro trionfale, spettatori di una parata
organizzata per loro, padroni della vita. Ma ora, sul marciapiede solitario, la
loro eccitazione si spense; erano felici di essere insieme da soli. Ralph si
fermò un attimo ad accendere là pipa sotto un lampione.

Katharine guardò il suo volto, isolato nel piccolo cerchio luminoso. «Oh,
quella casetta», disse. «Dobbiamo prenderla e andarci a stare.»

«E abbandonare tutto questo?», chiese Ralph.
«Come vuoi tu», rispose. Pensava, osservando il cielo sopra Chancery

Lane, come il tetto celeste fosse lo stesso dovunque; come ora lei fosse sicura
di tutto ciò che significava per lei quel cielo azzurro con le sue luci costanti:
era realtà, numeri, amore, verità?

«Stavo pensando a una cosa», disse Ralph tutt’a un tratto. «E cioè, pensavo
a Mary Datchet. Siamo molto vicini a casa sua. Ti dispiacerebbe se ci
andassimo?»

Si voltò dall’altra parte prima di rispondergli. Non aveva alcun desiderio di
vedere qualcuno, quella sera; le pareva che l’immenso enigma fosse stato
risolto; che al problema si fosse trovata una soluzione; aveva tenuto fra le
mani, per un tempo brevissimo, quella sfera che passiamo l’intera vita a
cercare di plasmare, per darle una forma tonda, intera e compatta che la renda
ben distinta dalla confusione, dal caos. Vedere Mary Datchet significava
rischiare la distruzione di quella sfera.

«L’hai trattata male?», chiese quasi meccanicamente, continuando a



camminare.
«Mi so difendere», disse lui, in tono quasi audace. «Ma a che serve, se si

sente qualcosa? Mi fermerò da lei appena un minuto», aggiunse. «Le dirò
solo...»

«Naturalmente, glielo devi dire», fece Katharine; adesso era ansiosa che
Ralph facesse quel che sembrava necessario, anche se avrebbe dovuto tenere
in mano lui per un momento quella sfera tonda, intera e compatta.

«Vorrei... vorrei...» sospirò, perché era stata colta da una malinconia che
annebbiava perlomeno una parte della sua visione. La sfera ondeggiava
davanti a lei, come nascosta dalle lacrime.

«Non rimpiango nulla», disse Ralph risoluto. Katharine si piegò verso di lui
quasi che, così facendo, potesse riuscire a vedere quel che vedeva lui. Pensò a
quanto le era ancora sconosciuto, anche se sempre più spesso ora le appariva
come una fiamma che ardeva in mezzo al fumo che sprigionava, una fonte di
vita.

«Continua», disse. «Non rimpiangi nulla...»
«Nulla... nulla», ripetè Ralph.
«Che fuoco!», pensò lei tra sé. Lo immaginò come una fiamma che ardeva

selvaggia nella notte, eppure così oscuro che stringergli il braccio, come lei
stava facendo, era come toccare la sostanza opaca intorno alle fiamme che
avvampavano verso l’alto.

«Perché nulla?», domandò in fretta, perché lui le dicesse dell’altro, in modo
da rendere più splendente, più rossa, più oscuramente intrecciata con il fumo
quella fiamma che s’innalzava selvaggia.

«A cosa pensi, Katharine?», chiese, sospettoso, notando il suo tono
sognante e le parole confuse.

«Pensavo a te... sì, lo giuro. Sempre a te, ma assumi forme così strane
dentro di me. Hai distrutto la mia solitudine. Devo dirti come ti vedo? No,
dimmelo tu... dimmi tutto dal principio.»

Dopo aver incominciato con frasi spasmodiche, proseguì poi in modo
sempre più sciolto, sempre più appassionato e, intanto, sentiva che Katharine
si appoggiava a lui, che lo ascoltava stupita come una bambina, e con
riconoscenza, come una donna. Di tanto in tanto lo interrompeva, seria.

«Ma era sciocco rimanere lì fuori a guardare le finestre. Supponi che
William non ti avesse visto. Saresti andato a letto?»

Si difese dal suo rimprovero dichiarandosi stupito che una donna della sua
età avesse potuto fermarsi a guardare il traffico di Kingsway fino a perdere la



cognizione del tempo.
«Ma fu allora che capii per la prima volta di essere innamorata di te!»,

esclamò lei.
«Raccontami dal principio», le chiese.
«No, io non so raccontare le cose», si scusò. «Direi delle cose ridicole...

qualcosa sulle fiamme... sul fuoco... No, non te lo posso dire.»
Ma riuscì a persuaderla a fare una descrizione frammentaria, bellissima per

lui, che era sempre più eccitato al sentirla parlare del fuoco rosso circondato
dal fumo, che gli dava la sensazione di accedere allo spazio smisurato e
fiocamente illuminato di un’altra mente, dove si agitavano forme grandi e
indistinte che si rivelavano solo al bagliore dei lampi, per poi sparire di
nuovo, inghiottite dal buio. Erano ormai giunti nella strada in cui abitava
Mary e, tutti concentrati in quello che dicevano e, in parte, vedevano,
oltrepassarono il portone senza guardare in alto. A quell’ora non c’era traffico
e solo pochissimi passanti; potevano quindi procedere adagio, senza
interruzioni, tenendosi a braccetto, alzando di tanto in tanto le mani per
tracciare qualche segno sull’ampia tenda azzurra del cielo.

Avevano così raggiunto una condizione di felicità intensa, una condizione
di chiarezza in cui il gesto di sollevare un dito esprimeva qualcosa e una
parola diceva più di un’intera frase. Scivolarono dolcemente nel silenzio,
percorrendo fianco a fianco oscuri sentieri del pensiero verso qualcosa che si
distingueva in lontananza, qualcosa che via via prese possesso di entrambi.
Erano vincitori, padroni della vita, ma, allo stesso tempo, venivano assorbiti
dalla fiamma e consumavano l’esistenza per accrescerne il fulgore, per
testimoniare la loro fede. Così percorsero, forse due o tre volte, su e giù, la
via di Mary Datchet, finché la vista ripetuta di una luce accesa dietro una
sottile tendina gialla non li fece fermare, pur senza sapere bene perché.
Quella luce prese ad ardere anche nelle loro menti.

«È la luce della camera di Mary», disse Ralph. «Deve essere in casa.»
Indicò l’altro lato della via. Anche gli occhi di Katharine indugiarono su quel
punto.

«Sarà lì da sola, a quest’ora, a lavorare? E a cosa mai starà lavorando?», si
stupì Katharine. «E perché dovremmo interromperla?», chiese poi con calore.
«Cosa abbiamo da dirle? Anche lei è felice», aggiunse. «Ha il suo lavoro.»
La sua voce ebbe un leggero tremito e la luce ondeggiò come un oceano
dorato dietro le sue lacrime.

«Non vuoi che vada da lei?», chiese Ralph.



«Vai, se lo desideri; raccontale quello che vuoi», rispose.
Ralph attraversò immediatamente la strada e salì le scale fino

all’appartamento di Mary. Katharine rimase dove l’aveva lasciata, a
contemplare la finestra aspettando di vedervi un’ombra in movimento; ma
non vide niente; dalle tendine non traspariva nulla; la luce non si mosse. Per
lei rappresentava un segnale nella buia via; era un simbolo di trionfo che
risplendeva lì per sempre, che non si sarebbe mai più spento prima della
morte. Alzò la propria felicità come una bandiera, in segno di saluto; la
abbassò, in segno di reverenza. «Come ardono!», pensò, e tutta l’oscurità di
Londra le sembrò costellata di fuochi che mandavano vampate verso l’alto;
ma il suo sguardo tornò alla finestra di Mary e indugiò lì, soddisfatto.
Attendeva da un bel po’ quando una figura si staccò dal portone e attraversò
la strada, raggiungendo, lenta e riluttante, il punto in cui lei si trovava.

«Non sono entrato... non ce l’ho fatta», sbottò. Era rimasto fuori della porta
di Mary, senza trovare la forza di bussare; se lei fosse uscita l’avrebbe trovato
lì, con le lacrime che gli scorrevano sulle guance, incapace di parlare.

Rimasero per qualche minuto a contemplare la luce dietro le tendine, per
entrambi espressione di qualcosa d’impersonale e di sereno nello spirito della
donna che, lì dentro, lavorava fino a notte fonda sui suoi progetti per un
mondo migliore che nessuno di loro avrebbe mai conosciuto. Poi le loro
menti fecero uno scarto e videro passare altre piccole figure che procedevano
come in un corteo, guidato, secondo Ralph, dalla figura di Sally Seal.

«Ricordi Sally Seal?», chiese. Katharine assentì col capo.
«Tua madre e Mary?», continuò. «Rodney e Cassandra? La vecchia Joan su

a Highgate?» Interruppe la sua lista, perché non gli era possibile collegare
quei personaggi in modo da spiegare gli strani punti di contatto che vi trovava
quando pensava a loro. Gli sembrava che fossero qualcosa di più che
individui; che fossero composti di molti elementi diversi uniti insieme; aveva
la visione di un mondo ordinato.

«È tutto così facile... tutto così semplice», ripetè Katharine ricordando
alcune parole di Sally Seal e desiderando far capire a Ralph che stava
seguendo il corso dei suoi pensieri. Sentiva che stava cercando di mettere
insieme, con molto sforzo e in modo rudimentale, dei frammenti di fede, non
cementati insieme, sparpagliati, perché mancavano dell’unità che avevano le
parole degli antichi credenti. Insieme brancolavano in questa regione fatta di
difficoltà, dove l’incompiuto, il non realizzato, il non scritto, il non restituito
si affollavano tutti quanti insieme come fantasmi e prendevano le sembianze



di ciò che è completo e perfetto. Il futuro emergeva più splendido che mai da
questa costruzione del presente. Si dovevano scrivere dei libri e, siccome i
libri si devono scrivere dentro le stanze e le stanze devono avere delle pareti,
e fuori delle finestre ci dev’essere del terreno, e quel terreno deve avere un
orizzonte, e magari degli alberi e una collina, i due fidanzati abbozzarono il
progetto della loro abitazione sul profilo dei grandi uffici dello Strand, e
continuarono a immaginare il futuro sull’omnibus che li portava verso
Chelsea; e ancora, per tutti e due, esso continuava a ondeggiare
miracolosamente nella luce dorata di un lampione grande e solido.

Dato che era ormai notte inoltrata avevano a loro disposizione tutti i sedili
dell’imperiale e le strade erano deserte, se non per qualche coppia che,
perfino a mezzanotte, aveva l’aria di cercare un po’ d’intimità per
chiacchierare. Non c’era più l’ombra di un uomo che cantasse accanto
all’ombra di un pianoforte. Poche luci alle finestre delle camere da letto erano
ancora accese, ma si spegnevano una dopo l’altra appena l’omnibus era
passato.

Scesero e camminarono lungo il fiume. Lei sentiva il braccio di Ralph
irrigidirsi sotto la sua mano e da questo segno capiva che erano entrati nella
regione incantata. Avrebbe potuto parlargli, ma, con quello strano tremore
nella voce, quello sguardo di cieca adorazione, a chi mai avrebbe risposto?
Quale donna vedeva? E lei verso cosa stava camminando? E chi era il suo
compagno? Momenti, frammenti, una visione che durava un attimo, e poi le
acque che scorrevano veloci, i venti che si disperdevano e sparivano; e poi,
ancora, la memoria del caos, il ritorno della sicurezza, la solida terra,
splendida e superba nel sole. Dal fondo dell’oscurità lui formulò il suo
ringraziamento; da una regione altrettanto lontana e altrettanto nascosta, lei
gli rispose. In una notte di giugno gli usignoli cantano, si rispondono l’un
l’altro attraverso la pianura; li possiamo sentire sotto la finestra, tra gli alberi
del giardino. Facendo una sosta, i due fidanzati guardarono il fiume, che
faceva scorrere le sue cupe acque in un movimento incessante sotto di loro.
Si voltarono e si trovarono davanti alla casa. Osservarono tranquillamente
quel luogo amico, dove le lampade erano ancora accese, o perché li
aspettavano o perché Rodney stava ancora parlando con Cassandra.
Katharine spinse la porta semiaperta e si fermò sulla soglia. La luce si
stendeva in piccoli granelli dorati sul buio profondo della casa silenziosa e
addormentata. Per un momento rimasero in attesa, poi disgiunsero le mani.
«Buona notte», disse Ralph in un sospiro. «Buona notte», gli sussurrò lei in



risposta.



 
 
 

La camera di Jacob



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: Jacob’s Room. Traduzione e cura di Tommaso Pisanti.



La svolta di Jacob
 
 
 
 
 
Dopo gli incerti esiti di The Voyage Out (La crociera, 1915), già un viaggio

più «interno» che «esterno», in cui troppo direttamente si avverte però la
stessa crisi depressiva (con tentativo di suicidio) da cui la scrittrice
faticosamente andava riemergendo, e dopo Night and Day (1919), Virginia
Woolf (deve al marito Léonard, oltre a un più sereno riassettarsi, anche
questo cognome agile, scattante) non cessa, comunque, dal perseguire nuovi
modi e nuove forme di narrativa («Voglio desostanziare le cose, perché della
realtà non mi fido - che sia così a buon mercato. Voglio andare oltre. Ma ho
il potere di esprimere la vera realtà?»1), non desiste dalle sue nette prese di
posizione polemica nei riguardi del romanzo di impianto pedissequamente
tradizionale e di autori allora di successo quali un Arnold Bennett, un John
Galsworthy (o lo stesso H.G. Wells, troppo immerso, secondo lei, nelle
questioni sociologiche)2.

Poi, i «pezzi» brevi, impressionistici di Monday or Tuesday (Lunedì o
martedì, 1920); e, nel 1922, con Jacob’s Room, la svolta si realizza
pienamente. In parallelo intanto, con la «rivoluzione del linguaggio» operata
da James Joyce e, nella poesia, da T.S. Eliot (sono del 1922 sia l’Ulysses che
The Waste Land, «La terra desolata»). In Joyce anzi - secondo Virginia Woolf
- non si sciolgono del tutto certe intromissioni «dell’io soggettivo»
(egotistical self)3. Joyce è, d’altronde, più netto, più «epico» ed epocale.

Ognuno operava, certo, a suo modo. La «rivoluzione» era, comunque,
fondamentalmente nel crollo, nella frantumazione di ogni compattezza e
ordinatezza descrittivo-sintattica, e nell’instaurazione di una narratività in
cui si evidenziassero gli aspetti «altri»: momenti e flash, frammenti,
sensazioni e percezioni e «punti di vista», monologhi interiori, ritagliati - con
procedimenti sciolti e slegati e tecniche d’allusività e associazionismi
simbolizzanti - dall’incessante flusso che scorre «come un’incessante pioggia
di atomi», invisibile e non meno «reale» di ogni realtà, dentro di noi.

Così, in Jacob’s Room, non vi è il «narratore onnisciente» che racconti,
passo dopo passo, fatti e misfatti. Quella del narratore resta, in questo primo



romanzo «sperimentale» («ma penso che dovrò inventare un nuovo nome per
i miei libri, con cui sostituire la parola “romanzo”». Virginia dirà poi4)
come una voce fuori campo, un coro che commenta e considera. L’intreccio è
saltato («niente impalcatura, non si deve vedere nemmeno un mattone»). La
«vicenda», o meglio il frammentato itinerario del giovane Jacob Flanders si
dipana in una serie di sequenze (si è parlato di «tecnica cinematografica»5),
di scorci rapidi e intensi evocanti, del giovane Jacob, il «di fuori» e il «di
dentro»: dall’infanzia in un’Inghilterra «di provincia» (in Cornovaglia, con
la madre, Mrs. Flanders, rimasta vedova, e i fratelli) agli anni dell’università
(a Cambridge), al formarsi della personalità, alle esperienze di vita urbano-
londinese, al viaggio in Grecia (passando per Parigi e l’Italia), all’immatura
morte in guerra.

Scorci e flash, dunque. Giacché non è possibile ritrarre un carattere
semplicemente sommando fatti e dati («non serve a nulla sforzarsi di dare
descrizioni delle persone»); occorre procedere per «cenni» (hints), per segni,
per intuizioni, con attenzione alle sfumature, ai dettagli significativi, ai
riflessi negli altri (non si è anche - pirandellianamente - come gli altri ci
vedono?), alle tante «impronte» che ognuno sparge, di sé, intorno a sé; al
nostro tasso di desiderio d’altro, di metamorfosi in noi e nelle cose. E con
peculiare attenzione, s’intende, agli attimi più intensi, alle situazioni di
pienezza, rare e splendide, ai «momenti d’essere» (moments of being) alle
«epifanie» (come invece le definiva Joyce).

Da qui deriva, perciò, l’interesse quasi ossessivo al dettaglio, la cura a
notare e a precisare ogni cosa: le tinte, questo o quel particolare, il moto
impercettibile delle tendine, lo scricchiolio improvviso, anche un po’
misterioso, di una sedia su cui nessuno siede. Al limite tra il visibile e
l’invisibile. Importante è tutto, tutto è indicativo, tutto «parla». Nessuna
leziosità, naturalmente, nessun arabesco (qualche prolungamento, talvolta -
forse); né il raffinato, sofisticato intellettualismo del «gruppo di
Bloomsbury» ha mai intaccato in lei, in Virginia Woolf un nucleo duro e
lucido, «la spietata severità della mente»6, quella «sensibilità unita alla
tenacia» che Forster - anche lui del «gruppo» - riconobbe in lei. Nonostante
i collassi, gli squilibri fisici.

Una sensibilità che può tutto dissolvere (e ricomporre) in un pulviscolo
dorato, in molecole preziose; e tendere a farsi suono e musica: come su un
discrimine fascinoso, ma rischiosissimo. Virginia Woolf accosta la nuova
prosa narrativa alle risonanze della poesia. Ma senza che si scavalchi -



stupefacentemente in bilico - quella che deve pur essere «l’ordinarietà della
prosa»7, nitidamente perseguita, anzi, proprio nelle sue manifestazioni più
asciutte (un Defoe, una Jane Austen); e al di qua di troppi fitti ingorghi
psicologistici (Dostoevskij, Henry James, lo stesso Proust).

Le «alternanze della sensibilità», pur indugiando su elementi e momenti più
fuggevoli e transitori, non perdono di vista insomma (neanche dopo, in Mrs.
Dalloway, in To thè Lighthouse (Gita al faro), e, persino, in Orlando, in cui
«la realtà è tenuta a distanza»), la dimensione spazio-temporale,
l’architettura dei fatti e degli eventi. A cominciare già da quel rapporto,
indicato nel titolo, tra un «young man» consapevole e motivato e il proprio
spazio-rifugio, i propri «oggetti» (un rapporto che diventa di corrispondenza
affettuosa), tra Jacob e la sua «room», la sua «camera», la sua «stanza».
Jacob’s room: una simbiosi tra mobilità vitale volta «al di fuori» e il
concluso e chiuso quadrato in cui indugiamo, in cui ci riappropriamo di noi
stessi. La stanza: un luogo esemplare, paradigmatico. Che finisce con
l’intingersi di noi, con l’essere parte di noi. Perciò, alla fine, sarà quel vuoto
che è nella camera a indicare un’assenza per sempre, a «comunicare» che
Jacob non c’è più. «Jacob, Jacob!», piange l’amico Bonamy.

 
«Una confusione dappertutto», esclamò Betty Flanders, spalancando la porta della camera da letto.

Bonamy si volse e si staccò dalla finestra. “Che devo fame di queste, Mr. Bonamy?” Teneva in mano
un paio di vecchie scarpe di Jacob.

 
Vi sono dunque, chiari o allusivi, i «segni» dei tempi. Che sono quelli

tardo-vittoriani ed edoardiani, di una civilizzazione urbana
primonovecentesca, in una formicolante Londra trasferita tra le pagine del
libro, in una vivida essenzializzazione: con il suo flusso di gente, le sue
carrozze, le sue prime automobili, i suoi omnibus; e con le sue strade (una
vera mappa stradale!), i suoi ponti e i suoi luoghi deputati (San Paolo, il Big
Ben, Westminster, lo Strand, il British Museum, Hyde Park), e i negozi, i
lampioni (e gli angoli squallidi e tetri). E gli incontri, le mostre, e i
ricevimenti, con quell’incrociarsi e intrecciarsi di nomi (e di suoni)
immancabilmente preceduti da un Mr., da un Mrs., da un Miss, e di
conversazioni. E le solitudini. Quiete disperazioni. Tutto «very English». Un
trionfo di Englishness, anzi.

E intorno al giovane Jacob tanti altri, una varietà di figure, alcune di più
ferma consistenza (pur nella looseness compositiva), altre più rapidamente
schizzate, altre appena intraviste. Tutta una generazione di contemporanei;



con un assiduo incrociarsi di idee, di gesti, di incontri, di incanti e disincanti.
 
Eppure la vita non è che una processione di ombre e Dio sa perché queste noi le abbracciamo con

tanto fervore e le vediamo allontanarsi con tanta angoscia (cap.V).
 
Tra residui rigidi pregiudizi di classe, ritualismi, ribellismi, esaltazioni

idealistiche - e noia. La generazione, appunto, altera e annoiata che s’illude
di accendere nuovi bagliori d’eroismi e si ritrova falciata nel fango e negli
orrori della prima guerra mondiale.

Così quel viaggio in Grecia di Jacob perfettamente si colloca nell’ambito
di un culto classico-postnietzschiano della grecità, con l’accentuazione sul
dionisiaco, con ibridazioni eroico-decadenti.

 
Durrant citava Eschilo, Jacob Sofocle. Magari nessun greco avrebbe capito e nessun professore

avrebbe potuto fare a meno dal notare... Non importa... Erano gonfi, trionfanti...; sembrava a tutti di
aver letto tutti i libri del mondo, conosciuto ogni peccato, ogni passione, ogni gioia. Le civiltà li
circondavano come fiori pronti ad essere colti; i secoli lambivano i loro piedi come onde disponibili ad
essere navigate. E loro, i due giovani, forti di tali certezze, indistinti tra la nebbia, i lampioni e le ombre
di Londra, decisero in favore della Grecia (cap. VI).

 
Anche Virginia Woolf era stata in Grecia, con ramatissimo fratello Thoby

(morto al ritorno, di febbre tifoidea). E perfetta è l’evocazione degli anni di
Università di Jacob, magistrali le pagine su Cambridge, che «arde, oltre che
di notte, anche di giorno», con ineccepibile fusione tra luoghi, atmosfere e
persone. Quell’austera compattezza degli edifici animata da quei chiassosi
«giovanotti» e serrata come in una comunità maschilista, tentata di
barricarsi, orgogliosa e sprezzante, nella solitudine delle biblioteche, della
ricerca intellettuale, delle «celle claustrali».

E quei ritratti ironico-esistenziali dei professori, coi loro spessi occhiali, le
loro timidezze e goffaggini (o esplosioni reattive). Ma «la lingua era vino
sulle loro labbra».

 
Soltanto - qualche volta accadde di pensarci - cosa succederebbe se il poeta in persona entrasse nella

stanza? «Questa la mia immagine?», potrebbe domandare indicando il tipo grassoccio il cui cervello è,
dopo tutto, ciò che rappresenta Virgilio fra noi.

 
Su tutto, la patina del tempo, l’aleggiare del tempo (the flight of time), il

senso delle generazioni che si succedono, in quegli edifici, tra quei cortili, in
quelle stanze.

Vi è continuo incastro di livelli emotivi e di livelli situazionali: che si



dissolvono gli uni negli altri, con quelle frasi lasciate in sospeso, allusive,
con quel personalissimo uso della punteggiatura, con quel sapiente uso
dell’asindeto, delle sineddochi (le parti per il tutto), delle giustapposizioni,
dei tempi verbali; con quegli ossimori, efficacissimi, tra idee «forti» e
banalità e futilità del quotidiano, tra concetti astratti e concretissimi dettagli.

E a tutto ciò le presenze femminili apportano un senso di ansiosi
struggimenti, di disinvolta libertà (e, insieme, di incombente destino).
Florinda, Clara, Fanny, Sandra - sposata, che Jacob incontra in Grecia. Più
semplici e più sofisticate, più passionate o più calcolatrici. Senza dire delle
varie Mrs. e Miss, di ogni età, che popolano i ricevimenti; o delle donne «di
provincia»: come la stessa Mrs. Betty Flanders, la madre di Jacob, col suo
vigore, la sua umorosità e il suo fatalismo; come Mrs. Jarvis, la moglie del
decano, che «passeggiava per la brughiera quando si sentiva infelice» e
«tirava fuori un libriccino nascosto sotto il mantello»; come Mrs. Pascoe,
che vive «in campagna», sui terreni di Mrs. Durrant, la «terribile» madre di
Clara. In A Room of One’s Own (Una stanza tutta per sé), Virginia Woolf si
farà intanto sostenitrice di vere e proprie posizioni femministe (e teorizzerà
una preminenza «della mente androginica», dopo la tempestosa amicizia con
Vita Sackville West: preludio al fantasmagorico Orlando).

 
Un «romanzo di formazione», concludendo, Jacob’s Room? In un certo

senso, sì; ma al di là, certo, di quelle compattezze, ancora, che di solito si
sono attribuite a un tale genere di romanzi. Non lo è né nel senso
flaubertiano di education (anche se Flaubert è ben presente, per gli aspetti di
rigore stilistico, in Virginia Woolf), né tanto meno nel senso, troppo corposo,
appunto, del Bildungsroman. Proprio di quella corposità la Woolf era
nemica giurata; ma non nemica di quel forte senso acquisitivo, di quella
fervida vorace disponibilità alle esperienze (il Tom Jones di Fielding!) che
potevano animarla. Senza dire della rappresentatività generazionale che nel
«romanzo di formazione» poteva essere esemplata.

Tutte cose che Virginia Woolf annette, nelle sue nuove sciolte forme, al suo
«romanzo sperimentale». Con in più quei soffi di qualità elegiache, di
struggimento «per la passata giovinezza e le trascorse estati», di humour
ironico-parodico e dignitosamente disincantato («This is life. This is life»,
ripete Fanny), di satira del costume, della società8.

E con quegli aloni di vago presagio (Flanders, cioè «Fiandre», sembra
persino un po’ alludere ai campi di battaglia, alle trincee insanguinate). Per



cui, dalla sua tipicità britannica e dalle alchimie stesse della nuova
«cartografia letteraria»9 (ma attraverso di esse), il «personaggio» Jacob
passa a collocarsi tra le giovanili figure emblematiche di questo nostro vario
e inquieto secolo, con i suoi idealismi e le sue perplessità, la sua baldanza e
la sua pensosità «nobilmente» malinconica.

 
TOMMASO PISANTI

 
 
Di una meglio recuperata e rafforzata emblematicità della figura del giovane Jacob in termini di

«eroe» novecentesco vuole essere proposta e segno, naturalmente, anche questa nuova traduzione, dopo
quella - nitida pur con qualche indeterminatezza - di Anna Banti (ma tradurre, si sa, è problematico per
definizione). Ringrazio al riguardo, per la collaborazione, la dott.ssa Albertina Maturo. Quel che si
vuole ribadire è, ad ogni modo, il vigore, il senso granitico e non soltanto la finesse del romanzo di
Jacob.

 
T.P.

 
 
 

1 Così scriverà più tardi (The Diary of Virginia Woolf, ed. A. Olivier Bell and A. Mc Neillie, Londra
1977-84, in data 19 giugno 1923).
2 V. Woolf, «Modern Novels», in Times Literary Supplement, 10 aprile 1919 (ora in The Essays of
Virginia Woolf, III: 1919-24, a cura di A. McNeillie, Londra 1988.
3 Diary, 26 gennaio 1920.
4 Diary, 27 giugno 1925.
5 W. Holtby, Virginia Woolf, Londra 1932, p. 117.
6 N. Fusini in «Introduzione» a Al Faro, Milano 1992, p. 10.
7 Nel saggio The Narrow Bridge of Art (1927).
8 A. Zwerdling, «Jacob’s Room: Woolfs Satiric Elegy», in English Literary History, 48 (1987), pp.
894-913.
9 K. Flint, in «Introduzione» a Jacob’s Room, Oxford 1992, p. XXVIII.



I.
 
«Così, di certo», scriveva Betty Flanders, spingendo alquanto in profondità

i calcagni nella sabbia, «altro non restava che andar via».
Lentamente fluendo dalla punta del pennino d’oro, il pallido inchiostro

turchino andava dilatando il minuscolo punto fermo. Lì s’arrestò la sua
penna; lì suoi occhi stettero a guardare immobili, lentamente riempendosi di
lacrime. Tremò tutta la baia; il faro oscillò; e lei ebbe l’illusione che l’albero
del piccolo yacht di Mr. Connor s’inclinasse come una candela di cera tenuta
troppo al sole. Batté celermente le palpebre. Le disgrazie son sempre così
terribili. Batté di nuovo le palpebre. L’albero s’era ora raddrizzato; le onde
s’inseguivano con regolarità; il faro era immobile. Ma la macchia s’era
allargata.

«...altro non restava che andar via», lesse.
«Beh, se Jacob non vuole giocare» (l’ombra di Archer, il figlio maggiore,

attraversò il foglio di carta e parve azzurra sulla sabbia, e lei avvertì un
brivido di freddo - era già il tre di settembre), «se Jacob non vuole giocare...»
- ma che orribile macchia! Dev’essersi fatto tardi.

«Dov’è ora quel benedetto bambino?», disse. «Non lo vedo. Corri a
cercarlo. Digli di venire qui subito.» «...ma per fortuna», continuò a
scribacchiare, ignorando il puntino di fine periodo, «ogni cosa sembra essersi
abbastanza sistemata, benché si stia pigiati come aringhe in un barile e si
debba montare la carrozzina, cosa che ovviamente la padrona di casa non
permette...»

Di tale tenore erano le lettere che Betty Flanders inviava al Capitano
Barfoot - lettere di molte pagine, e macchiate di lacrime. Scarborough è a
settecento miglia dalla Cornovaglia: il Capitano Barfoot vive a Scarborough:
e Seabrook è morto. Le lacrime fecero sì che tutte le dalie del giardino le
fluttuassero davanti in onde scarlatte, fecero lampeggiare le vetrate della
serra, accesero in cucina un brillio di affilati coltelli e indussero Mrs. Jarvis -
la moglie del rettore - a pensare, mentre in chiesa risuonava la musica solenne
degli inni e mentre Mrs. Flanders chinava il capo sopra le teste dei suoi
piccini - che il matrimonio è paragonabile a una solida fortezza e che le
vedove non sono che povere creature sole e indifese vaganti per i campi a
raccogliere pietre e a spigolar qualche rarissima pagliuzza d’oro. Mrs.
Flanders era vedova da due anni.

 



«Ja...cob! Ja...cob!», gridava Archer.
 
«Scarborough», scrisse Mrs. Flanders sulla busta, e vi tracciò, al di sotto,

una ben marcata linea: la sua città di nascita, il centro dell’universo. Ma il
francobollo? Rovistò nella borsa, la sollevò e la rovesciò poi a bocca in giù,
si frugò addosso: e tutto ciò con molta fermezza, tanto che Charles Steele,
sotto il suo panama, rimase col pennello a mezz’aria.

Il suo pennello vibrava, in effetti, come le antenne di qualche irritabile
insetto. Ecco, quella donna ora si muoveva - ecco che s’alzava - accidenti!
Sfiorò appena la tela con un celere tocco viola-scuro. Il paesaggio lo
richiedeva, d’altronde. Troppo pallido il tutto - con i grigi che sfumavano in
lavanda, e una stella o un gabbiano bianco sospesi nell’aria - troppo pallidi, al
solito. I critici avrebbero detto così, ma solo perché lui era un ignoto, che
esponeva senza che se ne sapesse nulla, caro ai bambini della sua padrona di
casa, uno che portava una crocetta alla catena dell’orologio, e che era
contento se i suoi quadri piacevano alle signore presso le quali era a
pensione: cosa che accadeva molto spesso.

 
«Ja...cob! Ja...cob!», gridava Archer.
 
Esasperato dal chiasso, benché fosse così affezionato ai bambini, Steele

dava colpetti nervosi alle dense, scure spirali di colori sulla sua tavolozza.
«Ho visto tuo fratello... ho visto tuo fratello», disse, accennando col capo,

mentre Archer indugiava dietro di lui, rallentando il suo passo, trascinando la
paletta, e fissando con un certo cipiglio quell’occhialuto signore.

«Da quel lato, verso lo scoglio», borbottò Steele, col pennello fra i denti,
spremendo un po’ di giallo di Siena, e tenendo gli occhi fissi sulla schiena di
Betty Flanders.

«Ja...cob! Ja...cob!», riprese a gridare Archer, riavviandosi, un istante dopo.
C’era una particolare tristezza nella sua voce. Pura di ogni elemento

corporeo, pura di ogni passione, essa s’introduceva nel mondo, solitaria,
senza ricevere risposta, rompendosi contro le rocce. In tal modo risuonava.

 
Steele corrugò la fronte; ma era contento, ora, dell’effetto del nero - era

quello il tocco che sosteneva il tutto. «Ah, si può benissimo incominciare a
dipingere a cinquant’anni! Tiziano, per esempio...»; e trovata, così, la tinta
esatta, sollevò gli occhi e vide, con orrore, che una nuvola incombeva sulla



baia.
Mrs. Flanders si alzò, batté la veste qua e là con le mani, per scuoterne la

sabbia, e raccolse il suo ombrellino nero.
 
Lo scoglio era una di quelle rocce di durissima saldezza, nerastre, che

s’alzavano dalla sabbia come qualcosa di primordiale. Irte di conchiglie tortili
e qua e là cosparse di ciuffi di alghe rinsecchite, un bambino avrebbe dovuto
sforzare non poco le sue gambette e sentirsi anzi abbastanza eroico, a volerne
toccare la cima.

Ma lì, proprio in cima, vi è un incavo pieno d’acqua, con un fondo
sabbioso, con un grumo di gelatina rappresa da un lato, e mitili sparsi qua e
là. Un pesce sfreccia trasversalmente. L’alga, giallo-bruna al margine
ondeggia e mette in mostra un granchio dalla corazza opalina...

«Oh, che granchio grosso», mormora Jacob - e dà inizio al suo viaggio,
sulle sue fragili gambette, sul fondo sabbioso. Attento! Jacob immerse la
manina. Il granchio era freddo e chiaro, ma l’acqua era torbida di sabbia, e
Jacob, scivolando in giù, era sul punto di saltare, tenendo il suo secchiello
davanti a sé, quando vide, distesi l’uno acccanto all’altra, con facce molto
arrossate, un uomo enorme e una donna.

Un uomo enorme e una donna (era il primo crepuscolo) erano distesi
immobili, a pochi passi dal mare, mentre due o tre gabbiani sfioravano, con
grazia, le onde che sopravvenivano e s’arrestavano nei pressi delle loro
calzature.

Le larghe facce arrossate poggiate sui fazzoletti di seta guardavano in su
verso Jacob, e Jabob guardava verso di loro. Tenendo stretto con molta cura il
suo secchiello, Jacob si decise infine a saltare, e trottò via dapprima con
indifferenza e poi sempre più di corsa, mentre onde schiumose gli venivano
incontro - e lui doveva deviare, di tanto in tanto, per evitarle - e i gabbiani gli
si alzavano innanzi e, dopo un breve volo, andavano a posarsi un po’ più
lontano. Una grossa donna nera sedeva sulla sabbia. Jacob le corse incontro.

«Nanny! Nanny!», gridò, singhiozzando le parole al termine di ogni
convulso respiro.

Le onde la cingevano. Era un scoglio, lei; e aveva addosso quel tipo di
alghe che scattano quando più le schiacci. Jacob si sentì perduto.

Stette immobile, il viso rigido. Stava per urlare quando, tra i rami neri e la
paglia sotto la roccia, vide un teschio intero - forse un teschio di mucca,
probabilmente un teschio con tutti i suoi denti. Singhiozzando, frastornato, si



spinse, di corsa, ancora più in là, finché non tenne quel teschio fra le sue
braccia.

 
«Ecco!», gridò Mrs. Flanders, sopraggiungendo e girando intorno allo

scoglio, in pochi attimi percorrendo tutta la spiaggia. «Cosa stringi tra le
mani? Buttalo via, Jacob! Gettalo subito! Qualche porcheria, lo so. Perché
non eri con noi? Che bambino cattivo! Ora metti giù quella roba. Venite con
me tutti e due», e s’affrettava tenendo con una mano Archer e cercando di
afferrare, con l’altra, un braccio di Jacob. Ma lui si piegò, velocemente, a
raccogliere la mascella di pecora che si era staccata.

Con la borsa dondolante, stringendo l’ombrellino, con la mano di Archer
nella sua e raccontando la storiella del fucile esploso per cui il povero
Curnow aveva perso un occhio, Mrs. Flanders s’affrettò su per la salita, con
una sensazione di vago disagio nelle profondità del suo essere.

Là sulla sabbia, non lontano dai due amanti, stava il teschio rinsecchito
privo della mascella, Candido, lucido, spazzato dal vento, raschiato dalla
sabbia, non c’era in nessun luogo, lungo tutta la costa della Cornovaglia, un
osso così ripulito. L’agrifoglio marino sarebbe spuntato in quelle vuote
occhiaie; e il tutto sarebbe finito in polvere, in un monticolo di terra che un
giocatore di golf avrebbe disperso, un bel giorno, colpendo la sua palla...
«No, mai più in una pensione», pensava Mrs. Flanders. È un’impresa troppo
grossa, questa di venire da così lontano, coi bambini piccoli, e nessuno che ti
dia una mano per la carrozzina. E Jacob è così difficile, già così testardo.

«Gettalo via, caro, gettalo via», disse, mentre prendevano a salire; ma Jacob
si svincolò. E poiché si levava ora il vento, Mrs. Flanders si tolse lo spillone
dal cappello, volse lo sguardo verso il mare, e poi, di nuovo, verso quella
direzione. Il vento cresceva. Le onde avevano come un’irrequietezza - quasi
fossero qualcosa di vivo e d’indocile in attesa di ricevere frustate. Onde
prima di un temporale. I barconi da pesca ripiegavano verso la costa. Una
pallida luce giallognola brillò sul mare violaceo; e poi si spense. S’era acceso
il faro. «Andiamo», disse Betty Flanders. Il sole batteva sui loro visi e
indorava le grosse more che tremolavano sulle siepi; e Archer tentò di
strapparle mentre passavano.

«Non state a gingillarvi, ragazzi. Non avete niente per cambiarvi», disse
Betty, tirandoseli dietro, e guardando con un senso di disagio ansioso al suolo
che si stendeva livido davanti a lei, con improvvisi balenii delle serre nei
giardini, con una sorta di mutevolezza giallonera, contro il fiammeggiante



tramonto, e quella stupefacente mobilità e vitalità di colori che mettevano in
agitazione Betty Flanders e la inducevano a grevi pensieri di responsabilità e
pericoli. Strinse la mano di Archer. E salì verso la collina.

«Che cosa vi avevo detto di ricordare?», domandò.
«Non so», disse Archer.
«Bene, e neppure io», disse Betty, con la sua umorosa semplicità. E chi può

negare che una tale svagatezza, quando si amalgama con una generosa
disponibilità e con una materna arguzia (e con le favole delle vecchie comari,
e con una casualità di modi e momenti di meraviglioso azzardo e di
buonumore e sentimentalismo), chi può negare che ogni donna non sia allora
più amabile di un qualsiasi uomo?

A cominciare, per l’appunto, da Betty Flanders.
Posava ora la mano sul cancelletto del giardino.
«La carne!», esclamò ad un tratto, spingendo in basso la maniglia.
S’era scordata della carne.
C’era Rebecca alla finestra.
 
La nudità della stanza d’ingresso di Mrs. Pearce risaltava appieno verso le

dieci di sera, mentre un potente lume a petrolio troneggiava al centro della
tavola. Una luce livida cadeva sul giardino, attraversava e tagliava il prato;
illuminava un secchiello di bambino e un aster violaceo, e arrivava fino alla
siepe. Mrs. Flanders aveva lasciato sul tavolo il suo cucito. E lì erano posati
anche i suoi grossi rocchetti di cotone bianco, i suoi occhiali di metallo, la
scatola degli aghi, il suo gomitolo di lana scura avvolta intorno a una vecchia
cartolina postale. Vi erano delle giunchiglie e alcuni numeri di Strand; e sul
linoleum s’era attaccata la sabbia portata dai sandali dei bambini. Un
farfallone sfrecciò da un angolo all’altro, urtando contro il globo della
lampada. Il vento soffiava scrosci di pioggia contro la finestra, che mandava
argentei balenìi quando quelli attraversavano la luce. Una solitaria foglia
picchiettava, mobile e insistente, contro i vetri. Fuori, sul mare, era uragano.

 
Archer non riusciva a prendere sonno.
Mrs. Flanders era china su di lui. «Pensa alle fate», gli diceva. «Pensa agli

uccelli, ai teneri uccellini al riparo nei loro nidi. Ora chiudi gli occhi, e vedrai
là loro mamma con un lombrico nel becco. Voltati, e chiudi gli occhi»,
sussurrò.

La casa sembrava piena di gorgoglìi, di improvvisi scrosci. Il serbatorio era



stracolmo, e l’acqua gemeva e cigolava scorrendo per le condutture e colando
lungo le finestre.

«Cos’è tutta quest’acqua che scorre?», Archer mormorò.
«È l’acqua del bagno che scorre», disse Mrs. Flanders.
Qualcosa scattò di fuori, oltre la porta.
«Oh, non affonderà mica il bastimento», disse Archer, e riaprì gli occhi.
«No, di sicuro, no», disse Mrs. Flanders. «Il Capitano è a letto da un pezzo.

Chiudi gli occhi e pensa alle fate che dormono sotto i fiori.»
 
«Credevo che non smettesse più, un uragano simile», bisbigliò lei a

Rebecca, curva su un fornello a spirito, nella stanzetta accanto. Il vento era
impetuoso, fuori; ma la fiammella del fornello a spirito ardeva tranquilla,
schermata - dalla parte del lettino - da un libro messo diritto da un lato.

«Ha preso volentieri la sua bottiglina?», chiese Mrs. Flanders, e Rebecca
annuì, accostandosi al lettuccio e abbassando la trapunta; e Mrs. Flanders si
chinò a guardare il piccino immerso nel sonno, un po’ accigliato. La finestra
sbattè, e Rebecca corse, come un gatto, a risistemarla. E le due donne
parlottarono, di sopra al fornello, intessendo l’eterna congiura del tacere e
ripulir bottigline, mentre il vento infuriava e dava forti, improvvisi scossoni
ai paletti più deboli.

Volsero entrambe gli occhi al lettino, entrambe incresparono le labbra. Mrs.
Flanders attraversò la stanza, s’accostò al lettino. «Dorme?», disse Rebecca
in un soffio, anche lei guardando.

Mrs. Flanders accennò con la testa.
«Buona notte, Rebecca», mormorò; e Rebecca la chiamò «signora», benché

fossero due congiurate, tutte e due, che intessevano l’eterno complotto del
tacere e del ripulir bottigline.

 
Mrs. Flanders aveva lasciato acceso il lume nella stanza d’ingresso. Erano lì

i suoi occhiali, il suo cucito, e una lettera (affrancata) per Scarborough. Non
aveva neanche tirato le tendine.

La luce illuminava, al di fuori, una striscia di prato; cadeva sul secchiello
del bambino, col suo filo dorato tutt’intorno, e sull’aster che gli tremolava
accanto. Giacché un vento violentissimo taglieggiava la costa e risaliva, di
slancio, su per le colline, balzando fulmineo, in cima, in improvvisi rigurgiti,
come riavvolgendosi su se stesso. Si spandeva per la città e nella vallata. E
come sembrava che le luci ammiccassero e rabbrividissero dentro la sua furia



- luci nel porto, e luci, su in alto, alle finestre della camera da letto! E
rotolando dinanzi a sé cupi cavalloni galoppava, quel vento, Sull’Atlantico,
scagliando, da un lato e dall’altro, le stelle sopra le navi.

Ci fu uno scatto nel salottino. Mr. Pearce aveva spento il lume. Il giardino
disparve, fu solo una striscia di prato ripiombata nel buio. Ogni centimetro
era intriso di pioggia. Anche le palpebre si sarebbero abbassate sotto il peso
di quella pioggia. E stando supini, non si vedeva altro che fango e
scompiglio, nuvole che continuamente si accavallavano, e qualcosa di
giallognolo, di sulfureo nelle tenebre.

I bambini, nella camera di fronte all’ingresso, avevano messo via le coperte
e dormivano sotto i lenzuoli. C’era un caldo appiccicoso, vaporoso. Archer
dormiva scoperto, un braccio disteso attraverso il cuscino. Era accaldato; e
quando la pesante tendina ebbe un po’ a gonfiarsi, si rigirò e aprì gli occhi a
metà. Il vento spinse la stoffa verso il cassone, e fece entrare un po’ di luce,
rendendo ben visibile la levigata linea della cassettiera che saliva diritta, fino
a gonfiarsi poi in una candida forma. E una striscia argentea apparve nello
specchio.

Nell’altro letto, accanto alla porta, Jacob dormiva profondamente, ignaro.
Ai suoi piedi giaceva la mascella di pecora coi suoi lunghi denti gialli.
L’aveva spinta a piccoli calci fino alla ringhierina di ferro del suo letto.

Fuori, la pioggia cadeva più diritta e più fitta, essendosi placato il vento
nelle prime ore del mattino. L’aster s’era incurvato fino a terra. Il secchiello
del bambino era a metà pieno d’acqua piovana; e il granchio opalino girava
lento, giù in fondo, tentando con le zampine sottili di scalarne i ripidi fianchi.
Tentava e ricadeva, e ritentava ancora, ancora.



II.
 
«Mrs. Flanders» - «La povera Betty Flanders» - «La cara Betty» - «È

ancora così attraente» - «Strano che non si risposi!» - «E c’è, in verità, il
Capitano Barfoot - le fa visita tutti i mercoledì preciso come un orologio, e
non porta mai sua moglie.»

«Ma la colpa è di Ellen Barfoot», asserivano le signore di Scarborough.
«Non esce mai di casa, per nessuno.»

«A un uomo piace avere un figlio - questo si sa.»
«Certi tumori vanno tagliati subito; ma se è del tipo che ebbe mia madre te

lo trascini per anni e anni, e mai nessuno che ti porti una tazza di tè a letto.»
(Mrs. Barfoot era inferma.)
 
Elizabeth Flanders, di cui queste e ancora molte altre cose ancora s’eran

dette e si sarebbero dette, era dunque vedova da poco. Era a mezza via tra i
quaranta e i cinquanta. Fra i due numeri, anni e varie afflizioni; la morte di
Seabrook, suo marito; tre figli piccoli; stentatezze; una casa nei dintorni di
Scarborough; il fallimento e forse il decesso del povero Morty, suo fratello,
del quale non si era saputo più nulla. Facendosi ombra sugli occhi, guardava
se non apparisse, lungo la strada, il Capitano Barfoot - oh, sì, eccolo là,
puntuale come sempre. Le premure del Capitano trasmettevano un senso di
benessere a Betty Flanders, le dilatavano la figura, le colorivano di gaiezza il
viso e riempivano di lacrime i suoi occhi almeno tre volte in una giornata per
qualche motivo che a nessuno appariva chiaro.

Certo, è tutt’altro che male piangere per un marito defunto, e la sua pietra
tombale, per quanto semplice e lineare, era un lavoro ben fatto, e nei giorni
d’estate, quando la vedova ci portava i bambini, tutti erano gentili con lei. I
cappelli degli uomini s’alzavano un po’ di più, e le mogli davano di gomito ai
mariti. Seabrook giaceva sei piedi sottoterra, morto durante tutti quegli anni,
serrato fra tre assi, di legno, piombato ogni interstizio: sicché se il terriccio e
il legno fossero stati di vetro, si sarebbe potuto scorgere, lì sotto, il viso di un
giovane baffuto, di regolari fattezze, che era andato a caccia di anitre e non
s’era voluto cambiare gli stivali.

«Commerciante in questa città», diceva la pietra tombale; benché non fosse
evidente il motivo per cui Betty Flanders aveva voluto definirlo così, quando,
come molti ancora ricordavano, egli era rimasto seduto solo tre mesi dietro
uno sportello d’ufficio, e prima aveva domato cavalli, era andato a caccia con



mute di cani al guinzaglio, aveva preso in affitto qualche campo da coltivare,
e aveva combinato anche qualche pasticcio. Beh, in qualche modo doveva
pur chiamarlo. A mo’ d’esempio anche per i ragazzi.

Non era stato nulla, allora, Seabrook? Insolubile problema, giacché,
quand’anche non vi fosse la consuetudine ai morti da parte del becchino, di
chiudere gli occhi, la luce fa presto a uscirne. Dapprima, partecipe di quella
luce stessa, e poi di una gran moltitudine, egli era ora fuso con l’erba, sul
declivio della collina, con le mille bianche pietre, diritte o reclinate, insieme
con le corone appassite, con le verdi croci di latta, con i giallastri sentieri, coi
lillà penduli in aprile, con un sentore da camera d’infermo, sul muro del
presbiterio. Seabrook era ora tutto questo; e quando lei, con la gonna un po’
sollevata, dava il becchime ai polli, e udiva la campana martellare per le
funzioni o per qualche funerale, quella era la voce di Seabrook - la voce del
morto.

Il gallo, si sapeva, era solito, ogni volta, volarle sulle spalle, beccandola sul
collo; e così ora lei aveva in mano un bastoncino, o ne prendeva uno che
apparteneva ai bambini, quando si recava a dare il becchime.

«Non ti serve il mio coltellino, mamma?», chiese Archer.
E risuonando nello stesso istante, insieme ai rintocchi della campana, la

voce di suo figlio mescolava insieme vita e morte, in modo inestricabile ed
esilarante.

«Non è troppo grande per un ragazzino?», lei disse. Prese il coltello per
fargli piacere. Dopo di che, il gallo svolazzò lontano dalle galline, e gridando
ad Archer di chiudere la porticina dell’orto, Mrs. Flanders sparse il suo
becchime, chiamò a raccolta le galline, e si diede da fare, qua e là, per l’orto.
La vide, da oltre la strada, Mrs. Cranch, mentre batteva lo zerbino contro il
muro. Lo tenne per un momento sospeso, e intanto faceva osservare a Mrs.
Page, della porta accanto, che Mrs. Flanders si trovava per l’appunto nell’orto
coi polli.

Mrs. Page, Mr. Cranch e Mrs. Garfit vedevano, tutte e tre, Mrs. Flanders
nell’orto perché l’orto era una parte della cinta di Dods Hill; e Dods Hill
dominava l’abitato. Non vi sono parole per sottolineare abbastanza
l’importanza di Dods Hill. Era la terra, il mondo a confronto col cielo,
l’orizzonte di quanti sguardi si potrebbero contare da parte di chi ha vissuto
per tutta la sua vita nello stesso villaggio, allontanandosene solo una volta per
andare a combattere, poniamo, in Crimea1: come il vecchio George Garfit,
poggiato al cancelletto del suo orticello mentre fuma la pipa. Si misurava da



lì il cammino del sole; da lì si giudicava quale tinta avrebbe preso il giorno.
«Ecco che sale su in collina col piccolo John», disse Mrs. Cranch a Mrs.

Garfit, scuotendo per l’ultima volta il suo zerbino, affrettandosi a rientrare.
Aperto il cancelletto del suo orto, Mrs. Flanders s’avviava in effetti verso la

parte più alta di Dods Hill, tenendo John per mano. Archer e Jacob le
correvano innanzi o indugiavano dietro a lei; ma erano già, comunque, sulla
fortezza romana quando lei vi arrivò, e indicavano, gridando, le navi che si
scorgevano nella baia. La vista era proprio magnifica: la brughiera dietro, il
mare davanti, e Scarborough, da un’estremità all’altra, distesa giù, come un
piccolo, intricato labirinto. Mrs. Flanders, che s’era leggermente ingrassata,
sedette lì, nella fortezza, e guardò intorno.

Di quel paesaggio, doveva esserle ben nota l’intera gamma dei mutamenti:
l’aspetto invernale, o primaverile, o com’era in estate, e in autunno. E come
le tempeste salivano dal mare, come la brughiera rabbrividisse e s’illuminasse
quando le nuvole passavano di sopra. Betty Flanders doveva certo aver notato
la macchia rossa dove s’andavano costruendo le ville; e l’incrocio delle linee
là dove i lotti erano stati delimitati; e lo scintillio come di diamanti dei vetri
delle case battute dal sole. Se poi tali particolari le fossero sfuggiti, avrebbe
sempre potuto giocare di fantasia sulle tinte dorate che il mare assumeva al
tramonto e immaginarne lo sciabordio, come di tante monete d’oro - pensava
- sparse sulla ghiaia del lido. Vi scivolavano dentro piccole imbarcazioni da
diporto, e il nero braccio del molo le proteggeva. La città era rosea e dorata:
con le sue cupole, le sue corone di nebbia; sonora; stridula. I banjo
strimpellavano; il lungomare odorava di catrame (come s’attaccava ai piedi!);
e le caprette coi loro carrettini si lanciavano all’improvviso al galoppo tra la
folla. C’era da prender nota di come il municipio avesse così ben curato le
aiuole fiorite. Talvolta un cappello di paglia veniva sollevato in aria da una
folata di vento. Tulipani splendevano al sole. Pantaloni di tessuto spugnoso
erano stesi in fila. Berretti scarlatti incorniciavano tenere, rosee e querule
facce su cuscini di sedie a rotelle. Triangolari cartelli pubblicitari erano
portati in giro da uomini in giacche bianche. Il Capitano George Boase aveva
catturato uno squalo mostruoso; così pròclamava, in lettere rosse, blu e gialle,
una facciata del cartello triangolare, e ogni rigo terminava con tre punti
esclamativi, ciascuno di diverso colore.

Sicché vi era una ragione per scendere giù all’Acquario, dove le tendine
giallastre, l’odore stantio dei sali, le sedie di bambù, i tavoli coi portacenere, i
pesci rotanti su se stessi, l’impiegata che sferruzzava dietro a sei o sette



scatole di cioccolatini (spesso era completamente sola con i pesci per ore e
ore) s’imprimevano nella mente come parte stessa del mostruoso squalo, che
altro non era poi che un floscio ricettacolo giallo, come una valigetta da
viaggio in una vasca. Nessuno s’era mai divertito all’Acquario; ma le facce di
coloro che ne uscivano perdevano subito la loro espressione chiusa e fredda
non appena si rendevano conto che soltanto ordinandosi in una regolare fila
potevano accedere al molo. Una volta oltrepassato il cancelletto girevole,
ognuno procedeva più lietamente per un metro o due; alcuni si fermavano
davanti a una vetrina, altri davanti a un’altra. Ma era la banda che, alla fine,
attirava tutti, anche i pescatori, che sulla parte più bassa del molo venivano a
trovarsi nel punto migliore.

La banda suonava nel chiosco moresco. Sul tabellone salì il numero nove.
Era un motivo di valzer. Le pallide ragazze, la vecchia signora vedova, i tre
ebrei che alloggiavano nella stessa pensione, il dandy, il signor maggiore, il
commerciante di cavalli e il signore benestante, tutti avevano la stessa
espressione, tra confusa e trasognata, e attraverso le fessure delle assi, sotto i
loro piedi, potevano vedere le verdi onde estive, tranquillamente,
piacevolmente tremolanti intorno ai pilastri di ferro del molo.

Ma c’erano momenti in cui nessuno di loro esisteva realmente (pensava il
giovanotto appoggiato alla ringhiera). Tenete fisso lo sguardo sulla gonna di
quella signora: gonna grigia su calze di seta rosata. Ma ecco che tutto muta:
ora la gonna le cinge le caviglie. Sono gli anni Novanta. Si allarga: gli anni
Settanta. Ora è di color rosso brunito, e si appoggia a una crinolina: gli anni
Sessanta. Ed ecco, fa capolino un piedino nero avvolto in una calza di cotone
bianco. È ancora lì seduta? Sì, è ancora sul molo. La seta è ora trapunta di
rose, ma in un modo o nell’altro non la si distingue più con molta chiarezza.
Non c’è più il molo sotto di noi. Il pesante cocchio può ben procedere,
traballando, lungo la strada della barriera, non c’è il molo su cui fermarsi: e
com’è grigio e torbido il mare nel diciassettesimo secolo! Rechiamoci al
Museo. Palle di cannone, punte di frecce, vetri romani; un forcipe, coperto di
verderame. Il reverendo Jasper Floyd fece scavare a sue spese, agli inizi degli
anni Quaranta, nel Campo Romano che è sopra Dods Hill: - vedine il
cartellino con la scritta scolorita.

E ora, che altro c’è da vedere, a Scarborough?
 
Mrs. Flanders sedeva sulle pietre del restaurato cerchio del Campo

Romano, e rattoppava i calzoni di Jacob. Alzava gli occhi solo per inumidire



il capo del filo di cotone, o quando un insetto l’assaliva, le ronzava
all’orecchio all’improvviso e volava via.

John continuava a trotterellare in su e a buttarle giù in grembo erbe o foglie
secche che chiamava tè e che lei metodicamente risistemava, ma
sovrappensiero, allineando insieme le cime fiorite degli steli e considerando
intanto che durante la notte Archer s’era svegliato nuovamente. L’orologio
della chiesa andava avanti di dieci o tredici minuti. Desiderava tanto poter
comprare il terreno dei Garfit.

«È una foglia di orchidea, Johnny. Guarda le piccole macchie scure. Vieni,
caro. Dobbiamo andare a casa. Ar...cher! Ja...cob!»

«Ar...cher... Ja...cob!», canticchiava Johnny dietro di lei, roteando sui
talloni, e spargendo intorno l’erba e le foglie che aveva in mano, quasi che
stesse seminando. Archer e Jacob saltarono fuori da dietro il terrapieno, dove
s’erano acquattati con l’intento di piombare all’improvviso sulla loro
mamma. Tutti insieme cominciarono a incamminarsi lentamente verso casa.

«Chi c’è, là?», disse Mrs. Flanders, facendosi ombra sugli occhi.
«Quel vecchio sulla strada?», disse Archer, guardando in giù.
«Non è un vecchio», disse Mrs. Flanders, «è... no, non è. Pensavo fosse il

Capitano, ma è invece Mr. Floyd. Andiamo, ragazzi.»
«Oh, il noioso Mr. Floyd!», disse Jacob, spostando una cima di cardo,

giacché sapeva già che Mr. Floyd veniva per loro, a insegnare il latino: come
infatti fece, per tre anni, nelle sue ore libere, per pura cortesia, dato che non
vi era, nel vicinato, un qualche istruito signore al quale Mrs. Flanders avrebbe
potuto chiedere cose di tal genere, e i suoi due ragazzi più grandi si stavano
portando al di là delle sue possibilità, e dovevano prepararsi per le scuole
superiori; ed era più di quanto la maggior parte dei parroci avrebbe potuto
mai fare, quel venir dopo l’ora del tè o addirittura quel riceverli nella sua
stanza - secondo che ritenesse più conveniente - giacché la parrocchia era
molto estesa, e Mr. Floyd, così come suo padre prima di lui, visitava le
casette ad una ad una, per miglia intorno lungo la brughiera, ed era anche lui,
così come il vecchio Floyd, uomo molto colto. Tutto così improbabile... mai
si sarebbe sognata una tale cosa. Avrebbe dovuto supporlo? E poi, oltre ad
essere un erudito, Floyd era anche di otto anni più giovane di lei. Ne aveva
conosciuto la madre - la vecchia Mrs. Floyd. Aveva preso il tè a casa di lei; e
fu proprio quella sera che, ritornando a casa dopo il tè, trovò un biglietto
nell’ingresso e lo portò con sé in cucina (dove consegnò a Rebecca il pesce),
pensando fosse qualcosa che riguardasse i ragazzi.



«L’ha portato Mr. Floyd in persona, vero? Credo che il formaggio stia nel
pacco, all’ingresso... oh, all’ingresso.» Aveva cominciato a leggere. No, non
riguardava i ragazzi.

«Sì, certo, è sufficiente per il pasticcio di pesce di domani... forse il
Capitano Barfoot...» Era arrivata alla parola «amore». Passò in giardino, e
seguitò a leggere, appoggiandosi al noce per farsi forza. Il petto le andava su
e giù. Seabrook le si parò innanzi, al naturale. Scosse la testa, e si mise a
guardare attraverso le lacrime le foglioline cangianti contro il cielo giallo,
quando tre oche, un po’ correndo e un po’ svolacchiando attraversarono a
precipizio il prato inseguite da Johnny che brandiva una bacchettina.

Mrs. Flanders diventò rossa dalla rabbia.
«Quante volte te l’ho detto...», gridò, e lo afferrò e gli strappò di mano la

bacchettina.
«Ma erano scappate!», lui gridava, dibattendosi per liberarsi.
«Sei un bambino cattivissimo. Te l’ho detto una volta, te l’ho detto mille

volte. Non voglio che tu corra dietro alle oche!», Mrs. Flanders esclamò,
stringendo in pugno la lettera di Mr. Floyd. Prese Johnny con l’altra mano e
ricondusse le oche nell’orto.

«Come potrei mai pensare a un matrimonio?», disse tra sé con amarezza,
mentre assicurava il cancello con un filo di ferro. Non le erano mai piaciuti i
capelli rossi negli uomini, rifletteva a tarda sera pensando alla figura esteriore
di Mr. Floyd, dopo che i ragazzi se n’erano andati a letto. E spinta da parte la
scatola da lavoro, accostò il blocco di carta assorbente a sé e rilesse la lettera
di Mr. Floyd, e il petto le andava nuovamente su e giù quando s’arrivava alla
parola «amore»; ma non così in fretta questa volta, giacché vide Johnny che
inseguiva le oche e capì che era impossibile per lei sposare qualcuno - a parte
Mr. Floyd, che era tanto più giovane di lei, ma che caro uomo che era, e
anche così colto.

«Caro Mr. Floyd», scrisse. - «Ho forse dimenticato il formaggio?», si
chiese, deponendo la penna. No, lo aveva detto a Rebecca che il formaggio
l’aveva poggiato all’ingresso. «Sono molto sorpresa...», scrisse.

Ma la lettera che Mr. Floyd trovò sul suo tavolo, quando si fu alzato, di
buon’ora, il mattino seguente, non iniziava con «Sono molto sorpresa». Era
una lettera un po’ materna, incongrua, piena di rispettosa stima e di
rammarico; lettera che per molti anni lui conservò, anche assai dopo il suo
matrimonio con Miss Wimbush, di Andover, molto tempo dopo che ebbe
lasciato Scarborough. Giacché lui chiese una parrocchia nella contea di



Sheffield, e gli fu assegnata; e, mandati allora a chiamare Archer, Jacob e
John, per salutarli, li invitò a scegliere, nel suo studio, qualsiasi cosa
volessero prendere per ricordo. Archer scelse un tagliacarte, non volendo
prendere qualcosa di troppo valore, Jacob scelse le opere di Byron in unico
volume; e John, che era ancora troppo piccolo per operare propriamente una
scelta, indicò il gattino di Mr. Floyd, e i fratelli la ritennero un’assurda scelta;
ma Mr. Floyd l’approvò pienamente quando John disse: «Ha la pelliccia
come ce l’ha Lei». Poi Mr. Floyd parlò della Regia Marina (in cui Archer
stava per entrare) e del Collegio (in cui Jacob sarebbe entrato), e il giorno
seguente ricevette un portacarte d’argento e andò via - dapprima a Sheffield,
dove conobbe Miss Wimbush, che si trovava in visita dallo zio, poi a
Hackney, poi a Maresfield House, di cui diventò rettore. Infine, essendogli
stata offerta la direzione di una collana di biografie di grandi ecclesiastici, si
ritirò a Hampstead con sua moglie e sua figlia, e lo si vede ora non di rado,
che dà da mangiare alle anitre a Leg of Mutton Pond. Quanto alla lettera di
Mrs. Flanders, allorché decise di ricercarla, l’altro giorno, non riuscì a
trovarla, e non ebbe voglia di chiedere alla moglie se non l’avesse messa lei
in qualche parte. Ultimamente, incontrando Jacob a Piccadilly, lo riconobbe
dopo tre secondi. Ma Jacob era diventato un così bel giovanotto, che Mr.
Floyd ritenne di non doverlo fermare, lì, in mezzo alla strada.

«Oh, Dio!», esclamò Mrs. Flanders quando lesse, nello Scarborough and
Harrogate Courier che il reverendo Andrew Floyd, ecc., era stato nominato
rettore di Maresfield House: «Dev’essere il nostro Mr. Floyd».

Cadeva sul tavolo una lieve penombra. Jacob si stava servendo un bel po’ di
marmellata; il postino conversava con Rebecca in cucina, e un’ape ronzava
intorno al fiore giallo che pendeva dalla finestra aperta. Come a dire: erano
tutti vivi e attivi, mentre il povero Mr. Floyd era sul punto di diventare rettore
di Maresfield House. Mrs. Flanders si alzò, e accostatasi al parafuoco passò
la mano sul collo di Topaz, dietro le orecchie.

«Povero Topaz», disse (giacché il gattino di Mr. Floyd era ora un vecchio
gattone, un po’ rognoso dietro le orecchie, e un giorno o l’altro avrebbero
dovuto farlo fuori).

«Povero vecchio Topaz», disse ancora Mrs. Flanders, mentre lui si stirava
al sole e lei sorrideva pensando che l’aveva fatto castrare e che non gli
piacevano i capelli rossi negli uomini. Entrò in cucina, sorridendo.

Jacob si strofinò il viso con un fazzoletto da taschino alquanto sporco. Poi
salì nella sua camera.



 
Il cervo volante muore molto lentamente (era John che faceva collezione di

insetti). Anche dopo un giorno, le zampine restano ancora mobili. Ma le
farfalle erano proprio morte. Un sentore di uova fradicie prevaleva ora su
quei pallidi gialli velati che vorticavano sull’orto e su Dods Hill e, più
lontano, sulla brughiera, ora persi dietro un cespuglio di ginestre, ora
nuovamente rimescolati in un sole rovente. Una fritillaria si crogiolava al
sole, su una pietra bianca, nel Campo Romano. Dalla valle arrivava un suono
di campane. Tutti a Scarborough stavano mangiando il loro arrosto, giacché
fu di domenica che Jacob catturò quei pallidi gialli velati nel campo di
trifoglio, a otto miglia da casa.

Rebecca aveva catturato, in cucina, la falena testa-di-morto.
Un forte odor di canfora proveniva dalla scatola delle farfalle.
Con l’odor di canfora si mescolava quello, inconfondibile, delle alghe.

Nastri fulvi pendevano dalla porta. E li batteva il sole.
La parte superiore delle ali della falena, che Jacob stringeva tra le mani, era

vistosamente segnata da macchie reniformi di una tonalità rossiccia. Ma non
vi era traccia di mezzaluna sotto l’ala. La sera in cui Jacob l’aveva catturata,
era crollato l’albero. C’era stata all’improvviso una scarica di colpi di pistole
nel folto del bosco, e sua madre l’aveva scambiato per un ladro quando era
rientrato, tardi, a casa. Il solo dei suoi figli che non ubbidiva mai, diceva.

Morris2 aveva scritto che si trattava di un «insetto assolutamente locale,
reperibile in luoghi umidi e paludosi»: ma Morris sbaglia qualche volta, e
Jacob, scelta una sottilissima penna, apportò in margine la sua correzione.

Quanto all’albero, era caduto, benché la sera fosse senza vento e la lanterna
poggiata a terra illuminasse le foglie ancora verdi, nonché le foglie secche del
faggio. Era un posto molto asciutto quello. C’era un rospo, da qualche parte.
E le ali rosse al di sotto avevano roteato intorno alla luce, lampeggiando e
sparendo. Né più ritornarono, per quanto Jacob aspettasse. Era ormai passata
la mezzanotte quando attraversò, correndo, il prato e vide sua madre, seduta
nella sua stanza illuminata, a far solitari.

«Mi hai spaventata», lei esclamò. Pensava che gli fosse accaduto qualcosa.
E lui svegliò Rebecca, che doveva alzarsi così presto.

Stava lì, pallido, proveniente dalle profondità delle tenebre, nella calda
stanza, battendo le palpebre alla luce.

No, il di sotto dell’ala non era segnato da nessun giallo paglierino.
La falciatrice aveva sempre bisogno d’essere lubrificata. Barnet la girava



sotto la finestra di Jacob, ed essa cigolava - cigolava e sferragliava per il
prato e nuovamente cigolava.

S’andava annuvolando.
Ma ritornò il sole abbagliante.
Cadde come uno sguardo sugli speroni, e poi, d’un tratto, ma con grazia, si

posò sul letto, sulla sveglia, sulla scatola delle farfalle rimasta aperta. Quelle
farfalle di un giallo pallido velato avevano volteggiato sulla brughiera,
avevano zigzagato fra i trifogli imporporati. Le fritillarie si pavoneggiavano
lungo le siepi. Quelle azzurre si erano posate sugli ossicini abbandonati nel
prato, battuti anch’essi dal sole; e quelle più variopinte e quelle color pavone
tripudiavano sulle insanguinate interiora lasciate cadere da un falco. A
qualche miglio da casa, in una cavità tra i cardi, sotto un rudere, Jacob aveva
trovato le virgolate. Aveva visto un «ammiraglio» bianco volteggiare in alto,
in alto, intorno a una quercia, ma non era mai riuscito a catturarlo. Una
vecchietta che viveva sola in una casina gli aveva raccontato di una farfalla
violacea che veniva ogni estate a volare nel suo giardino. Già di buon’ora, i
volpicini giocavano dietro il cespo di ginestre, lei raccontava. E se guardate
fuori all’alba, potreste sempre vedere due tassi. A volte si picchiano tra loro
come due ragazzi che s’azzuffano, diceva.

 
«Non andar troppo lontano, Jacob, questo pomeriggio», disse sua madre,

affacciandosi con la testa alla porta, «perché passerà il Capitano a salutarci.»
Era l’ultimo giorno delle vacanze di Pasqua.

 
Il mercoledì era il giorno del Capitano Barfoot. Si vestiva molto

accuratamente, di serge blu, prendeva il suo bastone dalla punta di gomma -
era un po’ zoppicante e gli mancavano due dita della mano sinistra, per aver
servito il suo paese - e usciva di casa, dalla sua casa con l’asta della bandiera,
alle quattro precise del pomeriggio.

Alle tre Mr. Dickens, l’uomo della carrozzina, era venuto per Mrs. Barfoot.
«Mi sposti un po’ più in là », lei diceva a Mr. Dickens, dopo che era stata

seduta sul belvedere per una quindicina di minuti. E poi: «Va bene così.
Grazie, Mr. Dickens». Il quale, al primo ordine, cercava subito un posto al
sole; al secondo, fermava la carrozzina nella striscia soleggiata.

Vecchio concittadino, aveva molte cose in comune con Mrs. Barfoot, la
figlia di James Coppard. La fontana pubblica all’incrocio tra West Street e
Broad Street è un dono di James Coppard, sindaco nell’anno del giubileo



della Regina Vittoria3, e il nome Coppard è impresso sui carri del municipio
che innaffiano le strade, sulle vetrine dei negozi e sulle serrande di zinco
delle finestre degli studi dei procuratori. Ma Ellen Barfoot non aveva mai
visitato l’Acquario (sebbene avesse conosciuto il Capitano Boase, che aveva
così brillantemente catturato lo squalo), e quando apparvero gli uomini con i
cartelli pubblicitari li guardò con una certa sostenutezza, perché sapeva che
mai avrebbe visto i Pierrot, o i Fratelli Zeno, o Daisy Budd col suo branco di
foche ammaestrate. Giacché Ellen Barfoot, nella sua sedia a rotelle sul
belvedere era una prigioniera - prigioniera della civiltà, e le sbarre della sua
prigione si aprivano lì, sul belvedere, nelle giornate di sole, quando il
municipio, i negozi di tessuti, la piscina e i monumenti tracciavano strisce
d’ombre sul terreno.

Vecchio concittadino, Mr. Dickens restava ad un passo dietro di lei,
fumando la sua pipa. Lei gli poneva dei quesiti - chi fossero quelle persone -
chi conduceva ora il negozio di Mr. Jones - come andava la stagione - e se
Mrs. Dickens avesse provato questa o quella cosa: e le parole uscivano dalle
sue labbra come le bricioline di un biscotto secco.

Chiuse gli occhi. Mr. Dickens fece un giretto. I suoi sentimenti di essere
umano non lo avevano del tutto abbandonato, benché si potesse notare,
vedendolo avanzare, come una delle sue nere scarpe, bitorzoluta, oscillasse
un po’ tremula al confronto con l’altra, e come un’ombra corresse tra il
panciotto e i pantaloni, e come egli stesso pendesse un po’ instabilmente in
avanti, simile a un vecchio cavallo che ad un tratto si trovi fuori dalle sue
stanghe e privato del suo carro. Ma nell’atto di aspirare ed emettere il suo
fumo, i sentimenti di essere uomo diventavano perfettamente percettibili
negli occhi di Mr. Dickens. Stava pensando a quale punto del suo itinerario
verso Mount Pleasant si trovasse il Capitano Barfoot: il Capitano, suo
«padrone». Giacché a casa, nel salottino sopra le scuderie, col canarino alla
finestra e le ragazze che cucivano a macchina e la signora Dickens che si
torceva per i reumatismi - a casa, dove nessuno gli dava retta, il pensiero di
essere al servizio del Capitano Barfoot lo sosteneva, gli dava forza. Si
compiaceva nel pensare che, mentre chiacchierava con Mrs. Barfoot, lì di
fronte, era di utilità al Capitano che s’era recato da Mrs. Flanders. Lui, uomo,
aveva in consegna Mrs. Barfoot, una signora.

Voltandosi, la vide che discorreva con Mrs. Rogers.
Ma voltandosi di nuovo, vide che Mrs. Rogers non era più lì. Così, ritornò

verso la carrozzina, e Mrs. Barfoot gli chiese l’ora, e lui tirò fuori il suo



grosso orologio d’argento, e le disse l’ora, con molto sussiego, come se ne
sapesse, sull’ora e su ogni altra cosa, tanto più di lei. Ma Mrs. Barfoot sapeva
benissimo che il Capitano Barfoot era diretto da Mrs. Flanders.

E, in effetti, il Capitano era a un buon punto del suo cammino, sceso già dal
tram e già in vista di Dods Hill, a Sud-est, verde contro un cielo turchino,
soffusa, all’orizzonte, di un color di polvere. Saliva su per la collina. Pur con
quel suo zoppicare, c’era qualcosa di militaresco nel suo procedere. Lo vide
arrivare Mrs. Jarvis, che usciva dal cancelletto del rettorato, e Nerone, il suo
cane di Terranova, agitò lentamente la coda, da un lato all’altro.

«Oh, il Capitano Barfoot», esclamò Mrs. Jarvis.
«Buongiorno, Mrs. Jarvis», disse il Capitano.
Proseguirono insieme, e quando ebbero raggiunto il cancelletto di Mrs.

Flanders, il Capitano Barfoot si tolse il suo berretto di tweed e disse, facendo
un profondo inchino:

«Arrivederci, Mrs. Jarvis».
Mrs. Jarvis proseguì da sola.
Sarebbe andata a passeggiare nella brughiera. Aveva ancora indugiato sul

prato di casa fino a tarda sera. Aveva, ancora, bussato sui vetri dello studio di
suo marito gridando: «Guarda la luna, guarda la luna, Herbert!».

E Herbert l’aveva guardata, la luna.
Mrs. Jarvis si recava a passeggiare nella brughiera ogni volta che si sentiva

infelice, e s’allontanava fino a una cavità a forma di catino, pur
proponendosi, ogni volta, di raggiungere un crinale ancora più lontano. Lì, si
sedeva a terra, tirava fuori un libriccino nascosto sotto il mantello e leggeva
poesie, e si guardava intorno. Non era, in fin dei conti, molto infelice;
considerato che aveva quarantacinque anni, si poteva presumere che mai
sarebbe stata molto infelice, cioè disperatamente infelice, tanto da
abbandonare magari suo marito e rovinare la carriera di un brav’uomo, come
talvolta pur minacciava di fare.

Inoltre, non v’è bisogno di dire a quali rischi va incontro la moglie di un
parroco andandosene a passeggiare nella brughiera. Bassina, brunetta, con
occhi di fuoco, e una penna di fagiano al cappello, Mrs. Jarvis era proprio il
tipo di donna che può perdere la sua fede nella brughiera - confondendo, cioè,
il proprio Dio con l’universalità delle cose... Ma lei non perse la sua fede, non
lasciò suo marito, non smise mai di leggere poesie, e continuò a passeggiare
nella brughiera, a guardare la luna dietro gli olmi, e sentirsi come quando
sedeva sull’erba, lì, sopra Scarborough. Sì, sì, quando l’allodola si libra



nell’aria; quando le pecore, spostandosi di un passo o due, brucano l’erba, e
fan tintinnare i campanellini; quando la brezza dapprima si leva e poi ricade,
dopo averti carezzato la guancia; quando le navi laggiù sul mare sembra che
s’incrocino e che avanzino come spinte da un’invisibile mano; quando, in
lontananza, l’aria rimbomba come per il passaggio, al galoppo, di fantastici
cavalieri, e poi ritorna tranquilla; quando l’orizzonte palpita, azzurro e verde,
così toccante; - in quei momenti Mrs. Jarvis, emettendo un sospiro, tra sé
pensa: «Se soltanto qualcuno potesse dare a me... e se potessi io dare a
qualcuno...». Ma non sa che cosa vorrebbe dare, né chi potrebbe dare a lei
qualcosa.

 
«Mrs. Flanders è uscita da cinque minuti, Capitano», disse Rebecca. Il

Capitano Barfoot si sedette in poltrona, in attesa. Sedette perfettamente
immobile, con i gomiti poggiati sui braccioli, con una mano posata sull’altra,
stesa la gamba inferma, e tenendo accanto a sé il bastone dalla punta di
gomma. C’era, certo, molto di rigido in lui. Aveva mai dei pensieri?
Probabilmente sempre gli stessi pensieri, ogni volta. Erano «bei» pensieri,
pensieri interessanti? Era un uomo con un suo temperamento, ad ogni modo;
tenace, costante. Le donne l’avrebbero così inquadrato: «Ecco qui la legge.
Ecco qui l’ordine. Dobbiamo perciò aver caro quest’uomo. Uno come lui sta,
di notte, in sentinella sul ponte»; e porgendogli la sua tazza di tè o qualunque
altra cosa, sarebbero ricorse a immagini di naufragi e disastri in cui tutti si
precipitano fuori dalle cabine, mentre il Capitano, abbottonato nel suo
giaccone, lotta contro l’uragano, vinto semmai da quello, ma da nient’altro.
«Ho sempre un’anima», stava rimuginando Mrs. Jarvis, quando
all’improvviso il Capitano Barfoot si soffiò il naso con il suo fazzolettone di
seta rossa, «ed è l’umana stupidità la causa di tutto, e la tempesta è tempesta
tanto mia quanto sua»... Così rimuginava Mrs. Jarvis quando il Capitano fece
quella visita improvvisa e trovò che Herbert era fuori e dovè starsene due o
tre ore, quasi senza dire una parola, seduto in poltrona. Ma Betty Flanders
non pensava cose di tal genere.

 
«Oh, Capitano», disse Mrs. Flanders, irrompendo in salotto, «ho dovuto

correre dietro al garzone di Baker... Spero che Rebecca... spero che Jacob...»
Ansimava, ma non era affatto turbata, e appena ebbe deposto lo spazzolone

per il camino che aveva acquistato in drogheria, disse che faceva caldo e
sollevò interamente la finestra, raddrizzò il coprisedia, risistemò un libro,



come avesse piena familiarità, fosse molto affezionata al Capitano, e fosse
molto più giovane di lui. In effetti, nel suo grembiule azzurro, non dimostrava
più di trentacinque anni. Lui aveva di parecchio passato i cinquanta.

Si diede da fare con le mani intorno alla tavola. Il Capitano scuoteva il
capo, dicendo qualcosa, sommessamente, mentre Betty continuava a
chiacchierare, del tutto a suo agio - dopo venti anni.

«Bene», disse infine il Capitano. «Ho avuto risposta da Mr. Polegate.» Era
stato informato da Mr. Polegate che a suo avviso non vi era nulla di meglio,
per un ragazzo, che iscriverlo all’università.

«Mr. Floyd era a Cambridge... no, a Oxford... beh, a una delle due», disse
Mrs. Flanders.

Guardò fuori dalla finestra. Piccole finestre, e il lilla e il verde del giardino
si riflettevano nei suoi occhi.

«Archer si comporta benissimo», disse. «Ho avuto ottime informazioni dal
Capitano Maxwell.»

«Ecco la lettera: per Jacob», disse il Capitano, riponendola, un po’
goffamente, nella sua busta.

«Jacob è, al solito, a inseguire le sue farfalle», disse Mrs. Flanders, con tono
irritato; ma si sovrappose subito un altro pensiero. «Il cricket comincia questa
settimana, certo.»

«Edward Jenkinson ha rassegnato le sue dimissioni», disse il Capitano
Barfoot.

«Allora sarete candidato al Consiglio?», esclamò Mrs. Flanders, guardando
bene in faccia il Capitano.

«Sì, in quanto a questo...», cominciò il Capitano Barfoot, sistemandosi
come meglio potè nella sua poltrona.

 
Jacob Flanders andò pertanto a Cambridge; nell’ottobre del 1906.
 
 
 

1 La guerra di Crimea (1854-56): Inghilterra, Francia, Piemonte, alleati con la Turchia, contro la Russia
(N.d.T.).
2 Francis O. Morris, autore di importanti opere scientifiche sulle «farfalle britanniche» (1853; 1872)
(N.d.T.).
3 Il giubileo (anniversario cinquantenario di regno) della Regina Vittoria, festeggiato nel 1887 (N.d.T.).



III.
 
«Questa non è una vettura per fumatori», protestò Mrs. Norman,

nervosamente ma pacatamente, quando lo sportello si spalancò e un robusto
giovanottone saltò dentro. Sembrò che non l’avesse neppure udita. Il treno
non fermava fino a Cambridge, ed ecco che lei era chiusa, in uno
scompartimento ferroviario, sola con un giovanotto.

Toccò la molla del suo necéssaire da toeletta, e si assicurò che la bottiglina
di profumo e il romanzo della Mudie4 fossero entrambi a portata di mano (il
giovanotto era ancora in piedi, e le volgeva le spalle, intento a sistemare la
sua borsa sulla reticella). Avrebbe potuto lanciare la bottiglina con la mano
destra, aveva deciso, e tirare con la sinistra il segnale d’allarme. Aveva
cinquant’anni e un figlio in collegio. Tuttavia, è un dato di fatto che gli
uomini sono pericolosi. Lesse una mezza colonna del suo giornale; poi,
guardò di soppiatto oltre il margine della pagina per decidere sulla questione
della sicurezza con l’infallibile testimonianza dell’aspetto... Avrebbe voluto
offrirgli il suo giornale. Ma leggono i giovanotti il Morning Posti Guardò
cosa stesse leggendo, lui: - il Daily Telegraph.

Dopo aver considerato i suoi calzini (larghi), la sua cravatta (frusta), risalì
ancora una volta verso il viso. Indugiò sulla bocca. Le labbra erano serrate,
gli occhi erano abbassati, dato che stava leggendo. Tutto era in lui solido e, al
tempo stesso, giovanile, indifferente, inconsapevole - come pronto ad
abbattere qualcuno a pugni! No, no, no! Guardò fuori dal finestrino,
sorridendo lievemente, questa volta, poi l’osservò di nuovo, visto che egli
non s’accorgeva affatto di lei. Serio, indifferente... Ora, ecco, sollevava lo
sguardo, scavalcandola... Sembrava così fuori posto, in qualche modo, solo
con una signora anziana, lì... Poi, lui fissò i suoi occhi - che erano azzurri -
sul paesaggio. Non si era per nulla accorto della sua presenza, pensò.
Tuttavia, non era colpa di lei se quella non era una vettura per fumatori - se
era questo quel che lui voleva dire.

Nessuno vede com’è un altro, tanto meno una signora di mezza età seduta
di fronte a uno sconosciuto in uno scompartimento ferroviario. Si guarda in
generale, si prende nota delle più svariate cose, si guarda a se stessi... Mrs.
Norman lesse ora tre pagine di un romanzo di Norris5. Avrebbe potuto dire al
giovane (che, dopo tutto, era della stessa età del suo ragazzo): «Se le va di
fumare, non si preoccupi per me».



No: sembrava proprio assolutamente indifferente alla sua presenza... Non
l’avrebbe, perciò, disturbato.

Ma poiché, anche alla sua età, lei notava quell’indifferenza da parte di lui,
era poi lui, in fin dei conti - almeno secondo lei - simpatico, bello,
interessante, distinto, ben formato quanto lo era il suo figliolo? Serviamoci al
meglio delle sue impressioni. Ad ogni modo, il giovanotto in questione era
Jacob Flanders, ora diciannovenne. Non serve presentare le persone come in
un blocco solo. Occorre procedere per accenni, non proprio su quello che si
dice, né interamente su quello che si fa. Ad esempio, quando il treno entrò in
stazione, Mr. Flanders aprì lo sportello e calò giù la valigetta da toeletta della
signora, dicendo o piuttosto borbottando: «Permette?», con un’aria molto
timida; era infatti piuttosto impacciato.in tali cose.

«Chi è?...», chiese la signora, incontrando suo figlio; ma dato che c’era gran
folla sul marciapiedi e Jacob era già scomparso, non finì la frase; e siccome
era a Cambridge e ci sarebbe rimasta per il fine settimana, e non vedeva altro,
tutto il giorno, che giovanotti per le strade e intorno ai tavoli, le era caduto di
mente l’aspetto peculiare di quel suo compagno di viaggio: così come uno
spillo ricurvo lasciato cadere da un bambino nel pozzo dei desideri, che rotea
nell’acqua e scompare per sempre.

 
Si dice che il cielo sia lo stesso dovunque. E i viaggiatori, i naufraghi, i

moribondi trovano conforto in questo pensiero; e, indubbiamente, se avete
qualche tendenza mistica, da quell’intatta superficie che è sopra di voi
pioveranno consolazioni e anche spiegazioni. Ma sopra a Cambridge, vale a
dire al di sopra del tetto della Cappella del King’s College, la cosa è
differente. Sul mare, al largo, una grande città proietta nella notte il suo
fulgore. Sarà fantasia credere che il cielo, ripulito tra le fenditure della
Cappella del King’s College sia più leggero, più sottile, più splendente che
altrove? Brilla Cambridge non soltanto di notte, ma anche di giorno?

Guardate come le toghe, appena entrano nelle loro funzioni, ariosamente si
gonfiano, quasi che nulla di denso e di corporeo sia più in esse. E che volti
scultorei, quale sicurezza e autorevolezza mitigata da pietà, benché
procedano su scarpe massicce che spuntano da sotto i panni. Come avanzano
in ordinata processione! Spesse e alte candele di cera; giovani in bianche
toghe levati in piedi; mentre l’aquila, umilmente servizievole, sostiene il gran
libro bianco.

Un piano inclinato di luce penetra, con geometrica esattezza, attraverso



ogni finestra, violaceo e giallo, anche nel suo più fitto alone di polvere,
mentre là dove s’infrange sulla pietra, questa s’ingessa, morbidamente,
tingendosi di rosso, giallo e viola. Né la neve, né la vegetazione, né l’inverno,
né l’estate hanno alcun potere sui vecchi vetri istoriati. Come le pareti di una
lanterna proteggono la fiamma, che brucia immobile anche nella notte più
agitata - brucia immobile e illumina di luce severa i tronchi degli alberi - così
tutto era calmo all’interno della Cappella. Risuonavano gravi le voci, grave
rispondeva l’organo, con saggezza, come a puntellare l’umana fede con
l’assenso degli elementi. Le figure in bianchi addobbi si muovevano da una
parte all’altra, e ora salivano dei gradini, ora ne scendevano, sempre nel
massimo ordine.

...Se collocate una lanterna sotto un albero, tutti gli insetti della foresta si
dirigeranno verso di essa - un singolare assembramento, giacché, pur
arrampicandosi e agitando e battendo le teste contro il vetro, sembrano non
avere nessun chiaro proposito: c’è, a spingerli, qualcosa di illogico. Ci si
stanca ad osservarli mentre girano intorno alla lanterna e bussano, alla cieca,
come per entrare, un gran rospo mostrandosi di tutti il più insensato, mentre
si fa largo tra gli altri a spallate. Oh, ma che avviene? Una terrificante scarica
di pistolettate risuona - crepita seccamente; si diffondono sussurri - il silenzio
si sovrappone, sofficemente, al fragore. Un albero - un albero è caduto - una
sorta di morte nella foresta. Dopo, di che il vento soffia malinconico tra gli
alberi.

Un tale servizio, nella Cappella del King’s College... Ma perché permettere
alle donne di assistervi? Giacché se la mente divaga (e Jacob appariva
straordinariamente distratto, la testa gettata all’indietro, il libro degli inni
aperto alla pagina sbagliata), se la mente divaga, ciò è dovuto ai tanti
cappellini - interi negozi - e ai tanti armadi di variopinti abiti sciorinati in
bella mostra su sedie dal fondo di vimini. Per quanto teste e corpi possano
essere sufficientemente devoti, ciascuno ha poi un suo senso d’individualità -
per cui c’è chi preferisce il blu, chi il marrone, chi le piume e chi le violette
del pensiero e i non-ti-scordar-di-me. A nessuno verrebbe in mente di portare
un cane in chiesa. Giacché, mentre un cane sta benissimo sulla ghiaia di un
vialetto e non sta a prendersela con i fiori, il modo in cui, invece, gironzola
per la navata, osservando intorno, alzando una zampa e accostandosi a un
pilastro con un intento che agghiaccia il sangue per l’orrore (specialmente se
siete di quella congrega, l’imbarazzo è, comunque, fuori questione), un tale
cane rovina invece l’intera funzione. E così fanno queste donne - per quanto



siano, una per una, devote, distinte e garantite dalla teologia, dalla
matematica, e dal latino e greco dei loro mariti. Il cielo sa perché così accada.
Peraltro, Jacob pensava, sono brutte come il peccato.

Ci fu poi uno stropiccio, un mormorio. Jacob incontrò lo sguardo di Timmy
Durrant; lo fissò con severità; e poi, molto solennemente, gli strizzò l’occhio.

 
«Waverley», si chiamava così la villa sulla strada per Girton, non perché

Mr. Plumer fosse un ammiratore di Sir Walter Scott, o che avesse voluto
scegliere, in generale, un nome qualsiasi. Ma i nomi risultano utili quando si
devono intrattenere studenti del primo corso. E mentre alcuni di questi
sedevano in attesa del quarto studente (era un sabato, al lunch), c’era un gran
parlare di nomi ai cancelli.

«Che seccatura», interruppe di scatto Mrs. Plumer. «Qualcuno conosce
questo Mr. Flanders?»

Mr. Durrant lo conosceva; e arrossì perciò leggermente, e disse, confuso,
qualcosa circa il suo esser certo che... mentre guardava Mr. Plumer e faceva
dondolare, parlando, la gamba destra dei suoi pantaloni. Mr. Plumer si alzò e
s’arrestò davanti al caminetto. E la signora Plumer scoppiò a ridere come uno
schietto compagnone. In breve, nulla di più orribile come scenario,
situazione, prospettiva (finanche un giardino afflitto, in pieno maggio, da una
fredda sterilità, e una nuvola che sceglie quel momento per velare il sole),
poteva essere immaginato. C’era, comunque, il giardino. E tutti, nello stesso
momento, vi appuntarono lo sguardo. Grazie alla nuvola, le foglie
tremolarono, grigie, e i passeri... C’erano due passeri.

«Penso», disse Mrs. Plumer, approfittando della momentanea pausa, mentre
i giovanotti guardavano il giardino, per volgere un’occhiata a suo marito: e
lui, non assumendosi la piena responsabilità per l’atto, premette il
campanello.

Nessuna giustificazione può esservi per un tale oltraggio a momenti così
significativi nella vita, se non la riflessione, che venne in mente a Mr.
Plumer, mentre tagliava in pezzi l’agnello, che se nessun professore offrisse
mai un suo ricevimento, se le domeniche passassero tutte uguali, l’una dopo
l’altra, dato che anche gli uomini passano via, diventando avvocati, medici,
parlamentari, uomini d’affari... se nessun professore offrisse mai un suo
ricevimento...

«Ritieni che sia l’agnello a far la salsa o la salsa a far l’agnello?», chiese al
giovanotto che aveva accanto, per rompere un silenzio durato già cinque



minuti e mezzo.
«Non so, signore», disse il giovane, arrossendo vistosamente.
Fu proprio in quell’istante che entrò Mr. Flanders. S’era sbagliato

sull’orario.
Sebbene tutti avessero già mangiato la loro carne, Mrs. Plumer si servì una

seconda porzione di cavoli. Jacob decise, naturalmente, di mangiar la sua
carne nel tempo che lei avrebbe impiegato a finire i suoi cavoli, e guardò
perciò una volta o due verso di lei per regolare la sua celerità; solo che aveva
una fame d’inferno... Ciò vedendo, Mrs. Plumer disse che era sicura che a
Mr. Fleming non sarebbe dispiaciuto che... e fece portare in tavola la torta.
Con un particolare cenno del capo, indicò alla cameriera di offrire a Mr.
Flanders una seconda porzione di agnello. Diede uno sguardo all’agnello
stesso: di cosciotto non ne sarebbe rimasto molto per un lunch.

Non era colpa sua... E come avrebbe potuto impedire a suo padre di
generarla quarantanni prima, nella periferia di Manchester? E una volta
generata, che cosa lei avrebbe potuto fare se non venir su sparagnina,
ambiziosa, con un’istintiva e attenta nozione dei gradi della scala sociale e
una tenacia da formica nello spingere in avanti George Plumer verso il vertice
della scala? E che c’era in cima alla scala? La sensazione che tutti i gradini
erano al di sotto, evidentemente. Cosicché, da quando George Plumer era
diventato professore di fisica, o cos’altro che fosse, a sua moglie non
rimaneva che tenersi ben attaccata alla sua eminente posizione, sbirciare
verso il basso e spingere le sue due ordinarissime figlie a salire anch’esse i
gradini di quella scala.

«Sono stata alle corse, ieri», disse, «con le mie due bambine.» E neanche di
esse era la colpa. Entrarono in salotto vestite di bianco e con sciarpe azzurre.
Offrivano sigarette. Rhonda aveva ereditato gli occhi grigi e freddi del padre.
Freddi e grigi erano infatti gli occhi di

George Plumer, ma guizzava in essi come un’astratta luce. Poteva egli
parlare della Persia e dei venti alisei, del Reform Bill6 e dell’andamento dei
raccolti. Aveva, nei suoi scaffali, libri di Wells e di Shaw7; sul tavolo,
settimanali seri, da sei pence, scritti da pallide persone che calzavano scarpe
inzaccherate (cigolio e stridore settimanali di cervelli risciacquati in acqua
fredda, strizzati e asciugati): - Malinconici fogli.

«Non mi sembra di conoscere la verità circa qualunque cosa se prima non li
abbia letti tutti e due!», disse Mrs. Plumer, in tono vivace, battendo sul foglio
degli indici con la sua mano nuda e rossiccia, su cui l’anello appariva così



incongruo.
«Oh, Dio, oh Dio, oh Dio!», esclamò Jacob, dopo che le quattro matricole

ebbero lasciato la casa. «Oh, mio Dio!»
 
«Veramente bestiale!», diceva, attento ad osservare la strada, per i lillà o le

biciclette - per qualunque cosa potesse fargli ritrovare il suo gusto per la
libertà.

«Veramente bestiale!», diceva Tommy Durrant, riassumendo tutto il suo
disagio di fronte al mondo per come gli si era mostrato durante il lunch, un
mondo in grado di esistere - senza alcun dubbio - ma così non-necessario,
così poco credibile - con Shaw e Wells e quei settimanali seri da sei pence!
Dietro a che cosa correvano, col loro grattare e demolire, quegli anziani,
patetici personaggi? Non avevano mai letto Omero, Shakespeare, gli
elisabettiani? Vedeva tutto ciò come chiaramente designato per contrastare
quei robusti sentimenti che egli collegava con la giovinezza e con le pulsioni
naturali. Poveri diavoli che avevano abborracciato un loro esangue ideale. E
tuttavia una qualche pietà egli la provava. Quelle disgraziate ragazzine...

L’intensità del disagio è prova di come egli fosse abbastanza eccitato.
Insolente e privo d’esperienza, ma abbastanza sicuro che le città edificate,
all’orizzonte, dai vecchi padri non erano che miseri sobborghi, caserme e
luoghi di punizione, contro uno sfondo di fiamme rosse e gialle. Era
impressionabile; definizione tuttavia contraddetta dalla calma con cui
riparava il fiammifero col cavo della sua mano. Era un giovane teso verso la
sostanza delle cose.

In ogni modo, che si sia studenti o commessi di negozio, uomini o donne,
sempre ha da verificarsi una sorta di scontro violento, verso i vent’anni: il
mondo degli anziani rigettato, delineato in nero, su quello che siamo noi: la
realtà, le brughiere e Byron, il mare e il faro, la mascella di pecora e i suoi
denti gialli, quell’ostinata, indomabile convinzione che rende la gioventù così
intollerabilmente spiacevole («Io sono quel che sono, e intendo esserlo»), per
cui non vi è forma nel mondo, a meno che Jacob non ne foggi una. I Plumer
cercheranno di impedirglielo. Wells, Shaw e i seri settimanali da sei pence gli
si pianteranno in testa. Ogni volta che, la domenica, sarà invitato fuori, ai
pranzi o ai tè, vi sarà quello stesso scontro: orrore, disagio, poi godimento,
giacché egli ricava ad ogni suo passo, mentre cammina lungo il fiume, tale
ferma certezza, tali rassicurazioni, da ogni parte: dagli alberi che s’inchinano,
dai campanili grigi, sfumati nell’azzurro, dalle voci ansimanti e sospese



nell’aria, dalla sottile aria di maggio, dall’aria elastica con le sue molecole (il
fior di castagno, il polline, e tutto quanto conferisce all’aria stessa di maggio
la sua magnificenza, impolverando gli alberi, spalmando i boccioli, velando il
verde). E anche il fiume scorre più lento, non impetuoso, ma dissetando di sé
il remo che vi s’immerge, facendone gocciolare i lati, fluendo verdescuro
sopra i giunchi flessibili, quasi a carezzarli, generosamente.

Là dove attraccarono l’imbarcazione gli alberi lasciavano cadere come in
una pioggia le loro foglie, e quelle più alte strisciavano fin dentro il verde
cuneo che si formava nell’acqua, composto di foglie che si muovevano in
ampie forme, seguendo il moto delle vere foglie. Ci fu un brivido di vento - e,
poco dopo, apparve un orlo di cielo; e poiché Durrant mangiava ciliegie,
lasciava cadere quelle più acerbe e quelle più gialline nel verde cuneo delle
foglie, sicché gli steli brillavano mentre quelle schizzavano dentro e fuori, e
talvolta una ciliegia per metà morsicata cadeva giù, rossa, nel verde. Il prato
era allo stesso livello degli occhi di Jacob, che era disteso sul fondo del
battello. Indorata di ranuncoli, l’erba non si muoveva come l’acqua, d’un
color verde sottile, dell’erba di cimitero, che quasi sommergeva le lapidi, ma
rimaneva densa e spessa. Alzando la testa e volgendola indietro, vedeva le
gambe dei bambini affondate nell’erba, e le zampe delle mucche. Muu, muu,
udiva; poi un piccolo passo nell’erba, e poi di nuovo muu, muu, muu, come se
strappassero l’erba dalle radici. Di fronte a lui, due bianche farfalle roteavano
sempre più in alto, intorno all’olmo.

«Jacob è andato», pensò Durrant, sollevando gli occhi dal suo romanzo.
Continuò a leggere poche altre pagine, risollevando gli occhi, in un certo
modo curiosamente metodico, per cui ogni volta che guardava in su prendeva
alcune ciliegie dalla borsa e distrattamente le mangiava. Altri battelli li
sorpassavano, tagliando il fiume dall’una all’altra riva, per scansarsi a
vicenda, giacché erano molti, ora, i battelli ormeggiati, e c’erano abiti bianchi
a bordo, e vi era come una fenditura nella colonna d’aria tra un albero e
l’altro, intorno a cui si arricciolava un filo azzurrino: il picnic di Lady Miller.
Sempre più numerose passavano le imbarcazioni, e Durrant, senza alzarsi,
spinse il loro battello più accosto alla riva.

«Oh-h-h-h», sospirò Jacob, mentre il battello dondolava, e dondolavano
anche gli alberi, e gli abiti bianchi e i pantaloni di flanella bianchi apparivano
allungati e oscillanti sulla riva.

«Oh-h-h-h!» Si mise a sedere. E avvertì come lo schiocco di un elastico in
pieno viso.



 
«Sono amici di mia madre», Durrant disse, «per cui il vecchio Bow s’è

presa un’estrema cura, a non finire, del battello.»
Il battello aveva viaggiato da Falmouth alla baia di St. Ives, costeggiando.

Un’imbarcazione più grande, un panfilo da dieci tonnellate, verso il 20 di
giugno, perfettamente attrezzato, diceva Durrant...

«C’è la difficoltà dei soldi», disse Jacob.
«Ci penseranno i miei», disse Durrant (che era figlio di un banchiere

deceduto).
«Intendo mantenere la mia indipendenza economica», disse Jacob con

accento duro. (Cominciava ad eccitarsi.)
«Mia madre mi ha scritto qualcosa circa la sua intenzione di andare a

Harrogate», aggiunse con un lieve moto di fastidio, tastandosi la tasca in cui
teneva riposte le sue lettere.

«Era vera la storia di tuo zio che s’era fatto maomettano?», chiese Timmy
Durrant.

Jacob aveva raccontato nella stanza di Durrant, la sera prima, la storia di zio
Morty.

«Ho paura che stia alimentando i pescecani, se si riuscisse a sapere la
verità», disse Jacob. «Ehi, Durrant, non ne hai lasciata nemmeno una!»,
esclamò appallottolando il sacchetto che aveva contenuto le ciliegie e
gettandolo nel fiume. Mentre lo gettava, vide la comitiva di Lady Miller
sull’isola.

Un misto d’impaccio, d’irritazione e di umor nero s’accese nei suoi occhi.
«Spostiamoci più in là... Questa folla idiota.»
E così andarono via, oltrepassando l’isola.
 
La luna bianca, piumosa, non lasciava che il cielo imbrunisse

completamente: per tutta la notte i fiori di castagno biancheggiarono nel
verde; scuro era solo il centrisco, nei prati.

I camerieri, al Trinity, dovevano stare a rimescolare come carte da gioco i
piatti di porcellana, a giudicare dall’acciottolio che giungeva fino al Gran
Cortile. L’alloggio di Jacob era, però, nel Cortile Neville; su in cima, ed era
con un certo affanno che s’arrivava alla sua porta. Non c’era, comunque.
Forse era in sala, a cena. Sarà tutto buio, nel Cortile Nevile, molto prima di
mezzanotte, ma le colonne di fronte rimarranno bianche, e così anche le
fontane. Dà un curioso effetto il cancello, come di un merletto sul verde



pallido. Anche dalla finestra si sente l’acciottolio dei piatti; e, per di più, il
brusio dei commensali. La sala è illuminata, e le porte a battenti si aprono e si
chiudono con un soffice tonfo. C’è chi arriva in ritardo.

La stanza di Jacob conteneva un tavolo rotondo e due sedie basse. Un vaso
di iris gialle sul caminetto, con una fotografia di sua madre; cartoncini di
compagnie con piccole mezzelune, stemmi e iniziali; fogli d’appunti e pipe.
Sul tavolo, fogli con i margini rigati in rosso - un saggio, senza dubbio:«Può
la storia consistere nelle biografie dei grandi uomini?»8. Vi erano parecchi
libri; pochi francesi. Ma chiunque pensi di valer qualcosa legge, appunto,
quel che gli piace, secondo la sua propria sensibilità, con estro e con
entusiasmo. Biografie del Duca di Wellington, per esempio; Spinoza; i
romanzi di Dickens; la Faerie Queene9, un dizionario di greco con petali di
papavero pigiati fra le pagine; tutti gli elisabettiani. Le pantofole erano
incredibilmente logore, come barche semibruciate al margine dell’acqua. Vi
erano poi fotografie concernenti i greci, una mezzatinta di Sir Joshua10 - tutto
molto inglese. Inoltre, le opere di Jane Austen, rispettando, forse, il gusto di
qualcuno. Carlyle era stato ricevuto come premio. E c’erano libri sui pittori
italiani del Rinascimento, un Manuale delle malattie del cavallo, e tutti i
soliti libri di testo. È così inerte l’aria che c’è in una stanza vuota, fa appena
gonfiare le tendine. I fiori del vaso hanno un lieve moto, una fibra della
poltrona di vimini scricchiola senza che nessuno vi sia seduto.

 
Scendendo gli scalini un po’ di lato (Jacob sedeva nel vano della finestra e

parlava a Durrant; lui fumava e Durrant guardava la carta geografica), il
vecchio con le mani serrate dietro la schiena, la nera toga fluttuante,
procedeva, vacillando, accosto al muro; finché non arrivò su alla sua stanza.
Poi comparve un altro, che levava una mano come a benedire le colonne, il
cancello, il cielo; e infine, un altro, trotterellante e soddisfatto. Ognuno salì le
sue scale; e tre luci si accesero alle finestre buie.

Se di luci brilla Cambridge, ciò deve attribuirsi a tre camere come quelle:
qui arde il greco, lì la scienza, e al pianterreno la filosofia. Il povero, vecchio
Huxtable non riesce a camminare diritto; e anche Sopwith è da vent’anni che,
ogni notte, benedice il cielo; e Cowan borbotta sempre le stesse storie. È
tutt’altro che lineare e pura, o del tutto scintillante la lampada del sapere,
poiché se considerate tutti costoro alla sua luce (sia che abbiano un Rossetti
appeso alla parete, o una riproduzione di Van Gogh, o che vi siano lillà nella
ciotola o pipe incrostate), oh, come somigliano a qualcosa di pretesco! È



come una periferia dove uno si rechi per ammirare un panorama e per gustare
una torta particolare! «Siamo noi gli unici fornitori di questa torta.» Poi, si
ritorna a Londra; l’esecuzione è finita.

Il vecchio professor Huxtable, effettuando con metodica precisione da
orologio il cambio del suo abito, si lasciò cadere infine nella sua poltrona;
caricò la pipa; scelse il foglio; incrociò i piedi; tirò fuori gli occhiali. Tutta la
parte carnosa del suo viso ricadde allora in pieghe, come se ogni sostegno
fosse stato rimosso. Ma se osservate una fila di posti in un vagone della
metropolitana, con tutte le relative teste, quella di Huxtable le conterrà tutte.
E quando il suo occhio percorre una pagina, quale processione si mette in
marcia lungo i corridoi del suo cervello, ordinata, al passo, e rafforzata, man
mano che procede, da sempre nuovi rivoli, finché l’intera sala, la cupola, o
com’altro la si voglia chiamare, non diventa un brulichio di idee! In nessun
altro cervello si raduna una così fitta calca. Eppure, talvolta, egli siede là per
ore aggrappato ai braccioli della sua poltrona, come uno che si tenga ben
stretto per non precipitare, e poi, se solo un callo o la gotta gli danno qualche
fitta, quali imprecazioni! E, Dio mio, a sentirlo poi parlare di denaro, mentre
tira fuori il suo borsellino di pelle e, di malavoglia, estrae la più piccola
monetina, circospetto e sospettoso più di una vecchia contadina contafrottole!
Che strane paralisi e autocostrizioni - e mirabile illuminazione. Serena sopra
ogni altra cosa si leva però la grande e spaziosa fronte, e talvolta, mentre egli
dorme, o nei quieti spazi della notte, lo si potrebbe immaginare come disteso,
trionfante, su un guanciale di pietra.

 
Nel frattempo Sopwith, avanzando dal caminetto con curiosi passettini,

taglia a fette la torta al cioccolato. Fino a mezzanotte, e anche oltre, gli
studenti si trattenevano nella sua stanza, talvolta una dozzina, talvolta in tre o
quattro; e nessuno si alzava in piedi quando si entrava o si usciva. E Sopwith
continuava a parlare. Parlava, parlava, parlava, come se ogni cosa potesse
essere detta, e l’anima stessa gli scivolava dalle labbra in forma di sottili
dischetti d’argento che come argento si dissolvono nelle menti dei giovani,
come una luce lunare. Oh, avrebbero essi ricordato a lungo tutto ciò, e nelle
ore più spente ci sarebbero ritornati sopra, per riattingervi una freschezza.

«Bene, io mai. Ecco il vecchio Chucky. Mio caro ragazzo, come va la
vita?» Entrò Chucky, il piccoletto, il povero sfortunato provinciale.

Il suo vero nome era Stenhouse, ma naturalmente Sopwith, usando l’altro,
riportava indietro ogni cosa, ogni cosa, «tutto ciò che non potrò mai essere».



Sì, anche se il giorno dopo, comprando il suo giornale, e prendendo il treno di
buon’ora, tutto gli appariva puerile, assurdo: la torta al cioccolato, gli
studenti. Sopwith fa il riepilogo: no, non tutto assurdo; ci avrebbe mandato
anche suo figlio là. Avrebbe risparmiato soldo su soldo per mandarci suo
figlio. Sopwith continuava’ a parlare, torcendo le rigide fibre di un suo arduo
discorso - cose spiattellate dagli studenti - intrecciandole intorno alla sua
morbida ghirlanda, mettendone in risalto il lato più brillante, i verdi vivi, le
spine pungenti, il vigore. Questo gli piaceva. Davvero a Sopwith si poteva
dire qualunque cosa: finché, forse, non sarebbe divenuto vecchio, o
profondamente depresso, quando i dischetti d’argento sarebbero risuonati
come vuoti, e l’iscrizione sarebbe apparsa un po’ troppo semplice, e il
vecchio stampo sarebbe parso troppo puro, e il marchio sempre lo stesso -
quella di una testa di fanciullo greco. Ma l’ossequio non sarebbe mai venuto
meno. Una donna, tuttavia, presentendo in lui il prete, l’avrebbe
istintivamente allontanato.

 
Cowan, Erasmus Cowan, sorseggiava il suo Porto, solo in compagnia di un

ometto roseo, la cui memoria spaziava lungo lo stesso arco di tempo.
Sorseggiava il suo Porto e raccontava le sue storie, e senza aver nessun libro
davanti, declamava il suo latino, Virgilio e Catullo, quasi che la lingua fosse
vino sulle sue labbra. Solo che - qualche volta capita di pensarci - cosa
succederebbe se il poeta di persona entrasse all’improvviso? «È questa la mia
immagine?», potrebbe chiedere, puntando il dito sul tipo grassoccio il cui
cervello è, dopo tutto, ciò che fra noi rappresenta Virgilio, sebbene il suo
corpo tenda, in verità, alla crapula e, per quanto riguarda le armi, le api e
l’aratro11, Cowan faccia i suoi viaggi all’estero con in tasca un romanzo
francese, con un copertino sulle ginocchia, e ringrazi poi Iddio di ritrovarsi a
casa nel suo angolo, tra le sue abitudini, serbando nel suo comodo
specchiuccio l’immagine di Virgilio contornata, tutt’intorno, di storielle sui
professori del Trinity College e dei rossi raggi del Porto. Ma il latino è vino
sulle sue labbra, e in nessun altro luogo Virgilio potrebbe udirne l’uguale. E
però abbastanza armoniosamente lo scandisce Miss Umphelby, mentre se ne
va girando per i Backs. Ma quando giunge al Clare Bridge, eccola sorpresa
dalla domanda: «Se lo incontrassi, cosa dovrei indossare?». E via per il viale,
verso Newnham, lasciando giocare la sua fantasia su altri dettagli, su incontri
fra uomini e donne mai consegnati alle stampe. Per questo le sue lezioni non
hanno neanche la metà degli uditori che ha Cowan, e tutto quanto lei può aver



detto a delucidazione dei testi va ben presto in oblio. In breve: ponete faccia a
faccia un insegnante con l’immagine dell’autore che viene insegnato, e lo
specchio si rompe. Ma, superata l’esaltazione, Cowan sorseggiava il suo
Porto senza più rappresentare Virgilio. No: costruttore, piuttosto, assessore,
soprintendente; tracciava linee tra un nome e l’altro; appendeva cartelli sulle
porte. È questo meccanismo attraverso cui la luce deve brillare, se può - la
luce di tutte queste lingue, cinese, russa, persiana, araba, dei simboli e delle
cifre, della storia, di tutto quanto si conosce e di quanto sta per esserlo.
Cosicché, se di notte, in alto mare, sulle onde agitate, si scorgesse un alone
sulle acque, una città illuminata, un biancore anche nel cielo simile a quello
che ora pende sulla sala del Trinity, dove ancora stanno cenando, o lavando i
piatti, dovrebbe essere la luce che arde lì - la luce di Cambridge.

 
«Arriviamo fino alla stanza di Simon?», disse Jacob; e arrotolarono, di poi,

la mappa, avendo predisposto ogni cosa.
 
Le luci si succedevano, lungo il cortile, cadendo sui ciottoli, mettendo in

evidenza scure macchie d’erba e solitarie margheritine. I giovanotti erano ora
rientrati nelle loro stanze. Sa il cielo che cosa facessero. E cos’era che poteva
gocciolare così? Sporgendosi sul vano spumeggiante di una finestra, l’uno
fermava l’altro che veniva in fretta; e salivano e scendevano, finché una sorta
di pienezza occupò il cortile, alveare pieno d’api, casa di api tramata d’oro,
assonnata, ronzante, d’improvviso risuonante. Alla sonata del Chiaro di luna
rispondeva un valzer.

 
La sonata del Chiaro di luna svanì lontano; il valzer strepitava. Per quanto i

giovanotti entrassero e uscissero liberamente, s’aggiravano come se
ubbidissero a un impegno. Di tanto in tanto, un tonfo, come se,
all’improvviso, qualche pesante pezzo di mobilia fosse crollato, per suo
conto, a prescindere dalla generale agitazione del dopocena. È da supporre
che i giovanotti sollevassero gli occhi dai loro libri mentre il mobile cadeva.
Ma stavano leggendo? Certo, vi era un senso di concentrazione nell’aria.
Dietro le grigie mura sedevano tanti giovani e, alcuni indubbiamente
leggevano riviste, emozionanti romanzi da pochi soldi, senza dubbio; con le
gambe, probabilmente, sui braccioli delle poltrone, sfumacchiando, distesi sui
tavoli a scrivere, mentre accompagnavano con un giro della testa il
movimento della penna. Giovanotti semplici che sarebbero... Ma non c’è



bisogno di immaginarli adulti. Alcuni mangiavano dolciumi; altri facevano
un po’ di pugilato; ed ecco, Mr. Hawkins dev’essere impazzito di colpo ad
alzar la finestra e a gridare: «Jo...seph! Jo...seph!», e via, poi, di corsa per il
cortile, mentre un anziano inserviente in grembiule verde, sosteneva
un’enorme pila di piatti di stagno, s’arrestava, vacillando, riprendeva
equilibrio e proseguiva. Ma fu solo una diversione. C’erano giovani che
leggevano sdraiati in poltrone un po’ logore, reggendo i loro libri come se
stringessero tra le mani qualcosa che permetteva loro di decifrarli, tutti
essendo più o meno dei tormentati, provenienti da località dell’interno, figli
di ecclesiastici. Altri leggevano Keats; e quelle lunghe narrazioni storiche in
molti volumi, qualcuno le stava pur sfogliando, alle pagine iniziali, allo scopo
di comprendere, come è doveroso, il Sacro Romano Impero. Questo
rappresentava il lato di concentrazione, per quanto potesse ciò essere
rischioso in una tiepida sera di primavera: rischioso, forse, concentrarsi
troppo su questo o quel libro, su questo o quel capitolo, quando ad ogni
momento si apriva la porta e appariva Jacob; o Richard Bonamy, che aveva
smesso di leggere Keats e cominciava a ritagliare da un vecchio giornale
lunghe rosee strisce, piegato in avanti, e non più, ora, zelante e soddisfatto
nell’aspetto, ma quasi ingrugnito. Perché? Forse soltanto perché Keats morì
così giovane - oh, uno vorrebbe scrivere, come lui, poesie e amare... Ah,
mondo brutale! È maledettamente difficile. Ma, dopo tutto, non troppo
difficile, se sulla scala accanto, in una stanza grande, ci sono due, tre, cinque
giovanotti tutti convinti di questo: della brutalità imperante, cioè, e della netta
divisione tra il bene e il male. C’erano un divano, alcune sedie, un tavolo
quadrato, e dalla finestra tutta aperta si poteva anche vedere com’erano
seduti: gambe che spuntavano, qualcuno rannicchiato in un angolo del divano
e qualcun altro, presumibilmente - dato che non lo si poteva scorgere - in
piedi, a conversare accanto al parafuoco. Ad ogni modo, Jacob, che sedeva a
cavalcioni e mangiava datteri che prendeva da una scatola oblunga, scoppiò
in una risata. La risposta venne dall’angolo del divano; giacché la sua pipa fu
tenuta per un po’ in aria e poi riportata al suo posto. Jacob fece girare la sua
sedia. Aveva qualcosa da contraddire, benché il robusto ragazzo dai capelli
rossi che era al tavolo sembrasse negarlo, scuotendo la testa da un lato e
dall’altro; e poi, cavato fuori il suo temperino, si mise e rimise a scavare, a
ribadire il punto della questione in qualche nodosità del tavolo, come ad
affermare che la voce che veniva dal parafuoco diceva il vero - cosa che
Jacob non poteva negare. Forse quando avesse finito di trafficare con gli ossi



dei datteri avrebbe trovato qualcosa da dire: e, in effetti, le sue labbra si
dischiusero... Solo che ne scaturì una fragorosa risata. Risata che si spense
nell’aria. La sua risonanza avrebbe potuto a malapena raggiungere chi si
fosse trovato nei pressi della cappella, nella parte opposta del cortile. La
risata si spense, e soltanto i gesti delle braccia o altri moti corporei potevano
esser considerati come elementi che dessero forma a qualcosa nella stanza. Si
discuteva? Vi era una scommessa sulle regate? Non v’era nulla di tutto
questo? Cos’è che prendeva forma dai gesti delle braccia e da quei moti
corporei nella penombra della stanza?

Un passo o due al di là della finestra non c’era più nulla, eccetto gli edifici
in semicerchio, i camini perpendicolari, i tetti in orizzontale. Troppi mattoni,
troppe costruzioni, forse, per una notte di maggio. Per cui, sarebbero insorte
dinanzi agli occhi le nude colline di Turchia - linee scabre, terra arida, fiori
multicolori e colori sulle spalle delle donne che, a gambe scoperte, battono il
bucato sulle pietre. La corrente fa dei mulinelli intorno alle loro caviglie. Ma
nulla di ciò poteva evidentemente mostrarsi tra tendaggi e ammanti vari nella
notte di Cambridge. Anche i rintocchi dell’orologio arrivavano smorzati,
come trasmessi da una persona riverente, da un pulpito; come se generazioni
di dotti sentissero scorrere tra i loro ranghi l’ultima ora e la proclamassero,
ormai ammorbiditi ed esausti, insieme con la loro benedizione, ad uso dei
viventi.

Fu per ricevere un tal dono dal passato che il giovane venne alla finestra e
stette là fermo a guardare nel cortile? Era Jacob. Fumava la sua pipa, mentre
l’ultimo rintocco dell’orologio ronzava, sommesso, intorno a lui. Aveva forse
discusso qualche argomento d’esame, appariva soddisfatto, perfino
autorevole. Espressione che andò però via via cambiando, mentre era lì e
mentre il suono dell’orologio gli trasmetteva (può accadere) un senso di
antiche mura e di tempo che fluisce; vedendosi, intanto, come un erede: e,
poi, il domani, e gli amici. Pensando ai quali, in schietta fiducia e
soddisfazione, come sembrava, sbadigliò, si stiracchiò.

Nel frattempo, dietro di lui, la forma che essi avevano creato,
consapevolmente discutendone o meno, la spiritai forma, solida ed effimera,
come di vetro, se confrontata con la scura pietra della cappella, andava in
pezzi, e i giovani si alzavano dalle sedie e dagli angoli del divano, ronzando e
scontrandosi per la stanza, l’uno guidando l’altro verso la porta della camera
da letto, oltre la quale era l’uscita. E Jacob fu lasciato lì solo, sulla poltrona
un po’ logora: solo con Masham? Con Anderson? Con Simeon? Oh, sì, con



Simeon. Gli altri se n’erano andati.
 
«...Giuliano l’Apostata...» Chi di loro fu che pronunciò queste e le altre

parole mormorate nei dintorni? Verso mezzanotte s’alza lì a volte un vento
greve, come una figura velata che appaia all’improvviso; un vento greve che
colpiva ora, nei cortili del Trinity, invisibili foglie e incupiva ogni cosa.
«Giuliano l’Apostata...» e poi il vento. Si ergono i rami degli olmi, si
gonfiano le vele, i vecchi velieri s’alzano e s’abbassano, le grigie onde del
rovente Oceano Indiano rotolano pesantemente, e poi tutto ricade e di nuovo
s’appiattisce.

 
Così, se la donna velata s’aggirava per i cortili del Trinity, una volta ancora

ora s’assopiva, con tutti i suoi veli intorno a lei, la sua testa poggiata a una
colonna.

 
In qualche modo sembra che importi.

 
La voce sommessa era quella di Simeon.
Ancor più sommessa fu la voce che gli rispose. Il colpo secco della pipa sul

ripiano del caminetto cancellò le parole. E forse Jacob disse soltanto «uhm»,
o non parlò affatto. In verità, le parole non si riusciva neanche a percepirle.
Era l’intimità, quella sorta di spirituale disponibilità: quando un animo dà a
un altro animo la sua impronta, indelebilmente.

«Beh, mi pare che tu abbia studiato bene il soggetto», disse Jacob,
alzandosi e ponendosi dietro la sedia di Simeon. Si dondolava un po’, si
bilanciava. Appariva straordinariamente felice, come se la sua soddisfazione
stesse per traboccare e riversarsi, se solo Simeon avesse parlato.

Simeon non diceva nulla, e Jacob rimaneva lì in piedi. Ma l’intimità... La
stanza ne era piena, quieta, profonda come uno stagno. Senza alcun bisogno
di moti o di parole, nasceva teneramente, e tutto ripuliva, addolciva,
ingentiliva, rivestendo l’animo di un lustrore di perla, cosicché se si parla di
luce, di Cambridge che risplende, ciò non è soltanto per via delle lingue. È
per Giuliano l’Apostata.

Ma Jacob si mosse. Sussurrò un buonanotte. Uscì nel cortile. S’abbottonò la
giacca sul petto. Ritornò al suo alloggio, e poiché era l’unico a rientrare a
quell’ora, i suoi passi risuonavano, la sua figura si proiettava ingigantita.
Dalla Cappella, dalla Sala, dalla Biblioteca risuonavano i suoi passi, come se



l’antica pietra echeggiasse dell’autorità stessa dei maestri: «Il giovanotto - il
giovanotto - il giovanotto ritorna alle sue stanze».

 
 
 

4 La «Mudie’s Circulating Library» (1842-1937): la più grande e la più «influenzai» delle biblioteche
circolanti (N.d.T.).
5 W. E. Norris (1847-1925): romanziere che godette di grande popolarità. Virginia Woolf apprezzò di
lui alcuni aspetti di acutezza «psicologica» in due sue recensioni sul Times Literary Supplement (4
marzo 1920 e 10 febbraio 1921) (N.d.T.).
6 Reform Bill: la riforma elettorale del 1832, che avviò il processo di democratizzazione in Inghilterra
(N.d.T.).
7 Virginia Woolf considerò «eccessiva» nel romanziere H.G. Wells (1866-1946) e nel celebre
commediografo G.B. Shaw (1856-1950), l’attenzione prevalentemente rivolta alla fenomenologia
sociale (N.d.T.).
8 Con riferimento alla tesi di Thomas Carlyle, che nel suo Gli eroi e il culto degli eroi (1841) aveva
sostenuto che «la storia del mondo non è che la biografia dei grandi uomini» (N.d.T.).
9 La regina delle Fate: il poema etico-cavalleresco di Edmund Spencer (1552-1599) (N.d.T.).
10 Sir Joshua Reynolds, il grande ritrattista (1723-1792) (N.d.T.).
11 Allusione alle opere stesse di Virgilio (le Bucoliche, le Georgiche e l’Eneide) (N.d.T.).



IV.
 
Quale utilità si ricava a leggere Shakespeare, specialmente in una di quelle

edizioni su carta sottile, le cui pagine s’arruffano e s’appiccicano l’una
all’altra con l’acqua di mare? Sebbene i drammi di Shakespeare siano così
spesso elogiati e anche citati e collocati più in alto di quelli greci, mai Jacob,
da quando erano partiti, era riuscito a leggerne uno per intero. Eppure, quale
occasione!

Perché le isole Scilly erano state avvistate da Timmy Durrant come cime di
montagne quasi a pelo d’acqua ed esattamente al punto giusto.

I suoi calcoli erano risultati perfetti, e in effetti lo spettacolo di lui che
sedeva con la sua mano sulla barra del timone (guance rosate e un’ombra di
barbetta, lo sguardo severo fisso alle stelle, e poi alla bussola) e che molto
correttamente decifrava le sue pagine dell’eterno libro, avrebbero colpito una
qualsiasi donna. Ma Jacob, s’intende, donna non era. La vista di Timmy
Durrant non era per lui uno spettacolo, qualcosa da porre contro il cielo e
adorarlo. Tutt’altro. Avevano litigato. Nessuno potrebbe dire perché mai la
maniera di aprire una scatoletta di manzo, con tutto che vi fosse uno
Shakespeare a bordo, li avesse trasformati in due rissosi scolaretti. Il manzo
in scatola è, tuttavia, un cibo freddo, l’acqua salata rovina i biscotti e le onde
ruzzolano e saltellano continuamente, per ore e ore - ruzzolano e saltellano
lungo tutto l’orizzonte. Ora s’incontra un ciuffo d’alghe che galleggia, ora un
pezzo di legno. Navi sono qui naufragate. Ne passano ora una o due, tenendo
la loro propria linea di rotta. Timmy sapeva dov’erano dirette, quali carichi
potessero portare e, guardando attraverso il suo cannocchiale, era in grado di
precisare il nome della Compagnia e perfino di indovinare quali dividendi
essa pagasse agli azionisti. Ma nonostante tutto questo, non c’era ragione per
cui Jacob dovesse essere così litigioso.

Le isole Scilly avevano aspetto di cime montagnose a fior d’acqua...
Sfortunatamente, Jacob spezzò la chiavetta del fornello Primus.

Le isole Scilly potevano ben essere cancellate da un’ondata che spazzi un
battello da parte a parte.

Ma bisogna pur dar credito ai giovanotti e ammettere che, per quanto una
colazione consumata in tali circostanze non sia affatto gradevole, è tuttavia
pur sempre una cosa abbastanza schietta e sana. Nessuna esigenza, intanto, di
conversazione. Tirarono fuori le loro pipe.

Timmy annotava qualche sua considerazione scientifica, e... Quale fu la



domanda che ruppe il silenzio - l’esatto tempo e il giorno del mese? Fu posta,
ad ogni modo, senza il benché minimo disagio, nel più pratico dei modi che
vi siano al mondo.

Dopo di che Jacob cominciò a sbottonarsi e si sedè nudo, in camicia, con
l’intenzione, evidentemente, di fare un bagno.

Le isole Scilly diventavano bluastre; e, poi, di colpo, il mare si tinse di blu,
di viola e di verde, restando infine grigio, rigato da una striscia che ben presto
svanì. Ma quando Jacob si sfilò la camicia, di sopra la testa, l’intero piano
delle onde era azzurro e bianco, un po’ increspato, benché di tanto in tanto vi
apparisse, come una lividura, una larga macchia violacea, e vi fluttuasse
come un grande smeraldo con tinte giallastre. Si tuffò. Inghiottì dell’acqua, la
sputò, diede un colpo col braccio destro, poi col sinistro; fu afferrato da una
corda, affannante, gocciolante, e fu tirato a bordo.

Il sedile del battello era caldissimo, e il sole gli scaldò la schiena non
appena si sedette, nudo com’era, con un asciugamano tra le mani, che
guardava le isole Scilly, che... Accidenti! La vela ebbe un sussulto.
Shakespeare fu sbalzato in mare: dove lo si potè veder galleggiare
giulivamente e allontanarsi, con tutte le sue pagine innumerabilmente
arruffate; e infine andò sotto.

Abbastanza stranamente, s’avvertiva un odor di violette; o, se è impossibile
che vi siano violette in luglio, laggiù in terraferma coltivavano, certo,
qualcosa di molto pungente. La terraferma, non tanto lontana - si potevano
vedere le fenditure nelle rocce, le casette bianche, il fumo che si elevava -
mostrava uno straordinario aspetto di calma, di pace assolata, quasi che
saggezza e pietà fossero discese sugli abitanti di quel luogo. Poi risuonò un
grido, come di qualcuno che vendesse aringhe nella strada principale. Una
straordinaria vista, dunque, di pietà e pace, come se i vecchi stessero a fumare
lì sulle porte, e le ragazze stessero ai pozzi, le mani sui fianchi, e i cavalli
stessero a pascolare; come se la fine del mondo fosse arrivata, e i campi di
cavoli e i muretti di pietra e le casette dei guardacoste e, soprattutto, le
insenature bianche di sabbia battute da onde non viste da nessuno, si
elevassero al cielo in una sorta di estasi.

Ma impercettibilmente il fumo delle casette va calando, assume la forma di
un emblema luttuoso, di una bandiera che sfiori, fluttuando, una tomba. E i
gabbiani, coi loro larghi voli, e poi procedendo tranquilli, sembrano indicare
quella tomba.

Non v’è dubbio che, fosse questa l’Italia, la Grecia, o anche la costa



spagnola, la tristezza verrebbe subito fugata dalla singolarità, dall’esaltante
vivezza e dal presupposto di un’educazione classica. Ma le colline di
Cornovaglia presentano robusti e spropositati comignoli; e la gradevolezza vi
diventa, in qualche modo, terribilmente malinconica. Sì, i comignoli e le
casette dei guardacoste e le piccole insenature con onde non viste da nessuno
riportano alla mente l’onnipossente dolore. E che sarà mai questo dolore?

 
Fermenta dalla terra stessa. Proviene dalle case lungo la costa. Si parte con

la trasparenza, e poi le nuvole si addensano. Tutta la storia fa peso su quel
nostro riquadro di cristallo. Evaderne sarebbe vano.

Ma se sia questa l’esatta interpretazione della cupezza di Jacob mentre egli
sedeva nudo, nel sole, guardando verso Land’s End, è impossibile dire;
giacché nessuna parola fu detta. Timmy si chiedeva talvolta (solo per un
istante) se i suoi pensieri non gli dessero un senso di fastidio... Non importa.
Vi sono cose che non si possono esprimere. Bisogna scuotersele di dosso.
Asciughiamoci da soli, e afferriamoci alla prima cosa che ci viene a portata di
mano... Il taccuino delle osservazioni scientifiche di Timmy Durrant, per
esempio.

«Ora...», disse Jacob.
È un terribile argomento.
Vi sono persone capaci di seguire ogni passo del proprio cammino, e di

prendere anche un viottolo, di sei pollici, facendo tutto da sé, fino in fondo;
altri si limitano solo a osservare i segni esteriori.

Gli occhi si fissano sull’attizzatoio, la mano destra l’impugna e lo solleva;
lo rigira lentamente e poi, con grande cura, lo rimette al suo posto. La mano
sinistra, poggiata sul ginocchio, batte il tempo, intanto, di un solenne ritmo di
marcia. Un respiro profondo: che evapora, tuttavia, senza scopo. La gatta
attraversa il tappeto davanti al focolare. Nessuno le bada.

«E, all’incirca, il massimo che io possa ottenere», Durrant concluse.
Il minuto successivo è di silenzio tombale.
«Ne consegue...», disse Jacob.
Ne conseguì solo una mezza frase; ma tali mezze-frasi sono come bandiere

piantate in cima agli edifici, buone per chi osservi dal basso i segnali esterni.
Che cos’era quella costa di Cornovaglia, con il suo odor di viole e gli
emblemi luttuosi e la sua tranquilla pietà, se non uno schermo sospeso a caso,
dietro di lui, mentre la sua mente marciava in avanti?

«Ne consegue...», disse Jacob.



«Sì», disse Timmy, dopo aver riflettuto. «Così è.»
Jacob si tuffò lì intorno, un po’ per sgranchirsi, un po’ per una sorta suono

uscitogli dalle labbra mentre arrotolava la vela, strofinava i piatti - aspro,
atonico - una specie di peana per aver afferrato l’argomento, per il suo
sentirsi padrone della situazione, arso dal sole, non rasato, capace
dell’impresa di veleggiare intorno al mondo in un battello da dieci tonnellate:
cosa che, con tutta probabilità, avrebbe fatto, un giorno o l’altro, invece che
sistemarsi in uno studio d’avvocato e di portar ghette.

«Il nostro amico Masham», disse Timmy Durrant, «certo non vorrebbe che
lo vedessero con noi in questo stato.» I bottoni erano saltati via.

«Conosci la zia di Masham?», disse Jacob.
«Mai saputo che ne avesse una», disse Timmy.
«Masham ha milioni di zie», disse Jacob.
«Masham è citato, di certo, nel Libro del Giudizio», disse Timmy.
«E anche le sue zie», disse Jacob.
«Sua sorella», disse Timmy, «è una ragazza molto carina.»
«Questo è qualcosa che riguarda te, Timmy», disse Jacob.
«Riguarda te per primo», disse Timmy.
«Ma questa donna di cui ti parlavo - la zia di Masham...»
«E continua...», disse Timmy, dato che Jacob rideva tanto da non poterne

parlare.
«La zia di Masham...»
Timmy rideva tanto che non riusciva neanche a parlare.
«Ma che cosa ha Masham che fa tanto ridere?», disse Timmy.
«Diavolaccio!... uno che si mangia lo spillo della cravatta...», disse Jacob.
«Lord Cancelliere prima dei cinquantanni...», disse Timmy.
«Un gentiluomo», disse Jacob.
«Il Duca di Wellington12 era un gentiluomo», disse Timmy.
«Keats non lo era.»
«Lord Salisbury, sì.»
«E che dici di Dio?», disse Jacob.
Le isole Scilly apparivano ora strettamente indicate da un dito d’oro che

usciva da una nuvola; e ognuno sa quanto sia portentoso un simile spettacolo,
e come tali raggi grandiosi, sia che cadano a illuminare le isole Scilly, sia
tombe di crociati in una cattedrale, scuotono sempre, ad ogni modo, i
fondamenti stessi dello scetticismo e conducono a qualche battuta intorno a
Dio.



 
Rimani con me:
rapida cala la sera;
le ombre s’infittiscono;
Signore, rimani con me!13

 
cantò Timmy Durant.
«Al mio paese cantavano un inno che cominciava
 

Grande Iddio,
cos’è che vedo e odo?14

 
disse Jacob.
I gabbiani oscillavano lievi, a gruppi di due o tre, vicinissimi

all’imbarcazione; il cormorano, come seguendo il suo collo allungato come in
un eterno inseguimento, sfiorava l’acqua a un pollice di distanza, fino al
successivo scoglio; e il gorgoglio della marea nella cavità attraversava
l’acqua: basso, monotono, come la voce di uno che parli tra sé.

 
Roccia delle epoche, solcata per me,
lascia che io mi nasconda in te15.

 
cantò Jacob.
Simile a un mostruoso dente smussato, uno scoglio rompeva la superficie

delle acque; bruno, sommerso da perpetue ondate.
 

Roccia delle epoche...
 
cantò ancora Jacob, giacendo supino, gli occhi fissi a un cielo meridiano, da

cui ogni brandello di nuvola era stato rimosso: come qualcosa, ora, di
perennemente dispiegato, perennemente discoperto.

 
Verso le sei una brezza recò il soffio di un ghiacciaio; e verso le sette

l’acqua era più violacea che turchina; e alle sette e mezzo vi fu come un
grande squarcio di laminatura dorata intorno alle isole Scilly, e il viso di
Durrant, che era al timone, era del colore di una scatola di lacca rossa lucidata
per intere generazioni. Verso le nove tutto quel fuoco, tutto quell’accumulo
erano spariti dal cielo, lasciando cunei di verde-mela e chiazze di pallido
giallo; e verso le dieci le lanterne accese sul battello producevano intrecci di



colori sulle onde, allungati o più tondeggianti, a seconda che si allungassero
diritti o s’incurvassero. La luce del faro attraversava, rapida, le acque.
Scintillavano le stelle, disseminate a infiniti milioni di miglia remote; ma le
onde schiaffeggiavano la barca, e s’infrangevano, con regolare e sgomentante
solennità, contro gli scogli.

 
Quantunque fosse possibile, certo, bussare alla porta della casetta e chiedere

un bicchier di latte, solo una gran sete avrebbe potuto costringere a una tale
intrusione. Eppure, Mrs. Pascoe l’avrebbe forse gradita. La giornata estiva
può ben essere faticosa. Mentre lava i piatti nel suo piccolo retrocucina, può
udire il modesto orologio sul caminetto: tic, tic... tic, tic, tic. È sola in casa.
Suo marito è andato a dare una mano a Hosken, alla fattoria; sua figlia è
sposata e se n’è andata in America. Anche il figlio maggiore è sposato, ma lei
non va d’accordo con la nuora. Il pastore metodista è venuto a prendersi il
ragazzo più piccolo. È sola in casa. Un vaporetto, probabilmente diretto a
Cardiff, incrocia ora l’orizzonte, mentre, a portata di mano, la campanula di
una digitale oscilla di qua e di là, e ha un calabrone per battaglio.

Queste bianche casette di Cornovaglia sorgono al margine della scogliera; il
giardino produce più ginestre che cavoli; e quanto a siepi, qualche uomo
primordiale ha ammucchiato enormi massi di granito. In uno di questi, a
raccogliere, secondo le congetture di uno storico, il sangue della vittima, è
stato scavato una sorta di bacile: ma oggigiorno se ne fa un uso più
domestico, e il masso fa da sedile per quei turisti che cercano una veduta non
discontinua di Capo Gurnard. Né vi è qualcuno che abbia a muovere qualche
obiezione a un abitino blu stampato e a un grembiule bianco, nel giardino di
una casetta.

«Guarda, ha da attingere l’acqua dal pozzo che è nel giardino.»
«Dev’essere molto solitario in inverno, col vento che spazza le colline e le

onde che flagellano gli scogli.»
Anche in una giornata d’estate le senti brontolare.
Attinta la sua acqua, Mrs. Pascoe entrò in casa. I turisti si rammaricavano di

non aver portato i loro binocoli, coi quali avrebbero potuto leggere il nome
del vaporetto. Certo, era una così bella giornata che non c’era scritta che un
buon binocolo da campo non avrebbe nitidamente avvicinato alla vista. Due
velieri da pesca, presumibilmente provenienti dalla baia di St. Ives,
navigavano ora nella direzione opposta rispetto a quella del vaporetto, e la
superficie del mare era ora chiara e ora opaca. Quanto all’ape, dopo aver



succhiato la sua provvista di miele, passò a visitare il cardo, e di là volò
diritta diritta verso l’orto di Mrs. Pascoe, ancora una volta orientando
l’occhio del turista verso l’abitino stampato dell’anziana signora e il suo
grembiule bianco, giacché essa era venuta sulla soglia di casa e lì rimaneva.

Lì rimaneva, facendo con le mani ombra agli occhi e guardando verso il
mare.

Per la milionesima volta, forse, guardava verso il mare.
Una farfalla pavonesca si diresse verso il cardo, fresca, da poco formatasi,

come il color turchino e cioccolato stavano ad attestare giù per le ali. Mrs.
Pascoe rientrò, prese una pentola per la panna, tornò fuori, e si mise a
scrostarla. Il suo viso non era, certo, né morbido, né sensuale o voluttuoso,
ma duro, savio, sano, piuttosto, e avrebbe potuto alludere, in una stanza piena
di gente sofisticata, al lato corposo e sanguigno della vita. Era pronta,
comunque, sia alla bugia che alla verità. Dietro di lei, sulla parete, era appesa
una gran razza disseccata. Chiuse nel salottino, conservava caramente stuoie,
boccali di porcellana e fotografie, sebbene la stanzetta un po’ ammuffita fosse
protetta dalla salsedine solo dallo spessore di un mattone e tra le tendine di
merletto si vedeva pendere un pellicano marino duro come una pietra. Nei
giorni di tempesta i gabbiani arrivavano rabbrividendo, e le luci dei vaporetti
erano ora alte e ora basse. Malinconia di suoni in una sera d’inverno.

Di domenica, puntualmente, i pacchi di fotografie venivano riaperti, e lei
rifletteva a lungo sulla festa di nozze di Lady Cinthia nell’Abbazia. Anche a
lei sarebbe piaciuto sedere in una carrozza molleggiata. Le morbide e veloci
sillabe della parlata delle persone istruite la inducevano spesso a vergognarsi
delle sue parole rudi ed elementari. E per tutta la notte udiva l’Atlantico
macinare le scogliere, in luogo delle carrozze e dei lacchè che chiamavano le
auto coi loro fischietti...

Di tutto questo sognava, forse, mentre sfregava la sua pentola per la panna.
Ma i più loquaci e di spirito sveglio si sono trasferiti in città. E lei, come un
avaro, si è rinserrati i suoi sentimenti in petto. Neanche un penny ha fatto
circolare in tutti questi anni. A guardarla, insomma, con invidia, tutto in lei
sembra che sia di oro puro.

La vecchia saggia, dopo aver fissato i suoi occhi sul mare, ancora una volta,
rientrò. I turisti decisero che era tempo di incamminarsi verso Capo Gurnard.

 
Tre secondi più tardi Mrs. Durrant bussava alla porta.
«Mrs. Pascoe?», disse.



Un po’ altezzosa, guardava i turisti che attraversavano il viottolo campestre.
Veniva da una famiglia delle Highlands famosa per i suoi capiclan.

Apparve Mrs. Pascoe.
«Le invidio quella pianta, Mrs. Pascoe», disse Mrs. Durrant, indicando con

l’ombrellino con cui aveva bussato alla porta il bel cespo di verrucaria che
cresceva accanto alla porta. Mrs. Pascoe guardò il cespuglio con aria di
disapprovazione.

«Aspetto che torni mio figlio, tra un giorno o due», disse Mrs. Durrant.
«Viene da Falmouth con un amico, in battello... Nessuna notizia di Lizzie,
Mrs. Pascoe?»

I suoi cavallini dalle lunghe code erano fermi, con le orecchie tese, sulla
strada a una ventina di metri più in là. Il garzone Curnow, di tanto in tanto, ne
cacciava via le mosche con un frustino. Vide che la sua padrona entrava nella
casetta: poi la vide uscire: parlava animatamente, a giudicare dai movimenti
delle mani, mentre faceva il giro dell’orto di fronte alla casetta. Mrs. Pascoe
era sua zia. Le due signore esaminavano ora una pianta. Mrs. Durrant si chinò
e ne colse un ramoscello. Poi rivolse la sua attenzione alle patate (i suoi
movimenti erano decisi; e lei si teneva molto eretta). Avevano la malattia, le
patate, quell’anno. Mrs. Durrant mostrava a Mrs. Pascoe quanto grave fosse
la malattia che aveva colpito le sue patate. Mrs. Durrant parlava con energia;
Mrs. Pascoe ascoltava umilmente. Curnow, il garzone, sentì Mrs. Durrant
dire che si trattava di una cosa molto semplice: bisognava solo sciogliere la
polverina in quattro litri d’acqua. «L’ho fatto io stessa con le mie mani, nel
mio giardino», diceva Mrs. Durrant.

«Non si salverà neppure una patata», aggiunse Mrs. Durrant con la sua voce
enfatica, mentre raggiungevano il cancelletto. Curnow, il garzone, era
immobile, di sasso.

Mrs. Durrant prese le redini fra le mani e si sistemò al posto di guida.
«Abbiate cura della gamba, vi manderò il mio medico», esclamò

voltandosi; toccò i cavallini; e la carrozza partì. Curnow, il garzone, ebbe
appena il tempo di balzar su, sulla punta dei piedi. Seduto al centro del sedile
superiore, teneva gli occhi rivolti verso sua zia.

Mrs. Pascoe restò ferma al cancello finché il calesse non voltò l’angolo.
Stette lì, guardando ora a destra, ora a sinistra, poi si volse indietro, verso
casa.

I cavallini attaccarono subito la strada, in salita, della brughiera, facendo
forza sulle zampe anteriori. Mrs. Durrant allentò le redini e si appoggiò



all’indietro. Aveva perso la sua vivacità. Il suo naso adunco era sottile come
un osso imbiancato, quasi trasparente. Le sue mani, poggiate in grembo sulle
redini, erano ben salde anche in riposo. Il labbro superiore aveva un taglio
così corto, che pareva sollevarsi dagli incisivi, quasi come in un
atteggiamento di scherno. La sua mente percorreva leghe e leghe, mentre
quella di Mrs. Pascoe mai si staccava dal suo solitario orticello. La sua mente
percorreva leghe e leghe mentre i cavallini s’arrampicavano su per la collina.
In avanti e indietro lei proiettava la sua mente, quasi che quelle casette senza
tetti, quei mucchi di rifiuti, e quei giardinetti strapieni di digitali e di rovi
gettassero un’ombra sulla sua mente. Giunta in cima, fermò il calesse.
Intorno a lei c’erano pallide colline, ognuna cosparsa di antiche pietre; sotto,
c’era il mare, variegato, come un mare del Sud. E lei sedeva là, guardando il
mare dalla collina, diritta, aquilina, equamente bilanciata fra tristezza e riso.
A un tratto frustò i cavalli, cosicché Curnow, il garzone, ancora una volta
dovette saltar sulla punta dei piedi.

 
Corvi si posavano; corvi s’alzavano in volo. E sembrava che gli alberi, da

loro così capricciosamente toccati, fossero insufficienti ad alloggiarli tanto
erano numerosi. Le cime degli alberi stormivano per la brezza; i rami
avevano, e li si udiva, i loro scricchiolìi, e lasciavano cadere, di quando in
quando, benché si fosse a mezza estate, baccelli e rametti. I corvi andavano,
di nuovo, su e giù levandosi meno numerosi ogni volta: giacché i più saggi
fra loro erano ormai pronti a posarsi definitivamente, dato che la sera era
tanto avanzata da rendere quasi buia l’aria all’interno del bosco. Il muschio
era soffice; i tronchi, spettrali. Più in là, si stendeva un prato argentato. Al
margine del prato, il glicerio ergeva, sui verdi ammassi, le sue lance piumate.
Luccicava qualche pozza d’acqua. E già qualche farfalla andava roteando tra i
fiori. Color d’arancio e di viola, il nasturzio e l’eliotropio gocciolavano nella
penombra, mentre la pianta del tabacco e la passiflora, su cui andava roteando
la grande farfalla, avevano un biancore di porcellana. I corvi si ritiravano, in
cima agli alberi, e si disponevano al sonno, quando, lontano, un suono
familiare si ripercosse e tremolò nell’aria - s’accrebbe - risuonò lieve alle loro
orecchie - intimorì brune ali assonnate. Era la campanella della cena.

 
Dopo sei giorni di vento salso, di pioggia e di sole, Jacob Flanders aveva

indossato la giacca da sera. Quell’oggetto nero e discreto aveva fatto la sua
apparizione, di tanto in tanto, sul battello, tra scatolette, sottaceti, carni



conservate, e via via che il viaggio procedeva era diventato sempre più
irrilevante, improbabile. Ma ora che il mondo era ritornato alla sua solidità (e
illuminato a lume di candela), solo la giacca da sera poteva essergli di
salvezza. Non poteva esserle mai abbastanza grato. Anche così il collo, i
polsi, il viso restavano però esposti e scoperti, e l’intera sua persona, esposta
o no, s’accendeva e brillava; ma neanche l’abito scuro poteva essere uno
schermo sufficiente. Tirò indietro la grossa mano rossiccia che teneva
poggiata sulla tovaglia. Furtivamente stringeva ora fragili bicchieri e ricurve
forchette d’argento. Le cotolette all’osso erano decorate di fronzoli scarlatti -
e proprio il giorno prima lui aveva strappato coi denti il prosciutto dall’osso!
Di fronte a lui, Jacob aveva forme nebulose, semitrasparenti, gialle e
turchine. E dietro ad esse, di nuovo, c’era il giardino verdegrigio, e tra le
foglie a pera dell’escaionia i barconi da pesca parevano come impigliati e
sospesi. Un veliero passò, lento, dietro le schiene delle signore. Due o tre
figure attraversarono in fretta la terrazza in penombra. La porta si apriva e si
richiudeva. Nulla era fermo o restava intoccato. Come remi che s’immergono
ora da un lato, ora dall’altro, così erano le frasi che arrivavano ora di qua, ora
di là, dall’uno e dall’altro lato della tavola.

«Oh, Clara, Clara!», esclamava Mrs. Durrant, e Timothy Durrant aggiunse:
«Clara, Clara». Jacob chiamò, così, col nome di Clara, la forma in garza
gialla, la sorella di Timothy. La ragazza si sedette, sorridendo, e arrossì. Con
gli stessi occhi scuri del fratello, era più indefinita, più dolce di lui. Quando il
sorriso fu spento, lei disse: «Ma era vero, mamma. Non diceva così anche
lui? Miss Eliot era d’accordo anche lei...».

Ma Miss Eliot, alta, capelli grigi, stava facendo posto, accanto a lei, al
vecchio signore che era entrato dalla terrazza. Quella cena non avrebbe avuto
mai fine, pensava Jacob, né lui voleva che finisse, per quanto la nave fosse
passata da un angolo all’altro del riquadro della finestra e una luce indicasse
il limite della banchina. Vide Mrs. Durrant fissare quella luce. Poi lei si volse
a lui.

«Era lei al comando, o c’era Timothy?», chiese. «Mi perdoni se la chiamo
Jacob. Ho tanto sentito parlare di lei.» Poi il suo sguardo si volse ancora
verso il mare. I suoi occhi brillavano mentre guardavano il mare.

«Era un villaggio, una volta», disse, «e ora è cresciuto...» Si alzò in piedi,
portando con sé il tovagliolo, e si fermò accanto alla finestra.

«Ha litigato con Timothy?», intervenne Clara timidamente. «Io l’avrei
fatto.»



Mrs. Durrant si ristaccò dalla finestra.
«Si fa sempre più tardi», disse, sedendosi rigida, e abbassando lo sguardo

sulla tavola. «Dovreste vergognarvi - tutti voi. Mr. Clutterbuck, dovrebbe
vergognarsi.» Alzò la voce, giacché Mr. Clutterbuck era alquanto sordo.

«E noi ci vergogniamo», disse una ragazza. Ma il vecchio signore con la
barba continuava a mangiare la sua fetta di torta di prugne. Mrs. Durrant rise
e si appoggiò alla sedia, come a mostrarsi indulgente.

«Ci rimettiamo a lei, Mrs. Durrant», disse un giovane con occhiali spessi e
baffi fiammanti. «Io dico che le condizioni sono state rispettate. Mi deve una
sovrana.»

«Non prima del pesce - con il pesce Mrs. Durrant», disse Charlotte
Wilding.

«Questa era la scommessa, con il pesce», disse Clara con tutta serietà.
«Begonie, mamma. Da mangiare col pesce.»

«Oh, cara», disse Mrs. Durrant.
«Charlotte certamente non pagherà», disse Timothy.
«Ma come osi...», disse Charlotte.
«Quel privilegio toccherà a me», disse Mr. Wortley, galante, mostrando un

astuccio d’argento con una sterlina incorporata e facendo scivolare una
moneta sulla tavola. Poi Mrs. Durrant si alzò e attraversò la stanza, sempre
tenendosi ritta e rigida, e le ragazze in giallo, in turchino e in argento
seguirono sia lei che l’anziana Miss Eliot chiusa nel suo velluto; e una
donnina rosea, che esitò, giunta alla porta, linda, meticolosa, probabilmente
una governante. Tutte uscirono per la porta aperta.

 
«Quando avrai la mia età, Charlotte...», disse Mrs. Durrant, spingendo il

braccio della ragazza verso il suo, mentre andavano su e giù per la terrazza.
«Perché così triste?», chiese Charlotte, d’impulso.
«Ti sembro tanto triste? Spero di no», disse Mrs. Durrant.
«Sì, poco fa. Lei non è vecchia.»
«Vecchia abbastanza per esser la madre di Timothy.» Si fermarono.
Miss Eliot stava guardando attraverso il connocchiale di Mr. Clutterbuck,

all’estremità della terrazza. Il vecchio sordo stava accanto a lei,
accarezzandosi la barba, e recitando i nomi delle costellazioni: «Andromeda,
Boote, Sidonia, Cassiopea...».

«Andromeda», mormorava Miss Eliot, spostando leggermente il
cannocchiale.



Mrs. Durrant e Charlotte seguivano con lo sguardo il tubo del cannocchiale
puntato verso il cielo.

«Vi sono milioni di stelle», disse Charlotte, con convinzione. Miss Eliot si
staccò dal cannocchiale. In sala i giovani scoppiarono improvvisamente a
ridere.

«Vorrei vedere anch’io», disse Charlotte, con ardore.
«Le stelle mi annoiano», disse Mrs. Durrant, passeggiando per la terrazza

con Julia Eliot. «Lessi una volta un libro sulle stelle... Ma che stanno
dicendo?» Si fermò dinanzi alla finestra della sala. «Timothy...», osservò.

«Quel giovane un po’ taciturno», disse Miss Eliot.
«Sì, è Jacob Flanders», disse Mrs. Durrant.
«Oh, mamma, non ti avevo riconosciuta!», esclamò Clara Durrant,

arrivando dalla direzione opposta in compagnia di Elsbeth. «Delizioso!»,
sospirò, schiacciando una foglia di verbena.

Mrs. Durrant si voltò; e proseguì da sola.
«Clara!», chiamò. Clara la raggiunse.
«Sono così diverse!», disse Miss Eliot.
Mr. Wortley passò senza fermarsi, fumando un sigaro.
«Ogni giorno che vivo, mi scopro sempre più convinto che...», disse mentre

passava accanto a loro.
«È così interessante indovinare...», mormorò Julia Eliot.
«Quando venimmo la prima volta c’erano dei fiori in quell’àiòlà», disse

Elsbeth.
«Ora ve ne sono pochissimi», disse Miss Eliot.
«Dev’essere stata molto bella, e naturalmente tutti l’amavano...», disse

Charlotte. «Mr. Wortley, supporrei...», e fece una pausa.
«La morte di Edward fu una tragedia», disse Miss Eliot, in tono reciso. A

questo punto si unì a loro Mr. Erskine.
«Nulla è come il silenzio», disse con tono sicuro. «Potrei distinguere venti

differenti suoni in una notte come questa, senza tener conto delle vostre
voci.»

«Facciamo una scommessa?», propose Charlotte.
«Fatto», disse Mr. Erskine. «Uno, il mare; due, il vento; tre, un cane;

quattro...»
Gli altri passavano oltre.
«Povero Timothy», disse Elsbeth.
«Una notte bellissima», gridò Miss Eliot nell’orecchio di Mr. Clutterbuck.



«Le piace guardare le stelle?», chiese il vecchio signore, volgendo il
cannocchiale verso Elsbeth.

«Non la rende malinconico - questo continuo guardare alle stelle?», gridò
Miss Eliot.

«No, cara; no, cara», chiocciò Mr. Clutterbuck, dopo che ebbe afferrato le
parole. «Perché dovrebbe rendermi malinconico? Neanche per un momento -
no, cara, no.»

«Grazie, Timothy, ma sto rientrando», disse Miss Eliot. «Elsbeth, ecco lo
scialle.»

«Rientro», mormorò Elsbeth con l’occhio al cannocchiale. «Cassiopea»,
bisbigliò. «Dove siete?», domandò, togliendo l’occhio dal cannocchiale.
«Che buio!»

 
Mrs. Durrant sedeva in salotto accanto alla lampada e avvolgeva un

gomitolo di lana. Mr. Clutterbuck leggeva il Times. A una certa distanza, una
seconda lampada, e intorno vi sedevano le signorine, e facevano lampeggiare
le forbici su una stoffa a paillettes d’argento in vista di una rappresentazione
teatrale in casa. Mr. Wortley leggeva un libro.

«Sì, ha perfettamente ragione», disse Mrs. Durrant, tirandosi in su e
smettendo di avvolgere. E mentre Mr. Clutterbuck finiva di leggere il
discorso di Lord Lansdowne16, continuava a sedere rigida, al suo solito, senza
più toccare il suo gomitolo.

«Ah, Mr. Flanders», disse poi, con un tono di fierezza, come se parlasse a
Lord Lansdowne in persona. Poi sospirò e ricominciò ad avvolgere la sua
lana.

«Sedete lì», disse.
Jacob emerse dalla zona d’ombra presso la finestra, dove era rimasto,

indugiante. La luce si riversò su di lui, illuminando ogni poro della sua pelle,
ma non un muscolo del suo viso si muoveva mentre si sedeva e guardava
fuori, in giardino.

«Vorrei sapere del vostro viaggio», disse Mrs. Durrant.
«Sì», disse lui.
«Venti anni fa facemmo anche noi la stessa cosa.»
«Sì», lui disse. Lei lo fissò con occhio penetrante.
«È straordinariamente impacciato», pensò, osservando come giocherellava

con le dita sui suoi calzini. «Eppure ha un aspetto così distinto.»
«In quei giorni...», sintetizzò Mrs. Durrant, e raccontò come avevano



anch’essi veleggiato. «Mio marito, che di navigazione a vela era un esperto,
perché possedeva uno yacht già prima che ci sposassimo...», e poi disse come
avevano temerariamente sfidato i pescatori, «quasi pagando con la vita per
questo ma così fieri di noi stessi!» E stese in avanti la mano che stringeva il
gomitolo di lana.

«Vuole che regga io la lana?», chiese Jacob con una certa durezza.
«Lo fa, certo, con sua madre», disse Mrs. Durrant, guardando ancora una

volta Jacob con sguardo penetrante, mentre gli consegnava la lana. «Sì, va
molto meglio.»

Jacob sorrise, ma non disse nulla.
Elsbeth Siddons si aggirava dietro di loro con qualcosa di argenteo sul

braccio.
«Vorremmo...», disse. «Sono venuta...»; e s’arrestò.
«Povero Jacob», disse Mrs. Durrant, con pacatezza, come se l’avesse

conosciuto da tutta una vita. «Vorrebbero far recitare anche lei nella loro
commedia.»

«Che bene le voglio!», disse Elsbeth, inginocchiandosi dinanzi alla sedia di
Mrs. Durrant.

«La lana, prego», disse Mrs. Durrant.
«È uscito! - È uscito, il mio numero!», esclamò Charlotte Wilding. «Ho

vinto la mia scommessa!»
 
«Ce n’è un bel po’, più in alto», sussurrò Clara Durrant salendo un altro

piolo della scala. Jacob reggeva la scala, mentre lei si sollevava per
raggiungere i grappoli più alti della vite.

«Ecco», disse, tagliando un gambo. Sembrava quasi trasparente, pallida,
meravigliosamente bella lì tra i pampini e i grappoli dorati e violacei, mentre
le luci tramavano su di lei, qua e là, colorate isole. Gerani e begonie si
allineavano nei vasi lungo le assi di legno; i pomodori si arrampicavano su
per i muri.

«Le foglie devono proprio essere sfoltite», osservò; e un pampino verde,
largo quanto il palmo di una mano, volteggiò dietro la testa di Jacob.

«Ne ho già più di quanto possa mangiarne», disse lui, guardando in su.
«Sembra così assurdo...», Clara ricominciò, «ritornare a Londra...»
«Ridicolo», disse Jacob, reciso.
«Allora», disse Clara, «dovrà venire il prossimo anno, assolutamente»,

aggiunse, e tagliò un altro pampino, sforbiciando piuttosto a casaccio.



«Se... se.»
Un ragazzino passò di corsa oltre la serra, gridando. Clara scese lentamente

giù per la scala, reggendo il suo cestino di grappoli.
«Un grappolo di bianca, e due di nera», lei disse, e pose su essi due grandi

foglie, là dov’erano stesi, caldi di sole, nel cestino.
«Mi è tanto piaciuto», disse Jacob, guardando verso la serra.
«Sì, è stato delizioso», disse lei, vagamente.
«Oh, Miss Durrant», lui disse, prendendo il cestello dei grappoli; ma lei

proseguì, verso la porta della serra, dietro a lui.
«Oh, è così gentile - così gentile», lei pensava, pensando a Jacob, pensando

che lui non doveva, non doveva dirle che l’amava. No, no, no.
Dei ragazzini passarono, in un vortice, davanti alla porta, lanciando in aria

qualcosa.
«Demonietti!», lei esclamò. «Che cosa hanno in mano?», chiese a Jacob.
«Cipolle, credo», disse Jacob. E stette a guardarli, senza muoversi.
 
«Il prossimo agosto, si ricordi, Jacob», disse Mrs. Durrant, stringendogli la

mano sulla terrazza, dove le fucsie dondolavano come orecchini scarlatti,
dietro la sua testa. Mr. Wortley si mosse dalla finestra in pantofole gialle,
trascinando con sé il Times e porgendogli molto cordialmente la mano.

«Arrivederci», disse Jacob. «Arrivederci», ripetè. «Arrivederci», disse
ancora una volta. Charlotte Wilding sollevò la finestra della sua camera e
gridò: «Arrivederci, Mr. Jacob!».

«Mr. Flanders», gridò Mr. Clutterburck, cercando di liberarsi dalla sua
poltrona a forma di alveare. «Jacob Flanders!»

«Troppo tardi, Joseph», disse Mrs. Durrant.
«Non per sedermi qui, però», disse Miss Eliot, sistemando il suo seggiolino

sul prato.
 
 
 

12 Il vincitore di Napoleone a Waterloo (1815) e poi Primo Ministro conservatore (1828-30) (N.d.T.)
13 «Abide with me:/ fast falls thè eventide;/ thè shadows deepen;/ Lord, with me abide.» Versi di
Henry Francis Lyte (1793-1847) (N.d.T.).
14 «Great God, what do I see and hear?» (dal cosiddetto Inno di Lutero). (N.d.T.)
15 «Rock of Ages, cleft for me,/ let me hide my self in thee.» Versi di Augustus Montague Toplady
(1740-1778) (N.d.T.).
16 A Henry Charles, Lord Lansdowne (1843-1927) fece capo l’ala più conservatrice della Camera dei



Lords. (N.d.T.)



V.
 
«Credo piuttosto», disse Jacob, togliendosi la pipa di bocca, «che stia in

Virgilio»; e spingendo indietro la sua sedia, andò verso la finestra.
I più spericolati autisti del mondo sono, senza alcun dubbio, quelli dei

furgoni postali. Traballando giù per Lamb’d Conduct Street, il rosso furgone
girò intorno all’angolo della colonnina postale in modo da rasentare il bordo
del marciapiedi e far sì che la ragazzina che, sollevandosi in punta di piedi
stava allora imbucando una lettera, si voltasse per metà impaurita e per metà
incuriosita. Si fermò, con la mano già nella buca; lasciò cadere la lettera e
corse via. Raramente proviamo un senso di pena per una ragazzina che stia
così, in punta di piedi: semmai, al massimo, si prova un attimo di disagio,
come per un granello di sabbia nella scarpa che non vale però neanche la
pena di togliere - è questo quel che proviamo; e così Jacob si volse verso il
suo scaffale.

Molto tempo fa, viveva qui gente d’alto rango, che tornando da corte dopo
la mezzanotte, si fermava, raccogliendo le gonne di satin, sotto gli stipiti
intagliati, mentre il valletto balzava in piedi dal materasso steso sul
pavimento, si allacciava in gran fretta gli ultimi bottoni del panciotto, e li
faceva entrare. L’amara pioggia del diciottesimo secolo si precipitava giù per
le grondaie. Southampton Row è, tuttavia, una strada nota oggi soprattutto
per il fatto che potreste sempre trovarvi un tipo che tenta di vendere una sua
tartaruga a un sarto. «Mette bene in risalto il tweed, signore; quel che la gente
importante richiede è qualcosa di singolare che attiri l’occhio, signore - e che
sia semplice e lindo, signore!» Così presentano le loro tartarughe.

All’angolo di Mudie, a Oxford Street, tutte le perline rosse e blu scorrevano
insieme sul filo. Gli omnibus a motore erano ben serrati. Mr. Spalding, che
andava al centro, guardava Mr. Budgeon, la cui meta era Shepherd’s Bush.
La stretta vicinanza fra gli omnibus offriva l’opportunità, ai passeggeri
dell’uno e dell’altro, di fissarsi in viso reciprocamente. Eppure, pochi ne
approfittavano. Ognuno aveva le sue cose cui pensare. Ognuno portava
rinchiuso in sé il proprio passato, come fogli di un libro da lui conosciuti a
memoria; i suoi amici stessi non avrebbero saputo leggerne che il titolo -
James Spalding, o Charles Budgeon. I passeggeri che andavano in direzione
opposta neanche quello avrebbero potuto leggere, avrebbero solo annotato
che «è uno che ha i baffi rossicci», oppure che «è un giovanotto che fuma la
pipa». Il sole d’ottobre si posava su tutti quegli uomini e quelle donne che



sedevano immobili; e il piccolo Johnnie Sturgeon colse il momento buono
per saltar giù dalla scaletta, col suo gran pacco misterioso, con una corsa a
zig-zag tra ruota e ruota, e raggiungere così il marciapiedi e, fischiettando
un’arietta, scomparire alla vista - per sempre. Gli autobus sobbalzavano, e
ognuno si sentiva sollevato per il fatto d’essere ormai più vicino al termine
della corsa, per di più lusingandosi, alcuni, con una promessa d’indulgenza
verso se stessi, una volta assolto l’immediato impegno: - una buona bistecca,
un pasticcio di rognone, una bevuta, una partita a domino nel fumoso angolo
di un ristorante cittadino. Oh, sì la vita umana è così tollerabile, vista dal tetto
di un omnibus, a Holbom, mentre il vigile alza il braccio e il sole vi batte
sulla schiena. E se c’è qualcosa che sia come un guscio che l’uomo secerne
per adattarlo all’uomo stesso, qui lo troviamo, sulle rive del Tamigi, dove le
grandi strade si congiungono, e la Cattedrale di San Paolo, con la sua voluta
in cima al gran guscio a chiocciola, dà l’ultimo tocco. Jacob, sceso
dall’autobus, rallentò il passo, consultò l’orologio, e infine decise di entrare...
Facciamo questo sforzo? Sì. Questi salti d’umore ci logorano.

Luogo buio, stracolmo di fantasmi di marmo bianco, per i quali in eterno
suona l’organo. Terribile, se una scarpa scricchiola; perciò ci vuole ordine;
disciplina. Il mazziere col suo scettro ha sotto di sé una vita tutta piana e
levigata. Sono santi e sacri gli angeli coristi. E perenni, attorno alle marmoree
spalle, fra le incrociate dita, circolano i sottili acuti suoni delle voci e
dell’organo. Requie per sempre - riposo. Stanca di sfregare gli scalini degli
uffici della Prudential Society, come aveva fatto un anno dopo l’altro, Mrs.
Lidgett si sedette al suo posto, sotto la tomba del grande Duca, e incrociò le
mani, socchiuse gli occhi. Un magnifico posto per un’anziana donna che vuol
riposare, proprio accanto alle ossa del grande Duca, le cui vittorie non
significano nulla per lei, il cui nome le è affatto ignoto, benché non manchi
mai di salutare gli angioletti che ha di fronte, quando passa, col desiderio di
averne di simili sulla propria tomba, poiché la spessa cortina del cuore si è
aperta, e ne escono furtivi pensieri di riposo, di dolci melodie... Il vecchio
Spicer, mercante di iuta, non pensava però nulla di simile. Abbastanza strano
che per cinquant’anni non fosse più stato in San Paolo, sebbene le finestre del
suo ufficio dessero direttamente sul presbiterio. «È tutto qui? Beh, un posto
vecchio, tetro. Dov’è la tomba di Nelson? Non ho tempo ora - ritornerò
un’altra volta - una monetina per la cassetta... Piove fuori o è bel tempo? Beh,
che almeno si decidesse!» I bambini vanno su e giù a loro piacimento - il
mazziere li ammonisce - un altro, ancora un altro... uomo, donna, uomo,



donna, ragazzo... tutti con gli occhi alzati, le labbra increspate, con la
medesima ombra che spazzola le facce. La spessa cortina del cuore si apre.

Nulla appare più certo, dai gradini di San Paolo, del fatto che ogni persona
è miracolosamente provvista di giacca, gonna e scarpe; di una rendita; di uno
scopo. Solo Jacob, con in mano L’impero bizantino di Finlay17, da lui
acquistato a Ludgate Hill, appariva un po’ diverso; giacché portava in mano
un libro, libro che avrebbe aperto precisamente a pagina trentanove, accanto
al caminetto, e avrebbe studiato come nessun altro avrebbe fatto in tutta
quella moltitudine. La quale non ha casa. A essa appartengono le strade; i
negozi; le chiese; gli innumerevoli tavoli; le luci lunghe degli uffici; a essa
appartengono i furgoni, le rotaie lungo le strade. E se guardate più da vicino,
potreste vedere che tre uomini di una certa età, a breve distanza l’uno
dall’altro, gestiscono dei padelloni lungo il marciapiede, quasi che la strada
fosse il loro salotto privato; e qui, contro il muro, una donna guarda nel
vuoto, vende lacci per scarpe, che non vi chiede neanche di comprare.
Appartengono alla moltitudine anche gli affissi e le notizie che contengono.
Una città distrutta; un popolo vinto. Gente senza un tetto, che si aggira sotto
un cielo il cui azzurro o bianco è affidato a un velario di polvere d’acciaio e
di sterco equino polverizzato.

Là, sotto l’ombra verde, con la testa china sulla bianca carta, Mr. Sibley
copiava cifre sul suo registro, e su ogni scrittoio si poteva notare, quasi fosse
una normale provvista, un gran mucchio di fogli, il nutrimento del giorno,
lentamente consumato dall’industriosa penna. Innumerevoli soprabiti della
prescritta qualità pendevano, vuoti, tutto il giorno lungo i corridoi: ma non
appena l’orologio batteva le sei, ciascuno di essi veniva esattamente riempito,
e le piccole figure, divise in due dai pantaloni o modellate in un tutto unico,
scattavano rapidamente, con movimento angolare in avanti, sul selciato; e poi
sparivano nel buio. Sotto il selciato, scavate nel terreno, cupe gallerie
foderate di luce gialla li trasportavano perennemente in una direzione o
nell’altra, e grandi lettere su targhe smaltate segnalavano in quel mondo
sotterraneo i parchi, le piazze e i crocicchi del mondo superiore. «Marble
Arch - Shepherd’s Bush» - per la maggior parte l’Arco e il Cespuglio saranno
per sempre solo lettere bianche su fondo turchino. Soltanto in un punto -
potrebbe essere Acton, Halloway, Kensal Rise, Caledonian Road - quel nome
significa negozi dove fare acquisti, e case, case, in una delle quali, in basso a
destra, dove alberi schiomati crescono fuori dai lastroni di pietra, c’è una
finestra con tendine quadrate e una camera da letto.



Molto dopo il tramonto una vecchia cieca sedeva su un seggiolino
pieghevole con le spalle alla facciata della Union of London e della Smith
Bank e stringeva tra le braccia un cagnetto bastardo, scuro, e cantava a voce
spiegata, non per i soldi, ma dal fondo di un cuore gaio e selvaggio - cuore di
peccatrice, cuore bronzeo - giacché il fanciullino che l’accompagna è frutto
del peccato, e sarebbe dovuto stare a letto a dormire sotto delicati veli, invece
che star lì ad ascoltare al lume dei lampioni il canto selvaggio di sua madre,
che siede contro la facciata della Banca e canta non per i soldi, col suo
cagnetto stretto al seno.

Rientravano a casa. Li accoglievano grigi campanili, e la vecchia città,
peccatrice e maestosa. Forando il cielo, rotondi o a punta, o compattandosi
l’uno dietro l’altro come navi a vela, come rocce di granito, campanili e
uffici, banchine e fabbriche affollano la riva. Stanchi arrancano,
perennemente, i pellegrini, i barconi son fermi in mezzo al fiume,
sovraccarichi; come alcuni valutano, la città ama le sue prostitute.

Ma poche, sembra, sono ammesse a quel titolo. Fra tutte le carrozze che
lasciano l’arco dell’Opera House, neanche una si dirige verso Est, e quando il
ladruncolo viene acciuffato nella piazza del mercato vuota, nessuna che sia in
bianco-e-nero o in abito da sera rosa, blocca il passaggio posando una mano
sulla portiera della carrozza per soccorrere o condannare - benché Lady
Charles, per renderle giustizia, sospiri tristemente salendo la scala, al ritorno,
si ingolfi a leggere Tommaso da Kempis18 e non possa prender sonno finché
la sua mente non si smarrisce a furia di scavare nella complessità delle cose.
«Perché? Perché? Perché?», sospira. In generale, meglio è ritornare a piedi
dall’Opera House. La fatica è il miglior sonnifero.

La stagione d’autunno era in pieno svolgimento. Due volte la settimana
Tristano si tirava il mantello sotto le ascelle, e Isotta agitava il suo velo in
miracolosa sintonia con la bacchetta del maestro d’orchestra. In ogni parte
della sala si potevano vedere facce rosee, petti scintillanti. Allorché una
regale mano legata a un corpo invisibile si sporgeva a cogliere dal mazzetto
rosso-bianco posto sul davanzale scarlatto, la Regina d’Inghilterra appariva
come un nome degno per cui valesse la pena di morire. La bellezza, nelle sue
varietà di serra (che non sono poi delle peggiori), fioriva da un palco all’altro;
e sebbene nulla si dicesse di abissale importanza, e benché sia generalmente
ammesso che lo spirito abbia disertato le belle labbra dal tempo, circa, in cui
morì Walpole19, o, a ogni modo, da quando Vittoria scese a incontrare i suoi
ministri in vestaglia, le labbra (attraverso un binocolo da teatro) restavano pur



sempre rosse e adorabili. Uomini calvi e distinti, con eleganti bastoni dal
pomo dorato, passeggiavano lungo i corridoi scarlatti tra le poltrone di platea,
e smettevano di conversare coi palchi nel preciso momento in cui le luci si
attenuavano e il direttore, fatto un inchino prima alla Regina e poi a quegli
uomini calvi, si girava su se stesso e alzava la sua bacchetta.

Allora, duemila cuori nella semioscurità si mettevano a riportare alla
memoria, ad anticipare, a percorrere oscuri labirinti; e Clara Durrant diceva
addio a Jacob Flanders, e assaporava la dolcezza di un’immagine di morte, e
Mrs. Durrant, dietro a lei, nell’ombra del palco, sospirava i suoi intensi
sospiri; e Mr. Wortley, mutando posizione dietro la moglie dell’Ambasciatore
italiano, pensava che Brangania20 era un tantino roca; e appollaiato in
galleria, parecchi piedi al di sopra delle loro teste, Edward Whittaker
furtivamente faceva luce sulla sua minuscola partitura; e... e...

In breve, l’osservatore è soffocato dalle osservazioni. Solo per prevenire
che si sia sommersi dal caos, natura e società si sono accordate per approntare
un sistema di classificazione che è la semplicità personificata: poltrone,
palchi, anfiteatro, galleria. Le forme si riempiono ogni sera, non v’è bisogno
di scendere ai dettagli. Ma la difficoltà rimane - quella di dover scegliere.
Giacché, sebbene io non abbia nessun desiderio - o magari lo abbia soltanto
per un attimo - di essere la Regina d’Inghilterra, volentieri mi siederei
accanto a lei; vorrei ascoltare il cicaleccio del Primo Ministro, i sussurri della
contessa, e condividere i suoi ricordi di sale e giardini; e andare al di là delle
massicce facciate di quel rispettabile nascondersi dietro codici segreti; perché
sarebbero, altrimenti, così impenetrabili? E infine, mettendo da parte la
propria testa, come sarebbe estroso prendere per qualche istante quella di un
altro - di qualsiasi altro - essere, qualche valoroso personaggio che ha
governato l’impero; riportarsi, mentre Brangania canta, ai frammenti di
Sofocle, o vedere come in un lampo, mentre il pastore zufola il suo canto,
ponti e acquedotti. E invece no - dobbiamo scegliere. Mai vi fu più dura
necessità! O che apporti pena maggiore, un sicuro disastro. Giacché,
dovunque io sistemi me stesso, si muore in esilio: Wittaker nella sua
pensione; Lady Charles nel suo palazzo.

 
Un giovanotto con un naso alla Wellington, che aveva occupato un posto da

sette scellini e mezzo, si fece largo giù per le scale di pietra non appena
l’opera fu finita. Come se, per effetto della musica, ancora lo si tenesse un
po’ separato dalle altre persone.



A mezzanotte Jacob Flanders udì bussare alla sua porta.
«Per Giove ! », esclamò. «Sei proprio la persona che mi occorre!» E senza

altro trambusto si decisero a rivelare i versi che Jacob aveva cercato per tutto
il giorno; solo che non stanno in Virgilio, ma in Lucrezio.

 
«Sì; questo dovrebbe tenerlo desto», disse Bonamy, quando Jacob ebbe

finito di leggere. Jacob era eccitato. Per la prima volta leggeva il suo saggio
ad alta voce.

«Maledetto maiale!», disse, piuttosto esageratamente; ma la lode gli era
andata alla testa. Il professor Bulteel, di Leeds, aveva pubblicato un’edizione
delle commedie di Wycherley21 senza dichiarare di avere omesso, purgato o
indicato solo con asterischi parecchie parole e alcune frasi ritenute indecenti.
Un vero oltraggio, diceva Jacob; malafede, bigottismo; segno di coscienza
turpe, di un’indole disgustosa. Citava Aristofane e Shakespeare. Sconfessava
la vita moderna; i titoli del professore erano ridicolizzati, e Leeds come sede
scientifica veniva derisa. E la cosa straordinaria era che questi giovani
avevano perfettamente ragione. Straordinaria perché anche se Jacob
continuava a ricopiare le sue pagine, sapeva benissimo che nessuno le
avrebbe mai stampate; e puntualmente, infatti, gli furono restituite da
Fortnightly, dal Contemporary, da Nineteenth Century: sicché Jacob finì col
gettarle nel nero bauletto di legno in cui teneva le lettere di sua madre, i suoi
vecchi calzoni di flanella, e un biglietto o due col timbro postale della
Cornovaglia. Il coperchio si richiudeva, sulla verità.

Questo nero bauletto di legno, sul quale il suo nome in lettere bianche era
ancora ben leggibile, era sistemato tra le due finestre lunghe del salotto.
Sotto, vi era la strada. È nel retro, era la camera da letto. I mobili (tre sedie di
vimini e un tavolo allungabile) provenivano da Cambridge. Tali abitazioni (di
questa, era proprietaria Mrs.Whitehorn, figlia di Mrs. Garfit), erano state
costruite, pare, un centocinquanta anni prima. Stanze regolari, soffitti alti.
Sopra l’ingresso, incise in legno, una rosa o un teschio di montone. Il
Settecento ha la sua distinzione. Anche i pannelli, dipinti in color lampone,
hanno una loro distinzione...

«Distinzione»: non aveva detto Mrs. Durrant che Jacob aveva «un aspetto
distinto»? «Estremamente impacciato», disse, «ma di aspetto così distinto.»
Per chi l’incontra per la prima volta, è questa senza dubbio, per lui, la parola
giusta. Un po’ volto all’indietro, contro lo schienale della poltrona, staccando
la pipa dalle labbra e dicendo a Bonamy: «Ora quanto a quest’opera...»



(giacché hanno smesso di parlare dell’edizione purgata). «Che tipo, questo
Wagner...»; «distinzione» era una delle parole che s’impone, anche se, a
guardar lui, sarebbe stato difficile indicare, poi, quale posto gli spetterebbe
all’Opera: platea, galleria, o prima galleria? Scrittore? Aveva un’inadeguata
coscienza di sé. Pittore? C’era qualcosa nella forma delle sue mani
(discendeva, per parte di madre, da una famiglia molto antica e molto oscura)
che era indice di buongusto. E poi la bocca... Ma, certo, di tutte le più futili
occupazioni questa di catalogare i lineamenti è la peggiore. Una sola parola
dovrebbe bastare. Ma se non si riesce a trovarla?

 
«Jacob Flanders mi piace», scrisse Clara Durrant nel suo diario. «È così

poco mondano. Non si dà arie, uno gli può dire quel che vuole, e tuttavia lui
t’intimorisce, perché...» Ma Mr. Letts lascia poco spazio, nei suoi diari da
pochi soldi. Né Clara era tipo da approfittare dello spazio di quel mercoledì.
La più umile, la più candida delle donne!

«No, non, no», sospirò sulla porta della serra, «non infrangere - non
guastare!» - Che cosa? Qualcosa di infinitamente meraviglioso.

Ma questo è infine soltanto il linguaggio di una giovane donna, di una
giovane donna che ama, per di più, o si trattiene dall’amare. Desiderava che
quell’istante durasse in eterno proprio così com’era in quel mattino di luglio.
E i momenti non durano. Adesso, per esempio, Jacob stava raccontando
qualcosa di una gita che aveva fatto, e la locanda si chiamava «Il boccale
spumeggiante», che, considerando il nome della padrona... Scoppiarono in
una risata. Battuta un po’ oscena.

E Julia Eliot l’aveva definito «quel giovane taciturno», e poiché lei
frequentava le cene dei Primi Ministri, intendeva dire senza dubbio: «Se
vuole farsi strada nel mondo, ha da sciogliersi la lingua».

Quanto a Timothy Durrant, non fece mai nessun commento su di lui.
Le cameriere trovavano molto generose le sue mance.
L’opinione di Mr. Sopwith era di carattere emotivo, come quella di Clara,

benché fosse espressa con abilità molto maggiore.
Betty Flanders era romantica, nel suo affetto per Archer, e tenera nei

riguardi di John: ma s’irritava irragionevolmente per quella selvatichezza di
Jacob quando lui era a casa.

Il Capitano Barfoot preferiva lui agli altri; ma quanto a dire il perché...
Sembra dunque che uomini e donne siano ugualmente in difetto. Sembra

proprio che un giudizio approfondito, imparziale e perfettamente equo del



nostro prossimo sia del tutto sconosciuto. O siamo uomini o siamo donne. O
siamo freddi o siamo sentimentali. O siamo giovani o stiamo per invecchiare.
In ogni caso, la vita non è che una processione d’ombre, e Dio sa com’è che
queste ombre noi le abbracciamo con tanto fervore, e le vediamo allontanarsi
da noi con tanta angoscia. E perché allora, se queste cose, e molte altre
ancora, sono vere, perché mai ci sorprendiamo, mentre stiamo nell’angolo
della finestra, dell’improvvisa rivelazione che quel giovanotto che è lì seduto
è di tutte le cose al mondo la più reale, la più consistente, la più cara a noi?
Perché, perché? E infatti, un attimo dopo, non sappiamo più nulla di lui.

Questo è il modo con cui vediamo le cose. Queste sono le condizioni del
nostro amare.

 
(«Ho ventidue anni. Siamo quasi alla fine di ottobre. La vita è davvero

piacevole, nonostante che vi sia in giro un gran numero di sciocchi. Bisogna
applicarsi a questa o a quell’altra cosa - Dio sa quale. Ogni cosa, in verità, mi
diverte - tranne che l’alzarsi presto al mattino e portare una giacca a coda...»)

«Senti un po’, Bonamy, che ne pensi di Beethoven?»
(«Bonamy è un tipo formidabile. Conosce tutto, praticamente - ma non più

di quanto ne so io in fatto di letteratura inglese - ma lui ha letto pure tutti quei
francesi...»)

«Ho il sospetto che tu dica delle sciocchezze, Bonamy. A dispetto di quel
che dici tu, il povero vecchio Tennyson...»

(«La verità è che uno avrebbe dovuto imparare il francese. In questo
momento, suppongo, il vecchio Barfoot starà conversando con mia madre.
Che buffa storia, a pensarci. Ma lì non potrò vedere Bonamy. Maledetta
Londra!») Giacché i carri del mercato sferragliavano giù nella strada.

«Che ne diresti di una gita sabato?»
(«Che si fa il sabato?»)
Quindi, tirando fuori la sua agendina, si assicurò che la sera del ricevimento

dei Durrant cadeva nella settimana successiva.
Ma per quanto tutto questo possa benissimo esser vero - così pensava e

parlava Jacob - così incrociava le gambe - caricava la sua pipa - sorseggiava
il suo whisky (una volta diede un’occhiata anche alla sua agendina,
passandosi una mano nei capelli); tutto ciò ammesso, qualcosa pur sempre
rimane che non può essere trasferito a una seconda persona se non da Jacob
stesso. Inoltre, parte di tutto ciò non è solo Jacob, ma Richard Bonamy - la
stanza stessa; i carri del mercato; il tempo e l’ora; quel dato momento storico.



E poi si considerino altri effetti - il sesso, per cominciare: come, tra uomo e
donna, tutto è ondivago, tremulo, sicché qui c’è una valle e là un picco,
quando in verità, forse, tutto è piatto come la mia mano. Anche le parole più
esatte possono portare accenti sbagliati. Ma qualcosa vi è che sempre spinge
a ronzare, a vibrare, come la farfalla-sfinge, alla bocca della caverna del
mistero, e che presta a Jacob tutte le qualità che non possedeva: giacché per
quanto, certo, egli fosse lì seduto a parlare con Bonamy, metà almeno di
quanto diceva era troppo banale per essere riferito, e molto (che riguardava
persone sconosciute e il Parlamento) non era molto chiaro; quel che rimane è
per lo più tutto da indovinare. Pure, su di lui restiamo sospesi, vibranti.

 
«Sì», disse il Capitano Barfoot, battendo la pipa sul piano del focolare di

Betty Flanders, e abbottonandosi la giacca. «Sarà fatica doppia, ma non
m’importa.»

Era adesso membro del Consiglio comunale. Guardava la notte, la stessa di
Londra, ma molto più limpida. Giù, le campane della chiesa battevano le
undici. C’era vento, al largo, sul mare. E tutte le finestre delle camere da letto
erano buie. Dormivano i Page; dormivano i Garfit; dormivano i Cranch -
mentre a Londra, in quella stessa ora, stavano bruciando Guy Fawkes22 sulla
collina del Parlamento.

 
 
 

17 George Finlay (1799-1875): storico, fu tra l’altro autore di un’apprezzata History of Greece. (N.d.T.)
18 Tommaso da Kempis: il mistico tedesco (1380-1471), autore probabilmente della Imitazione di
Cristo (N.d.T).
19 Robert Walpole: fu Primo Ministro britannico (whig, liberale) dal 1721 al 1742. (N.d.T.)
20 Nel Tristano e Isotta di Wagner. (N.d.T)
21 William Wycherley (1640-1716) (N.d.T.).
22 Guy Fawkes organizzò, con altri cattolici, un attentato contro re Giacomo I e il Parlamento (5
novembre 1605). Scoperto, fu condannato a morte. Il «Guy Fawkes Day» è ancora celebrato oggi, in
Gran Bretagna: con grandi falò, fuochi artificiali e incendio di pupazzi (N.d.T.).



VI.
 
Le fiamme si erano prontamente propagate.
«Ecco San Paolo!», qualcuno gridò.
Appena la legna prese fuoco, la «City» di Londra ne fu per un istante tutta

illuminata: dagli altri lati dell’incendio c’erano gli alberi. Tra i visi che
emersero freschi e vividi, quasi fossero dipinti in giallo e rosso, il più in
evidenza era quello di una ragazza. Per uno scherzo della fiamma pareva che
non avesse corpo. L’ovale del volto e i capelli rimanevano sospesi accanto al
fuoco, con un vuoto nero come sfondo. Come abbacinati dal bagliore, i suoi
occhi verde-blu fissavano le fiamme. Ogni muscolo del suo viso era teso.
C’era un qualcosa di tragico in quel suo modo di fissare. La sua età era tra i
venti e i venticinque.

Una mano, calata dalla confusa oscurità, lasciò cadere sulla testa di lei un
bianco e conico cappello da pierrot. Lei scosse la testa e continuò a fissare.
Sopra di lei apparve una faccia baffuta. Due gambe di tavolo furono buttate
tra le fiamme, insieme con una manciata di rami e di foglie. Il tutto divampò
e illuminò più lontane facce di fondo, tonde, pallide, lisce, barbute, alcune in
bombetta; tutte intente. E mostrò anche San Paolo fluttuante nella più densa o
meno densa foschia, e due o tre guglie sottili, bianche come fogli di carta,
campanili a forma di spegnitoi.

Tenacemente, le fiamme s’aprivano varchi nella legna accumulata e
ruggivano quando, Dio sa da dove, secchiate d’acqua furono lanciate da bei
recipienti concavi, come da levigati gusci di tartarughe. Lanciate e ancora
lanciate: finché il sibilo non fu che come uno sciamar d’api, e tutte quelle
facce non scomparvero.

«Oh, Jacob», disse la ragazza, mentre insieme salivano la collina nel buio.
«Sono così terribilmente infelice!»

Scoppi di risa venivano da altri: da tipi alti, bassi; alcuni davanti a loro, altri
da dietro.

La sala da pranzo dell’albergo era tutta uno splendore. Una testa di cervo in
gesso sovrastava su uno dei capi della tavola; sull’altro, una specie di busto
romano in nero e in rosso, rappresentava Guy Fawkes, di cui ricorreva la
notte. I commensali erano tra loro uniti da lunghi nastri di rose di carta,
sicché quando venne il momento di cantare Auld Lang Syne, con le mani
incrociate, una linea giallo-rosata si sollevava e ricadeva lungo l’intera tavola.
Ci fu un gigantesco tintinnare di verdi bicchieri da vino. Un giovanotto si



alzò, e Florinda, afferrato uno dei globi purpurei sparsi sulla tavola, glielo
lanciò sulla testa. Il globo si frantumò in polvere.

«Sono così terribilmente infelice!», disse, volgendosi a Jacob, che sedeva al
suo fianco.

La tavola si spostò, come su invisibili gambe, verso un lato della stanza, e
un organetto ornato di un drappo rosso e di due vasi di fiori di carta srotolò
un ritmo di valzer.

Jacob non sapeva ballare, e se ne stava contro la parete a fumare la sua
pipa.

«Noi pensiamo», dissero due delle ballerine, staccandosi dalla calca e
inchinandosi profondamente dinanzi a lui, «che sei tu l’uomo più bello da noi
mai visto.»

E così dicendo, gli inghirlandarono la testa coi fiori di carta; poi qualcuno
portò una seggiola bianca e dorata e ve lo fece sedere. E mentre passavano,
c’era chi gli appendeva sulle spalle grappoli di cristallo, finché Jacob non
ebbe l’aspetto di una di quelle figure che si vedono davanti alla prua di un
vascello naufragato. E Florinda gli si sedette sulle ginocchia, e celò il viso
dentro il suo panciotto. E lui, con una mano teneva lei; e con l’altra, la sua
pipa.

 
«E ora parliamo», disse Jacob, scendendo da Haverstock Hill, fra le quattro

o le cinque del mattino del sei novembre, a braccetto con Timmy Durrant, «di
cose intelligenti.»

 
I Greci... sì, fu di questo che essi parlarono - giacché, quando tutto è detto e

compiuto, quando ci si è risciacquata la bocca con tutte le letterature del
mondo, comprese la cinese e la russa (ma questi slavi non sono molto
civilizzati), è il.gusto del greco quel che resta. Durrant citava Eschilo, Jacob
Sofocle. E vero che nessun greco avrebbe compreso e nessun professore si
sarebbe astenuto dall’indicare... Non importa; a che serve il greco se non per
essere declamato su Haverstock Hill in sul far del giorno? Inoltre, né Durrant
stava ad ascoltare Sofocle, né Jacob ascoltava Eschilo. Si esaltavano, erano
trionfanti; ad entrambi sembrava di aver letto tutti i libri del mondo; di aver
conosciuto ogni peccato, ogni passione, ogni gioia. Le civiltà giravano loro
intorno come fiori pronti ad essere colti. I secoli lambivano i loro piedi come
onde pronte a essere navigate. Così, rilevando tutto ciò, mentre si profilavano
tra la nebbia i lampioni e le ombre di Londra, i due giovani decisero a favore



della Grecia.
«Probabilmente», disse Jacob, «noi siamo gli unici al mondo a sapere quel

che intendessero veramente i Greci.»
Bevvero il caffè a un chiosco dove i bricchi erano bruniti e piccole lampade

rilucevano lungo il banco.
Prendendolo per qualche ufficiale, il proprietario gli parlò del suo ragazzo

che prestava servizio a Gibilterra, e Jacob se la prese con l’esercito britannico
ed elogiò il Duca di Wellington. Così, ridiscesero la collina, seguitando a
parlare dei Greci.

 
Strana cosa - a pensarci - questo amore del greco, rifiorente in tale oscurità,

contraffatto, scoraggiato e pur zampillante all’improvviso, specie quando si
esce da stanze affollate, o dopo che ci si è rimpinzati di tanta carta stampata,
o quando la luna fluttua tra le nuvole sulle colline, o nei vuoti, smorti,
infruttuosi giorni londinesi: come un antidoto; un’erba schietta; un miracolo
sempre. Jacob non sapeva di greco più di quanto gli occorresse per
incespicare tra i versi di un dramma. Di storia antica sapeva ben poco. E
tuttavia, mentre calcava il suolo, rientrando a Londra, gli sembrava che
facessero risuonare, lui e Durrant, i lastroni di pietra della strada che mena
all’Acropoli, e che se Socrate li avesse visti venire, si sarebbe affrettato ad
andar loro incontro dicendo: «Miei cari amici...»: giacché tutto il senso di
Atene era in quel suo cuore libero, intrepido, di elevato sentire... Quanto a lei
lo aveva chiamato Jacob senza chiedergli nessun permesso. Lei gli si era
seduta sulle ginocchia. Così facevano le donne di qualche merito nei giorni
dell’antica Grecia.

In quell’istante l’aria fu scossa da un lamento ondeggiante, tremulo,
dolente, cui sembrava che mancasse la forza per diffondersi e che tuttavia si
prolungava, sia pure affievolendosi. A un tale suono le porte in alcuni oscuri
vicoli si spalancarono bruscamente; e ne uscivano operai dai passi duri e
pesanti.

 
Florinda non stava bene.
 
Mrs. Durrant, insonne come al solito, tracciò qualche segno al margine di

alcuni versi dell’Inferno.
 
Clara dormiva, sepolta nei cuscini; sulla sua toeletta, rose sfogliate e un



paio di lunghi guanti gialli.
 
Ancora avendo in testa il conico cappello da pierrot, Florinda non stava

bene, tuttavia.
La sua camera pareva adattissima per tali catastrofi: di tipo medio, color

mostarda, per metà attico e per metà studio, curiosamente adorna di stelline di
carta argentata, cappelli lunghi alla gallese, rosari pendenti dai beccucci del
gas. Quanto alla storia di Florinda, il nome le era stato dato da un pittore che
aveva in tal modo voluto significare come il fiore della sua purezza fosse
ancora non colto. Ma, sia come si vuole, lei non aveva un cognome, e per
genitori aveva soltanto la fotografia di una lapide sotto la quale, lei diceva,
era sepolto suo padre. Talvolta insisteva sulle dimensioni di tale lapide, e
correva voce che il padre di Florinda fosse morto per una sorta di sviluppo
osseo che nulla riuscì ad arrestare; e anche si diceva che sua madre godesse
della protezione di un regai padrone, e, perfino, di tanto in tanto, che Florinda
stessa fosse una principessa; ma questo soprattutto quando aveva bevuto.
Sola e lasciata a se stessa, dunque, e carina, per di più, con occhi tragici e
bocca di bambina, parlava di verginità più di quanto non faccia la maggior
parte delle donne; dicendo d’averla perduta solo la notte primato di averla
cara più del cuore che le batteva in seno, a seconda dell’uomo con cui
discorreva. Ma discorreva lei soltanto con gli uomini? No, aveva una sua
confidente: Mamma Stuart. Stuart, come questa signora faceva notare, è il
nome di una casata reale; ma che cosa ciò significasse, e quale fosse la sua
occupazione, nessuno era in grado di dire. Si sapeva soltanto che Mrs. Stuart
riceveva degli assegni postali ogni lunedì, che teneva un pappagallo, che
credeva nella trasmigrazione delle anime, che leggeva il futuro nelle foglie
del tè. Dietro alla castità di Florinda, lei rappresentava la carta da parati di
una sordida pensione.

Ora Florinda piangeva, e passò la giornata a vagare per le strade; si fermò a
Chelsea a guardar scorrere il fiume; si allungò per le vie dei negozi; aprì la
sua borsetta e s’incipriò negli omnibus; lesse lettere amorose appoggiandole
contro il pentolino del latte nei locali dell’A.B.C.23; scoprì pezzetti di vetro
nella zuccheriera; accusò la cameriera di volerla avvelenare; dichiarò che i
giovanotti la fissavano; e verso sera si trovò a gironzolare per la strada di
Jacob, colpita dal fatto che a lei quel Jacob piaceva più dei sudici ebrei, e
sedendo al suo tavolo (lui stava ricopiando il suo saggio sull’Etica
dell’osceno), si tolse i guanti e gli raccontò che Mamma Stuart l’aveva



colpita alla testa con il copriteiera.
Jacob ricevè da lei la sua dichiarazione circa il suo esser pura.
Chiacchierava, seduta accanto al camino, di pittori famosi. Menzionò la

tomba di suo padre. Appariva eccitata, fragile e bella, e così dovevano essere
le donne dei Greci, pensò Jacob. Questa era la vita: e lui era un uomo e
Florinda una donna pura.

Andò via con le poesie di Shelley sotto il braccio. Mrs. Stuart, diceva, ne
aveva frequentemente parlato.

Sono meravigliosi gli innocenti. Credere che la fanciulla sia al di là di ogni
menzogna (benché Jacob non fosse così sciocco da crederci, in generale, in
modo così assoluto), ammirare quasi con invidia una vita così disancorata (la
sua sembrandogli, al confronto, troppo coccolata e perfino claustrale), e aver
sottomano come sovrani rimedi per tutti i disordini dell’anima Adonais24 e i
drammi di Shakespeare; figurarsi un cameratismo tutto spirituale da parte di
lei, e protettivo da parte sua e alla pari per entrambi - giacché le donne,
pensava Jacob, sono come gli uomini - una tale innocenza insomma, è
davvero meravigliosa, e forse, dopo tutto, non è neanche troppo sciocca.

Quando Florinda tornò a casa, quella sera, si lavò, per prima cosa, i capelli;
poi, mangiò dei cioccolatini ripieni; infine aprì lo Shelley. S’annoiò, in verità,
mortalmente. Di che diavolo si trattavai Bisognò che s’impegnasse con se
stessa a voltare pagina prima di mangiare un altro cioccolatino. Di fatto,
dormicchiava. Ma la sua giornata, va detto, era stata lunga, Mamma Stuart le
aveva tirato il copriteiera, e poi quelle formidabili cose viste nelle strade;
benché fosse ignorante come un gufo, e non avrebbe mai imparato a leggere
correttamente neanche le sue lettere d’amore, Florinda aveva tuttavia i suoi
sentimenti, preferiva certi uomini a certi altri, e aderiva completamente alla
vita. Fosse o non fosse vergine non sembra essere una questione di qualche
importanza. A meno che, ovviamente, non sia la sola cosa che importi.

Jacob era inquieto quando lei lo lasciò.
Tutta la notte uomini e donne si aggiravano smaniosi per i ben noti

quartieri. I ritardatari, rincasando, potevano vedere delle ombre contro le
tendine, anche nelle più rispettabili periferie. Nessuna piazza, pur con neve o
con nebbia, era priva della sua coppia amorosa. Ogni rappresentazione
svolgeva il medesimo argomento. E per quelle stesse ragioni, pallottole
attraversavano, quasi ogni notte, la testa di qualcuno nelle stanze degli
alberghi. Quando il corpo sfuggiva a una mutilazione, raramente il cuore
giungeva comunque alla tomba senza ferite. Di poc’altro si parlava nei teatri



e nei romanzi popolari. E intanto andiamo sostenendo che è tutta roba di
secondaria importanza.

Che sia con Shakespeare o con Adonais, con Mozart o col vescovo
Berkeley - scegliete chi vi pare - il fatto viene dunque occultato, e le serate
scorrono con decoro, per la maggior parte di noi, o soltanto con quella specie
di tremore che ci dà la vista di un serpente quando scivola fra l’erba. Ma
quell’occultamento stesso un po’ distrae la mente dalla pagina o dal suono.
Se Florinda avesse avuto intelligenza, avrebbe potuto leggere con occhi più
chiari dei nostri. Ma lei e le sue pari hanno risolto la questione riducendola
all’inezia del lavarsi le mani ogni sera prima di andare a letto, la sola
difficoltà essendo se l’acqua la si preferisce calda o fresca: stabilita la qual
cosa, la mente può dedicarsi indisturbata ai suoi affari.

Ma accadde a Jacob, a metà cena, di chiedersi all’improvviso se Florinda
avesse una mente.

 
Sedettero, in ristorante, a un piccolo tavolo.
Florinda poggiava le punte dei gomiti sul tavolo e teneva il mento nel cavo

delle sue mani. Il mantello le era scivolato di dietro. Dorata e bianca con le
sue perline luccicanti, emergeva, col viso che le fioriva dal corpo, innocente,
con poco trucco, con gli occhi che guardavano intorno disinvolti, o
lentamente si posavano su Jacob e v’indugiavano. Parlava:

«Tu sai, quella grossa scatola nera che l’australiana lasciò nella mia camera
tanto tempo fa?... Io penso che la pelliccia invecchia una donna... Ecco che
arriva Bechstein... Mi chiedevo come eri da piccolo, Jacob». Mordicchiava il
suo panino e lo guardava.

«Jacob. Tu sei come una di quelle statue... Ci sono, certo, tante cose carine
nel British Museum, non è vero? Una quantità di cose carine...», diceva,
come trasognata. La sala si riempiva; il caldo andava crescendo. Il discorrere
che si fa in un ristorante è come un discorrere tra sonnambuli storditi, tante
sono le cose cui badare: tanto rumore, i discorsi degli altri. Chi può afferrare
qualcosa? Oh, ma essi non devono sentire/...

«Somiglia a Ellen Nagle - quella ragazza...», e così via.
«Sono enormemente felice da quando ti ho conosciuto, Jacob. Tu sei

talmente buono.»
La sala s’affollava sempre di più; le voci erano sempre più alte; i coltelli

tintinnavano sempre più.
«Beh, vedi, ciò che le fa dire cose come queste è...»



S’arrestò. E così ognuno.
«Domani... domenica... una bestialità... e mi dici... vattene allora!» Crac! E

lei si precipitò fuori.
Era proprio dal tavolo vicino al loro che la voce si snodava, sempre più alta.

Ad un tratto, la donna aveva gettato i piatti in terra. L’uomo era rimasto lì,
immobile. Ognuno guardava. Poi: «Beh, poveraccio, non stiamo a guardarlo.
Che situazione! Hai sentito quel che lei ha detto? Perdio, lui pare uno scemo!
Non avrà voluto cimentarsi, suppongo. Tutta la mostarda finita sulla tovaglia.
E i camerieri che se la ridono».

Jacob osservò Florinda. Gli sembrò che sulla sua faccia passasse qualcosa
di orribilmente scervellato - mentre lei stava lì seduta e guardava.

 
Uscì con impeto la donna in nero con la penna oscillante sul cappello.
In qualche posto sarà pure andata. La notte non è un nero oceano

tumultuoso nel quale ti cali o scivoli via come una stella. Ad esser precisi, era
una sera umida di novembre. I lampioni di Soho proiettavano grandi macchie
untuose sul selciato. I vicoli erano abbastanza oscuri per nascondere un uomo
o una donna che si appoggiassero contro gli usci. E un’ombra si staccò
mentre Jacob e Florinda si avvicinavano.

«Ha lasciato cadere il guanto!», disse Florinda.
Jacob, affrettandosi innanzi, glielo porse. .
Lei ringraziò con effusione; ritornò sui suoi passi; lasciò cadere

nuovamente il guanto. Ma perché? Per chi?
Nel frattempo, dove era andata l’altra donna? E l’uomo?
I lampioni non ci portano così lontano da svelarci il mistero. Le voci: irose,

lascive, disperate, passionate; erano poco più che voci di animali in gabbia, di
notte. Solo che loro, i proprietari di quelle voci, non sono né in gabbia, né
animali. Fermate un uomo: chiedetegli la strada; lui ve la dirà. Ma è che si ha
paura di chiedergliela. Di che cosa si ha paura? Dell’occhio umano. Ad un
tratto il selciato si restringe, il baratro si fa più profondo. Ecco! In esso si
sono dissolti tanto l’uomo quanto la donna. Un po’ più oltre, chiassosamente
pubblicizzando la sua meritoria solidità, una pensione offre, dietro finestre
prive di tendine, una testimonianza di sani costumi londinesi. Eccoli lì,
illuminati in pieno, seduti, in abiti da dame e gentiluomini, su sedie di bambù.
Vedove di uomini di affari si danno da fare per provare d’essere imparentate
con alti magistrati. Mogli di commercianti di carbone ribattono
immediatamente che i loro padri tenevano carrozze e cocchieri. Un domestico



reca il caffè e bisogna rimuovere il cestino da lavoro. Poi, di nuovo al buio,
sfiorando una ragazza che è lì in vendita, o un’anziana donna che è lì che
offre non altro che fiammiferi, sfiorando la folla che esce dalla metropolitana,
donne con i capelli velati, sfiorando alla fine nient’altro che porte serrate,
stipiti decorati, e un solitario poliziotto. Jacob, con Florinda al suo braccio,
arrivò alla sua stanza e, accesa la luce, non disse una parola.

«Non mi piaci quando hai quell’espressione», disse Florinda.
 
Il problema è insolubile. Il corpo è attaccato al cervello. La bellezza

procede, mano nella mano, con la stupidità. Lei si sedette, fissando il fuoco
come aveva fissato la mostardiera andata in pezzi. A dispetto della sua difesa
dell’indecenza, Jacob dubitava che potesse piacergli con quei modi crudi e
grossolani. Avvertiva una forte nostalgia per la società maschile, per stanze
claustrali, per le opere dei classici; e si sentiva pronto ad attaccare
rabbiosamente tutto quanto avesse ridotto la vita a come ora si presentava.

Allora Florinda gli posò una mano sul ginocchio.
Dopo tutto, non c’era nessuna colpa in lei. Ma il pensiero lo rattristò

ugualmente. Non sono le catastrofi, i delitti, le morti, le malattie che ci
invecchiano e ci uccidono: ma è il modo come la gente guarda e ride, e
s’affretta a salire gli scalini di un omnibus.

Ogni scusa è buona, comunque, con una donna sciocca. Le disse che aveva
mal di testa.

Ma quando lei lo guardò, muta, un po’ cercando d’indovinare e un po’
comprendendo, scusandosi, forse, e dicendo, ad ogni modo, così come lui
aveva detto: «Non è colpa mia», slanciata e bella nel suo corpo, col viso che
pareva una conchiglia nel suo astuccio, egli s’accorse che chiostri e classici
non servono a nulla. Il problema è insolubile.

 
 
 

23 Catena di coffee-houses e tea-rooms (N.d.T).
24 Tale mitico nome Shelley attribuì a John Keats nella celebre elegia scritta in morte dell’amico
(1821) (N.d.T.).



VII.
 
Più o meno in quel periodo, una ditta commerciale che aveva rapporti con

l’Oriente gettò sul mercato certi fiorellini di carta che si aprivano toccando
l’acqua. E poiché si usavano anche i vassoi sciacquadita alla fine del pranzo,
la nuova scoperta fu trovata estremamente utile. In quei laghetti ben protetti
quei fiorellini variopinti nuotavano, scivolavano, sormontavano soffici e lisce
onde e qualche volta colavano a picco e restavano immobili come sassolini
sul vitreo fondo. Le loro vicende venivano seguite da occhi intenti e benevoli.
Certo, è una grande scoperta quella che conduce due cuori ad unirsi e a
fondare un focolare. I fiori di carta non facevano di meno.

Senza che si debba pensare, tuttavia, che estromettessero i fiori naturali.
Rose, gigli e garofani, in particolare, guardavano dagli orli dei loro vasi e
osservavano quel vivere brillante e quel rapido decadere dei loro parenti
artificiali. Mr. Stuart Ormond fece per l’appunto una tale osservazione, che fu
trovata incantevole; e Kitty Craster, in forza di ciò, lo sposò sei mesi dopo.
Ma dei fiori veri mai si potrà fare a meno. Se si potesse, la vita umana
diventerebbe completamente differente. Giacché i fiori appassiscono: e i
crisantemi sono i peggiori. Perfetti per tutta la notte, gialli e malandati al
mattino seguente: da non guardarli. A dirla tutta, per quanto il prezzo sia
deplorevole, i garofani rendono meglio: - resta, tuttavia, da stabilire se
conviene legarli con un fil di ferro. Alcuni negozi lo consigliano. È il solo
modo questo, certamente, per conservarli, a un ballo; ma che si debba far così
anche a una cena, è molto discutibile, a meno che non si tratti di ambienti
molto caldi. La vecchia Mrs. Tempie usava dare come consiglio di far cadere
una foglia d’edera - una sola - nel vaso. Diceva che per giorni e giorni l’acqua
restava limpida. Ma vi è qualche ragione per credere che la vecchia Mrs.
Tempie si sbagliasse.

 
E comunque i cartoncini d’invito, con i nomi stampati, rappresentano un

problema ancora più serio. Molte zampe di cavalli si sono fiaccate, molte vite
di cocchieri si sono logorate, varie ore di pieno pomeriggio si sono sprecate,
più di quante non siano occorse per vincere la battaglia di Waterloo, e
pagando anche, per giunta. Quei demonietti, non meno della battaglia, sono
fonte di altrettanti ritardi, calamità e ansietà. Capita che Mrs. Bonham sia
uscita proprio adesso; mentre altre volte non si è mossa da casa. Ma anche se
ai cartoncini si può rinunciare, cosa assai improbabile, vi sono sempre



potenze incontrollate che soffiano tempeste sulla vita, che scompigliano
mattinate bene avviate, che vi rovinano la compattezza del pomeriggio: le
sarte, tanto per nominarle, e le pasticcerie. Sei metri di seta bastano per
rivestire un corpo, ma se si hanno da progettare seicento forme per esso, e
almeno il doppio di colori? E proprio mentre insorge l’urgente problema del
budino coi ciuffetti di crema verde e della merlatura di pasta di mandorle.
Che non è, intanto, ancora arrivato.

Come fenicotteri le ore battevano morbidamente le loro ali attraversando il
cielo. Ma regolarmente le intingevano, di tanto in tanto, in un nero di pece:
Notting Hill, per esempio, Clerkenwell e dintorni. Non c’era da stupirsi che
quella italiana rimaneva un’arte segreta, e che il piano suonava sempre la
stessa sonata. Per comprare un paio di calze elastiche a Mrs. Page, vedova
sessantatreenne, con quietanza di cinque scellini in beneficenza, e per dare un
aiuto al suo unico figliolo, impiegato presso la tintoria Mackie e sofferente di
petto durante l’inverno, quante lettere da scrivere, quante colonne da riempire
di quella scrittura rotonda, semplice, che rivelava, nel diario di Mr. Lets come
il tempo fosse bello, e i ragazzi fossero diavoli scatenati, e Jacob Flanders un
carattere niente affatto mondano. Clara Durrant procurava le calze elastiche,
eseguiva la sonata, riempiva i vasi, faceva arrivare il budino, distribuiva i
cartoncini; e quando la grande invenzione dei fiori di carta nuotanti nei vassoi
cominciò a diffondersi, lei fu tra quelli che più si chinarono con stupore sulle
loro vite brevi.

Né mancavano i poeti a celebrare il tema: Edwin Mallett, ad esempio,
scrisse quei versi che finivano così:

 
E lessero la loro condanna negli occhi di Cloe,

 
versi che fecero arrossire Clara alla prima lettura e la indussero a ridere alla

seconda, perché, diceva, era proprio cosa degna di lui chiamarla Cloe quando
il suo nome era Clara. Che tipo buffo! Ma quando fra le dieci e le undici di
un mattino piovoso Edwin Mallett mise la propria vita ai suoi piedi, lei corse
via dalla stanza e si nascose nella sua camera, e Timothy, di sotto, non potè
andare avanti col suo lavoro, quella mattina, a causa dei suoi singhiozzi.

«Ecco il risultato dei tuoi divertimenti», disse Mrs. Durrant con severità,
sfogliando il taccuino dei balli tutto segnato con le stesse iniziali, ma con
qualche novità, questa volta - R.B. al posto di E.M.: era Richard Bonamy,
ora, il giovane col naso alla Wellington.



«Ma non potrei mai sposare un uomo con quel naso», disse Clara.
«Sciocchezze», contraddisse Mrs. Durrant.
«Ma sono troppo severa», pensò poi tra sé. E Clara, infatti, perdendo ogni

interesse, stracciò il suo taccuino e lo gettò nel fuoco.
Tali furono le gravi conseguenze di quell’invenzione dei fiori di carta

nuotanti nei vassoi sciacquadita.
 
«Prego», disse Julia Eliot, mantenendo il suo posto presso la tenda, quasi di

fronte alla porta d’ingresso, «annunciatemi. A me piace stare a guardare.
Quello che mi diverte», seguitò rivolgendosi a Mr. Salvin, che a causa della
sua invalidità era ben seduto in poltrona, «quello che mi diverte in un
ricevimento è osservare la gente - che va e viene, che va e viene.»

«L’ultima volta che ci siamo incontrati», disse Mr. Salvin, «fu da Farquhar.
Povera signora! Ha i suoi guai ora.»

«Non è incantevole?», esclamò Miss. Eliot, mentre Clara Durrant passava
dinanzi a loro.

«E chi tra quelli...», chiese Mr. Salvin, abbassando la voce e parlando in
tono un po’ canzonatorio.

«Ce ne sono tanti...», replicò Miss Eliot. Tre giovanotti stavano sulla soglia
cercando con lo sguardo la padrona di casa.

«Voi non ricordate Elizabeth come la ricordo io», disse Mr. Salvin,
«lanciata nelle danze scozzesi a Banchorie. A Clara manca lo spirito di sua
madre. Clara è, come dire, un po’ esangue.»

«Che varietà di gente si vede qui!», disse Miss Julia Eliot.
«Per fortuna non ci facciamo governare dai giornali della sera», disse Mr.

Salvin.
«Non li leggo mai», disse Mrs. Eliot. «Non so nulla di politica», aggiunse.
«Il piano è accordato», disse Clara, ripassando davanti a loro, «ma

dobbiamo chiedere a qualcuno di spostarlo.»
«Vogliono ballare», disse Mr. Salvin.
«Nessuno vi disturberà», disse Mrs. Durrant, con tono perentorio, passando.

v
«Julia Eliot. È Julia Eliot!», disse la vecchia Lady Hibbert, tendendo

entrambe le mani. «E Mr. Salvin! Che cosa sta per accaderci, Mr. Salvin?
Con tutto quel che ne so di politica inglese... Mia cara, pensavo a vostro
padre, l’altra sera - uno dei miei più cari amici, Mr. Salvin. Non ditemi che le
ragazzine di dieci anni sono incapaci di amare! Io sapevo tutto Shakespeare a



memoria già a dodici anni, Mr. Salvin!»
«Non dite così», disse Mr. Salvin
«Sì, invece», disse Lady Hibbert.
 
«Oh, Mr. Salvin, mi dispiace...»
«Mi muoverò da solo, se solo mi dà gentilmente una mano», disse Mr.

Salvin.
«Potrà sedere accanto a mia madre», disse Clara. «Sembra che tutti

vogliano entrare qui... Mr. Calthorp, posso presentarla a Miss Edwards?»
 
«Andrete fuori per Natale?», disse Mr. Calthorp.
«Se mio fratello avrà la licenza», disse Miss Edwards.
«A quale reggimento appartiene?», domandò Mr. Calthorp.
«Il ventesimo Usseri», disse Miss Edwards.
«Forse conosce mio fratello...», disse Mr. Calthorp
«Temo di non aver bene afferrato il suo nome», disse Miss Edwards.
«Calthorp», disse Mr. Calthorp.
 
«Ma quali prove vi erano che il matrimonio fosse stato effettivamente

celebrato?», disse Mr. Crosby.
«Non c’è ragione di dubitare che Charles James Fox...», cominciò Burley;

ma a questo punto Mrs. Stretton gli disse che conosceva bene la sorella di lui,
e che era stata da lei neanche sei settimane prima, e che la casa era un
incanto, ma un po’ troppo esposta, d’inverno.

«Andando in giro come fanno oggi le ragazze...», disse Mrs. Forster. Mr.
Bowley si guardò intorno, e scorgendo Rose Shaw, si mosse incontro a lei,
sporse le mani, ed esclamò: «Bene!».

«Niente!», lei replicò. «Proprio niente - per quanto li abbia lasciati soli, di
proposito, per tutto il pomeriggio.»

«Ahimè, ahimè», disse Mr. Bowley. «Inviterò Jimmy a colazione.» «Ma chi
potrebbe resisterle?», esclamò Rose Shaw. «Carissima Clara, so che non
dovremmo cercare di fermarti...»

«Sta facendo, con Mr. Bowley orribili pettegolezzi, lo so», disse Clara
«La vita è malvagia - la vita è detestabile!», disse ad alta voce Rose Shaw.
 
«Non c’è molto da dire su una cosa di tal genere, no?», disse a Jacob

Timothy Durrant.



«Alle donne piace.»
«Che cosa piace?», domandò Charlotte Wilding, accostandosi.
«Da dove spunti?», disse Timothy. «Reduce da qualche cena suppongo.»
«E perché no?», disse Charlotte.
«Bisogna scendere al piano di sotto», disse Clara, passando. «Conduci

Charlotte, Timothy. Come va, Mr. Flanders?»
«Come va, Mr. Flanders?», disse Julia Eliot, porgendogli la mano. «Che ha

fatto di bello?»
 

Chi è Silvia? Che è Silvia?
Che tanto l’elogiano i nostri pastori?25

 
cantava Elsbeth Siddons.
Ognuno restava in piedi là dov’era, o si sedeva se trovava qualche sedia

libera.
«Ah», sospirò Clara, che era accanto a Jacob, proprio a metà percorso.
 

E allora cantiamo per Silvia,
cantiamo per l’eccellente Silvia;
per lei che eccelle su ogni cosa mortale
che vi sia sulla dura terra.
A lei rechiamo corone!26

 
cantava Elsbeth Siddons «Ah», esclamò Clara ad alta voce, e batté le mani

inguantate; e Jacob batté le sue senza guanti. E poi lei avanzò e invitò, dalla
soglia, gli ospiti ad entrare.

«Vive a Londra, ora?», domandò Miss Julia.
«Sì», disse Jacob.
«In stanze ammobiliate?»
«Sì.»
«Ecco Mr. Clutterbuck. Lo si vede sempre qui Mr. Clutterbuck.
Temo che non si ritrovi molto a casa sua. Dicono che Mr. Clutterbuck...»

Abbassò la voce. «È per questo che sta dai Durrant. Ci eravate quando
recitarono quella commedia di Wortley? Oh, no di certo... airultimo momento
andò via, ricordo, per raggiungere sua madre che era a Harrogate... All’ultimo
momento, come dicevo, quando era tutto pronto, i costumi da indossare, e
ogni cosa... Elsbeth toma a cantare. Clara l’accompagna al piano o volta forse
le pagine per Mr. Carter. No, Mr. Carter suona da solo. - È Bach, questo»,



sussurrò, appena Mr. Carter fece risuonare le prime battute.
 
«È appassionato di musica?», chiese Mrs. Durrant.
«Sì, mi piace ascoltarla», rispose Jacob. «Ma non ne so nulla.»
«Sono pochi a conoscerla», disse Mrs. Durrant. «Direi che nessuno gliela

ha mai insegnata. Non è così, Sir Jasper? Jasper Bigham... Mr. Flanders.
Perché a nessuno si insegna quel che si dovrebbe, Sir Jasper?» E li lasciò che
erano entrambi poggiati alla parete.

Per almeno tre minuti nessuno dei due parlò, sebbene Jacob si spostasse di
un cinque pollici verso sinistra e poi di altrettanti verso destra. Poi Jacob
emise un borbottio, e d’improvviso traversò la stanza.

«Vuole venire a prendere qualcosa?», disse a Clara Durrant.
«Sì, un gelato. Presto. Ora», disse lei.
Scesero al piano di sotto.
Ma a metà strada s’imbatterono in Mr. e Mrs. Gresham, in Herbert Turner,

in Sylvia Rashleigh e in un amico americano che s’erano permessi di
condurre con loro, sapendo che Mrs. Durrant... desiderando mostrare a Mr.
Pilcher... «Mr. Pilcher, di New York, ecco Mrs. Durrant.»

«Di cui ho tanto inteso parlare», disse Mr. Pilcher, con un profondo
inchino.

 
Così Clara lo lasciò.
 
 
 

25 «Who is Silvia? What is she?/ That all our swains commend her?» (Shakespeare, I due gentiluomini
di Verona, IV, 2, vv. 40-41) (N.d.T.).
26 «Then to Silvia let us sing,/ That Silvia is excelling;/ She excels each mortal thing/ upon the dull
earth dwelling./ To her let us garlands bring» (ibid., vv. 50-54) (N.d.T.).



VIII.
 
Verso le nove e mezzo Jacob usciva di casa sbattendo la porta, mentre altre

porte sbattevano; comprava il suo giornale; saliva sul suo omnibus, oppure,
tempo permettendo, andava a piedi come tanti altri. La testa inclinata, uno
scrittoio, un telefono, libri rilegati in cuoio verde, la luce elettrica... «Altro
carbone, signore?... Il tè, signore?»... un po’ di chiacchiere sulla partita di
calcio, sulle squadre; lo Star delle sei e mezzo pomeridiane portato su dal
ragazzo dell’ufficio; i corvi di Gray’s Inn27 che passano sulla testa; i rami,
sottili e fragili nella nebbia; e attraverso il ruggire del traffico una voce che
grida ogni tanto: «Sentenza... sentenza! Chi ha vinto, chi ha vinto?», mentre
le lettere si accumulano in un cestino, e Jacob le firma; e ogni sera lo trova,
mentre riprende la sua giacca, con qualche muscolo del cervello più
sviluppato.

Poi, talvolta, una partita a scacchi; o una mostra di quadri a Bond Street, o
una lunga camminata di ritorno a casa al braccio di Bonamy, con aria
meditabonda, la testa all’indietro, il mondo tutt’intorno, e la luna sorta da
poco sui campanili che avanza, come per ricevere elogi; i gabbiani che
volano alti, Nelson sulla sua colonna che scruta l’orizzonte, e questa nostra
nave che è il mondo.

Frattanto la lettera della povera Betty Flanders, arrivata col secondo turno
della posta, giaceva sul tavolo del salone - della povera Betty Flanders che
scriveva il nome di suo figlio, «Sig. Jacob Alan Flanders», come fanno le
madri, con un pallido inchiostro effuso che suggeriva come laggiù, a
Scarborough, le madri scribacchiano accanto al caminetto, i piedi sul
parafuoco, dopo che s’è sparecchiato il tè, e senza che mai riescano a dire
proprio tutto... Questo forse: «Non andare con cattive donne, fa’ il bravo
ragazzo; indossa la camicia pesante; e ritorna, ritorna da me».

Ma lei non diceva nulla del genere. «Ricordi la vecchia Miss Wargrave, che
era sempre così gentile quando avevi la tosse convulsa?», scriveva. «È morta
anche lei, poveretta. Sarebbero contenti se tu gli scrivessi. Ellen è venuta a
trovarmi, e abbiamo passato una bella giornata girando per i negozi. Il
vecchio Mouse è quasi immobilizzato, e dobbiamo sorreggerlo a ogni minima
salita. Rebecca, finalmente, dopo non so quanto tempo si è decisa ad andare
da Mr. Adamson. Dovrebbe cavarle, dice, tre denti. Il tempo è così mite, per
la stagione in cui siamo, che si vedono già spuntare le prime gemme sui peri.
E Mrs. Jarvis mi dice...» A Mrs. Flanders Mrs. Jarvis piaceva molto; diceva



sempre che era una donna troppo intelligente per un posto così quieto; e per
quanto non ascoltasse le sue lagnanze e le dicesse (dopo che erano finite,
alzando gli occhi, umettando il filo e togliendosi gli occhiali) che un po’ di
torba sparsa intorno alle radici dell’iris l’avrebbe protetta dal gelo, e che il
prossimo martedì c’era il grande saldo di biancheria («ricordatene!») da
Parrot, Mrs. Flanders sapeva benissimo com’era fatta Mrs. Jarvis; e quanto le
sue lettere su Mrs. Jarvis fossero interessanti avrebbe potuto dirlo chiunque le
avesse lette, regolarmente, anno dopo anno: inedite opere femminili, scritte
accanto al caminetto, in pallida profusione, rinsecchite dalle fiamme, giacché
la carta assorbente era consunta e bucherellata, e il pennino era divaricato e
un po’ grumoso. Il Capitano Barfoot, poi. Lei lo chiamava «il Capitano», ne
parlava con schiettezza, ma mai senza un certo riserbo. Il Capitano dunque
s’informava per lei circa il terreno dei Garfit; dava consigli per i polli; poteva
assicurare un guadagno; o aveva la sciatica. Oppure: Mrs. Barfoot era stata in
casa per settimane, e il Capitano dice che le cose vanno di male in peggio, le
cose politiche, cioè; giacché, come Jacob sapeva, il Capitano avrebbe qualche
volta parlato, al calar della sera, dell’Irlanda o dell’ìndia; e in quei momenti
Mrs. Flanders si sarebbe immalinconita pensando a Morty, suo fratello, dato
per disperso per tutti quegli anni. L’avevano catturato gli indigeni? La sua
nave era colata a picco? L’Ammiragliato gliene avrebbe dato comunicazione?
Ed ecco, il Capitano batte la sua pipa (come Jacob sapeva), e si alza e si
allunga a raccogliere il gomitolo di lana di Mrs. Flanders rotolato sotto la
sedia. Poi, ancora si parla del pollaio; e lei, anche a cinquant’anni, sempre
d’animo impulsivo, fa progetti per un vago futuro su nugoli di galline
livornesi, di Cocincina e di Orpington; somiglia a Jacob, nell’insieme, di
profilo; robusta quanto lui, fresca e vigorosa, sempre in moto per la casa,
sempre a rimproverar Rebecca.

La lettera giaceva sul tavolo del salone. Florinda, giungendo quella sera,
l’aveva portata su, poggiandola sul tavolo mentre baciava Jacob, e Jacob
riconosciutane la scrittura, l’aveva lasciata là, sotto il lume, tra la scatola dei
biscotti e quella del tabacco. Chiusero dietro di loro la porta della camera da
letto.

Il salotto non ne sapeva nulla, non s’occupava di nulla. La porta era serrata,
e immaginare che il legno, quando scricchiola, avverte di qualcosa che non
sia l’andirivieni dei topi o la secchezza del legno, sarebbe puerile. Queste
vecchie case sono fatte solo di mattoni e legno, inzuppate di sudore umano,
impastate di sporcizia umana. Ma se la busta azzurrina giacente accanto alla



scatola dei biscotti avesse i sentimenti di una madre, il suo cuore si sarebbe
spezzato al piccolo scricchiolio, all’improvviso moto. Dietro la porta c’era la
cosa oscena, l’allarmante presenza, e il terrore l’avrebbe sopraffatta, come
davanti a una morte o alla nascita di un bambino. Meglio, forse, irrompere
nella stanza e affrontare, anziché sedere in anticamera a sentire quello
scricchiolio, quell’improvviso moto, giacché il suo cuore era gonfio e il
dolore lo lacerava. Figlio mio, figlio mio... Sarebbe stato questo il suo grido
per nascondere la visione di lui disteso con Florinda: inescusabile, irrazionale
reazione in una donna che ha tre figli e che vive a Scarborough. E la colpa è
di Florinda. Mrs. Flanders si sarebbe lanciata su di lei... Solo che fu Jacob a
uscire per primo, in vestaglia, sicuro di sé, magnificamente in forma, come
un bambino che abbia fatto la sua ariosa uscita, con l’occhio limpido come
acqua corrente. Florinda lo seguiva, stirandosi pigramente, un po’
sbadigliando, aggiustandosi i capelli allo specchio - mentre Jacob leggeva la
lettera di sua madre.

 
Consideriamo un po’ le lettere: come esse arrivano all’ora di colazione, o a

sera con i loro francobolli gialli o verdi, immortalati dal timbro postale -
giacché vedere una propria busta sul tavolo di un altro ci induce a pensare
come rapidamente le nostre azioni si staccano da noi e ci diventano estranee.
Qui, infine, si manifesta il potere che ha la mente di abbandonare il corpo, e
forse noi temiamo o abbiamo in odio e vorremmo annientare quel fantasma di
noi stessi che giace lì sul tavolo. Ci sono però lettere che dicono soltanto che
la cena è alle sette, e altre che ordinano un po’ di carbone, altre che fissano un
appuntamento. La mano, in esse, si distingue appena; vi è, piuttosto, la voce o
il cipiglio della persona che l’ha inviata. Ah, ma quando il postino bussa e la
lettera arriva, il miracolo sembra ripetersi, ogni volta riprende il colloquio.
Venerabili lettere, infinitamente coraggiose, abbandonate e perdute.

La vita resterebbe divisa in due tronconi senza di loro. «Venite al tè, venite
a cena, che c’è di vero in quella storia? Sapete l’ultima? La vita è allegra a
Londra; i balletti russi...» Sono questi i nostri conforti, i nostri puntelli.
Allacciano i nostri giorni l’uno all’altro, fanno della vita una perfetta sfera.
Eppure, eppure... Quando andiamo a pranzo, quando stringendoci la punta
delle dita formuliamo la speranza di ritrovarci presto in qualche posto, un
dubbio s’insinua: è proprio questo il modo di impiegare i nostri giorni?
Questi rari, questi limitati giorni, così affrettatamente assegnatici? Bere il tè?
Pranzare fuori? E i biglietti si accumulano. I telefoni squillano. E dovunque si



vada, fili e cavi ci circondano e ci portano voci che s’affrettano a penetrare in
noi prima che l’ultimo cartoncino sia distribuito e i giorni siano scaduti.
«S’affrettano a penetrare» perché mentre solleviamo la nostra coppa e
stringiamo mani e formuliamo speranze, qualcosa ci bisbiglia: «Tutto qui?
Potrò mai sapere, condividere, esser certo? Sono io condannato, giorno dopo
giorno, a scrivere lettere, a trasmettere voci da far cadere sui tavoli da tè,
destinate a dissolversi per via, a fissare inviti a pranzo mentre la vita si va
estenuando?». E, tuttavia, venerabili son le lettere, e valoroso è il telefono.
Giacché il viaggio è solitario, e se tutti, così collegati con biglietti e telefoni
procedessimo in compagnia tra noi, chissà, forse... potremmo intanto
conversare tra noi lungo il cammino.

Ebbene si è tentato di farlo. Byron scriveva lettere e anche Cowper28 ne
scriveva. Per secoli lo scrittoio ha accolto fogli precisamente destinati a un tal
genere di comunicazione fra amici. Maestri nell’uso del linguaggio, e poeti
lungo le età si sono spesso dedicati dal foglio che dura al foglio che perisce,
scostando il vassoio del tè, accostandosi al fuoco (giacché le lettere le si
scrive quando il buio ci spinge intorno a una rossa fiammeggiante cavità),
dedicandosi al compito di raggiungere, toccare, penetrare il cuore di una
singola persona. Magari fosse possibile! Ma troppo spesso si è fatto uso di
parole: toccate e rivoltate e lasciate esposte alla polvere della strada. Le
parole che cerchiamo pendono accanto all’albero. Veniamo all’alba e le
troviamo lì, tenere sotto le foglie.

Mrs. Flanders scriveva lettere; ne scriveva Mrs. Jarvis, e anche ne scriveva
Mrs. Durrant. Mamma Stuart profumava addirittura le sue pagine,
aggiungendovi una fragranza che la lingua inglese non riesce a dare; e Jacob
aveva scritto, a suo tempo, lunghe lettere ai compagni di collegio, su
questioni d’arte, di morale e di politica. Le lettere di Clara Durrant avevano
qualcosa d’infantile. Quanto a Florinda... L’impedimento tra Florinda e la sua
penna era, in effetti, insuperabile. Si immagini una farfalla, una zanzara o un
altro insetto alato che, attaccato a un rametto pieno di fango, se lo trascini con
sé attraverso una pagina. La sua ortografia era abbominevole, i suoi
sentimenti bambineschi. E per una qualche sua ragione, ogni volta che
scriveva dichiarava di credere in Dio. Poi, righe trasversali, macchie di
lacrime; e la scrittura stessa era titubante, riscattata dal solo fatto che sempre
riscattava Florinda: il fatto che ci metteva dentro tutto il suo impegno. Sì,
fosse a causa dei cioccolatini alla crema, o dei bagni caldi, o della forma del
suo viso nello specchio, Florinda non poteva aspirare a una sensibilità più che



a ingurgitare whisky. Le sue idiosincrasie erano incontrollate. I grandi uomini
sono sinceri, e queste piccole prostitute, che fissano il fuoco e tirano fuori un
piumino e si tingono le labbra a un centimetro dal loro specchietto,
posseggono (così pensava Jacob) una loro inviolabile fedeltà.

Poi lui la vide che girava per Greek Street al braccio di un altro uomo.
 
La luce del lampione ad arco l’inondava dalla testa ai piedi. Stette fermo,

immobile lì sotto per un minuto almeno. Le ombre quadrettavano la strada.
Altre figure, da sole o a gruppi, si delineavano, attraversavano la strada,
ondeggiando, cancellavano Florinda e l’uomo che era con lei. La luce
inondava Jacob dalla testa ai piedi. Si sarebbero potuti distinguere il modello
dei suoi pantaloni, i nodi del bastoncino, i lacci delle scarpe, le mani nude, il
viso.

Era come se una pietra fosse stata schiacciata e fosse diventata polvere;
come se bianche faville sprizzassero da una livida mola (che era la sua spina
dorsale); come se una rotaia ferroviaria, essendo sprofondata, cadesse,
cadesse sempre più in basso. Tutto questo era sul suo viso.

Che potessimo saper poi qualcosa di quel che si agitava nella sua mente, è
tutt’altra questione. Dati i dieci anni in più e la diversità di sesso, il timore di
lui viene per primo, inglobato da un desiderio di aiutare - un desiderio che
supera il buon senso, la ragione e il tempo notturno. Segue, subito dopo, l’ira:
contro Florinda, contro il destino; e, infine, il gorgoglio di un irresponsabile
ottimismo. «In questo momento vi è, certo, luce abbastanza nella strada per
fare annegare nell’oro tutte le nostre inquietudini.» Ah, ma a che serve dir
questo? Anche mentre parlate e volgete lo sguardo verso Shaftesbury
Avenue, il destino incide in lui il suo segno. Si è voltato per andar via.
Quanto a seguirlo nella sua stanza, no - questo non lo faremo.

E invece è proprio questo ciò che uno fa. Egli entrò e chiuse la porta,
benché battessero solo le dieci a un orologio della City. Non si può andare a
letto alle dieci. Nessuno pensava ad andare a letto. Era gennaio, un tempo
tetro, ma Mrs. Wagg stava sulla soglia della sua porta come ad aspettare che
accadesse qualcosa. Un organetto suonava come un usignolo licenzioso
nascosto tra umide fronde. Ragazzi attraversavano la strada correndo. Qua e
là si potevano scorgere scure tinteggiature al di là della porta d’ingresso... Il
cammino che la mente percorre sotto le finestre degli altri è abbastanza
curioso: distratto ora da un oscuro rivestimento, ora da una felce in un vaso;
ora improvvisando poche frasi per danzare al ritmo dell’organetto, e carpendo



là, a un ubriaco, una distaccata allegrezza: assorbita, poi, del tutto, dalle
parole che i poveracci si scambiano tra loro sulla strada (così smodate, così
sfrontate). E tutto ciò ha per centro, per magnete, un giovanotto solo nella sua
stanza.

 
«Ah, la vita è malvagia... la vita è detestabile», esclamava Rose Shaw.
La cosa strana circa la vita è che, sebbene la sua natura sia stata evidente ad

ognuno per centinaia di anni, nessuno ne ha mai lasciato un soddisfacente
resoconto. Le strade di Londra hanno la loro brava mappa, ma le nostre
passioni non risultano segnate su nessuna carta. Che cosa stai per incontrare
appena svoltato l’angolo?

«Holborn è proprio di faccia a voi», dice il poliziotto. Ah, ma dove andrete
a finire se invece di lasciarvi alle spalle il vecchio con la barba bianca, con
una medaglia d’argento e un suo povero violino, gli fate raccontare la sua
storia, con un finale invito da parte sua ad andare in qualche posto,
presumibilmente nel suo bugigattolo, oltre Queen’s Square, dove vi mostrerà
magari una collezione di uova di uccelli e una lettera del segretario del
principe di Galles; e se tutto questo (saltando gli stadi intermedi) dovesse
condurvi, in un giorno d’inverno, sulla costa dell’Essex, e se una piccola
scialuppa vi portasse fino alla nave al largo, e la nave salpasse e voi
contemplaste sulla linea dell’orizzonte le Azzorre; e s’alzassero i fenicotteri,
e voi foste lì sul bordo della palude e beveste un ponche al rum, reietto della
civiltà, perché avete commesso un crimine, o perché avete addosso la febbre
gialla, probabilmente, e se... Completate un tale schizzo a piacer vostro.

Frequenti come gli angoli delle strade a Holborn sono queste voragini nella
continuità del nostro cammino. Comunque, procediamo.

 
Rose Shaw, parlando sempre col suo tono emotivo a Mr. Bowley, al

ricevimento offerto da Mrs. Durrant qualche sera prima, aveva affermato che
la vita è malvagia perché un uomo chiamato Jimmy ricusava di sposare una
donna chiamata (se non m’inganna la memoria) Helen Aitken.

Belli entrambi. Senz’anima entrambi. Li separava, invariabilmente, l’ovale
del tavolino da tè, e il vassoio dei biscotti era tutto quello che egli sapesse
offrirle. Lui s’inchinava, lei faceva un cenno di assenso con la testa.
Ballavano. Lui ballava divinamente. Sedevano in un angolo appartato, e non
una parola veniva pronunciata. Il cuscino di lei era bagnato di lacrime. Il
buon Mr. Bowley e la cara Rose Shaw si stupivano e deploravano. Bowley



viveva in camera d’affitto ad Albany. Rose rinasceva ogni sera, nel preciso
istante in cui l’orologio batteva le otto. Tutti e quattro erano portentosi frutti
della civiltà, e se volete insistere nel sostenere che anche una buona
padronanza della lingua inglese fa parte della nostra eredità, vi si potrebbe
ben rispondere che la bellezza è quasi sempre muta. La bellezza maschile
congiunta con la bellezza femminile genera in chi guarda quasi un senso di
sgomento. Spesso li ho visti, Helen e Jimmy, e mi son sembrati simili a navi
alla deriva, tanto da farmi temere per la mia barchetta. Ancora: avete mai
osservato due bei cani collie distesi a una quindicina di metri di distanza
l’uno dall’altro? Mentre lei gli porgeva la tazza, c’era un tremito simile nei
suoi fianchi. Bowley vide che c’era qualcosa, e invitò Jimmy a colazione.
Helen deve essersi confidata con Rose. Da parte mia, trovo estremamente
difficile interpretare canzoni che non abbiano parole. E ora Jimmy alleva
cornacchie nelle Fiandre, e Helen visita ospedali. Oh, la vita è da condannare,
la vita è malvagia. Parola di Rose Shaw.

 
I lampioni di Londra sorreggono il buio come sulla punta di baionette

infocate. Il giallo baldacchino si abbassa e si gonfia al di sopra dei quattro
grandi pilastri. I passeggeri delle diligenze postali del diciottesimo secolo lo
vedevano, entrando in Londra, guizzare tra i rami spogli. La luce brilla da
dietro tendine gialle e tendine rosa, al di sopra di finestre a lunetta, e più giù,
nei riquadri delle finestre del pianterreno. Il mercato di Soho risplende di una
sua cruda luce. Scintillii di carni crude, di vasi cinesi, di calze di seta. Crude
voci s’attorcono intorno alle tremolanti fiammelle del gas. Con le braccia sui
fianchi, i gomiti in fuori, stanno ritti sul rumoroso marciapiedi i signori Kettle
e Wilkinson - mentre le loro mogli siedono nel negozio, il collo avvolto da
pellicce, le braccia conserte, lo sguardo sprezzante. Facce uguali a tante altre.
L’ometto che palpeggia le carni dev’essersi accovacciato davanti al fuoco di
innumerevoli pensioni, e deve aver tanto udito, visto e conosciuto, che
sembra poter esprimere ora tutto ciò, e in modo anche efficace, già con i suoi
occhi scuri, con le sue labbra pendule, mentre palpeggia in silenzio le carni.
Triste è il suo volto come quello di un poeta, e senza che mai si alzi un canto.
Donne avvolte in scialli reggono bambini dalle palpebre violacee. Ragazzi
stanno fermi agli angoli delle strade; ragazze lanciano sguardi lungo la strada.
Rozze illustrazioni, figure di un libro le cui pagine voltiamo e rivoltiamo
come se alla fine dovessimo trovare quel che andiamo cercando. Ogni faccia,
ogni negozio, ogni finestra di camera da letto, ogni pubblico locale e scura



piazza sono figure febbrilmente da noi sfogliate: - in cerca di che cosa? E lo
stesso è coi libri. Di che cosa andiamo in cerca attraverso milioni di pagine?
Sempre pieni di speranza voltiamo le pagine... Oh, ecco la camera di Jacob.

 
Sedeva al suo tavolo e leggeva il Globe. Il foglio rosato era steso davanti a

lui. Sosteneva il viso con la mano, sicché la pelle della guancia si raggrinziva
in pieghe profonde. Appariva terribilmente severo, deciso, diffidente (in
quanta gente s’era imbattuto in mezz’ora! Ma non c’era niente da fare. Tali
accadimenti sono tratti costanti del nostro paesaggio. Un forestiero che arriva
a Londra non può esimersi dal visitare la cattedrale di San Paolo). Giudicava
la vita. Questi giornali rosati o verdastri non sono che sottili fogli di gelatina
sbattuta ogni sera sopra il cervello e il cuore del mondo. Ricevono l’impronta
di ogni cosa. Jacob aveva gli occhi sul giornale. Uno sciopero, un delitto, una
partita di calcio, cadaveri rinvenuti; un vociferare da ogni angolo
d’Inghilterra, simultaneamente. È indegno che il Globe non offra nulla di
meglio a Jacob Flanders! Quando un bambino comincia a studiare la storia è
con un certo stupore e rammarico che lo si sente sillabare con la sua vocina
nuova parole tanto vecchie.

Il discorso del Primo Ministro era riportato su più di cinque colonne.
Frugandosi in tasca, Jacob tirò fuori la pipa e cominciò a riempirla. Cinque
minuti, dieci minuti, quindici minuti passarono. Jacob prese il giornale e si
accostò al camino. Il Primo Ministro proponeva un suo progetto di autonomia
per l’Irlanda - un argomento molto arduo. Una notte molto fredda.

La neve, che aveva continuato a cadere per tutta la notte, copriva, verso le
tre del pomeriggio, i campi e la collina. Cespugli di erba secca si rizzavano in
cima alla collina; i cespugli di erica erano neri, e di tanto in tanto un brivido
nero attraversava la neve, quando il vento spingeva davanti a sé folate di
molecole di ghiaccio. Il suono era come di una ramazza che spazzasse,
spazzasse.

Il ruscello scorreva lungo la strada, non visto da nessuno. Rametti e foglie
intrappolati nell’erba gelata. Il cielo era di un grigio cupo e gli alberi di un
nero ferroso. Inesorabile la severità del paesaggio. Alle quattro la neve
ricominciò a cadere. Il giorno era andato.

Una finestra tinteggiata di giallo per poco più di mezzo metro contrastò da
sola il bianco della campagna e il nero degli alberi... Alle sei, una figura
d’uomo con una lanterna attraversò il campo... Una zattera di rami ferma su
una pietra si staccò ad un tratto e galleggiò verso il condotto... Un mucchietto



di neve cadde da un ramo d’abete, sbriciolandosi... Più tardi vi fu un lugubre
grido... Un’automobile avanzò lungo la strada, spianando il buio davanti a
sé... E il buio le si richiudeva dietro...

Spazi di totale immobilità separavano ognuno di questi movimenti. La terra,
distesa, sembrava come morta... Poi il vecchio pastore riattraversò, rigido, il
campo. Rigidamente e penosamente la terra gelata veniva calpestata, e
rispondeva alla pressione come con un cigolio di mulino mosso a mano. Le
voci opache degli orologi ripeterono l’evento dell’ora per tutta la notte.

 
Anche Jacob le udì, attizzando il fuoco. Si alzò. Si stiracchiò. Andò a letto.
 
 
 

27 Una delle quattro «Inns of Court» (le quattro associazioni legali di Londra che abilitano alla
professione forense). Un’altra è «Lincoln’s Inn» (N.d.T.).
28 Il poeta William Cowper (1731-1800) (N.d.T.).



IX.
 
La contessa di Rocksbier sedeva a capotavola sola con Jacob. Nutrita di

champagne e spezie per almeno due secoli (quattro, a tener conto della linea
femminile), la contessa Lucy pareva proprio ben nutrita. Aveva un naso
infallibile per gli odori, e allungato, come a cercarli. Il labbro inferiore
formava, sporgendo, uno stretto ripiano rosso; gli occhi erano piccoli, con
cespugli sabbiosi per sopracciglia, e le gote cadevano un po’ pesanti. Dietro
di lei (la finestra dava su Grosvenor Square), sul marciapiede, Moli Pratt
offriva violette in vendita, e Mrs. Hilda Thomas, raccogliendo la gonna,
s’accingeva ad attraversare la strada. L’una era di Walworth, l’altra di
Putney. Entrambe portavano calze nere, ma Mrs. Thomas era in pelliccia. Il
paragone propendeva tutto a favore di Lady Rocksbier. Moli era più briosa,
ma piuttosto aggressiva e un po’ stupida. Hilda Thomas era melliflua, con
tutta quell’argenteria messa di traverso, i portauovo in salotto e le finestre
schermate. Quali che fossero i punti deboli del suo profilo, Lady Rocksbier
era stata una grande amazzone nelle cacce alla volpe. Adoperava il coltello
con molta fermezza e spezzava con le mani le ossa del pollo, scusandosene
con Jacob.

«Di chi è quella carrozza?», chiese a Boxali, il maggiordomo.
«E la carrozza di Lady Fittlemere, milady»; e questo le fece ricordare che

doveva inviare un biglietto per chiedere della salute di milord. Una vigorosa
vecchia signora, pensava Jacob. Il vino era eccellente. Lei si definiva «una
vecchia signora» - «così gentile da far colazione con una vecchia signora» - il
che lo lusingava. Parlava di Joseph Chamberlain29, che aveva conosciuto
personalmente. Disse che Jacob sarebbe dovuto venire ad incontrare... una
delle nostre celebrità. E Lady Alice entrò con tre cani al guinzaglio, e con lei
Jackie, che corse a dare il bacio alla nonna. Intanto Boxali portò un
telegramma, e a Jacob fu offerto un buon sigaro.

 
Qualche attimo prima che un cavallo salti, rallenta, procede di lato, si

raccoglie, si solleva come un’onda mostruosa e ricade sulla parte anteriore.
Siepi e cielo vengono giù in semicerchio. Poi è come se il vostro stesso corpo
si fondesse con quello del cavallo e le vostre gambe si fossero sviluppate
insieme con le sue zampe nel gran salto, mentre volate nell’aria, e il terreno si
fa mobile e i corpi sono una massa di muscoli. E tuttavia mantenete il
controllo, una rigida immobilità e la capacità valutativa dello sguardo. Poi le



curve finiscono, mutate in forti, striduli colpi di martello; e voi date in un
sobbalzo, tenendovi un po’ all’indietro, schiumanti, eccitati, un velo di
ghiaccio sulle arterie che pulsano, affannando: «Ah! Oh! Hah!». Sale un
vapore dai fianchi dei cavalli che si sfiorano, mentre s’aggruppano al
crocicchio, dov’è il segnale, e dove la donna in grembiule sta a guardare dalla
soglia. L’uomo, nel vicino campo, alza la testa dai cavoli e sta a guardare
anche lui.

Così Jacob galoppò sui campi dell’Essex, si mosse incerto nella fanghiglia,
perse di vista la caccia e cavalcò da solo, mangiando sandwich, guardando
oltre le siepi, osservando i colori come se fossero stati raschiati di recente,
maledicendo la sua sorte.

Prese il tè alla locanda: ed erano tutti là, che si davano colpetti con le mani,
scalpitavano e dicevano «Dopo di lei», brevi, concisi, rossi come bargigli di
tacchino, esprimendosi disinvoltamente, finché non comparvero sulla soglia
Mrs. Horsefield e la sua amica Miss Dudding in gonne succinte e capelli
annodati sulle nuche. Fu allora che Tom Dudding bussò alla finestra col
frustino. Un motore gemeva nel cortile. Signori in cerca di fiammiferi
uscirono fuori, e Jacob entrò nel bar con Brandy Jones a fumare coi
contadini. C’era il vecchio Jevons, con un occhio solo, e gli abiti color fango,
il sacco sulla schiena, e il cervello giù nel terreno fra radici di viole e le
ortiche. E Mary Sanders con la sua cassetta di legno. E Tom mandò, a
prendere della birra, il figlio mezzo scemo del sacrestano. - Tutto questo in
un’area a trenta miglia da Londra.

 
Mrs. Papworth, di Endell Street, Covent Garden, lavorava per Mr. Bonamy,

in New Square, a Lincoln’s Inn, e mentre lavava, nel retrocucina, i piatti della
cena, sentiva i due giovani che parlavano nella stanza accanto. Oh, c’era di
nuovo Mr. Sanders: Flanders, voleva dire... Ma se una vecchia ficcanaso
intende male un nome, quale probabilità può esservi che vi riferisca con
esattezza su un qualsiasi soggetto? Mentre teneva i piatti a mollo e li
sistemava poi l’uno sull’altro sotto il gas che fischiava, tese l’orecchio e udì
Sanders che parlava con tono alto e alquanto drastico: «Bene», diceva, e
aggiungeva parole come «assoluto», «giustizia», «castigo», e «volontà della
maggioranza». Ma il padrone di casa non era molto d’accordo, e lei puntava
su di lui, naturalmente, contro Sanders. Tuttavia Sanders era proprio un bel
ragazzo (qui tutti gli avanzi turbinarono nell’acquaio, spazzati via dalla sua
mano rossiccia, quasi priva di unghie). «Le donne...», pensò - e si chiese



come si regolassero il suo padrone e Sanders da quel lato, mentre una delle
sue palpebre s’abbassava visibilmente, riflettendo giacché lei era madre di
nove femmine - tre nate morte e un’altra sordomuta dalla nascita. Disponendo
i piatti nella piattaia, sentì Sanders nuovamente all’attacco («Non gli lascia
spazio a Bonamy» - pensò). «Qualcosa di oggettivo», replicò Bonamy, e
«luogo comune», e qualcosa d’altro - tutte parole molto lunghe, notò. «È
perché hanno studiato sui libri», pensò tra sé, e mentre infilava le braccia
nelle maniche della sua giacca, udì il rumore di qualcosa - forse il tavolinetto
accanto al camino - che cadeva, e subito dopo uno scalpitio, come se stessero
per accapigliarsi - lì per la stanza, facendo traballare i piatti.

«La colazione per domani, signore», disse infine, aprendo la porta; e
Sanders e Bonamy erano lì, in effetti, come due torelli di Basham30 che si
davano spintoni, facendo un tale fracasso, con tutte quelle sedie in mezzo.
Non si accorsero affatto di lei, che si sentiva molto materna nei loro riguardi.
E Bonamy con i capelli scompigliati e la cravatta svolazzante si fece avanti e
spinse Sanders a cadere sulla poltrona, e dichiarò che Mr. Sanders aveva
fracassato la caffettiera e che lui stava insegnando a Mr. Sanders che...

Certo è che la caffettiera giaceva in pezzi davanti al caminetto.
 
«In qualsiasi giorno della settimana, tranne il giovedì», scrisse Miss Perry, e

non era questo, certo, il suo primo invito. Erano tutte libere le settimane di
Miss Perry con l’eccezione dei giovedì, ed era suo solo desiderio quello di
vedere il figlio della sua vecchia amica? Il tempo si snoda per le zitelle
benestanti come in lunghi nastri bianchi. Nastri che esse avvolgono e
riavvolgono, avvolgono e riavvolgono, con l’ausilio di cinque cameriere, di
un maggiordomo, di un bel pappagallo messicano, di pasti regolari, di una
biblioteca circolante e degli amici di passaggio. Era già un po’ irritata per il
fatto che Jacob non le avesse mai fatto visita.

«Tua madre», disse, «è una delle mie più vecchie amiche.»
Miss Rosseter, che sedeva vicino al fuoco tenendo lo Spectator tra la sua

guancia e le fiamme, ricusò il parafuoco, ma alla fine lo accettò. Si parlò poi
del tempo, giacché per un riguardo a Parkes che stava aprendo i suoi tavolini,
furono prosposti gli argomenti più gravi. Miss Rosseter attirò l’attenzione di
Jacob sulla bellezza della vetrinetta.

«È talmente brava nel pescare simili cose», disse. Miss Perry l’aveva
trovata nello Yorkshire. Si parlò dell’Inghilterra settentrionale. Quando Jacob
parlava, entrambe stavano ad ascoltarlo. Miss Perry stava pensando a



qualcosa di adatto e d’interessante per un uomo, quando la porta si aprì e fu
annunciato Mr. Benson. Erano ora in quattro a sedere nella stanza. Miss
Perry, di anni 66; Miss Rosseter, di anni 42; Mr. Benson, di 38; e Jacob, di
25.

«Il mio vecchio amico mi pare che stia benissimo, come sempre», disse Mr.
Benson, picchiettando leggermente sulle sbarre della gabbia del pappagallo;
nello stesso momento, Miss Rosseter si mise a tessere l’elogio del tè; Jacob
sbagliò nel porgere il piatto; e Miss Perry manifestò il suo desiderio di
maggiore approccio. «I tuoi fratelli...», cominciò vagamente a dire.

«Ah, Archer e John», completò Jacob. Poi, ricordò con piacere il nome di
Rebecca; e come un giorno, «quando eravate tutti piccoli, che giocavate nel
salotto...»

«Ma è Miss Perry che ha il copriteiera...», disse Miss Rosseter, e in effetti
Miss Perry se lo teneva stretto al petto. (Che avesse amato, allora, il padre di
Jacob?)

«Così intelligente...» - «ma meno buono del solito» - «Lo credevo meno
corretto...», dicevano Mr. Benson e Miss Rosseter parlando del Saturday
Westminster. Concorrevano regolarmente ai premi. E non aveva Mr. Benson
vinto per tre volte una ghinea e Miss Rosseter undici scellini e mezzo? Certo,
Everard Benson era di cuore tenero; ma vincer premi, ricordar pappagalli,
incensare Miss Perry e snobbare Miss Rosseter, offrire il tè in piccoli
ricevimenti nel suo alloggio (arredato nello stile di Whistler, con graziosi libri
sparsi sui tavoli), tutto questo - pensava Jacob senza conoscerlo - ne faceva
uno spregevole somaro. Quanto a Miss Rosseter, aveva assistito dei malati di
cancro, e ora dipingeva acquerelli.

«Scappi via così presto?», disse vagamente Miss Perry. «Sto in casa tutti i
pomeriggi, se non hai di meglio da fare - tranne i giovedì.»

«Non ho mai saputo che abbiate abbandonate una sola volta le vostre
vecchie signore», stava intanto dicendo Miss Rosseter, e Mr. Benson stava
chinandosi sulla gabbia del pappagallo, e Miss Perry si stava muovendo verso
il suono del campanello...

 
Il fuoco bruciava chiaro tra due pilastri di marmo verdastro, e sul caminetto

dominava un orologio verde su cui vigilava una Britannia poggiata a una
lunga asta. Quanto ai quadri, una fanciulla con un largo cappello offriva rose,
da un cancello di giardino, a un signore in costume settecentesco. Un mastino
era disteso contro una porta malconcia. I pannelli inferiori delle finestre erano



di vetro molato e le tende, accuratamente avvolte, erano di peluche e verdi
anch’esse.

Laurette e Jacob sedevano fianco a fianco, poggiando i piedi sul parafuoco,
su due grandi sedie ricoperte di peluche verde. Laurette era in gonna corta, e
le gambe erano lunghe, sottili, coperte di calze trasparenti. Le dita
accarezzavano le caviglie.

«Non è che proprio non li capisca» diceva, pensierosa. «Dovrò riprovare.»
«A che ora sarai lì?», chiese Jacob.
Lei scosse le spalle.
«Domani?»
No, non domani.
«Un tempo così mi fa sospirare la campagna», lei disse, voltandosi e

lanciando uno sguardo, attraverso la finestra, al panorama, dietro di lei, di alte
case.

«Mi piacerebbe che ci vedessimo sabato...», disse Jacob.
«Una volta andavo a cavallo», lei disse. Si alzò con grazia, con calma.

Anche Jacob si alzò. Lei gli sorrise. E dopo che lei ebbe richiuso la porta, lui
lasciò sul ripiano del caminetto un buon numero di scellini.

Una conversazione piacevolissima, insomma; una stanza rispettabilissima;
una ragazza intelligente. Solo che in Madame in persona, che vide uscir
Jacob, ebbero a manifestarsi (soprattutto visibili negli occhi) quel lampo
lascivo, quel senso lubrico, quel tremito a fior di pelle che minaccia di versar
sul pavimento l’intero sacco d’immondizie con difficoltà tenuto insieme. In
breve, qualcosa non funzionava.

 
Da non moltissimo tempo gli operai avevano indorato la y finale del nome

di Lord Macaulay31, e i nomi si allungavano in fila ininterrotta intorno alla
cupola del British Museum. E a notevole profondità al di sotto di essa, varie
centinaia di esseri viventi sedevano intorno ai raggi di una grande ruota
intenti a trasferir da libri stampati a libri manoscritti; alzandosi di tanto in
tanto a consultare il catalogo; ritornando furtivamente ai loro posti, mentre di
quando in quando una figura silenziosa veniva ad occupare un posto lì
accanto.

Vi fu una piccola catastrofe. La pila di libri di Miss Marchmont si sbilanciò
e cadde nel settore di Jacob. Cose che capitavano a Miss Marchmont. Che
andava mai cercando in quei milioni di pagine, stretta nel suo vecchio abito
di peluche e con la sua parrucca color vino, con le sue gemme e i suoi geloni?



Ora una cosa, ora un’altra, a conferma della sua teoria filosofica secondo cui
il colore è suono e ha qualcosa in comune con la musica. Certo, non poteva
affermarlo del tutto, ma non per mancanza di sforzi da parte sua. E non
poteva neppure invitarvi nella sua stanza («non molto pulita, temo»),
cosicché doveva fermarvi per strada, o prendere una sedia a Hyde Park, per
spiegarvi la sua filosofia. Il ritmo dell’anima dipende da questo («come sono
rozzi questi ragazzi!» - intanto diceva), ed entrano in ballo la politica di Mr.
Asquith32 e Shakespeare, naturalmente. E «una volta la Regina Alessandra si
compiacque di accusarmi ricevuta della copia del mio opuscolo», avrebbe
aggiunto, tenendo lontani i ragazzini con un gesto maestoso della mano. Ma
ha bisogno di fondi per pubblicare il suo libro, dato che «gli editori sono dei
sordidi capitalisti, gli editori sono dei vili». E così, affondando il gomito nella
pila di libri, la fece crollare.

Jacob rimase immobile
Ma Fraser, l’ateo, d’altra parte, che detestava il peluche, più d’una volta già

attaccato in vari libelli, si agitò con irritazione. Lui aborriva tutto ciò che è
vago - la religione cristiana, per esempio, e le prediche del vecchio decano
Parker. Il decano Parker scriveva dei libri, e Fraser glieli distruggeva con
implacabile rigore logico, e non voleva che si battezzassero i suoi figli (ciò
che faceva la moglie, in gran segreto, nel lavabo di casa); ma Frazer non
teneva nessun conto di lei, e andò avanti appoggiando ogni persona blasfema,
distribuendo opuscoli, facendo il suo lavoro al British Museum, col solito
vestito a quadri e la cravatta infiammata, ma pallido, pieno di macchie,
irritabile. In verità, che ardua fatica voler distruggere la religione !

Jacob trascriveva un lungo brano di Marlowe.
Miss Julia Hedge, la femminista, aspettava i libri da lei richiesti. Ma non

arrivavano. Intinse la penna. Guardò intorno: e il suo occhio fu attratto dalle
lettere finali del nome di Lord Macaulay. Li lesse tutti, incisi intorno alla
cupola - i nomi dei grandi uomini che ci impongono di ricordare. «Oh,
dannazione!», disse Julia Hedge, «perché non hanno dato spazio a una Eliot,
a una Brontè?»

Povera Julia, con la penna intinta nell’amarezza e i lacci delle scarpe sciolti!
Quando i suoi libri arrivarono, lei si applicò immediatamente al suo
gigantesco travaglio, ma avvertendo, attraverso un nervo della sua esasperata
sensibilità, come compostamente, ma con scarso interesse e con ogni riserbo i
lettori di sesso maschile si applicavano ai loro. Quel giovanotto, per esempio.
Che cosa aveva da fare tranne che copiar poesia? Lei aveva da studiare le



statistiche. Vi sono più donne che uomini. Sì, ma se fate lavorare le donne
come gli uomini, moriranno certo molto prima. Fino ad estinguersi. Questo
era il suo argomento principe. Morte e fiele e amara polvere erano sulla punta
del suo pennino; e mentre il pomeriggio procedeva con lentezza, un color di
fiamma animava i suoi zigomi e una luce accendeva i suoi occhi.

Ma che cosa mai aveva condotto Jacob Flanders a leggere Marlowe al
British Museum?

 
Gioventù, gioventù... talvolta selvaggia - talvolta pedante. Per esempio, c’è

un Masefield, c’è un Bennett33. Buttateli nella fornace di Marlowe e
bruciateli fino alle ceneri. Che non resti neanche una scoria. Non state a
perdere tempo con ciò che è di second’ordine. Detestate la vostra epoca.
Costruitene una migliore. E per metterla in piedi leggete ai vostri amici saggi
d’incredibile pesantezza su Marlowe. Intanto, è necessario collazionarne le
edizioni al British Museum. E inutile affidarsi ai vittoriani, che tutto
disossavano, o ai critici viventi, che non sono che dei giornalisti. Il corpo e il
sangue dell’avvenire dipendono unicamente da sei giovanotti. E poiché Jacob
era uno di questi, non v’è dubbio che apparisse piuttosto solenne e
sussiegoso, mentre voltava le pagine, ed è anche naturale che non andasse
affatto a genio a Julia Hedge.

Ma poi un uomo dal viso di luna piena allungò a Jacob un biglietto, e Jacob
gettandosi indietro sulla spalliera della sua sedia, iniziò una disagevole
conversazione di mormorii, e poi uscirono insieme (Julia Hedge li osservava)
e risero rumorosamente (a lei parve) appena furono nella sala d’ingresso.

Nessuno rideva nella sala di lettura. Vi erano spostamenti, mormorii,
starnuti di cui ci si scusava, e improvvisi devastanti colpi di tosse di cui non
ci si vergognava. Era quasi finita anche l’ora di lezione. I custodi
raccoglievano le esercitazioni. I ragazzi più pigri avevano solo voglia di
stiracchiarsi. I più bravi continuavano a scribacchiare... Ah, un’altra giornata
era finita, e si era fatto così poco! E di tanto in tanto poteva udirsi, da tutto
l’insieme degli esseri umani, un profondo sospiro, dopo il quale il vecchio
malandato avrebbe tossito senza più pudore, e Miss Marchmont avrebbe
nitrito come un cavallo.

Jacob rientrò solo per restituire in tempo i suoi libri.
I libri erano ora ai loro posti. Poche lettere dell’alfabeto erano state

disseminate intorno alla cupola. L’uno vicino all’altro stavano lì intorno, in
cerchio, Platone, Aristotele, Sofocle e Shakespeare; le letterature di Roma,



della Grecia, della Cina, dell’india, della Persia. Una pagina di poesia
premuta contro un’altra pagina, una lucidata lettera contro un’altra, in una
densità di significati, in una sintesi di grazia.

«Come non avvertire il bisogno di un tè?», disse Miss Marchmont,
reclamando il suo vecchio ombrello.

Miss Marchmont avvertiva il bisogno di un tè, ma non poteva mai resistere
a dare ancora uno sguardo ai Marmi di Elgin. Li sogguardava di sbieco,
agitando la mano e borbottando qualche parola di saluto che fece voltare
Jacob e la persona che era con lui. Lei sorrise ad entrambi amabilmente. Il
tutto convergeva verso la sua filosofia secondo cui il colore è suono e ha
qualcosa in comune con la musica. Adempiuto il rito, si affrettò verso il suo
tè. Era il momento di chiudere. Il pubblico si affollava nella sala d’ingresso a
ritirare gli ombrelli.

Per lo più, gli studiosi attendono con molta pazienza il loro turno. Starsene
fermi ad aspettare mentre qualcuno esamina dei dischetti bianchi è qualcosa
che distende. Gli ombrelli si troveranno, certamente. Ma fatto sta che per un
giorno intero ci si è intrattenuti con Macaulay, con Hobbes, con Gibbon; e fra
volumi in - ottavo, in - quarto, in - folio, affondando, sempre più, sempre più
tra pagine d’avorio e rilegature di marocchino, in quella densità di pensieri, in
quel conglomerato di conoscenze.

Il bastone di Jacob era un comune bastone: forse avevano confuso le
caselle.

Vi è, nel British Museum, come un immenso cervello. Si pensi che Platone
è lì guancia a guancia con Aristotele, e Shakespeare con Marlowe. Un grande
cervello accumulatosi oltre il potere che ha ogni singola persona di
possederne uno. Tuttavia (dato che ci mettono tanto a cercare un bastone),
non si può fare a meno di pensare al fatto che chiunque può arrivare lì con un
taccuino, sedere a un tavolo e mettersi a leggere di tutto. Un uomo dotto è, fra
tutti, il più venerabile - un uomo, per esempio, come Huxtable, del Trinity,
che scrive - dicono - in greco tutte le sue lettere e avrebbe potuto tener testa a
Bentley fino alla fine. E poi, c’è la scienza, ci sono i quadri, c’è l’architettura
- proprio un immenso cervello.

Gli spinsero il bastone sul banco. Jacob si fermò sotto il portico del British
Museum. Pioveva. La grande Russell Square era lustra e scintillante, qui
gialla e là, davanti alla farmacia, rossa e azzurrina. I passanti si affrettavano
rasentando i muri, le carrozze passavano rumorose per le strade, con una certa
confusione. Sì, ma un po’ di pioggia non dà fastidio a nessuno. Jacob



procedeva come se si trovasse in campagna; e quella sera sedette molto tardi
al suo tavolo con la sua pipa e il suo libro.

Continuava a piovere. Il British Museum si levava come una solida, enorme
forma, biancastra e liscia nella pioggia, a un quarto di miglio da lui.
L’immenso cervello era foderato di pietra; e ogni settore, nelle sue
profondità, era asciutto e al sicuro. I guardiani notturni, lanciando sprazzi di
luce con le loro lanterne sui dorsi di Platone e di Shakespeare, constatarono
che in quel 22 febbraio né la fiamma né un topo né uno scassinatore
minacciavano di violare quei tesori - persone dignitose, rispettabili, con
mogli e famiglie a Kentish Town, che fanno del loro meglio, per una ventina
d’anni, per proteggere Platone e Shakespeare, e che vengono poi sepolte a
Highgate.

Le pietre premono solide sul British Museum, così come le fredde ossa
sulle visioni e sugli ardori del cervello. Solo che qui si tratta del cervello di
Platone, del cervello di Shakespeare: del cervello che ha creato vasi e statue,
grandi tori e minuti gioielli, che ha varcato il fiume della morte, in un modo e
nell’altro, senza tregua, in cerca di un approdo, ora avvolgendo il corpo
strettamente, nel suo lungo sonno, ora posando una monetina sugli occhi, ora
volgendo i piedi, scrupolosamente, verso l’Oriente. Intanto Platone continua
a dialogare: nonostante la pioggia; nonostante il fischio del cocchiere;
nonostante la donna che nei vicoli dietro Great Ormond Street è arrivata a
casa ubriaca e grida per tutta la notte: «Fatemi entrare! Fatemi entrare!».

Nella strada sotto la camera di Jacob s’erano levate alcune voci.
Ma lui seguitò a leggere. Giacché, dopo tutto, Platone procede

imperturbabile. E Amleto ridice il suo soliloquio. E laggiù sono i Marmi di
Elgin, nel cuore della notte, e la lanterna del vecchio Jones rianima ora un
Ulisse, ora una testa di cavallo o, ancora, un barbaglio d’oro o la gialla
guancia di una mummia affossata. Platone e Shakespeare procedono; e Jacob,
che stava leggendo il Fedro, udì gente che schiamazzava intorno al lampione,
udì la donna che picchiava alla porta e gridava: «Fatemi entrare!», come se
un carbone ardente fosse schizzato via dal fuoco, o una mosca, cadendo dal
soffitto, fosse rimasta a giacere sul dorso, troppo debole per rivoltarsi.

Il Fedro è difficilissimo34. E così, quando finalmente uno riesce ad
inoltrarsi con una certa speditezza, inciampando, ma andando avanti,
divenendo (come sembra) momentaneamente parte di quella imperturbabile
energia che ha spazzato via sempre più l’oscurità dinanzi a sé, da quando
Platone passeggiò Sull’Acropoli, è impossibile badare al fuoco.



Il dialogo volge alla fine. L’argomento di Platone è svolto. L’argomento è
ben riposto nella mente di Jacob, e per cinque minuti la mente di Jacob
procede da sola, nel buio. Poi, alzatosi, egli scostò le tendine e s’accorse, con
stupefatta lucidità, che gli Springett, di fronte, erano andati a letto; e che
pioveva; e che gli ebrei e la donna forestiera, giù in fondo alla strada, stavano
a discutere presso la colonnina delle lettere.

 
Ogni volta che la porta si apriva ed entrava nuova gente, quanti erano già

nella stanza si spostavano leggermente; quelli che erano in piedi si voltavano;
quelli che erano seduti si fermavano a mezza frase. Fosse la luce, il vino, lo
strimpellio di una chitarra, una certa eccitazione si produceva ogni volta che
si apriva la porta. Chi entrava?

«Ma è Gibson.»
«Il pittore?»
«Ma andate avanti con quello che si stava dicendo.»
Stavano dicendo qualche cosa di troppo, troppo intimo perché si potesse

dirlo direttamente. Ma quel rumore di voci funzionava da applauso nel
cervellino di Mrs. Whithers, facendo svolazzare per l’aria stormi di uccelletti
che poi si sarebbero posati, e lei ne avrebbe avuto timore, avrebbe portato una
mano ai capelli, e poi tutte e due intorno alle ginocchia, e avrebbe sollevato lo
sguardo, nervosamente, verso Oliver Skelton, e avrebbe detto:

«Promettimi, prometti di non dirlo a nessuno...»: lui era così prudente, così
comprensivo. Era il carattere di suo marito che lei metteva in discussione. Era
freddo, diceva. Ma ecco sopraggiungere la splendida Magdalen, bruna, calda,
voluminosa, che sfiorava l’erba con i suoi sandali. Chioma fluente, vesti
seriche fluenti, appena fermate da qualche spilla. Un’attrice, certo, con una
striscia di luce sempre ai suoi piedi. Era solo «mio caro» quel che lei diceva,
ma la sua voce si elevava come un gorgheggio tra i passi alpini. E si gettò a
sedere sul pavimento, e cantò, giacché non c’era altro da dire, dei rotondi
«ah» e «oh». Mangin, il poeta, si accostò a lei, chinò per un po’ gli occhi a
guardarla, aspirando la sua pipa. Si cominciò a ballare.

Mrs. Keymer, dai grigi capelli, chiese a Dick Graves di dirle chi era Mangin
e poi aggiunse che aveva visto troppe cose del genere a Parigi (ora Magdalen
sedeva sulle ginocchia di lui e la pipa di lui era nella bocca di lei) per esserne
impressionata. «Chi è quello?», disse lei, sistemandosi gli occhiali mentre
s’accostava a Jacob: il quale appariva tranquillo, benché non indifferente,
come uno che se ne stia su una spiaggia a osservare.



«Oh, mia cara, permettete che mi appoggi?», ansimò Helen Askew,
saltellando su un piede solo, giacché le si era allentato il cordoncino
d’argento intorno alla caviglia. Mrs. Keymer si voltò a guardare il quadro alla
parete.

«Oh, guardate Jacob», disse Helen (gli stavano bendando gli occhi per
qualche gioco).

E Dick Graves, un po’ brillo, tipo leale, le disse che secondo lui Jacob era il
più grand’uomo che avesse mai conosciuto. Sedettero a terra, a gambe
incrociate, sui cuscini e parlarono di Jacob, e a Helen tremava la voce,
giacché entrambi le sembravano degli eroi, e la loro amicizia tanto più bella
che le amicizie tra donne. Anthony Pollet venne a chiederle di ballare, e
mentre lei ballava si voltava a guardarli seduti al loro tavolo, che bevevano
insieme.

 
Il magnifico mondo - vivace, saldo e sano... Tali termini si riferiscono a

quel tratto stradale in legno, tra Hammersmith e Holborn, in gennaio, verso le
due e le tre dopo la mezzanotte. Era il tratto che era sotto i piedi di Jacob; ed
era magnifico, eccetera, per il fatto che una stanza, sopra il dedalo dei vicoli,
in un punto accanto al fiume, conteneva una cinquantina di persone eccitate,
loquaci, cordiali. E poi camminare su un tratto così (c’era appena qualche
carrozza o un poliziotto in vista) è già di per sé esaltante. Il lungo nodo di
Piccadilly, tempestato di diamanti, si mostra al suo meglio quando è vuoto.
Un giovanotto non ha inoltre nulla da temere. Al contrario, per quanto possa
non aver detto nulla di particolarmente brillante, si sente pienamente
fiducioso e padrone di sé. Gli aveva fatto piacere l’aver conosciuto Mangin;
ammirava la giovane donna seduta sul pavimento; gli erano piaciuti tutti, gli
piaceva quel genere di incontri. In breve, trombe e tamburi si mettevano a
suonare tutti insieme. Gli spazzini erano gli unici passanti a quell’ora. E
appena necessario dire che Jacob si sentiva nella migliore disponibilità nei
loro riguardi; e come si compiacesse di infilarsi in casa, con la sua chiave di
sicurezza; come gli sembrasse di portare con sé nella vuota stanza dieci o
undici persone che non conosceva affatto quando ne era uscito; come
cercasse con gli occhi qualcosa da leggere e come, trovatolo, non lo leggesse
per niente; e come piombasse nel sonno.

 
E davvero, trombe e tamburi non sono un modo di dire. Davvero Piccadilly

e Holborn, e il salotto vuoto e il salotto affollato da cinquanta persone



diventano capaci di effondere musica nell’aria. Le donne sono forse più
eccitabili degli uomini. Raramente se ne parla, e a veder le folle che
attraversano il Waterloo Bridge per prendere il treno per Subirton si potrebbe
credere che, a spingerle, vi sia qualche precisa ragione. No, no. Si tratta,
ancora, di trombe e tamburi. E se decideste di raccogliervi un po’ in uno dei
piccoli slarghi lungo il ponte, tutto vi apparirebbe probabilmente confuso -
tutto un mistero.

Il ponte è attraversato senza un attimo di sosta. Talvolta in mezzo ai carri e
agli omnibus appare anche un autocarro carico di grossi tronchi. Cui può
tener dietro un furgone da muratore con pietre tombali e lettere di fresca
fattura che testimoniano come qualcuno abbia amato qualche altro che è ora
sepolto a Putney. Poi l’auto che precede ha un improvviso sobbalzo, e le
lapidi passano troppo rapidamente perché si possa leggerne di più.
Incessantemente il fiume di gente passa da Surrey allo Strand, e dallo Strand
a Surrey. È come se tutti i più poveri si fossero riversati in città per una
scorreria e ora rientrassero nei loro propri quartieri, come scarafaggi che
s’affrettano nei loro pertugi. E infatti quella vecchia signora arranca verso
Waterloo, stringendo una borsa appariscente, come se fosse emersa per un
po’ alla luce e ora se ne scappasse, con qualche osso di pollo raccolto da
qualche parte, a rifugiarsi nel suo sotterraneo tugurio. Dall’altra parte, benché
il vento soffi forte e pungente sui loro visi, quelle ragazze che avanzano
tenendosi per mano e cantando ad alta voce, sembra che non sentano né
freddo né vergogna. Sono a testa scoperta. Trionfanti.

Il vento ha gonfiato le onde. Il fiume corre sotto di noi, e gli uomini ritti nei
barconi debbono far forza con tutto il loro peso sul timone. Un’incerata nera
è legata sopra un carico gonfio d’oro. Valanghe di carbone mandano neri
scintillii. Come al solito, le funi degli ormeggi sono lanciate sui tavolati dai
grandi fabbricati lungo le rive, e le finestre di quei fabbricati sono già, qua e
là, punteggiate di luci. Dall’altro lato la città è bianca, come per l’età
avanzata; San Paolo si gonfia candida, al di sopra degli edifici a punta,
dentellati, o di forma oblunga, che le sorgono attorno. Solo la croce scintilla
di un color rosa dorato. Ma a quale secolo ci riferiamo? È da sempre che dura
questa processione tra Surrey e lo Strand? Sono sei secoli che quel vecchietto
attraversa il ponte, con la sua frotta di ragazzini alle calcagna, giacché è
ubriaco, o è cieco e povero e avvolto di stracci, come potevano essere i
pellegrini di un tempo. Si trascina come può. Nessuno vi è che stia fermo.
Sembra perfino che si proceda tutti a suon di musica: forse è il vento, forse è



il fiume; forse son sempre quelle trombe e quei tamburi - l’estasi e il tumulto
dell’anima. Sì, anche gli infelici ridono, e il poliziotto, lungi dal rampognare
l’ubriaco, vigila su di lui con un certo umorismo. I ragazzini sgambettano al
ritorno, e l’impiegato che esce da Somerset House non prova che indulgenza
per lui, e l’uomo che sta leggendo una mezza pagina di Lothair35 lì
all’edicola, medita in spirito caritatevole, levando gli occhi dalle righe, e la
ragazza indugia all’incrocio e gli volge quel lucente e vago sguardo che è
proprio dei giovani.

Lucente e vago. Lei avrà ventidue anni. Veste modestamente. Traversa la
strada e guarda i narcisi e i tulipani rossi esposti nella vetrina del fioraio.
Indugia, e poi s’avvia verso Tempie Bar. Cammina svelta, e tuttavia ogni
cosa la distrae. Ora sembra che veda tutto, e ora che non s’accorga di nulla.

 
 
 

29 Joseph Chamberlain (1836-1914), ministro delle colonie: fu tra i maggiori fautori dell’imperialismo
britannico (N.d.T.).
10 Salmi, XXII, 12-13 (N.d.T.).
31 Thomas Babington, Lord Macaulay (1800-1859), lo storico liberale (History of England, 1849)
(N.d.T.).
32 Herbert Henry Asquith (1852-1928). Fu a capo del governo liberale (1908-16), che concesse Home
Rule, l’interna autonomia all’Irlanda (N.d.T.).
33 Il poeta John Masefield (1878-1967) e il romanziere Arnold Bennett (1867-1931): furono tra i primi
bersagli critici di Virginia Woolf (N.d.T.).
34 Uno dei maggiori dialoghi platonici (contiene la famosa similitudine dell’auriga e dei due cavalli —
bianco e nero). (N.d.T.).
35 Romanzo di Benjamin Disraeli (pubblicato nel 1870), il cui protagonista aderisce, dopo una
tormentosa ricerca, a una concezione religioso-caritativa della vita (N.d.T.).



X.
 
Fanny Elmer vagava fra le tombe bianche, appoggiate contro il muro, nel

cimitero ormai dismesso della parrocchia di St. Pancras. Attraversava l’erba
per leggere un nome, affrettandosi, mentre il custode si avvicinava, e
affrettandosi poi a raggiungere la strada, ora sostando davanti a una vetrina di
porcellane azzurre, ora accelerando il passo per riguadagnare il tempo
perduto; ed entrando infine in una panetteria ad acquistare sfilatini, dolciumi.
Rimettendosi poi in cammino, cosicché chiunque avesse voluto seguirla
avrebbe dovuto trottare un bel poco. Era una donna per nulla trasandata, ad
ogni modo. Portava calze di seta, scarpine con fibbia d’argento; solo che la
penna rossa che aveva sul cappello s’era abbassata, e la cerniera della borsa
era un po’ lenta: ne uscì fuori, e cadde a terra, una copia del programma di
Madame Tussaud36, mentre procedeva. Aveva caviglie di cerbiatta e il viso
celato. Naturalmente, nella luce crepuscolare, più facilmente si presentano e
prendono forma rapidi gesti, fulminei sguardi, alate speranze. Lei passava ora
proprio sotto la finestra di Jacob.

 
La casa era piatta, scura, silenziosa. Jacob era in casa, impegnato in un

problema scacchistico, e la scacchiera era su uno sgabello che teneva stretto
tra le ginocchia. Con una mano si ravviava i capelli dietro la testa. Poi portò
la mano in avanti, la stese lentamente e sollevò la regina bianca dal suo posto;
e la ricollocò, poi, nello stesso quadrato. Caricò la pipa; stette un po’
sovrappensiero; mosse due fanti; fece avanzare il cavallo bianco; stette a
meditare tenendo un dito sull’alfiere. Fu allora che Fanny passò sotto la
finestra.

Era diretta allo studio di Nick Bramham, il pittore, e avrebbe posato per lui.
 
Sedette, dunque, avvolta in uno scialle spagnolo, tenendo fra le mani un

romanzo dalla copertina gialla.
«Un po’ più, un po’ più sciolta, così va bene», borbottò Bramham, che la

stava ritraendo (e intanto fumava, ed era per indole parco di parole). La sua
testa poteva essere benissimo l’opera di uno scultore che avesse squadrato
con rigore la fronte, allungato la bocca e lasciato segni di pollici e strisciate
qua e là nella creta. Ma gli occhi non li aveva mai tenuti chiusi. Erano occhi
prominenti, con qualche venuzza sanguigna: frutto, si sarebbe detto di un
perenne fissare. Quando parlava, per un attimo sembravano infastiditi, ma



non smettevano di fissare. Una lampada elettrica priva di paralume le
pendeva sulla testa.

La beltà femminile è come la luce sul mare, che mai si ferma su un’onda
sola. Tutte la trattengono; tutte la perdono. Ora essa è opaca e spessa come un
prosciutto; ora trasparente come uno specchio. Le facce immobili sono le più
inespressive. Ecco lì Lady Venice esposta come un monumento
all’ammirazione, ma incisa nell’alabastro, per essere collocata su un ripiano
di caminetto, senza che mai le si tolga neanche la polvere. Una vivace
brunetta, inappuntabile dalla testa ai piedi, serve solo da illustrazione su un
tavolino da salotto. Le donne ordinarie hanno facce da carte da gioco, con
contorni accuratamente in rosa o giallo e linee aderenti. E, ecco, alla finestra
di un ultimo piano, sporgersi a guardare in giù, la bellezza stessa
personificata: o anche nell’angolo di un omnibus, o accovacciata in un fosso -
una bellezza risplendente, immediatamente espressiva, già sparita un attimo
dopo. Nessuno può contare su di essa o afferrarla o pensare di essersela
avvolta in un foglio. Nulla si può ottenere in premio dai negozi, e il cielo sa
se non sarebbe meglio starsene a casa piuttosto che aggirarsi intorno alle
vetrine spesso con l’illusione di portar via quel verde smeraldo, quel lucente
rubino. Un bicchiere di mare in una coppa perde il suo lustrare non più presto
di una seta. Così, se si parla di una bella donna s’intende parlare solo di
qualcosa di volatile che per un secondo adopera gli occhi, le labbra o le
guance di Fanny Elmer, per esempio, per risplendere.

Non che lei fosse bellissima, mentre sedeva rigida, il labbro inferiore troppo
prominente, il naso troppo grande, gli occhi troppo accostati tra loro. Era una
ragazza sottile, con guance lucenti e capelli neri, un po’ imbronciata ora, o
rigida mentre sedeva. Allorché Bramham spezzò il suo carboncino, lei trasalì.
Bramham era irritatissimo. Si accovacciò davanti alla stufa a gas, si riscaldò
le mani. Nel frattempo lei dava un’occhiata al disegno. Grugniva. Fanny
indossò una vestaglia e cominciò a far bollire un pentolino.

«Perdio, è pessimo», disse Bramham.
Fanny si accoccolò sul pavimento, intrecciò le mani intorno alle ginocchia,

e lo fissò. I suoi bellissimi occhi - sì, la bellezza volatile risplendé nella
stanza per un secondo. Gli occhi di Fanny sembravano interrogare,
compatire, essere, per un secondo, l’amore stesso. Ma esagerava, lei.
Bramham non s’accorse di nulla. E quando il pentolino entrò in ebollizione,
lei scattò immediatamente, più come un puledrino o un cucciolo, che come
una donna amorosa.



 
Ora Jacob s’accostò alla finestra e rimase lì, ritto, con le mani in tasca. Si

affacciò. Di fronte, Mr. Springett, volse gli occhi alla vetrina del suo negozio,
e rientrò. I bambini passavano oltre, senza perdere di vista i rosati bastoncini
di zucchero. Il furgoncino di Pickford dondolò lungo tutta la strada. Un
ragazzino faceva saltelli con una corda. Jacob si rigirò. Due minuti più tardi
apriva la porta di casa e s’incamminava in direzione di Holborn.

 
Fanny Elmer staccò dal gancio il suo soprabito. Nick Bramham tolse le

puntine al suo ritratto e se lo arrotolò sotto al braccio. Girarono l’interruttore
della luce e uscirono sulla strada, procedendo fra la gente, le automobili, gli
omnibus, le carrette, finché giunsero a Leicester Square, cinque minuti prima
che vi giungesse Jacob (il suo percorso era leggermente più lungo, e inoltre
era stato fermato da un assembramento di gente che aspettava di veder
passare il Re in automobile). Così, Nick e Fanny erano già appoggiati alla
ringhiera della passeggiata all’Empire quando Jacob spinse la porta girevole e
prese posto accanto a loro.

«Salve, non t’avevo visto», diceva Nick, cinque minuti più tardi.
«Fesserie», disse Jacob.

«Miss Elmer», presentò Nick.
Jacob si tolse la pipa di bocca, con molto imbarazzo.
E, in effetti, era molto imbarazzato. E pur dopo che si furono seduti su un

divano di peluche, lasciando che il fumo si levasse tra loro e il palcoscenico,
ed ebbero udito in lontananza le acute voci e l’allegra orchestra che
tempestivamente attaccava, Jacob ancora era imbarazzato. Ma Fanny
pensava: «Che bella voce!». Notò, certo, come avesse parlato poco, ma con
fermezza. Pensava a come questi giovanotti fossero dignitosi e distaccati, a
come fossero spontanei, a come tranquillamente si potesse stare accanto a
Jacob e mettersi a contemplarlo. E a come dovesse apparire un ragazzo,
rientrando stanco, a sera, e altero - pensava. «Ma non vorrei continuare...»,
pensò anche. Jacob si alzò e si sporse dalla ringhiera. Il fumo lo avvolgeva.

E sembra che, decisamente, la bellezza maschile debba un po’ essere
collocata tra il fumo, per quanto gagliardamente i giovani maschi inseguano il
pallone, giochino a cricket, ballino, corrano o camminino e camminino lungo
le strade. Forse la perdono presto, comunque. Forse guardano, a ogni modo,
ad eroi lontani, e prendono posto tra noi con un certo disdegno - così Fanny
pensava (vibrante come una corda di violino che sia suonata fino a spezzarsi).



Amano i silenzi, si direbbe, parlano con magnificenza, lasciando cadere
ciascuna parola come un tondino di nuovo conio, senza quel rimescolio di
lisce, logore monetine che usano le ragazze; e si muovono decisi, come se
sapessero sempre esattamente quanto tempo bisogna intrattenersi e quando
bisogna andar via... Oh, ma Mr. Flanders era solo andato a procurarsi un
programma.

«I ballerini vengono proprio alla fine», disse Jacob, ritornando.
E non è divertente - Fanny continuava a pensare - che i giovanotti tirino

fuori manciate di monetine d’argento dalle tasche dei calzoni, e stanno lì a
contarle, invece di tenerne altrettante tutte insieme in un portamonete?

Dopo, fu lei in persona a vorticare sulla scena in falpalà bianco, e la musica
fu la danza e lo slancio della sua anima, e l’intero macchinario; tutto il moto e
gli armamenti del mondo si erano morbidamente trasferiti in quei turbinìi e in
quelle cadute, mentre lei se ne stava rigida, appoggiata alla ringhiera, a un
paio di palmi da Jacob Flanders.

Cadde a terra il suo guanto nero attorcigliato. Quando Jacob glielo porse, lei
ebbe un brivido di rabbia. Giacché non c’era mai stata una passione più
irragionevole. E Jacob, per un attimo, ebbe paura di lei - tale è la
combinazione di violenza e pericolo che si crea quando una giovane donna se
ne sta lì rigida; afferrata alla ringhiera; e innamorata.

 
Si era a metà febbraio. I tetti di Hampstead Garden Suburb si stendevano in

una nebbiolina tremula. Faceva troppo caldo per camminare. Un cane
abbaiava, abbaiava giù, nel suo canile. Liquide ombre attraversavano la
pianura.

Il corpo, dopo una lunga malattia, è languido, passivo, sensibile a una
dolcezza che, debole com’è, non può però contenere. Le lacrime sgorgano e
cadono, mentre il cane abbaia nel canile, i bambini inseguono i loro cerchi, la
campagna s’abbuia e s’illumina. Come dietro un velo, si direbbe. Ah, che il
velo sia più fitto, perché io non venga meno per la dolcezza, sospirava Fanny
Elmer, mentre sedeva su una panchina a Judges Walk, guardando verso
Hampstead Garden Suburb.

Ma il cane continuava ad abbaiare. Le automobili suonavano le loro
trombe. Percepiva un lontano accorrere, un ronzio. Aveva il cuore agitato. Si
alzò, ad un tratto, e s’incamminò. L’erba era di un verde freschissimo; ma
c’era caldo. Intorno al laghetto i bambini erano chini a lanciar barchette; o
venivano portati via, strillanti, dalle bambinaie.



Verso mezzogiorno, giovani donne escono a passeggio. Gli uomini sono,
invece, indaffarati in città. Si fermano sul margine dell’azzurro laghetto. Il
vento fresco sparpaglia tutt’intorno le voci dei ragazzini. I miei bambini,
pensava Fanny Elmer. Le donne indugiano intorno al laghetto, scacciando i
grossi pelosi cani che vi si aggirano. Il piccino graziosamente è cullato nella
sua carrozzina. Gli occhi delle bambinaie, delle madri e delle donne che
passano sono come di smalto, assorti. Gentilmente fanno cenni con la testa
invece di rispondere, quando i bambini tirano loro le gonne, chiedendo di
muoversi.

E Fanny si mosse, udendo un suono - il fischio di un operaio, forse - alto a
mezz’aria. Ora, tra gli alberi, il tordo lanciava nell’aria calda il suo zirlio,
come una vibrazione gioiosa, ma un timore sembra incalzarlo, Fanny pensò;
come se anche lui avesse in cuore una tale ansiosa allegrezza, come se si
sentisse osservato mentre cantava, e spinto da quel tumulto a cantare. Eccolo!
Inquieto, è volato sull’albero più vicino. Udì il canto che s’indeboliva. Oltre
ancora c’era il ronzio delle ruote e il vento che s’avventava.

 
Spese dieci pence per la colazione.
«Ehi, signorina, ha lasciato l’ombrello...», brontolò la donna dal viso

butterato nella guardiola a vetri accanto all’ingresso dell’Express Dairy
Company.

«Forse riuscirò a raggiungerla», rispose Milly Edwards, la cameriera, con
due pallide trecce; e si precipitò fuori, sulla strada.

«Niente da fare», disse, rientrando qualche attimo dopo col modesto
ombrello di Fanny. E si portò una mano alle trecce.

«Oh, la porta!», grugnì la cassiera.
Le sue mani erano coperte di mezziguanti neri, e le punte delle dita che

ritiravano gli scontrini erano gonfie come salsicciotti.
«Pasticcio e verdura per uno. Un caffè grande e biscotti. Un toast all’uovo.

Due fette di dolce alla frutta.»
Così scattavano le voci acute delle cameriere. I clienti udivano i loro ordini

ripetuti e accettati, e vedevano che il tavolo accanto era già servito.
Finalmente arrivavano le uova per loro. E i loro occhi non vagavano più.

Umidi cubi di torta cadevano in bocche spalancate come borse triangolari.
Nelly Jenkinson, la dattilografa, sbriciolava il suo dolce con aria assente.

Ogni volta che si apriva la porta, lei sollevava gli occhi. Che cosa mai
s’aspettava di vedere?



Il commerciante di carboni leggeva il Telegraph senza alcuna interruzione,
senza badare al piattino, e, distrattamente, poggiò la tazza sulla tovaglia.

«Avete mai sentito dire di un’impertinenza simile?», concluse Mrs.
Parsons, scuotendosi le briciole dalla pelliccia.

«Latte caldo e focaccina per uno. Tè. Sfilatino al burro», gridò la cameriera.
La porta si apriva e si richiudeva.
 
Questa è la vita degli adulti.
È curioso, standosene sdraiati in una barca, osservare le onde. Eccone tre

avanzare con regolarità, l’una dopo l’altra, tutte abbastanza grosse. Poi,
affrettandosi dietro ad esse, ecco una quarta, grandissima e minacciosa;
solleva l’imbarcazione; va oltre, e si perde, in qualche modo, senza aver
concluso alcunché; s’affloscia infine al largo, come le altre.

Che cosa può esservi di più violento di un’agitazione di fronde in una
burrasca, con l’albero che cede, dal tronco fino all’ultima punta di un
rametto, ondeggiante e tremante secondo la direzione del vento, e tuttavia
senza mai volar via, sradicato del tutto?

Il grano oscilla e s’inclina come a voler staccarsi dalle radici, e tuttavia
resta attaccato al suolo.

Ebbene, sì, proprio dalle vostre finestre, anche al crepuscolo, vedete anche
voi come un gran gonfiore invadere la strada, come un’indistinta aspirazione:
e ve ne state lì quasi a braccia tese, con gli occhi ansiosi, le labbra semiaperte.
Ma poi vi è come un tranquillo rientrare in noi stessi. D’altronde, se
quell’esaltazione perdurasse, saremmo tutti sollevati via nell’aria come
spuma. Le stelle brillerebbero attraverso di noi. Affonderemmo nella
tempesta come gocce salate - come talvolta accade, ad ogni modo. E infatti
gli spiriti più impetuosi non avranno mai di questi ondeggiamenti. Non
esistono esitazioni o vane sospensioni per loro. Mai un voler far credere, mai
uno starsene piacevolmente al riparo, un supporre affabilmente che l’una cosa
valga l’altra, che il fuoco sia caldo, che il vino sia gradevole, che troppa
stravaganza sia peccato.

«La gente è così carina, una volta che l’hai conosciuta.»
«Non posso pensar male di lei. Solo a ricordare che...» Ma Nick, forse, o

Fanny Elmer, credendo implicitamente nella realtà assoluta del momento,
scattano, tirano fuori il pungiglione, vanno giù come dura grandine.

 
«Oh», disse Fanny, irrompendo nello studio con tre quarti d’ora di ritardo,



essendosi aggirata nelle vicinanze del Foundling Hospital solo nella vaga
speranza di veder Jacob arrivare e tirare fuori la chiave e aprire la porta.
«Temo d’essere in ritardo»; al che Nick non rispose nulla, e Fanny andò oltre.

«Non verrò più!», gridò infine.
«Va bene, non venire», replicò Nick; e lei si precipitò fuori senza neanche

un buonasera.
 
Che squisitezza - quel vestito da «Evelina» in Shaftesbury Avenue! Erano

le quattro di una bella giornata dei primi di aprile, ed era Fanny il tipo da
restarsene dentro casa alle quattro pomeridiane di una bella giornata? Altre
ragazze, proprio in quella medesima strada erano chine sui libri mastri, o
tiravano stancamente lunghe gugliate tra seta e garza; o, lavorando, ornate di
nastri, da Swan o da Edgars, addizionavano rapidamente monete e monetine
in fondo al conto, staccavano un metro e mezzo di carta velina, e chiedevano:
«Desidera?» al successivo cliente.

Da «Evelina» in Shaftesbury Avenue le varie parti di cui si compone una
donna erano mostrate separate e distinte tra loro. Al lato sinistro, la gonna. Al
centro, troneggiava un boa di piume attorcigliato intorno a un bastone.
Allineati come teste di malfattori a Tempie Bar, si susseguivano i cappellini -
smeraldini e bianchi, leggermente inghirlandati o chini sotto piume di tinte
cupe. Sul tappeto, i piedi - dorati e a punta o di cuoio verniciato con strisce
scarlatte.

Festeggiati dagli occhi delle donne, gli indumenti erano lì, verso le quattro,
con i loro puntini, come torte di zucchero in una vetrina di pasticceria. Anche
Fanny se li cullava con gli occhi.

Ma veniva giù per Gerrard Street un uomo alto, in abito spiegazzato.
Un’ombra tagliò allora la vetrina di «Evelina» - l’ombra di Jacob. Ma non era
Jacob. E Fanny si volse e s’incamminò per Gerrard Street, e desiderò di aver
letto molti, molti libri. Nick non leggeva libri, non parlava mai dell’Irlanda o
della Camera dei Lords; e quanto alle sue unghie! Avrebbe voluto imparare il
latino e leggere Virgilio. Era stata grande lettrice. Aveva letto Walter Scott,
aveva letto Dumas. Nell’ambiente dello Slade37 nessuno leggeva. Ma
nessuno conosceva Fanny o comprendeva perché le sembrasse, quello, un
posto così vuoto; la passione per gli orecchini, per il ballo, per Tonks e
Steer...38, mentre erano solo i francesi a saper dipingere, diceva Jacob.
Giacché i moderni erano frivoli; la pittura era la meno rispettabile fra le arti; e
perché leggere tanto, e non leggere Marlowe e Shakespeare e Fielding



(diceva, ancora, Jacob) se proprio volete leggere dei romanzi?
«Fielding», disse Fanny, quando, a Charing Cross Road, il commesso le

chiese quale libro desiderasse.
Acquistò Tom Jones39.
Alle dieci di mattina, nella stanza che divideva con una maestra, Fanny

Elmer leggeva Tom Jones - il mitico libro. Perché tutte quelle sciocchezze su
gente dai nomi strani piacciono molto a Jacob. E piacciono alla gente
intelligente. Le donne senza eleganza che non si curano di come incrociano le
gambe leggono Tom Jones - un mitico libro. Certo, c’è qualcosa nei libri,
pensò Fanny, che mi sarebbe piaciuta, se avessi ricevuto un’istruzione, assai
più degli orecchini e dei fiori, sospirò, pensando ai corridoi dello Slade e al
ballo in costume fantasia della prossima settimana. Lei non aveva nulla da
mettersi.

E gente vera, pensò Fanny Elmer, poggiando i suoi piedi sul ripiano del
caminetto. Alcuni lo sono. Nick, forse: solo che era così stupido. Le donne,
mai - tranne Miss Sargent, ma lei andava via all’ora del lunch e si dava delle
arie. A sera, pensava, si sedevano tranquille a leggere. Niente serate musicali;
niente sguardi alle vetrine; niente scambio di vestiti (come la Robertson, che
s’era messo il suo scialle, e lei aveva indossato il suo panciotto): cosa che
Jacob avrebbe fatto solo con molto imbarazzo. Perché a lui piaceva Tom
Jones. Che ora è lì, nel suo grembo, stampato su due colonne, prezzo tre
scellini e mezzo; il mitico libro in cui Henry Fielding tanti anni fa rinfacciava
a Fanny Elmer i suoi festini in abito rosso in una perfetta prosa, diceva Jacob.
Giacché lui non leggeva romanzi moderni. A lui piaceva Tom Jones.

«Mi piace Tom Jones», Fanny diceva, alle cinque e mezzo di quella stessa
giornata dei primi di aprile, mentre Jacob si toglieva di bocca la sua pipa,
seduto nella poltrona di fronte a lei.

Ahimè, le donne mentono! Ma non Clara Durrant. Una mente immacolata;
un’indole schietta; vergine incatenata a una roccia (in qualche posto verso
Lowndes Square) eternamente occupata a versare il tè a vecchi signori in
panciotto bianco, dagli occhi celesti, che vi guardano in pieno viso, che
suonano Bach. Tra tutte le donne, era lei che Jacob onorava di più. Ma sedere
a un tavolo, avere davanti pane e burro, con benestanti matrone in velluto, e
non dire a Clara Durrant qualcosa in più di quanto Benson diceva al
pappagallo mentre la vecchia Miss Perry versava il tè, fu un oltraggio
intollerabile alla libertà, e al decoro dell’umana natura - o qualcosa del
genere. Giacché Jacob non disse una sola parola. Fissava il fuoco e basta.



Fanny lasciò cadere Tom Jones.
Cuciva o sferruzzava.
«Cos’è questo?», chiese Jacob.
«È per il ballo allo Slade.»
Ritirò fuori la sua acconciatura; i pantaloni, le scarpine con i fiocchi rossi.

Cosa avrebbe indossato?
«Io sarò a Parigi», disse Jacob.
E qual è lo scopo di un ballo in costume? - pensò Fanny. Incontri le stesse

persone; indossi sempre gli stessi vestiti. Mangin si ubriaca, Florinda gli
siede sulle ginocchia. Ora sta flirtando oltraggiosamente con Nick Bramham.

«A Parigi?», disse Fanny.
«Di passaggio. Vado in Grecia», rispose Jacob.
«Giacché», aggiunse, «non c’è niente di più detestabile di Londra nel mese

di maggio.»
L’avrebbe dimenticata, allora.
Un passero volò oltre la finestra tenendo stretto un filo di paglia: un

fuscello strappato da un fienile, presso una fattoria. Il vecchio spaniel color
marrone annusa, a terra, odore di topo. Già le fronde più alte degli olmi sono
cariche di nidi. I castagni sfoggiano i loro ventagli. E le farfalle si
pavoneggiano lungo i sentieri della foresta. Forse l’Imperator Porpora sta
festeggiando, come dice Morris, sopra un cumulo di putride carogne ai piedi
di una quercia.

Fanny pensava che tutto questo derivasse da Tom Jones. Lui, Jacob, era
capace di andarsene in giro da solo, con un libro in tasca, a mettersi a
contemplare i tassi. Avrebbe preso un treno alle otto e mezzo e avrebbe
viaggiato tutta la notte. Lui vedeva le lucciole e riportava quei vermi luminosi
chiusi in scatoline da pillole. Sarebbe andato a caccia coi veltri della New
Forest. Tutto, tutto proveniva da Tom Jones; e sarebbe andato in Grecia con
un libro in tasca, e si sarebbe scordato di lei.

Fanny tirò fuori lo specchietto. Eccola là la sua faccia. V’immaginate un
Jacob incorniciato da un turbante? Ecco la sua faccia. Accese la lampada. Ma
siccome la luce del giorno veniva dalla finestra, solo una metà veniva
illuminata dalla lampada. E sebbene egli avesse un aspetto terribile e
magnifico e non gli sarebbe importato nulla della New Forest, come diceva, e
sarebbe venuto allo Slade, e sarebbe stato là un cavaliere turco o un
imperatore romano (le permetteva persino di tingergli le labbra, ma
digrignando i denti, nello specchio, e facendo il viso truce), pure, tuttavia...



Tom Jones giaceva a terra.
 
 
 

36 Marie Tussaud (1760-1850): l’«inventrice» del famoso museo delle cere (N.d.T.).
37 La Slade School of Art (N.d.T.).
38 Henry Tonks (1862-1937) e Philip W. Steer (1860-1942): pittori inglesi, influenzati
dall’impressionismo francese (N.d.T.).
39 Il romanzo di Henry Fielding (1749), tra i capolavori della narrativa (N.d.T.).



XI.
 
«Archer», disse Mrs. Flanders con quella tenerezza che le madri così spesso

dimostrano nei riguardi dei primogeniti, «sarà a Gibilterra domattina.»
La posta, di cui lei era in attesa (passeggiando verso Dods Hill, mentre, a

caso, le campane della chiesa facevano vagolare motivi d’inni intorno alle sue
orecchie, e l’orologio batteva, tra quegli erranti motivi, esattamente le
quattro, e l’erba diventava violacea a causa di una nube procellosa, e le due
dozzine di case del paese sembravano contrarsi tutte, timorose, e
infinitamente umili, sotto un velo d’ombra); la posta, con tutta la sua varietà
di messaggi, di buste, di indirizzi scritti in caratteri lineari, in caratteri
sghembi, di francobolli ora inglesi, ora coloniali, e talvolta segnati con una
linea gialla; la posta, dico, stava spargendo per il mondo una miriade di
messaggi. Se traiamo vantaggio o no da una tale diffusa costumanza
comunicativa non tocca a noi dirlo. Ma che questo scriver lettere sia
oggigiorno attività praticata bugiardamente, particolarmente dai giovanotti
che viaggiano all’estero, sembra cosa abbastanza verosimile.

Per esempio, fate attenzione alla seguente scena.
C’è qui Jacob Flanders che si reca all’estero, e che fa sosta a Parigi per

interrompere il lungo viaggio (la vecchia Miss Birbekk, cugina di sua madre,
è morta lo scorso giugno, e gli ha lasciato cento sterline).

 
«Non occorre che tu ripeta ogni volta quella maledetta storia, Cruttendon»,

diceva Mallinson, il piccolo pittore calvo che sedeva al tavolino di marmo,
chiazzato di macchie di caffè e di cerchietti di vino. Parlava rapidamente, e
non c’era dubbio che fosse più che brillo.

«Beh, Flanders, hai finito di scrivere alla tua bella?», disse Cruttendon,
come Jacob ritornò a sedere accanto a loro, tenendo in mano una busta
indirizzata a Mrs. Flanders, Scarborough, Inghilterra.

«Tu sei per Velasquez?», disse Cruttendon.
«Perdio, certo che sì!», disse Mallinson.
«Fa sempre così», disse Cruttendon, con irritazione.
Jacob guardava Mallinson con un’aria di eccessiva compostezza.
«Vi dirò le tre cose più grandi che siano state mai scritte in tutta la storia

della letteratura», sparò a un tratto Cruttendon. «Resta lì sospesa come un
frutto, anima mia»40, cominciò...

«Non date retta a uno che non ama Velasquez», intervenne Mallinson.



«Adolphe, niente più vino a Mr. Mallinson», disse Cruttendon.
«Un po’ di fair play, amici», disse Jacob, giudizioso. «“Lasciate che

ognuno si ubriachi come vuole”.» Lo dice Shakespeare, Cruttendon. Su
questo concordo con te. Shakespeare aveva più fiato di tutte queste dannate
rane messe insieme. Resta lì, sospesa come un frutto, anima mia», cominciò a
citare, in tono retorico-musicale, agitando il bicchiere. «Che il diavolo ti
faccia tutto nero, stupidone dalla faccia di panna!»41, esclamò, mentre il vino
traboccava.

«Resta lì sospesa come un frutto, anima mia», incominciarono, all’unisono,
Jacob e Cruttendon, scoppiando entrambi in una risata.

«Maledette mosche», disse Mallinson, dandosi colpetti sulla testa calva.
«Per che cosa mi prendono?»

«Per qualcosa di dolce, di profumato», disse Cruttendon.
«Sta’ zitto, Cruttendon», disse Jacob. «È un tipo che non ha garbo», spiegò,

molto compitamente a Mallinson. «Un tipo che vuole impedire alla gente di
bere. Ecco. Ho voglia di una bistecca alla griglia. Come si dice in francese
bistecca alla griglia? Bistecca alla griglia, Adolphe. Ehi, babbeo, non
capisci?»

«E ora ti dirò, Flanders, la seconda più bella cosa che vi sia nella storia
della letteratura», disse Cruttendon, riportando i piedi sul pavimento, e
piegandosi attraverso la tavola tanto da toccare con la sua faccia quella di
Jacob.

«Ehi, din din, il gatto e il violino», interruppe Mallinson, ticchettando sul
tavolo con le sue dita. «La cosa più squi-si-ta-men-te bella in tutta la storia
della letteratura... Cruttendon è un bravo ragazzo», sottolineò
confidenzialmente. «Ma è un po’ scemo.» E spinse la testa in avanti.

 
Ebbene, non una parola di tutto questo fu mai detta a Mrs. Flanders; né di

quel che accadde quando pagarono il conto e uscirono dal ristorante e
s’incamminarono lungo il Boulevard Raspail.

 
Ma ecco un altro brano di conversazione. Tempo: le undici, circa, del

mattino; scena: uno studio; giorno: una domenica.
«Ti dirò, Flanders», disse Cruttendon, possedere un quadretto di Mallinson

sarebbe per me come averne uno di Chardin42. E quando dico che...», e
schiacciò il fondo di un emaciato tubetto... «Chardin, magnifico... Quanto a
Mallinson, ora vende per pagarsi il pranzo. Ma aspettate che i mercanti se ne



impadroniscano. È magnifico - oh, è magnifico.»
«È tremendamente piacevole», disse Jacob, «starsene a indugiare qui. Ma è

un’arte stupida, Cruttendon.» Si mise a passeggiare per la stanza. «Vi è
questo tipo, ora, Pierre Louys»43... Cavò fuori un libro.

«Ora, caro signore, vuole star fermo, per favore?», disse Cruttendon.
«Ecco qua qualcosa di solida fattura», disse Jacob, collocando su una sedia

una tela.
«Oh, una cosa che ho dipinto secoli fa...», disse Cruttendon, girandosi a

guardare.
«Sei un pittore che sa il fatto suo, a mio giudizio», disse Jacob dopo un

poco.
«Ora se vuoi vedere quel che sono attualmente», disse Cruttendon,

mettendo una tela davanti a Jacob, «ecco, ecco qua. Roba di questo genere.
Cioè...», e torse il pollice tracciando un cerchio intorno alla lampada a globo
dipinta in bianco.

«Un pezzo di solida fattura», disse Jacob, allargando le gambe di fronte al
quadro. «Ma vorrei che mi spiegassi...»

Entrò nella stanza Miss Jinny Carslake, pallida, lentigginosa, malaticcia.
«Oh, Jinny, ti presento un amico, Flanders, inglese. Benestante. Ottime

relazioni. Continua, Flanders...»
Jacob non aggiunse altro.
«E questo... è questo che non va», disse Jinny Carslake.
«No», disse Cruttendon con decisione. «Non si può fare.»
Tolse la tela dalla sedia e la posò a terra, voltata verso la parete.
«Sedete, signore e signori. Miss Carslake è originaria delle parti tue,

Flanders. Del Devonshire. Oh, pensavo che avessi detto Devonshire. Bene.
Ed è anche una figlia della Chiesa. La pecora nera della famiglia. Sua madre
le scrive certe lettere. Vi dico... Ne hai una per caso? Generalmente arrivano
di domenica. Una specie di effetto campane-di-chiesa, no?»

«Ha conosciuto tutti questi pittori?», chiese Jinny. «Mallinson non era
brillo? Se va a trovarlo nel suo studio le regalerà un suo quadro. Dico,
Teddy...»

«Mezzo secondo», disse Cruttendon. «In che stagione siamo?» Guardò
fuori dalla finestra.

«Scegliamo una domenica, Flanders.»
«E lui...», disse Jinny, volgendo uno sguardo a Jacob.
«Sì, lui verrà con noi», disse Cruttendon.



 
E poi, ecco Versailles.
Jinny stava sul margine di pietra, sporgendosi verso il laghetto, circondata

dalle braccia di Cruttendon, che le impedivano di cadere. «Lì, lì!», gridava.
«Lì, a destra!» Un pesce indolente, ricurvo, era emerso dalle sue profondità
per mordicchiare le sue briciole. «Guardate», aggiunse, saltando in piedi. E
proprio allora l’acqua abbacinante e chiara, impetuosa e contenuta irruppe
nell’aria. La fontana si allargò. E intanto arrivava l’eco di una musica
militare. La vasca era tutta bucherellata di goccioline; un pallone azzurro
venne a galleggiarvi, delicatamente. Come balie e bambini e vecchi e giovani
si affollarono al margine, agitando i loro bastoni! La ragazzina accorse
tendendo le braccia verso il suo palloncino: ma que affondò sotto il getto
della fontana.

 
Camminavano in fila lungo il sentiero di ghiaia giallastra, Edward

Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders. Passarono sull’erba,
proseguirono sotto i grandi alberi, giunsero al padiglione dove Maria
Antonietta soleva prendere la cioccolata. Edward e Jinny entrarono, ma Jacob
restò fuori, appoggiato al manico del suo bastone. Poi di nuovo
s’incamminarono insieme.

«Beh?», fece Cruttendon, sorridendo a Jacob.
Jinny aspettava. Edward aspettava; e ambedue guardavano Jacob.
«Beh?», fece Jacob, sorridendo, e premendo entrambe le mani sul suo

bastone.
«Su, andiamo», decise infine; e s’avviò. Gli altri due lo seguirono,

sorridendo.
 
Andarono poi nel piccolo café nel vicolo, dove la gente sedeva a bere caffè,

guardando sfilare i soldati, scuotendo, assorta, la cenere nei vassoi.
«Ma lui è completamente diverso», diceva Jinny, tenendo le mani

intrecciate sopra al suo bicchiere. Non credo che lei sappia quel che intende
Ted quando dice cose così», aggiunse, guardando Jacob. «Ma io sì. A volte
potrei uccidermi. A volte lui se ne sta a letto l’intera giornata... e lì rimane.
Ah, no, non sul tavolo...»; agitò le mani. Tronfi colombi iridescenti le si
aggiravano intorno ai piedi.

«Guarda il cappellino di quella donna», disse Cruttendon. «Ma come
riescono a pensarci?... No, Flanders, non credo che potrei vivere come te.



Camminare giù per quella strada di fronte al British Museum - come si
chiama? - ecco quel che voglio dire. È tutto così. Quelle donne grasse - e
l’uomo fermo in mezzo alla strada come stesse per avere un colpo...»

«Ognuno dà loro da mangiare», diceva Jinny, allontanando da sé i colombi.
«Sono animali stupidi e di vecchia maniera.»

«Beh, non so», disse Jacob, fumando la sua sigaretta. «C’è un passo in San
Paolo...»

«Intendo dire: stare fermo in un ufficio», disse Cruttendon.
«Alla malora tutti», dichiarò Jacob.
«Ma tu non conti», disse Jinny, guardando Cruttendon. «Tu sei un matto.

Voglio dire, tu non pensi che a dipingere.»
«Sì, lo so. Non posso farci nulla. A proposito, cederà Re Giorgio sulla

faccenda dei Lords?»44

«Lo farà ben volentieri!», disse Jacob.
«Ecco!», disse Jinny, «lui sa come stanno le cose.»
«Vedi, lo vorrei anch’io, se potessi», disse Cruttendon. «Semplicemente,

non posso.»
«Io credo che potrei», disse Jinny. «Solo che, a far questo, è tutta quella

gente che a noi non piace. In casa, almeno. Non parlano d’altro. Anche gente
come mia madre.»

«Ma se venissi io a vivere qui...», disse Jacob. «Quale sarebbe la mia quota,
Cruttendon? Oh, molto bene. Fate come volete. Questi sciocchi uccelli, se li
cerchi - ecco che ti volano via.»

 
E finalmente, sotto le lampade ad arco della Gare des Invalides, con uno di

quei curiosi movimenti così poco percettibili e pur così definitivi, che
possono ferire o passare del tutto inavvertiti (ma che producono in genere un
gran senso di disagio), Jinny e Cruttendon erano l’uno vicino all’altra; Jacob
era a una certa distanza. Dovevano separarsi. Qualcosa doveva pur essere
detto. Non fu detto nulla. Un uomo con una carriola passò così vicino alle
gambe di Jacob che quasi gliele sfiorò. Quando Jacob recuperò il suo
equilibrio, gli altri due si erano già voltati, benché Jinny continuasse a tener
lo sguardo rivolto all’indietro e Cruttendon agitasse una mano, sparendo
come il gran genio che era.

 
No, a Mrs. Flanders niente di questo fu raccontato, sebbene Jacob sentisse,

va detto, che nulla al mondo era per lui più importante. Quanto a Cruttendon



e a Jinny, pensava che fossero gli esseri più importanti che avesse mai
incontrato - incapace, ovviamente, di prevedere come, nel corso del tempo,
sarebbe avvenuto che Cruttendon finisse col dipingere giardini. Si trasferì
perciò nel Kent e dovette - è da pensare - veder tutto attraverso i meli in fiore
- dato che sua moglie, per amor della quale si era ridotto a questo, era fuggita
con un romanziere; senonché, ancora Cruttendon dipinge giardini,
freneticamente, in solitudine. Poi, Jinny Carslake, dopo la sua relazione con
Lefanu, il pittore americano, cominciò a frequentare filosofi indiani, e
potreste ora incontrarla in qualche pensione italiana affezionatissima a una
sua scatolina da gioielliere contenente comuni ciottoli raccolti per strada. Ma
se li fissate con intensità, lei sostiene, la molteplicità diventa un’unità, che è
poi, in qualche modo, il segreto della vita; per quanto ciò non le impedisca di
seguire con gli occhi il piatto di maccheroni quando viene portato a tavola; e
a volte, nelle sere di primavera, fa le più strane confidenze a timidi giovanotti
inglesi.

Non che Jacob avesse qualcosa da nascondere a sua madre. Era solo che
non si rendeva conto lui stesso del suo straordinario stato di eccitazione, e
quanto a doverlo poi mettere per iscritto...

 
«Le lettere di Jacob gli rassomigliano tanto», diceva Mrs. Jarvis, ripiegando

il foglio.
«Davvero sembra che abbia passato...», disse Mrs. Flanders, facendo una

pausa, dato che stava tagliandosi un vestito e aveva da tener disteso il
modello, «...giorni molto piacevoli.»

Mrs. Jarvis pensò a Parigi. Dietro di lei la finestra era aperta, giacché la sera
era tiepida; calma e tiepida; e la luna era velata e i meli erano perfettamente
immobili.

«Non sento mai pena per i morti», continuò Mrs. Jarvis, spostandosi il
cuscino dietro la schiena e intrecciando le mani dietro la testa. Betty Flanders
non udì, perché le forbici facevano troppo rumore sulla tavola.

«Sono in pace, loro», aggiunse Mrs. Jarvis. «E noi impieghiamo il nostro
tempo a far cose inutili e sciocche senza saperne il perché.»

Mrs. Jarvis non godeva di molte simpatie a Scarborough.
«Non uscite mai a passeggiare di sera, a quest’ora?», chiese a Mrs.

Flanders.
«È veramente così mite», disse Mrs. Flanders.
Eppure era da anni che non apriva il cancelletto dell’orto, che non saliva



verso Dods Hill dopo cena.
«Tempo perfettamente asciutto», disse Mrs. Jarvis, mentre chiudevano la

porticina dell’orto e s’incamminavano sul prato.
«Non allontaniamoci troppo», disse Betty Flanders. «Sì, Jacob partirà da

Parigi mercoledì.»
«Dei tre, Jacob mi è stato sempre il più vicino», disse Mrs. Jarvis.
«Ora, mia cara, non vorrei andare oltre», disse Mrs. Flanders. Erano saliti

su per l’oscura collina e avevano raggiunto il Campo Romano.
Il bastione s’alzava ai loro piedi - un cerchio ben levigato che circondava

campo e fossa. Quanti aghi vi aveva perso, in quel posto, Mrs. Flanders. E la
sua spilla di granati.

«È anche più chiaro di così, altre volte», disse Mrs. Jarvis, ritta sul crinale.
Non c’erano nuvole, ma vi era come un alone sul mare e sulla brughiera. Le
luci di Scarborough scintillavano quasi che una donna con un collier di
diamanti volgesse la sua testa ora da una parte e ora dall’altra.

«Che quiete!», disse Mrs. Jarvis.
E Mrs. Flanders stropicciava l’erba col suo alluce pensando alla sua spilla

di granati.
Mrs. Jarvis trovava difficile pensare a se stessa, quella sera. Tutto era così

calmo. Non c’era un alito di vento; non c’era niente che corresse, niente che
volasse, che fuggisse. Nere ombre impendevano sulla brughiera d’argento.
Immobili i cespugli di ginestre. Né Mrs. Jarvis pensava a Dio. Vi era,
naturalmente, una chiesa alle loro spalle. E l’orologio della chiesa batté dieci
colpi. Arrivarono i rintocchi alle ginestre? Furono uditi dai biancospini?

Mrs. Flanders si chinò per raccogliere un ciottolo. Certe volte la gente trova
tante cose, pensò Mrs. Jarvis; ma con quella luna velata era impossibile
scorgere alcunché, tranne ossa e pezzetti di gesso.

«Me l’aveva comprata Jacob coi suoi soldini, e poi io portai Mr. Parker
quassù a guardare il paesaggio, e mi deve essere caduta...», mormorava Mrs.
Flanders.

Non si agitavano, certo, quelle ossa o quelle spade arrugginite. Era
diventata per sempre parte, la spilla da pochi soldi di Mrs. Flanders, di quel
ricco ammasso? E se tutti gli spettri si fossero affollati, spalla a spalla,
intorno a Mrs. Flanders, non sarebbe essa apparsa perfettamente al suo posto,
una vivace e solida matrona inglese che cominciava a ingrassare?

L’orologio batté un quarto.
Le fragili onde del suono s’infransero tra i cespugli di ginestre e i rami di



biancospino, via via che l’orologio della chiesa divideva il tempo in tanti
quarti.

Immobile e vasta la brughiera riceveva, di volta in volta, la sentenza: «Sono
passati quindici minuti dell’ora»; ma non dava risposta, a meno che non
tremolasse un cespuglio.

E tuttavia anche in quella luce si potevano leggere le scritte sulle pietre
tombali, voci brevi che dicono: «Io sono Bertha Ruck», «Io sono Tom Gage».
E precisano in quale giorno dell’anno sono morti, e il Nuovo Testamento
aggiunge qualcosa per essi, qualcosa di fiero, di enfatico, di consolatorio.

La brughiera accoglie anche questo.
Il chiaro di luna cade come un pallido foglio sul muro della chiesa, e

illumina la famiglia inginocchiata nella nicchia e la lapide lì posta nel 1780
per il signorotto della parrocchia che soccorse il povero ed ebbe fede in Dio...
Così la cadenzata scritta scorre sulla lastra marmorea, come a volere imporsi
sul tempo e sull’aria aperta.

Ora una volpe sbuca furtiva da dietro i cespugli di ginestre.
Spesso, anche di sera, la chiesa sembra piena di gente. I banchi sono

consunti e untuosi, le tonache sono al loro posto, i libri degli inni sono
poggiati sui ripiani. È come una nave che ha a bordo tutta la sua ciurma. Il
legno si slarga per contenere tutti, i morti e i viventi, i contadini, i carpentieri,
i gentiluomini partecipi della caccia alla volpe, i fattori che sanno di fango e
di acquavite. Le loro lingue si uniscono nel sillabare le ruvide parole che da
sempre tranciano il tempo e la vasta brughiera. Lamento e fede ed elegia,
disperazione e trionfo; ma per la maggior parte, buonsenso e gaia
indifferenza, escono ogni volta, arrancando, da quelle finestre, da
cinquecento anni a questa parte.

Eppure, come disse Mrs. Jarvis, mentre avanzava verso la brughiera, «che
quiete!». Quiete a mezzodì, tranne quando vi trascorre la caccia; quiete nel
pomeriggio, a meno che non vi arrivino le greggi; e, a notte, la brughiera è di
una quiete perfetta.

Una spilla di granati è caduta nell’erba. Una volpe avanza cauta. Una foglia
si accartoccia. Mrs. Jarvis, che ha cinquant’anni, indugia sul campo, nel
velato chiarore lunare. «...E», disse Mrs. Flanders, raddrizzando la schiena,
«non mi è mai importato nulla di Mr. Parker.»

«Neanche a me», disse Mrs. Jarvis. Si voltarono a ritornare verso casa. ’
Ma le loro voci ancora fluttuarono per un po’ sul campo. Il chiaro di luna

non permetteva a nessuna cosa di tenersi celata. E tutto accoglieva la



brughiera. Tom Gage griderà forte il suo nome finché la sua pietra tombale
durerà. Gli scheletri dei Romani sono al sicuro, e anche gli aghi di Betty
Flanders e la sua spilla di granati sono al sicuro. E talvolta, a mezzodì, nel
sole, la brughiera sembra vegliare su questi piccoli tesori, come un’affettuosa
balia. Ma a mezzanotte, quando nessuno parla e nessuno galoppa, e il
biancospino è perfettamente immobile, sarebbe proprio sciocco tormentare la
brughiera con le solite domande - con i che cosai e i perché.

L’orologio della chiesa, a ogni modo, batte le dodici.
 
 
 

40 «Hang there like fruit, my soul» (Shakespeare, Cymbeline, V, 5, 263) (N.d.T.).
41 «The devii damn you black, you cream-faced loon!» (Shakespeare, Macbeth, V, 3, 11) (N.d.T.).
42 Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), pittore francese, soprattutto famoso per le sue nature
morte (N.d.T.).
43 Poeta e scrittore francese (1870-1925), d’indirizzo erotico-decadente (N.d.T.).
44 Con allusione all’opposizione alle riforme liberali del governo Asquith da parte del gruppo di Lords
più conservatori guidato da Lord Lansdowne (1911: su cui si rimanda alla nota 14) (N.d.T.).



XII.
 
L’acqua cadeva pesantemente, da una sporgenza rocciosa, come piombo -

come una catena dai grossi anelli bianchi. Il treno attraversava una radura
ripida e verde, e Jacob osservava i tulipani screziati che crescevano fitti, e udì
un uccello cantare, in Italia.

Un’automobile stipata di ufficiali italiani andava, veloce, lungo la strada,
tenendosi parallela al treno e lasciandosi dietro una nuvola di polvere. Vi
erano alberi allacciati fra loro da festoni di viti - proprio come diceva
Virgilio. Poi, una stazione, in cui aveva luogo qualche struggente addio, con
donne dalle alte scarpe gialline e pallidi bambini con calze a strisce. Le api di
Virgilio sciamavano sulla pianura lombarda. Era usanza degli antichi di
intrecciare le viti agli olmi. Poi, a Milano, si videro falchi dalle ali affilate, di
un lucido color bruno, che si stagliavano sui tetti.

Queste vetture italiane si riscaldano tremendamente, al pomeriggio, col sole
che vi batte a picco, e può accadere che prima che la macchina arrivi in cima
al passo la cigolante catena si spezzi. Su, su, il convoglio s’arrampica, come
un trenino da gioco. Ogni vetta è coperta da alberi appuntiti, e bianchi
incredibili villaggi si sporgono dalle rocce. Proprio in cima, vi è sempre un
candido campanile, fra tetti rossi decorati, e un precipizio al di sotto. Non è
un paese in cui si possa passeggiare dopo il tè. Per prima cosa, non vi è erba.
Un intero fianco di collina è di solito piantato a ulivi, e già in aprile il terreno
tra un albero e l’altro s’aggruma in arida polvere. Non vi sono gradini, né
sentieri, né ombrosi viottoli, né settecentesche locande con finestre sporgenti,
dove mangiare pane, prosciutto e uova. Oh, no, l’Italia è tutta fuoco, nudezza,
esposizione permanente, e preti neri che ciabattano per le strade. È notevole
anche il fatto che non ci si possa liberare dalle ville.

A ogni modo, viaggiarvi da soli, con cento sterline da spendere, è una
bellezza. E se il denaro dovesse finire, come probabilmente finirà, Jacob
proseguirebbe a piedi. Sarebbe capace di vivere di pane e vino vino in
fiaschi: giacché, fatta la Grecia, aveva in mente di far fuori Roma. La civiltà
romana era decisamente inferiore, certo. Ma Bonamy ci ricamava su,
ugualmente, un sacco di fandonie.

«Dovresti essere stato ad Atene», avrebbe detto a Bonamy al ritorno.
«Lassù, sul Partenone», avrebbe aggiunto. Oppure: «Le rovine del Colosseo
suggeriscono riflessioni veramente sublimi»; e ne avrebbe scritto qualcosa,
alla fine. Magari un saggio sulle civiltà. Un confronto fra gli antichi e i



moderni, con qualche colpetto ben assestato a Mr. Asquith - qualcosa nello
stile, insomma, di Gibbon45.

Salì sul treno, a fatica, un corpulento signore, tutto impolverato, carico di
bagagli, adorno di catenine d’oro, e Jacob, rammaricandosi di non essere di
razza latina, guardò fuori dal finestrino.

È strano riflettere sul fatto che viaggiando per due giorni e due notti ti
ritrovi nel cuore dell’Italia. Ville, qua e là, appaiono tra gli ulivi; e i servitori
annaffiano alti cactus. Nere carrozze s’infilano tra pomposi pilastri decorati
di scudi di gesso. Spettacolo rapido e meravigliosamente intimo, che si snoda
innanzi agli occhi di un forestiero. Ed ecco là un solitario cocuzzolo di
collina, dove nessuno arriva, e che tuttavia è osservato da me che non molto
tempo fa mi trovavo a scendere verso Piccadilly su un omnibus. Ma ciò che
vorrei ora è scendere giù in quei campi e lì sedermi ad ascoltare i grilli, a
raccogliere un pugno di terra - di terra italiana, così come è polvere italiana
questa che ho sulle mie scarpe.

Jacob udiva, nella notte, strani nomi gridati a ogni stazione. Il treno si
fermava, ed egli udiva un gracidio di rane lì nei pressi e, vedeva, scostando
piano le tendine, una strana vasta palude tutta bianca di luna. Lo
scompartimento era denso di fumo di sigari, che fluttuava intorno al globo
schermato di verde della lampada. Il signore italiano russava disteso, senza
scarpe e col panciotto sbottonato... Tutta questa faccenda di andare in Grecia
sembrava a Jacob un’insopportabile fatica - starsene da solo in ignoti
alberghi, visitare i monumenti... Forse meglio sarebbe stato andare in
Cornovaglia con Timmy Durrant... «Oohh», protestò Jacob, mentre l’oscurità
cominciava a diradarsi davanti a lui, e la luce a penetrare; ma quell’uomo lo
stava scavalcando per raggiungere qualcosa: era il grasso italiano, in maniche
di camicia, con la barba lunga, obeso, che apriva la porta e usciva per darsi
una lavatina.

Jacob si rizzò, allora, e vide un allampanato cacciatore italiano armato di
fucile, che camminava lungo la strada in quella luce d’alba, e in quel
momento gli si presentò nella mente, come in uno scatto, l’immagine del
Partenone.

«Per Giove!», pensò, «dobbiamo assolutamente essere lì!», e sporse la testa
fuori dal finestrino, e accolse l’aria in pieno viso.

 
Sarebbe altamente esasperante se venticinque persone di vostra conoscenza

si mostrassero capaci di improvvisare qualcosa di perfettamente attinente al



tema del trovarsi in Grecia, mentre per voi vi è un impedimento che blocca
ogni vostra emozione. Dopo essersi, infatti, lavato nel suo albergo a Patrasso,
Jacob aveva seguito la linea del tram per un miglio o più; e per un miglio o
più era tornato indietro; aveva incontrato parecchi branchi di tacchini;
parecchie file di asinelli; si era perduto nei vicoli; aveva letto pubblicità di
busti e corsetti, nonché del consommé Maggi; i bambini gli avevano pestato i
piedi; aveva avvertito odore di cacio andato a male; ed era stato lieto di
ritrovarsi improvvisamente di fronte al suo albergo. C’era una vecchia copia
del Daily Mail fra le tazzine da caffè. Se la lesse tutta. Ma che cosa avrebbe
fatto dopo cena?

Non c’è dubbio che saremmo, nel complesso, molto peggiori di quel che
siamo se non avessimo lo straordinario dono dell’illusione. A dodici anni,
messe da parte le bambole e fracassati i trenini, la Francia, e ancor più,
probabilmente, l’Italia e quasi certamente l’india, attraggono già tutto il di più
dell’immaginazione. Le zie di qualcuno sono state a Roma; e ognuno ha uno
zio di cui si è saputo, da ultimo, che - poveraccio - s’è trovato a Rangoon. Da
dove, certo, non tornerà mai più. Ma sono le governanti che mettono in
movimento il mito greco. Guardate come dev’essere fatta una testa (esse
dicono - naso, come vedete, diritto come una freccia; e i riccioli e le
sopracciglia - tutto come si addice a una bellezza virile) mentre gambe e
braccia hanno linee che indicano un perfetto grado di sviluppo - dato che i
Greci avevano per il loro corpo la medesima cura che per il viso. E i Greci
dipingevano frutti in maniera così perfetta che gli uccelli venivano a beccarli.
Prima leggere Senofonte; poi Euripide. È un bel giorno - che data, perdio! -
quello che gli altri hanno detto e stradetto acquista un suo senso per voi: «lo
spirito greco»; cioè, questo greco e quell’altro greco, e l’altro ancora: benché
sia assurdo, a ogni modo, dire che quel che è greco s’avvicini a Shakespeare.
Il fatto è, insomma, che siamo stati educati, tutti, in una illusione.

Jacob pensava, senza dubbio, qualcosa di tal genere, col Daily Mail
spiegazzato tra le mani, le gambe distese. Il ritratto autentico della noia.

«Ma è la maniera in cui veniamo educati», seguitava a pensare.
Tutto questo gli sembrava, comunque, estremamente spiacevole. Si sarebbe

dovuto fare qualcosa. E da uno stato di moderata depressione passò a quello
di chi stia sul punto di dover essere giustiziato. Clara Durrant l’aveva
piantato, durante un ricevimento, per passare a conversare con un americano,
un certo Pilchard. E lui era andato lo stesso in Grecia e l’aveva lasciata. Si
indossavano abiti da sera, si parlava di sciocchezze... le solite maledette



sciocchezze... E allungò la mano verso il Globe Trotter, una rivista
internazionale distribuita gratuitamente ai proprietari di alberghi.

A dispetto delle sue disastrose condizioni, la Grecia moderna è molto
progredita in fatto di elettrificazione delle linee tranviarie, cosicché mentre
Jacob sedeva nella sala d’albergo, i tram sferragliavano, scampanellavano,
suonavano, imperiosamente suonavano per far allontanare dalle rotaie gli
asini e una vecchietta che non intendeva spostarsi neanche di un poco. Era, a
esserne condannata, l’intera civiltà.

A tutto ciò anche il cameriere sembrava del tutto indifferente. Aristotele
(così si chiamava), sporco e carnivoramente interessato al corpo dell’unico
ospite in sala, che occupava, al momento, l’unica poltrona disponibile, entrò
con ostentazione nella stanza, depose qualcosa, ne raddrizzò qualche altra, e
vide che Jacob era ancora lì.

«Dovrò essere svegliato presto domattina», disse Jacob, volgendo la testa.
«Vado a Olimpia.»

Questa cupezza, questo arrendersi alle acque nere che ci avvolgono, è
un’invenzione moderna. Può darsi che, come sosteneva Cruttendon, non
abbiamo abbastanza fede. I nostri padri, in ogni caso, avevano qualcosa da
demolire. Ma anche noi l’avremmo, se è per questo, pensava Jacob,
sgualcendo tra le mani il Daily Mail. Lui sarebbe entrato un giorno in
Parlamento e avrebbe pronunciato dei bei discorsi - ma a che servono i bei
discorsi, e il Parlamento, una volta che ti sia arreso, anche solo di un pollice,
alle acque nere? Intanto non c’è mai stata una buona spiegazione del flusso e
del riflusso che corrono nelle nostre vene: della felicità e dell’infelicità. Ora
Jacob pensava che molto probabilmente dietro tutto questo ci fossero quella
tale rispettabilità, quei ricevimenti serali in abito scuro, e quegli sciagurati
vicoli dietro Gray’s Inn - qualcosa di consistente, di irremovibile, e di
grottesco. Ma poi c’era l’impero britannico che cominciava a imbarazzarlo;
non era tuttavia del tutto favorevole a concedere l’autonomia all’Irlanda.
Cosa diceva il Daily Mail al riguardo?

 
Giacché egli, divenuto uomo, era pronto a immergersi nelle cose - cosa di

cui s’era accorta la cameriera che al piano di sopra svuotava la bacinella e
maneggiava chiavi, bottoni, matite e bottigliette di pasticche sparse sulla
toeletta.

Che fosse diventato un uomo era un fatto che Florinda sapeva bene, dato
che ogni cosa lei l’avvertiva per istinto.



E anche Betty Flanders lo sospettava mentre leggeva la lettera di Jacob,
impostata a Milano, «che non mi dice nulla», se ne lagnava con Mrs. Jarvis,
«di quello che più vorrei sapere»; e restava a meditarci sopra.

Fanny Elmer, poi, l’avvertiva fino a disperarsene. Perché lui avrebbe preso
bastone e cappello, si sarebbe mosso verso la finestra e avrebbe perfettamente
assunto un’aria smemorata e al tempo stesso alquanto severa, a suo parere.

«Vado a scroccare un pranzo a Bonamy», avrebbe detto.
«A ogni buon conto, posso sempre gettarmi nel Tamigi», gemeva Fanny,

passando frettolosamente davanti al Foundling Hospital.
 
«Ma il Daily Mail non è affatto affidabile», disse tra sé Jacob, guardandosi

intorno, alla ricerca di qualcosa d’altro da leggere. Sospirò nuovamente, così
insondabilmente cupo, che pareva che il fato stesso avesse preso dimora in lui
e gli ottenebrasse a ogni istante la mente: il che era poi strano in uno che
godeva delle cose, che non era poi tanto dedito all’analisi: ma che senza
dubbio era tremendamente romantico, come riteneva Bonamy, nel suo
alloggio di Lincoln’s Inn.

«S’innamorerà», sosteneva Bonamy, «di qualche greca dal naso a punta.»
E fu a Bonamy che Jacob scrisse da Patrasso - a Bonamy che non sapeva

amare una donna e che mai leggeva un libro stupido.
Sono pochissimi, d’altronde, i buoni libri, visto che non possiamo tener

conto delle storie più popolari, né dei viaggi coi carri trainati da muli alla
scoperta delle sorgenti del Nilo, né di certa estrosità immaginativa.

Io amo quei libri il cui valore sia tutto rinchiuso in una pagina o due. Amo
le frasi che non si smuovono neanche se interi eserciti vi passano sopra. A me
piace che le parole siano pungenti e dure - erano questi i punti di vista di
Bonamy: che gli hanno procurato l’ostilità di coloro che hanno a cuore,
invece, la delicatezza del mattino, e lo starsene alla finestra, e scoprire che i
papaveri si sono dischiusi al sole, senza riuscire a trattenersi da esclamazioni
di giubilo di fronte alla mirabile fecondità della letteratura inglese. No, non
era questo, propriamente, il punto di vista di Bonamy. Ma che i suoi gusti
letterari influenzassero le sue amicizie, e lo rendessero taciturno, schivo,
schifiltoso, facendolo sentire pienamente a suo agio soltanto in compagnia di
uno o due giovanotti che la pensavano esattamente come lui: era questo che
deponeva contro di lui.

Ma Jacob Flanders non condivideva affatto tali suoi punti di vista. Ne era
anzi lontano, sospirava Bonamy, posando sul tavolo i suoi sottili fogli



d’appunti e ingolfandosi a meditare, e non per la prima volta, sul carattere di
Jacob.

Il guaio era quella vena di romanticismo che era in lui. «È mista con quella
stupidità che lo conduce a certe assurde perorazioni», pensava Bonamy. «C’è
qualcosa, qualcosa in lui...» e sospirava, giacché amava Jacob più di
chiunque altro al mondo.

 
Jacob andò alla finestra e restò lì, le mani nelle tasche. Vide tre Greci in

gonnellino, gli alberi delle navi, gente del popolo oziante o indaffarata, che
passeggiava e si muoveva con una certa effervescenza, o si serrava in piccoli
gruppi gesticolanti.

A ogni modo, non era quella loro mancanza di interesse nei suoi riguardi la
causa del suo stato d’animo, ma un certo più profondo convincimento che
non fosse lui soltanto ad avvertire quel senso di solitudine, ma che ogni
persona, che tutti l’avvertissero.

Il giorno dopo, comunque, il treno girava lentamente intorno a una collina
sulla strada per Olimpia, le contadine greche erano all’aperto, tra i vigneti; e
alcuni vecchi greci erano seduti alle stazioni e centellinavano il loro vino
dolce. E benché Jacob continuasse a sentirsi triste, non aveva mai
immaginato come fosse estremamente piacevole ritrovarsi soli, fuori
dall’Inghilterra, per proprio conto, tagliati fuori da tutto. S’incontrano aspre e
nude colline sulla strada per Olimpia; e, tra esse, appare un mare d’intenso
azzurro, in piccoli spazi triangolari. Un po’ come la costa della Cornovaglia.
E via, ora, a piedi, da solo, lungo tutto il giorno, a mettersi su una traccia e
seguirla, in salita, tra i cespugli (o sono forse alberelli?) - su, fino alla cima
del monte, dalla quale è possibile vedere una metà almeno delle antiche
nazioni...

«Sì», disse Jacob, poiché il suo scompartimento era vuoto, «guardiamo un
po’ la carta.»

Biasimevole o elogiabile che sia, non si può negare che vi è in noi il cavallo
selvaggio. Galoppare sfrenatamente; cadere sfiniti sulla sabbia; percepire il
moto della terra; avere - effettivamente - un impeto di tenerezza per le pietre
e le erbe, come se l’umanità fosse sparita, e quanto a uomini e donne, che
vadano alla malora...: non si può trascurare il fatto che tali desideri ci
afferrano, anzi, piuttosto frequentemente.

 
L’aria della sera muoveva lievemente le tendine sudicie della finestra



dell’albergo, a Olimpia.
«Sono colma d’amore per tutti», pensava Mrs. Wentworth Williams, «per il

povero in primo luogo - per il contadino che torna a sera sotto il peso delle
sue bisacce. E ogni cosa è tenera, vaga e triste. Triste, triste. Ma ogni cosa ha
significato», pensava Sandra Wentworth Williams, sollevando un po’ la testa:
che appariva bellissima, tragica ed esaltata. «Si deve amare ogni cosa.»

Teneva in mano un libriccino adatto per chi viaggia - i racconti di Cechov46

- e stava, in veli bianchi, alla finestra dell’albergo di Olimpia. Che bellissima
sera! E la bellezza di lei era parte di quella bellezza. La tragedia della Grecia
era la tragedia di tutte le anime elevate. L’inevitabile compromesso. Le
pareva di aver afferrato qualcosa. L’avrebbe espresso scrivendone. E
accostandosi al tavolo dove suo marito sedeva e leggeva, appoggiò il mento
alle mani e pensò ai contadini, al dolore che è nella vita, alla propria bellezza,
all’inevitabile compromesso e a come avrebbe voluto scriverne. E neanche
Evan Williams disse nulla di volgare, di banale o di sciocco dopo che chiuse
il libro e lo mise da parte per far posto ai piatti della minestra che venivano
sistemati davanti a loro. Solo i suoi occhi, un po’ languidi, da segugio, e le
pesanti guance olivastre esprimevano una sua malinconica rassegnazione, il
suo convincimento che, pur costretto a vivere con prudenza e ponderatezza,
non sarebbe mai riuscito a realizzare qualcuno di quegli obiettivi che,
com’egli ben sapeva, sono i soli che meritano di essere perseguiti.
Considerazioni impeccabili, le sue; e silenzio perfetto il suo.

«Ogni cosa mi sembra così ricca di significato», disse Sandra. Ma al suono
della sua voce l’incanto s’infranse. Si scordò dei contadini. Solo le restava
quell’acuto senso della propria bellezza; e davanti a lei, per fortuna, c’era uno
specchio.

«Sono molto bella», pensò.
Spostò lievemente il cappello. Suo marito vide che si guardava nello

specchio, e convenne sul fatto che la bellezza è importante; che è un retaggio;
che nessuno può ignorarla. Ma è anche una barriera; e, in fin dei conti, è
piuttosto una seccatura. Consumava il suo brodino; e teneva gli occhi fissi
sulla finestra.

«Quaglie», disse Mrs. Wentworth Williams, languidamente. «E poi
capretto, suppongo; e poi...»

«Budino al caramello, presumo», disse suo marito con lo stesso tono, col
suo stuzzicadenti già pronto.

Lei poggiò il cucchiaio sul piatto, e il suo brodino fu portato via, consumato



solo a metà. Non faceva mai nulla senza dignità; giacché lei era di quel tipo
inglese che è così simile al greco, a parte il fatto che la gente si tocca il
cappello quando l’incontra, e il parroco la riverisce, e i giardinieri e i
sottogiardinieri piegano, rispettosamente, un po’ le schiene quando lei vien
giù nel largo piazzale, la domenica mattina, indugiando intorno alle fioriere
di pietra, in compagnia del Primo Ministro, e cogliendo una rosa... Cose che
forse lei tentava ora di dimenticare, mentre il suo occhio vagava per la sala da
pranzo dell’albergo di Olimpia, e cercava il vano di finestra dove aveva
lasciato il libro e dove, pochi minuti prima, aveva scoperto qualcosa -
qualcosa di molto profondo, le era parso, su amori e tristezze della gente di
campagna.

Ma a sospirare fu Evan: non per disperazione, né, certo, per ribellione. Ma,
essendo il più ambizioso degli uomini e, per temperamento, il più indolente,
non aveva concluso ancora nulla. Conosceva a menadito la storia politica
inglese e, vivendo molto in compagnia di Lord Chatham, di Pitt, di Burke e di
Charles James Fox47, non poteva fare a meno di mettere a confronto se
stesso, e l’epoca in cui gli toccava vivere, con quei nomi e con i loro tempi.
«Eppure non vi è mai stata un’epoca che avesse maggior bisogno di grandi
uomini», era solito dire, con un sospiro. E stava invece a stuzzicarsi i denti in
un albergo di Olimpia. Comunque, aveva finito, lui. Ma gli occhi di Sandra
continuavano a vagare.

«Questi meloni rosati hanno l’aria di essere pericolosi», lui disse, cupo. E
mentre diceva così, la porta si aprì, ed entrò un giovanotto in abito grigio a
scacchi.

«Belli ma pericolosi», disse Sandra, con immediatezza rispondendo a suo
marito in presenza di un terzo («Ah, un ragazzo inglese in viaggio
d’istruzione», pensò tra sé).

E anche Evan si rese subito conto d’ogni cosa.
Sì, si rese subito conto. E la ammirò. È così piacevole, pensò, avere qualche

intrigo. Quanto a lui, con la sua statura (ma Napoleone non misurava che
cinque piedi, si ricordò), la sua corporatura, la sua inabilità a imporre la
propria personalità (eppure, mai come oggi ci sarebbe bisogno di grandi
uomini, sospirò), neanche a parlarne. Gettò via il sigaro, si avvicinò a Jacob e
gli chiese, con un genere di semplicità che Jacob apprezzò, se fosse arrivato
direttamente dall’Inghilterra.

 
«Perfettamente inglese!», rise Sandra quando il cameriere disse loro, il



mattino seguente, che quel giovane signore era partito alle cinque per scalare
la montagna. «Sono certa che vi ha chiesto un bagno»; ma il cameriere scosse
il capo e disse che avrebbe chiesto, di questo, al direttore.

«Non avete compreso», rise Sandra. «Non importa.»
 
Disteso sulla cima della montagna, perfettamente solo, Jacob se la godeva

immensamente. È probabile che non fosse mai stato così felice in tutta la sua
vita.

Ma a cena, quella sera, Mr. Williams gli chiese se gradisse dare un’occhiata
al giornale; e poi Mrs. Williams gli domandò mentre passeggiavano sulla
terrazza fumando - e come si poteva rifiutare un sigaro offerto da lui? - se
avesse mai visto il teatro al chiaro di luna; se conoscesse Everard Sherborn;
se leggeva il greco e se (Evan si alzò in silenzio e rientrò), dovendo
sacrificare una delle letterature, l’avrebbe fatto con quella francese o con
quella russa.

«E adesso», scrisse Jacob a Bonamy nella sua lettera, «dovrò leggere il suo
maledetto libro» - il suo Cechov, cioè, giacché lei glielo aveva prestato.

 
Benché si tratti di un’opinione non tanto diffusa, sembra molto probabile

che i luoghi spogli, i campi troppo sassosi per essere arati e le agitate praterie
marine, a mezza via tra l’Inghilterra e l’America, ci convengano meglio delle
città.

C’è in noi qualcosa di assoluto che disdegna le qualificazioni particolari, e
che nella vita di relazione viene spesso distorto e deluso. La gente si accalca
in una stanza. «Molto lieto di conoscerla», c’è chi dice. Ma è una bugia. E
inoltre: «Amo la primavera più dell’autunno, ora. Succede, via via che
s’invecchia». Giacché le donne non fanno che parlare, parlare, parlare di ciò
che uno sente, e se dicono «via via che s’invecchia», s’aspettano che si
replichi esattamente il contrario.

Jacob sedette nella cava dove i Greci avevano tagliato i marmi per il teatro.
Ardua impresa quella di andar vagando a mezzogiorno su per le colline della
Grecia. Il rosso ciclamino selvatico era sbocciato; aveva osservato
tartarughine arrancare da un blocco all’altro; l’aria assunse odori forti e dolci,
all’improvviso, e il sole, battendo sulle scabre schegge di marmo, fu un
abbaglio per gli occhi. Composto, padrone di sé, sdegnoso, un po’
malinconico, e annoiato di un genere di nobile malinconia, Jacob sedeva là e
fumava la sua pipa.



Bonamy avrebbe detto che era questo il genere di cose che lo metteva a
disagio - quando Jacob era giù di corda e pareva un pescatore di Margate
disoccupato, o un Ammiraglio di Sua Maestà britannica. Quand’era in un
umore simile non riuscivi a fargli capire un accidenti. Meglio era lasciarlo
solo, allora. Era una pietra, un masso. Scontroso, irritabile.

Jacob si era alzato prestissimo, e aveva guardato le statue, tenendo in mano
il suo Baedeker.

Sandra Wentworth Williams, passando in rassegna il mondo prima di far
colazione, alla ricerca di qualcosa d’imprevisto o di una qualche angolazione
visuale, tutta in bianco, non molto alta, forse, ma diritta e slanciata come
poche - Sandra Williams, dunque, percepì la testa di Jacob esattamente al
medesimo livello della testa dell’Hermes di Prassitele. E il confronto era tutto
a favore di lui. Ma prima che riuscisse a dire una sola parola, lui era uscito
dal museo e l’aveva lasciata sola.

Certo, una signora alla moda viaggia con più di un capo di vestiario, e se il
bianco si addice al mattino, forse per la sera sono più adatti un giallo-sabbia a
macchioline viola, un cappellino nero e un romanzo di Balzac. E lei era così
abbigliata, sulla terrazza, quando entrò Jacob. Era molto bella. Le mani
intrecciate, meditava; sembrava che ascoltasse suo marito, sembrava che
osservasse i contadini che ritornavano carichi di fascine, sembrava che
contemplasse come la collina passava dal blu al nero, sembrava che stesse
cercando il discrimine tra il vero e il falso - pensò Jacob - e incrociò le gambe
all’improvviso, notando quanto fossero scalcagnati i pantaloni di lui.

«Ma ha un’aria estremamente distinta», decise Sandra.
Ed Evan Williams, sdraiato nella sua poltrona col giornale sulle ginocchia,

li invidiava. La cosa migliore che egli potesse fare era di pubblicare, da
Macmillan, la sua monografia sulla politica estera di Lord Chatham. Ma
cos’era questo turgore, questo sentimento nauseabondo - questa inquietezza,
questo gonfiore, questo accaldarsi - che era? Oh, gelosia! gelosia! gelosia!
Qualcosa che aveva giurato di non voler riprovare mai più.

«Venga con noi a Corinto, Flanders», lui disse, con un di più, nella voce,
rispetto alla sua normale energia, arrestandosi davanti alla poltrona di Jacob.
Si sentì sollevato dalla risposta di Jacob, o piuttosto dalla robusta, diretta, un
po’ timida maniera con cui egli rispose che gli avrebbe fatto molto piacere
andar con loro a Corinto.

«Ecco un tipo», pensò Jacob, «che potrebbe riuscire molto bene in
politica.»



«Mi propongo di visitare la Grecia ogni anno, finché vivo», scrisse Jacob a
Bonamy. «È l’unica possibilità che io riesco a vedere per proteggerci dalla
cosiddetta civiltà.»

«Dio solo sa che intende dire con questo», sospirò Bonamy. Giacché, non
dicendo mai egli stesso cose ibride, quelle parole oscure di Jacob lo
mettevano in apprensione e, in certo modo, lo impressionavano, dato che egli
era sempre volto verso ciò che è definito, concreto, razionale.

 
Niente poteva esserci di più semplice di quel che disse Sandra mentre

scendeva da Corinto-alta, seguendo il sentiero, mentre Jacob le camminava al
fianco calcando il terreno sassoso. Aveva perduto la madre all’età di quattro
anni; e quel parco era così vasto.

«Pareva che nessuno potesse mai uscirne», diceva ridendo. Naturalmente,
c’era la biblioteca, c’era il caro Mr. Jones, c’era il gusto dell’apprendimento.
«Di solito mi rifugiavo in cucina, e sedevo sulle ginocchia del
maggiordomo», rideva - ma di un riso triste.

Jacob pensò che, fosse stato lì, l’avrebbe salvata; giacché avvertiva che era
stata esposta a grandi pericoli. Disse fra sé: «La gente non comprenderebbe
una donna che parlasse come parla lei».

Lei non faceva caso all’asprezza della collina; e portava la calzamaglia,
notò, sotto la gonna corta.

«Donne come Fanny Elmer non la porterebbero, e neanche lei - come si
chiama? - Carslake la portava; pure, pretendono...»

Mrs. Williams diceva le cose in modo pieno e diretto, ed egli rimaneva
sorpreso della propria conoscenza delle regole di comportamento; di quanto
si possa dire molto di più di quanto si pensi; di quanto si possa essere aperti
con una donna, e di quanto poco conoscesse, prima, se stesso.

Evan li raggiunse sulla strada, e mentre andavano vagando, tutti e tre, per
quelle colline (giacché la Grecia è in uno stato di perenne effervescenza, e
tuttavia ha contorni di stupefacente nettezza: una terra senz’alberi, dove il
suolo s’intravvede tra le spighe, ogni colle è come inciso e prende forma e
delineazione, il più delle volte, contro luccicanti profonde acque azzurre, con
isole bianche come sabbia fluttuanti sull’orizzonte e casuali ciuffi di palme
immobili in vallate macchiettate di capre nere e di ulivi contorti: talvolta con
bianche cavità che s’irradiano e s’intersecano ai loro fianchi) - mentre dunque
andavano, tutti e tre, così vagando, Evan se ne stava accigliato in un angolo
della vettura, il pugno così serrato che la pelle si tendeva tra le giunture, e i



peluzzi restavano irti. Sandra gli sedeva di fronte, dominante, come una
Vittoria pronta a spiccare il volo nell’aria.

«Senza cuore!», pensava Evan (e non era vero).
«Senza cervello!», gli veniva da sospettare (e neanche questo era vero).

«Eppure...!» La invidiava.
Quando fu l’ora di ritirarsi, Jacob trovò che era difficile scrivere a Bonamy.

Eppure, aveva visto, da lontano, Salamina, Maratona. Povero vecchio
Bonamy! No: che strano. Non riuscì comunque a scrivere a Bonamy.

 
«Andrò lo stesso ad Atene», decise, apparendo molto risoluto, pur con

l’uncino infisso nel fianco.
I Williams erano già stati ad Atene.
 
Atene è ancora in grado di sorprendere un giovanotto come la più bizzarra

delle combinazioni, la più incongrua mescolanza. Ora suburbio; ora
immortale. Ora è oreficeria a buon mercato esposta su vassoi di peluche. Ora
è una donna maestosa e nuda, tranne che per un drappo ondeggiante sopra il
ginocchio. Le sensazioni di Jacob non riescono a trovar forma, mentre egli
passeggia, in un ardente pomeriggio, per il boulevard parigino e si scansa al
passaggio della carrozza reale che, indescrivibilmente traballante, sferraglia
lungo la strada sconnessa, salutata da cittadini d’ambo i sessi modestamente
vestiti in bombetta e abiti continentali; anche se, a due passi, un pastore con
gonnellino, berretto e ghette, guida il suo gregge caprino tra le ruote della
vettura del Re; e l’Acropoli s’innalza intanto nell’aria, si eleva sopra la città,
come una grande onda immobile, con le gialle colonne del Partenone ben
piantate su di essa.

Gialle colonne del Partenone che a tutte le ore del giorno si possono
scorgere saldamente infisse Sull’Acropoli; ma al tramonto, quando le navi del
porto del Pireo sparano i loro colpi di cannone, suona una campana, e un
uomo appare in uniforme (col panciotto sbottonato); e le donne riavvolgono
le calze nere che sferruzzano all’ombra delle colonne, chiamano i bambini, e
s’avviano in gruppi giù per la collina verso le loro abitazioni.

Sono sempre lì, i grandi pilastri, il frontone, il tempio della Vittoria e
l’Eretteo, fissati su una bruna roccia, con incrinature d’ombre, ogni volta che
aprite le imposte al mattino e, sporgendovi, udite un tumultuoso clamore,
schiocchi di fruste. Sono sempre lì.

L’estremo rigore con cui s’innalzano, ora di un bianco brillante, ora di



nuovo gialle, e rossastre sotto certe luci, impone idee di durata e di
sprigionamento, da quel terreno, di una sorta di spirituale energia che altrove
si è dissipata in eleganti inezie. Ma tale idea di durata è del tutto
indipendente, comunque, dalla nostra ammirazione. Sebbene la bellezza sia
sufficientemente partecipe dell’umano, tanto da intenerirci e da mettere in
agitazione i profondi depositi di fango dentro di noi - di memorie, di
abbandoni, di rimpianti, di devozioni sentimentali - il Partenone è separato da
tutto questo; e se si considera come esso sia stato lì ogni notte, per secoli, si
può anche incominciare a mettere in rapporto con loro il bagliore (a
mezzogiorno lo splendore è abbagliante e i fregi diventano quasi invisibili) e
l’idea che forse solo la bellezza è, in effetti, immortale.

A ciò va aggiunto, paragonandolo con i pomposi stucchi, con le moderne
canzoni d’amore grattate sulla chitarra o sul grammofono, e con le mobili ma
insignificanti facce della strada, che il Partenone è davvero stupefacente nella
sua tacita compostezza: così vigorosa che, ben lungi dall’essere una rovina, il
Partenone sembra, al contrario, che debba sopravvivere al mondo intero.

 
«E i Greci, intelligenti com’erano, mai si preoccuparono di finire i dorsi

delle loro statue», disse Jacob, facendosi ombra sugli occhi e notando che il
lato della statua che non si offre alla vista era lasciato grezzo.

Si rese conto anche delle lievi irregolarità nelle linee dei gradini, del fatto
che «il senso artistico dei Greci le preferiva a una matematica precisione»,
lesse nella sua guida.

Si fermò nel luogo esatto in cui s’ergeva la grande statua di Atena, e
identificò i punti più famosi del paesaggio sottostante.

In breve, fu accurato e diligente; ma profondamente scontento. Inoltre, era
infastidito dalle guide. Questo fu di lunedì.

Ma il mercoledì scrisse un telegramma a Bonamy, dicendogli di venire
immediatamente. Ma poi con la mano lo appallottolò e lo gettò nella cunetta.

«Per prima cosa, non verrebbe», pensò. «E poi voglio sperare che questa
cosa finisca.» «Questa cosa» consistendo in quel senso di disagio penoso,
qualcosa come un chiuso ed egocentrico concentrarsi (si vorrebbe che almeno
la «cosa» si attenui - No, sta andando al di là di quanto sia tollerabile - «Se
continua così, non potrò più contrastarla - ma se qualcun altro potesse essere
qui insieme con me - Bonamy è rintanato nella sua stanza a Lincoln’s Inn -
oh, dico, che vada tutto al diavolo!»), la vista dell’Imetto, del Pentelico, del
Licabetto48 da una parte, e del mare dall’altra (mentre si è sul Partenone al



tramonto e il cielo è carezzato da rosate piume, e la pianura è un brillio di
tinte, e si hanno negli occhi quei bruni marmi), diventa opprimente. Per
fortuna Jacob aveva uno scarso senso di partecipazione personale; raramente
pensava a Platone o a Socrate in carne e ossa; ma aveva, d’altra parte, un
fortissimo senso architettonico. Preferiva le statue ai dipinti. E cominciava a
meditare molto intorno ai problemi della civiltà, risolti, s’intende, così
egregiamente dagli antichi Greci, sebbene le loro soluzioni non siano per noi
ora di nessun ausilio. Poi quel tale uncino gli trasmise una forte fitta nel
fianco mentre giaceva a letto la notte di mercoledì; e si rivoltò con una specie
di disperato rotolio, ricordando Sandra Wentworth Williams, di cui era
innamorato.

Il giorno dopo si arrampicò sul Pentelico.
E il giorno successivo salì all’Acropoli. Era prestissimo: il luogo era quasi

deserto, e qualche tuono vagava nell’aria. Ma poi il sole colpì in pieno
l’Acropoli.

Era intenzione di Jacob di sedersi a leggere; per cui, trovato un tronco
marmoreo convenientemente collocato, da cui si poteva vedere Maratona,
benché ancora fasciata d’ombra, mentre l’Eretteo scintillava bianco di fronte
lui, si sedette. E, dopo aver letto una pagina, inserì il pollice nel suo libro.
Perché non governare le nazioni nel modo in cui dovrebbero essere
governate? E riprese a leggere.

Non vi è dubbio che la sua posizione, con vista su Maratona, gli
risollevasse in qualche modo gli umori. O può darsi che un intelletto lento ed
esteso abbia poi di questi momenti di fioritura. Oppure, insensibilmente, e
viaggiando all’estero, Jacob era entrato nell’abitudine di pensare,
contemporaneamente, al lato politico.

A ogni modo, sollevando lo sguardo e mentre osservava le linee scabre del
paesaggio, le sue meditazioni presero un’altra piega. La Grecia era finita; il
Partenone, una rovina; eppure lui era lì.

(Delle signore con ombrellini verdi e bianchi attraversarono il piazzale:
erano signore francesi di passaggio, che andavano a raggiungere i loro mariti
a Costantinopoli.)

Jacob continuava a leggere. Poi, posò il libro a terra e, come ispirato da ciò
che aveva letto, incominciò a scrivere qualche osservazione sull’importanza
della storia, sulla democrazia: uno di quegli scarabocchi su cui può basarsi
l’opera di tutta una vita; o che cadono all’improvviso da un libro, vent’anni
dopo, senza che se ne ricordi una parola. La qual cosa è un po’ penosa.



Meglio sarebbe stato bruciarli, quegli scarabocchi.
Mentre scriveva, Jacob cominciò a disegnare un naso perfettamente diritto;

fu allora che le signore francesi, che aprivano e richiudevano i loro
ombrellini, sotto di lui, esclamarono, guardando il cielo, che non si sapeva
cosa aspettarsi - pioggia o bel tempo?

Jacob si alzò e a passi lenti si diresse verso l’Eretteo. Dove alcune donne si
ergono a sostenere il tetto con le loro teste. Jacob si raddrizzò leggermente:
giacché stabilità ed equilibrio hanno un loro primo effetto sul corpo. Quelle
statue annullavano le cose! Stette a guardarle, poi si volse: ora Madame
Lucien Gravé appollaiata su un blocco di marmo puntava su di lui - sulla sua
testa - la sua kodak. Naturalmente, la signora saltò giù, nonostante l’età,
l’aspetto e le sue scarpe strette. Era piombata - ora che sua figlia si era
sposata - in un voluttuoso abbandono, grandioso a suo modo, nel grottesco
della carnalità. Balzò giù, ma non prima che Jacob la vedesse.

«Maledette donne... maledette donne!», pensò. E andò a riprendere il libro
che aveva lasciato lì a terra, sul Partenone.

«Come rovinano tutto», mormorò, appoggiandosi a uno di quei pilastri,
tenendo stretto il libro tra il braccio e il fianco. (Quanto al tempo, non v’era
dubbio che il temporale sarebbe arrivato tra poco: Atene era già coperta di
nuvole.)

«Sempre quelle maledette donne», disse Jacob, senza alcuna traccia di
amarezza, ma piuttosto con tristezza e sconcerto: come di chi constata che ciò
che sarebbe potuto essere non lo sarebbe mai stato.

(Tali violente delusioni sono in genere da attendersi dai giovani nel fiore
dell’età, perfettamente sani, e che presto saranno magari padri di famiglia e
direttori di banche.)

Infine, assicuratosi che le francesi se ne erano andate, e guardandosi intorno
con cautela, Jacob ritornò all’Eretteo e mirò, quasi furtivamente, la bianca
dea che, a sinistra, reggeva il tetto sul suo capo. Gli rammentava Sandra
Wentworth Williams. Continuò a mirarla, poi distolse lo sguardo. Era molto
agitato; e con quel consunto naso greco nella testa, con Sandra nella testa,
con tutte quelle cose nella testa, si allontanò di là per puntare direttamente
alla cima dell’Imetto: solo, nella calura.

 
In quello stesso pomeriggio Bonamy si recava al tè di Clara Durrant,

espressamente per parlare di Jacob: nella piazza dietro Sloane Street, dove
nelle calde giornate di primavera le finestre frontali hanno tendine a strisce, e



i cavalli battono il lastricato in macadam fuori dalle porte mentre signori
anziani in panciotti gialli suonano il campanello e avanzano di un passo,
molto compitamente, se la cameriera con gravità ha risposto che Mrs. Durrant
è in casa.

Bonamy sedeva con Clara nella stanza frontale, esposta al sole, mentre
fuori l’organino suonava un dolce motivo, e il carro dell’acqua annaffiava il
selciato, spostandosi lentamente, e le carrozze scampanellavano, e tutta
l’argenteria e le stoffe di chinz, e i tappeti bruni e azzurri erano striati di
tremule strisce gialline.

L’insipidezza delle conversazioni non richiede che siano riportate. Bonamy
procedeva con grazia e cortesia, replicando con tranquille risposte e
accumulando meraviglia per quelle esistenze compresse e snervate in
scarpine di satin bianco (nel frattempo Mrs. Durrant discuteva di politica, con
accanimento, con il Signor Qualcuno, nell’altra stanza), finché non apparve
evidentissima la candida verginità d’animo di Clara (sconosciute restavano,
tuttavia, le profondità). Avrebbe voluto lanciare ora il nome di Jacob, se non
avesse cominciato ad avvertire netta e certa la sensazione che Clara lo amava.
E non avrebbe potuto fare diversamente.

«Potuto fare diversamente!» Bonamy esclamò, lasciandosi dietro la porta
chiusa. E per uno del suo temperamento, ebbe a provare delle bizzarre
sensazioni mentre attraversava il parco: di carrozze in irresistibili corse; di
aiuole implacabilmente geometriche; e di una forza che irrompeva tra le
geometriche forme nel modo più insensato che si possa immaginare. «Era
Clara», pensò, fermandosi a guardare i ragazzini che si bagnavano nel
Serpentine49, «era Clara la donna taciturna? - E Jacob l’avrebbe sposata?»

 
Ma in un’Atene scintillante di sole, dov’è pressoché impossibile prendere il

tè pomeridiano e dove anziani signori che parlano di politica non parlano che
di se stessi girando intorno, in una tale Atene sedeva Sandra Wentworth
Williams, in veli bianchi, le gambe davanti a sé, un gomito poggiato sul
bracciuolo della poltrona di vimini, mentre nuvole azzurrine di fumo si
levavano dalla sua sigaretta, oscillavano e si allontanavano.

Gli aranci che fioriscono nella Piazza della Costituzione, la banda musicale,
lo strascichio dei passi, il cielo, le case color rosa e limone - tutto questo
diventò molto significativo, per Mrs. Wentworth Williams, dopo la seconda
tazza di caffè; tanto che incominciò a drammatizzare la storia della nobile e
impulsiva inglese che aveva offerto un posto nella sua carrozza, a Micene,



alla vecchia signora americana (Mrs. Duggan si chiamava) - una storia non
del tutto inventata, però, sebbene non facesse alcun riferimento a Evan, che
appoggiandosi ora su un piede e ora sull’altro, era in attesa che le due donne
finissero di parlottare.

«Sto mettendo in versi la vita di Padre Damiano50», le aveva detto Mrs.
Duggan, la quale aveva perso ogni cosa - ogni cosa in questo mondo, marito,
figlio e ogni cosa, ma non la fede.

Sandra, fluttuando in tal modo dal particolare all’universale, andava in
estasi. La fuga del tempo che ci incalza così tragicamente: l’eterno affannarsi
e ronzare, che erompe ora in un’ardente vampa, come in quei piccoli globi
gialli tra le verdi foglie (stava ammirando gli aranci); baci sulle labbra
destinati a morire; il mondo che gira e rigira in labirinti di ardenze e clamori -
sebbene arrivi poi, di certo, la quieta sera col suo amabile pallore... «Giacché
a ognuno di questi aspetti io sono sensibile», pensava Sandra, «e Mrs.
Duggan mi scriverà per sempre, e io risponderò alle sue lettere.» Ora la banda
reale, marciando con il vessillo nazionale in testa, suscitava larghi cerchi
d’emozione, e la vita diventava qualcosa che i più coraggiosi cavalcano e
guidano verso il mare alto - i capelli al vento (così Sandra se li figurava,
infatti, mentre la brezza frusciava tra gli aranci), e lei stessa emergeva dalla
spuma d’argento. Quand’ecco, vide Jacob. Era là sulla piazza, con un libro
sottobraccio e si guardava intorno con occhio assente. Che avesse una
struttura corporea un po’ pesante e che col tempo potesse ingrassare, era un
fatto.

E le venne perfino il sospetto che non fosse, in fondo, che uno zotico.
«C’è quel giovanotto», disse, stizzosamente, gettando via la sigaretta, «quel

Mr. Flanders.»
«Dove?», domandò Evan. «Non lo vedo.»
«Oh, si è allontanato - ora è dietro agli alberi. No, non puoi vederlo. Ma

certo ci imbatteremo in lui.» Come, naturalmente, avvenne.
 
Ma fino a che punto era solo uno zotico? Fino a che punto Jacob Flanders,

di ventisei anni, era uno stupido e basta? Non serve a nulla questo cercare di
ricapitolare così la gente. Bisogna andare per cenni e segni: non tanto quello
che si dice, e neanche, del tutto, quello che si fa. È vero, alcuni colgono
immediatamente le impronte incancellabili del carattere. Altri girano intorno,
indugiano, svolano di qua e di là. Vecchie e gentili signore ci assicurano che i
gatti sono i migliori giudici di un carattere. Un gatto andrà sempre verso un



uomo buono, sostengono; ma Mrs. Whitehorn, la padrona di casa di Jacob,
odiava i gatti.

Vi è anche la rispettabilissima opinione secondo cui una tale valutazione
dei caratteri sarebbe oggi qualcosa di sorpassato. Dopo tutto, cosa importa
che Fanny Elmer sia tutta sentimento e sensazioni, e che Mrs. Durrant sia
dura come il ferro? È che Clara, a causa (così hanno sentenziato gli
osservatori dei caratteri) del largo influsso materno, non avesse mai avuto la
possibilità di fare qualcosa di sua iniziativa, e che solo a occhi molto acuti
rivelava profondità di sentimenti forse addirittura allarmanti - nel senso che,
un giorno o l’altro, può finire che si sprechi per qualcuno che non la merita, a
meno che - a giudizio sempre dei suddetti osservatori - non si desti in lei una
scintilla dello spirito di sua madre - qualcosa, in certo modo, di eroico. Ma
quale termine, questo, da applicare a Clara Durrant! Semplice al massimo, la
giudicavano altri. E questa è la vera ragione, aggiungevano, per cui lei attrae
Dick Bonamy - il giovanotto dal naso alla Wellington. Certo, anche lui è un
tipo difficile, se si vuole. E qui tutti questi pettegolezzi avevano
un’improvvisa pausa. Ovviamente, il riferimento riguardava la sua particolare
inclinazione... di cui da tempo si chiacchierava.

«Ma delle volte è precisamente di una donna come Clara che gli uomini di
un certo carattere hanno bisogno...», avrebbe suggerito Julia Eliot.

«Bene», avrebbe risposto Mr. Bowley, «può essere.»
Per quanto a lungo, infatti, possano durare tali pettegolezzi, e per quanto

vogliano imbottire i caratteri delle loro vittime fino a farne qualcosa di gonfio
e tenero come il fegato d’oca esposto a un bel fuoco ardente, essi non
giungono mai a una conclusione.

«Quel giovanotto, Jacob Flanders», diranno, «dall’aria così distinta - e
tuttavia così impacciato.» Punterebbero in tali termini la loro attenzione su
Jacob, e oscillerebbero eternamente fra tali due estremi. Ha partecipato a
partite di caccia alla volpe - secondo la moda. Ma non ha il becco di un
quattrino.

«Avete mai inteso chi fosse suo padre?», chiese Julia Eliot.
«Sua madre, dicono, è un po’ imparentata con i Rocksbier», replicò Mr.

Bowley.
«In ogni modo, non si sovraccarica di lavoro, certo »
«Ha amici a lui molti affezionati.»
«Dick Bonamy, forse?» v v
«No, non intendevo questo. È diverso, evidentemente, per Jacob. È proprio



il tipo di giovanotto che si prende una cotta fino in fondo e poi se ne
rammarica per il resto della sua vita.»

«Oh, Mr. Bowley», disse Mrs. Durrant, piombando su di loro al suo modo
imperioso, «si ricorda di Mrs. Adams? Bene, lei è sua nipote.» E Mr. Bowley,
alzatosi, fece un cavalleresco inchino e andò a prendere le fragole.

Siamo così riportati indietro a considerare che cosa intende l’altra parte - gli
uomini dei circoli e dei gabinetti - a proposito della delineazione dei caratteri,
quando afferma che si tratta di un discorso da fare accanto al caminetto, di
un’occupazione da casalinghe, di una squisita vacuità: fiorettature e meri
arabeschi.

Le navi da battaglia lampeggiano sul Mar del Nord, tenendosi
accuratamente a distanza. A un dato segnale, tutti i cannoni sono puntati su
un obiettivo che (il cannoniere, orologio alla mano, conta i secondi - al sesto,
solleva lo sguardo) scoppia in fiamme e schegge. Con uguale noncuranza una
dozzina di giovani nel fiore dell’età scendono, con visi tranquilli, nelle
profondità del mare, e lì, impassibilmente (benché con perfetta maestria di
manovre), boccheggiano, tutti insieme senza un lamento. Come tanti soldatini
di piombo, l’armata copre i campi di grano, avanza su per la collina, s’arresta,
si snoda un po’, da un lato o dall’altro, e si getta a terra, sebbene si riesca a
distinguere con i binocoli da campo che uno o due tronconi ancora si agitano
in su e in giù, come le parti di un fiammifero spezzato.

Tali azioni, insieme con l’incessante attività delle banche, dei laboratori,
delle cancellerie, delle agenzie d’affari, sono le forze, sono i remi che fanno
andare avanti il mondo: come essi dicono. Forze condotte da uomini dai volti
finemente scolpiti, come l’impassibile vigile di Ludgate Circus. Ma vi
accorgete subito che invece che tendere alla plastica rotondità, la sua faccia si
è irrigidita a furia di volontà, è scarnita per lo sforzo di mantenersi tale.
Quando il suo braccio destro si solleva, tutto il vigore del sangue affluisce
dalla spalla alla punta delle sue dita; non un’oncia è smistata verso impulsi
subitanei, rimpianti sentimentali, bizantine distinzioni. E gli autobus
puntualmente si fermano e ripartono.

È così che viviamo, dicono essi, spinti da una forza incoercibile. Dicono
anche che mai i romanzieri riusciranno a catturarla, tale forza: essa avanza,
dicono, sfrecciando attraverso le loro reti, che riduce anzi in brandelli.
Questo, essi dicono, è ciò che ci fa vivere - questa forza incoercibile.

 
«Dove sono gli uomini?», diceva il vecchio generale Gibbons, guardandosi



intorno nel salotto affollato di gente ben vestita, come sempre, nei pomeriggi
domenicali. «Dove sono i cannoni?»

Anche Mrs. Durrant si guardava intorno.
Clara, pensando che sua madre avesse bisogno di lei, entrò nella stanza; poi

ne uscì.
Dai Durrant si parlava della Germania; e Jacob, spinto dalla summenzionata

incoercibile forza, procedeva a rapidi passi per la via Hermes e s’imbatteva,
faccia a faccia, con i Williams.

 
«Oh!», esclamò Sandra con una cordialità che subito s’accese in lei. Ed

Evan aggiunse: «Che fortuna!».
La cena che gli offrirono nell’albergo che dà sulla Piazza della Costituzione

fu eccellente. Canestri argentati contenevano freschissimi sfilatini. C’era del
vero burro. E la carne non aveva bisogno di essere mascherata da un’enorme
quantità di carote e pisellini lustri di salsa.

Eppure, era strano. C’erano tavoli collocati a intervallo sul tappeto rosso col
monogramma del Re di Grecia tessuto in giallo. Sandra cenò restando in
cappello e coi suoi soliti veli. Evan sogguardava ora di qua e ora di là,
imperturbabile, ma flessibile; e talvolta sospirava. Era strano. Poiché erano
tre inglesi venuti insieme ad Atene in una sera di maggio. Jacob,
appigliandosi a questo e a quello, rispondeva prontamente, con intelligenza, e
con un trillo nella voce.

I Williams sarebbero partiti, di buon’ora, per Costantinopoli. Così dissero.
«Prima che tu sia in piedi», disse Sandra.
Avrebbero, dunque, lasciato Jacob solo. Volgendosi quasi

impercettibilmente, Evan ordinò qualcosa - una bottiglia di vino - da cui servì
Jacob con una specie di sollecitudine, una specie di sollecitudine paterna,
possibilmente. Essere lasciato solo - ecco quello che ci voleva per un ragazzo.
Mai c’era stato un tempo in cui il paese avesse più necessità di veri uomini.
Sospirò.

«E tu sei stato Sull’Acropoli?», domandò Sandra.
«Sì», disse Jacob. E si avviarono insieme verso la finestra, mentre Evan

diceva al capo cameriere di svegliarli presto, al mattino.
«È stupefacente», disse Jacob, con voce arrochita.
Sandra aprì leggermente gli occhi. Forse anche le sue narici si dilatarono un

po’.
«Allora alle sei e mezzo», disse Evan, avviandosi verso di loro, guardando



come se stesse per affrontare qualcosa mentre era di fronte a sua moglie e a
Jacob che erano in piedi, con le spalle alla finestra.

Sandra gli sorrise.
E come egli fu alla finestra e non diceva nulla, lei aggiunse, con frasi

frammentate: «Ebbene, ma come sarebbe bello... non trovi? L’Acropoli, Evan
- o sei troppo stanco?».

A questo punto Evan li guardò o, dato che Jacob lo stava fissando, guardò
la moglie: arcigno, imbronciato e tuttavia con una sorta di disagio. Non che
lei provasse pena per lui. Qualunque cosa egli dovesse fare, l’implacabile
spirito dell’amore non avrebbe allentato i suoi tormenti.

Lo lasciarono lì, e lui sedette nel fumoir che guardava sulla Piazza della
Costituzione.

 
«Evan sta meglio da solo», disse Sandra. «Sono stati i giornali a dividerci.

Bene, è meglio che ognuno abbia quello che desidera... Hai visto tante
mirabili cose da quando ci siamo incontrati... Che impressione... Penso che tu
sia cambiato.»

«All’Acropoli?», disse Jacob. «Sì, andiamo.»
«Ce ne ricorderemo per tutta la vita», disse Sandra.
«Sì», disse Jacob. «Avrei voluto che tu venissi di giorno.»
«No, così è più bello», disse Sandra, agitando la mano.
Jacob la guardò in una sua vaga maniera.
«Ma dovresti vedere il Partenone di giorno», insistè. «Non potresti venire

domani - troppo presto, forse?»
«Sei rimasto seduto là per ore e ore, da solo?»
«C’erano certe orribili donne, stamane», disse Jacob.
«Orribili donne?», fece eco Sandra.
«Francesi.»
«Ma qualcosa di molto meraviglioso deve esserci stato», disse Sandra.

Dieci minuti, quindici minuti, mezz’ora - era tutto il tempo che aveva
davanti.

«Sì», disse Jacob.
«Quando si ha la tua età - quando si è giovani. Che farai? Ti innamorerai -

oh, sì! Ma non correre, non affrettarti. Io sono tanto più vecchia.»
Fu spinta fuori dal marciapiedi da uomini a passeggio.
«Andiamo?», chiese Jacob.
«Andiamo, decidiamoci», lei insistè.



Giacché lei non riusciva a star ferma finché non gli avesse detto... o non gli
avesse sentito dire... O era forse qualche atto da parte di lui che attendeva?
Lontano sull’orizzonte lei discemeva una tale possibilità, e non aveva pace.

«Non potresti mai ottenere che degli Inglesi si mettano a sedere all’aperto,
come costoro», disse Jacob.

«No, mai. Quando sarai tornato in Inghilterra non dimenticherai... Ma no:
vieni con noi a Costantinopoli!», esclamò lei a un tratto.

«Ma poi...»
Sandra sospirò.
«Hai da andare a Delfi, naturalmente», disse. «Ma», domandava intanto a

se stessa. «Cos’è che voglio da lui? Forse qualcosa che mi è mancata...»
«Vacci verso le sei di sera», disse Sandra. «Vedrai le aquile.»
Jacob sembrava risoluto e disperato al tempo stesso, presso il lampione

all’angolo della strada; ma era calmo, nell’insieme. Forse soffriva. Era
genuino. Ma aveva, con sé, come qualcosa di sarcastico. Aveva in sé i semi
di un estremo disincanto che gli sarebbe venuto dalle donne, più tardi, in età
matura. Forse se uno ha lottato duramente per arrivare in cima, non avrà
necessariamente da provare un tale disincanto dalle donne, in età matura.

«L’albergo è disgustoso», lei incalzò. «Gli ultimi ospiti avevano lasciato
l’acqua sporca nelle loro bacinelle. È sempre così!», e rideva.

«La gente che s’incontra è bestiale», disse Jacob.
Era, chiaramente, in uno stato di eccitazione.
«Scrivimi e parlamene», disse Sandra. «Dimmi quel che senti e quel che

pensi. Devi dirmi ogni cosa.»
La notte era scura. L’Acropoli non era che una dentellata collina.
«Ne sarò felice anch’io, molto», disse lui.
«Quando torneremo a Londra, ci vedremo ancora...»
«Sì.»
«Spero che lascino aperti i cancelli», Jacob disse.
«Potremmo scavalcarli», rispose lei, con impeto. Offuscando la luna e

oscurando completamente l’Acropoli, le nuvole passavano da Est a Ovest. E
s’accavallavano; i vapori si facevano più spessi; lunghi veli si snodavano e
s’intrecciavano.

Era buio ora su Atene; tranne che per le velate strisce rosse che segnalavano
le linee delle strade; e la facciata del Palazzo Reale era illividita dalle luci
elettriche che l’illuminavano. Sul mare, s’allungavano le banchine, ognuna
coi suoi segni particolari; le onde erano invisibili, e promontori e isole erano



groppe oscure con rare luci.
«Mi piacerebbe tanto portare qui mio fratello, possibilmente», mormorò

Jacob.
«E poi, quando tua madre arriva a Londra...», disse Sandra.
Il continente greco era proprio buio, e da qualche parte, verso l’Eubea, una

nuvola doveva aver toccato e scompigliato le onde. I delfini nuotavano in
cerchi sempre più profondi. Un vento impetuoso soffiava giù dal Mar di
Marmara, tra la Grecia e la pianura di Troia.

In Grecia e sugli altipiani d’Albania e di Turchia, il vento solleva sabbia e
polvere e procede denso di aridi granelli. E poi colpisce come con dei
proiettili le lisce cupole delle moschee, e fa scricchiolare e arruffare i cipressi
ritti intorno alle tombe maomettane dalla forma di turbanti.

I veli di Sandra le turbinavano intorno.
«Voglio donarti questo mio libro», disse Jacob. «Eccolo. Lo conserverai?»
(Si trattava delle poesie di Donne.)
Ora l’agitazione dell’aria scopriva qualche stella fuggitiva. Ed era buio,

buio. L’una dopo l’altra si spegnevano tutte le luci. Ora le grandi città (Parigi
- Costantinopoli - Londra) erano nere come scogli sparsi qua e là. Se ne
potevano distinguere i canali. In Inghilterra gli alberi erano fitti di foglie. Qui,
forse, in qualche bosco meridionale, un vecchio dava fuoco alle felci secche e
gli uccelli se ne spaventavano. Le pecore tossivano; un fiore si chinava verso
un altro fiore. Il cielo inglese è più tenue, più lattiginoso del cielo orientale.
Qualcosa di più gentile è passato in esso dalle colline erbose, qualcosa di
umido, di acquoso. La tempesta di mare soffiava fin nella camera da letto di
Betty Flanders, e la vedova, sollevandosi leggermente sul gomito, sospirò
come chi si rende chiaramente conto - ma vorrebbe ancora per un po’ tenerla
a bada (oh, ancora per un po’!) - dell’oppressione dell’eternità.

Ma ritorniamo a Jacob e a Sandra.
Si dileguarono. L’Acropoli era là. Ma arrivarono? Le colonne e il tempio

sono lì, sovrastanti; l’emozione dei viventi si frange ogni volta su di essi,
anno dopo anno; e che cosa rimane alla fine?

E quanto a raggiungerla, l’Acropoli, chi può dire se sempre riusciamo a
farlo: o se, quando Jacob si svegliò, il mattino seguente, si ritrovò qualcosa di
duro e solido da conservare per sempre? Intanto, si recò con i Williams a
Costantinopoli.

Sandra Wentworth Williams trovò, certo, al risveglio, il volume delle
poesie di Donne sulla sua toeletta. E il libro si sarebbe allineato sugli scaffali



della casa di campagna in Inghilterra, dove l’avrebbe raggiunto, un giorno o
l’altro, la Vita di Padre Damiano, in versi, di Sally Duggan. C’erano già, lì,
dieci o dodici volumetti. E girellando qua e là al crepuscolo, Sandra avrebbe
sfogliato quei libri, e i suoi occhi si sarebbero accesi (ma non per le parole
stampate), e abbandonandosi sulla poltrona, lei avrebbero ancora una volta
succhiato l’essenza di quel primo momento; e poiché lei è irrequieta, sarebbe
passata da un libro all’altro, dondolandosi come un acrobata lungo l’intero
spazio della propria vita, da una sbarra all’altra. Aveva avuto i suoi bei
momenti. Intanto, il grande orologio sulla scala avrebbe battuto le ore, e
Sandra avrebbe udito l’accumularsi del tempo e avrebbe chiesto a se stessa:
«A che scopo? A che scopo?».

«A che scopo? A che scopo?», Sandra avrebbe detto, deponendo il libro,
accostandosi allo specchio e ravviandosi i capelli. E Miss Edwards avrebbe
avuto un sussulto quando, nell’atto di aprire la sua bocca per introdurvi
l’arrosto di montone, si sarebbe sentita investita, all’improvviso, da Sandra
con un: «È felice, Miss Edwards?» - un argomento su cui Cissy Edwards per
anni non si era più soffermata.

«A che scopo? A che scopo?» - Jacob non si era mai posto una simile
domanda, almeno a giudicare dal modo con cui si allacciava le scarpe o si
rasava; o a giudicare dalla profondità del suo sonno quella notte in cui il
vento aggrediva le imposte e una mezza dozzina di zanzare gli cantavano alle
orecchie. Lui era giovane, era un uomo. E Sandra aveva ragione nel
giudicarlo ancora genuino. A quarant’anni sarebbe stata un’altra faccenda.
Lui aveva già annotato, in Donne, i passi che preferiva, ed erano abbastanza
crudi. Ma vi si potrebbero collocare accanto brani della più pura poesia di
Shakespeare.

Il vento, per le strade di Atene, rotolava il buio dinanzi a sé. E lo rotolava,
si sarebbe detto, con quella sorta di sprezzante energia che esclude una troppo
intimistica analisi dei sentimenti di ogni singola persona o un troppo accurato
esame delle fisionomie. Tutti i visi - greci, levantini, turchi, inglesi -
sarebbero apparsi uguali in quel buio. Finalmente, le colonne e i templi
biancheggiano, si fanno gialli e rosati; e s’elevano le Piramidi e San Pietro, e
infine balugina la più greve mole di San Paolo.

Ai cristiani è concesso il diritto di risvegliare, al mattino, il maggior numero
di città con il loro peculiare modo di interpretare il significato della giornata.
In seguito, meno melodiosamente, i dissenzienti delle varie sette hanno
promulgato irosi emendamenti. I piroscafi, sonori come giganteschi diapason,



segnalano quello che è un vecchissimo dato di fatto: - che c’è laggiù un mare
freddo, verdastro, agitato. Ma ai nostri giorni è la sottile voce del dovere,
risonante in un filamento bianco dalla cima di una ciminiera, a raccogliere le
più vaste moltitudini, e la notte non è che un prolungato sospiro fra colpi di
martello, un respiro affannoso - e si può udirlo da una qualsiasi finestra
aperta, nel cuore stesso di Londra.

Ma chi, tranne gli insonni e i nevrastenici, o qualche pensatore - in piedi,
con le mani agli occhi, su qualche roccione, al di sopra della moltitudine -
scorge mai le cose in contorni così nudi e scheletrici, privi d’ogni polpa? A
Surbiton lo scheletro è bene avvolto dalla sua carne.

«La pentola non bolle mai tanto bene in una mattinata di sole», dice Mrs.
Grandage, dando un’occhiata all’orologio sul caminetto. Il persiano grigio si
stira, nel vano della finestra, e dà colpi verso la falena con le sue morbide
tonde zampette. E prima che la colazione sia terminata (hanno fatto tardi,
oggi), un piccino è già piazzato in grembo a lei, e lei ha da sorvegliare la
zuccheriera mentre Tom Grandage legge sul Times l’articolo che riguarda il
golf, sorbisce il suo caffè, s’asciuga i baffi, e fila via all’ufficio, dove è il
funzionario di più alto grado in fatto di commercio con l’estero, segnalato
anche per una promozione.

Lo scheletro è bene avvolto dalla carne. Anche in questa oscura notte in cui
il vento rotola il buio per Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square,
esso muove (si è in estate, nel colmo della stagione) i platani disseminati di
lampade elettriche e le tendine che ancora difendono la stanza dall’aurora. La
gente ancora mormora sull’ultima parola detta sulle scale, o si tende, ancora
in sogno, allo squillo della sveglia. Così, quando il vento va errando in una
foresta, innumerevoli rami si agitano; gli alveari sono spazzati via; gli insetti
dondolano sui fili d’erba; il ragno corre rapido a rifugiarsi in qualche crepa
della corteccia; e tutta l’aria è un tremolio di respiri, attraversata da elastici
filamenti.

Ma qui - in Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square - ogni insetto
porta con sé nella propria testa un’immagine del mondo, e le tele di ragno
della foresta sono sostituite da tanti progetti approntati per il morbido
andamento degli affari; e il miele è un tesoro di questo o quel genere; e
l’agitazione dell’aria è l’indescrivibile agitazione della vita.

Ma ritorna il colore; corre su per gli steli d’erba; investe tulipani e crochi;
traccia salde striature sui tronchi degli alberi; riempie di sé l’aria ovattata, i
prati, gli stagni.



Emerge la Banca d’Inghilterra; e poi il Monumento51 con la sua testa dai
riccioli dorati; carri e cavalli sul London Bridge appaiono grigi e di color
fragola e di color ferro. C’è uno svolazzo d’ali mentre i treni suburbani
irrompono in stazione. E la luce sale su per le facciate di tutte le alte case
schermate, s’insinua nelle fessure e dà tinta alle lustre gonfie tendine cremisi;
a verdi bicchieri da vino; a tazzine da caffè; e alle seggiole collocate di
traverso.

Batte la luce solare sugli specchi delle toelette; e sui luccicanti secchi
d’ottone; su tutte le liete guarnizioni del giorno: del brillante, penetrante,
bardato, magnifico giorno d’estate, che ha da un pezzo fugato il caos; che ha
prosciugato le malinconiche nebbie medioevali; ha prosciugato il pantano con
cristalli e pietre; e ha fornito ai nostri cervelli e ai nostri corpi una tale varietà
di armi che il solo spettacolo di scatti e spintoni delle membra impegnate a
mandare avanti la vita d’ogni giorno vale più delle antiche parate degli
eserciti stesi in ordine di battaglia sulla pianura.

 
 
 

45 Edward Gibbon (1737-1794), il celebre autore della Storia della decadenza e caduta dell’Impero
romano (N.d.T.).
46 La prima traduzione inglese di racconti cechoviani era apparsa nel 1908 (The Kiss and Other
Stories, a cura di R.E.C. Lang) (N.d.T.).
47 William Pitt, detto il «vecchio» (1708-1788): influente statista inglese. Suo figlio, William Pitt «il
giovane» (1759-1806) fu anch’egli Primo Ministro e contrastò l’egemonia napoleonica. Edmund Burke
(1729-1797) scrisse le famose Riflessioni sulla Rivoluzione francese, sostenendo l’idea di «evoluzione»
contro quella di «rivoluzione». Fox (1749-1806), liberale, si batté a favore di riforme istituzionali e
sociali (N.d.T.).
48 Le famose colline «classiche» nei dintorni di Atene (N.d.T.).
49 Il laghetto artificiale in Hyde Park (N.d.T.)
50 Padre Joseph Damien (1841-1889), sacerdote belga dedito all’assistenza dei lebbrosi nelle isole
Hawaii (N.d.T.).
51 Colonna innalzata nel 1677 a ricordo del «grande incendio di Londra» del 1666 (N.d.T.)



XIII.
 
«Nel pieno della stagione», disse Bonamy.
Il sole aveva già screpolato la vernice sulle spalliere delle sedie verdi di

Hyde Park; sbucciato la corteccia dei platani; e ridotto il terreno a una
polvere sottile e a lisci ciottoli gialli. Hyde Park era tutto circondato,
incessantemente, da ruote in movimento.

«Nel pieno dell’estate», disse Bonamy, in tono sarcastico.
Era sarcastico a causa di Clara Durrant; e a causa di Jacob ritornato dalla

Grecia molto abbronzato e dimagrito, con le tasche gonfie di annotazioni
greche, che tirò fuori quando gli si accostò l’omino delle sedie a pagamento;
e anche perché Jacob se ne stava silenzioso.

«Non ha detto una parola per mostrare d’essere contento di rivedermi»,
pensava Bonamy con amarezza.

Le automobili passavano senza sosta sul ponte del Serpentine. Quelli delle
classi più altolocate procedevano impettiti, o si piegavano con eleganza, sulle
palizzate; la gente comune era distesa supina, con le ginocchia sollevate; le
pecore brucavano, ritte sulle loro sottili zampe legnose; i ragazzini correvano
giù per i pendìi erbosi, allargavano le braccia, cadevano.

«Molto urbano», sbottò Jacob.
La parola «urbano», sulle labbra di Jacob, indicava misteriosamente tutta

l’essenza di un carattere che Bonamy giudicava di giorno in giorno più
sublime e, al tempo stesso, più devastante e spaventoso che mai, per quanto
di barbarico e oscuro era ancora in lui e, probabilmente, sarebbe stato per
sempre.

Quali superlativi! Quali aggettivi! Come assolvere Bonamy da un
sentimentalismo della specie più grossolana, da quel suo essere
costantemente in agitazione, come un sughero sulle onde, da quel suo non
possedere nessuna vera capacità di percepire un carattere, da quel suo non
essere sostenuto infine dalla ragione e non ricavare nessun tipo di conforto
dalle opere dei classici?

«Nel pieno della civiltà», diceva Jacob.
Gli piaceva far uso di parole d’origine latina.
Magnanimità, virtù - tali parole, da Jacob usate nelle sue conversazioni con

Bonamy, significavano che egli aveva il pieno controllo della situazione; che
Bonamy gli avrebbe girato intorno come un cagnolino, e che (probabilmente
o non) avrebbero finito col rotolarsi sul pavimento.



«E la Grecia?», disse Bonamy. «Il Partenone e tutto il resto?»
«Ma non dev’esserci un misticismo di tal genere», disse Jacob.
«È un’atmosfera, penso che sia questo», disse Bonamy. «E sei stato a

Costantinopoli?»
«Sì», disse Jacob.
Bonamy fece una pausa; smosse col piede un ciottolo; poi scattò con la

rapidità e la precisione di una lingua di serpente.
«Tu sei innamorato!», esclamò.
Jacob arrossì.
Il più affilato dei coltelli non tagliò mai così in profondità.
Quanto a rispondere o a prendere in sia pur minima considerazione una tale

opportunità, Jacob, diritto davanti a lui, lo fissava immobile, monolitico - oh,
bellissimo! -, come un Ammiraglio britannico, proruppe Bonamy con ira,
alzandosi dalla sua sedia e andandosene; aspettando d’essere chiamato: ma
invano. Camminò a passi sempre più concitati finché non si riscosse,
guardando dentro le automobili e imprecando contro le donne. Di chi era il
grazioso viso? Di Clara? — di Fanny? - di Florinda? Chi era la graziosa
creatura?

Non Clara Durrant.
 
Il terrier aveva bisogno di esercizio, e poiché proprio in quel momento Mr.

Bowley stava per andare via - nulla, del resto, avrebbe gradito di più che una
passeggiata - uscirono insieme, Clara e il piccolo gentile Bowley - Bowley,
che alloggiava ad Albany, e che scriveva lettere scherzose al Times sugli
alberghi stranieri e sull’aurora boreale; Bowley, che amava la compagnia dei
giovani e che camminava per Piccadilly tenendo la destra ben ferma sulla
protuberanza della sua schiena.

«Demonietto!», gridò Clara, e assicurò Troy al guinzaglio.
Bowley aspettava - sperava - qualche confidenza.
Devota a sua madre, Clara si sentiva talvolta un po’... beh, ma sua madre

era così sicura di sé che non sempre capiva gli altri, e persone «così ridicole
come me» - esclamava Clara, a scatti (mentre il cane la tirava in avanti). E
Bowley pensò che pareva una cacciatrice, e ne ricercava nella mente il nome
- una pallida vergine con uno spicchio di luna nei capelli52: un gran volo, per
Bowley.

Le guance s’erano colorite. Aver parlato con tanta franchezza di sua madre
- certo, solo con Mr. Bowley, che le era affezionato, come ognuno, del resto;



ma già toccare quell’argomento era innaturale per lei, ed era perciò cosa
orribile sentire, dentro di sé, tutto il giorno, la necessità di parlarne con
qualcuno.

«Aspetta finché non avremo attraversato la strada», Clara disse al cane,
chinandosi.

Si era ripresa, per fortuna, nel frattempo.
«Lei è così preoccupata per l’Inghilterra», Clara disse. «È così in ansia...»
Bowley restò, al solito, defraudato. Decisamente Clara non si confidava con

nessuno.
«Perché non sono i giovani a sistemare le cose, eh?», avrebbe voluto

chiedere. «Cos’è tutto questo preoccuparsi per l’Inghilterra?» - una domanda
a cui la povera Clara non avrebbe mai potuto rispondere, dato che, mentre
Mrs. Durrant discuteva con Sir Edgar sulla politica di Sir Edward Grey53,
Clara si chiedeva solamente perché ci fosse tanta polvere sulla vetrinetta, e
perché Jacob non fosse venuto. «Oh, ecco Mrs. Cowley Johnson...»

E Clara avrebbe portato il tè nelle belle tazze di porcellana, e avrebbe
sorriso al complimento - che nessuno a Londra sapeva fare il tè come lei.

«Lo compriamo da Brocklebank», lei disse, «in Cursitor Street».
Come non dichiararsi grata? Come non essere contenta? Specialmente ora

che sua madre era così a suo agio e così lieta di parlare con Sir Edgar del
Marocco, del Venezuela e di altri simili posti.

«Jacob! Jacob!», pensava Clara; e il gentile Mr. Bowley sempre così buono
con le vecchie signore, la guardava, lì fermo, e si chiedeva se Elizabeth non
fosse troppo dura con sua figlia; si chiedeva di Bonamy, di Jacob - che tipo di
giovane era? Ed era balzato in piedi non appena Clara disse che voleva
condurre fuori Troy.

 
Avevano raggiunto gli spazi della Vecchia Esposizione. Guardavano i

tulipani. Rigidi e arricciolati, i piccoli steli morbidi come cera si levavano dal
terreno, esuberanti e al tempo stesso attentamente controllati, soffusi di
scarlatto e di rosa corallo. Ognuno aveva la sua ombra; ognuno cresceva
ordinato nel suo spazio a forma di diamante, così come il giardiniere aveva
disposto.

«Barnes non riesce mai a farli crescere così», pensò Clara e sospirò.
«Stai trascurando gli amici», disse Bowley, mentre qualcuno, dall’altro lato,

sollevava il suo cappello. Lei trasalì appena s’accorse dell’inchino di Mr.
Lionel Parry; e sprecò per lui quel che aveva tesaurizzato per Jacob.



(«Jacob! Jacob!», pensò ancora.)
«Ti precipiterai a correre se solo ti lascio andare», disse Clara al cane.
«L’Inghilterra sembra godere di ottima salute», disse Mr. Bowley.
L’anello dello steccato, sotto la statua di Achille54, era fitto di ombrellini e

di panciotti, di catenine e di braccialetti, di signore e di signori che
gironzolavano eleganti, con un’aria un po’ distaccata.

«Questa statua fu qui eretta dalle donne d’Inghilterra...», lesse Clara con un
risolino un po’ sciocco. «Oh, Mr. Bowley! Oh!» Galoppa - galoppa: un
cavallo galoppò lì vicino, senza cavaliere. Le staffe pendevano e
dondolavano; schizzarono ciottoli.

«Oh, fermatelo! Fermatelo, Mr. Bowley!», lei gridò, bianca, tremante,
aggrappandosi al braccio di lui, fuori di sé, alle soglie del pianto.

 
«Tut-tut!», diceva Mr. Bowley nel suo spogliatoio, un’ora dopo. «Tut-tut!»

Un commento abbastanza profondo, benché espresso in maniera così
inarticolata, intanto che il cameriere gli porgeva i polsini della camicia.

Julia Eliot aveva visto anche lei correre il cavallo al galoppo, e s’era alzata
dalla sua sedia per osservare il finale di un incidente che - dato che proveniva
da una famiglia sportiva - le sembrò leggermente ridicolo. Ed ecco, poco
dopo, l’ometto arrancare con i calzoni impolverati: sembrava estremamente
infastidito: e un poliziotto lo stava aiutando a rimontare, quando Julia Eliot,
con un sorrisetto sardonico, svoltò verso il Marble Arch, diretta alla sua
missione misericordiosa. Doveva far visita solo ad una vecchia signora
malata, che aveva conosciuto sua madre e forse il Duca di Wellington. Julia
partecipava all’amore del suo sesso per gli infelici; volentieri visitava letti di
morte; lanciava pantofoline ai matrimoni; riceveva confidenze a dozzine;
conosceva più genealogie lei di quante date non conoscesse uno storico, ed
era una delle donne più gentili, più generose e meno temperate.

Pure, cinque minuti dopo che aveva oltrepassato la statua di Achille, prese
l’aspetto assorto di chi fende la folla in un pomeriggio d’estate, quando gli
alberi stormiscono, le ruote si agitano gialle, e il tumulto del presente si
configura come un’elegia per la passata giovinezza e le trascorse estati. E
allora una curiosa tristezza si generò in lei, come se tempo ed eternità si
mostrassero attraverso quelle gonne e quei panciotti e lei vedesse la gente
affollarsi, drammaticamente, verso la distruzione. Eppure, sa il cielo, Julia
non era affatto una sentimentale. Non esisteva anzi una donna più dura di lei
negli affari. Sempre puntuale. Il suo orologio da polso le concedeva dodici



minuti e mezzo per raggiungere Burton Street. Lady Congreve l’attendeva
alle cinque.

 
Da Verrey’s, l’orologio dorato batteva le cinque.
Florinda guardò l’orologio con uno sguardo inespressivo, quasi animalesco.

Guardò l’orologio; guardò la porta; guardò il lungo specchio di fronte a sé; si
assestò il mantello, si accostò ancor più al tavolo - giacché era incinta - non
c’era dubbio, diceva Mamma Stuart, raccomandandole rimedi, e di consultare
le amiche. Era dunque caduta, era stata presa per il tallone, mentre così
leggermente saltellava sulla superficie delle cose.

Il cameriere le aveva posto innanzi un bicchierone di roba rosata e lei
succhiava attraverso la cannuccia di paglia, gli occhi rivolti allo specchio, alla
porta, ora ammorbiditi dal dolce sapore. Quando Nick Bramham arrivò, fu
chiaro anche al giovane cameriere svizzero che c’era qualcosa fra i due. Nick
ammucchiò rudemente le sue cose sull’attaccapanni; si passò le dita tra i
capelli; si sedette nervosamente, come se si trovasse in un’aula giudiziaria.
Lei lo seguì con lo sguardo; si mise a ridere; e rideva, rideva, rideva. Il
giovane cameriere svizzero, ritto a gambe incrociate accanto al pilastro, rise
anche lui.

La porta si aprì; ed entrò dentro il ruggito di Regent Street, il ruggito del
traffico, impersonale, impietoso; e, insieme, entrò il chiarore solare, venato di
sporco. Il cameriere svizzero dovette attendere ai nuovi venuti. Bramham
alzò il suo bicchiere.

«Somiglia a Jacob», disse Florinda, fissando il nuovo venuto.
«Quel suo modo di guardare.» E smise di ridere.
 
Jacob, chino in avanti, disegnava la sagoma del Partenone sulla polvere di

Hyde Park. O per meglio dire, una rete di linee che poteva essere il Partenone
come anche un diagramma matematico. E perché quel sasso così
enfaticamente piantato in un angolo? Ma non fu per consultare i suoi appunti
che Jacob tirò fuori un mucchio di carte e lesse una lunga fluente lettera che
Sandra gli aveva scritto, due giorni prima, da Milton Dower House, col libro
di lui davanti a sé e serbando in mente il ricordo di qualcosa di detto o tentato
in un certo momento nel buio, sulla strada che sale all’Acropoli: qualcosa
(tale era la sua convinzione) che sarebbe durato per sempre.

«Lui è», rifletteva Sandra, «come quel personaggio di Molière.»
Si riferiva ad Alceste55. Intendeva dire che lui era molto severo. Intendeva



dire che lei poteva ingannarlo.
«O forse no?», pensava, ricollocando le poesie di Donne nello scaffale.

«Jacob...», e avanzò verso la finestra e guardò le aiuole variopinte tra l’erba
dove pascolavano le mucche pezzate, sotto gli olmi. «Jacob ne soffrirebbe.»

La carrozzina entrava proprio allora nel recinto attraverso il cancelletto. Lei
si baciò la mano; su indicazione della bambinaia, Jimmy agitò la manina.

«Lui è un bambino», disse, pensando a Jacob.
E Alceste - allora?
 
«Oh, ma che seccatura!», borbottò Jacob, stendendo prima una gamba e poi

l’altra e rovistando in ogni tasca dei suoi pantaloni alla ricerca del biglietto da
riconsegnare.

«Se lo saranno mangiato le pecore», aggiunse. «Perché tenete qui le
pecore?»

«Spiacente di disturbarla, signore», disse l’uomo che raccoglieva i biglietti,
con la mano sprofondata nel tascone degli spiccioli.

«Beh, spero che ne siate ben ripagato, almeno», disse Jacob. «Ecco qua.
No, teneteli pure. Andate e ubriacatevi!»

Si era alleggerito di una mezza corona: tollerante, pietoso, con
considerevole disdegno verso la propria specie.

 
Anche oggi la povera Fanny Elmer, che percorreva lo Strand alla sua

anomala maniera, era alle prese col ricordo di quel modo negligente,
indifferente, sublime che lui aveva di parlare ai ferrovieri, ai facchini; o a
Mrs. Whitehorn mentre lo consultava sul suo ragazzino picchiato a scuola dal
maestro.

Sostenuta interamente, lungo i due passati mesi, da semplici cartoline
illustrate, l’idea che Fanny aveva di Jacob s’era fatta più statuaria, più nobile
e più cieca che mai. E per confermare tale sua visione, lei aveva preso a
frequentare il British Museum: dove, tenendo gli occhi bassi finché non
arrivava all’Ulisse battuto, li spalancava e riceveva la fresca impressione
della presenza di Jacob: il che bastava per almeno una mezza giornata. Ma la
cosa funzionava sempre meno. Adesso scriveva poesie, lettere che non
venivano impostate, vedeva il viso di lui sui tabelloni pubblicitari, e avrebbe
attraversato la strada perché una pianola traducesse in rapsodia i suoi
pensieri. Ma a colazione (divideva l’alloggio con una maestra), quando il
burro ungeva tutto il piatto e i denti delle forchette s’intridevano di tuorlo



d’uovo secco, lei freneticamente ritrattava quelle visioni. Era diventata
irritabile; e andava sciupando la sua carnagione, come le diceva Margaret
Jackson, mettendo l’intera faccenda (mentre s’allacciava i robusti stivaletti)
su un tono di materno incoraggiamento, di ordinaria volgarità, di
sentimentalismo, dato che anche lei aveva amato e aveva perduto la testa.

«Le madrine farebbero bene a spiegare», diceva Fanny mentre guardava la
vetrina di Bacon, il negozio di carte geografiche allo Strand, come sia inutile
far tante storie; questa è la vita, dovrebbero dire, così come diceva ora Fanny,
guardando il grosso globo giallo tutto segnato dalla fitta rete delle linee di
navigazione.

«Questa è la vita. Questa è la vita», diceva Fanny.
«Che viso duro», pensò, dall’altro lato della vetrina, Miss Barrett che era lì

per acquistare carte del deserto siriano, e che con impazienza aspettava di
essere servita. «Le ragazze invecchiano così presto, oggi.»

L’equatore le fluttuava dietro un velo di lacrime.
«Piccadilly?», chiese Fanny al conducente dell’omnibus, e salì a sedersi in

cima. Dopo tutto, egli sarebbe ritornato, doveva ritornare da lei.
Ma Jacob pensava probabilmente a Roma; all’architettura, alla scienza

giuridica romana: mentre sedeva sotto il platano a Hyde Park.
 
L’omnibus si fermò prima di Charing Cross. Dietro, c’era un groviglio. di

omnibus, di furgoni, di automobili, giacché passava, in quel momento, giù
per Whitehall, un corteo con bandiere, e anziani signori scendevano,
impettiti, tra le zampe di lisci leoni marmorei, dopo aver attestato la loro fede,
e cantato con ardore, sollevando i loro occhi dalla musica all’alto cielo, e
ancora fissavano gli occhi al cielo mentre marciavano dietro le lettere d’oro
delle loro ferme convinzioni.

Il traffico s’era arrestato, e il sole, non più contrastato dalla brezza, diventò
perfino troppo caldo. Ma il corteo passò; le bandiere scintillavano lontano,
giù a Whitehall; il traffico si sbloccò; riprese ad avanzare, a sobbalzi;
dipanandosi in un frastuono soffice e continuo, oltre la curva di Cockspur
Street, e scorrendo accanto agli uffici governativi e alle statue equestri,
sempre giù per Whitehall, fino alle aguzze guglie, alla grigia e immobile
struttura e al grande orologio bianco di Westminster.

Cinque colpi batté Big Ben; Nelson ricevette il saluto. I fili telegrafici
dell’Ammiragliato vibrarono per qualche lontano messaggio. Una voce
teneva esatto conto del fatto che primi ministri e viceré parlavano al



Reichstag; entravano in Lahore; che l’imperatore era in viaggio; che a Milano
erano scoppiati tumulti; che a Vienna correvano voci varie; che
l’ambasciatore a Costantinopoli era stato ricevuto in udienza dal Sultano; che
la flotta era ancora a Gibilterra. La voce continuava, imprimendo sulle facce
degli impiegati di Whitehall (e Timothy Durrant era fra questi) qualcosa della
sua implacabile gravità, mentre essi ascoltavano, decifravano, scrivevano. I
fogli si accumulavano, segnati da dichiarazioni dei kaiser, dalle statistiche
delle risaie, dal brontolio di centinaia di lavoratori, da sedizioni e complotti in
vicoli oscuri, o nei bazar di Calcutta, o organizzati con compatte forze sugli
altopiani dell’Albania, dove le montagne hanno un color di sabbia e le ossa
giacciono insepolte.

La voce parlava calma nella quieta stanza quadrata dai tavoli pesanti, dove
un uomo piuttosto anziano scriveva note sui margini di fogli battuti a
macchina, mentre il suo ombrello dal pomo d’argento era poggiato contro lo
scaffale.

La sua testa - calva, con venuzze rosse, scavata, rappresentava tutte le teste
che erano nell’edificio. La sua testa dai miti pallidi occhi sosteneva il peso
delle notizie lungo tutta la strada; notizie che deponeva, appena arrivato,
davanti ai suoi colleghi, i quali arrivavano gravati, a loro volta, da un uguale
peso. Poi i sedici signori, sollevando le loro penne, o forse, voltandosi un po’
stancamente sulle loro sedie, decretavano che il corso della storia dovesse
prendere questa o quella forma: virilmente decisi, come le loro facce
mostravano, a imporre qualche coerenza a rajà e kaiser e ai borbottìi dei
bazar, ai raduni segreti (pienamente visibili a Whitehall) di contadini in
gonnellino sugli altipiani albanesi; a controllare il corso degli eventi.

Pitt e Lord Chatham, Burke e Gladstone guardavano da una parte all’altra
coi loro immobili occhi di marmo e la loro aria di immortale quietudine, che i
vivi probabilmente invidiavano, essendo l’aria, invece, piena di sibili e
agitazione mentre il corteo con le sue bandiere passava per Whitehall. Per di
più, alcuni erano infastiditi dalle loro dispepsie, qualche altro aveva rotto le
lenti degli occhiali proprio in quel momento; un altro doveva recarsi a
Glasgow l’indomani. Sembravano, insomma, troppo rossicci, grassi e pallidi
(o magri) per poter maneggiare, così come avevano fatto quelle teste di
marmo, il corso della storia.

 
Nella sua stanzetta dell’Ammiragliato, muovendosi per consultare un Libro

Azzurro, Timmy Durrant si fermò un istante presso la finestra e osservò il



cartello legato al lampione.
Miss Thomas, una delle dattilografe, diceva intanto alla sua amica che se la

seduta del Gabinetto si fosse prolungata, ancora per molto, lei avrebbe perso
l’appuntamento col suo ragazzo davanti al Gaiety.

Timmy Durrant, tornando al suo tavolo, con il volume sottobraccio, notò un
gruppetto di gente all’angolo della strada: che si accalcava come se uno di
loro sapesse qualcosa; per cui, gli altri, premendolo da ogni parte,
guardavano in giù, in su, e lungo la strada. Che cosa mai era venuto a sapere?

Timothy, posto davanti a sé il volume, studiava una circolare informativa
inviata dal Tesoro. Mr. Crawley, il suo collega, infilzava una lettera sullo
spiedino.

Jacob si alzò dalla sua sedia di Hyde Park, lacerò il suo biglietto, e andò
via.

«Mai visto un tramonto così bello», scriveva Mrs. Flanders nella sua lettera
ad Archer, che si trovava a Singapore. «Non si riusciva a pensare che
bisognava ormai rientrare», aggiungeva. «Sembrava un delitto perderne un
solo minuto.»

Le lunghe finestre di Kensington Palace divennero di UÀ rosa acceso,
mentre Jacob se ne andava; uno stormo di oche selvatiche volò via sul
Serpentine; e gli alberi si stagliavano contro il cielo, neri e sontuosi.

«Jacob», scriveva Mrs. Flanders, con i riflessi scarlatti della luce sulla
pagina, «sta lavorando sodo da quando è ritornato dal suo delizioso
viaggio...»

«Il Kaiser», sottolineava la voce lontana, a Whitehall, «mi ha ricevuto in
udienza.»

 
«Quel viso io lo conosco...», disse tra sé il Reverendo Andrew
Floyd, uscendo dal negozio di Carter a Piccadilly, «ma chi diamine...?», e

stette a rimirare Jacob girandosi a guardarlo, senza riuscire però a superare
l’incertezza.

«Oh, Jacob Flanders!», si ricordò poi in un lampo.
Ma ora era così alto; così immemore, certo; così un bel ragazzo.
«Gli regalai le opere di Byron», ricordò Andrew Floyd, e si fece avanti, di

scatto, mentre Jacob attraversava la strada. Ma esitò, lasciando passare il
momento, e perse così l’occasione.

Un altro corteo, senza bandiere, aveva bloccato Long Acre. Carrozze con
ricche signore in ametista e signori con garofano all’occhiello, incrociavano



taxi e automobili che andavano in direzione opposta, in cui si sdraiavano
uomini annoiati in panciotti bianchi, sulla strada verso casa, verso gli arbusti
e le sale da biliardo di Putney e di Wimbledon.

Due organi suonavano presso il marciapiedi e i cavalli di Aldridge con
cartelli bianchi sulle natiche, attraversavano la strada ed erano elegantemente
fatti indietreggiare.

Mrs. Durrant, seduta in automobile con Mr. Wortley, era impaziente, per il
timore di perdere l’ouverture. Ma Mr. Wortley, sempre cortesissimo, mai
timoroso di non arrivare in tempo per l’ouverture, si abbottonava i guanti e
ammirava Miss Clara.

«È un peccato rinchiudersi dentro un teatro in una serata simile!», disse
Mrs. Durrant, vedendo tutte le finestre dei fabbricanti di carrozze di Long
Acre in fiamme.

«Pensate alle vostre campagne!», disse Mr. Wortley a Clara.
«Ah, ma a Clara piace più questo...», rise Mrs. Durrant.
«Non so - in effetti», disse Clara con gli occhi attratti dalle vetrate in

fiamme. Trasalì.
Aveva visto Jacob.
«Chi c’è?», chiese Mrs. Durrant, tagliente, sporgendosi in avanti.
Ma non vide nessuno.
Sotto l’arco dell’Opera, facce grosse e facce magre, incipriate e barbute,

erano tutte ugualmente scarlatte nella luce del tramonto; e, vivacizzate dai
grandi lampadari a luci soffuse, dallo scalpiccio, dalla porpora intorno e dal
fasto della cerimonia, alcune signore lanciarono sguardi, per un attimo,
dentro stanze fumose, lì accanto, in cui donne scarmigliate erano affacciate
alle finestre, in cui ragazze..., in cui bambini... (i lunghi specchi trattennero
immagini di signore interdette). Ma bisognava proseguire; non si doveva
bloccare il passaggio.

 
Erano davvero belle le campagne di Clara. Le fenici dormivavano sotto i

loro cumuli di massi grigi; i camini delle vecchie miniere si levavano neri e
robusti; le prime farfalle macchiettavano l’erica fiorita. Si udivano, di
lontano, ruote di carri cigolare sulla strada, e arrivavano il risucchio e il
sospiro delle onde morbidamente, insistentemente, eternamente risonanti.

Facendosi ombra sugli occhi con la mano, Mrs. Pascoe stava nell’orto, tra i
suoi cavoli, e guardava il mare. Due piroscafi e un veliero s’incrociarono; si
sorpassarono; e all’interno della baia i gabbiani volteggiavano e si posavano



su un ceppo, per poi levarsi alti e ritornare ancora sul ceppo, mentre altri
sfioravano le onde e rimanevano per un po’ sul pelo dell’acqua. Finché la
luna non diffuse ovunque il suo biancore.

Mrs. Pascoe era già da un pezzo rientrata.
La luce scarlatta era invece sulle colonne del Partenone, e le donne greche

che sferruzzavano le loro calze e di tanto in tanto gridavano a un bambino
perché venisse a farsi spidocchiare, erano giulive come rondini nel pieno
dell’estate, bisticciando, sgridando, allattando i loro piccoli, fino a che non
s’udivano i colpi di cannone sparati dalle navi del Pireo.

Se ne spandeva un’eco piatta, che si scavava poi la sua strada con una serie
di successive esplosioni tra i canali delle isole.

L’oscurità cala come un coltello sulla Grecia.
 
«I cannoni!», disse Betty Flanders, semiaddormentata, balzando dal letto e

precipitandosi alla finestra adorna di un bordo di foglie scure.
«Non a questa distanza», poi pensò. «È il mare.»
E di nuovo, lontano, udì quel suono cupo, come se donne notturne stessero

battendo dei grandi tappeti. Morty s’era perduto, e Seabrook era morto; i suoi
figli combattevano per il loro paese. Ma stavano al sicuro i polli? Qualcuno,
forse, che si muoveva laggiù? Rebecca col suo mal di denti? No. Notturne
donne stavano battendo grandi tappeti. Le galline si spostarono leggermente
sui loro bastoni.

 
 
 

52 Con riferimento alla dea Diana (N.d.T.).
53 Ministro degli esteri britannico dal 1905 al 1916 (N.d.T).
54 Una statua dell’eroe omerico in Hyde Park, dedicata dalle donne inglesi al Duca di Wellington, il
vincitore di Napoleone (N.d.T.).
55 Nel Misantropo (1666) di Molière (N.d.T.)



XIV.
 
«Ha lasciato tutto com’era», si stupiva Bonamy. «Nulla di rimesso in

ordine. Tutte le sue lettere sparse qua e là, per chiunque le voglia leggere.
Che cosa s’aspettava? Pensava che sarebbe ritornato?», rifletteva, fermo in
mezzo alla stanza di Jacob.

Il Settecento ha la sua distinzione. Tali case furono costruite, si dice,
centocinquant’anni fa. Stanze regolari, soffitti alti; sulle soglie una rosa o un
teschio di cervo incisi nel legno. Anche i pannelli, tinteggiati in color
lampone, hanno la loro distinzione.

Bonamy raccolse una ricevuta per l’acquisto di un frustino da caccia.
«Sembra che sia stato pagato», disse.
Vi erano le lettere di Sandra.
Mrs. Durrant dava un ricevimento a Greenwich.
Lady Rockbier sperava di avere il piacere di...
È inerte l’aria in una camera vuota: appena un gonfiarsi di tenda, un

impercettibile moto dei fiori nel vaso. Una fibra scricchiola nella poltrona di
vimini, benché nessuno si sia seduto.

Bonamy si diresse verso la finestra. Il furgoncino di Pickford sfrecciò sulla
strada. Gli omnibus erano fermi, in fila, all’angolo di Mudie. Motori che
pulsavano, e carrettieri che, allentando i freni, spingevano con durezza i
cavalli. Una voce roca e irritata gridò qualcosa di incomprensibile. E ad un
tratto sembrò che tutte le foglie si sollevassero.

«Jacob! Jacob!», pianse Bonamy, ritto presso la finestra. Le foglie
ricaddero.

«Una confusione dappertutto!», esclamò Betty Flanders, spalancando la
porta della camera da letto.

Bonamy si volse e si staccò dalla finestra.
«Che devo farne di queste, Mr. Bonamy?»
Teneva in mano un paio di vecchie scarpe di Jacob.



 
 
 

Mrs Dalloway



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: Mrs Dalloway. Traduzione di Pier Francesco Paolini



 
Tra i rintocchi del Big Ben

 
 
 
La signora Dalloway, con la sua grazia e la sua malinconica poesia, è il

primo dei quattro romanzi - seguiranno Gita al faro, Le onde e Tra un atto e
l’altro - che sembrano esprimere la quintessenza dell’arte narrativa della
Woolf.

Pubblicato nel 1925, La signora Dalloway racconta la giornata di
un’agiata signora cinquantenne di Londra, Clarissa Dalloway. Siamo nel
giugno del 1923; la signora Dalloway, moglie di un deputato conservatore,
deve dare un ricevimento cui sarà presente il Primo Ministro, ed è impegnata
a preparare ogni cosa. Esce di casa per comprare dei fiori e percorre le
strade di Londra, sfiorando, mentre cammina per la città, le vite di tanti altri
londinesi; tra questi, c’è Septimus, uno sfortunato giovane. Da quel momento
l’esistenza di Clarissa e quella di Septimus, che pure non si conoscono,
sembrano legate da un filo sottile e impalpabile.

 
Un antico spasimante si fa vivo; parteciperà al ricevimento, come vi

parteciperà Sally, l’amica tanto amata di Clarissa. La serata si svolge con
pieno successo - anche se a un certo punto arriva la notizia del suicidio di un
giovane che si è buttato dalla finestra. La notizia - il giovane suicida è
proprio Septimus - colpisce profondamente la signora Dalloway che, dopo
aver riflettuto sulla ineluttabilità della morte, riafferma tuttavia il suo amore
e la sua accettazione della vita.

 
La signora Dalloway è un’opera di grande intensità, in cui si intrecciano

continuamente, e a vari livelli, richiami e corrispondenze. Quale fosse
l’obbiettivo che la Woolf si prefiggeva di raggiungere, a partire da questo
romanzo, è indicato chiaramente nelle sue pagine di saggistica pubblicate
nel 1932:

 
I trentadue capitoli di un romanzo... costituiscono un tentativo di creare qualcosa di strutturato e ben

definito come un edificio: ma le parole sono più impalpabili dei mattoni, e leggere è un processo più
lungo e più complicato del vedere. Forse il modo più rapido per comprendere com’è fatto il lavoro di
un romanziere non è leggere, bensì scrivere... Ricordate, allora, qualche evento che ha lasciato su di voi
un’impressione precisa - mettiamo che all’angolo della strada siate passati accanto a due persone che



parlavano. La chioma di un albero si è mossa... una luce elettrica ha baluginato... il tono del discorso
che stavano facendo quei due era comico, ma anche tragico. In quel momento sembrava esser contenuta
un’intera visione, un’intera concezione.

 
Il brano, che teorizza una forma narrativa più elastica, più duttile, rispetto

a quella tramandata dal romanzo inglese ottocentesco, può far pensare alle
pagine di Turgenev a proposito della rappresentazione romanzesca, e non a
caso. L’arte concreta e istantanea dei romanzieri russi offriva infatti agli
scrittori inglesi del primo Novecento un modello che meglio rispondeva alla
loro visione del realismo europeo; Cechov soppiantava Maupassant. La
spontaneità - pur con tutta la sua dispersività - rimpiazzava la coerenza, a
cui si imputava di creare un effetto d’immobilità. La psicologia collocava di
nuovo in primo piano l’intuizione, e un senso più preciso, più profondo della
vita interiore rivelava la sostanziale discontinuità dei nostri stati d’animo. Il
realismo diveniva più frammentario, per rispettare e riprodurre il carattere
fugace delle nostre impressioni e le continue modificazioni del mondo come
si riflette nel nostro spirito. Il grande romanzo russo sembrava tradurre, nel
suo stesso carattere, l’esigenza di verità più immediate, non ancora
elaborate dalle strutture della logica; raffermarsi della filosofia di Bergson,
della musica di Debussy, la fortuna del cinematografo esprimevano
anch’esse la peculiarità di quell’epoca tanto propensa a screditare tutti gli
schemi intellettuali.

Nei romanzi della Woolf non dobbiamo cercare una "trama" nel senso
ordinario del termine, bensì un ordito, qualcosa che possa sostituire la trama
- un momento in cui la vita si presenta come cristallizzata, una situazione che
coinvolge un certo numero di persone e che rappresenta fedelmente,
minuziosamente, il percorso delle loro vite attraverso pensieri, o immagini,
scanditi dal ticchettio implacabile del Tempo.

È la strategia della Woolf per reagire al senso di vuoto, di disfacimento, e
ritrovare il senso di una "completezza " di una "fede", che ormai apparteneva
al passato, a quell’epoca vittoriana cui guardava sempre con una vena di
rimpianto:

 
Credere che le nostre impressioni finiscano per avere un significato utile per gli altri significa essere

liberi dalla morsa e dalla prigionia della personalità. Significa essere liberi, come lo era Scott, di
esplorare con vigore ciò che ancora ci tiene magicamente legati al mondo dell’avventura e del
romanzesco.

 
Le pagine della Woolf compongono i colori e i suoni della realtà, della vita,



in un disegno che si manifesta nell’attimo dell’intuizione; quel disegno è la
forma in cui si propone la situazione esistenziale del personaggio - la
signora Dalloway sta per dare un ricevimento; ecco dunque la signora
Dalloway, raffigurata attraverso la registrazione puntuale di ciò che vede e
che sente, mentre tutta la vita di Londra le ruota intorno e ogni londinese
risponde alla vita di cui lei è portatrice con altri pensieri, con altri
sentimenti. La signora Dalloway, che vive la sua vita di ogni giorno e che, a
un certo punto, è inondata dalla consapevolezza della realtà della morte, ma
tuttavia non dimentica per questo il suo obbiettivo: dare un ricevimento ben
riuscito. La signora Dalloway rappresenta, in se stessa, un segmento di vita -
tutta la vita racchiusa in un solo giorno, registrato con delicatezza e anche
con un pizzico di crudeltà... quasi un esempio d’eternità.

La signora Dalloway, che da Hyde Park guarda gli omnibus a Piccadilly, e
ha «la perpetua sensazione... di essere sola e lontana, lontana in alto mare e
tutta sola, né mai l’abbandonava lo sgomento, all’idea di quanto fosse
pericoloso vivere, anche un giorno soltanto». E che più tardi, mentre riflette
sulla vita, non può fare a meno di chiedersi:

 
...cosa significa, per me, questa cosa chiamata vita? Oh, è una cosa molto strana. Qui abbiamo Tizio o

Tizia, a South Kensington; là, in Bayswater, abbiamo Caio o Caia; eppoi qualcun altro, mettiamo, a
Mayfair. Ebbene, lei avverte di continuo la sensazione della loro esistenza; e si dice: ma che spreco! e
pensa: che peccato! Se solo si potesse metterle assieme, queste persone! Allora lei si adopera in tal
senso. Per combinare; per creare. Si tratta di un’offerta - ma a chi?

 
Risponderà da sola a quella domanda: «Un’offerta per l’offerta, forse, per

il piacere di offrire». E poi proseguirà a interrogarsi sul senso ultimo delle
cose:

 
Cionondimeno, che a un giorno tenga dietro un altro giorno; mercoledì, giovedì, venerdì, sabato; che

una, appena sveglia la mattina, guardi il cielo; che poi vada a passeggio per il parco; che qui incontri
Hugh Whitbread; poi d’un tratto, arriva Peter; poi le portano un mazzo di rose - ciò basta. Dopodiché,
come sembra incredibile la morte!... che tutto debba aver fine; che nessuno al mondo verrà mai a sapere
quanto lei amasse tutte queste cose; e quanto, in ogni istante...

 
I pensieri di Clarissa Dalloway si tuffano all’indietro, nel passato, e poi si

proiettano avanti, verso il futuro, e ogni momento cogliamo la presenza di un
infinito numero di vite che sfiorano la sua in uno o più punti, e che a loro
volta ne sono sfiorate; disegni che diventano ampi quanto il mondo intero,
circoli collegati tra loro, ma che ruotano su se stessi indipendentemente
l’uno dall’altro.



Inseguita dai rintocchi del Big Ben, che modulano il trascorrere del Tempo
traducendolo in una presenza dominante nel linguaggio della narrazione, la
signora Dalloway percorre le strade di Londra predisponendo tutto il
necessario per il suo ricevimento; e a rappresentare il suo percorso non
servono concetti, astrazioni, bensì una sensibilità estrema, un’intuizione
incredibilmente penetrante, capace di inseguire le valenze di ogni minimo
accadimento: tutto ciò che le succede risveglia un’eco che ci rimanda al
tempo già trascorso che l’ha fatta come è adesso, che ha creato lo sfondo su
cui si staglia adesso la sua figura.

La signora Dalloway procede come un pezzo musicale: nota per nota, frase
su frase, con dei crescendo e dei diminuendo che fanno da contrappunto alla
voce del Big Ben, mentre suoni e visioni interagiscono a creare, nella mente
del lettore, immagini e sensazioni velocissime. Il mondo della Woolf come
quello della signora Dalloway, ha dei limiti precisi; ma all’interno di quei
limiti la rappresentazione è completa; un intero segmento della società
londinese viene descritto attraverso impressioni ordinate e lucidissime,
complete nel dettaglio e nel tessuto, illuminate da quella luce dello spirito -
quella consapevolezza di sé - che arde, debolmente, o con più energia, in
ciascun individuo.

Ciò che la signora Dalloway, con tutta la sua forza e la sua fragilità, dovrà
affrontare - quando nel momento culminante del suo ricevimento giunge la
notizia del suicidio di quel giovane, Septimus, che lei non ha mai incontrato,
ma la cui vita ha incrociato la sua lungo una strada di Londra -èia
consapevolezza della morte:

 
Un tonfo, e là giaceva, con quel tonfo, quel tonfo nel cervello, e, poi, la soffocante oscurità. Così lei

vedeva la scena. Ma perché lo aveva fatto? E i Bradshaw ne parlavano alla sua festa!
Una volta, lei aveva buttato una moneta nella Serpentina di Hyde Park: mai niente di più grave. Uno

scellino. Ma quel giovane aveva buttato via se stesso. Tutti gli altri continuavano a vivere (sarà meglio
che torni di là; le sale sono ancora affollate; seguita ad arrivare gente). Loro... (tutto il giorno lei aveva
pensato a Bourton, a Peter, a Sally) loro sarebbero diventati vecchi. C’è una cosa che conta... una cosa
che conta, nella vita, e che viene addobbata di chiacchiere, deturpata, cancellata, di giorno in giorno,
lasciata lì a corrompersi, fra chiacchiere e menzogne. Lui, invece - il suicida - l’aveva preservata. La
morte è un atto di sfida. La morte è un tentativo di comunicare, allorquando si avverte l’impossibilità di
raggiungere quel centro, quella meta che, misticamente, ci elude: ciò ch’è intimo diviene separato;
l’estasi si dilegua; si è soli. Nella morte c’è allora un amplesso.

 
Se dapprima sembra scivolare nell’abisso che l’idea della morte le

spalanca davanti (e nell’angoscia che desta in lei l’idea della morte
riconosciamo quella stessa angoscia che provava, all’inizio, all’idea della



vita - «...all’idea di quanto fosse pericoloso vivere, anche un giorno
soltanto»), il momento successivo, come uscendo da se stessa, la signora
Dalloway si appropria del gesto del suicida, lo riveste di significato, si
unisce a Septimus in quel volo nel nulla, verso la fine. Il pensiero della
fugacità, dell’" incompletezza" della nostra esistenza condannata a
concludersi, che offuscava la sua vitalità, si stempera: Clarissa Dalloway
impara a inseguire la vita fin dentro la morte, a trasformare la certezza della
fine in una forma di esaltazione della vita.

«Ma che notte straordinaria! Sentì di somigliargli, in qualche modo - a
quel giovane suicida». È il culmine del ricevimento: la signora Dalloway ha
accettato d’intrattenere Videa della morte e, con essa, l’unica possibilità,
l’unica forma di immortalità che ci viene offerta: quella legata all’idea della
nostra finitezza.

 
PIETRO MENEGHELLI



 
 
 
La signora Dalloway disse che i fiori sarebbe andata a comprarli lei.
Poiché Lucy aveva già il suo bel da fare. Bisognava tirar giù le porte dai

cardini: venivano gli operai di Rumpelmayer. Eppoi, pensò Clarissa
Dalloway, che mattinata!... limpida, come per farne dono ai bimbi su una
spiaggia.

Che delizia! Che tuffo! Sempre, infatti, le aveva fatto questo stesso effetto,
a quei tempi, allorquando, spalancata la porta finestra - con un lieve cigolio
dei cardini, che ancora le pareva di udire - lei si tuffava nell’aria aperta, a
Bourton. Com’era fresca, là, com’era calma - e più silenziosa che qui,
ovviamente - l’aria del primo mattino: come il frangersi di un’onda; il bacio
di un’onda; fresca e pungente eppure (per una ragazza di diciottenni, quale
era lei allora) solenne - poiché essa sentiva, in piedi presso la finestra aperta,
che qualcosa di tremendo stava per accadere; e guardava quei fiori, quegli
alberi che sbucavano tra lievi spirali di bruma, le cornacchie levarsi, planare;
stava là immota a guardare... quand’ecco Peter Walsh che le dice: «Stiamo a
meditare sugli ortaggi?» - fu così che le disse? - «Io, per me, preferisco le
persone ai cavolfiori»... le disse così? Doveva averglielo detto una mattina di
quelle, quando lei era uscita in terrazza, all’ora di colazione... Peter Walsh.
Tra non molto sarebbe tornato dall’India, in giugno, o in luglio, non ricordava
esattamente quando, ché le lettere di Peter eran tremendamente barbose;
ricordavi piuttosto la sua voce, i suoi detti; quegli occhi, quel suo temperino,
il sorriso, quel fare scontroso, eppoi - quando mille e mille cose son svanite
del tutto - che strano che è! - alcune sue battute, come quella sui cavolfiori
appunto.

Si arrestò un momento sul marciapiede, per aspettare che passasse il
furgone della Durtnall’s. Una donna affascinante - così la giudicava Scrope
Purvis (che la conosceva come ci si conosce fra vicini di casa, a
Westminster); con un nonsoché d’uccellino, di ghiandaia, verde-blu, lieve,
vivace... benché avesse superato i cinquant’anni e, dopo la malattia, fosse
ancora molto pallida. Là stava appollaiata, senza accorgersi di Purvis, in
attesa di poter attraversare, ben eretta.

Ché abitando da tanto in Westminster... da quanti anni ormai? da più di
venti... si avverte, anche in mezzo al fragore del traffico, o svegliandosi di
notte, un nonsoché di solenne, un singolare silenzio; una pausa indescrivibile;



una sospensione d’animo (ma potrebbe anche essere il suo cuore, intaccato,
dicono, dall’influenza) prima che Big Ben batta le ore. Eccolo! Ecco il suo
rombo. Prima un avvertimento, musicale; poi l’ora, irrevocabile. Bronzei
cerchi si allargarono e dissolsero nell’aria. Che sciocchi che siamo, pensò
attraversando Victoria Street. Lo sa il cielo soltanto difatti perché la si ami sì
tanto, ciascuno a suo modo, la vita, inventandosela magari, costruendola
ciascuno intorno a sé, disfacendola e creandola daccapo ogni momento;
anche le persone sciatte e insulse, persino i più miseri degli sventurati che
siedono là sulle soglie (e bevono alla loro perdizione) si comportano allo
stesso modo; non vi si può porre rimedio - Clarissa ne era certa - mediante
Leggi dello Stato, per questa semplicissima ragione: tutti amano la vita. Negli
occhi della gente, nel ciondolare, nell’andar vagabondando, nell’andare a
fatica; nel frastuono e nel fragore; tra carrozze e automobili e omnibus e
furgoni e uomini-sandwich dal passo strascicato e dondolante; bande
musicali; organetti di Barberia; nel trionfale metallico ronzio e nella strana
alta canorità di un aeroplano, lassù, era ciò ch’essa amava: la vita; Londra;
quel momento del mese di giugno.

Si era infatti a metà giugno. La Grande Guerra era finita da un pezzo, tranne
che per alcuni, come per la signora Foxcroft che iersera all’Ambasciata si
rodeva il fegato perché, caduto sul campo quel bravo ragazzo, il vecchio
maniero ora andrebbe a un cugino; o come per Lady Bexborough che era
andata lo stesso, dicono, all’inaugurazione di una fiera di beneficenza, con
quel telegramma in mano, John, il suo prediletto, caduto sul campo; ma era
finita; grazie al Cielo - finita. Si era di giugno. Il Re e la Regina erano tornati
alla reggia. E dovunque, benché fosse così di buon’ora, si udiva battere,
incitare cavalli al galoppo, un picchiare di mazze da cricket; Lords, Ascot,
Ranelagh e compagnia bella; il tutto avvolto nella vaga foschia mattutina
grigiazzurra, che, con l’andare del giorno, si dissolverà, rivelando sui prati e
sui campi sportivi gli anelanti cavalli, le cui zampe anteriori hanno appena
toccato terra e, su, balzano di nuovo, i giovani volteggianti, le ridenti ragazze
in abiti di mussola trasparente che già ora, dopo aver ballato tutta notte,
portavano a spasso i loro assurdi, lanosi cagnolini; e già adesso, così di
buon’ora, vecchie dame discrete partivano in automobile per misteriose
missioni; e i negozianti allestivano le loro vetrine, strass e diamanti, graziose
antiche spille verdemare, ninnoli del Settecento, per tentare gli Americani
(ma bisogna far economia, mica precipitarsi a comprar cose per Elizabeth) e
lei, anch’essa, che l’amava come l’amava con assurda e fedele passione, che



ne era parte, poiché i suoi furon cortigiani un tempo, ai tempi dei Giorgi,
Clarissa, anche lei, avrebbe acceso luminarie quella sera stessa; avrebbe dato
una festa. Ma che strano, appena entri nel parco, il silenzio; la foschia, i
ronzii; le felici anatrelle che nuotano lente; gli uccelli gozzuti che zampettano
ondeggiando; e guarda chi si vede venir oltre, volgendo le spalle ai palazzi, ai
Ministeri, tutto azzimato, con in mano una valigetta che reca lo stemma reale,
chi, se non Hugh Whitbread; il suo vecchio amico Hugh - l’ammirevole
Hugh!

«Buongiorno a te, Clarissa!», disse Hugh, con un’enfasi alquanto fuori
luogo, dato che si conoscevano fin da bambini. «Dov’è che vai di bello?»

«Mi piace passeggiare per Londra», disse la signora Dalloway. «Sul serio, è
meglio che passeggiare in campagna».

Loro, i Whitbread, eran venuti in città, purtroppo, per una visita medica.
C’è chi ci viene per una mostra di pittura; chi per andare all’opera; per
accompagnare le figlie qua e là; i Whitbread ci venivano «per visite
mediche». Innumerevoli volte Clarissa era andata a trovare Evelyn Whitbread
in clinica. Malata, era, di nuovo? Purtroppo sì, Evelyn era piuttosto fuori
sesto, rispose Hugh, lasciando intendere mediante una sorta di broncio e
gonfiando quel virile suo corpo, assai ben curato e perfettamente abbigliato
(era sempre quasi troppo elegante, ma cosa vuoi, per forza, dato il suo
piccolo incarico a Corte) che sua moglie aveva un qualche disturbo interno,
nulla di serio, di cui Clarissa, da vecchia amica, poteva ben rendersi conto
senza chieder a lui di precisare. Ah, sì, lei capiva, sì, sì, naturalmente; che
seccatura; e si sentì molto sororale e, al tempo stesso, stranamente impacciata
dal proprio cappello. Mica adatto per la prima mattina... era per questo? Hugh
infatti la faceva sentir sempre (ed intanto lui si stava allontanando, e le faceva
tanto di cappello, con un gesto piuttosto stravagante, mentre le assicurava che
sembrava una ragazza diciottenne e che senz’altro verrebbero stasera alla sua
festa, Evelyn ci teneva tantissimo, magari un po’ sul tardi, dopo il
ricevimento a Palazzo Reale, cui doveva accompagnare uno dei figli di Jim)
la faceva sentir sempre un tantino inadeguata. Sì, si sentiva sempre un po’
scarsina, un po’ misera, accanto a Hugh Whitbread; come una scolaretta; però
gli era affezionata, anche perché lo conosceva da una vita, eppoi lo reputava
molto ammodo, a modo suo; mentre Richard invece non poteva soffrirlo, e
quanto a Peter Walsh, ah, Peter non gliel’aveva mai perdonata, quella sua
simpatia per Hugh Whitbread.

Ricordava tante di quelle scenate, a Bourton: Peter fuori dei gangheri; Hugh



non certo alla sua altezza, s’intende, ma neppure quell’imbecille assoluto per
cui Peter lo spacciava; non un semplice manichino, questo no. Quando la
vecchia madre lo pregava di rinunciare alla caccia oppure di accompagnarla
alle Terme, lui, Hugh, la compiaceva sempre, senza fiatare; non era affatto
egoista; e quanto a essere, come Peter diceva, senza cuore e senza cervello ed
avere soltanto le buone maniere di un gentiluomo inglese di razza, ebbene,
questa era solo una malignità del caro Peter; e poteva esser pure intollerabile;
poteva essere impossibile; ma adorabile era, per farci assieme due passi in
una mattina così.

(Giugno ha vestito gli alberi di tutto il loro fogliame. Le madri di Pimlico
allattano i figlioletti. C’è un viavai di messaggi dalla Flotta all’Ammiragliato.
Arlington Street e Piccadilly sembrano irritare l’aria stessa del Parco e
scompigliarne le foglie, con impetuose ondate rilucenti di quella divina
vitalità che Clarissa tanto ama. Danzare, cavalcare, essa ha sempre adorato
tutto ciò).

Ché potevano star lontani l’uno dall’altra per centinaia di anni, lei e Peter;
lei non gli scriveva mai e le lettere di Peter erano aride, aride; ma poi d’un
tratto, ecco, lei si chiede: se lui fosse qui adesso che cosa direbbe? eppoi,
certi giorni, certe cose che vedeva glielo restituivano, serenamente, senza
l’antica acredine; e questa forse era la ricompensa per aver voluto bene a
certe persone: ritornavano a lei, una bella mattina, nel bel mezzo di Parco San
Giacomo - proprio così, le eran restituite. Ma Peter - per splendida che fosse
la giornata, e gli alberi e l’erba, e la ragazzina vestita di rosa - Peter non
vedeva mai nulla di tutto ciò. Si metteva gli occhiali, se veniva da lei
sollecitato; e guardava obbediente. Ma era lo stato del mondo a interessarlo;
Wagner, la poesia di Alexander Pope, il carattere delle persone, eternamente,
e i difetti dell’anima di lei. Come la rimproverava! Quanto litigavano! Lei
avrebbe sposato un Primo Ministro e già gli pareva di vederla al sommo di
uno scalone: la perfetta padrona di casa, la chiamava (e lei ne aveva pianto, in
camera sua) lei aveva la stoffa della perfetta padrona da casa, le aveva detto
una volta.

Quindi, le capitava ancora di ragionar di lui fra sé e sé in Saint James’s
Park, per concludere che aveva fatto bene - era stata davvero avveduta - a non
sposarlo. Poiché nel matrimonio, un po’ di indipendenza, qualche piccola
licenza, deve esserci fra coniugi che vivono, giorno dopo giorno, nella stessa
casa; cosa che Richard le concedeva, e lei a lui. (Dov’era suo marito, per
esempio, quel mattino? A una riunione di comitato, forse - non gli chiedeva



mai ragguagli). Viceversa con Peter tutto andava condiviso; di ogni cosa si
doveva discutere. E ciò era intollerabile, e quando si arrivò a quella scenata in
giardino, presso la fontana, ella dovette rompere con lui, altrimenti si
sarebbero distrutti a vicenda, sarebbe stata la rovina per entrambi, ne era
certa; però poi aveva portato per anni, come una freccia confitta nel cuore, il
rammarico, l’angoscia; e poi l’orrore, allorché qualcuno le aveva detto, a un
concerto, che Peter aveva sposato una donna conosciuta sulla nave, in viaggio
per l’India! Mai potrebbe scordare tutto ciò. Fredda e senza cuore, l’accusava
lui di essere; e affettatamente puritana. Mai le era riuscito di capire quanto a
lui stesse a cuore veramente. Invece, tante donne laggiù in India lo capivano,
presumibilmente: quelle sciocche, graziose, vanesie fraschette. Compassione
sprecata, la sua. Poiché lui era felice, così le assicurava: perfettamente felice,
sebbene mai avesse realizzato alcuna cosa di quelle vagheggiate in gioventù;
la sua vita era stata un fallimento. E questo a lei faceva ancora rabbia.

Era giunta ai cancelli del Parco. Ristette un momento a guardare gli
omnibus in Piccadilly.

Di nessuno al mondo avrebbe detto, lei, adesso, questi è così, quello è cosà.
Si sentiva molto giovane; al tempo stesso, indicibilmente annosa. Trinciava
come una lama, faceva tutto a fette; al tempo stesso, restava fuori, a guardare.
Aveva la perpetua sensazione, mentre guardava i taxi, di essere sola e
lontana, lontana in alto mare e tutta sola, né mai l’abbandonava lo sgomento,
all’idea di quanto fosse pericoloso vivere, anche un giorno soltanto. Non che
si ritenesse in gamba, tanto fuori dal comune. Come fosse riuscita a passare
attraverso la vita sulla scorta di quelle poche briciole di scienza che le aveva
impartite Fràulein Daniels, non avrebbe saputo dirlo. Non aveva una cultura;
non conosceva lingue né la storia; quasi mai leggeva un libro, adesso, tranne
memorie, a letto; eppure tutto quanto l’incantava, persino i taxi che
passavano; e non avrebbe detto, di Peter, non avrebbe mai detto di se stessa,
io sono così, sono cosà.

La sua unica dote era conoscere le persone quasi per istinto, pensò,
riprendendo a camminare. A trovarsi a tu per tu con qualcuno in una stanza,
eccola inarcare la schiena come una gatta; oppure far le fusa. Devonshire
House, Bath House, la casa con il cacatua di porcellana, le aveva viste tutte
illuminate, una volta; e ripensò a Sylvia, a Fred, a Sally Seton... a tanta di
quella gente; e danzar tutta notte; e i carri che passano, arrancando, diretti al
mercato; e tornar a casa passando per il Parco. Ripensò a quella volta in cui
aveva lanciato per scaramanzia uno scellino nell’acqua della Serpentina a



Hyde Park. Ma tutti hanno ricordi; quello che amava, lei, era questo, adesso,
qui, di fronte a sé: quella grassa signora in tassì... Importa allora - si chiese,
procedendo verso Bond Street - che io debba prima o poi, inevitabilmente,
cessare di essere? Tutto ciò sarebbe andato avanti, anche senza di lei. Se ne
doleva? o non era consolante, invece, pensare che la morte è una fine
assoluta? Ma al tempo stesso credere che, in qualche modo, per le strade di
Londra, nel flusso e riflusso delle cose, qua, là, lei sopravviverebbe,
sopravviverebbe Peter, vivrebbero l’uno nell’altra, facendo lei parte - ne era
sicurissima - degli alberi intorno, familiari; di quella casa, là, per tutta
sconnessa che sia, per brutta che sia; parte di persone mai viste né conosciute;
e diffondersi come un vapore fra coloro che meglio conosceva, che la
solleverebbero sui rami come aveva visto gli alberi sollevare la nebbia; e si
diffonderà così in lungo e in largo, la sua vita, lei stessa. Ma di che sta
sognando nel guardare, ora, nella vetrina della libreria Hatchards? Che cosa
sta cercando di recuperare? Quale immagine antelucana d’un giorno in
campagna le è balenata, nel leggere su un libro spalancato questi versi di
Shakespeare:

 
Più non temere del sole la vampa
Né le ràbide furie dell’inverno...

 
L’esperienza di quest’ultima epoca del mondo aveva scavato in tutti loro,

uomini e donne, un pozzo di lacrime. Lacrime e angosce; coraggio e
sopportazione; un portamento stoico, a schiena eretta. Si pensi per esempio
alla donna che lei maggiormente ammirava, Lady Bexborough, che inaugura
quella fiera di beneficenza. Nella vetrina spiccavano Jaunts and Jollities di
Jorrocks e Soapy Sponge, eppoi le Memorie della Asquith, e Caccia grossa in
Nigeria, ben in mostra. C’eran tanti di quei libri; ma nessuno, fra essi,
sembrava quello adatto, da portare a Evelyn Whitbread in clinica. Non uno
che potesse divertirla e indurre quella piccola donna, incredibilmente
rinsecchita, a mostrarsi cordiale, sia pure per un attimo, con Clarissa; prima
di attaccare la solita, interminabile solfa sui disturbi femminili. Quanta voglia
ne aveva, Clarissa, che tutti si mostrassero contenti, al primo vederla, pensò,
tornando indietro verso Bond Street, seccata, contrariata, poiché è sciocco
aver secondi fini per fare questo o quello. Invidiava, piuttosto, quelli che,
come Richard, fan le cose in sé e per sé; lei invece, pensò, in attesa di
attraversare, buona parte delle volte non faceva mica le cose così,
semplicemente, per se stesse; bensì per indurre la gente a pensare che lei così



o cosà: perfetta idiozia, lo sapeva (ecco, adesso il poliziotto alza la mano)
perché nessuno si lasciava, neanche per un attimo, ingannare. Oh, se avesse
potuto rivivere daccapo la sua vita! pensò, risalendo sul marciapiede; se fosse
potuto mutare persino il suo aspetto esteriore!

Avrebbe voluto essere, prima cosa, bruna come Lady Bexborough, con
pelle di cuoio gualcito e bellissimi occhi. Sarebbe stata, al pari di Lady
Bexborough, lenta e solenne; piuttosto corpulenta; interessata alla politica
come un uomo; con casa in campagna; molto dignitosa, molto sincera.
Invece, aveva una figuretta sottile sottile; un visetto ridicolo, col naso a becco
d’uccello. Che avesse un bel portamento, era vero; aveva belle mani, bel
piede; eppoi vestiva bene, considerato .quanto poco ci spendeva. Ma spesso
adesso questo corpo che aveva su (si soffermò a guardare un quadro
olandese) questo corpo, pur con tutte le sue capacità, sembrava niente - non
sembrava proprio niente. Ella aveva la strana sensazione di essere invisibile;
né vista né conosciuta; poiché ormai non doveva più sposarsi, né più aver
figli, ormai, ma solo procedere oltre con grazia, alquanto solenne, assieme
agli altri, su per Bond Street, poiché lei era la signora Dalloway; neppure più
Clarissa; bensì la moglie di Richard Dalloway.

Bond Street l’affascinava; Bond Street di mattina presto durante la stagione;
le sue bandiere al vento; i suoi negozi; senza orpelli; senza ostentazione; un
rotolo di tweed nella vetrina del negozio ove suo padre aveva comprato i
vestiti per cinquant’anni; alcune perle; del salmone su un blocco di ghiaccio.

«Tutto qua», disse, guardando la pescheria. «Tutto qua», ripetè,
soffermandosi presso la vetrina di un guantaio dove, prima della guerra,
trovavi guanti pressoché perfetti. E una signora - diceva il vecchio Zio
William - si riconosce dalle scarpe e dai guanti. Si era rigirato sul letto, una
mattina, nel bel mezzo della Grande Guerra, e aveva detto: «Ne ho
abbastanza». Guanti e scarpe; lei aveva una passione per i guanti; ma a sua
figlia, alla sua Elizabeth, non glien’importava un fico secco, né di questi né di
quelle.

Neanche un fico, pensò, proseguendo per Bond Street, fino a un negozio
dove le tenevano in serbo dei fiori, quando dava una festa. A Elizabeth,
glien’importava soprattutto del suo cane. In casa c’era odore di catrame,
quella mattina. Tuttavia, meglio il povero Grizzle che Miss Kilman; meglio
cimurro e catrame e compagnia bella che non starsene rinchiusi in una
camera, al tanfo, con un libro di preghiere! Meglio qualsiasi cosa, era incline
a dire. Poteva darsi però che fosse soltanto un periodo critico, come aveva



detto Richard, di quelli che attraversano tutte le ragazze. Poteva essere
un’infatuazione. Ma perché innamorarsi proprio di Miss Kilman? La quale
era stata malamente trattata dalla sorte, sì, certo; questo andava messo in
conto; eppoi, secondo Richard, la Kilman era molto capace, aveva il senso
della storia. Comunque, erano inseparabili; e Elizabeth, sua figlia, andava a
far la comunione; e del proprio modo di vestire, del proprio comportamento
quando c’erano ospiti a tavola non glien’importava un corno poiché - come
sapeva lei stessa per esperienza - l’estasi religiosa (non meno delle grandi
cause) rende insensibili; ottunde i sentimenti; fattostà che Miss Kilman
farebbe chissaché per i Russi, si lascerebbe morire di fame per gli Austriaci,
ma, nella sfera privata, t’infliggeva torture come niente, tant’era insensibile,
con indosso quell’eterno impermeabile verde. Lo portava con qualsiasi
tempo; sudava, sudava; mai che tralasciasse, nel giro di cinque minuti a tu per
tu con te, di farti sentire la propria superiorità, la tua inferiorità; e quant’era
povera lei; e quant’eri ricca tu; e quant’era dura la sua vita in un tugurio,
senza neppure un letto o un cuscino o un tappeto o cosunque fosse che le
mancava, ad arrugginirsi l’anima, corrosa da tante afflizioni, eppoi la
sospensione dall’insegnamento durante la guerra... povera, inasprita, infelice
creatura! Fattostà non odiavi mica lei, bensì il concetto di lei, un’idea che
aveva inglobato indubbiamente molte cose che non erano Miss Kilman; si era
trasformata in uno di que’ spettri contro cui ci si batte la notte; uno di quegli
spettri che ci stanno a cavalcioni, e ci succhiano il sangue, la linfa vitale,
dominatori e tiranni; poiché, senza dubbio, a gettar un’altra volta i dadi, fosse
prevalso il nero anziché il bianco, lei avrebbe anche potuto amare Miss
Kilman! Ma non in questo mondo. No.

Le rodeva, però, che dentro di lei si agitasse quel mostro brutale, irrequieto!
udire ramoscelli scricchiolare e sentir uno scalpito di zoccoli nei recessi di
quella frondosa foresta, ch’è l’anima; mai esser contenta del tutto, del tutto
sentirsi sicura, ché, da un momento all’altro, la bestia poteva destarsi,
quest’odio, che, specie da quando era stata malata, aveva il potere di
graffiarla, di lederle la spina dorsale; le procurava dolore fisico e faceva sì
che ogni piacere nella beltà, nell’amicizia, nello star in salute, nell’essere
amata e nel rendere la casa deliziosa, sussultasse, tremolasse e si torcesse
come se davvero un mostro ne rodesse le radici, come se l’intera panoplia
della contentezza non fosse altro che vano amor proprio! Ah, quell’odio!

Sciocchezze, sciocchezze! gridò a se stessa, entrando nel negozio del
fioraio, da Mulberry’s.



Varcò la porta ed avanzò leggiera, alta, ben eretta, e le venne subito
incontro Miss Pym, dalla faccia rincagnata, le cui mani erano sempre d’un
rosso vivo, quasi fossero state immerse in acqua fredda assieme ai fiori.

C’erano tanti fiori: delphinium, piselli odorosi, mazzi di lillà; e garofani,
ammassi di garofani. C’erano rose, c’erano iris. Ah, sì... così essa inalava
quel dolce terragnolo odor di giardino, mentre discorreva con Miss Pym, che
le prestava aiuto, che la trovava gentile; poiché le aveva usato una gentilezza
anni fa; molto gentile, sempre, però era invecchiata, appariva più vecchia
quest’anno, girava la testa qua e là, fra gli iris e le rose e gli annuenti lillà, ad
occhi semichiusi, le narici dilatate, inebriandosi, dopo il chiasso della strada,
di quel delizioso profumo, di quella squisita freschezza. E poi, riaperti gli
occhi, che aria linda che avevano, come smerlata biancheria di bucato in
panieri di vimini, le rose; e che aria di sussiego i garofani rossi, scuri, a capo
ritto; e tutti i piselli odorosi effusi ne’ loro vasi, in pallide tinte, sul viola, sul
bianco neve - quasi fosse sera e ragazze in abiti di mussola uscissero a
cogliere rose e fiori al termine di una superba giornata estiva, sotto un cielo
color indaco cupo, e fosse l’ora in cui, fra le sei e le sette, ogni fiore - rose,
garofani, calle, iris, lillà - risplende; bianco, violetto, rosso, arancione scuro;
ogni fiore sembra ardere da per sé, mollemente, puramente, nelle aiuole
offuscate; e come amava, lei, le bianco-grige falene che volteggiano, vengono
e vanno, sopra l’eliotropio, sopra le primule serotine!

E mentre andava con Miss Pym di vaso in vaso, scegliendo fior da fiore,
sciocchezze - disse fra sé e sé - sciocchezze, sempre più gentilmente, come se
quella bellezza, quel profumo, quei colori, e Miss Pym che le voleva bene,
che di lei si fidava, fossero un’onda cui abbandonarsi, per travolgere
quell’odio, quel mostro, sormontare tutto quanto; e l’onda la sollevava, su,
su, quand’ecco... oh! un colpo di pistola echeggiò nella strada, lì fuori.

«Mamma mia, queste automobili», disse Miss Pym, ch’era andata alla
vetrina a guardare, tornandone, con un sorriso di scuse e le braccia piene di
piselli odorosi, come se quelle automobili, que’ pneumatici, quei tubi di
scappamento, fossero colpa sua.

La violenta esplosione che aveva fatto sussultare la signora Dalloway e
Miss Pym andare alla vetrina e scusarsi era provenuta da un’automobile che
si era accostata al marciapiede proprio dirimpetto alla fioreria Mulberry’s. I
passanti che ovviamente si soffermarono a guardare ebbero appena il tempo
di scorgere il viso di una persona importante contro il grigio-perla della
tappezzeria, prima che una mano maschile tirasse la tendina e non vi fosse



più altro da vedere che un rettangolo di stoffa grigio-perla.
Tuttavia, voci presero a diffondersi subito, dal mezzo di Bond Street fino a

Oxford Street da un lato e, dall’altro, fino alla profumeria Atkinson’s, a
propagarsi, a correre, invisibili, inaudibili, veloci come una nuvola di colle in
colle, e a cadere, proprio come l’ombra di una nube, come un velo
improvviso, sobrio e silente, su volti che, fino a un attimo prima, erano
invece variamente atteggiati. Ora però il mistero li aveva sfiorati con la sua
ala; essi avevano udito la voce dell’autorità; lo spirito della religione
aleggiava tutt’all’intorno, ad occhi bendati e labbra dischiuse. Ma nessuno
sapeva quale faccia fosse stata vista. Quella del Principe di Galles? quella
della Regina? o del Primo Ministro? Il viso di chi, insomma? Nessuno lo
sapeva.

Edgar J. Watkiss, con un rotolo di tubo di piombo appeso al braccio, disse
per farsi udire, umoristicamente s’intende: «The Proime Minister’s kyar -
L’ottomobbile del Primmo Ministro».

Septimus Warren Smith, cui la ressa intralciava il passo, lo udì.
Septimus Warren Smith, sui trent’anni, pallido in volto, dal naso aquilino,

portava un soprabito liso e scarpe marrone, aveva occhi nocciola pieni di
quella sorta di apprensione che rende apprensivi anche gli estranei. Il mondo
ha sollevato lo scudiscio: dove si abbatterà?

Tutto si era fermato. Il pulsare dei motori risuonava come un battito
cardiaco irregolare attraverso un intero organismo. Il sole divenne più rovente
dell’ordinario poiché l’automobile si era fermata dirimpetto alla vetrina di
Mulberry’s; vecchie signore sull’imperiale degli omnibus aprirono ombrellini
neri; qua un verde, là un rosso parasole si dischiuse con un piccolo schiocco.
La signora Dalloway, appressatasi alla vetrina con le braccia cariche di piselli
odorosi, guardò fuori con il roseo visetto increspato di curiosità. Tutti quanti
guardavano quell’automobile. Anche Septimus. Fattorini ciclisti saltarono giù
dalle bici. Il traffico si andava intasando. E là l’automobile stava, con le
tendine tirate; e su esse spiccava un curioso disegno; sembra un albero, pensò
Septimus; e tutto convergeva su un unico centro, dinnanzi ai suoi occhi,
gradualmente, come se qualcosa di orrendo fosse quasi affiorato alla
superficie e stesse per prendere fuoco, il che lo atterriva. Il mondo tremava e
palpitava e minacciava di deflagrare in fiamme. Son io - pensò - a bloccare il
passo. Non lo stavano forse guardando, tutti, e indicandolo a dito? Non si era
forse piantato lì, lui, su quel marciapiede, con uno scopo preciso? Ma qual
era questo scopo?



«Su, cammina, Settimio», gli disse la moglie, una piccola donna, con grandi
occhi in un viso aguzzo, cereo; era italiana.

Ma neanche lei, Lucrezia, poteva fare a meno di guardare l’automobile e
quel disegno vagamente simile a un albero sulle tendine. C’era forse la
Regina, lì dentro? la Regina che andava a far compere?

Lo chauffeur, che aveva aperto qualcosa, rigirato qualcosa, chiuso qualcosa,
tornò a mettersi al volante.

«Su, vieni», disse Lucrezia.
Ma il marito - erano sposati da quattro, cinque anni ormai - sussultò e disse:

«All right!», con stizza, come se lei lo avesse importunato.
La gente se n’accorgerà. Non sono mica ciechi. La gente, ella pensò,

guardando la piccola folla in contemplazione dell’automobile; la gente; gli
inglesi, le inglesi, con i loro figlioli ed i loro cavalli ed i loro vestiti, che lei,
in certo qual modo, ammirava; ma erano estranei, erano «gente» adesso,
poiché Septimus aveva detto: «Mi ucciderò», cosa orribile a dirsi. Metti che
l’avessero udito? Ella guardò la folla di curiosi. Aiuto! aiuto! avrebbe voluto
gridare, ai garzoni di beccaio, a quelle donne. Solo lo scorso autunno,
Settimio e lei se ne stavano un giorno sul Lungotamigi avvolti nello stesso
mantello, e, siccome Settimio anziché parlarle leggeva un giornale, lei glielo
aveva strappato di mano, e poi aveva riso in faccia a un vecchio che li stava a
guardare! Ma bisogna tenerle nascoste, le disgrazie. Ora doveva portarlo via
di là, portarlo ai giardini.

«Adesso attraversiamo», gli disse.
Aveva diritto al suo braccio, per inerte che fosse. Lei era così semplice, così

impulsiva, aveva solo ventiquattro anni, senza amici in Inghilterra, era venuta
via dall’Italia per amore di quell’uomo, e guardatelo, com’era ridotto. Non
aveva da darle che un braccio inerte.

L’automobile dalle tendine abbassate, con quell’aria di inscrutabile riserbo,
ripartì diretta verso Piccadilly, tuttora oggetto di curiosità, seguitando a
increspare le facce, su entrambi i lati della via, con quello stesso oscuro
afflato di venerazione, per la Regina, il Principe o, chissà, per il Primo
Ministro. Il volto stesso era stato visto una sola volta da tre persone per pochi
istanti. Anche il sesso era oggetto di disputa, ora. Nessun dubbio però che il
Potere sedesse lì dentro; il Potere transitava, celato agli sguardi, giù per Bond
Street, a un palmo di distanza dalla gente comune, che si era trovata, per la
prima e ultima volta, a portata di voce da Sua Maestà d’Inghilterra, dal
perenne simbolo dello Stato, che sarà noto un giorno ad archeologi curiosi,



quando questi setacceranno le rovine del tempo, quando Londra sarà stata
invasa dalle erbacce e le persone che passavano per di là quel mattino di
mercoledì non saranno che ossami, con qualche fede nuziale frammezzo alla
polvere e capsule d’oro di innumerevoli denti cariati. Quel volto in
automobile non sarà più, allora, sconosciuto.

Probabilmente la Regina, pensò la signora Dalloway, uscendo da
Mulberry’s con i fiori: la Regina. E, per un istante, ella assunse un fare di
estrema dignità, ristando accanto alla fioreria mentre l’auto passava a passo
d’uomo, con le tendine chiuse. La Regina che andrà a qualche ospedale; la
Regina che va a inaugurare una fiera di beneficenza, chissà dove, pensò
Clarissa.

La ressa era tremenda, per quell’ora. Lords? Ascot? Hurlingham o che? si
chiese. La strada era intasata. La media borghesia britannica, seduta di
sguincio sugli imperiali degli omnibus, con pacchi pacchetti ed ombrelli e, sì,
persino in pelliccia, in una giornata così, era - ella pensò - più ridicola di
qualsiasi cosa, più improbabile di cosunque si possa concepire; e la Regina
stessa era bloccata; neppure la Regina riusciva a passare. Clarissa si trovava
tra la ressa su un lato di Brook Street; Sir John Buckhurst, il vecchio Giudice,
sul lato opposto; fra loro, la regale automobile (Sir John aveva per anni
applicato la legge e le donne ben vestite gli eran sempre piaciute) quand’ecco
che lo chauffeur, sporgendosi appena, dice o mostra qualcosa al poliziotto, il
quale saluta militarmente e leva un braccio e scuote la testa e fa spostare
l’omnibus su un lato, affinché l’automobile passi. Lentamente, e silenziosa,
questa procede per la sua strada.

Clarissa arguì; Clarissa comprese, per certo; aveva visto un nonsoché di
bianco, magico, tondo, in mano al domestico: un dischetto con su inscritto un
nome - quello della Regina? del Principe di Galles? del Primo Ministro? -
che, in virtù del proprio lustro, si aprì a fuoco una via (Clarissa vide l’auto
allontanarsi, scomparire) per poi splendere fra candelabri, stelle lucenti, petti
insigniti di foglie di quercia, Hugh Whitbread e tutti i suoi colleghi, i
gentiluomini d’Inghilterra, quella sera a Palazzo Buckingham. Anche Clarissa
dava una festa. Si irrigidì, un tantino: dunque sarebbe comparsa al sommo
delle scale.

L’automobile era scomparsa ma aveva lasciato una leggiera scia, che ora si
insinuava mormorando nei negozi dei guantai, nelle modisterie, nelle sartorie,
sull’uno e l’altro lato di Bond Street. Per trenta secondi tutte le teste restarono
inclinate dalla stessa parte: verso la vetrina. Signore intente a scegliere un



paio di guanti - fino al gomito o oltre? giallini o grigetti? - ristettero; finita
che fu quella pausa, qualcosa era accaduto. Qualcosa di così insignificante,
nei singoli casi, che nessuno strumento scientifico, pur capace di avvertire
sismi in Cina, avrebbe potuto registrarne le vibrazioni; e tuttavia, nel suo
insieme, alquanto formidabile; e, nella sua accomunante malìa, emozionante;
poiché in tutte le modisterie e sartorie persone estranee fra loro si
scambiarono sguardi e pensarono ai morti; alla bandiera; all’Impero
britannico. In una taverna, in una strada secondaria, un Coloniale insultò la
Casa di Windsor, per cui si venne a parole, boccali di birra andarono in
frantumi, ne nacque un alterco, che echeggiò stranamente, in un negozio di
rimpetto, all’orecchio di ragazze che compravano biancheria intima,
infiocchettata di nastrini bianchi, per il loro corredo nuziale. Ché l’agitazione
causata alla superficie da quell’auto in transito, nell’affondare, toccava
qualcosa di molto profondo.

Attraversata Piccadilly, l’automobile svoltò per Saint James’s Street. Alcuni
uomini alti di statura, di corporatura robusta, uomini benvestiti in tait e ghette
bianche, coi capelli pettinati all’indietro, i quali, per ragioni che sarebbe
difficile discernere, se ne stavano nel bovindo del White’s, con le mani dietro
la coda delle marsine, a guardar fuori, percepirono d’istinto che passava il
potere, e la pallida luce dell’immortale grandezza piovve su di loro come era
piovuta su Clarissa Dalloway. D’un tratto essi stettero ancor più eretti nella
persona, e slacciarono le mani e parvero pronti a servire la loro Sovrana fin,
se necessario, sotto le bocche dei cannoni, come già i loro antenati. I busti di
gesso e i tavolinetti, sullo sfondo, ricoperti di copie del «Tatler» e di bottiglie
d’acqua di selz parevano approvare; sembravano alludere alle ondeggianti
messi e ai manieri d’Inghilterra; e restituire il ronzio dei motori come le
pareti di una galleria acustica restituiscono una singola voce ampliata e resa
sonora da potenza pari a quella di una vasta cattedrale. Avvolta in uno scialle,
Moll Pratt, fioraia di strada, augurò ogni bene al caro ragazzo (era di certo il
Principe di Galles) e avrebbe gettato il prezzo di un boccale di birra - un
mazzolino di rose - in mezzo alla strada, mossa da pura e semplice allegria e
da disprezzo della povertà, se non avesse visto su di lei l’occhio del
poliziotto, tale da scoraggiare il lealismo di una vecchia irlandese. Le
sentinelle di Palazzo San Giacomo salutarono; il poliziotto della Regina
Alessandra sorrise.

Una piccola folla, frattanto, si era raccolta presso i cancelli di Palazzo
Buckingham. Svogliati, eppure fiduciosi, poveracci tutti quanti, attendevano;



guardavano la Reggia su cui garriva la bandiera; guardavano Vittoria
troneggiante sul suo piedistallo, ne ammiravano i giochi d’acqua, i gerani;
indicavano ora questa, ora quell’automobile, nel viale; si emozionavano,
invano, per comuni borghesi usciti a fare una scarrozzata; rinfoderavano il
loro entusiasmo per non lasciarlo arrugginire, dopo ogni falso allarme; e
intanto lasciavano che dicerie si accumulassero nelle loro vene e gli
titillassero i nervi delle cosce al pensiero della Regalità che li guarda; della
Regina che inchina la testa; del Principe che saluta; al pensiero della vita
celeste divinamente accordata ai Monarchi; dei funzionari di Corte e delle
profonde riverenze; della vecchia casa di bambola della Regina; della
Principessa Mary sposata a un Inglese; al pensiero del Principe... ah, il
Principe ereditario! che aveva preso tutte le fattezze, dicevano,
meravigliosamente, del vecchio Re Edoardo, tranne che era molto più smilzo.
Il Principe abitava a Palazzo San Giacomo; ma poteva darsi che andasse, a
quell’ora di mattina, a far visita a sua madre.

Così disse appunto Sarah Bletchley, con il figlioletto in braccio, facendo
altalenare un piede, come se si fosse trovata presso il proprio focolare a
Pimlico, ma senza perder d’occhio il Viale, the Mall, mentre Emily Coates
perlustrava con lo sguardo le finestre della Reggia e pensava alle cameriere,
le innumerevoli cameriere, e alle camere da letto, le innumerevoli camere da
letto. Sopraggiunse un anziano signore con un Aberdeen terrier,
sopraggiunsero alcuni sfaccendati, la piccola folla si andava ingrossando. Il
minuscolo mister Bowley, che alloggiava all’Albany, ed il cui cuore era
sigillato con la ceralacca, ma poteva venir dissuggellato all’improvviso,
inadeguatamente, sentimentalmente, da cose di questa sorta - povere donne
che aspettano per veder la Regina passare - povere donne, bravi bambini,
orfani, vedove, la Grande Guerra - oh via, oh via - aveva addirittura le
lacrime agli occhi. Una folata tiepida di brezza proveniente dal Viale,
attraverso i radi alberi, oltre gli eroi di bronzo, fe’ garrire una bandiera nel
britannico petto di mister Bowley e questi si tolse il cappello, mentre
l’automobile svoltava per il Viale, e lo levò in alto, allorché la vettura si
appressò, e, con le povere madri di Pimlico assiepate intorno a lui, stava
eretto. L’automobile veniva avanti.

D’un tratto la signora Coates alzò gli occhi al cielo. Il rombo di un
aeroplano trapanava sinistramente gli orecchi della folla. Eccolo là che spunta
di dietro agli alberi, emettendo fumo bianco dalla coda, fumo che si arriccia e
torce, fumo che in effetti sta scrivendo qualcosa! traccia lettere nel cielo!



Tutti guardarono su.
Dopo esser sceso in picchiata, il velivolo adesso cabrava, poi compì un giro

della morte, eppoi eccolo che fila, che si tuffa, si libra... e via via che
evoluisce, che s’impenna, che vira, sempre si lascia dietro una densa,
arruffata scia di fumo bianco, che s’incurva e s’intreccia e traccia lettere nel
cielo. Ma quali lettere? Una C, no? poi una E, poi una L? Solo per un
momento stavano quiete; poi si scomponevano, si disfacevano, venivan
scancellate su nel cielo; e l’aeroplanino dardeggiava più oltre, in un lembo
pulito di cielo, e di nuovo scriveva, cominciava a tracciare una K e una E e...
una Y forse?

«Blaxo», disse la signora Coates, con timor reverenziale, a voce tesa,
guardando lassù, ed il fantolino che teneva in braccio, rigido e bianco, guardò
lassù.

«Kreemo», sussurrò la signora Bletchley, come una sonnambula. Con il
cappello fermamente alzato, mister Bowley guardò su. Lunghesso tutto il
Viale la gente ristava e guardava in cielo. Mentr’essi guardavano il mondo
divenne perfettamente silenzioso, e uno stormo di gabbiani attraversò il cielo,
prima il gabbiano di punta, poi altri, ed in quello straordinario silenzio, in
quella pace, nel pallore e purezza dell’aria, echeggiarono undici rintocchi,
che andarono a dissolversi lassù frammezzo ai gabbiani.

L’aeroplano virava e volteggiava e frullava a sua posta qua e là. Veloce,
libero, come un pattinatore...

«Quella è una E», disse la signora Bletchey.
...o come un ballerino...
«È la réclame di certe caramelle», disse mister Bowley.
(e l’automobile varcò il cancello della Reggia senza che alcuno vi facesse

caso) mentre l’aereo, smettendo di emettere fumo, sfrecciava via, e il fumo si
dissolveva e si confondeva con le vaste bianche forme delle nuvole.

Era scomparso; era dietro le nubi. Non si udiva alcun rumore. Le nuvole cui
le lettere E, G o L si erano aggregate, si muovevano liberamente, come se
destinate a recarsi da ovest a est per compiere una missione della massima
importanza, che mai verrebbe rivelata, ma che era senz’altro... una missione
della massima importanza. Poi d’un tratto, come un treno esce da una
galleria, l’aeroplanino sbucò fuori dalle nuvole di nuovo, il suo rombo
trapanò i timpani a tutta la gente sul Viale, in Green Park, in Piccadilly, in
Regent Street, in Regent’s Park, e la scia di fumo si incurvava, si spezzava,
via via che l’aereo scendeva in picchiata, saliva in cabrata, scrivendo una



lettera dopo l’altra - ma quale parola scriveva?
Lucrezia Warren Smith, seduta accanto al marito su una panchina di

Regent’s Park, sul Sentiero Largo, alzò gli occhi al cielo.
«Guarda, Settimio, guarda!», esclamò. Ché il dottor Holmes le aveva

raccomandato di far sì che suo marito (il quale non aveva nulla di grave, era
solo un tantino fuori sesto) si interessasse al mondo esterno.

Sicché, pensò Septimus, alzando lo sguardo, mi mandano segnali. Non
mediante parole vere e proprie; cioè, lui non riusciva ancora a decifrare quel
linguaggio; ma il senso era chiaro abbastanza, di quella bellezza, di quella
squisita bellezza; sicché gli occhi gli si riempirono di lacrime, nel guardare le
parole di fumo che languivano e si dissolvevano nel cielo, e donavano a lui,
nella loro carità inesauribile e ridente bontà, una immagine dietro l’altra di
inimmaginabile bellezza e gli manifestavano la loro intenzione di procurare a
lui, per senza niente, per sempre, per il mero piacere di guardarla, altra
bellezza, ancora! Le lacrime gli colavano giù per le gote.

Si trattava di una caramella: stavano facendo réclame a una marca di toffee,
caramelle, disse una bambinaia a Lucrezia. Insieme si misero a compitare: t...
o... f...

«K... R...», disse la bambinaia: e Septimus la udì dire «Kappa, Erre», vicino
al suo orecchio, profondamente, teneramente, come il suono pastoso di un
organo, ma con un che di ruvido nella voce, come di cavalletta che gli
raspasse la spina dorsale deliziosamente e gli inviasse su, su, fino al cervello,
onde di suono, che, urtandosi, si rompevano. Una scoperta meravigliosa,
invero: che la voce umana, in determinate condizioni atmosferiche (ché
bisogna esser scientifici, soprattutto scientifici) può dar vita agli alberi,
animarli! Per fortuna Lucrezia gli posò una mano, pesantissimamente, su un
ginocchio, sicché egli ne fu appesantito, trafitto, altrimenti l’eccitazione degli
olmi che s’innalzano e ricadono, s’innalzano e ricadono con tutte le foglie
splendenti e il colore che ora si attenua e ora incupisce dall’azzurro al verde
cupo di un’onda concava, come pennacchi sulla testa dei cavalli, piume sul
cappello d’una dama, tanto fieramente si levavano e ricadevano, tanto
superbamente, che l’avrebbero fatto impazzire. Ma lui non voleva impazzire.
Avrebbe chiuso gli occhi; non avrebbe visto più nulla.

Ma quelli gli facevano segno; le foglie erano vive; gli alberi erano vivi. E
siccome le foglie erano connesse, mediante milioni di fibre, di sottili
filamenti, al suo corpo, lì su quella panchina, lo facevano stormire insieme a
loro; quando il ramo si agitava, anche lui era agitato. I passeri che frullano, si



levano e ricadono in zampilli di fontana, eran parte del disegno; il bianco e
l’azzurro, striati da rami neri. I suoni creavano armonie premeditate; gli
intervalli fra le note erano tanto significativi quanto i suoni. Lontano, lontano
si udì squillare una tromba. Preso assieme, tutto ciò significava la nascita di
una nuova religione...

«Settimio!», disse Lucrezia. Lui sussultò violentemente. La gente se
n’accorgerà.

«Arrivo alla fontana e torno subito», essa disse.
Ché non ne poteva più. Aveva un bel dire, il dottor Holmes, che non c’era

nulla di grave. Di gran lunga avrebbe preferito, lei, che Septimus fosse
morto! Non ce la faceva più a stargli accanto, quando lui guardava fisso a
quel modo, senza vederla, e rendeva terribile ogni cosa: cielo e alberi,
bambini che giocano, che trascinano carrioli, che soffiano nei fischietti: tutto
era terribile. E lui non si sarebbe ucciso; e lei non poteva dir niente a nessuno.
«Settimio si è ammazzato di lavoro» - era tutto quel che sarebbe riuscita a
dire a sua madre. Ad amare ci si rende solitari, pensava. Non poteva aprirsi
con nessuno, neppure con Septimus, ormai, e, volgendosi a guardare, lo vide
seduto sulla panchina, solingo, nel logoro soprabito, ingobbito, lo sguardo nel
vuoto. È da vili, che un uomo dica di volersi uccidere, ma Settimio aveva
combattuto in guerra; da coraggioso; non era dunque più lui. Lucrezia poteva
mettersi il collarino di pizzo; poteva mettersi il cappellino nuovo, e lui non se
n’accorgeva; era felice senza di lei. Niente invece poteva render lei felice,
senza di lui. Niente! Lui era egoista. Gli uomini lo sono. Ché non era malato.
Il dottor Holmes diceva che non aveva nulla di grave. Dischiuse le dita
innanzi a sé. Ecco! La fede le si sfilava, tant’era smagrita. Era lei a soffrire...
ma non aveva nessuno con cui confidarsi.

Lontana era l’Italia e quelle bianche case e la stanza ove le sue sorelle
confezionavano cappelli, e le strade gremite ogni sera di gente che passeggia,
che ride forte, mica semiviva come la gente di qui, accasciata sulle sdraio, a
guardare pochi miseri fiori infilati nei vasi!

«Li vedeste, i giardini di Milano», disse ad alta voce. Ma a chi?
Non c’era nessuno. Le sue parole svanirono. Così svanisce un razzo.

Sprizza scintille, sale su, sale su nella notte, si arrende a essa, ridiscende
spento, si riversa sui profili delle case e delle torri; brulle colline
affievoliscono e scompaiono. Ma, sebbene scomparse, la notte ne è piena:
prive di colore, cieche di finestre, le case esistono ancor più ponderose,
emanano ciò che la franca luce diurna non riesce a trasmettere: il turbamento



e l’ansia di cose conglomerate nell’oscurità; assembrate, strette assieme nel
buio; è loro negato quel sollievo che l’alba arrecherà allorché, tingendo le
mura di bianco e di grigio, individuando ogni verone, sollevando dai campi la
caligine, disvelando le mucche pezzate che pacifiche pascolano, tutto sarà di
nuovo apparecchiato per l’occhio; esisterà di nuovo. Io sono sola. Sola sono,
io! essa gridò, presso la fontana in Regent’s Park (guardando l’Indiano e la
croce) come a mezzanotte, magari, quando tutti i confini si perdono, la
campagna ritorna alla sua antica forma, quale la videro i Romani, giacere
annuvolata, quando sbarcarono, e le colline non avevano nome e i fiumi
scorrevano diretti chissà dove - tale era la tenebra in cui lei si trovava; quando
a un tratto, come se un palco si fosse innalzato e lei salitavi, eccola dire
ch’essa era sua moglie, maritata a Milano anni fa, sua moglie, e non avrebbp
detto mai, mai ammesso che lui era pazzo! Si volse, il palco cadde; giù, giù,
lei si sentì cadere. Poiché lui era scomparso... era andato ad uccidersi, come
tante volte aveva minacciato, a gettarsi sotto un carro! Ma no. Eccolo là. Là
che siede tutto solo sulla panchina, nel logoro soprabito, a gambe accavallate,
lo sguardo nel vuoto, a parlare a voce alta.

Non si dovrebbero abbattere gli alberi. Esiste un Dio. (Lui annotava siffatte
rivelazioni sul dorso di una busta.) Cambiare il mondo. Nessuno uccide per
odio. Lo si renda noto (così annotò, lui). Attendeva. Porse ascolto. Un
passero, posatosi sulla cancellata di rimpetto, cinguettò Septimus, Septimus,
quattro o cinque volte, poi volò via, seguitando a ripetere il suo verso, ma per
cantare, con parole greche, penetrantemente, che delitto non v’è, non v’è
alcun crimine, e un altro passero si unì a lui nel canto e, con voci prolungate e
penetranti, in greci accenti, dalle vette degli alberi parlarono di vita aldilà
d’un fiume, dove i morti si aggirano, poiché non esiste la morte.

Ecco là la sua mano; ecco i morti. Cose bianche si assembravano oltre la
cancellata di rimpetto. Ma lui non ardiva guardare. C’era Evans, di là da
quella cancellata.

«Cos’è che dici?», gli chiese Lucrezia d’un tratto, sedendogli accanto.
Interrotto, di nuovo! Costei l’interrompeva di continuo.
Lontano dalla gente - dovevano andar lontano dalla gente, egli disse

(saltando su) via subito di lì, andar là, dove sono quelle sedie sotto un albero
e il parco scende in lieve pendio, come una pezza di tessuto verde con un
soffitto di vapore grigio-azzurro, su in alto, e si scorge un contrafforte di
case, in lontananza, case irregolari, offuscate da veli di fumo, e si ode
affievolito il romorio del traffico, e, sulla destra, animali di pelo fulvo



allungano il collo oltre la palizzata dello Zoo, bramendo, ululando. Là
andarono a sedersi sotto un albero.

«Guarda», l’implorò lei, indicando una piccola truppa di ragazzi che
recavano mazze e paletti da cricket, e uno camminava strasciconi, fece una
giravolta, riprese a strascicare, come imitasse un comico da music hall.

«Guarda!», l’implorò lei, dato che il dottor Holmes le aveva raccomandato
di fargli osservare le cose reali, di andare al music hall, giocare a cricket - lo
sport ideale, aveva detto il dottor Holmes, giocare all’aria aperta, l’ideale
appunto per suo marito.

«Guarda», ripetè.
Guarda, gli ordinava l’invisibile, la voce che adesso comunicava con lui

ch’era il Numero Uno del genere umano, il più grande, lui, Septimus, di
recente passato dalla vita alla morte, il Signore venuto a rinnovare la società,
il quale giaceva come una trapunta, una coltre di neve che solo il sole poteva
sciogliere, intatta per sempre, per sempre sofferente, il capro espiatorio,
l’eterno condannato, ma lui non lo voleva, gemette, fece un gesto con la
mano come per allontanare da sé il calice amaro di quell’eterna sofferenza,
quell’eterna solitudine.

«Guarda», lei ripetè, poiché lui non doveva parlare da solo, a voce alta,
all’aperto.

«Oh, guarda», l’implorò. Ma cos’è che c’era da guardare? Alcune pecore.
Ecco tutto.

Come si arriva alla stazione della metro di Regent’s Park... Ecco cosa
voleva Maisie Johnson: che le indicassero la strada per la stazione della
metro. Era arrivata da Edimburgo due giorni fa.

«Non di qui... per di là!», le rispose Lucrezia, scacciandola quasi, per paura
vedesse Settimio.

Che aria strana che hanno, tutt’e due, pensò Maisie Johnson. Tutto a lei
sembrava strambo. Si trovava a Londra per la prima volta, venuta a stare
presso uno zio in Leadenhall Street, ed eccola adesso camminare per
Regent’s Park, a metà mattina, e quei due sulla panchina le avevano fatto una
certa impressione: la giovane donna pareva straniera, e l’uomo aveva un’aria
molto strana, sicché da vecchia, se ci arrivava, avrebbe ancora ricordato come
una nota stridente nelle proprie memorie, che un bel mattino, cinquantanni fa,
un mattino d’estate lei era passata per Regent’s Park e... Aveva solo
diciannove anni, quel giorno, e era riuscita ad averla vinta, finalmente, e era
venuta a Londra; e che strana che era quella coppia, nel parco, cui aveva



chiesto indicazioni... la donna aveva fatto un brusco gesto, sussultando, e
l’uomo... aveva un’aria tremendamente strana. Stavano litigando, forse;
magari si stavano separando per sempre; c’era sotto qualcosa, lo sapeva; e ora
tutta questa gente (era tornata sul Sentiero Largo), le vasche di pietra, quei
fiori ben tenuti, i vecchi e le vecchie, invalidi perlopiù su sedie a sdraio - tutto
sembrava, in confronto a Edimburgo, molto strambo. E Maisie Johnson,
mentre si univa al discreto via-vai, tardi passi, sguardi vaghi, folate di
lievissima brezza - scoiattoli che si pavoneggiano, nugoli di passeri che si
contendono briciole, cani alle prese con gli steccati, alle prese fra di loro,
mentre la soffice tiepida aria li inonda e presta, allo sguardo fisso con cui
senza stupire essi ricevono la vita, un nonsoché di capriccioso e raddolcito -
Maisie Johnson aveva proprio voglia di esclamare Oh! (poiché quel giovane,
sulla panchina, le aveva fatto un certo effetto. C’era sotto qualcosa, ne era
certa).

Orrore! orrore! aveva voglia di gridare. (Aveva lasciato la famiglia.
L’avevano avvertita: vedrai cosa ti succede).

Perché non era rimasta a casa? si chiese, torcendo un pomello della
ringhiera di ferro.

Quella ragazza, pensò la signora Dempster (che serbava le briciole per gli
scoiattoli e spesso pranzava a Regent’s Park) non sa ancora nulla; e,
veramente, le sembrava che convenisse esser moderati, ragionevoli - ora
decisi ora accomodanti - nelle proprie aspettative. Andare coi piedi di
piombo, non sperare più che tanto. Percy beveva. Mah, sempre meglio però
un figlio maschio, pensò la signora Dempster. Lei aveva conosciuto tempi
duri, e non poteva far a meno di sorridere a una ragazza come quella. Ti
mariterai, ché carina sei carina abbastanza, pensò la Dempster. Sposati,
pensò, sposati e poi vedrai. Oh, le cuoche, le serve e così via. Ogni uomo si
comporta a modo suo. Ma chissà se avrei fatto la scelta ch’ho fatto, se avessi
saputo, pensò la signora Dempster, e provava una gran voglia di dire due
parole all’orecchio di Maisie Johnson; sentire sulle guance rugose, cascanti,
del proprio logoro vecchio viso il bacio della compassione. Molto dura era
stata la sua vita, pensò la Dempster. Cosa non gli aveva sacrificato? Le rose;
il personale; pure i piedi. (Ritrasse que’ due sgorbi sotto la sottana).

Rose, pensò, sardonica. Tutte sciocchezze, cari miei. Perché, veramente, tra
mangiare, bere, accoppiarsi, giornate nere e giornate buone, la vita non è
mica rose e fiori, ma ciononostante, lasciatevelo dire, Carrie Dempster non
avrebbe cambiato la sua sorte con quella di qualsiasi altra donna in Kentish



Town! Però lei implorava pietà, per la perdita delle rose. Pietà chiedeva a
Maisie Johnson, là, presso quell’aiuola di giacinti.

Ah, ma quell’aeroplano! Non aveva forse sempre desiderato, la Dempster,
di visitare luoghi forestieri? Aveva un nipote missionario. L’aeroplano
cabrava, sfrecciava. A Margate, la Dempster andava sempre a fare gite in
mare, non tanto al largo da perder di vista la costa, però non poteva soffrire le
donne che han paura dell’acqua. Compiva evoluzioni, l’aeroplano, si buttava
in picchiata. Lei aveva lo stomaco in gola. Su, di nuovo. Ma che bravo pilota,
pensò la Dempster, e via filava l’aeroplano, via, veloce e evanescente,
lontano, cabrando sopra Greenwich, sopra le alberature del porto, sopra la
piccola isola di grigie chiese, San Paolo e compagnia bella, lontano, fin dove,
da ambo i lati di Londra, si estendono i campi e i cupi boschi, dove
avventurosi tordi arditamente zampettando, lanciando rapidi sguardi,
afferrano col becco la lumaca e la battono contro una pietra, una volta, due,
tre volte.

Lontano, lontano l’aeroplano filava, finché non fu altro che una lucente
favilla; un’aspirazione; una concentrazione; un simbolo (così sembrava a
mister Bentley, vigorosamente intento a spianare il suo praticello a
Greenwich) dell’anima umana; dell’umana determinazione, pensò mister
Bentley, rastrellando intorno al cedro, di uscire dal corpo, di sconfinare,
lontano da casa, mediante il pensiero, Einstein, riflessione scientifica,
matematiche, la teoria di Mendel - lontano saettava l’aeroplano.

In quello stesso mentre, un uomo malandato, dall’aria infermicela, con in
mano una borsa di pelle, ristava sul sagrato della Cattedrale di San Paolo, ed
esitava, chiedendosi, lì dentro, quale balsamo poteasi trovare, qual cordiale
benvenuto, quante tombe con bandiere garrenti sovr’esse, in segno di vittoria,
non già su eserciti nemici ma bensì, egli pensò, su quel pestilente spirito di
verità alla cui ricerca io mi sono ridotto attualmente senz’arte né parte, ma,
più che altro, la cattedrale offre compagnia, egli pensò, t’invita a esser
partecipe d’una comunità; grandi uomini ne fanno parte; martiri si sono per
essa immolati; perché dunque non entrare, pensò, deporre questa borsa di
pelle zeppa di opuscoli davanti all’altare, alla croce, al simbolo di qualcosa
che si è innalzato al di sopra e al di là del cercare e del questuare e
dell’appulcrare parole, per divenir puro spirito, incorporeo, spettrale... perché
non entrar dentro? egli pensò, e, mentre esitava, l’aeroplano sorvolò Ludgate
Circus.

Era strano; era silenzioso. Non si udiva alcun rumore al di sopra del



traffico. Senza pilota, sembrava procedere di sua spontanea volontà. E
adesso, impennandosi, cabrando, sale in verticale, come in un’ascesi mistica,
in estasi, in pura letizia, e si lascia dietro un fumo bianco, ed evoluendo
scrive una T, una O, una F.

 
«Cosa stanno guardando?», domandò Clarissa Dalloway alla donna di

servizio che le aprì la porta.
Il vestibolo era fresco come una cripta. La signora Dalloway portò una

mano agli occhi, e, mentre Lucy richiudeva il portone, all’udir il fruscio della
sua gonna, a lei parve di essere una monaca che ha abbandonato il mondo e
sente intorno a sé un frusciar di veli familiari e la risposta a antiche
devozioni. La cuoca fischiettava in cucina. Udì il picchiettare d’una macchina
per scrivere. Era la sua vita, e, chinando la testa sopra il tavolinetto
dell’ingresso, si inchinò a quel benefico influsso, si sentì benedetta e
purificata, dicendo a se stessa, nel prendere il blocchetto su cui era annotato
un messaggio telefonico, che momenti come questo son gemme sull’albero
della vita, fiori delle tenebre sono, pensò (come se una stupenda rosa fosse
sbocciata per i suoi occhi soltanto); non credeva in Dio, lei, macché giusto,
non ci credeva affatto; ma, a maggior ragione, pensò, prendendo su il
blocchetto, bisogna retribuire nella vita quotidiana i servitori, sì, i cani e i
canarini, soprattutto retribuire Richard, suo marito, che ne era le fondamenta,
di tutto ciò - i gai rumori, le luci verdine, la cuoca che fischietta, ché la
signora Walker era irlandese e quindi sufolava tutto il giorno - bisogna
retribuire tutti quanti, attingendo a questo segreto deposito di momenti
squisiti, pensò, sollevando il blocchetto, mentre Lucy, in piedi accanto a lei,
cercava di comunicarle che

«Suo marito, signora...».
Clarissa lesse sul blocchetto: «Lady Bruton desidera sapere se mister

Dalloway andrà a pranzo da lei quest’oggi».
«Suo marito, signora, mi ha detto di dirle che oggi sarà a pranzo fuori».
«Oddio!», disse Clarissa; e Lucy condivise, come l’altra voleva, il

disappunto della signora (ma non la trafitta); avvertì la concordia fra loro;
prese l’imbeccata; pensò che anche la gente altolocata ha le sue pene
d’amore; indorò il proprio futuro con calma; e, ricevuto il parasole dalla
signora Dalloway, lo maneggiò come se fosse il sacro brando che una dea,
dopo essersi coperta di gloria sul campo di battaglia, depone, e lo infilò nel
portombrelli.



«Fear no more - più non temere», disse Clarissa. Più non temere del sole la
vampa - poiché il colpo infertole da Lady Bruton che invita Richard a pranzo
senza moglie faceva tremare lo stato di grazia in cui ella poco fa si trovava,
così come una pianta sul fondo del fiume sente il colpo d’un remo transeunte,
e trema: così lei vacillò; così tremò anche lei.

Millicent Bruton, i cui pranzi avevan fama d’esser molto divertenti, non
l’aveva invitata. Non era già una volgare gelosia che potesse separarla da
Richard. Però ella temeva l’opra del tempo, e leggeva sul volto di Lady
Bruton, fosse quasi una meridiana intagliata in impassibile granito, il
declinare della vita; come, anno dopo anno, la sua fetta si facesse più sottile;
quanto poco quel margine residuo fosse in grado, ormai più, di dilatarsi, di
assorbire, come negli anni della gioventù, i colori, i toni, il sale dell’esistenza,
per cui ella una volta riempiva la stanza in cui entrava, e spesso provava, nel
ristare esitante un momento sulla soglia del proprio salotto, una squisita
sospensione d’animo, qual può indurre in indugio un tuffatore prima di
gettarsi, mentre il mare ora incupisce e ora si schiara sotto di lui, e le onde -
che minacciano di rompersi ma solo si increspano appena in superficie -,
trascorrono e nascondono e nel volversi incrostano le alghe di riflessi
perlacei.

Depose il block-notes sul tavolinetto dell’ingresso. Prese a salire lentamente
le scale, con una mano sulla balaustra, come fosse appena uscita da una festa,
dove or questa or quell’amica le avesse rimandato qualcosa del proprio volto,
della propria voce; ed ora, richiusosi il portone alle sue spalle, si trovasse
smarrita all’aperto, figura solitaria sullo sfondo della notte spaventosa, o
piuttosto, a esser precisi, sullo sfondo di quella alacre divampante mattina di
giugno; dolce e soffice al pari di petali di rosa per alcuni, lo sapeva, e lo sentì
acutamente, allorché si soffermò presso una finestra aperta, donde entrava
uno sbattere di imposte, un abbaiar di cani, donde entrava - pensò -
sentendosi d’un tratto appassita, vecchia, senza più seno - il romorio del
mondo, gli stridori e il fiorire del giorno all’aria aperta, fuori dalla finestra,
fuori dal proprio corpo e dal cervello che adesso si offuscava dal momento
che Lady Bruton, i cui pranzi avevan fama d’esser straordinariamente
divertenti, non l’aveva invitata.

Come una monaca che si ritira, o una bimba che esplora una torre, ella salì
di sopra, si soffermò alla finestra, entrò nella stanza da bagno. Il pavimento
era di linoleum verde, un rubinetto sgocciolava. C’era un vuoto intorno al
cuore della vita; una stanza in soffitta; le donne han da svestirsi dei loro ricchi



panni. A mezzogiorno debbono spogliarsi. Ella trafisse il cuscinetto
portaspilli e depose il piumato cappello sul letto. Le lenzuola erano di bucato,
tese e tirate in un’ampia fascia bianca da sponda a sponda. Sempre più stretto
sarebbe stato il suo letto. La candela era consumata a metà, poiché lei aveva
letto la notte scorsa molte pagine delle Memorie del Barone Marbot. Aveva
letto fino a tarda ora della ritirata da Mosca. Alla Camera le sedute si
prolungavano tanto che Richard aveva insistito, dopo la malattia, ch’essa
dormisse indisturbata. E lei, invero, preferiva leggere della ritirata da Mosca.
Lui lo sapeva. Quindi si era trasferita al piano attico; in un letto a una piazza;
e lì giacendo, a leggere, ché stentava a prender sonno, non riusciva a liberarsi
dall’idea di una verginità preservata pur nel parto e dopo il parto, che aderiva
a lei come un lenzuolo. Per piacevole che fosse da ragazza, poi d’un tratto era
venuto il momento - per esempio sul fiume sotto il bosco di Clieveden - in
cui, per via di una contrazione di quella freddezza dell’anima, lei lo aveva
deluso. Poi a Costantinopoli, poi ancora, e di nuovo ancora. Lo sapeva cosa
fosse a mancarle. Non la bellezza, né l’intelligenza. Bensì un nonsoché che si
irradia dal centro e permea; un nonsoché di caldo che sale alla superfice,
spezza la crosta e intride il freddo contatto fra un uomo e una donna, o fra
due donne. E questo nonsoché lei lo avvertiva vagamente, oscuramente. Lo
detestava, se ne affliggeva a causa di uno scrupolo contratto Dio sa dove,
oppure, a quel che lei sentiva, inviato dalla Natura (che è invariabilmente
saggia); tuttavia lei non sapeva far a meno certe volte di arrendersi al fascino
di una donna, non già di una ragazza, di una donna che confessi, come a lei di
sovente confessavano, qualche impiccio, qualche follia. E, fosse
compassione, o fosse la loro bellezza, o fosse che lei era più vecchia, o chissà
qual accidente - come un tenue profumo o, mettiamo, un violino dalla stanza
attigua (talmente strano è, in certi momenti, il potere dei suoni), ella provava
allora, indubbiamente, quel che provano gli uomini. Solo per un momento;
ma bastava. Era come una rivelazione improvvisa, qualcosa di simile a un
rossore che prima tenti di arrestare ma poi, via via che si diffonde, ti arrendi
alla sua espansione, e, giunta al limite estremo, là te ne stai a fremere,
sentendo il mondo farsi più vicino, gonfio di qualche stupefacente significato,
qualcosa di estatico, che, fendutane la cute sottile, sgorga e dilaga con
straordinario alleviamento sulle crepe e sulle piaghe. Allora, per un momento,
essa aveva visto quella luce; un fiammifero che arde in un croco; un presagio
interiore che è lì lì per trovare espressione. Ma poi ecco: ciò che era
propinquo si ritrae; ciò che era duro si ammoscia. È tutto finito: il momento è



passato. A codesti momenti (con donne, anche) facevano contrasto (depose il
cappello) quel letto monacale e il Barone Marbot e la candela a metà
consumata. Mentre giaceva sveglia, a un certo punto sentiva il pavimento
scricchiolare; la casa illuminata si era d’un tratto fatta buia; e, se lei
sollevasse la testa, udrebbe lo scatto della maniglia richiusa, il più
delicatamente possibile, da Richard, che a piedi scalzi sale su di sopra e poi,
più spesso sì che no, lascia cadere la borsa dell’acqua calda e impreca! E lei,
come rideva!

Ma questa faccenda dell’amore (ella pensò, mettendo via il soprabito),
questo suo innamorarsi di una donna. Di Sally Seton, ad esempio. Il suo
rapporto, ai vecchi tempi, con Sally Seton, non era forse, dopotutto, amore?

Sedeva sul pavimento - questa, la sua prima impressione di Sally - sedeva
in terra, con le braccia intorno alle ginocchia, a fumare una sigaretta. Dove
sarà stato? Dai Mannings? Dai Kinloch- Jones? A una festa senz’altro (ma
dove, chissà) poiché distintamente ricordava d’aver chiesto al suo cavaliere:
«Chi è quella?». E lui gliel’aveva detto, soggiungendo che i genitori di Sally
non andavano d’accordo (e com’era rimasta traumatizzata, lei, all’idea di
genitori che litigano!). Ma per tutta la serata, poi, non era riuscita a staccare
gli occhi da Sally. La sua bellezza era straordinaria, del tipo che lei
maggiormente ammirava - bruna, grandi occhi - eppoi aveva una qualità che
lei, non possedendola, aveva sempre invidiato: una sorta di abbandono, come
se le fosse concesso di dire, di fare qualsiasi cosa; qualità questa più consueta
nelle donne straniere che non nelle inglesi. Sally sempre diceva di aver
sangue francese nelle vene, un suo antenato era stato intimo di Maria
Antonietta, gli avevan tagliato la testa, di lui restava un anello di rubini.
Forse, era stato già quell’estate stessa ch’era venuta ospite a Bourton: era
arrivata inaspettatamente, senza un soldo in tasca, una sera dopocena, ed
aveva sconvolto a tal punto la povera Zia Helena che non l’avrebbe mai
perdonata. C’era stata una lite tremenda a casa sua. Era letteralmente senza
un penny, quella sera che era venuta da loro: aveva impegnato una spilla, per
venire. Era scappata, non potendone più. Rimasero alzate tutta notte, a
parlare. Sally fu a farle sentire, per la prima volta, quanto protetta fosse ed
ovattata la vita a Bourton. Clarissa non sapeva nulla del sesso, nulla sui
problemi sociali. Una volta, aveva visto un vecchio cader morto di colpo, in
un campo; aveva visto mucche subito dopo che avevan partorito. Ma alla Zia
Helena non garbavano discussioni di alcun genere (quando Sally le diede un
libro di William Morris da leggere, bisognò avvolgerlo in carta da pacchi).



Per ore e ore, in camera da letto, nella sua cameretta sotto il tetto, le due
amiche se ne stavano a parlare della vita, di come avrebbero riformato il
mondo. Intendevano fondare una società per abolire la proprietà privata, e in
effetti scrissero una lettera, anche se non fu mai spedita ad un giornale. Le
idee erano idee di Sally, beninteso, ma ben presto anche lei si entusiasmò:
leggeva Platone a letto, prima di colazione; leggeva il Morris; leggeva
Shelley per ore di fila.

Sorprendenti, il potere di Sally, le sue doti, la sua personalità. Il suo
comportamento con i fiori, per esempio. A Bourton, si mettevano i fiori in
piccoli vasi di vetro in fila sul tavolo. Arriva Sally, va a cogliere dalie,
malvarose - ogni sorta di fiori, mai visti assieme - li decapita e ne fa
galleggiare le teste in bacinelle d’acqua. L’effetto era straordinario, arrivando
al tramonto per l’ora di cena. (Naturalmente la Zia Helena trovava malvagio
trattare i fiori a quel modo). Una volta che s’era scordata la spugna, corse
nuda per il corridoio. Quella vecchia serva brontolona di Ellen Atkins non
faceva che ripetere: «Metti che la vedesse uno degli uomini!». In verità,
sconcertava la gente. Era disordinata, diceva papà.

La cosa strana - volgendosi indietro a guardare - era la purezza, l’integrità
dei suoi sentimenti per Sally. Niente di simile a ciò che una prova per un
uomo. Era un sentimento del tutto disinteressato ed aveva, inoltre, un
nonsoché che può esistere solo fra donne, donne appena sbocciate. Era
protettivo, da parte sua: nasceva dalla convinzione di essere in combutta fra
di loro, dal presentimento di qualcosa che le avrebbe separate (parlavano del
matrimonio, sempre, come di una catastrofe), e da ciò scaturiva appunto
quella cavalleria, quel sentimento protettivo - assai più accentuato in Clarissa
che in Sally. Ché a quel tempo Sally era proprio spericolata; faceva le cose
più idiote tanto per fare una bravata; andava in bici intorno al parapetto della
terrazza; fumava sigari. Assurda, era: veramente assurda. Ma il suo fascino
era soggiogante, almeno per lei, tanto che si rivede ancora, nella sua
cameretta a tetto, con in mano il bricco dell’acqua calda, mentre dice e ripete
a voce alta: «Lei abita sotto questo tetto... Lei abita sotto questo tetto!».

No, quelle parole non significano assolutamente nulla per lei, adesso. Non
riesce neanche a cogliere una eco delle antiche emozioni. Ma ricorda, sì,
come agghiacciasse per l’eccitazione e si pettinasse i capelli in una sorta di
estasi (ecco che la sensazione di allora comincia a tornarle, mentre si sfila le
forcine e le depone sulla toletta e comincia a pettinarsi), mentre le cornacchie
volavano qua e là nella luce rosata della sera, poi si vestiva, e scendeva da



basso, e, attraversando il vestibolo, sentiva che «se morir si dovesse in questo
punto, saria la più felice delle morti». Questo era il suo stato d’animo - lo
stesso stato d’animo di Otello - e lei lo viveva, ne era convinta, con la stessa
intensità con cui Shakespeare voleva che Otello lo vivesse, e tutto ciò perché,
in abito bianco, stava per incontrare a cena Sally Seton!

Sally aveva un vestito di organdis rosa: era possibile? Lei sembrava,
comunque, tutta luce, risplendente, come un uccello, come un palloncino,
che, volato dentro, fosse rimasto momentaneamente impigliato in un rovo.
Ma nulla è tanto strano quando si è innamorati (e cos’era se non un
innamoramento, quello?) quanto l’indifferenza, assoluta, verso le altre
persone. La Zia Helena si eclissava, appena finito di cenare; il Babbo leggeva
il giornale. Forse c’era Peter Walsh, forse la vecchia signorina Cummings; di
certo c’era Joseph Breitkopf, ché veniva ogni estate, povero vecchio, e
restava parecchie settimane, col pretesto di insegnarle il tedesco, ma in realtà
suonava il piano e, stonatissimo, cantava Brahms.

Tutto ciò non era altro che un fondale, per Sally. Stava accanto al
caminetto, a parlare, con quella bellissima voce che faceva sembrare tutto ciò
che dicesse una carezza, con Papà, il quale cominciava a esser attratto suo
malgrado (non si era mai dato pace per un libro che le aveva prestato e che
aveva poi ritrovato sul terrazzo, zuppo di pioggia), quand’ecco che dice d’un
tratto: «Che peccato restarsene in casa!». Allora erano usciti all’aperto, tutti
quanti, a camminare su e giù. Peter Walsh e Joseph Breitkopf seguitavano a
discutere di Wagner. Sally e lei restarono un po’ indietro. Poi arrivò il
momento più squisito dell’intera sua vita, presso un’urna di granito in cui
crescevano dei fiori. Sally si soffermò; raccolse un fiore; la baciò sulle labbra.
Il mondo avrebbe anche potuto capovolgersi! Gli altri scomparvero; rimase
lei sola con Sally. Era come se le fosse stato offerto un dono, avvolto in carta,
e le fosse stato detto di tenerlo, senza guardarlo - un diamante, qualcosa di
molto prezioso, avvolto in carta - che lei, mentre camminavano (su e giù, su e
giù), liberò dall’involucro, o il suo fulgore ne scaturì da sé - che rivelazione!
che sentimento religioso! - quando Joseph e Peter si pararono loro dinnanzi:

«Contemplate le stelle?», disse Peter.
Fu come andar a sbattere la faccia contro un muro di mattoni nell’oscurità!

Fu un trauma. Fu orribile!
Non per sé. Lei si rese conto che Sally veniva già maciullata, maltrattata;

avvertì l’ostilità di Peter Walsh; la sua gelosia; la sua decisione di introdursi
nella loro intimità. Tutto questo ella vide come si scorge un paesaggio alla



luce di un lampo; e Sally (mai l’aveva ammirata così tanto!) non si scompose.
Invitta, rise. Dal vecchio Breitkopf si fece dire i nomi delle stelle, cosa che a
lui piaceva seriamente. Lei, là, stava ad ascoltare. Udì i nomi delle stelle.

«Oh, che orrore!», ella disse fra sé, come se sempre l’avesse saputo, che
qualcosa avrebbe interrotto, avrebbe amareggiato il suo momento di felicità.

Tuttavia, quanto avrebbe dovuto esser grata a Peter Walsh, in seguito.
Sempre, quando pensava a lui, pensava ai loro litigi per questo o quel motivo:
perché lei desiderava ardentemente un suo parere favorevole, forse. Gli era
debitrice di parole: «sentimentale», «civile»; si scontravano, ogni santo
giorno, come se lui fosse il suo guardiano. Un certo libro era sentimentale;
sentimentale, un certo atteggiamento. «Sentimentale», forse lei era a pensare
al passato. Chissà che cosa penserà - si chiese - quando ritornerà.

La troverà invecchiata? E glielo dirà? Oppure lo vedrà solo pensarlo, al suo
ritorno: ma quant’è invecchiata! Era vero. Dopo la malattia, si era fatta quasi
canuta.

Deponendo la spilla sul tavolo, ebbe un improvviso spasmo, quasi che,
mentre rimuginava, i gelidi artigli avessero avuto modo di adunghiarla. Non
era ancora vecchia. Aveva da poco compiuto cinquantun anni. Le restavano
ancora mesi e mesi, intatti, del cinquantaduesimo anno. Giugno, luglio,
agosto! Ancora lunghi mesi da consumare. E, come per acchiappare una
goccia che cade, Clarissa (accostandosi alla toletta) si tuffò proprio nel cuore
del momento, lo trafisse, oplà - il momento di quella mattina di giugno su cui
gravava la pressione di tutte le altre mattine, e vide lo specchio, la toletta, e
tutti i flaconi come per la prima volta, raccogliendo tutta sé interamente in un
sol punto (mentre guardava nello specchio) nel veder il roseo viso delicato
della donna che darebbe, quella sera, una festa; di Clarissa Dalloway; di se
stessa.

Quante migliaia di volte aveva visto la propria faccia e, sempre, con quella
stessa, impercettibile smorfia. Contraeva le labbra, quando si guardava allo
specchio. Era come per dare alla sua faccia una maggiore intensità. Quella era
lei: intensa; acuta come un dardo; decisa, precisa. Quella era lei quando un
certo quale sforzo, un certo qual invito ad essere se stessa, connetteva le varie
sue parti assieme, quanto diverse solo lei sapeva, quanto incompatibili, e
riunite così, per il mondo soltanto, intorno ad un unico centro, in un unico
prisma, in un’unica donna che, assisa in salotto, costituisce un punto
d’incontro, un polo d’attrazione radioso per alcune oscure vite,
indubbiamente, forse un rifugio per cuori solitari; ella aveva aiutato dei



giovani, che per questo le erano grati; aveva sempre cercato di essere la
stessa, senza mostrare mai gli altri suoi lati: difetti, gelosie, vanità, sospetti,
come questo adesso nei confronti di Lady Bruton che non l’ha invitata a
pranzo; il che, pensò (pettinandosi alfine i capelli) è assolutamente meschino!
Dunque... dov’era il vestito?

I suoi abiti da sera stavano appesi in armadio. Affondando una mano in quel
soffice ammasso, Clarissa staccò delicatamente il vestito verde e lo portò
accanto alla finestra. C’era uno strappo. Qualcuno le aveva pestato la gonna,
a quel ricevimento all’Ambasciata. Lo aveva sentito sdrucirsi, su in alto, fra
le pieghe. Alla luce artificiale, quel verde spiccava, ma adesso, al sole,
sembrava smorto. L’avrebbe rammendato lei. Le domestiche avevano troppo
da fare. L’avrebbe indossato quella sera. Si sarebbe munita di ago, filo,
forbici e... che altro?... ditale, ovviamente, ed avrebbe portato il vestito in
salotto, ché doveva anche scrivere, e controllare che tutto fosse più o meno in
ordine.

Strano - pensò, soffermandosi sul pianerottolo, per rimettere assieme quel
prisma, quella singola persona - strano come una padrona di casa conosce, in
ogni momento, quello che è l’umore dell’ambiente! Tenui rumori salivano a
spirale su per la tromba delle scale: lo struscio d’uno straccio; picchiettare;
bussare; il portone che s’apre con fracasso; una voce che lascia un
messaggio; un tintinnio di argenti su un vassoio; argenteria bell’e tirata a
lustro per la festa. Tutto per la festa.

(E Lucy, entrata in salotto con il vassoio proteso, collocò i giganteschi
candelabri sulla mensola del caminetto, il cofanetto d’argento al centro, rigirò
il delfino di cristallo verso la pendola. Sarebbero arrivati tanti ospiti; si
sarebbero messi a chiacchierare, a piccoli gruppi qua e là, su quei toni leziosi
che Lucy era brava a imitare - cavalieri e dame. Di tutti, la sua padrona era la
più graziosa: padrona di argenti, di lini, di porcellane, poiché il sole,
l’argenteria, le porte fuori dai cardini, gli operai di Rumpelmayer, le davano
la sensazione - e depose il tagliacarte sul tavolinetto intarsiato - di qualcosa di
perfetto. «Guardate! Guardate!» disse Lucy, rivolta alle vecchie colleghe
della panetteria, dove aveva primamente prestato servizio a Caterham,
pavoneggiandosi davanti allo specchio. Lei era Lady Angela, dama di
compagnia della Principessa Mary, quand’ecco entrare la signora Dalloway).

«Oh, Lucy», ella disse, «l’argento è bello lustro!».
«E com’era», chiese poi, raddrizzando il delfino di cristallo, «era bella la

recita iersera?» «Sicché le altre se ne son dovute andare prima della fine!»,



disse. «Dovevano esser di ritorno per le dieci!», disse. «Sicché le tue amiche
non sanno com’è andata a finire», disse. «Che peccato», disse. Invece le sue
donne di servizio potevano anche rientrare più tardi, bastava che le
chiedessero il permesso. «Un vero peccato, direi», disse, prendendo il
vecchio cuscino spelacchiato, al centro del divano, e porgendolo a Lucy. Le
dié una spintarella, esclamando: «Portalo via! Dallo alla signora Walker, con
tanti omaggi da parte mia. Portalo via!», gridò.

E Lucy si soffermò sulla soglia del salotto, abbracciando il cuscino, e disse,
timidissima, facendosi un po’ rossa: «Non potrei aiutarla a rammendare quel
vestito?».

Ma la signora Dalloway le rispose che già aveva abbastanza da fare, pure
troppo, anche senza di questo.

«Comunque, grazie, Lucy, oh, grazie», disse la signora Dalloway, e grazie,
grazie tante, seguitò a dire (seduta sul divano, con l’abito sulle ginocchia, le
forbicine, l’ago, il filo di seta), grazie, grazie, seguitò a dire, riconoscente,
alla sua servitù in genere, perché l’aiutava a esser qual era, a esser come
voleva essere, gentile, generosa, di buon cuore. I servitori le volevano bene.
Eppoi questo vestito... dov’era lo sbrego? C’era da infilar l’ago. Era il suo
prediletto, quel vestito, uno degli ultimi, praticamente, che Sally Parker
avesse confezionato, ahimè, poiché Sally era andata in pensione, si era ritirata
a Ealing, e, se mai avrò un momento, pensò Clarissa (ma non avrebbe mai
trovato il tempo, mai) andrò a trovarla a Ealing. Era un tipo, Clarissa pensò,
una vera artista. Per la testa le frullavano idee fuor dell’ordinario; ma i suoi
abiti non erano mai stravaganti. Li potevi portare a Hatfield; a palazzo reale.
Lei li aveva difatti indossati a Hatfield, alla reggia di Buckingham.

Fu pervasa da un senso di pace, era calma, contenta, mentre l’ago, tirando il
fil di seta liscio liscio fino in fondo, raccoglieva le verdi pieghette e le
attaccava, leggerissimamente, alla cintura. Così in un giorno d’estate le onde
si rigonfiano, si frangono e ricadono; si raccolgono e cadono; e il mondo
intero sembra dire «questo è tutto» sempre più ponderosamente, finché
persino il cuore, nel corpo che giace sul lido, sotto il sole, dice anch’esso:
questo è tutto. Più non temere, dice il cuore, fear no more, dice il cuore,
affidando il suo fardello al mare, che sospira collettivamente per tutti i dolori,
e si rinnova, ricomincia, raccoglie, lascia cadere. E il corpo ascolta da sé solo
il ronzio dell’ape, l’onda che si frange, il cane che abbaia, lontano, abbaia
abbaia.

«Cielo! suonano alla porta», esclamò Clarissa, smettendo di cucire.



Curiosa, tese l’orecchio.
«La signora Dalloway mi riceverà», disse il signore anziano, nel vestibolo.

«Oh, sì, mi riceverà senz’altro», ripetè, scostando Lucy con molta
benevolenza, poi corse su per le scale. «Sì, sì, sì», borbottava, salendo i
gradini a due a due. «Mi vedrà volentieri. Dopo cinque anni in India, Clarissa
sarà lieta di vedermi».

«Chi può... cosa può...», domandò la signora Dalloway (pensando che era
villania, venir disturbata alle undici di mattina del giorno in cui dava una
festa) quando udì un passo su per le scale. Poi, udì una mano sulla porta. Fece
per nascondere il vestito, come una vergine che protegge la sua castità, nel
rispetto del pudore. Poi la maniglia d’ottone s’abbassò. La porta si aperse ed
entrò... per un attimo ella non riuscì a ricordare come si chiamasse! tanto
sorpresa era di vederlo, talmente contenta, talmente timida, presa così
completamente alla sprovvista, da Peter Walsh che veniva inaspettato a
trovarla di mattina! (Non aveva letto la sua lettera).

«E come stai?», disse Peter Walsh, che tremava addirittura, prendendole
entrambe le mani; baciandole entrambe le mani.

È invecchiata, egli pensò, mettendosi a sedere. No, non le dirò nulla al
riguardo, pensò, ma invecchiata è. Mi sta guardando, pensò, e un improvviso
imbarazzo lo pervase, sebbene le avesse baciate le mani. Dalla tasca, estrasse
un grosso temperino e ne aprì a metà una lama.

Esattamente lo stesso, pensò Clarissa; la stessa aria stramba; lo stesso
vestito a scacchi; un po’ fuori squadra la faccia, un po’ smagrito, prosciugato
forse, ma ha l’aria di stare benissimo, e non è cambiato affatto.

«Che delizia rivederti!», ella esclamò. Lui in mano aveva un coltello. È
proprio da lui, essa pensò.

Era arrivato a Londra appena iersera, lui disse; e doveva ripartire subito per
la campagna; e come andavano tutte le cose? come stavano tutti... Richard?
Elizabeth?

«E quello cos’è?», disse, indicando il vestito verde col temperino.
È molto ben vestito, pensò Clarissa; però critica sempre me.
Eccola là che si rammenda il vestito; intenta al solito a rammendarsi il

vestito, egli pensò; qui è rimasta tutto il tempo ch’io ero in India: a
rammendar vestiti; andar girando di qua e di là; frequentare feste; correre alla
Camera, avanti e indietro, e via discorrendo, egli pensò, sempre più irritato,
sempre più agitato, ché non c’è niente di peggio, per alcune donne, che il
matrimonio, pensò; e la politica; e aver un marito conservatore, come



l’ammirevole Richard. Così è, così è, egli pensò, richiudendo di scatto il
coltellino da tasca.

«Richard sta bene. È a una riunione di Comitato, adesso», disse Clarissa.
E, riprese le forbici, ti dispiace, gli disse, se finisco quel che stavo facendo?

ché diamo una festa, stasera.
«Alla quale non ti invito», soggiunse. «Caro il mio Peter!», disse.
Delizioso, udirla dir così - caro il mio Peter! Invero, tutto era talmente

delizioso... l’argenteria, le poltrone... tutto così delizioso!
E perché mai non l’invitava alla sua festa? egli le chiese.
È un uomo incantevole, naturalmente, pensò Clarissa. È perfettamente

incantevole. Oh, sì, me lo ricordo, quanto era impossibile per me prender la
decisione... e perché mai decisi... di non sposarlo, chissà mai perché, si
chiese, quell’estate tremenda!

«Ma è straordinario che tu sia venuto da me stamattina!», essa esclamò,
posando le mani, una sopra l’altra, sul vestito.

«Ricordi», gli disse, «come sbattevano le imposte a Bourton?»
«Altroché», egli disse; e ricordò quando faceva colazione, molto a disagio,

a tu per tu con il padre di lei; morto, da tempo; e lui non aveva mandato le
condoglianze a Clarissa. Ma non era mai andato tanto d’accordo con il
vecchio Parry, quel vecchio lagnoso, malfermo sulle gambe, il padre di
Clarissa, Justin Parry.

«Spesso mi rammarico di non esser andato tanto d’accordo con tuo padre»,
egli disse.

«Ma a lui non piacevano mai tutti quelli che... i nostri amici», disse
Clarissa; e si sarebbe morsa la lingua, per aver rammentato a Peter che lui
voleva sposarla.

Altroché se lo volevo, pensò Peter; quasi mi si spezzò il cuore, poi, pensò; e
fu sopraffatto dal proprio dolore, che sorse come sorge la luna, a guardarla da
un terrazzo, spettralmente bella alla luce del giorno morente. Più infelice di
così non sarei stato mai, in vita mia, pensò. E come se, invero, sedesse su
quella terrazza, si accostò un po’ a Clarissa; protese una mano, l’alzò, la
lasciò ricadere. Lassù, sopra di loro, stava appesa, quella luna. Anch’essa
sembrava trovarsi con lui sul terrazzo, al chiardiluna.

«Appartiene a Herbert adesso», ella disse. «Io non ci vado mai», disse.
Poi, proprio come succede su un terrazzo al chiardiluna, quando uno

comincia a provare vergogna perché già si annoia, e tuttavia mentre l’altra
persona resta zitta, buona buona, a guardar mestamente la luna, a lui non gli



va di parlare, sposta un piede, si schiarisce la gola, nota un fregio rococò sulla
zampa di ferro d’un tavolo, cincischia una foglia, ma non dice niente - così
taceva adesso Peter Walsh. Perché infatti riandare al passato, così? si chiese.
Perché soffrire, ricordando quanto lei lo aveva, infernalmente, torturato?
Perché?

«Ricordi il lago?», ella disse, con voce alterata, sotto l’impeto di
un’emozione che le attanagliò il cuore, le irrigidì i muscoli della gola, le
contrasse le labbra in uno spasmo, mentre diceva «lago». Poiché era una
bimba, intenta a gettar pezzi di pane alle anatrelle, fra i suoi genitori, e, al
tempo stesso, una donna adulta che va verso i suoi genitori, in riva al lago,
reggendo fra le braccia la sua vita che, man mano che lei gli si avvicinava, si
fa sempre più grande, fra le sue braccia, fino a divenire una vita intera, una
vita completa, ch’ella depone ai loro piedi dicendo: «Ecco cosa n’ho fatto!
Ecco!». E che cosa ne aveva fatto? Che cosa, insomma? si chiese, sedendo là
con Peter, quel mattino, a cucire.

Guardò Peter Walsh; il suo sguardo, passando attraverso tutto quel tempo,
tutte quelle emozioni, lo raggiunse dubitoso; si posò lacrimoso su di lui; poi
si riscosse e volò via d’un frullo, come un uccellino si posa su un ramo e
spicca il volo e frulla via. Semplicemente, si deterse gli occhi.

«Sì», disse Peter. «Sì, sì, sì», disse, come se lei portasse alla superficie
qualcosa che a lui procurava soltanto dolore, affiorando. Basta! smettila!
avrebbe voluto gridare. Poiché lui non era vecchio; la sua vita non era finita,
ma neanche per sogno. Aveva appena superato i cinquantanni. Glielo dico -
pensò - oppure no? Avrebbe voluto prender il toro per le corna. Ma lei è
troppo fredda, pensò; intenta a cucire, con ago e forbicine; Daisy apparirebbe
ordinaria, accanto a Clarissa. E me, mi considera un fallito; e lo sono, pensò,
alla loro stregua; alla stregua dei Dalloway. Oh, sì, nessun dubbio al riguardo;
era un fallito, lui, a paragone di tutto questo: il tavolinetto intarsiato, il
prezioso tagliacarte, il delfino e i candelabri, le fodere delle poltrone e le
stampe inglesi antiche, tinteggiate, di valore: lui era un fallito! Detesto
l’atmosfera compiaciuta di questo ambiente, egli pensò; opera di Richard,
non di Clarissa; tranne che lei lo ha sposato. (A questo punto Lucy entrò nella
stanza, portando argenteria, dell’altra argenteria, ma com’è graziosa, - pensò
lui - snella, aggraziata, nel chinarsi a deporla). E così è andata avanti tutto il
tempo, egli pensò: settimana dopo settimana; la vita di Clarissa; mentre io...
pensò; e d’un tratto tutto parve irradiare da lui: viaggi; galoppate; liti;
avventure; partite a bridge; avventure d’amore; lavoro; lavoro, lavoro! E tirò



fuori quel suo coltellino, apertamente - lo stesso coltello dal manico d’osso
che, Clarissa ci avrebbe giurato, aveva da trentanni, sempre quello - e lo
strinse nel pugno, serrando le dita.

Che strana abitudine, pensò Clarissa: sempre a gingillarsi con un coltello.
Eppoi, sempre a farti sentir frivola; testa vuota; una chiacchierona e nulla più
- al solito suo. Ma io pure... ella pensò, e, ripreso in mano l’ago, chiamò
all’appello, come una Regina le cui guardie si sono addormite e l’han lasciata
senza protezione (era stata colta alla sprovvista da quella visita - ne era stata
sconvolta) sicché chiunque potrebbe arrivar fino a lei e vederla giacer
addormentata fra i rovi che s’incurvano sopra di lei, chiamò in suo aiuto le
cose che amava: suo marito, Elizabeth, la se stessa di adesso, che Peter sì e
no conosceva - affinché tutti accorressero a cacciar via il suo nemico.

«E allora, che hai fatto di bello?», gli domandò. Così, prima della battaglia,
i cavalli scalpitano; scuotono la criniera; la luce brilla sui loro fianchi; i colli
s’inarcano. Così Peter Walsh e Clarissa, seduti a fianco a fianco sul divano
azzurro, si sfidavano a vicenda.

In lui tutte le energie, facendo attrito, si agitavano irritate. E, da diverse
parti, egli chiamò a raccolta ogni sorta di cose: gli encomi ricevuti; la sua
carriera a Oxford; il suo matrimonio, di cui lei non sapeva assolutamente
nulla; com’egli avesse amato; come svolto le proprie mansioni.

«Milioni di cose!», esclamò, e, sollecitato da quell’accozzaglia di energie
che adesso spingevano di qua, premevano di là, e gli davano la sensazione, al
tempo stesso spaventosa e euforizzante, di venir trascinato sulle spalle di
gente che più non vedeva, portò una mano alla fronte.

Clarissa sedeva eretta sulla schiena; trattenne il fiato.
«Sono innamorato», disse lui; non a lei però, bensì a qualcuna che si

adergeva nell’oscurità, e tu non potevi toccarla ma dovevi deporle ai piedi la
tua ghirlanda, sull’erba, al buio.

«Innamorato», ripetè, parlando adesso, piuttosto asciutto, a Clarissa
Dalloway, «innamorato di una donna in India». Aveva deposto la ghirlanda.
Clarissa ne facesse quel che le pareva.

«Innamorato!», ella disse. Alla sua età, col papillon e tutto, dunque è stato
ghermito da quel mostro! Non ha un filo di grasso sul collo; le sue mani son
rosse; e ha sei mesi più di me! disse fra sé, fulminandolo con lo sguardo. Ma
in cuor suo era turbata, nondimeno: è innamorato. Ha questo al suo attivo, si
disse: è innamorato.

Senonché l’indomabile egotismo, che in sempiterno sgomina le schiere



avversarie, il fiume che dice avanti, avanti, avanti; anche se, lo ammette,
potrebbe non esserci per noi alcuna meta, tuttavia avanti, avanti; questo
indomabile egotismo le caricò le guance di colore; la fece apparir
giovanissima; tutta rosea; dagli occhi sfavillanti; mentre sedeva con l’abito
sul ginocchio ed il filo di seta verde, infilato all’ago, sospeso a mezz’aria,
tremava appena appena. Innamorato, era! Non di lei. Di una donna più
giovane, s’intende.

«E chi è lei?», gli domandò.
Adesso quell’idolo andava calato giù, dall’empireo, e deposto al suolo, fra

loro due.
«Una donna sposata, purtroppo», egli disse; «la moglie di un Maggiore

dell’Esercito Indiano».
E con curiosa, ironica dolcezza le sorrise mentre deponeva colei, in quella

ridicola maniera, di fronte a Clarissa.
(Nondimeno, è innamorato, pensò Clarissa).
«Ha», seguitò lui, molto ragionevolmente, «due figli piccoli; un maschio e

una femmina; e io son venuto in Inghilterra per consultare i miei avvocati, in
vista di un divorzio».

Eccoli là! pensò. Fa’ di loro quel che vuoi Clarissa! Eccoli là! E, di istante
in istante, gli sembrava che la moglie del Maggiore dell’Esercito Indiano (la
sua Daisy) e i due figlioletti di lei si facessero via via sempre più belli, sotto
gli occhi di Clarissa; come s’egli avesse dato fuoco a una grigia pallucca su
un vassoio e fosse spuntato un grazioso alberello nell’aria frizzante, salmastra
della loro intimità (poiché in qualche modo nessuno lo capiva, nessuno
sapeva comprenderlo e compatirlo come Clarissa) - la loro squisita intimità.

È una che lo lusinga; una che lo ha raggirato - pensò Clarissa, sbozzando un
ritratto di quella donna, moglie di un Maggiore dell’Esercito Indiano, con tre
colpi di coltello. Che spreco! Che follia! Per tutta la vita Peter era stato
raggirato a quel modo. Prima, si fa espellere da Oxford; poi, sposa quella
donna conosciuta sulla nave, in viaggio per l’India; e adesso, la moglie di un
Maggiore... Meno male che lei si era rifiutata di sposarlo! Tuttavia, era
innamorato: il suo vecchio amico, il suo caro Peter era innamorato.

«Ma che cosa intendi fare?», gli domandò. Oh, i suoi legali, gli avvocati
Hooper e Grateley di Lincoln’s Inn - disse - ci avrebbero pensato loro. E si
mise, nientemeno, a curarsi le unghie con il temperino.

Per amor del Cielo, lascia stare quel coltello! ella gridò fra sé, irritata
oltremisura; era quel suo sciocco anticonvenzionalismo, quella sua



debolezza; era quel suo non aver neppure l’ombra d’un’idea di che cosa
provassero gli altri, a darle noia; era questo, che le aveva sempre dato
fastidio; e adesso, alla sua età, che scimunito!

Lo so tutto questo, lo so, pensò Peter; lo so con chi devo combattere, pensò,
facendo scorrere un dito sulla lama del coltello - Clarissa e Dalloway e
compagnia bella - ma gliela farò vedere io a Clarissa - e poi, con sua grande
sorpresa, vinto d’un tratto da quelle incontrollabili forze, vinto e disarcionato,
scoppiò in lacrime; pianse; pianse senza alcuna vergogna, seduto sul divano,
e le lacrime gli colavano giù per le guance.

E Clarissa, sportasi in avanti, presagli una mano, lo aveva attratto a sé, lo
aveva baciato - aveva in effetti sentito quel viso contro il viso prima ancora di
riuscir a placare, nel petto, lo squassarsi di argentei pennacchi balenanti,
simili a piume-delle- pampas squassate da un vento di tempesta tropicale,
che, placatosi, la lasciò aggrappata alla mano di lui, a dargli bottarelle sul
ginocchio ed a sentirsi - quando tornò ad adagiarsi contro lo schienale -
straordinariamente a proprio agio con lui, allegra in cuore, tutt’ad un tratto.
Se lo avessi sposato, questa gaiezza sarebbe stata mia dal mattino alla sera!

Era tutto finito per lei. Il lenzuolo era teso e il letto stretto, ad una sola
piazza. Essa era salita su in cima alla torre da sola e aveva lasciato gli altri a
crogiolarsi al sole, a coglier more. La porta si era richiusa alle sue spalle e,
lassù, fra la polvere e i calcinacci e nidi d’uccelli caduti, remoto le appariva il
paesaggio, oh quanto remoto, e i rumori arrivavano lassù sottili e gelidi
(come quella volta sul Colle di Leith, si sovvenne) e «Richard! Richard!»
invocò, come una che si svegli di soprassalto e tenda una mano nel buio,
invocando aiuto. A pranzo da Lady Bruton, si sovvenne. Mi ha lasciato; sono
sola per sempre, pensò, intrecciando le mani sul ginocchio.

Peter Walsh, alzatosi, era andato alla finestra e, volgendole la schiena,
cincischiava un fazzoletto di batista. Padrone di sé e asciutto e desolato
appariva, le scapole sottili sollevavano appena la giacchetta; si soffiò
violentemente il naso. Portami con te, pensò Clarissa, impulsivamente, come
se lui fosse in procinto di partire per un gran viaggio; e poi, un momento
dopo, fu come se una commedia in cinque atti, commovente, appassionante,
fosse giunta al termine, e lei avesse, nel corso di quei cinque atti, vissuto una
vita intera - fosse scappata con Peter, fosse vissuta con Peter - e ora, calato il
sipario, fosse tutto finito.

Adesso era giunto il momento di andarsene e - come una donna a teatro
raccatta le sue cose, il mantello, i guanti, il binocolo, e si alza, per lasciare il



palco e scendere in strada - così essa si alzò dal divano e andò vicino a Peter.
Terribilmente strano, egli pensò, come avesse ancora il potere, costei, che

frusciando e tintinnando si appressava, come avesse tuttora il potere, pensò
mentre lei attraversava la stanza, di far sorgere la luna, che lui detestava, a
Bourton, farla sorgere sulla terrazza nel cielo d’estate.

«Dimmi», le chiese, afferrandola per le spalle. «Sei felice, Clarissa? Forse
Richard...».

La porta si aperse.
«Ecco la mia Elizabeth», disse Clarissa, emotivamente, istrionescamente,

forse.
«Come state?», disse Elizabeth, venendo avanti.
Il suono di Big Ben che batteva la mezz’ora echeggiò fra di loro con

straordinario vigore, come se un giovanotto robusto, indifferente,
inopportuno, agitasse qua e là manubri da ginnasta.

«Salve, Elizabeth!», gridò Peter, rificcandosi in tasca il fazzoletto, e,
andando verso di lei, disse: «Arrivederci, Clarissa», senza guardarla, e uscì
rapidamente dalla stanza, e corse giù per le scale, e aprì la porta del vestibolo.

«Peter! Peter!», gridò Clarissa, seguendolo sul pianerottolo. «La mia festa!
Non scordarti la mia festa, stasera!», gridò, e dovè alzare la voce, contro il
frastuono dell’aria aperta, e, subissata dal traffico e dal suono di tutti gli
orologi che battevano l’ora, la sua voce che gridava «Non scordarti la mia
festa, stasera!» risuonò sottile e fragile e molto lontana, mentre Peter Walsh
richiudeva il portone.

 
Non scordarti la mia festa, non scordarti la mia festa, ripetè Peter Walsh

nell’uscire in istrada, fra sé e sé ritmicamente, al ritmo dei rintocchi di Big
Ben che - nitido e deciso - batteva la mezz’ora. (I bronzei cerchi si dissolsero
nell’aria). Oh, quelle feste, egli pensò; le feste di Clarissa. Perché dà queste
feste? pensò. Non che la biasimasse, come non aveva niente contro
quell’uomo là, in marsina, garofano all’occhiello, che gli veniva incontro.
Solo una persona al mondo poteva essere, com’era lui, innamorata. Ed eccolo
là, l’essere fortunato ch’è lui stesso, che si rispecchia nella vetrina di un
mercante di automobili, in Victoria Street. Aveva alle spalle tutta l’India;
pianure, montagne; epidemie di colera; un distretto grande due volte
l’Irlanda; decisioni che lui aveva prese da solo - lui, Peter Walsh; che era
adesso veramente per la prima volta in vita sua innamorato. Clarissa si è fatta
dura, pensò; e un tantino sentimentale per soprammercato, pensò, guardando



le grandi automobili capaci di fare... quante miglia per gallone di benzina?
Perché lui aveva il pallino della meccanica; aveva inventato un aratro, nel suo
distretto indiano, aveva ordinato carriole dalla madre patria, ma i culi non
volevano adoprarle, cose tutte di cui Clarissa non sapeva assolutamente nulla.

Il modo in cui aveva detto «Ecco la mia Elizabeth», gli aveva dato fastidio.
Perché non «Ecco Elizabeth» semplicemente? Era un tono insincero. E non
doveva garbare neanche a Elizabeth. (Ancora gli ultimi rintocchi della gran
voce rombante tremavano nell’aria intorno a lui; la mezz’ora; ancora presto;
erano solo le undici e mezza). Ché lui li capiva, i giovani; gli piacevano. C’è
sempre stato un nonsoché di freddo, pensò, in Clarissa. Ha sempre avuto, fin
da ragazza, una sorta di timidezza, che nella mezz’età diviene amore per le
convenzioni, eppoi tutto è finito, pensò, guardando con aria un po’ sognante
nelle vitree profondità, e si chiese, chissà che, andandole a far visita a
quell’ora, non le avesse dato noia; e fu d’un tratto sopraffatto dalla vergogna,
perché si era comportato da scemo; aveva pianto; si era mostrato emotivo; le
aveva raccontato ogni cosa, al solito, al solito.

Mentre il sole va sotto una nube, il silenzio cade su Londra; e cade
sull’animo. Ogni sforzo cessa. Il tempo sbatte e schiocca come una vela
senza vento. Qui ci si ferma; qui si ristà. Rigido, lo scheletro dell’abitudine
sostiene da solo la struttura umana. E dentro non c’è nulla, disse Peter Walsh
a se stesso; si sentiva svuotato, completamente vuoto. Clarissa mi ha rifiutato,
pensò. Si soffermò a pensare: Clarissa mi ha respinto.

Ah, disse allora Santa Margherita, come una padrona di casa che, entrando
in salotto puntuale allo scoccare dell’ora, trova già là i suoi ospiti. Non sono
in ritardo. Sono esattamente le undici e mezza, dice. Tuttavia, pur avendo lei
ragione, la sua voce, essendo la voce della padrona di casa, è riluttante a farsi
valere. Un passato dolore la trattiene; una presente preoccupazione. Sono le
undici e mezza, dice, ed il suono della campana di Santa Margherita si
insinua nei recessi del cuore e vi si seppellisce sotto cerchi concentrici di
suono, come un nonsoché di vivo che abbia bisogno di confidarsi, di
disperdersi, di stare, con un fremito di piacere, in riposo: come Clarissa
appunto, pensò Peter Walsh, scendendo le scale al rintocco dell’ora, vestito di
bianco. È Clarissa in persona, pensò, con profonda emozione e una chiara
rimembranza di lei, straordinariamente chiara epperò sconcertante, quasi che
quella squilla fosse entrata in una certa stanza anni addietro, in un momento
di grande intimità fra loro due, e fosse andata dall’uno all’altra e poi si fosse
dileguata e, come un’ape vola via carica di miele, fosse volata via carica della



magia di quel momento. Ma quale stanza? Quale momento? E perché mai
era, lui, sì profondamente felice allo scoccare dell’ora? Poi, mentre il suono
di Santa Margherita illanguidiva, egli pensò: è stata malata - e quel suono
esprimeva languore e sofferenza. Mal di cuore, rammentò; e l’improvvisa
sonorità del rintocco finale evocò la morte che arriva di soppiatto nel mezzo
della vita, Clarissa che stramazza all’improvviso, in salotto. No! No! gridò
lui. Non è morta! Io non sono vecchio, gridò, e si incamminò per Whitehall,
come se su di lui rotolasse a valanga, vigoroso, interminabile, il suo futuro.

Non era vecchio, o al tramonto, o minimamente inaridito. Quanto a quello
che potevano dire di lui - i Dalloway, i Whitbread e compagnia bella - non
glien’importava un fico... non un fico secco (però, a dir la verità, prima o poi
dovrà chiedere a Richard aiuto, per motivi di lavoro). Camminando a gran
passi, guardò brutto la statua del Duca di Cambridge. Era stato espulso da
Oxford - d’accordo. Era un socialista, in certo qual senso un fallito -
d’accordo. E tuttavia il futuro della civiltà, pensò, è in mano a giovani così; a
giovani qual era lui trent’anni addietro; amanti di astratti princìpi; giovani che
si fanno mandar libri da Londra fino in cima ad un monte dell’Himalaia; che
leggono di scienza; che leggon di filosofia. Il futuro è in mano a giovani di tal
sorta, pensò.

Uno scalpiccio, simile a romorio di foglie in un bosco, sorse alle sue spalle,
e con esso provenne uno stormire, un tonfare cadenzato, che, allorché lo
raggiunse, regolò il ritmo dei suoi pensieri, li fece marciare al passo, suo
malgrado, su per Whitehall. Ragazzi in uniforme, fucile a spallarm,
marciavano con gli occhi fissi innanzi a sé, marciavano, a braccia rigide, con
sul volto un’espressione che faceva pensare a certe scritte che, intorno al
basamento di una statua, inneggiano a dovere, gratitudine, fedeltà, amor di
patria.

È, pensò Peter Walsh, mettendosi al passo con loro, un gran
bell’addestramento. Ma non avevano un’aria robusta. Erano macilenti
perlopiù, ragazzi sedicenni, che magari domani saranno commessi, dietro a
un bancone, presso a sacchi di riso e saponette. Adesso esprimevano, non
commista a piacere de’ sensi o ad angustie quotidiane, la solennità della
ghirlanda ch’essi avevan recato alla tomba del milite ignoto. Avevano
prestato giuramento. Il traffico ne era rispettoso; i furgoni si fermavano.

Non riesco a tenere il loro passo, pensò Peter Walsh, mentr’essi marciavano
per Whitehall, e, decisi, lo superarono, superavano chiunque, a passo
cadenzato, come se un’unica volontà azionasse gambe e braccia, in modo



uniforme, e la vita, con tutte le sue smanie ed i suoi estri, fosse stata deposta
sotto un tumulo di ghirlande e ridotta ad un cadavere, rigido eppure occhiuto,
dalla disciplina. Bisognava rispettarla; si poteva anche riderne; ma bisognava
rispettarla, lui pensò. Ecco, passano loro, pensò Peter Walsh, soffermandosi
sul bordo del marciapiede; e tutte quelle gloriose statue, Nelson, Gordon,
Havelock, quelle nere, spettacolari effigi di grandi soldati stavano là a
guardare innanzi a sé, come se anch’esse avessero fatto la stessa rinuncia
(Peter Walsh sentì che lui, anche lui, aveva fatto la grande rinuncia) e
avessero calpestato e vinto le stesse tentazioni per attingere alfine ad una
marmorea fissità. Ma quella fissità Peter Walsh non la voleva affatto per sé;
pur rispettandola in altri. Poteva rispettarla nei ragazzi. Non conoscono
ancora i turbamenti della carne, pensò, mentre i ragazzi in marcia
scomparivano in direzione dello Strand - non hanno patito tutto ciò che ho
patito io, pensò attraversando la strada. Si soffermò un momento appiè della
statua di Gordon: quel Gordon che da ragazzo aveva tanto venerato; Gordon
che ristà, solitario, a gambe divaricate, a braccia conserte - povero Gordon,
pensò.

E siccome nessuno ancora sapeva della sua presenza a Londra, tranne
Clarissa (e la terra dopo il viaggio per mare gli sembrava ancora un’isola
straniera) la stranezza del trovarsi lì da solo, vivo, ignoto, alle undici e mezza
in Trafalgar Square, lo sopraffece. Cos’è mai? Dove sono? E perché,
dopotutto, uno fa certe cose? pensò; e il divorzio gli sembrava una sciocca
fantasia. E l’animo gli si appiattì come una palude; e tre grandi emozioni
volteggiavano sopra di lui: comprensione; una immensa filantropia; e infine,
quasi fosse il risultato delle precedenti, una gioia irrefrenabile, squisita. Come
se, dentro il suo cervello, da mano estranea, fili venissero tirati, imposte
aperte e chiuse, e lui, pur non avendo nulla a che farci, tuttavia stava
all’imbocco di sconfinati viali per i quali, volendo, poteva incamminarsi. Non
si era sentito così giovane da anni.

Era evaso! era assolutamente libero - come avviene allorché cessa
un’abitudine e l’anima, come fiamma non schermata, s’inchina e si contorce
e sembra pronta a volar via dalla sua sede. Da anni non mi sentivo così
giovane! pensò Peter, evadendo (soltanto per un’ora, beninteso, o giù di lì)
dai confini dell’io, e sentendosi simile a un bambino che corre all’aperto e
vede, mentre corre, la bambinaia sbracciarsi da una finestra rivolta altrove.
Ma che bella! straordinaria! pensò, allorché, attraversando Trafalgar Square
in direzione di Haymarket, si imbatté in una giovane donna che, mentre



passava accanto alla statua di Gordon, parve a Peter Walsh (suggestionabile
com’era) denudarsi a velo a velo, fino a diventare proprio la donna ch’egli
aveva sempre desiderato: giovane, ma solenne; allegra, ma discreta; bruna,
ma incantevole.

Raddrizzatosi sulla schiena, tastando furtivo il coltello da tasca, cambiò
strada e si mise a seguire quella donna, che tanto lo aveva eccitato e che
sembrava, pur volgendogli la schiena, riversare su di lui una luce che a lei lo
avvinceva, una luce che lo privilegiava, come se il caotico frastuono del
traffico avesse sussurrato, di tra le dita di una santa mano, il suo nome, non
Peter, bensì il nome intimo con cui Peter si rivolgeva a se stesso nel pensiero,
«Tu», disse ella, soltanto, «tu», e lo disse con i bianchi guanti e con le spalle.
Poi il lungo sottile mantello che il vento agitava mentr’essa passava davanti
al negozio di Dent’s in Cockspur Street, si allargò con tenerezza
avviluppante, con una tenerezza dolorosa, quali braccia che si aprono e
accolgono lo stanco pellegrino...

No, costei non è sposata; è giovane; assai giovane, pensò Peter, e il
garofano rosso che le aveva visto indosso allorché l’aveva incrociata nella
piazza gli arse ancora negli occhi e fece rosse le sue labbra. La donna si
soffermò a un crocicchio. C’era in lei una certa dignità. Non apparteneva al
gran mondo, come Clarissa; non era ricca come Clarissa. Sarà, si chiese,
procedendo, rispettabile? Spiritosa magari, con la lingua guizzante di una
lucertola, pensò (che bisogna sbizzarrirsi, concedersi qualche piccola
licenza), fredda arguzia estemporanea, un’arguzia dardeggiante; non
chiassosa.

La donna si mosse; attraversò la strada; Peter la seguì. Metterla in
imbarazzo era l’ultima cosa che avrebbe voluto. Tuttavia se si fosse
soffermata, le avrebbe rivolto la parola: «Posso offrirvi un gelato?», le
avrebbe chiesto, e lei gli avrebbe risposto, con assoluta semplicità: «Oh, sì».

Ma alcuni passanti si frapposero fra loro, sulla via, ostacolandolo,
nascondendogliela. Lui proseguì; lei cambiò strada. Aveva un colorito acceso
sulle guance, c’era un che di beffardo negli occhi di lei; e lui era un
avventuriero, ardito - pensò - intraprendente, spericolato (appena arrivato
dall’India, iersera) un pirata romantico, mannaggia, incurante delle buone
maniere e delle belle mercanzie nelle vetrine - vestaglie gialle, pipe, canne da
pesca - e andassero pure a farsi friggere le serate mondane e gli azzimati
vecchi gentiluomini in sparato bianco e panciotto. Lui era un bucaniere. Lei
badava a camminare e, attraversata Piccadilly, imboccò Regent Street, con un



certo vantaggio su di lui; e il suo mantello, i guanti, le sue spalle si
combinavano con i fronzoli e i merletti e i falpalà e i boa di piume di struzzo
in vetrina, per dar corpo allo spirito dell’eleganza e della frivolezza che, dalle
vetrine, si riversava sul marciapiede, così come una lanterna passa
ondeggiando, la notte, sulle siepi nell’oscurità.

Ridente e deliziosa, attraversata Oxford Street, attraversata Great Portland
Street, ella svoltò per una strada secondaria, ed ecco, ora il grande momento
si stava appressando, poiché ecco che essa rallenta, ecco che apre la borsetta,
e, lanciato uno sguardo nella sua direzione, non già a lui, uno sguardo
d’addio, uno sguardo che riassume tutta la situazione e, trionfalmente, la
congeda, per sempre, infila la chiave nella serratura, apre il portoncino, è
scomparsa! E la voce di Clarissa che dice: non scordarti la mia festa! Non
scordarti la mia festa! gli risuonò nelle orecchie. La casa era una di quelle
piatte case rosse, con cesti di fiori pensili, vagamente squalliducce. La storia
era finita.

Mah, mi sono divertito, egli pensò; me la sono goduta, pensò, guardando
quei cesti oscillanti di pallidi geranii. E subito si disgregò, il suo buonumore -
poiché era in gran parte fittizio, lo sapeva benissimo: un’invenzione, quella
scappatella con la sconosciuta; inventata, così come s’inventa buona parte
della vita, la parte migliore di essa, pensò: uno inventa se stesso, s’inventa
una donna per creare uno svago squisito - o anche qualcosa di più. Strano era,
ma verissimo: sono tutte cose che non si possono condividere, e che subito si
disfano.

Si volse; tornò sui suoi passi, alla ricerca di un posto ove sedersi, finché non
fosse ora di recarsi a Lincoln’s Inn, dagli avvocati Hooper e Grateley. Dove
andare? Fa lo stesso. Non importa. Per di qua, verso i giardini, verso Regent’s
Park. Le sue scarpe sul selciato ritmarono «non importa»; ché era presto; era
ancora molto presto.

Eppoi era una splendida mattina. Come il battito di un cuore sano, la vita
pulsava nelle strade. Senz’ombra di impaccio, senza alcuna esitazione. Ecco
un’auto che fila, che sterza, che va puntualmente a fermarsi, con esatta
manovra, nel giusto istante, senza alcun rumore, davanti a un portone. Una
ragazza, in calze di seta, impennacchiata, quasi eterea, ma ai suoi occhi non
tanto attraente (ché lui la sua avventura l’ha già avuta) ne discende.
Maggiordomi inappuntabili, cagnetti pechinesi bianco-avana, atrii a losanghe
bianche e nere e bianche tende che si gonfiano - ecco cosa vide Peter,
attraverso quell’uscio dischiuso, e approvò fra sé e sé. Uno splendido



capolavoro, a suo modo, dopotutto, Londra; la stagione; la civiltà. Venendo,
com’egli veniva, da una rispettabile famiglia anglo-indiana che, da almeno tre
generazioni, amministrava un continente (strano, pensò, quel che provo al
riguardo, dato che detesto l’India, l’impero, l’esercito) c’erano momenti in
cui la civiltà, anche di quella sorta, gli era cara, e ci teneva, come ad una sua
privata proprietà; momenti in cui si sentiva fiero dell’Inghilterra; orgoglioso
dei maggiordomi; dei cagnetti pechinesi; delle ragazze tanto sicure di sé.
Ridicolo, ma così è, si disse. E quei medici e quegli uomini d’affari e quelle
donne assai capaci, che se ne andavano per le loro faccende, puntuali, attenti,
energici, robusti, a lui sembravano in tutto e per tutto ammirevoli, brava
gente, cui affideresti la tua vita, compagni nell’arte di vivere, che possono
condurti fino in porto. Fra una cosa e l’altra, lo spettacolo era invero molto
gradevole. E lui ora si sarebbe seduto all’ombra, a fumare.

Ecco Regent’s Park. Sì. Da bambino, andava spesso a passeggiare per
Regent’s Park - strano, pensò, come l’infanzia bada a ritornarmi in mente -
conseguenza, forse, dell’aver rivisto Clarissa; ché le donne vivono molto più
nel passato di noi uomini, pensò. Si affezionano ai luoghi; e ai loro padri; una
donna è sempre fiera di suo padre. Bourton era un bel posto, un bellissimo
luogo. Io però non ci andavo d’accordo, con il vecchio Justin Parry, pensò.
Che scenata, una sera!... una lite tremenda... a proposito di cosa? Non
riusciva a ricordarlo. Politica, presumibilmente.

Sì, ricordava Regent’s Park: quel lungo viale rettilineo; la casetta, sulla
sinistra, dove si compravano palloncini; una statua assurda, con un’assurda
iscrizione, da qualche parte. Cercò con lo sguardo una panchina libera. Non
voleva essere disturbato (si sentiva un po’ assonnato) da gente che ti chiede
che ore sono. Ecco là un’anziana bambinaia, con un bimbo addormentato in
carrozzella - ecco il posto più adatto: sedersi all’altra estremità della panchina
occupata da quella bambinaia.

Ha l’aria di una strana ragazza, pensò, alludendo a Elizabeth, rammentando
d’un tratto lei che entra nella stanza e va a porsi accanto alla madre. Si è fatta
grande; quasi adulta, ormai; non esattamente graziosa; neanche brutta però;
non deve avere più di diciott’anni. Magari non va d’accordo con la madre.
«Ecco la mia Elizabeth» - robe del genere - perché non «Ecco Elizabeth»
semplicemente? Per cercar di persuadersi, come la maggior parte delle madri,
che le cose siano quello che non sono. Lei fa troppo affidamento sul suo
fascino, pensò. Strafà.

L’aromatico, benigno fumo del sigaro gli scendeva fresco giù per la gola; lo



risoffiava fuori in anelli che sfidavano valorosamente l’aria per un momento:
azzurrini, circolari... devo cercar di scambiare due parole a tu per tu con
Elizabeth, stasera, pensò... poi si disfacevano, assumevano forma di clessidra,
vagamente, poi si dileguavano; strane forme assumono, pensò. D’un tratto
chiuse gli occhi, alzò la mano con un certo sforzo, gettò via il pesante
mozzicone del sigaro. Un grosso spazzolone passò liscio attraverso la sua
mente, spazzando via i rami stormenti, le grida dei bimbi, il trapestio dei
passanti, il rumore del traffico, il rumore ora forte ora fioco del traffico.
Affondò nelle piume e le penne del sonno, giù, giù, finché non ne venne
sommerso, ovattato.

L’anziana bambinaia si rimise a sferruzzare mentre Peter Walsh, sulla
panchina arroventata accanto a lei, cominciava a russare. Grigia di capelli e
d’abito, muovendo le mani alacremente epperò in silenzio, sembrava preposta
alla difesa dei diritti del dormiente, come una di quelle spettrali presenze che
appaiono al crepuscolo, nei boschi, fatte di cielo e rami. Il viandante solitario,
frequentatore di sentieri, disturbatore di felci, devastatore di cespugli di
cicuta, sollevando a un tratto gli occhi, scorge quella figura gigantesca, laggiù
in fondo alla radura.

Ateo per convinzione, forse, costui è colto di sorpresa da momenti di
straordinaria esaltazione. Nulla esiste all’esterno di noi tranne gli stati
d’animo, egli pensa: desiderio di sollievo, di consolazione, di qualcosa di
diverso da questi miserabili pigmei, da questi deboli, da questi brutti, questi
insignificanti uomini e donne. Ma se egli riesce a concepirla, allora in
qualche modo ella esiste, si dice, e, procedendo lungo il sentiero, con gli
occhi fissi su cielo e rami, rapidamente elargisce loro qualità di donna: vede
con stupore quanta gravità hanno assunto; quanto maestosamente, allorché la
brezza li agita, dispensano, con un oscuro fremito di foglie, carità,
comprensione, assoluzione, ma poi squassati d’un tratto dal vento, il pio
raccoglimento si tramuta in una ridda selvaggia.

Tali sono codeste visioni che offron gran cornucopie ricolme di frutta al
viandante solitario, o gli sussurrano dolci parole all’orecchio come sirene
cavalcanti i verdi flutti schiumosi del mare, o gli vengon gettate sul volto
come mazzi di rose, o salgono a galla come quelle pallide facce per
abbracciar le quali i pescatori annegano.

Tali sono codeste visioni che incessantemente affiorano, camminano
accanto, si pongono di fronte alla realtà; spesso sopraffacendo il viandante
solitario e privandolo del senso della terra, togliendogli la voglia di tornare,



donandogli in cambio una pace assoluta, come se (così egli pensa, avanzando
lungo il sentiero nel bosco) tutta questa febbre di vita fosse la semplicità in
persona; e miriadi di cose si fondessero in una; e quella figura spettrale, fatta
di cielo e rami, fosse sorta dal mare in tempesta (egli è anziano, ha superato i
cinquantanni ormai) come una figura può sorgere dai flutti per lasciar
piovere, dalle proprie magnifiche mani, compassione, comprensione,
assoluzione. Quindi, egli pensa, possa io non mai tornare alla luce delle
lampade; al mio usato soggiorno; non mai portare a termine quel libro; non
mai spegnere la pipa; non mai chiamare la signora Turner perché venga a
rassettare la mia stanza; ma ch’io seguiti piuttosto a camminare diritto, fino a
quella grande figura, che mi ingiungerà, con un cenno del capo, di salire sulle
sue frondose chiome per lasciarmi dissolvere nel nulla assieme a tutto il resto.

Tali sono codeste visioni. Ben presto il viandante solitario giunge al di là
del bosco; e qui, fattasi sulla soglia per vedere se è lui che ritorna,
schermandosi gli occhi con le mani, il bianco grembiale svolazzante, c’è una
donna anziana che sembra (tanto possente è questa infermità) aspettare il
ritorno di un figlio perduto; di un cavaliere scomparso; ed è forse la figura
della madre di coloro che son rimasti uccisi nelle battaglie del mondo.
Quindi, mentre il viandante solitario s’avanza per le strade del paesino, ove le
donne stanno a far la calza e gli uomini a zappare negli orti, l’aria stessa della
sera sembra gravida di minacce; le figure stanno immote; come se un destino
angusto, a loro noto, si accingesse a spazzarle via, ad annientarle.

Dentro casa, fra le cose consuete, la credenza, il tavolo, il davanzale con i
suoi geranii, d’un tratto la sagoma della massaia, china a sparecchiare la
tovaglia, si fa morbida controluce, adorabile emblema che solo il ricordo di
freddi contatti umani ci impedisce di abbracciare. Ella prende la marmellata.
La ripone nella credenza.

«Nient’altro per stasera, signore?».
Ma a chi darà, il viandante solitario, una risposta?
 
L’anziana bambinaia seguitava a sferruzzare accanto al bimbo

addormentato in Regent’s Park. E Peter Walsh russava. Si destò di
soprassalto, dicendo a se stesso: «La morte dell’anima».

«Dio mio, Dio mio!», disse fra sé e sé ad alta voce, aprendo gli occhi e
stiracchiandosi. «La morte dell’anima». Quelle parole erano pertinenti a una
qualche scena, a chissà quale stanza, a un qualche passato di cui egli stava
sognando. Poi tutto divenne assai chiaro: la scena, la stanza, il passato di cui



stava sognando.
La scena era a Bourton, nell’estate del 1890 o giù di lì, all’epoca in cui

Peter Walsh era appassionatamente innamorato di Clarissa. C’eran molte,
moltissime persone, a ridere e parlare, sedute intorno al tavolo, dopo il tè, e la
stanza era inondata di luce gialla e piena di fumo di tabacco. Si stava
parlando di un tale che aveva sposato la sua cameriera, un nobilotto del
circondario, di cui non ricordava il nome. Costui aveva sposato la sua
cameriera e l’aveva condotta in visita a Bourton - una visita atrocissima. Lei
era assurdamente agghindata, «come un pappagallo», aveva detto Clarissa, e
la imitava, e non la finiva più. Parlava, straparlava. Imitava quella serva
rifatta. Poi qualcuno disse... ah, sì, Sally Seton disse: «Cambiereste opinione
se sapeste che, prima delle nozze, lei ha avuto un figlio?». (A quei tempi ci
voleva molto ardire, per dire una cosa del genere, in presenza di uomini e
donne). E Clarissa si fece tutta rossa (lui la rivede come fosse adesso) e le si
contrasse il viso; e disse: «Oh! Non le parlerò mai più!». Al che l’intera
compagnia, seduta intorno al tavolo da tè, parve vacillare. Fu un momento di
grande disagio.

Non l’aveva biasimata, lui, per quel suo risentimento, no - a quei tempi, una
ragazza allevata come lei non sapeva nulla di nulla - ma eran le sue maniere a
dargli fastidio: era timida, dura, arrogante, esageratamente pudibonda. «La
morte dell’anima». Lo aveva detto istintivamente, etichettando l’aneddoto al
solito suo - la morte dell’anima di Clarissa.

Tutti quanti vacillarono; ognuno parve chinarsi, mentr’essa parlava, e
rialzarsi poi diverso. Rivide Sally Seton, come una bimba che ha commesso
una marachella, sporgersi sul busto, piuttosto confusa, voleva parlare, ma
aveva paura, eh sì, Clarissa spaventava le persone. (Era la più grande amica
di Clarissa, sempre in giro per casa, leggiadra creatura, bruna, bella, in fama a
quei tempi di grande ardimento; e lui le offriva sigari, ch’essa fumava in
camera da letto; e aveva rotto un fidanzamento oppure litigato con i suoi; e il
vecchio Justin Parry li aveva in antipatia tutt’e due, il che era un forte legame
fra loro). Poi Clarissa, con un’aria ancora offesa, scontrosa con tutti, si alzò,
chiese compermesso e se ne andò, da sola. Quando aprì la porta, entrò dentro
quel grosso cane irsuto, che dava la caccia alle pecore. Clarissa lo abbracciò,
andò in visibilio. Era come se dicesse a Peter - tutto era rivolto a lui, lui lo
sapeva: «Lo so che hai trovato assurdo il mio comportamento riguardo a
quella donna, poco fa. Ma, guarda, quanto sono capace di affetto e simpatia,
io. Guarda quanto amo il mio Rob!».



Avevan sempre avuto quello strano potere di comunicare fra loro senza
parole. Lei se n’accorgeva subito, quando lui non l’approvava. Allora, faceva
qualcosa di molto ovvio per difendersi, come quella scena col cane - ma non
riusciva mai a trarlo in inganno, lui sempre le leggeva nell’animo, a Clarissa.
Non diceva alcunché, naturalmente. Si limitava a fare una faccia ombrata. Era
in quel modo, spesso, che prendevano avvio le loro liti.

Lei richiuse la porta. Subito lui si sentì estremamente depresso. Tutto gli
sembrava inutile: seguitar a essere innamorato, seguitar a litigare, seguitare a
far pace; e se ne andò all’aperto, da solo, a vagolare fra le rimesse, le stalle, a
guardare i cavalli. (La tenuta era alquanto modesta; i Parry non erano poi
tanto ricchi; ma c’erano in giro stallieri e mozzi di stalla - Clarissa amava
cavalcare - eppoi c’era un vecchio cocchiere - com’è che si chiamava? - c’era
una vecchia tata, la vecchia Moody, la vecchia Goody, un nomignolo del
genere, e ti conducevano sempre a farle visita nella sua cameretta, dove
c’erano tante fotografie, tante gabbie d’uccelli).

Fu una serata tremenda! Lui si fece sempre più cupo, non soltanto per
quello; per ogni sorta di cose. Non riuscì a rivederla; a spiegarle; non riuscì a
sfogare. C’eran sempre persone fra i piedi. Lei si comportava come se niente
fosse successo. Questa era la parte più diabolica di lei: quella freddezza,
quella legnosità, qualcosa di molto profondo in lei, ch’egli aveva di nuovo
sentito stamani, da lei, conversando: un’impenetrabilità. Eppure lo sa il Cielo
se l’amava. Ella aveva lo strano potere di segarti i nervi, di strimpellarteli,
come fossero corde di violino, appunto.

Era andato a cena, allora, molto tardi - desiderando, come un idiota, di farsi
desiderare - e poi si era seduto accanto alla vecchia Miss Parry - zia Helena -
la sorella del padre di Clarissa, che fungeva da padrona di casa. Era avvolta in
uno scialle di cachemire, con la testa di contro alla finestra, una vecchia
formidabile, ma gentile con lui, poiché aveva trovato per lei un fiore raro, e
Miss Parry era un’appassionata di botanica, se n’andava per le selve con
scarponi chiodati e una cassetta di latta nera a tracolla. Lui sedette accanto a
lei, e non riusciva a parlare. Tutto sembrava sfuggirgli; sedeva là a mangiare
e basta. Poi, a metà della cena, si decise finalmente a guardare in direzione di
Clarissa, per la prima volta. Lei stava parlando con un giovanotto seduto alla
sua destra. Peter ebbe un’improvvisa rivelazione: «Sposerà quell’uomo»,
disse fra sé. Non ne conosceva neppure il nome.

Ché s’intende era quel pomeriggio, proprio quel giorno là, che Dalloway
era arrivato a Bourton; e Clarissa lo chiamava «Wickham»; fu quello l’inizio



di tutto. Qualcuno lo aveva condotto con sé; e Clarissa aveva capito male il
suo nome. Lo presentava a tutti come Wickham. Alla fine lui disse: «Il mio
nome è Dalloway!». Quella fu la sua prima visione di Richard: un giovane
biondo, piuttosto goffo, che siede su una sdraio e butta fuori: «Il mio nome è
Dalloway!». Sally se n’impadronì e, da allora, prese a chiamarlo «Il mio
nome è Dalloway!».

Gli capitava spesso di aver rivelazioni, a quel tempo. Quella lì - che
Clarissa sposerebbe Dalloway - fu accecante, sul momento, lo sconvolse.
C’era una sorta di... come definirla?... una sorta di disinvoltura, nel modo in
cui lei lo trattava; un nonsoché di materno; qualcosa di gentile. Stavano
parlando di politica. Per tutta la serata lui cercò di udire cosa stessero
dicendo.

Più tardi, lui stava in piedi accanto alla poltrona della vecchia Miss Parry,
in salotto, quando Clarissa gli si avvicinò, con le sue belle maniere da perfetta
padrona di casa, e voleva presentargli qualcuno - parlava come se non si
fossero mai conosciuti prima,il che lo mandò in bestia. E tuttavia, pur in quel
momento, l’ammirava per questo. Ammirava il suo coraggio; il suo istinto
mondano; ammirava il potere che aveva di portar le cose a termine.

«La perfetta padrona di casa», le disse, al che lei ebbe un fremito di dolore.
Ma lui voleva appunto farglielo sentire. Avrebbe fatto di tutto, per ferirla,
dopo averla vista con Dalloway. Sicché lei lo piantò. E lui ebbe la sensazione
che fosse stata ordita una congiura contro di lui - che tutti parlassero e
ridessero di lui - alle sue spalle. Stava là impalato accanto alla poltrona di
Miss Parry, quasi fosse scolpito nel legno, a parlare di fiori selvatici. Mai
aveva sofferto così infernalmente, mai! Doveva aver dimenticato persino di
far finta di star a sentire; alfine si svegliò; vide Miss Parry che lo guardava
alquanto disturbata, anzi piuttosto indignata, con quegli occhi sporgenti fissi
su di lui. Fu sul punto di gridarle che non poteva darle retta perché soffriva le
pene dell’inferno! La gente cominciava a uscire dalla stanza. Si udiva un fitto
brusio: che bisognava mettersi il soprabito; che faceva fresco ormai
sull’acqua, e così via. Intendevano andare in barca sul lago al chiardiluna -
una delle pazzesche idee di Sally. La udiva descrivere infatti la luna. E tutti
quanti uscirono. Lui rimase solo soletto.

«Non andate con loro?», gli chiese zia Helena. Povera vecchia signora!
aveva indovinato. Lui si volse, e riecco Clarissa. Era tornata a prenderlo. Si
sentì soverchiato da tanta generosità - da tanta bontà d’animo.

«Vieni, su», gli disse. «Gli altri aspettano».



Non si era mai sentito tanto felice in vita sua! Senza una parola fecero pace.
Si incamminarono, diretti al lago. Egli visse così venti minuti di perfetta
felicità. La voce di lei, il suo riso, il suo vestito (vaporoso, bianco, cremisi), il
suo spirito, la sua avventurosità; li invitò tutti a sbarcare, ad esplorare
l’isoletta; spaventò una gallina; rise; cantò. Frattanto - se n’accorgeva, lui,
perfettamente - Dalloway se ne stava innamorando; lei si stava innamorando
di Dalloway; ma non sembrava importare. Nulla aveva importanza. Si
sedettero sull’erba a chiacchierare - lui e Clarissa. Entravano e uscivano l’uno
dalla mente dell’altra senza alcuno sforzo. E poi da un istante all’altro fu la
fine. Egli disse a se stesso, mentre risalivano in barca: «Sposerà quell’uomo»,
ottusamente, senza alcun risentimento; ma era ovvio. Dalloway avrebbe
sposato Clarissa.

Al ritorno, remava Dalloway. Non diceva una parola. Ma era ovvio, in
qualche modo, allorché lo guardarono partire, saltare sulla bicicletta per farsi
venti miglia attraverso i boschi, allontanarsi sbandando lungo il vialetto,
salutare con la mano e scomparire, era ovvio che egli aveva percepito, per
istinto, inevitabilmente e con forza, tutto quanto: la notte; l’atmosfera
romantica; Clarissa. Meritava di averla.

Per sé. Lui invece era assurdo. Assurdo era, Peter. Le cose che esigeva da
Clarissa (se ne accorgeva adesso) erano assurde. Chiedeva l’impossibile.
Faceva tremende scenate. Lei lo avrebbe accettato lo stesso, comunque, se
egli fosse stato meno assurdo. Sally ne era convinta. Gli scrisse, quell’estate,
lunghe lettere, per dirgli che avevano tanto parlato di lui, che Clarissa ne
aveva tessuto le lodi, che era più volte scoppiata in lacrime. Fu un’estate
straordinaria - tutta lettere, scenate, telegrammi - arrivare a Bourton di
mattina presto, gingillarsi finché non si alzavano i servi; spaventosi tête-à-tête
con mister Parry a colazione; la zia Helena formidabile ma gentile; Sally che
lo tira in disparte, per parlargli, nell’orto; Clarissa a letto con il malditesta.

La scena finale, la terribile scenata che aveva avuto, secondo lui, più
importanza di qualsiasi altra cosa in vita sua (può darsi che sia
un’esagerazione - e tuttavia ancor oggi ne è convinto), aveva avuto luogo alle
tre del pomeriggio di una giornata caldissima. Un’inezia l’aveva scatenata:
Sally che a pranzo dice qualcosa a proposito di Dalloway, chiamandolo «Il
mio nome è Dalloway»; sudiché Clarissa a un tratto avvampa, si irrigidisce,
alla sua maniera, e sbotta bruscamente: «Ci ha stufato questa battuta scema».
Tutto qui; ma per lui era come se avesse detto: «Con te mi diverto e basta.
Con Richard Dalloway ho un rapporto profondo». Così la prese lui. Aveva



trascorso notti insonni. «Bisogna farla finita in un modo o nell’altro», disse
fra sé. Le mandò un biglietto tramite Sally, per darle appuntamento presso la
fontana alle tre. «E accaduto qualcosa di molto importante», le scrisse.

La fontana si trovava al centro di un piccolo cespuglieto, con alberi ed
arbusti tutt’intorno, lontano dalla casa. Lei venne all’appuntamento in
anticipo, persino, e si fronteggiarono ai due lati della fontana, che (rotta)
sgocciolava incessantemente. Come certe immagini si incidono nella
memoria! Per esempio, quel vivido verde del muschio.

Lei stava immota. «Dimmi la verità, dimmi la verità», badava a ripetere lui.
Gli pareva che la testa stesse per scoppiargli. Ella sembrava contratta,
impietrita. Non si muoveva. «Dimmi la verità», ripetè lui, quando d’un tratto
comparve il vecchio Breitkopf e, con «The Times» in mano, stette a guardarli
fisso, a bocca aperta, poi si dileguò. Nessuno dei due si mosse. «Dimmi la
verità», ripetè lui. Aveva la sensazione di star facendo attrito contro qualcosa
di fisicamente duro; lei non cedeva. Era come di ferro, di silice, rigida fino al
midollo. E quando gli disse: «È inutile. Non serve. Questa è la fine» - dopo
che lui era stato ore, pareva, a parlarle con il viso rigato da lacrime - fu come
se gli avesse dato uno schiaffo. Lei gli voltò le spalle, lo piantò là, se ne andò.

«Clarissa!», gridò lui. «Clarissa!». Ma lei non tornò indietro. Era finita. Lui
se n’andò via quella sera stessa. Per non rivederla più.



È stato atroce, egli esclamò, atroce, atroce!
Tuttavia, il sole splende lo stesso. Tuttavia, ci si rassegna. Tuttavia, i giorni

si susseguono gli uni agli altri ed è la vita. Tuttavia - pensò, sbadigliando,
cominciando a prender nota delle cose - Regent’s Park era pochissimo
cambiata, da quando lui era ragazzo, tranne per gli scoiattoli - tuttavia,
presumibilmente, ci saran state compensazioni quando la piccola Elise
Mitchell, che stava raccogliendo ciottoli per la collezione di sassi che lei e il
fratellino allineavano sulla mensola del caminetto della nurseria, dopo averne
scaricato una manciata sulle ginocchia della bambinaia, corse via a testa
bassa e andò a sbattere contro le gambe di una signora. Peter Walsh si mise a
ridere.

Ma Lucrezia Warren Smith stava dicendo fra sé e sé: è ingiusto; perché
devo soffrire così? si chiedeva, camminando per l’ampio sentiero. No; non ce
la faccio più, stava dicendo, dopo aver lasciato Septimus, che non era più
Septimus, a dir cose crudeli, ingiuste, malvage, a parlare da solo, a parlare
con un morto, su quella panchina laggiù; quando la bimba venne a sbattere
contro di lei, cadde lunga distesa, e scoppiò a piangere.

Questo era piuttosto confortante. La tirò su, le spolverò il vestito, la baciò.
Lei però non aveva fatto mai niente di male, lei; aveva amato Septimus; era

stata felice; i suoi avevano una bellissima casa, dove le sue sorelle abitavano
ancora, confezionando cappelli. Perché le toccava soffrire così?

La bimba tornò di corsa dalla sua bambinaia, e Lucrezia la seguì con lo
sguardo; vide la tata sgridarla, poi coccolarla e, deposto il lavoro a maglia,
prenderla in braccio; vide quell’uomo di gentile aspetto darle il proprio
orologio da aprire, per consolarla... Ma perché a lei invece toccava far brutte
figure? Perché non era rimasta a Milano? Perché doveva esser torturata?
Perché?

Lievemente distorti dalle lacrime, l’ampio sentiero, la bambinaia, l’uomo in
grigio, la carrozzella, tremolavano di fronte ai suoi occhi, ondeggiavano.
Venir angariata da quel malvagio tormentatore era il suo destino. Ma perché?
Lei era come un uccellino che si ripara sotto una foglia, in una piccola
concavità, e batte gli occhi al sole quando la foglia si muove; sussulta allo
schiantarsi di un rametto. Lei era esposta; era circondata dagli alberi enormi,
dalle grandi nuvole di un mondo indifferente; esposta; tormentata; e perché le
toccava soffrire? Perché?

Si accigliò; pestò un piede. Doveva tornare da Septimus, poiché era quasi
ora di andare da Sir William Bradshaw. Doveva tornar presso di lui, dirglielo,



tornar da lui che sedeva là sulla panchina verde, sotto l’albero, a parlare da
solo, o con quel morto, Evans, che lei aveva visto una volta soltanto, per un
momento, nel negozio. Le era sembrato un uomo dabbene, tranquillo; grande
amico di Septimus; ed era morto in guerra. Ma son cose che capitano. Tutti
hanno qualche amico morto in guerra. Ognuno rinuncia a qualcosa quando si
sposa. Lei aveva rinunciato alla casa dei suoi. Era venuta ad abitare a Londra,
in questa orrenda città. Suo marito non faceva che pensare a terribili cose.
Anche a lei potevano venir brutti pensieri in mente. Ma lui ci si fissava. Si
faceva sempre più strano. Udiva bisbigliare, dietro i muri della camera da
letto. La signora Filmer lo trovava strano. Vedeva cose, anche: aveva visto la
testa mozza di una donna, tra le felci. Tuttavia sapeva essere felice, quando
gli tirava. Erano andati a Hampton Court, un giorno, in autobus, ed erano stati
perfettamente felici. Piccoli fiori rossi e gialli erano sbocciati fra l’erba, come
piccole lanterne galleggianti, diceva lui, e rideva e scherzava e chiacchierava,
inventava storielle. D’un tratto le disse però: «Ora ci uccideremo insieme» -
stavano in riva al fiume, e lui la guardò con quell’aria che aveva quando
passava un treno, o un omnibus, lo sguardo di quand’era affascinato da
qualcosa; e lei ebbe la sensazione che stesse per lasciarla e lo afferrò per un
braccio. Tornando a casa, era di nuovo calmo - perfettamente ragionevole. Sì,
però discuteva con lei del loro duplice suicidio; le diceva che c’era tanta
gente malvagia; le spiegava com’erano i maligni; lui li vedeva architettar
bugie, mentre camminavano per strada. Gli leggeva nei pensieri, lui, le disse;
sapeva tutto. Conosceva il significato del mondo, diceva.

Poi, quando rientrarono in casa, lui si reggeva in piedi sì e no. Si sdraiò sul
divano e la pregò di tenergli una mano per impedirgli di ruzzolare, cader giù,
giù, tra le fiamme! E vedeva facce ridere di lui, apostrofarlo con epiteti
orrendi, disgustosi, dalle pareti della stanza; e mani indicare da dietro al
paravento. Nonostante che fossero soli, lui si metteva a parlare ad alta voce
con estranei, a rispondere a domande, a litigare, a ridere, a piangere, si
eccitava, le dettava degli appunti. Lei scriveva. Eran cose insensate,
sciocchezze: sulla morte, su Miss Isabel Pole. Non ne poteva più. Ma adesso
doveva tornare da lui.

Quando gli fu da presso, vide che fissava il cielo, borbottando, torcendosi le
mani. Tuttavia il dottor Holmes diceva che non aveva niente. Cos’era
successo, allora? perché era così strano? perché, quando gli sedette accanto,
sussultò, si accigliò e, scostandosi da lei, indicò la sua mano, gliela prese, la
guardò inorridito?



Forse perché si era tolta la fede? «Mi si sono talmente smagrite le dita», gli
disse. «L’ho messa nella borsetta», gli disse.

Lui le mollò la mano. Il nostro matrimonio è finito, pensò, con tormento,
con sollievo. Aveva tagliato la corda. Era in sella. Era libero. Era stato infatti
decretato che lui, Septimus, il signore degli uomini, fosse libero. Dal
momento che sua moglie aveva gettato via la fede nuziale, dal momento che
l’aveva piantato, lui, Septimus, era solo; era stato chiamato ed eletto ad udire
per primo, prima della gran massa degli uomini, la verità, ad apprendere il
significato che adesso, finalmente, dopo l’aspro cammino della civiltà...
Greci, Romani, Shakespeare, Darwin, e infine lui stesso... doveva rivelarsi
per intero a... «A chi?» chiese ad alta voce. «Al Primo Ministro», gli
risposero le voci che stormivano sopra la sua testa. Il supremo segreto andava
svelato al Governo inglese: primo, gli alberi sono vivi; secondo, non esistono
delitti; terzo, l’amore... l’amore universale... farfugliava, affannato, tremante,
durando gran fatica per estrarre dal caos e portare alla luce quelle verità
sublimi, che richiedevano, tant’erano profonde, tant’erano difficili, uno
strenuo sforzo, ma andavan proclamate perché il mondo era destinato a
cambiare, in virtù di esse, del tutto e per sempre.

Nessun delitto; e quanto all’amore... ripetè, frugandosi in tasca, per cercare
taccuino e matita. Un cagnetto a questo punto, un fox terrier, gli venne ad
annusare i pantaloni, e lui sussultò, in preda alla paura. Il cane si stava
trasformando in uomo! Non poteva, lui, assistere a questa metamorfosi. Era
orrendo, era terribile veder un cane tramutarsi in uomo! D’un tratto il
cagnetto si allontanò, trotterellando.

Il cielo è divinamente misericordioso, infinitamente benevolo. Ecco che lo
risparmiava, perdonava le sue debolezze. Ma qual era la spiegazione
scientifica - poiché bisogna essere scientifici, innanzi tutto? Come mai
riusciva lui a trapassare i corpi con lo sguardo, a vedere il futuro, quando i
cani diverranno uomini? Poteva darsi che fosse l’ondata di caldo, operante su
un cervello reso sensibile da eoni di evoluzione. Scientificamente parlando, la
carne fonde e si dilegua dal mondo. Il corpo si macera, finché non ne restano
che le fibre nervose. Dopodiché si stende come un velo su un macigno.

Si adagiò contro lo schienale, esausto ma indomito. Ora si riposerà, in
attesa di mettersi di nuovo a far da interprete, a fatica, con tormento,
all’umanità. Si libra in alto, lui, alla sommità del mondo. La terra freme sotto
di lui. Fiori rossi sbocciano attraverso la sua pelle, le foglie stormiscono
accanto alla sua testa; La musica comincia a rimbombare contro le pietre,



quassù. E la tromba di un’auto per strada, borbottò; ma quassù rimbomba di
pietra in pietra, si scinde, si scontra con turgidi suoni che si levano in lisce
colonne (musica visibile: ecco una grande scoperta) fino a divenire un inno,
un peana che un giovin pastore intona col suo piffero (si tratta in realtà di un
vecchio mendicante che suona lo zufolo davanti all’osteria, bofonchiò) e che,
quando il ragazzo sta fermo, esce frizzante dal piffero, e poi, via via che lui si
innalza, sale sempre più su e fa udire il suo squisito lamento al di sopra del
traffico che scorre, giù di sotto. L’elegia del pastorello viene eseguita
frammezzo al traffico, pensò Septimus. Adesso lui si ritira lassù fra le nevi, e
gli pendono rose tutt’intorno - le carnose rose rosse che crescono sulla parete
della mia camera da letto, rammentò a se stesso. La musica smise. Ha
rimediato qualche soldo - ragionò - e adesso si dirige verso un’altra osteria.

Ma lui però rimase lassù in alto sulla rupe, come un marinaio annegato su
uno scoglio. Mi son sporto dalla barca e sono caduto in acqua, pensò. Sono
sceso in fondo al mare. Ero morto, eppure adesso sono vivo, ma lasciatemi
ancora riposare, implorò (stava di nuovo parlando fra sé e sé - era tremendo,
atroce!); e come, prima del risveglio, il cinguettio degli uccelli e il rumore
delle ruote producono una strana armonia, si fan via via più forti, sicché il
dormiente si sente attrarre verso le riviere della vita, così lui si sentì attratto in
direzione della vita, facendosi il sole più caldo, risuonando più forti le grida
all’intorno - stava per accadere qualcosa di tremendo.

Bastava aprire gli occhi; ma un peso gli gravava sulle palpebre; un timore.
Fece uno sforzo; spinse; guardò; vide Regent’s Park dinanzi a sé. Lunghe
strie di sole screziavano il suolo ai suoi piedi. Gli alberi ondeggiavano,
brandivano spade. Noi ti diamo il benvenuto, sembrava dire il mondo; ti
accettiamo; noi creiamo bellezza, sembrava dire il mondo. E quasi a
dimostrarlo (scientificamente), dovunque lui posasse lo sguardo, sulle case,
sulle cancellate, sulle antilopi che si sporgono sopra il recinto, la bellezza
all’istante scaturiva. Guardare una foglia tremolare alla brezza era gioia
squisita. Su nel cielo dardeggiavano le rondini, descrivendo ardite curve,
scagliandosi qua e là, girando intorno, ma pur sempre con perfetto controllo
come fossero trattenute da elastici; e le mosche che ronzano; e il sole che
bersaglia ora questa, ora quella foglia, per burla, abbagliandola con soffice
oro per puro buon umore; e di tanto in tanto qualche suono festoso (sarà
magari un claxon) tintinna divinamente sugli steli d’erba - il tutto, calmo e
ragionevole qual era, ricavato da cose ordinarie com’era, era la verità adesso;
la bellezza, che è anche verità. La bellezza era dovunque.



«È ora di andare», gli disse Lucrezia. «It is time», gli disse.
La parola «tempo» ruppe il guscio; riversò le sue ricchezze su di lui; e dalle

sue labbra caddero come conchiglie, come trucioli da una pialla, senza
ch’egli le formulasse, dure, bianche, imperiture parole, e volarono per
disporsi, ordinatamente, in un’ode al Tempo; un immortale inno al tempo. Si
mise a cantare. Evans gli rispose da dietro un albero. I morti sono in
Tessaglia, cantava Evans, fra le orchidee. Là aspettavano che la Grande
Guerra finisse, e ora i morti, ora Evans stesso...

«Per carità, restate dove siete!», gridò Septimus. Ché non gli andava di
vedere i morti.

Ma le rame si dischiusero. Un uomo in grigio stava venendo alla loro volta,
effettivamente. Era Evans! Ma non era lordo di fango; non aveva ferite; non
era cambiato. Devo dirlo al mondo intero, gridò Septimus, alzando una mano
(dato che il morto in abito grigio si avvicinava sempre più), alzò una mano
come una qualche figura colossale che abbia lamentato il destino dei mortali
per secoli nel deserto, solitaria, le mani premute sulla fronte, solchi di
disperazione sulle guance, e ora vede la luce al limitare del deserto, che si
diffonde e investe la figura grigio-ferro (e Septimus si sollevò a metà dalla
panchina) e, con legioni di uomini prosternati dietro di sé, il gigantesco
lamentatore, cioè lui, riceve per un attimo in piena faccia l’intera...

«Sapessi quanto sono infelice, Settimio», disse Lucrezia, cercando di farlo
rimetter seduto.

A milioni si lamentavano; da secoli esprimevano dolore. Si sarebbe voltato,
ora, lui, avrebbe dato loro tra un momento, tra pochi minuti appena,
l’annuncio di questo sollievo, di questa gioia, di questa stupefacente
rivelazione...

«Che ore sono, Settimio?», disse Lucrezia.
Lui stava parlando, da solo stava dando sussulti, quell’uomo doveva averlo

notato. Stava infatti guardando dalla loro parte.
«Ti dirò che ore sono», disse Septimus, assai lentamente, con voce

assonnata, sorridendo misteriosamente al morto in abito grigio. In quel
mentre batté l’ora: erano le dodici meno un quarto.

Ecco cosa vuol dire esser giovani, pensò Peter Walsh, passando accanto a
quei due. Fare una scenata tremenda - la povera ragazza ha un’aria
assolutamente disperata - nel bel mezzo della mattina. Ma per quale cagione?
si chiese; cosa le avrà mai detto quel giovanotto, per stralunarle così la
faccia? in quale tremendo pasticcio saranno andati a cacciarsi, per aver tutt’e



due quell’aria così disperata, in una bella giornata d’estate? La cosa
divertente, per uno che torna a Londra dopo cinque anni, è che tutte le cose
hanno risalto, almeno i primi giorni, come se le vedessi per la prima volta:
innamorati che si bisticciano sotto un albero; la vita quotidiana ai giardini
pubblici. Mai Londra gli era parsa tanto incantevole: la sfumata morbidezza
delle cose lontane; la ricchezza; il verde, la civiltà, dopo l’India, pensò,
camminando sul prato.

Quella suscettibilità alle impressioni era stata la sua rovina, indubbiamente.
Tuttavia alla sua età egli era soggetto, come un ragazzo, come una ragazza
addirittura, a mutamenti d’umore; si alternavano in lui gli stati d’animo;
buone giornate, giornate cattive, senza motivo alcuno, felicità che nasce da un
bel viso, uggia e tristezza alla vista di una racchia, una sciattona. Dopo
l’India, è ovvio, uno s’innamora di ogni bella donna che vede. Avevano un
nonsoché di fresco; persino le più povere vestivano meglio che cinque anni
addietro, senz’altro; e, ai suoi occhi, la moda non era stata mai tanto
avvenente; le lunghe cappe nere; la snellezza; l’eleganza; e poi la deliziosa e
apparentemente universale abitudine del trucco. Ogni donna, anche la più
rispettabile, aveva rose in boccio sulle gote; labbra come scolpite col cesello;
riccioli d’inchiostro di china; c’era un intento d’arte, in ogni cosa; un
mutamento aveva indubbiamente avuto luogo. Chissà cosa ne pensano i
giovani, si chiese Peter Walsh.

Quei cinque anni - dal 1918 al 1923 - eran stati, secondo lui, molto
importanti. La gente oggi aveva un aspetto diverso. Anche i giornali erano
cambiati. Può capitare adesso, per esempio, di leggere un articolo, su un
rispettabile settimanale, in cui si parla senza mezzi termini di gabinetti.
Impossibile, dieci anni addietro, scrivere apertamente di water-closets su una
rispettabile rivista. Eppoi, questo tirar fuori un rossetto, o un portacipria, e
truccarsi in pubblico. A bordo della nave che lo riportava in patria c’erano
molti giovani e ragazze - in particolare lui ricordava Betty e Bertie - che
filavano apertamente; la vecchia madre, intenta a lavorare a maglia, stava a
guardare, tranquilla. La ragazza era muso da incipriarsi il naso di fronte a
tutti. E non eran fidanzati: si divertivano e basta; senza mettere in gioco i
sentimenti, né da una parte né dall’altra. Dura come il muro era, quella Betty
Comesichiamalei, ma gran brava ragazza però. Sarebbe stata un’ottima
moglie a trent’anni: si sarebbe maritata quando le fosse andato di accasarsi;
avrebbe sposato un ricco industriale e sarebbe andata a vivere in una grande
casa presso Manchester.



Chi era che aveva, appunto, fatto questa fine? si chiese Peter Walsh,
svoltando per il Viale Largo - chi è che ha sposato un ricco industriale e ora
abita in una grande casa presso Manchester? Una che gli aveva scritto, di
recente, una lunga, espansiva lettera sulle "ortensie blu". Erano state appunto
le ortensie blu a farle pensare a lui e ai vecchi tempi... Ma sì, Sally Seton,
naturalmente! Sally Seton: l’ultima persona al mondo da cui ti saresti
aspettato che sposasse un ricco industriale e andasse a stare in quel di
Manchester, in una grande casa - la selvaggia, l’ardita, la romantica Sally!

Ma di tutta la vecchia brigata degli amici di Clarissa - i Whitbread, i
Kindersley, i Cunningham, i Kinloch-Jones - Sally era probabilmente la
migliore. Cercava, perlomeno, di prendere le cose per il verso giusto. Era
stata lei a strologare Hugh Whitbread - l’ammirevole Hugh - quando Clarissa
e compagnia bella erano ai suoi piedi.

«I Whitbread?», gli pareva di sentirla dire. «Chi sono i Whitbread?
Mercanti di carbone. Rispettabili commercianti».

Sally detestava Hugh per qualche suo motivo. Non pensa ad altro che alla
propria apparenza, diceva. Avrebbe voluto nascere Duca. Avrebbe di certo
sposato, allora, una Principessa di sangue reale. E beninteso Hugh nutriva il
più straordinario, il più naturale, il più sublime rispetto per l’aristocrazia
britannica; in questo non temeva il confronto con alcun’altra persona da lui
conosciuta. Persino Clarissa doveva ammetterlo. Oh, ma era così caro, così
altruista, aveva rinunciato alla caccia per far contenta la madre... non si
scordava mai del compleanno delle zie... e così via.

Sally, siamo giusti, aveva strologato tutto questo. Una delle cose che Peter
ricordava meglio era una discussione, una domenica mattina a Bourton, sui
diritti delle donne (questo argomento antidiluviano), allorché Sally aveva
perso d’un tratto le staffe, era saltata su, e aveva detto a Hugh che lui
rappresentava tutto quello che c’era di più detestabile nel ceto medio inglese.
Lo riteneva responsabile, gli disse, per lo stato in cui versavano «quelle
povere ragazze di Piccadilly»... Hugh, il perfetto gentiluomo, povero Hugh!
mai uomo era rimasto più orripilato! «L’ho fatto apposta», gli disse Sally più
tardi (ché eran soliti riunirsi nell’orto a scambiarsi i commenti). «Non ha letto
mai nulla, non ha mai pensato, mai provato un sentimento»; disse - e gli
pareva ancora di sentirla - con quella voce enfatica, che si udiva più da lungi
di quanto lei non pensasse. I mozzi di stalla hanno in loro più vita che Hugh,
disse. Un perfetto esemplare, era lui, della risma che esce dalle scuole
private: nessun altro paese, disse, avrebbe potuto produrlo, soltanto



l’Inghilterra. Era molto sprezzante, risentita, per chissà qual motivo; nutriva
rancore per Whitbread. Qualcosa era accaduto - cosa, non ricordava - nella
sala da fumo. L’aveva insultata? l’aveva baciata, forse? Incredibile! Nessuno
prestava fede a una sola parola contro Hugh, naturalmente. Chi avrebbe
potuto? Baciare Sally nella sala da fumo! Si fosse trattato di una Onorevole
Edith o di una qualche Lady Violet, forse; ma non quella straccioncella di
Sally, senza un soldo in suo nome, i cui genitori giocavano d’azzardo a
Montecarlo. Ché fra tutte le persone ch’egli aveva conosciute, Hugh era il
massimo snob - il più ossequioso... non strisciante però, questo no. Era troppo
moralista per strisciare. A un valletto di primo rango, ecco a chi lo si poteva
paragonare: uno che segue e porta le valigie; potevi affidargli un telegramma
da spedire - indispensabile per le padrone di casa. Ed aveva trovato il suo
impiego: aveva sposato la sua Onorevole Evelyn; si era assicurato un piccolo
incarico a Corte, curava le cantine del Re, lustrava le fibbie delle imperiali
scarpe, andava in giro in brache di velluto e collarone di pizzo. Quant’è
spietata la vita! Un piccolo impiego a Corte!

Hugh aveva sposato quella lady, la Onorevole Evelyn, e abitavano da
queste parti, a quanto gli risultava (guardò le case pompose prospicienti il
parco), ché aveva pranzato da loro, una volta, in una casa che aveva, come
tutto ciò che apparteneva a Hugh Whitbread, qualcosa di cui non poteva
esserci l’uguale in nessun’altra casa - non si trattasse che di certi speciali
armadioni per la biancheria. E tu dovevi per forza andar a vedere queste rarità
- dovevi perder tempo ad ammirarle - fossero armadi per la biancheria,
fossero federe, vecchi mobili in rovere oppure quadri che Hugh aveva
comprato per una miseria. Ma la moglie qualche volta gli scopriva gli altarini.
Era una di quelle scialbe donnette dal muso di topo che ammirano gli uomini
grandi e grossi. Nessuno si accorgeva di lei, quasi mai. Poi, d’un tratto, se ne
usciva con una battuta che ti lasciava di stucco - qualcosa di acuto o di
caustico. Forse ardevano in lei le ultime braci di un’antica prosapia. Non
poteva sopportare le stufe a carbone, poiché rendevano l’aria un pochino
troppo densa. Sicché i Whitbread abitavano lì, nei paraggi, con i loro
armadioni per la biancheria e i loro vecchi quadri e le loro federe orlate di
autentici pizzi, con uno stipendio di cinque o diecimila sterline l’anno, mentre
Peter, di due anni più vecchio di Hugh, doveva mendicare un impiego.

A cinquantatré anni gli toccava andar da loro e pregarli di procurargli un
posto in qualche ministero, un posto da insegnante di latino o precettore, un
posto dove esser comandato a bacchetta da qualche mandarino della



burocrazia, un posto che gli fruttasse almeno cinquecento sterline l’anno; ché,
se sposava Daisy, e pur percependo lui una pensione, non avrebbero potuto
sbarcare il lunario con meno di così. Whitbread poteva forse sistemarlo;
oppure Dalloway. Non gli seccava chiedere un favore a Dalloway. Era una
brava persona; un tantino limitato; un po’ duro di testa; sì; ma un
galantuomo. Qualunque compito si desse, lo svolgeva in modo pratico e
sensato; senza un briciolo di fantasia, senza un lampo di genio, ma con quella
inesplicabile perizia degli uomini del suo stampo. Avrebbe dovuto fare il
gentiluomo di campagna, era sprecato per la politica. Dava il meglio di sé
all’aperto, con cavalli e con cani. Come fu bravo, per esempio, quando quel
grosso cane irsuto di Clarissa restò preso in una tagliola che a momenti gli
staccava di netto una zampa, e Clarissa era sul punto di svenire, e Dalloway
s’incaricò di tutto lui: bendò la zampa, ci mise le stecche; disse a Clarissa di
non fare la scema. Ecco che cosa le piaceva in lui, forse: ch’era quello di cui
aveva bisogno. «Adesso, mia cara, non fare la scema. Tieni qui... prendi
quello», e frattanto gli parlava, al cane, come fosse un cristiano.

Ma come poteva, lei, mandar giù le sue scempiaggini sulla poesia? Come
poteva lasciarlo sproloquiare su Shakespeare? Tutto serio e solenne, Richard
Dalloway si rizzava sulle zampe di dietro e diceva che nessuna persona
perbene dovrebbe leggere i sonetti di Shakespeare poiché era come origliare
dal buco della serratura (eppoi si trattava di una relazione che lui, per lui,
riprovava). Nessun uomo perbene avrebbe dovuto consentire a sua moglie di
far visita alla sorella della sua defunta prima moglie. Incredibile! L’unica
cosa da fare era bersagliarlo con mandorle glassate - si era a una cena. Ma
Clarissa stava a sentirlo fino in fondo; trovava che fosse molto sincero, da
parte sua; ch’egli desse prova di grande indipendenza di giudizio; lo sa il
Cielo, se non lo reputava il pensatore più originale che avesse mai incontrato!

Era uno dei vincoli, questo, fra Peter e Sally. C’era un giardino dove
andavano a passeggiare, un orto cintato, con cespugli di rose e cavolfiori
giganteschi - ricordava Sally che spicca una rosa, che si sofferma a
conclamare la bellezza delle foglie del cavolo al chiaro di luna (straordinario,
con quanta nitidezza rievocava tutto questo, cose cui non pensava da anni),
mentre l’implorava, mezzo scherzando s’intende, di rapire Clarissa, di
salvarla dagli Hugh e dai Dalloway e da tutti gli altri «perfetti gentiluomini»
che avrebbero «soffocato la sua anima» (scriveva risme di poesia, a quel
tempo), fatto di lei una semplice «padrona di casa», incoraggiato la sua
mondanità. Però bisogna render giustizia a Clarissa. Non avrebbe comunque



sposato mai Hugh. Aveva ben chiara l’idea di che cosa volesse. Le sue
emozioni erano tutte in superfice. Sotto, era molto sagace: assai miglior
giudice dell’animo umano che non Sally, per esempio, e, nonostante tutto,
puramente femminile; aveva il dono straordinario, questo dono donnesco, di
crearsi un mondo tutto per sé dovunque le accadesse di trovarsi. Entrava in
una stanza; sostava, come spesso a lui era capitato di vederla, presso la soglia
con un mucchio di persone attorno: ma era di Clarissa ch’uno si ricordava.
Non che fosse sconvolgente; anzi, neppure bellissima, affatto; non c’era
niente di pittoresco in lei; non diceva mai nulla di particolarmente acuto;
eppure, eccola là; eccola là.

No, no, no! Lui non ne era più innamorato, non più. Solo si sentiva, dopo
averla vista quella mattina, ago e forbicine in mano, a prepararsi per la festa,
incapace di distogliersi dal pensiero di lei; lei badava a tornare e tornare,
come un dormiente che gli scossoni del treno ti ributtano addosso di
continuo, in uno scompartimento ferroviario; il che non equivale a esser
innamorati, è ovvio; era solo che lui pensava a lei, la criticava, cominciava da
capo, dopo trent’anni, a cercar di capirla. La cosa ovvia, da dirsi sul suo
conto, era che amava la mondanità; dava troppa importanza al rango sociale;
teneva troppo a primeggiare nel bel mondo - il che era vero, in un certo
senso; lo aveva ammesso lei stessa, con lui. (Potevi sempre indurla ad aprirsi,
se te ne davi la briga; era sincera). Diceva e ripeteva che lei odiava le persone
sciatte, squallide, i cialtroni, i falliti - come lui, presumibilmente; secondo lei,
nessuno aveva diritto di trasandarsi, di ciondolare con le mani in tasca;
ognuno doveva far qualcosa, esser qualcuno; e quelle gran dame, quelle
Duchesse, quelle vecchie Contesse canute che incontravi da lei,
indicibilmente avulse a suo avviso da alcunché che contasse più che un fico
secco, per lei rappresentavano invece qualcosa di reale. Lady Bexborough,
aveva detto una volta, si teneva ben eretta sulla schiena (idem Clarissa stessa:
non la vedevi mai stare in panciolle, in nessun senso; mai cascante; era dritta
come un fuso, un po’ rigida anzi). Quelle dame, diceva, avevano una sorta di
coraggio che, più andava in là con gli anni, e più lei rispettava. In tutto ciò
c’era molto di Dalloway, s’intende; un bel po’ di quello spirito di classe
dirigente, amore per la cosa pubblica, la riforma delle dogane e l’Impero
Britannico, che era cresciuto in lei, a contatto con Richard, come spesso
succede. Pur avendo due volte più cervello del marito, lei doveva guardare le
cose attraverso gli occhi di lui - e quest’è una delle tragedie della vita
coniugale. Pur avendo una mente sua propria, le toccava sempre citare



Richard: come se non fosse un gioco da ragazzi sapere come la pensasse
esattamente Richard Dalloway dopo aver letto il «Morning Post» la mattina!
Quelle feste che dava, per esempio, le dava per lui, o almeno per l’idea che di
lui si era fatta (a esser giusti con lui, Richard sarebbe stato più felice a
coltivar la terra nella contea di Norfolk). Lei faceva del proprio salotto una
sorta di luogo d’incontro; era geniale, per questo. Ripetute volte lui l’aveva
vista prendere qualche giovane grezzo, voltarlo, rigirarlo, svegliarlo; metterlo
in moto. Un’infinità di persone noiose si radunavano intorno a lei,
naturalmente. Ma ci capitavano anche persone strane, imprevedibili; un
artista qualche volta; qualche volta uno scrittore; pesci fuor d’acqua, in
quell’ambiente. E dietro a tutto ciò c’era quella fitta rete delle visite, dei
biglietti da visita, dei convenevoli, dei mazzi di fiori, dei piccoli doni; il Tal
dei Tali andava in Francia, bisognava regalargli un cuscino gonfiabile; e ciò
comportava dispendio di energie; tutto quel traffico cui, interminabilmente, le
donne del suo tipo si dedicano; ma lei lo faceva in modo genuino, per istinto
e con naturalezza.

Stranamente, lei era anche uno degli scettici più sfegatati ch’egli avesse mai
conosciuto; e magari (questa era una teoria da lui architettata per spiegare
Clarissa, così trasparente per certi versi, così imperscrutabile com’era per
altri) magari diceva a se stessa: dato che siamo una razza dannata, incatenati a
una nave che affonda (da ragazza i suoi autori prediletti erano Huxley e
Tyndall, nei quali abbondano metafore nautiche del genere), dato che tutta la
faccenda è uno scherzo di cattivo gusto, ebbene, che faccia ognuno, almeno,
la sua parte; per mitigare le sofferenze dei nostri compagni di sventura
(ancora Huxley); per addobbare la galera con fiori e cuscini gonfiabili; per
comportarci nel modo più decente possibile. I farabutti, gli Dèi, non devono
averla sempre vinta loro. Infatti, il suo concetto era che gli Dèi, i quali non
perdono alcuna occasione per rovinare, ostacolare e guastare la vita degli
esseri umani, restano con un palmo di naso se tu, nonostante tutto, ti comporti
da vera signora. Questa fase tenne dietro direttamente alla morte di Sylvia -
quell’orribile sciagura. Veder tua sorella restar uccisa da un albero che cade
(tutta colpa di Justin Parry, della sua negligenza) sotto i tuoi occhi, una
ragazza poi sul limitare della vita, la più dotata di tutte, diceva sempre
Clarissa, basta a rendere amaro chiunque. In seguito, lei non sarà più tanto
sicura, forse; penserà che gli Dèi non ci sono; che la colpa non era di
nessuno; e quindi svilupperà questa religione atea per cui il bene va fatto per
il bene, fine a se stesso.



Eppoi, s’intende, si godeva la vita immensamente. Era nella sua natura
godere (sebbene avesse, solo il Cielo lo sa, le sue riserve; era solo uno
schizzo quel che lui, spesso pensava, persino lui, dopo tutti questi anni,
riusciva ad abbozzare di Clarissa). Comunque, non c’era alcuna amarezza in
lei; neppure un’ombra di quel moralismo virtuoso ch’è così repellente in tante
donne oneste. Lei si godeva praticamente ogni cosa. Se passeggiavi con lei
per Hyde Park, ora era un’aiuola di tulipani, ora un bambino in carrozzella,
ora invece qualche assurdo piccolo dramma che lei s’inventava, così,
all’impronta. (Molto probabilmente, stamattina lei avrebbe rivolto la parola a
quei due innamorati, se li avesse ritenuti infelici). Aveva un senso veramente
squisito della commedia, ma aveva bisogno di gente, di un pubblico, sempre,
per esternarlo, con l’inevitabile risultato che dilapidava il suo tempo, lo
sminuzzava, fra pranzi, cene, feste, quelle feste incessanti che dava, parlando
di sciocchezze, dicendo cose che non intendeva dire, ottundendosi il cervello,
perdendo la facoltà di discriminare. Ed eccola là, seduta a capotavola, che si
prodiga in modo eccessivo con un vecchio imbecille qualsiasi che potrebbe
tornar utile a Dalloway - conoscevano i più agghiaccianti barbosi d’Europa -
o sennò entra Elizabeth e tutto deve passare in sottordine di fronte a lei. La
figlia, ai tempi del ginnasio, era ancora nella fase ineloquente, l’ultima volta
che lui era stato da loro, una ragazza pallida, dagli occhi tondi, senza niente
in lei della madre, creatura taciturna, flemmatica, che dava tutto per scontato,
lasciava che la madre facesse la smancerosa con lei, poi diceva: «Posso
andare, adesso?» come una bambina di quattro anni; e se n’andava, precisava
Clarissa, con quel misto di divertimento e orgoglio che lo stesso Dalloway
sembrava suscitare in lei, a giocare a hockey. E adesso che era cresciuta,
presumibilmente, Elizabeth considerava Peter Walsh un vecchio barbogio,
rideva degli amici di sua madre. Oh, beh, sia pure così. Quando si invecchia,
la compensazione - pensò Peter Walsh, uscendo da Regent’s Park, con il
cappello in mano - è semplicemente questa: pur restando sempre forti le
passioni, come allora, uno acquista però - finalmente! - quel potere che
aggiunge il supremo sapore all’esistenza - il potere di prender fra le mani
l’esperienza e rigirarla, lentamente, sotto la luce.

Una tremenda confessione, era (si rimise il cappello) ma ormai, all’età di
cinquantatré anni, sì e no che si ha più bisogno della gente. La vita in sé e per
sé, ogni momento, ogni gocciola di vita, qui, in questo istante, adesso, sotto il
sole, in Regent’s Park, può bastare. Anzi, è anche troppo. Una vita tutt’intera
è troppo breve per estrarne, una volta acquisito quel potere, tutto quanto il



sapore; per cavarne fuori ogni oncia di piacere, ogni sfumatura di significato;
i quali sono, entrambi, assai più solidi di quanto non fossero un tempo, assai
meno personali. Impossibile, era, che egli soffrisse di nuovo come Clarissa lo
aveva fatto soffrire. Per ore di fila (sia lode a Dio certe cose posson dirsi
senza farsi sentire da nessuno!) per ore intere e per giorni interi lui non
pensava a Daisy.

Poteva forse darsi che ne fosse innamorato, allora, memore degli affanni,
dei tormenti, della straordinaria passione di quel tempo? La cosa era affatto
diversa - e assai più piacevole - dal momento che adesso, fatto stava, era lei a
esser innamorata di lui. E questo era forse il motivo per cui, quando la nave
era salpata, egli aveva provato un gran sollievo; non chiedeva di meglio che
star solo; gli aveva anzi dato fastidio trovare tutte quelle sue piccole premure
- sigari, bigliettini, una coperta da viaggio - in cabina. Chiunque, se fosse
sincero, direbbe lo stesso: non si ha bisogno della gente, dopo i cinquantanni;
non si ha alcuna voglia di seguitar a dire alle donne che son belle; questo è
quanto direbbero quasi tutti i cinquantenni, pensò Peter Walsh, se fossero
sinceri.

Ma allora quei sorprendenti accessi di emozione - come quand’era
scoppiato in lacrime, poco fa - cosa stavano a indicare? Cosa poteva aver
pensato di lui, Clarissa? Presumibilmente lo aveva trovato sciocco, e non per
la prima volta. C’era la gelosia, in fondo a tutto: la gelosia che sopravvive a
ogni altra passione umana, pensò Peter Walsh, brandendo il coltellino da
tasca. Daisy aveva incontrato il Maggiore Orde, gli diceva nell’ultima lettera;
gliel’aveva scritto apposta, lo sapeva; per farlo ingelosire; gli pareva di
vederla increspare la fronte, mentre gli scrive così, chiedendosi che dire per
ferirlo; e, nonostante tutto, aveva raggiunto lo scopo: lui era su tutte le furie!
Tutto questo scombussolamento... venir a Londra, andar dagli avvocati... non
era mica per sposare lei, ma per impedirle di sposare un altro. Era questo che
lo torturava, questo era quello che l’aveva sconvolto quando aveva visto
Clarissa così calma, così fredda, così intenta al suo vestito, o cosunque fosse;
nel rendersi conto di cosa lei avrebbe potuto risparmiargli, nel constatare a
cosa lo aveva ridotto: a un vecchio somaro lagnoso, piagnucoloso. Ma le
donne, pensò, richiudendo il temperino, non sanno cos’è la passione. Non
sanno cos’essa significhi per gli uomini. Clarissa era fredda come un
ghiacciolo. Capace di star là seduta sul divano accanto a lui, lasciarsi
afferrare una mano, dargli un bacio sulla guancia... Ecco, era giunto
all’incrocio.



Un suono lo distolse: un fragile tremulo suono, una voce che barbuglia,
senza alcuna direzione, senza vigore, senza capo né coda, una voce che canta,
debole e stridula, priva di ogni significato umano, e ripete

 
ee um fah um so
foo swee too eem oo...

 
una voce senza sesso né età, la voce di un’antica sorgente che rampolla

dalla terra; e proveniva, proprio di rimpetto alla stazione della metro di
Regent’s Park, da un’alta, allampanata, tremula figura, simile a una
ciminiera, a una pompa arrugginita, simile a un albero squassato dal vento,
spoglio in eterno, che lascia il vento scorrazzargli su e giù per i rami cantando

 
ee um fah um so
foo swee too eem oo

 
e oscilla e scricchiola e geme all’incessante brezza.
Per i secoli dei secoli - quando al posto del selciato c’era l’erba, quando

c’era la palude, e durante le età delle zanne e dei mammut, e durante l’età
dell’aurora silente - quella povera donna maltrattata (ché infatti portava la
sottana) con la destra protesa e la sinistra stretta a pugno contro il fianco, era
stata là in piedi a cantare d’amore - d’un amore durato un milione di anni, ella
cantava, dell’amore che vince sempre, e milioni di anni fa il suo amante,
morto da secoli e secoli, passeggiava con lei, lei cantava, nel mese di maggio;
ma nel corso dei secoli, lunghi come giornate d’estate, e fiammeggianti, ella
rammentava, di rossi aster, soltanto di aster vermigli, lui se n’era andato;
l’enorme falce della morte aveva mietuto quelle tremende colline, e quando
finalmente ella poserà la decrepita testa canuta sulla terra, ormai divenuta
solo cenere e ghiaccio, implorava gli Dèi di deporre accanto a lei un mazzo di
erica purpurea, che gli ultimi raggi languenti del sole accarezzeranno; ché
allora la sagra dell’universo sarà terminata.

Mentre la canzone antica barbugliava di rimpetto alla stazione della metro
di Regent’s Park, la terra tuttavia sembrava ancora verde e fiorita; tuttora,
sebbene scaturisse da una bocca così rozza, da un semplice buco nella terra,
fangoso pure, ingombro di radici marce e sterpaglia, tuttora e tuttavia quella
vecchia canzone barbugliante, gorgogliosa, rampollando attraverso le nodose
radici di infinite età, e scheletri, e tesori, scorreva a rivoletti lungo il
marciapiede, giù per tutta Marylebone Road, giù, verso Euston, lasciando una



fertile, umida chiazza.
Tuttora ricordando quant’era bello, in quel maggio primordiale passeggiare

con il suo amante, questa pompa arrugginita, questa vecchia maltrattata, con
una mano tesa a elemosinare monetine di rame, l’altra ad artiglio sul fianco,
sarebbe stata ancora là fra dieci milioni di anni, a ricordare quando
passeggiava sotto il sole di maggio, una volta, là dove oggi si estende il mare,
con chi? non importa con chi - era un uomo lui, oh sì, un uomo che l’aveva
amata. Ma il trascorrere dei secoli aveva offuscato la chiarità di quell’antica
giornata di maggio; i fiori dai colori smaglianti erano inargentati dalla brina;
e non più lei vedeva, allorché l’implorava (come adesso chiaramente
l’implorava) dicendo «oh guardami negli occhi con dolcezza», non più lei
vedeva quegli occhi bruni, quella barba nera e quel viso abbronzato, ma
soltanto una sagoma vaga, un’ombra incombente, alla quale, con la
freschezza d’uccellino dell’estrema vecchiaia, lei tuttora cinguettava tuttavia
«dammi la mano e lascia ch’io la stringa dolcemente» (Peter Walsh non potè
far a meno di porgere una moneta a quella povera creatura, mentre saliva su
un taxi) «e se anche qualcuno ci vedesse, cos’importano gli altri?», ella
chiedeva; e col pugno premuto contro il fianco sorrise, intascando lo scellino,
e tutti quanti gli occhi sbircianti, inquisitori, parvero venir cancellati, e le
transeunti generazioni - il marciapiede era un via-vai di alacri piccolo-
borghesi - svanirono, come foglie, per finire calpesti e marcire e intridersi e
divenire terriccio ad opera di quell’eterna primavera -

ee um fah um so
foo swee too eem oo.

«Povera vecchia», disse Lucrezia Warren Smith, che a Londra chiamavano
Rezia.

Oh, povera disgraziata! disse, aspettando di attraversare.
Metti che fosse una sera di pioggia? Metti che tuo padre, o qualcuno che ti

conosceva in tempi migliori, capitasse a passare per di qua e ti vedesse, lì, in
mezzo alla strada, ridotta così? E dove andrà, la notte, a dormire?

Allegramente, quasi lietamente, l’invincibile fil di suono si levava tortuoso
nell’aria come un filo di fumo dal camino di una casetta, innalzandosi al di
sopra dei faggi e diffondendosi in bioccoli di fumo azzurrino tra le foglie più
alte. «E se anche qualcuno ci vedesse, cos’importano gli altri?».

Siccome era tanto infelice, da mesi e mesi ormai, Lucrezia dava un
significato a tutte le cose che accadevano, a volte persino pensava che
avrebbe dovuto fermare le persone per strada, se avevano un’aria gentile,
buona, soltanto per dirgli: «Sono infelice»; e quella vecchia che cantava per



strada «e se anche qualcuno ci vedesse, cos’importano gli altri?» le diede
d’un tratto la certezza che tutto si sarebbe aggiustato. Stavano andando da Sir
William Bradshaw; le suonava bene, questo nome; avrebbe guarito Settimio,
subito. Più in là c’era il carretto di un birraio; i grigi cavalli avevano festuche
di paglia nella coda; eppoi c’era un giornalaio. Era un sogno molto sciocco, la
sua infelicità.

Dunque attraversarono, mister Septimus Warren Smith e signora, e c’era
forse qualcosa capace, dopotutto, d’attirare l’attenzione su di loro, qualcosa
che potesse indurre un passante a sospettare che quel giovane, là, recava con
sé il messaggio più strabiliante del mondo, ed era, inoltre, il più felice degli
uomini, oltreché il più sfortunato? Forse, camminavano più lentamente degli
altri, e c’era un nonsoché di esitante, indugioso, nel passo di quell’uomo, ma
è la cosa più naturale di questo mondo, d’altronde, che un impiegatuccio, che
da anni non veniva nel West End londinese a quest’ora in un giorno feriale,
badi a alzare gli occhi al cielo, a guardare or qua or là, questo e quello, come
se Portland Place fosse il salone di un palazzo privato in cui lui fosse entrato
con altri durante un’assenza dei padroni di casa, i lampadari avvolti in tela
d’Olanda, e la custode, mentre lascia piovere lunghe lame di luce polverosa
sulle poltrone di stramba foggia, sollevando un lembo delle pesanti cortine,
illustra ai visitatori quella sala stupenda; sì, davvero stupenda, egli pensa, ma,
al tempo stesso, che strana.

All’aspetto, avrebbe potuto essere uno scrivano, ma della miglior sorta; ché
portava scarponcini di cuoio; aveva le mani ben curate; e fine era la sua
fisionomia: i tratti un po’ angolosi, il naso pronunciato, un profilo
intelligente, sensibile; non le labbra però, non del tutto, ché erano un po’
cascanti; e quanto agli occhi (come agli occhi si conviene) erano occhi e
basta; nocciola, grandi; quindi egli era, nel complesso, quel che si dice un
«caso di confine»: né una cosa, né l’altra; avrebbe potuto finire per aver una
casa del suo a Purley e un’automobile, oppure seguitar a far il pigionante per
tutta la vita, in un vicoletto; uno di quegli uomini istruiti a metà, autodidatti,
la cui cultura si basa interamente su libri presi in prestito alla biblioteca
pubblica, su consiglio di autori ben noti consultati per lettera.

Quanto alle altre esperienze, le esperienze solitarie, che uno fa per conto
suo, nella propria camera da letto, in ufficio, passeggiando in campagna o per
le strade di Londra, lui le aveva fatte; era scappato di casa, ancora ragazzetto,
per via di sua madre che diceva bugie; per via che si era seduto a tavola per
l’ennesima volta senza lavarsi le mani; per via che non c’era alcun futuro a



Stroud per un poeta; quindi, eletta la sorellina a confidente, lui era partito per
Londra, lasciando un assurdo biglietto, di quelli che grandi uomini hanno
scritto, e che il mondo intero ha letto, poi dopo, una volta famosa la storia
delle loro battaglie.

Londra ha inghiottito milioni e milioni di giovani chiamati Smith; se n’è
sempre stropicciata di fantasiosi nomi di battesimo tipo Septimus, con cui i
loro genitori s’illudevano di distinguerli. A dozzena in una traversa di Euston
Road, lui aveva fatto altre esperienze, ancora esperienze, tanto da cambiar
faccia nel giro di due anni: da un roseo ovale innocente a un muso sparuto,
contratto, ostile. Ma, di tutto ciò, cos’avrebbe potuto dire, anche il più acuto
degli amici, se non quello che dice un giardiniere il quale, aprendo l’uscio
della serra una mattina, trovi un fiore appena sbocciato su una certa pianta?
«È fiorita», dirà. Un fiore nato da vanità, ambizione, idealismo, passione,
solitudine, coraggio, pigrizia... insomma, i soliti semi, che, mischiati fra loro
(in una camera a dozzena dalle parti di Euston Road) lo avevano reso timido,
balbuziente, lo avevano reso ansioso di migliorarsi, lo avevan fatto
innamorare di Miss Isabel Pole, che in Waterloo Road teneva conferenze su
Shakespeare.

Non somiglia forse a Keats? diceva, di lui, Miss Isabel Pole; e contava di
fargli apprezzare l’Antonio e Cleopatra e tutto il resto; gli prestava libri; gli
scriveva letterine; e finì per accendere in lui un fuoco di quelli che ardono
una sola volta nella vita; un fuoco che non emana calore; un fuoco le cui
fiamme guizzano rosso-dorate, eterne, eteree, immateriali; un fuoco che
ardeva solo per Miss Isabel Pole, per l’Antonio e Cleopatra, per Waterloo
Road. Lui la trovava molto bella, la reputava impeccabilmente saggia;
sognava di lei; per lei scriveva poesie che lei, ignorandone il soggetto,
correggeva con la matita rossa. La vide, una sera d’estate, passeggiare, in
abito verde, per una piazza. «Sta fiorendo», avrebbe detto allora quel
giardiniere, se avesse aperto l’uscio; vale a dire, se fosse entrato nella sua
stanza una sera qualsiasi, a quell’epoca, e lo avesse trovato intento a scrivere;
lo avesse visto lacerare una brutta copia; lo avesse sorpreso a dar i ritocchi
finali a un capolavoro alle tre di notte, per poi uscir fuori di corsa, camminare
per le strade, visitare certe chiese, digiunare tutt’un giorno, un altro giorno
bere, divorare Shakespeare, Darwin, La storia della civiltà e George Bernard
Shaw.

Qualcosa bolliva in pentola, mister Brewer ne era sicuro: mister Brewer,
capufficio alla Sibleys and Arrowsmiths, casa d’aste, perizie e compravendite



immobiliari; qualcosa bolliva in pentola, secondo lui, e, siccome provava
sentimenti paterni verso i suoi dipendenti, e si era fatta un’ottima opinione di
Smith, delle sue capacità, profetizzava che questi, tra dieci o quindici anni,
sarebbe asceso alla poltrona di cuoio imbottito, nella sala interna, sotto il
lucernario, con l’archivio degli atti tutt’intorno, «se la salute l’assisterà»,
diceva mister Brewer, ché il rischio era quello: Smith sembrava malaticcio;
perciò gli consigliava il gioco del pallone, lo invitava a cena e aveva in animo
di raccomandarlo per un aumento di salario, quand’ecco che accadde
qualcosa che mandò a carte quarantotto molti calcoli di mister Brewer, gli
portò via i giovani collaboratori più capaci, e, a un certo punto, tanto predaci
erano gli artigli della Guerra europea, gli fracassarono un calco in gesso di
Cerere, gli aprirono una voragine fra le aiuole dei gerani, e sconvolsero il
sistema nervoso della cuoca, nella villa di campagna di mister Brewer a
Muswell Hill.

Septimus era stato uno dei primi a partir volontario. Andò in Francia, per
salvare un’Inghilterra che consisteva, quasi interamente nelle opere di
Shakespeare e in Miss Isabel Pole che passeggia per una piazza, vestita di
verde. Là, nelle trincee, quel cambiamento che mister Brewer aveva
auspicato quando consigliava il gioco del pallone ebbe luogo
immediatamente: Smith ingagliardì; venne promosso; attirò l’attenzione, anzi
l’affetto, del suo ufficiale, a nome Evans. Eran come due cani che giocano
davanti al focolare: l’uno che rosica un cartoccio di carta, che ringhia, che
azzanna, che dà di tanto in tanto una sventola all’orecchio del cane più
vecchio; e l’altro che giace sonnolento sul tappeto, ammiccando al fuoco,
sollevando una zampa, ribaltandosi e brontolando benevolmente. Dovevano
star sempre insieme, condividere ogni cosa, litigare, bisticciarsi fra di loro.
Ma quando Evans (che Lucrezia, avendolo visto una volta soltanto,
considerava «un uomo tranquillo», rosso di capelli e di corporatura robusta,
molto riservato in compagnia di donne) restò ucciso, in Italia, poco prima
dell’armistizio, Septimus, lungi dal dar sfogo al suo cordoglio o ammettere
che una bella amicizia era stata troncata, si compiacque con se stesso per la
sua controllata reazione emotiva. La Guerra gli aveva insegnato molte cose.
Era stata un’esperienza sublime. Lui ne aveva conosciuti i vari aspetti:
amicizia, vita di trincea, morte; era stato promosso sul campo; non aveva
compiuto ancora trent’anni; e sarebbe sopravvissuto. Né qui si sbagliava. Le
ultime granate lo risparmiarono. Le guardava esplodere con indifferenza.
Quando venne la pace, lui si trovava a Milano, alloggiato nella casa di un



trattore, con un cortile, fiori in mastelle, tavolini all’aperto, le figlie che
confezionavano cappelli, e con Lucrezia, la più giovane delle figlie, lui si
fidanzò una sera in cui era stato colto dal terrore - di non riuscir a provare
nulla.

Anche adesso che tutto era finito, firmato l’armistizio, seppelliti i morti,
egli aveva, soprattutto la sera, improvvisi soprassalti di paura. Non riusciva a
provar nulla. Apriva la porta, mettiamo, della stanza ove le figlie del trattore
lavoravano, a confezionar cappelli, e le vedeva, certo; le udiva; infilavano
perline colorate; maneggiavano forme di garza rigida; il tavolo era cosparso
di penne, pennacchi, lustrini, sete, nastri; le forbici tagliavano la stoffa; ma a
lui qualcosa mancava: non sentiva, non provava alcunché. E tuttavia, le
forbici che tagliano, le ragazze che ridono, i cappellini che prendono forma,
tutto ciò lo proteggeva; si sentiva al sicuro; aveva un rifugio. Ma non poteva
passar lì tutta la notte. Soffriva di insonnia alle ore del primo mattino. Il letto
s’inclinava, lui ruzzolava giù. Ah, che sollievo le forbici e la luce della
lampada e quelle forme di garza rigida! Propose a Lucrezia di sposarlo, la più
giovane delle sorelle, la più gaia, la frivola, con quelle piccole mani da artista
che agitava in aria come per dire: «Tutto merito loro». Seta, nastri, pennacchi,
e compagnia bella, acquistavano vita grazie ad esse.

«È il cappello che conta più di tutto», gli diceva, quando andavano a
passeggio insieme. Ogni cappello che passava per via, lei lo esaminava
criticamente; così pure il soprabito e il vestito e il portamento di ogni donna.
Stigmatizzava quelle mal vestite, o troppo vestite, non ferocemente ma,
piuttosto, con impazienti cenni delle mani, come quelli di un pittore che
allontani da sé una qualche ovvia, benintenzionata, vistosa scopiazzatura; e
poi, generosamente, ma sempre in modo critico, lodava una commessa che
portava con spavalderia un ciaffo, oppure esprimeva entusiasmo, senza
riserve, con competenza professionale, per una signora francese che scendeva
di carrozza in cincillà, abito lungo e perle.

«Bellissima!», esclamava in un soffio, dando di gomito a Septimus, perché
l’ammirasse. Ma la bellezza stava di là d’una lastra di vetro. Persino le cose
golose (a Lucrezia piacevano i gelati, la cioccolata, i dolciumi in genere) non
avevano gusto per lui. Deponeva la tazzina sul tavolinetto di marmo.
Guardava i passanti, là fuori: felici, sembravano, assiepati in mezzo alla
strada, a ridere, a gridare, a litigare per nonnulla. Ma lui non provava alcun
gusto, non riusciva a sentir niente. Nella sala-da-tè, fra i tavolini e i loquaci
camerieri, quell’orrenda paura lo riprendeva: non provava alcuna sensazione.



Riusciva a ragionare; riusciva a leggere: Dante, per esempio, con alquanta
facilità («Dài, Settimio, metti via quel libro», gli diceva Lucrezia, chiudendo
gentilmente l’Inferno), riusciva a far di conto; il suo cervello era
perfettamente in ordine; doveva esser colpa del mondo, quindi, se lui non
sentiva nulla.

«Gli inglesi sono taciturni», diceva Lucrezia. A lei piaceva così, diceva.
Rispettava questi inglesi, desiderava vedere Londra, e i cavalli inglesi, e i
vestiti su misura, dato che aveva tanto sentito decantare i bellissimi negozi
londinesi, da una zia che, da sposata, abitava nel quartiere di Soho.

Potrebbe anche darsi - pensò Septimus, un giorno, guardando l’Inghilterra
dal finestrino del treno, alla partenza da Newhaven - potrebbe anche darsi che
il mondo stesso sia privo di significato.

In ufficio gli affidarono un incarico di notevole responsabilità. Eran fieri di
lui, perché era stato decorato al valore. «Voi avete fatto il vostro dovere; ora
tocca a noi...», cominciò mister Brewer; ma non riuscì a finire la frase, tanto
piacevole era la sua commozione. Septimus e sua moglie andarono ad
appigionarsi in una decentissima casa nei paraggi di Tottenham Court Road.

Qui egli tornò ad aprire lo Shakespeare. L’infatuazione del ragazzo per
l’ebbrezza del linguaggio -Antonio e Cleopatra - si era spenta del tutto. In
realtà Shakespeare odia il genere umano: la cura nel vestire, il concepimento
di figli, la sordidezza della bocca e del ventre! Tutto ciò si disvelava, adesso,
a Septimus: il messaggio nascosto sotto la bellezza delle parole. Il segnale
segreto che una generazione trasmette, in modo recondito, alla successiva è
odio, disgusto, disperazione. Dante idem. Eschilo (tradotto) idem. Ecco là
Rezia intenta a rimodernare cappellini. Rimodernava cappelli per le amiche
della signora Filmer; lavorava come modista a giornata. Era pallida, appariva
misteriosa, come un giglio, sott’acqua, lui pensava, annegata.

«Gli inglesi sono così seri», diceva lei, abbracciando Septimus, a guancia a
guancia.

L’amore fra uomo e donna era una cosa ripugnante per Shakespeare. Questi
aveva finito per trovare schifoso l’atto del coito. Ma Lucrezia desiderava aver
figli. Erano sposati da cinque anni.

Andarono insieme a visitare la Torre di Londra; il Museo Vittoria e
Alberto; si unirono alla folla per vedere il Re che va ad inaugurare il
Parlamento. Eppoi c’erano i negozi: negozi di modiste, negozi
d’abbigliamento, negozi con borse di cuoio in vetrina. Lei si soffermava a
guardare, ammirata. Però voleva soprattutto un figlio, un maschio.



Voleva un figlio che somigliasse a Settimio, diceva. Ma non poteva esserci
nessuno come Septimus: così gentile, così serio, così bravo. Non poteva
leggere Shakespeare pure lei? gli chiedeva. Era tanto difficile Shakespeare?

Non si possono metter al mondo figli, in un mondo come questo. Non si
può e non si deve perpetuare la sofferenza, né incrementare la razza di questi
lussuriosi animali, che non hanno sentimenti duraturi, ma solo capricci,
soltanto vane voglie, che li trascinano, or qua, or là.

La guardava tagliare, dar forma, cucire, come si guarda un uccellino
zampettare, svolazzare in un prato, senza osar muovere un dito. Sta di fatto
(ma lasciamo che lei ignori questa verità) che gli esseri umani non hanno né
fede, né gentilezza, né carità al di là di ciò che serve ad accrescere il piacere
del momento. Cacciano in branco. Questi branchi scorrazzano nel deserto e
svaniscono urlando nella selva. Abbandonano i caduti. Hanno maschere
ghignanti. C’era Brewer, in ufficio, con que’ baffi impomatati, la spilla di
corallo alla cravatta, lo sparato bianco, e le sue gratificanti emozioni - tutto
freddezza e viscidume dentro - i suoi gerani rovinati dalla guerra, i nervi della
cuoca fatti a pezzi; oppure Amelia Comesichiama, che serve il tè
puntualmente alle cinque: una proterva, sprezzante, oscena piccola arpia; e i
vari Tom e Bertie dal colletto inamidato trasudanti grosse gocce di vizio.
Costoro non lo hanno mai visto disegnare, sul suo taccuino, le loro figure
che, ignude, si danno a turpi sollazzi. Per istrada, i furgoni lo sorpassano
rombando; la brutalità trionfa su chiassosi manifesti; operai restano
intrappolati nelle miniere; donne muoiono bruciate vive; e una volta una
schiera infelice di pazzi, portati a prender aria o esibiti per divertire i popolani
(che ridevano sonoramente) gli passò accanto per Tottenham Court Road:
annuivano e sorridacchiavano, e ciascuno di loro, con l’aria di chiedere scusa
e tuttavia trionfalmente, infliggeva agli altri il proprio disperato dolore.
Sarebbe diventato matto pure lui?

All’ora del tè, Lucrezia gli disse un giorno che la figlia della signora Filmer
aspettava un figlio. Non poteva, lei, invecchiare senza figli! Si sentiva molto
sola, era molto infelice! Pianse, per la prima volta da quand’erano sposati. Da
lontano, lui l’udì singhiozzare; la udiva distintamente, prendeva buona nota
di ogni cosa; paragonava quei singhiozzi a un pistone che stantuffa. Però non
provava niente, dentro di sé.

Sua moglie piangeva, e lui non provava nulla; solo, ad ogni singhiozzo che
le squarciava il petto in quel modo profondo, silenzioso, disperato, lui
scendeva di un altro passo ancora entro il baratro.



Alla fine, con un gesto melodrammatico che compì meccanicamente,
conscio della propria insincerità, si prese la testa fra le mani. Adesso si era
arreso; gli altri adesso dovevano aiutarlo. Bisognava chiamar gente. Lui
cedeva.

Niente riusciva a tirarlo su. Lucrezia lo mise a letto. Mandò a chiamare un
medico: il dottor Holmes, di fiducia della signora Filmer. Il dottor Holmes
visitò Septimus. Non ha assolutamente niente, sentenziò alla fine. Oh, che
sollievo! Che brav’uomo, che uomo gentile! pensò Lucrezia. Quando lui si
sentiva giù di corda così, cosa faceva il dottor Holmes? Se ne andava a teatro,
con sua moglie, al music-hall. O sennò si prendeva una giornata di vacanza e
andava a giocare a golf. Poteva anche provare, perché no, a prendere due
pasticche di bromuro sciolte in un bicchier d’acqua, prima di andare a letto.
Queste vecchie case di Bloomsbury, disse il dottor Holmes, picchiando con le
nocche sulla parete, hanno spesso un’ottima pannellatura in legno, che gli
inquilini - è una follia - rivestono di carta da parati. Giusto l’altro giorno,
visitando un paziente, Sir Tal dei Tali, in Bedford Square...

Quindi non v’erano scuse di sorta; lui non aveva alcuna malattia,
assolutamente; c’era solo di mezzo il peccato per il quale l’umana natura lo
aveva condannato a morte: l’insensibilità. Non glien’era importato niente,
quando Evans era rimasto ucciso; questo era il peggiore, ma anche gli altri
crimini sollevavano tutti la testa e puntavano il dito accusatore e ghignavano
beffardi di sopra alla testiera del letto, alle prime ore del mattino, burlandosi
di quel corpo affranto che giaceva prostrato nella consapevolezza della
propria abbiezione; poiché aveva sposato sua moglie senza amarla; le aveva
mentito, l’aveva sedotta, aveva oltraggiato Miss Isabel Pole; ed era talmente
segnato e marchiato dal vizio che le donne rabbrividivano al vederlo, per la
strada. Il verdetto della natura umana, per un simile scellerato, era di
condanna a morte.

Il dottor Holmes tornò a visitarlo. Grande e grosso, un bell’uomo dal
colorito fresco, le scarpe lustre, guardandosi allo specchio, metteva tutto
quanto in non-cale - le emicranie, l’insonnia, le paure, gli incubi - dicendo
che eran sintomi nervosi e nulla più. Se scendeva, lui, di solo mezza libbra, al
di sotto di settantacinque chili (suo peso ideale) ordinava a sua moglie di
servirgli un secondo piatto di porridge a colazione. (Lucrezia avrebbe
imparato a cucinare il porridge). Senonché, soggiungeva, la salute dipende in
gran parte dalla nostra padronanza di sé. Ci si riversi all’esterno, in cose
interessanti; ci si dedichi a qualche hobby. Aprì lo Shakespeare - Antonio e



Cleopatra - e subito spinse lo Shakespeare da un canto. Qualche hobby, disse
il dottor Holmes: non doveva egli forse, lui stesso, la propria eccellente salute
(e sì, che lavorava sodo, come e più di chiunque altro a Londra) al fatto che
era sempre in grado di metter da parte il pensiero dei pazienti e dedicarsi ai
mobili antichi? E che grazioso pettinino, se gli era consentito, aveva in testa
la signora Warren Smith!

Quando quel maledetto imbecille tornò ancora, Septimus si rifiutò di
vederlo. Ma davvero? disse il dottor Holmes, sorridendo affabilmente. E in
effetti dovette dare a quella simpatica piccola signora, Missis Smith, una
cordiale spintarella, prima di poter entrare in camera da letto del marito.

«Dunque, ci siamo fatti prendere dalla fifa», disse, affabilmente, sedendo
sulla sponda del letto. Aveva effettivamente parlato di suicidio alla moglie,
giovanissima, e per giunta straniera, nevvero? Ciò a lei avrà dato un’idea ben
strana dei mariti inglesi! Non si hanno forse dei doveri verso la propria
moglie? E non sarebbe meglio far qualcosa, piuttosto che starsene sdraiato
nel letto? Ché lui aveva quarantanni di esperienza, alle spalle; e Septimus
poteva prenderlo in parola: non aveva assolutamente nulla, parola del dottor
Holmes. E la prossima volta che tornava, il dottor Holmes sperava di trovare
mister Smith alzato, senza più tener quella simpatica signora di sua moglie in
ansietà per lui.

L’umana natura, insomma, gli era saltata addosso - nella persona di quel
bruto repellente, dalle narici iniettate di sangue. Holmes gli era saltato
addosso Il dottor Holmes tornava regolarmente ogni giorno. Non appena
inciampi - scrisse Septimus sul dorso di una cartolina postale - l’umana
natura ti salta addosso. Holmes ti salta addosso. L’unica loro speranza era
scappare senza farsi accorgere da Holmes: in Italia, o da qualsiasi altra parte,
lontano dal dottor Holmes.

Ma Lucrezia non riusciva a capirlo. Il dottor Holmes era così gentile. Si
interessava così tanto a Settimio. Voleva soltanto aiutarlo, diceva. Aveva
quattro figli piccoli e l’aveva invitata a prendere il tè da lui, disse Lucrezia al
marito.

Quindi lui era solo e abbandonato. Il mondo intero gli diceva a gran voce:
Ucciditi, ucciditi, per il nostro bene. Ma perché avrebbe dovuto, lui, uccidersi
per il bene altrui? Mangiar bene è un piacere; il sole dà calore; eppoi, questa
faccenda del suicidio, come la sbrighi? con un coltello da cucina,
orrendamente, sporcando di sangue dappertutto? o attaccandoti al tubo del
gas? Era troppo debole, lui; riusciva a stento a sollevare una mano. Inoltre,



adesso che era solo, condannato, abbandonato da tutti, come lo è chi è
destinato a morire solo, c’era in ciò un che di splendido, l’isolamento aveva
qualcosa di sublime; godevi di una libertà che chi è vincolato da affetti non
conoscerà mai. Holmes aveva vinto, s’intende; il bruto dalle narici iniettate di
sangue aveva vinto. Ma neppure Holmes poteva toccare quel relitto alla
deriva ai confini del mondo, quel reietto che da lungi si volgeva a guardare le
regioni abitate, giacendo, come un naufrago, sull’estrema sponda del mondo.

Fu in quel momento (Rezia era andata a far la spesa) che la grande
rivelazione ebbe luogo. Una voce gli parlò da dietro il paravento. Era Evans a
parlare. I morti eran presso di lui.

«Evans! Evans!», egli gridò.
Mister Smith sta parlando da solo, disse Agnes, la serva, alla signora

Filmer, in cucina. «Evans! Evans!», lui aveva gridato, quando Agnes era
salita a portargli il vassoio. Le aveva fatto fare un salto. Era scesa di corsa giù
per le scale.

Poi Lucrezia tornò, con i fiori, attraversò la stanza, mise le rose in un vaso,
su cui pioveva un raggio di sole, poi ridendo, saltellando, fece il giro della
stanza.

Le aveva proprio dovute comprare quelle rose, disse Rezia, da un
pover’uomo per strada. Eran quasi appassite però, disse, sistemandole nel
vaso.

Dunque c’era un uomo là fuori: Evans, presumibilmente; e quelle rose, che
Rezia aveva detto che eran mezze appassite, mezze morte, eran state colte da
lui nei campi della Grecia. La comunicazione è salute; comunicazione è
felicità. Comunicazione, borbottò.

«Cosa stai dicendo, Settimio?», gli domandò Lucrezia, folle di terrore, ché
lui stava parlando da solo.

Mandò Agnes di corsa a chiamare il dottor Holmes. Mio marito, disse, è
matto. Sì e no che mi riconosce.

«Bestia! Bestia che non sei altro!», gridò Septimus, allorché la natura
umana, vale a dire il dottor Holmes, entrò nella stanza.

«Dunque, di che si tratta?», domandò il dottor Holmes, come l’uomo più
affabile del mondo. «Dice sciocchezze per spaventare sua moglie?». Ma gli
avrebbe dato qualcosa per conciliargli il sonno. Se peraltro eran persone
benestanti, disse il dottor Holmes, dando un’occhiata ironica alla stanza,
tutt’intorno, si rivolgessero pure a «quel professorone» di Harley Street; se
cioè non si fidavano di lui, disse il dottor Holmes, con aria mica tanto gentile.



 
Era precisamente mezzogiorno; le dodici secondo Big Ben; i cui rintocchi

fluttuarono sopra i quartieri settentrionali di Londra; si fusero con quelli di
altri orologi, si mescerono in sottil modo etereo con le nubi e i pennacchi di
fumo e morirono lassù, fra i gabbiani - le dodici ore rintoccarono mentre
Clarissa Dalloway deponeva il vestito verde sul letto, e i coniugi Warren
Smith imboccavano Harley Street. Alle dodici avevano, appunto,
appuntamento. Probabilmente, pensò Lucrezia, è quella là la casa di Sir
William Bradshaw - dov’è ferma quell’automobile grigia, davanti al portone.
(I bronzei cerchi si dissolsero nell’aria).

Infatti - quella era l’automobile di Sir William Bradshaw; bassa, possente,
grigia, con semplici iniziali intrecciate sullo sportello, come se ogni
pomposità araldica fosse fuori luogo essendo, il proprietario, un sacerdote
della scienza, l’ausiliatore fantasma; e, poiché grigia era l’automobile, così,
all’interno di essa, onde intonarsi alla sua sobria soavità, eran ammassate
grige pelli, grige coperte da viaggio, per tener calda la nobile consorte,
durante le attese. Ché spesso Sir William compiva viaggi di sessanta miglia,
o più, nel circondario, per visitare ricchi sofferenti, i quali potevano
permettersi il cospicuo onorario che Sir William giustamente esigeva per il
proprio consiglio. La nobile consorte lo attendeva, con le coperte intorno alle
ginocchia, un’ora e passa, appoggiata allo schienale, a pensare talvolta al
malato, là dentro, e talvolta, scusabilmente, al gruzzolo di monete d’oro che
aumentava, di minuto in minuto, mentr ella attendeva; quel gruzzolo che
come un muro d’oro, una diga d’oro, si innalzava fra loro e tutte le traversie e
le angosce della vita (ella le aveva eroicamente sopportate; anch’essi avevan
dovuto combattere le loro battaglie) ma ormai finalmente lei si sentiva
protetta; navigavano ormai un mare calmo, dove spiravano solo favorevoli
alisei; e lei era rispettata, ammirata, invidiata, tanto che quasi quasi non le
rimaneva niente più da desiderare, tranne che si rammaricava della propria
pinguedine; laute cene ogni giovedì, per i colleghi del marito; ogni tanto una
fiera di beneficenza da inaugurare; le Loro Maestà da salutare; troppo poco
tempo, ahimè, con il marito, il cui lavoro non faceva che aumentare; un figlio
che si faceva onore a scuola, a Eton; a lei sarebbe tanto piaciuto avere anche
una figlia; di interessi ne aveva, comunque, a bizzeffe: assistenza all’infanzia
abbandonata, agli epilettici; eppoi la fotografia, per cui se c’era una chiesa in
costruzione, o una chiesa pericolante, lei sganciava una mancia al sagrestano,
entrava e scattava fotografie che sì e no si distinguevano da quelle dei



professionisti - e intanto aspettava.
Sir William, dal canto suo, non era più un giovinotto. Aveva lavorato molto

sodo; si era fatto un nome grazie alla sua abilità e nient’altro (era figlio di
bottegai); amava la sua professione; faceva una bella figura alle cerimonie e
parlava bene - cose tutte che gli avevan conferito, già prima d’esser fatto
baronetto, un aspetto pesante, un’aria stanca (il flusso di pazienti era
incessante, le responsabilità e i privilegi della sua professione eran, oh, così
onerosi), la qual aria stanca, assieme ai capelli grigi, accresceva la
straordinaria distinzione della sua presenza e gli aveva dato la reputazione (di
estrema importanza quando si ha a che fare con malattie nervose) non
soltanto di fulminea abilità e pressoché infallibile precisione nelle diagnosi,
ma anche di simpatia; di tatto; di profonda comprensione dell’animo umano.
Lo capì, lui, fin dal primo momento, lo capì, non appena i Warren Smith
(così si chiamavano) entrarono nel suo studio; ne fu subito certo, come vide
quell’uomo; che era un caso di estrema gravità. Si trattava di un collasso
completo: crollo fisico ed esaurimento nervoso; e ogni sintomo era a uno
stadio avanzato, come accertò nel giro di due o tre minuti (mentre annotava le
risposte alle sue domande, sommesse e discrete, su una cartella rosa).

Da quanto tempo era in cura dal dottor Holmes?
Da sei settimane.
Del bromuro, gli ha prescritto? E insiste a dire che non ha niente? Oh, sì

(questi medici generici! pensò Sir William. Una buona metà del suo tempo
doveva dedicarla a rimediare ai loro errori. Alcuni, però, irrimediabili).

«Voi vi siete distinto sotto le armi, in guerra?».
Il paziente ripetè la parola "guerra" in tono interrogativo.
Annetteva, alle parole, significati di ordine simbolico. Grave sintomo, da

annotare sulla cartella.
«La Guerra?», domandò il paziente. La Guerra Europea - quella piccola

baldoria di scolaretti con polvere da sparo? Si era distinto, lui, sotto le armi?
Non se ne ricordava, veramente. Sapeva soltanto che in guerra lui era fallito.

«Sì, si è molto distinto nel servizio militare», rispose Lucrezia al dottore.
«Ha ottenuto una promozione, anche».

«E, in ufficio, vi tengono nella più alta considerazione», disse Sir William a
mezza voce, gettata un’occhiata alla lettera, stilata molto generosamente, di
mister Brewer. «Ragionpercui non avete nulla di cui preoccuparvi,
materialmente, nessuna angustia finanziaria, niente?»

Egli aveva commesso un crimine nefando, era stato condannato a morte



dalla natura umana.
«Ho... ho...», prese a dire, «commesso un delitto...».
«Non ha fatto assolutamente nulla di male», assicurò Lucrezia al dottore.

Ora, se mister Smith aveva la bontà di attendere, disse Sir William, lui
avrebbe parlato un momentino con la signora Smith, in separata sede. Di là,
Sir William le disse che suo marito era gravemente ammalato. Aveva tentato
di uccidersi?

Oh, sì, esclamò lei. Ma mica faceva sul serio, soggiunse. Naturalmente no.
«Ecco, è solo questione di riposo», disse Sir William; di riposo, riposo,
riposo; un lungo riposo a letto. C’era una casa di riposo, appunto, una casa
deliziosa, in campagna, dove suo marito sarebbe stato perfettamente accudito.
«Lontano da me?», chiese lei. Purtroppo sì; le persone che ci stanno più a
cuore non son buone, per noi, quando siamo malati. «Ma mio marito non è
pazzo, vero?». Sir William disse che lui non parlava mai di «pazzia»: si
trattava, per lui, di «mancanza di senso delle proporzioni». «Ma mio marito
non può soffrire i dottori. Si rifiuterà di andarci». Brevemente, con
gentilezza, Sir William le spiegò come stavano le cose. Lui aveva minacciato
di uccidersi. Non v’era alternativa. Era un caso previsto dalla legge. Mister
Smith avrebbe riposato, a letto, in una bella casa di campagna. Le infermiere,
là, erano ammirevoli. Sir William andrebbe a visitarlo una volta a settimana.
Se la signora Warren Smith era certa di non aver altre domande da rivolgergli
- non metteva mai fretta ai suoi pazienti, lui - ora sarebbero tornati di là, da
suo marito. No, lei non aveva nient’altro da chiedere, no - non a Sir William.

Dunque tornarono dal più esaltato degli uomini; dal criminale posto di
fronte ai suoi giudici; dalla vittima esposta al ludibrio; dal fuggiasco; dal
marinaio annegato; dal poeta, dall’autore dell’ode immortale; dal Signore che
era trascorso dalla vita alla morte; da Septimus Warren Smith che, seduto in
poltrona sotto il lucernario, fissava una fotografia di Lady Bradshaw in abito
da Corte, borbottando messaggi relativi alla bellezza.

«Ci siamo scambiati quattro parole», disse Sir William.
«Dice che sei molto, molto malato», esclamò Lucrezia.
«Abbiamo preso accordi per il vostro ricovero in casa di cura», disse Sir

William.
«Una delle case di Holmes?», disse Septimus, beffardo.
Quell’uomo gli faceva una sgradevole impressione. Ché Sir William, figlio

di un commerciante, nutriva un naturale rispetto per la buona educazione e i
bei vestiti, e dispregiava la sciatteria; eppoi, più in profondo, Sir William, che



non aveva mai avuto tempo per i libri, nutriva rancore - un rancore
sotterraneo - per le persone colte che venivan nel suo studio e lasciavano
intendere che i medici, la cui professione mette costantemente a dura prova le
più alte facoltà dell’intelletto, non sono persone istruite.

«Una delle mie case di cura, mister Warren Smith», disse, «dove vi
insegneranno a riposare».

Restava soltanto un’ultima cosa da dire.
Sir William era sicuro che, quando stava bene, mister Warren Smith si

sarebbe ben guardato dal metter paura a sua moglie. Però aveva parlato di
suicidio.

«Tutti abbiamo i nostri momenti di depressione», disse Sir William.
Non appena cadi, ripetè Septimus a se medesimo, la natura umana ti salta

addosso. Holmes e Bradshaw ti saltano addosso. Essi perlustrano il deserto.
Si addentrano urlando nella selva. Per torturarti hanno strumenti come la
ruota e lo schiacciapollici. L’umana natura è spietata.

«Vi vengono, a volte, certi impulsi?», domandò Sir William, con la matita
sospesa sulla cartella rosa.

Septimus gli rispose che erano affari suoi.
«Nessuno vive solo per se stesso», disse Sir William, gettando un’occhiata

alla foto di sua moglie in abito da Corte.
«Eppoi, avete una brillante carriera dinanzi a voi», disse Sir William. C’era

lì, sulla scrivania, quella lettera di mister Brewer. «Una carriera
straordinariamente brillante».

Ma... e se avesse confessato? Se avesse detto tutto? Lo avrebbero lasciato in
pace, allora, Holmes, Bradshaw?

«Io... io...», balbettò.
Ma qual era il suo delitto? Non riusciva a ricordarlo.
«Ebbene?», l’incoraggiò Sir William. (Ma si andava facendo sempre più

tardi).
Amore... alberi... non c’è nessun delitto... qual era il suo messaggio?
Non riusciva a rammentarlo.
«Io... io...», balbettò Septimus.
«Cercate di pensare a voi stesso il meno possibile», gli disse Sir William,

con gentilezza. In realtà, non lo si poteva lasciare a piede libero.
Avevano altro da domandargli, per ora? Sir William avrebbe preso tutti gli

accordi (disse sottovoce a Lucrezia) e le avrebbe fatto sapere... fra le cinque e
le sei, quella sera stessa.



«Affidate tutto a me», disse, e diede loro commiato.
Mai aveva provato Lucrezia un tale tormento, mai, in vita sua! Aveva

chiesto aiuto ed era stata abbandonata. Sir William li aveva delusi! Non era
una brava persona.

La manutenzione di quell’automobile deve, da sola, costargli un occhio,
disse Septimus, quando furono in strada.

Lei gli si aggrappò al braccio. Erano stati abbandonati.
Ma che cosa voleva di più?
A ciascun paziente, Sir William accordava tre quarti d’ora; e se, in

quest’ardua scienza che ha a che fare con qualcosa di cui, dopotutto, non
sappiamo nulla - il sistema nervoso, il cervello umano - un medico perdesse il
senso delle proporzioni, fallirebbe come medico. La salute è indispensabile; e
la salute sta nell’equilibrio, nel rispetto delle proporzioni; sicché, allorquando
un uomo entra nel tuo studio e dice di essere Cristo (fissazione assai comune)
e di avere un messaggio, come hanno quasi tutti, e minaccia, come spesso
minacciano, di uccidersi, tu fai appello alle proporzioni; ordini riposo a letto;
riposo in solitudine; silenzio e riposo; riposo senza amici, senza libri, senza
messaggi; sei mesi di riposo; finché un uomo che all’arrivo pesava
quarantacinque chilogrammi, quando esce ne pesa settantacinque abbondanti.

Le giuste proporzioni - dato che la Misura era appunto la sua dea - la
Divina Misura l’aveva acquisita, Sir William, girando per gli ospedali e
andando a pesca di salmoni; l’aveva osservata mettendo al mondo un unico
figlio, in Harley Street, assieme a Lady Bradshaw, la quale andava lei stessa a
pesca di salmoni e scattava fotografie che mal si distinguevano dall’opera di
professionisti. Grazie al suo culto della Misura, delle dovute proporzioni, Sir
William non soltanto prosperava ma rendeva prospera l’Inghilterra, poiché
isolava i pazzi, li faceva rinchiudere, esercitava un controllo sulle nascite,
penalizzava la disperazione, metteva gli inetti e i disadattati nell’impossibilità
di diffondere le loro teorie, finché anch’essi non avessero acquisito il senso
della Misura, e imparato a rispettare le giuste proporzioni, prendendo
esempio da lui, se uomini, e da Lady Bradshaw, se donne (ella ricamava,
lavorava a maglia, trascorreva quattro sere su sette a casa con il figlio), sicché
non solo lui era rispettato dai colleghi, temuto dai subalterni, ma era anche
oggetto di enorme gratitudine da parte di amici e parenti dei suoi pazienti, per
essersi egli imposto affinché codesti malaugurosi Cristi, e codeste Cristesse
che andavan profetando la fine del mondo, o l’avvento di Dio, bevessero latte
a letto, come prescritto da Sir William; Sir William, con la sua trentennale



esperienza di casi del genere, e il suo infallibile istinto, nel distinguere senno
da follia; e con il suo senso delle proporzioni.

Senonché la Misura, dea delle proporzioni, ha una sorella, meno sorridente,
più formidabile, una Dea oggigiorno impegnata - nella calura e polvere
dell’India, nel fango e acquitrini dell’Africa, nelle periferie di Londra,
ovunque, insomma, il clima oppure il diavolo tentan l’uomo ad abdicare alla
fede verace che le è propria - ancor oggi impegnata ad abbattere santuari,
infrangere idoli, e erigere, al loro posto, il suo severo sembiante. Il suo nome
è Conversione ed ella si pasce della volontà dei deboli, amando imporsi, far
impressione, adorando la propria fisionomia impressa sul volto del popolino.
In quell’angolo di Hyde Park riservato agli oratori improvvisati, ella si
impanca sopra una mastella capovolta, e predica; si ammanta in bianche vesti
e, da penitente, va in giro travestita da amor fraterno, per le fabbriche e per i
parlamenti; offre aiuto, ma desidera potere; scansa rudemente i dissenzienti,
gli insoddisfatti; impartisce la sua benedizione a coloro che, levando la
fronte, colgono remissivi da’ suoi occhi la luce dei propri. Anche questa
signora (Lucrezia Warren Smith lo arguiva) aveva la propria dimora nel
cuore di Sir William, sebbene celata, com’ella perlopiù va, sotto più plausibili
camuffamenti; sotto nomi venerabili, quali: amore, dovere, abnegazione.
Come si adoprava - quanto si affaticava, lui, Sir William Bradshaw - per
reperire fondi, per propagandare riforme, per fondare istituzioni! Ma la
Conversione, schizzinosa deità, ama il sangue piuttosto che il mattone, e si
alimenta in maniera assai subdola dell’umana volontà. Per esempio, Lady
Bradshaw. Quindici anni fa era andata in crisi. Nulla di concreto, su cui
mettere il dito; non c’erano state scenate, né alcuno strappo; solo il lento
affondare, pregna d’acqua, della sua volontà in quella di lui. Dolce era il suo
sorriso, rapida la di lei sottomissione; le cene, nella casa di Harley Street, da
otto o nove portate, per numerosi commensali, da dieci a quindici liberi
professionisti, erano improntate a grande urbanità e filavan via lisce. Solo
che, procedendo via via la serata, una leggera noia, o forse disagio, un certo
nervosismo, goffaggine, disorientamento, una certa confusione rivelava -
cosa invero penosa a credersi - che la povera signora mentiva. Una volta,
molto tempo fa, ella andava liberamente a pesca di salmoni; adesso, pronta ad
assecondare quella bramosia che, mellifluamente, illuminava l’occhio del
marito, brama di potere, di dominio, ella si mostrava impacciata, si faceva
incerta, tagliava, sfrondava, si ritraeva, faceva capolino; sicché, senza saper
precisamente cosa fosse a render la serata sgradevole, a causare quella



oppressione alla sommità del capo (la quale poteva ben imputarsi alla
conversazione su temi professionali, oppure alla stanchezza da lavoro, dato
che la vita di un medico, come Lady Bradshaw diceva sempre, «non
appartiene a lui bensì ai suoi pazienti»), la serata sgradevole era; sicché gli
ospiti, allo scoccare delle dieci, erano ben lieti di andarsene e respiravano
l’aria di Harley Street con voluttà, persino; sollievo questo, tuttavia, negato ai
pazienti del grande alienista.

Là in quella grigia stanza, con i quadri alle pareti, con quei mobili di pregio,
sotto il lucernario di vetro smerigliato, questi ultimi apprendevano l’entità
delle loro trasgressioni; rannicchiati in poltrona, lo guardavano eseguire, a
loro uso, un curioso esercizio con le braccia, ch’egli allargava e poi
bruscamente riportava sui fianchi, per dimostrare (se il paziente era ostinato)
che Sir William era padrone delle proprie azioni, laddove il paziente non lo
era. A questo punto alcuni deboli crollavano; singhiozzando, si
sottomettevano; altri, ispirati da dio sa quale furiosa pazzia, davano a Sir
William, sulla faccia, del maledetto impostore; mettevano in questione, ancor
più imperiosamente, la vita stessa. Perché vivere? chiedevano. Sir William
rispondeva che la vita è un bene. Sì, certo, Lady Bradshaw in piume di
struzzo stava in cornice sopra il caminetto; e quanto al suo reddito, si
aggirava sulle dodicimila sterline l’anno. Ma a noi, protestavano quelli, la
vita non ha mica prodigato tanti doni. Lui si mostrava allora comprensivo.
Ma ribadiva il concetto fondamentale: «A voi manca il senso delle
proporzioni». E se, alla fin fine, Dio non esistesse? Sir William si stringeva
nelle spalle. Insomma - insistevano quelli - il dilemma se vivere o non vivere
non è forse una faccenda che riguarda solo noi? Ohibò! È qui che vi
sbagliate! Sir William aveva un amico, nel Surrey, presso il quale si
insegnava quella che lui stesso, francamente, ammetteva esser un’arte
difficile: il Senso della Misura. Inoltre, c’erano gli affetti familiari, l’onore, il
coraggio; c’era anche il miraggio di una brillante carriera. Tutte queste cose
avevano, in Sir William, uno strenuo paladino. Ove però tali argomenti non
reggessero, egli invocava, a suo sostegno, l’ordine pubblico e il bene della
società, grazie ai quali - asseriva con calma - si sarebbe fatto in modo, giù nel
Surrey, che certi impulsi antisociali, dovuti più che altro alla mancanza di
buona educazione, venissero tenuti a freno. E allora usciva dal suo
nascondiglio e si assideva in trono quella Dea la cui brama è di travolgere
ogni opposizione, di stampare, negli altrui santuari, indelebilmente,
l’immagine di se stessa. Nudi, indifesi, gli stanchi, gli abbandonati, i senza-



amici ricevevano il timbro della volontà di Sir William. Questi piombava
sulla preda; la divorava. Faceva rinchiuder la gente. Era, appunto, questo
misto di decisione e di umanità a rendere Sir William tanto caro ai parenti
delle sue vittime.

Ma Lucrezia Warren Smith dichiarò, percorrendo Harley Street, che a lei
quell’uomo non piaceva affatto.

Tagliando e lacerando, smozzicando e sminuzzando, dividendo e
suddividendo, gli orologi di Harley Street rosicavano quella giornata di
giugno, consigliavano sottomissione, suffragavano l’autorità, e, in coro,
facevan notare i supremi vantaggi del senso delle proporzioni, finché il
montirozzo del tempo risultò tanto sminuito che un orologio-réclame, appeso
sopra un negozio di Oxford Street, annunciò, giovialmente fraterno - quasi
fosse un piacere per la Ditta Rigby e Lowndes fornire gratis questa
informazione - che erano le tredici e trenta.

A farci caso, ci si accorgeva che ogni lettera dei loro nomi corrispondeva ad
un’ora del giorno; nel subconscio si era quindi grati a Rigby e Lowndes per
quell’offerta dell’ora esatta, ratificata da Greenwich; e tale gratitudine (così
ruminava Hugh Whitbread, gingillandosi davanti alla vetrina) poi prendeva
naturalmente la forma di acquisti: entravi tranquillamente da Rigby e
Lowndes a comprare calzini e scarpe. Così Hugh ruminava. Era sua
abitudine. Non scendeva mai in profondità. Sfiorava le superfici, le lingue
morte, le vive, la vita a Costantinopoli, a Parigi, a Roma; un tempo si era
dedicato ai cavalli, alla caccia, al tennis. I maligni asserivano che, adesso, a
Palazzo Reale, montava la guardia, in brache di velluto e calze di seta, a
cosa? nessuno lo sapeva. Però la montava in modo efficentissimo. Da
cinquantacinque anni, ormai, Hugh galleggiava sulla crema della società
inglese. Aveva conosciuto svariati Primi Ministri. I suoi affetti erano duraturi.
E, se pur era vero che non aveva mai preso parte ad alcuno dei grandi
movimenti dell’epoca né ricoperto cariche importanti, gli andava però dato
credito di un paio di modeste riforme: il miglioramento dei ricoveri pubblici,
era una di queste; un’altra, la protezione di gufi e civette nel Norfolk; eppoi,
il suo nome, apparso sovente sul «Times» in calce a Lettere al Direttore, in
cui si sollecitavano fondi, si rivolgevano appelli al pubblico per la protezione
e la conservazione dei parchi pubblici, per eliminarne i rifiuti, ridurne
l’inquinamento e bandirne l’immoralità, meritava rispetto.

Faceva una magnifica figura, oltretutto: eccolo stagliarsi (mentre il rintocco
della mezz’ora svanisce lontano) davanti alla vetrina, per osservare, con



occhio critico, da buon intenditore, calzini e scarpe; impeccabile, imponente,
come guardasse il mondo da una certa altezza, e vestito nel modo più
acconcio. Però era uno che si rende conto degli obblighi che rango, ricchezza
e salute comportano; ed osservava puntigliosamente, anche qualora non
assolutamente necessario, piccole convenzioni, cortesie, antiquate cerimonie;
il che dava un certo nonsoché alle sue maniere, faceva di lui un modello da
imitare, degno di esser ricordato, ché mai sarebbe andato a pranzo, per
esempio, da Lady Bruton, ch’egli conosceva da vent’anni, senza porgerle,
nella mano tesa, un mazzo di garofani, e senza chiedere a Miss Brush,
segretaria di Lady Bruton, notizie del fratello in Sudafrica, del che, per chissà
qual motivo, Miss Brush, carente qual era di ogni attributo di femminil
grazia, a tal punto si risentiva che gli rispondeva secca: «Grazie, se la passa
benissimo in Sudafrica», laddove, da oltre una dozzina d’anni, il fratello se la
stava passando malissimo a Portsmouth.

Lady Bruton, lei, preferiva Richard Dalloway, il quale arrivò nello stesso
momento. Anzi, lui e Whitbread si scontrarono quasi, sulla soglia.

Lady Bruton preferiva Richard Dalloway, naturalmente. Questi era di stoffa
assai più fine. Ma non permetteva peraltro che si denigrasse il suo caro,
povero Hugh. Non avrebbe mai dimenticato la sua gentilezza - era stato
davvero assai gentile - in che occasione, non lo ricordava. Ma era stato, sì,
rimarchevolmente gentile. Sia come sia, la differenza fra un uomo e un altro
non ammonta mai a molto. Per lei la maldicenza non aveva senso, mentre
piaceva invece tanto a Clarissa Dalloway: tagliar i panni addosso alla gente,
come suol dirsi, e poi ricucirglieli su. Tutto ciò non ha senso, soprattutto,
quando una ha sessantadue anni. Prese i fiori di Hugh con quel suo tetro
sorriso spigoloso. Non doveva venire nessun altro, disse. L’invito a pranzo
era solo un pretesto, perché aveva bisogno d’aiuto per uscire da un impiccio...

«Ma prima mangiamo», disse.
E così cominciò un silenzioso e squisito va-e-vieni, attraverso una porta

oscillante, di cameriere in grembialino e crestina, ancelle non già della
necessità, bensì adepte dei misteri dell’inganno alla grande celebrati dalle
dame di Mayfair fra le una e mezza e le due, allorché, ad un cenno della
mano, ogni traffico cessa, e si instaura al suo posto un’altra grande illusione
concernente in primo luogo il cibo - non compro, non pagato; e poi
concernente la tavola, che s’è apparecchiata da sé, spontaneamente, con
cristalli e argenterie, piccole stuoie, sottocoppe, piattini di rosse frutta; una
patina di salsa bruna camuffa il pesce, un rombo gigantesco; in casseruole



nuotano spezzatini di pollo; colorata, esotica, arde la fiamma; e col vino e il
caffè (non compri, non pagati) si levan visioni gioconde innanzi a occhi
pensosi; occhi delicatamente indagatori; occhi cui la vita appare musicale,
misteriosa; occhi che ora si accendono per osservare, gioviali, la beltà dei
garofani rossi che Lady Bruton (i cui movimenti sono sempre spigolosi) ha
deposto accanto al piatto, così che Hugh Whitbread, sentendosi in pace con
l’universo intero e al tempo stesso assolutamente sicuro del proprio rango,
può esclamare, posando la forchetta:

«Non farebbero però più figura sul vostro petto?».
Miss Brunch si dolse, intensamente, di tanta familiarità. Considerava quel

Whitbread un individuo mal educato. Faceva ridere Lady Bruton.
Lady Bruton sollevò quei garofani, reggendoli piuttosto rigidamente, ed

assunse lo stesso atteggiamento del Generale che, nel quadro alle sue spalle,
tiene in mano un rotolo di pergamena; si fissò in quella posa, come in trance.
Cosa gli era al Generale - bisnipote? o trisnipote? si domandò Richard
Dalloway, fra sé e sé. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... il conto è fatto.
Notevole come, in quella famiglia, le donne somigliassero agli uomini. Lady
Bruton avrebbe potuto essere, lei stessa, un generale dei dragoni. E Richard
avrebbe volentieri prestato servizio sotto lei; nutriva per lei il massimo
rispetto; aveva idee romantiche, su queste vecchie dame, ben piazzate, di
nobile lignaggio; e gli sarebbe piaciuto, alla sua spiritosa maniera, di
convitare certe giovani teste-calde di sua conoscenza a pranzo da Lady
Bruton; come se un tipo così potesse nascere da amabili entusiasti bevitori-di-
tè! Conosceva il paese, conosceva i parenti di lei. C’era nella sua casa di
campagna un pergolato, ancora carico d’uva, sotto il quale o Lovelace o
Herrick, uno dei due - non leggeva mai una parola di poesia, lei, ma così
voleva la leggenda - era solito sedersi. Meglio aspettare, prima di esporre loro
la questione che la teneva in ansia (relativa a un appello da rivolgere al
pubblico e, in tal caso, in quali termini) meglio aspettare che abbiano preso il
caffè, pensò Lady Bruton; e tornò a deporre i garofani accanto al piatto.

«Come sta Clarissa?», domandò di punto in bianco.
Clarissa diceva sempre che Lady Bruton non le voleva bene. Invero, Lady

Bruton aveva fama di interessarsi più alla politica che alle persone; di parlare
come un uomo; di aver messo lo zampino in un certo famigerato intrigo degli
anni Ottanta, cui solo adesso si cominciava ad alludere nei libri di memorie.
Certo, c’era un’alcova nel suo salotto, e in questa alcova c’era uno scrittoio, e
su questo scrittoio una fotografia del Generale Talbot Moore, oggi defunto,



che lì a quel tavolo aveva scritto (una sera degli anni Ottanta) in presenza di
Lady Bruton, a sua saputa, forse dietro suo consiglio, un telegramma in cui si
ordinava alle truppe britanniche di attaccare, in una certa storica occasione.
(Lei conservava la penna e raccontava l’aneddoto.) Sicché quando chiedeva,
alla sua brusca maniera, «Come sta Clarissa?», i mariti stentavano a
persuadere le mogli e, anzi, per quanto devoti, restavan segretamente in
dubbio essi stessi, circa l’interesse di Lady Bruton verso le donne, le quali per
lei erano sovente solo d’intralcio ai mariti, impedivano loro di accettare
incarichi all’estero, o sennò dovevano esser condotte in villeggiatura, proprio
nel bel mezzo di una sessione del Parlamento, perché convalescenti
d’un’influenza. Cionondimeno quella sua domanda, «Come sta Clarissa?»,
era infallibilmente percepita dalle donne come un segnale di buon augurio, da
parte di una sodale, da parte di una laconica compagna, certe cui rare
espressioni (una mezza dozzina, forse, nel corso di tutta una vita)
significavano il riconoscimento di una certa camerateria femminile che,
sottendendosi a quei pranzi riservati a soli uomini, legava Lady Bruton e la
signora Dalloway - che di rado si incontravano, e sembravano, quando si
incontravano, indifferenti e persino ostili - con un vincolo assai singolare.

«Ho incontrato Clarissa nel parco, stamattina», disse Hugh Whitbread,
tuffandosi nella casseruola, ansioso di pagare a se stesso questo piccolo
tributo, ché a lui bastava metter piede a Londra per incontrare tutti,
immediatamente; ma era goloso, uno degli uomini più ghiotti che lei avesse
mai incontrato, pensò Milly Brush, la quale osservava gli uomini con
inconcussa rettitudine, ed era capace di imperitura devozione, nei confronti
perlopiù di altre donne, essendo malfatta, secca, angolosa, completamente
priva di fascino muliebre.

«Lo sapete chi è in città?», disse Lady Bruton, saltando di palo in frasca. «Il
nostro vecchio amico Peter Walsh».

Tutti sorrisero. Peter Walsh! E mister Dalloway ne era sinceramente
contento, secondo Milly Brush; mentre mister Whitbread pensava solo allo
spezzatino di pollo.

Peter Walsh! Tutt’e tre, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard Dalloway
si sovvennero delle stesse cose: Peter Walsh era stato ai suoi bei dì
appassionatamente innamorato; era stato respinto; era andato in India; aveva
fatto fiasco; combinato soltanto pastrocchi; e Richard Dalloway gli voleva un
bene dell’anima, a quel caro vecchio birbante. Milly Brush ne era certa: glielo
leggeva in fondo agli occhi bruni; e lo vide esitare; riflettere; e ciò la



incuriosì, ché mister Dalloway la interessava sempre; e si chiese: chissà cosa
starà pensando, riguardo a Peter Walsh?

Che Peter era stato innamorato di Clarissa; che lui, appena rientrato a casa
dopo pranzo, avrebbe detto subito a sua moglie, senza mezze parole: Ti amo.
Sì, così le avrebbe detto.

Milly Brush una volta avrebbe quasi potuto innamorarsi di certi silenzi; e su
mister Dalloway si poteva sempre far assegnamento; un vero gentiluomo,
inoltre. Ora, bastava che Lady Bruton facesse un cenno, o volgesse la testa di
scatto, perché Milly Brush, ormai quarantenne, captasse il segnale, per
quanto profondamente fosse immersa in quelle riflessioni di uno spirito
distaccato, di un animo incorrotto, che la vita non potea turlupinare, poiché la
vita non le aveva offerto neppure un ninnolo di scarsissimo valore; né bei
ricci, né un bel sorriso, belle labbra, gote, naso, niente; assolutamente nulla.
Bastava che Lady Bruton facesse un cenno, e lei correva a trasmettere a
Perkins l’ordine di accelerare il caffè.

«Sì, Peter Walsh è tornato», disse Lady Bruton. Questo li lusingava,
vagamente, tutti quanti. Era tornato, malconcio, perdente, ai loro lidi sicuri.
Ma aiutarlo (a loro avviso) era impossibile: c’era qualche difetto nel suo
carattere. Hugh Whitbread disse che si poteva fare, senz’altro, il suo nome al
Tal-dei-Tali. Si corrugò lugubremente, e ne aveva ben donde, all’idea delle
lettere che avrebbe scritto a questo o quell’alto burocrate governativo
riguardo al «mio vecchio amico Peter Walsh», e così via. Ma non si sarebbe
approdati a nulla: a nulla di permanente, dato il suo carattere.

«Nei guai per qualche donna», disse Lady Bruton. Tutti avevano arguito
che c’era, sotto, appunto questo.

«Comunque», disse Lady Bruton, ansiosa di cambiare argomento,
«sapremo come stanno le cose da Peter stesso».

(Il caffè tardava a venire).
«L’indirizzo?», domandò a bassa voce Hugh Whitbread; e si creò subito

un’increspatura nella grigia marea di servizi officiosi che fluiva e rifluiva,
giorno dopo giorno, intorno a Lady Bruton, raccogliendo, intercettando,
avvolgendola in un fine tessuto che attutiva i traumi, mitigava le interruzioni,
e stendeva intorno alla casa di Brook Street una sottile rete dove le cose
restavano impigliate e venivano raccattate con cura, all’istante, dal canuto
Perkins, che era presso Lady Bruton da trent’anni e che, adesso, annotò
l’indirizzo; lo porse a mister Whitbread il quale estrasse il portafogli, sollevò
le sopracciglia, e, infilandolo fra documenti della massima importanza, disse



che avrebbe pregato Evelyn di invitarlo a pranzo.
(Si attendeva che mister Whitbread avesse finito, prima di servire il caffè).
Hugh è molto lento, pensò Lady Bruton. Sta diventando grasso, notò.

Richard si teneva invece sempre in ottima forma. Lady Bruton si stava
spazientendo; con tutto il proprio essere anelava, mettendo dispoticamente in
non-cale tutte queste bazzecole (Peter Walsh e le sue traversie) a dedicarsi, in
modo positivo, alla faccenda che adesso impegnava tutta quanta la sua
attenzione - e non soltanto la sua attenzione, ma quella fibra ch’era la spina
dorsale della sua personalità, quella parte essenziale del suo animo senza la
quale Millicent Bruton non sarebbe stata Millicent Bruton - vale a dire un
progetto mirante a favorire l’emigrazione di giovani, d’ambo i sessi, di
rispettabile famiglia, in Canada, e assicurar loro una buona sistemazione
oltremare. Esagerava. Aveva perso, forse, il senso delle proporzioni.
L’emigrazione, agli occhi di tanti altri, non era il toccasana, il rimedio più
ovvio, la trovata sublime. Non costituiva per loro (né per Hugh, né per
Richard e neppure per la devotissima Miss Brush) una valvola di sfogo per
quell’egotismo represso, compresso, che una donna forte e marziale, ben
nata, ben nutrita, dagli impulsi diretti, dai genuini sentimenti e di scarse
capacità introspettive (robusta e semplice - perché non potrebbero essere, tutti
quanti, robusti e semplici? chiedeva lei), sente lievitare in lei, quando la
gioventù è ormai cosa del passato, e deve per forza proiettare su qualche
oggetto esterno - come l’Emigrazione, appunto, o magari l’Emancipazione
femminile; ma, qualunque esso sia, questo oggetto esterno, intorno al quale,
quotidianamente, si secerne l’essenza del suo animo, diviene inevitabilmente
prismatico, lucente, per metà specchio e per metà pietra preziosa; ora celato,
accuratamente, per paura del dileggio della gente; ora invece orgogliosamente
esibito. L’Emigrazione, insomma, era divenuta, in gran parte, Lady Bruton.

Però doveva scrivere. E una lettera al «Times», era solita dire a Miss Brush,
le costava più energia che organizzare una spedizione in Sudafrica (cosa che
aveva fatto durante la guerra). Dopo una mattinata di battaglie (comincia,
strappa, ricomincia daccapo) era solita avvertire la futilità del proprio esser
donna, cosa che non le capitava di sentire in alcun’altra occasione, e
invidiava Hugh Whitbread che possedeva - nessuno poteva dubitarne - l’arte
di scrivere lettere al «Times».

Un essere, per costituzione, del tutto diverso da lei; uno ch’era padrone
della lingua; capace di esporre i concetti come al redattore capo piace che
vengano esposti; uno che nutriva passioni che non potevano venir confuse



con l’avidità. Lady Bruton sovente sospendeva il giudizio sugli uomini, in
deferente considerazione di quel misterioso accordo che essi - le donne
invece no - stabilivano con le leggi dell’universo; sapevano, loro, come
esporre le cose; sapevano quel che dicevano; sicché se Richard le dava
consigli, se Hugh scriveva per lei, lei era sicura di essere più o meno nel
giusto. Quindi aspettò che Hugh mangiasse il suo soufflé; gli chiese della
povera Evelyn; attese che si fossero accesi da fumare, quindi disse:

«Milly, mi andresti a prendere quelle carte?».
Miss Brush uscì sollecita; tornò; depose alcuni fogli sul tavolo; e Hugh

estrasse la stilografica: la stilografica d’argento che, disse, svitandone il
cappuccio, era al suo servizio da vent’anni. Scriveva ancora alla perfezione;
lui l’aveva mostrata ai fabbricanti; non v’era alcun motivo - gli avevano detto
quelli - per cui avrebbe dovuto guastarsi; il che, in qualche modo, tornava a
onore di Hugh; e ad onore dei sentimenti che la sua penna esprimeva (così
riteneva Dalloway) mentre Hugh prendeva a tracciare, con cura, lettere
maiuscole, con cerchietti intorno, sul margine del foglio, e in tal modo,
meravigliosamente, ravviava i grovigli di Lady Bruton, dava loro un senso,
una sintassi, tale per cui il redattore-capo del «Times», Lady Bruton ne era
certa, osservando quella mirabile trasformazione, avrebbe provato rispetto.
Hugh era lento. Hugh era pertinace. Richard disse che bisogna correre dei
rischi. Hugh propose delle modifiche, per riguardo ai sentimenti della gente,
di cui, disse piuttosto acidamente quando Richard scoppiò a ridere, «bisogna
pur tenere conto», e lesse ad alta voce: «ragionpercui siamo dell’avviso che i
tempi siano maturi... l’esubero di giovani in una popolazione in continua
crescita... il debito che abbiamo con i morti...», tutte innocue sciocchezze,
secondo Richard, tutta una bambagia di parole che però non facevano alcun
danno, naturalmente; e intanto Hugh seguitava ad abbozzare concetti in
ordine alfabetico, sentimenti nobilissimi, spazzolandosi la cenere dal
panciotto, e ricapitolando di tanto in tanto i progressi fatti finora, finché,
finalmente, lesse ad alta voce la bozza di una lettera che, secondo Lady
Bruton, era senz’altro un capolavoro. Potevano, i suoi concetti, suonar meglio
di così?

Hugh non era in grado di garantire che la lettera verrebbe pubblicata; però
avrebbe parlato con una certa persona, l’indomani a pranzo.

Sudiché Lady Bruton, la quale di rado faceva una cosa graziosa, si
agghindò il petto con tutti i garofani di Hugh e, allargando le braccia, lo
chiamò «Il mio Primo Ministro!». Come avrebbe fatto senza di loro due, non



lo sapeva. Si alzarono. E Richard Dalloway, al solito, andò a dare un’occhiata
davvicino al ritratto del Generale, poiché intendeva, non appena avesse un
momento di respiro, scrivere la storia della famiglia di Lady Bruton.

E Millicent Bruton era molto orgogliosa della propria famiglia. Ma
potevano aspettare, sì, potevano aspettare, disse, guardando il ritratto,
alludendo agli antenati, tutti uomini d’azione, militari, governanti, ammiragli,
i quali avevan compiuto il loro dovere; ed il primo dovere di Richard era
quello di servire il Paese. Sì, una gran bella faccia, disse. E tutte le carte di
famiglia sarebbero state a disposizione di Richard, giù ad Aldmixton, quando
fosse venuto il momento. Sottinteso: quando il Governo fosse passato ai
laburisti. «Ah, le notizie dall’India!», esclamò.

Poi, nell’atrio, mentre prendevano i guanti gialli dal vassoio sul tavolinetto
di malachite, e Hugh offriva a Miss Brush, con cortesia tutt’altro che
opportuna, un invito che gli era avanzato o chissà qual altro biglietto-
omaggio - ch’essa odiò e detestò dal profondo del cuore, facendosi rossa in
viso come un mattone - Richard, cappello in mano, si rivolse a Lady Bruton e
le disse:

«Vi vedremo, stasera, alla nostra serata?», sudiché Lady Bruton riassunse
quella magnificenza che la stesura della lettera aveva mandato in frantumi.
Sarebbe potuta venire; o non sarebbe potuta venire. Clarissa aveva un’energia
meravigliosa. Le feste atterrivano Lady Bruton. D’altronde, stava diventando
vecchia. Così lasciò intendere, in piedi sulla soglia; bella; molto eretta;
mentre il suo pechinese si stiracchiava dietro di lei e Miss Brush si dileguava
sullo sfondo con le mani piene di carte.

E Lady Bruton salì pesantemente, maestosamente, in camera sua, si distese,
con un braccio proteso, sul divano. Sospirò, russò, non che dormisse, era solo
assonnata e pesante, assonnata e pesante, come un campo di trifoglio sotto il
sole in una rovente giornata di giugno, con le api che ronzano intorno e le
gialle farfalle. Sempre ella tornava a quei campi giù nel Devonshire, dove
aveva saltato ruscelli in sella a Patty, il suo cavallino, assieme a Mortimer e
Tom, i suoi fratelli. Eppoi c’erano i cani; c’erano i topi; c’erano sua madre e
suo padre sul prato sotto gli alberi, dov’era apparecchiato per il tè, e le aiuole
di dalie, la malvarosa, la piuma-delle-pampas; e loro, piccoli sciagurati,
sempre dietro a combinare marachelle! rincasavano furtivi, attraverso il
cespuglieto, per non essere visti, tutti sciamannati dopo qualche monelleria.
Cosa non diceva, la vecchia tata, dei suoi vestitini!

Oh, mio Dio, rammentò di soprassalto... oggi è mercoledì, in Brook Street.



Quei due cari galantuomini, Richard Dalloway e Hugh Whitbread, saranno
ancora per strada, col gran caldo che fa... Il fragore del traffico arrivava fino a
lei, coricata sul divano. Ella aveva potere, aveva un rango, una rendita. Ella
era vissuta alla ribalta della sua epoca. Aveva avuto buoni amici; conosciuto
gli uomini più capaci del suo tempo. Il romorio di Londra saliva su, fino a lei,
e la sua mano, posata sulla spalliera del divano, serrò le dita intorno a un
immaginario bastone da maresciallo, quale avranno impugnato i suoi avi,
stringendo il quale a lei parve, assonnata e pesante, di trovarsi al comando di
battaglioni in marcia per il Canada, mentre quei due galantuomini stavano
camminando per Londra, per Mayfair, ch’era il loro territorio, il quartiere di
Mayfair.

Essi s’allontanavano da lei, sempre più, sempre più, attaccati a lei mediante
un filo sottilissimo (poiché avevano pranzato con lei) un filo che si dipanava
e allungava, assottigliandosi via via, mentr’essi camminavano per Londra;
come se i tuoi amici rimanessero attaccati al tuo corpo, dopo che avete
pranzato insieme, mediante un filo sottilissimo, che (mentre lei sonnecchiava)
si faceva indistinto, al suono di campane, che rintoccano l’ora o chiamano al
tempio, così come un filo di ragno s’imperla di gocce di pioggia e,
appesantito, cede. Così lei si addormentò.

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread indugiavano sull’angolo di Conduit
Street nel momento stesso in cui Millicent Bruton, sdraiata sul divano,
lasciava il filino spezzarsi; e si metteva a russare. Venti contrari si
azzuffavano a quel crocevia. I due si soffermarono a guardare una vetrina;
non avevano voglia né di comprare né di chiacchierare, solo di separarsi,
tranne che, dati i venti contrari che sferzavano il crocicchio, data una sorta di
rilassamento nelle maree del corpo, due forze che si scontrano in un vortice,
la mattina e il pomeriggio, essi si soffermarono. Un foglio di giornale volò in
aria, prodemente, come un aquilone dapprima, poi ristette, calò giù, svolazzò;
e la veletta di una dama fluttuava. Gialle tende da sole tremavano. La densità
del traffico si era molto ridotta e singoli carretti percorrevano avventati le
strade semideserte. Nel Norfolk, cui Richard Dalloway mezzo stava
pensando, un tiepido vento leggiero recava petali sulle ali; increspava le
acque; strapazzava i prati fioriti. I mietitori, stesi all’ombra delle siepi per
smaltire la fatica del mattino, aprivano spiragli nella cortina d’erba,
scostavano tremule corolle di sedano-dei-prati per guardare il cielo: l’azzurro,
l’implacabile, avvampante cielo estivo.

Pur conscio di star a guardare una antica caraffa d’argento a due manici,



mentre Hugh Whitbread ammirava, con aria condiscendente, da intenditore,
una collana spagnola - di cui intendeva chiedere il prezzo casomai a sua
moglie potesse piacere - tuttavia Richard si sentiva torpido; non aveva voglia
né di pensare né di muoversi. La vita aveva ributtato quei relitti: una vetrina
colma di gingilli multicolori; e tu stavi là a guardare, desolato, letargico come
un vecchio, rigido come un vecchio, a guardare. Evelyn Whitbread potrebbe
gradire l’acquisto di quella collana spagnola - sì, potrebbe piacerle. Gli venne
da sbadigliare. Hugh stava entrando nel negozio.

«Buona idea!», disse Richard, seguendolo.
Lo sa il cielo quanto poca voglia avesse di andar a comprare collane

insieme a Hugh. Ma vi sono, nel corpo, alte e basse maree. Il mattino si
scontra con il pomeriggio. Trascinato e travolto come fragile scialuppa da
flutti giganteschi, profondi, il bisnonno di Lady Bruton assieme alle sue
memorie e alle sue campagne in Nordamerica aveva fatto naufragio. E così
pure Millicent Bruton. Era naufragata anche lei. A Richard non gliene
importava un fico dell’Emigrazione in Canada; né di quella lettera, la
pubblicassero o meno sul «Times». La collana pendeva dalle dita ben curate
di Hugh. La regalasse a una ragazza, se proprio deve comprare gioielli - a una
ragazza qualsiasi, la prima che incontra per strada. Ché la vacuità, l’indegnità
di questa vana vita ora aveva colpito Richard con violenza estrema: comprare
collane per Evelyn! Se avesse avuto un figlio maschio, gli avrebbe detto:
Lavora, lavora. Invece aveva una figlia femmina, la sua Elizabeth. Adorava la
sua Elizabeth.

«Vorrei prima sentire mister Dubonnet», disse Hugh, con quel suo tono
mondanamente brusco. A quanto pare, questo Dubonnet aveva le misure del
collo di Missis Whitbread, oppure, cosa ancor più strana, conosceva i suoi
gusti in fatto di gioielleria spagnola e quali e quanti pezzi ne possedesse già
(cosa che invece Hugh non ricordava). Tutto ciò sembrava, a Richard
Dalloway, atrocemente bizzarro. Ché lui non faceva mai regali a Clarissa.
Eccezion fatta per un braccialetto, due o tre anni fa, che non aveva mica
avuto successo. Lei non lo portava mai. A lui doleva il cuore, a ripensarci,
che non lo portava mai. E come un fil di ragno, dopo aver ondeggiato qua e
là, si attacca alla punta di una foglia, così la mente di Richard, ripresasi da
quella letargia, andò ora a posarsi su sua moglie, Clarissa, che Peter Walsh
aveva amato con tanta passione; e Richard aveva avuto un’improvvisa
visione di lei, durante il pranzo; una visione di se stesso e Clarissa; della loro
vita insieme; e avvicinò a sé una teca di gioielli antichi, e, prendendo fra le



dita ora una spilla, ora un anello, chiedeva «Quanto costa?», dubitando però
del proprio gusto. Aveva una gran voglia di presentarsi a lei, in salotto, con
qualche cosa in mano: aprir la porta, entrare, e porgerle una cosa. Un regalo
per Clarissa. Solo, che cosa? Ma Hugh se ne stava già andando. Che uomo
indicibilmente pomposo! Perbacco, erano trent’anni, trentacinque, che si
serviva in quel negozio e non intendeva perder tempo con un pivello di
commesso che neanche conosceva il suo mestiere. Ché Dubonnet, a quanto
pare, era assente, e Hugh non intendeva comprar nulla se non con l’assenso di
mister Dubonnet. Al che il giovane commesso avvampò e abbozzò un
piccolo, corretto inchino. Era tutto perfettamente corretto. Tuttavia Richard
non sarebbe mai stato capace di parlare a quel modo, ne fosse andato della
sua vita! Non riusciva a concepire come potesse, la gente, tollerare una
simile, dannata insolenza. Hugh ormai stava diventando insopportabile. Un
somaro insopportabile. Richard Dalloway non riusciva a tollerarne la
compagnia per più di un’ora. E, sollevata appena la bombetta in segno di
saluto, Richard svoltò all’angolo di Conduit Street e proseguì per suo conto,
ansioso, sì, molto ansioso, di risalire il fil-di-ragno che lo teneva attaccato a
Clarissa; intendeva andar difilato da lei, in Westminster.

Ma non voleva presentarsi a mani vuote. Fiori? Sì, fiori, dato che non si
fidava del proprio gusto in fatto di ori e gioie; fiori in quantità, rose, orchidee,
per festeggiare quello che, fatti tutti i conti, era un avvenimento: quel
sentimento che aveva provato, per lei, mentre si parlava, a pranzo, di Peter
Walsh; un sentimento del quale, fra loro due, non parlavano mai; erano anni,
ormai, che non ne parlavano; e questo, pensò, prendendo in mano le sue rose
(un grosso mazzo, avvolto in carta velina) è il più grosso sbaglio del mondo.
Arriva il momento in cui certe cose non si possono più dire; si è troppo timidi
per dirle, pensò, intascando gli spiccioli di resto, e avviandosi, col gran
mazzo di rose stretto al petto, verso Westminster, per dirle schietto e netto,
senza mezze parole (cosunque lei potesse pensare di lui) porgerle i fiori e
dirle: «Io ti amo». Perché no? Veramente, era un miracolo - se si pensa alla
guerra, a migliaia di sventurati, che pur avevano tutta una vita innanzi a sé,
gettati alla rinfusa nella fossa, già mezzo dimenticati; era un miracolo. Eccolo
qua, che cammina per Londra per andar a dire a Clarissa, senza mezze parole,
che la ama. Cosa che uno non dice mai, pensò. Un po’ perché si è pigri; un
po’ perché si è timidi. E Clarissa... era difficile pensare a lei; tranne che a
soprassalti, come oggi a pranzo, quando lui l’aveva vista distintamente; aveva
visto l’intera loro vita. Si soffermò a un incrocio e ripetè - schietto e semplice



qual era per natura, e mica rammollito, uno che scarpina, uno che va a caccia;
pertinace e accanito qual era, uno che si era fatto paladino degli oppressi ed
aveva seguito il proprio istinto, sempre, alla Camera dei Comuni; ben
preservato qual era, nella sua semplicità, eppure divenuto, al tempo stesso,
piuttosto taciturno, alquanto rigido - ripetè che era un miracolo ch’egli avesse
sposato Clarissa; un miracolo: la mia vita è stata un miracolo, pensò -
esitando ad attraversare. Ma si sentiva ribollir il sangue a vedere bambini di
cinque o sei anni attraversare da soli piazza Piccadilly. I vigili avrebbero
dovuto fermare il traffico, subito. Non si faceva illusioni, riguardo alla polizia
di Londra.

Anzi, andava raccogliendo prove del loro disservizio; eppoi, quei
fruttivendoli ambulanti cui non dovrebbe esser consentito di piazzare i
carrettini per strada; eppoi le prostitute, sant’Iddio, ma la colpa non era mica
loro, e neppure degli uomini giovani, no, la colpa è del nostro detestabile
sistema sociale, e così via; cose tutte su cui Richard rifletteva, lo si vedeva
riflettere, grigio, accanito, elegante, pulito, mentre attraversava il parco per
andar a dire a sua moglie che l’amava.

Ché gliel’avrebbe detto senza mezze parole, appena entrato. Dal momento
ch’è un peccato, mille volte peccato, non dire mai quello che si prova, non
esprimere quello che si sente, pensò, attraversando Green Park e osservando
con piacere intere famigliole, famiglie poverelle, che si godevano il fresco
sotto gli alberi; ragazzini che fan capriole; bambini che poppano; sacchettini
di carta gettati qua e là, che potrebbero benissimo venir raccattati (se la gente
si facesse sentire) da uno di quei grassi signori in divisa; poiché Richard era
dell’avviso che tutti i parchi, tutti i giardinetti, durante i mesi estivi, devon
essere accessibili ai bambini (l’erba dei praticelli or sembrava avvampare ora
sbiadire, illuminando le povere donne di Westminster ed i loro marmocchi
ruzzanti come se una luce gialla trascorresse lì sotto). Ma che cosa potesse
farsi per le donne vagabonde, come quella poveretta sdraiata là, appoggiata
su un gomito (quasi si fosse gettata in terra, sbarazzatasi d’ogni legame, per
osservare curiosamente, per strologare arditamente, per meditare sul perché e
sul percome, impudente, sboccata, spiritosa) non lo sapeva, lui. Portando que’
suoi fiori come un’arma, Richard Dalloway le si appressò; assorto, le passò
accanto; ci fu il tempo però per lo scoccare di una scintilla fra loro - ella rise,
alla vista di lui, lui le sorrise benevolo, rimuginando sul problema delle
donne vagabonde; non che mai si sarebbero parlati. Ma lui avrebbe detto a
Clarissa che l’amava, senza mezze parole. Era stato, ai tempi dei tempi,



geloso di Peter Walsh; geloso di lui e Clarissa. Ma lei gli aveva detto spesse
volte che aveva fatto bene a non sposare Peter Walsh; il che, conoscendo
Clarissa, era ovviamente vero; ella aveva bisogno di sostegno. Non che fosse
debole; ma aveva bisogno di esser sostenuta.

Quanto a Palazzo Buckingham (simile a una vecchia primadonna che, tutta
in bianco, affronta il pubblico) non gli si può negare una certa dignità,
ragionò fra sé Richard, né va disprezzato ciò che, agli occhi di milioni di
persone, dopotutto, rappresenta (una piccola folla stava in attesa presso i
cancelli, per vedere il Re uscire in automobile) un simbolo, per assurdo che
sia; un ragazzo con una scatola di costruzioni avrebbe fatto di meglio, pensò,
guardando il monumento alla Regina Vittoria (ch’egli ricordava di aver visto
passare, con i suoi occhiali di tartaruga, in carrozza per Kensington), quel
piedistallo bianco, quella vaga aria materna; ma gli piaceva esser governato
dai discendenti di Hengist e Horsa;1 gli piaceva la continuità; la tradizione da
tramandare a sua volta. Era un’epoca grande, quella in cui lui viveva. Invero,
la sua vita era un miracolo; nessun dubbio, al riguardo: eccolo là, nel fiore
degli anni, diretto a casa sua in Westminster per dire a Clarissa che la ama.
La felicità è questa, pensò.

È questa, disse, sbucando in Dean’s Yard. Big Ben si mise a suonare: prima
il preannuncio, melodioso; poi l’ora, irrevocabile. Quando si va a pranzo
fuori, va perso tutto il pomeriggio, pensò appressandosi al portone di casa
sua.

I rintocchi di Big Ben inondarono il salotto di Clarissa, ov’ella sedeva,
seccatissima, allo scrittoio; preoccupata; irritata. Era perfettamente vero che
non aveva invitato Ellie Henderson alla sua festa; ma l’aveva fatto apposta.
Ed ecco ora la signora Marsham scriverle che aveva detto a Ellie Henderson
che avrebbe pregato Clarissa di invitarla: «Ellie desidera tantissimo di
venire».

Ma perché avrebbe dovuto invitare tutte le donne noiose di Londra alle sue
feste? E perché la signora Marsham doveva immischiarsi? Eppoi c’era
Elizabeth chiusa in camera sua con Doris Kilman. Non riusciva a concepire
niente di più nauseante. In preghiera, a quest’ora, con quella donna. E i
rintocchi del campanone inondarono la stanza, come un’ondata di
malinconia; che arretrò e si raccolse, per rovesciarsi ancora; e in quella lei
udì, distrattamente, qualcosa tramestare, qualcosa raspare alla porta. Chi, a
quest’ora? Le tre, santo Cielo! Già le tre! Che con franca prepotenza e dignità
l’orologio della torre aveva battuto le tre; e lei non aveva udito altro, lì per lì;



ma la maniglia della porta girò ed entrò Richard. Che sorpresa! Entrò
Richard, con un mazzo di fiori in mano. Lei lo aveva deluso, una volta, a
Costantinopoli; e Lady Bruton, i cui pranzi avevan fama d’essere
straordinariamente divertenti, non l’aveva invitata. Richard le stava porgendo
dei fiori: rose bianche e rose rosse. (Ma lui non seppe decidersi a dirle che
l’amava, senza mezze parole, no).

Ma che belle! ella disse, prendendo le rose. Capì; capì, senza che lui le
dicesse niente; la sua Clarissa. Mise i fiori in due vasi, sulla mensola del
caminetto. Come sono belli! disse. E ti sei divertito? gli chiese. E ti ha chiesto
di me, Lady Bruton? Peter Walsh era tornato. La signora Marsham le aveva
scritto. Era il caso di invitare Ellie Henderson? Quella donna, la Kilman, era
su di sopra.

«Ma sediamoci, cinque minuti», disse Richard.
La stanza sembrava così vuota. Tutte le sedie addossate alle pareti. Come

mai? Oh, già, la festa. No, non se n’era scordato. Peter Walsh era tornato. Oh,
sì, lo aveva visto. Stava dietro a una pratica di divorzio. Era innamorato di
una donna di laggiù. E non era cambiato, ma neanche di un’ombra. Lei stava
là, a rammendarsi un vestito...

«Pensando a Bourton...», disse.
«C’era Hugh a pranzo», disse Richard. Clarissa lo aveva incontrato, lei

pure. Ebbene, stava diventando assolutamente intollerabile. Dietro a comprar
collane per Evelyn; più grasso che mai; un somaro insopportabile.

«E mi è venuto di pensare "Avrei potuto sposarlo"», ella disse, alludendo a
Peter, seduto là, con quel cravattino, con quel coltellino che apriva e
chiudeva. «Tal e quale è sempre stato, sai».

Richard disse che si era giusto parlato di lui, a pranzo. (Ma non riusciva a
dirle che l’amava. Le prese una mano fra le sue. La felicità è questa, pensò.)
Avevano aiutato Millicent Bruton a scrivere una lettera al «Times». Solo a
questo era buono, quello Hugh.

«E la nostra cara Miss Kilman?», domandò. Clarissa trovava le rose
semplicemente stupende; prima in un unico mazzo; adesso divise in due vasi,
come spontaneamente.

«La Kilman è arrivata che avevamo appena finito di pranzare», disse.
«Elizabeth si è fatta tutta rossa. Si sono chiuse in camera. Staranno pregando,
suppongo».

Gran Dio! Non gli andava mica a genio. Ma queste cose passano, se le lasci
passare.



«In impermeabile e con l’ombrello», disse Clarissa.
Lui non le aveva detto «Io ti amo»; ma le teneva una mano fra le sue. La

felicità è questa, pensò, è questa.
«Ma perché dovrei invitare tutte le donne noiose di Londra alle mie feste?»,

disse Clarissa. «E quando Missis Marsham dà una festa, chi le dice chi
invitare?»

«Povera Ellie Henderson», disse Richard - strano, quanto ci teneva,
Clarissa, alle sue feste, pensò.

Ma non aveva idea, lui, di come regolarsi. Comunque... cosa stava per dire?
Se lei si metteva tanto in angoscia per quelle feste, non le avrebbe più

permesso di darle. Era pentita di non aver sposato Peter? Ma ora lui doveva
proprio andare.

«Devo scappare», disse, alzandosi. Ma indugiava, come se avesse ancora
qualcosa da dirle. E lei si chiese: Cosa? Perché? C’erano ben le rose.

«Una riunione di Comitato?», ella gli chiese, mentre apriva la porta.
«Per gli Armeni», rispose lui; o sennò forse «Albanesi».
Ognuno ha una dignità da conservare. Ha la propria solitudine. Persino fra

moglie e marito un abisso. E bisogna averne rispetto, pensò Clarissa,
guardandolo aprire la porta. Ché una non può rinunciarci lei stessa, né
accettare la medesima rinuncia dal marito, controvoglia, senza perdere la
propria indipendenza, il rispetto di sé - qualcosa, in fin dei conti, di
impagabile.

Richard tornò con un cuscino e una coperta.
«Un’ora di completo riposo dopo pranzo», disse. E se ne andò.
Proprio da lui! Avrebbe seguitato a dire «Un’ora di completo riposo dopo

pranzo» fino alla fine dei secoli, poiché un dottore, una volta, gliel’aveva
consigliato. Era da lui prendere alla lettera quel che dicono i medici; ciò
faceva parte della sua adorabile, divina semplicità, che nessun altro
possedeva nella stessa misura; grazie alla quale lui poteva darsi da fare, agire,
mentre lei e Peter sciupavano tanto di quel tempo a bisticciare. Era già in
viaggio per la Camera dei Comuni, per occuparsi dei suoi Armeni, dei suoi
Albanesi, dopo averla fatta stendere sul divano, di fronte alle sue rose. E la
gente diceva: «Clarissa Dalloway è viziata». A lei stavano più a cuore le sue
rose che gli Armeni. Cacciati dalle loro terre, massacrati, resi invalidi, morti
di freddo, vittime della crudeltà e dell’ingiustizia (aveva udito Richard
ripeterlo, questo, più e più volte) - no, lei non riusciva a provare nulla per gli
Albanesi, o Armeni che fossero, però amava le sue rose (non giovava, questo,



agli Armeni?) - gli unici fiori che sopportasse recisi. Ma Richard era già alla
Camera dei Comuni. Alla riunione del suo Comitato, dopo aver sistemato lei,
risolto i suoi dilemmi. No, ahimè, non era vero. Lui non vedeva per qual
motivo non avrebbe dovuto invitare Ellie Henderson. L’avrebbe invitata,
quindi, se lui lo desiderava. Poiché le aveva portato coperta e cuscino, lei si
sarebbe adesso coricata... Ma - ma - perché ecco che si sente, per motivi che
non riesce a discernere - disperatamente infelice? Come una persona che
abbia lasciato cadere una perla, o un brillante, fra l’erba, e ne solca con cura
gli alti ciuffi, ne scosta gli steli, e cerca qua e là, invano, e alla fine vede
luccicare qualcosa fra le radici, così lei passava in rassegna una cosa e l’altra;
no, non era perché Sally Seton a suo tempo aveva detto che Richard non
sarebbe mai entrato a far parte del Governo dal momento che aveva un
cervello di seconda classe (se ne sovvenne, ma non gliene importava); no,
non era per questo; e neanche aveva a che fare con Elizabeth e Doris Kilman:
questi erano dati di fatto. A disturbarla invece era una vaga sensazione, una
spiacevole sensazione, provata forse qualche ora fa; legata a qualcosa che
Peter aveva detto, e che poi era confluito nella sua passeggera depressione,
dianzi, in camera da letto, mentre si toglieva il cappello; e quel che Richard le
aveva testé detto era venuto ad aggiungercisi, adesso, ma che cos’è che le
aveva detto? C’erano là le rose... Ah, le sue feste! Ecco cosa! Le sue feste!
Tutt’e due l’avevano criticata, ingiustamente, avevano ingiustamente riso di
lei, per via delle sue feste. Ecco cos’era. Ecco cos’era!

Ebbene, come intendeva difendersi? Ora che aveva scoperto di che si
trattava, si sentiva perfettamente felice. Essi pensavano, o Peter comunque
pensava, che a lei piacesse imporsi all’attenzione; piacesse avere intorno a sé
persone famose, grossi nomi; che era una snob, insomma. Beh, Peter poteva
pure pensarlo. Richard, semplicemente, trovava sciocco che a lei piacessero
le cose eccitanti dal momento che, lo sapeva, le nuocevano al cuore. Era
infantile, secondo lui. Si sbagliavano entrambi. Quello che a lei piaceva era,
semplicemente, la vita.

«E per questo che faccio certe cose», disse, parlando ad alta voce,
rivolgendosi alla vita.

Da quando giaceva lì sul divano, quasi in clausura, esente da obblighi, la
presenza di quella cosa che sentiva esser tanto evidente aveva acquistato, via
via, una maggiore consistenza fisica, rivestita com’era dei rumori provenienti
dalla strada, dorata dal sole, esalante un fiato rovente, che sussurra, che
scuote le imposte. Metti però che Peter le dicesse: «Sì, d’accordo, ma queste



tue feste - che senso hanno le feste che dai?», lei saprebbe rispondergli (senza
pretendere che gli altri la capissero) soltanto così: «Sono un’offerta». Il che
suonava tremendamente vago. Ma chi sei tu, Peter, per sostenere, proprio tu,
che la vita sia tutta rose e fiori? Peter, nientedimeno! Peter, l’eterno
innamorato, e sempre innamorato della donna sbagliata! Che senso ha per te
l’amore? avrebbe potuto domandargli lei. La conosceva già, la sua risposta:
l’amore è la cosa più importante del mondo, e nessuna donna riesce a capirlo.
Molto bene. Ma riesce, alcun uomo, a capire quello che intende lei, quando
parla della vita, eh? Clarissa non riusciva a immaginare Peter o Richard che si
prendon la briga di dare una festa senza alcun motivo al mondo.

Ma per scendere più a fondo, al di sotto di quello che dice la gente (e
quanto son superficiali, questi giudizi, quanto son frammentari!) fra sé e sé
adesso si chiede: che cosa significa, per me, questa cosa chiamata vita? Oh, è
una cosa molto strana. Qui abbiamo Tizio o Tizia, a South Kensington; là, in
Bayswater, abbiamo Caio o Caia; eppoi qualcun altro, mettiamo, a Mayfair.
Ebbene, lei avverte di continuo la sensazione della loro esistenza; e si dice:
ma che spreco! e pensa: che peccato! Se solo si potesse metterle assieme,
queste persone! Allora lei si adopra in tal senso. Per combinare; per creare. Si
tratta di un’offerta - ma a chi?

Un’offerta per l’offerta, forse, per il piacere di offrire. Comunque, è la sua
dote. Non ha nient’altro di importante, lei. Non sa pensare, non sa scrivere,
neanche suonare il piano. Fa confusione fra Armeni e Turchi. Ama il
successo; odia le scomodità; ha bisogno di piacere; dice mari di sciocchezze,
oceani di sciocchezze; e ancor oggi, a chi le domandasse cos’è l’equatore non
saprebbe rispondere. Non lo sa.

Cionondimeno, che a un giorno tenga dietro un altro giorno; mercoldì,
giovedì, venerdì, sabato; che una, appena sveglia la mattina, guardi il cielo;
che poi vada a passeggio per il parco; che qui incontri Hugh Whitbread; poi,
d’un tratto, arriva Peter; poi le portano un mazzo di rose - ciò basta.
Dopodiché, come sembra incredibile la morte!... che tutto debba aver fine;
che nessuno al mondo verrà mai a sapere quanto lei amasse tutte queste cose;
e quanto, in ogni istante...

La porta si aperse. Elizabeth sapeva che sua madre stava riposando. Entrò
senza far rumore. Restò perfettamente immobile. Si dava forse il caso che
qualche pirata mongolo sbarcato sulle coste del Norfolk (come diceva la
signora Hilbery) si fosse invaghito di una Dalloway, forse cent’anni fa?
Poiché i Dalloway, in genere, erano biondi; avevano occhi azzurri; Elizabeth,



invece, era bruna; aveva occhi da cinesina e il viso pallido; un che di mistero
orientale; era gentile, delicata, premurosa, silenziosa. Da bambina, aveva uno
spiccato senso dell’umorismo; ma adesso, a diciassette anni, mah, Clarissa
non riusciva a capirci niente, si era fatta molto seria; come un giacinto
inguainato nel verde lucente, con i boccioli quasi incolori: un giacinto che
non abbia avuto abbastanza sole.

Stava immobile a guardare sua madre in silenzio; ma la porta era socchiusa
e fuori della porta c’era Miss Kilman, come Clarissa sapeva; Miss Kilman in
impermeabile, a orecchie tese.

Sì, Miss Kilman stava presso la porta. E se indossava quell’impermeabile,
ne aveva i suoi buoni motivi. Primo, costava poco; secondo, lei aveva passato
i quaranta e, quindi, non vestiva per piacere agli altri. Era povera, inoltre;
povera in modo degradante. Altrimenti, non avrebbe accettato di lavorare per
gente come i Dalloway; per i ricchi, cui piace mostrarsi gentili. Mister
Dalloway difatti, siamo giusti, era stato gentile con lei. La signora Dalloway,
invece, no. Si era solo mostrata condiscendente. Proveniva dalla più indegna
di tutte le classi sociali: quella dei ricchi, con un pizzico di cultura. Avevano
cose costose dovunque: quadri, tappeti, tanta servitù. La Kilman riteneva di
aver pieno diritto a tutto quello che i Dalloway facevano per lei.

Era stata imbrogliata, lei. Sì, non era esagerato dir così, poiché,
sicuramente, una ragazza ha diritto a qualche sorta di felicità, no? Lei invece
non era mai stata felice, goffa com’era, povera com’era. E poi, proprio
quando le si era offerta l’opportunità di insegnare presso la scuola di Miss
Dolby, era scoppiata la guerra; e lei non era mai stata capace di raccontare
bugie. Miss Dolby le disse allora che, secondo lei, era meglio che se ne stesse
con chi condivideva le sue idee sui tedeschi. La Kilman aveva dovuto
dimettersi. Era vero che la sua famiglia era di origini tedesche: il loro
cognome era Kiehlmann, nel Settecento; ma suo fratello era caduto per
l’Inghilterra. Se l’avevano estromessa era perché lei non voleva ammettere,
fingendo, che i tedeschi eran tutti cattivi - dal momento che aveva amici
tedeschi, dal momento che gli unici giorni felici della sua vita li aveva
trascorsi in Germania! Eppoi, dopotutto, conosceva la storia e sapeva
insegnarla, lei. Le toccava arrangiarsi, pigliar su quello che capitava. Mister
Dalloway, incontrato quando lei militava in favore dei Quaccheri, le aveva
offerto (molto generosamente) di insegnare storia alla figlia. Inoltre, lei
teneva qualche corso sussidiario. E così via. Poi Nostro Signore le si era
manifestato (a questo punto lei sempre inchinava la testa). Aveva visto la luce



due anni e tre mesi fa. Adesso non invidiava più le donne come Clarissa
Dalloway; le commiserava.

Ne aveva pietà e disprezzo insieme dal profondo del cuore, ripetè a se
stessa, mentre, in piedi su quel soffice tappeto, guardava una stampa antica
raffigurante una ragazza col manicotto. Con tutti questi lussi, questi sprechi,
che speranza può esserci che la situazione del mondo migliori? Anziché
coricata su un divano - «Mia madre sta riposando», aveva detto Elizabeth -
avrebbe dovuto star al chiodo in una fabbrica; dietro un bancone; la Dalloway
e tutte le eleganti signore sue pari!

Astiosa e furente, Miss Kilman era entrata in una chiesa due anni e tre mesi
fa. Aveva ascoltato il reverendo Edward Whittaker predicare; i chierichetti
cantare; aveva visto la luce solenne discendere, e, fosse la musica, fossero le
voci (lei stessa, la sera, da sola, cercava conforto in un violino; ma i suoni che
ne traeva erano strazianti; non aveva orecchio), quei focosi e amari sentimenti
che ribollivano e si agitavano in lei si eran placati, in chiesa, e lei aveva
pianto a calde lacrime, poi era andata a trovare il reverendo Whittaker a casa
sua, in Kensington. È la mano di Dio, le disse il pastore. Il Signore vi ha
indicato la via. Sicché adesso, quando que’ focosi e penosi sentimenti
ribollivano in lei, quando era rosa dall’odio per la Dalloway, dal rancore
contro il mondo, ella pensava a Dio. Pensava al reverendo Whittaker. Alla
rabbia teneva dietro la calma. Un nonsoché di soave le scorreva nelle vene, le
si schiudevano le labbra... E ora, ritta sul pianerottolo, davanti a quella porta,
formidabile nel suo impermeabiluccio, la Kilman guardò con ferma e sinistra
serenità la signora Dalloway, che stava uscendo dal salotto insieme alla figlia.

Elizabeth disse che aveva dimenticato i guanti. Disse così perché Miss
Kilman e sua madre si odiavano a vicenda. E lei non tollerava di vederle
assieme. Quindi corse di sopra, a prendere i guanti.

Senonché Miss Kilman non odiava la signora Dalloway. Quando posava gli
occhi, grandi, color uva spina, su Clarissa, osservandone il viso minuto e
roseo, il corpo delicato, quell’aria fresca e elegante, alla Kilman veniva solo
da dirle: Stolta! Ignorante! Tu non conosci, tu, né il dolore né il piacere! Hai
sciupato la vita, tu, in bazzecole! E montava, in lei, la voglia prepotente di
sopraffare quella donna; di smascherarla. Avesse potuto atterrarla, ne avrebbe
provato sollievo. Ma no, non era il corpo: era l’anima di lei, quell’anima
beffarda, ch’essa desiderava soggiogare, assoggettare, ridurre in sua balìa. Se
solo fosse riuscita a farla piangere; a distruggerla; se avesse potuto umiliarla;
metterla in ginocchio; udirla dire: «Avete ragione voi!». Questa era la volontà



di Dio, però, non già di Miss Kilman. Lei doveva conseguire una vittoria
religiosa. Quindi si limitava a guardar torvo, a incenerire con lo sguardo.

Clarissa ne era realmente sgomentata. Costei osa dirsi cristiana! questa
donna! Questa donna che mi ha tolto la figlia! E sarebbe in contatto, costei,
con potenze celesti? Goffa com’è, brutta, ordinaria, senza un briciolo di
grazia e gentilezza - costei pretende di conoscere il significato della vita!

«Accompagnate Elizabeth all’Emporio?», le domandò la signora Dalloway.
Miss Kilman rispose affermativamente. Stavano là, l’una di fronte all’altra.

Miss Kilman non intendeva rendersi simpatica. Si era sempre guadagnata da
vivere. La sua conoscenza della storia moderna era solida e completa. Lei, dal
suo magro reddito, detraeva un tanto da devolvere a cause in cui credeva;
laddove questa donna non faceva niente, non credeva in nulla; allevava la
figlia... Ma ecco Elizabeth che torna, questa bella ragazza, un po’ affannata.

Dunque andavano all’Emporio. Strano era, mentre la Kilman stava là a pié
fermo (e c’era nella sua posa la possanza e la taciturnità d’un qualche mostro
preistorico munito di corazza per le primordiali lotte) strano come, di attimo
in attimo, sminuiva il concetto di costei, strano come l’odio (diretto contro le
idee, non contro le persone) si sfaldasse, come costei, perduto il suo carattere
maligno, rimpicciolisse, fino a divenire, di attimo in attimo, meramente Miss
Kilman, in impermeabile, una donna che Clarissa - lo sa il Cielo - avrebbe
tanto voluto aiutare.

A quel rimpicciolimento del mostro, Clarissa rise. Nel salutarla, rise.
Se n’andarono insieme, Miss Kilman e Elizabeth, giù per le scale.
D’impulso, all’improvviso, presa da violenta angoscia, ché quella donna le

stava portando via la figlia, Clarissa si sporse dalla balaustra e gridò: «Non
scordarti della festa! Non scordare il ricevimento di stasera!».

Ma Elizabeth aveva già aperto la porta d’ingresso; stava passando un
furgone, in strada; non le rispose.

L’amore e la religione! pensò Clarissa, rientrando in salotto, fremente di
rabbia dalla testa ai piedi. Quanto sono detestabili! Detestabili, sono. Ora che
Miss Kilman non era più dinnanzi a lei, in carne e ossa, si sentì sopraffatta da
un’idea. Le due cose più crudeli del mondo, pensò, e le pareva di vederle -
goffe, ardenti, imperiose, ipocrite, impiccione, gelose, infinitamente crudeli e
senza scrupoli, vestite miseramente, in impermeabile, sul pianerottolo:
l’amore e la religione. Aveva forse mai tentato, lei, di convertire alcuno? Non
desiderava forse, lei, che ognuno fosse soltanto se stesso? Si affacciò alla
finestra, a guardare la vecchia di rimpetto che saliva le scale. Salisse pure le



scale tranquillamente; si soffermasse quando le pareva; e poi andasse pure
(come spesso Clarissa l’aveva vista andare) in camera sua, dischiudesse le
tende, e poi scomparisse di nuovo in fondo alla scena. In qualche modo, si
deve portare rispetto a tutto questo - si deve rispettare quella vecchia che si
affaccia alla finestra, senza sapere di essere osservata. C’è in tutto questo un
nonsoché di solenne... Invece, l’amore e la religione l’avrebbero distrutto,
cosunque fosse quel nonsoché, avrebbero distrutto l’intimità dell’anima.
Quell’odiosa Kilman l’avrebbe distrutta. Eppure, era uno spettacolo che - a
lei - metteva voglia di piangere.

L’amore distrugge, anch’esso. Tutto ciò ch’è bello, tutto ciò ch’è vero
scompare. Prendete Peter Walsh, adesso. Ecco un uomo affascinante,
intelligente, con idee sue su tutto. Se volevi sapere qualcosa su Alexander
Pope, mettiamo, o su Joseph Addison, o sennò chiacchierare del più e del
meno, sciocchezze magari, com’è fatta la gente, che senso hanno le cose,
ebbene Peter se n’intendeva più di chiunque altro. Era stato Peter ad aiutarla;
Peter a prestarle libri. Ma guardate le donne che ha amato: banali, volgari,
ordinarie. Pensate a Peter innamorato!... Era venuto a trovarla, dopo tanti
anni, e di cosa le aveva parlato? Di sé. Orrenda passione! pensò. Passione
degradante! pensò, pensando alla Kilman e alla sua Elizabeth che si recano
all’Emporio, ai Grandi Magazzini Army and Navy.

Big Ben batté la mezz’ora.
Che straordinario che era, che strano, anzi, sì, commovente addirittura era

vedere quella vecchia signora (sua dirimpettaia da tanti anni) scostarsi dalla
finestra, quasi fosse condizionata da quel suono, manovrata da quei rintocchi.
Per enorme che fosse, quel suono aveva qualcosa a che fare con lei. Giù, giù,
nel bel mezzo delle cose comuni, ordinarie, cadevano i rintocchi, a render
solenne il momento. La sua dirimpettaia era costretta (così immaginava
Clarissa) da quel suono, a muoversi, andare... ma dove? Clarissa cercò di
seguirla con lo sguardo, mentr’essa si voltava e si allontanava dalla finestra, e
così riuscì ancora a distinguere una cuffietta bianca che si sposta qua e là
nella penombra. Era dunque ancora là, e si muoveva in fondo alla sua camera
da letto. A che servono gli atti di fede? a che le preghiere e i logori
impermeabili? Dal momento che, pensò Clarissa, eccolo là il miracolo, ecco
il mistero: quella vecchia signora dirimpetto, cioè, che lei vede ora spostarsi
dal comò alla toletta. Riusciva ancora, vagamente, a distinguerla nella
penombra. E il mistero supremo - che la Kilman poteva pur dire di aver
risolto, che Peter s’illudeva di poter risolvere - mentre Clarissa, lei, era



convinta che di quella soluzione non ne avessero, né l’una né l’altro, la più
pallida idea - era semplicemente questo: qui c’è una stanza; là c’è un’altra
stanza. Tutto qui, il mistero. Lo risolve forse la religione? Riesce forse a
risolverlo l’amore?

L’amore... Ma ecco un altro orologio, da un’altra torre, l’orologio che
sempre batteva i suoi rintocchi due minuti dopo Big Ben, arrivare strascicato
con una grembiulata di cianfrusaglie, che scaricò come per ricordarle che Big
Ben, per carità, era quanto può darsi di meglio, con la sua maestà, per dettare
la legge, sì solenne, sì giusto, ma c’erano bensì anche da ricordare ogni sorta
di altre piccole cose - la signora Marsham, Ellie Henderson, le coppette per il
gelato - ogni sorta di piccole cose che l’assaltarono fluttuando e volteggiando
sulla scia di quell’altro rintocco solenne che giaceva disteso tranquillo sul
mare come una verga d’oro. La signora Marsham, Ellie Henderson, le
coppette pel gelato. Bisognava telefonare, immediatamente.

Volubile, inquieto, l’orologio ritardatario rintoccò, sulla scia di Big Ben,
recando una grembiulata di bazzecole. Mandati in frantumi, sbriciolati
dall’assalto di carrozze, dalla brutalità dei furgoni, dall’ansioso avanzarsi di
miriadi di uomini spigolosi, di sfarzose donne, da cupole e guglie di uffici e
ospedali, gli ultimi residui di quella grembiulata di cianfrusaglie parvero
frangersi, come gli spruzzi di un’onda esausta, sul corpo di Miss Kilman che
si era soffermata per strada un momento, a borbottare: «E la carne, è».

Era la carne che lei doveva domare. Clarissa Dalloway l’aveva insultata.
C’era da aspettarselo. Ma io non ho trionfato - si disse - io non sono riuscita a
domare, a sconfiggere la carne. Sono brutta, sono goffa... Clarissa Dalloway
aveva riso di Miss Kilman perché era brutta, perché era goffa; ed aveva così
resuscitato i desideri della carne, poiché alla Kilman rodeva d’avere un
aspetto così sgraziato, accanto a Clarissa. Né sapeva parlare come lei. Ma
perché mai bramava somigliarle, perché? La Kilman disprezzava la Dalloway
fin dall’imo del cuore. Non era seria, quella là. Non era buona. La sua vita era
un intreccio di vanità e inganno. Tuttavia, Doris Kilman ne era stata
sopraffatta. Fatto sta che era stata lì lì per scoppiare in singhiozzi, quando la
Dalloway aveva riso di lei. «È la carne, è per via della carne», borbottò (era
sua abitudine parlare ad alta voce), cercando di reprimere quel torbido e
penoso sentimento, mentre camminava per Victoria Street. Si mise a pregar
Dio. Non poteva farci nulla se era brutta; e neanche poteva comprarsi bei
vestiti. Clarissa Dalloway aveva riso... ma lei ora si sarebbe concentrata su
qualcos’altro, subito, prima ancora di arrivare a quella buca per le lettere



laggiù, si disse. In ogni caso, ho Elizabeth. Sì, ma ora devi pensare a
qualcos’altro, ordinò a se stessa. Penserai alla Russia, finché non arrivi alla
cassetta per le lettere.

Che bello che dev’essere in campagna! esclamò Doris Kilman fra sé e sé,
tanto per lottare, come il reverendo Whittaker le aveva suggerito, contro il
violento rancore che nutriva verso il mondo intero, dal quale era stata
disdegnata, sbeffeggiata, messa in disparte. Per prima cosa le era stata inflitta
la disgrazia di un corpo sgraziato, repellente, che nessuno gradiva vedersi
accanto. Comunque si acconciasse i capelli, la fronte restava pur sempre
simile a un uovo, sguarnita, bianca. Nessun vestito le andava a pennello.
Poteva provarseli tutti. E ciò per una donna, è ovvio, significa non aver mai
rapporti con l’altro sesso. Mai avrebbe occupato il primo posto, lei, nel cuore
di alcuno. Talvolta le sembrava, da un po’ di tempo in qua, eccettuando
Elizabeth, di vivere soltanto per mangiare; di trovare conforto soltanto nel
cibo; nei pranzi; nelle merende; nella borsa d’acqua calda la notte. Senonché
bisogna battersi; vincere; aver fede in Dio. Si è al mondo per uno scopo, le
aveva detto il reverendo Whittaker. Ma nessuno conosce il mio tormento! E
lui, indicando il Crocefisso: «Iddio lo conosce». Ma perché a me tocca
soffrire così tanto, laddove altre donne, come Clarissa Dalloway, la fanno
franca? La sofferenza è fonte di conoscenza, le rispondeva il reverendo
Whittaker.

Ecco, ha oltrepassato la buca per le lettere, mentre Elizabeth è entrata nella
fresca penombra del reparto tabacchi ai Grandi Magazzini Army and Navy; e
seguita ancora a ripetere fra sé quello che il reverendo Whittaker le ha detto
una volta, a proposito della sofferenza ch’è fonte di conoscenza, e della
carne. «La carne», biascicò.

L’interruppe Elizabeth per chiederle di quale reparto lei avesse bisogno.
«Biancheria intima», disse la Kilman, brusca, e si diresse verso l’ascensore.
Salirono. Elizabeth le faceva strada, per di qua, per di là, la guidava come

se lei, nella sua distrattezza, fosse una bambina enorme, una barca mal
manovrabile. Ecco là le sottovesti: brune, avana, decorose, a strisce, frivole,
vaporose, pesanti; e lei scelse, stralunata com’era, un capo tanto stravagante,
che la commessa la prese per matta.

Chissà, si chiese Elizabeth, mentre facevan su il pacchetto, a cosa starà
pensando Miss Kilman. È ora del tè, disse Miss Kilman, riscuotendosi.
Andarono a prendere il tè.

Chissà, si chiese Elizabeth, se Miss Kilman ha davvero tanta fame. Era



buffo, il suo modo di mangiare. Mangiava con avidità e intanto guardava,
ripetutamente, un vassoio di pasticcini sul tavolo accanto. Lì sedevano una
donna e il suo figliolo. A un certo punto, quando il bimbo si mise a mangiare
uno dei pasticcini... possibile che alla Kilman dispiacesse? Sì, la Kilman se
ne dispiacque. Era stizzita. L’avrebbe voluto lei, quel pasticcino lì - quello
con la glassa rosa. Il piacere della gola era pressoché l’unico piacere genuino
che le restasse... e venir beffata anche in questo!

Quando si è felici si ha un fondo di riserva - aveva detto a Elizabeth - cui
attingere; laddove lei era come una ruota senza pneumatico (amava siffatte
metafore), che trabalza ad ogni sasso. Cose del genere diceva, trattenendosi
dopo la lezione, in piedi accanto al caminetto, con la borsa dei libri, la
"cartella", come lei la chiamava. Eppoi parlava a stufo della guerra.
Dopotutto, diceva, c’è anche chi pensa che gli inglesi non abbiano sempre,
invariabilmente, ragione. Ci son tanto di libri. Si tengono tanto di convegni.
Ci sono diversi punti di vista. Ti va, Elizabeth, di venire con me a sentire il
Tal dei Tali? (un vecchio straordinario, bastava vederlo). Una volta Miss
Kilman la condusse con sé in una chiesa di Kensington, e là presero il tè con
un sacerdote. Le aveva prestato i suoi libri, la Kilman. Giurisprudenza,
medicina, politica, tutte le professioni sono aperte alle donne della tua
generazione, diceva Miss Kilman. Quanto a lei, invece, la sua carriera era
rovinata, irreparabilmente. Colpa sua, forse? Santo cielo, no, la rassicurava
Elizabeth, no.

Certe volte entrava la mamma, a dire - mettiamo - che era arrivato un
paniere da Bourton. «Li gradite dei fiori, Miss Kilman?». Con Miss Kilman
la mamma era sempre molto, molto gentile, ma Miss Kilman accettava quei
fiori con malagrazia; e non parlava mai del più e del meno; e ciò che
interessava Miss Kilman annoiava la mamma; e viceversa; insomma Miss
Kilman e la mamma - insieme - erano tremende. Miss Kilman era grassa e
brutta, ma spaventosamente in gamba. Elizabeth non aveva mai pensato alla
povera gente, in passato. Da loro, c’era in casa tutto ciò che si può desiderare:
la mamma faceva colazione a letto ogni mattina; gliela portava su Lucy; e
voleva un gran bene alle vecchie duchesse, alle donne di nobile casato. Ma
Miss Kilman un giorno le disse (un martedì, terminata la lezione): «Mio
padre aveva un negozio di ferramenta e colori a Kensington». Miss Kilman
era molto diversa da tutte le altre persone di sua conoscenza; ti faceva sentire
così meschina.

Miss Kilman si versò un’altra tazza di tè. Elizabeth, con quel suo



portamento da orientale, quel suo imperscrutabile mistero, sedeva
perfettamente eretta. No, disse, non le andava più niente. Cercò i guanti - i
guanti bianchi. Erano sotto il tavolo. Ah, no, non devi ancora andartene! Miss
Kilman non poteva lasciarla andare. Questa giovane, ch’era così bella!
Questa ragazza, ch’ella sinceramente amava! La grossa mano si apriva e
chiudeva sul tavolo.

Elizabeth provò un senso di squallore. «Sul serio», disse, «devo proprio
andare».

Ma Miss Kilman ribatté: «Non ho ancora finito».
In tal caso, è ovvio, Elizabeth attenderebbe. Ma c’era tanfo di chiuso, lì

dentro.
«Ci andrai alla festa, stasera?», domandò la Kilman. Mah, sì, credo di sì,

rispose Elizabeth: la mamma ci tiene tanto. Ma non devi lasciarti assorbire
dalle feste, disse Miss Kilman, artigliando un ultimo bignè al cioccolato.

Elizabeth disse che le feste, a lei, non piacevano mica tanto. Miss Kilman
aprì la bocca, spinse in fuori il mento e inghiottì un ultimo boccone di bignè
al cioccolato, poi si nettò le dita e fece vorticare il tè nella tazza.

Si sentiva andar in pezzi. Il tormento era atroce. Avesse potuto afferrarla,
avesse potuto stringerla a sé, farla sua in assoluto e per sempre e poi morire:
altro non desiderava. Ma star seduta là, non trovar niente da dire; veder
Elizabeth rivoltarlesi contro; riuscir disgustosa persino a lei... era troppo; non
poteva sopportarlo. Serrò le tozze dita.

«Io, alle feste, non ci vado mai», disse Miss Kilman, tanto per impedire a
Elizabeth di andarsene. «Nessuno mi invita mai alle feste...», e si rese conto,
mentre così diceva, che l’egocentrismo era la sua rovina; il reverendo
Whittaker l’aveva messa sull’avviso; ma lei non poteva farci niente. Aveva
tanto sofferto, sofferto atrocemente. «Perché dovrebbero invitarmi?», disse.
«Sono brutta, sono infelice». Era un discorso idiota, lo sapeva. Ma eran
quelle persone lì intorno - tutte cariche di pacchi, tutte pronte a mostrarle il
loro disprezzo - a farla parlare così. Tuttavia, lei era Doris Kilman. Aveva
una laurea, lei. Era una donna che si era fatta strada nel mondo. La sua
conoscenza della storia moderna era più che ragguardevole.

«Non compatisco me stessa», disse. «Compatisco...». Voleva dire «tua
madre» ma, no, non poteva mica dirlo a Elizabeth. «Compatisco altra gente
assai di più».

Come un animale selvatico, che sia stato condotto chissà perché presso un
cancello, se ne sta là bramoso di scappar via al galoppo, così Elizabeth



Dalloway stava in silenzio. Cos’altro avrebbe detto, ora, la Kilman?
«Non dimenticarti di me», disse Doris Kilman; la voce le tremava. Subito,

l’animale selvatico partì al galoppo, verso l’estremo limite del campo, pieno
di terrore.

La manona si apriva e serrava.
Elizabeth volse la testa. La cameriera accorse. Bisogna pagare alla cassa,

disse Elizabeth; e se ne andò, sventrandola e estraendole - così parve a Miss
Kilman - le viscere, e tirandosele dietro fino all’altro capo della stanza, dove,
rigiratasi, le inviò un cenno assai beneducato, poi scomparve.

Se n’era andata. Miss Kilman rimase seduta al tavolo di marmo, davanti
alle pastarelle. Si sentì lancinare, una volta, due, tre volte, da terribili fitte di
dolore. Se n’era andata. La Dalloway aveva trionfato. Elizabeth se n’era
andata. La beltà se n’era andata; se n’era andata la giovinezza.

Restò seduta. Poi si alzò, malferma si avviò fra i tavolinetti, leggermente
vacillando; qualcuno le corse dietro con la sua sottoveste; e poi lei si smarrì;
si trovò circondata da bauli diretti in India; poi eccola in mezzo ad articoli per
partorienti e biancheria per l’infanzia; vagolò frammezzo a tutte le merci e
derrate del mondo, deperibili e durature, prosciutti, medicine, fiori, articoli di
cancelleria, merci di vario odore, quale dolce, quale agro, vacillava; vide se
stessa così vacillare, con il cappello di sghembo, molto rossa in faccia, da
capo a piè in una specchiera; poi finalmente uscì in strada.

Di fronte a lei si levava il campanile della Cattedrale di Westminster,
dimora di Dio. In mezzo al traffico cittadino sorgeva la dimora di Dio.
Caparbia si avviò, col suo pacchetto, verso quell’altro santuario, l’Abbazia.
Qui giunta, si genuflesse e affondò il viso nelle mani, accanto ad altri fedeli
che, come lei, lì avevan cercato rifugio: supplici di varia sorta, privi per il
momento di rango sociale, e quasi di sesso, stavan raccolti in preghiera,
coprendosi il viso; ma, una volta tolte le mani di lì, tornavano a essere subito
riverenti borghesi, uomini e donne; ed alcuni di loro erano ansiosi di andar a
visitare il museo delle cere.

Miss Kilman invece seguitava a star lì a capo chino, con lo schermo delle
mani avanti al viso. Per un po’ restava sola, poi venivano altri fedeli. Nuovi
supplici entravano dalla strada a rimpiazzare quelli che se n’erano andati, ma
lei, invece, mentre altri visitatori sfilavano dinnanzi alla tomba del Milite
Ignoto, lei seguitava a schermarsi gli occhi e tentava, in quella duplice
oscurità, ché la luce nell’Abbazia era comunque molto fioca, di elevarsi al di
sopra delle vanità, dei desideri, dei beni materiali, di sbarazzarsi sia dell’odio



sia dell’amore. Le dita le tremavano. Sembrava sostenere una lotta. Per tanti
altri invece Dio è facilmente accessibile; e liscio è il sentiero fino a Lui.
Mister Fletcher, pensionato del Tesoro, la signora Gorham, vedova di un
Consigliere del Re, a Lui si appressavano con animo semplice, e, recitate le
loro orazioni, si appoggiavano allo schienale per godersi la musica (l’organo
suonava soavemente) e guardavano la Kilman, all’altra estremità della panca,
pregare, pregare, e, trovandosi essi già sul limitare dell’aldilà, pensavano a
lei, commiserevoli, come a un’anima che anch’essa vagolasse in quello stesso
territorio; un’anima formata da sostanza immateriale; non una donna,
un’anima.

Ma mister Fletcher ora deve andarsene. Dovendo uscire, deve disturbarla,
per passare. Essendo lui stesso persona azzimata, non potè far a meno di
sentirsi un tantino angosciato, di fronte alla sciatteria di quella poveretta dai
capelli in disordine, con un pacchetto in terra. Lei lì per lì non lo lasciò
passare. E lui, bloccato, si guardava intorno, osservando i bianchi marmi, le
grige finestre, gli svariati tesori dell’Abbazia (della quale egli va
estremamente orgoglioso) eppoi la taglia robusta di questa corpulenta
supplice, la cui mole possente, che di tanto in tanto si dimenava sulle
ginocchia (sì arduo era per lei il cammino verso Dio, sì tenaci i suoi aneliti)
gli fece impressione, come già aveva fatto impressione alla signora Dalloway
(non riusciva, quest’ultima, a togliersela dalla testa, quel pomeriggio) e al
reverendo Edward Whittaker, nonché ad Elizabeth.

Intanto Elizabeth aspettava l’omnibus in Victoria Street. Che bello, trovarsi
all’aperto. Magari, pensò, è ancora presto per tornare a casa difilato. Era così
bello starsene all’aria aperta. Invece le toccava prendere l’omnibus. E già,
mentr’ella se ne stava là, elegantemente vestita, si cominciava... La gente
cominciava a paragonarla a un giovane pioppo, all’aurora, ai giacinti, ai
cerbiatti, all’acqua che corre, ai gigli di giardino; e ciò le rendeva la vita un
fardello pesante, ché molto avrebbe essa preferito esser lasciata in pace, a fare
ciò che le aggradisse, in campagna; senonché la paragonavano a un giglio, e
le toccava andare alle feste, e Londra era tanto tetra, in confronto a esser sola
in campagna con suo padre ed i cani.

Gli omnibus arrivavano, si fermavano, ripartivano... sgargianti carovane
rilucenti di vernice rossa e gialla. Ma su quale salire? Non aveva preferenze,
lei. Naturalmente, non intendeva farsi largo a spintoni. Anzi era incline a
mostrarsi docile. Non aveva un’espressione volitiva, ma i suoi occhi erano
belli, tagliati a mandorla, all’orientale, e, come diceva sua madre, con quelle



belle spalle e quel suo portamento eretto, era già affascinante a vedersi; e, da
un po’ di tempo in qua, specialmente la sera, quando si mostrava appena
interessata a qualcosa (appassionarla, non l’appassionava mai niente)
appariva quasi bella, molto dignitosa, molto serena. Chissà a cosa pensava!
Tutti gli uomini si innamoravano di lei, e lei si annoiava veramente a morte.
Ma già cominciavano... Alla madre tutto questo non sfuggiva: cominciavano
a farle complimenti. Che lei fosse tanto incurante - per esempio, non
glien’importava nulla dei vestiti - era cosa che a volte angustiava Clarissa, ma
forse, chissà, le si addiceva, con tutti quei porcellini d’India e cagnetti col
cimurro che aveva d’intorno, tale sua noncuranza le donava un certo fascino.
Eppoi, adesso, questa stramba amicizia con Miss Kilman. Mah, pensava
Clarissa verso le tre del mattino, quando non riusciva a prender sonno,
leggendo le memorie del Barone Marbot, mah, dimostra che ha cuore.

D’un tratto Elizabeth si fece avanti e salì a bordo di un omnibus, con fare
competente, dinnanzi a tutti gli altri. Andò a sedersi sull’imperiale.
L’impetuoso bestione - una nave corsara - si avventò, partì di furia; ella
doveva reggersi alla ringhiera, ché una nave corsara era quella, spericolata,
senza scrupoli, che si scaraventava spietata, pericolosamente virando di
bordo, qua involando un passeggero, là ignorandone un altro, sguisciando
anguillesca ed arrogante fra i passanti, finché imboccò insolente, a vele
spiegate, Whitehall. E rivolse forse Elizabeth un pensiero alla povera Miss
Kilman, che l’amava senza gelosia, per la quale lei era una cerbiatta nella
radura, il chiardiluna in una vallicella? A lei dava piacere sentirsi libera.
L’aria fresca era deliziosa. C’era un tale tanfo di chiuso ai Grandi Magazzini
Army and Navy. Adesso era come cavalcare, scaraventarsi su per Whitehall;
e a ciascun movimento dell’omnibus, quel bel corpo vestito di fulvi colori
reagiva liberamente, simile a una cavallerizza, simile alla polena d’una nave;
e la brezza la scarmigliava appena; e il caldo donava alle sue guance il pallore
del legno dipinto di bianco; e i suoi begli occhi, non avendo altri occhi da
incontrare, guardavano innanzi a sé, vacui, lucenti, con la fissità, l’incredibile
innocenza di una statua.

Era quell’eterno parlare delle proprie sofferenze, a rendere così
insopportabile Miss Kilman. Aveva forse ragione lei? Se la povera gente la si
aiuta anche facendo parte di Comitati e dedicando ore e ore ogni giorno al
lavoro, ebbene suo padre (sì e no che lo vedeva, lei, a Londra) l’aiutava,
altroché - ammesso che sia questo che intende la Kilman per buon cristiano;
ma è molto difficile a dirsi. Oh, sì, sarebbe andata volentieri un po’ più oltre.



Un altro penny, vero, per arrivare fino allo Strand? Ecco allora un altro
penny. Arriverebbe fino allo Strand.

Le piaceva prendersi cura dei malati. Tutte le professioni sono aperte - le
aveva detto Miss Kilman - alle donne della tua generazione. Quindi, poteva
fare il medico, lei. Poteva fare l’allevatrice, l’agricoltrice. O la veterinaria.
Gli animali si ammalano spesso. Potrebbe dirigere una tenuta di mille acri e
aver contadini alle sue dipendenze. Lei andrebbe a fargli visita nei loro
cascinali. Ecco là Somerset House. Una donna potrebbe riuscir molto bene
come agricoltrice... Queste sue fantasie, strano a dirsi, sebbene c’entrasse
anche la Kilman, erano dovute quasi interamente a Somerset House. Era così
splendido, così serio, quel grande edificio grigio. E a lei piaceve pensare alla
gente che lavora. Le piacevano quelle chiese, simili a sagome di carta grigia,
le piacevano i palazzi prospicenti lo Strand. È molto diverso da Westminster,
pensò, scendendo alla fermata di Chancery Lane. C’è un’aria così seria, così
alacre. Insomma, le sarebbe piaciuto esercitare una professione. Si sarebbe
data alla medicina, all’agricoltura, sarebbe andata al Parlamento, se
necessario, e tutto per via dello Strand.

Il viavai di quella gente affaccendata, ciascuno nella propria attività, mani
che pongono pietra su pietra, cervelli occupati non da chiacchiere banali
(paragonare una fanciulla a un pioppo... sì, sarà pure eccitante, però è molto
sciocco) bensì da pensieri riguardanti le navi, la finanza, la legge,
l’amministrazione pubblica, e, dato che tutto era così imponente (si trovava
nei pressi dell’antica sede dei Templari, oggi sede dei principi del foro) così
gaio (là c’era il Tamigi) così pio (qua c’era una chiesa) si rinsaldava in lei la
determinazione, checché ne dicesse sua madre, di far il medico, di far
l’agricoltrice. Lei era però piuttosto pigra.

Quindi, molto meglio non parlarne. Poteva passare per sciocca. Era una di
quelle fantasie che talvolta si fanno, quando si è soli - edifici d’architetti
ignoti, frotte di impiegati che sciamano dagli uffici ed hanno fra tutti più
potere che non un singolo sacerdote di Kensington, né uno qualsiasi dei libri
che Miss Kilman le ha prestato, per stimolare ciò che giace sonnacchioso,
maldestro e pavido sul fondo sabbioso della mente, per farlo venir su alla
superfice, come un bimbo che d’un tratto allarga le braccia; forse era solo
questo, un sospiro, un allargar di braccia; un impulso, una rivelazione, i cui
effetti saranno duraturi ma che subito di nuovo cola a picco, su quel fondo
sabbioso. Doveva tornare a casa. Doveva cambiarsi per cena. Ma che ore
saranno? Dov’è un orologio a muro?



Si affacciò su Fleet Street. Avanzò per un tratto verso la Cattedrale di San
Paolo, timorosamente, come chi, penetratovi furtivo, esplori in punta di piedi
una casa estranea, di notte, con una candela, col cuore in gola, per la paura
che il proprietario, spalancata la porta della camera, chieda all’intruso che ci
fa, lui, lì; né osava avventurarsi per stradine laterali, per certi vicoletti
tentatori, come un intruso in casa altrui non osa aprire porte che potrebbero
dare in una camera da letto, in un salotto, o condurre in dispensa. Ché nessun
Dalloway si recava di solito allo Strand: lei era una pioniera, una randagia,
avventurata, fiduciosa.

Per molti versi, secondo sua madre, lei era estremamente immatura, ancora
infantile, attaccata alle bambole, a vecchie babbucce; proprio una bambina; e
ciò aveva il suo fascino. Ma poi, naturalmente, nella famiglia Dalloway c’era
la tradizione delle cariche pubbliche. C’erano state badesse, presidi, direttrici
d’istituto, sovrintendenti, fra le Dalloway, senza peraltro che alcuna di loro
mai eccellesse, nella repubblica delle donne. Elizabeth si avventurò più oltre,
in direzione di San Paolo. Le piaceva l’allegria - sororale, materna, fraterna -
di quel frastuono. Le sembrava benefico. Il chiasso però era tremendo. E poi
d’un tratto si udirono squilli di tromba (i disoccupati) sovrastare quel
bailamme; una musica militaresca; come gente che marciasse; e, tuttavia, ci
fosse stato qualche moribondo, o una donna che avesse appena esalato
l’ultimo respiro, e, a questo punto, colui che la stava assistendo aprisse la
finestra della stanza dove si è testé svolto questo atto di suprema dignità, e si
affacciasse su Fleet Street, allora quel frastuono, quella musica militaresca
entrerebbe trionfale e lo avvilupperebbe, consolatoria, indifferente.

Non era consapevole. Non v’era, in essa, alcuna cognizione di buona o
avversa sorte, e, pertanto, sarebbe parsa consolante persino a coloro che
fossero stati abbagliati dagli ultimi guizzi di consapevolezza sul viso di un
morente.

L’oblio può ferire chi viene obliato, l’ingratitudine del prossimo può
corrodere, ma questa voce che si riversa senza requie, anno dopo anno,
rapirebbe con sé qualsiasi cosa - questo voto; questo furgone; questa vita;
questo corteo - tutto quanto avvolgerebbe, porterebbe tutto quanto via con sé,
così come, nella lenta e tenace corrente di un ghiacciaio, il ghiaccio rinserra
una scheggia di osso, un petalo, una quercia secolare, e tutto trascina a valle
con sé.

Si era fatto più tardi di quanto non pensasse. Alla mamma non sarebbe
piaciuto quel suo andar in giro da sola così. Tornò indietro, verso lo Strand.



Un refolo di vento (nonostante il caldo, tirava un discreto venticello)
sospinse un sottil velo grigio sopra il sole e sopra lo Strand. Le facce
sbiadirono; gli omnibus persero d’un tratto il loro fulgore. Ché sebbene le
nuvole fossero d’un bianco rupestre, tal che potevi pur fantasticare di
staccarne qualche tocco col piccone, e sebbene avessero vaste pendici dorate,
praticelli e giardini celestiali, ne’ loro avvallamenti, e sebbene tutte avessero
l’aspetto di dimore ben costrutte, per le assemblee dei numi, lassù, sopra il
mondo, c’era purtuttavia un perpetuo movimento fra di loro. Si scambiavano
segnali, allorché, come per eseguire un piano preordinato, ora una vetta si
scapitozzava, ora un intero blocco, di -piramidali dimensioni, che finora
avresti detto inalterabile, avanzava nel mezzo oppure si metteva alla testa di
un convoglio, verso nuovi ancoraggi. Per fisse che sembravano alle loro
poste, in riposo e perfettamente unanimi, nulla poteva invece essere più
libero, più volubile, più superficialmente sensitivo di quella nivea
congregazione di vapori, qua e là indorata dal sole; sempre pronta a mutarsi,
a viaggiare, a smantellare da un momento all’altro ogni sua più solenne
costruzione; e, nonostante la grave fissità, la congregata robustezza, la
solidissima apparenza, ora arrecavano luce alla terra, ora invece oscurità.

Con disinvolta competenza, Elizabeth Dalloway salì su un omnibus diretto
a Westminster.

Segnali luminosi che si accendono e spengono: tali sembravano quelle
alterne luci ed ombre - che ora rendevano grigie le pareti, ora d’un giallo vivo
le banane, ora grigio lo Strand, ora vivacemente gialli gli omnibus - a
Septimus Warren Smith. Questi stava sdraiato sul divano, in soggiorno, a
guardare quell’equoreo oro splendere e sbiadire, con la stupefacente
sensibilità d’una creatura vivente, sulle rose della carta da parati. Fuori, gli
alberi trascinavano le foglie come reti attraverso gli abissi dell’aria; quel
fragore d’acqua riempiva la stanza e, misto alle onde, veniva il canto degli
uccelli. Ogni arcana potenza riversava i suoi tesori nella testa di Septimus, la
cui mano giaceva sulla spalliera del divano, com’egli l’aveva vista, nuotando,
affiorare fra le onde, mentre lontano, sulla spiaggia, si udivano cani abbaiare,
abbaiare, in lontananza. Non aver più paura, dice il cuore, nel petto; più non
temere - fear no more.

Lui non aveva paura. In qualsiasi momento la Natura palesa, per mezzo di
qualche ridente indizio - come quella gibigiana d’oro che gira tutt’intorno alle
pareti - la propria volontà di rivelarsi, brandendo il suo pennacchio,
scuotendo le sue chiome, gettando il suo mantello or qua or là, superbamente,



sempre splendidamente, e accostandosi per sussurrare, tra le mani a imbuto,
le parole di Shakespeare, il proprio senso arcano.

Lucrezia, seduta al tavolo, intenta a mettere in piega un cappello, lo
osservava; lo vide sorridere. Era felice, dunque. Però a lei doleva il cuore, a
vederlo sorridere così. Non era un vero matrimonio, il loro; che razza di
marito è uno che ci ha sempre quell’aria stralunata, che dà sempre soprassalti,
che ride da solo, che se ne sta ore intere silenzioso, o sennò prende la moglie
per un braccio e le ordina di scrivere. Ce n’era un cassetto pieno, di quegli
scritti: sulla guerra; su Shakespeare; su certe grandi scoperte; sull’inesistenza
della morte. Da un po’ di tempo in qua, Settimio si eccitava d’un tratto per un
nonnulla (e sia il dottor Holmes sia Sir William Bradshaw dicevano che la
sovreccitazione era la cosa peggiore per lui) e, agitando le mani, gridava a
gran voce di conoscere la verità! Sapeva tutto, lui! Quell’uomo, il suo amico
Evans, morto in guerra, diceva, era tornato. E si metteva a cantare dietro il
paravento. Lei scriveva, sotto dettatura. Alcune cose erano molto belle; altre,
senza capo né coda. E lui si fermava a metà di una frase, cambiava idea;
voleva aggiungere qualcosa; porgeva l’orecchio, gli era parso di udire
dell’altro; ascoltava, con una mano alzata. Ma lei no, non udiva nulla.

E una volta sorpresero la ragazza delle pulizie che leggeva uno di quei
fogli, sbellicandosi dal ridere. Fu una cosa incresciosa. Ché Settimio ne fu
indotto a declamare sulla crudeltà umana - sugli uomini che si sbranano a
vicenda. Quand’uno cade - disse - lo fanno a pezzi. «Holmes ci sta addosso»,
diceva; e inventava storie su Holmes: Holmes che mangia il porridge;
Holmes che legge Shakespeare - e allora rideva fragorosamente o ruggiva di
rabbia, ché il dottor Holmes rappresentava, per lui, qualcosa di nefando.
«Natura umana», così lo chiamava. Eppoi c’eran le visioni. Era morto
annegato - diceva - e giaceva su uno scoglio, e gabbiani stridevano sopra di
lui. Dal bordo del sofà si sporgeva a guardare il mare. O sennò udiva una
musica. In realtà, si trattava soltanto di un organetto di Barberia, o qualcuno
che in strada gridava. Ma «Che bello!», esclamava lui, e le lacrime gli
inondavano il viso. Questa era la cosa più atroce di tutte per lei: vedere un
uomo come il suo Settimio, che aveva combattuto eroicamente, piangere così.
O sennò stava sdraiato ad ascoltare finché, d’un tratto si metteva a urlare che
stava cadendo, che precipitava tra le fiamme del fuoco! E lei cercava con lo
sguardo quelle fiamme, tanto vivida era l’impressione. Ma non c’era nulla.
Erano soli nella stanza. È un sogno, gli diceva, per quietarlo, e lo quietava,
finalmente, ma talvolta si spaventava lei stessa. Trasse un sospiro, e seguitò a



cucire.
Quel sospiro era tenero e incantevole, come vento sul limite del bosco la

sera. Depose le forbici; si volse, per pigliare qualcosa sul tavolo. Un lieve
moto, un leggiero crepitio, un colpetto fece traballare qualcosa sul tavolo,
ov’ella sedeva a cucire. Attraverso le ciglia abbassate, Septimus vedeva lo
sfocato contorno di sua moglie; il suo piccolo corpo bruno; la faccia e le
mani; il movimento che faceva per prendere un rocchetto o quando cercava
(era una che perdeva le cose) il filo di seta. Stava confezionando un
cappellino per la figlia maritata della signora Filmer, che si chiamava... ne
aveva dimenticato il nome.

«Come si chiama la figlia sposata della signora Filmer?», le chiese allora.
«Missis Peters», gli rispose Lucrezia. Ma temeva che fosse troppo piccolo,

disse, sollevando il cappellino. La signora Peters era un donnone. A lei non
andava a genio mica. Era solo perché la Filmer era sempre così buona con
loro - «Mi ha regalato dell’uva, stamane», disse - che Lucrezia desiderava di
dimostrarle la loro gratitudine. L’altra sera, rientrando all’improvviso, aveva
sorpreso la Peters che, approfittando della loro assenza, faceva suonare il
grammofono.

«Davvero?», chiese Septimus. Davvero faceva suonare il grammofono? Sì,
glielo aveva già detto, a suo tempo. Aveva trovato la Peters a scroccare il
grammofono.

Lui aprì cauto gli occhi, per vedere se davvero ci fosse un grammofono,
nella stanza. Ma le cose reali... le cose reali eran troppo eccitanti. Doveva
andarci cauto. Non voleva diventar matto. Prima guardò i figurini di moda,
sul ripiano più basso, quindi spostò lo sguardo, pian pianino, sul grammofono
a tromba. La tromba era verde. Nulla poteva essere più esatto. E così,
acquistando coraggio, guardò la credenza; il vassoio ricolmo di banane; il
ritratto della Regina Vittoria e del Principe Consorte; guardò la mensola del
caminetto, con su un vaso di rose. Nessuna di quelle cose si mosse. Tutte
stavano ferme. Eran tutte reali.

«Quella donna è una linguaccia», disse Lucrezia.
«Cos’è che fa il marito?», le chiese Septimus.
«Oh», disse Lucrezia, cercando di ricordare. Le pareva che la Filmer avesse

detto che il Peters faceva il viaggiatore di commercio, per non so quale ditta.
«Just now - attualmente lui è a Hull», disse.

«Just now!». Lo aveva detto col suo accento italiano. Lui si fece visiera con
la mano in modo da vedere una parte soltanto del viso di Rezia alla volta,



prima il mento, poi il naso, poi la fronte, casomai fosse deforme, o ci fosse su
qualche marchio orribile. Macché. Sedeva là, assolutamente naturale, intenta
a cucire, con le labbra un po’ contratte, com’è di tante donne quando cuciono,
e con un che di malinconico nell’espressione. No, no, non c’era niente di
terribile, assicurò a se stesso, tornando a guardarla una seconda volta, una
terza volta, in faccia, ma cosa c’era allora di spaventoso o disgustoso in lei,
mentre sedeva, in piena luce diurna, intenta a cucire? La signora Peters era
una linguaccia. Il marito, mister Peters, era a Hull. Perché, allora, quella
rabbia? quei presagi? Perché sentirsi un reietto? Perché flagellarsi? Perché
mai lo facevan tremare, le nubi, e singhiozzare? Perché cercare verità e recare
messaggi, dal momento che Rezia sedeva là tranquilla, appuntandosi spille
nel bavero, e mister Peters era a Hull? Miracoli, rivelazioni, tormenti,
solitudine, annegare nel mare, cadere tra le fiamme del fuoco, ma ora il fuoco
si era estinto, poiché lui aveva la sensazione, guardando Rezia guarnire un
cappello di paglia per la Peters, di vedere una trapunta a fiorami.

«È troppo piccolo per la signora Peters», disse Septimus.
Per la prima volta, da chissà quanti giorni, ora parlava normalmente. Ma sì,

certo, troppo piccolo - ella disse - assurdamente piccolo. Ma così lo voleva la
Peters.

Lui glielo tolse di mano. Era un cappello - disse - adatto alla scimmietta
d’un suonatore d’organetto.

Quanto la rese allegra, questa battuta! Da settimane non ridevano assieme,
così, con quell’intesa - da marito e moglie. Cioè - voleva dire - se qualcuno
fosse entrato all’improvviso, la Filmer o la Peters o chiunque, non
l’avrebbero mica capito, di cos’è che ridessero, lei e Settimio.

«Ecco qua», ella disse, spillando una rosa su un lato del cappellino. Mai si
era sentita così felice! Mai in vita sua!

Ma adesso era ancor più ridicolo, disse Septimus. Così la poveretta
sembrerà un maiale alla fiera. (Nessuno l’aveva mai fatta ridere come
Settimio).

«Cos’hai, Rezia, lì nella scatola da lavoro?». Nastri, aveva, e fettucce, e
pallucche, nappine, fiori finti. Rovesciò tutto sul tavolo. Lui si diede a fare
strani accostamenti di colori - ché, se non aveva dita aveva occhio; cioè non
riusciva neanche a legare un pacchetto però aveva buon occhio; e spesso dava
prova di buon gusto; talvolta era assurdo, s’intende; però il più delle volte ci
azzeccava.

«Le farai un bellissimo cappello», diceva, sommessamente, scegliendo



questa e quella guarnizione. Lucrezia, china su di lui, guardava di sopra la
sua spalla. Ecco, adesso il modello è completo: non resta che cucire tutto
insieme. Ma doveva star attenta, molto attenta - le disse lui - a seguire
esattamente le sue indicazioni.

Quindi lei si mise a cucire. Quando cuce - egli pensò - borbotta come un
bricco sul fornello. Borbottava, mugolava, muovendo alacremente le piccole
dita affusolate, strizzando e pigiando; l*ago andava su e giù come un
fulmine. Il sole poteva andar sotto, tornar fuori, risplendere sulle nappine,
sulla carta da parati, ma lui avrebbe aspettato - pensò - allungando i piedi,
guardandosi i calzini all’estremità del divano; avrebbe atteso in quel luogo
caldo, in quella sacca d’aria ferma, come capita talvolta d’incontrarne sul
limitare d’un bosco, la sera, là dove, a causa di una conca nel terreno, o per
come son disposti gli alberi (bisogna esser scientifici, soprattutto scientifici)
il tepore indugia, si raccoglie, e l’aria ti sfiora la gota come l’ala di un
uccello.

«Ecco qua», disse Lucrezia, rigirando il cappellino della Peters sulla punta
delle dita. «Basta così per ora. Poi dopo...». La frase si perse in un gorgoglio,
plif, plif, plif, come un rubinetto che sgocciola, allegramente.

Magnifico. Mai aveva fatto, Septimus, alcunché che lo rendesse così
orgoglioso. Era così reale, era così etereo, il cappellino della Peters!

«Guardalo un po’», egli disse.
Sì, la vista di quel cappellino avrebbe sempre reso Lucrezia felice. Settimio

era tornato a essere se stesso, allora. Aveva riso, allora. Quel giorno loro due
si eran sentiti insieme. Sempre le sarà caro, quel cappellino.

Le disse di provarselo.
«Ma avrò un’aria così buffa!», lei esclamò, correndo allo specchio. Si

guardò prima da un lato, poi dall’altro. Poi se lo tolse, poiché avevan bussato
alla porta. Sarà mica Sir William Bradshaw? Avrà già mandato qualcuno?

No! Era la ragazzina, col giornale della sera.
Allora accadde quel che sempre accadeva: una scena che si ripeteva ogni

sera. Impalata sulla soglia, la ragazzina si succhiava un dito; Lucrezia le si
mise in ginocchio davanti; la vezzeggiò, la baciò; poi andò a prendere un
cartoccio di dolcetti, nel cassetto del tavolo. Così accadeva ogni santa sera.
Tutte le cose nello stesso ordine. Sempre si ripeteva quella scena, e l’una cosa
tirava l’altra. A passo di danza, a saltelli, giraron per la stanza, torno torno.
Septimus diede un’occhiata al giornale. La squadra di cricket del Surrey ha di
nuovo stravinto. Un’ondata di caldo si è abbattuta sull’Inghilterra. Lucrezia



ripetè gioiosamente: Il Surrey ha stravinto. E la grande vittoria del Surrey
entrò a far parte del gioco che lei stava giocando con la nipotina della signora
Filmer, ed entrambe ridevano, cinguettando insieme, prese dal loro gioco.
Septimus era molto stanco. Era molto felice. Aveva voglia di dormire. Chiuse
gli occhi. Non appena fu buio, però, i rumori del gioco si fecero fiochi, si
fecero strani, e le voci sembravano voci di chi cerca e non trova, e si facevan
sempre più distanti, più remote. Lo avevano perduto!

Si destò di soprassalto, atterrito. Cosa vide? Il vassoio di banane sulla
credenza. Non c’era più nessuno. (Lucrezia era andata a ricondurre la bimba
dalla madre; era ora della nanna). Questo era quanto: restar solo per sempre.
Era questa la condanna - solitudine eterna - pronunciata a Milano, allorché lui
era entrato in quella stanza e aveva visto le tre sorelle intente a ritagliare
sagome di garza rigida con le forbici: sarai solo per sempre.

Era solo, con la credenza e le banane. Era solo, esposto alle intemperie, su
quella brulla altura, lungo disteso... No, non in cima a un colle; né in fondo a
una forra; bensì sul divano della signora Filmer. Quanto alle visioni, alle
facce, alle voci dei morti - dov’erano? C’era un paravento, di fronte a lui, a
giunchi neri e rondini celesti. Là dove aveva visto montagne, un tempo, dove
aveva visto facce, dove aveva visto la bellezza, c’era adesso un paravento.

«Evans!», chiamò. Nessuna risposta. Un topo aveva squittito, o una tenda
frusciato. Eran quelle le voci dei morti. Il paravento, il secchio del carbone, la
credenza gli restavano, a lui. Affrontasse egli, dunque, il paravento, il secchio
del carbone e la credenza... ma Lucrezia irruppe nella stanza, cinguettando.

Era arrivata una lettera. Bisognava cambiare tutti i programmi. La signora
Filmer non sarebbe potuta andare a Brighton dopotutto. Non c’era tempo per
avvertire la signora Williams, e ciò, disse Lucrezia, era molto seccante,
molto... ma qui lo sguardo le cadde sul cappellino e allora disse che... forse...
forse era il caso di apportarvi un piccolo... Le si smorzò la voce, beatamente,
melodiosa.

«Ah, damn! Mannaggia!», esclamò (le sue imprecazioni eran una delle loro
ricorrenti facezie) poiché F ago si era spezzato. Il cappello, la bimba,
Brighton, l’ago. Lei rievocò gli avvenimenti della serata. Una cosa dietro
l’altra. Rievocò tutta la scena, mentre cuciva.

Poi chiese al marito se, spostando la rosa, aveva migliorato il cappellino. Si
sedette sulla proda del divano. Erano perfettamente felici, adesso: così disse
lei d’un tratto, deponendo il cappellino. Ché poteva dirgli qualsiasi cosa,
adesso. Poteva dirgli tutto ciò che le saltasse in testa. Era stata questa,



appunto, quasi la prima cosa ch’essa aveva provato, nei riguardi di lui, quella
sera, in quel caffè, quando lui era entrato, con i suoi amici inglesi. Era
entrato, piuttosto intimidito, si era guardato intorno e, quando era andato per
appenderlo, il berretto gli era ruzzolato in terra. Lei se ne ricordava ancora.
Aveva capito subito ch’era inglese, anche se non era uno di quegli
«inglesoni» che le sue sorelle tanto ammiravano, no, lui era magrolino,
sempre stato magrolino; ma aveva un bel colorito fresco; e con quel naso
adunco, con quegli occhi vivaci e un po’ grifagni, con quel suo modo di
sedere un po’ ricurvo, le aveva fatto pensare là per là (poi glielo aveva spesso
ripetuto) ad un giovane sparviero, la prima volta che lo aveva visto, quella
sera, quando loro giocavano a domino e lui era entrato - a un giovane falco.
Ma con lei era sempre stato molto gentile. Non lo aveva mai visto infuriato o
ubriaco, soltanto sofferente, qualche volta, per via della guerra, quella
tremenda guerra, ma, nondimeno, quando arrivava lei, lui metteva da parte
ogni altra cosa. E qualsiasi cosa lei, qualsiasi cosa a lei saltasse il ticchio di
dirgli, piccole seccature con il lavoro o che, qualsiasi inezia, lei gliela diceva,
e lui la capiva subito. Neppure i suoi di casa erano più gli stessi di prima.
Poiché era più grande di lei e poiché era tanto bravo, intelligente - mamma
mia, con quanta serietà pretendeva da lei che leggesse lo Shakespeare, prima
ancora che riuscisse a leggere una fiaba per bambini, in inglese! - poiché era
tanto più esperto di lei, lui avrebbe saputo aiutarla. E anche lei, a sua volta, lo
avrebbe aiutato.

Ma ’sto cappellino, adesso. E poi dopo (si stava facendo tardi) Sir William
Bradshaw.

Portò le mani alla testa, aspettando che lui le dicesse se il cappello gli
piaceva oppure no, e mentre lei stava là in attesa, a capo chino, lui sentiva la
mente di lei, come un uccellino, calar giù di ramo in ramo, e sempre posarsi
con grazia sul ramo più basso: gli riusciva di seguirla, la sua mente,
mentr’ella sedeva là, in una di quelle pose rilassate che le venivan tanto
naturali, e, non appena lui avesse detto qualcosa, lei subito avrebbe sorriso,
come un uccellino che si posa con i piccoli artigli saldamente aggrappati al
rametto.

Ma ricordò che Bradshaw aveva detto: «Le persone che ci stanno più a
cuore non son buone, per noi, quando siamo malati». Bradshaw gli aveva
detto che doveva imparare a riposare. Gli aveva detto che doveva separarsi
per un po’ dalla moglie.

«Devi», «dovete», perché sempre «dovere»? Quale potere aveva Bradshaw



su di lui? «Che diritto ha quel Bradshaw di dirmi, a me, "tu devi"»?
domandò.

«È perché tu hai minacciato di ucciderti», gli disse Lucrezia. (Grazie al
cielo, lei poteva ora dire qualsiasi cosa al suo Settimio).

Dunque, egli era in loro potere! Holmes e Bradshaw lo tenevano in pugno.
Quel bestione dalle narici rosse ficcava il naso nei posti più segreti! E poteva
dirgli «devi»! Dove erano le sue carte? le cose da lui scritte?

Gliele andò a prendere lei e gliele porse, le sue carte, le cose da lui scritte,
scritte da lei per lui. Le posò sul divano. Le ripassarono assieme. Alcuni fogli
contenevano diagrammi, contenevano disegni, omini e donnette che
brandiscono stecchi, come armi, che hanno ali - sono ali? - sulla schiena;
circoletti tracciati intorno a monete e monetine, scellini e danari - il sole e le
stelle; precipizi frastagliati e alpinisti che li scalano, in cordata, esattamente
simili a coltelli e forchette; paesaggi marini con piccole facce che ridono,
sbucando da quelle che sembrano onde: la mappa del mondo. Bruciali! gridò
lui, indicando quei disegni. Poi passarono agli scritti: inni al Tempo; i morti
che cantano, dietro cespugli di rododendri; dialoghi con Shakespeare; Evans,
Evans, Evans... i messaggi di Evans dal regno dei morti: non abbattete gli
alberi! dillo al Primo Ministro. L’amore universale. Il significato del mondo.
Dagli fuoco! Lui gridò, indicando quelle carte.

Ma Lucrezia si oppose. Le prese su. Alcune cose erano molto belle,
secondo lei. Li avrebbe legati, quei fogli (non avendo una busta) con un
nastro di seta.

Se l’avessero portato via - gli disse - lei sarebbe andata con lui. Non
potevano - disse - separarli contro la loro volontà.

Spianandone gli orli, assestò quei fogli, li legò insieme con una fettuccia,
quasi senza guardare, seduta accanto a lui, molto vicini, seduta accanto a lui -
egli pensò - avvolta da tutti i suoi petali. Poiché lei era un albero fiorito. E di
tra quelle rame occhieggiava il viso di una legislatrice, la quale aveva
raggiunto un santuario dove non aveva più paura di nessuno: né di Holmes,
né di Bradshaw; un miracolo, un trionfo, l’ultimo, e il più grande. Barcollante
la vide salire su per quella spaventosa scalinata, con Holmes e Bradshaw
sulla groppa, uomini che non pesavano meno di ottanta chili l’uno, uomini le
cui mogli erano ricevute a corte, uomini che guadagnavano diecimila sterline
l’anno e parlavano di senso delle proporzioni: uomini che emanavano
discordanti verdetti (ché Holmes sentenziava una cosa, Bradshaw un’altra) e
tuttavia erano entrambi giudici; uomini che confondevano la visione e la



credenza; che non distinguevano nulla, con chiarezza, e tuttavia
sentenziavano, infliggevano condanne. Su costoro, la sua Rezia trionfava.

«Ecco fatto!», ella disse. I fogli eran legati insieme. Nessuno li avrebbe
trafugati. Lei li avrebbe riposti.

Nulla, gli disse, potrà separarci. Sedeva accanto a lui e lo chiamava con il
nome di quel falco, o di quel corvo, che, essendo maligno e rapace,
somigliava tanto a lui. Nessuno potrà separarci, gli disse.

Poi si alzò e andò di là, in camera da letto, per preparare i bagagli, ma,
quando udì delle voci da basso, pensando che fosse magari venuto il dottor
Holmes, corse giù, per impedirgli di salire.

Septimus la udì parlare con Holmes per le scale.
«Cara la mia signora, son venuto da amico», stava dicendo Holmes.
«No, non le permetto di vedere mio marito», disse lei.
Gli pareva di vederla: simile a una gallinella, con le ali aperte, sbarrandogli

il passo. Ma Holmes insisteva tenace.
«Cara la mia signora, permettetemi...», disse Holmes, scansandola (Holmes

era un uomo grande e grosso).
Holmes stava salendo. Holmes avrebbe tra poco spalancato la porta.

Avrebbe detto, Holmes: «Fifa, eh?». Holmes lo avrebbe agguantato. Oh, no!
Né Holmes, né Bradshaw. Si alzò di scatto. Era malfermo sulle gambe.
Traballava addirittura. In un baleno, prese in considerazione il coltello da
cucina della Filmer, ben affilato, con PANE inciso sul manico. Oh, no, non
era il caso di lordarglielo. Attaccarsi al tubo del gas, allora? No, non c’era
tempo. Holmes stava arrivando. Un rasoio ce l’aveva... ma Lucrezia lo aveva
già messo in valigia. Era molto ordinata, lei, sempre. Restava solo la finestra.
Quell’ampia finestra di una tipica palazzina di Bloomsbury. Che faccenda
noiosa, fastidiosa, e anche piuttosto melodrammatica: spalancare la finestra e
buttarsi di sotto. È il concetto che hanno loro, di tragedia, non mica lui o
Rezia (ché lei parteggiava per lui). A Bradshaw e a Holmes piacciono, infatti,
cose di questo genere. (Salì sul davanzale). Ma avrebbe atteso fino all’ultimo
istante. Non voleva morire. La vita è bella. Il sole riscalda. Ma gli esseri
umani... Uscito dal portone di rimpetto, un vecchio si fermò e sgranò gli
occhi su di lui. Holmes era alla porta. «Te la fo vedere io!», gridò Septimus,
e, preso lo slancio, si scagliò con forza nel vuoto, sulle lance della cancellata.

«Che vigliacco!», gridò il dottor Holmes, spalancando la porta. Lucrezia
corse alla finestra. Vide. Capì. Il dottor Holmes e la signora Filmer si
scontrarono fra loro. La signora Filmer le coprì gli occhi con un lembo del



grembiule e la condusse di là, in camera da letto. Seguì un gran correre su e
giù per le scale. Poi rientrò il dottor Holmes - bianco come un cencio -
tremando tutto, con in mano un bicchiere. Dovete essere forte - le disse -
bevete (cos’era? un liquido dolciastro) poiché vostro marito... orrendamente
sfigurato... non riprenderà conoscenza... non dovete vederlo, dovete
risparmiarvi il più possibile, ci sarà poi un’inchiesta... povera donna. Un atto
inconsulto, improvviso - disse il medico alla signora Filmer - a nessuno si
poteva attribuire alcuna colpa. Ma perché, perché diamine l’ha fatto? Il dottor
Holmes non riusciva a capacitarsene.

A lei parve, nel bere quel liquido dolciastro, di aprire una portafinestra e di
uscire in un giardino. Ma dove? L’orologio batteva le ore: un tocco, due, tre...
Quant’era sensato quel suono, in confronto a tutti quei tonfi, quei bisbigli:
come Settimio stesso. Si stava addormentando. Ma l’orologio seguitò a
rintoccare: quattro, cinque, sei... e la Filmer, sventolando il grembiule (non lo
porteranno mica in casa, no, nevvero?) sembrava far parte di quel giardino. O
era una bandiera? Aveva visto una volta, lei, una bandiera... quando stava a
Venezia, dalla zia... una bandiera calare a mezz’asta. Era quello il saluto ai
caduti in battaglia. E Settimio aveva fatto la guerra. Dei suoi ricordi, la
maggior parte erano felici.

Si mise su il cappello, e corse per i campi di granturco - ma dove sarà stato?
- in cima a un colle, da qualche parte, non lontano dal mare, ché c’erano navi,
gabbiani, farfalle. Poi sedettero in cima a una rupe. A Londra, sennò. Si
trovavano a Londra. E, nel dormiveglia, le pervenne, attraverso la porta della
camera, il rumore della pioggia, frammisto a bisbigli, al fruscio del granturco
maturo, alla carezza del mare - così le sembrava - tutto quanto racchiuso in
una conchiglia, mentre lei giaceva sulla riva, e si sentiva sparsa, sparpagliata,
come fiori che volano sopra una tomba.

«È morto», ella disse; e sorrise alla povera vecchia che le stava tenendo
compagnia e fissava la porta, con onesti occhi azzurri. (Non lo porteranno
mica in casa, no, nevvero?) Ma la Filmer scosse il capo. Per carità, no, no! Lo
stavan già portando via. O non era il caso di dirglielo? Marito e moglie devon
stare insieme, secondo la Filmer. Ma bisognava dar ascolto al medico.

«La si lasci dormire», disse il dottor Holmes, tastandole il polso. Ella vide
la sagoma nera, distinse i contorni del suo grosso corpo, scuro contro il
riverbero della finestra. Dunque era il dottor Holmes.

 
 



 
1 Capi degli Juti, che dallo Jutland invasero l’Inghilterra nel 449 d.C. (n.d.t.)



Ecco un altro vantaggio del progresso, pensò Peter Walsh. Questo è un altro
dei trionfi della nostra civiltà, disse fra sé, quando udì lo scampanellio
dell’ambulanza. Spedita, efficiente, quell’ambulanza filava verso l’ospedale,
dopo aver caricato su, senza indugio, umanitariamente, qualche povero
diavolo; qualcuno che aveva ricevuto una botta in testa, o che era stato colto
da malore, o, sennò, che era stato investito a un incrocio, come può capitare a
chiunque. Questo è progresso, questa è civiltà. E restava ammirato, lui
appena tornato dall’Oriente, di fronte all’efficienza, alla buona
organizzazione dei servizi sociali di Londra. Carretti e carrozze si traevano in
disparte, spontaneamente, per dar passo all’ambulanza. E sarà stata forse
curiosità morbosa, ma c’era anche qualcosa di toccante nel rispetto che i
passanti tributavano a quell’ambulanza di passaggio, con dentro la sua
vittima.

C’è chi, dopo una giornata di lavoro, si affretta verso casa e, tuttavia, si
sofferma, e il pensiero gli corre alla moglie; o pensa, sennò, che potrebbe
esser toccato a lui, come niente; e si vede steso su una barella, con un medico
accanto e un’infermiera... Ah, ma c’è il rischio di franare nel morboso, nel
sentimentale, non appena si comincia ad evocare immagini di medici, di
cadaveri; e si prova magari anche un po’ di piacere, c’è un barlume di voluttà,
persino, in queste fantasie; quindi è meglio non indugiarvi - sono cose fatali
all’arte, fatali all’amicizia. Verissimo. Eppure - pensò Peter Walsh, mentre
l’ambulanza, svoltato l’angolo, attraversava Tottenham Court Road, e la si
udiva ancora in lontananza, si udiva il suo assiduo scampanellio, svanire a
poco a poco - eppure, è il privilegio della solitudine: quando si è soli si può
far quello che si vuole. Non visto da nessuno, uno può pure piangere. Era
stata la sua rovina - questa emotività - nella società anglo-indiana: piangere al
momento inopportuno, o ridere sennò. Io son fatto così, pensò Peter, ritto
presso la buca delle lettere, ho questa propensione a sciogliermi in lacrime.
Lo sa il Cielo perché. In qualsiasi momento: per qualcosa di bello, mettiamo.
O sennò - adesso - sotto il peso di questa giornata che, a cominciare dalla
visita a Clarissa, mi ha stremato, con la sua calura, con l’intensità di certi suoi
momenti. Eppoi questo stillicidio di impressioni. Un’impressione dietro
l’altra, in quella buia caverna dove si vanno, appunto, ad ammucchiare, al
buio, nel profondo, all’insaputa di tutti. Un po’ anche per questa ragione - per
quello che aveva di segreto e inviolabile - la vita appariva a Peter Walsh
come qualcosa di simile a un giardino misterioso, pieno di anfratti, meandri,
nascondigli, sì, un giardino incantato. Sorprendente, l’incanto di certi



momenti. Momenti che ti lasciano senza respiro. E lui stava, adesso, vivendo
uno di quei momenti privilegiati, mozzafiato, appunto: lì, in piedi accanto a
quella buca per le lettere, di rimpetto al British Museum. Un momento di
quelli in cui le cose si connettono fra loro. L’ambulanza. La vita e la morte...
E fu come se egli venisse risucchiato, e sollevato in alto, sopra i tetti, da
quell’empito di commozione, mentre il resto di lui restava a terra, nudo, come
una spiaggetta cosparsa di gusci vuoti. Era stata la sua rovina - nella società
anglo-indiana - quell’emotività.

Clarissa una volta, viaggiando insieme a lui sull’imperiale di un omnibus,
da qualche parte, Clarissa che, perlomeno superficialmente, si commuoveva
con facilità, andando ora in angoscia, ora invece in euforia, e che era tutta
vibratile, a quell’epoca, ma di grande compagnia, Clarissa coglieva dall’alto
certe strane scenette, gli indicava certa gente bizzarra, dall’imperiale
dell’omnibus, poiché loro due eran soliti esplorare tutta Londra e riportare
sacchi pieni di tesori dal mercato delle pulci - Clarissa aveva una teoria, a
quell’epoca - entrambi avevano un mucchio di teorie, sempre teorie, com’è
tipico dei giovani. Serviva a spiegare quel senso di insoddisfazione che
avevano: a non conoscere la gente, a non esser conosciuti. Ma come si fa a
conoscersi a vicenda? Ci si incontra ogni giorno per un po’; poi non ci si vede
più per mesi, per anni. Non si può che restare insoddisfatti - ne convenivano -
di fronte alla scarsità dei rapporti umani. Quanto poco si conoscon le
persone! Ma lei disse, quel giorno, in omnibus per Shaftesbury Avenue, di
sentirsi presente dovunque: non soltanto qui - «qui, qui», e batté le nocche
sullo schienale del sedile - ma da tutte le parti. Fece un cenno con la mano,
quel giorno, per Shaftesbury Avenue: dappertutto era, lei. Sicché, per
conoscerla - per conoscere chiunque è necessario strologare tutti quelli che
completano una data persona; e anche i luoghi. Strane affinità ella aveva con
persone cui non aveva mai rivolto la parola, una donna qualsiasi che
s’incontra per strada, un uomo che sta dietro a un bancone - persino gli alberi,
o i fienili. Si andava così a parare in una teoria trascendentale che, unita al
suo terrore della morte, a lei consentiva di credere, o dir di credere
(nonostante tutto il suo scetticismo) che, dal momento che le nostre
«apparizioni», cioè la parte di noi che compare, sono così fugaci,
momentanee, in confronto all’altra parte, la parte che di noi non si vede e che
invece si effonde e diffonde, potrebbe essere proprio quest’ultima a
sopravvivere (la parte invisibile) e venir recuperata in qualche modo,
attaccata a questa o a quell’altra persona, o magari presente in certi luoghi,



dopo la nostra morte. Forse... può darsi.
Ripensando alla loro amicizia, che durava da quasi trent’anni, trovò che la

teoria di Clarissa funzionava perlomeno in questo senso: per brevi, per
frammentari e spesso penosi che i loro effettivi incontri fossero stati, vuoi a
causa delle lunghe assenze, vuoi delle frequenti interruzioni (stamattina, per
esempio, era arrivata Elizabeth, come una leggiadra puledra gambalunga,
proprio quando lui stava cominciando a parlare con Clarissa) l’effetto
prodotto da tali incontri sulla sua vita era stato incommensurabile. C’è, in
questo, un mistero. Ti viene consegnata una semente - aspra, pungente, ostica
- ch’è l’incontro effettivo; terribilmente penoso, il più delle volte; eppure, in
absentia, nei luoghi più imprevisti, quel seme germoglierà, fiorirà; si aprirà, il
fiore, diffondendo il suo profumo; e tu potrai toccarlo, assaporarlo e,
guardandoti intorno, comprenderne il senso, l’essenza, dopo tanti mai anni
perduti. In tal modo Clarissa era tornata ripetutamente a lui: a bordo della
nave; sull’Himalaia: evocata dalle cose più strane (così pure Sally Seton,
generosa, entusiastica ochetta, pensava a lui ogni qual volta vedesse delle
ortensie azzurre o blu). Clarissa aveva esercitato su di lui più influenza di
qualsiasi altra persona da lui conosciuta. E sempre gli era riapparsa in quel
modo, senza ch’egli lo desiderasse, fredda, aristocratica, ipercritica; o sennò
rapinosa, romantica, evocatrice di campagne inglesi, mietiture. La rivedeva
più spesso, infatti, in luoghi campestri, piuttosto che a Londra. Una scena di
Bourton dietro l’altra...

Era arrivato all’albergo. Ne attraversò l’atrio, popolato di poltrone e divani
rossigni, di piante tisiche, dalle foglie aguzze. Staccò la sua chiave dal
gancio. La portiera gli consegnò alcune lettere. Salì su di sopra... La rivedeva
a Bourton - più sovente che altrove - nella tarda estate, quando andava ospite
là una settimana, o due magari, come si usava a quei tempi. E là, al sommo di
un colle, ecco lei che, le mani a fermaglio sui capelli, il mantello
svolazzantele intorno, indica, grida qualcosa... Si vedeva la Severn in fondo
alla valle. Oppure in un bosco, a far bollire il bricco - maldestra, assai
maldestra nei lavori manuali; con il fumo che vortica, che investe i loro visi;
e il roseo visetto di lei che gli appare nella fumea; o lei che va a elemosinare
dell’acqua in un cascinale, e una vecchia che si fa sulla soglia per guardarli
partire. Sempre andavano a piedi. Gli altri, in carrozza. Lei in carrozza si
annoiava, non le piacevano gli animali, eccezion fatta per quel cane.
Scarpinavano per miglia, lungo strade e sentieri. Lei si fermava, per
orientarsi, poi prendevano attraverso i campi, e era lei a guidarlo; litigavano



di continuo, discutevano di poesia, trinciavano i panni addosso alla gente,
discutevano di politica (lei era di idee radicali a quel tempo). Lui di niente si
accorgeva tranne quando lei, fermandosi di botto, gli indicava un panorama,
oppure un albero; allora guardavano insieme; e poi di nuovo in marcia, per
campi di stoppie, lei avanti, soffermandosi a cogliere qualche fiore per la zia,
mai stanca di camminare, per delicata che fosse; ed erano di ritorno a Bourton
sul far della sera. Poi, dopo cena, il vecchio Breitkopf, sedutosi al piano, si
sarebbe messo a cantare pur essendo stonato, e loro, sprofondati in poltrona,
stentavano a trattenersi dal ridere, ma alla fine sbottavano e ridevano,
ridevano a più non posso, ridevano di nulla. Breitkopf era tenuto a non
accorgersene. E poi, l’indomani, passeggiando su e giù come una cutrettola
avanti casa...

Oh, c’era una sua lettera! Sulla busta azzurrina, riconobbe la calligrafia.
Toccava leggerla. Ecco un altro di quegli incontri destinati a riuscire penosi!
Per legger la sua lettera, dovette fare un diabolico sforzo. «È stato un piacere
divino rivederti. Dovevo assolutamente dirtelo». Tutto qui.

Ne fu sconvolto. Ne fu seccato. Desiderò che non gli avesse scritto.
Assommandosi a tutti i suoi pensieri, era come una gomitata nelle costole.
Perché non lo poteva lasciar in pace? Dopotutto, lei aveva sposato Dalloway
ed aveva trascorso al suo fianco anni e anni di felicità.

Questi alberghi non sono certo luoghi confortevoli. Tutt’altro. Chissà
quante persone hanno appeso il cappello a quei pioli. Persino le mosche, a
pensarci, si sono posate sul naso di altra gente. Quanto alla pulizia, che salta
agli occhi, non è tanto pulizia, quanto nudità, frigidità, una cosa che ha da
essere. Un’arida anziana sovrintendente compie il giro delle stanze, ogni
mattina, e scruta, e fiuta, e ordina alle ancelle di pulire, tirare a lustro, quasi
che il prossimo ospite fosse un tocco di carne da servirsi su un vassoio
perfettamente pulito. Per dormire, un letto singolo; per sedersi, una sola
poltrona; per lavarsi i denti e sbarbarsi, un unico bicchiere, un unico
specchio. Libri, lettere, vestaglia, buttati là sul letto impersonale come
incongrue impertinenze. Ed era la lettera di Clarissa a fargli notare tutto ciò.
«Un piacere divino rivederti. Dovevo assolutamente dirtelo». Ripiegò il
foglio. Lo buttò là. Nulla lo avrebbe indotto a rileggerlo.

Per far sì che la lettera gli venisse recapitata entro le sei, doveva averla
scritta non appena lui se n’era andato; affrancatala, doveva aver mandato
qualcuno a imbucarla. Era - come suol dirsi - da lei. La sua visita l’aveva
sconvolta. Si era sentita commuovere profondamente; per un momento, nel



baciargli la mano, aveva provato rimpianto, rimorso, lo aveva persino
invidiato, forse aveva ricordato (glielo si era letto in faccia) qualche cosa che
lui le aveva detto: che insieme avrebbero cambiato il mondo se lei lo avesse
sposato, forse; laddove, invece, c’era in serbo ben altro: c’era la mezz’età;
c’era la mediocrità; ma lei aveva costretto se stessa, facendo appello alla
propria indomabile vitalità, a metter in non-cale tutto questo, poiché c’era, in
lei, una forza vitale di cui - per durezza, energia, resistenza, capacità di
superare gli ostacoli e arrivare trionfante alla meta - Peter Walsh non aveva
mai conosciuto l’uguale. Sì, ma poi ovviamente Clarissa avrà avuto una
reazione, non appena lui se n’era andato via. E doveva aver provato
compassione. Allora avrà pensato: cosa posso fare per dargli piacere (a parte
sempre quell’unica cosa)? E gli sembrava di vederla, con il viso rigato di
lacrime, precipitarsi alla scrivania, e vergare quell’unico rigo, perché lo
trovasse al rientro, a salutarlo... «Un piacere divino rivederti!». Ed era sincera
nel dire così.

Peter Walsh si era frattanto slacciato le scarpe.
Ma non sarebbe stato un matrimonio felice, il loro. L’altra cosa, dopotutto,

era venuta in modo assai più naturale.
Era strano; era vero; in molti la pensavano così. Peter Walsh, che se l’era

sempre cavata senza infamia e senza lode, che aveva sempre svolto in
maniera adeguata le proprie mansioni, riusciva simpatico. Lo trovavano,
però, un po’ svitato. Si dava delle arie. Strano che avesse, specie adesso che
gli s’erano ingrigiti i capelli, quell’aria soddisfatta. L’aria di uno che ha
qualche riserva. Era questo a renderlo attraente alle donne, cui dava gusto
aver la sensazione ch’ei non fosse del tutto mascolino. C’era un nonsoché di
inconsueto in lui, oppure un nonsoché dietro di lui. Può darsi che fosse che
era libresco - mai veniva a trovarti senza prender su il libro che tu tenevi lì sul
tavolo (stava appunto leggendo, adesso, con i lacci ciondoloni sul
pavimento); oppure, che era un gentiluomo - il che era dimostrato dal modo
in cui sgrullava la cenere dalla pipa, nonché dalle maniere con le donne
s’intende. Ché era cosa graziosa, ed alquanto ridicola, la facilità con cui
qualche ragazza senza un grammo di senno riusciva, corne dicono gli inglesi,
ad «avvolgerselo intorno al dito mignolo». Abbindolarlo, insomma. Ma,
incauta, a suo rischio e pericolo, però. Vale a dire: se poteva riuscire
gradevole e anzi, data la sua gaiezza e la sua buona educazione, addirittura
affascinante la sua compagnia, questo valeva solo fino a un certo punto.
L’incauta diceva qualcosa di ardito e lui subito... no, no, aveva capito dove



volesse andar a parare. Non poteva tollerare certe cose, lui, no, no, no. Però
poi era tipo da sbellicarsi dal ridere, dimenandosi sui fianchi, per una facezia
fra soli uomini. Era lui il miglior giudice dell’arte culinaria indiana. Era un
uomo, lui. Ma non il tipo d’uomo che bisogna per forza rispettare - a dio
mercé; non era mica come il Maggiore Simmons, per esempio; ma neanche
un poco, neanche un tanto così, secondo Daisy, quando questa - alla faccia
dei suoi due figlioletti - confrontava fra loro i due uomini.

Si tolse le scarpe. Si svuotò le tasche. Ne sortì fuori, assieme al temperino,
un’istantanea di Daisy sulla veranda; Daisy biancovestita con un fox terrier ai
piedi; molto graziosa, molto bruna. Quella era la foto migliore che avesse mai
visto, di lei. Con lei, dopotutto, ogni cosa gli veniva naturale; assai più
naturalmente che non con Clarissa. Senza strepiti. Senza patemi. Senza né
affettazioni né marasmi. Tutto un navigare tranquillo, come suol dirsi. E
quella bruna, leggiadra, adorabile ragazza poteva esclamare (gli pareva di
sentirla): «Ma certo, è sottinteso, ti darò qualsiasi cosa!». Poteva gridare (non
aveva il senso della discrezione): «S’intende, tutto quello che vuoi tu!». E,
così gridando, gli correva incontro, chiunque ci fosse là ad assistere alla
scena. E aveva solo ventiquattro anni. E aveva due figli. Bene, bene!

Proprio bene, sì, sì, era andato a cacciarsi in un pasticcio alla sua età. E se
ne rendeva conto, con alquanto sgomento, quando si svegliava nel cuore della
notte. Supponiamo che si fossero sposati. Per lui, sarebbe stata una pacchia,
ma per lei? La signora Burgess, brava donna e tutt’ altro che pettegola, con la
quale si era confidato, riteneva che l’assenza di lui - che stava per tornare in
Inghilterra allo scopo, dichiarato, di consultare gli avvocati - avrebbe potuto
indurre Daisy a riesaminare tutta la vicenda, a valutarne le conseguenze.
Doveva pensare alla sua posizione, secondo la signora Burgess: la barriera
sociale; la rinuncia ai figli. Poi avrebbe finito per essere, prima o poi, una
vedova dal passato burrascoso. E allora? Avrebbe dovuto arrabattarsi, in
qualche sobborgo di Londra, o, più probabilmente, condurre una vita
equivoca (lo sapete - gli disse - come vanno a finire certe donne,
eccessivamente truccate). Ma Peter Walsh non si era dato per inteso. Non
intendeva mica morire, per adesso. Comunque, lei doveva regolarsi secondo
coscienza, giudicare da sé - si disse - camminando su e giù per la stanza, in
calzini. Poi andò a tirar fuori la camicia da sera, ché poteva recarsi da
Clarissa, alla festa, o sennò andare a un concerto, oppure poteva restarsene in
albergo, a leggere un libro, appassionante, scritto da uno che aveva
conosciuto a Oxford. E se andava in pensione, ecco cosa: si sarebbe messo a



scrivere libri. Sarebbe andato a Oxford a rovistare nella Biblioteca Bodleiana.
Invano la bruna, leggiadra, adorabile fanciulla avrà attraversato di corsa la
terrazza; invano gli avrà allora fatto cenno con la mano; invano gli avrà
gridato che non glien’importava un corno di ciò che diceva la gente. Eccolo
qua, lui, l’uomo ch’ella credeva chissà chi, il perfetto gentiluomo, così
distinto, così affascinante (della differenza d’età, lei se ne stropicciava)
eccolo qua, adesso, far le volte del leone in una camera d’albergo, a
Bloomsbury, radersi, lavarsi, seguitare mentalmente - mentre prende un
flacone, depone il rasoio - a rovistare alla Bodleiana, per sviscerare un paio di
questioni, di secondaria importanza, che gli stanno a cuore. Si attarderà poi a
far due chiacchiere, con chi capita, quindi l’orario dei pasti tenderà a esser
sempre più irregolare, ed egli mancherà agli appuntamenti; e quando Daisy
gli chiederà, com’è naturale, un bacio, una scena d’amore, lui non se ne
sentirà all’altezza (per quanto sinceramente le sia affezionato) quindi - per
farla breve - molto meglio sarebbe, come suggerito dalla signora Burgess,
ch’essa lo dimenticasse, o si ricordasse di lui, semplicemente, qual era
nell’agosto del 1922, una figura che si staglia nel crepuscolo, a un crocicchio,
e che diviene sempre più remota, via via che il calessino si allontana,
portando via lei che, saldamente assicurata sul sedile posteriore, pur si volge,
pur tende le braccia; e, vedendo la figura impicciolire, dileguarsi, pur seguita
a gridargli che è disposta a tutto, a qualsiasi cosa al mondo, qualsiasi cosa,
qualsiasi cosa...

Non sapeva mai, lui, che cosa pensasse la gente. Gli riusciva sempre più
difficile concentrarsi. Si era fatto assorto; sempre più si lasciava assorbire dai
propri rovelli; ora musone, ora allegro; dipendente dalle donne, distratto, di
mutevole umore, sempre meno capace (così si disse mentre si radeva) di
capire il motivo per cui Clarissa non si desse da fare, semplicemente, per
trovar loro un alloggio e, poi, si mostrasse carina con Daisy; la presentasse in
giro. Allora lui potrebbe, semplicemente... semplicemente cosa?
semplicemente andare a zonzo, fare i comodi suoi (era intento, al momento, a
smistare certe chiavi, certe carte), sfarfallare e piluccare, starsene in pace,
insomma, bastare a se stesso. E invece nessuno era più dipendente dagli altri
di lui, beninteso (si abbottonò il panciotto); questa era stata la sua rovina.
Non gli riusciva di star lontano dalle sale da fumo, gli andavano a genio i
colonnelli, gli piaceva il bridge, gli piaceva il golf, e soprattutto la compagnia
delle donne, la loro squisita amicizia, la delicatezza dei loro rapporti, la loro
fedeltà, la loro audacia e nobiltà in amore, che, pur avendo i suoi scompensi,



a lui sembrava (e il bruno visetto leggiadro, adorabile, era lì innanzi a lui,
sopra un mucchio di buste) in tutto e per tutto ammirevole, uno splendido
fiore che cresce in sulla vetta della vita, e tuttavia non gli riusciva mai di
sentirsi all’altezza, sempre propenso a prender vie traverse (Clarissa gli aveva
succhiato qualcosa, irreparabilmente), sempre tipo da stancarsi facilmente
della muta devozione e bramoso di novità, di varietà, in amore, sebbene
andrebbe su tutte le furie se Daisy amasse un altro, sì, furioso diverrebbe,
poiché era geloso, incontrollabilmente geloso per temperamento. La gelosia
gli faceva soffrire le pene dell’inferno! Ma dove aveva messo il temperino, e
l’orologio, e il sigillo, e il taccuino, e la lettera di Clarissa - che non
rileggerebbe ma cui gli era grato pensare - e la fotografia di Daisy? E, adesso,
a cena.

Stavano già mangiando.
Sedevano a tavolini disposti tra vasi di fiori, chi in abito di gala chi no, con

borse e scialli accanto, con un’aria di falsa noncuranza, ché non erano usi a
tante portate, a cena; e di sicurezza-di-sé, ché erano in grado di pagarsela; e di
stanchezza, ché avevan girato tutto il giorno per Londra, a veder cose, a
comprare cose; ma insieme pieni di curiosità, ché si guardavan di continuo
intorno, e tutti si voltarono a guardare quando fece il suo ingresso il distinto
signore dagli occhiali in tartaruga; eppoi pieni di bontà, ché sarebbero stati
felicissimi di rendere piccoli servigi, come prestare un orario o fornire utili
indicazioni; eppoi in preda al desiderio, che pulsava in loro e
sotterraneamente li agitava, di stabilire in qualche modo dei nessi fra loro,
non fosse che l’essere concittadini (di Liverpool, mettiamo) o avere
conoscenti comuni; sedevano là, ai loro posti - tra occhiate furtive, incerti
silenzi, ritirate improvvise nella giocosità e nell’isolamento familiari -
sedevano a tavola, quando mister Walsh entrò e andò a prender posto ad un
piccolo tavolo accanto alla tenda.

Non fu grazie ai suoi discorsi, poiché, essendo solo, poteva soltanto
ragionare fra sé o rivolgersi al cameriere; fu bensì quel suo modo di studiare
il menù, di indicare un certo vino, di comportarsi a tavola, di dedicarsi, con
serietà, senza golosità, alla cena - ad accattivargli il rispetto dei commensali;
rispetto che, destinato a restare inespresso gran parte del pasto, divampò al
tavolo della famiglia Morris allorché mister Walsh, arrivato alla frutta, fu
udito dire: «Pere Bartlett». Perché mai egli avesse parlato con tanta
moderazione eppur fermezza, con l’aria di chi è avvezzo a disciplina eppur
sicuro de’ propri sacrosanti diritti, né il giovane Charles Morris, né il Morris



padre, né Elaine la figlia, né la signora Morris sapevano spiegarselo. Ma
quand’egli, seduto solingo al suo tavolo, ordinò «Pere Bartlett», i quattro
Morris ebbero, netta, la sensazione ch’egli facesse assegnamento sulla loro
solidarietà, per qualche legittima esigenza; fosse paladino di una causa che
essi, immediatamente, sposarono; sicché i loro sguardi, incontrando il suo
sguardo, espressero simpatia e comprensione; dimodoché si rese inevitabile
che, quando tutti si trasferirono nella sala da fumo, attaccassero discorso.

I discorsi non furono molto profondi - si limitarono a rilevare che Londra
era sovraffollata; che era mutata in quegli ultimi trent’anni; che mister
Morris, dal canto suo, le preferiva Liverpool; che la signora Morris aveva
visitato la fiera dei fiori a Westminster e che tutti loro avevano visto il
Principe di Galles. Tuttavia - pensò Peter Walsh - nessun’altra famiglia al
mondo può reggere il confronto con i Morris; nessunissima; hanno fra loro un
ottimo rapporto, non gliene importa un fico dell’alta borghesia, amano quel
che amano, la figlia Elaine si appresta a entrare nell’azienda di famiglia, il
ragazzo ha vinto una borsa di studio a Leeds, e la vecchia signora (suppergiù
sua coetanea) ha altri tre figli, a casa; hanno due automobili, ma il Morris si
risuola da sé le scarpe, la domenica; magnifico, assolutamente stupendo -
pensò Peter Walsh - e oscillava leggermente avanti e indietro, con in mano il
bicchierino di liquore, fra quelle pelose poltrone rosse e quei portacenere,
compiaciuto di sé, poiché i Morris gli volevano bene. Sì, piaceva loro un
uomo che ordinava «Pere Bartlett». Gli volevano bene, lo sentiva.

Sarebbe andato alla festa di Clarissa. (I Morris si accomiatarono; ma si
sarebbero rivisti). Sarebbe andato alla festa di Clarissa, poiché voleva
domandare a Richard cosa intendessero fare in India - quei cialtroni dei
conservatori al Governo. Eppoi informarsi sulle novità teatrali. E parlare di
musica, eppoi... perché no? scambiare quattro pettegolezzi.

Infatti, questa è la verità sulla nostra anima - pensò - sul nostro io, che come
un pesce abita gli abissi del mare e vagola nell’oscurità, fra cespugli di alghe
gigantesche, per plaghe screziate dal sole e poi di nuovo dentro il tenebrore,
freddo, profondo, inscrutabile; d’un tratto però affiora alla superficie e guizza
e si diporta fra le onde marezzate dal vento; e cioè, sente il bisogno,
impellente, di svagarsi, civettare, attizzarsi - chiacchierando del più e del
meno. Come intendeva il Governo - Richard Dalloway lo saprà senz’altro -
regolarsi in India?

Poiché la sera era molto calda - e difatti passò uno strillone esibendo
giornali che annunciavano, a grandi caratteri, un’ondata di caldo - eran state



disposte poltroncine di vimini nel piazzale davanti all’albergo e lì sedevano
distinti signori a fumare, con distacco, a sorseggiare. Sedette anche Peter
Walsh. Avresti detto che il giorno, la giornata londinese cominciasse appena
allora. Al pari di una donna che, toltasi grembiule e vestito da casa, si
abbiglia d’azzurro e di perle, il giorno si cambiava, si spogliava dei panni
volgari, per indossare organdis, mettersi in tenuta di gala, e, con quel
medesimo sospiro di euforia che esala una donna nel lasciar cadere in terra la
gonnella, così la giornata si scrollava di dosso polvere, calore, colori vistosi;
il traffico diradava; al pesante arrancare dei furgoni succedevan sfreccianti,
rombanti automobili; e qua e là, tra il fitto fogliame delle piazze alberate, una
luce indugiava ancora intensa. Mi ritiro, sembrava dire la sera, illanguidendo,
svanendo a poco a poco, sopra le cimase, fra i comignoli, i tetti aguzzi, i
cornicioni di alberghi e palazzi e negozi. Mi dileguo, diceva, scompaio, ma
Londra non voleva saperne e, puntando le sue baionette contro il cielo,
l’infilzava, per bloccarla, per costringerla a prender parte alla baldoria.

Ché aveva avuto luogo in Inghilterra, durante l’assenza di Peter Walsh, la
grande rivoluzione dell’ora legale, la cosiddetta «ora estiva di Willet». Quel
prolungamento della sera era una novità, per lui. Suggestiva, piuttosto. Infatti
i giovani che passavano, con le loro cartelle e valigette, lieti d’essere liberi, e
anche orgogliosi, stupidamente, di calcare quel famoso marciapiede,
tradivano una gioia - dappoco, se vogliamo, squalliduccia - ma un’estasi pur
sempre, che rendeva radiosi i loro volti. Eran anche ben vestiti. Calze rosa, le
ragazze, belle scarpe. Avrebbero trascorso un paio d’ore al cinematografo,
adesso. Dava loro risalto, raffinandoli, la luce della sera, aureo-azzurrata; che
assumeva toni lividi, cupi, nel fogliame degli alberi il quale - quasi fosse stato
immerso in acqua salsa - sembrava il fogliame di una città sommersa. Peter
Walsh, sbigottito da tanta bellezza, ne era anche rinfrancato, poiché - laddove
gli inglesi reduci dall’India frequentavano a pieno diritto l’Orientai Club (ne
conosceva un mucchio) e passavano il tempo a constatare, biliosamente, la
rovina del mondo, lui, invece, eccolo qua, giovane come sempre, pur se
invidiava alla gioventù l’ora estiva e tutto il resto, pur se gli pareva di
cogliere, dalle parole appena traudite di una ragazza, dalla risata di una
servetta - cose tutte impalpabili, sfuggenti - il sospetto, non più che il
sospetto, che un intero ordine sociale - quest’enorme piramide che, lui
giovane, sembrava inamovibile - stesse invece spostandosi. Ne erano stati
oppressi, il suo peso aveva gravato su loro, sulle donne soprattutto,
schiacciandole, come quei fiori che la zia di Clarissa, la zia Helena, era solita



pressare, fra due fogli di grigia cartasuga, sotto il peso del Littré - il
dizionario Littré. La ricordava seduta sotto la lampada a stelo, dopo cena.
Adesso era morta. Ma era venuto a sapere, da Clarissa, che in vecchiaia aveva
perso un occhio. Molto acconcio sembrava - quasi un capolavoro di natura -
che la vecchia Miss Parry si tramutasse in vetro. Che morisse come muore un
uccellino per il gelo, aggrappato al suo trespolo. Apparteneva ad un’altra
epoca, ma era così integra e perfetta che, per sempre, si sarebbe stagliata
all’orizzonte, marmorea, imponente, come un faro che contrassegnasse una
fase, ormai superata di questo avventuroso, lungo, lunghissimo viaggio, di
questa interminabile - (tirò fuori una moneta di rame, per comprare il
giornale, e leggere della partita di cricket fra Surrey e Yorkshire; milioni di
volte, aveva sborsato così una moneta di rame - ancora una volta il Surrey si
era rivelato imbattibile) - di questa interminabile esistenza. Ma il cricket non
è solo un gioco. Il cricket riveste una grande importanza. Non poteva far a
meno di leggerle, le cronache del cricket. Lesse prima le ultimissime - il
risultato della partita - poi lesse dell’ondata di caldo; poi d’un fatto di cronaca
nera. A furia di ripetersi, le cose si arricchiscono, anche se, è vero, perdono
un po’ di smalto. Il passato t’arricchisce, così pure t’arricchisce l’esperienza,
così pure l’aver voluto bene a qualche giovane persona, ché in tal modo
acquisisci la capacità - che manca ai giovani - di tagliar corto, di fare quello
che ti pare e piace, senza curarti di quello che dice la gente, e andar e venire
senza grandi speranze (lasciò il giornale sul tavolo e si alzò) il che peraltro
(andò a prendere cappello e soprabito) non era del tutto vero, per quanto
riguardava lui, non quella sera almeno, poiché eccolo qua che si accinge ad
andare a una festa, alla sua età, convinto di star per fare un’esperienza nuova.
Ma quale?

Un’esperienza di bellezza, intanto. Non già di quella che balza all’occhio.
Ecco: Bedford Place che sfocia in Russell Square - non è bellezza pura e
semplice, questa. Hai, sì, un insieme di linee rette e di vuoti, la simmetria di
un corridoio, sì; ma devi tener conto anche delle finestre illuminate, di un
pianoforte che suona qua, un grammofono là; di un recondito senso di
piacere; un piacere che si cela ma che, di tanto in tanto, viene alla ribalta di
una finestra aperta, o di una finestra senza tende, e allora tu vedi, intravvedi,
una comitiva che siede a tavola, dei giovani che lentamente volteggiano, un
uomo ed una donna che conversano, servotte affacciate (strani commenti, i
loro, a lavoro ultimato), calze appese a sciorinare ai davanzali, un pappagallo,
alcune piante. Appassionante, misteriosa, infinitamente ricca - questa vita. E



nella grande piazza, ove passano veloci le vetture, e svoltano svelte, vi sono
coppiette che indugiano, amoreggiano, al riparo di un albero fronzuto; ti
fanno tenerezza, quegli innamorati così silenziosi, assorti, che tu passi quasi
in punta di piedi, intimidito, come in presenza di qualche sacra cerimonia,
disturbare la quale sarebbe empietà. Tutto ciò è interessante. E passi oltre,
giungi dove le luci sfavillano.

Col leggero soprabito slacciato, svolazzante, Peter Walsh procedeva a passi
agili e scattanti - una camminata caratteristica, la sua, ch’è difficile a
descriversi - un po’ sporto in avanti, quasi saltellante, con le mani annodate
alle reni, gli occhi ancora un po’ grifagni - così procedeva leggiero per
Londra, diretto verso Westminster.

Andavano tutti a cena fuori, dunque? Là, ecco un servo in livrea spalancare
il portone a una vecchia dama altezzosa, con tre piume di struzzo rosso-
porpora nei capelli, le scarpe con la fibbia. Qua, un altro portone si apre
dinnanzi a due signore avvolte, come mummie, in scialli a fioroni variopinti,
senza niente in testa. E da case altoborghesi, dall’ingresso adorno di colonne,
con un piccolo giardino sul davanti, ecco uscire donne in abito leggiero, un
pettinino tra i capelli (son corse su a dare un’occhiata ai figli) e raggiungono i
loro mariti, i quali le stanno aspettando, i soprabiti slacciati svolazzanti, il
motore acceso. Tutti andavano a cena fuori. Tra l’aprirsi dei portoni, tra
quelle uscite e quelle partenze, avresti detto che tutta Londra si imbarcasse su
battelli ormeggiati alla riva del fiume, sobbalzanti nella corrente, avresti detto
che la città intera salpasse per un carnevale. E Whitehall, argentea com’era,
sembrava tessuta dai ragni. E intorno alle lampade ad arco, nugoli di falene.
Faceva così caldo che la gente indugiava per le strade, a chiacchierare. Ed
ecco là un vecchio, seduto sulla soglia di casa, in poltrona, un Giudice in
pensione presumibilmente, vestito di bianco. Un anglo-indiano,
presumibilmente.

Ed ecco qua un crocchio di donne che fanno gazzarra, ubriache. Là, invece,
un poliziotto tutto solo. E case che si stagliano nel cielo, alte case, tetti e
cupole, chiese, il Parlamento, in lontananza il fischio di un piroscafo, sul
fiume, come un gemito cupo nella nebbia. Ma siamo arrivati, è la sua strada
questa: la strada dove abita

Clarissa. Vetture in arrivo, che svoltano l’angolo, veloci, producendo un
rumore come d’acqua tra i piloni d’un ponte; arrivano a schiera, diresti,
perché portano lì gli invitati alla festa, alla festa di Clarissa.

Quella fredda sfilata di impressioni visive cessò, a questo punto, quasi



l’occhio fosse un vaso che trabocca. E come l’acqua scorre copiosa oltre gli
orli del vaso, così l’occhio lascia correre senza registrare. Il cervello ora deve
ridestarsi. Il corpo ha da fortificarsi, adesso, per varcare la soglia, entrare
nella casa illuminata a festa. Il portone è spalancato. Davanti, son schierate
diverse automobili. Ne discendono signore eleganti. L’animo adesso ha da
farsi coraggio, rinsaldarsi per resistere. Peter Walsh disserrò la lama grande
del suo coltellino da tasca.

 
Lucy scese le scale a scapicollo, dopo aver fatto un’altra capatina nel

salotto, per spianare un centrino, raddrizzare una seggiola, soffermarsi un
momento e bearsi all’idea che chi entrava avrebbe detto: ma com’è tutto
lindo, come luccica tutto, com’è tutto ben curato! nel vedere la splendente
argenteria, gli alari d’ottone, i nuovi copriseggiola e le tende di cinz, gialle. Si
compiacque di ogni cosa, ma poi ebbe un sussulto, udendo un frastuono di
voci da basso: i commensali già si alzavano da tavola - lei doveva dileguarsi.

Il Primo Ministro è in arrivo, annunciò Agnes in cucina. Così aveva sentito
in sala da pranzo - disse - entrando con un vassoio di bicchieri. Che cosa
importa, che cosa può importare un Primo Ministro in più o in meno? si
chiese la signora Walker. Per lei era tutto lo stesso, a quell’ora, si disse,
frammezzo ai piatti, alle casseruole, alle schiumarole, alle padelle, al pollo in
gelatina, gelatiere, croste di pane, limoni, zuppiere, stampi per budini - tutte
stoviglie che, per quanto si affannassero le sguattere a lavarle, sembravano
ammucchiarsi sempre più sul tavolo della cucina, e pure sulle seggiole,
mentre il fuoco rugghiava e crepitava, le luci accecavano, e la cena era ancora
da servire. Quindi, un Primo Ministro in più, un Primo Ministro in meno, non
faceva un briciolo di differenza, per la signora Walker.

Le signore già stanno salendo di sopra, disse Lucy. Le signore salivano di
sopra, a una a una, e la signora Dalloway per ultima. Quasi sempre inviava un
messaggio in cucina. «Tutto il mio affetto alla signora Walker», era uno di
questi messaggi. L’indomani, avrebbero passato in rassegna le varie portate:
la zuppa, il salmone... Il salmone, al solito - la Walker lo sapeva - poco cotto.
Ché lei stava in ansia per il pudding e quindi affidava il salmone alla Jenny.
Manco a dirlo, il salmone risultava malcotto. Ma una signora - una dai capelli
biondi, con tanta argenteria addosso - aveva detto, riferì Lucy, dopo aver
gustato il primo: «Ma veramente è roba fatta in casa?». Sì, però era il
salmone a tenere in angustie la Walker mentre che, alacremente, spostava i
vassoi di qua e di là e regolava le valvole di tiraggio del camino. Poi si udì



uno scoppio di risa dalla sala da pranzo; una voce che declama; cui seguì un
altro scroscio di risate. I cavalieri si divertono, quando le dame hanno
sgombrato il campo. Il tokai, gridò Lucy, entrando di corsa, il tokai. Mister
Dalloway aveva mandato a pigliare il tokai. Quel vino proveniva dalle
cantine dell’Imperatore: il Tokai Imperiale.

Fu portato, attraverso la cucina. Di passaggio, Lucy riferì che Miss
Elizabeth era deliziosa: «Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso», disse.
In abito rosa, portava la collana che le aveva regalato il padre. E la Jenny
pensasse al cane - al fox terrier di Miss Elizabeth - che doveva star rinchiuso,
poiché aveva il vizio di mordere. Però poteva aver bisogno di qualcosa,
mandava a dire la padroncina, quindi la Jenny si occupasse di lui, non se ne
scordasse. Senonché la Jenny non intendeva salire su di sopra, con tutta la
gente che c’era per casa. Era arrivata già un’automobile, davanti al portone!
Suonano il campanello... E i signori sono ancora in sala da pranzo, a bere
tokai!

Ecco, sta salendo di sopra, già, qualcuno. È il primo arrivato. Altri ne
arriveranno, a ritmo sempre più serrato. Quindi la signora Parkinson (che
viene ingaggiata per feste del genere) lascerà socchiusa la porta del vestibolo.
Il vestibolo si riempirà man mano di cavalieri in attesa (aspettando, si
ravvieranno i capelli) mentre le loro dame vanno a togliersi i mantelli, nella
saletta in fondo al corridoio. Qui c’è la signora Barnet ad assisterle: la
vecchia Ellen Barnet che è stata per quarant’anni al servizio della famiglia di
Clarissa, e che adesso ritorna da lei, ogni estate, per dare una mano, alla festa.
La Barnet si ricorda delle madri quando erano ragazzine e, benché molto
modesta, stringe loro confidenzialmente la mano. Le chiama «milady»,
rispettosamente, però ha un fare a suo modo scanzonato, nel trattare le
giovani signore. Ora, con delicatezza, aiuta Lady Lovejoy - che ha fastidi col
busto - a sbarazzarsi del mantello. E se Lady Lovejoy e Miss Alice ricevono
dalla vecchia Barnet qualche piccolo trattamento di favore, in fatto di pettini
e spazzole, ciò deriva dal fatto che esse conoscono la signora Barnet da... «Da
trent’anni, milady», suggerisce la Barnet. Le giovani signore non si davano
mica il belletto, dice Lady Lovejoy, quando erano ospiti a Bourton, a quei
tempi. Ma Miss Alice non ce n’ha bisogno, del belletto, dice la signora
Barnet, guardandola affettuosamente. Là dunque, in quella saletta-
guardaroba, siede la signora Barnet, a accarezzare pellicce, a lisciare
mantiglie spagnole, a riordinare i tavolini da toletta, e a distinguere,
infallibilmente, nonostante pellicce e ricami, una vera signora da chi invece



non lo è. La cara vecchiarella, disse Lady Lovejoy, salendo le scale - la
vecchia tata di Clarissa.

Detto ciò, Lady Lovejoy assunse una rigida posa. Poi: «Lady e Miss
Lovejoy», disse a mister Wilkins (che veniva ingaggiato per i ricevimenti).
Costui aveva un modo ammirevole di inchinarsi e raddrizzarsi. Si inchinò
quindi e si raddrizzò e, con perfetta imparzialità, annunciò: «Lady Lovejoy e
Miss Lovejoy... Sir John e Lady Needham... Miss Weld... Mister Walsh». Il
suo stile era mirabile. La sua vita familiare doveva essere irreprensibile;
tranne che stentavi a credere come un essere simile, dalle labbra verdastre e il
viso glabro, potesse aver commesso mai l’errore di mettere al mondo dei
figli.

«Che piacere vederti!», disse Clarissa. Lo diceva a tutti quanti. Che piacere
vedervi! Era al suo peggio: espansiva, insincera. È stato un grave errore,
venir qui, si disse Peter Walsh. Avrebbe dovuto restarsene in camera, a
leggere quel libro. O sennò, andarsene a teatro, a un concerto. Aveva fatto
male a venire, perché lì non conosceva nessuno.

Oh, mio Dio, sarà un fiasco! un completo fallimento! Se lo sentiva,
Clarissa, nel midollo delle ossa - mentre il caro vecchio Lord Lexham badava
a scusarsi per sua moglie, che si era buscata una brutta infreddatura al garden
party di Palazzo Buckingham. Con la coda dell’occhio, Clarissa riusciva a
vedere Peter, in un angolo, e arguì che la stava criticando. Ma che bisogno
hai - pareva dirle - di fare certe cose? Perché scalare vette per poi precipitare,
bagnata fradicia, tra le fiamme? L’avesse, il fuoco, almeno, divorata!
L’avesse ridotta in cenere! Meglio qualsiasi cosa - molto meglio qualsiasi
altra sorte - brandire la spada e morire in bellezza - piuttosto che languire e
consumarsi come una qualsiasi Ellie Henderson! Straordinario, come Peter
riuscisse a ridurla uno straccio - così - per il semplice fatto di esser venuto e
di starsene là in un angolo. La costringeva a vedere se stessa; a riconoscere
quant’era esagerata. Roba da idioti. Ma perché era venuto, allora - solo per
criticare? Perché sempre ricevere, mai dare? Perché non rischiare di esporsi,
esprimendo il proprio parere? Eccolo là, che gironzola. Doveva parlargli. Ma
non ne avrebbe avuto modo. Questa è la vita - umiliazioni, rinunce. Quel che
stava dicendo Lord Lexham era che non c’era stato verso di far mettere a sua
moglie la pelliccia, alla festa in giardino di palazzo reale, perché... «mia cara,
voi donne siete tutte uguali» - laddove Lady Lexham aveva almeno
settantacinque anni! Un incanto vederli, come si coccolavano a vicenda, quei
due vecchi coniugi. Clarissa gli voleva bene, al vecchio Lord Lexham. Era



convinta che fosse una cosa importante, la sua festa, e si sentiva male,
all’idea che si stesse risolvendo in un fiasco, in un disastro. E un disastro
peggiore non c’è: qualsiasi cosa, qualsiasi orrore è meglio che vedere gli
invitati vagolare come anime perse o sostare sconsolati in un cantuccio, come
Ellie Henderson, senza neanche darsi la pena di star su con la schiena.

Pian piano la tenda gialla con tutti quegli uccelli del paradiso si gonfiò e
parve, davvero, che un fremito d’ali riempisse il salone. Volarono poi si
ritrassero, risucchiati. (Le finestre erano aperte). C’è corrente, pensò Ellie
Henderson. Era soggetta a infreddature, lei. Ma non le importava, anche se si
fosse messa, l’indomani, a sternutire. Non per sé, era per le ragazze con le
spalle nude che si dava pensiero. Era stata avvezzata a pensare più agli altri
che a sé, da un vecchio padre invalido, a suo tempo parroco di Bourton. Ora
defunto. Eppoi i suoi raffreddori di testa non diventavano mai raffreddori di
petto, mai. Era delle ragazze che si dava pensiero, le ragazze con le spalle
scoperte. Quanto a lei, sempre stata uno scricciolo, lei, magrolina, il volto
emaciato, i capelli radi e lisci. Però adesso, passati i cinquanta, cominciava a
risplendere in lei una spera di sole, una timida luce che anni di sacrifici e
abnegazione avevan tanto purificato da renderla visibile, la quale però di
continuo veniva di nuovo offuscata dalla sua angosciante ritrosia, da suoi
timori panici, all’origine dei quali c’era il fatto che poteva contare su un
reddito di appena trecento sterline l’anno, nonché la propria innata
inettitudine al guadagno (neanche un soldo riusciva a guadagnare), il che a
sua volta la rendeva timida, spaurita, e sempre meno idonea, via via che
passavano gli anni, a incontrare persone altolocate, signore benvestite, le
quali andavano a feste ogni sera, per tutto il corso della stagione, e bastava
che dicessero alle loro cameriere «stasera mi metterò questo o quello» mentre
lei, Ellie Henderson, correva tutta in orgasmo a comprare una mezza dozzina
di fiori a poco prezzo, rosa, e poi si buttava uno scialle sopra il vecchio abito
nero. Ché l’invito alla festa di Clarissa le era arrivato all’ultimo minuto. Mica
ne era del tutto contenta. La rodeva il sospetto che Clarissa non intendesse,
quell’anno, invitarla affatto.

Perché avrebbe dovuto? Non ce n’era motivo, veramente, a parte il fatto che
si conoscevano da sempre. Anzi, erano cugine. Ma, naturalmente, le loro sorti
erano assai diverse. Clarissa faceva gran vita mondana. Per lei, invece, andare
a una festa era un avvenimento. Era già un godimento ammirare tutti quei bei
vestiti. Non è Elizabeth, quella laggiù - cresciuta, coi capelli all’ultima moda
- in abito rosa? Eppure, avrà avuto sì e no diciassett’anni. Molto, molto



bellina. Oggigiorno, a quanto pare, le ragazze debuttanti non vestono più di
bianco, come s’usava una volta. (Doveva far caso a ogni cosa, per poi poterlo
raccontare a Edith). Le ragazze ora indossano abiti attillati, attillatissimi, che
lasciano scoperte le caviglie. Secondo lei, non donavano mica.

Miope com’era, Ellie Henderson allungava il collo, si sporgeva in avanti, e
in fin dei conti non le dispiaceva troppo, non avere con chi parlare (non
conosceva quasi nessuno dei presenti) poiché le bastava di star a guardare,
erano tutte persone interessanti; molti uomini politici, senz’altro; amici di
Richard Dalloway; ma fu Richard in persona ad avvicinarlesi, non
bastandogli il cuore di lasciar sola quella poveretta per tutta la serata.

«Ebbene, Ellie, come va la vita?», le chiese, con la sua solita giovialità; e
Ellie Henderson, tutta in orgasmo, avvampando, trovando ch’era
estremamente gentile da parte sua rivolgerle la parola, gli rispose che molte
persone, veramente, soffrono più il caldo che il freddo.

«Sì, è vero», disse Richard Dalloway. «Proprio così».
Ma che cos’altro le poteva dire?
«Salve, Richard», qualcuno disse, prendendolo per un gomito, e... buon

Dio, guarda chi si vede, il vecchio Peter, il vecchio Peter Walsh. Che piacere
vederlo, un vero piacere! Non era cambiato affatto. E si allontanarono
insieme, attraversarono la stanza, dandosi dei buffetti a vicenda, come chi
non si vede da tempo, pensò Ellie Henderson, seguendoli con lo sguardo, e,
sì, le pareva proprio di conoscerla, quella faccia. L’uomo era alto, di
mezz’età, occhi bruni, piuttosto belli. Portava gli occhiali. Un tipo alla John
Burrows. Senz’altro Edith lo conosceva.

Di nuovo la tenda a uccelli del paradiso si gonfiò. E Clarissa vide... vide
Ralph Lyon ricacciarla indietro e seguitar a parlare. Dunque non era un
fiasco, dopotutto! D’ora in poi procederebbe a gonfie vele, la sua festa.
Cominciava adesso. Era appena cominciata. Ma era ancora in bilico, non era
ancora detta. Per adesso, lei doveva restar lì, ad accoglierli. Gli invitati
arrivavano a getto continuo.

Il colonnello Garrod e signora... Mister Hugh Whitbread... Mister Bowley...
La signora Hilbery... Lady Mary Maddox... Mister Quin... litaniava Wilkins.
E Clarissa scambiava sei sette parole con ogni nuovo arrivato, e quelli
procedevano, entravano nelle sale, in un luogo che non era più il nulla, da
quando Ralph Lyon aveva ricacciato indietro la tenda.

Per lei, però, era una fatica enorme. Non se la godeva, la sua serata. Era
come... come essere una qualsiasi, lì impalata; chiunque avrebbe potuto far le



sue veci; tuttavia questa «chiunque» si meritava pure qualche plauso;
dopotutto, era opera sua, lei era stata a organizzare tutto; e non poteva far a
meno di pensare che contrassegnasse un luogo deputato, quel palo in cui le
pareva di essersi tramutata, poiché, strano, aveva scordato il proprio aspetto e
le sembrava, appunto, di essere un palo, un paletto, piantato lì al sommo della
scalinata. Ogni donna che dà una festa avrà certo questa strana sensazione di
esser qualcos’altro, non se stessa; e a lei pareva che tutti fossero irreali, per
un verso, e, per un altro, più reali che mai. In parte - pensò - è per via dei
vestiti; in parte, perché ci si sente spaesati in un ambiente diverso dal solito; e
in parte è, anche, per via dell’ambiente in se stesso: infatti, puoi dire cose che
non diresti altrove, cose che, a dirsi, richiedono uno sforzo; è insomma
possibile spingersi assai più in profondità. Ma ciò non valeva per lei; non
ancora, comunque.

«Che piacere vedervi!», ella disse. Caro vecchio Sir Harry! Era di casa,
conosceva tutti.

Ma la cosa più strana è quel senso che provi, a vederli salir su per le scale,
l’uno dopo l’altro: la signora Mount e sua figlia Cecilia, Herbert Ainsty, la
signora Dakers e... oh, anche Lady Bruton!

«E stupendo che siate venuta!», le disse, ed era sincera... Strana quella
sensazione che provava, a star lì al sommo delle scale, e vederli arrivare, e
passar oltre, passar oltre, alcuni decrepiti, altri...

Chi mai? Lady Rosseter? Mai sentita nominare. Lady Rosseter! Chi era
mai?

«Clarissa!».
Riconobbe la voce. Era Sally Seton. Sally Seton! Dopo tanti mai anni! Le

apparve come avvolta in una specie di foschia. Era molto diversa Sally Seton
da com’era a quel tempo, ospite a Bourton. E Clarissa si rivide con in mano
quel bricco d’acqua calda. E adesso, figurarsi, eccola qui! in questa casa -
sotto questo tetto. Ma quanto mutata da allora!

Tumultuosamente - imbarazzo, risatine - sgorgavan le parole: di passaggio
per Londra... me l’ha detto Clara Haydon... ma che bell’occasione, per
rivederti. Così sono venuta a precipizio, senza invito...

Lei può deporre il bricco d’acqua calda, ora, con calma e compostezza.
Sally ha perso il suo smalto. Che gioia però rivederla: invecchiata, più felice,
meno bella. Si baciarono, su entrambe le gote, lì accanto alla porta del
salotto. E Clarissa si volse, con la mano di Sally fra le sue, e vide le sue sale
gremite, udì il frastuono delle voci, vide i candelabri, le tende che si



gonfiano, e le rose che Richard le ha recato in dono.
«Ho cinque figli maschi, cinque colossi», disse Sally.
Un egotismo, il suo, del tipo più semplice - non faceva mistero del suo

desiderio di esser sempre la prima della classe - e Clarissa fu lieta di
constatare che, in questo, non era mutata. «Non riesco a crederci!», esclamò,
avvampando di piacere, dalla testa ai piedi, al ricordo del passato.

Ma, ahimè, Wilkins. Wilkins la reclamava. Wilkins aveva testé profferito,
in tono imperioso di voce, quasi ad ammonire tutti quanti i convenuti e a
richiamare la padrona di casa al proprio dovere - bando alle frivolezze - un
nome altisonante:

«Il Primo Ministro», ripetè Peter Walsh.
Il Primo Ministro? Sarà proprio vero? Si chiese Ellie Henderson, stupita.

Non vedeva l’ora di raccontarlo a Edith.
Stentavi a non ridere di lui. Aveva un aspetto così ordinario! Potevi

figurartelo dietro un bancone a vendere biscotti - poverino, tutto coperto di
fregi d’oro. Siamo giusti, però: quando fece il suo giro, prima scortato da
Clarissa, poi da Richard, se la cavò egregiamente. Cercava di darsi
importanza. Divertente, a vederlo. Nessuno gli badava. Seguitavano tutti a
parlare e tuttavia era chiaro, perfettamente, che tutti sapevano, avvertivano
fin nel midollo delle ossa, che passava il potere, il simbolo maestoso di ciò
che essi, tutti, rappresentavano: la società inglese. La vecchia Lady Bruton,
molto elegante lei nei suoi merletti, molto gagliarda, anch’essa, gli si
appressò ed essi si appartarono in un salottino che, subito, divenne fulcro di
curiosità, un luogo precluso, mentre un fremito, come uno stormire,
percorreva tutti i crocchi, palesemente: il Primo Ministro!

Santo cielo, lo snobismo degli inglesi! pensò Peter Walsh, nel suo
cantuccio. Quanto gli piace mettersi di gala e tributare omaggi! Quello là
dev’essere... ma sì, per giove, è proprio lui... Hugh Whitbread che gironzola
intorno al potere, alquanto ingrassato, alquanto incanutito, l’ammirevole
Hugh.

Ha sempre l’aria di esser in servizio, pensò Peter: uno ch’è addentro alle
segrete cose ma non fiata, depositario di segreti che darebbe la vita per
difenderli, anche se si tratta solo di qualche futile pettegolezzo buttato là da
questo o quel valletto e che, comunque, sarà domani su tutti i giornali. Questi
erano i sonagli, i balocchi, i bastoni da giullare trastullandosi coi quali Hugh
Whitbread aveva messo i capelli bianchi, era giunto sul limitare della
vecchiaia, godendo del rispetto e dell’affetto di quanti avevano il privilegio di



conoscere questo tipico prodotto delle scuole private del Regno britannico.
Inevitabilmente, fiorivano leggende intorno a Hugh: corrispondevano al suo
stile; lo stile fiorito di quelle ammirevoli Lettere al Direttore che Peter aveva
letto tante volte a migliaia di miglia di distanza, di là dal mare, sul «Times», e
allora aveva ringraziato Iddio di esser fuori dal giro di quel pernicioso
cicaleccio, non foss’altro che per udire babbuini squittire e culi battere le
mogli. Un giovane di pelle olivastra, un universitario, gli stava, ossequioso,
accanto. A lui, con fare da patrono, Whitbread avrebbe fornito ragguagli,
prodigato consigli. Nulla infatti gli tornava più grato che dispensar cortesie,
far palpitare il cuore di vetuste dame per la gioia di ricevere attenzioni pur
alla loro età, nonostante i loro affanni, nonostante l’oblio generale, e invece
ecco il caro Hugh che va a trovarle, che si trattiene un’ora a chiacchierare del
passato, a rammemorare quisquilie, a lodare la torta fattincasa, sebbene egli
potesse mangiar torte con una Duchessa ogni giorno che Dio manda, e, a
vederlo, avresti detto che dedicasse appunto buona parte del suo tempo a tale
gradevole occupazione. Il Giudice supremo, l’Onnisciente misericordioso
poteva anche perdonare. Peter Walsh no, non aveva misericordia. Di malvagi
ce ne saranno sempre ma, lo sa il Cielo, i farabutti che finiscono impiccati per
aver spaccato il cranio a una ragazza in treno fanno, tutto sommato, meno
danno che non Hugh Whitbread con la sua benignità! Guardatelo là, adesso,
muoversi sulle punte, quasi a passo di danza, sprofondarsi in inchini e
salamelecchi - alla ricomparsa del Primo Ministro e Lady Bruton - lasciando
intendere al mondo intero ch’è suo privilegio sussurrare qualcosa, qualcosa di
intimo, a Lady Bruton che gli passa accanto. La gran dama arrestò il passo.
Scosse la bella testa argentea. Lo ringraziava, presumibilmente, per qualche
atto servile. Ella aveva i suoi galoppini, funzionarietti governativi che si
affannavano a farle piccoli favori, in cambio dei quali venivano invitati a
pranzo. Ma lei affondava le sue radici nel Settecento. Quindi, era in regola.

Ecco ora Clarissa che scorta il suo Primo Ministro attraverso il salone,
impennandosi, sfavillante, con la maestà de’ suoi grigi capelli. Portava
orecchini, indossava un vestito verde-argenteo da sirena. Inceder sulle onde e
squassare le chiome ella sembrava, poiché ancora possedeva questo dono: di
essere; di esistere; di cogliere l’attimo fuggente. Si girava, si voltava, le si
impigliava un lembo dello scialle nel vestito di un’altra signora, lo sganciava,
rideva, tutto ciò con assoluta disinvoltura, con l’aria di un leggiadro animale
che si muove nel proprio elemento. Ma già la vecchiezza l’aveva sfiorata;
persino una sirena può vedere, nel suo specchio, una sera serena, il sole



tramontare dietro il mare. C’era in lei un afflato, ora, di tenerezza; la sua
severità, la sua pudibonderia, la sua rigidità erano riscattate, adesso, da un
nonsoché di caldo, e c’era in lei, mentre salutava quell’uomo tarchiato, dai
fregi dorati, che faceva del suo meglio, e buon pro gli facesse, per sembrare
importante, un’indicibile dignità; una squisita cordialità; come s’essa facesse
i suoi auguri al mondo intiero, dovendo ormai, giunta al limite estremo delle
cose, prender congedo. Questa era l’impressione che gli dava, a Peter Walsh.
(Che però non ne era innamorato).

Invero - si disse Clarissa - il Primo Ministro era stato gentile a venire. E,
attraversando il salone al suo fianco, con Sally di qua e Peter di là e Richard
soddisfatto, con tutta quella gente rosa forse da un tantino d’invidia, ella
aveva provato un momento d’ebbrezza, si era sentita gonfiare il cuore,
fremere tutta dalla testa ai piedi; sì, ma, dopotutto, è una sensazione che può
provare chiunque, questa; fatto sta, sebbene ne fosse gratificata, sebbene
amasse certe apparenze e ne fosse lusingata, purtuttavia quei trionfi (il caro
vecchio Peter, per esempio, che la trova tanto brillante) le davano un senso di
vuoto; esteriori essi erano, non intimi; magari era perché stava invecchiando
ma, sta di fatto, quei successi mondani non la soddisfacevano più come un
tempo; ed ecco che, d’un tratto, mentre guarda il Primo Ministro discendere
lo scalone, la cornice dorata del quadro di Sir Joshua raffigurante la fanciulla
con il manicotto le riporta alla mente la Kilman, a tradimento: la Kilman sua
nemica. Questo sì che è, gratificante o meno, un dato di realtà. Ah, quanto la
odia... testa calda, ipocrita, corrotta; lei e il suo subdolo potere; la seduttrice
di Elizabeth; la donna che s’è insinuata da lei per rubare, per insozzare
(Richard direbbe: sciocchezze!). La odia; la ama. È di nemici che si ha
bisogno, non di amici. Non sapeva che farsene, lei, della signora Durant e sua
figlia Clara, di Sir William e Lady Bradshaw, di Miss Truelock e Eleanor
Gibson (che stavan salendo le scale in quel mentre). Venissero pure a
scovarla, i nemici, se la volevano. Lei stava nella tana della festa!

Ecco Sir Harry, un suo vecchio amico.
«Caro Sir Harry!», esclamò, andando incontro a quel distinto vecchio

gentiluomo che aveva dipinto più brutti quadri di qualsiasi altro collega
dell’Accademia di Saint John’s Wood, anzi di due accademici messi assieme
(quadri che raffiguravano mucche all’abbeverata, nel tramonto, oppure - dato
ch’egli disponeva di tutta una gamma di bovini atteggiamenti - mucche che,
sollevando una zampa anteriore o squassando le corna, sembran alludere
all’«Appressarsi dell’Estraneo» - ma, sia come sia, tutte le attività di Sir



Harry, le cene, le corse, si fondavano su quelle mucche all’abbeverata nel
tramonto).

«Di che cosa ridete?», gli chiese. Ché Sir Harry stava appunto ridendo
insieme a Willie Titcomb e Herbert Ainsty. Oh, no. Sir Harry non poteva
riferire a Clarissa Dalloway (per quanto le volesse bene; per quanto la
trovasse perfetta nel suo genere; al punto che minacciava di ritrarla) certe
storielle da music-hall. La prese un po’ in giro: alla sua festa mancava il
brandy. Quest’ambiente - le disse - è troppo elevato per me. Però le voleva
bene; la rispettava: anche se, mannaggia a lei e alla sua schizzinosa
raffinatezza altoborghese, non poteva azzardarsi a invitare Clarissa Dalloway
a sederglisi sulle ginocchia.

Ed ecco ora sopraggiungere quel fuoco fatuo, quell’errabonda e vaga
fosforescenza della signora Hilbery, la quale sembra tendere le mani alla
fiamma dell’ilarità (suscitata da Sir Harry con la barzelletta del Duca e della
Duchessa) di cui ha udito l’eco all’altro capo del salone, e che diresti darle un
certo qual conforto su una questione che a volte la angoscia, se, mettiamo,
una mattina, appena sveglia non ha voglia di farsi portare una tazza di tè dalla
serva: la certezza che tutti si debba morire.

«A noi non ce le voglion raccontare, le loro storielle», le disse Clarissa.
«Carissima Clarissa!», esclamò Missis Hilbery. Questa sera - le disse -

somigli a tua madre, quand’io la vidi per la prima volta: passeggiava in
giardino e aveva in testa un cappello grigio.

A Clarissa si gonfiarono gli occhi di lacrime. Sua madre che passeggia in
giardino! Ma purtroppo la reclamavano altrove.

Infatti il professor Brierly, studioso di Milton, stava parlando con il piccolo
Jim Hutton (il quale, neppure in occasione d’una festa di gala, riusciva a
intonare cravatta e panciotto né a ravviarsi i capelli) e, anche da distante, si
capiva che stavan litigando. Ché il professor Brierly era un tipo bizzarro.
Nonostante tutte quelle lauree, quei diplomi, onorificenze e cattedre che lo
distinguevano dai comuni scribacchini, egli era messo all’istante sul chivalà
allorché avvertisse, intorno a sé, un’atmosfera non del tutto favorevole a
quella bizzarra miscela ch’era in lui - di prodigiosa erudizione e timidezza;
fascino glaciale e mancanza di cordialità; ingenuità e snobismo fusi insieme -
sicché rizzava il pelo non appena avvertisse - a causa dei capelli scapigliati
d’una donna, delle scarpe scalcagnate d’un giovane - l’esistenza di tutto un
sottomondo (assai meritorio, per carità) popolato da ribelli, da giovani
ardenti, da geni in fieri, e, allora, lasciava intendere, mediante una scrollatina



di capo, uno sbuffo, un ohibò, quanto lui apprezzasse la moderazione; quanto
valore desse alla cultura classica, fosse pure un’infarinatura, ma bastante ad
apprezzare John Milton. Ora, il professor Brierly (ben vide Clarissa) era
giunto ai ferri corti con il piccolo Jim Hutton (che portava calzini rossi,
avendo dato in lavanderia quelli neri) a proposito del Milton. Intervenne.

Disse che amava Bach. Anche Jim Hutton lo amava. Bach era un legame
fra loro e Jim Hutton (pessimo poeta) riteneva che la signora Dalloway fosse
di gran lunga la migliore fra le dame dell’alta società che hanno interesse per
le arti. Strano, quanto fosse rigorosa. In fatto di musica, aveva gusti
convenzionali. Era piuttosto passatista. Ma che aspetto affascinante! La sua
casa sarebbe un paradiso, non fosse per certi professoroni. Clarissa aveva una
mezza voglia di requisirlo e metterlo a suonare il pianoforte, nella sala
attigua. Ché suonava divinamente.

«Ma con questo baccano!», disse. «C’è un tale baccano!».
«Segno che la serata ha successo». Con un compito inchino, il Professore

urbanamente si allontanò.
«Sa tutto su Milton, tutto quello che c’è da sapere», disse Clarissa.
«Voi dite?», fece Hutton, che era muso da imitare il Professore per tutta

Hampstead: il Professore su Milton, il Professore sulla moderazione, il
Professore che urbanamente si allontana.

Clarissa si scusò, disse che ora doveva occuparsi di Lord Gayton e Nancy
Blow.

Non si poteva dire che quei due contribuissero percettibilmente al baccano
della festa. Non parlavano neppure (percettibilmente) e se ne stavano impalati
presso la tenda gialla, fianco a fianco. Tra poco se ne andrebbero altrove,
assieme; né mai avevano granché da dire, in qualsiasi circostanza. Stavano a
guardare e basta. Gli bastava. Erano così lindi, così sani d’aspetto: lei con
cipria e belletto che le davano un incarnato d’albicocca, lui ben bene
strigliato, con quegli occhi da uccellaccio, sì che nessun colpo di mazza lo
coglierebbe alla sprovvista, nessuna palla gli sfuggirebbe. Colpiva, saltava,
senza scomporsi, a piè pari. Le froge dei cavalli fremevano, a una sua stretta
di redini. Egli aveva le sue onorificenze, il suo maniero avito, vessilli appesi
nella cappella di famiglia. Aveva le sue mansioni; i suoi fittavoli; madre e
sorelle; aveva trascorso tutta la giornata in villa - a Lord’s - e di questo i due
parlavano - cricket, cugini, cinematografo - quando la signora Dalloway si
appropinquò. Lord Gayton le voleva un bene dell’anima. E così pure Miss
Blow. Che maniere squisite!



«Siete stati due angeli, a venire!», gorgheggiò. Amava Lord’s; amava la
gioventù; e Nancy, dispendiosamente vestita dai grandi sarti di Parigi, dava
invece l’impressione che il suo corpo avesse da sé rampollato,
spontaneamente, quei verdi falpalà.

«Avevo una mezza intenzione di farvi anche ballare», disse Clarissa.
Perché i giovani non sanno conversare. E a che pro? Ai giovani piace far

chiasso, abbracciarsi, danzare, veder levarsi il sole; offrire zollette di
zucchero ai cavalli; baciare sul muso e carezzare deliziosi pechinesi; e poi
correre frementi a tuffarsi, nuotare. Non sanno invece che farsene delle
grandi risorse della lingua inglese, del potere che essa conferisce a chi
desideri comunicare i propri sentimenti (alla loro età, lei e Peter sarebbero
stati a discutere tutta notte). Si sarebbero fossilizzati in ancor verde età.

Gentili oltremisura con la gente del contado ma forse, a tu per tu, alquanto
barbosi.

«Che peccato», disse Clarissa, «avrei voluto tanto farvi pure ballare».
Eran stati due angeli a venire ma... quanto a ballare... con le sale gremite

così!...
Ecco là la zia Helena, avvolta in uno scialle. Clarissa chiese permesso a

Lord Gayton e Miss Nancy Blow, purtroppo doveva lasciarli, era arrivata la
vecchia Miss Parry, sua zia.

Difatti Miss Helena Parry non era morta; Miss Parry era ancora ben viva.
Aveva superato l’ottantina. Ascendeva la scalinata lentamente, appoggiandosi
al bastone. La sistemarono su una poltrona (a ciò provvide Richard). Verso di
lei venivano convogliati tutti coloro che avevan conosciuto la Birmania
intorno al 1870. Dove s’era cacciato Peter Walsh? Eran così buoni amici, ai
tempi di Bourton. Solo a sentir nominare l’India, o Ceylon, gli occhi di
Helena Parry (veramente, uno era di vetro) lentamente si facevano remoti,
inazzurrivano, contemplavano, non già esseri umani - non aveva grati ricordi
né persistevano in lei fiere illusioni al riguardo di Viceré, Generali,
sommosse - bensì orchidee e valichi montani, rivedeva se stessa trasportata a
spalla dai culi oltre vette solitarie, fra il ’60 e il ’70, e ogni tanto discendere
dalla portantina per cogliere qualche orchidea (fiori mai visti prima,
stupefacenti) che poi dipingeva ad acquerello; indomabile britanna, cui la
guerra era stata, semmai, solo una seccatura, se, mettiamo, una bomba,
scoppiando presso l’uscio di casa, l’avesse distolta dalle sue profonde
meditazioni, dal ricordo di quelle orchidee, da que’ suoi viaggi nelle zone
impervie dell’India, fra il ’60 e il ’70... ma ecco Peter.



«Vieni a parlare con zia Helena della Birmania», gli disse Clarissa.
Ma con lei non aveva neanche scambiato una sola parola, finora.
«Parleremo più tardi, noi due», gli disse Clarissa, conducendolo presso zia

Helena, avvolta nel bianco scialle, una mano sul bastone.
«Peter Walsh», disse Clarissa.
Quel nome non le ricordava nulla.
Clarissa l’aveva invitata. Non amava la confusione, il chiasso la stancava,

ma Clarissa l’aveva invitata, quindi lei era venuta. Era un peccato che
abitassero a Londra, Richard e Clarissa. Se non altro per via della salute di
Clarissa, meglio sarebbe stato abitare in campagna. Ma a Clarissa era sempre
piaciuto far vita mondana.

«Peter Walsh è stato in Birmania», disse Clarissa.
Ah! Lei allora non seppe far a meno di ricordare quello che Charles Darwin

aveva detto, del suo librino sulle orchidee della Birmania.
(Clarissa doveva andar a parlare con Lady Bruton).
Dimenticato era, ormai, indubbiamente, quel suo librino sulle orchidee della

Birmania, ma entro il 1870 se ne eran tirate tre edizioni, disse Miss Parry a
Peter. Si ricordava di lui, adesso. Era stato ospite a Bourton (e una sera
l’aveva piantata in asso in salotto, ricordò Peter, perché invitato in barca da
Clarissa, sul lago).

«Richard ha molto gradito il vostro invito a pranzo», disse Clarissa a Lady
Bruton.

«Richard mi è stato di grandissimo aiuto», replicò Lady Bruton. «Mi ha
aiutato a scrivere una lettera. E voi come state?»

«Oh, benissimo!», rispose Clarissa. (Lady Bruton detestava malattie e
indisposizioni d’ogni sorta nelle mogli degli uomini politici).

«Ma ecco là Peter Walsh!», esclamò Lady Bruton (ché non sapeva mai che
cosa dire a Clarissa; sebbene le fosse simpatica. Aveva un mucchio di virtù.
Ma niente in comune, avevano, lei e Clarissa. Meglio sarebbe stato se
Richard avesse sposato una donna magari meno affascinante, ma che
maggiormente lo avesse aiutato a far carriera. Aveva perso ogni speranza, lui,
di entrare a far parte del Governo). «Ecco Peter Walsh!», disse, stringendo la
mano a quel simpatico peccatore, a quell’uomo di talento, che avrebbe
dovuto farsi un nome, invece niente (sempre nei guai con le donne) e questa
è, naturalmente, Miss Parry. Magnifica vecchia signora!

Ritta accanto alla poltrona di Miss Parry, nerovestita, spettrale granatiere,
Lady Bruton invitò Peter Walsh a pranzo da lei. Cordiale, non amava parlare



però del più e del meno, non si perdeva in rimembranze della flora e fauna
dell’India. C’era stata, s’intende; ospite di tre Viceré; riteneva che ci fossero,
fra i civili indiani, delle ottime persone; ma che tragedia era, oggigiorno,
l’India! in che stato era ridotta! Ne aveva giusto parlato con il Primo Ministro
(alla vecchia Miss Parry, avvolta nel suo scialle, non importava un ette cosa
avesse detto, poco fa, il Primo Ministro) e Lady Bruton avrebbe gradito
ascoltare il parere di Peter Walsh, arrivato di là fresco fresco, e gli avrebbe
altresì fatto incontrare Sir Sampson, ché lei, lei non riusciva a prender sonno
la notte, al pensiero di tanta follia, diciamo pure di tanta malvagità - poiché
era la figlia di un soldato. Ormai era vecchia, non più buona a molto. Ma la
sua casa, la sua servitù, la sua carissima amica Milly Brush - «ve la
ricordate?» - non chiedevano altro che di rendersi utili se... se potevano esser
d’aiuto, insomma. Ché non parlava mai dell’Inghilterra, lei, ma quest’isola di
uomini - this isle of men - questa cara, carissima terra, ce l’aveva nel sangue,
lei (senza aver letto Shakespeare) e se c’era una donna che avrebbe potuto
portar cimiero e scoccare frecce, guidar truppe all’attacco, governare orde
barbare con inesorabile giustizia, e infine giacere esanime sotto lo scudo in
una chiesa oppure sotto un erboso tumulo su qualche primeva collina,
ebbene, questa donna era Millicent Bruton. Mancandole - a causa del suo
sesso e, anche, di una certa qual accidia - una forma mentis logica (le riusciva
impossibile scrivere una lettera al «Times») ella aveva, nondimeno, il
pensiero dell’Impero sempre presente, e aveva acquisito, frequentando la dea
loricata, quel suo portamento impettito, dritta come un fuso, e quella sua
fermezza di carattere, per cui nessuno, neanche dopo morta, potrebbe
immaginarla esule dalla patria, vagare per regioni sulle quali, simbolicamente
parlando, non garrisse la bandiera britannica. Cessare di essere inglese,
persino nel regno dei morti... no, no! Impossibile!

Ma era proprio, costei, la Lady Bruton, ch’essa aveva conosciuto? E costui
era proprio Peter Walsh, ingrigito? si chiese Lady Rossetér, nata Sally Seton.
Miss Parry era senz’altro Miss Parry - la vecchia zia che la guardava storto,
quando lei era ospite a Bourton. Mai dimenticherebbe quella volta che, per
aver lei attraversato nuda il corridoio, Miss Parry l’aveva aspramente
redarguita! E Clarissa... Oh, Clarissa! Sally la prese sottobraccio.

Clarissa si soffermò accanto a loro.
«Ma non mi posso trattenere, adesso», disse. «Tornerò da voi più tardi.

Aspettatemi», disse, guardando Peter e Sally. Intendeva che dovevano
aspettarla finché quella massa di gente non avesse sfollato.



«Tornerò», disse, guardando i vecchi amici, Sally e Peter, che si stringevan
la mano. E Sally, rammentando il passato indubbiamente, rideva.

Ma la voce aveva perso quell’antica ammaliante dolcezza; i suoi occhi non
più rilucevano come allora, quando lei fumava sigari, quando percorse nuda il
corridoio per andar a pigliare la spugna, e Ellen Atkins disse esterrefatta:
Metti che la vedesse uno degli uomini! Ma tutti quanti la perdonavano. Una
volta rubò un pollo arrosto in dispensa perché le era venuta fame nel cuore
della notte; fumava sigari in camera sua; un’altra volta dimenticò un libro
prezioso in barca, alla guazza. Ma tutti l’adoravano (tranne forse papà). Per
via del suo calore; della sua vitalità - lei scriveva, lei dipingeva. Le vecchie
del paese neanche oggi tralasciano di chiedere notizie «di quella vostra amica
in cappa rossa che sembrava tanto svelta». Un’altra volta accusò Hugh
Whitbread, nientemeno (eccolo là, il suo vecchio amico Hugh, che discorre
con l’Ambasciatore di Portogallo) di averla baciata nella sala da fumo, per
punirla di esser fautrice del voto alle donne. E Clarissa - ricorda - durò molta
fatica a persuaderla di non denunciarlo, quando la famiglia si riuniva per dire
le orazioni - cosa di cui sarebbe stata capacissima, dato il suo ardire, audace e
sventata qual era, sempre pronta a far scene melodrammatiche pur di essere al
centro dell’attenzione generale; ed era una che sembrava destinata - Clarissa
ne era sicura - a finire in tragedia; a morir martire; invece si era sposata, a ciel
sereno, con un signore calvo, dai gran fiori all’occhiello, proprietario, a quel
che se ne sa, di alcune filande a Manchester. E aveva cinque figli maschi!

Sally e Peter si eran seduti, adesso, a chiacchierare. Sembrava una scenetta
familiare, vederli chiacchierare così. Avrebbero discorso del passato. Con
quei due (più che con Richard) Clarissa aveva tante cose passate in comune:
il giardino; gli alberi; il vecchio Joseph Breitkopf che canta Brahms e stona;
la tappezzeria del salotto; l’odore dei tappeti. Sally avrebbe sempre fatto parte
di tutto ciò. Sempre ne avrebbe fatto parte Peter. Ma ora doveva lasciarli.
Erano arrivati i Bradshaw, per cui nutriva tanta antipatia.

Nondimeno doveva andar a salutare Lady Bradshaw (che, in grigio-e-
argento, si dondolava come una tricheca sul bordo della vasca, latrando per
ricevere inviti, sorrisi di Duchesse, la tipica moglie dell’uomo di grande
successo) doveva andar a salutare Lady Bradshaw e dirle...

Ma Lady Bradshaw la prevenne.
«Siamo in imperdonabile ritardo, cara signora Dalloway. Sì e no che

osavamo presentarci», le disse.
E Sir William, sempre distintissimo, con i grigi capelli e gli occhi azzurri,



disse che, però, la voglia di venire era stata più forte. Stava intanto parlando
con Richard, probabilmente riguardo a quel disegno di legge che volevan far
passare alla Camera dei Comuni. Ma perché, alla vista di quell’uomo che
parlava col marito, Clarissa si sentì aggricciare la pelle? Eppure, aveva
l’aspetto di quello che era: un grande medico. Un uomo all’apice della
carriera, molto potente, piuttosto provato. Del resto, basta pensare ai casi
clinici di cui doveva occuparsi: persone ridotte allo stremo, infelicissime;
persone sull’orlo della pazzia; uomini e donne, padri e madri di famiglia. A
lui toccava decidere su questioni spaventosamente difficili. Eppure... aveva la
sensazione che non fosse opportuno farsi vedere infelici da Sir William. No,
da quell’uomo, no.

«Come va vostro figlio, a Eton?», domandò Clarissa a Lady Bradshaw.
Non aveva potuto esser messo «negli undici», le rispose Lady
Bradshaw, cioè nella squadra di cricket, per via degli orecchioni. Al padre,

secondo lei, dispiaceva più che al figlio, «perché non è», disse, «che un
ragazzone, lui stesso».

Clarissa guardò l’alienista, che parlava con Richard. No, Sir William non
aveva affatto l’aria d’un ragazzo. Macché giusto!

Una volta, lei aveva accompagnato un’amica a farsi visitare da lui. Sir
William, correttissimo, aveva dato prova di estrema sensibilità. Ma, Dio! che
sollievo, però, ritrovarsi poi per strada! C’era un povero disgraziato - ricordò
- che piangeva, in anticamera. Ma non sapeva, esattamente, cosa fosse a
dispiacerle in Sir William. Comunque, Richard era d’accordo con lei: «non
mi piace il suo sapore, non mi piace il suo odore». Però era bravissimo. Ora
stavan parlando di quel Progetto di Legge. E Sir William stava accennando,
sottovoce, a un recente caso clinico. Aveva a che fare con la sua teoria
relativa ai postumi, agli effetti ritardati dei traumi di guerra. La legge in
gestazione doveva tenerne conto.

Abbassando la voce, trascinando la signora Dalloway dentro l’ovile della
comune femminilità, del comune orgoglio per le virtù degli illustri rispettivi
mariti, entrambi ahimè tendenti ad eccessi di lavoro, Lady Bradshaw
(pover’oca, non era malvagia) le disse: «Stavamo per uscire, quando mio
marito è stato chiamato al telefono. Un tristissimo caso. Un giovanotto (è di
questo che Sir William sta parlando a mister Dalloway) si era tolto la vita.
Era un reduce di guerra». Oh! pensò Clarissa, nel bel mezzo della mia festa...
ecco la morte, pensò.

Si allontanò di lì, entrò nel salottino dove, dianzi, il Primo Ministro si era



appartato con Lady Bruton. Forse c’era qualcuno... Invece no: nessuno. Sulle
poltrone, c’era ancora l’impronta del Primo Ministro e di Lady Bruton, lei
tutta deferenza, lui tutta solidità, autorità. Avevan discorso dell’India. Non
c’era nessuno. Lo splendore della festa cadde in terra, tanto era strano trovarsi
lì, sola, in abito di gala.

Che cosa c’entrava che i Bradshaw parlassero di morte alla sua festa? Un
giovane si era tolto la vita. E loro ne parlavano alla sua festa - con qual diritto
i Bradshaw parlavano di morte? Si era tolto la vita... ma come? Sempre, il suo
corpo si immedesimava, ogni qual volta le parlassero, di punto in bianco, di
qualche disgrazia. Le sembrava, allora, che le vesti le prendessero fuoco, che
le sue carni fossero straziate. Si era buttato dalla finestra. Il suolo gli era
volato incontro. Le lance della cancellata, arrugginite, lo avevano trafitto,
lacerato. Un tonfo, e là giaceva, con quel tonfo, quel tonfo nel cervello, e,
poi, la soffocante oscurità. Così lei vedeva la scena. Ma perché lo aveva
fatto? E i Bradshaw ne parlavano alla sua festa!

Una volta, lei aveva buttato una moneta nella Serpentina di Hyde Park: mai
niente di più grave. Uno scellino. Ma quel giovane aveva buttato via se
stesso. Tutti gli altri continuavano a vivere (sarà meglio che torni di là; le sale
sono ancora affollate; seguita a arrivare gente). Loro... (tutto il giorno lei
aveva pensato a Bourton, a Peter, a Sally) loro sarebbero diventati vecchi.
C’è una cosa che conta... una cosa che conta, nella vita, e che viene
addobbata di chiacchiere, deturpata, cancellata, di giorno in giorno, lasciata lì
a corrompersi, fra chiacchiere e menzogne. Lui, invece - il suicida - l’aveva
preservata. La morte è un atto di sfida. La morte è un tentativo di comunicare,
allorquando si avverte l’impossibilità di raggiungere quel centro, quella meta
che, misticamente, ci elude: ciò ch’è intimo diviene separato; l’estasi si
dilegua; si è soli. Nella morte c’è allora un amplesso.

Ma quel giovane che si era ucciso... si era lanciato nel vuoto stringendo a sé
il suo tesoro? «Se morir si dovesse in questo punto, saria la più felice delle
morti», aveva detto una volta a se stessa, scendendo, vestita di bianco.

Eppoi ci sono i poeti, i pensatori. Metti che quel giovane avesse avuto la
passione della poesia e si fosse recato da Sir William Bradshaw - gran
medico e, tuttavia, agli occhi di Clarissa, oscuramente malefico, asessuato e
casto, estremamente compito con le donne, ma capace però di indicibili
offese, capace, cioè, di violentarti l’anima - metti dunque che si fosse rivolto
a lui e che Sir William lo avesse suggestionato, soggiogato, con il suo potere,
poteva darsi allora (sì, sì, lei sentiva ch’era proprio così) ch’egli si fosse



detto: La vita è diventata intollerabile. Rendono intollerabile la vita, uomini
come quello.

E poi (lo aveva sperimentato su di sé giusto quella mattina) c’è il terrore:
questo schiacciante senso di impotenza; te l’affidano i genitori, la vita - da
viversi fino alla fine, da attraversarsi serenamente; ma Clarissa, nel profondo
del cuore, albergava un’indicibile paura. Ancor oggi, e abbastanza spesso - se
non ci fosse stato là Richard, immerso nella lettura del «Times», dimodoché
ella potesse rannicchiarglisi accanto, come un’uccelletta, e a poco a poco
riprender vita, e tornar ad accendere in sé, strofinando stecco a stecco,
connettendo cosa a cosa, quell’incommensurabile letizia - avrebbe rischiato
di perire. Si era sempre salvata. Quel giovane, invece, si era tolto la vita.

In certo qual senso, un disastro per lei: era la sua tragedia. Un castigo, era
questo, per lei: veder annegare là un uomo, là una donna, scomparire in
quella tenebra profonda e esser costretta, lei, a restarsene lì in abito da sera.
Lei aveva ordito intrighi, commesso furti. Mai del tutto intemerata. Aveva
bramato il successo, emulare Lady Bexborough e via discorrendo. E un
tempo aveva passeggiato su quella terrazza, a Bourton.

Strano, incredibile: non era mai stata così tanto felice. Avrebbe voluto che il
tempo rallentasse, poiché le sembrava che nulla durasse abbastanza.

Nessun piacere può eguagliare - disse, fra sé e sé, spostando qua una sedia,
là assestando un libro nello scaffale - questa rinuncia ai fasti della giovinezza,
questo senso di essersi perduta nei meandri del vivere e accorgersi, poi, con
un empito di gioia, che puoi ritrovarti intatta, quando il sole si leva, quando il
giorno declina. Molte volte ella si era appartata, a Bourton, mentre tutti gli
altri conversavano, per contemplare il cielo; o vi aveva affisato lo sguardo,
fra le spalle di due commensali, a tavola; o si era affacciata a guardarlo, a
Londra, nelle notti d’insonnia. Andò alla finestra.

C’era - per folle che fosse l’idea - qualche cosa di lei, in quel cielo, quel
cielo lassù, sopra Westminster. Scostò le tendine, guardò. Oh, che sorpresa!
Dalla casa di rimpetto, quella vecchia signora la stava fissando. Era in
procinto di andar a letto. Eppoi il cielo. Sarà un cielo solenne - si era detta -
sarà un cielo cupo, di una imbronciata bellezza. Invece, eccolo là: d’un
cinereo pallore, percorso da veleggianti nubi affusolate. Le riuscì nuovo.
Doveva essersi levato il vento. La dirimpettaia stava andando a letto. Che
bello, spiarla: guardarla muoversi, attraversare la stanza, appressarsi alla
finestra. Chissà se mi vede, si chiese. Aveva un nonsoché di affascinante -
con tutta quella gente che in salotto brusiva e rideva - spiar quella vecchia



signora che, sola soletta, tranquilla, se ne va a letto. Eccola che chiude le
persiane. L’orologio si mise a batter l’ora. Quel giovane si era ucciso; ma lei
non lo compativa. Mentre l’ora batte all’orologio della torre - un rintocco,
due, tre - lei non commisera quel misero giovane, ché la vita continua. Ecco!
la vecchia signora di rimpetto ha spento la luce. La casa è buia, adesso,
mentre la vita continua, ripetè lei fra sé, e le tornarono alla mente le parole
del poeta: Fear no more the heat of the sun... Più non temere del sole la
vampa... Devo tornare dai miei ospiti, adesso. Ma che notte straordinaria!
Sentì di somigliargli, in qualche modo - a quel giovane suicida. Era contenta
che l’avesse fatto. Che avesse gettato via la vita, mentre loro seguitavano a
vivere. L’orologio batteva l’ora. I bronzei cerchi si dissolvevano nell’aria a
uno a uno. Ma devo tornare, si disse. Doveva ricomporsi. Doveva ritrovare
Sally e Peter. Quindi uscì dal salottino.

 
«Ma Clarissa dov’è?», disse Peter. Sedeva su un divanetto accanto a Sally.

(Non riusciva a chiamarla «Lady Rosseter», dopo tutti quegli anni). «Dove si
sarà cacciata?», disse. «Dov’è quella donna?».

Secondo Sally, e Peter ne conveniva, dovevano esserci personaggi
importanti, fra i presenti, uomini politici che né lui né lei conoscevano, se
non magari dalle foto sul giornale, personaggi con i quali Clarissa doveva
mostrarsi gentile, che doveva intrattenere. Quindi era con loro che era. Però
Richard Dalloway non era entrato a far parte del Consiglio dei Ministri. Non
sarà riuscito a imporsi, opinò Sally. Lei, per lei, non leggeva i giornali quasi
mai. Qualche volta, tuttavia, le era capitato sottocchio il suo nome. D’altro
canto... mah, lei conduceva una vita solitaria, in provincia (Clarissa avrebbe
detto: fra i selvaggi) fra grandi mercanti, grandi industriali, gente, dopotutto,
che combina qualcosa. Anche lei aveva combinato qualcosa.

«Ho cinque figli maschi», disse a Peter.
Dio mio, Dio mio, quant’è mutata - pensò lui - che cambiamento ha fatto!

La maternità l’ha raddolcita, ma la maternità ha anche il suo egoismo.
L’ultima volta che si erano visti - rammentò Peter - si trovavano sotto il
chiardiluna, in mezzo ai cavolfiori, le cui foglie sembravano «di rozzo
bronzo», aveva detto lei, col suo estro poetico; ed aveva spiccato una rosa.
Avevan camminato avanti e indietro, fra i cavoli, quella notte terribile, dopo
la scena presso la fontana. Lui doveva partire col treno di mezzanotte. Cielo,
si era sciolto in pianto!

Aveva ancora quel suo vecchio vizio, notò Sally, di aprire il temperino. Lo



apriva e lo chiudeva di continuo, quand’era nervoso. Erano stati buoni, ottimi
amici, lei e Peter Walsh, quando Peter era innamorato di Clarissa. E c’era
stata quella scena orrenda, quella ridicola scena, per via di Richard Dalloway,
a pranzo. Sally lo aveva chiamato "Wickham". Che male c’era a chiamare
Richard "Wickham"? Senonché Clarissa aveva preso fuoco e avevano rotto,
fra loro. Si saran viste sì e no una mezza dozzina di volte, Clarissa e lei, in
questi ultimi dieci anni. E Peter Walsh se n’era andato in India, si era sposato
- infelicemente - a quel che aveva vagamente udito, ma non sapeva se aveva
figli. Né se la sentiva di domandarglielo. Perché lui era mutato. Aveva
un’aria leggermente passa, però si era anche fatto più gentile (le sembrava) e
provava per lui un vero affetto, ché Peter Walsh era legato alla sua gioventù,
e lei ce l’aveva ancora, un librino di Emily Brontë, che le aveva regalato lui.
A quei tempi - se non sbaglio - lui stesso voleva mettersi a scrivere.

«Ti sei messo a scrivere?», essa gli chiese, dischiudendo la mano, una mano
salda e ben modellata, su un ginocchio - era un gesto che lui ricordava.

«Macché, neppure un rigo», disse Peter Walsh. E lei rise.
Era ancora attraente, Sally Seton, era ancora un personaggio. Ma chi era

mai quel Rosseter? Portava due camelie all’occhiello, il giorno delle nozze -
era tutto quello che, di lui, sapeva Peter. «Hanno una masnada di servi e
chilometri di serre», gli aveva scritto Clarissa - qualcosa del genere. Sì,
ammise Sally, con uno scoppio di risa.

«Sì, è di diecimila sterline il mio reddito» - se al netto delle tasse oppure al
lordo lei, però, non lo sapeva mica, ché il marito - «lo devi conoscere», disse,
«ti piacerà senz’altro» - si occupava di tutto anche per lei.

E dire che era una stracciona, Sally, ai suoi bei dì. Aveva dovuto impegnare
un anello, quello che Maria Antonietta aveva regalato al suo bisnonno - dico
bene? - per poter andare a Bourton.

Oh, sì, me ne ricordo, disse Sally. E ce l’aveva ancora: un anello di rubini
che Maria Antonietta aveva regalato al suo bisnonno. Non aveva un soldo di
suo, a quei tempi, e doveva far i salti mortali, per poter andare a Bourton. Ma
voleva dir molto, per lei, andare a Bourton... l’aveva aiutata a non perdere il
senno, ne era sicura, tanto infelice era a casa sua. Ma ciò era stato tanto
tempo fa - tutto passato, ormai. E mister Parry era morto; e Miss Parry ancora
viva. Peter disse che era rimasto di stucco, a vederla - tanto era convinto che
fosse bell’e morta. «Ed è stato un matrimonio ben riuscito, suppongo», disse
Sally, alludendo al matrimonio di Clarissa. E quella giovinetta laggiù, molto
carina, molto contegnosa, accanto alla tenda, vestita di rosa, era Elizabeth.



(È simile a un pioppo, è simile a un fiume, a un giacinto - stava pensando,
in quella, Willie Titcomb. Oh, vorrei essere invece in campagna - stava
pensando lei - e fare quello che mi pare e piace! Sentiva il suo povero cane
guaire. Sì, guaiva, ne era certa). Non somiglia a Clarissa, neanche un poco -
disse Peter.

«Oh, Clarissa!», disse Sally.
Quello che lei provava, nei confronti di Clarissa, era semplicemente questo:

le doveva moltissimo, enormemente molto. Erano state amiche - non
conoscenti - amiche. E la rivedo ancora, tutta vestita di bianco, che si aggira
per casa con un’abbracciata di fiori. A tutt’oggi, le piante di tabacco le
facevano pensare a Bourton. Ma... capisci questo, Peter?... ma le manca
qualcosa. Cos’era a mancarle? Aveva fascino - un fascino straordinario. Ma...
a esser franchi... (e lei sentiva che Peter era un amico, un vero amico - cosa
conta, se anche si è assenti? se anche si è lontani? Tante volte le era venuta
voglia di scrivergli, poi aveva strappato il foglio, ma, sul serio, sapeva che lui
la capiva, ché a volte si capiscono, le cose, senza che occorra dirle, via via
che ci si rende conto di invecchiare, e lei era vecchia, ormai, era stata a Eton,
quest’oggi, a trovare i suoi figli - malati di orecchioni) a esser proprio franca,
dunque, come aveva potuto farlo, Clarissa... come aveva potuto sposare il
Dalloway? Uno sportivo, uno che si curava solo dei suoi cani? Senza un
filino di esagerazione, quando entrava in una stanza, puzzava di stallatico. E,
adesso, tutto questo... Fece un gesto con la mano.

Era Hugh Whitbread, quello là, che passava tutto arzillo, con il bianco
panciotto, miope, grasso... cieco e superiore ad ogni cosa, tranne che all’amor
proprio e al benessere.

«Vedrai che non ci riconosce», disse Sally, e quanto a lei non aveva il
coraggio di farsi avanti. Dunque, quello era Hugh, l’ammirevole Hugh!

«E cos’è che fa?», domandò a Peter.
Lustra gli stivali al Re e conta le bottiglie a Windsor, Peter le rispose.

Linguaccia tagliente, al suo solito. «Ma ora devi essere franca con me», le
disse. «Devi dirmi la verità, su quel famoso bacio».

Sulle labbra - giurò lei - nella sala da fumo, una sera. Lei andò difilato da
Clarissa, su tutte le furie. Hugh non fa certe cose - le disse Clarissa.
L’ammirevole Hugh! I calzini di Hugh eran sempre i più belli che si
potessero trovare sulla piazza. E, guardatelo là, il suo abito da sera. Perfetto!
«Hai figli?»

«Tutti, qui dentro, hanno sei o sette figli a Eton», le rispose Peter, «tranne



me». Grazie a dio, lui non ne aveva: né figli, né figlie, né moglie. «M^h, non
sembri fartene un cruccio», disse Sally. E pensò: Sembra più giovane di tutti i
suoi coetanei.

«Ma è stata una sciocchezza, sotto molti riguardi», disse Peter, del suo
matrimonio. «Lei era un’ochetta beata», disse, ma, soggiunse, «ci siamo
divertiti un mondo». E Sally si chiese: Come sarebbe a dire? Come può darsi,
questo? Che strano! conoscere lui, e non sapere niente di lui, della sua vita.
Parla così per orgoglio? Probabilmente, sì. Ché, sotto sotto, deve rodergli
molto (quantunque egli fosse uno strambo, una sorta di spirito folletto, mica
un uomo comune) deve dispiacergli molto, alla sua età, trovarsi così solo,
senza una casa, senza un posto dove andare. «Oh, ma devi venire da noi... e
trattenerti alcune settimane!». Lui disse che andrebbe senz’altro, e molto
volentieri. Fu così che venne fuori: in tutti quegli anni, i Dalloway non eran
mai andati, ma neppure una volta, a trovarla a Manchester. Ripetutamente, lei
li aveva invitati. Clarissa (ché dipendeva, è ovvio, da Clarissa) non era mai
voluta andare. Perché in fondo Clarissa, diciamola tutta - disse Sally - è una
snob. Ed era questo - ne era convinta - lo screzio fra loro. Clarissa pensava
che Sally si fosse sposata «al di sotto di sé» dal momento che suo marito era -
e lei ne era orgogliosa - figlio d’un minatore. Ogni soldo che aveva se l’era
guadagnato da sé. Da ragazzo (la voce le tremò) portava grossi sacchi sulle
spalle.

(E avrebbe seguitato su quel tono - Peter ne era sicuro - per ore e ore: il
figlio del minatore; la gente convinta che lei si fosse sposata «al di sotto di
sé»; i cinque figli maschi; eppoi... ah sì, le sue serre, le sue piante: ortensie,
philadelphus, rarissimi ibischi che non crescono mai a nord di Suez, ma lei,
aiutata da un solo giardiniere, in un sobborgo di Manchester, ne aveva aiuole
intere, senza un pelo di bugia. Tutte cose cui Clarissa era sfuggita, poco
materna com’era).

Una snob, eh? Sì, per molti versi, sì. Ma dov’è? Non la si vede. E si va
facendo tardi.

«Sì», disse Sally, «quando ho saputo che Clarissa dava una festa, mi son
detta: non posso non andarci - devo assolutamente rivederla. Alloggio in
Victoria Street, qui a due passi. E così sono venuta, senza invito. Ma dimmi»,
abbassò la voce, «chi è quella là?».

Era la signora Hilbery, che se ne stava andando ma non riusciva a trovare
l’uscita. Si era fatto molto tardi. Ma via via che la notte procede, via via che
le sale si sfollano, si ritrovano vecchi amici, ci si siede in cantucci tranquilli,



e si scoprono certe meraviglie... Lo sapevano - chiese - di esser circondati da
un giardino incantato? Luci e alberi e magnifici laghetti risplendenti, sotto il
cielo. Solo qualche lampioncino colorato - aveva detto Clarissa Dalloway -
nel giardino dietro casa. Ma era una maga, lei! Altro che giardinetto! Era un
parco... E lei non ne conosceva i nomi, degli invitati, ma sapeva che erano
amici, amici senza nome, le canzoni senza parole sono sempre le migliori.
Senonché c’erano tante di quelle porte, tanti di quegli anditi, che lei non
riusciva a trovare l’uscita.

«È la vecchia signora Hilbery», disse Peter.
«E quell’altra là, chi è?», domandò Sally, accennando a una donna che

stava impalata accanto alla tenda. Non si era mossa mai di là, tutta la sera.
Non aveva mai parlato con nessuno. «Il viso non mi è nuovo», disse Peter. La
associava con Bourton. Era forse... non era forse quella che tagliava e cuciva
biancheria, a quel tavolo nel bovindo? Davidson... si chiamava così?

«No, Henderson. È Ellie Henderson, è, quella», disse Sally. Clarissa era
sempre stata molto dura con lei. Era una cugina povera, molto povera.
Clarissa è spietata con la gente.

Peter si disse alquanto d’accordo. Tuttavia - disse Sally, con l’emotività che
le era propria, con un impeto di quell’entusiasmo per cui Peter l’amava tanto
un tempo, mentre adesso la temeva un poco, ché poteva essersi fatta troppo
espansiva - tuttavia, com’era generosa, con gli amici, Clarissa! Rara virtù era
questa e, certe volte, la sera, o a Natale, quando tirava un po’ le somme, Sally
metteva quell’amicizia a capolista del proprio attivo. Eran giovani, allora:
questo è il punto. Clarissa era pura di spirito: questo è quanto. Peter le desse
pure della sentimentale. Ebbene, sì, lo era, disse Sally, perché era arrivata al
punto di convincersi che le uniche cose che valga la pena di esprimere sono,
appunto, i propri sentimenti. L’intelligenza sofisticata è una sciocchezza.
Bisogna dire, semplicemente, ciò che si sente, si prova.

«Ma io non lo so mica», disse Peter Walsh, «che cosa provo».
Povero Peter, pensò Sally. Ma perché Clarissa non veniva a chiacchierare

un po’ con loro? È di lei che ha nostalgia, pensò Sally. Lo sapeva. Non
faceva che pensare a Clarissa, tutto il tempo, gingillandosi con il temperino.

«Non ho trovato semplice la vita», disse. Il suo rapporto con Clarissa era
stato tutt’altro che semplice. Gli aveva, confessò, rovinato la vita. (Erano stati
tanto intimi, lui e Sally, che sarebbe assurdo non dirglielo). Non ci si può
innamorare due volte, disse. Che cosa poteva ribattere lei? Che, comunque, è
sempre meglio aver amato? Ma lui allora le avrebbe dato della sentimentale.



Era così brusco, un tempo. Quindi disse: «Devi proprio venirci a trovare, a
Manchester». Oh, senz’altro, disse lui. Senza meno. Volentieri, disse,
andrebbe a star da loro per un po’. Non appena sbrigate le sue faccende a
Londra.

«E Clarissa voleva più bene a te di quanto ne abbia mai voluto a Richard»,
disse Sally. Ne era sicurissima.

«No, no, no!», protestò Peter. (Non avrebbe dovuto dir così, Sally. Si era
spinta troppo oltre). Quel brav’uomo - eccolo là, in fondo al salone, che tiene
banco, al solito, caro vecchio Richard. «Con chi sta parlando? Chi è quel
distinto signore?», domandò Sally. Vivendo in provincia («fra i selvaggi»)
aveva un’insaziabile curiosità di sapere chi fosse questi o quell’altro. Peter
però non lo conosceva. «Non mi piace il suo aspetto», disse. Probabilmente,
era un Ministro. Tra tutti, Richard gli sembrava il migliore, disse: il più
disinteressato.

«Di che cosa si occupa?», domandò Sally. Probabilmente, di lavori
pubblici. «E son felici insieme?», chiese Sally. Quanto a lei, era
immensamente felice. Ma, ammise, su di loro, non ne sapeva nulla. Faceva
congetture, come fanno tutti, traeva conclusioni. D’altro canto, cosa mai se ne
sa, anche delle persone con cui si vive quotidianamente? Non siamo forse
tutti «carcerati»? Aveva letto una commedia, stupenda, che tratta di un
carcerato che scrive sui muri della cella. E questo valeva anche per la vita,
secondo lei: uno scrive sul muro. Disperando delle umane relazioni (la gente
è così difficile!) lei spesso andava in giardino e i suoi fiori le infondevano
una pace che gli uomini e le donne mai sapevano donarle. Ma Peter, no, non
era dello stesso avviso: ai cavolfiori, disse, lui preferiva gli esseri umani.
«Certo, i giovani son belli», disse Sally, guardando Elizabeth attraversare la
sala. Quanto diversa da Clarissa alla sua età! Ci capiva qualcosa, lui, in quella
ragazza? Non apriva mai bocca. Parla poco, ammise Peter, per adesso. È
come un giglio, disse Sally, un giglio sulla riva d’un laghetto, ma Peter non
era d’accordo sul fatto che noi non si sappia mai nulla. «Sappiamo tutto»,
disse; perlomeno lui.

Ma quei due là - bisbigliò Sally - quei due che vengon oltre («tra un po’ io
me ne vado, devo andare, se Clarissa non si sbriga a venire») quel signore
dall’aria distinta, che parlava con Richard, poco fa, e la moglie piuttosto
ordinaria - che cosa possiamo saperne, di gente del genere?

«Che son due maledetti ciarlatani», disse Peter, gettandogli appena
un’occhiata distratta. Ciò fece ridere Sally.



Intanto Sir William Bradshaw si era soffermato presso la soglia per
osservare un quadro. Si chinò per leggere il nome dell’incisore, in basso a
destra. Anche sua moglie guardava. Sir William Bradshaw aveva un grande
interesse per l’arte.

Quando si è giovani, disse Peter, si ha la smania di conoscere un sacco di
gente. Quando si è vecchi... e lui aveva, per l’esattezza, cinquantadue anni
(Sally cinquantacinque, fisicamente - disse - ma il suo cuore era ventenne);
diciamo allora quando si è maturi, disse Peter, si sta volentieri a guardare, si è
in grado di capire, senza peraltro perdere - disse - la capacità di sentire. È
vero, altroché, disse Sally. Lei sentiva, di anno in anno, sempre più
profondamente - con più passione. La sensibilità aumenta, ahimè, disse lui,
forse, ma bisogna rallegrarsene, però, perché così si accresce l’esperienza.
C’era una persona in India... Gli sarebbe piaciuto parlargliene, a Sally. Sally
avrebbe gradito di conoscerla. Una donna sposata, le disse. Con due figli
piccoli. «Venite tutti a trovarci a Manchester», disse Sally - no, doveva
prometterglielo, prima di andar via.

«Prendi Elizabeth», disse Peter. «Non prova, lei, neppure la metà di quel
che noi proviamo, che sentiamo. Non ancora». «Però», disse Sally,
guardando Elizabeth andar verso suo padre, «si vede, che si voglion molto
bene». Lo si capiva dal modo in cui Elizabeth si appressava a suo padre.

Infatti, dianzi suo padre l’aveva guardata, mentre parlava con i Bradshaw; e
si era chiesto fra sé: ma chi è quella bella ragazza? Poi d’un tratto si era
accorto che era Elizabeth - lì per lì non l’aveva riconosciuta - tanto era
graziosa nell’abito rosa! Elizabeth aveva sentito lo sguardo del padre su di sé,
mentre parlava con Willie Titcomb. Quindi era andata da lui. E ristettero,
l’uno accanto all’altra, mentre la festa volgeva al termine, a guardare gli
invitati andar via, le sale sfollarsi sempre più, le tracce sparse sul pavimento.
Persino Ellie Henderson se ne stava andando, quasi per ultima, sebbene
nessuno le avesse rivolto la parola, ma non aveva voluto perdersi nulla, per
poter raccontare tutto a

Edith. E Richard e Elizabeth erano alquanto contenti che la festa fosse
finita, ma Richard era orgoglioso di sua figlia. Non glielo voleva dire, però
non potè far a meno di dirglielo. L’aveva guardata, le disse, e si era chiesto:
ma chi è quella bella ragazza? Era sua figlia! Ciò la rese felice. Ma il suo
povero cagnetta stava guaiolando.

«Richard è migliorato. Hai ragione», disse Sally. «Ora vado a parlargli un
momento. A salutarlo. Allora, buonanotte. Cosa conta il cervello», disse Lady



Rosseter, alzandosi, «in confronto al cuore?»
«Vengo anch’io», disse Peter. Ma indugiò ancora un momento. Cos’è

questo terrore? E questa estasi, cos’è? si chiedeva fra sé e sé. Cos’è che mi
mette addosso questa smania straordinaria?

È Clarissa, si disse.
Infatti, lei era lì accanto.



 
 
 

Gita al faro



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: To the Lighthouse. Traduzione di Anna Laura Malagò.



Prefazione
 
 
 
 
 
Un giorno di sole del 1925, attraversando a Londra la Tavistock Square,

dove abitava, Virginia Woolf, a quarantatré anni, sentì emergere e premere
dal profondo di sé «una di quelle presenze invisibili che svolgono tanta parte
in ogni vita umana».

La riconobbe, con i colori della vita: era il fantasma di sua madre, morta
da trent’anni.

A tredici anni l’aveva veduta morire, con un’incredulità che era tutt’uno
con il cinismo dell’innocenza («finge», aveva detto alla bambinaia
singhiozzante al capezzale della defunta), senza capire, al momento, la
solenne inesorabilità della morte, ma soffrendo poi in modo straziante, negli
anni del lutto, della perdita; soprattutto della perdita dell’amore di lei, che le
farà cercare durante tutto il corso della vita un surrogato materno nelle
figure femminili più disponibili — sorelle, amiche, ammiratrici.

Ma l’insopportabile, per la ragazzina adolescente, era stato il dover
assistere a quel processo di derealizzazione che si attua dopo ogni morte; il
dover assistere, con angoscia incontrollabile (ebbe allucinazioni e tentò il
suicidio), alla trasmutazione di sua madre, bella, amorosa, onnipresente e
compenetrante l’esistenza di tutti loro otto figli e dell’egocentrico marito,
una madre vera, in una creatura sempre più irreale — fino allo statuto di
fantasma. Il fantasma di sua madre, risollevando con sé echi marini delle
loro felici estati a St. Ives, nell’amata Cornovaglia (il luogo che Virginia più
amò al mondo), le chiedeva quasi strada adesso con urgenza. Strada per
rivivere. Non possiede, forse, la memoria dell’artista, vere e proprie capacità
di resurrezione? Nelle carte autobiografiche della Woolf della collezione
Berg della New York Library si trova una tentata biografia della sorella
Vanessa («Reminiscenze», oggi leggibile in Momenti d’essere), nelle quali
Virginia, nel 1907, dodici anni dopo la morte della madre, ne traccia un
ammirato ritratto affinché possa prenderne visione, un giorno, il figlio di
Vanessa, Julian, e confessa: «Tante volte, più di quante ne possa enumerare,
a letto la notte, o per la strada, o quando entro in una stanza, lei è presente;
bellissima, vivace, con la sua frase familiare e la sua risata; più vicina di



chiunque dei vivi, c illuminare le nostre vite casuali con una torcia ardente,
infinitamente nobile e amabile per i suoi figli».

Da allora in poi Virginia l’aveva sentita presente così in ogni giornata
della sua vita e in ogni giornata della sua vita si era chiesta che cosa la
madre stesse facendo in quel momento. Ma in Tavistock Square, quella
mattina di sole del ’25, intorno all’immagine di lei tutto un rapido affollarsi
di scene e di idee, in sorprendente effervescenza — «come soffiare bolle di
sapone da un cannello» — sgorgò da Virginia. Scene, personaggi — sullo
sfondo, il frangente del mare. La madre, la bella Julia Jackson, la rivide
subito riproiettata in un personaggio nel vano della finestra della loro antica
sala da pranzo a Talland House, St. Ives, sulla collina — finestra da dove si
dominava la sinuosa ampiezza marina della baia, il palpito fra smeraldo e
turchino del mare e, al largo, i due scogli neri, uno dei quali issava sul dorso
il faro di Godrevy. Quanta vita intatta, perduta! Ma ora risorgeva dalle
intensità nostalgiche della memoria e richiedeva quell’unica resurrezione
con la quale siamo in grado di contrastare la distruzione inesorabile del
nostro passato e delle creature che in esso abbiamo amate: la pienezza, la
vitalità dell’espressione artistica.

E sua madre, divenuta di colpo un personaggio anelante alla vita («La
chiamerò Mrs. Ramsay», si disse Virginia, «e accanto a lei ci sarà,
inevitabile, il babbo» — nel futuro romanzo, Mr Ramsay), con il figlio più
piccino accoccolato sulle ginocchia — nel romanzo, il piccolo James che,
con tutta la forza del desiderio infantile, spera di poter fare domani una gita
al faro, sostenuto dalla parola consolatoria, piena di promesse di vita, ricca
di ogni possibile, che è la tipica parola materna — «Sì, certo se domani sarà
bello. Ma ti dovrai alzare al canto del gallo» — contrastata subito dal
marito, «rigido come una lama di coltello», presuntuoso portatore del
delusivo principio di realtà per i figli: «Non sarà bello», che cosa stava
facendo, stagliata nel vano di quella finestra, colei che adesso si chiamava
Mrs. Ramsay? (Non a caso, il primo movimento di Gita al Faro si chiamerà
La finestra.) Sferruzzava nervosamente un paio di calzerotti rossicci da
portare in dono il giorno dopo, sperava, al bambino del guardiano del faro,
minacciato da tubercolosi all’anca. E anche cotesta pietà aveva fatto parte
profonda dell’esistenza terrena di sua madre.

Sua madre Julia stava risorgendo in tutta la sua bellezza interiore, materna
amorosità, perfino nella segreta pietà celata nel profondo dell’anima sua,
che le aveva fatto spendere tanta parte dei suoi giorni in opere di soccorso e



di bene.
Ad una per una risorgevano, intorno alla madre e al padre redivivi, tutte le

figure di un’infanzia felice e intatta da morte: perfino gli ospiti gravitati, un
tempo, sulla generosa ospitalità offerta dalla loro villa estiva — William
tìankes, Lily Briscoe, Tansley, Augustus Carmichael, ciascuno chiuso in un
proprio mondo isolato da cui è difficile comunicare, tutti quanti
straordinariamente attratti dalla personalità della signora Ramsay — la
quale finisce per costituire un legante, un orizzonte per tutte quelle solitudini,
tesa com’è all’unione e alla fusione con gli altri. A poco a poco la signora
Ramsay assume sempre più forza simbolica, diventa come il raggio lungo e
fisso del faro che fende l’oscurità solitaria della notte. Alla fine del primo
movimento, La finestra, essa finisce per trionfare del marito, che le chiede
compassione, ammutolendolo con le alte, quiete forze del silenzio. Se la
madre vuole donare ai figli tutte le più felici possibilità di vita, essa è tuttavia
una creatura sottoposta alle leggi della mortalità; di modo che, quando
finalmente la gita al faro verrà compiuta, nel terzo movimento del romanzo
intitolato Il Faro, la signora Ramsay, entrata nell’eternità del Nulla, non sarà
più della gaia brigata dei gitanti. E la sua morte la apprendiamo dagli effetti
deleteri, nefasti, che essa ha sulla casa — le porte chiuse a chiave, i
materassi arrotolati, la carta da parati scollata, le pentole e le porcellane
ormai incrostate di calcio, annerite, incrinate, legni scricchiolanti, sedie
avvolte in lenzuola, l’intrusione del vento e delle «appiccicose brezze
marine» nelle stanze prive di vita, un pezzo di grande astrazione e di
disperata bellezza, nel quale la grande scrittrice ci rende visibile, con segni
di graffito, la sua dolorosa visione, rafforzata su Keats e sui poeti romantici,
del tempo che usura la vita. «Le appiccicose brezze marine — che
frusciavano, fiutavano, continuavano a ripetere le loro domande: "Siete
destinati a scomparire? A perire?".» Allorché, molto rapidamente, tempo due
anni, sopraffatta «dallo sciame dei suoi pensieri», Virginia scrisse Gita al
Faro, fresca di una rilettura di À la Recherche du Temps perdu di Proust, era
giunta alla soglia della maturità artistica. Fluido e ritmato come il mare
sotto il raggio ora breve ora lungo del faro, il bellissimo movimento ritmico e
ondulatorio di questo romanzo è intensificato dal passaggio da un flusso di
coscienza all’altro dei vari personaggi. La Woolf annodò in questo suo
romanzo elegiaco tutte le maestrie finallora raggiunte: un pieno dominio del
monologo interiore, e dell’intrecciarsi contemporaneo dei flussi di coscienza
fra i personaggi, ognuno (eccetto la signora Ramsay) murato nella sua



solitudine — il che diede luogo a pagine famosissime, quelle in cui la signora
Ramsay prepara e offre ai suoi invitati del Boeuf en Daube, cercando
maternamente di trasformare in gioia, in momento di vita riuscito, felicità
comune, quel pranzo dove ognuno stava troppo sulle sue. «Non c’era traccia
di fusione. Sedevano tutti separati l’uno dall’altro. E lo sforzo di fondere, di
far convergere, di creare, gravava tutto su di lei. E di nuovo, senza rancore,
come un dato di fatto, sentì la sterilità degli uomini, perché se non ci pensava
lei, non ci avrebbe pensato nessuno; e quindi, dandosi quella leggera scossa
che si dà a un orologio che si sia fermato, fece ricominciare quella vecchia
pulsazione familiare, così come si fa ricominciare il ticchettìo dell’orologio,
uno, due, tre, uno, due, tre.» Al termine del pranzo, la signora Ramsay si
sente appagata: «quella profonda tranquillità... quella sensazione pareva...
proteggerli tutti». È stato creato un momento felice di vita, di fusione
spirituale fra vari esseri umani, anche se ciascuno dei commensali, non
appena finito il pranzo, torna a murarsi nella propria solitudine.
L’importante, tuttavia, è che sia stato creato. Momenti come questi, dice la
scrittrice, sono «piccoli miracoli quotidiani... fiammiferi accesi
all’improvviso nel buio».

Sullo sfondo di questi fiammiferi accesi nel buio, il continuo frangersi delle
onde nell’oscurità assume grande forza simbolica —forza che attraversa
tutto il corpo pulsante del romanzo: il movimento incessante e ineluttabile
della vita interiore; la musica che sottolinea lo scorrere della vita nel suo
procedere e regredire.

Oltre al meraviglioso dominio del monologo interiore, a Gita al Faro
Virginia apportò il dono della sua prosa lirica, ritmata, screziata di
metafore, di meravigliose efflorescenze.

Se dovessi dire con una parola qual è il senso finale di Gita al Faro, con
tutta la sua avvolgente bellezza, ogni volta pronta a riprenderci, sedurci,
direi che è un’elegia all’Assenza — il che significa che l’Assenza, o l’Assente
come la signora Ramsay, compenetra profondamente la nostra vita. Il primo
ricordo di Virginia, legato al grembo di sua madre — «era là dall’inizio; il
mio primo ricordo è del suo grembo; ricordo il ruvido della collana sulla mia
guancia premuta contro il suo vestito» (Momenti di essere) aveva radici in
qualche lontanissima estate di St. Ives. Perciò St. Ives aveva potuto
risollevare in lei, nel suo romanzo, tutte le intense e nostalgiche forze della
memoria, in quella sorta di immensa rivalsa contro l’Assenza o la Scomparsa
o la Mancanza che è l’arte.



Virginia Woolf scrisse molto rapidamente Gita al Faro, tempo due anni (per
lei, un record) e, al termine, si accorse di essersi liberata dalla muta,
ossessiva presenza della madre che l’aveva accompagnata dai tredici ai
quarantaquattro anni di vita. Non udiva più la sua voce; non la vedeva più.

La piccola Virginia era ormai una donna di quasi sessantanni, grige le
tempie, emaciate le gote, allorché fu costretta a riconoscere («Immagini del
passato», in Momenti di essere): «Probabilmente feci a me stessa quello che
gli psicoanalisti fanno ai loro pazienti. Diedi espressione a qualche emozione
antica e profonda. Ed esprimendola ne trovai la spiegazione e la potei
riporre placata». Più in là Virginia non andò. Ma suo marito Leonard aveva
notato nelle veementi anoressie che accompagnavano le crisi depressive
della moglie un senso di colpa verso la madre, collegato al cibo.

Probabilmente Gita al Faro rappresentò, in forma artistica, l’elaborazione
del lutto (e di un eventuale, inconscio, senso di colpa nei confronti della
madre) che la bambina di tredici anni, mutilata dalla perdita, non era stata
in grado di fare. Giacché sempre l’arte dello scrivere implica, in definitiva,
una elaborazione del lutto.

 
ARMANDA GUIDUCCI



I. La finestra
 
 
 
 
 

1.
 
«Sì, certo, se domani sarà bello», disse la signora Ramsay. «Ma ti dovrai

alzare al canto del gallo», soggiunse.
Le sue parole suscitarono una gioia immensa nel figlioletto, come fosse

ormai sicuro che la spedizione avrebbe avuto luogo, e l’avvenimento
meraviglioso che gli sembrava d’aver atteso con ansia da anni e anni fosse
ormai, dopo una notte di buio e una giornata di navigazione, a portata di
mano. Già all’età di sei anni, apparteneva infatti a quella vasta categoria di
persone che, incapaci di mantenere i sentimenti separati l’uno dall’altro,
lasciano che le prospettive future, penose o gioiose che siano, offuschino ciò
che è già presente. E poiché per tali persone, sin dalla primissima infanzia,
qualsiasi mutamento di sensazioni ha il potere di cristallizzare e fissare il
momento da cui dipende la tristezza o la gioia, per James Ramsay, seduto a
ritagliare figurine dall’album illustrato dei Grandi Magazzini Army and
Navy, l’immagine di un frigorifero divenne, alle parole della madre, ricolma
d’una celestiale felicità: irradiava gioia. La carriola, la falciatrice, il suono dei
pioppi, lo sbiancarsi delle foglie prima della pioggia, il gracchiare dei corvi, il
picchiettare delle ginestre, il fruscio dei vestiti: tutto era così vivido e definito
nella sua mente, che lui aveva già un suo codice privato, un suo linguaggio
segreto. Eppure, con la fronte spaziosa e i fieri occhi azzurri, di purezza e
candore assoluti, che si offuscavano impercettibilmente davanti alla fragilità
umana, appariva il ritratto di un’austerità inflessibile e tutta d’un pezzo, tanto
che la madre, osservandolo ritagliare con precisione il frigorifero, se lo
immaginò vestito di porpora e d’ermellino sul seggio di un giudice, o a capo
di un’ardua impresa di grande importanza nel mezzo d’una crisi della vita
pubblica.

«Comunque», disse il padre, arrestandosi davanti alla finestra del salotto,
«non sarà bello.» Se James avesse avuto a portata di mano un’accetta, un
attizzatoio, o un’arma qualsiasi con cui squarciare il petto al padre e
ucciderlo, là su due piedi, l’avrebbe immediatamente afferrata. Così estrema



era l’emozione che il signor Ramsay, con la sua sola presenza, suscitava nel
cuore dei figli; come adesso che se ne stava in piedi, sottile e tagliente come
una lama di coltello, sogghignando con sarcasmo, non solo per il piacere
d’aver disilluso il figlio e d’aver messo in ridicolo la moglie, che (come
pensava James) era diecimila volte superiore in ogni senso al marito, ma
anche con un certo orgoglio segreto per l’esattezza della propria previsione.
Quanto aveva detto era vero. Era sempre vero. Era incapace di mentire; non
alterava mai i dati di fatto; non modificava mai una parola sgradevole per far
piacere o far comodo a nessun essere umano, men che meno a qualcuno dei
figli che, frutto dei suoi lombi, dovevano imparare, sin dall’infanzia, che la
vita è difficile, che i fatti sono fatti, e che il viaggio verso quella terra mitica
— dove si estinguono tutte le nostre speranze più vive, e dove la nostra
fragile navicella naufraga al buio (e a questo punto il signor Ramsay
irrigidiva la schiena e aguzzava lo sguardo verso l’orizzonte) — richiede
soprattutto coraggio, verità, e forza di sopportazione.

«Ma può darsi che faccia bel tempo; secondo me farà bel tempo», disse la
signora Ramsay, rigirando con impazienza la calza rossiccia che stava
facendo. Se l’avesse finita in serata, e se fossero davvero riusciti ad andare al
Faro, avrebbe dato le calze al guardiano del Faro per il suo bambino —
minacciato di tubercolosi all’anca —, assieme a un fascio di vecchie riviste,
un po’ di tabacco, e quant’altro avesse trovato in giro per casa, cose di cui
non c’era più bisogno, ma che erano solo d’ingombro, per dare un po’ di
svago a quei poveretti che dovevano annoiarsi a morte, seduti tutto il giorno
con nient’altro da fare se non lucidare il fanale, spuntarne il lucignolo, e
rastrellare quel loro fazzoletto di giardino. «Vi piacerebbe starvene rinchiusi
per un mese intero, e a volte, se c’è burrasca, per periodi ancora più lunghi, in
cima a una roccia grande quanto un campo da tennis?», chiedeva la signora
Ramsay; «senza lettere, senza giornali, senza vedere nessuno; chi è sposato,
senza vedere la moglie, senza sapere come stanno i figli: se sono malati, se
sono caduti, magari rompendosi una gamba o un braccio; stare a guardare le
stesse tetre onde infrangersi una settimana dopo l’altra; e poi una terribile
burrasca, e le finestre ricoperte di schiuma, e gli uccelli sfracellati contro il
fanale, e tutto trema, e non si può mettere il naso fuori dalla porta per paura di
essere trascinati in mare? Vi piacerebbe?», chiedeva, rivolta in particolare
alle figlie. Quindi, aggiungeva in tono diverso, era doveroso portare
qualunque cosa recasse loro un po’ di sollievo.

«Tira a ponente», disse Tansley l’ateo, lasciando che il vento soffiasse tra le



dita ossute aperte a ventaglio, mentre accompagnava il signor Ramsay su e
giù per il terrazzo per la passeggiata serale. Il vento spirava dunque dalla
peggior direzione possibile per lo sbarco al Faro. Già, diceva proprio cose
spiacevoli, ammise la signora Ramsay; era odioso insistere così e accrescere
ancor più la delusione di James; allo stesso tempo, però, lei non permetteva a
nessuno di prendersi gioco di lui. «L’ateo», lo chiamavano; «il piccolo ateo.»
Lo derideva Rose; lo derideva Prue; lo deridevano Andrew, Jasper, Roger;
persino il vecchio Badger, che non aveva più neanche un dente in bocca,
l’aveva morso per il fatto di essere (come diceva Nancy) il centunesimo
giovane a rincorrerli fino alle Ebridi quando si stava tanto meglio da soli.

«Sciocchezze», replicava la signora Ramsay, con grande severità.
Oltre all’abitudine di esagerare, che avevano preso da lei, e all’insinuazione

(veritiera) che invitava troppe persone, e finiva con il doverne alloggiare
alcune in paese, la signora Ramsay non sopportava la scortesia nei confronti
degli ospiti, particolarmente nei confronti di quei giovanotti, poveri in canna,
«eccezionalmente capaci», secondo il marito di cui erano grandi ammiratori,
che erano venuti per una vacanza. In verità, lei teneva sotto la sua protezione
l’intero sesso maschile; per ragioni che non sapeva spiegare, per la cavalleria
e il valore degli uomini, per il fatto che negoziavano trattati, governavano
l’India, controllavano le finanze; e infine anche per il loro atteggiamento
verso di lei, che non poteva sfuggire — o risultare spiacevole — a nessuna
donna: un atteggiamento quasi infantile di fiducia, di riverenza, che una
donna d’una certa età poteva accettare da parte d’un giovane senza perdere di
dignità. E guai alla ragazza — e voglia il Cielo che non si trattasse mai di una
delle sue figlie! — che non ne sentisse sino al midollo l’importanza e quel
che implicava.

Si volse con severità verso Nancy. Tansley non li aveva inseguiti, disse. Era
stato invitato.

Era necessario trovare una via d’uscita. Forse esiste un modo più semplice,
meno laborioso, sospirò. Quando si guardava allo specchio, e vedeva i capelli
grigi e le guance infossate a cinquantanni, pensava che forse avrebbe potuto
gestire meglio le cose: suo marito; il denaro; i libri del marito. Ma, dal canto
suo, non si sarebbe mai, neanche per un attimo, pentita d’una decisione, non
avrebbe mai evitato le difficoltà o trascurato i suoi doveri. Incuteva timore a
guardarla, ora, e fu solo in silenzio, sollevando lo sguardo dal piatto, dopo
che la madre ebbe parlato con tanta severità a proposito di Charles Tansley,
che le figlie, Prue, Nancy, Rose, riuscirono a fantasticare, con trame



sacrileghe create da loro, su una vita ben diversa dalla sua, magari a Parigi,
una vita più libera, non sempre a prendersi cura ora d’un uomo, ora dell’altro.
Con il pensiero mettevano in tacita discussione il concetto di deferenza e
quello di cavalleria, della Banca d’Inghilterra e dell’Impero indiano, di anelli
e veli nuziali, sebbene in tutto questo ci fosse per loro un po’ l’essenza del
bello, che faceva leva sulla componente virile del loro cuore di fanciulle e,
sedute a tavola sotto lo sguardo materno, le costringeva a rispettare la strana
severità della madre, la sua infinita cortesia, pari a quella d’una regina pronta
a sollevare dal fango, per lavarlo, il piede sporco di un mendicante, quando le
aveva ammonite così severamente a proposito del disgraziato ateo che li
aveva rincorsi — o, per essere precisi, era stato invitato come loro ospite —
fino all’isola di Skye.

«Sarà impossibile sbarcare al Faro domani», disse Charles Tansley, alla
finestra in piedi accanto al signor Ramsay, battendo le mani. Non aveva già
parlato anche troppo? la signora Ramsay desiderò ardentemente che se ne
andassero a parlare altrove e la lasciassero sola con James. Lo osservò. Era
un essere talmente miserabile, dicevano i figli, tutto gobbe e fosse. Non
sapeva giocare a cricket; era goffo e impiccione. Era un bruto pieno di
sarcasmo, diceva Andrew. Sapevano bene cosa prediligeva: passeggiare
continuamente su e giù col signor Ramsay, e parlare di chi aveva vinto questo
o quest’altro, di chi era una personalità di spicco nella poesia latina, di chi era
«brillante ma, credo, fondamentalmente corrotto», di chi era senza dubbio «il
professore più capace di Balliol», di chi aveva momentaneamente sepolto i
propri lumi a Bristol o a Bedford, ma di lui si sarebbe certamente sentito
parlare in futuro, quando i suoi Prolegomena a un qualche argomento di
matematica o di filosofia (Tansley aveva le bozze delle prime pagine con sé,
se Ramsay desiderava vederle), avessero visto la luce del giorno. Di questo
parlavano quei due.

A volte, lei stessa non riusciva a trattenersi dal ridere. Qualche giorno
prima, quando aveva detto qualcosa a proposito di «onde alte come
montagne», Charles Tansley aveva risposto: «Sì, il mare è un po’ agitato».

«Non siete inzuppato fino alle ossa?», aveva chiesto lei.
«Sono un po’ bagnato, ma non fradicio», aveva risposto Tansley,

palpandosi le maniche e controllando i calzini.
Ma non era questo che dava loro fastidio, dicevano i figli.
Non era il suo viso; non erano i suoi modi. Era proprio lui, il suo punto di

vista. Quando chiacchieravano di qualche argomento interessante, di persone,



di musica, di storia, di qualsiasi cosa, persino se dicevano che era una bella
serata, e magari ci si poteva sedere all’aperto, ciò di cui si lamentavano a
proposito di Charles Tansley era che, fino a quando non aveva rovesciato la
questione in modo da fare bella figura lui stesso e sminuire loro, e non li
aveva messi tutti a disagio col suo modo acido di togliere sapore a ogni cosa,
non era soddisfatto. Andava magari in una galleria d’arte, dicevano, e
chiedeva in giro se piaceva la sua cravatta. E Dio sa, diceva Rose, che non
piaceva a nessuno.

Scomparendo furtivi come cèrvi dalla sala da pranzo non appena ebbero
terminato il pasto, gli otto figli dei Ramsay si rintanarono nelle loro camere,
unico rifugio in quella casa in cui non esisteva nessun altro angolo privato per
discutere del più e del meno: della cravatta di Tansley, dell’approvazione
della legge sulla Riforma, di uccelli marini e di farfalle, della gente; e il sole
inondava di luce le mansarde — divise l’una dall’altra da un semplice
tramezzo, cosicché si poteva sentire chiaramente ogni passo, e i singhiozzi
della ragazza svizzera per il padre in fin di vita per cancro in una valle dei
Grigioni — e illuminava mazze e pantaloni da cricket, cappelli di paglia,
calamai, barattoli di vernice, scarabei, e crani di uccellini, e faceva salire
dalle strisce di alghe marine appese al muro un odore salmastro, presente
anche negli asciugamani, ruvidi di sabbia.

Conflitti, disaccordi, differenze d’opinione, pregiudizi radicati nell’essenza
stessa dell’essere: oh, perché dovevano cominciare così presto? si lamentava
la signora Ramsay. Erano talmente critici, i suoi figli. Dicevano tali
sciocchezze. Se ne andò dalla sala da pranzo tenendo per mano James, che
non era voluto andare con gli altri. Le sembrava così sciocco inventarsi delle
differenze, quando le persone, lo sa Dio, sono già diverse abbastanza per
natura. Le vere differenze, pensò, ferma accanto alla finestra del salotto, sono
sufficienti, più che sufficienti. Stava pensando in quel momento a ricchi e
poveri, potenti e umili; per chi era di elevati natali nutriva, un po’ a
malincuore, rispetto, dato che lei stessa aveva nelle vene il sangue di quel
nobilissimo, anche se un po’ mitico, casato italiano le cui figlie, sparse per i
salotti inglesi del xix secolo, avevano balbettato con tanta grazia, avevano
imperversato con tanta passione; e tutto il suo ingegno, il suo portamento e il
suo carattere derivavano da loro, e non dai flemmatici inglesi o dai freddi
scozzesi. Ma, più a fondo, rimuginava in cuor suo sull’altro problema, quello
dei ricchi e dei poveri, e su quanto vedeva con i propri occhi, ogni settimana,
ogni giorno, là o a Londra, quando andava a far visita di persona a una



vedova, o a una sposa in difficoltà, con una borsa al braccio, e un taccuino e
una matita con cui annotava, in colonne preparate con cura allo scopo, salario
e spese, impiego e disoccupazione, nella speranza di non essere più così una
donna qualunque, la cui beneficenza serviva per metà a placare la propria
indignazione e per metà ad appagare la propria curiosità, ma di diventare —
cosa che la sua mente inesperta tanto ammirava — una ricercatrice che
studiava i problemi sociali.

Erano questioni insolubili, le parve, mentre, ferma in piedi, teneva per
mano James. L’aveva seguita in salotto, quel giovane di cui si facevano
beffa; era fermo accanto al tavolo, e stava giocherellando nervosamente con
qualcosa, era imbarazzato, si sentiva fuori posto, lei lo sapeva senza doversi
girare a guardarlo. Se n’erano andati tutti: i figli, Minta Doyle e Paul Rayley,
Augustus Carmichael, suo marito: se n’erano andati tutti. Si volse dunque con
un sospiro e disse: «Le seccherebbe venire con me, signor Tansley?».

Doveva sbrigare una commissione di poco conto in paese; doveva prima
scrivere una lettera o due, ma non avrebbe impiegato più di dieci minuti; si
sarebbe messa subito il cappello. E dieci minuti più tardi, eccola riapparire
con cestino e parasole: dava l’impressione d’esser pronta, equipaggiata per
una gita che, tuttavia, doveva interrompere un attimo, mentre passavano dal
campo da tennis, per chiedere a Carmichael — il quale si crogiolava al sole
con i gialli occhi da gatto socchiusi, in modo che, proprio come quelli di un
gatto, sembravano riflettere il movimento dei rami o il passaggio delle
nuvole, ma non lasciavano trapelare pensieri o emozioni — se avesse bisogno
di niente.

Stavano per fare la grande spedizione, disse lei ridendo. Andavano in paese.
«Francobolli, carta da lettere, tabacco?», suggerì, fermandoglisi a fianco. No,
lui non aveva bisogno di niente. Congiunse le mani sul capace addome, batté
le palpebre, come se avesse desiderato rispondere con gentilezza a quelle
moine (lei era seducente, anche se un po’ nervosa), ma senza riuscirci,
sprofondato com’era in una sonnolenza grigioverde che abbracciava, senza
bisogno di parole, in una vasta e amorevole letargia piena di benevolenza tutti
loro; tutta la casa, tutto il mondo, tutte le persone che vi abitavano, dato che a
pranzo aveva fatto scivolare nel bicchiere alcune gocce di qualcosa; il che,
secondo i figli, spiegava quelle strisce giallo canarino sulla barba e sui baffi,
di solito bianchi come il latte. Non aveva bisogno di nulla, mormorò.

Avrebbe potuto diventare un gran filosofo, disse la signora Ramsay, mentre
scendeva lungo la strada che portava al villaggio di pescatori, ma aveva avuto



un matrimonio sfortunato. Tenendo ben dritto l’ombrellino nero, e
muovendosi con un’indescrivibile aria d’attesa, come dovesse incontrare
qualcuno dietro l’angolo, raccontò la storia. Una relazione a Oxford con una
ragazza; un matrimonio fatto in fretta; la povertà; il trasferimento in India;
alcune traduzioni («molto belle, si dice») di poesia; l’intenzione d’insegnare
ai ragazzi il persiano o l’indostano (ma tanto a cosa serviva?); e poi quel suo
starsene sdraiato sul prato, come l’avevano visto prima.

Lui si sentì lusingato: dopo le umiliazioni subite, gli fu di conforto che la
signora Ramsay gli raccontasse tutte queste cose. Si sentì rincuorato. Anche
perché, sostenendo implicitamente, come lei aveva fatto, che l’intelletto
maschile è grande, anche quando è in via di sfacelo, e che una moglie (non
che lei desse la colpa alla ragazza; oltretutto, da quanto le risultava, il
matrimonio era stato abbastanza felice) doveva sacrificarsi per il lavoro del
marito, lo faceva sentire soddisfatto di sé più del solito, e gli sarebbe piaciuto,
se per esempio avessero preso una carrozza, poter pagare la corsa. E la borsa?
Non poteva almeno portarle quella? No, no, gli rispose, quella la portava
sempre lei. Ed era vero. Lui sentì che era vero. Molte cose sentì, una in
particolare che lo eccitò e lo turbò per ragioni che non sapeva spiegarsi: gli
sarebbe piaciuto che lei lo vedesse sfilare in toga e tocco. Un dottorato, una
cattedra... si sentiva capace di tutto e si vide... ma cosa s’era girata a
guardare? Un uomo che stava incollando un manifesto. L’ampio foglio di
carta svolazzante si distese, rivelando, ad ogni passata del pennello, nuove
gambe, nuovi cerchi, cavalli, rossi e blu brillanti, perfettamente lisci, finché
metà del muro non fu ricoperta dalla réclame di un circo; cento cavallerizzi,
venti foche ammaestrate, leoni, tigri... Allungando il collo in avanti, poiché
era miope, la signora Ramsay lesse ad alta voce «... arriverà in questa città».
Era estremamente pericoloso per un uomo che aveva soltanto un braccio
lavorare in cima a una scala a pioli come quella, esclamò; aveva perso il
braccio sinistro in un incidente con una mietitrice un paio di anni prima.

«Andiamoci tutti!», esclamò continuando a camminare, come se tutti quei
cavallerizzi e cavalli l’avessero riempita di una gioia infantile e le avessero
fatto dimenticare la sua pietosa ansietà.

«Sì andiamoci», disse lui ripetendo le sue parole, ma scandendole in modo
così imbarazzato da farla trasalire: «Andiamo al circo». No. Non riusciva a
dirlo nel modo giusto. Non lo sentiva nel modo giusto. Ma perché no?, si
chiese lei. Che c’era dunque che non andava in lui? Provò un sentimento di
tenerezza nei suoi confronti. L’avevano mai portato al circo da bambino?, gli



chiese. «Mai», rispose, come se gli avesse fatto esattamente la domanda cui
lui desiderava rispondere; come avesse aspettato da giorni di poter dire che da
bambini non li portavano al circo. Era una famiglia numerosa, erano in nove
tra fratelli e sorelle, e suo padre doveva lavorare; «Mio padre è farmacista,
signora Ramsay. Ha una bottega». Lui si era dovuto mantenere da solo fin da
quando aveva tredici anni. Spesso d’inverno aveva dovuto fare a meno del
cappotto. Quand’era all’università non poteva mai «ricambiare gli inviti» (tali
furono le sue parole aride e impacciate). Doveva far durare ogni cosa il
doppio degli altri; fumava il tabacco ordinario — quello meno costoso —
fumato dai vecchi sul molo. Lavorava duramente per sette ore al giorno;
l’argomento di cui si stava occupando al momento era l’influsso di una certa
cosa su un tale: mentre continuavano a camminare, alla signora Ramsay
sfuggiva il senso del discorso, comprendeva solo qualche parola, qua e là, ...
dissertazione... dottorato... lettorato... cattedra. Non riusciva a seguire il
brutto gergo accademico, da lui recitato con tanta loquacità, ma — pensò tra
sé e sé — adesso si capiva perché l’idea di andare al circo avesse tanto
disorientato quel poverino, e perché se ne fosse uscito subito con tutte quelle
storie relative a padre, madre, fratelli e sorelle, e ci avrebbe senz’altro
pensato lei a far sì che nessuno si prendesse più gioco di lui. Avrebbe
raccontato tutta quella storia a Prue. La signora Ramsay immaginò cosa gli
avrebbe fatto piacere: poter dire di essere andato a vedere Ibsen con i
Ramsay. Era orribilmente saccente; una noia davvero insopportabile. Infatti,
nonostante avessero ormai raggiunto il paese e si trovassero sulla via
principale, con le carrozze che passavano rumorosamente sui ciottoli, lui
continuava a parlare: dei centri per l’istruzione, dell’insegnamento, della
classe operaia, dell’aiuto che dobbiamo offrire alla classe cui apparteniamo,
delle lezioni, finché lei dedusse che aveva riacquistato interamente la fiducia
in se stesso, si era ripreso dall’episodio del circo e stava per dirle (e lei provò
di nuovo una calda simpatia nei suoi confronti)... ma a questo punto, con le
case che si diradavano da entrambi i lati, spuntarono sul molo, con tutta la
baia che si apriva dinanzi a loro e la signora Ramsay non seppe trattenersi
dall’esclamare: «Oh, che meraviglia!». Davanti a lei stava la grande distesa
d’acqua azzurra; il Faro vetusto emergeva remoto e austero nel mezzo; e sulla
destra, a perdita d’occhio, sfumavano, ricadendo in molli pieghe profonde, le
verdi dune di sabbia ricoperte d’erbe che, fluttuando, pareva sempre fossero
in fuga verso un qualche paesaggio lunare disabitato.

Questa era la vista che suo marito amava tanto, disse fermandosi, con gli



occhi più grigi del solito.
Fece una pausa. Ora, però, erano arrivati gli artisti. E in effetti, a pochi

passi da loro, ce n’era uno, in panama e stivali gialli, serio, tranquillo, assorto
(nonostante lo stesse osservando una decina di ragazzini), con un’aria di
profonda soddisfazione sul viso tondo e rosso; fissava la scena, poi, dopo
averla fissata, intingeva il pennello, immergendone la punta in un morbido
mucchietto di verde o di rosa. Da quando Paunceforte era andato lì, tre anni
prima, tutti i quadri erano così, lei disse, verdi e grigi, con barche a vela
giallo limone e donne rosee sulla spiaggia.

Gli amici di sua nonna invece, disse — dando nel passare un’occhiata
discreta — si davano molto più da fare: innanzitutto mescolavano loro stessi i
colori, poi li macinavano, e infine li coprivano con uno straccio umido per
conservarne la morbidezza.

Tansley, dunque, immaginò che lei intendesse mostrargli come il quadro di
quell’uomo fosse una crosta; è così che si diceva? O che i colori non erano
uniformi? Era così che si diceva? In preda a quella straordinaria emozione,
ch’era divenuta sempre più intensa nel corso della passeggiata, un’emozione
affiorata in giardino, quando aveva voluto prenderle la borsetta, e
intensificatasi in paese, quando aveva voluto raccontarle tutto di sé, era
arrivato al punto di vedere in modo un po’ distorto se stesso e tutto ciò che
conosceva da sempre. Era veramente strano.

Fermo in piedi nel salottino dell’abitazione angusta in cui era stato
condotto, rimase in attesa della signora Ramsay, ch’era salita un attimo per
incontrarsi con una donna. Udì i passi svelti di lei al piano di sopra; ne udì la
voce, prima festosa, poi sommessa; osservò le stuoie, le scatole da tè, i
paralumi di vetro; attese con impazienza, non vedendo l’ora di intraprendere
la passeggiata del rientro, deciso a portarle la borsetta; poi la sentì uscire;
chiudere una porta; la sentì dire che dovevano tenere le finestre aperte e le
porte chiuse, e rivolgersi a lei per qualsiasi cosa di cui avessero bisogno
(probabilmente stava parlando con un bambino), quando all’improvviso,
eccola entrare: rimase in silenzio per un attimo — come se al piano di sopra
fosse stata una recita, e adesso tornasse a essere se stessa — per un attimo
restò immobile con le spalle rivolte a un’immagine della regina Vittoria che
aveva indosso il nastro blu della Giarrettiera; e, tutto ad un tratto, lui si rese
conto di cosa si trattava; si trattava di questo: lei era la persona più bella che
avesse mai visto.

Negli occhi le stelle, e veli nei capelli, ciclamini e violette di campo — ma



che sciocchezze andava pensando? Aveva almeno cinquantanni; aveva otto
figli. Sui prati in fiore, portava al seno boccioli recisi e agnelli caduti; negli
occhi le stelle, i capelli al vento... Le prese la borsa.

«Arrivederci, Elsie», disse la signora Ramsay e s’incamminarono lungo la
strada, lei con l’ombrellino ben dritto e con l’andatura di chi s’aspetta di
incontrare qualcuno dietro l’angolo, mentre, per la prima volta in vita sua,
Charles Tansley provava un orgoglio straordinario; un uomo che stava
scavando in una fogna smise di scavare e la guardò; lasciò cadere il braccio e
la guardò; Charles Tansley provò un orgoglio straordinario; sentì il vento e i
ciclamini e le violette, perché, per la prima volta in vita sua, stava
camminando al fianco di una donna bellissima. E aveva in mano la sua
borsetta.



2.
 
«Niente gita al Faro, James», lui disse, in piedi accanto alla finestra,

parlando con impaccio, ma cercando, per rispetto nei confronti della signora
Ramsay, di addolcire la voce e conferirle almeno un tono di cordialità.

Che essere meschino e odioso, pensò la signora Ramsay; che senso aveva
continuare a ripeterlo?



3.
 
«Forse, quando ti svegli, ci sarà un sole splendente e canteranno gli

uccellini», disse lei con comprensione, lisciando i capelli del bambino, ben
consapevole che il marito, dicendo in quel modo caustico che non sarebbe
stato bel tempo, lo aveva avvilito. Andare al Faro era una delle sue passioni,
lei lo capiva, e invece, come se non bastasse quanto aveva detto suo marito,
con la sua caustica previsione che l’indomani non avrebbe fatto bel tempo, ci
si era messo anche quell’essere odioso a insistere sul concetto.

«Forse domani sarà bello», disse, lisciandogli i capelli.
Ora non le rimaneva altro da fare che ammirare il frigorifero, e sfogliare le

pagine dell’album dei Magazzini nella speranza di trovare qualcosa da
ritagliare, come un rastrello o una falciatrice, che, con punte e manici,
richiedesse la massima cura e abilità. Tutti questi giovanotti parodiavano suo
marito, rifletté; lui diceva che sarebbe piovuto e loro dicevano che sarebbe
stato un vero ciclone.

Ma a questo punto, mentre voltava pagina, la sua ricerca dell’immagine
d’un rastrello o d’una falciatrice d’un tratto s’arrestò. Il borbottio sommesso,
interrotto a intervalli irregolari dal rumore delle pipe ora tirate fuori, ora
riposte, segno che i due uomini stavano chiacchierando tranquillamente,
anche se non sentiva quel che stavano dicendo (lei era seduta accanto alla
finestra); questo suono che durava da mezz’ora e si era inserito
tranquillizzante nella gamma dei suoni che la sommergevano — come il
colpo delle palle contro le mazze e le grida, il «Fuori! Fuori!» dei ragazzi che
stavano giocando a cricket — era cessato; cosicché il monotono sciabordio
delle onde sulla spiaggia, che di solito cantava una nenia misurata e
rassicurante ai suoi pensieri e sembrava ripetere consolante, instancabile,
mentre sedeva con i figli, le parole di un’antica ninnananna, sussurrate dalla
natura: «Ti proteggo io, sono io il tuo sostegno»; ma che altre volte,
improvvisamente e inaspettatamente, in particolare quando si distraeva un
attimo da ciò di cui si stava occupando, non aveva un significato così
benevolo, ma, battendo senza pietà il ritmo della vita come un sinistro rullio
di tamburi, faceva pensare alla distruzione dell’isola e alla sua scomparsa in
mare, e ammoniva lei, presa tutto il giorno a fare tante piccole cose una dopo
l’altra, che tutto era effimero come un arcobaleno: questo suono, che era stato
oscurato e nascosto dagli altri suoni, improvvisamente le rimbombò cupo
nelle orecchie e le fece alzare gli occhi in un impulso di terrore.



Avevano smesso di parlare; la spiegazione era questa. Passando in un
attimo dalla tensione che si era impadronita di lei all’altro estremo che, come
per risarcirla dell’inutile dispendio di emozione, era freddo, divertito, e anche
leggermente malizioso, concluse che al povero Charles Tansley era stato dato
il benservito. Non le importava più di tanto. Se suo marito richiedeva vittime
(e questo era sicuramente vero), lei era ben disposta a offrirgli Charles
Tansley, che aveva così umiliato il suo bambino.

Ascoltò ancora per un attimo, con il capo eretto, come fosse in attesa di un
suono abituale, un suono regolare, meccanico; e poi, udendo provenire dal
giardino l’inizio di qualcosa di ritmico, per metà parlato, per metà cantato,
una via di mezzo tra un gracidio e un canto, mentre il marito percorreva su e
giù il terrazzo, si sentì ancora una volta rasserenata, di nuovo sicura che tutto
era tornato a posto e, abbassando lo sguardo sul libro appoggiato alle
ginocchia, trovò l’immagine d’un coltellino a serramanico con sei lame
diverse che James avrebbe potuto ritagliare solo se avesse fatto la massima
attenzione.

All’improvviso un forte grido, simile a quello di un sonnambulo in procinto
di svegliarsi, qualcosa come

 
una tempesta di spari e proiettili1

 
rimbombò con estrema intensità al suo orecchio, la fece girare con

apprensione per vedere se qualcun altro l’avesse sentito. Provò sollievo nel
vedere che l’aveva sentito solo Lily Briscoe; e questo non aveva importanza.
Ma la vista della ragazza che dipingeva ferma sull’orlo del prato, le ricordò
che avrebbe dovuto tenere il viso il più possibile nella stessa posa per il
quadro di Lily. Il quadro di Lily! La signora Ramsay sorrise. Con i suoi
piccoli occhi da cinese e l’espressione corrugata, Lily non si sarebbe mai
sposata: era difficile prendere sul serio i suoi quadri; ma era una creaturina
indipendente, per questo piaceva alla signora Ramsay, e quindi, ricordando la
promessa, piegò il capo.

 
 
 

1 Alfred Tennyson, «The Charge of The Light Brigade» scritta in ricordo dei caduti di Balaclava,
durante la guerra di Crimea nel 1854 (N.d.T.).



4.
 
Per poco lui non travolse il cavalletto, scendendo verso di lei con grandi

gesti, gridando «Cavalcammo con coraggio e perizia»; ma, per fortuna, fece
una brusca deviazione e passò oltre al galoppo, per morire gloriosamente
(immaginò Lily) sulle cime di Balaclava. Nessun altro riusciva a essere al
tempo stesso così ridicolo e così pericoloso. Ma fintantoché fosse rimasto
così, a gesticolare e a gridare, lei era al sicuro; non si sarebbe fermato accanto
a lei, immobile, a guardare il quadro. Questo, Lily Briscoe non sarebbe
riuscita a sopportarlo. Anche mentre prestava attenzione al volume, alla linea,
al colore, alla signora Ramsay seduta alla finestra con James, non perdeva il
controllo di quanto la circondava, per paura che qualcuno sbucasse
all’improvviso e si mettesse a osservare il suo quadro. Ma ora che tutti i suoi
sensi erano all’erta nello sforzo d’osservare, finché il colore del muro e della
clematide oltre il muro non le fecero bruciare gli occhi, si rese conto che
qualcuno stava uscendo di casa e puntava verso di lei. Indovinò in qualche
modo dall’andatura che si trattava di William Bankes, e così, anche se le
tremò il pennello, non capovolse la tela sull’erba, com’avrebbe fatto se si
fosse trattato di Tansley, di Paul Rayley, di Minta Doyle, o praticamente di
chiunque altro, ma la lasciò dov’era. William Bankes s’era fermato accanto a
lei.

Alloggiavano entrambi in camere d’affitto in paese, e così, entrando o
uscendo, o salutandosi a sera tardi sulla soglia, avevano scambiato qualche
parola sulla minestra, sui ragazzi, su una cosa e l’altra, ed erano diventati
alleati. Perciò, quando lui le sostò accanto con un’aria quasi da giudice (era
vecchio abbastanza da esser suo padre, studioso di botanica, vedovo; odorava
di sapone, era molto scrupoloso e pulito), lei restò ferma. E lui pure restò
fermo. Le scarpe di lei erano ottime, osservò lui: non costringevano in modo
innaturale le dita dei piedi. Alloggiando nella sua stessa casa, aveva notato
come lei fosse metodica: in piedi prima di colazione e poi via a dipingere, da
sola riteneva; povera, con ogni probabilità, e certo non con la carnagione o il
fascino della signorina Doyle, ma piena di buon senso, cosa che ai suoi occhi
la rendeva superiore all’altra ragazza. Ora, per esempio, quando Ramsay si
era diretto verso di loro gridando e gesticolando, la signorina Briscoe, di
questo ne era certo, capiva.

 
Qualcuno aveva sbagliato2



 
Ramsay li fissava. Li fissava, ma sembrava non vederli. Ciò li mise

entrambi leggermente a disagio. Insieme avevano visto una cosa che non
avrebbero dovuto vedere. S’erano intromessi in un mondo privato. Quindi,
pensò Lily, era con ogni probabilità una scusa per allontanarsi, per non
sentire, che fece dire a Bankes quasi immediatamente che era un po’ freddo,
gli fece suggerire di fare una passeggiata. Sarebbe andata, certo. Ma distolse
con difficoltà lo sguardo dal quadro.

La clematide era viola intenso; il muro bianco "abbagliante. Non avrebbe
ritenuto onesto alterare il viola intenso e il bianco abbagliante, poiché lei li
vedeva così, sebbene fosse di moda, dopo la venuta di Paunceforte, vedere
ogni cosa in tinte pallide, eleganti, semitrasparenti. Poi, sotto il colore, c’era
la forma. Era in grado di vedere tutto in modo così chiaro, così imperativo,
quando guardava: era quando prendeva in mano il pennello che ogni cosa
cambiava. Era in quel volo d’un attimo tra Pimmagine e la tela che si
scatenavano su di lei demoni che spesso la portavano sull’orlo delle lacrime e
rendevano terribile il passàggio dalla concezione all’opera, così come per un
bambino è terribile passare per un vicolo buio. E lei stessa si sentiva spesso
così: come se lottasse contro una sorte terribile per non perdersi d’animo; per
dire: «Ma è questo ciò che vedo; è questo ciò che vedo»; e afferrare così
qualche misero rimasuglio della sua visione, per portarlo al petto stretto in
pugno, mentre mille forze cercavano a tutti i costi di strapparglielo. Ed era
anche in quegli istanti, in quel passaggio gelido e ventoso, mentre cominciava
a dipingere, che altre angosce la sopraffacevano, la propria inadeguatezza, la
propria inutilità, tener casa con suo padre nei paraggi di Brompton Road, e le
costava un grande sforzo controllare l’impulso di gettarsi ai piedi della
signora Ramsay (grazie al cielo, finora aveva sempre resistito) per dirle... ma
che cosa poteva dirle? «Sono innamorata di lei?» No, non era vero. «Sono
innamorata di tutto, qui», indicando con la mano la siepe, la casa, i figli? Era
assurdo, era impossibile. Non poteva esprimere quello che provava. Continuò
dunque a metter via con ordine i pennelli nella scatola, uno di fianco all’altro,
e disse a William Bankes: «Si è fatto freddo, tutto ad un tratto. Sembra che il
sole scaldi meno», e si guardava intorno, perché c’era ancora abbastanza luce,
l’erba era ancora d’un verde morbido e intenso, la casa, immersa nel
fogliame, era costellata di passiflora viola, e i corvi lasciavano cadere freddi
richiami dall’alto cielo azzurro. Ma qualcosa si mosse, scintillò, e volteggiò
nell’aria un’ala d’argento. Dopo tutto era settembre, metà settembre, ed erano



già passate le sei di sera. S’incamminarono dunque lungo il giardino nella
direzione consueta, oltre il campo da tennis, oltre le piume della pampa, verso
il varco nel folto della siepe, circondato dalle tritome rosse simili a bracieri di
carbone ardente, entro cui l’azzurro della baia appariva più azzurro che mai.

Venivano lì regolarmente ogni sera, come attratti da una necessità. Era
come se l’acqua, con i suoi flutti, facesse navigare pensieri divenuti stagnanti
sulla terraferma, e offrisse al corpo addirittura una specie di sollievo fisico.
Dapprima il palpito del colore inondava d’azzurro la baia, e il cuore
s’allargava con essa e il corpo fluttuava, solo però per venire ostacolato e
raggelato subito dopo dall’oscurità pungente delle onde agitate. Poi, su in
alto, dietro la grande roccia scura, quasi ogni sera sprizzava a intervalli
irregolari (cosicché si doveva prestare grande attenzione ed era una delizia
quando arrivava) una fontana d’acqua bianca; e poi, mentre l’attendevano,
loro potevano osservare sulla pallida spiaggia semicircolare un’onda dopo
l’altra stendere dietro di sé, ogni volta, un levigato velo di madreperla.

Fermi in quel punto, sorrisero entrambi. Entrambi provavano un’ilarità
comune, eccitati dal movimento delle onde; e dalla corsa rapida e incisiva di
una barca a vela, la quale, dopo aver descritto una curva nella baia, s’arrestò;
vibrò; lasciò cadere la vela; e poi, per un desiderio istintivo di completare il
quadro — dopo tali movimenti rapidi — entrambi volsero lo sguardo verso le
dune lontane, e invece che di allegria, si sentirono pervasi di tristezza: in
parte perché la cosa era compiuta, e in parte perché una veduta lontana
sembra destinata a sopravvivere per milioni d’anni (pensò Lily) a chi
l’osserva e sembra esser già in comunione con un cielo che contempla una
terra in totale riposo.

Mentre osservava le dune lontane, William Bankes pensò a Ramsay:
ripensò a una strada del Westmorland, ripensò a Ramsay che percorreva solo,
a grandi passi, quella strada, immerso in una solitudine che sembrava essere
il suo elemento naturale. Ma quella solitudine venne improvvisamente
interrotta, ricordava William Bankes (e si riferiva a un episodio vero), da una
chioccia, che stendeva le ali per proteggere una covata di pulcini; a quella
vista, Ramsay, arrestandosi e indicando col bastone disse: «Graziosi; che
graziosi»; una strana rivelazione del suo animo, aveva pensato Bankes, che
mostrava la sua semplicità, la sua comunione con le cose umili; ma gli parve
quasi che la loro amicizia fosse cessata là, lungo quel tratto di strada.
Dopodiché, Ramsay s’era sposato. E in seguito, tra una cosa e l’altra, era
svanita la sostanza della loro amicizia. Di chi fosse colpa, non sapeva dirlo,



ma dopo un po’ di tempo la ripetitività aveva preso il posto della novità.
S’incontravano per ripetersi. Ma in quel silenzioso colloquio con le dune di
sabbia, continuò a sostenere che il suo affetto per Ramsay non era in alcun
modo diminuito: ma là — simile al corpo d’un giovane da un secolo disteso
nella torba, con il rosso delle labbra ancor vivo — giaceva la sua amicizia, in
tutta la sua intensità e realtà, tra le dune oltre la baia.

Gli premeva, per rispetto verso quell’amicizia e fors’anche per
prosciogliere se stesso dall’accusa d’essersi inaridito e disseccato (poiché
Ramsay viveva in mezzo a una baraonda di figlioli, mentre Bankes era senza
figli e vedovo), gli premeva che Lily Briscoe non disprezzasse Ramsay (a
modo suo un grand’uomo), e che cercasse tuttavia di comprendere come
stavano le cose tra loro due. Cominciata tanti anni prima, la loro amicizia
s’era esaurita lungo una strada del Westmorland, dove una chioccia aveva
steso le ali per proteggere i suoi pulcini; in seguito Ramsay s’era sposato, e
avendo loro preso strade divergenti, c’era stata — non certo per colpa di
qualcuno — una certa tendenza, quando s’incontravano, a ripetersi.

Già. Era proprio così. Aveva finito. Si distolse da quella vista. E, girandosi
per tornare indietro per l’altra strada, lungo il vialetto, Bankes provava viva la
percezione di cose che non lo avrebbero colpito se quelle dune non gli
avessero rivelato il corpo della sua amicizia disteso nella torba, con le labbra
ancora rosse: per esempio, Cam, la bimba, la figlia minore di Ramsay. Stava
raccogliendo alisso sul pendio. Era fiera e scontrosa. Non avrebbe «offerto un
fiore al signore», come le diceva la bambinaia. No! no! no! non voleva!
Chiuse stretto il pugno. Batté i piedi per terra. E Bankes si sentì invecchiato e
rattristato, come se lei gli desse torto a proposito della sua amicizia. Doveva
essersi disseccato e inaridito.

I Ramsay non erano ricchi, ed era sorprendente come riuscissero a far
quadrare il bilancio. Otto figli! Nutrire otto figli con la filosofia! Eccone un
altro: era Jasper questa volta, che se ne stava andando a tirare agli uccelli,
disse con indifferenza mentre passava, scuotendo su e giù la mano di Lily
come la manovella d’una pompa; il che fece dire con amarezza a Bankes, che
era lei la preferita. C’era poi da pensare anche alla loro istruzione (vero è che
la signora Ramsay aveva forse qualcosa di suo), senza contare il consumo
giornaliero di calze e scarpe che quei «ragazzoni», tutti giovincelli
spilungoni, ossuti, implacabili, dovevano richiedere. Quanto alla certezza su
chi fosse ognuno di loro, o in che ordine venissero, questo per lui era troppo.
Tra sé dava loro i nomi dei re e delle regine d’Inghilterra: Cam la Malvagia,



James lo Spietato, Andrew il Giusto, Prue la Bella (Prue sarebbe diventata
bella, pensò, non avrebbe potuto non diventarlo, e Andrew un cervello).
Mentre risaliva il vialetto e Lily Briscoe diceva di sì e di no e faceva eco ai
suoi commenti (poiché era innamorata di tutti loro, era innamorata di quel
mondo), Bankes soppesò la posizione di Ramsay, lo commiserò, l’invidiò,
come l’avesse visto spogliarsi di tutte le glorie d’isolamento e d’austerità, che
l’avevano coronato in gioventù, per caricarsi in modo irrevocabile degli
starnazzi e del chioccolio della vita domestica. Questa gli offriva qualcosa in
cambio: William Bankes lo riconosceva; avrebbe fatto piacere anche a lui che
Cam gli avesse infilato un fiore all’occhiello della giacca, gli si fosse
arrampicata sulle spalle, come faceva col padre, per guardare un’immagine
dell’eruzione del Vesuvio. Ma gli amici di vecchia data non potevano fare a
meno di sentire ch’essa aveva anche distrutto qualcosa. Che cosa avrebbe
pensato di lui ora un estraneo? Che cosa pensava Lily Briscoe? Come si
poteva fare a meno di notare che era diventato schiavo delle abitudini, pieno
d’eccentricità, fors’anche di debolezze? Era incredibile che un uomo del suo
ingegno si abbassasse a tanto (ma forse, questa era un’espressione troppo
dura), fosse a tal punto dipendente dalle lodi del prossimo.

«Oh», disse Lily, «ma pensi alle sue opere!» Ogni qualvolta «pensava alle
sue opere», lei vedeva chiaramente davanti a sé un gran tavolo da cucina. Era
colpa di Andrew. Lei gli aveva chiesto di cosa parlavano i libri di suo padre.
«Di soggetto e oggetto e della natura della realtà», aveva risposto Andrew. E
quando lei aveva esclamato che, santo cielo, non aveva idea di cosa ciò
significasse, le aveva detto: «Allora pensi a un tavolo da cucina, quando lei
non è in cucina».

Così vedeva sempre, quando pensava al lavoro del signor Ramsay, un
tavolo da cucina ben strofinato. In questo momento era situato
nell’inforcatura di un pero, poiché avevano raggiunto il frutteto. E con un
grande sforzo, concentrò la mente non sulla corteccia argentea piena di
protuberanze dell’albero, o sulle foglie a forma di pesce, ma su un
immaginario tavolo da cucina, uno di quei tavoli di legno ben strofinati, con
le sue vene e i suoi nodi, la cui virtù sembra essere stata rivelata da anni e
anni di intatta robustezza, che era impigliato là, con le quattro gambe all’aria.
Naturalmente, chi passava le giornate riuscendo a vedere quelle essenze
angolari, e a ridurre quelle belle serate, con le nuvole rosate e azzurre e
argentee a un tavolo d’abete a quattro gambe (e riuscirci significava
possedere una mente acutissima), non poteva certo essere giudicato una



persona comune.
Bankes apprezzò che gli chiedesse di «pensare alle sue opere». Ci aveva

pensato, molto spesso. Innumerevoli volte aveva detto «Ramsay è uno di
quegli uomini che producono le loro migliori opere prima dei quarant’anni».
Aveva offerto un contributo fondamentale alla filosofia con un libretto scritto
quando aveva soltanto venticinque anni; quello che aveva fatto in seguito ne
era stato più o meno un ampliamento, una ripetizione. Ma il numero degli
uomini che forniscono un contributo fondamentale in un qualsiasi campo è
molto piccolo, disse, sostando presso il pero, ben spazzolato,
scrupolosamente esatto, squisitamente imparziale. All’improvviso — come se
il movimento della sua mano l’avesse scatenato — il carico delle impressioni
su di lui che Lily aveva accumulato si rovesciò trascinando in una gigantesca
valanga tutto quello che provava per lui. Questa fu una sensazione. Poi
l’essenza stessa di lui s’alzò in vapore. E questa fu l’altra. Si sentì trafiggere
dall’intensità della propria percezione: era la serietà di lui, era la sua bontà.
Provo rispetto per lei (gli si rivolse in silenzio) per ogni suo atomo; lei non è
vanitoso; lei è affatto obiettivo; lei è migliore di Ramsay; lei è l’essere umano
migliore che io conosca; non ha né moglie né figli (senza provare alcuna
attrazione sessuale, desiderò prendersi cura di quella solitudine), lei vive per
la scienza (involontariamente, le si presentarono agli occhi delle sezioni di
patate); le lodi sarebbero per lei un insulto; o uomo generoso, puro di cuore,
eroico! Ma, allo stesso tempo, ricordò che s’era portato appresso fin lì un
servitore; che disapprovava che i cani stessero sulle sedie e disquisiva per ore
(finché il signor Ramsay non se ne andava dalla stanza sbattendo la porta) sul
sale nelle verdure e sull’inettitudine dei cuochi inglesi.

Ma come funzionano le cose? In che modo giudichiamo la gente, o ce ne
formiamo un’impressione? Su che base sommando una cosa all’altra,
concludiamo che proviamo simpatia o antipatia? E, in ogni caso, qual è il
significato di queste parole? Mentre se ne stava apparentemente attonita
accanto al pero, si sentì invadere da immagini di quei due uomini, e seguire i
suoi pensieri era come seguire una voce che parla troppo in fretta per riuscire
a prendere nota di quanto dice; e tale voce era la sua stessa voce, che diceva,
senza bisogno di suggerimenti, cose innegabili, eterne, contraddittorie; al
punto che persino le fessure e le protuberanze della corteccia del pero vi
rimasero irrevocabilmente fissate per l’eternità. Lei è nobile d’animo,
continuò, il signor Ramsay non lo è affatto. È meschino, egoista, vanitoso,
egocentrico; è viziato; è tirannico; logora i nervi alla signora Ramsay;



tuttavia, ha ciò che lei (si rivolgeva al signor Bankes) non ha: un fiero
distacco dalle cose terrene; non s’interessa di tutte le sciocchezze quotidiane;
ama i cani e i figli. Ne ha otto. Lei invece non ne ha nemmeno uno. Non era
forse sceso l’altra sera con addosso due giacche, e s’era fatto pareggiare i
capelli dalla signora Ramsay con uno stampo da budino? Tutte queste
immagini danzavano qua e là come una nuvola di moscerini, ciascuno libero
dagli altri, ma tutti meravigliosamente orchestrati all’interno di un’invisibile
rete elastica; danzavano qua e là nella mente di Lily, tra i rami del pero,
dov’era ancora sospeso — come un’effige — il tavolo da cucina ben
strofinato, simbolo del suo profondo rispetto per l’intelletto di Ramsay;
finché i suoi pensieri che avevano ruotato sempre più velocemente esplosero
per la loro stessa intensità. Si sentì liberata; un colpo di fucile esplose lì
vicino, e, dai frammenti, ecco apparire un nugolo di storni spaventato,
irrefrenabile, tumultuoso.

«Jasper!», esclamò Bankes. Si girarono nella direzione verso cui erano
volati gli storni, oltre il terrazzo. Seguendo con lo sguardo il rapido volo degli
uccelli che si sparpagliavano in cielo, passarono attraverso il varco nel folto
dell’alta siepe e si trovarono di fronte il signor Ramsay, il quale, con voce
cupa e tono tragico, disse rivolto a loro: «Qualcuno ha commesso un grave
errore!».

I suoi occhi vitrei per l’emozione, e pieni di sfida nella loro tragica
intensità, per un attimo incontrarono i loro, e fremettero quasi fosse sul punto
di riconoscerli; ma poi, sollevando una mano verso il viso come per
allontanare, per scacciare — in uno spasimo di stizzita vergogna — il loro
sguardo normale, come chiedesse loro di celare per un attimo ciò che sapeva
inevitabile, come volesse far loro notare il suo risentimento infantile per
quell’interruzione, e tuttavia, anche nel momento della scoperta, non volesse
ammettere una completa sconfitta, ma fosse deciso a restare attaccato almeno
a un po’ di quella deliziosa emozione, di quella rapsodia impura di cui si
vergognava, ma in cui trovava diletto, si girò bruscamente, sbattendo la porta
della sua intimità in faccia a loro due. E Lily Briscoe e il signor Bankes, a
disagio, guardando in alto verso il cielo, osservarono che la schiera di storni,
snidata dal colpo di fucile di Jasper, s’era posata in cima agli olmi.

 
 
 

2 Anche questo verso è di Tennyson (N.d.T.).



5.
 
«E anche se domani non sarà bello», disse la signora Ramsay, alzando lo

sguardo per dare un’occhiata a William Bankes e Lily Briscoe mentre
passavano, «sarà per un altro giorno. E ora», disse, pensando che la grazia di
Lily consisteva nei suoi occhi da cinese, obliqui sul visino avvizzito, ma che
ci sarebbe voluto un uomo intelligente per accorgersene, «e ora alzati in
piedi, e lasciati misurare la gamba», perché era ancora possibile che
andassero al Faro, e voleva vedere se c’era bisogno di allungare la gamba
della calza di un dito o due.

Sorridendo, perché proprio in quell’istante le era balenata un’idea
eccellente — William e Lily si sarebbero dovuti sposare — prese la calza
color dell’erica, con i ferri che si incrociavano all’imboccatura, e la misurò
contro la gamba di James.

«Sta’ fermo, tesoro», disse poiché James — geloso, e contrariato all’idea di
servire da metro per il bambino del guardiano del Faro — si agitava apposta;
e se lui faceva così, come poteva vedere se era troppo lunga o troppo corta?
gli chiese.

Alzò gli occhi: quale demonio s’era impossessato di lui, il suo Piccolino, il
suo prediletto? — e vide la stanza, vide le sedie, le trovò terribilmente logore.
Le loro viscere, come aveva detto Andrew l’altro giorno, erano per terra,
sparse dappertutto; ma d’altra parte, che senso aveva, si domandò, comprare
delle buone sedie per lasciarle qui durante l’inverno a deteriorarsi, dato che la
casa, custodita soltanto da una vecchia, trasudava letteralmente umidità?
Pazienza: l’affitto costava precisamente due penny e mezzo; i figli
l’adoravano; a suo marito faceva bene essere a tremila, o per essere precisi,
trecento miglia dalla sua biblioteca, dalle sue lezioni e dai suoi discepoli; e
c’era posto per gli ospiti. Stuoie, brande, spettri decrepiti di sedie e tavoli che
non erano ormai più utilizzabili a Londra erano qui ancora accettabili; e lo
stesso valeva per qualche fotografia, e alcuni libri. I libri, pensò, si
moltiplicavano da soli. Non aveva mai il tempo di leggerli. Ahimè, persino i
libri che le erano stati regalati, con dedica scritta di pugno dal poeta stesso:
«Per colei i cui desideri sono uh ordine»... «Per l’Elena più felice dei nostri
giorni»... era vergognoso ammetterlo, ma non li aveva mai letti. E l’opera di
Croom sull’Intelletto, e quella di Bates sulle Usanze dei selvaggi in Polinesia
(«Sta’ fermo, tesoro», disse) non erano certo opere che si potevano mandare
al Faro. A un certo punto, immaginava, la casa sarebbe stata ridotta talmente



male che avrebbero dovuto in qualche modo provvedere. Se solo imparassero
a pulirsi i piedi e a non portarsi dietro la spiaggia quando entrano in casa —
già questo sarebbe qualcosa. I granchi doveva permetterli, se Andrew
desiderava veramente sezionarli; o se Jasper riteneva di poter fare la minestra
con le alghe, non ci si poteva far niente; e poi c’erano le cose di Rose —
conchiglie, canne, sassi; erano pieni di talento i suoi figli, anche se ciascuno
in mòdo diverso. E il risultato, sospirò — abbracciando con lo sguardo tutta
la stanza, dal soffitto al pavimento, mentre teneva la calza contro la gamba di
James — era che, un’estate dopo l’altra, tutto diventava sempre più logoro.
La stuoia era sbiadita; la carta da parati s’era scollata. Non si riconoscevano
più le rose del disegno. E d’altra parte, se tutte le porte di casa vengono
lasciate perpetuamente aperte, e non esiste in tutta la Scozia un fabbro che
sappia aggiustare un chiavistello, per forza le cose si deteriorano. A cosa
serviva gettare uno scialle di cachemire verde sul bordo di una cornice? In
due settimane sarebbe diventato del colore d’una zuppa di piselli. Ma erano le
porte a farla andare in collera; tutte le porte erano sempre lasciate aperte. Si
mise ad ascoltare. La porta del salotto era aperta; la porta dell’atrio era aperta;
le sembrò di sentire che le porte delle camere da letto erano aperte; e la
finestra del pianerottolo era sicuramente aperta, perché l’aveva aperta lei
stessa. Che le finestre dovessero stare aperte e le porte chiuse era così
semplice, ma nessuno riusciva a ricordarsene. Andava nelle camere delle
domestiche la sera e le trovava sigillate come forni, tranne quella di Marie, la
ragazza svizzera, che avrebbe piuttosto rinunciato al bagno che all’aria fresca,
e d’altronde, come le aveva detto, a casa «le montagne sono così belle». Era
stata la sera prima che, guardando fuori dalla finestra con le lacrime agli
occhi, la ragazza aveva esclamato «le montagne sono così belle». Suo padre
era là, in fin di vita, la signora Ramsay lo sapeva. Avrebbe lasciato orfani i
figli. Stava rimproverandola e insegnandole come rifare il letto, come aprire
la finestra, gesticolando come una francese, quando la ragazza aveva parlato,
e tutto si era quietato in lei in silenzio, come quando, dopo un volo nella luce
del sole, le ali d’un uccello si ripiegano quietamente e l’azzurro delle piume
passa dai brillanti riflessi d’acciaio a una tenue sfumatura purpurea. E lei era
rimasta là, in silenzio, poiché non c’era niente da dire. Aveva un cancro alla
gola. Al ricordo di come lei era rimasta là, ferma, e di come la ragazza aveva
detto «A casa le montagne sono così belle», e non c’era nessuna speranza,
assolutamente nessuna speranza, ebbe un fremito d’irritazione, e parlando in
modo brusco, disse a James: «Sta’ fermo. Non essere noioso», in tono tale



che lui all’istante riconobbe per vera la sua severità, drizzò la gamba e se la
lasciò misurare. La calza era troppo corta, almeno d’un dito, pur tenendo
presente che il bambino di Sorley sarebbe stato meno sviluppato di James.

«È troppo corta», disse, «davvero troppo corta.» Nessuno aveva mai avuto
un’aria così triste. Amara e scura, giù, a metà strada, nel buio d’un pozzo che
porta dalla luce del sole agli abissi più profondi, si formò forse una lacrima;
una lacrima cadde; le acque oscillarono, di qua e di là, l’accolsero, e si
placarono. Nessuno aveva mai avuto un’aria così triste.

Ma era solo apparenza, la sua? diceva la gente. Che cosa c’era dietro —
dietro la sua bellezza, dietro il suo splendore? S’era davvero fatto saltare le
cervella, ci si chiedeva, era davvero morto, la settimana prima che si
sposassero, l’altro, il primo amore di cui si mormorava? O non c’era proprio
niente? Niente, se non una bellezza senza confronti dietro la quale viveva,
impenetrabile ai turbamenti? Perché, anche se, in un momento di intimità,
quando le venivano confidate storie di grandi passioni, di amori respinti, di
ambizioni frustrate, avrebbe potuto dire come lei pure avesse conosciuto o
sentito o vissuto la stessa cosa, non parlava mai. Era sempre silenziosa.
Sapeva dunque: sapeva senz’avere appreso. La sua semplicità penetrava a
fondo ciò che le persone intelligenti falsavano. La schiettezza della sua mente
la faceva andar giù diritta come una pietra: la faceva posare con la precisione
d’un uccello, le conferiva, in modo naturale, quella capacità di afferrare al
volo la verità, che deliziava, aiutava, sosteneva, forse erroneamente.

«C’è poca argilla in natura simile a quella con cui è stata formata lei», le
aveva detto una volta il signor Bankes, udendo al telefono la sua voce, che lo
aveva profondamente commosso, sebbene lei gli stesse solo raccontando
qualcosa a proposito di un treno. Se la raffigurò all’altro capo della linea, una
greca, con gli occhi azzurri, il naso diritto. Come gli sembrava incongruo
essere al telefono con una donna simile. Sembrava quasi che le Grazie riunite
avessero collaborato in campi d’asfodelo per comporre quel viso. Sì, disse,
avrebbe preso il treno delle 10,30 da Euston.

«Ma non è consapevole della sua bellezza più di quanto non lo sia un
bambino», disse Bankes, riagganciando il ricevitore ed attraversando la
stanza per vedere come procedevano i lavori in un albergo che stavano
costruendo dietro casa sua. E mentre guardava l’andirivieni tra quei muri
incompleti pensò alla signora Ramsay. C’era sempre qualcosa d’incongruo,
pensò, da inserire nell’armonia del suo viso. Si ficcava in testa un berretto da
cacciatore; attraversava di corsa il prato con le calosce ai piedi per togliere un



figlio dai pasticci. Se, quindi, era semplicemente la sua bellezza cui si
pensava, bisognava ricordare quello spirito vibrante, quello spirito vivo
(stavano trasportando mattoni lungo un’asse, mentre li osservava), e
aggiungere questo al quadro; o se si pensava a lei semplicemente come
donna, le si doveva concedere un certo tocco d’originalità; o immaginare in
lei un desiderio latente di sbarazzarsi di quel suo aspetto regale, come se la
sua bellezza, e quanto gli uomini dicono della bellezza, l’annoiasse, e lei
desiderasse solo essere come tutte le altre persone, insignificante. Non
sapeva. Non sapeva. Doveva mettersi al lavoro.

Lavorando alla ruvida calza rossiccia, con il capo contornato in modo
assurdo dalla cornice dorata, dallo scialle verde buttato sul bordo della
cornice, e dal capolavoro autentico di Michelangelo, la signora Ramsay
attenuò ciò che di brusco v’era stato nei suoi modi d’un attimo prima, sollevò
il capo del figlioletto, lo baciò sulla fronte. «Cerchiamo un’altra figurina da
ritagliare», disse.



6.
 
Ma cos’era accaduto? Qualcuno aveva sbagliato.
Trasalendo, distolta dalle sue riflessioni, conferì significato a parole che

aveva mentalmente considerato prive di senso per un lungo periodo di tempo.
«Qualcuno aveva sbagliato — fissando gli occhi miopi sul marito, che stava
dirigendosi velocemente verso di lei, concentrò lo sguardo fintantoché la sua
vicinanza non le rivelò (quel ritornello stava fisso in mente) ch’era accaduto
qualcosa, qualcuno aveva commesso un grave errore. Ma, pur con tutta la
buona volontà, non riusciva a immaginare di cosa si trattasse.

Ramsay tremava; era tutto un brivido. Tutta la sua vanità, tutto il suo
compiacimento nel proprio splendore — lui che cavalcava per la brughiera
come una saetta, feroce come un falco alla testa dei suoi uomini nella valle
della morte — erano stati rovinati, erano stati distrutti. Sotto l’assalto di
pallottole e proiettili, cavalcando con coraggio e con perizia, veloce come un
lampo attraverso la valle della morte, sparando e tonando... s’era imbattuto in
Lily Briscoe e William Bankes. Tremava; era tutto un brivido.

La signora Ramsay non si sarebbe mai rivolta a lui: da quei segni a lei ben
noti — lo sguardo lontano e il modo curioso di raccogliersi della persona,
come se si nascondesse e avesse bisogno di isolamento in cui trovare il suo
equilibrio — capì che si sentiva oltraggiato e pieno d’angoscia. Accarezzò il
capo a James; trasferì su di lui quanto provava per il marito, e, osservandolo
colorare col gessetto giallo la camicia bianca d’un gentiluomo in marsina nel
catalogo dei Grandi Magazzini Army and Navy, pensò alla gioia che avrebbe
provato se lui un giorno fosse diventato un grande artista; e perché no? Aveva
una fronte così bella. Poi, alzando gli occhi, mentre il marito le passava
davanti un’altra volta, si sentì sollevata nel vedere che il cataclisma s’era
attenuato: la vita familiare aveva trionfato, le consuetudini avevano ripreso a
scandire il loro ritmo consolante, cosicché quando, facendo di nuovo dietro
front, si fermò intenzionalmente presso la finestra e si chinò con fare
scherzoso e bizzarro a solleticare il polpaccio nudo di James con un
ramoscello, lei lo rimproverò per avere congedato «quel povero giovane»,
Charles Tansley. Tansley se n’era dovuto andare per scrivere la sua
dissertazione, disse.

«Verrà presto il giorno in cui anche James dovrà scrivere la sua
dissertazione», aggiunse con ironia, dandogli un colpetto con il ramoscello.

Con un sentimento d’odio per il padre, James allontanò il rametto con cui,



in un suo modo tipico, fatto di severità e d’umorismo, stuzzicava la gamba
nuda del figlio minore.

Stava cercando di terminare quelle noiose calze per mandarle l’indomani al
bambino di Sorley, disse la signora Ramsay.

Non c’era la minima probabilità di riuscire ad andare al Faro l’indomani,
sbottò con asprezza il signor Ramsay.

Come poteva esserne certo? chiese lei. Il vento mutava spesso di direzione.
La straordinaria irrazionalità dell’osservazione, la pazzia delle menti

femminili, l’esasperarono. Aveva attraversato a cavallo la valle della morte,
era stato sconfitto, aveva tremato; e ora lei si rifiutava d’accettare la realtà dei
fatti, faceva nutrire speranze del tutto infondate ai suoi figli, diceva, in
sostanza, menzogne. Batté il piede sullo scalino di pietra. «Va’ al diavolo!»,
esclamò. Ma cosa aveva poi detto, lei? Semplicemente che forse domani
avrebbe potuto fare bel tempo. E non era forse così? Non con il barometro in
discesa e il vento di ponente.

Inseguire la verità con tanta mancanza di considerazione per i sentimenti
altrui, lacerare così perversamente, così brutalmente, i sottili veli della civiltà,
era per lei una violazione talmente orribile delle norme del vivere civile che,
senza replicare, confusa e abbagliata, chinò il capo come per lasciarsi
inzaccherare, senza obiezioni, dalla tempesta di grandine tagliente, dallo
scroscio d’acqua sozza. Non c’era niente da dire.

Lui le rimase fermo accanto, in silenzio. Molto umilmente, alla fine, le
disse che, se le faceva piacere, avrebbe fatto un salto a chiedere ai
guardacoste.

Non venerava nessuno al mondo più di lui.
Si fidava della sua parola, rispose. Non ci sarebbe stato bisogno dunque di

preparare i panini — tutto lì. Naturalmente, poiché era donna, si rivolgevano
a lei tutto il giorno, ora con un problema, ora con un altro; chi voleva questo,
chi voleva quello; i figli crescevano; spesso si sentiva sola come una spugna
impregnata d’emozioni umane. E lui aveva detto «va’ al diavolo». Lui diceva
«pioverà». Lui diceva «non pioverà»; e immediatamente un paradiso di
certezze le si apriva dinanzi. Non venerava nessuno al mondo più di lui. Non
era degna nemmeno d’allacciargli le scarpe, pensò.

Vergognandosi già della propria petulanza, di quel suo gesticolare quando
aveva caricato alla testa delle sue truppe, il signor Ramsay, con un certo
imbarazzo, stuzzicò ancora una volta le gambe scoperte del figlio, e poi,
come se avesse ricevuto il permesso della moglie — con un movimento che



richiamò stranamente alla mente di lei il grosso tricheco del giardino
zoologico, quando si gettava all’indietro dopo aver inghiottito un pesce e
sguazzava via facendo ondeggiare l’acqua della vasca da parte a parte — si
tuffò nell’aria della sera che, ormai più fina, toglieva consistenza a foglie e
siepi, ma, quasi in compenso, restituiva a rose e garofani uno splendore
assente durante il giorno.

«Qualcuno aveva sbagliato», disse di nuovo, camminando a grandi passi, su
e giù per il terrazzo.

Ma il suo tono era straordinariamente cambiato. Era come il cuculo, che «in
giugno diventa stonato», come stesse cercando, come stesse provando una
nuova frase adatta al cambiamento d’umore, ma, avendo a portata solo
questa, la usasse, per quanto stridente. Ma detto in quel modo, «Qualcuno
aveva sbagliato», — quasi in tono interrogativo, senz’alcuna convinzione,
come una melodia, suonava ridicolo. La signora Ramsay non potè fare a
meno di sorridere, e di lì a poco, com’era prevedibile, camminando su e giù,
lui smise di borbottarlo, e tacque.

Era al sicuro, aveva recuperato il suo intimo equilibrio. Sostò per
accendersi la pipa, guardò per un attimo la moglie e il figlio alla finestra, e
come chi, viaggiando in treno, alzi gli occhi dalla pagina e veda una fattoria,
un albero, un gruppo di villette, come fossero illustrazioni, una conferma di
ciò che è sulla pagina stampata, alla quale ritorna, fortificato e soddisfatto;
così lui alla vista di moglie e figlio, seppure indistinti, si sentì fortificato,
soddisfatto e a loro consacrò lo sforzo d’arrivare a una comprensione chiara e
perfetta del problema che ora impegnava le energie del suo splendido
intelletto.

Perché si trattava davvero d’un intelletto splendido. Se l’ingegno è come la
tastiera di un pianoforte, suddivisa in tante note diverse o, come l’alfabeto, è
composto da ventisei lettere tutte in ordine, allora il suo splendido intelletto
non aveva alcuna difficoltà a scorrere quelle lettere una dopo l’altra, con
sicurezza e precisione, fino ad arrivare, diciamo, alla lettera Q. Arrivava alla
Q. Erano in pochi in tutta l’Inghilterra quelli che arrivavano alla Q. A questo
punto, sostando per un attimo accanto all’urna di pietra in cui erano piantati i
gerani, vide, ma ora lontani lontani, sua moglie e suo figlio, insieme alla
finestra, come bambini intenti a raccogliere conchiglie, divinamente innocenti
e immersi in queste inezie ai loro piedi e, in qualche modo, completamente
inermi di fronte a un fato avverso di cui lui era consapevole. Avevano
bisogno della sua protezione; l’offriva loro. Ma dopo la Q? Che cosa viene?



Dopo la Q ci sono diverse lettere, l’ultima delle quali è a mala pena visibile a
occhi mortali, solo bagliori rossi in distanza. Alla Z arriva un solo uomo in
una generazione. Comunque, se avesse potuto raggiungere la R, sarebbe stato
già qualcosa. In ogni caso era almeno alla Q. Era ben saldo alla Q. Della Q
era certo. Era in grado di dimostrare la Q. Se la Q è dunque la Q, la R... A
questo punto vuotò la pipa, con due o tre colpetti sonori sul corno d’ariete che
rappresentava l’ansa dell’urna, e continuò. «Allora la R...» Chiamò a raccolta
tutte le sue forze. Serrò i pugni.

Le stesse virtù che avrebbero salvato la vita d’un equipaggio alla deriva con
sei biscotti e una bottiglia d’acqua in un mare torrido — sopportazione e
giustizia, previdenza, devozione, abilità, gli vennero in soccorso. La R allora
— cos’è la R? Un sipario, come la palpebra coriacea d’una lucertola, calò per
un istante sull’intensità del suo sguardo a oscurare la lettera R. In quello
sprazzo di tenebre udì gente che diceva: era un fallito — la R era superiore
alle sue forze. Non avrebbe mai raggiunto la R. Ma avanti verso la R, la R...

Le virtù che, nel corso d’una desolata spedizione attraverso le solitarie
distese ghiacciate delle regioni polari, ne avrebbero fatto il capo, la guida, il
consigliere, il cui temperamento né ottimista né timoroso, studia equanime le
necessità del presente e le affronta, gli vennero di nuovo in aiuto. La R...

La palpebra di lucertola batté di nuovo. Gli si ingrossarono le vene sulla
fronte. Il geranio nell’urna divenne sorprendentemente nitido e, senza volerlo,
potè distinguere, tra il fogliame, l’antica, ovvia distinzione fra le due
categorie umane: da un lato, i camminatori regolari, dotati di forza
sovrumana, che procedendo e perseverando nel loro difficoltoso cammino,
ripetono in fila l’intero alfabeto, ventisei lettere in tutto, dall’inizio alla fine;
dall’altro, coloro che, dotati di talento, d’ispirazione, s’impadroniscono, come
per miracolo, di tutte le lettere insieme in un lampo — in modo geniale. Lui
non era un genio; né pretendeva di esserlo: ma possedeva, o avrebbe potuto
possedere, la capacità d’imparare ogni lettera dell’alfabeto dalla A alla Z
accuratamente, in fila. Nel frattempo s’era bloccato alla Q. Avanti, dunque,
avanti verso la R.

Sensazioni non umilianti per un condottiero che, quando la neve comincia a
cadere, con la cima dei monti immersa nella foschia, sa di doversi mettere a
giacere per terra in attesa di morire prima dell’alba, si impadronirono
furtivamente di lui, velandogli gli occhi, dandogli nei due minuti del suo giro
sul terrazzo, l’aspetto canuto della vecchiaia avvizzita. Ma non sarebbe morto
sdraiato per terra; avrebbe trovato una fenditura nella roccia, e lì, con gli



occhi fissi sulla tempesta, cercando fino all’ultimo di penetrare le tenebre,
sarebbe morto in piedi. Non avrebbe mai raggiunto la R.

Restò immobile, accanto all’urna che traboccava di gerani. Su un miliardo
d’uomini, si domandò, quanti, dopo tutto, raggiungono la Z? Certo il
condottiero di una pattuglia in missione pericolosa può porsi questa domanda
e rispondere, senza slealtà verso la colonna che lo segue: «Uno, forse». Uno
soltanto su tutta una generazione. Come poteva dunque venire biasimato per
non esser lui quell’uno, se si era onestamente sforzato, se si era prodigato al
massimo delle forze, fino a esaurirle tutte? E per quanto tempo dura la sua
fama? Anche a un eroe in punto di morte è consentito pensare, prima
d’andarsene, a cosa si dirà di lui in futuro. Chissà se la sua fama sarebbe
durata duemila anni (si domandava con ironia il signor Ramsay, fissando la
siepe). E cosa sono poi duemila anni, se si guarda dalla sommità d’un monte
la distesa desolata dei secoli? Persino la pietra che, camminando, prendiamo
a calci, sopravviverà a Shakespeare. Il suo lumicino avrebbe brillato senza
molto splendore per un anno o due, per poi finire assorbito da una luce
maggiore, e quella, a sua volta, da un’altra ancora maggiore. (Guardò nel
buio, nel groviglio dei ramoscelli.) Chi può dunque biasimare il condottiero
di questa pattuglia disperata che, dopo tutto, si è inerpicato sufficientemente
in alto da vedere la distesa desolata dei secoli e il tramonto delle stelle, se,
prima che la morte gli irrigidisca le membra, privandolo del movimento,
solleva quasi inconsciamente le dita intirizzite alla fronte, e raddrizza le
spalle, in modo da esser rinvenuto morto al suo posto, nobile figura di
soldato, all’arrivo della squadra di soccorso? Il signor Ramsay raddrizzò le
spalle, e restò impettito accanto all’urna.

Chi potrà biasimarlo se, immobile, si soffermerà per un istante a pensare
alla gloria, alle squadre di soccorso, ai tumuli che verranno eretti sulle sue
ossa dai seguaci riconoscenti? Chi, infine, biasimerà il condottiero di quella
spedizione disperata se, dopo essersi avventurato fino al limite, dopo aver
esaurito tutte le sue forze fino all’estremo, dopo essersi addormentato senza
curarsi se si sarebbe risvegliato o no, scopre per un certo pizzicore ai piedi,
d’essere ancora in vita, e non è nel complesso contrario a vivere, ma ha
bisogno di comprensione, di whisky, e di qualcuno cui raccontare subito la
storia delle sue sofferenze? Chi lo biasimerà? Chi non gioirà in segreto
quando l’eroe deporrà l’armatura e, arrestandosi accanto alla finestra,
osserverà moglie e figlio, che prima tanto lontani, gradualmente s’avvicinano,
finché le labbra e il viso, il libro, diventano chiaramente distinguibili, seppure



ancora estranei e stupendi per il suo intenso isolamento, la distesa desolata
dei secoli e il tramonto delle stelle? E, infine, riponendo la pipa in tasca e
inchinandosi, sublime, davanti a lei — chi potrà biasimarlo se renderà
omaggio alla bellezza del mondo?



7.
 
Ma suo figlio l’odiava. L’odiava perché s’era avvicinato, per essersi

fermato a osservarli; l’odiava perché li aveva interrotti; l’odiava per la
sovreccitazione e la teatralità dei suoi gesti; per la magnificenza della sua
testa; per la sua severità e il suo egotismo (eccolo là, fermo in piedi, a ordinar
loro di prendersi cura di lui); ma più di tutto, odiava il tono metallico e
stridulo delle emozioni paterne, che, vibrando attorno a loro, disturbava la
perfetta semplicità e la normalità del suo rapporto con la madre. Continuando
a fissare la pagina, sperava di farlo andar via; indicando col dito una parola,
sperava di richiamare l’attenzione della madre che — James se ne accorse
con rabbia — si era distratta nel momento stesso in cui suo padre s’era
fermato. Ma no. Nulla avrebbe fatto allontanare Ramsay. Eccolo là, fermo, a
esigere simpatia.

La signora Ramsay, che fino a quel momento era stata seduta rilassata,
stringendo il figlio tra le braccia, radunò tutte le sue forze, e girandosi a metà,
sembrò come raddrizzarsi con uno sforzo, e subito eretta, riversare nell’aria,
una pioggia d’energia, una cascata di spruzzi e mostrandosi al tempo stesso
vivace e animata, come se tutte le sue energie si fossero fuse in una forza
unica, che bruciava e illuminava (sebbene fosse ancora tranquillamente
seduta, e avesse ripreso in mano la calza). E in quella preziosa fecondità, in
quella fontana e in quella vaporizzazione di vita, si tuffò la fatale sterilità del
maschio, come un becco d’ottone, arido e nudo. Aveva bisogno di
comprensione. Era un fallito, disse. La signora Ramsay fece balenare i ferri.
Il signor Ramsay ripetè, senza mai distogliere lo sguardo dal viso della
moglie, ch’era un fallito. Con un soffio, gli disse di rimando: «Charles
Tansley...». Ma lui voleva qualcosa di più. Voleva simpatia, sentirsi prima di
tutto rassicurare sulla propria genialità; e poi esser trasportato entro il cerchio
della vita, riscaldato e consolato, aiutato a ritornare in sé. Voleva che fosse
fecondata la sua sterilità e che tutte le stanze della casa fossero piene di vita:
il salotto; oltre il salotto, la cucina; sopra la cucina, le camere da letto; e oltre
queste, le stanze dei bambini; tutte dovevano essere arredate, dovevano essere
riempite di vita.

Charles Tansley lo considerava il più grande metafisico del tempo, gli disse
lei. Ma lui voleva qualcosa di più. Voleva simpatia. Voleva essere certo di
vivere lui pure nel cuore della vita; che c’era bisogno di lui; non soltanto qui,
ma in tutto il mondo. Facendo balenare i ferri, sicura di sé, eretta, lei creò



salotto e cucina, tutto fece brillare; vi fece accomodare il marito, lo fece
entrare e uscire, lo invitò a goderne. Rideva e sferruzzava. Rigido tra le sue
ginocchia, James sentì tutte le forze della madre divampare per essere bevute
e spente dal becco d’ottone, dall’arida scimitarra del maschio, che sferzava
senza sosta colpi spietati, esigendo simpatia.

Era un fallito, ripetè. E allora guarda, senti. Facendo balenare i ferri,
gettando occhiate tutt’attorno, fuori della finestra, dentro la stanza, a James
stesso, lei gli assicurava, senz’ombra di dubbio, col modo in cui rideva, col
suo portamento, con la sua competenza (come bambinaia che, attraversando
con un lume la stanza buia, offra conforto al bambino singhiozzante) ch’era
tutto vero; che la casa era piena, il giardino in rigoglio. Se avesse riposto
completa fiducia in lei, nulla l’avrebbe più ferito; se si fosse anche sepolto
nella profondità degli abissi, o si fosse arrampicato sulla cima d’ardue vette,
non si sarebbe trovato senza di lei nemmeno per un attimo. Mentre così si
vantava della sua capacità di circondare e proteggere, non c’era rimasto di lei
nemmeno il guscio per riconoscersi; aveva prodigato e speso tutto di sé; e
James, rigido tra le sue ginocchia, la sentì innalzarsi e trasformarsi in un
albero adorno di rosei frutti, ricoperto di foglie e rami oscillanti in mezzo a
cui si scagliò il becco d’ottone, l’arida scimitarra di suo padre, dell’uomo
egoista, sferzando colpi, esigendo simpatia.

Saziato dalle sue parole, come un bimbo che s’addormenti soddisfatto,
guardandola con umile gratitudine, ristorato, rinnovato, lui disse infine che
avrebbe fatto un giro; sarebbe andato a guardare i figli che giocavano a
cricket. E se ne andò.

Subito, la signora Ramsay sembrò piegarsi in due, e ogni petalo si richiuse
sull’altro, finché tutta la struttura ricadde esausta su se stessa, cosicché le
rimase appena la forza di scorrere il dito lungo la pagina della favola di
Grimm, in un soave abbandono allo sfinimento, mentre pulsava in lei, come
la tensione d’una molla che, allungata al massimo, cessi poco alla volta di
vibrare, l’estasi della creazione riuscita.

Mentre lui s’allontanava, ogni fremito di quelle pulsazioni sembrò
racchiudere lei e il marito, per offrire a entrambi il conforto che due note
diverse, l’una alta, l’altra bassa, suonate contemporaneamente, sembrano
scambiarsi al momento dell’accordo. Tuttavia quando, una volta esauritasi la
risonanza, la signora Ramsay si concentrò di nuovo sulla favola, si sentì non
soltanto esausta nel corpo (era dopo, non sul momento, che provava
spossatezza), ma la stanchezza fisica era permeata anche da una sensazione



alquanto spiacevole, di origine diversa.
Non che sapesse con precisione, intenta com’era a leggere ad alta voce la

storia della Moglie del Pescatore, quale ne fosse la causa; né si permise di
tradurre in parole il proprio malcontento quando, interrompendosi per girar la
pagina e udendo il sordo e minaccioso infrangersi di un’onda, si rese conto
che derivava dal fatto che non amava, neanche per un attimo, sentirsi
migliore del marito. E, inoltre, non sopportava di non essere totalmente certa,
quando gli parlava, della verità di ciò che diceva. Che università e persone
richiedessero la sua presenza, che le sue lezioni e i suoi libri fossero della
massima importanza, di tutto questo non dubitava neanche per un attimo. Ma
era il loro rapporto, e quel suo ricorrere a lei in modo così scoperto che
chiunque poteva accorgersene, a turbarla; perché poi la gente diceva che lui
dipendeva da lei, quando invece era chiaro che, dei due, era lui ad essere
infinitamente più importante, e quanto lei offriva al mondo era insignificante,
in confronto a quanto offriva lui. Ma poi c’era anche l’altra faccenda: non
riusciva a dirgli la verità, si sentiva intimorita, per esempio, a proposito del
tetto della serra e della spesa necessaria per ripararla (forse cinquanta
sterline); e poi, quanto ai suoi libri, temeva che si sarebbe accorto del
sospetto da lei vagamente nutrito che l’ultimo libro non fosse il suo migliore
(l’aveva dedotto parlando con William Bankes); e infine doveva tenergli
nascoste certe piccole cose di tutti i giorni, e i figli lo notavano, e si facevano
carico di quell’onere: tutto ciò offuscava l’integrità, la purezza della gioia
delle due note che suonavano insieme, e il suono le si spegneva all’orecchio
con cupa piattezza.

Un’ombra comparve sulla pagina; alzò lo sguardo. Era Augustus
Carmichael che, trascinandosi, passava di lì proprio ora che le era così
penoso ricordarsi dell’inadeguatezza dei rapporti umani, del fatto che anche il
più perfetto di essi non fosse esente da difetti, e non superasse l’esame a cui
lei, amando suo marito e col suo istinto della verità, l’aveva sottoposto;
proprio quand’era penoso sentirsi colpevole di viltà e ostacolata nel suo
compito da quelle menzogne, da quelle esagerazioni: fu proprio in
quell’istante, quando lei si consumava così ignobilmente nella scia della sua
esaltazione, che Carmichael passò di lì, trascinandosi con un paio di
pantofole gialle ai piedi, e un qualche demone in lei le fece dire forte: «Sta
rientrando, signor Carmichael?».



8.
 
Lui non rispose. Prendeva oppio. I ragazzi dicevano ch’era stato l’oppio a

macchiargli la barba di giallo. Forse. Ma una cosa le appariva evidente: che il
poveretto era infelice, andava da loro ogni anno per distrarsi; e tuttavia ogni
anno, lei provava la stessa sensazione: che non si fidasse di lei. Gli diceva:
«Sto andando in paese. Ha bisogno di francobolli, carta, tabacco?», e lo
sentiva trasalire. Non si fidava di lei. E la colpa era di sua moglie. Ricordava
bene la malvagità della moglie verso di lui, malvagità che l’aveva lasciata
agghiacciata e impietrita quando, là in quell’orrida stanzetta in St John’s
Wood, aveva visto con i suoi occhi quella donna odiosa cacciarlo di casa. Era
sciatto; si faceva cadere tutto addosso; aveva l’atteggiamento fastidioso d’un
vecchio che non ha nulla da fare; e lei l’aveva cacciato dalla stanza. Aveva
detto, con quel suo modo odioso: «La signora Ramsay e io abbiamo bisogno
di chiacchierare a quattr’occhi», e la signora Ramsay aveva visto, come se le
avesse avute davanti agli occhi, le innumerevoli miserie della vita di
quell’uomo. Aveva abbastanza soldi per comprarsi il tabacco? Doveva
chiederne alla moglie? mezza corona? diciotto penny? Oh, non tollerava
nemmeno il pensiero di tutte le piccole umiliazioni che lei gli faceva subire. E
ora (non riusciva a capire perché, se non che probabilmente era tutta colpa di
quella donna) la evitava sempre. Non le raccontava mai niente. Ma lei
cos’altro poteva fare? Gli avevano dato una stanza piena di luce. I figli erano
gentili con lui. Lei non gli aveva mai dato prova di non volerlo. Si faceva in
quattro per essere cortese. Ha bisogno di francobolli, ha bisogno di tabacco?
Ecco un libro che potrebbe piacerle e così via. E dopo tutto, dopo tutto (e a
questo punto, impercettibilmente, si ricompose fisicamente e provò la
sensazione, cosa che accadeva così di rado, della propria bellezza), dopo
tutto, in genere lei non incontrava difficoltà nel piacere alla gente; ad
esempio, a George Manning, o al signor Wallace. Famosi com’erano,
andavano a trovarla tranquillamente la sera per conversare soli con lei davanti
al fuoco. Portava con sé — non poteva non saperlo — la fiaccola della sua
bellezza: la portava diritta in ogni stanza in cui entrava; e dopo tutto, per
quanto cercasse di celarla, di sottrarsi alla monotonia del portamento cui essa
l’obbligava, la sua bellezza era evidente. Lei era stata oggetto d’ammirazione.
D’amore. Era entrata in stanze dov’erano sedute persone in lutto. In sua
presenza, avevano sparso lacrime. Uomini, e anche donne, dimenticando le
complicazioni della vita, s’erano abbandonati con lei al sollievo della



semplicità. La feriva che lui la evitasse. Le faceva male. Ma non in modo
giusto, corretto. Ecco cosa le dava fastidio andando ad aggiungersi al suo
scontento col marito: la sensazione provata quando il signor Carmichael era
passato ciabattando di lì, con un libro sotto il braccio e le pantofole gialle ai
piedi, rispondendo con un semplice cenno del capo alla sua domanda,
d’essere sospettata; e che tutto quel suo desiderio di dare, d’aiutare, fosse
vanità. Non era forse solo per soddisfazione personale che desiderava
istintivamente aiutare, dare, perché le persone dicessero di lei: «Oh la signora
Ramsay, la cara signora Ramsay... la signora Ramsay, naturalmente!»; e
perché avessero bisogno di lei, la cercassero, e la ammirassero? Non era forse
questo il suo desiderio segreto? E perciò, quando Carmichael si ritraeva da
lei, come aveva fatto in questo momento, diretto verso un angolo qualsiasi in
cui far senza sosta acrostici, lei si sentiva non solo respinta e contrastata nel
suo istinto, ma anche costretta a riconoscere la meschinità di parte del suo
essere, e l’imperfezione dei rapporti umani, che nel migliore dei casi erano
spregevoli ed egoistici. Trascurata ed esausta com’era, e probabilmente (con
le guance scavate, e i capelli bianchi) non più ormai una visione che
riempisse gli occhi di gioia, era meglio per lei concentrarsi sul racconto del
Pescatore e di sua moglie, e placare così quel groviglio di sensibilità (nessun
altro dei suoi ragazzi era sensibile come lui) che era suo figlio James.

«L’uomo diventò triste», lesse ad alta voce, «e non voleva andarsene. Disse
fra sé: "Non è giusto", e tuttavia se ne andò. E quando giunse al mare, l’acqua
era violacea e scura, grigia e fosca, non più così verde e gialla, ma era ancora
tranquilla. E, lì fermo, egli disse...» La signora Ramsay avrebbe preferito che
il marito non scegliesse proprio quel momento per fermarsi lì. Perché non era
andato, come aveva detto, a guardare i ragazzi che giocavano a cricket? Ma
lui non parlava; guardò; annuì; approvò; riprese a camminare. Vedendo
davanti a sé la siepe che aveva tante volte contrassegnato una pausa, o
significato una qualche conclusione, vedendo moglie e figlio, vedendo di
nuovo quelle urne traboccanti di gerani rossi, che avevano così spesso
adornato i suoi processi mentali, e portavano, scritti tra le foglie, pari a
pezzetti di carta su cui scarabocchiare appunti frettolosi durante la lettura...
vedendo tutto questo, scivolò dolcemente in congetture, suggerite da un
articolo del Times, sul numero di americani che visitano annualmente la casa
di Shakespeare. Se Shakespeare non fosse mai esistito, si domandò, il mondo
sarebbe stato molto diverso da com’è oggi? Il progresso della civiltà dipende
dai grandi uomini? E la sorte della gente comune è migliore adesso che non



al tempo dei Faraoni? E comunque, è poi giusto giudicare il livello di civiltà
usando come criterio la sorte della gente comune? Forse no. Forse il massimo
benessere richiede l’esistenza d’una classe di schiavi. Il fattorino
sull’ascensore della metropolitana è una necessità eterna. Tale pensiero gli
risultava sgradevole. Scosse il capo. Per liberarsene, avrebbe cercato il modo
di confutare il predominio delle arti. Avrebbe sostenuto che il mondo esiste
per la gente comune; che le arti sono semplicemente un abbellimento
aggiunto alla vita umana; non un’espressione di essa. E Shakespeare non è
necessario alla vita. Ignorando la ragione precisa per cui voleva denigrare
Shakespeare e venire in soccorso dell’uomo addetto eternamente alla porta
dell’ascensore, staccò bruscamente una foglia dalla siepe. Avrebbe dovuto
scodellare tutto questo ai giovani di Cardiff il mese successivo, pensò; qui,
sul terrazzo, stava semplicemente rovistando e assaggiando (gettò la foglia
che aveva staccato con tanta stizza) come chi si sporga dalla sella per
raccogliere un mazzo di rose, o si riempia le tasche di nocciole mentre
cavalca con tutta calma lungo i sentieri e i prati d’un paese a lui noto sin
dall’infanzia. Tutto gli era familiare: quella curva, quel cancello, quella
scorciatoia per i campi. Passava ore e ore così, con la sua pipa, la sera,
pensando, su e giù per i vecchi sentieri e i pascoli a lui familiari, costellati di
storie di campagne militari, di vicende di uomini di Stato, di poesie e
aneddoti, e anche di personaggi (qui il tal pensatore, là il tal soldato); tutto
molto chiaro e immediato; ma alla fine il sentiero, il campo, il pascolo, il
fecondo nocciolo, e la siepe fiorita, lo conducevano fino a quella curva della
strada dove smontava sempre da cavallo, lo legava a un albero, e procedeva a
piedi, solo. Raggiungeva l’estremità del prato e da lì osservava la baia
sottostante.

Che lo desiderasse o meno, era il suo destino, la sua caratteristica, sbucare
così su questo brandello di terra lentamente erosa dal mare, per sostarvi,
come un uccello marino sperduto, solo. Aveva la forza, il dono, di sbarazzarsi
a un tratto di tutto il superfluo, di ridursi e rimpicciolirsi, fino ad apparire più
spoglio e a sentirsi più leggero, persino fisicamente, senza tuttavia perdere
affatto l’acume del suo ingegno. E rimaneva così, su quella sua piccola
sporgenza, ad affrontare le tenebre dell’ignoranza umana, il fatto che non
sappiamo nulla, e che il mare erode la terra su cui noi poggiamo: tale era il
suo destino, il suo dono. Ma liberandosi, quando smontava da cavallo, della
teatralità e dei fronzoli, di tutti i trofei di nocciole e di rose, e facendosi
piccolo al punto da dimenticare non soltanto la propria fama, ma persino il



proprio nome, anche in quello stato di desolazione si manteneva vigile e non
si concedeva alcuna illusione e non si abbandonava ad alcuna visione; ed era
in questo stato che destava in William Bankes (in modo sporadico) e in
Charles Tansley (in modo ossequioso) e in sua moglie (ora che, alzando gli
occhi, lo vide fermo all’estremità del prato), un profondo rispetto e pietà, e
anche gratitudine — come un palo piantato nel letto di un canale, su cui
sortano i gabbiani e contro cui battono le onde, risveglia negli allegri
passeggeri di un’imbarcazione di passaggio un sentimento di gratitudine per
essersi assunto il compito d’indicare la corrente là tra i flutti, da solo.

«Ma un padre di otto figli non ha scelta...» Borbottando a mezza voce
s’interruppe, si voltò, sospirò, alzò gli occhi, cercò la figura della moglie che
leggeva le favole al figlioletto; caricò la pipa. Si ritrasse davanti allo
spettacolo dell’ignoranza umana, del destino dell’uomo, e del mare che erode
la terra su cui poggiamo, spettacolo che, se fosse riuscito a osservarlo con
sguardo fermo lo avrebbe forse portato a qualcosa; e trovò conforto in inezie
talmente trascurabili in confronto al nobile tema di poc’anzi, che si sentì
incline a rifiutare un simile conforto e a condannarlo, come se venir colto
felice in un mondo di miseria fosse, per un uomo onesto, il delitto più vile.
Era vero; si sentiva nel complesso felice; aveva sua moglie; aveva i suoi figli;
aveva promesso di raccontare tra sei settimane ai giovani di Cardiff «qualche
sciocchezza» su Locke, Hume, Berkeley e sulle cause della Rivoluzione
francese. Ma tutte queste cose e il piacere che traeva da esse e dalle frasi che
formulava, dall’ardore dei giovani, dalla bellezza di sua moglie, dagli elogi
che gli giungevano da Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton,
Kidderminster, Oxford, Cambridge... tutto ciò doveva essere condannato e
dissimulato con la frase «tutte sciocchezze», perché, in realtà, non aveva fatto
quello che avrebbe potuto. Era una finzione. Era il rifugio d’un uomo
timoroso di confessare i propri sentimenti, incapace di dire: «Questo è quello
che amo, sono fatto così»; e veniva considerato meschino e antipatico da
William Bankes e da Lily Briscoe, che si domandavano perché tali sotterfugi
fossero necessari, perché avesse sempre bisogno di lodi, perché un uomo
tanto coraggioso col pensiero dovesse essere tanto pavido nella vita. Com’era
strano ch’egli fosse autorevole e ridicolo al tempo stesso.

Insegnare e far prediche sono cose che trascendono le forze umane,
sospettava Lily (mentre riponeva le sue cose). Chi viene troppo esaltato,
prima o poi — è inevitabile — finisce per fare un capitombolo. La signora
Ramsay gli concedeva con troppa facilità ciò che lui chiedeva. E la differenza



doveva essere così sconcertante, diceva Lily. Viene nella stanza dopo aver
letto i suoi libri e ci trova tutti insieme a giocare e a dire sciocchezze.
Immaginarsi che differenza rispetto alle cose cui pensa lui, diceva.

Ramsay si stava ora dirigendo a grandi passi verso di loro. Ora s’era
arrestato, immobile, a guardare in silenzio il mare. Ora s’era di nuovo girato.



9.
 
Già, disse il signor Bankes, guardandolo allontanarsi. Era un gran peccato.

(Lily aveva accennato al fatto che lui la spaventava, perché cambiava umore
così repentinamente.) Già, disse Bankes, era davvero un gran peccato che
Ramsay non potesse comportarsi un po’ di più come tutto il resto
dell’umanità. (Gli era simpatica, Lily Briscoe; con lei poteva discutere
apertamente di Ramsay.) Per la stessa ragione, disse, i giovani non leggono
Carlyle. Quell’intrattabile vecchio brontolone che perde la pazienza se il
porridge è freddo: come può far prediche a noi? era quanto gli risultava
dicessero di lui i giovani d’oggi. Era un gran peccato per chi, come lui,
riteneva che Carlyle fosse uno dei grandi maestri dell’umanità. Lily ammise
con vergogna di non aver più letto Carlyle dai tempi della scuola. Ma,
secondo lei, uno provava ancor più simpatia nei confronti di Ramsay proprio
per il fatto che, se gli doleva il dito mignolo, secondo lui doveva essere
imminente la fine del mondo. Non era questo che le dava fastidio. Perché,
dopo tutto, chi poteva venire ingannato da uno come lui? Chiedeva senza
ritegno d’essere lusingato, ammirato; i suoi piccoli trucchi non ingannavano
nessuno. Piuttosto, le riuscivano antipatiche la sua grettezza, la sua cecità,
disse seguendolo con lo sguardo.

«Un po’ ipocrita?», suggerì Bankes, guardando anche lui le spalle di
Ramsay, poiché stava pensando al loro rapporto d’amicizia, e al rifiuto di
Cam d’offrirgli un fiore, e a tutti quei figli e quelle figlie; e poi alla propria
casa, piena di comodità, ma, dalla morte della moglie, troppo tranquilla. Lui,
naturalmente, aveva il suo lavoro. Ma, in ogni caso, provò il desiderio che
Lily condividesse la sua opinione, cioè che Ramsay era, come aveva detto lui,
«un po’ ipocrita».

Lily Briscoe continuò a metter via i pennelli, ora alzando gli occhi, ora
abbassandoli. Nell’alzarli, ecco Ramsay che avanzava verso di loro,
dondolandosi, noncurante, immemore, remoto. Un po’ ipocrita? ripetè. Oh,
no: il più sincero, il più genuino (eccolo arrivare), il migliore degli uomini;
ma, abbassando gli occhi, pensò: è tutto preso da se stesso, tirannico,
ingiusto; e continuò a tenere gli occhi abbassati, di proposito, perché solo
così riusciva a restar padrona di sé, quando era ospite dei Ramsay. Non
appena uno alzava lo sguardo e li guardava, li vedeva sommersi, come diceva
lei, dal loro «innamoramento». Diventavano parte di quell’universo irreale,
ma penetrante ed eccitante, che è il mondo visto attraverso gli occhi



dell’amore: il cielo si spostava con loro; gli uccellini cantavano attraverso di
loro. E inoltre, cosa ancor più commovente, ebbe come l’impressione — alla
vista del signor Ramsay che s’avvicinava e poi si ritraeva e della signora
Ramsay che sedeva alla finestra con James, e della nuvola che passava e
dell’albero che si piegava — che la vita, prima composta di piccoli
avvenimenti separati, vissuti uno alla volta, ora si avvolgesse tutta nella sua
interezza, come onda che trascini in alto con sé qualcuno per poi gettarlo giù,
sulla spiaggia, con uno scroscio.

Il signor Bankes s’aspettava una risposta. E Lily stava per dire qualcosa di
critico sulla signora Ramsay, come se anche lei le incutesse, a modo suo,
timore, coi modi imperiosi, o cose simili, quando Bankes rapito in estasi rese
del tutto superflua una sua replica. Infatti proprio d’estasi si trattava,
considerata la sua età (aveva superato i sessanta), il suo aspetto lindo e la sua
obiettività e quel camice bianco da scienziato di cui pareva esser rivestito. Per
uno come lui, fissare la signora Ramsay nel modo in cui Lily lo vide fissarla,
era un’estasi, equivalente, pensò Lily, all’amore di decine di giovani (e forse
la signora Ramsay non aveva mai sollecitato l’amore di decine di giovani).
Era un amore distillato e filtrato, pensò, mentre fingeva di spostare le sue
tele; un amore che non tentava mai d’afferrare l’oggetto delle sue attenzioni;
ma, come l’amore dei matematici per i simboli, o dei poeti per i versi, doveva
diffondersi per il mondo, perché diventasse parte del patrimonio
dell’umanità. Era proprio così. Il mondo intero l’avrebbe sicuramente
condiviso, se solo il signor Bankes avesse saputo spiegare perché quella
donna gli piaceva tanto; perché quella visione di lei, intenta a leggere una
favola al figlio, aveva su di lui esattamente lo stesso effetto della soluzione di
un problema scientifico; così restava in contemplazione e provava la stessa
sensazione di quando aveva dimostrato qualcosa di definitivo sul sistema
digestivo delle piante, che la barbarie era domata, e il regno del caos vinto.

Una simile estasi (poiché sarebbe stato impossibile chiamarla altrimenti)
fece completamente dimenticare a Lily Briscoe quanto stava per dire. Non era
nulla d’importante; qualcosa sulla signora Ramsay, ch’era svanito davanti a
quell’estasi, a quello sguardo fisso, silenzioso, per il quale provò una
gratitudine immensa. Nulla, infatti, la consolava tanto, la liberava dalle
incertezze della vita, e, come per miracolo, la sollevava da un peso, quanto
quella forza sublime, quel dono celestiale; volerne interrompere la durata,
sarebbe stato come desiderare d’infrangere un raggio di sole sul pavimento.

Che fosse possibile amare fino a quel punto, che Bankes provasse questo



per la signora Ramsay (lo sbirciò di sottecchi così assorto) era incoraggiante,
era esaltante. Asciugò un pennello dopo l’altro su un vecchio straccio,
umilmente, di proposito. Si sentì protetta da quella riverenza diretta a tutte le
donne; si sentì, lei stessa, oggetto di lode. Che lui continuasse pure a fissare;
lei avrebbe dato un’occhiata furtiva al suo quadro.

Si sarebbe messa a piangere. Era brutto, brutto, orribilmente brutto! Di
certo avrebbe potuto farlo diversamente; diluire e sfumare i colori; rendere
più eteree le forme; Pauceforte l’avrebbe immaginato così. Ma, d’altra parte,
lei non la pensava a quel modo. Lei vedeva il colore ardere su un’ossatura
d’acciaio; lo sfavillio di un’ala di farfalla sugli archi d’una cattedrale. Di tutto
questo rimaneva solo qualche segno scarabocchiato qua e là sulla tela. E non
l’avrebbe mai visto nessuno; non sarebbe nemmeno stato appeso; e Tansley
era lì a sussurrarle all’orecchio: «Le donne non sanno dipingere, le donne non
sanno scrivere...».

Ora ricordava ciò che stava per dire sulla signora Ramsay. Non sapeva bene
come avrebbe formulato il pensiero, ma sarebbe stato qualcosa di critico.
L’aveva irritata la sua prepotenza dell’altra sera. Seguendo la direzione dello
sguardo del signor Bankes, pensò che una donna non avrebbe mai potuto
adorare un’altra donna nel modo in cui lui adorava lei; loro due potevano solo
rifugiarsi all’ombra che Bankes proiettava su entrambe. Seguendo il raggio
dello sguardo di lui, vi aggiunse il proprio, diverso: pensò che fosse
indiscutibilmente la persona più incantevole di tutte (china com’era sul libro);
forse la migliore; ma anche diversa dalla forma perfetta che di lei si vedeva in
quel momento. Ma perché diversa, e come diversa? si domandò, mentre
raschiava dalla tavolozza tutti quei mucchietti di blu e di verde che le
parevano ora zolle prive di vita (ma giurò, li avrebbe stimolati, li avrebbe
costretti a muoversi, a fluire, a obbedirle, l’indomani). In che modo era
diversa? Qual era in lei lo spirito, l’essenza, grazie a cui, chi avesse trovato
un guanto nell’angolo di un divano, avrebbe riconosciuto immediatamente
che era suo dalla forma delle dita ritorte? Era veloce come un uccello, diretta
come una freccia. Era caparbia; imperiosa (naturalmente, Lily ammise, io
penso ai suoi rapporti con altre donne, e io sono molto più giovane, e una
persona qualunque che abita nei paraggi di Brompton Road). Apriva le
finestre delle camere da letto. Chiudeva le porte. (Tentava di recitare
mentalmente la tiritera della signora Ramsay.) Arrivando la sera tardi,
bussava piano alla porta della camera, avvolta in una vecchia pelliccia (la
cornice della sua bellezza era sempre così: sbrigativa, ma appropriata), e



spesso si metteva a scimmiottare questo o quello: Charles Tansley che
perdeva l’ombrello; Carmichael che sbuffava e tirava su col naso; Bankes che
diceva «si perdono i sali delle verdure». E lo faceva con abilità, e anche con
un pizzico di cattiveria; e, avviandosi verso la finestra, fingendo di doversene
andare (era l’alba, si vedeva che stava per spuntare il sole), si girava per
metà, in atteggiamento più intimo, ma sempre continuando a ridere, e
insisteva che lei, che Minta, che tutti dovevano sposarsi, perché, per quanti
allori potesse mietere (ma alla signora Ramsay non importava nulla dei suoi
quadri), o per quanti trionfi potesse riportare (la signora Ramsay
probabilmente ne aveva avuto una bella fetta), e a questo punto diventava
triste, si rabbuiava e tornava verso la seggiola, in tutto il mondo un fatto era
incontestabile: una donna non sposata (e le prendeva delicatamente la mano
per un istante), una donna non sposata perdeva il meglio della vita. La casa
pareva piena di ragazzi immersi nel sonno con la signora Ramsay in ascolto;
piena di lampade velate e di respiri regolari.

Eppure, diceva Lily, lei aveva un padre; una casa; aveva persino, se solo
avesse osato dirlo, la sua pittura. Ma tutte queste cose parevano così
insignificanti, così verginali, in confronto al resto. Tuttavia, mentre la notte si
dileguava, e i primi chiarori trapelavano attraverso le tende, e di tanto in tanto
qualche uccello cinguettava in giardino, prendendo il coraggio a due mani,
Lily sostenne che lei era affrancata da quella legge universale; protestò: le
piaceva starsene per conto suo; essere com’era; non era fatta per quella vita.
E dovette sostenere lo sguardo severo di quegli occhi d’una profondità senza
pari, e vedersela con quella semplice convinzione della signora Ramsay (e
adesso era infantile) che la sua cara Lily, la sua piccola Brisk, era una
sciocchina. Poi, ricordò di aver poggiato il capo in grembo alla signora
Ramsay e di aver riso, riso, riso, riso in modo quasi isterico al pensiero della
signora Ramsay che presiedeva con calma immutabile a destini ch’era del
tutto incapace di comprendere. Sedeva là, semplice, seria. Lily aveva ora
recuperato l’idea di lei: ecco cos’erano le dita ritorte del guanto. Ma in quale
santuario era penetrata? Lily Briscoe aveva alla fine alzato gli occhi, e ecco
davanti a lei la signora Ramsay, del tutto ignara di cosa avesse provocato
quel riso, ancora imponente, ma ora senz’alcuna traccia di caparbietà, al suo
posto qualcosa di limpido come lo squarcio che si apre tra le nuvole, quel
piccolo spazio di cielo che dorme accanto alla luna.

Si trattava di saggezza? Di sapienza? Si trattava, ancora una volta,
dell’inganno della bellezza, che intrappola in una rete d’oro tutte le



percezioni a mezza strada dalla conquista del vero? O forse teneva chiuso in
sé, sotto chiave, un qualche segreto che, pensò Lily Briscoe, le persone
devono avere perché il mondo possa continuare a esistere? Non potevano
certo essere tutti così scombinati e vivere tutti alla giornata come faceva lei.
Ma se sapevano, potevano raccontare ciò che sapevano? Seduta per terra, con
le braccia attorno alle ginocchia della signora Ramsay, il più vicino possibile
a lei, sorridendo al pensiero che la signora Ramsay non avrebbe mai saputo la
ragione di quella pressione, immaginò che nei recessi della mente e nel cuore
di quella donna in contatto fisico con lei, stessero, come tesori nelle tombe
dei re, tavole recanti sacre iscrizioni, che avrebbero insegnato ogni cosa a chi
avesse saputo decifrarle, ma non sarebbero mai state svelate, mai rese
pubbliche. Esisteva qualche artificio d’amore o d’astuzia per spingersi in quei
recessi segreti? Qualche stratagemma per divenire, come acque versate in un
unico vaso, inestricabilmente la stessa cosa, un tutt’uno con l’oggetto amato?
Poteva riuscirci il corpo, oppure la mente, infiltrandosi con astuzia negli
intricati condotti del cervello? o il cuore? O forse l’amore, come lo chiamava
la gente, poteva render lei e la signora Ramsay un tutt’uno? Non era infatti la
sapienza che lei desiderava, ma l’unione, non le iscrizioni sulle tavole, non
qualcosa che si potesse scrivere in una lingua nota agli uomini, ma l’intimità
stessa, che è sapienza, aveva pensato appoggiando il capo sulle ginocchia
della signora Ramsay.

Non accadde nulla. Nulla! Nulla! mentre teneva il capo appoggiato sulle
ginocchia della signora Ramsay. Eppure, lei sapeva che nel cuore della
signora Ramsay c’erano in serbo sapienza e saggezza. E allora, s’era chiesta,
se le persone erano così sigillate come si poteva conoscere un qualcosa di
loro? Soltanto come api, attirate da una fragranza o da un odore acuto
nell’aria, non identificabile al tatto o al gusto, così ci si aggirava nell’arnia
cupoliforme, si esploravano le distese d’aria di tutti i paesi del mondo, soli, e
poi ci si aggirava tra il mormorio e il ronzio delle arnie; arnie che erano
persone. La signora Ramsay si alzò. Lily si alzò. La signora Ramsay se ne
andò. Per giorni e giorni, come dopo un sogno si coglie un sottile mutamento
nella persona che si è sognata, più vivido di qualsiasi cosa avesse detto, era
continuato in lei il suono di quel mormorio, e la signora Ramsay, seduta nella
poltrona di vimini accanto alla finestra del salotto, assunse agli occhi di Lily
un aspetto nobile; l’aspetto d’una cupola.

Quel raggio passò parallelo a quello di Bankes, diritto nella direzione della
signora Ramsay, seduta a leggere con James accanto alle sue ginocchia. Ma



ora, mentre lei continuava a guardare, il signor Bankes aveva smesso. S’era
infilato gli occhiali. Aveva fatto qualche passo indietro. Aveva alzato una
mano. Aveva socchiuso leggermente i limpidi occhi azzurri, quando Lily,
riscuotendosi, vide cosa lui stava facendo e sobbalzò come un cane che
scorga una mano alzata pronta a colpirlo. Avrebbe voluto afferrare il quadro
per toglierlo dal cavalletto, ma si disse «Devo». Chiamò a raccolta tutte le
proprie forze per sottoporsi alla terribile prova d’una persona che osservava il
suo quadro. «Devo», disse, «devo.» E se proprio doveva esser visto da
qualcuno, Bankes era meno allarmante d’altri. Ma che occhi altrui vedessero
il prodotto dei suoi trentatré anni, il sedimento d’ogni giorno della sua vita,
misto a qualcosa di più segreto di quanto avesse mai detto o mostrato nel
corso di tutte quelle giornate, era un tormento. Ed era allo stesso tempo
enormemente emozionante.

Niente di più freddo e tranquillo. Tirando fuori un temperino, Bankes
picchiettò la tela col manico d’osso. Che cosa aveva desiderato indicare con
quella forma triangolare violacea «proprio qui?», chiese.

Era la signora Ramsay intenta a leggere favole a James, rispose. Conosceva
già l’obiezione: nessuno avrebbe scambiato per forma umana quella cosa. Lei
però non aveva cercato la somiglianza. Ma allora per quale motivo li aveva
introdotti?, chiese Bankes. Già, per quale motivo? se non che là in
quell’angolo c’era luce e quindi qui, in questo punto, sentiva il bisogno di
ombra. Per quanto il motivo fosse semplice, ovvio, scontato, lui provò
interesse. Madre e figlio — oggetto di universale venerazione, e in questo
caso la madre era famosa per la sua bellezza — potevano, pensò, venire
ridotti senza irriverenza a un’ombra violacea.

Ma non si trattava d’un loro ritratto, disse lei. O per lo meno non nel senso
in cui l’intendeva lui. Esistevano anche altri modi, che permettevano
d’esprimere rispetto, per esempio tramite un’ombra in quel punto e una luce
in quell’altro. Se di tributo si doveva proprio trattare, come lei supponeva
vagamente, quella era la forma che aveva preso il suo tributo. Madre e figlio
potevano venir ridotti a un’ombra senza irriverenza. Una luce in un punto
richiedeva un’ombra in un altro. Considerò l’argomento. Lo interessava. Lo
prese in esame scientificamente, in perfetta buona fede. La verità era che si
trovava a dover mettere in discussione tutti i suoi pregiudizi, spiegò. Il
quadro più grande del suo salotto, lodato dai pittori, e da loro valutato a un
prezzo maggiore di quanto gli fosse costato, ritraeva i ciliegi in fiore lungo le
rive del Kennet. Aveva trascorso la luna di miele sulle rive del Kennet, disse.



Lily doveva andare a vedere quel quadro, disse. Ma, ora, si voltò con gli
occhiali puntati verso la tela per esaminarla in modo scientifico. Poiché si
trattava d’un problema di rapporti tra volumi, luce e ombre, che, a essere
sinceri, non aveva mai preso in considerazione prima d’ora, avrebbe gradito
una spiegazione: per esempio, come l’avrebbe interpretata? E indicò la scena
che si trovavano davanti. Lei guardò. Non era in grado di mostrargli come
l’avrebbe interpretata, non lo sapeva nemmeno lei senza un pennello in mano.
Si rimise di nuovo nella consueta posizione di pittrice, con atteggiamento
assente e occhi velati, subordinando tutte le sue impressioni di donna a
qualcosa di molto più generale; tornando a essere sotto l’influsso di quella
visione che aveva avuto chiaramente una volta e che ora doveva cercare a
tentoni tra siepi e case, madri e figli: il suo quadro. Il problema era come
riuscire a mettere in relazione questo volume sulla destra con quest’altro sulla
sinistra. Avrebbe potuto tentare di riuscirci estendendo la linea di quel ramo,
così, o colmando quel vuoto in primo piano con un qualche soggetto (magari
James), così. Ma il pericolo era, così facendo, di spezzare l’unità del tutto. Si
interruppe; non voleva annoiarlo; tolse svelta la tela dal cavalletto.

Ma ormai era stata vista; le era stata sottratta. Quest’uomo aveva condiviso
con lei qualcosa di profondamente intimo. E grata di ciò ai Ramsay, e grata a
quell’ora e a quel luogo, attribuendo al mondo un potere che non aveva
sospettato, che consentiva di percorrere la lunga galleria non più da sola, ma
al braccio di qualcuno — la sensazione più strana del mondo, e anche la più
esilarante —, chiuse con più fermezza del necessario il gancio della sua
scatola di colori, e il gancio sembrò chiudere per sempre nel suo cerchio la
scatola di colori, il prato, il signor Bankes e quella birichina selvatica di Cam,
che passava di gran corsa.



10.
 
Cam passò rasente al cavalletto, a poco più di un centimetro; non volle

fermarsi per il signor Bankes e Lily Briscoe, sebbene Bankes, cui sarebbe
piaciuto avere una figlia sua, le porgesse la mano; non volle fermarsi per suo
padre, che pure rasentò, né per sua madre, che gridò: «Cam! Vieni qui un
attimo!», mentre passava di corsa. Volò rapida come un uccello, un proiettile,
o una freccia, spinta da chissà quale desiderio, sparata da chissà chi, diretta
verso chissà che cosa. Che cosa? Che cosa?, rifletté la signora Ramsay
guardandola. Forse era spinta da una visione: d’una conchiglia, d’una
carriola, d’un regno di fate dall’altra parte della siepe; o forse dalla gioia della
velocità: non lo sapeva nessuno. Ma quando la signora Ramsay gridò per la
seconda volta: «Cam!», il proiettile cadde a metà percorso, e Cam tornò pian
piano verso la madre, strappando una foglia lungo il tragitto.

Che cosa stava sognando, si chiese la signora Ramsay, vedendola assorta
nei pensieri mentre stava là ferma; al punto che le dovette ripetere due volte il
messaggio: «Chiedi a Mildred se sono tornati Andrew, la signorina Doyle e il
signor Rayley». Le sue parole parvero cadere in un pozzo, le cui limpide
acque erano anche così straordinariamente deformanti che, mentre le parole
scendevano, le si vedeva distorcersi, per formare Dio solo sa quale disegno
sul fondo della mente della bimba. Che ambasciata avrebbe fatto alla cuoca?,
si chiese la signora Ramsay. E in effetti solo dopo aver atteso pazientemente,
dopo aver udito che in cucina c’era una vecchia dalle guance molto rosse, che
beveva il brodo da una scodella, la signora Ramsay alla fine riuscì a stimolare
l’istinto pappagallesco che aveva colto le parole di Mildred con precisione, e
poteva ora riprodurle, se si aveva la pazienza d’attendere, in una cantilena
incolore. Spostando il proprio peso da un piede all’altro, Cam ripetè le
parole: «No, non sono tornati e io ho chiesto a Ellen di sparecchiare la tavola
del tè».

Minta Doyle e Paul Rayley non erano dunque rientrati. Questo poteva
significare soltanto una cosa, pensò la signora Ramsay. Stava alla ragazza
respingerlo o accettarlo. Questa loro passeggiata dopo pranzo (anche se
Andrew era andato con loro), cosa poteva significare se non che aveva deciso
(giustamente, pensò la signora Ramsay; e voleva molto bene a Minta)
d’accettare quella brava persona che forse non era brillante, ma d’altra parte,
pensò la signora Ramsay — rendendosi conto che James le tirava la gonna
per farle continuare a leggere a voce alta la favola del Pescatore e di sua



Moglie — in cuor suo preferiva di gran lunga una persona semplice a quegli
uomini intelligenti che scrivevano dissertazioni, come per esempio Charles
Tansley. In ogni caso, in un modo o nell’altro, la faccenda doveva ormai
essersi risolta.

Ma lesse: «La mattina seguente, la moglie si svegliò per prima; era appena
spuntata l’alba, e dal letto vide il paesaggio bellissimo che si stendeva davanti
a lei. Suo marito si stava ancora stirando...».

Ma ormai come avrebbe fatto Minta a rifiutarlo? Non sarebbe stato
possibile, visto che accettava di passare pomeriggi interi a girovagare sola
con lui per la campagna — Andrew se ne andava sicuramente a caccia di
granchi — ma forse Nancy restava con loro. Cercò di richiamare alla mente
l’immagine di loro che sostavano sulla porta dopo pranzo. Stavano là fermi a
osservare il cielo e a domandarsi che tempo avrebbe fatto, e lei aveva detto,
in parte pensando di mascherare la loro timidezza, in parte per incoraggiarli
ad andare (perché provava simpatia per Paul): «Non c’è nemmeno una nuvola
per miglia e miglia»; al che, aveva sentito sogghignare quel meschino di
Charles Tansley, che li aveva seguiti. Ma lei aveva detto così di proposito. Se
c’era anche Nancy o meno, di questo non riusciva ad esser certa, passandoli
mentalmente in rassegna.

Continuò a leggere: «Ah, moglie», disse l’uomo, «perché mai dobbiamo
essere sovrani? Io non voglio essere il Re». «Allora», disse la moglie, «se tu
non vuoi essere il Re, lo sarò io; va’ dalla Passera, perché io farò il Re.»
«Cam, o vieni dentro o vai fuori», disse, consapevole che Cam era stata
attirata dalla parola «passera» e che di lì a un attimo avrebbe cominciato a
diventare irrequieta e ad azzuffarsi come al solito con James. Cam schizzò
via. La signora Ramsay continuò a leggere, sollevata, perché lei e James
avevano gli stessi gusti e si sentivano a loro agio insieme.

«E quando egli giunse al mare, le acque grigio scure erano rigonfie ed
emanavano un odore putrido. Egli allora andò sulla riva e disse:

 
Vieni passera del mare,
te ne prego, qui da me;
ché mia moglie Isabella,
ama ciò che spiace a me.

 
"Ebbene, che cosa vuole, ora?", disse la Passera.» E dov’erano adesso? Si

chiese la signora Ramsay, leggendo e pensando allo stesso tempo, poiché la
storia del Pescatore e di sua Moglie era come una nota bassa che dolcemente



accompagna un motivo, per spuntare ogni tanto, inaspettatamente, nella
melodia. E quando gliel’avrebbe dovuto dire? Se non accadeva nulla, avrebbe
dovuto parlare seriamente con Minta. Non poteva infatti continuare a
girovagare per la campagna, nemmeno se Nancy andava con loro (tentò di
nuovo, senza riuscirvi, di rivedere con la mente le schiene che
s’allontanavano lungo il sentiero, e di contarle). Si sentiva responsabile di
fronte ai genitori di Minta: il Gufo e il Bastone. Mentre continuava a leggere,
le tornarono d’improvviso in mente i soprannomi che Minta aveva dato loro.
Il Gufo e il Bastone: sì, si sarebbero adirati se avessero saputo (e sicuramente
l’avrebbero saputo) che Minta, mentre era ospite dai Ramsay, era stata vista
eccetera, eccetera, eccetera. «Lui portava la parrucca alla Camera dei Comuni
e lei lo aiutava con abilità in cima alla scala», ripetè, ripescandoli nella
memoria grazie a questa frase che Minta aveva pronunciato al ritorno da un
ricevimento, per divertire suo marito. Mio Dio, disse la signora Ramsay, tra
sé e sé, come avevano potuto mettere al mondo quella figlia così strampalata?
Quel maschiaccio di Minta, con le calze sempre piene di buchi? Come faceva
a sopravvivere in quell’atmosfera boriosa in cui la domestica raccoglieva di
continuo con la paletta la sabbia sparpagliata dal pappagallo, e in cui le
conversazioni si limitavano interamente alle gesta — magari interessanti, ma
fino a un certo punto, s’intende — di quell’uccello? Naturalmente l’avevano
invitata a pranzo, al tè, a cena, e da ultimo a stare da loro a Finlay; questo
aveva finito col creare un po’ di tensione con il Gufo — la madre — e altre
visite, altre conversazioni e altra sabbia, e lei aveva finito col dire talmente
tante frottole sui pappagalli da averne abbastanza per tutta la vita (così aveva
detto a suo marito quella sera, al ritorno dal ricevimento). Tuttavia, Minta era
venuta... Già era venuta, pensò la signora Ramsay, avvertendo un certo
disagio nel viluppo di quei pensieri; e nello scioglierlo scoprì che si trattava
di questo: una donna, una volta, l’aveva accusata di «averle rubato l’affetto
della propria figlia». Un’osservazione della signora Doyle le fece ricordare di
nuovo quell’accusa. Il suo desiderio di dominare, il desiderio d’intromettersi,
di far fare alla gente quel che voleva lei: questa era l’accusa nei suoi
confronti, e lei la riteneva del tutto ingiusta. E come poteva evitare di
apparire «così»? Nessuno poteva accusarla di darsi un gran da fare per far
colpo. Lei stessa spesso si vergognava d’essere così trasandata. E non era
imperiosa, o tirannica. Questo era vero forse per quanto riguardava gli
ospedali, e le fognature, e le cascine. Si infervorava per queste cose, e le
sarebbe piaciuto, se solo ne avesse avuto la possibilità, prendere per la



collottola certe persone per mostrar loro la situazione. Nemmeno un ospedale
in tutta l’isola. Era uno scandalo. Il latte consegnato alla porta di casa a
Londra era nero di sporcizia. Avrebbero dovuto dichiararlo illegale. Una
cascina e un ospedale modello qui all’isola: le sarebbe piaciuto ottenere
queste due cose lei stessa. Ma in che modo? Con tutti quei figli? Forse,
quando fossero diventati più grandi, avrebbe avuto un po’ di tempo; quando
fossero andati a scuola.

Oh, ma non voleva che James invecchiasse, neanche d’un giorno, e
nemmeno Cam. Le sarebbe piaciuto tenersi quei due per sempre, così
com’erano, cattivi come diavoli, deliziosi come angeli, non vederli mai
crescere e diventare mostri dalle gambe lunghe. Nulla ne compensava la
perdita. Mentre leggeva a James — come stava facendo adesso — «e c’erano
tanti soldati con tamburi e trombe», e gli occhi di lui si rabbuiavano, si
chiedeva: perché devono crescere, e perdere tutto questo? Quello era il più
sensibile, il più dotato dei suoi figli. Ma tutti, pensò, promettevano bene.
F/ue, un angelo di perfezione verso gli altri, e a volte, negli ultimi tempi,
specialmente la sera, bella da mozzare il fiato. Andrew, perfino suo marito
doveva ammettere che aveva un’attitudine eccezionale per la matematica. E
Nancy e Roger erano due creature turbolente che scorrazzavano tutto il
giorno per la campagna. E Rose, che pure aveva una bocca troppo grande, era
abilissima con le mani. Quando organizzavano delle sciarade, era Rose a fare
i vestiti; era lei a far tutto; le piaceva sistemare i tavoli, i fiori, qualsiasi cosa.
Non le faceva piacere che Jasper sparasse agli uccelli; ma si trattava solo
d’una fase; attraversavano tutti delle fasi. Perché, si domandava, col mento
appoggiato alla testa di James, dovevano crescere così rapidamente? Perché
dovevano andare a scuola? Le sarebbe piaciuto aver sempre un bimbo
piccolo. Si sentiva al colmo della felicità se ne teneva uno tra le braccia. Che
la gente, se così credeva, dicesse pure di lei che era tirannica, imperiosa,
autoritaria; a lei poco importava. E, sfiorandogli i capelli con le labbra,
pensò: non sarà mai tanto felice com’è adesso, ma si frenò al ricordo di
quanto irritava suo marito che lei dicesse così. Eppure, era vero. Erano più
felici in quel momento di quanto non sarebbero mai stati in futuro. Un
servizio da tè da quattro soldi rendeva Cam felice per giorni interi. Li sentiva
cicalare, sentiva sopra la sua testa il loro scalpiccio da quando si svegliavano;
si affrettavano lungo il corridoio. Poi si spalancava la porta e loro entravano,
freschi come rose, pieni di curiosità, del tutto svegli, come se il loro ingresso
nella sala da pranzo per fare colazione, che si ripeteva ogni giorno della loro



vita, fosse per essi un importante avvenimento; e continuavano così, una cosa
dopo l’altra, per tutta la giornata, finché lei non andava di sopra ad augurar
loro la buonanotte, e li trovava annidati nei loro lettini, come uccellini tra
ciliege e lamponi, ancora intenti a inventarsi delle storie su qualche
sciocchezza, qualcosa che avevano sentito, o qualcosa che avevano raccolto
in giardino. Avevano tutti i loro piccoli tesori... E allora scendeva e diceva al
marito «Perché devono crescere e perdere tutte queste cose? Non saranno mai
più felici come sono adesso». E lui s’adirava. Perché avere una visione della
vita così deprimente? diceva. Non era saggio. Era infatti strano, e secondo lei
era proprio vero: con tutto il suo pessimismo e la sua disperazione, lui era nel
complesso più felice, più pieno di speranza di lei. Meno esposto alle
preoccupazioni umane: forse si trattava di questo. Aveva sempre il suo lavoro
in cui rifugiarsi. Non che lei fosse «pessimista», come l’accusava lui. Solo,
pensava che la vita... e una piccola striscia di tempo le si presentò davanti agli
occhi, i suoi cinquant’anni. Eccola davanti a lei: la vita. La vita, pensò, ma
non completò il pensiero. Diede uno sguardo alla vita, poiché aveva una
chiara sensazione che fosse lì, qualcosa di reale, qualcosa di privato, che non
condivideva né con i figli, né col marito. C’era una specie di patto tra di loro,
in cui lei si trovava da una parte, e la vita dall’altra, e lei cercava sempre di
avere la meglio sulla vita e la vita su di lei; e a volte loro parlamentavano
(quando sedeva sola); accadevano — ricordava — grandi scene di
riconciliazione; ma per lo più, strano a dirsi, ammetteva di percepire questa
cosa che chiamava vita come terribile, ostile e pronta a saltarti addosso se tu
gliene offri l’occasione. C’erano i problemi eterni: la sofferenza, la morte, la
povertà. C’era sempre una donna che moriva di cancro, persino lì. E tuttavia
lei diceva a tutti i suoi figli: dovete farcela. Aveva detto senza sosta così a
otto figlioli (e il costo della serra sarebbe stato di cinquanta sterline). Per
questa ragione, sapendo cosa li attendeva — amore e ambizioni e la
disperazione di trovarsi soli in posti squallidi — si poneva spesso questo
interrogativo: perché devono crescere e perdere tutto quanto? E poi,
sguainando la spada contro la vita, si diceva: sciocchezze. Saranno
perfettamente felici. E adesso era qui, rifletté, con la sensazione che la vita
fosse di nuovo sinistra, a cercare di far sposare Minta e Paul Rayley; perché,
qualsiasi cosa lei provasse a proposito del suo patto, e le esperienze vissute
da lei (che non elencò) non succedevano necessariamente a tutti, si sentiva
spinta a dire, troppo rapidamente, questo lo sapeva, quasi si trattasse d’una
salvezza anche per lei, che le persone dovevano sposarsi, dovevano aver figli.



Aveva torto in questo? si chiese, rivedendo la propria condotta delle ultime
due settimane, e domandandosi se aveva davvero esercitato pressioni su
Minta, che aveva solo ventiquattro anni, perché si decidesse. Si sentì a
disagio. Non ne aveva forse riso? Non si stava dimenticando di nuovo con
quanta forza influenzava le persone? Il matrimonio richiedeva tante qualità
diverse (il costo della serra sarebbe stato di cinquanta sterline); e una — non
c’era bisogno di nominarla — quella era essenziale; e lei e il marito la
possedevano. Ma la possedevano quei due? «Allora egli s’infilò i pantaloni e
corse via come un matto», lesse. «Ma fuori infuriava una grande bufera, e il
vento soffiava così forte che lui riusciva a malapena a mantenere l’equilibrio;
crollavano case e alberi, tremavano le montagne, i massi piombavano in
mare, il cielo era nero come la pece, c’erano tuoni e fulmini, e il mare
avanzava con onde nere alte come campanili e montagne, con la cima
ricoperta di schiuma bianca.» Voltò pagina; mancavano poche righe alla fine
della favola, quindi l’avrebbe finita, anche se era passata l’ora in cui i
bambini andavano a letto. Si stava facendo tardi. Lo vedeva dalla luce in
giardino; e lo sbiancarsi dei fiori e il grigiore delle foglie cospiravano a
suscitare in lei un senso d’inquietudine. Dapprima non riuscì a comprenderne
la causa. Poi ricordò: Paul e Minta e Andrew non erano rientrati. Rievocò di
nuovo il gruppetto sul terrazzo davanti alla porta d’ingresso, fermo a
guardare il cielo. Andrew aveva la rete e il cestino, questo significava che
sarebbe andato ad acchiappar granchi e altre cose. Significava che si sarebbe
arrampicato sugli scogli; forse era rimasto isolato. O forse, tornando in fila
indiana lungo uno di quegli stretti sentieri sulla scogliera, uno di loro poteva
scivolare. Poteva cadere e sfracellarsi. Si stava facendo veramente buio.

Ma la sua voce rimase immutata fino alla fine della favola e soggiunse,
chiudendo il libro e pronunciando le ultime parole come se le avesse
inventate lei stessa, con gli occhi fissi in quelli di James: «E vivono laggiù
ancora oggi».

«E adesso è finita», disse, e vide svanire negli occhi di lui l’interesse per la
favola, sostituito da qualcos’altro; uno sguardo interrogativo, pallido come il
riflesso d’una luce, intenso e meravigliato allo stesso tempo. Voltandosi,
guardò di là dalla baia, e da là ecco giungere, con regolarità attraverso le
onde, prima due bagliori in rapida successione, e poi uno lungo, fisso, la luce
del Faro. Era stato acceso.

Di lì a un istante lui le avrebbe chiesto: «Andiamo al Faro?».
E lei avrebbe dovuto dire: «No, non domani; tuo padre dice di no». Per



fortuna entrò Mildred, che era venuta a cercarli, e l’interruzione li distrasse.
Ma lui aveva continuato a guardare all’indietro mentre Mildred lo portava
via, e lei era certa che stava pensando: domani non andremo al Faro; e pensò:
se lo ricorderà per tutta la vita.



11.
 
No, continuò a pensare, mentre raccoglieva alcune figurine ritagliate da

James — un frigorifero, una falciatrice, un gentiluomo in abito da cerimonia
—, i bambini non dimenticano mai. Per questo era così importante ciò che si
diceva, e ciò che si faceva, ed era un sollievo quando andavano a letto: allora
non doveva pensare più a nessuno. Poteva essere se stessa, star sola. E di
questo da qualche tempo sentiva spesso il bisogno: di riflettere; anzi, non
proprio di riflettere, ma di stare in silenzio; di essere sola. Tutto quel suo fare,
quell’essere, espansivo, scintillante, vocale, svaniva e ci si chiudeva, con un
senso di solennità, in se stessi, un cuore di tenebra cuneiforme, qualcosa
d’invisibile agli altri. Sebbene continuasse a lavorare a maglia, diritta sulla
sedia, era così che percepiva se stessa; e questo suo essere, liberatosi d’ogni
legame, era disponibile alle avventure più strane. Quando la vita si ritraeva
per un istante, la gamma delle esperienze pareva non aver limiti. E tutti
dovevano avere sempre quest’impressione di risorse illimitate, immaginò.
Tutti quanti loro, lei stessa, Lily, Augustus Carmichael, dovevano percepire
che le nostre sembianze, le caratteristiche che ci distinguono, sono
semplicemente cose puerili. Al di sotto tutto è buio, tutto s’allarga, c’è una
profondità insondabile; ma di tanto in tanto noi saliamo in superficie ed è
questo che gli altri conoscono di noi. L’orizzonte le parve sconfinato. Ecco
tutti i luoghi che lei non ha mai visto; le pianure indiane; le parve di scostare
la spessa tenda di cuoio d’una chiesa romana. Quel nucleo di buio profondo
poteva vagare ovunque, perché nessuno lo vedeva. Nessuno poteva fermarlo,
pensò esultante. Offriva libertà, offriva pace, offriva — cosa più gratificante
di tutte — raccoglimento e riposo su una stabile piattaforma. L’esperienza le
diceva che non si trovava mai riposo quando si era se stessi (in quel momento
eseguì con destrezza un difficile punto ai ferri), ma solo quando si era un
nucleo di buio. Perdendo la propria personalità, si perdevano anche le
preoccupazioni, la fretta, l’agitazione; e le saliva sempre alle labbra
un’esclamazione di trionfo sulla vita quando le cose si raccoglievano in
quella pace, in quel riposo, in quell’eternità. E, arrestandosi, guardò fuori e il
suo sguardo s’incrociò col raggio del Faro, quel raggio lungo e fisso, l’ultimo
dei tre, che era il suo (poiché osservandoli in preda a quei pensieri, sempre
alla stessa ora, non si poteva fare a meno d’affezionarsi a una cosa in
particolare tra quelle che si vedevano; e quella cosa, quel lungo raggio fisso,
era il suo raggio). Si ritrovava spesso seduta a guardare e guardare, col lavoro



tra le mani, finché lei stessa diventava la cosa contemplata; per esempio, quel
raggio. Ed esso faceva affiorare qualche piccola frase che giaceva nella sua
mente, come quella — «I bambini non dimenticano, i bambini non
dimenticano», che ripetè e a cui aggiunse «Finirà, finirà». «Verrà, verrà»,
disse. E tutto a un tratto soggiunse: «Siamo nelle mani del Signore».

Ma s’adirò immediatamente con se stessa per aver detto così. Chi l’aveva
detto? non lei; era stata intrappolata e costretta a parlare contro la sua volontà.
Alzando gli occhi dal lavoro a maglia, incrociò il terzo raggio, ed ebbe come
l’impressione d’incontrare i propri occhi, mentre indagava, come lei sola
poteva, nella mente e nel cuore, per purificare fino a estinguerne l’esistenza,
quella menzogna, ogni menzogna. Nel lodare quel raggio, lei — senza vanità
— lodava se stessa; perché era severa, penetrante, bella quanto quel raggio.
Era strano, pensò, come, quando si è soli, ci si appoggia alle cose, le cose
inanimate, gli alberi, i ruscelli, i fiori. Si ha la sensazione che siano
espressione di noi, che diventino noi stessi, che ci conoscano, in un certo
senso siano noi. E si prova così (e guardò verso quel lungo raggio fisso) una
tenerezza irrazionale come verso se stessi. A quel punto, mentre lei
continuava a guardare coi ferri a mezz’aria, si alzò, dal fondo della sua
mente, a spirale, sorse dal lago del suo essere una nebbia, una sposa andava
incontro all’amato.

Che cosa l’aveva spinta a dire «Siamo nelle mani del Signore?», si
domandò. L’insincerità intrufolatasi tra quelle verità la scosse e l’irritò.
Riprese il lavoro a maglia. Com’era possibile che un Dio avesse creato questo
mondo? si chiese. Con la mente, aveva sempre afferrato il fatto che non
esistono ragione, ordine, giustizia; ma sofferenza, morte e povertà. Non
esisteva a questo mondo un tradimento così vile che non venisse commesso;
lo sapeva. La felicità non era duratura; lo sapeva. Composta, continuava a
lavorare a maglia, increspando leggermente le labbra e, senza avvedersene,
coi lineamenti del viso così irrigiditi e controllati — abituata com’era a essere
austera — che suo marito, quando passò di lì, per quanto stesse sogghignando
al pensiero che il filosofo Hume, ingrassatosi a dismisura, era affondato in un
pantano, non potè fare a meno di notare l’austerità al cuore della bellezza di
lei. Si rattristò; la lontananza di lei l’addolorò, e sentì che gli era impossibile
proteggerla; e quando raggiunse la siepe, era triste. Non poteva far nulla per
aiutarla. Doveva starsene in disparte a osservarla. Anzi, la diabolica verità era
che lui le rendeva la vita più difficile. Era irritabile, permaloso. Aveva perso
la pazienza per la gita al Faro. Guardò dentro la siepe, nel suo intrico, nella



sua oscurità.
La signora Ramsay pensò che si emerge sempre dalla solitudine con

riluttanza, aggrappandosi a piccole cose, a un suono, a un’immagine. Si mise
in ascolto, ma tutto taceva attorno a lei; avevano smesso di giocare a cricket; i
ragazzi stavano facendo il bagno; c’era soltanto il rumore del mare. Smise di
sferruzzare; tenne penzoloni per un istante la lunga calza rossiccia. Vide di
nuovo la luce. Con ironia nel suo sguardo interrogativo — poiché,
svegliandosi, le relazioni erano mutate — osservò quella luce fissa, quella
luce spietata e sorda ai rimorsi, che a un tempo si identificava tanto e tanto
poco con lei; quella luce che la teneva schiava (svegliandosi la notte, la
vedeva piegarsi sul letto e carezzare il pavimento); ma nonostante questo,
pensò — osservandola affascinata, ipnotizzata, quasi le stesse accarezzando
con dita d’argento un vaso sigillato nel cervello, che rompendosi l’avrebbe
inondata di gioia —, pensò che lei aveva conosciuto la felicità, una felicità
squisita, una felicità intensa. La luce inargentò rendendole più lucenti le onde
mentre la luce del giorno svaniva e il mare perdeva il suo azzurro e rotolava
in onde color limone che s’incurvavano e si gonfiavano e s’infrangevano
sulla spiaggia, e l’estasi esplose nei suoi occhi e ondate di pura delizia si
susseguirono in fondo alla sua mente e lei pensò: «Basta! Basta!».

Lui si volse e la vide. Ah! Era deliziosa, più che mai deliziosa, pensò. Ma
non poteva parlarle. Non poteva disturbarla. Provava un desiderio urgente di
parlarle, ora che James se n’era andato ed era finalmente sola. Ma decise che
no, non l’avrebbe disturbata. Era così distante da lui ora, con la sua bellezza,
con la sua tristezza. L’avrebbe lasciata in pace; e le passò accanto senza dire
parola, anche se gli doleva di non poterla raggiungere, di non poter fare nulla
per aiutarla, remota com’era. E le sarebbe passato di nuovo accanto senza
dire parola se, proprio in quell’istante, lei non gli avesse dato spontaneamente
ciò che sapeva lui non le avrebbe mai chiesto; e non l’avesse chiamato e,
tolto dalla cornice del quadro lo scialle verde, non fosse andata da lui. Perché
lui desiderava proteggerla, lei lo sapeva.



12.
 
S’avvolse le spalle nello scialle verde. Lo prese a braccetto. Era talmente

bello, disse, cominciando a parlare subito di Kennedy, il giardiniere; era così
incredibilmente bello che non le era possibile licenziarlo. Una scala a pioli
era appoggiata contro la serra, che era cosparsa di grumi di stucco, perché
avevano iniziato a riparare il tetto. Già, mentre passeggiava col marito, sentì
d’aver identificato la causa particolare del suo cruccio. Le venne da dire,
mentre passeggiavano, «costerà cinquanta sterline»; ma, venendole meno il
coraggio perché si trattava di denaro, parlò di Jasper che sparava agli
uccellini e lui disse subito, calmandola immediatamente, ch’era una cosa
naturale per un ragazzo, e che senza dubbio presto avrebbe trovato altri modi
di divertirsi. Suo marito era così saggio, così giusto. E quindi lei soggiunse:
«Già, tutti i bambini attraversano queste fasi» e cominciò a osservare le dalie
dell’aiuola grande, e a chiedersi come sarebbe stata la fioritura l’anno
successivo; e, gli chiese, aveva sentito che soprannome davano i figli a
Charles Tansley? L’ateo, lo chiamavano, il piccolo ateo. «Non è un
grand’esemplare», disse Ramsay. «No, tutt’altro», disse la signora Ramsay.

Secondo lei era meglio che facesse di testa sua, disse la signora Ramsay,
domandandosi se avesse senso spedire i bulbi; li avrebbero poi piantati?
«Oh», disse Ramsay, «deve scrivere la sua dissertazione.» Già, sapeva tutto
in proposito, disse la signora Ramsay. Lui non parlava d’altro. Era
sull’influsso di qualcuno su qualcosa. «D’altra parte, è l’unica cosa su cui
può contare», disse Ramsay. «Prega Iddio che non s’innamori di Prue», disse
la signora Ramsay. L’avrebbe diseredata se si fosse sposata con lui, disse
Ramsay. Non guardava i fiori che sua moglie stava osservando, ma un punto
circa mezzo metro più su. Non faceva male a nessuno, soggiunse, e stava per
dire che, comunque, era l’unico giovane in tutta l’Inghilterra ad ammirare i
suoi... ma si frenò. Non l’avrebbe importunata di nuovo coi suoi libri. Quei
fiori parevano lodevoli, disse il signor Ramsay, che, abbassando lo sguardo,
aveva notato qualcosa di rosso e qualcosa di marrone. Già, ma questi li aveva
piantati lei con le sue mani, disse la signora Ramsay. Il problema era sapere
che cosa succedeva se lei mandava i bulbi; Kennedy li avrebbe piantati? Era
di una pigrizia incurabile, soggiunse riprendendo a camminare. Se gli stava
appresso tutto il giorno con una vanga in mano anche lei, a volte lui riusciva
anche a combinare qualcosa. Continuarono così a passeggiare verso le
tritome. «Tu insegni alle tue figlie a esagerare», disse Ramsay, in tono di



rimprovero. La zia Camilla era anche molto peggio, osservò la signora
Ramsay. «Nessuno, ch’io sappia, ha mai sostenuto che tua zia Camilla sia
stata un modello di virtù», replicò Ramsay. «Era la donna più bella ch’io
abbia mai visto», rispose la signora Ramsay. «Direi così di qualcun’altra»,
disse Ramsay. Prue sarebbe diventata molto più bella di lei, disse la signora
Ramsay. Non ne vedeva alcun segno, rispose Ramsay. «Allora guardala
stasera», replicò la signora Ramsay. Sostarono un momento. Sperava di
riuscire a convincere Andrew a lavorare più assiduamente. Altrimenti, non
avrebbe avuto nessuna probabilità di vincere una borsa di studio. «Oh, le
borse di studio!», disse lei. Il signor Ramsay pensava fosse sciocco dire così a
proposito di cose importanti come le borse di studio. Sarebbe stato orgoglioso
di Andrew se avesse vinto una borsa di studio, disse. E lei ne sarebbe stata
altrettanto orgogliosa anche se non ci fosse riuscito, gli rispose. Non erano
mai d’accordo, su questo punto, ma non importava. A lei piaceva che lui
credesse nelle borse di studio, e a lui piaceva che lei fosse orgogliosa di
Andrew qualsiasi cosa facesse. All’improvviso si ricordò di quegli stretti
sentieri sul ciglio della scogliera.

Non era tardi? chiese. Non erano ancora rientrati. Il signor Ramsay aprì con
noncuranza l’orologio. Erano appena passate le sette. Tenne aperto per un
attimo l’orologio e decise che le avrebbe detto che cosa aveva provato prima
sul terrazzo. Per cominciare, non c’era ragione d’essere così agitata. Andrew
era capace di badare a se stesso. Poi lui voleva dirle che mentre camminava
sul terrazzo, poc’anzi... a questo punto cominciò a sentirsi a disagio, quasi si
stesse intromettendo nella solitudine, nell’isolamento, nella lontananza di
lei... Ma la signora Ramsay lo incitò. Che cosa voleva dirle, chiese, pensando
che si trattasse della gita al Faro; e che lui fosse dispiaciuto d’averle detto
«Va’ al diavolo». Ma no. Non gli piaceva vederla così triste, lui disse. S’era
solo distratta, protestò lei, arrossendo un poco. Si sentirono a disagio
entrambi, quasi non sapessero se proseguire o tornare indietro. Stava
leggendo una favola a James, disse lei. No, certe cose non si potevano
condividere; non se ne poteva parlare.

Erano giunti al varco tra le due macchie di tritome, ed ecco di nuovo
riapparire il Faro; lei, però, si impedì di guardarlo. Se avesse saputo d’esser
osservata da lui quand’era là seduta, rifletté, non si sarebbe lasciata andare a
quei pensieri. Qualsiasi cosa le ricordasse di essere stata vista seduta a
pensare, le risultava ora spiacevole. Perciò si volse indietro, a guardare il
paese.



Le luci vibravano, oscillavano, come gocce d’acqua argentea esposte al
vento. E tutta la povertà, tutta la sofferenza, si erano trasformate in questo,
pensò la signora Ramsay. Le luci del paese, del porto, delle barche
sembravano come una rete spettrale, galleggiante in lontananza, a marcare il
punto in cui qualcosa era affondato. Ebbene, se non poteva condividere i
pensieri di lei, disse tra sé il signor Ramsay, allora se ne sarebbe andato, solo.
Voleva continuare a pensare, a ripetere a se stesso la storia di Hume
affondato nel pantano; aveva voglia di ridere. Ma, intanto, era sciocco stare in
ansia per Andrew. Quando lui aveva l’età di Andrew, camminava per la
campagna per giornate intere, con un solo biscotto in tasca, senza che
nessuno si preoccupasse per lui o pensasse che fosse caduto dalla scogliera.
Disse ad alta voce che, se il tempo non si guastava, pensava di andarsene a
passeggio per tutta la giornata. Ne aveva abbastanza di Bankes e Carmichael.
Gli avrebbe fatto piacere starsene un po’ in solitudine. Va bene, disse lei. Lo
irritò il fatto che non protestasse. Lei era certa che non sarebbe mai andato.
Era ormai troppo vecchio per camminare tutto il giorno con un solo biscotto
in tasca. Lei si preoccupava per i ragazzi, non per lui. Anni addietro, prima di
sposarsi, pensò lui guardando oltre la baia, mentre sostavano tra le due
macchie di tritome, riusciva a camminare per giornate intere. Si toglieva la
fame con un po’ di pane e formaggio in una locanda. Lavorava senza sosta
anche per dieci ore; una vecchia faceva capolino ogni tanto per attizzare il
fuoco. Quello era il paesaggio da lui preferito, laggiù in fondo: quelle dune di
sabbia che svanivano nel buio. Si poteva camminare tutto il giorno senza
incontrare anima viva. C’era sì e no qualche casa e nemmeno un villaggio per
miglia e miglia. Soli, si riusciva a placare le proprie angosce. C’erano
spiaggette sabbiose dove non era mai stato nessuno da che mondo è mondo.
Le foche si tiravano su per osservarlo. A volte gli pareva quasi che laggiù, in
una casupola, solo... ma s’interruppe con un sospiro. Non ne aveva il diritto:
era padre di otto figli, rammentò a se stesso. E sarebbe stato una bestia, un
vigliacco se si fosse augurato un qualche, anche minimo, mutamento.
Andrew sarebbe diventato migliore di lui. Prue sarebbe diventata una vera
bellezza, secondo sua madre. Loro avrebbero fatto un po’ da argine alla
marea. Nel complesso, non erano un’opera malvagia, i suoi otto figli.
Dimostravano che non bisognava condannare del tutto questo povero angusto
universo: in una sera come quella — pensò osservando la terra che svaniva
— quell’isolotto pareva pateticamente piccolo, ingoiato per metà dal mare.

«Povero isolotto», mormorò con un sospiro.



Lei l’udì. Diceva cose talmente malinconiche; eppure si era accorta che,
non appena le diceva, sembrava immediatamente più allegro del solito. Tutto
quel suo comporre frasi era un gioco, pensò, perché se lei avesse pensato
anche solo la metà di quanto lui diceva, si sarebbe fatta saltare le cervella da
un pezzo.

Si sentì irritata da quelle frasi fatte e gli rispose, in tono incolore, che era
una serata incantevole. E di che cosa si lamentava, chiese, un po’ ridendo, un
po’ lagnandosi, perché aveva indovinato cosa stava pensando: che avrebbe
scritto libri migliori se non si fosse sposato.

Non si stava lamentando, disse lui. Lei sapeva che non si stava lamentando.
Sapeva che non aveva assolutamente nulla di cui lamentarsi. Le prese la
mano, la portò alle labbra e la baciò con tale intensità che a lei si colmarono
gli occhi di lacrime, e subito lui la lasciò andare.

Volsero le spalle al panorama e cominciarono a risalire a braccetto per il
sentiero lungo cui crescevano piante lanceolate verde argento. Il braccio di
lui, sottile e fermo, sembrava quello d’un giovane, pensò la signora Ramsay;
e pensò con gioia come, a più di sessant’anni, fosse ancora forte, e indomito e
ottimista; e come fosse strano che quel suo esser convinto di tante cose
orribili anziché avvilirlo, lo rallegrasse. Era proprio strano, rifletté. A volte le
pareva addirittura fatto in modo diverso dagli altri: cieco, sordo, e muto dalla
nascita per le cose comuni, ma con occhi d’aquila per cose eccezionali. La
sua capacità di comprendere spesso la stupiva. Ma notava forse i fiori? No.
Notava il panorama? No. Notava forse la bellezza di sua figlia, o se nel piatto
aveva un dolce o un arrosto? Sedeva a tavola con loro come immerso in un
mondo di sogni. E quel suo vezzo di parlare tra sé ad alta voce, o di recitare
versi ad alta voce stava purtroppo accentuandosi; a volte diventava
imbarazzante:

 
Tu, splendida e fulgida creatura, vieni!3

 
La povera signorina Giddings, quando lui le aveva urlato così, aveva avuto

un soprassalto. Ma d’altra parte, pensò la signora Ramsay — che pure aveva
preso subito le sue parti contro tutte le sciocche signorine Giddings di questo
mondo — (gli indicò con una lieve pressione del braccio che stava risalendo
la collina troppo velocemente per lei, e che desiderava fermarsi un attimo per
vedere se erano tane di talpa quelle, lungo il pendio), d’altra parte, pensò —
chinandosi a guardare — una mente come la sua era per forza diversa in ogni



senso dalla nostra. Tutti i grandi uomini che lei aveva conosciuto, pensò —
convinta che doveva essere stato un coniglio — erano a quel modo; ed era un
bene per i giovani (per quanto l’aria delle aule universitarie fosse per lei afosa
e deprimente quasi oltre il limite della sopportazione) anche solo ascoltarlo,
anche solo guardarlo. Ma come si potevano tenere a bada i conigli, senza
sparare? si domandò. Poteva trattarsi d’un coniglio, o poteva trattarsi d’una
talpa. In ogni caso, un qualche animale le stava rovinando le rapunzie. E
alzando gli occhi, vide sopra gli alberi sottili il primo fremito della stella della
sera; e desiderò mostrarla al marito, perché quella vista le recava tanto
piacere. Ma si frenò. Non guardava mai nulla, lui. Se avesse guardato,
avrebbe solo detto: «Povero misero mondo», con uno dei suoi sospiri.

In quell’attimo disse: «Molto belli», per compiacerla, e finse d’ammirare i
fiori. Ma lei sapeva bene che non li ammirava; non si rendeva nemmeno
conto della loro esistenza. Era soltanto per compiacerla... Ah, ma quella non
era forse Lily Briscoe che stava passeggiando al fianco di William Bankes?
Mise a fuoco gli occhi miopi contro le schiene di quella coppia che si
allontanava. Sì, erano proprio loro. E questo non significava forse che si
sarebbero sposati? Senza dubbio! Un’ottima idea! Quei due dovevano
sposarsi!

 
 
 

3 È il primo verso di «To Jane: The Invitation», di Percy Bysshe Shelley (N.d.T.).



13.
 
Era stato ad Amsterdam, stava dicendo Bankes mentre passeggiava sul

prato con Lily Briscoe. Aveva visto le opere di Rembrandt. Era stato a
Madrid. Purtroppo, era il Venerdì Santo e il Prado era chiuso. Era stato a
Roma. La signorina Briscoe non era mai stata a Roma? Oh doveva andarci.
Sarebbe stata un’esperienza meravigliosa per lei: la Cappella Sistina,
Michelangelo; e a Padova, con gli affreschi di Giotto. Sua moglie era stata
malata per molti anni e quindi i loro viaggi erano stati limitati.

Lily era stata a Bruxelles; era stata a Parigi, ma solo per una visita lampo,
per visitare una zia malata. Era stata a Dresda; c’era un’enormità di quadri
che non aveva visto; e tuttavia, rifletté Lily Briscoe, forse era meglio non
vedere tanti quadri: la rendevano così disperatamente insoddisfatta del
proprio lavoro. Bankes pensò che quel modo di vedere fosse esagerato. Non
possiamo essere tutti tanti Tiziano, o tanti Darwin, disse. Al tempo stesso,
dubitava che avrebbero potuto esistere i Darwin o i Tiziano, se non ci fossero
state persone umili come lui e Lily. A Lily sarebbe piaciuto fargli un
complimento; lei non è una persona umile, signor Bankes, le sarebbe piaciuto
dire. Ma lui non desiderava i complimenti (a differenza della maggior parte
degli uomini, pensò lei); e provò un po’ di vergogna per quel suo impulso e
non disse nulla mentre lui osservò che, forse, quanto stava dicendo, non
valeva per i quadri. In ogni caso, disse Lily, liberandosi della sua leggera
insincerità, lei avrebbe sempre continuato a dipingere, perché le interessava.
Già, disse Bankes, ne era certo; e mentre giungevano all’estremità del prato e
lui le stava domandando se avesse difficoltà nel trovare soggetti a Londra, nel
girarsi, videro i Ramsay. Dunque il matrimonio è questo: un uomo e una
donna intenti a osservare una bambina che gioca a palla. Ecco cosa cercava di
dirmi l’altra sera la signora Ramsay, pensò Lily. Avvolta in uno scialle verde,
se ne stava accanto al marito, a osservare insieme con lui Prue e Jasper che
giocavano a palla. Come, a un tratto, senza motivo, magari mentre scendono
dalla metropolitana o suonano un campanello, cala su delle persone un
significato che le rende simboliche, rappresentative, così un significato
piombò su di loro, ritti e intenti a guardare nel crepuscolo, e li trasformò in
simboli del matrimonio, marito e moglie. Di lì a un istante, quel contorno
simbolico che trascendeva le figure reali si dissolse, e loro ridivennero il
signore e la signora Ramsay intenti a osservare i figli che giocavano a palla.
Eppure ancora per un attimo — per quanto la signora Ramsay li salutasse col



consueto sorriso (oh, sta pensando che ci sposeremo, pensò Lily) e dicesse
«Stasera ho vinto io», alludendo al fatto che una volta tanto Bankes aveva
accettato di cenare con loro, invece di scapparsene a casa sua, dove il
servitore cucinava le verdure nel modo giusto; ancora per un attimo, mentre
la palla saliva in alto, e loro la seguivano con gli occhi, la persero di vista e
scorsero quell’unica stella e il disegno dei rami, ci fu la sensazione di cose
disperse qua e là, di spazio, d’irresponsabilità. Nella luce che svaniva, tutti
parevano affilati, eterei, separati da grandi distanze. Ma quando, sfrecciando
all’indietro attraverso quel vasto spazio (pareva quasi che la solidità fosse
ormai scomparsa del tutto), Prue piombò di gran carriera su di loro e con
grande abilità afferrò con la mano sinistra la palla in aria, e sua madre chiese:
«Non sono ancora rientrati?», l’incantesimo si ruppe. Il signor Ramsay si
sentì allora libero di ridere forte di Hume, affondato nel pantano e salvato da
una donna a patto che recitasse il Pater Noster, e, continuando a ridacchiare
tra sé, s’incamminò verso il suo studio. La signora Ramsay, riportando Prue
nel seno della famiglia, da cui era fuggita giocando a palla, le chiese: «Nancy
è andata con loro?».



14.
 
E infatti Nancy era andata con loro: Minta Doyle gliePaveva chiesto con

un’occhiata muta, tendendole la mano, mentre Nancy stava per andarsene
nella sua mansarda, dopo pranzo, per sfuggire agli orrori della vita domestica.
Si rassegnò ad andare. Non ne aveva voglia. Non voleva essere coinvolta in
tutte quelle cose. Mentre camminavano lungo la strada che portava alla
scogliera, Minta continuava a prenderla per mano. Poi a lasciarla. Poi a
riprenderla. Cos’è che voleva?, si chiese Nancy. La gente vuole sempre
qualcosa; e quando Minta le prese la mano, Nancy, riluttante, vide stendersi
sotto di sé tutto il mondo; come fosse Costantinopoli, scorta attraverso la
nebbia e, malgrado la vista sia offuscata, si sente il bisogno di chiedere:
«Quella è Santa Sofia?», «Quello è il Corno d’Oro?». Così Nancy, quando
Minta la prese per mano, s’era chiesta: «Cos’è che vuole? Si tratta forse di
questo?». E «questo» cos’era? Qua e là, mentre Nancy osservava la vita
distesa sotto di sé, emergeva dalla foschia un pinnacolo, una cupola; cose
prominenti, senza nome. Ma quando Minta, mentre correvano giù per il
fianco della collina, le lasciò la mano, tutte quelle cose, la cupola, il
pinnacolo, e ogni forma intravista nella foschia, sprofondarono in mare e
scomparvero.

Minta, osservò Andrew, non era male come camminatrice. Indossava vestiti
più sensati della maggior parte delle donne. Portava gonne corte e pantaloni
alla zuava. Saltava senz’esitazione nei torrenti e li attraversava sguazzando. A
lui piaceva la sua impetuosità, ma capiva ch’era fuori luogo: un giorno o
l’altro in un qualche stupido incidente ci avrebbe lasciato la pelle. Pareva non
temere nulla, tranne i tori. Alla sola vista d’un toro in un campo, alzava le
braccia al cielo e scappava urlando: esattamente quello che ci voleva per fare
infuriare i tori. Ma non aveva niente in contrario ad ammetterlo, bisognava
dargliene atto. Sapeva d’essere una gran codarda davanti ai tori, diceva.
Pensava che forse da piccola era stata fatta cadere quand’era nella carrozzina.
Pareva non preoccuparsi di quanto diceva o faceva. Ora, d’un tratto, s’era
piantata sul ciglio della scogliera e s’era messa a cantare:

 
Maledetti gli occhi tuoi, maledetti gli occhi tuoi.

 
E tutti avevano dovuto unirsi a lei per cantare il ritornello, urlando insieme:
 

Maledetti gli occhi tuoi, maledetti gli occhi tuoi.



 
Ma sarebbe stato fatale lasciare che s’alzasse la marea e ricoprisse tutti quei

ricchi terreni da caccia prima che loro giungessero alla spiaggia.
«Fatale», convenne Paul, balzando in piedi, e mentre scivolavano giù,

continuò a citare la guida, a proposito di «quelle isole giustamente famose per
il loro paesaggio, simile a un parco, e per la quantità e la varietà delle
curiosità marine.» Ma era proprio fuori luogo, tutto quelPurlare e maledire gli
occhi altrui, pensò Andrew, mentre badava a dove mettere i piedi nello
scendere; quel dargli manate sulle spalle, e chiamarlo «vecchio mio», e cose
del genere: era fuori luogo. Era la conseguenza più sgradita del tirarsi
appresso le donne a fare passeggiate. Una volta giunti alla spiaggia, si
separarono: Andrew, lasciando che la coppia badasse a se stessa, si diresse
verso il Naso del Papa, dopo essersi tolto le scarpe e averci riposto dentro i
calzini; Nancy, lasciando che la coppia badasse a se stessa, attraversò l’acqua
per dirigersi verso scogli tutti suoi a esplorarne le pozze. S’accovacciò per
toccare gli anemoni di mare, lisci come la gomma, attaccati allo scoglio come
pezzi di gelatina. Abbandonandosi all’immaginazione, trasformò quella
pozza in mare, e i pesciolini in pescecani e balene; e proiettò vaste nuvole su
quel mondo minuscolo, coprendo il sole con la mano e portando così, come
un Dio, buio e desolazione a milioni di creature ignare e innocenti; e poi,
rimuovendo all’improvviso la mano, lasciò che la pozza fosse di nuovo
inondata dal sole. Sulla pallida sabbia piena di striature (lei continuava ad
allargare la pozza) avanzò altezzoso un fantastico leviatano ornato di frange,
con guanti di ferro, il quale s’infilò a grandi passi negli enormi crepacci della
montagna. Quindi, sollevando impercettibilmente lo sguardo oltre la pozza,
per posarlo sul confine oscillante tra cielo e mare, sui tronchi d’albero che il
fumo dei piroscafi faceva tremolare all’orizzonte, rimase come ipnotizzata
dall’irrompere violento dell’acqua che poi, inevitabilmente, si ritraeva; e la
doppia sensazione di immensità e di piccolezza (la pozza d’acqua s’era di
nuovo ridotta) che ne nasceva, la fece sentire legata mani e piedi, incapace di
muoversi per l’intensità delle emozioni che annullavano il suo corpo, la sua
vita, e la vita di tutta la gente del mondo, per sempre. Così, accovacciata
accanto alla pozza d’acqua, ascoltando le onde, meditava.

E Andrew le gridò che stava montando la marea, e lei si slanciò verso la
riva, sollevando spruzzi tra le basse onde, e corse lungo la spiaggia, trascinata
dal suo stesso impeto e dalla sua brama di velocità, fin dietro una roccia e là,
oh cielo!, c’erano Paul e Minta, abbracciati, che forse si baciavano. S’infuriò,



sdegnata. Lei e Andrew si rimisero calze e scarpe in assoluto silenzio, senza
accennare minimamente alla cosa, piuttosto bruschi l’uno con l’altra.
Avrebbe ben potuto chiamarlo quando aveva trovato quel gambero, o
qualunque cosa fosse, borbottò Andrew. Però, entrambi sentivano che non era
colpa loro. Non l’avevano certo voluta loro quella terribile seccatura. Ma in
ogni caso, Andrew si sentiva irritato dal fatto che Nancy era una donna, e
Nancy dal fatto che Andrew era un uomo; e s’allacciarono diligentemente le
scarpe, stringendone piuttosto forte i lacci.

Fu solo quando s’erano ormai arrampicati di nuovo fino alla sommità della
scogliera che Minta gridò d’aver perso la spilla della nonna — la spilla della
nonna, l’unico ornamento che possedeva — un salice piangente (lo dovevano
ricordare senz’altro!), tempestato di perle. Dovevano averla vista, disse, con
le lacrime che le scendevano per le guance, era la spilla con cui sua nonna
s’era fermata la cuffia fino all’ultimo dei suoi giorni. E adesso lei l’aveva
persa. Avrebbe preferito perdere qualunque cosa, piuttosto che quella spilla!
Voleva tornare indietro a cercarla. Tornarono indietro tutti. Frugarono,
cercarono, guardarono dappertutto. A testa bassa, si scambiarono qualche
rapida battuta, in tono stizzito. Paul Rayley cercò come un forsennato
tutt’attorno alla roccia dove s’erano seduti. Tutto quel putiferio per una spilla
era proprio fuori luogo, pensò Andrew, mentre Paul gli diceva di «cercare a
tappeto tra quel punto là e questo». La marea montava rapidamente. Di lì a un
istante il mare avrebbe ricoperto il luogo dove s’erano seduti. Non c’era la
minima probabilità di trovarla adesso. «Rimarremo isolati!», urlò Minta,
improvvisamente atterrita. Come se ci fosse stato davvero quel pericolo! Era
la stessa storia dei tori: non sapeva controllare le proprie emozioni, pensò
Andrew. Tipico d’una donna. Il misero Paul dovette calmarla. Gli uomini
(Andrew e Paul erano diventati subito virili e diversi dal solito) si
consultarono brevemente e decisero di conficcare il bastone di Rayley nel
punto in cui s’erano seduti e di ritornare l’indomani, quando ci sarebbe stata
di nuovo bassa marea. Non si poteva fare nient’altro, per il momento. Se la
spilla era là, ci sarebbe stata anche l’indomani mattina, la rassicurarono, ma
Minta continuò a singhiozzare senza sosta, fino alla sommità della scogliera.
Era la spilla di sua nonna; qualsiasi cosa avrebbe preferito perdere, ma non
quella spilla; e tuttavia Nancy ebbe la sensazione che, per quanto fosse
davvero dispiaciuta d’aver perso la spilla, non piangesse per quella ragione
soltanto. Stava piangendo per qualcos’altro. Potremmo anche sederci a
piangere tutti quanti, pensò. Ma senza saperne il perché.



Paul e Minta s’avviarono avanti insieme; e lui la consolò e le disse d’esser
famoso per la sua capacità di ritrovare le cose. Una volta, da piccolo, aveva
trovato un orologio d’oro. Si sarebbe alzato all’alba ed era sicuro che
l’avrebbe trovata. Pensò che sarebbe stato ancora buio, e che, solo sulla
spiaggia, poteva correre qualche pericolo. Ma cominciò col dirle che
l’avrebbe sicuramente trovata, e Minta disse che non se ne parlava nemmeno
che lui s’alzasse all’alba: l’aveva persa; lei lo sapeva; aveva avuto un
presentimento nel mettersela, quel pomeriggio. E Paul decise in segreto che,
senza dirglielo, sarebbe sgattaiolato fuori di casa all’alba, mentre erano
ancora tutti immersi nel sonno, e se non l’avesse trovata, sarebbe andato a
Edimburgo per comprargliene un’altra, proprio come quella, ma più bella. Le
avrebbe dimostrato di cosa era capace. E quando, spuntando sulla collina,
videro le luci del paese sotto di loro, quelle luci che comparivano d’un tratto
— 1 una dopo l’altra — gli parvero quasi premonizioni del suo futuro:
matrimonio, figli, una casa; e pensò ancora, mentre percorrevano la strada
maestra, ombreggiata da alti cespugli, come loro due si sarebbero ritirati
insieme nella solitudine, e avrebbero camminato senza sosta; lui le avrebbe
fatto da guida, e lei gli si sarebbe stretta al fianco, come in quel momento.
Girando all’incrocio pensò alla terribile esperienza che aveva vissuto e al
bisogno di parlarne con qualcuno: senza dubbio con la signora Ramsay,
perché gli veniva meno il fiato al pensiero di dov’era andato e di cosa aveva
fatto. Era stato di gran lunga il momento peggiore della sua vita quando
aveva chiesto a Minta di sposarlo. Sarebbe andato subito dalla signora
Ramsay, perché sentiva che in qualche modo era stata lei a fargli fare quel
passo. Era stata lei a fargli credere d’esser capace di qualunque cosa. Nessun
altro lo prendeva sul serio. Ma lei gli aveva fatto credere d’essere in grado di
fare qualunque cosa. Lui s’era sentito gli occhi di lei puntati addosso per tutta
la giornata; l’avevano seguito dappertutto senza parole, come se la signora
Ramsay dicesse: «Sì, puoi farcela. Ho fiducia in te. So che ce la farai». Gli
aveva fatto provare questo, e appena rientrati (cercò le luci della casa
prospiciente la baia) sarebbe andato da lei e le avrebbe detto: «Ci sono
riuscito, signora Ramsay; grazie a lei ci sono riuscito». E quindi, svoltando
nel sentiero che portava alla casa, vide spostarsi dei lumi al piano superiore.

Dovevano essere in gran ritardo. Si stavano già preparando per la cena. La
casa era tutta illuminata, e quelle luci, dopo tanto buio, gli colmarono gli
occhi, e tra sé, in modo infantile, camminando lungo il viottolo, disse «Luci,
luci, luci», e ripetè stordito «Luci, luci, luci», mentre entravano in casa,



guardandosi attorno con espressione attonita. «Ma, mio Dio», disse tra sé,
aggiustandosi la cravatta, «non debbo far la figura dello sciocco.»



15.
 
«Sì», disse Prue, con quella sua aria riflessiva, rispondendo alla domanda

della madre, «mi sembra che Nancy sia andata con loro.»



16.
 
E dunque Nancy era andata con loro, pensò la signora Ramsay,

domandandosi, mentre appoggiava la spazzola per prendere un pettine, e
diceva «avanti» a chi aveva bussato alla porta (entrarono Jasper e Rose), se il
fatto che Nancy era andata con loro rendesse più o meno probabile che fosse
successo qualcosa. Tutto sommato lo rendeva meno probabile, pensò del tutto
irrazionalmente, se non altro perché un olocausto di quelle dimensioni era
poco credibile. Non potevano essere annegati tutti. E si sentì di nuovo sola di
fronte al suo vecchio antagonista, la vita.

Jasper e Rose dissero che Mildred voleva sapere se doveva ritardare la
cena.

«Nemmeno per la regina d’Inghilterra», disse con enfasi la signora Ramsay.
«Nemmeno per l’imperatrice del Messico», soggiunse ridendo rivolta a

Jasper, che aveva, in comune con sua madre, quel difetto: anche lui
esagerava.

E se le faceva piacere — disse rivolta a Rose — mentre Jasper recava il
messaggio, poteva scegliere per lei i gioielli da indossare. Quando ci sono
quindici persone a tavola, non si può aspettare all’infinito. Stava cominciando
a stizzirsi con loro per il ritardo; erano davvero sconsiderati, e oltre a essere
in angustia, l’irritava che avessero scelto d’essere in ritardo proprio quella
sera, in cui lei sperava tanto nella riuscita della cena, dal momento che
William Bankes aveva acconsentito a cenare con loro; e ci sarebbe stata la
specialità di Mildred: il Boeuf en Daube. Il successo dipendeva dal servire le
cose nel momento esatto in cui erano pronte. Il manzo, l’alloro, e il vino: ogni
cosa doveva esser cotta a puntino. Di tener tutto in caldo, non si discuteva
nemmeno. E invece, con tutte le sere a disposizione, se n’erano andati fuori e
facevano tardi proprio quella sera, e loro dovevano rimandare indietro le cose
e tenerle in caldo; il Boeuf en Daube sarebbe stato un disastro.

Jasper le offrì una collana di opale; Rose una d’oro. Quale stava meglio sul
suo vestito nero? Già, quale? si chiese distrattamente la signora Ramsay,
guardandosi il collo e le spalle allo specchio (ma evitò di guardare il viso). E
poi, mentre i ragazzi frugavano tra le sue cose, osservò fuori della finestra
uno spettacolo che la divertiva sempre: i corvi indecisi nella scelta del ramo
su cui sistemarsi per la notte. Pareva che cambiassero idea ogni volta,
sollevandosi di nuovo in volo, perché, lei pensava, il corvo più vecchio —
che era il padre (lei lo chiamava il vecchio Giuseppe) — era un uccello dal



carattere burbero e difficile. Era un vecchio uccello indecoroso, con le ali
spennacchiate. Era come quel vecchio gentiluomo decaduto col cilindro in
testa che lei aveva visto suonare il corno davanti a un’osteria.

«Guardate!», esclamò ridendo. Si stavano proprio azzuffando. Giuseppe e
Maria si stavano azzuffando. Comunque, s’alzarono ancora in volo e con le
ali nere spostarono l’aria e la tagliarono in forme squisite simili a scimitarre.
Tutto quello sbatter d’ali (non riusciva mai a descriverlo come avrebbe
voluto) era per lei uno degli spettacoli più belli del mondo. Guarda laggiù,
disse a Rose, sperando che Rose lo vedesse in modo più distinto di lei. Perché
molto spesso i figli fanno fare passi in avanti alle nostre percezioni.

Ma quale, allora? Avevano aperto tutti gli scomparti del suo portagioielli.
La collana d’oro, italiana, o la collana d’opale, che lo zio James le aveva
portato dall’India; e perché non le ametiste? «Coraggio, cari, scegliete»,
disse, sperando che facessero in fretta.

Ma lasciò loro il tempo di decidere con calma: lasciò che Rose, in
particolare, provasse questa e quest’altra, e le appoggiasse sul suo vestito
nero, perché, lei lo sapeva, questa piccola cerimonia della scelta dei gioielli,
che si svolgeva ogni sera, era la preferita di Rose. Doveva avere una ragione
segreta tutta sua per attribuire tanta importanza alla scelta di quanto avrebbe
indossato sua madre. Qual era la ragione?, si domandò la signora Ramsay,
stando ferma per farsi allacciare la collana prescelta, immaginando, in base ai
suoi ricordi, che si trattasse di quel sentimento profondo, nascosto, ineffabile
che si prova per la madre quando si ha l’età di Rose. Come tutti i sentimenti
provati per noi da altri, pensò la signora Ramsay, anche questo ispira
tristezza. Era così inadeguato quello che si poteva offrire in cambio; e quanto
provava Rose era del tutto sproporzionato rispetto a quello che lei era in
realtà. Rose sarebbe cresciuta; e Rose avrebbe sofferto a causa di quei
sentimenti profondi, immaginò; e disse ch’era ormai pronta, e potevano
scendere; e che Jasper (lui era il suo cavaliere), doveva porgerle il braccio, e
che Rose (lei era la sua dama), doveva portarle il fazzoletto (le porse il
fazzoletto), e cos’altro? oh, sì, poteva far freddo: uno scialle. «Scegli uno
scialle», disse, poiché questo avrebbe fatto piacere a Rose, ch’era destinata a
soffrir tanto. «Eccoli», disse sostando presso la finestra del pianerottolo,
«eccoli di nuovo.» Giuseppe s’era sistemato sulla cima d’un altro albero.
«Non pensi che soffrano», disse a Jasper, «se gli si spezzano le ali?» Perché
voleva sparare a Giuseppe e Maria, quei poveri vecchi? Lui s’agitò un po’ per
le scale, sentendosi rimproverato, pur non seriamente, perché lei non poteva



capire com’era divertente sparare agli uccelli, tanto non sentivano nulla; era
la mamma, lei, e viveva in un altro mondo, anche se a lui piacevano quelle
storie su Maria e Giuseppe. Lei lo faceva ridere. Ma come sapeva che quei
due erano proprio Giuseppe e Maria? Pensava che gli stessi uccelli tornassero
sullo stesso albero ogni sera?, chiese. Ma a questo punto, all’improvviso,
come fanno sempre gli adulti, lei smise di prestargli la minima attenzione.
Stava ascoltando lo scalpiccio nell’ingresso.

«Sono tornati!», esclamò, sentendosi subito piena di collera, più che di
sollievo. Poi si domandò: era successo? Lei sarebbe scesa e loro le avrebbero
raccontato... ma no. Non potevano raccontarle nulla, con tutta quella gente
intorno. Perciò doveva scendere, cenare, e attendere. E, simile a sovrana che,
trovando le persone adunate nell’atrio, le guarda dall’alto, scende in mezzo a
loro, in silenzio riceve il loro omaggio e accetta la loro devozione e i loro
inchini (Paul non mosse muscolo, ma continuò a guardare diritto davanti a sé
al suo passaggio), così lei scese, attraversò l’atrio e chinò leggermente il
capo, come ad accettare ciò che loro non potevano esprimere a parole:
l’omaggio alla sua bellezza.

Ma s’arrestò. C’era odor di bruciato. Possibile che si fosse attaccato il
Boeuf en Daube, si domandò? Preghiamo Iddio che non sia vero! quand’ecco
il gong annunciare con fragoroso clangore, solennemente, autorevolmente,
alle persone disperse per la casa, nelle mansarde, nelle camere, nelle loro
tane, intente a leggere, a scrivere, a dar l’ultima piega ai capelli, ad
aggandarsi il vestito, di smettere, di abbandonare tutte le cianfrusaglie sul
lavabo e sulla toletta, di posare i romanzi e i diari tanto intimi sul comodino,
per radunarsi in sala per la cena.



17.
 
Ma che ho fatto della mia vita, pensò la signora Ramsay, prendendo posto a

capotavola e osservando i piatti che vi creavano dei dischi bianchi. «William,
sieda accanto a me», disse. «E lei, Lily», soggiunse affaticata, «laggiù.» Loro
avevano qualcosa, Paul Rayley e Minta Doyle; lei, soltanto questo: un tavolo
infinitamente lungo, e piatti e coltelli. All’altro capo del tavolo era seduto suo
marito, accasciato, accigliato. Perché? Non sapeva. Non le importava. Non
capiva come avesse potuto provare per lui emozione o affetto. Aveva
l’impressione, mentre serviva la minestra, di essere al di là di tutto, di aver
superato tutto, di essere estranea a tutto, come se ci fosse un vortice, laggiù, e
si potesse starci dentro, oppure fuori, e lei ne era fuori. È finito tutto, pensò,
mentre entravano l’uno dopo l’altro: Charles Tansley («Prego, sieda qui»,
disse), Augustus Carmichael, e si sedevano. E nel frattempo lei attendeva,
passivamente, che le rispondesse qualcuno, che succedesse qualcosa. Ma
certe cose, pensò, mentre distribuiva la minestra, non si possono esprimere.

Inarcando le sopracciglia a quel divario (da un lato i suoi pensieri, dall’altro
le sue azioni: distribuiva minestra), si sentì sempre più al di fuori di quel
vortice; o le parve che fosse calata sulle cose un’ombra che, sottraendo loro il
colore, le consentiva d’osservarne la vera essenza. La stanza (si guardò
intorno) era di uno squallore estremo. Non c’era traccia di bellezza da
nessuna parte. Evitò di guardare Tansley. Non c’era traccia di fusione.
Sedevano tutti separati uno dall’altro. E lo sforzo di fondere, di far
convergere, di creare, gravava tutto su di lei. E di nuovo, senza rancore, come
un dato di fatto, sentì la sterilità degli uomini, perché se non ci pensava lei,
non ci avrebbe pensato nessuno; e quindi, dandosi quella leggera scossa che
si dà a un orologio che si sia fermato, fece ricominciare quella vecchia
pulsazione familiare, così come si fa ricominciare il ticchettio dell’orologio,
uno, due, tre, uno, due, tre. Forza, forza, ripetè ascoltandola, proteggendo e
incoraggiando quella pulsazione ancora debole come si fa schermo a una
fiammella con un giornale. E dunque, concluse, rivolgendosi a William
Bankes con un silenzioso cenno del capo (quel pover’uomo! senza moglie né
figli, cenava — con l’eccezione di stasera — solo, in una pensione); e con un
senso di pietà nei suoi confronti (la vita era tornata abbastanza forte da
trascinarla con sé) cominciò di nuovo a darsi da fare, simile a un marinaio
che esausto, privo del desiderio di rimettersi in viaggio, veda il vento
gonfiare le vele e pensi che, se avesse fatto naufragio, trascinato nel turbinio



delle acque, avrebbe trovato finalmente riposo sul fondo del mare.
«Ha visto quelle lettere per lei? Ho detto che gliele lasciassero nell’atrio»,

disse a William Bankes.
Sotto lo sguardo di Lily Briscoe, si lasciò trascinare in quella strana Terra di

Nessuno dov’è impossibile essere seguiti; e, tuttavia, chi resta rabbrividisce a
quella partenza e tenta di accompagnare almeno con lo sguardo chi parte, così
come si segue una nave in lontananza finché le vele non scompaiano oltre
l’orizzonte.

Che aria da vecchia, che aria stanca, pensò Lily, e com’è distante. Poi,
appena si girò sorridente verso William Bankes, fu come se la nave fosse
tornata indietro e il sole illuminasse di nuovo le vele, e Lily si chiese divertita
(poiché aveva provato sollievo): come mai prova pietà per lui? Dava proprio
quell’impressione quando aveva detto che c’erano lettere per lui
nell’ingresso. Povero William Bankes, sembrava dicesse, come se il suo
affaticamento in parte dipendesse dalla pietà che provava per gli altri, e la sua
vitalità, la sua risoluzione di tornare a vivere, fossero stimolate dalla pietà. E
questo non era vero, pensò Lily; era un errore di valutazione, che la signora
Ramsay commetteva istintivamente per un’esigenza sua, piuttosto che altrui.
Non c’è affatto motivo di commiserarlo: lui ha il suo lavoro, Lily disse tra sé.
E ricordò tutto a un tratto, e fu come scoprire un tesoro, d’avere, lei pure, il
suo lavoro. Come in un lampo vide il suo quadro e pensò: «Sì, debbo spostare
l’albero verso il centro; in questo modo eviterò la goffaggine di quello spazio.
Ecco quel che devo fare. Ecco cos’è che mi lasciava perplessa». Prese la
saliera e la posò sopra un fiore del disegno della tovaglia, per ricordarsi di
spostare l’albero.

«È strano come non si riceva quasi mai niente d’interessante per posta,
eppure si desideri sempre ricevere lettere», disse Bankes.

Che razza di stupidaggini dicevano, pensò Charles Tansley, posando il
cucchiaio esattamente nel centro del piatto che aveva ripulito come se, pensò
Lily (le stava seduto di fronte, con le spalle alla finestra, proprio nel mezzo),
fosse deciso ad approfittare fino in fondo dei suoi pasti. Tutto ciò che lo
riguardava aveva una scarna fissità, una spoglia goffaggine. Tuttavia, è pur
vero che è quasi impossibile provare antipatia per qualcuno se lo si osserva.
A lei piacevano i suoi occhi: erano azzurri, profondi, inquietanti.

«E lei, signor Tansley, scrive molte lettere?», chiese la signora Ramsay,
provando pena anche per lui, immaginò Lily; era fatta così, la signora
Ramsay: provava pena per gli uomini, quasi mancasse loro qualcosa; mai per



le donne, quasi loro avessero quel qualcosa. Scriveva a sua madre; per il resto
non scriveva più d’una lettera al mese, disse Tansley, tagliando corto.

Non aveva nessuna intenzione di mettersi a dire le stupidaggini che gli altri
pretendevano da lui. Non aveva nessuna intenzione di lasciarsi trattare con
condiscendenza da quelle donne così sciocche. Era rimasto a leggere in
camera sua, poi era sceso e gli era parso tutto così sciocco, superficiale,
vacuo. Perché si cambiavano d’abito? Lui era sceso con addosso i suoi soliti
vestiti. Non aveva abiti da sera. «Non si riceve mai nulla d’interessante per
posta»: ecco il livello delle cose che dicevano. Ecco cosa costringevano gli
uomini a dire. Già, era proprio vero, pensò. Da un anno all’altro, a quelli non
capitava mai nulla d’importante. Non facevano altro che parlare, parlare,
parlare, mangiare, mangiare, mangiare. E la colpa era delle donne. Con tutta
la loro «grazia», con tutte le loro stupidaggini, le donne rendevano
impossibile la civiltà.

«Niente Faro domani, signora Ramsay», disse per mettersi in mostra. Gli
era simpatica; l’ammirava; pensava ancora all’uomo nelle fogne che aveva
alzato gli occhi per guardarla; ma sentiva il bisogno di mettersi in mostra.

Nonostante gli occhi, e comunque guarda il naso, o guarda le mani, pensò
Lily Briscoe, era davvero l’essere umano meno attraente che avesse mai
conosciuto. E allora perché si preoccupava di ciò che diceva? Le donne non
sanno scrivere, le donne non sanno dipingere... che importanza aveva detto da
lui, visto che questo non era vero nemmeno per lui, ma per qualche motivo
gli serviva, ed era per questo che lo diceva? Perché allora lei con tutto il suo
essere, si piegava, come spiga di grano al vento, per poi risollevarsi da
quell’umiliazione soltanto a prezzo di uno sforzo grande e penoso? Doveva
compierlo di nuovo. Ecco lì quel ramoscello sulla tovaglia; il mio quadro;
devo spostare l’albero al centro; è questo che conta, e nient’altro. Non
riusciva a restare saldamente attaccata a questo pensiero, si chiese, e a non
perder la pazienza, a non discutere? E se voleva vendicarsi un po’, perché
non farlo ridendo di lui? «Oh, signor Tansley», disse, «mi porti al Faro. Ne
sarei così felice.» Stava mentendo, lui lo capì. Diceva cose che non pensava
al fine d’irritarlo, chissà perché. Rideva di lui. Aveva addosso i vecchi
calzoni di flanella. Non ne aveva altri. Si sentì sciatto, isolato, e solo. Sapeva
che Lily, per una ragione o per l’altra, cercava di prendersi beffa di lui; non
aveva nessuna intenzione d’andare con lui al Faro; lo disprezzava: come Prue
Ramsay; come tutti. Ma non intendeva fare la figura dello sciocco per colpa
d’una donna; si girò dunque con decisione sulla sedia, guardò fuori dalla



finestra e disse di scatto, in modo sgarbato, che il mare sarebbe stato troppo
mosso per lei l’indomani. Avrebbe solo vomitato.

Si sentì irritato dal fatto che lei l’avesse costretto a rispondere in quel modo,
in presenza della signora Ramsay. Avesse potuto almeno star solo, in camera
sua, a lavorare tra i suoi libri, pensò. Là si sentiva a suo agio. Non aveva mai
fatto un debito, neppure un centesimo; dall’età di quindici anni non era
costato nemmeno un soldo a suo padre; aveva aiutato la famiglia coi suoi
risparmi; ora manteneva agli studi sua sorella. Eppure, avrebbe preferito
rispondere correttamente alla signorina Briscoe; se solo non gli fosse uscito
tutto così di scatto. «Vomiterebbe soltanto.» Almeno gli fosse venuto in
mente qualcosa da dire alla signora Ramsay, qualcosa che le mostrasse che
non era solo un arido saccente. Era questo che tutti pensavano di lui. Si volse
verso di lei. Ma la signora Ramsay stava parlando con William Bankes di
gente che lui non aveva mai sentito nominare.

«Sì, portalo pure via», disse in fretta, interrompendo la sua conversazione
con Bankes per rivolgersi alla cameriera. «Saranno passati ormai quindici,
no, vent’anni, dall’ultima volta che l’ho vista», disse, girandosi di nuovo
verso di lui, quasi non volesse perdere nemmeno un attimo di quella
conversazione, presa com’era da quanto stavano dicendo. E lui aveva
ricevuto sue notizie proprio quella sera! E Carrie abitava ancora a Mariow, e
là era rimasto tutto uguale a prima? Oh, ricordava tutto come fosse ieri... la
gita lungo il fiume, con quel freddo. Ma quando i Manning facevano un
piano, lo portavano sempre fino in fondo. Non si sarebbe mai dimenticata di
Herbert che ammazzava una vespa con un cucchiaino da tè sulla riva del
fiume! E tutto continuava ancora così, rifletté la signora Ramsay, scivolando
come un fantasma tra le sedie e i tavoli di quel salotto sulle rive del Tamigi in
cui lei aveva patito tanto, tantissimo freddo vent’anni prima. Ma ora vi
passava in mezzo come un fantasma; e ciò l’affascinava, come se, mentre lei
era cambiata, quel giorno particolare (ora divenuto calmo e bellissimo) fosse
rimasto là fermo per tutti quegli anni. Era stata Carrie stessa a scrivergli?,
chiese.

«Sì. Dice che stanno costruendo una nuova sala da biliardo», rispose lui.
No! No! Era impensabile! Una sala da biliardo! Stavano costruendo una sala
da biliardo! Le pareva impossibile.

Bankes non riusciva a capire cosa ci fosse di tanto strano. Erano molto
abbienti, ormai. Voleva che salutasse Carrie per lei? «Oh», disse la signora
Ramsay con un piccolo trasalimento. «No», aggiunse, riflettendo sul fatto che



non conosceva questa Carrie che costruiva una nuova sala da biliardo. Ma
com’era strano, ripetè, Bankes ne fu divertito, che tutti fossero ancora là
come sempre. Era straordinario pensare che avessero potuto continuare a
vivere per tutti quegli anni senza che lei avesse pensato a loro più d’una volta
in tutto quel tempo. La sua vita era stata piena di tanti avvenimenti durante
quegli stessi anni! Ma forse neanche Carrie Manning aveva pensato a lei.
Quel pensiero era strano e spiacevole.

«Si fa presto a perdersi di vista», disse Bankes, provando, tuttavia, un po’ di
soddisfazione al pensiero che, dopo tutto, lui era in contatto sia con i
Manning che con i Ramsay. Lui non li aveva persi di vista, pensò, posando il
cucchiaio e pulendosi meticolosamente le labbra sul volto rasato di fresco.
Ma forse lui era speciale; non s’era chiuso nel suo guscio. Aveva amici in
ogni circolo... la signora Ramsay si distrasse per chiedere alla cameriera di
tenere in caldo qualcosa. Ecco perché preferiva cenare solo. Tutte quelle
interruzioni lo irritavano. Già, pensò William Bankes, conservando un
atteggiamento di squisita cortesia e limitandosi ad allargare le dita della mano
sinistra sulla tovaglia e osservandole come un meccanico, durante una pausa,
esamina un attrezzo ben lucidato e pronto all’uso, questi sono i sacrifici che
richiede l’amicizia. L’avrebbe ferita se avesse declinato l’invito. Ma per lui
non ne valeva la pena. Guardandosi la mano, pensò che se fosse stato solo, la
cena sarebbe ormai quasi terminata; sarebbe stato libero di rimettersi al
lavoro. Sì, pensò, è una terribile perdita di tempo. I ragazzi continuavano ad
arrivare un po’ alla volta. «Uno di voi potrebbe correre su a chiamare
Roger?», stava dicendo la signora Ramsay. Com’è noioso e sciocco tutto
questo, pensò, in confronto all’altra cosa: il suo lavoro. Era qui seduto a
tamburellare sulla tovaglia con le dita quando avrebbe potuto... passò in
rassegna a volo d’uccello il suo lavoro. Era proprio una gran perdita di
tempo! Eppure, pensò, è una delle mie amicizie di più vecchia data. Provo per
lei devozione. E tuttavia, in quel preciso momento, la sua presenza lo lasciava
assolutamente indifferente: la sua bellezza non significava nulla per lui; il
fatto che se ne fosse stata seduta alla finestra col figlioletto... nulla, nulla.
Desiderava soltanto esser solo e aprire quel suo libro. Si sentì a disagio; gli
parve un tradimento da parte sua esserle seduto accanto senza provar nulla.
La verità era che a lui non piaceva la vita di famiglia. Era in situazioni così
che ci si domandava: «Per che cosa si vive? Per quale ragione si sopportano
tante sofferenze purché continui la razza umana? È poi tanto desiderabile?
Siamo poi una specie così attraente?». Non tanto, pensò, guardando quei



ragazzi piuttosto trasandati. La sua preferita, Cam, era con ogni probabilità a
letto. Domande sciocche, domande oziose, domande che non ci si porrebbe
mai se si ha altro da fare. La vita umana è questo? La vita umana è
quest’altro? Non si aveva mai il tempo di pensarci. Ma lui era lì a porsi quel
tipo di domande perché la signora Ramsay s’era messa a dar ordini ai
domestici, e anche perché l’aveva colpito — pensando alla sorpresa della
signora Ramsay all’idea che Carrie Manning esistesse ancora — il fatto che
le amicizie, anche le migliori, sono fragili. Ci si perde di vista. Si rimproverò
di nuovo. Stava seduto accanto alla signora Ramsay e non aveva proprio
nulla da dirle.

«Scusi tanto», disse la signora Ramsay, voltandosi finalmente verso di lui.
Si sentì rigido e arido, come un paio di scarponi inzuppati che, asciugandosi,
induriscono tanto che si riesce a malapena a infilarvi i piedi. Eppure lui
doveva infilarvi i piedi con la forza. Doveva sforzarsi di parlare. Se non
prestava la massima attenzione, lei avrebbe scoperto quel suo tradimento; che
non gli importava nulla di lei e questo non sarebbe stato piacevole, pensò.
Chinò dunque il capo cortesemente verso di lei.

«Dev’essere orribile per lei cenare in questa gabbia di matti», disse la
signora Ramsay, facendo ricorso, così come faceva quand’era distratta, al suo
frasario di circostanza; allo stesso modo in cui quando si scatena un conflitto
di lingue durante una riunione, chi presiede, per ottenere un po’ d’ordine,
suggerisce che si parli in francese. Magari si tratta d’un francese poco
corretto; o d’un francese privo dei termini che meglio esprimano i pensieri
dell’oratore; tuttavia il parlar francese impone un certo ordine, una certa
coerenza. Rispondendole nello stesso frasario, Bankes disse «No, tutt’altro»,
e Tansley che non conosceva quel frasario nemmeno quando veniva parlato a
quel modo, a monosillabi, ne sospettò subito la falsità. Dicevano proprio
delle stupidaggini, i Ramsay; e con gioia colse al volo questo nuovo esempio,
prendendone nota; uno dei prossimi giorni, l’avrebbe letto forte a un paio di
amici. Là, in una cerchia di persone con le quali si poteva dire quel che si
voleva, avrebbe descritto con sarcasmo «il soggiorno dai Ramsay» e le
stupidaggini di cui parlavano. Valeva la pena d’andarci una volta, avrebbe
detto; ma poi più. Le donne erano talmente noiose, avrebbe detto.
Naturalmente Ramsay s’era spacciato da solo sposando una bella donna e
mettendo al mondo otto figli. La nota avrebbe preso più o meno quella forma;
ma ora, in quel momento, costretto com’era a star seduto accanto a una sedia
vuota, nulla aveva ancora preso forma. Tutto era ancora in frammenti. Si



sentiva, persino fisicamente, estremamente a disagio. Aveva bisogno di
qualcuno che gli offrisse l’occasione di mettersi in mostra. Ne aveva un
bisogno talmente urgente che s’agitava sulla sedia, guardando ora una
persona, ora un’altra, cercando d’intervenire nella conversazione, aprendo la
bocca e poi richiudendola. Stavano parlando dell’industria ittica. Perché
nessuno gli chiedeva la sua opinione? Che cosa ne sapevano loro
dell’industria ittica? Lily Briscoe se ne rese conto. Seduta di fronte a lui, non
vedeva forse, come in una radiografia, le costole e i femori del desiderio di
Tansley di fare bella figura nascosti nelle nebbie della sua carne — quelle
nebbie sottili che le convenzioni avevano steso sul suo desiderio ardente
d’intervenire nella conversazione? Ma pensò, aguzzando gli occhi da cinese,
e ricordando il suo disprezzo per le donne, «non sanno dipingere, non sanno
scrivere», perché mai dovrei aiutarlo a sfogarsi? Un articolo (forse il settimo)
d’un codice di buone maniere a lei noto, dice che in circostanze simili si
addice a una donna, quale che sia la sua occupazione, andare in soccorso del
giovane che le sta di fronte, in modo che lui possa esporre i femori, le costole
della sua vanità, del suo urgente bisogno di affermazione e dar loro sollievo;
come d’altronde è dovere dei giovanotti, rifletté, con l’equanimità propria
d’una zitella, aiutare noi se, per esempio, scoppia un incendio nella
metropolitana. In un caso del genere, pensò, mi aspetterei senz’altro di
ricever soccorso da Tansley. Ma che succederebbe, pensò, se nessuno di noi
due facesse queste due cose? E così rimase là seduta a sorridere.

«Non avrà sul serio in programma d’andare al Faro, Lily?», chiese la
signora Ramsay. «Ricorda il povero Langley? Aveva fatto il giro del mondo
decine di volte, ma mi disse di non aver sofferto mai tanto quanto il giorno in
cui mio marito lo portò là. E lei, signor Tansley, sopporta bene il mare?»,
chiese.

Tansley sollevò un martello: lo fece ruotare in aria; ma si rese conto, mentre
lo lasciava cadere, di non poter colpire quella farfalla con uno strumento del
genere, e disse solo di non aver mai vomitato in vita sua. Ma quell’unica
frase, compatta come la polvere da sparo, conteneva il fatto che suo nonno
era un pescatore; suo padre un farmacista; che lui s’era fatto strada
interamente da sé; che ne andava orgoglioso; che lui era Charles Tansley,
cosa di cui nessuno lì pareva rendersi conto; ma di cui uno di questi giorni
tutti si sarebbero accorti. Guardò accigliato davanti a sé. Provava quasi pietà
per queste persone colte e senza nerbo che, una volta o l’altra, avrebbe fatto
saltare in aria come balle di lana e barili di mele con la polvere da sparo che



c’era in lui.
«Può portarmi con sé, signor Tansley?», disse Lily, rapidamente, con

gentilezza, perché, era naturale, se la signora Ramsay le diceva, come in
realtà aveva fatto, «Sto annegando, mia cara, in mari infuocati. Se non
applichi un po’ di balsamo al tormento di questa mia ora e non dici qualcosa
di cortese a quel giovane, la vita andrà a infrangersi contro quegli scogli —
anzi, la sento già stridere e cigolare in quest’istante. Ho i nervi tesi come le
corde d’un violino. Un altro tocco e si spezzeranno» — quando la signora
Ramsay disse così, come aveva detto con l’espressione degli occhi, Lily
Briscoe aveva ovviamente dovuto rinunciare per la centocinquantesima volta
all’esperimento (cosa succede se non sono cortese con quel giovanotto là) ed
esser cortese.

Interpretando nel modo giusto quel suo mutamento d’umore (gli si era
dimostrata amica), Tansley sentì d’aver sfogato il suo egocentrismo, e le
raccontò che, da piccolo, lo buttavano dalla barca; il padre lo ripescava con
una gaffa; ed era così che aveva imparato a nuotare. Un suo zio era guardiano
di un faro vicino alla costa scozzese, disse. Era stato là con lui durante una
bufera. Disse questo a voce alta durante una pausa. Tutti dovettero ascoltarlo
mentre diceva d’esser stato dentro un faro con suo zio durante una burrasca.
Ah, pensò Lily Briscoe, quando la conversazione prese una piega propizia, e
sentì la gratitudine della signora Ramsay (la signora Ramsay era infatti libera
per un po’ di parlare), ah, pensò Lily, ma quanto m’è costato farle questo
favore? Aveva mancato di sincerità.

Era ricorsa al solito trucco: era stata cortese. Così non avreb: be mai saputo
chi era lui. E lui non avrebbe mai saputo chi era lei. Le relazioni umane sono
tutte così, pensò, e le peggiori (se non fosse per Bankes) sono quelle tra
uomini e donne. Era inevitabile che queste fossero insincere. Le cadde lo
sguardo sulla saliera, che aveva posto là come promemoria per ricordarsi di
spostare l’albero verso il centro l’indomani mattina, e provò tanto conforto al
pensiero di poter dipingere il giorno successivo che rise ad alta voce per
quanto stava dicendo Tansley. Parlasse pure per tutta la sera, se era questo
che desiderava.

«Ma per quanto tempo si può lasciare un guardiano al Faro?», chiese. E lui
glielo disse. Era estremamente informato. E poiché era pieno di gratitudine,
provava simpatia per Lily, e cominciava a divertirsi, la signora Ramsay pensò
che ora poteva ritornare in quel mondo dei sogni, in quel luogo irreale ma
affascinante: il salotto dei Manning a Marlow, vent’anni prima; dove ci si



poteva aggirare senza fretta o angoscia, perché non esisteva nessun futuro di
cui preoccuparsi. Sapeva cos’era accaduto a loro, e cos’era accaduto a se
stessa. Era come rileggere un bel libro, perché conosceva la fine della storia,
visto che era successa vent’anni prima, e la vita che qui sgorgava a cascate
persino dal tavolo della sala da pranzo, per finire Dio sa dove, là era invece
sigillata, e giaceva placida come un lago dentro le sue sponde. Diceva che
avevano costruito una sala da biliardo: era mai possibile? Chissà se William
avrebbe continuato a parlare dei Manning. Lei lo desiderava. Ma no — per
una qualche ragione lui non ne aveva più voglia. Lei ci provò. Lui non reagì.
Non poteva forzarlo. Si sentì delusa.

«Quei ragazzi sono una vergogna», disse con un sospiro. Lui fece un
commento sulla puntualità, una virtù secondaria che acquisiamo solo a un’età
più avanzata.

«E a volte neanche allora», disse la signora Ramsay, semplicemente per
colmare un vuoto, pensando che William stava diventando come una vecchia
zitella. Consapevole del proprio tradimento, consapevole del desiderio di lei
di parlare di qualcosa di più intimo, che tuttavia non s’addiceva al suo umore
del momento, Bankes si sentì sopraffare dalla sgradevolezza della vita mentre
stava là seduto, in attesa. Forse gli altri dicevano qualcosa d’interessante; che
cosa dicevano? Che la stagione della pesca andava male; che gli uomini
emigravano. Parlavano di salari e di disoccupazione. Quel giovanotto stava
dicendo male del governo. William Bankes, pensando che sollievo era
attaccarsi a una cosa simile quando la vita privata era sgradevole, lo sentì dire
qualcosa su «uno degli atti più scandalosi dell’attuale governo». Lily
ascoltava; la signora Ramsay ascoltava; tutti ascoltavano. Ma già annoiata,
Lily sentì la mancanza di qualcosa. Bankes sentì la mancanza di qualcosa. La
signora Ramsay, avvolgendosi nello scialle, sentì la mancanza di qualcosa.
Loro tutti, protesi all’ascolto, pensarono: «Voglia il Cielo che non si veda
l’interno della mia mente»; perché ognuno pensava: «Gli altri provano tutti la
stessa cosa. Sono indignati col governo per via dei pescatori. Mentre io non
provo niente del tutto». Ma forse, pensò Bankes guardando Tansley, l’uomo
giusto è proprio lui. Si aspetta sempre l’uomo giusto. Esiste sempre la
possibilità che arrivi. Tutto a un tratto poteva emergere il condottiero; l’uomo
di genio, in politica così come in ogni altro campo. Con ogni probabilità noi
vecchi rimbambiti lo troveremo sgradevole, pensò Bankes, sforzandosi
d’essere equanime; perché sapeva per una curiosa sensazione fisica, come se
gli si drizzassero i nervi della spina dorsale, di essere invidioso in parte per se



stesso, in parte più probabilmente per il suo lavoro, il suo punto di vista, la
sua scienza; e quindi di non essere del tutto imparziale, né del tutto giusto,
perché sembrava che Tansley dicesse: «voi avete sprecato la vostra vita.
Avete tutti torto. Poveri vecchi rimbambiti, siete sorpassati, senza speranza».
Pareva piuttosto presuntuoso il giovanotto; e i suoi modi erano scortesi. Ma
Bankes si sforzò d’osservare che era coraggioso; capace; informatissimo.
Forse, pensò Bankes, mentre Tansley insultava il governo, c’è molto di vero
in ciò che dice.

«Mi dica un po’...», disse. Si misero così a discutere di politica, e Lily
guardò la foglia sulla tovaglia; e la signora Ramsay, lasciando interamente la
discussione nelle mani dei due uomini, si domandò perché quei discorsi
l’annoiassero tanto e, guardando il marito all’altro capo del tavolo, s’augurò
che dicesse almeno qualcosa. Una parola, disse tra sé. Era sufficiente una sua
parola, e tutto sarebbe stato diverso. Lui andava al fondo delle cose. I
pescatori e i loro salari gli stavano a cuore davvero. Non riusciva ad
addormentarsi quando pensava a loro. Tutto era diverso quando parlava lui;
nessuno, ascoltandolo, pensava «voglia il Cielo che non si veda quanto poco
mi interessa», perché interessava davvero. Poi, accorgendosi d’essere in
attesa d’un suo intervento perché era piena d’ammirazione per lui, si sentì
come se qualcuno le avesse tessuto le lodi di suo marito e del suo
matrimonio, e s’infiammò tutta di gioia senza rendersi conto ch’era lei stessa
a lodarlo. Lo guardò pensando di leggergli tutto questo riflesso sul viso;
avrebbe avuto un aspetto magnifico... Ma nient’affatto! Corrugava la fronte,
aggrottava le sopracciglia, imbronciato e paonazzo dall’ira. Ma per quale
motivo mai? si domandò. Cos’era mai successo? Soltanto che il povero
vecchio Augustus aveva chiesto un altro piatto di minestra — tutto lì. Era
impensabile, disdicevole (così le fece capire dall’altro capo del tavolo) che
Augustus ricominciasse a mangiare minestra. Detestava chi continuava a
mangiare una volta che lui aveva finito. Lei vide l’ira che gli si avventava
come un branco di cani da caccia agli occhi, alle ciglia, e seppe che nel giro
d’un istante ci sarebbe stata un’esplosione violenta, e poi — ma grazie al
Cielo! lo vide trattenersi, dare un colpo di freno e tutto il suo corpo parve
emettere scintille, non parole. Rimase lì seduto con la fronte aggrottata. Non
disse nulla. Gliel’avrebbe fatto notare. Che lei almeno riconoscesse quel suo
sforzo. Ma d’altronde perché il povero Augustus non poteva chiedere un altro
piatto di minestra? Aveva appena sfiorato il braccio di Ellen dicendole:
«Ellen, per favore, un altro piatto di minestra», e subito Ramsay s’era



accigliato a quel modo.
E perché no? si chiese la signora Ramsay. Non potevano forse lasciare che

Augustus avesse la minestra che voleva? Lui detestava chi s’abbuffava
(Ramsay glielo disse aggrottando le sopracciglia). Detestava che si
trascinasse tutto per ore e ore a quel modo. Ma s’era controllato (Ramsay
gliel’avrebbe fatto notare), per quanto quello spettacolo fosse disgustoso. Ma
perché darlo a vedere in modo così palese, chiese la signora Ramsay
(continuavano a scambiarsi occhiate da un capo all’altro del lungo tavolo,
inviandosi domande e risposte, entrambi sapendo con precisione cosa
provava l’altro). Se n’erano accorti tutti, pensò la signora Ramsay. Rose
fissava suo padre; Roger fissava suo padre; entrambi sarebbero scoppiati a
ridere nel giro d’un attimo, lei lo sapeva, e allora disse con prontezza (appena
in tempo): «Accendete le candele», e loro s’alzarono di scatto per andare ad
armeggiare attorno alla credenza.

Perché suo marito non riusciva mai a nascondere i suoi sentimenti? si
chiese la signora Ramsay; e si domandò se Augustus Carmichael se ne fosse
accorto. Forse sì, forse no. Non potè fare a meno di provare rispetto per la
compostezza con cui stava seduto a sorseggiare la minestra. Se desiderava
minestra, chiedeva minestra. Che ridessero di lui, o s’arrabbiassero con lui,
rimaneva imperturbabile. Lei non gli era simpatica, questo lo sapeva; ma lo
rispettava in parte proprio per quella ragione e, guardandolo mentre
sorseggiava la minestra, grande e placido nella luce che ormai svaniva,
monumentale e contemplativo, si domandò cosa provasse in quel momento e
perché fosse sempre così soddisfatto e dignitoso; e pensò a com’era
affezionato ad Andrew, a come lo invitasse in camera sua e, come diceva
Andrew, «gli mostrasse tante cose». E se ne stava tutto il giorno sdraiato là
sul prato, probabilmente a rimuginare le proprie poesie, e faceva venire in
mente un gatto che spia gli uccellini; e quando trovava la parola giusta
batteva insieme le zampe e suo marito diceva «Povero vecchio Augustus — è
un vero poeta», cosa che — detta da suo marito — era una lode altissima.

Otto candele stavano ora sul tavolo e le fiamme, dopo essersi dapprima
abbassate, s’alzarono diritte portando con sé in piena luce tutto il lungo
tavolo, con la fruttiera gialla e viola al centro. Che aveva mai fatto Rose? si
domandò la signora Ramsay, perché il modo in cui aveva disposto l’uva e le
pere, la conchiglia d’osso orlata di rosa e le banane, le fece pensare a un
trofeo ripescato dal fondo del mare, al banchetto di Nettuno, al grappolo
d’uva e pampini che si vedono (in certi quadri) sulla spalla di Bacco, tra pelli



di leopardo e torce guizzanti rosse e oro... Portata alla luce in modo così
repentino, la fruttiera sembrava dotata di grande ampiezza e profondità, era
come un mondo in cui si poteva prendere il bastone e scalare monti e
scendere valli, pensò, e con piacere (poiché per un momento furono vicini, e
provarono reciproca simpatia) vide che anche Augustus si saziava gli occhi
con la fruttiera: vi si tuffava, staccava qua un fiore, là una nappa, e ritornava
sazio alla sua arnia. Era quello il suo modo d’osservare, tanto diverso dal
modo di lei. Ma il fatto di guardare insieme, li faceva sentire uniti.

Ora, con tutte le candele accese, i visi da entrambi i lati del tavolo erano
avvicinati da quella luce e componevano (come non era accaduto al
crepuscolo) un gruppo attorno a un tavolo; perché adesso la notte era chiusa
fuori dai vetri delle finestre i quali, lungi dall’offrire un’immagine precisa del
mondo esterno, lo facevano ondeggiare così stranamente da far sembrare ogni
cosa qui, all’interno della stanza, ordine e terraferma, e là fuori un riflesso in
cui le cose oscillavano e svanivano, come acqua.

D’un tratto tutti subirono un cambiamento, come se davvero fossero
consapevoli di formare un gruppo di persone unite in una cavità, su di
un’isola; quasi avessero una causa comune contro la fluidità che stava là
fuori. La signora Ramsay, inquieta durante l’attesa di Paul e Minta e incapace
di concentrarsi, sentì ora la sua inquietudine mutarsi in aspettativa. Erano
ormai sul punto di arrivare, e Lily Briscoe, cercando d’analizzare la causa
dell’improvvisa eccitazione, la paragonò a quel momento sul prato del tennis
in cui la solidità era improvvisamente scomparsa, e vasti spazi s’erano aperti
tra loro; e ora lo stesso effetto era prodotto dalle molte candele nella stanza
arredata con austerità, dalle finestre senza tende, e da quei visi che, visti in
quella luce, parevano maschere splendenti. Erano stati alleggeriti di un peso;
poteva succedere qualsiasi cosa, sentì Lily. Ormai stanno per arrivare, pensò
la signora Ramsay, guardando la porta, e in quell’attimo Minta Doyle, Paul
Rayley, e una cameriera con un gran recipiente in mano entrarono insieme.
Erano in terribile ritardo, disse Minta, mentre si dirigevano ai lati opposti del
tavolo.

«Ho perso la mia spilla — la spilla di mia nonna», disse Minta in tono
lamentoso, con un tale luccichio in quei suoi grandi occhi marroni — che ora
s’alzavano, ora s’abbassavano, mentre si sedeva accanto al signor Ramsay —
che lui, solleticato nella sua cavalleria, la canzonò bonariamente.

Come poteva esser tanto oca, le chiese, da arrampicarsi sugli scogli con dei
gioielli addosso? Era sempre mezzo terrorizzata da lui — era così



spaventosamente intelligente — e la prima sera che gli era stata seduta
accanto e lui parlava di George Eliot, lei aveva provato un vero sgomento,
perché aveva dimenticato sul treno il terzo volume di Middlemarch e non
aveva mai saputo come andava a finire; ma in seguito erano andati
perfettamente d’accordo e lei fingeva d’essere più ignorante di quanto non
fosse realmente, perché lui si divertiva a dirle ch’era una sciocchina. E quindi
stasera, quando la prese in giro, non si sentì impaurita. Inoltre si era accorta,
dal momento stesso in cui era entrata, che era accaduto il miracolo: era
circondata da un fulgore dorato. A volte lo era, altre volte no. Non sapeva
mai perché quel fulgore andava o veniva; né sapeva se l’aveva, finché,
entrando in una stanza, non lo capiva subito dal modo in cui la guardavano
gli uomini. Sì, questa sera doveva essere particolarmente radiosa; lo sapeva
dal mondo in cui il signor Ramsay le aveva detto di non essere una
sciocchina. Si sedette accanto a lui, sorridendo.

Doveva essere proprio successo, pensò la signora Ramsay; si sono
fidanzati. E per un attimo provò qualcosa che non si sarebbe mai aspettata di
provare: gelosia. Perché anche suo marito si era accorto della radiosità di
Minta; gli piacevano quelle ragazze, quelle ragazze fulve, un po’ svolazzanti,
un po’ selvatiche e avventate, che non si «stiravano tanto i capelli da
strapparli», che non erano, come lui aveva detto della povera Lily, «tanto
striminzite». Era una qualità che lei stessa non aveva: una luminosità, una
vivacità che lui trovava attraente, divertente, che lo spingeva a considerare
ragazze come Minta le sue preferite. Loro potevano tagliargli i capelli,
annodargli la catena dell’orologio, interromperlo quand’era al lavoro,
gridandogli (lei le aveva sentite) «Venga signor Ramsay; adesso tocca a noi
batterli!», e lui andava fuori a giocare a tennis.

Ma in realtà non era davvero gelosa; solo, ogni tanto, quando s’imponeva di
guardarsi allo specchio, si risentiva un po’ d’essere invecchiata, forse per
colpa sua. (La spesa per la serra e tutto il resto.) Era loro grata del fatto che lo
prendevano in giro («Quante pipe ha fumato oggi, signor Ramsay?» e così
via), finché lui non aveva l’aria d’un giovanotto; un uomo che le donne
trovavano molto attraente, non oppresso o stremato dalle sue grandi fatiche e
dai dolori del mondo, dalla fama o dal fallimento, ma di nuovo quale lei
l’aveva conosciuto all’inizio, smunto ma gentiluomo; premuroso nell’aiutarla
a scendere da una barca, ricordò; con maniere squisite, proprio come adesso
(lo guardò, e le parve incredibilmente giovane, mentre canzonava Minta). Per
parte sua — «Mettila qui», disse, aiutando la ragazza svizzera a posare



davanti a lei, con delicatezza, il grande recipiente marrone che conteneva il
Boeuf en Daube — per parte sua lei amava le persone semplici. Paul doveva
sederle accanto. Gli aveva tenuto il posto. Davvero, a volte pensava di
preferire le persone semplici. Non annoiavano nessuno con le loro
dissertazioni. Quante cose sfuggivano, dopo tutto, agli uomini intelligenti!
Come s’inaridivano! Quel Paul, pensò mentre lui si metteva a sedere, aveva
un non so che d’attraente. Si comportava in modo squisito con lei, e poi
aveva un naso così diritto e un paio d’occhi azzurri così brillanti. Era così
premuroso. Le avrebbe raccontato — ora che tutti s’erano rimessi a parlare
— cos’era successo? «Siamo tornati indietro a cercare la spilla di Minta»,
disse sedendole accanto. «Siamo» — le bastò questo. Dallo sforzo di lui, dal
tono di voce più alto per affrontare una parola difficile, capì ch’era la prima
volta che diceva «siamo». «Noi» abbiamo fatto questo, «noi» abbiamo fatto
quello. Continueranno a dire così per tutto il resto della vita, pensò, e uno
squisito profumo d’olive, d’olio, e di sugo, si levò dal grande recipiente
marrone quando Marthe, con un po’ di scena, tolse il coperchio. La cuoca
preparava quel piatto da tre giorni. Ora lei doveva fare grande attenzione,
pensò la signora Ramsay, immergendo il cucchiaio in quella soffice massa, a
scegliere un pezzo particolarmente tenero per William Bankes. Sbirciò nel
recipiente dalle pareti luccicanti, con la sua mescolanza di saporite carni
marroni e gialle, di foglie d’alloro e di vino, e pensò: questo servirà a
celebrare l’evento — poiché era sorta in lei una curiosa sensazione stramba e
tenera a un tempo, di celebrare una festa; come se fossero state risvegliate in
lei due emozioni, una profonda (cosa poteva infatti essere più serio
dell’amore d’un uomo per una donna, cosa poteva essere più potente, più
solenne, visto che portava in seno i germi della morte?). Allo stesso tempo
quei due innamorati, quelle due persone che s’inoltravano con occhi
scintillanti in un’illusione, dovevano essere avvolti da danze giocose,
dovevano essere ornati con ghirlande.

«È un vero trionfo», disse il signor Bankes, posando un attimo il coltello.
Aveva mangiato con compunzione. Era saporita; era tenera. Era cotta alla
perfezione. Come riusciva a fare cose simili in quel posto così isolato? le
chiese. Era una donna meravigliosa. Tutto il suo affetto, tutta la sua riverenza
per lei erano tornati; e lei se ne avvide.

«È una ricetta francese di mia nonna», disse la signora Ramsay, in un tono
di voce estremamente compiaciuto. Per forza doveva essere francese! È
abominevole quello che passa per gastronomia in Inghilterra (furono tutti



d’accordo). Significa mettere i cavoli nell’acqua; arrostire la carne finché non
diventa cuoio; togliere la deliziosa pelle alle verdure. «Nella quale», disse
Bankes, «sono contenute tutte le virtù della verdura.» E che spreco, disse la
signora Ramsay. Con quello che butta via un cuoco inglese, potrebbe vivere
un’intera famiglia francese. Spronata dalla sensazione che l’affetto di
William per lei era ormai tornato, e tutto era di nuovo a posto, e la sua
tensione poteva cessare, ed era ora libera di trionfare e di scherzare, si mise a
ridere e a gesticolare, finché Lily pensò «Com’è infantile, com’è assurda, là
seduta a parlare della pelle delle verdure ora che è riemersa tutta la sua
bellezza». C’era qualcosa in lei che incuteva timore. Era irresistibile. Alla
fine otteneva sempre quello che voleva, pensò Lily. Stavolta c’era riuscita:
Paul e Minta, era facile supporlo, s’erano fidanzati. Il signor Bankes era là a
cena. Li stregava tutti, esprimendo i suoi desideri in modo così semplice, così
diretto; e Lily paragonò quell’esuberanza alla propria povertà di spirito e
immaginò che fosse in parte la fede in quella cosa strana, terrificante (il suo
viso era tutto illuminato — senza apparire giovane, appariva radiosa) a
rendere Paul Rayley, che ne era al centro, tutto un fremito, eppure astratto,
assorto, silenzioso. La signora Ramsay, pensò Lily, mentre parlava della pelle
delle verdure, esaltava e adorava quella cosa; con le mani tese per scaldarsele,
la proteggeva, e tuttavia, dopo essersi prodigata così, in un certo senso rideva,
conduceva le sue vittime all’altare, pensò Lily. Lei stessa si sentì ora
sopraffatta dall’emozione, dalla vibrazione dell’amore. Come si sentiva
insignificante accanto a Paul! Lui emanava luce, ardeva; lei era distaccata,
ironica; lui, pronto all’avventura; lei, ancorata a riva; lui, lanciato, incauto; lei
sola, abbandonata; e, pronta a implorare una parte nel suo disastro (se di
disastro si trattava), chiese timidamente: «Quand’è che Minta ha perso la
spilla?».

Lui sorrise con un sorriso squisito, velato dal ricordo, colorato dai sogni.
Scosse il capo. «Sulla spiaggia», disse.

«La troverò», disse, «m’alzerò presto.» Poiché questo doveva esser tenuto
segreto a Minta, abbassò la voce girando gli occhi verso il punto in cui lei era
seduta, ridente, accanto a Ramsay.

Lily volle manifestare il suo veemente, smodato desiderio d’aiutarlo,
immaginando già come sulla spiaggia all’alba sarebbe stata lei a calpestare la
spilla seminascosta da una pietra e sarebbe così entrata a far parte della
categoria dei navigatori e degli avventurosi. Ma come replicò lui alla sua
offerta? In realtà, lei aveva detto, con un’emozione che raramente lasciava



trapelare: «Mi faccia venire con lei»; e lui aveva riso. Poteva voler dire di sì e
di no: forse tutte e due le cose. Ma non si trattava tanto di ciò che aveva
detto: era stata quella strana risatina, come avesse detto «Buttati pure dalla
scogliera se vuoi, a me non interessa». Le si era voltato contro gettandole in
viso con l’ardore dell’amore il suo orrore, la sua crudeltà, il suo cinismo. Lily
ne fu scottata e, guardando Minta, piena di gentilezze nei confronti di
Ramsay all’altro capo del tavolo, fremette per lei, esposta com’era alle zanne
di quell’uomo, e si sentì sollevata. Poiché a ogni buon conto, si disse,
vedendo la saliera sul disegno della tovaglia, lei almeno, grazie al cielo, non
aveva bisogno di sposarsi: lei non doveva sottomettersi a una degradazione
simile. Era salva da quello svilimento. Avrebbe spostato l’albero ancor più
verso il centro.

Tale era la complessità delle cose. Quello che le accadeva, specialmente
durante il soggiorno dai Ramsay, le faceva provare insieme, con violenza,
due emozioni opposte: da un lato c’era quello che provavano gli altri,
dall’altro c’era quello che provava lei e queste due emozioni si davano
battaglia nella sua mente, come in quel momento. L’amore è così bello, così
eccitante, che io tremante, ai suoi margini, mi offro, contro le mie
consuetudini, di cercare una spilla sulla spiaggia; ma è anche la più stupida,
la più barbara delle passioni umane, che trasforma un giovane ben educato,
dal profilo incantevole (Paul aveva un bellissimo profilo) in un
malintenzionato armato di palanchino (eccolo che faceva lo spaccone,
l’insolente) su e giù per Mile End Road. E tuttavia, si disse, da che mondo è
mondo, si sono cantate odi all’amore; gli sono state dedicate corone e rose; e
nove persone su dieci, se interrogate, risponderebbero di non desiderare
nient’altro; mentre le donne, a giudicare dalla sua esperienza, pensavano di
continuo: non è questo che vogliamo; non c’è nulla di più noioso, puerile,
disumano dell’amore; eppure è anche meraviglioso e necessario. E allora? E
allora? chiese, quasi attendendosi che gli altri continuassero la discussione,
come se in una discussione del genere chiunque lanciasse il proprio piccolo
dardo non lo vedesse andare a segno e lasciasse agli altri il compito di
raccoglierlo per continuare. Si rimise dunque in ascolto di quanto dicevano
nella speranza che chiarissero un po’ la questione dell’amore.

«E poi», diceva Bankes, «c’è quel liquido che gli inglesi chiamano caffè.»
«Oh, il caffè!», disse la signora Ramsay. Ma c’era anche il problema più
grosso (s’era ravvivata, Lily lo vedeva, e parlava in tono molto enfatico) del
vero burro e del latte pulito. Parlando con calore ed eloquenza descrisse il



modo orrido in cui erano organizzate le cascine inglesi, e le condizioni in cui
il latte veniva consegnato alla porta di casa, ed era sul punto di fornirne le
prove (poiché s’era addentrata nei dettagli), quando tutt’attorno al tavolo — a
cominciare da Andrew nel mezzo — come fiamme che divampino da un
fascio all’altro di ginestre, i suoi figli scoppiarono a ridere; suo marito
scoppiò a ridere; fu derisa, circondata dalle fiamme, costretta ad abbassare la
cresta, a smontare le batterie e a contentarsi di reagire mostrando al signor
Bankes come quelle burle e quei motteggi dei commensali fossero un
esempio di cosa doveva patire chi metteva in discussione i pregiudizi
dell’opinione pubblica britannica.

Tuttavia, ricordando che Lily l’aveva aiutata nel caso di Tansley, ed era
dunque al di sopra della mischia, la volle distinguere dagli altri; disse «Lily
comunque è d’accordo con me», e così la trascinò nel mezzo, un po’ agitata,
un po’ stupita. (Stava infatti ancora pensando all’amore.) Erano entrambi al
di fuori delle cose, aveva pensato la signora Ramsay, sia Lily che Charles
Tansley. Entrambi risentivano dello splendore degli altri due. Lui, era chiaro,
si sentiva trascurato; nessuna donna l’avrebbe guardato, finché c’era Paul
Rayley nella stessa stanza. Poveruomo! Aveva comunque la sua
dissertazione, sull’influenza d’un certo tale su una certa cosa: avrebbe saputo
sopravvivere. Con Lily era diverso. Accanto allo splendore di Minta, lei
spariva; diventava più insignificante che mai, con quel suo vestitino grigio,
quel faccino avvizzito e quei suoi occhietti da cinese. Ogni cosa in lei era
talmente piccola. Eppure, pensò la signora Ramsay, mentre la paragonava a
Minta, e le chiedeva aiuto (toccò infatti a Lily confermare che lei non parlava
delle cascine più di quanto suo marito non parlasse dei suoi scarponi: parlava
per ore e ore dei suoi scarponi), delle due, Lily sarebbe stata in condizioni
migliori a quarant’anni. C’era in Lily una certa vena; un certo fuoco; un
qualcosa che piaceva veramente molto alla signora Ramsay, ma che, temeva,
non sarebbe mai piaciuto a un uomo. Chiaramente no, a meno che non si
trattasse d’un uomo molto più vecchio, come William Bankes. Lui, d’altra
parte, da quando gli era morta la moglie, aveva interesse per Lily, o almeno
così pareva alla signora Ramsay. Non era, naturalmente, «innamorato»; era
uno di quegli affetti non classificabili, come tanti altri. Oh ma che
sciocchezze, pensò; William deve sposare Lily. Hanno tante cose in comune.
A Lily piacciono tanto i fiori. Sono entrambi freddi, riservati, autosufficienti.
Doveva proprio far sì che se ne andassero a fare una lunga passeggiata
insieme.



Che stupida era stata a farli sedere uno di fronte all’altra. Avrebbe
rimediato l’indomani. Se avesse fatto bel tempo, dovevano andare a fare un
picnic. Tutto pareva possibile. Tutto pareva giusto. Proprio adesso (ma questo
non può durare, pensò, dissociandosi da quell’attimo mentre tutti parlavano
di scarponi) proprio adesso aveva raggiunto la sicurezza; si librava in aria
simile a un falco; simile a una bandiera, era spiegata in un’atmosfera di gioia
che le riempiva ogni fibra del corpo fino a colmarla, con dolcezza, senza
rumore, quasi con solennità, poiché derivava — pensò, guardando gli altri
intenti a mangiare — dal marito e dai figli e dagli amici; e sollevandosi in
quella profonda tranquillità (volendo servire un altro pezzetto di carne a
William Bankes, sbirciò nel profondo del recipiente di terracotta) quella
sensazione pareva — senza nessuna ragione particolare — rimaner sospesa
come una nuvola, come un filo di fumo che s’alza dritto, e proteggerli tutti
insieme. Non c’era bisogno di dire nulla; non si poteva dire nulla. Era lì,
tutt’attorno a loro. Faceva parte, pensò — mentre serviva con cura a Bankes
un pezzo particolarmente tenero — dell’eternità; come aveva già sentito a
proposito di qualcos’altro quel pomeriggio, le cose hanno una loro coerenza,
una loro stabilità; esiste, lei voleva dire, qualcosa di immune al mutamento, e
questo qualcosa brilla come un rubino (diede un’occhiata alla finestra su cui
si riflettevano, increspandosi, le luci) contro ciò che è fluido, passeggero,
spettrale; stasera, di nuovo, provò quella sensazione di pace, di riposo, che
aveva già provato nell’altra occasione. Momenti così, pensò, rappresentano
ciò che resta in seguito per sempre. Quel momento sarebbe rimasto.

«Sì», assicurò a William Bankes, «ce n’è in abbondanza per tutti.»
«Andrew», disse, «se non abbassi il piatto, mi si versa tutto.» (Il Boeuf en
Daube era un vero trionfo.) Qui, sentì mentre posava il cucchiaio, era quello
spazio immobile che giace nel cuore d’ogni cosa, dove ci si può muovere o
riposare; dove adesso (ormai erano serviti tutti) si poteva sostare in ascolto; e
dove lei poteva poi, come un falco che piombi all’improvviso dall’alto,
sommergersi in una risata, appoggiandosi con tutto il peso a quello che suo
marito diceva all’altro capo del tavolo, a proposito della radice quadrata di
milleduecentocinquantatré, che, si dava il caso, fosse il numero del suo
biglietto ferroviario.

Cosa significava tutto questo? Ancora oggi non era riuscita a capirlo. Una
radice quadrata? Cos’era mai? I suoi figli lo sapevano. Si appoggiò a loro,
alle radici quadrate e cubiche (era di questo che stavano parlando adesso), a
Voltaire e a Madame de Staèl, al carattere di Napoleone, alla proprietà



terriera secondo il sistema francese, a Lord Rosebery, alle Memorie di
Creevey: si lasciò tener ritta e sorreggere da quell’ammirevole struttura che
era l’intelligenza maschile, la quale andava dall’alto al basso, da una parte
all’altra — come un’armatura di travi di ferro disposte attorno a un edificio
vacillante — a sostegno del mondo intero, e lei si poteva affidare a essa senza
remore, poteva persino chiudere gli occhi, o battere le palpebre per un
momento, come un bambino dal guanciale, con lo sguardo rivolto verso
l’alto, ammicca alle miriadi di strati di foglie d’un albero. A quel punto si
riscosse. Stavano procedendo con la costruzione. William Bankes lodava i
romanzi di Waverley.

Ne leggeva uno ogni sei mesi, disse. E perché mai questo irritava tanto
Charles Tansley? Si scagliò contro i romanzi di Waverley (e tutto perché,
pensò la signora Ramsay, Prue si rifiuta d’essere carina con lui), anche se non
ne sapeva nulla, assolutamente nulla, pensò la signora Ramsay, intenta più a
osservarlo che ad ascoltare quanto diceva. Poteva dedurre come stavano le
cose dal suo comportamento: voleva farsi notare, e avrebbe continuato finché
non avesse ottenuto una cattedra all’università o non si fosse sposato; allora
avrebbe smesso di dire in continuazione «io, io, io». Perché tutta la sua critica
al povero Sir Walter 4, o forse si trattava di Jane Austen, non era nient’altro
che un «io, io, io». Pensava a se stesso e alla figura che stava facendo, lo
capiva dal tono di voce, dall’enfasi e dal suo nervosismo. Un po’ di successo
gli avrebbe giovato. E in ogni caso s’erano rimessi a parlare. Ora poteva
smettere d’ascoltare. Non sarebbe durato, lo sapeva, ma in quel momento i
suoi occhi erano così penetranti che pareva girassero attorno al tavolo per
svelare di ognuna di quelle persone i pensieri e i sentimenti, senza sforzo,
come una luce che s’aggiri sott’acqua a illuminare ogni cosa, le increspature
del fondo, le canne, i pesciolini in equilibrio e la trota scattante e silenziosa:
tutto viene illuminato, sospeso e fremente. E dunque li vedeva, li udiva, ma
tutto quel che dicevano aveva anche un’altra qualità, come se fosse simile al
movimento d’una trota che permette di vedere, al tempo stesso, la superficie
increspata e la ghiaia del fondo, qualcosa a sinistra, qualcosa a destra; e
l’insieme reggeva, perché mentre nella vita attiva raccoglieva e separava una
cosa dall’altra, diceva che i romanzi di Waverley le piacevano oppure che
non li aveva letti, si sforzava insomma d’intervenire, ora invece non diceva
nulla. Per il momento restava sospesa.

«Ah, ma per quanto tempo crede possa durare?», disse qualcuno. Era come
se avesse delle antenne che spuntavano vibranti e, intercettando certe frasi, le



imponevano alla sua attenzione. Quella frase ne era un esempio. Fiutò
pericolo per suo marito. Con una domanda di quel genere, sarebbero quasi
sicuramente state dette cose che gli avrebbero ricordato il suo fallimento. Per
quanto tempo sarebbero state lette le sue opere, si sarebbe subito chiesto.
William Bankes, che era del tutto esente da simili vanità, rise e disse di non
attribuire alcuna importanza ai cambiamenti legati alle mode. Chi poteva dire
cosa era destinato a durare, in letteratura o in qualsiasi altro campo?
«Godiamoci quello che ci piace», disse. La sua integrità parve veramente
ammirevole alla signora Ramsay. Non sembrava chiedersi mai, nemmeno per
un attimo: ma quali conseguenze può avere questo per me? D’altra parte, era
ovvio che chi aveva il carattere opposto, chi era bisognoso di lodi,
d’incoraggiamento, cominciasse a sentirsi a disagio (e lei sapeva che proprio
questo stava accadendo a Ramsay), e a desiderare che qualcuno dicesse «Oh,
ma le sue opere dureranno, signor Ramsay», o qualcosa del genere. Mostrò
chiaramente il suo disagio affermando, con una certa irritazione, che in ogni
caso Scott (o si trattava forse di Shakespeare?) per lui sarebbe durato tutta la
vita. Disse così con tono irritato. Tutti, pensò lei, provarono un certo disagio,
senza saperne bene il motivo. Ma Minta Doyle, col suo fine intuito, se ne uscì
con un’assurda frase provocatoria: nessuno, secondo lei, provava vero piacere
a leggere Shakespeare. Il signor Ramsay replicò arcigno (ma intanto s’era
distratto) che certamente a pochi piaceva tanto quanto dicevano. Ma,
aggiunse, alcuni dei suoi lavori meritano comunque parecchio, e la signora
Ramsay capì che, almeno per il momento, era tornato tutto a posto: si sarebbe
preso gioco di Minta, e la ragazza, notò la signora Ramsay, rendendosi conto
dell’angoscia che provava per se stesso, si sarebbe presa cura di lui, a modo
suo, lodandolo in un modo o nell’altro. Ma quanto avrebbe voluto che non ci
fosse bisogno di tutto questo! Forse era colpa sua se ce n’era bisogno. In ogni
caso, adesso era libera d’ascoltare quanto Paul Rayley stava cercando di dire
sui libri che si leggono da ragazzi. Restavano nella memoria, disse. Aveva
letto qualcosa di Tolstoj a scuola. C’era un tale che ricordava sempre anche
se gliene sfuggiva il nome. I nomi russi erano impossibili, disse la signora
Ramsay. «Vronskij», disse Paul. Lo ricordava sempre perché secondo lui si
trattava d’un nome così adatto a un mascalzone. «Vronskij», disse la signora
Ramsay; «Oh, Anna Karenina», ma la cosa non li portò molto lontano: i libri
non erano il loro genere. No, tra un attimo Charles Tansley avrebbe
dimostrato che avevano torto entrambi sui libri, ma in lui era tutto così
mescolato, frammisto di «Sto dicendo la cosa giusta?», «Faccio una bella



figura?», che si finiva per saperne più su di lui che su Tolstoj; mentre quel
che diceva Paul riguardava veramente l’argomento in questione, non se
stesso. Come tutte le persone semplici, aveva anche una sorta d’umiltà, di
riguardo per i sentimenti altrui, che, almeno di tanto in tanto, lei trovava
attraente. Ora stava pensando non tanto a se stesso o a Tolstoj, ma a lei, se
aveva freddo, se sentiva corrente, se gradiva una pera.

No, disse lei, non voleva una pera. Aveva anzi tenuto d’occhio la fruttiera
(senza rendersene conto), nella speranza che non la toccasse nessuno. S’era
spinta cogli occhi in mezzo alle curve e alle ombre dei frutti, in mezzo al
viola intenso dell’uva di pianura, poi lungo il corneo contorno della
conchiglia, confrontando un giallo a un viola, una forma curva a una rotonda,
senza sapere perché lo facesse, o perché più lo faceva, più si sentisse serena;
finché (oh, che peccato!), qualcuno allungò una mano, prese una pera, e
rovinò tutto l’insieme. Guardò con comprensione Rose. Guardò Rose che era
seduta tra Jasper e Prue. Come era strano che una sua figlia avesse fatto una
cosa del genere! Come era strano vederli là seduti, tutti in fila, i suoi figli,
Jasper, Rose, Prue, Andrew, quasi in silenzio, ma c’era un qualche scherzo
tra di loro, lo arguiva dalle contrazioni delle labbra. Si trattava di qualcosa di
completamente separato da tutto il resto, qualcosa che stavano accumulando
per poi riderne più tardi nelle loro camere. Che almeno non riguardasse il
padre, sperò. No, le pareva di no. Di cosa si trattava, si chiese quasi con
tristezza, perché le pareva che avrebbero atteso che lei se ne andasse per
ridere. C’erano talmente tante cose accumulate dietro quei visi fermi,
immobili, simili a maschere. Non prendevano parte alla conversazione con
facilità, loro; erano come osservatori, ispettori degli adulti, li sorvegliavano
dall’alto e da lontano. Ma guardando Prue stasera, vide che questo non valeva
per lei. Stava appena cominciando a muoversi, a scendere fra gli adulti.
Aveva una debole luce in volto, quasi fossero riflessi in lei lo splendore di
Minta che le stava di fronte e una parte della sua eccitazione, della sua attesa
di felicità; quasi si fosse levato dal bordo della tovaglia il sole dell’amore tra
uomini e donne e, senza sapere cosa fosse, lei si inchinasse ad accoglierlo.
Continuava a guardare Minta, con timidezza, eppure anche con curiosità, e la
signora Ramsay, osservando prima l’una poi l’altra, disse, rivolgendosi
mentalmente a Prue: «Un giorno sarai anche tu felice come lei. Tu sarai anzi
molto più felice di lei», soggiunse, sottintendendo: «perché sei mia figlia»;
una sua figlia doveva essere più felice delle figlie altrui. Ma la cena era finita.
Era ora d’andare. Stavano solo giocherellando con gli avanzi nei piatti.



Avrebbe atteso che finissero di ridere per una storia che stava raccontando
suo marito. Stava scherzando con Minta a proposito d’una scommessa. Poi si
sarebbe alzata in piedi.

Le era simpatico Charles Tansley, pensò all’improvviso; le piaceva il suo
modo di ridere. Le piaceva che si fosse stizzito con Paul e Minta. Le piaceva
la sua goffaggine. Dopo tutto, quel giovanotto aveva dei numeri. E Lily,
pensò posando il tovagliolo accanto al piatto, ha sempre una qualche sua
arguzia in serbo. Non ci si doveva mai preoccupare per Lily. Continuò ad
attendere. Ripiegò il tovagliolo sotto il bordo del piatto. Allora, avevano
finito? No. Erano passati da quella storia a un’altra. Suo marito stasera era in
gran forma e, desideroso di farsi perdonare dal vecchio Augustus per quella
scena della minestra — immaginò —, l’aveva coinvolto nella conversazione:
stavano raccontandosi episodi relativi a una persona conosciuta da entrambi
ai tempi dell’università. Guardò la finestra su cui la fiamma delle candele
bruciava più luminosa ora che i vetri erano neri, e mentre guardava fuori, le
voci le giungevano molto strane, come durante una funzione in una
cattedrale, perché non ascoltava le parole. Gli improvvisi scoppi di risa e poi
una sola voce (quella di Minta) che continuava a parlare le ricordarono
uomini e ragazzi che salmodiavano le parole d’una messa in latino in qualche
cattedrale cattolica. Attese. Parlava suo marito. Ripeteva qualcosa e lei capì
che si trattava di poesia dal ritmo e dal tono esaltato e malinconico della sua
voce:

 
Vieni, andiamo nel giardino
Luriana Lurilee
Tra le rose tutte in fiore ronza l’ape che fa il miele 5.

 
Le parole (mentre lei continuava a guardare la finestra) risuonavano come

se — simili a fiori — galleggiassero là fuori sull’acqua, avulse da tutti loro,
come se non le avesse pronunciate nessuno, ma fossero nate da sole.

 
E nelle vite ormai vissute, nelle vite che vivremo,
abbondano gli alberi, le foglie sono verdi.6

 
Non ne comprendeva il significato, ma le pareva che quelle parole, pari a

musica, fossero pronunciate dalla sua stessa voce, al di fuori di lei, ed
esprimessero con facilità e naturalezza quanto aveva avuto in mente per tutta
la serata, mentre diceva cose diverse. Sapeva, senza guardarsi attorno, che



tutti i commensali stavano ascoltando quella voce che diceva:
 

Mi domando se anche a te sembra
Luriana, Lurilee

 
con lo stesso sollievo e lo stesso piacere provati da lei, quasi si trattasse,

finalmente, della cosa più naturale da dire, quasi si trattasse della loro voce
che parlava.

Ma la voce s’interruppe. Lei si voltò. S’impose d’alzarsi in piedi. Augustus
Carmichael s’era alzato in piedi e, reggendo il tovagliolo in modo che
sembrava un lungo abito bianco, rimase fermo a recitare:

 
vedere i Re che cavalcano
sui prati di margherite
con foglie di palma e fasci di cedro
Luriana Lurilee,

 
e, mentre gli passava accanto, si voltò leggermente verso di lei ripetendo le

ultime parole:
 

Luriana, Lurilee,
 
e s’inchinò come per renderle omaggio. Senza saperne il motivo, lei ebbe la

sensazione che avesse per lei più simpatia di prima, e con un sentimento di
sollievo e di gratitudine gli ricambiò l’inchino e uscì per la porta che lui le
teneva aperta.

Ora era necessario far avanzare le cose d’un passo. Col piede sulla soglia,
indugiò ancora un attimo in quella scena che si stava dissolvendo sotto i suoi
occhi e poi, appena si mosse per andarsene dalla stanza prendendo
sottobraccio Minta, la scena mutò, si trasformò: era diventata, se ne rese
conto mentre si dava un ultimo sguardo alle spalle, il passato.

 
 
 

4 Sir Walter Scott (N.d.T.).
5 Versi di Charles Elton dalla poesia «Luriana Lurilee», pubblicata in Another World than This, a cura
di Vita Sackville-West (amica della Woolf), e Harold Nicolson (N.d.T.).
6 Sono versi di una poesia di William Brown di Tavistock, vissuto nel XVII secolo (N.d.T.). Dal
Sonetto II. 98 di Shakespeare (N.d.T.).



18.
 
Come al solito, pensò Lily. C’era sempre qualcosa da fare in quel preciso

istante, qualcosa che la signora Ramsay, per ragioni tutte sue, aveva deciso di
fare immediatamente, proprio mentre tutti gli altri se ne stavano là fermi in
piedi a scherzare, come in quel momento, incapaci di decidere se andare nel
fumoir, nel salotto, o nelle loro camere. E in mezzo a quella confusione si
vide ad un tratto la signora Ramsay, in piedi al braccio di Minta, pensare tra
sé e sé «Sì, è giunto il momento», e andarsene spedita con un’aria di gran
segretezza a fare qualcosa per conto suo. E non appena se ne fu andata,
subentrò una specie di disintegrazione; tutti restarono per un po’ esitanti, poi
se ne andarono in direzioni diverse, Bankes prese sottobraccio Charles
Tansley e s’avviò verso il terrazzo per finire la discussione politica iniziata
durante la cena, dando una svolta all’andamento dell’intera serata,
indirizzandone il peso in una posizione diversa, come se, pensò Lily
vedendoli andare, e sentendo qualche parola relativa alla politica del partito
laburista, quei due fossero saliti sul ponte della nave per rilevarne la
posizione: quel loro passaggio dalla poesia alla politica le fece quell’effetto.
Dunque Bankes e Charles Tansley se ne andarono, mentre gli altri rimasero a
guardare la signora Ramsay che saliva le scale alla luce della lampada, sola.
Dove mai se ne stava andando così alla svelta, si chiese Lily? Non che
corresse o andasse di fretta; camminava anzi piuttosto lentamente. Sentiva il
desiderio di star quieta, anche solo un attimo, dopo tutte quelle chiacchiere, e
isolare una cosa in particolare, la sola che importasse, desiderava staccarla,
separarla, ripulirla da tutte le emozioni e le complicazioni, per tenerla poi
davanti a sé e portarla in tribunale dove, seduti in conclave, stavano i giudici
che aveva incaricato di decidere su queste faccende. È un bene, è un male, è
giusto o ingiusto? Dove stiamo andando? e così via. Si riprendeva così dal
trauma degli avvenimenti, e in modo del tutto inconscio e incongruo, prese
come punto di riferimento i rami degli olmi, all’esterno, per ritrovare la
propria stabilità. Il suo mondo era in via di mutamento; gli olmi erano
immobili. Gli avvenimenti le avevano dato un’impressione di movimento.
Doveva cercare di mettere tutto a posto. Doveva fare bene ogni cosa, pensò
inconsciamente, ammirando ora la dignità degli alberi così immobili, ora la
maestà con cui i rami si ergevano (pari alla prua di una nave che si sollevi
contro l’onda) sospinti dal vento. C’era infatti vento (rimase un attimo a
guardare fuori). Tirava vento, e le foglie a tratti scoprivano una stella; e le



stelle stesse parevano tremare e dardeggiare di luce nel tentativo di
risplendere tra le sagome delle foglie. Sì, aveva finito, aveva portato a
compimento la cosa, e come tutte le cose compiute, era divenuta solenne. Ora
che ci pensava, lontano da tutte le chiacchiere e da tutte le emozioni, pareva
essere esistita da sempre, ma essersi rivelata ora soltanto, e ora che s’era
rivelata, portava equilibrio in ogni altra cosa. Per tutto il resto della vita,
pensò continuando a salire, quei due torneranno sempre col pensiero a questa
sera, a questa luna, a questo vento, a questa casa, e a lei. La lusingava, in un
momento in cui era particolarmente sensibile alle lusinghe, pensare come lei
sarebbe rimasta per sempre impressa nel loro cuore; e oltre a lei questo, e
quest’altro, e quest’altro, pensò mentre saliva le scale, ridendo — ma con
affetto — del divano sul pianerottolo (di sua madre), della sedia a dondolo (di
suo padre) e della carta geografica delle Ebridi. Tutte cose che sarebbero state
rivissute nel corso della vita di Paul e Minta: «i Rayley», provò a ripetere il
nuovo nome, e avvertì, con la mano sulla porta della stanza dei bambini,
quella comunanza di sentimenti con il prossimo che nasce dall’emozione,
come se i tramezzi fossero divenuti così sottili che in pratica tutto (e fu una
sensazione di sollievo e di gioia) diventava un unico torrente, e le sedie, i
tavoli, le carte geografiche erano sue, erano loro, non importava di chi, e Paul
e Minta avrebbero continuato a esistere quando lei fosse morta.

Girò la maniglia — con fermezza perché non cigolasse — ed entrò,
arricciando leggermente le labbra, come per ricordarsi che non doveva
parlare forte. Ma non appena fu entrata, s’accorse con irritazione che quella
precauzione non era necessaria. I bambini non dormivano. Era davvero
irritante. Mildred doveva fare maggiore attenzione. James era completamente
sveglio e Cam era su a sedere e Mildred era fuori dal letto a piedi scalzi, ed
erano quasi le undici e stavano tutti chiacchierando. La ragione? Era di nuovo
colpa di quell’orribile teschio. Lei l’aveva detto a Mildred di toglierlo, ma
Mildred, naturalmente, se n’era scordata, ed eccoli lì adesso (Cam era
sveglissima e James era sveglissimo) a litigare, quando invece avrebbero
dovuto dormire già da ore. Cos’era venuto in mente a Edward di mandare
quell’orribile teschio? E lei era stata così sciocca a permettere loro
d’inchiodarlo lassù. Era inchiodato ben fisso al muro, disse Mildred, e Cam
non riusciva ad addormentarsi con quel teschio nella stanza e James urlava se
lei lo toccava.

Ma Cam deve addormentarsi (ha delle corna grandissime, disse Cam) deve
addormentarsi e sognare una reggia meravigliosa, disse la signora Ramsay,



sedendosi sul letto accanto a lei. Vedeva corna dappertutto in quella stanza,
disse Cam. Era vero. Dovunque mettessero il lume (e James non riusciva a
dormire senza un lume) c’era sempre un’ombra da qualche parte.

«Ma pensa, Cani, è soltanto un povero vecchio maiale», disse la signora
Ramsay, «un maialino nero come quelli della fattoria.» Ma Cam pensava
fosse una cosa orribile, che si allungava verso di lei attraverso tutta la stanza.

«E allora», disse la signora Ramsay, «lo copriamo», e tutti la videro
avviarsi verso il cassettone, aprire in fretta i piccoli cassetti uno dopo l’altro
e, non trovando nulla d’adatto, togliersi rapida lo scialle e avvolgerlo
tutt’attorno al teschio, fasciandolo e rifasciandolo; poi tornò verso Cam e
appoggiò il capo sul guanciale accanto a quello della bambina e disse che ora
era bellissimo, quanto sarebbe piaciuto alle fate, era come un nido d’uccellini,
pareva una magnifica montagna come lei ne aveva viste in altri paesi, con
vallate e fiori e le campane che suonano e gli uccellini che cantano e le
caprette e le antilopi... Mentre continuava a parlare ritmicamente, vedeva
echeggiare le sue parole nella mente di Cam, e Cam ripeteva dopo di lei che
somigliava a una montagna, al nido degli uccellini, a un giardino, e c’erano
delle piccole antilopi, e gli occhi le si chiudevano e aprivano, e la signora
Ramsay continuò a raccontare in modo ancor più monotono, ancor più
cadenzato e ancor più insensato che ora doveva chiudere gli occhi e
addormentarsi e sognare le montagne e le vallate e le stelle cadenti e i
pappagalli e le antilopi e i giardini, e tutto è così bello, disse, sollevando con
estrema lentezza il capo e parlando in modo sempre più meccanico, finché,
drizzandosi a sedere, vide che Cam s’era addormentata.

E ora, sussurrò, attraversando la stanza diretta verso il suo lettino, anche
James deve addormentarsi, perché vedi, disse, il teschio del cinghiale è
ancora là, non l’aveva toccato nessuno, avevano fatto esattamente come
voleva lui: era là sano e salvo. James si volle sincerare che il teschio fosse
ancora sotto lo scialle. Ma le voleva fare ancora una domanda. Sarebbero
andati al Faro l’indomani? No, domani no, disse lei, ma presto, gli promise: il
primo giorno che avesse fatto bel tempo. James si comportò benissimo. Si
mise giù. Lei lo coprì. Ma non se ne sarebbe mai dimenticato, lei lo sapeva, e
si sentì piena d’ira verso Charles Tansley, verso suo marito, e verso se stessa,
perché lei lo aveva fatto sperare inutilmente. Poi, cercando a tentoni lo
scialle, si ricordò d’averlo avvolto attorno al teschio del cinghiale, s’alzò,
abbassò il vetro della finestra d’un dito o due, e sentì il vento e aspirò una
boccata di quell’aria notturna fredda e perfettamente indifferente; mormorò



buona notte a Mildred e se ne andò dalla stanza facendo scivolare lentamente
il chiavistello della porta nella serratura e uscì.

Continuando a pensare com’era irritante Charles Tansley, si augurò che non
lasciasse cadere pesantemente i suoi libri sul pavimento sopra la loro testa.
Non dormivano bene quei due, erano bambini eccitabili, e se lui aveva detto
quelle cose a proposito del Faro, era anche capace (le sembrava) di far cadere
una pila di libri, spazzandoli via dal tavolo con una goffa gomitata proprio
nel momento in cui loro stavano per addormentarsi. Immaginava infatti che
se ne fosse andato di sopra a lavorare. Eppure aveva un’aria talmente
desolata. Ma lei provava sollievo quando lui se ne andava. Però avrebbe fatto
in modo che venisse trattato meglio l’indomani; eppure lui era ammirevole
con suo marito, ma doveva sicuramente migliorare i suoi modi, però le era
simpatico il suo modo di ridere: facendo tutti questi ragionamenti mentre
scendeva, notò che ora riusciva a scorgere la luna attraverso la finestra delle
scale — il giallo plenilunio d’autunno — e si voltò, ed essi la videro, ferma
sopra di loro, sulle scale.

«Quella è mia madre», pensò Prue. Sì; Minta doveva guardarla; Paul
Rayley doveva guardarla. Ce n’è una sola, pensò come se ci fosse stata
soltanto una persona come lei al mondo: sua madre. E lei che, un attimo
prima, parlando con gli altri s’era comportata quasi da adulta, ridivenne
bambina: ciò che avevano fatto prima era stato come un gioco, e chissà se sua
madre avrebbe approvato o condannato quel gioco, si chiese. E pensando che
era una fortuna per Minta e Paul e Lily vedere sua madre, e che era una
fortuna per lei averla per madre, e che lei non sarebbe mai cresciuta e non se
ne sarebbe mai andata da casa, disse, come una bambina, «Volevamo andare
sulla spiaggia a vedere le onde».

Subito, senza alcun motivo, la signora Ramsay si trasformò in una ragazza
di vent’anni, piena di gaiezza. Un gran desiderio di baldoria la prese a un
tratto. Certo che dovevano andare, certo che dovevano andare, esclamò,
ridendo e, scendendo di corsa gli ultimi tre o quattro scalini, cominciò a
girarsi verso l’uno e verso l’altro e a ridere e ad avvolgere Minta nello scialle
e a dire che magari fosse potuta andar con loro, e avrebbero fatto tardi?
qualcuno di loro aveva un orologio? «Sì, Paul», disse Minta. Paul fece
scivolar fuori da una piccola custodia di pelle scamosciata un bellissimo
orologio d’oro per mostrarglielo. E mentre lo teneva nel palmo della mano
dinanzi a lei, pensò «Sa già tutto. Non c’è bisogno che le dica nulla». Nel
mostrarle l’orologio le diceva «Ce l’ho fatta, signora Ramsay. Lo devo



interamente a lei». E nel vedere l’orologio d’oro nel palmo della mano, la
signora Ramsay pensò «Com’è fortunata, Minta! Sposa un uomo che ha un
orologio d’oro in una custodia di pelle scamosciata!».

«Come mi piacerebbe venire con voi!», esclamò. Ma la tratteneva qualcosa
di così potente che non pensò neppure di chiedersi cosa fosse. Le era
impossibile andare con loro. Ma le sarebbe piaciuto andare, se non fosse stato
per quest’altra cosa, e solleticata dall’assurdità del suo pensiero (che fortuna
sposarsi con un uomo che ha una custodia di pelle scamosciata per
l’orologio), s’avviò con un sorriso sulle labbra verso l’altra stanza dove suo
marito se ne stava seduto a leggere.



19.
 
Certo, disse tra sé entrando nella stanza, doveva venir qui a prendere

qualcosa di cui aveva bisogno. Anzitutto voleva sedersi su una sedia
particolare alla luce d’una particolare lampada. Ma le occorreva pure
qualcos’altro, anche se non sapeva, non riusciva a pensare di cosa si trattasse.
Guardò suo marito (mentre prendeva in mano la calza per rimettersi al
lavoro) e vide che non desiderava essere interrotto: era chiaro. Stava
leggendo qualcosa che lo emozionava molto. Sorrideva un po’ e da questo si
accorse che lui stava dominando l’emozione. Girava di scatto le pagine.
Recitava: forse immaginava d’essere il personaggio del libro. Si domandò di
che libro si trattasse. Oh, era di Sir Walter, notò, spostando il paralume in
modo che la luce cadesse sul lavoro a maglia. Charles Tansley aveva detto
(alzò lo sguardo quasi s’aspettasse di sentire il tonfo dei libri sul pavimento al
piano di sopra), aveva detto che la gente non legge più Scott. E allora suo
marito aveva pensato: «Ecco cosa si dirà di me», ed era andato a prendere
uno di quei libri. E se fosse giunto alla conclusione che Charles Tansley
aveva ragione, avrebbe tenuto per vero il suo giudizio per Scott. (Lei si
avvedeva che, mentre leggeva, lui soppesava, giudicava, confrontava una
cosa con l’altra.) Ma non per quanto riguardava se stesso. Era sempre
inquieto su se stesso. Ciò la turbava. Si sarebbe sempre preoccupato per i suoi
libri: saranno letti? sono belli? perché non sono migliori? che cosa pensa la
gente di me? Trovando sgradevole pensare a lui in quei termini, e
chiedendosi se gli altri avevano indovinato il perché della sua improvvisa
irascibilità durante la cena quando s’erano messi a parlare della transitorietà
della fama e dei libri, e se era di quello che ridevano i ragazzi, diede una
tirata alla calza; e sottili incisioni vennero tracciate da strumenti d’acciaio
sulle sue labbra e sulla sua fronte, e lei divenne ferma come un albero che,
dopo essersi agitato e aver tremato, ora, al cader della brezza, si acquieta
foglia dopo foglia.

Non importava, nulla di tutto ciò importava, pensò. Un grande uomo, un
grande libro, la gloria — chissà... Lei non ne sapeva nulla. Ma lui era fatto
così, sincero — per esempio, durante la cena, lei aveva pensato, d’istinto: se
solo parlasse! Aveva in lui una fiducia cieca. E lasciandosi alle spalle tutto
questo, come chi si tuffa passa prima accanto a un’alga, poi a una canna, poi
a una bolla d’aria, provò di nuovo, andando sempre più a fondo, come già
nell’ingresso, mentre gli altri parlavano, la sensazione «C’è qualcosa che



voglio — qualcosa che sono venuta a prendere», e continuava a immergersi
sempre più senza sapere di cosa si trattasse, con gli occhi chiusi. E attese per
un po’, sferruzzando, stupita, e lentamente le parole che avevano pronunciate
a cena «tra le rose tutte in fiore ronza l’ape che fa il miele» cominciarono a
rimbalzare ondeggiando ritmicamente da un lato all’altro della sua mente, e,
nel loro ondeggiare, le parole, come piccole luci velate, una rossa, una blu,
una gialla, s’accesero nel buio della sua mente, e parvero spiccare il volo
dalle pertiche su cui poggiavano per lanciarsi qua e là, o per gridare e sentirsi
rispondere dall’eco; si voltò dunque a tastare il tavolino accanto a lei in cerca
d’un libro.

 
E nelle vite ormai vissute,
nelle vite che vivremo,
abbondano gli alberi, le foglie sono verdi .

 
mormorò, infilando i ferri nella calza. Poi aprì il libro e cominciò a leggere

qua e là a caso, e nel fare questo ebbe la sensazione di arrampicarsi di spalle,
sempre più in alto, avanzando sotto petali che si curvavano sopra di lei e così
che poteva sapere solo questo è bianco, o questo è rosso. Sulle prime non
capì assolutamente il significato delle parole.

 
Dirigete qua i vostri pini alati, marinai vinti

 
lesse, e voltò pagina, dondolandosi, vagando da un punto all’altro, andando

da un verso all’altro come di ramo in ramo, di fiore rosso in fiore bianco,
finché un leggero rumore la fece riscuotere: era il marito che s’era dato un
colpo sulla coscia. Il loro sguardo s’incrociò per un attimo, ma non avevano
voglia di parlarsi. Non avevano nulla da dirsi, e tuttavia qualcosa sembrò
quasi passare da lui a lei. Quel colpo che s’era dato sulla coscia, lei lo sapeva,
significava la vita, la sua forza, il suo incredibile umorismo. Non
interrompermi, sembrava dicesse, non dire nulla; rimani solo lì seduta. E
continuò a leggere. Gli vibrarono le labbra. Si sentiva fortificato. Colmato.
Aveva dimenticato tutti gli attriti e le frecciate della serata: la noia
indescrivibile di starsene fermo a sedere mentre gli altri non la smettevano
mai di mangiare e di bere, l’irritazione verso sua moglie, e la suscettibilità e
la stizza quando si ignoravano i suoi libri quasi non esistessero neppure. Ma
ora, non gli importava un accidente chi raggiungeva la Z (se il pensiero corre
come un alfabeto dalla A alla Z). Qualcuno l’avrebbe raggiunta: se non lui,



certamente qualcun altro. La forza e l’equilibrio di quell’autore, il suo
interesse per le cose semplici e schiette, quei pescatori, quella povera creatura
demente nella casupola di Mucklebackit lo rinvigorirono, lo sollevarono a tal
punto che si sentì eccitato e trionfante e non riuscì a trattenere le lacrime.
Alzando un po’ il libro per nascondersi il volto, le lasciò scorrere e oscillò
con il capo di qua e di là e dimenticò completamente se stesso (ma non una o
due riflessioni sulla morale e sui romanzi francesi e inglesi e sul fatto che
l’opinione di Scott, nonostante avesse le mani legate, probabilmente valeva
quanto le altre); si dimenticò completamente delle proprie preoccupazioni e
del proprio fallimento, preso com’era dall’annegamento del povero Steenie e
dalla pena di Mucklebackit (tra le pagine più felici di Scott) e dall’incredibile
sensazione di delizia e di vigore che suscitavano in lui.

Ebbene, che provassero gli altri a far meglio, pensò quand’ebbe finito il
capitolo. Fu come se avesse concluso una discussione con qualcuno e
l’avesse avuta vinta lui. Qualunque cosa dicessero, non sarebbero riusciti a
fare di più; e la sua opinione ne uscì rafforzata. Gli innamorati valevano
poco, pensò, raccogliendo di nuovo le idee. Qui vale poco, qui invece è di
prim’ordine, pensò accostando una cosa all’altra. Ma doveva rileggerlo. Non
riusciva a ricordare la struttura complessiva dell’opera. Doveva sospendere il
giudizio. E tornò così all’altro pensiero: se ai giovani non interessava
quell’autore, era ovvio che non interessava nemmeno lui. Non doveva
lamentarsi, pensò Ramsay, cercando di reprimere il desiderio di lamentarsi
con la moglie del fatto che i giovani non lo ammiravano. Ma era deciso a non
disturbarla un’altra volta. La guardò allora mentre leggeva. Aveva un’aria
così tranquilla, assorta com’era nella lettura. Gli faceva piacere pensare che
se n’erano andati tutti e che loro due erano soli. Il significato della vita non
consisteva nell’andare a letto con una donna, pensò, ritornando a Scott e
Balzac, al romanzo inglese e francese.

La signora Ramsay sollevò il capo e come fosse mezzo assopita sembrò
dirgli che sì, si sarebbe destata, davvero, se era questo che lui desiderava,
altrimenti, poteva continuare a dormire, soltanto un altro pochino, soltanto un
altro pochino? Si stava arrampicando su quei rami, qua e là, toccando ora un
fiore ora un altro.

 
Né lodare il vermiglio denso della rosa ,

 
lesse, e così leggendo sentì che saliva verso l’alto, sulla cima. Che



soddisfazione! Che riposo! Tutte le piccole cose della giornata restavano
attaccate a quella calamita; si sentiva la mente sgombra, ripulita. Ed ecco, a
un tratto, in tutta la sua interezza, nelle sue mani, bello e logico, chiaro e
completo, l’essenza della vita risucchiata e resa alla perfezione — il sonetto.

Ma si rese conto che il marito la stava guardando. Le sorrideva, in modo
interrogativo, come se con dolcezza la canzonasse perché s’era assopita in
pieno giorno, e allo stesso tempo pensasse: continua a leggere. Ora non hai
un’aria triste, pensò lui. E si chiese cosa stesse leggendo, ed esagerò
l’ignoranza, la semplicità di lei, perché gli faceva piacere pensare che non
fosse intelligente, non fosse colta. Si chiese se capiva quello che leggeva.
Probabilmente no, pensò. Era incredibilmente bella. La sua bellezza gli
pareva quasi, se possibile, accrescersi

 
Sembrava inverno ancora e, te lontana,
Giocai con esse come con la tua ombra, lei concluse.

 
«Ebbene?», disse poi, facendo eco sognante al sorriso di lui, sollevando gli

occhi dal libro.
 

Giocai con esse come con la tua ombra,
 
mormorò posando il libro sul tavolo.
Che cos’era accaduto, si chiese, mentre prendeva in mano il lavoro a

maglia, dall’ultima volta che si erano visti da soli? Ricordò di essersi
cambiata d’abito e di aver visto la luna; Andrew aveva alzato troppo il piatto
a cena; e lei s’era dispiaciuta di qualcosa che aveva detto William; e poi, gli
uccelli sugli alberi, il divano sul pianerottolo, i bambini ancora svegli;
Charles Tansley li aveva svegliati facendo cadere i libri... oh no, questo se
l’era inventato; e Paul con la sua custodia di pelle scamosciata per l’orologio.
Cosa avrebbe potuto raccontargli? «Si sono fidanzati», disse cominciando a
sferruzzare, «Paul e Minta.» «L’avevo immaginato», disse lui. Non c’era
gran che da dire sull’argomento. La mente di lei continuava ad essere cullata
dalla poesia; lui si sentiva ancora pieno di vigore, di schiettezza, dopo aver
letto quelle pagine sul funerale di Steenie. Così rimasero a sedere in silenzio.
Poi lei si rese conto di desiderare che lui dicesse qualcosa.

Una cosa qualunque, una cosa qualunque, pensò, continuando a sferruzzare.
Qualunque cosa sarebbe andata bene.

«Che bello deve essere sposare un uomo che ha una custodia di pelle



scamosciata per l’orologio», disse lei, perché tali erano le battute che si
scambiavano per scherzo.

Lui sbuffò. Pensava di quel fidanzamento ciò che pensava sempre di ogni
fidanzamento: la ragazza meritava un giovanotto migliore. Poco alla volta, le
entrò in testa questo pensiero: perché allora si desidera tanto che le persone si
sposino? Qual era il valore, il significato delle cose? (Qualsiasi parola detta in
quel momento sarebbe stata vera.) Di’ qualcosa, pensò, desiderando solo di
udire la sua voce. Poiché sentì che l’ombra, la cosa che li fasciava, stava
ricominciando a chiudersi attorno a lei. Di’ qualunque cosa, pregò,
guardandolo, come gli chiedesse aiuto.

Lui rimase in silenzio, facendo oscillare la catena dell’orologio da una parte
all’altra e pensando ai romanzi di Scott e di Balzac. Ma attraverso le mura
crepuscolari della loro intimità, perché si stavano avvicinando l’uno all’altra,
si accostavano involontariamente, fianco a fianco, sempre più, lei potè sentire
la mente di lui far ombra alla sua come una mano alzata; e Ramsay, ora che i
pensieri di lei avevano preso una direzione che non gli piaceva — quella del
«pessimismo», diceva lui —, cominciò ad agitarsi, pur non dicendo nulla:
portò la mano alla fronte, si arricciolò una ciocca di capelli, la lasciò ricadere.

«Non ce la farai a finire quella calza stasera», disse, indicando la calza. Era
quello di cui aveva bisogno: il tono aspro della voce di lui che la
rimproverava. Se lui dice che è sbagliato esser pessimisti, probabilmente è
sbagliato davvero, pensò: il matrimonio riuscirà bene.

«No», disse, stendendo la calza sul ginocchio, «non ce la farò.» E allora?
Sentiva infatti che lui continuava a guardarla, ma che il suo sguardo era
mutato. Voleva qualcosa, voleva la cosa che lei aveva sempre trovato così
difficile dargli: voleva sentirsi dire da lei che lo amava. E questo no, lei non
ci riusciva. Lui s’esprimeva con tanta più facilità. Sapeva dire le cose; lei no.
E quindi ovviamente era sempre lui a dire le cose, e poi per qualche motivo
improvvisamente ne provava fastidio, e la rimproverava. La chiamava una
donna senza cuore; lei non gli diceva mai che l’amava. Ma non era vero. Non
era vero. Era solo che lei non riusciva mai a esprimere quello che sentiva.
Aveva forse una briciola sulla giacca? Non c’era proprio nulla che potesse
fare per lui? Alzandosi, rimase a guardare dalla finestra con la calza rossiccia
in mano, in parte per sottrarsi a lui, in parte perché in quel momento non le
importava più che lui la vedesse guardare il Faro. Sapeva che lui aveva girato
la testa quando lei s’era voltata: la stava osservando. Sapeva che stava
pensando: Sei più bella che mai. E si sentì bellissima. Non vuoi dirmi



nemmeno una volta che mi ami? Era questo che stava pensando, perché era
eccitato, un po’ per via di Minta e di quel libro, un po’ perché era giunta la
fine di quella giornata e loro avevano bisticciato per via del Faro. Ma non ci
riusciva; non poteva dirlo. Poi, sapendo che l’osservava, invece di dire
qualcosa, si girò, con la calza in mano, e lo guardò. E mentre lo guardava
cominciò a sorridere, perché sebbene non avesse detto una parola, lui sapeva,
certamente sapeva, che lei lo amava. Lui non poteva negarlo. E sorridendo lei
guardò fuori della finestra e disse (pensando fra sé: nulla al mondo può
uguagliare questa felicità)...

«Già, avevi ragione. Domani pioverà.» Non l’aveva detto, ma lui lo sapeva.
E lo guardò sorridente. Perché ancora una volta lei aveva trionfato.



II. Il tempo passa
 
 
 
 
 

1.
 
«Ebbene, dobbiamo attendere che il futuro si riveli», disse Bankes,

rientrando dal terrazzo.
«È troppo buio per vederci», disse Andrew, risalendo dalla spiaggia.
«Si riesce a malapena a distinguere il mare dalla terraferma», disse Prue.
«Lasciamo acceso quel lume?», chiese Lily mentre si toglievano il cappotto

rientrando in casa.
«No», disse Prue, «se siamo tutti in casa, no.» «Andrew», disse poi, «spegni

il lume nell’ingresso.» A uno a uno vennero spenti tutti i lumi, soltanto
Carmichael — cui piaceva starsene per un po’ a letto sveglio a leggere
Virgilio — lasciò bruciare la propria candela un po’ più a lungo degli altri.



2.
 
E così spente tutte le luci, tramontata la luna, mentre una pioggerellina

sottile tamburellava sul tetto, ebbe inizio un diluvio di sconfinata tenebra.
Parve quasi che nulla potesse sopravvivere a quel diluvio, a quella profusione
di buio che, infiltrandosi nelle toppe e nelle fessure, insinuandosi fra le tende,
entrava nelle camere, ingoiava qui una brocca e un catino, là un vaso di dalie
rosse e gialle, o i contorni spigolosi e la grossa mole d’un cassettone. Non
furono soltanto i mobili a risultare confusi; non rimase quasi più nulla di
corporeo o di spirituale in base a cui si potesse dire «Questo è lui» o «Questa
è lei». Ogni tanto una mano s’alzava come per afferrare o per respingere
qualcosa, o qualcuno si lamentava, o qualcuno rideva forte quasi stesse
scherzando col nulla.

Tutto era immobile nel salotto o nella sala da pranzo o sulle scale. Ma
attraverso i cardini arrugginiti e i battenti gonfi e impregnati di salsedine,
certi aliti, staccatisi dal corpo del vento (la casa era in fin dei conti in sfacelo)
strisciarono attorno agli angoli e s’avventurarono all’interno. Li si poteva
quasi immaginare entrare nel salotto, interrogativi e perplessi, e giocare coi
lembi penzolanti della carta da parati, chiedendosi per quanto ancora sarebbe
rimasta appesa, quando sarebbe caduta. Poi sfiorando lievemente le pareti,
passavano oltre come per chiedere alle rose rosse e gialle della carta da parati
se sarebbero avvizzite, e per interrogare (adagio, perché avevano tempo a
disposizione) le lettere strappate nel cestino della carta straccia, i fiori, i libri
ora tutti schiusi per loro: erano alleati? o nemici? per quanto tempo ancora
sarebbero durati? Così guidati a caso dalla luce di una qualche stella scoperta,
o di una qualche nave vagante, o fors’anche dal Faro, che col suo pallido
passo risaliva le scale o calpestava la stuoia, gli aliti montavano leggeri le
scale e curiosavano dietro le porte delle camere. Ma lì dovevano arrestarsi. Se
anche ogni altra cosa perisse e sparisse, ciò che giace lì è immutabile. Qui si
poteva dire a quelle luci sfuggenti, a quegli aliti brancolanti che spiravano e si
curvavano persino sul letto: qui non potete né toccare né distruggere. Al che,
stancamente, spettralmente, come avessero dita leggere come piume e la lieve
insistenza delle piume, essi avrebbero guardato per una volta quegli occhi
chiusi, quelle dita mollemente giunte, e piegati stancamente i loro abiti
sarebbero scomparsi. E così, curiosando, strusciando, andarono presso la
finestra delle scale, nelle camere della servitù, nei bauli delle soffitte;
scendendo, sbiancarono le mele sul tavolo della sala da pranzo,



scompigliarono i petali delle rose, misero alla prova il quadro sul cavalletto,
sfiorarono la stuoia e con un soffio sparsero un po’ di sabbia sul pavimento.
Alla fine, desistendo, insieme cessarono, insieme si radunarono, sospirarono
tutti insieme e tutti insieme emisero una raffica improvvisa, lamentosa, a cui
rispose una porta della cucina; si spalancò; non lasciò entrare nulla; si
richiuse di botto.

[A quel punto Carmichael, che leggeva Virgilio, soffiò sulla candela. Era
passata la mezzanotte.]



3.
 
Ma cos’è dopo tutto una notte? Un breve spazio, specie quando il buio

s’attenua così presto, e così presto s’ode il canto d’un uccello, il chicchirichì
d’un gallo, o si ravviva il verde scialbo, come di foglia che si schiuda, del
cavo dell’onda. Ma a ogni notte fa seguito un’altra notte. L’inverno ne tiene
in serbo un fascio e le distribuisce in modo uguale, regolare, con dita
instancabili. Esse s’allungano; si fanno più buie. Alcune tengono sospesi in
aria pianeti limpidi, dischi di fulgore. Gli alberi d’autunno, nella loro
desolazione, hanno il balenio dei vessilli laceri che risplendono nella
tetraggine delle cripte di fredde cattedrali, ove lettere d’oro su pagine di
marmo raccontano di morti in battaglia e di ossa sbiancate e bruciate lontano
tra le sabbie dell’India. Gli alberi d’autunno luccicano nel giallo chiarore
della luna, nella luce del plenilunio, che ingentilisce l’energia del lavoro,
ammorbidisce le stoppie e porta l’onda turchina a lambire la riva.

Sembrava ora che, commossa dal pentimento degli uomini e da tutte le loro
tribolazioni, la bontà divina avesse sollevato il sipario per mostrare, chiari,
inconfondibili, la lepre eretta, il frangersi dell’onda, il dondolio d’una barca
— tutte cose che, se ne fossimo degni, potrebbero essere nostre sempre. Ma,
ahimè, la bontà divina, tirando il cordone, abbassa il sipario; la divinità non è
soddisfatta; ricopre i propri tesori con una tempesta di grandine, e li infrange,
li confonde a tal punto che sembra impossibile ritrovarvi mai la pace o
ricostruire da quei frammenti un insieme perfetto, o leggere sui frantumi
sparpagliati le chiare parole della verità. Il nostro pentimento merita infatti
solo un’occhiata; le nostre sofferenze solo una breve tregua.

Le notti sono ormai piene di vento e di distruzione; gli alberi sono
squassati, si piegano e le foglie volano alla rinfusa fino a ricoprire il prato, a
intasare le fogne, a ostruire le grondaie, a sparpagliarsi sui sentieri fangosi.
Anche il mare si agita e si frange e se chi è a letto, pensando di trovare
risposta ai propri dubbi e compagnia alla propria solitudine in riva al mare,
getta via le coperte e scende, solo, a camminare sulla sabbia, non gli si offre
nessuna immagine di amorevole sollecitudine divina che riporti ordine nella
notte e rifletta nel mondo le frontiere dell’anima. La mano protesa si ritrae; la
voce gli rimbomba all’orecchio. Pare quasi inutile in quella confusione porre
alla notte quegli interrogativi circa il cosa, il perché, il dove, che spingono chi
dorme ad alzarsi dal letto per cercare la risposta.

[Un buio mattino, il signor Ramsay, inciampando lungo un corridoio,



protese le braccia, ma poiché la signora Ramsay era morta improvvisamente
la notte precedente, tese le braccia invano. Rimasero vuote.]



4.
 
Così, con la casa vuota e le porte inchiavardate e i materassi arrotolati,

quegli aliti vaganti, avanguardie di grandi eserciti, fecero irruzione,
spazzarono le assi nude, rosicchiarono e soffiarono, non incontrarono vera e
propria resistenza nelle camere da letto o nel salotto, ma solo lembi
svolazzanti, legno scricchiolante, nude gambe di tavoli, tegami e porcellane
ormai incrostate, annerite, screpolate. Quello che s’erano lasciati dietro
nell’andarsene — un paio di scarpe, un berretto da caccia, qualche gonna e
qualche giacca sbiadita nell’armadio —, quelle cose soltanto conservavano la
forma umana e in quel vuoto indicavano che loro una volta erano state piene
e animate; che una volta le mani erano state impegnate con ganci e bottoni;
che una volta lo specchio aveva contenuto un volto; aveva contenuto un
mondo appiattito in cui si girava una figura, balenava una mano, s’apriva la
porta, si precipitavano dentro veloci i bambini; poi uscivano di nuovo. Ora,
un giorno cjopo l’altro, la luce, come un fiore riflesso nell’acqua, proiettava
la propria chiara immagine sulla parete opposta. Soltanto le ombre degli
alberi, rigogliosi al vento, si inchinavano sul muro, e per un attimo
oscuravano la pozza in cui si specchiava la luce; o gli uccelli, passando in
volo, creavano una delicata macchia che svolazzava per il pavimento della
camera.

Regnavano così la grazia e la quiete e insieme modellavano la forma stessa
della grazia, una forma da cui s’era staccata la vita; solitaria come pozza
d’acqua vista in lontananza dal finestrino d’un treno al tramonto, sparita così
repentinamente, che, seppur vista una volta — pallida nella luce della sera —
conserva inviolata la sua solitudine. La grazia e la quiete si davano la mano
nella camera, e tra brocche coperte e seggiole ammantate in lenzuola
l’intromissione del vento e del delicato naso delle appiccicose brezze marine
— che frusciavano, fiutavano, continuavano a ripetere le loro domande:
«Siete destinati a scomparire? A perire?» — non disturbava la pace,
l’indifferenza, l’aria di pura integrità, quasi quelle loro domande non avessero
bisogno di risposta: siamo qui per sempre.

Pareva che nulla potesse infrangere quell’immagine, corrompere
quell’innocenza, o turbare quel fluttuante mantello di silenzio che, una
settimana dopo l’altra, nella stanza vuota, intesseva nella sua trama i richiami
degli uccelli, le sirene delle navi, il ronzio e il mormorio dei campi, l’abbaiare
d’un cane, il grido d’un uomo, e li fasciava nel silenzio della casa. Una volta



soltanto un’asse saltò sul pianerottolo; una volta, nel mezzo della notte, con
un ruggito, con un’esplosione, come una roccia che si stacchi dalla montagna
dopo secoli di quiescenza per precipitare sul fondo della vallata, una piega
dello scialle s’aprì un poco e oscillò nell’aria. Poi calò di nuovo la pace;
l’ombra vacillò; e la luce si piegò ad adorare la propria immagine sulla parete
della camera; e a quel punto la signora McNab, strappando il velo di silenzio
con mani ch’erano state nel mastello del bucato, frantumandolo con scarponi
che avevano fatto scricchiolare la ghiaia, venne secondo gli ordini ad aprire
tutte le finestre e a spolverare le camere.



5.
 
Sbandando (perché rollava come nave in mare) e sbirciando (perché i suoi

occhi non andavano mai diretti a qualcosa in particolare, ma, furtivo, con uno
sguardo obliquo di disapprovazione per il disprezzo e l’ostilità del mondo:
era corta d’ingegno, lei lo sapeva), aggrappandosi alla ringhiera per
rimorchiarsi su per le scale e rollando da una stanza all’altra, cantava. Mentre
strofinava la superficie del lungo specchio e guardava di sottecchi il proprio
corpo che dondolava, le usciva dalle labbra un suono — qualcosa di allegro
forse vent’anni prima sul palcoscenico, un motivo che era stato canticchiato e
al cui suono si era ballato; ma ora emesso da quella custode sdentata, con la
cuffia, veniva defraudato di ogni significato, era come la voce della stupidità,
della comicità, della tenacia stessa, calpestata ma riemergente. Di modo che,
mentre si aggirava, spolverando, pulendo, pareva dire che tutto era una lunga
pena e sofferenza, che era tutto un alzarsi ed andare a letto, un tirar fuori le
cose e rimetterle a posto. Non era né facile né comodo questo mondo che
conosceva da quasi settant’anni. Era curva dalla stanchezza. Per quanto
ancora, si domandò lamentevole, carponi sotto al letto per spolverare le assi,
con le ginocchia scricchiolanti, per quanto ancora avrebbe retto? ma si tirò su
zoppicando, si riprese, e di nuovo, con quel suo sguardo di sbieco che
scivolava via dal suo stesso viso, e dalle sue pene, rimase attonita a osservare
lo specchio, con un sorriso vacuo. Poi riprese la vecchia andatura traballante,
sollevando stuoie, riponendo le porcellane, guardando di sguincio lo
specchio, come se, dopo tutto, avesse qualche consolazione, come se al suo
lugubre canto si intrecciasse un’irriducibile speranza. Doveva aver avuto
visioni di gioia al mastello del bucato, o forse coi suoi figli (eppure due erano
illegittimi e uno l’aveva abbandonata), o quando beveva all’osteria o rigirava
le sue cianfrusaglie nei cassetti. Doveva esserci stato un qualche spiraglio
nelle tenebre, un qualche varco nel profondo dell’oscurità, dal quale era
uscita abbastanza luce da farle torcere la bocca in un sorriso davanti allo
specchio e biascicare il vecchio motivo da musichall riprendendo il lavoro.
Nel frattempo i mistici, i visionari, camminavano lungo la spiaggia, agitavano
l’acqua d’una pozza, guardavano una pietra e si chiedevano «Chi sono io?»,
«Cos’è questo?» e all’improvviso una risposta veniva loro concessa (cosa
fosse non sapevano dirlo): nel gelo li riscaldava, nel deserto dava loro
conforto. Ma la signora McNab continuava a bere e a spettegolare come
prima.



6.
 
La primavera senza una foglia da agitare, spoglia e luminosa come una

vergine fiera nella sua castità, disdegnosa nella sua purezza, si stese sui campi
attenta, vigile, e del tutto indifferente a quanto facesse o pensasse chi
l’osservava.

[Prue Ramsay, al braccio del padre, era andata sposa nel maggio di
quell’anno. Si poteva forse pensare a matrimonio migliore? avevano detto
tutti. E che bella era lei!, avevano soggiunto.] Con l’avvicinarsi dell’estate,
con l’allungarsi delle sere, a chi era vigile, a chi era pieno di speranza nel
camminare lungo la spiaggia e nell’agitare l’acqua d’una pozza, si
presentarono le visioni più strane: di carne trasformata in atomi sospinti dal
vento, di stelle balenanti nel cuore, di scogli, di mari, di nuvole, e di cieli,
radunati apposta per ricostruire all’esterno gli sparsi frammenti della visione
interiore. In quegli specchi — le menti degli uomini — in quelle pozze
d’acqua inquieta, in cui senza sosta passano nuvole e si formano ombre,
sopravvivevano i sogni ed era impossibile opporsi allo strano annuncio
proclamato da ogni gabbiano, fiore, albero, uomo e donna, e dalla stessa
bianca terra (questo annuncio non reggeva a un esame approfondito): trionfa
il bene, prevale la felicità, regna l’ordine. Era impossibile resistere allo
straordinario impulso di vagare in cerca d’un bene assoluto, d’un cristallo di
intensità, remoto dai piaceri noti e dalle virtù familiari, un qualcosa
d’estraneo alle consuetudini della vita domestica, qualcosa di unico, di duro,
di brillante, simile a un diamante nella sabbia, fonte di salvezza per chi lo
possieda. Eppure, intenerita e acquiescente, la primavera — tra il ronzio delle
api e le danze dei moscerini — indossò il suo mantello, si velò gli occhi,
volse altrove il capo e tra ombre vaganti e scrosci di pioggia parve addossarsi
la consapevolezza delle pene dell’umanità.

[Prue Ramsay morì quell’estate per una complicazione seguita al parto: una
vera tragedia, dissero tutti. Dissero che nessuno più di lei avrebbe meritato la
felicità.] E ora nel caldo dell’estate il vento inviò le sue spie in giro per la
casa. Le mosche intrecciarono voli nelle stanze assolate; le erbacce che erano
cresciute vicino al vetro picchiettavano metodicamente sui vetri della finestra
durante la notte. Al calare dell’oscurità il raggio del Faro — che nel buio si
stendeva con tanta autorità sul tappeto, mettendone in risalto il disegno —
arrivava scivolando mollemente nella dolce luce primaverile intrisa di chiaro
di luna quasi a offrire una carezza, e indugiava furtivo, guardava, e tornava di



nuovo amorevole. Ma proprio nell’abbandono di quella carezza amorevole,
mentre il lungo raggio si chinava sul letto, una roccia si spaccò, un’altra piega
dello scialle s’allentò; rimase là appeso a oscillare. Durante le brevi notti
estive e i lunghi giorni estivi, quando le stanze vuote parevano mormorare
con gli echi dei campi e il ronzio delle mosche, il lungo drappo ondeggiava
dolcemente, oscillando senza meta; e intanto il sole rigava e striava le camere
e le riempiva d’una gialla caligine di modo che la signora McNab — quando
entrò sbandando, spolverando e spazzando — pareva quasi un pesce tropicale
che avanzasse nuotando in acque trafitte dal sole.

Ma nonostante quel torpore e quel sonno, in estate più avanzata
sopraggiunsero suoni minacciosi, simili a ritmici colpi di martello attutiti dal
feltro, i cui ripetuti urti allentarono ancor più lo scialle e incrinarono le tazze
da tè. Di tanto in tanto s’udiva un tintinnio di vetro nella credenza, come se
una voce da gigante urlasse così forte tra i tormenti da far vibrare anche i
bicchieri riposti là dentro. Poi di nuovo calò il silenzio; e, una notte dopo
l’altra — e a volte anche in pieno giorno, quando le rose erano splendenti e la
luce proiettava chiaramente la sua immagine sul muro — sembrò risuonare in
questo silenzio, in questa indifferenza, in questa integrità, un tonfo, come di
qualcosa che cade.

[Esplose una granata. Venti o trenta giovani rimasero uccisi in Francia, tra i
quali Andrew Ramsay, la cui morte, grazie al cielo, fu istantanea.] In quella
stagione, chi scendeva a passeggiare lungo la spiaggia per chiedere al mare e
al cielo di quale messaggio fossero portatori o quale visione rivelassero,
dovette esaminare tra i pegni consueti della generosità divina — il tramonto
sul mare, il pallore dell’alba, il levarsi della luna, i pescherecci al chiaro di
luna, e i bambini che si scagliano zolle d’erba — qualcosa che stonava con
tanta gioconda serenità. Per esempio, la silenziosa apparizione d’una nave
cinerea — comparsa, scomparsa; o una macchia purpurea sulla dolce
superficie del mare, come se qualcosa d’invisibile, giù nel profondo,
ribollendo avesse versato sangue. Simili intrusioni in una scena intesa a
stimolare le riflessioni più sublimi, a portare alle conclusioni più
tranquillizzanti, arrestavano il passo di quelle persone. Era difficile
trascurarle, abolirne il significato nel paesaggio, continuare a stupirsi, mentre
si camminava lungo la riva, di come la bellezza esterna rispecchiasse la
bellezza interiore.

La Natura integrava forse quanto l’uomo anticipava? Completava ciò che
lui iniziava? Con lo stesso compiacimento, osservava le miserie dell’uomo,



condonava le sue meschinità, e consentiva le sue torture. E dunque quel
sogno di comunanza, d’integrazione, di scoprire la risposta nella solitudine
d’una spiaggia, era soltanto un riflesso sullo specchio, e lo specchio stesso
era soltanto la trasparenza superficiale che si forma nello stato di quiete,
quando forze più grandiose sono addormentate sul fondo? Impazienti,
disperati eppure restii ad andarsene (la bellezza non manca infatti di lusinghe,
di allettamenti), non si era più in grado di passeggiare lungo la spiaggia: la
contemplazione risultava insopportabile; lo specchio era rotto.

[Quella primavera Carmichael pubblicò un volume di poesie che ottenne un
successo insperato. La guerra, dicevano, aveva rinnovato nella gente
l’interesse per la poesia.]



7.
 
Una notte dopo l’altra, d’estate e d’inverno, il tormento delle burrasche,

l’immobilità del bel tempo tesa come un arco, tennero corte senza
interferenze. Restando in ascolto (se ci fosse stato qualcuno in ascolto) dal
piano superiore della casa vuota, si sarebbe potuto udire soltanto un caos
gigantesco striato di lampi che si precipitava e si scrollava, mentre venti e
onde divertendosi come masse amorfe di leviatani privi del lume della
ragione, montavano uno sull’altra, e si sollevavano per poi lanciarsi in giochi
insensati nelle tenebre o nella luce (notte e giorno, mesi e anni
s’accumulavano senz’ordine), finché non pareva quasi che l’universo intero,
sconvolto, fosse impegnato in battaglia, in uno stato di confusione bruta, di
cupidigia insensata e sfrenata.

In primavera le urne del giardino, riempite a caso di piante seminate dal
vento, erano più allegre che mai. Giunsero le viole e i narcisi. Ma la quiete e
lo splendore del giorno erano strani quanto il caos e il tumulto della notte:
alberi e fiori guardavano fisso davanti a sé, guardavano fisso verso l’alto,
senza vedere nulla, privi di occhi, e perciò orribili.



8.
 
Pensando che non ci fosse nulla di male, poiché la famiglia non sarebbe

venuta — mai più, dicevano alcuni — e la casa sarebbe forse stata venduta in
autunno, la signora McNab si chinò a raccogliere un mazzo di fiori per
portarseli a casa. Li pose sul tavolo mentre spolverava. Le piacevano i fiori.
Era un peccato sprecarli. Se la casa era da vendere (si fermò con le mani sui
fianchi davanti allo specchio) ci sarebbe stato bisogno di sistemarla — senza
dubbio. Non ci aveva messo piede anima viva in tutti quegli anni. I libri e la
roba erano pieni di muffa, dato che, un po’ per la guerra e per il fatto ch’era
difficile trovare aiuti, lei non aveva potuto pulire la casa come le sarebbe
piaciuto. Adesso nessuno sarebbe stato capace di rimetterla a posto da solo.
Lei era troppo vecchia. Le facevano male le gambe. Ci sarebbe stato bisogno
di sciorinare tutti quei libri sul prato al sole; era venuto giù l’intonaco
dell’ingresso; s’era otturata la grondaia sopra la finestra dello studio e faceva
entrare l’acqua; s’era rovinato il tappeto. Ma sarebbe dovuto venire di
persona qualcuno della famiglia, avrebbero dovuto mandare qualcuno a dare
un’occhiata. C’erano perfino dei vestiti negli armadi, avevano lasciato vestiti
in tutte le camere. E lei cosa ne doveva fare? Erano piene di tarme, le cose
della signora Ramsay. Povera signora! Non ne avrebbe mai più avuto
bisogno. Dicevano che fosse morta anni prima a Londra. Ecco il mantello che
si metteva per lavorare in giardino (la signora McNab lo tastò). Le pareva
ancora di vederla: mentre risaliva il sentiero col bucato, la signora Ramsay si
chinava sui fiori (il giardino era adesso un groviglio di piante, tutte lasciate
andare in malora, coi conigli che saltavano da un’aiuola all’altra alla vista di
qualcuno) — le pareva ancora di vederla con quel mantello grigio addosso e
uno dei bambini al fianco. C’erano scarponi e scarpe; e una spazzola e un
pettine sulla sua toeletta, quasi avesse programmato di far ritorno l’indomani.
(Dicevano che la fine fosse giunta all’improvviso.) Una volta erano stati sul
punto di venire, ma poi avevano rimandato, un po’ per la guerra, e un po’ per
il fatto che spostarsi era così difficile negli ultimi tempi.

Non erano mai venuti in tutti quegli anni, le avevano solo mandato i soldi,
ma non avevano mai scritto, non erano mai venuti, e s’aspettavano di trovare
le cose come le avevano lasciate, ah santo cielo! Perché mai quei cassetti
dovevano essere così pieni di roba (li aprì), fazzoletti, pezzi di nastro. Già, le
pareva ancora di vedere la signora Ramsay, quando lei risaliva il sentiero col
bucato.



«Buona sera, signora McNab», le diceva.
Era così gentile con lei. Tutte le ragazze le volevano bene. Ma, santo cielo,

quante cose erano cambiate da allora (richiuse il cassetto), tante famiglie
avevano perso i loro cari. Così anche la signora era morta, e il signorino
Andrew era stato ucciso, e anche la signorina Prue era morta, dicevano, col
primo parto. Ma tutti avevano perso qualcuno negli ultimi anni. Era una
vergogna quanto erano saliti i prezzi, e non avevano nessuna intenzione di
scendere. Se la ricordava benissimo con quel mantello grigio addosso.

«Buona sera, signora McNab», le diceva, e ordinava alla cuoca di tener da
parte per lei un piatto di zuppa al latte — e aveva ragione di pensare che ne
avesse bisogno, con quella cesta tanto pesante che s’era dovuta portar dietro
fin dal paese. Le pareva ancora di vederla, china sui fiori (debole e vacillante
come un bagliore giallognolo o come il cerchio in fondo a un cannocchiale,
una signora con addosso un mantello grigio, china sui fiori, vagava sulla
parete della camera da letto, sulla toeletta, attraverso il lavabo, mentre la
signora McNab zoppicava lentamente per la stanza, spolverando e mettendo
in ordine).

E come si chiamava la cuoca? Mildred? Marian? — un nome del genere.
Ah, se l’era scordato — aveva dimenticato tante cose. Era impetuosa, come
tutte le donne coi capelli rossi. Quanto avevano riso insieme! Era sempre
contenta quando lei andava a trovarla in cucina. Perché lei faceva ridere tutti.
Si stava meglio allora che adesso.

Sospirò; c’era troppo da fare per una donna sola. Scosse il capo. Era stata la
stanza dei bambini, quella. E adesso, era così umido lì, stava venendo giù
l’intonaco. Chissà mai perché avevano deciso di appendere il teschio d’una
bestia proprio là: aveva fatto la muffa anche lui. Ed era pieno di topi in
soffitta. Pioveva dentro. Ma loro non mandavano mai nessuno; non venivano
mai. S’era rotta anche qualche serratura e così le porte sbattevano. E non le
piaceva neanche un po’ esser là da sola al tramonto. Non ce l’avrebbe mai
fatta da sola, mai, mai. Le scricchiolarono le ossa, si lamentò. Sbatté la porta.
Girò la chiave nella toppa, e lasciò la casa chiusa, sprangata, sola.



9.
 
La casa fu abbandonata, disertata — simile a una conchiglia lasciata su una

duna di sabbia a riempirsi di secchi granelli di sale, quando da lei se n’è
andata la vita. Pareva vi si fosse insediata una lunga notte; le volubili brezze,
rosicchiando, gli aliti appiccicosi, rovistando, parevano aver trionfato. Le
casseruole erano arrugginite e la stuoia era marcia. I rospi s’erano intrufolati
in casa. Pigramente, senza meta, lo scialle ondeggiava da una parte all’altra.
Un cardo era andato a intrufolarsi fra le piastrelle della dispensa. Le rondini
avevano fatto il nido nel salotto, il pavimento era cosparso di paglia;
l’intonaco cadeva a palate, le travi erano rimaste scoperte, i topi
trasportavano cose da rosicchiare dietro i pannelli di legno. Le farfalle
prorompevano dalle crisalidi per schiantarsi contro il vetro della finestra. I
papaveri s’erano disseminati tra le dalie, il prato ondeggiava per l’erba lunga,
carciofi giganteschi torreggiavano tra le rose, un garofano frangiato era in
fiore^ra i cavoli, e il dolce picchiettio dell’erba contro la finestra era
divenuto, nelle sere d’inverno, un rullio d’alberi robusti e rovi spinosi che
d’estate facevano verdeggiare tutta la stanza.

Quale forza poteva ora porre freno alla fertilità, all’indifferenza della
natura? Forse le immagini d’una signora, d’un bimbo, d’un piatto di zuppa al
latte nel sogno della signora McNab? Esse avevano vacillato sui muri come
una macchia di sole ed erano svanite. Lei aveva chiuso a chiave la porta; se
n’era andata. Una donna da sola non ce l’avrebbe mai fatta, aveva detto. Loro
non mandavano mai nessuno. Non scrivevano mai. C’era roba al piano di
sopra che stava marcendo nei cassetti — era un peccato lasciarla andare in
malora così, diceva. Quel posto era andato in rovina. Soltanto il raggio del
Faro entrava nelle stanze per un attimo: nel buio dell’inverno lasciava cadere
il suo sguardo improvviso sul letto e sul muro, osservando equanime il cardo
e la rondine, il topo e la paglia. Ormai nulla più faceva resistenza; nulla vi si
opponeva. Che il vento soffiasse pure, che il papavero si disseminasse e il
garofano s’accoppiasse col cavolo. Che la rondine facesse pure il nido nel
salotto, e il cardo s’infiltrasse tra le piastrelle, e la farfalla si posasse al sole
sullo sbiadito cinz delle poltrone. Che i frammenti di bicchieri e porcellane se
ne stessero pure sparpagliati sul prato ad avvilupparsi d’erba e bacche
selvatiche.

Era infatti ormai giunto quel momento — quell’attimo di esitazione quando
l’alba freme e la notte cede — in cui basta una piuma, per far traboccare la



bilancia. Una piuma, e la casa fatiscente, cadente, si sarebbe inclinata
precipitando verso un abisso di tenebre. Nelle stanze in rovina, i gitanti
avrebbero fatto bollire la teiera; in quel riparo gli innamorati si sarebbero
giaciuti sulle assi spoglie, e il pastore vi avrebbe conservato tra i mattoni il
suo pasto, e il vagabondo vi avrebbe dormito avvolto nella sua mantella per
ripararsi dal freddo. Poi sarebbe crollato il tetto; rovi e cicute avrebbero
cancellato il sentiero, lo scalino e la finestra, crescendo in modo diseguale,
ma lussureggiante, sulla montagnola di terra, finché soltanto una tritoma in
mezzo alle ortiche o un frammento di porcellana nella cicuta avrebbero
indicato ad un qualche passante smarrito che lì un tempo era vissuto
qualcuno; un tempo c’era stata una casa.

Se la piuma fosse caduta, se avesse fatto traboccare la bilancia, l’intera casa
sarebbe precipitata negli abissi per giacere nelle sabbie dell’oblio. Ma al
lavoro c’erano delle forze: non particolarmente consapevoli, che sbandavano
e sbirciavano, lavorando senza pomposi rituali o solenni salmodie. La signora
McNab scricchiolava, la signora Bast cigolava. Erano vecchie, indolenzite,
piene di dolori alle gambe. Finalmente giunsero con scope e secchi e si
misero al lavoro. Tutto a un tratto, una delle signorine aveva scritto se per
piacere la signora McNab poteva vedere di preparare la casa; se poteva far
questo; se poteva far quello; tutto di gran fretta. Forse sarebbero venuti per
l’estate. S’erano ridotti all’ultimo momento, contavano di trovare ogni cosa
come l’avevano lasciata. Lentamente, a fatica, con scopa e secchio, lavando,
sfregando, la signora McNab e la signora Bast posero freno alla
decomposizione e alla putrefazione; salvarono dal diluvio del Tempo che
stava per richiudersi su di loro ora un catino, ora una credenza. Un mattino
sottrassero all’oblio tutti i romanzi di Waverley e un servizio da tè; nel
pomeriggio riportarono alla luce del sole un parafuoco d’ottone e i ferri per il
caminetto. George, il figlio della signora Bast, acchiappò i topi, e tagliò
l’erba. Chiamarono i muratori. Accompagnato dal cigolio dei cardini e dallo
stridore dei chiavistelli, dai tonfi e dagli sbatacchiamenti di pannelli di legno
rigonfi d’umidità, pareva si stesse svolgendo un parto rugginoso e laborioso,
mentre le donne — chinandosi, rialzandosi, lamentandosi, cantando —
scuotevano e sbattevano, ora ai piani superiori ora nello scantinato. Oh,
dicevano, quanto c’è da fare! A volte bevevano il tè nelle stanze da letto o
nello studio, interrompendosi a mezzogiorno col viso imbrattato e le vecchie
mani segnate dai manici di scopa. Accasciate sulle sedie contemplavano ora
la loro magnifica vittoria sui rubinetti e sulla vasca da bagno; ora il loro



trionfo più arduo, più parziale, sulle lunghe file di libri, un tempo neri come
corvi, ora macchiati di bianco, covi di pallidi funghi e di ragni che furtivi
tessevano la tela. Ancora una volta, riscaldata dal tè, la signora McNab si
ritrovava cogli occhi sul cannocchiale, e nel cerchio di luce vedeva il vecchio
gentiluomo, magro come un chiodo, che scuoteva il capo sul prato, parlando
— le pareva — da solo, mentre lei passava col bucato. Non la notava mai.
Alcuni dicevano ch’era morto, altri dicevano ch’era morta la signora. Chissà
cos’era vero. Nemmeno la signora Bast ne era certa. Il signorino era morto.
Di questo era sicura. Aveva letto il suo nome sui giornali.

E poi c’era la cuoca, Mildred, Marian, un nome del genere — una donna
dai capelli rossi, impetuosa come tutte le rosse, ma anche gentile, se la si
prendeva per il verso giusto. Quante risate si erano fatte insieme. Teneva da
parte per Maggie un piatto di zuppa; a volte anche un po’ di prosciutto;
quello che avanzava. Si stava bene a quei tempi. Avevano tutto quello di cui
c’era bisogno (facilmente, con allegria — col tè caldo nello stomaco —
srotolava il gomitolo dei ricordi, seduta nella poltrona di vimini vicino al
parafuoco della stanza dei bambini). C’era sempre tanto da fare, tanta gente
per casa — a volte erano anche in venti — e c’erano piatti da lavare fin oltre
la mezzanotte.

La signora Bast (non li aveva mai conosciuti: a quei tempi lei abitava a
Glasgow) chiese, posando la tazza, cosa mai ci facesse un teschio d’animale
appeso in quel posto. Doveva esser stato ucciso in qualche paese lontano.

È probabile, disse la signora McNab, continuando a giocare coi ricordi;
avevano amici in paesi dell’Oriente; gentiluomini e signore in abito da sera
che venivano ospiti. Una volta lei li aveva visti attraverso la porta della sala
da pranzo, tutti seduti a tavola. Saranno stati una ventina, tutti ingioiellati, e a
lei era stato chiesto di dare una mano a lavare i piatti, forse anche fin dopo
mezzanotte.

Ah, disse la signora Bast, avrebbero trovato le cose cambiate. Si sporse
dalla finestra. Guardò suo figlio George che falciava l’erba. Si sarebbero
certo chiesti cosa mai era successo a quel luogo, visto che il vecchio Kennedy
aveva in teoria l’incarico di prendersene cura, e invece gli era tanto
peggiorata la gamba dopo la caduta dal carro; e così non vi aveva badato
nessuno per un anno, o quasi. E poi era toccato a Davie MacDonald, e può
darsi anche che gli avessero mandato dei semi, ma chissà se li aveva mai
piantati. Avrebbero trovato tutto così cambiato.

Guardò suo figlio che falciava. Era un gran lavoratore — uno di poche



parole. Dunque, era ora di rimettersi d’impegno con le credenze. Le due
donne si tirarono su.

Finalmente, dopo giorni di fatiche in casa, dopo giorni passati a tagliare e
vangare fuori, vennero sbattuti dalle finestre gli stracci, vennero accostate le
finestre, vennero girate le chiavi in tutta la casa, venne sbattuta la porta
d’ingresso: era tutto finito.

E allora — come se tutto quel pulire e strofinare, quel falciare e tagliare
l’avessero soffocata — s’alzò quella melodia indistinta, quel motivo
intermittente che l’orecchio coglie per metà, ma lascia cadere, un latrato, un
belato: irregolari, intermittenti, eppure in qualche modo collegati; il ronzio
d’un insetto, il tremore dell’erba falciata, separati eppure in qualche modo
connessi; lo stridio d’un calabrone, il cigolio d’una ruota, penetranti o
sommessi, ma misteriosamente correlati; l’orecchio si sforza di fondere questi
suoni ed è sempre sul punto di armonizzarli, ma non li coglie mai appieno,
non li armonizza mai del tutto. E alla fine, la sera, uno dopo l’altro, quei
suoni si spengono, e la loro armonia scompare e cala il silenzio. Col tramonto
s’era persa la nitidezza e — simile a foschia — la quiete s’alzò e si diffuse, il
vento si calmò, il mondo rilassato s’adattò al sonno in un buio rischiarato
soltanto dal verde soffuso delle foglie, o dal pallore dei candidi fiori presso la
finestra.

[Una sera di settembre, sul tardi, Lily Briscoe si fece portare la valigia su
alla casa. Il signor Carmichael arrivò con lo stesso treno.]



10.
 
Dunque era davvero tornata la pace. Il mare alitava messaggi di pace: non

avrebbe più turbato i sonni della spiaggia, l’avrebbe anzi cullata per farla
riposare più profondamente, e avrebbe confermato quanto di santo, o di
savio, sognassero i dormienti — cos’altro andava mormorando il mare,
mentre Lily Briscoe, col capo sul guanciale nella camera pulita e silenziosa,
lo ascoltava? Dalla finestra aperta entrava mormorando la voce della bellezza
del mondo: tanto sommessa da non lasciar distinguere esattamente quanto
andava dicendo — ma che importava se il significato era chiaro? Sollecitava
coloro che dormivano (la casa era di nuovo piena; c’era ospite la signora
Beckwith, e anche Carmichael) se proprio non intendevano scendere alla
spiaggia, almeno a scostare la tenda e a guardare fuori. Avrebbero allora visto
scendere la notte vestita di viola, con una corona sul capo e uno scettro
adorno di gemme e con occhi dentro cui anche un bimbo poteva guardare. E
se continuavano a esitare (Lily, esausta dal viaggio, s’era addormentata quasi
subito; Carmichael, invece, stava leggendo un libro a lume di candela), se
continuavano a dire che no, che quello splendore era solo una fantasticheria,
e la rugiada era più potente della notte, e preferivano dormire — allora
dolcemente, senza lamentele o discussioni, la voce avrebbe continuato il suo
canto. Le onde si infrangevano con dolcezza (Lily le udì nel sonno), la luce
scendeva delicatamente (la sentì passare attraverso le palpebre). E chiudendo
il libro prima d’addormentarsi, Carmichael pensò che tutto pareva uguale a
com’era anni prima.

La voce poteva davvero riprendere, mentre i drappi di buio avvolgevano la
casa, la signora Beckwith, Carmichael e Lily Briscoe, di modo che tutti
avevano più strati di tenebre sugli occhi: perché non accettare quanto
abbiamo, non accontentarcene, perché non consentirvi e rassegnarsi? Il
sospiro del mare che s’infrangeva ritmicamente contro le isole li cullava, la
notte li avvolgeva. Nulla interruppe il loro sonno finché al canto degli uccelli
di cui l’alba intesseva le voci sottili nel suo chiarore, al cigolio d’un carro, e
al lontano abbaiare d’un cane, il sole sollevò le tende, strappò il velo dai loro
occhi, e Lily Briscoe, muovendosi nel sonno, afferrò le coperte come chi sul
punto di cadere da una rupe, s’afferra alla zolla sul ciglio. Spalancò gli occhi.
Eccomi di nuovo qui, pensò, mettendosi a sedere sul letto. Sveglia.



III. Il Faro
 
 
 
 
 

1.
 
Che significa allora, che può significare tutto ciò? si chiese Lily Briscoe,

non sapendo se, poiché era stata lasciata sola, fosse più opportuno andare in
cucina a prendere un’altra tazza di caffè o aspettare lì. Che significa? — era
una frase fatta, quella, presa da qualche libro, che esprimeva in forma
inadeguata il suo pensiero, perché, in quella prima mattina dai Ramsay, non
riusciva a raccogliere le proprie emozioni, riusciva solo a pronunciare una
frase qualunque che coprisse il vuoto dell’animo finché non fossero svaniti
quei vapori. Perché, davvero, che cosa provava, di ritorno dopo tutti quegli
anni e con la signora Ramsay morta? Nulla, nulla — nulla che riuscisse a
esprimere in qualche modo.

Era arrivata, la sera precedente, tardi, quando tutto era misterioso, buio.
Adesso era sveglia, al suo solito posto alla tavola della colazione, ma sola.
Era anche molto presto, non erano nemmeno le otto. C’era quella spedizione
— andavano al Faro: il signor Ramsay, Cam e James. Avrebbero dovuto
essere già andati — non si dovevano lasciar scappare la marea, o qualcosa del
genere. Ma Cam non era pronta e James non era pronto e Nancy aveva
dimenticato d’ordinare i panini e il signor Ramsay aveva perso la pazienza ed
era uscito sbattendo la porta.

«Che senso ha partire adesso?», era sbottato.
Nancy era sparita. E lui era là, a marciare infuriato su e giù per il terrazzo.

Pareva di sentire porte che sbattevano e voci che chiamavano in tutta la casa.
Nancy irruppe in quel momento nella stanza per chiedere, guardandosi
attorno, con un’aria per metà stordita, per metà disperata «Che possiamo
mandare al Faro?», quasi si stesse sforzando di fare qualcosa di cui si temeva
incapace.

Che cosa si può mandare al Faro! In qualsiasi altro momento Lily avrebbe
potuto ragionevolmente suggerire del tè, del tabacco, dei giornali. Ma quella
mattina tutto pareva così straordinariamente strano che una domanda come
quella di Nancy — Che possiamo mandare al Faro? — le apriva nella mente



porte che sbattevano e oscillavano da una parte all’altra e le facevano ripetere
— stupefatta, imbarazzata — Che possiamo mandare? Che si può fare?
Perché mai stiamo qui seduti? Sola, seduta al lungo tavolo tra le tazze pulite
(Nancy se n’era andata di nuovo), si sentì isolata dagli altri, capace solo di
continuare a guardare, a chiedere, a porsi domande. La casa, il luogo, la
mattina, ogni cosa le pareva estranea. Non aveva alcun legame lì, pensò,
nessun rapporto con quel luogo, qualsiasi cosa poteva accadere, e qualsiasi
cosa accadesse — un passo all’esterno, una voce che chiamava («Non è nella
credenza; è sul pianerottolo», sentì gridare) — era una domanda, come se il
legame consueto fra le cose fosse stato spezzato ed esse fluttuassero verso
l’alto, verso il basso, comunque sempre più lontane. Come tutto era senza
meta, caotico, irreale, pensò, guardando la sua tazza da caffè vuota. La
signora Ramsay morta, Andrew ucciso, Prue morta anche lei — per quanto lo
ripetesse, non provava alcuna emozione. E ci ritroviamo tutti insieme in
questa casa, in una mattina così, disse, guardando fuori dalla finestra: era una
giornata calma, bellissima.

Improvvisamente, mentre passava, Ramsay alzò il capo e la guardò diritto
negli occhi, con quel suo sguardo selvaggio e angosciato, così penetrante,
quasi vedesse qualcuno per un attimo, per la prima volta, per sempre; e lei
finse di bere dalla tazza vuota per sfuggirgli — per sfuggire alla richiesta che
le faceva, per sottrarsi ancora per un attimo a quel suo bisogno imperioso. E
lui scosse il capo, allontanandosi a grandi passi (lo sentì dire «solo», lo sentì
dire «morta») e, come ogni altra cosa in quella strana mattina, le parole
divennero simboli, si fissarono dappertutto sulle pareti grigioverdi. Se solo
fosse stata in grado di metterle insieme, pensò, di comporre una frase,
sarebbe potuta arrivare alla verità delle cose. Il vecchio Carmichael entrò
piano piano, silenziosamente, si versò il caffè, e, con la tazza in mano, uscì
per sedersi al sole. Quella straordinaria irrealtà era spaventosa; ma era anche
eccitante. Andavano al Faro. Ma che mandare al Faro? Morta. Solo. La luce
grigioverde sulla parete opposta. I posti vuoti. Queste erano alcune delle
componenti, ma come unirle? si chiese. Come se la minima interruzione
potesse incrinare la fragile forma che stava creando sul tavolo, girò le spalle
alla finestra per evitare d’esser vista da Ramsay. Doveva in qualche modo
sfuggirgli, rimanere sola da qualche parte. All’improvviso ricordò. L’ultima
volta che s’era seduta lì, dieci anni prima, aveva osservato sulla tovaglia, in
un momento di rivelazione, un ramoscello o una foglia. Era alle prese con un
problema relativo al primo piano d’un quadro. Devo spostare l’albero verso il



centro, aveva detto. Non aveva mai terminato quel quadro. Era rimasto in
sospeso nella sua mente per tutti quegli anni. Adesso lo avrebbe dipinto.
Dov’erano i colori? si domandò. Si, i suoi colori. Li aveva lasciati
nell’ingresso la sera prima. Avrebbe cominciato subito. S’alzò rapida, prima
che Ramsay si girasse.

Si portò dietro una sedia. Con quei suoi movimenti precisi da vecchia
zitella, fissò il cavalletto sul bordo del prato, non troppo vicino a Carmichael,
ma abbastanza vicino da sentirsene protetta. Già, doveva essere proprio
quello il punto in cui s’era messa dieci anni prima. Ecco il muro; la siepe;
l’albero. Il problema riguardava la relazione tra quei volumi. L’aveva avuto
in mente per tutto quel tempo. Le parve d’aver trovato la soluzione: ora
sapeva cosa intendeva fare.

Ma con Ramsay nei paraggi non riusciva a far nulla. Ogni volta che lui
s’avvicinava — stava camminando su e giù per il terrazzo — s’avvicinava la
rovina, s’avvicinava il caos. Lei non riusciva a dipingere. Si chinava, si
voltava; prendeva in mano uno straccio; spremeva un tubetto di colore. Ma
tali operazioni miravano a tenerlo lontano ancora per un attimo. Lui le
rendeva impossibile concludere qualcosa. Alla prima occasione, se l’avesse
vista non impegnata per un solo attimo, con lo sguardo per un attimo rivolto a
lui, le sarebbe stato subito addosso, dicendo, come aveva detto la sera prima,
«Ci troverete molto cambiati». La sera prima s’era alzato in piedi e,
arrestandosi davanti a lei, aveva detto così. Per quanto restassero ai loro posti
muti ed immobili, lei aveva potuto sentire l’indignazione dei sei figli
soprannominati come i re e le regine d’Inghilterra — il Rosso, la Bella, il
Malvagio, lo Spietato. La cara signora Beckwith aveva detto qualcosa di
sensato. Ma era una casa piena di passioni contrastanti — ne era stata
consapevole per tutta la sera. E sullo sfondo di tutto quel caos, il signor
Ramsay s’era alzato in piedi e, stringendole la mano, le aveva detto: «Ci
troverete molto cambiati» e nessuno s’era mosso o aveva parlato, ma erano
rimasti tutti seduti, come costretti a lasciargli dire quel tanto. Soltanto James
(sicuramente il Torvo) aveva guardato con cipiglio il lume; e Cam s’era
attorcigliata il fazzoletto attorno al dito. Poi lui aveva ricordato ai figli che
l’indomani sarebbero andati al Faro. Dovevano trovarsi pronti nell’ingresso
alle sette e mezzo esatte. Poi, con la mano sulla maniglia della porta, s’era
arrestato, s’era girato. Non volevano forse andare? chiese imperioso. Se
avessero osato dire «No» (per un motivo o per l’altro lo desiderava) si
sarebbe gettato tragicamente nelle acque amare della disperazione. Aveva il



dono della teatralità. Pareva un re in esilio. James disse con ostinazione di sì.
Cam invece incespicò miseramente. Sì, oh sì, sarebbero stati pronti entrambi,
dissero. Era questa la vera tragedia, parve a Lily: non tanto i drappi funebri,
le ceneri e il lenzuolo mortuario; ma la coercizione di quei ragazzi,
l’assoggettamento del loro spirito. James aveva sedici anni, Cam forse
diciassette. S’era guardata intorno, cercando qualcuno che non c’era,
probabilmente la signora Ramsay. Ma c’era solo la cara signora Beckwith,
che stava passando in rassegna i suoi disegni sotto la lampada. Allora, stanca,
con la mente in subbuglio come il mare, e il sapore e l’odore caratteristici di
un luogo a lungo disabitato che s’impossessavano di lei, con le candele che le
tremavano negli occhi, s’era smarrita ed era affondata. Era una notte
meravigliosa, illuminata dalle stelle. Mentre salivano le scale, sentivano
risuonare le onde e, passando davanti alla finestra del pianerottolo, rimasero
sorpresi dalla luna, enorme, pallida. S’era addormentata immediatamente.

Fissò ben salda sul cavalletto la tela immacolata, a mo’ di barriera — una
barriera fragile, ma, sperava, abbastanza salda da difenderla da Ramsay e
dalle sue pretese. Fece del suo meglio, quando lui le girava le spalle, per
concentrare l’attenzione sul quadro: quella linea, quel volume. Ma era tutto
tempo sprecato. Per quanto fosse a venti metri di distanza, per quanto non le
parlasse, per quanto non la vedesse neppure, lui invadeva, prevaleva,
s’imponeva. Cambiava tutto. Lei non riusciva a vedere il colore; non riusciva
a vedere le linee; anche quando le voltava le spalle, lei riusciva soltanto a
pensare: sarà qui da me tra un attimo a esigere qualcosa... qualcosa che lei
sentiva di non potergli dare. Scartò un pennello, ne scelse un altro. Quando
sarebbero giunti quei ragazzi? Quando se ne sarebbero andati tutti quanti?
pensò agitata. Quell’uomo, pensò sempre più spazientita, non dava mai:
quell’uomo prendeva. Lei, invece, sarebbe stata costretta a dare. La signora
Ramsay aveva dato. A forza di dare, dare, dare, era morta — e s’era lasciata
dietro tutto questo. Era proprio con la signora Ramsay che si sentiva adirata.
Col pennello che le tremava leggermente tra le dita, guardò la siepe, lo
scalino, il muro. Era tutta colpa della signora Ramsay. Che era morta. Ed
ecco Lily, a quarantaquattro anni, là ferma a perdere tempo, incapace di
concludere qualcosa, a gingillarsi con la pittura, a gingillarsi con l’unica cosa
con cui non si dovrebbe farlo, e tutto per colpa de^a signora Ramsay — che
era morta. Lo scalino su cui lei era solita sedersi era vuoto. Era morta.

Ma perché continuare a ripeterselo? Perché cercare di far leva su
un’emozione che non provava? Era quasi un’empietà. Tutto era rinsecchito,



avvizzito, consumato. Non avrebbero dovuto invitarla, non sarebbe dovuta
venire. Non si può sprecare tempo così a quarantaquattro anni, pensò.
Detestava gingillarsi con la pittura. Un pennello: l’unica cosa di cui ci si
poteva fidare in un mondo di conflitti, di rovina, di caos, con cui non si
doveva scherzare, nemmeno volendo: detestava farlo. Ma era lui a
costringerla. Non toccherete la tela, pareva dirle avvicinandosi, finché non mi
darete ciò che voglio. Ed eccolo lì, di nuovo accanto a lei, avido, angosciato.
Ebbene, pensò Lily disperata, lasciando ricadere la mano destra lungo il
fianco, tanto vale, a questo punto, tagliar corto. Era senz’altro in grado di
imitare, aiutandosi coi ricordi, la radiosità, l’entusiasmo, l’abbandono da lei
visti sul viso di tante donne (per esempio su quello della signora Ramsay)
quando, in occasioni simili, s’infiammavano tutte in un’estasi d’affetto, di
gioia — ricordava bene l’espressione della signora Ramsay — per la
ricompensa che ricevevano, dalla quale era chiaro che traevano — per motivi
che a lei sfuggivano — la felicità più intensa che la natura umana potesse
provare. Eccolo lì, fermo al suo fianco. Gli avrebbe dato quanto poteva.



2.
 
Sembrava leggermente avvizzita, pensò lui. Aveva un’aria un po’

striminzita, smunta, ma non era priva d’attrattiva. Gli era simpatica. S’era
parlato d’un suo matrimonio con William Bankes a un certo momento, ma
poi non se n’era fatto nulla. Sua moglie le aveva voluto bene. E lui aveva
perso le staffe a colazione. E poi, e poi... si sentì in preda a uno di quei
momenti in cui era spinto da un bisogno enorme — nemmeno lui sapeva bene
cosa fosse — di avvicinarsi a una donna, qualunque donna, e di costringerla
— non gl’importava come, perché il suo bisogno era così grande — a dargli
ciò che voleva: comprensione.

Si stavano prendendo cura di lei? chiese. Aveva tutto ciò che le serviva?
«Oh, tutto, grazie», disse nervosamente Lily Briscoe. No; non ci riusciva.
Avrebbe dovuto sentirsi subito trasportata da un’onda di tenera effusione: era
schiacciata da una pressione enorme. Ma rimase bloccata. Ci fu un’orribile
pausa. Entrambi guardarono il mare. Perché guarda il mare, pensò il signor
Ramsay, mentre io sono qui? Sperava che fosse abbastanza caimo da
consentire il loro sbarco al Faro, disse lei. Il Faro! Il Faro! Che c’entra? pensò
lui con impazienza. Immediatamente, con la forza d’uno scoppio primordiale
(perché davvero non fu più in grado di trattenersi), gli uscì un tale gemito che
qualsiasi altra donna al mondo avrebbe fatto qualcosa, detto qualcosa, —
tranne io, pensò Lily, prendendosi amaramente in giro, perché non sono una
donna, ma a quanto pare una vecchia zitella irritabile, stizzosa, inaridita.

Il signor Ramsay emise un gran sospiro. Attese. Lily non gli diceva nulla?
Non s’accorgeva che gli serviva qualcosa? Allora disse d’avere un motivo
particolare per cui desiderava andare al Faro. Sua moglie aveva l’abitudine di
mandare roba a quella gente. C’era un povero ragazzo, il figlio del guardiano,
che soffriva di tubercolosi all’anca. Emise un sospiro profondo. Un sospiro
pieno di significato. Lily s’augurava soltanto che quell’enorme ondata
d’angoscia, quella fame insaziabile di comprensione, quella richiesta di resa
totale da parte sua — e comunque lui aveva tante sofferenze da tenerla
occupata per una vita — la lasciassero, si allontanassero da lei (continuò a
guardare nella direzione della casa, nella speranza d’una qualche
interruzione), prima di travolgerla nei loro flutti.

«Spedizioni di questo tipo», disse Ramsay, raschiando per terra con la
punta del piede, «sono molto penose.» Lily continuò a tacere. (È un ceppo di
legno, una pietra, lui disse tra sé.) «Sono molto spossanti», continuò,



guardandosi le belle mani, con un’aria languida che le diede la nausea (era
tutta scena, pensò, quel grand’uomo stava facendo la commedia). Era orribile,
indecente. Sarebbe mai arrivato qualcuno? si domandò, poiché non poteva
reggere il peso enorme di quelle afflizioni, non poteva tollerare un minuto di
più quei pesanti drappi del lutto (là fermo, Ramsay aveva assunto una posa
decrepita; barcollava persino).

Eppure Lily non riusciva a dire nulla; l’intero orizzonte pareva
completamente spoglio d’argomenti di conversazione e mentre Ramsay stava
là fermo, lei poteva soltanto accorgersi, stupita, che lo sguardo di lui pareva
posarsi addolorato sull’erba piena di sole e scolorirla, e gettare un velo nero
sulla figura rubiconda, assonnata, soddisfatta di Carmichael, intento a leggere
un romanzo francese sulla sdraio, come se un’esistenza del genere, che
faceva sfoggio del proprio benessere in un mondo di dolore, bastasse a
suscitare i pensieri più terribili. Guardate un po’ lui, pareva dicesse, e
guardate me. E tutto il tempo continuava a ripetere «Pensate a me, pensate a
me». Ah, se solo quella mole si fosse spostata come d’incanto vicino a loro,
sperò Lily, se solo lei avesse fissato il cavalletto un metro o due più vicino a
lui: un uomo, qualunque uomo, avrebbe posto fine a quelle effusioni, avrebbe
messo un freno a quelle lamentazioni. Lei, che era donna, aveva provocato
quell’orrore; lei, che era donna, avrebbe dovuto anche sapere come porvi
rimedio. Andava a discredito suo, del suo sesso, starsene là muta. Doveva
dire... che cosa doveva dire? Oh, signor Ramsay! Caro signor Ramsay!
Quella cara vecchia che dipingeva, la signora Beckwith, avrebbe subito detto
così, e giustamente. Ma no. Loro due restavano lì fermi, isolati dal resto del
mondo. Tutta quella autocommiserazione, tutta quell’esigenza di
comprensione, continuavano a sgorgare formando pozze ai suoi piedi, e lei —
miserabile peccatrice — sapeva solo sollevare un po’ le gonne attorno alle
caviglie, per evitare di bagnarsi. Rimase immobile, in totale silenzio, col
pennello stretto in mano.

Sia lodato il cielo! Sentì dei suoni provenienti dalla casa. James e Cam
dovevano essere in arrivo. Ma il signor Ramsay, quasi fosse consapevole
d’aver poco tempo a disposizione, fece gravare sulla figura solitaria di lei la
pressione immensa della sua intensa disperazione: la sua età, la sua
debolezza, la sua solitudine, quando, improvvisamente, scuotendo con
impazienza il capo, stizzito — dopo tutto, come poteva resistergli una donna?
— s’accorse d’avere gli stivaletti slacciati. Erano stivaletti straordinari, pensò
Lily, abbassando lo sguardo: scultorei, splendidi, come tutti gli indumenti di



Ramsay — dalla cravatta consunta al panciotto mezzo sbottonato —
indiscutibilmente suoi. Le pareva quasi di vederli camminare verso la stanza
di lui, da soli, ed esprimere, in sua assenza, l’emotività, la scontrosità, il
malumore, il fascino di lui.

«Che begli stivaletti», esclamò. Provò vergogna di sé. Lodargli gli stivaletti,
quando lui le chiedeva conforto per lo spirito; lui le mostrava le mani
sanguinanti, il cuore lacerato, chiedendo pietà, e lei gli diceva allegramente
«Ma che begli stivaletti avete ai piedi!». Meritava — e alzò gli occhi come in
attesa — di essere totalmente annientata in uno degli improvvisi ruggiti di
malumore tipici di lui.

Invece il signor Ramsay sorrise. Aveva lasciato cadere il segno del suo
lutto, i suoi drappi funebri, le sue infermità. Eh già, disse, alzando un piede,
perché lei potesse vedere meglio, erano stivaletti di ottima qualità. C’era
soltanto una persona in tutta l’Inghilterra capace di farne di simili. Gli
stivaletti sono una delle peggiori maledizioni dell’umanità, disse. «Sembra
che i calzolai facciano apposta a storpiare e a torturare il piede umano»,
esclamò. Sono tra gli esseri umani più ostinati e perversi. Gli ci era voluta
buona parte della sua giovinezza per trovare chi faceva stivaletti come si
deve. Le fece osservare (sollevando il piede destro, e poi il sinistro) che lei
certo non ne aveva mai visti di quella forma. Erano anche fatti col miglior
cuoio del mondo. Tanta parte del cuoio in circolazione non era altro che
cartone. Si guardò compiaciuto il piede ancora sollevato in aria. Avevano
raggiunto — le parve d’intuire — un’isola assolata, dimora della pace, dove
regnava l’equilibrio, e splendeva sempre il sole: l’isola beata degli stivaletti
di ottima qualità. Provò maggiore simpatia nei suoi confronti. «E ora mi
mostri se sa fare un nodo», disse lui. Derise il metodo poco affidabile di lei.
Le mostrò la sua invenzione. Una volta fatto, non si disfaceva più. Le allacciò
la scarpa tre volte; tre volte gliela slacciò.

Perché, in un momento così poco adatto — mentre era chinato sulle sue
scarpe, e anche lei stava per chinarsi — doveva sentirsi così tormentata dalla
compassione per lui da arrossire? Perché, col pensiero rivolto alla propria
insensibilità (aveva detto che la sua era tutta una recita), doveva sentirsi
bruciare gli occhi gonfi di lacrime? Impegnato in quelle cose, le pareva una
figura di pathos infinito. Annodava i lacci delle scarpe. Comprava stivaletti.
Non c’era nessuno ad aiutare Ramsay nel suo viaggio. Ma proprio in quel
momento in cui desiderava dire qualcosa, in cui forse sarebbe riuscita a dire
qualcosa, eccoli arrivare: Cam e James. Apparvero sul terrazzo. Si



trascinavano malvolentieri, l’uno a fianco dell’altra, una coppia seria,
malinconica.

Ma perché camminavano in quel modo? Non potè fare a meno di provare
irritazione nei loro confronti: avrebbero potuto anche mostrarsi più allegri,
avrebbero potuto anche dargli ciò che lei — ora che stavano per partire —
non avrebbe più potuto dargli. Provò un’improvvisa sensazione di vuoto, di
frustrazione. Quel suo sentimento s’era destato troppo tardi, era lì, pronto, ma
lui non ne aveva più bisogno. S’era trasformato in un distinto signore anziano
che non aveva alcun bisogno di lei. Si sentì respinta. Lui si caricò sulle spalle
uno zaino. Distribuì gli involti — ce n’erano diversi, legati male, in carta da
pacchi. Mandò Cam a prendergli un mantello. Aveva tutta l’aria d’un
condottiero che si prepari a una spedizione. Poi, giratosi, fece strada col suo
fermo passo da militare — e quegli stivaletti magnifici ai piedi — carico di
pacchi avvolti in carta marrone, giù per il sentiero, coi figli al seguito.
Parevano quasi votati dal destino a una dura impresa — lei pensò — verso
cui s’avviavano obbedienti, ancora abbastanza giovani da seguire senza
obiezioni le orme paterne, ma con un pallore nello sguardo che indicava
sofferenze più grandi della loro età, sopportate in silenzio. Così
oltrepassarono il prato, e a Lily parve di stare osservando una processione
che, seppure debole ed esitante, era mossa da un sentimento comune: era una
compagnia unita e stranamente solenne. In modo educato, ma distaccato,
Ramsay alzò la mano per salutarla mentre passavano.

Ma quell’espressione sul volto! pensò Lily, turbata dalla necessità
d’esprimere quella compassione cui non aveva dato sfogo. Che cosa aveva
provocato quell’espressione? Forse pensare, una notte dopo l’altra — pensare
all’esistenza dei tavoli da cucina, soggiunse, ricordando il simbolo proposto
da Andrew quando a lei non risultava chiaro di cosa s’occupava il signor
Ramsay. (Andrew era stato ucciso sul colpo da una scheggia di granata,
rammentò.) Il tavolo da cucina era qualcosa d’immaginario, d’austero;
qualcosa di spoglio, di duro, di disadorno. Era privo di colore. Era tutto
spigoli e angoli, era d’una essenzialità senza compromessi. Ma Ramsay
aveva continuato a fissarlo, non s’era mai concesso distrazioni o illusioni,
finché il suo volto non era diventato anch’esso consunto e ascetico, e
partecipe di quella bellezza disadorna che l’aveva tanto colpita. Ma poi,
ricordò (ferma nel punto in cui lui l’aveva lasciata, col pennello stretto in
mano), tale bellezza era stata turbata da altre preoccupazioni — non così
nobili. S’era trattato probabilmente di dubbi relativi a quel tavolo, immaginò:



se il tavolo fosse un vero tavolo, se meritasse tutto il tempo che gli dedicava,
se, alla fine, sarebbe stato in grado di scoprire davvero cos’era. Doveva aver
avuto dubbi, pensò, altrimenti non avrebbe avuto tanto bisogno degli altri.
Ecco di cosa parlavano, a volte, la sera tardi, sospettò; e poi, il giorno
successivo, la signora Ramsay aveva l’aria stanca e Lily se la prendeva con
lui per qualche sciocchezza assurda. Ma ora lui non aveva nessuno con cui
parlare di quel tavolo, dei suoi stivaletti, o dei suoi nodi, ed era come un
leone in cerca d’una preda da divorare, il suo volto aveva una sfumatura di
disperazione, d’esagerazione che la spaventava e le faceva raccogliere un po’
le gonne attorno alle caviglie. Eppure, ricordò, s’era improvvisamente
ravvivato, rianimato (quando lei aveva ammirato gli stivaletti); aveva
improvvisamente recuperato vitalità e interesse per le comuni cose umane.
Ma poi anche questo era passato (il signor Ramsay cambiava sempre, e non
celava nulla) per arrivare a quella fase finale — per lei nuova — che le aveva
fatto provare vergogna, lo ammise, della propria irritabilità, quand’era parso
quasi che lui — liberatosi di preoccupazioni e di ambizioni, della speranza di
comprensione e del desiderio di lodi — fosse entrato in una regione diversa,
sospinto quasi per curiosità a un colloquio muto con se stesso o con qualcun
altro, alla testa di quella piccola processione ormai irraggiungibile. Che
espressione straòrdinaria! Il cancello sbatté con violenza.



3.
 
Dunque se ne sono andati, pensò, con un sospiro di sollievo e di delusione.

La sua compassione sembrò colpirla in faccia, come una fronda che rimbalzi
in viso. Si sentì divisa, in modo curioso, come se una parte di lei fosse
trascinata là fuori (la giornata era calma, piena di foschia; il Faro, quel
mattino, pareva a una distanza enorme), mentre l’altra parte si fosse fissata
con cocciutaggine, con saldezza, lì sul prato. Guardò la tela come se si fosse
librata in aria per poi piazzarsi, bianca e irriducibile, proprio di fronte a lei.
Sembrava rimproverarle, col suo sguardo freddo, tutta la sua fretta e la sua
agitazione, la sua avventatezza e il suo spreco di emozioni; la richiamò
drasticamente all’ordine e — mentre quelle sue sensazioni confuse (lui se
n’era andato; e lei aveva provato tanta pietà per lui, ma non aveva detto nulla)
si ritiravano dal prato — comunicò al suo spirito pace; e poi, il vuoto.
Assente, fissò la tela, col suo irriducibile sguardo bianco; dopo la tela, il
giardino. C’era qualcosa (aguzzò i piccoli occhi da cinese nel faccino
avvizzito) nel rapporto tra quelle linee oblique, trasversali e il volume della
siepe, con quella cavità verde ripiena di tonalità d’azzurro e di marrone, che
le era rimasto in mente; qualcosa che le aveva fatto un nodo nella mente, per
cui, nei momenti più disparati, senza volerlo, mentre camminava lungo
Brompton Road, o si spazzolava i capelli, immaginava di trovarsi a dipingere
quel quadro, di gettargli uno sguardo, sciogliendo quel nodo con la fantasia.
Ma disegnare con la fantasia, lontano dalla tela, era tutt’altra cosa che
prendere in mano il pennello e tracciare il primo segno.

In preda all’agitazione per la presenza di Ramsay, aveva impugnato il
pennello sbagliato, e il cavalletto — piantato per terra con tanto nervosismo
— era tutto storto. E ora che l’aveva raddrizzato e aveva così eliminato
distrazioni irrilevanti e marginali, che le ricordavano chi era, con chi aveva
rapporti, alzò la mano, sollevò il pennello. Per un attimo esso rimase sospeso
in aria, tremante, in un’estasi dolorosa ma stimolante. Da dove cominciare?
— era questo il problema: in che punto tracciare il primo segno? Tracciare
una linea sulla tela significava impegnarsi a correre rischi innumerevoli, a
prendere decisioni frequenti e irrevocabili. Quel ch’era parso così semplice in
teoria, divenne subito complesso in pratica; così come le onde appaiono di
forma simmetrica dalla sommità degli scogli, ma divise da profondi vortici e
da creste schiumose al nuotatore che vi sta in mezzo. Eppure, era necessario
correre quel rischio: tracciare quel segno.



Provando la curiosa sensazione fisica d’esser spinta in avanti e allo stesso
tempo di doversi trattenere, tracciò il primo segno, rapido, deciso. Il pennello
s’abbassò. Si spostò scuro sulla tela bianca; lasciò un’unica linea. Ripetè il
gesto una seconda volta. Una terza. E così raggiunse un ritmico movimento
danzante contrassegnato da pause e segni sulla tela; e pause e segni erano
parte di un tutto. Tra pause e tocchi, leggera, rapida, marcò sulla tela nervose
linee continue, marroni, che, appena stese, racchiudevano (già lo vedeva
profilarsi) uno spazio. Giù, dal cavo di un’onda, vedeva l’onda successiva
torreggiare sempre più alta sopra di sé. Nulla, infatti, era più temibile di
quello spazio. E lei era lì di nuovo, pensò Lily, facendo un passo indietro per
osservarlo, isolata dalle chiacchiere, dalla vita, dalla comunione con gli altri,
a confrontarsi con quel suo nemico temibile e antico: quell’altra cosa, quella
verità, quella realtà, che improvvisamente l’afferrava, spuntava nuda da
dietro le apparenze ed esigeva la sua attenzione. Lei era per metà restia,
riluttante. Perché doveva sempre venire tirata e trascinata? Perché non poteva
starsene sul prato a chiacchierare in pace con il signor Carmichael? Si trattava
comunque d’un rapporto esigente. Altri oggetti di venerazione
s’accontentavano d’essere venerati: uomini, donne, Dio, tutti permettevano di
starsene in ginocchio prostrati; ma quella forma, fosse anche soltanto il
contorno d’un paralume bianco che si profilava su un tavolo di vimini,
incitava a una battaglia perpetua, sfidava a un duello da cui si poteva uscire
solo sconfitti. Sempre (non sapeva se fosse la sua natura, o quella del suo
sesso) prima di passare dalla fluidità della vita alla concentrazione della
pittura, trascorreva qualche istante in cui si sentiva nuda, come un’anima non
ancora nata, un’anima priva di corpo, esitante su una cima ventosa, esposta
inerme a tutte le raffiche del dubbio. Perché dipingere, allora? Guardò la tela
leggermente segnata da linee continue. L’avrebbero appesa nelle camere della
servitù. L’avrebbero buttata tutta arrotolata sotto un divano. Che senso aveva
dipingerla, allora? e sentì una voce ripeterle che lei non sapeva dipingere, non
sapeva creare, come se fosse catturata da una di quelle correnti consuete che
dopo un po’ di tempo costituiscono nella mente l’esperienza, per cui si
ripetono parole, ignari ormai di chi le abbia proferite all’inizio.

Non sanno dipingere, non sanno scrivere, mormorò monotonamente,
riflettendo con ansia sul suo piano d’attacco. Infatti quel volume le si
profilava davanti, sporgeva, lo sentiva premere contro le pupille. Poi, come se
le sue facoltà fossero state spruzzate con un liquido lubrificante, cominciò ad
intingere con esitazione il pennello tra i blu e le terre, muovendolo di qua e di



là; ma adesso era più pesante e andava più lento, quasi si fosse adeguato a un
ritmo dettato a lei da ciò che vedeva (continuava a guardare la siepe, la tela),
di modo che, mentre la mano fremeva di vita, quel ritmo era tanto forte da
trascinarla nella sua corrente. Stava di certo perdendo coscienza del mondo
esterno. E mentre perdeva coscienza del mondo esterno, del proprio nome,
della propria personalità e del proprio aspetto, e della presenza di Carmichael,
la sua mente continuava a buttare dal profondo scene, nomi, frasi, ricordi e
idee che, come spruzzi d’una fontana, ricoprivano quell’abbagliante,
difficilissimo spazio bianco, che lei modellava coi verdi e coi blu.

Era Charles Tansley che diceva così, le donne non sanno dipingere, non
sanno scrivere. Accostandosi a lei da dietro, le veniva vicino — cosa che lei
detestava — mentre dipingeva proprio in quel punto. «Tabacco ordinario»,
diceva, «cinque pence all’oncia», ostentando la sua povertà, i suoi princìpi.
(Ma la guerra aveva spuntato il suo aculeo di donna. Poveri diavoli, veniva da
pensare, poveri diavoli d’entrambi i sessi, a cacciarsi in un pasticcio del
genere.) Sotto il braccio aveva sempre un libro, un libro viola. Lui
«lavorava». Si sedeva a lavorare, ricordò, sotto un sole cocente. A cena si
sedeva proprio nel mezzo della finestra impedendole la vista. E poi, rifletté, e
poi c’era stata quella scena sulla spiaggia. Non bisognava scordarsene. Era
una mattina ventosa. Erano andati tutti alla spiaggia. La signora Ramsay s’era
seduta a scrivere lettere accanto a uno scoglio. Scriveva senza sosta. «Oh»,
disse, alzando finalmente gli occhi e vedendo qualcosa che galleggiava in
mare, «è una nassa per aragoste? È una barca capovolta?» Era talmente
miope che non vedeva nulla; e poi Charles Tansley era diventato gentile al
massimo. Cominciò a giocare a rimbalzello. Scelsero alcune pietruzze nere e
piatte e le fecero rimbalzare sulle onde. Ogni tanto, la signora Ramsay alzava
gli occhi da dietro le lenti e rideva di loro due. Non ricordava che cosa si
fossero detti; ricordava soltanto il fatto che lei e Charles avevano tirato pietre,
andando d’un tratto d’accordo, e che la signora Ramsay li guardava. Ne
aveva piena consapevolezza. La signora Ramsay, pensò, facendo un passo
indietro e aguzzando gli occhi. (Doveva aver alterato parecchio il disegno,
quando sedeva sullo scalino con James. Ci doveva essere un’ombra.) La
signora Ramsay. Ripensando a se stessa e a Charles che giocavano a
rimbalzello, e a tutta quella scena sulla spiaggia, ogni cosa le sembrò
dipendere in qualche modo dalla signora Ramsay, seduta a scrivere lettere
presso lo scoglio, con un blocco di fogli sulle ginocchia. (Scriveva
innumerevoli lettere, che a volte volavano via col vento, e lei e Charles



avevano fatto appena in tempo a salvare un foglio dal mare.) Ma che forza
aveva l’animo umano!, pensò. Quella donna, là seduta a scrivere lettere
presso lo scoglio, risolveva ogni cosa con la semplicità; lasciava cadere come
vecchi stracci impulsi d’ira, d’irritazione; radunava insieme questo e quello e
poi ancora quest’altro, e ricavava così qualcosa da quelle meschinità e da
quelle bizze (lei e Charles, sciocchi e dispettosi, s’erano beccati e bisticciati):
quella scena sulla spiaggia, per esempio, quel momento d’amicizia e di
simpatia, che sopravviveva completo, dopo tutti quegli anni, al punto che lei
vi poteva attingere per rimodellare il ricordo di lui, e le era rimasto in mente
quasi come un’opera d’arte.

«Come un’opera d’arte», ripetè, volgendo lo sguardo dalla tela agli scalini
del salotto e poi di nuovo alla tela. Doveva riposarsi un attimo. E riposando,
vagando con lo sguardo da una cosa all’altra, la vecchia domanda che
traversava perpetuamente il cielo dell’animo, la domanda vasta, generale —
che tendeva a definirsi in momenti così, quando lei dava sfogo a facoltà tese
all’estremo — rimase sospesa, indugiò, si fece cupa su di lei. Qual è il
significato della vita? Tutto lì — una domanda semplice, una domanda che,
col passare degli anni, metteva con le spalle al muro. La grande rivelazione
non era mai arrivata. La grande rivelazione, forse, non arrivava mai. C’erano
invece piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi che
s’accendevano inaspettatamente nel buio; eccone uno. Questo, quello e
quest’altro; lei stessa, Charles Tansley e il frangersi dell’onda; la signora
Ramsay che li univa; la signora Ramsay che diceva «Vita resta qui ferma», la
signora Ramsay che trasformava quel momento in qualcosa di permanente
(come anche Lily, in un’altra sfera, cercava di trasformare il momento in
qualcosa di permanente) — questa era una sorta di rivelazione. C’era forma
nel mezzo del caos; quell’eterno passare e fluire (osservò le nuvole che se ne
andavano e le foglie che s’agitavano) era inserito nella stabilità. Vita resta qui
ferma, aveva detto la signora Ramsay. «Signora Ramsay! Signora Ramsay!»,
ripetè. Doveva a lei quella rivelazione.

Tutto era silenzio. Non s’era ancora mosso nessuno nella casa. La guardò,
addormentata nella luce del primo mattino, con le finestre verdi e azzurre per
il riflesso delle foglie. La fragilità di quel suo pensiero sulla signora Ramsay
pareva intonata alla tranquillità della casa, alla foschia, all’aria sottile del
primo mattino. Fragile e irreale, esso era incredibilmente puro e stimolante.
Sperò che nessuno aprisse la finestra o uscisse di casa, sperò che la
lasciassero sola a continuare a pensare, a dipingere. Si girò verso la tela. Ma,



spinta dalla curiosità, stimolata dal disagio di quella compassione cui era stata
incapace di dare sfogo, fece qualche passo verso il bordo del prato, nel
tentativo di veder salpare, laggiù dalla riva, la piccola compagnia. Laggiù, tra
le piccole barche che galleggiavano a vele ammainate o si muovevano con
estrema lentezza — il mare era calmissimo —, ne scorse una in disparte.
Proprio in quel momento stavano issando la vela. Decise che in quella piccola
barca lontanissima e silenziosissima si trovava seduto il signor Ramsay in
compagnia di Cam e James. Erano riusciti ad alzare la vela, e finalmente,
dopo qualche istante di tentennamenti e d’esitazione, le vele si gonfiarono e
— avvolta in un profondo silenzio — lei vide quella barca superare con
sicurezza le altre e dirigersi in mare aperto.



4.
 
La vela sbatté sulle loro teste. L’acqua gorgogliava e stuzzicava i fianchi

della barca, che sonnecchiava immobile al sole. Ogni tanto le vele si
gonfiavano per un refolo di vento, che poi però passava. La barca non si
muoveva. Il signor Ramsay sedeva nel mezzo. Nel giro di un attimo si
sarebbe spazientito, pensò James, e lo stesso pensò Cam, guardando il padre
seduto in mezzo a loro due (James era al timone, Cam, a prua, sola) con le
gambe strettamente raggomitolate. Non sopportava di attardarsi. E infatti,
dopo essersi agitato per qualche istante, si rivolse con asprezza al figlio di
Macalister, che tirò fuori i remi e cominciò a remare. Ma il padre, loro lo
sapevano, non sarebbe stato contento finché non fossero volati sulla
superficie del mare. Avrebbe continuato ad attendere la brezza, ad agitarsi, a
borbottare tra i denti qualcosa che Macalister e suo figlio avrebbero udito, e
loro due si sarebbero sentiti terribilmente a disagio. Lui li aveva fatti andare.
Li aveva costretti. Pieni di risentimento, loro ora speravano che la brezza non
s’alzasse, che lui venisse contrariato in ogni modo, perché li aveva forzati ad
andare contro la loro volontà.

Per tutto il tragitto sino alla spiaggia s’erano trascinati in silenzio, per
quanto lui li incitasse «Avanti, avanti!». Tenevano il capo abbassato, ricurvo,
come sotto una bufera spietata. Parlargli era impossibile. Erano dovuti
andare, avevano dovuto seguirlo, camminare dietro di lui carichi di pacchi
avvolti in carta scura. Ma, mentre camminavano in silenzio, s’erano
impegnati a una reciproca solidarietà nell’adempiere la loro grande promessa:
quella d’opporsi alla tirannide fino alla morte. E così, sedevano là, uno a un
capo della barca, l’altra a quello opposto, muti. Non dicevano nulla, ma di
tanto in tanto guardavano il punto in cui lui sedeva con le gambe ripiegate,
accigliato e agitato, insofferente e immusonito, sbuffando e bofonchiando
nell’attesa impaziente della brezza. E loro continuavano a sperare che non
s’alzasse vento. Che lui venisse contrariato. Che l’intera spedizione fallisse, e
fosse necessario ritornare a riva, coi pacchi.

Ma nel frattempo, remando, il figlio di Macalister s’era portato al largo, e la
vela lentamente si gonfiò, la barca acquistò velocità, bordò e sfrecciò via.
Subito, come libero da una grande sofferenza, Ramsay rilassò le gambe, tirò
fuori la borsa del tabacco, la porse con un piccolo grugnito a Macalister, e si
sentì — lo sapevano — perfettamente soddisfatto (per quanto loro
continuassero a soffrire). Ora avrebbero continuato a navigare così per ore e



ore, e Ramsay avrebbe fatto qualche domanda a Macalister — probabilmente
sulla grande tempesta dell’inverno precedente — e il vecchio Macalister gli
avrebbe risposto, e tutti e due avrebbero tirato qualche boccata dalla pipa, e
Macalister avrebbe preso tra le dita una cima incatramata, per fare o disfare
qualche nodo, e suo figlio si sarebbe messo a pescare senza mai aprir bocca
con nessuno. James sarebbe stato costretto a tener continuamente d’occhio la
vela. Se se ne fosse scordato, la vela si sarebbe afflosciata, e avrebbe
fileggiato, la barca avrebbe rallentato, e Ramsay avrebbe gridato brusco:
«Attento! Attento!» e il vecchio Macalister si sarebbe girato con calma sul
suo sedile. E infatti sentirono Ramsay fare qualche domanda relativa alla
grande tempesta di Natale. «E venne a gran velocità dal promontorio», disse
il vecchio Macalister descrivendo la grande tempesta del Natale precedente,
in cui dieci navi s’erano spinte nella baia in cerca di un ridosso, e lui ne aveva
vista «una lì, un’altra là, un’altra là» (indicava lentamente vari punti della
baia, mentre Ramsay lo seguiva con lo sguardo). Aveva visto tre uomini
attaccati all’albero maestro. Poi la nave era scomparsa. «E alla fine la
spingemmo in mare», continuò a raccontare (ma nel loro silenzioso
risentimento, seduti ai lati opposti della barca, uniti dal loro patto di
combattere la tirannide fino alla morte, coglievano solo qualche parola qua e
là). Alla fine l’avevano spinta in mare, avevano messo a mare la scialuppa di
salvataggio, e l’avevano portata al largo oltre il promontorio — Macalister
raccontava; e anche se loro riuscivano a cogliere solo qualche parola qua e là,
erano consapevoli tutto il tempo di come il padre fosse proteso all’ascolto, di
come avesse adeguato il proprio tono di voce a quello di Macalister, di come
— tra una boccata di fumo e l’altra, volgendo lo sguardo prima in una
direzione, poi in un’altra, secondo le indicazioni di Macalister — godesse
all’idea della tempesta e della notte buia e dei pescatori in difficoltà. Gli
piaceva che gli uomini faticassero e sudassero la notte sulla spiaggia ventosa,
lottando anima e corpo contro le onde e il vento; gli piaceva che gli uomini
penassero così, e che le donne badassero alla casa e vegliassero sul sonno dei
figli, mentre gli uomini annegavano là fuori nella tempesta. James deduceva
questo, Cam deduceva questo (guardando il padre, guardandosi l’un l’altra)
dal modo in cui lui scuoteva il capo, dalla sua attenzione e dal timbro della
sua voce; e dalla leggera sfumatura di accento scozzese, che lo rendeva simile
a un contadino mentre faceva domande a Macalister sulle undici navi spintesi
nella baia durante la tempesta. Tre erano colate a picco.

Guardava con orgoglio il punto indicato da Macalister, e Cam pensò,



sentendosi fiera di lui per ragioni a lei oscure, che, se fosse stato presente,
avrebbe lanciato la scialuppa, avrebbe raggiunto il relitto, pensò Cam. Era
così coraggioso, era così avventuroso, pensò Cam. Ma poi ricordò il patto:
opporsi alla tirannide fino alla morte. Erano attanagliati dal risentimento.
Erano stati obbligati, erano stati costretti. Lui li aveva sconfitti ancora una
volta col suo malumore e il suo autoritarismo, forzandoli a eseguire i suoi
ordini; in quel bel mattino, li aveva costretti ad andare carichi di pacchi da
portare al Faro, perché così lui desiderava; li aveva obbligati a prendere parte
a quei riti che adempiva per soddisfare se stesso in omaggio a persone morte
— cosa che loro due non sopportavano —, e così si trascinavano
malvolentieri al suo seguito, senza provare alcun piacere in una giornata
simile.

Sì, la brezza rinforzava. La barca sbandata fendeva l’acqua, che ricadeva in
verdi cascate, in cataratte schiumose. Cam guardò dentro la spuma, dentro il
mare ricco di tesori, e — ipnotizzata dalla velocità — sentì allentarsi un poco
il suo legame con James. Lo sentì attenuarsi un poco. Si mise a pensare:
come andiamo veloci; dove siamo diretti? e rimase ipnotizzata dal
movimento, mentre James, torvo, con lo sguardo fisso sulla vela e
sull’orizzonte, stava al timone. Ma, mentre governava la barca, s’era messo a
pensare a piani di fuga, di liberazione. Forse sarebbero sbarcati in un luogo
dove sarebbero stati liberi. Scambiandosi un’occhiata, entrambi ebbero come
l’impressione d’essere evasi, si sentirono eccitati, a causa della velocità e del
cambiamento di scena. Ma la brezza fece sorgere la stessa eccitazione anche
in Ramsay, il quale, mentre il vecchio Macalister si girava per gettare la lenza
in mare, esclamò «Perimmo», e poi ancora «ognuno da solo»1

«Vedete quella casa così piccola?», disse indicandola, perché Cam la
guardasse. E lei si alzò con riluttanza a guardare. Ma quale casa? Non
riusciva a distinguere più la loro casa, laggiù sul fianco della collina. Tutto
pareva distante, calmo e strano. La spiaggia appariva evanescente, lontana,
irreale. Il breve tratto da loro percorso li aveva già allontanati tanto da
conferire ad essa un aspetto diverso, composto, come di qualcosa che si ritira,
qualcosa di cui non siamo più parte. Qual era la loro casa? Lei non riusciva a
distinguerla.

«Ma io — sul fondo del mare sconvolto», mormorò il signor Ramsay.
Aveva riconosciuto la casa e, osservandola, vi aveva riconosciuto anche se
stesso; aveva visto se stesso camminare sul terrazzo, solo. Passeggiava su e
giù tra le urne; e si vide molto vecchio e curvo. Seduto sulla barca, si curvò,



si rannicchiò, recitando immediatamente la sua parte d’uomo afflitto, vedovo,
abbandonato; e così evocò attorno a sé schiere di persone che lo
compassionavano, mise in scena per se stesso, mentre sedeva nella barca, una
piccola recita, che richiedeva da lui decrepitezza, debolezza e afflizione (alzò
le mani, ne osservò la magrezza per confermare la sua visione) e gli veniva
dunque concessa in abbondanza la comprensione femminile. E s’immaginò
consolato e compreso e così, con un riflesso nel suo sogno del piacere
squisito suscitato in lui dalla comprensione femminile, sospirò e disse con
dolcezza e afflizione:

 
Ma io — sul fondo del mare sconvolto
fui in gorghi più profondi travolto.

 
Quelle parole lamentevoli vennero udite chiaramente da tutti quanti. Cam

trasalì sul suo sedile. Si sentì sconvolta, sdegnata.
Quel suo movimento risvegliò il padre, il quale ebbe un fremito,

s’interruppe ed esclamò: «Guardate! Guardate!», con tanta insistenza che
James stesso girò il capo per guardare l’isola alle sue spalle. Tutti
guardarono. Guardarono l’isola.

Ma Cam non vedeva nulla. Stava pensando a tutti quei sentieri e a quei
prati, che, col loro folto groviglio di momenti trascorsi su di essi, non c’erano
più: erano stati cancellati, appartenevano al passato, erano irreali, e ora
l’unica realtà era questa: la barca con la vela rattoppata, Macalister coi suoi
orecchini, il rumore delle onde — tutto ciò era reale. Pensando a questo,
mormorò tra sé «Perimmo, ognuno da solo», poiché le parole del padre
continuavano ad affiorarle alla mente. E allora suo padre, accorgendosi di
quello sguardo smarrito, cominciò a prendersi gioco di lei. Non conosceva i
punti cardinali? le chiese. Non era capace di distinguere il nord dal sud?
Pensava davvero che vivessero laggiù? E le indicò di nuovo dov’era la casa,
laggiù, accanto a quegli alberi. Doveva cercare di essere più precisa, disse.
«Ma, dunque, dov’è l’est? Dov’è l’ovest?», chiese, un po’ per scherzo, un po’
con rimprovero, perché non riusciva davvero a capacitarsi come fosse
possibile — se non si era del tutto stupidi — non conoscere i punti cardinali.
Eppure lei non li conosceva. E, vedendola fissare con sguardo smarrito, e ora
anche un po’ spaventato, un punto in cui non c’erano case, Ramsay dimenticò
il suo sogno, dimenticò che stava camminando su e giù tra le urne del
terrazzo, che c’erano mani tese ad accoglierlo. Le donne sono tutte così,
pensò; i loro pensieri sono incurabilmente vaghi; non era mai riuscito a



spiegarsene il perché, ma era proprio così. Era così anche lei — sua moglie.
Incapaci di fissarsi chiaramente un pensiero in testa. Ma aveva fatto male a
prendersela con lei. Oltretutto, non era forse vero che lui trovava attraente
quella stoltezza femminile? Era parte del loro fascino straordinario*. Devo
farla sorridere, pensò. Ha l’aria spaventata. Era così silenziosa. Strinse i
pugni, e decise di frenare la voce, l’espressione del viso e tutti quei gesti
focosi e teatrali di cui si serviva da anni per suscitare la compassione o
l’ammirazione altrui. L’avrebbe fatta sorridere. Avrebbe trovato qualcosa di
semplice da dirle. Ma che cosa? Assorbito com’era dal lavoro, aveva
dimenticato che cosa si diceva in casi simili. C’era il cucciolo. Avevano un
cucciolo. Chi si sarebbe preso cura del cucciolo, oggi? chiese. Già, pensò
James spietato, vedendo la testa di sua sorella contro la vela, adesso lei
cederà. Rimarrò solo io a combattere il tiranno. Sarebbe toccato a lui
mantenere la promessa. Cam non si sarebbe mai opposta alla tirannide fino
alla morte, pensò cupo, mentre osservava il volto di lei, triste, imbronciato,
arrendevole. E come accade a volte quando una nuvola indugiando sul fianco
d’un colle rende lugubre ogni cosa, e mestizia e tetraggine scendono su tutti i
colli circostanti — che paiono riflettere, per pietà o per gioia maligna, sul
destino di chi è avvolto dalle nuvole, dall’oscurità — così Cam si sentiva
cupa, seduta com’era tra persone calme e risolute, chiedendosi come
rispondere alla domanda del padre relativa al cucciolo; come resistere alla sua
preghiera: perdonami, abbi cura di me. Mentre James, il legislatore, con le
tavole della saggezza eterna aperte sulle ginocchia (la mano di lui sulla barra
aveva assunto per lei un valore simbolico), diceva «Devi resistergli,
combatterlo». Aveva ragione. Era giusto così. Dovevano combattere la
tirannide fino alla morte, pensò lei. Tra le virtù umane, riveriva più d’ogni
altra la giustizia. Suo fratello era simile a un dio, suo padre a un supplice. E
lei a chi avrebbe ceduto? pensò, seduta tra loro due, fissando la riva i cui siti
le erano sconosciuti, e pensando a come il prato e il terrazzo e la casa erano
stati rimossi e vi dimorava la pace.

«Jasper», disse imbronciata. Si sarebbe preso lui cura del cucciolo.
E come l’avrebbe chiamato? insiste il padre. Da piccolo, lui aveva avuto un

cane che si chiamava Frisk. Adesso cederà, pensò James, vedendo nascerle in
volto una certa espressione, un’espressione che lui conosceva. Abbassano
così lo sguardo, pensò, sul lavoro a maglia o su qualcos’altro. Poi,
all’improvviso, alzano gli occhi. C’era stato un lampo d’azzurro, ricordò, e
poi qualcuno che gli sedeva a fianco aveva riso, arrendevole, e lui s’era



adirato tantissimo. Doveva essere stata sua madre, pensò, seduta su una sedia
bassa, con suo padre in piedi sopra di lei. Tra la serie infinita d’impressioni
che il tempo aveva deposto senza sosta nella sua mente, foglio dopo foglio,
piega dopo piega, con dolcezza, tra odori e suoni, tra voci aspre, sommesse,
suadenti, tra luci effimere e il picchiettare delle ginestre contro i vetri, tra gli
sciabordìi e i silenzi del mare, si mise alla ricerca d’un uomo che, dopo aver
marciato su e giù, s’era fermato, immobile, diritto, sopra di loro. Nel
frattempo, lui notò, Cam — con le dita immerse nell’acqua — fissava la riva
e taceva. No, non s’arrenderà, pensò; lei è diversa, pensò. Ebbene, se Cam
non voleva rispondergli, lui l’avrebbe lasciata in pace, decise il signor
Ramsay, frugandosi le tasche in cerca d’un libro. Ma lei voleva rispondergli,
desiderava ardentemente liberarsi dell’ostacolo che le bloccava la lingua e
dire «Oh sì, Frisk. Lo chiamerò Frisk». Voleva persino chiedere «Era quello
il cane che aveva ritrovato la strada di casa da solo nella brughiera?». Ma per
quanto tentasse, fiera e fedele alla promessa, non riusciva a dire nulla,
all’insaputa di James, per offrire al padre un pegno segreto del bene che gli
voleva. Con la mano immersa nell’acqua, pensava infatti (e il figlio di
Macalister aveva appena preso uno sgombro che guizzava sul fondo della
barca con le branchie insanguinate), pensava, osservando James che, freddo,
continuava a fissare la vela, e gettava qualche rapida occhiata all’orizzonte, tu
non sei vittima di questo dilemma, di questo conflitto interiore, di questa
strana tentazione. Suo padre si stava rovistando le tasche, di lì a un attimo
avrebbe trovato il libro. Nessuno al mondo l’affascinava più di lui, le piaceva
ogni cosa di lui: le mani e i piedi, la voce, le frasi, la furia, il caratteraccio, la
stravaganza, e la passionalità, e quel suo dire forte, davanti a tutti, noi
periamo, ognuno da solo, e il suo distacco. (Aveva aperto il libro.) Ma restava
intollerabile, pensò, mentre osservava — seduta con la schiena diritta — il
figlio di Macalister estrarre l’amo dalle branchie d’un altro pesce, restava
intollerabile quella gretta e cieca tirannide con cui le aveva avvelenato
l’infanzia, suscitando bufere implacabili, tanto che ancora adesso lei si
destava nel cuore della notte tremando d’ira memore di qualche ordine, di
qualche ingiustizia: «Fa’ questo», «Fa’ quest’altro», della sua prepotenza, di
quel suo comando «Sottomettiti a me».

Dunque, non disse nulla, ma continuò a fissare con cocciutaggine e con
tristezza la riva, avvolta in un manto di pace; come se tutti si fossero
addormentati, pensò; liberi come l’aria, liberi d’andare e di venire come
fantasmi. Là non c’è sofferenza, pensò.



 
 
 

1 Da The Castaway, di William Cowper (.N.d.T.).



5.
 
Sì, quella è la loro barca, decise Lily Briscoe, ferma sul margine del prato.

Vide la barca dalla vela giallastra bordare sull’acqua e sfrecciare attraverso la
baia. Lui è là seduto, e i suoi figli continuano a tacere. E lei non poteva
nemmeno raggiungerlo. Le pesava la comprensione che non gli aveva
espresso. Le rendeva difficile dipingere.

Aveva sempre trovato difficile trattare con lui. Non era mai stata capace di
lodarlo apertamente, ricordò. E questo aveva ridotto il loro rapporto a
qualcosa di neutro, senza quella sfumatura sessuale che lo rendeva galante,
quasi gaio, nel suo rapporto con Minta. Per lei coglieva un fiore, a lei
prestava libri. Ma credeva poi davvero che Minta li leggesse? Li portava in
giro per il giardino, inserendovi delle foglie come segnalibri.

«Ricorda, signor Carmichael?», le veniva voglia di chiedere, guardando il
vecchio. Ma lui s’era tirato il cappello sulla fronte; stava dormendo, o
sognando, o forse era là sdraiato ad acchiappar parole.

«Ricorda?», le veniva voglia di chiedere passandogli accanto, col pensiero
di nuovo rivolto alla signora Ramsay sulla spiaggia, alla botte che
ballonzolava sull’acqua, e alle pagine che volavano via. Come mai, dopo tutti
quegli anni, quell’episodio era sopravvissuto, vividamente delineato,
chiaramente riconoscibile, visibile nei minimi dettagli, mentre tutto ciò che
l’aveva preceduto e gli aveva fatto seguito era un vuoto di miglia e miglia.

«È una barca? È una boa?», chiedeva la signora Ramsay. Lily ripetè quelle
parole, girandosi di nuovo, con riluttanza, verso la tela. Sia benedetto il cielo,
il problema relativo a quello spazio c’era ancora, pensò, riprendendo in mano
il pennello. L’abbagliava. Tutto l’equilibrio del quadro dipendeva dal peso
dato a quello spazio. La sua superficie doveva risultare bella e lucente,
leggera ed evanescente, coi colori sfumati l’uno nell’altro come sulle ali
d’una farfalla; ma la struttura sottostante doveva essere sorretta da spranghe
di ferro. Quel quadro doveva essere qualcosa da agitare con un soffio, e da
non spostare con un tiro di cavalli. E cominciò a stendere del rosso, del
grigio, e cominciò ad avanzare verso quel vuoto modellandolo. Allo stesso
tempo, le pareva d’essere seduta sulla spiaggia accanto alla signora Ramsay.

«È una barca? È una botte?», diceva la signora Ramsay. E si metteva a dar
la caccia agli occhiali. E quando li ebbe trovati, rimase seduta in silenzio a
guardare il mare. E Lily, che continuava a dipingere, ebbe come
l’impressione d’una porta che s’apriva per mostrare l’interno d’una specie di



cattedrale, alta, buia, solenne, in cui ci si guardava attorno ammirati. Da un
mondo lontano provenivano dei suoni. I piroscafi svanivano in steli di fumo
all’orizzonte. Charles faceva rimbalzare delle pietruzze sull’acqua.

La signora Ramsay sedeva in silenzio. Era contenta, pensò Lily, di riposare
in silenzio, senza comunicare, di riposare nel buio profondo che avvolge i
rapporti umani. Chi sa chi siamo, che cosa sentiamo? Chi lo sa, sia pure in un
momento d’intimità? Intimità significa forse conoscenza? E, parlandone, non
si rovinano dunque le cose?, chiedeva la signora Ramsay (sembrava accadere
tanto spesso, quel silenzio attorno a lei). Non ci esprimiamo meglio così?
Quel momento almeno pareva estremamente fecondo. Scavò una piccola
buca nella sabbia e la ricoprì, per seppellirvi la perfezione di quel momento.
Era come una goccia d’argento in cui s’immergesse, per illuminarla, la
tenebra del passato.

Lily fece un passo indietro per avere — così, ecco — una migliore
prospettiva della tela. Era uno strano sentiero da percorrere, quello della
pittura. Ci si spingeva sempre oltre, si andava sempre più lontano, finché
pareva d’essere in equilibrio su un’asse stretta, completamente soli, sospesi
sul mare. E, nell’attingere alla tinta azzurra, attingeva anche al passato. La
signora Ramsay s’era poi alzata, ricordò. Era tempo di rientrare in casa — ora
di pranzo. E s’erano incamminati tutti insieme dalla spiaggia, lei in coda
assieme a William Bankes e, davanti a loro, c’era Minta con un buco nella
calza. Come faceva mostra di sé quel cerchietto di calcagno rosa! Come
l’aveva deplorato William Bankes, pur senza dire — da quanto ricordava —
nulla in proposito! Per lui significava l’annientamento della femminilità,
sporco e disordine, la servitù che si licenziava, e letti ancora da fare a
mezzogiorno — tutte le cose che più gli ripugnavano. Aveva un modo
caratteristico di fremere stendendo le dita in avanti come per ripararsi gli
occhi da una vista sgradevole; fece così in quel momento, con la mano
protesa davanti a sé. E Minta che lo precedeva, s’era probabilmente
incontrata con Paul per andare in giardino con lui.

I Rayley, pensò Lily, spremendo il tubetto di tinta verde. Richiamò alla
mente le sue impressioni sui Rayley. La vita di quella coppia le apparve in
una serie di scene, una delle quali per le scale all’alba. Paul era rientrato
presto ed era andato a letto; Minta aveva fatto tardi. Ed eccola apparire sulle
scale — tutta infiorata, truccata, sgargiante — alle tre di mattina. Paul veniva
fuori in pigiama, con un attizzatoio in mano in caso ci fossero i ladri. Minta,
ferma a metà scala accanto a una finestra, mangiava un panino, nelle prime



cadaveriche luci del mattino, e c’era un buco nel tappeto. Ma che cosa si
dicevano? si domandò Lily, come se, vedendoli, dovesse anche essere in
grado di sentirli. Qualcosa di violento. Minta continuava a mangiare il
panino, in maniera irritante, mentre lui parlava. Diceva parole piene
d’indignazione e di gelosia, offendendola, ma in tono sommesso per non
svegliare i bambini, due maschietti. Lui era avvizzito, tirato; lei sfavillante,
spensierata. Perché, dopo poco più d’un anno, le cose non avevano
funzionato bene; era stato un matrimonio piuttosto infelice.

E questo — pensò Lily tirando su un po’ di tinta verde col pennello —
questo inventarsi storie, è quanto noi chiamiamo «conoscere», «ricordare»,
«amare» le persone! Non era vero nulla, s’era inventata tutto, ma quello era
stato il suo modo di conoscere quei due. Continuò a scavarsi la strada nel
quadro, nel passato.

Un’altra volta Paul aveva raccontato che lui «giocava a scacchi al caffè».
Anche su quello lei aveva costruito con la fantasia. Ricordò come, nel
sentirlo dire così, aveva immaginato che lui — telefonando a casa — si fosse
sentito rispondere dalla cameriera «La signora Rayley è fuori, signore», e
avesse allora deciso di rimanere fuori anche lui. Lo aveva immaginato seduto
in un angolo d’un qualche posto tetro — di quelli in cui il fumo s’attacca alla
felpa rossa delle sedie e le cameriere fanno amicizia coi clienti — a giocare a
scacchi con un commerciante di tè che abitava a Surbiton (Paul sapeva solo
questo di lui). E Minta era ancora fuori quando lui era rientrato e poi c’era
stata quella scena per le scale — in cui lui aveva in mano l’attizzatoio in caso
ci fossero ladri (e senza dubbio anche per farle paura) — e parlava con
asprezza, dicendo che lei gli aveva rovinato l’esistenza. In ogni caso, quando
lei era andata a trovarli al cottage vicino a Rickmansworth, c’era
un’atmosfera piena di tensione. Paul l’aveva accompagnata in giardino per
mostrarle il suo allevamento di lepri belghe, e Minta li aveva seguiti,
cantando, e poi aveva appoggiato il braccio nudo alla spalla di lui, per evitare
che raccontasse qualcosa.

Minta aveva a noia le lepri, pensò Lily. Ma Minta non s’era mai sbilanciata.
Non parlava mai di cose simili, come l’abitudine di giocare a scacchi al caffè.
Era troppo attenta, troppo cauta. Ma — per continuare con la loro storia —
avevano ormai superato quel momento difficile. Lei era stata loro ospite per
qualche tempo l’estate precedente; una volta la macchina era andata in panne,
Minta aveva dovuto porgergli gli attrezzi. Lui sedeva sul ciglio della strada
ad aggiustare la macchina, e dal modo in cui lei gli passava gli attrezzi —



tempestivo, diretto, amichevole — si capiva che adesso tutto era a posto. Non
erano più «innamorati»; no, lui s’era legato a un’altra, una donna seria, che
portava la treccia e girava con una cartella (Minta gliePaveva descritta con
gratitudine, quasi con ammirazione), andava alle riunioni e condivideva le
idee di Paul (col tempo sempre più convinte) a proposito dell’imposta
fondiaria e di quella sul capitale. Anziché mandare a monte il matrimonio,
quell’unione l’aveva aggiustato. Erano chiaramente uniti da un’ottima
amicizia, mentre lui sedeva sul ciglio e lei gli porgeva gli attrezzi.

E quella era dunque la storia dei Rayley, pensò Lily sorridendo.
Immaginava di raccontarla alla signora Ramsay, che sarebbe stata
curiosissima di sapere che cosa ne era stato dei Rayley. E per lei sarebbe stato
un piccolo trionfo raccontare alla signora Ramsay che quel matrimonio non
aveva avuto molto successo.

Ma i morti, pensò Lily — aveva incontrato un problema di composizione e
s’interruppe, facendo un passo indietro per studiare il dipinto — Oh, i morti!
mormorò; se ne provava pietà, li si metteva da parte, si provava persino un
po’ di disprezzo per loro. Sono alla nostra mercé. La signora Ramsay s’era
sbiadita, dileguata, pensò. Possiamo non tenere più conto dei suoi desideri,
possiamo sbarazzarci delle sue idee ristrette e sorpassate. S’allontana sempre
più da noi. Per scherzo, le parve di vederla in fondo al corridoio del tempo
(seduta diritta di primo mattino, con gli uccellini che cominciavano a
cinguettare fuori in giardino) mentre diceva, tra le tante cose incongruenti,
«Sposatevi, sposatevi!». E bisognava dirle: È successo tutto il contrario di
quanto voi speravate. Loro sono contenti così; e anch’io sono contenta così.
La vita ha preso una piega del tutto diversa. Al che tutta la sua persona,
persino la sua bellezza, diveniva per un istante polverosa e antiquata. Per un
momento Lily — ferma in piedi col sole che le bruciava la schiena — nel
ricapitolare la storia dei Rayley, trionfò sulla signora Ramsay: lei non
avrebbe mai saputo che Paul andava al caffè e aveva un’amante, che sedeva
sul ciglio della strada mentre Minta gli passava gli attrezzi, che lei era là a
dipingere e non s’era mai sposata, neppure con William Bankes.

La signora Ramsay aveva fatto i suoi piani. Forse, se fosse vissuta, sarebbe
anche riuscita a farli avverare. Quell’estate aveva già cominciato a
descriverlo come «una persona gentilissima». Era «il primo scienziato del suo
tempo, dice mio marito». E anche «povero William, mi riempie tanto di
tristezza andarlo a trovare in quella casa così spoglia, senza nessuno che gli
disponga i fiori». E li aveva mandati a fare passeggiate insieme, e lei s’era



sentita dire — con quella leggera sfumatura d’ironia che rendeva la signora
Ramsay inafferrabile — che lei aveva una mente scientifica, che a lei
piacevano i fiori, che lei era così precisa. Ma perché quella sua mania di
combinare matrimoni? si domandò Lily, facendo un passo verso il cavalletto
e un altro alPindietro.

(Tutto ad un tratto, con la subitaneità d’una stella cadente nel cielo, sembrò
accendersi nella sua mente una luce rossastra, che avvolgeva Paul Rayley ed
emanava da lui. Ardeva come un fuoco acceso dai selvaggi d’una spiaggia
remota, per qualche celebrazione. Ne udiva il mugghio e il crepitio. Il mare,
per miglia tutt’attorno, divenne rosso e oro. Si mescolò a un odore di vino
che l’inebriò, facendole provare di nuovo quel desiderio impetuoso di gettarsi
dagli scogli e d’affogare in cerca d’una spilla di perle sepolta nella sabbia. E
quel mugghio e crepitio la riempivano di timore e ripugnanza, come se, pur
vedendo lo splendore e la potenza del fuoco, lei vedesse anche che si nutriva
dei tesori della casa con un’avidità disgustosa. Eppure era una visione
gloriosa, la cui bellezza superava quella d’ogni altra cosa da lei mai vista, e
continuava ad ardere un anno dopo l’altro, come un segnale su un’isola
deserta ai confini del mare, e bastava dire «amore» che subito, com’era
successo in quel momento, la fiamma di Paul si ravvivava. Ma poi la fiamma
s’abbassò e lei disse, ridendo tra sé, «i Rayley»; e ripensò a Paul che andava
al caffè a giocare a scacchi.) Lei l’aveva scampata solo per un pelo, pensò.
Nel guardare la tovaglia, le era balenato di spostare l’albero verso il centro, e
di non avere bisogno di sposare nessuno, e aveva provato un’esultanza
enorme. Aveva sentito in quel momento d’essere in grado di tener testa alla
signora Ramsay — il che era un tributo al potere smisurato che la signora
Ramsay aveva sugli altri. Fate la tal cosa, diceva, e tutti le ubbidivano.
Persino la sua ombra, alla finestra con James, era piena d’autorità. Ricordò lo
sconcerto di William Bankes perché lei aveva trascurato l’importanza del
significato di madre e figlio. Non ne ammirava forse la bellezza? chiese. Ma
William, ricordò, l’aveva ascoltata con quei suoi occhi da bambino saggio
quando gli aveva spiegato che non si trattava d’irriverenza: una luce in quel
punto creava la necessità di un’ombra in quell’altro e così via. Non era sua
intenzione disprezzare un soggetto che Raffaello — su questo furono
d’accordo — aveva rappresentato divinamente. Non era cinismo, il suo. Al
contrario. Grazie alla sua mentalità scientifica, lui aveva capito — una prova
di intelligenza spassionata che le aveva fatto piacere e l’aveva consolata
enormemente. Era dunque possibile parlare seriamente di pittura con un



uomo. Davvero, la loro amicizia aveva rappresentato uno dei piaceri maggiori
della sua vita. Voleva bene a William Bankes.

Se andavano insieme a Hampton Court, lui — da perfetto gentiluomo — le
lasciava sempre tutto il tempo di lavarsi le mani, e intanto andava a
passeggiare lungo il fiume. Questo era tipico del loro rapporto. Molte cose
restavano sottintese. Passeggiavano per i cortili, e ammiravano, un’estate
dopo l’altra, le proporzioni e i fiori; e, mentre camminavano, lui le parlava di
tante cose, di prospettiva, di architettura; e si fermava a osservare un albero, o
la vista sul lago, oppure ad ammirare un bimbo (era stata la sua grande pena
non avere avuto una figlia) con quell’atteggiamento vago e distaccato tipico
d’un uomo che, avendo trascorso tanto tempo in laboratorio, quando ne
usciva restava abbagliato dal mondo. E così doveva camminare lentamente, e
sollevare la manoper pararsi gli occhi, e fermarsi — con la testa rovesciata
all’indietro — semplicemente per respirare l’aria. Una volta le aveva
raccontato che la governante era in vacanza e lui doveva acquistare un nuovo
tappeto per le scale. Poteva accompagnarlo a comprare un nuovo tappeto? E
un’altra volta il discorso era caduto sui Ramsay, e lui aveva detto che, quando
l’aveva vista per la prima volta, portava un cappellino grigio; non doveva
avere più di diciannove o vent’anni. Era incredibilmente bella. Ed eccolo lì
fermo a guardare giù per il viale di Hampton Court, quasi la rivedesse là tra le
fontane.

Guardò lo scalino che portava al salotto. Vide, attraverso gli occhi di
William, la figura d’una donna, tranquilla e silenziosa, con lo sguardo
abbassato. Sedeva pensierosa, riflessiva (era vestita di grigio quel giorno,
pensò Lily). Aveva gli occhi rivolti in basso. Non li avrebbe mai sollevati.
Già, pensò Lily concentrandosi, devo averla vista in questa posa, ma non
vestita di grigio, né così ferma, né così giovane, né così tranquilla.
L’immagine si formò con immediatezza. Era incredibilmente bella, William
aveva detto. Ma la bellezza non era tutto. La bellezza aveva questo prezzo: si
presentava con troppa immediatezza, con troppa completezza. Fermava la
vita — la congelava. Faceva dimenticare i piccoli turbamenti, il rossore, il
pallore, qualche strana smorfia, qualche luce o qualche ombra, che per un
momento rendevano irriconoscibile il viso e tuttavia lo caratterizzavano per
sempre. Era più semplice mascherare tutto con la bellezza. Ma che aspetto
aveva — si chiese Lily — quando si ficcava in testa il berretto da cacciatore,
o attraversava di corsa il prato, o sgridava Kennedy il giardiniere? Chi poteva
spiegarglielo? Chi poteva aiutarla? Contro la sua volontà, era tornata in



superficie, e si trovò mezzo fuori dal quadro, a osservare — un po’
frastornata, quasi si trattasse di qualcosa d’irreale — il signor Carmichael.
Sdraiato sulla sedia con le mani congiunte sulla pancia, non leggeva, né
dormiva, ma si crogiolava simile ad una creatura sazia d’esistenza. Gli era
caduto il libro sull’erba.

Aveva provato il desiderio di andar dritta da lui per dirgli «Signor
Carmichael!». Allora lui, con quell’aria benevola che gli era consueta,
avrebbe alzato gli occhi verdi, velati, vaghi. Ma si svegliava qualcuno solo se
si aveva qualcosa da dirgli. E lei voleva dirgli non una cosa soltanto, ma
tutto. Brevi parole che interrompevano il pensiero e lo smembravano non
avrebbero detto nulla. «A proposito della vita, della morte; della signora
Ramsay» — no, pensò, non era possibile dire nulla a nessuno. L’urgenza del
momento non coglieva mai nel segno. Le parole svolazzavano qua e là e
finivano col mancare di molto il bersaglio. Allora si rinunciava, e l’idea
affondava di nuovo, e si finiva col diventare come la maggior parte delle
persone di una certa età, caute, furtive, con due rughe tra gli occhi e con uno
sguardo sempre pieno d’apprensione. Com’era possibile esprimere con le
parole quelle sensazioni fisiche? esprimere quel senso di vuoto? (guardava gli
scalini che portavano al salotto; parevano talmente vuoti). Si trattava
d’esprimere ciò che provava il corpo, non la mente. Le sensazioni fisiche che
accompagnavano l’aria spoglia degli scalini erano diventate a un tratto
estremamente spiacevoli. Quel desiderare senza avere, la faceva sentire
rigida, vuota, tesa in tutto il corpo. Quel desiderare senza avere — quel
desiderare intensamente — come le stringeva il cuore, glielo stringeva
sempre più! Oh signora Ramsay! esclamò in silenzio, rivolta a quell’essenza
seduta accanto alla barca, a quell’astrazione che s’era fatta di lei — quella
donna vestita di grigio — come per insultarla perché se n’era andata, e poi,
dopo essere scomparsa, aveva fatto ritorno. Le era parso senza rischi pensare
a lei: un fantasma, dell’aria, un nulla, qualcosa con cui ci si poteva baloccare
facilmente, senza pericolo, a qualsiasi ora del giorno o della notte: lei era
stata così, e poi all’improvviso aveva allungato la mano per stringerle il
cuore. A un tratto gli scalini vuoti del salotto, la frangia della sedia
all’interno, i capitomboli del cucciolo sul terrazzo, l’onda di sussurri
proveniente dal giardino, divennero come curve e arabeschi svolazzanti
attorno a un centro di vuoto assoluto.

«Che cosa significa? Lei come lo spiega?», voleva dire rivolta di nuovo a
Carmichael. In quelle prime ore del mattino il mondo intero pareva essersi



dissolto in un lago di pensiero, in un profondo bacino di realtà; ed era quasi
possibile immaginare che se Carmichael avesse parlato, un piccolo strappo
avrebbe lacerato la superficie del lago. E allora? Sarebbe emerso qualcosa.
Sarebbe saltata fuori una mano, sarebbe balenata una lama. Erano tutte
assurdità, naturalmente.

Le venne la strana idea che lui comunque udisse ciò che lei non riusciva a
dire. Era un vecchio imperscrutabile, con la barba macchiata di giallo, con la
sua poesia, con i suoi enigmi. Navigava sereno per un mondo che appagava
tutte le sue necessità: lui doveva solo lasciar cadere la mano sull’erba dov’era
sdraiato — le parve — per pescare quanto desiderava. Osservò il proprio
quadro. Probabilmente le avrebbe risposto così: «tu» e «io» e «lei» siamo
effimeri, destinati a scomparire; nulla resta, tutto cambia, tranne le parole,
tranne la pittura. Eppure quel quadro sarebbe stato appeso in una soffitta o
buttato — tutto arrotolato — sotto un divano; eppure, anche per un quadro
così, era vero. Si poteva dire anche di quello scarabocchio — non tanto per il
quadro in sé, quanto per ciò che rappresentava — che «rimaneva per
sempre»; stava per dire così — anzi per alludere a questo senza parole,
poiché esprimere certe cose pareva vanitoso persino a lei — quando,
guardando il quadro, si stupì di non vederlo. Aveva gli occhi pieni d’un
liquido caldo (sulle prime non pensò alle lacrime) che, senza alterarle
l’immobilità delle labbra, le velava la vista, le rotolava giù per le guance. Era
perfettamente padrona di sé — oh sì! — per tutto il resto. Piangeva dunque
per la signora Ramsay, senza sentirsi infelice? si rivolse di nuovo al vecchio
Carmichael. Di che cosa si trattava? Che cosa significava? Le cose avevano
mani in grado di alzarsi di scatto ad afferrare qualcuno? la lama poteva
tagliare? il pugno stringere? non c’era nulla di sicuro? o nessun modo
d’imparare a memoria come funziona il mondo? nessuna guida, nessun
riparo? era tutto un miracolo, un salto nel vuoto dalla cima d’una torre? la
vita era così — sorprendente, inaspettata, sconosciuta — persino per le
persone anziane? — Per un momento ebbe l’impressione che se entrambi si
fossero alzati, lì, in quel momento, a esigere una spiegazione — perché essa
fosse così corta, perché fosse così inspiegabile — e se l’avessero detto con
impeto (con l’impeto di due esseri umani con tutte le facoltà, cui non si
dovrebbe nasconder nulla) quel vuoto si sarebbe riempito, la bellezza avrebbe
preso forma, gli svolazzi avrebbero acquistato ordine; se avessero gridato
abbastanza forte, la signora Ramsay sarebbe tornata. «Signora Ramsay!»,
esclamò, «Signora Ramsay!» Le lacrime le scendevano giù per le guance.



6.
 
[Il figlio di Macalister afferrò un pesce e gli tagliò via un quadrato dal

fianco come esca da attaccare all’amo. Il corpo mutilato (ancora vivo) venne
rigettato in mare.]



7.
 
«Signora Ramsay!», gridò Lily, «Signora Ramsay!» Ma non accadde nulla.

Il suo dolore aumentò. A quanta stupidità portava quell’angoscia! pensò. Il
vecchio comunque non l’aveva udita. Restava benevolo, calmo — volendo,
addirittura sublime. Sia lodato il cielo, nessuno l’aveva udita lanciare quel
grido ignominioso; basta col dolore, basta! Non aveva perso il bene
dell’intelletto in modo palese. Nessuno l’aveva vista lanciarsi da quell’asse
sottile nelle acque dell’annientamento. Rimaneva una vecchia zitella
striminzita con un pennello in mano, sul prato.

E ora lentamente s’attenuò quello struggimento misto ad acuta irritazione
(essere riportata indietro nel tempo proprio quando pensava di non dover mai
più sentirsi in pena per la signora Ramsay. Ne aveva forse sentito la
mancanza fra le tazze della colazione? Assolutamente no), e di quel tormento
rimase, come antidoto, un senso di sollievo — di per sé balsamico — e anche
la sensazione — ma più misteriosa — che ci fosse qualcuno, la signora
Ramsay, libera per un momento dal fardello imposto su di lei dal mondo,
ferma accanto a lei, leggera (si trattava di una signora Ramsay sfolgorante di
bellezza) che si posava sul capo una corona di fiori bianchi prima di
dileguarsi. Lily si mise a spremere di nuovo i suoi tubetti. Attaccò il
problema della siepe. Era strano vedere con tanta chiarezza la signora
Ramsay attraversare i campi — col passo veloce che le era consueto — per
poi sparire tra le pieghe soffici e violacee, tra i fiori di giacinto o di giglio.
Doveva trattarsi di un’illusione dei suoi occhi da pittrice. Per tanti giorni,
dopo aver sentito della sua morte, l’aveva vista così, nell’atto di posarsi sul
capo una corona di fiori e di avviarsi per i campi in compagnia di un’ombra.
La visione, la frase, possedevano una forza consolatrice. Dovunque le
capitasse di trovarsi (a dipingere lì in campagna, o a Londra) all’apparire di
quella visione, con gli occhi socchiusi, cercava di fondare quell’impressione
su qualcosa. Guardava lungo il vagone del treno o dell’omnibus; coglieva la
linea d’una spalla, d’una guancia; guardava le finestre di fronte; la sera
guardava Piccadilly adorna d’una collana di luci. Era tutto parte dei campi
della morte. Ma sempre qualcosa — magari un viso, una voce, un venditore
di giornali che gridava Standard, News — la trafiggeva, la faceva sobbalzare,
la risvegliava, le richiedeva, e alla fine otteneva, uno sforzo di
concentrazione: e così la visione doveva sempre venir ricreata daccapo. In
quel momento, turbata da un bisogno istintivo di distanza e d’azzurro, si mise



a osservare la baia sottostante, creando con l’immaginazione collinette al
posto delle onde striate d’azzurro, campi pietrosi al posto degli spazi violacei.
Fu riscossa, come di consueto, da qualcosa d’incongruo. C’era una macchia
scura nel mezzo della baia. Era una barca. Sì, lo capì nel giro d’un istante. Ma
di chi era? La barca del signor Ramsay, rispose. Il signor Ramsay, l’uomo
che le era passato accanto a passo di marcia, con la mano sollevata,
distaccato, in testa alla processione, coi suoi magnifici stivaletti, chiedendole
una compassione che lei gli aveva rifiutato. La barca era ora nel mezzo della
baia.

Era una mattina così bella che — tranne per qualche refolo di vento qua e là
— mare e cielo parevano fatti della medesima stoffa, quasi le vele fossero
attaccate al cielo o le nuvole precipitate in mare. Un piroscafo al largo s’era
trascinato dietro nell’aria una grande voluta di fumo che restava sospesa
curvandosi e volteggiando a mo’ d’ornamento, come se l’aria fosse un velo
fine che tratteneva e imprigionava le cose nella sua tela sottile, facendole
oscillare delicatamente di qua e di là. E come accade a volte quando il tempo
è bello, gli scogli parevano consapevoli delle navi, e le navi degli scogli,
quasi si scambiassero messaggi segreti tutti particolari, poiché il Faro, che a
volte pareva vicinissimo alla riva, quel mattino — in quella foschia —
sembrava a una distanza enorme.

«Dove saranno adesso?», pensò Lily, guardando il mare aperto. E lui
dov’era, quel vecchio che le era passato accanto in silenzio, con un pacco
avvolto in carta scura sotto il braccio? La barca era nel mezzo della baia.



8.
 
Non sentono nulla laggiù, pensò Cam, guardando la riva, che tra i sobbalzi,

diventava sempre più distante, sempre più tranquilla. Con la mano tagliava il
mare, lasciandosi dietro una scia, mentre con la mente trasformava in disegni
quei vortici e quelle strisce d’acqua verde; fasciata da un manto di torpore,
vagava con la fantasia in quel mondo subacqueo in cui grappoli di perle
aderiscono ai bianchi spruzzi, in cui nella luce verde la mente subisce una
trasformazione e il corpo riluce semitrasparente avvolto da un verde
mantello.

Poi il mulinello attorno alla mano rallentò. L’acqua smise di sprizzare, il
mondo si riempì di tanti piccoli scricchiolii e cigolìi. Si sentirono le onde
infrangersi e sbattere contro il fianco della barca quasi fosse ancorata in
porto. Era tutto più vicino. Perché la vela — su cui James aveva tenuto fisso
lo sguardo finché non s’era trasformata quasi in una persona a lui nota —
s’era afflosciata del tutto. Fermi nell’acqua oscillavano in attesa d’una brezza,
sotto un sole bruciante, a miglia di distanza dalla riva, a miglia di distanza dal
Faro. Ogni cosa al mondo pareva immobile. Il Faro divenne immobile, e il
profilo della spiaggia lontana fisso. Il sole si fece sempre più caldo e ognuno
di loro parve più vicino e più consapevole della presenza altrui, di cui s’erano
pressoché scordati. La lenza di Macalister cadeva a piombo nel mare. Ma il
signor Ramsay continuava a leggere con le gambe rannicchiate.

Stava leggendo un libricino lucido dalla copertina picchiettata come uova di
piviere. Ogni tanto, mentre erano fermi ad attendere in quella terribile
bonaccia, voltava pagina. E James aveva l’impressione che girasse ogni
pagina con un gesto particolare, indirizzato a lui: ora in modo autorevole, ora
in modo imperioso, ora con l’intento di suscitare la pietà altrui. Per tutto quel
tempo, mentre leggeva e girava, una dopo l’altra, quelle paginette, James
pensava con timore al momento in cui suo padre avrebbe alzato lo sguardo
per dirgli con asprezza qualcosa. Perché s’erano bloccati in quel punto? gli
avrebbe chiesto imperioso, o qualche altra domanda ugualmente assurda. E se
me la fa, pensava James, prendo un coltello e lo colpisco al cuore.

Aveva sempre conservato quella vecchia immagine d’un coltello impugnato
per colpire il padre al cuore. Ma ora ch’era cresciuto, osservando in preda a
un’ira impotente il padre, non era lui — quel vecchio intento a leggere — che
voleva uccidere, ma era quella cosa che piombava su di lui — forse a sua
insaputa: quell’arpia feroce, subitanea, dalle ali nere, dal becco e dagli artigli



freddi e duri, che continuava a colpire senza tregua (gli pareva ancora di
sentire il becco sulle gambe nude, dov’era stato colpito da bambino) per poi
svanire. Ed ecco di nuovo apparire quel vecchio, pieno di tristezza, che
leggeva un libro. Era quell’arpia che voleva uccidere, che voleva colpire al
cuore. Qualsiasi cosa avesse fatto da grande (e guardando il Faro e la riva
lontana, gli parve aperta qualunque strada) — fosse diventato un uomo
d’affari o un banchiere, un avvocato o il capo di qualche impresa — era
questo che voleva combattere, inseguire fino a distruggerlo totalmente (lo
chiamava dispotismo, tirannide): quell’obbligare gli altri a comportarsi contro
la propria volontà, privandoli del diritto di parlare. Come poteva uno di loro
dire «Non voglio», quando lui diceva «Vieni al Faro. Fa’ questo. Portami
quest’altro». Le nere ali s’aprivano, e il duro becco colpiva. E poi, un attimo
dopo, era là seduto a leggere il suo libro, e poteva anche darsi che alzasse gli
occhi — non si sa mai — in piena calma. Poteva darsi che si mettesse a
parlare coi Macalister, che ponesse una sovrana nella mano gelata d’una
vecchia mendicante per strada, pensò James, che s’infervorasse nel corso
d’una qualche competizione fra pescatori, e magari gesticolasse per
l’eccitazione. O che sedesse in totale silenzio a capotavola dall’inizio alla fine
della cena. Già, pensò James, mentre la barca oscillava e dondolava sotto il
sole rovente, gli era venuto da pensare — piuttosto spesso di recente, quando
suo padre diceva qualcosa che sorprendeva gli altri — che esisteva una
distesa solitaria e austera ricoperta di neve e di roccia in cui si vedevano due
paia d’orme: le sue e quelle di suo padre. Solo loro due si riconoscevano.
Cos’era dunque quel terrore, quell’odio? Rigirando le molte pagine del
passato ripiegate in lui, scrutando nel folto di quella foresta dove luce e
ombra s’intersecano a tal punto da alterare ogni forma e da far inciampare chi
ha negli occhi prima il sole poi le tenebre, cercò un’immagine concreta su cui
raffreddare, staccare e dare il tocco finale a quel sentimento. Supponiamo che
da bambino, mentre era seduto indifeso in carrozzina, o sulle ginocchia di
qualcuno, avesse visto un carro schiacciare con totale inconsapevolezza e
innocenza il piede di qualcuno. Supponiamo che avesse visto prima il piede
sull’erba, liscio, integro; poi la ruota; e lo stesso piede violaceo, schiacciato.
Ma la ruota era innocente. Così adesso, quando suo padre percorreva a grandi
passi il corridoio e, bussando alla porta la mattina presto, li svegliava per
andare al Faro, venivano schiacciati i piedi a lui, a Cam, a chiunque. Si
poteva solo restare seduti a guardare.

Ma di chi era quel piede a cui stava pensando, e in quale giardino s’era



svolto quell’episodio? Poiché dietro quella scena c’era un ambiente: ricco
d’alberi, di fiori, d’una luce particolare, di figure umane. Pareva ambientata
in un giardino privo di tetraggine e di gente che gesticolava; tutti parlavano
con un tono di voce normale. C’era gente che entrava e usciva tutto il giorno.
C’era una vecchia che pettegolava in cucina; e le tende venivano risucchiate e
respinte dalla brezza; tutto fioriva, tutto era rigoglioso; e su tutti quei piatti e
tutte quelle scodelle e sugli steli sguainati dei fiori rossi e gialli si stendeva di
notte un sottile velo giallo, simile a una foglia di vite. Di notte tutto si
calmava, s’oscurava. Ma il velo — simile a una foglia — era tanto sottile da
venire sollevato dalle luci, increspato dalle voci; lui intravedeva chinarsi una
figura, sentiva — ora si avvicinava, ora si allontanava — il fruscio d’una
veste, il tintinnio d’una catena.

Era in questo mondo che la ruota aveva schiacciato il piede di qualcuno.
Qualcosa, ricordò, aveva sostato sopra di lui facendo calare il buio; si
rifiutava d’andarsene; qualcosa s’era agitato nell’aria, qualcosa d’arido e
d’affilato s’era abbattuto persino là, come una lama, una scimitarra,
recidendo foglie e fiori di quel mondo felice, facendoli avvizzire e cadere.

«Pioverà», aveva detto suo padre. «Non potrai andare al Faro.» Il Faro era a
quel tempo una torre argentea, avvolta nella foschia, che la sera apriva —
all’improvviso e con dolcezza — quel suo occhio giallo. Adesso...

James guardò il Faro. Vedeva già gli scogli imbiancati, la torre, nuda e
diritta; ne vedeva le strisce bianche e nere, le finestre; riusciva persino a
vedere il bucato steso ad asciugare sugli scogli. Era dunque quello il Faro?
No, anche l’altro era il Faro. Non c’era nulla che fosse una cosa soltanto.
Anche l’altro era il Faro. A volte si faticava a vederlo attraverso la baia. La
sera, alzando lo sguardo, si vedeva l’occhio aprirsi e chiudersi e la luce
pareva raggiungerli nel giardino pieno d’aria e di sole in cui loro erano
seduti.

Ma si riscosse. Ogni volta che diceva «loro» o «qualcuno», e sentiva il
fruscio di chi arrivava, il tintinnio di chi se ne andava, si destava in lui la
consapevolezza d’una presenza nella stanza. In quel momento si trattava di
suo padre. La tensione divenne acuta. Di lì a un attimo, se continuava a non
alzarsi la brezza, suo padre avrebbe chiuso di scatto il libro, esclamando:
«Che succede? Perché mai siamo qui fermi a trastullarci?», come un’altra
volta in cui aveva fatto piombare la lama su di loro in terrazzo; e lei s’era
tutta irrigidita, e se solo avesse avuto a portata di mano un’accetta, o un
coltello, o qualsiasi oggetto dalla punta affilata, l’avrebbe impugnato per



trafiggere al cuore suo padre. Sua madre s’era tutta irrigidita, e lo aveva
stretto meno forte tra le braccia, dal che lui aveva capito di non essere più
ascoltato; e poi era riuscita ad alzarsi in piedi, e se n’era andata, lasciandolo
là così, impotente, ridicolo, seduto sul pavimento con un paio di forbici in
mano.

Non tirava un alito di vento. L’acqua fiottava e gorgogliava sul fondo della
barca dove tre o quattro sgombri sbattevano la coda in una pozza d’acqua non
abbastanza profonda da ricoprirli. Da un momento all’altro il signor Ramsay
(James non osava nemmeno guardarlo) poteva alzarsi, chiudere il libro ed
esclamare qualche parola piena d’asprezza; ma per il momento continuava a
leggere, di modo che James, furtivamente — come se stesse scendendo le
scale di nascosto a piedi scalzi, per paura di destare un cane da guardia con lo
scricchiolio di un’asse — continuò a pensare a sua madre: com’era e dov’era
andata quel giorno? Cominciò a seguirla da una stanza all’altra finché
giunsero in una, dove, nella luce azzurra, quasi fosse riflessa da molti piatti di
porcellana, lei parlò con qualcuno; lui si mise in ascolto. Parlava con una
domestica, dicendo con semplicità quel che le veniva in mente. «Ci sarà
bisogno d’un piatto molto grande stasera. Dov’è il piatto... quello blu?» Lei
sola diceva la verità; a lei sola lui poteva dire la verità. Per lui era quella la
fonte perenne del suo fascino, forse: a lei si poteva dire qualsiasi cosa venisse
in mente. Ma per tutto il tempo che pensava a lei, sentiva il padre seguire il
suo pensiero, incupendolo, facendolo vacillare e incespicare.

Alla fine smise di pensare: seduto sotto il sole, con la mano sulla barra,
fissò il Faro, incapace di muoversi, incapace di levarsi di dosso quei grani
d’infelicità che gli si posavano sulla mente, uno dopo l’altro. Pareva quasi
che una fune — annodata dal padre — lo tenesse legato a quel posto, e
l’unico modo di fuggire era impugnare un coltello per ficcarlo... Ma in quel
momento, lentamente, la vela si girò, lentamente si gonfiò, la barca parve
scuotersi, avviarsi mezzo insonnolita, e poi — completamente desta —
sfrecciare tra le onde. Fu un sollievo straordinario. Tutti sembrarono staccarsi
di nuovo l’uno dall’altro, sentendosi a proprio agio e le lenze si tesero ai
fianchi della barca. Ma suo padre non si risvegliò. Sollevò soltanto la mano
destra misteriosamente alta nell’aria, per poi lasciarla ricadere sul ginocchio,
quasi stesse dirigendo una sinfonia segreta.



9.
 
[Il mare senza nemmeno una macchia, pensò Lily Briscoe, ancora in piedi a

osservare la baia. Il mare è teso come seta attraverso la baia. La distanza
aveva un potere straordinario: erano stati inghiottiti dal mare, erano
scomparsi per sempre, erano entrati a far parte della natura delle cose. Era
così calmo, così tranquillo. Anche il piroscafo era scomparso, ma la grande
voluta di fumo era ancora sospesa nell’aria, ripiegata come una bandiera a
mezz’asta in segno d’addio.]



10.
 
Era dunque fatta così, l’isola, pensò Cam, trascinando di nuovo le dita

nell’acqua. Non l’aveva mai vista dal mare aperto prima d’allora. Era dunque
adagiata sul mare a quel modo, con un incavo nel mezzo e due scogliere
scoscese tra cui scorreva il mare che si stendeva per miglia e miglia da
entrambi i lati dell’isola. Era piccolissima, un po’ a forma d’una foglia ritta. E
prendemmo dunque una barchetta, pensò, cominciando a raccontarsi una
storia d’avventure in cui lei era scampata a un naufragio. Ma col mare che le
scorreva tra le dita, lasciando una scia d’alghe al seguito, non voleva
raccontarsi sul serio una storia; era la sensazione d’avventura e di scampo che
voleva provare, perché — mentre la barca continuava a navigare — pensava
a come l’irritazione di suo padre a proposito dei punti cardinali, l’ostinazione
di James a proposito del patto, e la propria angoscia, erano tutte scivolate via,
erano passate, erano fuggite lontane. Che cosa succedeva poi? Dove si
stavano dirigendo? Dalla sua mano ghiacciata, affondata nel mare, sprizzava
alta una fontana di gioia al pensiero del cambiamento, dello scampo,
dell’avventura (d’essere viva, di esistere). E le gocce che fuoriuscivano da
quell’improvvisa e istintiva fontana di gioia caddero qua e là sulle forme
scure, assopite della sua mente; forme di un mondo non realizzato, che
volgendosi nel buio, coglievano qua e là un barlume: la Grecia, Roma,
Costantinopoli. Per quanto piccola, a forma di foglia ritta, attraversata e
circondata da acque spruzzate d’oro, probabilmente aveva anch’essa, persino
quell’isoletta, un posto nell’universo. Quei vecchi signori nello studio
avrebbero potuto dirglielo, pensò. A volte lei rientrava dal giardino a bella
posta per coglierli di sorpresa. Ed erano là (poteva trattarsi di Carmichael
oppure di Bankes, molto vecchi e molto rigidi) seduti l’uno di fronte all’altro
nelle loro basse poltrone. Facevano crepitare davanti a sé le pagine del Times
— quando lei rientrava dal giardino — tutti sossopra per qualcosa ch’era stato
scritto a proposito di Cristo, o di un mammut scoperto negli scavi d’una
strada di Londra, o della personalità del grande Napoleone. E allora loro
raccoglievano tutto con le loro mani pulite (vestivano di grigio, odoravano
d’erica), radunavano ogni briciola di notizia, voltando le pagine, accavallando
le gambe, e dicendo ogni tanto qualche rapida frase. In una specie di trance,
lei prendeva un libro dallo scaffale e restava ferma a guardare suo padre che
scriveva in modo tanto uniforme, tanto preciso, da un lato all’altro del foglio,
schiarendosi di tanto in tanto la gola, o rivolgendosi con qualche breve frase



all’altro signore che gli stava di fronte. E lei, ferma in piedi col libro aperto,
pensava che lì era possibile lasciare espandere qualunque pensiero come una
foglia sull’acqua; e se sopravviveva, lì, tra il fumo di quei vecchi
gentiluomini e il crepitìo del Times, doveva essere un pensiero valido. E
osservando il padre intento a scrivere nello studio, pensò (mentre sedeva
nella barca) che era adorabile, che era saggio; non era vanitoso o tirannico.
Anzi, se s’accorgeva di lei, là ferma a leggere un libro, le chiedeva, con la
massima dolcezza, c’era qualcosa che poteva fare per lei? Temendo
d’ingannarsi, lo osservò mentre continuava a leggere il libricino dalla
copertina lucida picchiettato come uova di piviere. No; aveva ragione.
Guardalo adesso, voleva dire forte a James. (Ma James aveva gli occhi
puntati sulla vela.) È un bruto pieno di sarcasmo, avrebbe detto James. Non
fa altro che parlare di sé e dei suoi libri, avrebbe detto James. È d’un egoismo
intollerabile. E quel che è peggio, è un tiranno. Ma guardalo!, lei disse
osservando il padre. Guardalo adesso. Lo osservò mentre, con le gambe
rannicchiate, lui continuava a leggere il libricino; quel libricino dalle pagine
ingiallite che lei conosceva, pur senza sapere che cosa vi fosse scritto. Era
piccolo, stampato fitto fitto; sul risvolto, lei lo sapeva, lui aveva scritto d’aver
speso quindici franchi per una cena: il vino era costato tanto, la mancia al
cameriere tanto; tutto era sommato con precisione in calce. Ma che cosa
stesse scritto nel libro cui s’erano incurvati i margini stando in tasca, non lo
sapeva. Che cosa lui stesse pensando, nessuno di loro lo sapeva. Ma era tanto
assorbito da quei pensieri che, quando alzava gli occhi — come aveva appena
fatto per un istante —, non era per vedere qualcosa, era per fissare con
maggior precisione un pensiero. Fatto questo, volava via di nuovo con la
mente per immergersi ancora nella lettura. Leggeva come se fosse alla testa
di qualcosa — lei pensò — o persuadesse un vasto gregge di pecore a
procedere, o s’inerpicasse lungo uno stretto sentiero; e a volte procedeva
diritto e veloce, facendosi strada tra il folto del bosco, a volte pareva colpito
da un ramo, accecato da un rovo, ma deciso a non lasciarsi sconfiggere:
avanti, sempre avanti, una pagina dopo l’altra. E Cam riprese a raccontarsi la
storia di quando era scampata al naufragio, perché — finché lui rimaneva là
seduto — lei era al sicuro; al sicuro, proprio come quando rientrava di
soppiatto dal giardino, prendeva un libro, e il vecchio signore, abbassando
d’un tratto il giornale, faceva al di sopra del foglio qualche breve commento
sul carattere di Napoleone.

Si mise a contemplare l’isola, oltre il mare. Ma la foglia stava perdendo la



sua nitidezza. Era molto piccola, molto distante. Il mare aveva ora più
importanza della riva. Erano circondati dalle onde, che si sollevavano e
ricadevano; un tronco alla deriva rotolava su un’onda; un gabbiano
galleggiava su un’altra. Da queste parti, pensò — con le dita tuffate
nell’acqua — era affondata una nave, e mormorò sognante, mezzo assopita
«Perimmo, ognuno da solo».



11.
 
Tutto dunque dipende — pensò Lily Briscoe osservando il mare che non

aveva nemmeno una macchia, così soffice che vele e nuvole parevano
incastonate nel suo azzurro — tutto dipende, pensò, dalla distanza: dalla
vicinanza o dalla lontananza degli altri, poiché i suoi sentimenti per il signor
Ramsay erano mutati man mano che s’allontanava in barca attraverso la baia.
S’erano come estesi, allungati; e lui le sembrava sempre più remoto. Ramsay
e i suoi figli parevano inghiottiti da quell’azzurro, da quella distanza; ma lì,
sul prato, vicino a lei, Carmichael emise improvvisamente un grugnito. Lei
rise. Lui afferrò il libro sull’erba. Si sistemò di nuovo sulla sedia sbuffando e
ansimando come un mostro marino. In questo caso era tutt’altra cosa, perché
lui le era così vicino. Poi tutto tornò tranquillo. Ormai si saranno alzati,
immaginò, guardando la casa, ma non si notava nulla. D’altra parte —
ricordò — se ne andavano sempre appena finito di mangiare a occuparsi dei
fatti loro. Era tutto in sintonia con quel silenzio, con quel vuoto, e con
l’irrealtà del primo mattino. Indugiando per un istante a guardare le finestre
lunghe e splendenti e il pennacchio di fumo azzurro, Lily pensò che a volte
succedeva così: le cose diventavano irreali. Proprio come al ritorno da un
viaggio, o al termine d’una malattia, prima che le consuetudini ritornino alla
superficie, si prova quella stessa sensazione d’irrealtà, che è così
sorprendente; si sente spuntare qualcosa. La vita risulta più vivida. Ci si sente
a proprio agio. Era un sollievo non sentirsi in dovere di dire, con animazione,
attraversando il prato per salutare la vecchia signora Beckwith, in cerca d’un
angolo in cui sedersi, «Oh buongiorno, signora Beckwith! Che bella giornata!
Avrà il coraggio di sedersi al sole? Jasper ha nascosto le sedie. Vado subito a
cercargliene una!», e tutte le altre solite frasi. Non c’era alcun bisogno di
parlare. Si scivolava, a vele spiegate (c’era parecchio movimento nella baia,
le barche cominciavano a partire) tra le cose, oltre le cose. La vita non era
vuota, tracimava. Le pareva d’essere immersa fino alle labbra in un liquido,
in cui si muoveva, galleggiava e affondava; sì, perché quelle acque erano
d’una profondità insondabile. Vi si erano riversate tante vite. Quelle dei
Ramsay, dei figli, e di tanti altri frammenti sparsi. Una lavandaia col cesto,
una cornacchia, una tritoma, i viola e i grigioverdi dei fiori, un sentimento
comune che rendeva quell’insieme un tutt’uno.

Forse era stato un simile sentimento di completezza che, dieci anni prima,
mentre era ferma quasi esattamente nello stesso punto, l’aveva spinta a dire



d’essere innamorata di quel luogo. L’amore aveva mille forme. C’erano
innamorati in grado di isolare particolari elementi delle cose e poi di unirli,
creando così un’interezza che in realtà non possedevano; in questo modo
trasformavano una scena o un gruppo di persone (ora scomparse tutte e
separate fra loro), una sfera compatta su cui indugia il pensiero e con cui
gioca l’amore.

Il suo sguardo si posò sulla macchia scura della barca a vela di Ramsay.
Sarebbero probabilmente arrivati al Faro verso l’ora di pranzo. Ma il vento
rinforzava, e col cielo che cambiava leggermente e col mare che cambiava
leggermente e con le barche che mutavano posizione, la veduta che fino a un
attimo prima era parsa miracolosamente immobile, adesso era difettosa. Il
vento aveva disperso la colonna di fumo, c’era qualcosa di sgradevole nella
posizione assunta dalle barche.

La mancanza di proporzioni parve turbare una sua armonia mentale. Provò
un oscuro senso d’angoscia. La conferma le venne quando si volse a guardare
il quadro. Aveva sprecato la mattinata. Per una ragione o per l’altra non
riusciva ad ottenere l’equilibrio sul filo del rasoio tra due forze opposte: il
signor Ramsay e il quadro; il che era necessario. C’era forse un errore di
composizione? O forse doveva interrompere la linea del muro? o forse il
volume degli alberi era troppo ingombrante? Sorrise ironica: non credeva
forse — quando aveva intrapreso il lavoro — di avere ormai risolto il
problema? Ma qual era il problema? Doveva cercare d’afferrare qualcosa che
le sfuggiva. Le sfuggiva quando pensava alla signora Ramsay; le sfuggiva ora
mentre pensava al quadro. Le venivano delle frasi. Delle visioni. Frasi
bellissime. Ma quel che sperava di afferrare era quella scossa ai nervi, la cosa
in sé prima che diventi qualcos’altro. Capiscilo e ricomincia, capiscilo e
ricomincia, si disse disperata, piantandosi con decisione di fronte al
cavalletto. L’apparato umano era un meccanismo infelice, un meccanismo
inefficiente, pensò, quando si trattava di disegnare o di sentire; si guastava
sempre al momento cruciale. Con eroismo bisognava costringerlo a
continuare. Rimase a fissare, accigliata. Ecco la siepe, naturalmente. Ma con
l’insistenza non si otteneva nulla. Si finiva soltanto col restare abbagliati, se
si fissava la linea del muro o se si pensava — portava un cappello grigio. Era
incredibilmente bella. Che venga pure, pensò, se così deve essere. Poiché ci
sono momenti in cui è impossibile pensare o sentire. E se non si riesce a
pensare o a sentire, si domandò, dove mai ci troviamo? Qui sull’erba, sulla
terra, pensò, mettendosi a sedere, ed esaminando col pennello una piccola



colonia di piantaggine. Il prato era molto trascurato. Qui, seduta sul mondo,
pensò, poiché non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che tutto, quella
mattina, accadesse per la prima volta, e fors’anche per l’ultima; così come un
viaggiatore che guardi dal finestrino in uno stato di dormiveglia sa di dover
guardare in quel momento preciso perché non rivedrà mai più quel paese, o
quel carro trainato dal mulo, o quella donna al lavoro nei campi. Il prato era il
mondo; loro due erano lassù insieme, in quella posizione elevata, pensò
guardando il vecchio Carmichael che pareva condividere i suoi pensieri (per
quanto non si fossero scambiati parola per tutto quel tempo). E forse non
avrebbe mai più rivisto neppure lui. Stava diventando vecchio. E stava anche
diventando famoso, ricordò, sorridendo della pantofola che gli penzolava dal
piede. Dicevano che la sua poesia era «così bella». Gli pubblicavano cose
scritte anche quarant’anni prima. Ormai c’era un uomo famoso chiamato
Carmichael. Sorrise al pensiero di quante forme diverse una persona potesse
assumere, a come lui fosse sui giornali, ma qui fosse ancora lo stesso
Carmichael di prima. Era sempre lo stesso, forse un po’ più grigio. Già, era
sempre lo stesso; ma qualcuno aveva detto che, alla notizia della morte di
Andrew Ramsay (ucciso sul colpo da una granata; sarebbe potuto diventare
un grande matematico), Carmichael «aveva perso interesse per la vita». Che
cosa significava quella frase? si chiese. Aveva forse marciato per Trafalgar
Square impugnando un randello? Aveva voltato una pagina dopo l’altra,
senza leggere nulla, seduto da solo nella sua stanza a St John’s Wood? Non
sapeva che cosa avesse fatto alla notizia della morte di Andrew, ma sentì lo
stesso che in lui c’era qualcosa. Si scambiavano qualche breve battuta per le
scale, alzavano lo sguardo al cielo e dicevano farà bel tempo o non farà bel
tempo. Ma anche quello era un modo di conoscere la gente, pensò lei:
conoscere il profilo, se non i dettagli; sedere in giardino a guardare il pendio
d’una collina che sfuma in lontananza nel viola dell’erica. Lei lo conosceva
così. Sapeva che era in qualche misura cambiato. Non aveva mai letto un
verso della sua poesia. Pensava però di sapere com’era, lenta e sonora. Pacata
e matura. Parlava del deserto e di cammelli. Di palme e di tramonti. Era
estremamente impersonale; parlava un poco della morte; molto poco
dell’amore. C’era in lui una specie di distacco. Non chiedeva quasi nulla agli
altri. Non era forse lui che, furtivo e imbarazzato, passava davanti alla
finestra del salotto col giornale sotto il braccio, cercando di evitare la signora
Ramsay che per qualche motivo non gli piaceva molto? Proprio per questo,
naturalmente, lei cercava sempre di fermarlo. Lui le faceva un inchino. Si



fermava malvolentieri e poi le faceva un profondo inchino. Irritata dal fatto
che lui non avesse bisogno di nulla, la signora Ramsay gli chiedeva (a Lily
pareva di sentirla) se non desiderasse una giacca, una coperta, un giornale?
No, non aveva bisogno di nulla. (E a quel punto s’inchinava.) C’era qualche
caratteristica in lei che non gli piaceva. Forse erano i suoi modi imperiosi,
volitivi, decisi. Era così diretta, lei.

(Un rumore attirò la sua attenzione verso la finestra del salotto — il cigolio
d’un cardine. La brezza leggera stava giocando con la finestra.) Ci dovevano
essere state persone a cui lei non piaceva affatto, pensò Lily (sì; si accorse
che lo scalino del salotto era vuoto, ma ciò non le fece nessun effetto. Non
aveva bisogno della signora Ramsay adesso), persone a cui lei pareva troppo
sicura di sé, troppo drastica. Anche la sua bellezza con ogni probabilità
offendeva certa gente. Com’era monotona, dicevano, e sempre uguale! Loro
preferivano un altro tipo: la donna bruna, più vivace. E poi lei era senza
nerbo col marito. Gli lasciava fare quelle scene. E poi era riservata. Nessuno
sapeva mai cosa le fosse accaduto. E (per ritornare a Carmichael e alla sua
antipatia) era impossibile immaginare la signora Ramsay ferma a dipingere, o
seduta sul prato a leggere, per una mattinata intera. Era impensabile. Senza
dire parola (come unico segno della commissione da sbrigare, un cestino al
braccio), andava in paese, dai poveri, a sedersi in qualche stanzetta senz’aria.
Tante volte Lily l’aveva vista andar via in silenzio nel mezzo d’un gioco,
d’una discussione, col cestino al braccio, tutta impettita. L’aveva osservata al
rientro. Aveva pensato — per metà ridendo (era così metodica con le tazze
del tè), per metà commossa (la sua bellezza mozzava il fiato) — occhi che si
chiudono dal dolore ti hanno guardata. Tu sei stata là con loro.

E poi la signora Ramsay perdeva la pazienza perché qualcuno era in ritardo,
o il burro non era fresco, o perché la teiera era sbeccata. E mentre continuava
a dire che il burro non era fresco, faceva pensare ai templi greci, al fatto che
la bellezza, là, era esistita. Lei non ne parlava mai — ma andava
puntualmente, risolutamente. Andava seguendo il suo istinto, come quello
delle rondini per il sud, dei carciofi per il sole; per istinto si volgeva alla razza
umana, e nel cuore di questa faceva il suo nido. E quell’istinto, come tutti gli
istinti, infastidiva coloro che non lo condividevano; questo valeva forse per
Carmichael, senza dubbio per lei stessa. Loro due credevano piuttosto
all’inefficaeia dell’azione, alla supremazia del pensiero. Che lei andasse,
significava per loro venire rimproverati, costretti a vedere il mondo in una
luce diversa; e finivano così col protestare, vedendo infranti i loro pregiudizi,



a cui s’aggrappavano fino all’ultimo. Anche Charles Tansley faceva così: era
una delle ragioni per cui non era simpatico. Sconvolgeva le proporzioni
secondo le quali gli altri si rappresentavano il mondo. E chissà cosa ne era
stato di lui, si domandò, scuotendo oziosamente le piantaggini col pennello.
Aveva ottenuto l’incarico all’università. S’era sposato, abitava a Golder’s
Green.

Un giorno, durante la guerra, era andata in una sala e l’aveva sentito
parlare. Denunciava qualcosa, condannava qualcuno. Predicava l’amore per il
prossimo. E lei s’era domandata come potesse amare il prossimo uno come
lui che non sapeva distinguere un quadro da un altro, che si fermava dietro di
lei fumando tabacco ordinario («cinque pence all’oncia, signorina Briscoe») e
s’assumeva il compito di dirle che le donne non sanno scrivere, non sanno
dipingere — non tanto perché lo credesse davvero, ma perché, per qualche
strana ragione, lo desiderava. Ed eccolo là, magro e rosso e rauco, a predicare
l’amore da una pedana (disturbò col pennello le formiche che correvano di
qua e di là sulla piantaggine — formiche rosse, energiche, che ricordavano un
po’ Charles Tansley). L’aveva osservato con ironia dal suo posto in
quell’aula semivuota, mentre pompava amore in quello spazio gelido, e
all’improvviso si rivide davanti quel vecchio barile, o chissà cosa, che
ballonzolava tra le onde, e la signora Ramsay in cerca della custodia con gli
occhiali tra i ciottoli. «Oh Dio! Che noia! Persi un’altra volta. Non si
preoccupi, signor Tansley. Ne perdo a migliaia ogni estate», al che lui aveva
ritratto il mento contro il colletto, quasi avesse paura d’avallare
un’esagerazione del genere, ma potesse tollerarla in lei che gli era simpatica,
e aveva sorriso con molto garbo. Doveva essersi confidato con lei durante
una di quelle lunghe camminate in cui ci si divideva a gruppetti e si tornava
indietro separatamente. Lui manteneva agli studi la sorella, le aveva detto la
signora Ramsay. Questo tornava enormemente a suo credito. Invece l’idea
che lei s’era fatta di Tansley era grottesca. Lily se ne rendeva perfettamente
conto, mentre continuava a scuotere le piantaggini col pennello. D’altra parte,
la metà delle nostre idee sugli altri è grottesca. Le idee servivano più che altro
a dei fini del tutto personali. Per lei Tansley rappresentava il capro espiatorio.
Si sorprendeva a flagellare i suoi magri lombi quando era di cattivo umore.
Quando voleva prenderlo sul serio, doveva servirsi delle frasi della signora
Ramsay, vederlo con gli occhi di lei.

Innalzò una montagnola perché vi si arrampicassero le formiche. Col suo
intervento nella loro cosmogonia, le ridusse a un’indecisione parossistica.



Alcune correvano di qua, altre di là.
Bisognerebbe avere cinquanta paia d’occhi, rifletté. Cinquanta paia d’occhi

non sarebbero bastati per vedere a tutto tondo quella donna. Tra questi un
paio doveva essere cieco alla sua bellezza. Ci sarebbe voluto un senso
segreto, fine come l’aria, con cui insinuarsi nelle toppe e circondarla là
dov’era seduta a sferruzzare, a parlare, o in silenzio, sola, accanto alla
finestra; un senso capace di assorbire e di conservare gelosamente — come
l’aria custodiva il fumo del piroscafo — i suoi pensieri, le sue fantasie, i suoi
desideri. Che significava per lei la siepe, il giardino, che significava per lei il
frangersi di un’onda? (Lily alzò lo sguardo così come aveva visto fare alla
signora Ramsay; lei pure udì l’onda frangersi sulla spiaggia.) E poi che cosa
s’agitava e fremeva nella sua mente quando i figli gridavano giocando a
cricket «Fuori! Fuori!»? Smetteva per un attimo di sferruzzare. Pareva
concentrarsi. Poi s’assentava di nuovo, e tutto a un tratto Ramsay aveva
smesso di passeggiarle davanti, su e giù per il terrazzo; e un turbamento
curioso l’attraversò e parve cullarla in preda a una profonda agitazione,
quando, arrestandosi, lui la sovrastò e abbassò gli occhi su di lei. A Lily
pareva ancora di vederlo.

Ramsay allungò la mano e la fece alzare dalla sedia con l’aria di uno che
non lo facesse per la prima volta; come se una volta si fosse piegato allo
stesso modo, facendola alzare da una barca che, trovandosi a qualche
centimetro da un’isola, imponeva ai cavalieri di aiutare le dame a raggiungere
la riva. Era una scena d’altri tempi, che richiedeva quasi crinoline e pantaloni
a sbuffo. Lasciandosi aiutare da lui, la signora Ramsay aveva pensato (così
immaginava Lily) che fosse arrivato il momento giusto. Sì, era ora di
dirglielo. Sì, l’avrebbe sposato. E lentamente, in silenzio, pose piede sulla
riva. Probabilmente disse soltanto una parola, abbandonando la mano in
quella di lui. Ti sposerò, aveva detto probabilmente, con la mano in quella di
lui; ma nulla di più. Più volte lo stesso fremito era passato tra loro due —
questo era sicuro, pensò Lily, spianando un sentiero per le formiche. Non
stava inventando; stava solo cercando di spianare qualcosa che aveva
ricevuto, tutto ripiegato, anni addietro, qualcosa che aveva visto. Poiché da
tutto il tumulto della vita quotidiana — con tutti quei bambini, con tutti
quegli ospiti attorno — si aveva costantemente l’impressione della
ripetizione, che ogni cosa cadesse dove ne era caduta un’altra, provocando
così un’eco che risuonava nell’aria e la riempiva di vibrazioni.

Ma sarebbe un errore, pensò — al ricordo di come s’allontanavano insieme



a braccetto, lei con lo scialle verde, lui con la cravatta svolazzante, oltre la
serra — semplificare il loro rapporto. Non c’era monotonia in quella
beatitudine: lei aveva i suoi impulsi e i suoi scatti; lui i suoi fremiti e i suoi
malumori. Oh no. La porta della loro camera da letto sbatteva violentemente
la mattina presto. Lui s’alzava di scatto da tavola, spazientito. Scagliava il
piatto fuori dalla finestra. E allora si aveva l’impressione che in tutta la casa
sbattessero le porte e s’agitassero le tende, come se in una bufera di vento
tutti corressero qua e là, cercando di chiudere in fretta le imposte e di
rimettere a posto ogni cosa. Aveva incrociato Paul Rayley sulle scale in un
giorno così. Avevano riso e riso, come due bambini, tutto perché Ramsay,
trovando una forbicina nel latte a colazione, aveva scagliato tutto quanto in
aria fin sul terrazzo. «Una forbicina nel suo latte», aveva mormorato Prue,
sgomenta. Gli altri ci trovavano centopiedi. Ma lui s’era circondato d’un
recinto di santità e occupava lo spazio in atteggiamento di tale maestà, che
una forbicina nel suo latte era un mostro.

Ma stancava la signora Ramsay, la intimoriva un poco — quello scagliar
piatti e sbatter porte. E tra di loro a volte calavano lunghi, rigidi silenzi,
durante i quali — in uno stato d’animo mezzo lamentoso, mezzo risentito che
a Lily dava fastidio — la signora Ramsay pareva incapace di superare la
tempesta con calma, o di ridere come ridevano gli altri, ma sotto la sua
stanchezza forse celava qualcosa. Pensierosa, sedeva in silenzio. Dopo un po’
lui s’aggirava furtivo nei suoi paraggi — vagando sotto la finestra presso cui
lei era seduta a scrivere lettere o a parlare (perché si premurava d’essere
impegnata quando lui passava e di evitarlo e di fingere di non vederlo). E
allora lui diventava dolce come lo zucchero, affabile, cortese, e cercava di
conquistarla così. Ma lei continuava a far la sostenuta, e faceva valere per un
breve periodo l’orgoglio, le arie (di cui era generalmente priva) che
s’addicevano alla sua bellezza; volgeva il capo, e si guardava alle spalle, dove
c’erano sempre Minta, Paul, o William Bankes. Alla fine — escluso dal
gruppetto, il ritratto d’un lupo affamato — (Lily s’alzò dall’erba e, ferma,
guardò gli scalini, la finestra, dove l’aveva visto), Ramsay la chiamava per
nome, una volta soltanto, simile a un lupo che latra nella neve. Ma lei
continuava a mostrare distacco; e lui la chiamava di nuovo e stavolta
qualcosa nel suo tono di voce la scuoteva, e, lasciando repentinamente gli
altri, andava da lui e insieme s’avviavano tra i peri, i cavoli e le aiuole di
lamponi. Insieme avrebbero risolto la questione. Ma in che atteggiamento,
con quali parole? Tanta dignità avevano in quel loro rapporto che, volgendo



lo sguardo per nascondere la loro curiosità e il loro disagio, lei e Paul e Minta
cominciavano a cogliere fiori, a giocare a palla, a chiacchierare, finché non
veniva l’ora di cena, ed eccoli di nuovo, lui a un capo della tavola, lei
all’altro, come di consueto.

«Perché qualcuno di voi non si mette a studiare botanica?... Con tutte quelle
gambe e braccia, perché no...?» Parlavano e ridevano coi figli come di
consueto, ma c’era una specie di fremito — come di lama sospesa nell’aria —
che andava e veniva tra loro due come se la vista dei figli, seduti come al
solito davanti ai piatti di minestra, avesse riacquistato freschezza dopo
quell’ora passata insieme tra peri e cavoli. In modo particolare, pensò Lily, la
signora Ramsay osservava Prue. Seduta nel mezzo, tra fratelli e sorelle,
pareva sempre così occupata ad assicurarsi che fosse tutto a posto, che quasi
non parlava. Come doveva non darsi pace, Prue, di quella forbicina nel latte!
Com’era sbiancata in volto quando il signor Ramsay aveva gettato la scodella
dalla finestra! Come si piegava sotto quei silenzi tra i genitori! Sua madre, in
ogni caso, pareva volerla compensare, volerle assicurare che tutto era a posto,
volerle promettere che uno di quei giorni quella stessa felicità sarebbe stata
sua. Ne aveva goduto, però, per meno d’un anno.

Aveva lasciato cadere i fiori dal canestro, pensò Lily, aguzzando gli occhi e
spostandosi indietro come per guardare il quadro, senza però toccarlo, con
tutte le sue facoltà in trance, gelate in superficie, ma attivissime sotto.

Lasciava cadere i fiori dal canestro, li sparpagliava e li rovesciava sull’erba
e, con riluttanza ed esitazione, ma senza domande o proteste — non
conosceva forse alla perfezione la virtù dell’obbedienza? — se ne andava
anche lei. Giù per i campi, per le vallate, bianca, ricoperta di fiori — era così
che avrebbe dipinto la scena. Le colline erano austere, il terreno roccioso,
scosceso. Le onde risuonavano rauche nel coprire le pietre. Loro tre andavano
e la signora Ramsay li precedeva spedita, quasi s’aspettasse d’incontrare
qualcuno dietro l’angolo.

D’un tratto la finestra che stava guardando si sbiancò per qualcosa di chiaro
dietro il vetro. Finalmente, dunque, qualcuno era entrato nel salotto, qualcuno
s’era seduto sulla seggiola. Voglia il cielo, pregò, che resti là seduto e non
corra qui fuori a parlàre con me. Grazie a Dio, quella persona, chiunque
fosse, rimase ferma dentro casa, e, per una fortunata combinazione, si mise in
modo tale da gettare sullo scalino una strana ombra triangolare. Alterava un
po’ la composizione del quadro. Era interessante. Poteva dimostrarsi utile.
Stava tornando nello stato d’animo giusto. Doveva continuare a guardare,



senza rilassare nemmeno per un attimo l’intensità dell’emozione, col
proposito di non lasciarsi scoraggiare o ingannare. Era necessario serrare la
scena in una morsa — così — e non permettere che nulla intervenisse a
rovinarla. Doveva cercare di mettersi, pensò — intingendo con decisione il
pennello — alla stessa altezza dell’esperienza comune, sentire
semplicemente: quella è una seggiola, quello un tavolo, e tuttavia sentire,
contemporaneamente, è un miracolo, un’estasi. Forse, alla fine, sarebbe
riuscita a risolvere quel problema. Ah, ma cos’era successo? Un’ondata di
bianco aveva attraversato il vetro. L’aria doveva aver mosso la balza d’una
tenda nella stanza. Il cuore le balzò in gola, l’afferrò, la straziò.

«Signora Ramsay! Signora Ramsay!», gridò, sentendo ritornare l’antico
orrore — desiderare intensamente senza poter avere. Come poteva ancora
infliggerle quella pena? E poi, pian piano, come se la stesse frenando, anche
la pena divenne parte dell’esperienza comune, fu allo stesso livello della
sedia, del tavolo. La signora Ramsay — dimostrando la sua perfetta bontà nei
confronti di Lily — era là seduta, semplicemente, faceva balenare i ferri,
lavorava alla calza rossiccia, proiettava la sua ombra sullo scalino. Eccola là.

E come se avesse qualcosa da condividere — seppure quasi incapace
d’abbandonare il cavalletto, tanto aveva la mente piena di pensieri, di
immagini — Lily oltrepassò Carmichael col pennello in mano fino a giungere
sul margine del prato. Dove si trovava la barca in quel momento? E Ramsay?
Aveva bisogno di lui.



12.
 
Ramsay aveva quasi finito il libro. Teneva la mano sospesa sulla pagina

come per esser pronto a voltarla nel momento stesso in cui la finiva. Sedeva a
capo scoperto col vento che gli scompigliava i capelli, straordinariamente
esposto a tutto. Aveva un’aria da vecchio. Con la testa ora contro il Faro, ora
contro la distesa delle acque che correvano verso il mare aperto, pareva
simile — pensò James — a un vecchio ciottolo abbandonato sulla spiaggia;
pareva essersi trasformato fisicamente in quello ch’era sempre stato nella
mente di loro due: in quella solitudine che era per entrambi la verità delle
cose.

Leggeva veloce, come se non vedesse l’ora d’arrivare in fondo. Erano
ormai molto vicini al Faro. Eccolo profilarsi, diritto e spoglio, abbagliante di
bianco e nero; e si vedevano già le onde frangersi sugli scogli in bianche
schegge simili a vetro in frantumi. Si vedevano già asperità e fenditure della
roccia. Si vedevano chiaramente le finestre; una macchia di bianco su di esse,
e un ciuffo di verde sulla roccia. Un uomo era venuto fuori a guardarli col
cannocchiale e poi era rientrato. Era così dunque, pensò James, quel Faro che
avevano visto per tutti quegli anni di là della baia: una spoglia torre sopra un
nudo scoglio. Provava soddisfazione. Aveva la conferma d’un suo oscuro
sentimento relativo al proprio carattere. Le vecchie signore, rifletté, col
pensiero rivolto al giardino di casa, trascinavano le sedie sul prato. La
vecchia signora Beck with, per esempio, diceva sempre com’era bello,
com’era grazioso, chissà come ne andavano orgogliosi, chissà com’erano
felici laggiù, ma in realtà, James pensò guardando il Faro piantato sullo
scoglio, ecco com’è. Guardò il padre assorto nella lettura, con le gambe
rannicchiate. Loro condividevano quella consapevolezza. «Nel colmo della
bufera — dovremo naufragare» cominciò a ripetersi, a mezza voce, proprio
come faceva suo padre.

Pareva che non parlasse nessuno da secoli. Cam era stanca di guardare il
mare. Pezzetti di sughero scuro erano passati a galla sul mare, i pesci sul
fondo della barca erano morti. Suo padre continuava a leggere. James la
guardò e lei lo guardò, e s’impegnarono a combattere la tirannide fino alla
morte, e lui continuò a leggere ignaro dei loro pensieri. Era così che s’era
salvato, pensò Cam. Sì, con la sua fronte alta e il suo grande naso, tenendo
dritto davanti a sé il libricino picchiettato, s’era salvato. Uno provava ad
afferrarlo e lui, come un uccello, spiegava le ali e volava lontano,



irraggiungibile, su qualche tronco solitario. Fissò l’immensa distesa del mare.
L’isola era diventata così piccola che ormai non pareva più una foglia. Pareva
la sommità d’uno scoglio che stava per venire ricoperta da un’ondata.
Eppure, racchiusi nella sua fragilità, c’erano tutti quei sentieri, quei terrazzi,
quelle camere da letto — tutte quelle innumerevoli case. Ma proprio come,
subito prima d’addormentarsi, tutto si semplifica in modo che, di una miriade
di dettagli, uno soltanto ha il potere d’affermarsi, così, sentì Cam, guardando
assonnata l’isola, sentieri e terrazzi e camere s’affievolivano e svanivano, e
non rimaneva altro che un incensiere azzurro pallido che le oscillava
ritmicamente da una parte all’altra della mente. Era un giardino pensile, era
una valle, piena d’uccelli, di fiori, d’antilopi... Si stava addormentando.

«Avanti dunque», disse Ramsay, chiudendo improvvisamente il libro.
Avanti dove? Verso quale straordinaria avventura? Si riscosse di

soprassalto. Per approdare dove, per arrampicarsi dove? Dove li conduceva?
Dopo quel suo immenso silenzio, tali parole li fecero trasalire. Ma era
assurdo. Aveva fame, disse. Era ora di pranzo. E poi, guardate, disse. Ecco il
Faro. «Siamo quasi arrivati.» «È molto bravo», disse Macalister, lodando
James. «L’ha governata molto bene.» Ma suo padre non lo lodava mai, pensò
James cupo.

Ramsay aprì il pacchetto e distribuì i panini. Adesso che mangiava pane e
formaggio coi pescatori era contento. Gli sarebbe piaciuto abitare in una
casupola come la loro e oziare nel porto sputando come gli altri vecchi, pensò
James, osservandolo tagliare il formaggio a fettine sottili col suo temperino.

È giusto così, continuava a pensare Cam, mentre sgusciava l’uovo sodo. Si
sentiva come quando entrava nello studio tra quei vecchi che leggevano il
Times. Ora posso pensare a ciò che voglio senza cadere in un precipizio o
annegare, perché c’è lui a tenermi d’occhio, pensò.

Nel frattempo navigavano tanto veloci lungo gli scogli che si sentiva tutta
eccitata — sembrava stessero facendo due cose contemporaneamente:
pranzavano al sole e cercavano anche la salvezza dopo il naufragio nella
bufera. Sarebbe bastata l’acqua? Sarebbero bastate le provviste? si chiese lei,
raccontandosi una storia, ma conoscendo allo stesso tempo anche la verità.

Loro ne sarebbero presto stati fuori, stava dicendo il signor Ramsay al
vecchio Macalister; ma i figli avrebbero visto cose strane. Macalister disse
che aveva compiuto settantacinque anni nel marzo scorso; Ramsay ne aveva
settantuno. Macalister disse che lui non aveva mai avuto bisogno d’un
dottore; non aveva mai perso un dente. Così vorrei che fosse la vita dei miei



figli — Cam era sicura che questo fosse il pensiero di suo padre, perché le
impedì di gettare in mare un panino, dicendole (come stesse pensando ai
pescatori e al loro modo di vivere) che, se non lo voleva, doveva rimetterlo
nel pacchetto. Non doveva sprecarlo. Disse così con tanta saggezza, come se
conoscesse bene come vanno le cose del mondo, che Cam lo mise subito via;
e allora lui tirò fuori dal suo pacchetto un pasticcino di pane allo zenzero, e
glielo porse coi modi d’un grande gentiluomo spagnolo, pensò Cam, che
porga un fiore alla dama affacciata alla finestra (tanta fu la cortesia dei suoi
gesti). Ma aveva un’aria sciatta e semplice, mentre mangiava pane e
formaggio; eppure era alla testa di quella grande spedizione, in cui, per quello
che ne sapeva lei, sarebbero affogati.

«Affondò in questo punto», disse all’improvviso il figlio di Macalister.
«Tre uomini affogarono dove siamo noi adesso», disse il vecchio. Li aveva

visti coi suoi occhi aggrappati all’albero maestro. E Ramsay, dando
un’occhiata a quel punto, fu lì lì per esclamare (così temettero James e Cam):

 
Ma io — negli abissi del mare sconvolto,

 
e se così fosse stato, loro due non l’avrebbero potuto sopportare, si

sarebbero messi ad urlare forte, non avrebbero potuto tollerare un’altra
esplosione della passione che ribolliva in lui. Ma, con loro sorpresa, disse
soltanto «Ah» quasi stesse pensando fra sé «Ma perché farne una tragedia? È
normale che gli uomini affoghino in una tempesta, è una cosa del tutto
naturale, e gli abissi del mare (vi scrollò sopra le briciole del panino) dopo
tutto sono solo acqua». Poi dopo aver acceso la pipa, tirò fuori l’orologio. Lo
guardò con attenzione; fece, forse, qualche calcolo matematico. Alla fine
disse trionfante: «Bravo!», James aveva governato la nave da vero marinaio.

Ecco! pensò Cam, rivolgendosi in silenzio a James. Finalmente l’hai
ottenuto. Era questo che James voleva — lei lo sapeva —, e ora che l’aveva
ottenuto, doveva essere così contento che non avrebbe guardato né lei, né suo
padre, né alcun altro. Sedeva là tutto impettito con la mano sulla barra, con
un’aria imbronciata e leggermente accigliata. Era così contento che non
avrebbe permesso a nessuno di sottrargli nemmeno una briciola del piacere
da lui provato. Suo padre l’aveva lodato. Gli altri dovevano pensare che lui
fosse del tutto indifferente. Ma adesso l’hai ottenuto, pensò Cam.

Avevano virato di bordo, e stavano navigando veloci e leggeri accanto alla
scogliera sulle lunghe onde, che se li passavano dall’una all’altra con uno



straordinario ritmo pieno d’ebbrezza. Sulla sinistra si intravedeva una fila di
scogli scuri sotto l’acqua che lì si faceva più bassa e più verde, e su uno
scoglio più alto degli altri, un’onda si infrangeva incessantemente e schizzava
una colonnina di gocce che ricadevano a spruzzo. Si sentivano lo schiaffo
dell’acqua e il picchiettio delle gocce che cadevano e una specie di suono
muto e sibilante delle onde che rollavano e facevano capriole e
schiaffeggiavano gli scogli, come fossero creature selvagge perfettamente
libere di agitarsi e dimenarsi e divertirsi così per sempre.

Potevano ora vedere due uomini al Faro, che li guardavano e
s’apprestavano ad andar loro incontro.

Il signor Ramsay si abbottonò la giacca e si tirò su i pantaloni. Mise sulle
ginocchia il pacco malamente avvolto in carta scura da Nancy e rimase
seduto. Così, completamente pronto allo sbarco, sedeva guardando indietro
nella direzione dell’isola. Coi suoi occhi presbiti forse poteva vedere
chiaramente l’evanescente forma di una foglia ritta su un piatto d’oro. Che
cosa vedeva? si domandò Cam. Per lei era tutto confuso. Che cosa pensava
lui in quel momento? si domandò Cam. Cosa cercava, quando fissava così
intento, così silenzioso? Lo guardarono entrambi, seduto a capo scoperto col
pacco sulle ginocchia a fissare e fissare la fragile forma azzurra che sembrava
come il vapore di qualcosa che s’era bruciato. Che cosa vuoi? entrambi
volevano chiedergli. Entrambi volevano dire «Chiedici qualunque cosa e te la
daremo». Ma lui non chiedeva nulla. Sedeva e guardava l’isola e forse
pensava «Perimmo, ognuno da solo», o forse pensava «L’ho raggiunto. L’ho
trovato», ma non disse nulla.

Poi si mise il cappello.
«Portate quei pacchi», disse, accennando col capo alle cose che Nancy

aveva preparato da portare al Faro. «I pacchi per gli uomini del Faro», disse.
Si alzò e rimase fermo a prua, alto e dritto, come se — pensò James — stesse
dicendo «Non c’è nessun Dio»; come se stesse per balzare nel vuoto, pensò
Cam, e s’alzarono entrambi per seguirlo, mentre col pacco in mano saltava,
con l’agilità d’un giovane, sullo scoglio.



13.
 
«Ormai sarà arrivato», disse forte Lily Briscoe, sentendosi a un tratto

completamente esausta. Il Faro era diventato quasi invisibile, s’era sciolto in
una nebbiolina azzurra, e lo sforzo d’osservarlo e lo sforzo di pensare a
Ramsay che sbarcava — sembrava uno sforzo unico — avevano messo a
dura prova sia il corpo che la mente di lei. Ah! ma provò anche sollievo.
Quanto voleva dargli quando era partito quella mattina — di qualunque cosa
si trattasse — gliel’aveva finalmente dato.

«È sbarcato», disse forte. «È finita.» Allora, sollevandosi un po’ ansimante,
il vecchio Carmichael fu in piedi accanto a lei, con l’aria di un vecchio dio
pagano, villoso, con le alghe tra i capelli e il tridente (era solo un romanzo
francese) in mano. Le sostò accanto sul margine del prato, con la sua mole
che oscillava un poco, e disse, facendosi solecchio: «Ormai saranno
approdati», e lei sentì di aver avuto ragione. Non avevano avuto bisogno di
parlare. Avevano pensato le stesse cose e lui le aveva risposto senza che lei
avesse dovuto chiedergli nulla. Stava là con le braccia aperte su tutte le
debolezze e le sofferenze dell’umanità; stava esaminando con tolleranza, con
compassione — lei pensò — il loro destino finale. Ora ha coronato l’opera,
pensò Lily, quando la mano di lui ricadde, quasi l’avesse visto lasciar cadere
dalla sua grande altezza una corona di viole e di asfodeli, che, dopo aver
svolazzato qua e là, alla fine si posava per terra.

Rapidamente, come se qualcosa la richiamasse, si voltò verso la tela. Ed
eccolo lì — il suo quadro. Sì, con tutti i suoi verdi e blu, con le sue linee
verso l’alto e di traverso, col suo sforzo di essere qualcosa. L’avrebbero
appeso in una soffitta, pensò; l’avrebbero distrutto. Ma che importava? si
chiese, impugnando di nuovo il pennello. Guardò gli scalini: erano vuoti;
guardò la tela: era confusa. Con intensità improvvisa, come se per un attimo
potesse vedere con chiarezza, tracciò una linea lì, nel centro. Era fatto, era
finito. Sì, pensò, posando il pennello esausta, ho avuto la mia visione.



 
 
 

Orlando



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: Orlando. A Biography. Traduzione e cura di Maura Del

Serra.



Premessa
 
 
 
Ieri mattina ero disperata... non riuscivo a spremere una parola, alla fine mi sono presa la testa tra le

mani, ho intinto la penna nell’inchiostro, e ho scritto queste parole, quasi automaticamente, sul foglio
bianco: Orlando. Una biografia. Appena fatto questo, il mio corpo è stato invaso dall’estasi, la mia
mente da idee. Ho scritto di getto fino alle 12. Ma sta’ a sentire... supponi che Orlando si riveli essere
Vita; e che sia tutto su di te e sulla sensualità della tua carne e sulle lusinghe della tua mente [...]
Supponi che ci sia quel certo bagliore di realismo che hanno talvolta i miei personaggi, come la
luminosità di un’ostrica [...] e poi [...] mi è balenato il pensiero che potrei rivoluzionare il genere della
biografia in una notte: e quindi se sei consenziente mi piacerebbe lanciarla in aria e vedere cosa ne vien
fuori.

 
Così, il 9 ottobre 1927, Virginia scrive all’amica-amata, l’eccentrica

aristocratica Vita Sackville-West, a cui la univa un complesso rapporto di
complementarità, lanciandole «il progetto di quella che sarebbe divenuta la
più famosa biografia romanzata della moderna letteratura europea, e che
avrà il suo unico pendant woolfiano tre anni dopo, con la biografia di Flush,
il cane della poetessa Elisabeth Barrett Browning. Ottenuto il consenso
incuriosito e lusingato di Vita, e iniziata di getto la stesura, Virginia annota
ancora il 22 ottobre:

 
...Non faccio niente, niente, niente altro da una quindicina di giorni; mi sono slanciata un po’

furtivamente ma con grande passione su Orlando: una biografia. Sarà un libro piccolo, finito per Natale
[...] Cammino facendo frasi; mi siedo inventando scene; in breve, mi trovo al centro della più grossa
infatuazione mai capitata [...] Non avevo idea di come la storia si sarebbe sviluppata. Ma il piacere di
pensarci era tale che mi sentii felice come non mi accadeva da mesi; come messa al sole; o sdraiata su
cuscini; e dopo due giorni [...] mi abbandonai al puro diletto di questa farsa: che godo come non ho mai
goduto niente... Scrivo Orlando per metà in stile parodico molto semplice e chiaro, in modo che si
capirà ogni parola. Ma l’equilibrio tra verità e fantasia deve essere accurato.

 
Ancora di Orlando, che uscì nell’ottobre 1928, accolto da un vasto

successo di critica e di pubblico, la Woolf aveva scritto a mo’ di riassunto, il
3 ottobre dell’anno precedente, a Donald Brace: «Sarà un’opera tutta di
fantasia, scritta in maniera molto semplice, un po’ con lo stile di scrittori
diversi, come Defoe e lord Macaulay», qualificandolo quindi tecnicamente
come un pastiche «molto divertente» (così lo raccomandava all’amico Roger
Fry il 4 dicembre ’28). Da parte sua il modello dell’eroe-eroina, Vita, reagì
entusiasticamente al ritratto immaginario inviatole in lettura appena
stampato, riversandone le impressioni nella lettera dell’11 ottobre:



 
Per adesso, non posso dire altro se non che sono completamente abbagliata, stregata, ammaliata,

vittima di un sortilegio. Mi sembra il libro più bello, più saggio, più ricco che abbia mai letto, superiore
perfino al tuo Lighthouse. [...] È come essere sola in una stanza buia con uno scrigno colmo di rubini,
pepite e broccati. [...] Come hai potuto appendere a un attaccapanni così misero un abito tanto
meraviglioso? [...] Mi sembra che raccolga il meglio di Sir Thomas Browne e di Swift, la ricchezza
dell’uno, e l’incisività dell’altro... E poi, hai inventato una nuova forma di narcisismo, lo confesso, mi
sono innamorata di Orlando — è una complicazione che non avevo previsto.

 
Ma la definizione più celebre dell’opera è senz’altro quella datane da Nigel

Nicholson, figlio di Vita e del diplomatico Harold Nicholson, in Ritratto di un
matrimonio, vivace e ambivalente resoconto del bizzarro ménage dei
genitori, entrambi omosessuali: alla fine dell’appassionata relazione
triennale con Vita, minata dai tradimenti di lei con altre donne e bilanciata
dal legame solidale di Virginia col marito Leonard, la Woolf «usò la propria
arte per vantare i suoi diritti su un’altra Vita. Scrisse Orlando. Fu la sua
lettera d’amore più meditata, che rese Vita androgina e immortale:
trasformò la sua storia in mito. [...] Orlando disinnescò la loro relazione
amorosa» 1.

Orlando è dunque esplicitamente un libro-messaggio e un libro-metafora,
una fabula monodica e corale ironicamente, funambolicamente sfaccettata,
ma anche liricamente commossa: una fabula dal soggetto ossessivamente
unico ma prismaticamente cangiante, brillante di riflessi, di colori e di toni
stilistico-interiori: un «libro di confine» in molti sensi, un arguto, teso e
mimetico mélange di generi letterari (a partire dalla prefazione-scherzo,
tabula gratulatoria a persone mai consultate; e poi il poema cavalleresco, il
masque, la biografia classica, il saggio critico, il romanzo vittoriano, la
lirica romantica, fino alle scomposizioni memoriali proustiane e al flusso di
coscienza joyciano) e fra le epoche storiche, che la Woolf attraversa
evocandone con incisiva leggerezza l’air du temps e i caratteri, trasfusi nel
paesaggio inglese naturale ed urbano: in questo senso notò con ragione
Attilio Bertolucci «il libro è soprattutto una accesa, filata, stupenda metafora
dell’Inghilterra nel suo mutarsi sociale e culturale lungo il corso dei tre
secoli»2. Ma Orlando è anche un acceso, acuminato esorcismo del tempo,
distruttore di bellezza, attraverso l’esaltazione della virtù propria della
poesia e dell’arte, appunto quella di fermare, cristallizzare, sublimare il
tempo, sia pur fortunosamente, in «moments of being», in apparizioni
epifaniche amorosamente ricorrenti nella memoria secolare del/della
protagonista e coagulate in emblemi, in pegni salvifici fragili eppure



indistruttibili (l’immagine di Sasha, la barchetta, la finestra del castello da
cui Orlando contempla le metamorfosi del paesaggio toccato dalla storia). Il
variegato simbolismo del libro, che è tutto costruito su «doppi» e specularità,
si instaura fin dal titolo, che è ad un tempo ariostesco e shakespeariano:
Orlando evoca, soprattutto al lettore italiano, il protagonista della grande
favola epica di Boiardo e di Ariosto (e allora la lunga lotta contro i Mori,
evocata in scorcio nelle prime righe, e la conquista votiva di Gerusalemme,
avrebbero il loro equivalente simbolico appunto nella lotta contro le tenebre
nemiche e la barbarie del tempo lineare, suggellata dalla conclusione
dell’interminabile poema di Orlando, La Quercia); ma evoca parimenti il
gentiluomo che porta questo nome in As you like it (A piacer vostro) «attratto
da Rosalind in un amore omosessuale che poi si risolve in un felice
matrimonio», come ha notato la Papetti, aggiungendo che «Virginia
protende lo scherzo fin sulla soglia dell’abîme: il personaggio gode
dell’esperienza ineffabile di incontrare il suo autore» 3, Shakespeare,
appunto (ma dubbiosamente e dimessamente evocato, e per di più così
immerso nella creazione da non vedere letteralmente la sua creatura,
Orlando: anche la «cerca» novecentesca dell’autore da parte del
personaggio viene insieme celebrata e smontata dalla Woolf). Come
personaggio, Orlando-Vita è dunque, come è stato ben precisato, «la
metamorfosi trionfante» e «la formula del mito fatta persona; sopravvive
perché muta abiti e genere senza perdere il nome, perché rinasce da sonni
brevi o lunghi [...] e il prodigio si compie senza interventi magici, senza patti
diabolici, senza prezzo di sangue»4, per virtù di memoria e di scrittura, usate
come filtro non maschile-faustiano (Orlando non ritorna, ma resta giovane,
perché vive nel tempo mitico, anteriore e/o estraneo al peccato) bensì
androgino, e perciò prediletto da Virginia nelle sue opere: il filtro della
«mente creatrice», partecipe delle qualità dei due sessi e quindi
potenzialmente immortale: quella mente evocata, sulla scorta di Coleridge,
anche nella Stanza tutta per sé, il manifesto dell’autocoscienza creativa
femminile scritto subito dopo Orlando — e vi ritornano simboli di passaggio
e di compiutezza come la barca e il fiume, la finestra-osservatorio, la nave-
taxi, oltre a vari personaggi letterari (fra cui spicca per vivacità Nick
Greene, il poetastro satirico «ombra» di Orlando, che trasmigra con lui nei
secoli, diventando il rispettabile critico vittoriano ispirato in parte al padre
di Virginia). Ma già in To the Lighthouse (Gita al faro) uscito nel ’27,
attraverso la dilatazione analitica dell’interiorità l’esorcismo temporale



aveva trovato la sua metafora: i dieci anni intercorrenti fra l’inizio e la fine
del romanzo si contraggono nello spazio di una giornata, quella della
progettata escursione al faro; e così, in The Waves (Le onde) del ’31, la vita
delle sei voci-personaggi sarà evocata e scandita dal contrappunto visivo-
musicale delle parti del giorno e del moto del mare. Qui, in Orlando, i 350
anni di storia attraversati dall’eroe/eroina corrispondono a vent’anni della
sua vita, dai sedici ai trentasei (età reale di Vita nel 1928): vent’anni a metà
dei quali, in corrispondenza coi trenta del personaggio, avviene la sua
metamorfosi femminile, succeduta al letargo fiabesco-rituale di sette giorni
(altro elemento fiabesco portante è il tema dell’orologio, del battere fatale
delle ore-epoche, già presente in Mrs Dalloway e divenuto, ne Le onde, il
tema della goccia che cade). La struttura di Orlando è minuziosamente ricca
di simili corrispondenze: al livello primario dei personaggi e del loro
rapporto coi modelli biografici, tutti i partners di Orlando — il cui modello
primario, Vita, evoca il gioco di parole del sostantivo italiano e la ripetuta
invocazione alla Vita («Life») — tutti i suoi partners sono dei suoi «doppi» o
specchi, nei quali l’androginia, o almeno il gioco sessuale-sociale, risaltano
con ironia combinatoria: Sasha, la principessa moscovita (ispirata a Violet
Trefusis, che ebbe con Vita una lunga, tempestosa relazione, con
travestimenti e fughe parafrasate nel romanzo) è sempre descritta «in
pantaloni alla russa» ed ha attrattive bisessuali; l’arciduchessa Harriet
(caricatura di lord Lascelles, corteggiatore di Vita giovane) insidia Orlando-
uomo, ma ricompare e si rivela poi lei stessa uomo quando Orlando è
diventato donna, con un gioco delle coppie e dei travestimenti iperbolico e
super-shakespeariano; e infine Shelmerdine, il «doppio» maschile di
Orlando-donna (ispirato a Harold Nicholson) ha mente ed animo
romanticamente femminili.

Ma i «doppiaggi», sempre ironicamente proposti e sempre irrisolti,
abbracciano anche il livello strutturale del racconto, dove la Woolf
apparentemente ripropone la tradizionale voce narrante della fiction
ottocentesca (il «biographer») ma parodiandola attraverso il verbiage
sterniano, vivissimo in tutto il romanzo (o, in questa chiave, antiromanzo)
che viene così smontato, scomposto e ricomposto continuamente da
ammiccamenti, digressioni, incisi, «a parte», citazioni, parodie ed
autoparodie, che fanno appello ad uno scaltrito e complice lector in fabula
come coautore del racconto aperto, funzionale alle «estasi» del personaggio,
che materializzano la magia della sostanza vitale e poetica, quel famoso



«alone luminoso» o «involucro semitrasparente», ovvero gratuito «zampillo»
sempre inseguito dalla Woolf attraverso il suo procedere per «gallerie»
spazio-temporali e stilistiche, parallele alle intermittences dell’ammirata
Recherche proustiana (ma il tempo «raccontato» e quintessenziato scorre
sopra Orlando lasciandolo indenne, al contrario che nella Recherche, dove
la sua realtà irrompe di colpo nel finale, facendo invecchiare
vertiginosamente il Narratore e gli ospiti della matinée dei Guermantes).

Scenario delle avventure storico-interiori di Orlando è, nel paesaggio
esterno, la prediletta Londra elisabettiana (col pezzo di bravura sul Grande
Gelo) e settecentesca, poi quella vittoriana borghesemente sovraccarica ed
ipocrita, coi suoi letterati intenti ai «nullaqualcosa» mondani e le sue
figurine popolari; e, nel paesaggio interno, è la dimora patrizia di Orlando,
proiezione della Knole di Vita e letterale teatro di osservazione del mondo
(giacché Blackfriars, dove abita Orlando, era in età elisabettiana la sede del
teatro al chiuso dove si allestivano i drammi shakespeariani): in questo senso
Orlando è una figura mitico-araldica trasparente, priva del tradizionale
tuttotondo psicologico ottocentesco; è un personaggio-schermo, anche nel
moderno senso cinematografico della parola, un «punto di vista» privilegiato
dell’autrice, come Virginia annota nel Diario, una proiezione della sua
capacità di evocare il gioco esaltante e angoscioso delle apparenze e della
sostanza vitale, servendosi della sua affilata, inappagata mente del cuore. In
questo senso il castello gentilizio di Vita, che con la sua storia e le sue
presenze millenarie aveva affascinato la «snob» Virginia Woolf, diviene nel
libro il nido rigenerante della fenice-vita, la garanzia spazio-temporale
dell’immortalità: e Orlando, uomo e donna, signore-signora del castello,
diviene come nelle fiabe classiche figura traslucida dell’anima, della sua
eterna ricerca di forma e di armonia.

 
MAURA DEL SERRA
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Prefazione dell’autrice
 
 
 
Molti amici mi hanno aiutata a scrivere questo libro. Alcuni sono morti, e

cosi illustri che oso appena nominarli; tuttavia, chi può leggere o scrivere
senza sentirsi estremamente in debito verso Defoe, Sir Thomas Browne,
Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brönte, De Quincey e Walter
Pater, per citare i primi che la memoria mi suggerisce? Altri sono vivi, e per
questa sola ragione, benché a loro modo forse altrettanto celebri, appaiono
meno straordinari. Ho un debito speciale con C.P. Sanger, senza la cui
conoscenza delle leggi sulla proprietà questo mio libro non avrebbe mai
potuto essere scritto. La vasta e singolare erudizione di Sidney Turner mi ha
risparmiato, spero, qualche svarione deplorevole. Mi sono giovata — io sola
so quanto — della conoscenza che Arthur Waley ha del cinese. Madame
Lopokova (la signora Keynes) ha corretto con disponibilità il mio russo.
All’incomparabile indulgenza e immaginazione di Roger Fry devo ogni mia
possibile comprensione dell’arte della pittura: in altro campo ho profittato,
spero, delle critiche singolarmente acute, anche se severe, di mio nipote
Julian Bell. Le infaticabili ricerche della signorina M.K. Snowdon negli
archivi di Harrogate e Cheltenham non sono state meno ardue per esser state
vane. Altri amici mi hanno aiutata, in modi troppo svariati per specificarli.
Devo accontentarmi di nominare Angus Davidson; la signora Cartwright; la
signorina Janet Case; lord Berners (la cui conoscenza della musica
elisabettiana si è rivelata preziosissima); Francis Birrel; mio fratello, il dottor
Adrian Stephen; F.L. Lucas; il signor Desmond Maccarthy e signora; il più
incoraggiante dei critici, mio cognato Clive Bell; G.H. Rylands; lady
Colefax; la signora Nellie Boxhall; J.M. Keynes; Hugh Walpole; la signora
Violet Dickinson; l’on. Edward Sackville-West; il signor St. John Hutchinson
e signora; Duncan Grant; il signor Stephen Tomlin e signora; il signore e lady
Ottoline Morrell; mia suocera, la signora Woolf; Osbert Sitwell; la signora
Raverat; il colonnello Cory Bell; la signorina Valerie Taylor; J.T. Sheppard;
T.S. Eliot e signora; la signorina Ethel Sands; la signorina Nan Hudson; mio
nipote Quentin Bell (vecchio e apprezzato collaboratore dei miei romanzi);
Raymond Mortimer; lady Gerard Wellesley; Lytton Strachey; la viscontessa
Cecil; la signorina Hope Mirlees; E.M. Forster; e l’on. Harold Nicholson; e
mia sorella Vanessa Bell... Ma l’elenco minaccia di diventare troppo lungo,



ed è già anche troppo brillante. Perché, mentre risveglia in me i ricordi più
piacevoli, inevitabilmente susciterà nel lettore attese che il libro potrà solo
deludere. Concluderò quindi ringraziando i dirigenti del British Museum e
del Record Office per la loro consueta cortesia; mia nipote Angelica Bell, per
un servigio che nessuno all’infuori di lei avrebbe potuto rendermi; e mio
marito per la pazienza con cui ha costantemente aiutato le mie ricerche, e per
le sue profonde conoscenze storiche, a cui queste pagine devono quel grado
di esattezza che hanno potuto raggiungere. Infine vorrei ringraziare, se non ne
avessi perduto nome e indirizzo, un gentiluomo americano che
generosamente e gratuitamente ha corretto la punteggiatura, la botanica,
l’entomologia, la geografia e la cronologia delle mie opere precedenti, e che,
spero, non mi negherà i suoi servigi anche in questa occasione.



Capitolo primo
 
 
 
Egli — poiché non c’era dubbio sul suo sesso, sebbene la moda del tempo

lo dissimulasse alquanto — stava prendendo a piattonate la testa di un moro,
che dondolava appesa alle travi. Aveva il colore di una vecchia palla di cuoio,
e anche la forma approssimativa, tranne per le guance incavate e per una
ciocca di capelli duri e aridi come peli d’una noce di cocco. Il padre di
Orlando, o forse il nonno, l’aveva spiccata dal busto dell’enorme Infedele che
improvvisamente gli si era parato davanti al chiar di luna, nelle barbare
distese africane; e ora essa oscillava dolcemente, incessantemente, alla brezza
che soffiava perenne sulla loggia in cima all’immensa dimora del signore che
lo aveva ucciso.

I padri di Orlando avevano cavalcato per campi di asfodeli, e per campi
sassosi, e per campi bagnati da fiumi ignoti, e da molti busti avevano spiccato
molte teste di vario colore, e le avevano riportate a casa per appenderle alle
travi. Altrettanto giurava di fare Orlando. Ma poiché aveva solo sedici anni,
ed era troppo giovane per cavalcare al loro fianco in Africa o in Francia,
soleva sfuggire alla madre e ai pavoni del giardino, e recarsi nella loggia a
mulinarvi con la lama stoccate, affondi e piattonate. A volte tagliava di netto
la corda, cosicché il cranio rimbalzava al suolo ed egli doveva legarlo di
nuovo, e allora, non senza cavalleria, lo assicurava quasi fuor di portata,
provocando un ghigno di trionfo sulle labbra secche e nere del suo nemico. Il
cranio dondolava su e giù, perché la casa, nella cui parte alta Orlando viveva,
era tanto vasta che vi sembrava prigioniero il vento stesso, che soffiava in
lungo e in largo d’inverno e d’estate. L’arazzo verde con le figure dei
cacciatori si muoveva senza posa. I suoi padri erano stati nobili fin dalla loro
origine. Erano venuti dalle brume nordiche, portando corone sulla testa. Non
era il sole, che cadeva attraverso le maglie di una grande insegna araldica
sulla vetrata, a striare d’ombra la sala, chiazzando il pavimento d’una
scacchiera di pozze gialle? Orlando si ergeva ora sul corpo giallo di un
leopardo araldico. Quando poggiò la mano sulla maniglia della finestra per
aprirla, subito gli si colorò di rosso, di azzurro e di giallo come un’ala di
farfalla. E gli amanti dei simboli, che si compiacciono di decifrarli, avrebbero
potuto notare che, mentre le sue gambe tornite, il suo corpo armonioso, le sue
spalle ben formate erano tutte variamente screziate di colori araldici, non



altro che il sole illuminò il viso di Orlando allorché spalancò la finestra.
Impossibile trovare un viso più candido e più fiero. Felice la madre che porta
in seno un tal essere, e più felice ancora il biografo che ne tramanda la vita!
L’una non dovrà mai affliggersi, né l’altro invocare aiuto di romanziere o
poeta. Di gesta in gesta, di gloria in gloria, di onore in onore egli farà il suo
cammino, seguito dal suo scriba, finché raggiungeranno il coronamento
supremo delle loro aspirazioni, qualunque sia. A prima vista, Orlando
appariva tagliato proprio per una simile carriera. Il rosso delle guance era
coperto da una peluria di pesca; sul labbro la peluria era appena un po’ più
fitta che sulle guance. Le labbra erano brevi, e leggermente rialzate su denti
di una squisita bianchezza di mandorla. Nulla turbava il breve, teso volo di
freccia del naso; i capelli erano scuri, le orecchie piccole e aderenti alla testa.
Ma ahimè, questa enumerazione di giovanili bellezze non può terminare
senza menzionare fronte e occhi. Di rado, ahimè, se ne nasce privi; e appena
ci cade l’occhio su Orlando in piedi vicino alla finestra, dobbiamo ammettere
che aveva gli occhi come viole madide, così grandi che l’acqua sembrava
averli impregnati e dilatati, e la fronte ricurva come una cupola marmorea,
incastonata tra i due medaglioni politi delle tempie. Appena posiamo lo
sguardo sui suoi occhi e sulla sua fronte, subito ci assale l’estro poetico.
Appena posiamo lo sguardo sui suoi occhi e sulla sua fronte, dobbiamo
ammettere mille cose spiacevoli che ogni buon biografo si propone di
ignorare. Alcuni spettacoli lo disturbavano, come quello di sua madre,
splendida dama vestita di verde, che usciva seguita dalla cameriera, Twichett,
per dar da mangiare ai pavoni; altri lo esaltavano — gli uccelli e gli alberi; e
lo innamoravano della morte — il cielo serale, il volo di corvi verso il nido
— e così, salendogli per la scala a spirale fino al cervello — che era assai
vasto — tutti quegli spettacoli, ed anche i rumori provenienti dal giardino, il
battere di un martello, i colpi d’ascia sul legno, suscitavano quel
sovvertimento, quel disordine delle passioni e delle emozioni che ogni buon
biografo detesta. Ma proseguiamo: Orlando si ritrasse lentamente, sedette al
tavolo, e, con l’aria semicosciente di chi compie il gesto che gli è abituale
ogni giorno della sua vita a quell’ora, estrasse un quaderno con la scritta:
Etelbert — Tragedia in cinque atti, e tuffò nell’inchiostro una vecchia penna
d’oca macchiata.

Ben presto ebbe riempito dieci pagine e più di poesia. Era, con ogni
evidenza, di facile vena, ma astratto. Il Vizio, il Delitto, la Sventura erano i
personaggi del suo dramma; c’erano re e regine di territori inverosimili;



trame orrende li mandavano in perdizione; nobili sentimenti li colorivano;
non c’era mai una parola come lui stesso l’avrebbe pronunciata, ma tutto era
avvolto da una fluidità e una dolcezza abbastanza notevoli, considerando la
sua età — non aveva ancora diciassette anni — e il fatto che il corso del
sedicesimo secolo non era ancora concluso. Alla fine, tuttavia, si fermò.
Come fa sempre ogni giovane poeta, egli stava descrivendo la natura; e, per
definire l’esatta sfumatura di verde, guardò (dimostrando più audacia di tanti
altri) l’oggetto stesso, che era per l’appunto un cespuglio d’alloro che
cresceva sotto la finestra. Dopo di che, naturalmente, non potè riprendere a
scrivere. Il verde in natura è una cosa; il verde in letteratura è un’altra. La
natura e le lettere sembrano nutrire una spontanea antipatia; mettetele
insieme, e si faranno a pezzi. La sfumatura di verde che Orlando vedeva gli
sciupava la rima e gli distruggeva il metro. Inoltre, la natura ha le sue astuzie.
Basta vedere dalla finestra delle api tra i fiori, un cane che sbadiglia, il sole
che tramonta, e si pensa «quanti soli al tramonto vedrò ancora», ecc. ecc. (il
pensiero è troppo noto per meritare d’essere svolto); e si lascia cadere la
penna, si prende il mantello, si esce a gran passi dalla stanza, e in quel mentre
si inciampa in una cassapanca dipinta. Perché Orlando era un tantino sbadato.

Ebbe cura di evitare qualsiasi incontro. C’era Stubbs, il giardiniere, che
veniva lungo il sentiero. Orlando si nascose dietro un albero, finché non fu
passato. Uscì da un cancelletto nel muro di cinta del giardino. Fiancheggiò le
scuderie, i canili, le cantine, le botteghe dei falegnami, i lavatoi, i luoghi dove
si fabbricavano candele di sego, si macellava il bestiame, si forgiavano ferri
da cavallo, si cucivano farsetti — poiché la casa era una cittadella brulicante
di artigiani intenti ai loro vari mestieri — e raggiunse il sentiero tra le felci,
quello che l’avrebbe condotto, non visto, attraverso il parco, in cima alla
collina. Forse c’è una parentela tra le qualità; una ne attira un’altra; e qui il
biografo dovrebbe richiamare l’attenzione sul fatto che la sbadataggine si
accompagna spesso all’amore per la solitudine. Poiché aveva inciampato in
una cassapanca, Orlando amava per natura i luoghi solitari e i vasti panorami,
e amava sentirsi per sempre, per sempre, per sempre solo.

Quindi, aprendo bocca per la prima volta in queste memorie: «Sono solo»,
mormorò infine dopo un lungo silenzio. Aveva camminato a passo molto
svelto tra felci e biancospini, mettendo in fuga daini e uccelli selvatici, su
fino a una radura coronata da una quercia solitaria. Il luogo era elevato, tanto
da lasciar vedere nella pianura diciannove contee inglesi; e nelle giornate
limpide trenta, o forse quaranta se il tempo era particolarmente bello.



Talvolta si distingueva il Canale della Manica, onda su onda incessante. Si
vedevano fiumi solcati da barche da diporto; e galeoni che prendevano il
largo; e flotte che mandavano sbuffi di fumo da cui usciva sordo il rombo del
cannone che sparava; e fortini sulla costa; e castelli in mezzo ai prati; e qui
una torre di guardia, e là una fortezza; e, ancora, vaste dimore come quella
del padre di Orlando si ergevano nella valle come cittadelle cinte di mura. A
est c’erano le guglie di Londra e la caligine della città; e forse all’orizzonte,
quando il vento era propizio, anche la cima scoscesa e le creste dentellate di
Snowdon apparivano montagnose tra le nubi. Per un momento Orlando sostò
a contare, ad aguzzare lo sguardo, a riconoscere. Quella era la casa di suo
padre; quell’altra, di suo zio. A sua zia appartenevano quei tre grandi torrioni
laggiù tra gli alberi. La brughiera era loro, e la foresta; e il fagiano e il daino,
la volpe, il tasso, e la farfalla.

Sospirò profondamente e si gettò — c’era nei suoi gesti una passione che
merita la parola — sulla terra al piede della quercia. Amava sentire, sotto
l’effimera apparenza dell’estate, la spina dorsale della terra sotto di sé; perché
tale era per lui la dura radice della quercia; oppure — nella catena delle
immagini — era il dorso di un gran destriero che cavalcava; o la tolda di una
nave beccheggiante; qualunque cosa, insomma, di solido, perché sentiva il
bisogno di ormeggiare il suo cuore fluttuante; il cuore che gli dava strappi in
petto; il cuore che ogni sera in quella stagione, quando usciva, pareva ricolmo
di speziate, languide brezze d’amore. Alla quercia lo legò, e, standosene
disteso, a poco a poco l’eccitazione, dentro e intorno a lui, si acquietò; le
foglioline sostarono pendule, il daino si fermò; le pallide nuvole estive si
arrestarono; le membra gli si fecero gravi al suolo; giacque così fermo che
passo passo il daino si avvicinò, i corvi gli ruotarono intorno, e le rondini si
tuffarono e volteggiarono, le libellule gli sfrecciarono accanto, come se tutta
la fertilità e il fervido tripudio amoroso della sera d’estate tessessero la loro
trama intorno al suo corpo.

Dopo forse un’ora — il sole scendeva rapidamente, le nubi bianche
trascoloravano in rosso, le colline erano violette, i boschi purpurei, le valli
nere — una tromba squillò. Orlando balzò in piedi. Il suono acuto veniva
dalla valle. Veniva da una macchia nera laggiù; una macchia compatta e
circoscritta; un labirinto; una città, benché cinta di mura; veniva dal cuore
stesso della sua grande casa nella valle che, prima buia, sotto i suoi occhi e
mentre quella tromba solitaria riecheggiava infinite volte i suoi squilli acuti,
perdeva la sua oscurità e si traforava di luci. Alcune erano piccole luci



frettolose, come di servi trafelati lungo i corridoi per accorrere a una
chiamata; altre erano luci alte e smaglianti, come se brillassero in sale da
banchetto deserte, preparate per ricevere ospiti mai arrivati; e altre si
tuffavano e oscillavano, ricadevano e si alzavano come impugnate da turbe di
servitori che s’inchinassero, s’inginocchiassero, si rialzassero, ricevessero e
scortassero nel palazzo con tutti gli onori una gran Principessa che scendesse
dal suo cocchio. Equipaggi facevano il giro del cortile. Cavalli scuotevano i
pennacchi. Era arrivata la Regina.

Orlando non guardò oltre. Scese a precipizio la collina. Rientrò per un
cancelletto. Divorò la scala a chiocciola. Raggiunse la sua camera. Gettò le
calze da una parte della stanza, il farsetto dall’altra. Tuffò la testa nell’acqua.
Si tagliò le unghie. In meno di dieci minuti, all’orologio delle scuderie, con
l’aiuto di soli sei pollici di specchio e di due moccoli, infilò le brache
scarlatte, la gorgiera di merletto, il giustacuore di taffetà, e scarpe ornate di
rosette grandi come dalie doppie. Era pronto. Era rosso. Era eccitato. Ma era
in grave ritardo.

Per scorciatoie a lui note, s’incamminò per la vasta congerie di stanze e
scalinate, fino alla sala del banchetto, lontana cinque acri, all’altra ala del
castello. Ma a mezza strada, nei quartieri sul retro dove viveva la servitù, si
fermò. La porta della sala della signora Stewkley era aperta: sicuramente, con
tutte le sue chiavi, era andata ad attendere agli ordini della padrona. Ma là,
seduto al tavolo dei servi, con un boccale accanto a sé, un foglio di carta
davanti, era seduto un uomo piuttosto grasso e trasandato, con un collaretto
un po’ sporco, vestito di rozzo bigello. Aveva una penna in mano, ma non
scriveva. Pareva che mulinasse in mente qualche pensiero, rimuginandolo
fino a dargli forma e peso a suo talento. Gli occhi, sporgenti e nebulosi come
pietre verdi di grana singolare, erano fissi. Non vide Orlando, che, malgrado
la fretta, si fermò di colpo. Costui era un poeta? Stava scrivendo versi?
«Ditemi», voleva chiedergli, «ditemi ogni cosa al mondo!» — poiché
Orlando aveva le più sfrenate, le più assurde, le più stravaganti idee sui poeti
e sulla poesia — ma come parlare a uno che non vi vede? che al posto vostro
vede orchi, satiri, forse gli abissi del mare? Così Orlando guardava a bocca
aperta quell’uomo, che rigirava la penna tra le dita, di qua e di là; e fissava, e
meditava; e poi, di getto, scrisse una mezza dozzina di righe e alzò lo
sguardo. Ma a questo punto Orlando, sopraffatto dalla timidezza, partì come
una freccia e giunse alla sala del banchetto appena in tempo per cadere in
ginocchio ed offrire, chinando confuso il capo, una coppa d’acqua di rose alla



grande Regina in persona.
Era tale la sua timidezza, che di lei non vide altro che la mano inanellata

immersa nell’acqua; ma gli bastò. Era una mano memorabile; una mano
sottile, con lunghe dita sempre ricurve come a serrare scettro o globo; una
mano nervosa, bisbetica, malaticcia; una mano imperiosa; una mano a cui
bastava levarsi per far cadere una testa; una mano, intuì Orlando, attaccata a
un vecchio corpo che emanava l’odore di un armadio che racchiude pellicce
nella canfora; un corpo tuttavia bardato d’ogni sorta di broccati e gemme; che
si teneva ben eretto nonostante, forse, i dolori di sciatica; e non cedeva,
malgrado fosse agitato da mille terrori; e gli occhi della Regina erano giallo
pallido. Tutto questo sentì, mentre i grandi anelli fiammeggiavano nell’acqua,
e poi qualcosa gli premè sui capelli — il che, forse, ci rivela che egli non vide
nient’altro che possa essere utile a uno storico. E in verità, nella sua mente
c’era un tale tumulto di contrasti — la notte e le candele fiammeggianti, il
poeta trasandato e la grande Regina, i campi silenziosi e il vociare dei
servitori — che non potè vedere nulla; o solo una mano.

A sua volta, la Regina avrà visto solo una testa. Ma se da una mano è
possibile dedurre un corpo, dotato di tutti gli attributi di una grande Regina, il
suo carattere bisbetico, il suo coraggio, le sue fragilità, i suoi terrori,
certamente una testa può essere altrettanto rivelatrice, vista dall’alto di un
trono da una dama i cui occhi — se dobbiamo prestar fede alle cere
dell’Abbazia1 — erano sempre bene aperti. I lunghi capelli ricciuti, la testa
bruna china davanti a lei con tanta reverenza e innocenza, implicavano le più
belle gambe che mai abbiano portato giovane gentiluomo; e occhi di viola; e
un cuore d’oro; e lealtà e grazie virili: tutte qualità che la vecchia tanto più
amava quanto più le sfuggivano. Perché diventava vecchia e frusta e curva
innanzi tempo. Aveva sempre nelle orecchie il rombo del cannone. Vedeva
ovunque scintillare la goccia di veleno, e il lungo stiletto; seduta a mensa,
tendeva l’orecchio; udiva i cannoni nella Manica; era presa da terrore. Era
una maledizione, era un bisbiglio? Innocenza, semplicità le erano tanto più
care quanto più le risaltavano su uno sfondo cupo. E vuole la tradizione che
quella stessa notte, mentre Orlando dormiva profondamente, apponendo
firma e sigillo alla pergamena lei facesse al padre di Orlando dono formale
del gran monastero che era appartenuto prima all’Arcivescovo e poi al Re.

Orlando dormì ignaro tutta la notte. Senza saperlo era stato baciato da una
regina. E forse, poiché i cuori femminili sono labirintici, fu la sua ignoranza e
il sussulto che egli ebbe quando le labbra regali lo toccarono a mantenere



viva in lei la memoria del giovane cugino (perché avevano sangue comune).
Ad ogni modo, non erano trascorsi due anni di quella tranquilla vita di
campagna, Orlando non aveva scritto forse più di venti tragedie, una dozzina
di drammi storici e una ventina di sonetti, quando giunse un messaggio che lo
chiamava al servizio della Regina a Whitehall.

«Ecco», disse vedendolo avanzare verso di lei dal fondo della lunga
galleria, «il mio innocente!» (spirava da lui una serenità che arieggiava
l’innocenza anche quando tecnicamente la parola era ormai inapplicabile).

«Venite», lei disse. Sedeva rigida e impettita presso il caminetto. Lo fermò
a un passo da sé, e lo squadrò dall’alto in basso. Confrontava le sue
supposizioni di quella sera con la verità ora visibile? Trovava giuste le sue
congetture? Il suo sguardo scivolò sugli occhi, la bocca, il naso, il petto, i
fianchi, le mani; le sue labbra sussultarono visibilmente mentre guardava; ma
quando vide le gambe, rise sonoramente. Era la perfetta immagine di un
nobile gentiluomo. Ma interiormente? Dardeggiò su di lui gli occhi di falco,
come per trafiggergli l’anima. Il giovane sostenne quello sguardo, ornandosi
solo di un rossore di rosa damaschina. Vigore, grazia, fantasia, follia, poesia,
giovinezza: leggeva in lui come in un libro aperto. Si strappò rapida un anello
dal dito (la giuntura era un po’ gonfia) e, infilatolo a quello di lui, lo nominò
suo Tesoriere e Gran Maestro di Casa; gli passò quindi al collo le catene del
suo grado; e, ordinatogli di piegare il ginocchio, vi allacciò alla parte più
snella l’ordine gemmato della Giarrettiera. Dopodiché, nulla gli fu negato.
Quando la Regina usciva in pompa magna, egli cavalcava a fianco del suo
cocchio. Lo mandò in Scozia, in una triste ambasciata per l’infelice Regina 2.
Era sul punto di imbarcarsi per le guerre di Polonia, quando lei lo richiamò.
Come avrebbe potuto sopportare il pensiero di quelle tenere carni dilaniate, di
quella testa ricciuta rotolante nella polvere? Lo tenne con sé. All’apogeo del
suo trionfo, mentre i cannoni tuonavano sulla Torre di Londra, e l’aria era
così spessa di polvere da far sternutire, e gli urrà della folla risuonavano sotto
le finestre, lo attirò a sé tra i cuscini dove le sue donne l’avevano adagiata
(era così vecchia e consunta) e gli fece affondare il volto in quel sorprendente
effluvio — da un mese non si era cambiata d’abito — che, diamine, pensava
Orlando richiamando i suoi ricordi d’infanzia, aveva proprio l’odore di un
vecchio mobile di casa sua, dov’erano stipate le pellicce di sua madre. Si
alzò, mezzo soffocato dall’abbraccio. «Questa», esalò la Regina, «è la mia
vittoria!»: e in quel momento un razzo si alzò sibilando e le colorò le guance
di scarlatto.



Perché la vecchia donna lo amava. E la Regina, che sapeva riconoscere un
uomo al primo sguardo, benché, si dice, non nel modo solito, ordì per lui una
splendida ambiziosa carriera. Terre gli furono donate, case gli vennero
assegnate. Egli sarebbe stato il figlio della sua vecchiaia, il sostegno della sua
infermità; la quercia a cui appoggiare il suo declino. Gli gracchiava tali
promesse, e singolari imperiose effusioni (erano a Richmond, ora) seduta
impettita nei suoi broccati rigidi vicino al fuoco che, per quanti ceppi vi
ammassassero, mai la riscaldava.

Intanto passavano i lunghi mesi d’inverno. Tutti gli alberi del parco erano
profilati di gelo. Il fiume scorreva a stento. Un giorno che il suolo era coperto
di neve e le sale dai cupi pannelli erano colme d’ombre e i cervi bramivano
nel parco, lei vide nello specchio, che per paura delle spie si teneva sempre
vicino, al di là della porta che per paura dei sicari teneva sempre aperta, un
ragazzo — Orlando, forse? — che baciava una ragazza; per tutti i diavoli, chi
era quella sfrontata sgualdrina? Afferrò la spada dall’elsa d’oro, e colpì con
violenza lo specchio. Il vetro andò in frantumi; accorse gente; venne sollevata
e adagiata di nuovo nella sua poltrona; ma rimase molto abbattuta, e, verso la
fine dei suoi giorni, brontolava spesso contro la slealtà dell’uomo.

Forse Orlando era in colpa; eppure, dopo tutto, dobbiamo biasimarlo? Era
l’epoca elisabettiana; la loro morale non era la nostra; né i loro poeti, né il
loro clima; neanche i loro legami. Tutto era diverso. È da credere che anche il
tempo, il freddo e il caldo dell’inverno e dell’estate, fossero ugualmente
d’altra tempra. L’amoroso giorno splendente era diviso dalla notte altrettanto
nettamente quanto la terra dall’acqua. I tramonti erano più rossi, più intensi;
le albe più bianche, più aurorali. Delle nostre penombre indistinte, dei nostri
crepuscoli languidi non sapevano nulla. La pioggia cadeva violenta, o non
cadeva affatto. Il sole divampava, o regnava il buio. Traslando tutto questo
nelle regioni spirituali, com’è loro abitudine, i poeti cantavano
splendidamente il morire delle rose e il cadere dei petali. L’attimo è breve,
cantavano; l’attimo è fuggito; tutti ci attende il sonno di una lunga notte.
Quanto a usare gli artifici delle serre o degli erbari, per prolungare o
preservare la freschezza di quelle rose e garofani, non era nel loro stile. Le
rugose complicazioni e le ambiguità della nostra epoca più sfumata e
dubbiosa erano loro sconosciute. La violenza era tutto. Il fiore sbocciava e
appassiva. Il sole sorgeva e tramontava. L’amante amava e se ne andava. E
ciò che il poeta diceva nei versi, i giovani lo mettevano in pratica. Le ragazze
erano rose, e la loro stagione era breve come quella dei fiori. Bisognava



coglierle prima del calar della notte; perché il giorno era breve, e il giorno era
tutto. Se dunque Orlando assecondava il clima, i poeti, l’epoca stessa, e
coglieva il suo fiore nel vano d’una finestra, anche con la neve che copriva la
terra e la Regina che vigilava nel corridoio, difficilmente saremo indotti a
biasimarlo. Era giovane, quasi un fanciullo; faceva solo quel che la natura gli
ordinava. Quanto alla ragazza, ne ignoriamo il nome al pari della regina
Elisabetta. Poteva essere Doride, Clori, Delia, o Diana, poiché Orlando aveva
composto versi via via per tutte loro; così come può essere stata tanto una
dama di Corte, quanto una cameriera. Perché Orlando era di gusti vari; non
amava solo i fiori di giardino, ma lo affascinavano sempre anche quelli di
prato e perfino le erbe selvatiche.

E qui abbiamo messo a nudo, con la rude franchezza permessa al biografo,
un tratto curioso di Orlando, spiegabile forse col fatto che qualcuna delle sue
antenate aveva indossato camicie di tela rozza e portato secchi di latte.
Qualche granello di terra del Kent o del Sussex si mescolava al bel sangue
leggero che gli veniva dalla Normandia. Un miscuglio di terra bruna e di
sangue blu che egli riteneva eccellente. È certo che aveva sempre avuto una
predilezione per la compagnia dei bassi ceti; specie per quella degli uomini di
lettere, che il loro ingegno mantiene così spesso in condizione inferiore; come
se ci fosse stata tra di loro una affinità di sangue. In quella stagione della sua
vita, allorché la testa gli traboccava di rime, e mai si coricava senza aver
escogitato qualche metafora, la guancia della figlia di un oste gli pareva più
fresca, e lo spirito della nipote di un guardiacaccia più vivace di quello delle
dame di Corte. Così prese l’abitudine di andare spesso a Wapping Old Stairs
e nelle birrerie all’aperto, di notte, avvolto in un mantello grigio che gli
nascondeva la stella al collo e la Giarrettiera al ginocchio. Là, con un boccale
davanti, tra i sentieri cosparsi di ghiaia, i campi di bocce e le semplici
architetture di luoghi simili, ascoltava dai marinai storie di miserie, di orrori e
di crudeltà avvenute in terra di Spagna; come alcuni avessero perso l’alluce,
altri il naso; perché la storia parlata non aveva mai la tornitura, né i bei colori
della storia scritta. Amava particolarmente sentirli berciare le loro canzoni
delle Azzorre, mentre i pappagalli, che avevano portato di laggiù, beccavano i
loro orecchini, picchiavano col duro becco rapace i rubini che portavano alle
dita, e bestemmiavano grossolanamente come i loro padroni. Le donne, in
confronto a quegli uccelli, erano appena meno audaci nel parlare e meno
libere di modi. Gli si sedevano sulle ginocchia, gli avvinghiavano le braccia
al collo e, indovinando che dietro la cappa di lana ruvida si nascondeva



qualcosa di non comune, erano altrettanto ansiose di venire al dunque, quanto
Orlando stesso.

E le occasioni non mancavano. Il fiume, dalle prime ore alle più tarde, era
vivo di chiatte, barchette e imbarcazioni d’ogni sorta. Ogni giorno qualche
bella nave scioglieva le vele per le Indie; di tanto in tanto altre, annerite e
lacere, con a bordo uomini irsuti, si trascinavano faticosamente all’àncora.
Nessuno si curava se un ragazzo o una ragazza amoreggiavano sull’acqua
dopo il tramonto, né aggrottava la fronte se si ciarlava di averli visti dormire
sodo l’uno tra le braccia dell’altra in mezzo ai sacchi del bottino. E in tale
avventura incorsero Orlando, Sukey e il conte di Cumberland. La giornata era
calda; i loro amori erano stati vivaci; si erano addormentati tra i rubini. A
tarda notte il conte, le cui fortune erano molto legate alle imprese spagnole,
venne da solo, con una lanterna, a controllare il bottino. Proiettò la luce su un
barile; fece un salto indietro con una bestemmia. Allacciati contro le botti
dormivano due fantasmi. Superstizioso per natura, e con la coscienza gravata
da più di un delitto, il conte prese la coppia — erano avvolti da un mantello
rosso, e il seno di Sukey era bianco quasi come le nevi eterne della poesia di
Orlando — per un fantasma balzato, per svergognarlo, dalle tombe di marinai
annegati. Si segnò. Giurò di pentirsi. La fila di ospizi che c’è ancor oggi in
Sheen Road è il frutto visibile di quel momento di panico. Ancor oggi dodici
povere vecchie della parrocchia bevono il tè, e la sera benedicono Sua Grazia
per il tetto che hanno sulla testa; cosicché l’amore illecito su una nave
corsara... ma risparmiamoci la morale.

Orlando tuttavia si stancò presto, non solo dei disagi di quella vita e del
groviglio di strade di quel quartiere, ma dei modi primitivi di quella gente.
Bisogna infatti ricordare che delitto e povertà presso gli elisabettiani non
avevano affatto quelle attrattive che noi prestiamo loro. L’erudizione non era
affatto, per loro, oggetto di vergogna; né credevano come noi che il nascere
figlio di un macellaio fosse una benedizione, e il non saper leggere una virtù;
né erano convinti che quel che noi chiamiamo «vita» e «realtà» fossero
connessi con l’ignoranza e la brutalità; a dire il vero, non c’era neppure un
equivalente per queste due parole. Non era per cercare la «vita» che Orlando
era andato tra loro; né li abbandonò per scoprire la «realtà». Ma dopo aver
sentito raccontare una dozzina di volte come Jakes avesse perduto il naso, e
Sukey l’onore — e queste storie le raccontavano in modo ammirevole,
dobbiamo riconoscerlo — cominciò a stancarsi un po’ della ripetizione,
perché un naso può esser tagliato in un modo solo, e la verginità perduta solo



in un altro — o così gli pareva — mentre nelle arti e nelle scienze c’era una
varietà che stimolava profondamente la sua curiosità. Così, pur serbandone
un buon ricordo, smise di frequentare le birrerie all’aperto e i giochi di birilli,
appese in guardaroba il mantello grigio, lasciò brillare la stella sul suo collo e
scintillare la Giarrettiera al ginocchio, e riapparve alla corte di re Giacomo.
Era giovane, era ricco, era ben fatto. Nessuno avrebbe potuto essere accolto
con più favore.

È certo che molte dame erano pronte ad accordargli le loro grazie. I nomi di
almeno tre di esse furono apertamente accoppiati al suo: Clorinda, Favilla,
Eufrosine: così le chiamò nei sonetti.

Procediamo con ordine: Clorinda era un’amabile dama dai modi soavi; in
verità, Orlando ne fu molto innamorato per sei mesi e mezzo; ma aveva le
ciglia bianche e non sopportava la vista del sangue. Una lepre servita arrosto
alla tavola del padre la faceva svenire. E poi subiva troppo l’influsso dei
preti, e risparmiava sulla sua biancheria per fare elemosine ai poveri. Si era
assunta il compito di salvare Orlando dal peccato, il che lo seccò; ruppe la
promessa di matrimonio, e non provò gran rimpianto quando lei, poco dopo,
morì di vaiolo.

Favilla, che viene dopo, era di tutt’altro tipo. Era figlia di un gentiluomo
povero del Somersetshire; a forza di insistenze assidue e dell’uso accorto dei
suoi sguardi, s’era fatta strada fino a Corte, dove la sua destrezza
d’amazzone, il suo bel portamento e la sua grazia nel ballare le conquistarono
l’ammirazione di tutti. Ma una volta si mostrò tanto sconsiderata da frustare
all’ultimo sangue, sotto le finestre di Orlando, uno spaniel che le aveva
strappato una calza di seta (e per amor di giustizia bisogna dire che Favilla
aveva poche calze, e quasi tutte di lana grezza). Orlando, che amava
appassionatamente gli animali, notò ora che lei aveva i denti storti, e i due
incisivi centrali rivolti in dentro; il che, disse, nelle donne era segno certo
d’indole perversa e crudele; così ruppe definitivamente il fidanzamento
quella sera stessa.

La terza, Eufrosine, fu di gran lunga la sua fiamma più importante.
Apparteneva per nascita ai Desmond d’Irlanda, e aveva quindi un albero
genealogico altrettanto antico e profondamente radicato quanto quello di
Orlando. Era bionda, prosperosa e un po’ flemmatica. Parlava bene l’italiano;
aveva nella mascella superiore una fila di denti perfetti, benché quelli
dell’inferiore fossero un po’ ingialliti. Non la si vedeva mai senza un levriero
o uno spaniel accanto; li nutriva di pane bianco, dal suo stesso piatto.



Cantava dolcemente alla spinetta; e non era mai pronta prima di
mezzogiorno, per l’estrema cura che aveva della sua persona. In breve,
sarebbe stata una moglie perfetta per un gentiluomo come Orlando, e le cose
erano già a tal punto che da entrambe le parti i notai erano affaccendati con
contratti, assegni, dotazioni, case con terreni, proprietà, e tutto quel che si
richiede perché una grande fortuna possa unirsi ad un’altra, quando, con la
subitaneità e la durezza che contraddistinguevano il clima inglese,
sopravvenne il Grande Gelo.

Il Grande Gelo fu, a quel che ci dicono gli storici, il più rigido che mai
abbia colpito le nostre isole. Gli uccelli gelavano a mezz’aria e cadevano al
suolo come sassi. A Norwich una giovane contadina iniziò ad attraversare la
strada in ottima salute com’era di solito, e fu vista distintamente dagli astanti
polverizzarsi e volar via in una folata di cenere sopra i tetti, colpita all’angolo
della strada dal vento gelido. Fu enorme la moria di greggi e di bestiame. I
cadaveri gelavano, e non si poteva estrarli dalle lenzuola. Non era raro
imbattersi in un intero branco di porci, congelati e immobilizzati in mezzo
alla strada. I campi erano pieni di pastori, bifolchi, tiri di cavalli, ragazzi che
davano la caccia agli uccelli, tutti fissati nell’atto del momento, uno con la
mano al naso, un altro con la bottiglia alle labbra, un terzo in atto di scagliare
la pietra contro i corvi immobili, come impagliati sulla siepe a due passi da
lui. La violenza del gelo era così eccezionale, che talvolta provocava una
specie di pietrificazione; e un grande incremento di rocce in certe parti del
Derbyshire fu comunemente attribuito non ad eruzioni, che non si erano
verificate, ma al solidificarsi di sventurati viandanti, che erano stati
letteralmente tramutati in pietra dove si trovavano. In quel frangente la
Chiesa potè offrire poco aiuto, e se è vero che qualche proprietario fece
benedire quei resti, la maggior parte preferì usarli come pietre di confine,
raschiatoi per le pecore, o, quando la forma della roccia lo consentiva, come
abbeveratoi per il bestiame; usi ai quali servono, per lo più eccellentemente,
ancor oggi.

Ma, mentre la gente di campagna soffriva la più dura indigenza, e ogni
commercio era sospeso nel paese, Londra festeggiava un Carnevale di uno
splendore mai visto. La Corte era a Greenwich, e il nuovo re colse
l’occasione dell’incoronazione per guadagnarsi il favore dei sudditi. Diede
ordine che il fiume, gelato a una profondità di venti piedi e più per sei o sette
miglia nei due sensi, venisse spazzato e ornato, in modo da assumere
l’aspetto di un parco o di un luogo di delizie, con pergole, labirinti, viali,



padiglioni di ristoro, ecc., tutto a sue spese. Per sé e per i cortigiani riservò un
certo spazio, proprio di fronte ai cancelli del Palazzo reale; spazio che solo un
cordone di seta separava dal pubblico, e che divenne subito il centro della più
brillante società d’Inghilterra. Grandi funzionari, con barba e gorgiera,
sbrigavano gli affari di Stato sotto la tenda scarlatta della Pagoda Reale.
Capitani vi preparavano la conquista del Moro e la caduta del Turco, sotto le
pergole imbandierate sormontate da piume di struzzo. Ammiragli misuravano
a larghi passi i sentieri, cannocchiale alla mano, spazzando a gran gesti
l’orizzonte e raccontando storie del passaggio a Nord-Ovest e dell’Armata
spagnola3. Coppie amoreggiavano su divani ricoperti di zibellino. Rose gelate
piovevano sulla Regina e sulle sue dame quando uscivano. Palloni variopinti
si libravano immobili nell’aria. Qua e là ardevano grandi falò di cedro e di
quercia, su cui si gettava sale a profusione, cosicché le fiamme si facevano
verdi, arancio, porpora. Ma per quanto vive fossero, il calore non bastava a
fondere il ghiaccio che, pur di singolare trasparenza, aveva la durezza
dell’acciaio. Era così limpido che attraverso di esso si potevano vedere,
congelate a parecchi piedi di profondità, qua una focena, là una sogliola.
Frotte di anguille giacevano immobili, catalettiche; ma se il loro fosse uno
stato di morte o solo di vita sospesa, che il calore avrebbe rianimato, era un
problema che imbarazzava gli scienziati. Vicino al Ponte di Londra, dove il
fiume era gelato fino a circa venti braccia, si vedeva distintamente, ferma sul
greto, una chiatta naufragata, là dove, sovraccarica di mele, era colata a picco
l’autunno precedente. La vecchia fruttivendola della chiatta, che andava a
vendere la sua frutta al mercato del Surrey, sedeva ancora là, coi suoi scialli e
guardinfanti, il grembo pieno di mele, e si sarebbe giurato che stesse
servendo un cliente, se le labbra bluastre non avessero tradito la verità. Era lo
spettacolo preferito di re Giacomo, che soleva condurre con sé a guardarlo
uno stuolo di cortigiani. Insomma, di giorno la scena era di insuperato
splendore e gaiezza. Ma era di notte che il Carnevale toccava il culmine. Il
gelo persisteva immutato; le notti erano di una calma perfetta, la luna e le
stelle brillavano con la dura fissità di diamanti, e, alla bella musica di flauti e
trombe, i cortigiani danzavano.

Orlando, è vero, non era tra i ballerini più disinvolti di «corrente» e di
«volta»4; era maldestro e un po’ distratto. A quelle bizzarre cadenze straniere
preferiva di gran lunga le semplici danze del suo paese, che gli erano note fin
dall’infanzia. Appunto sul finire d’una di quelle quadriglie o minuetti, verso
le sei di sera, il sette di gennaio, Orlando stava unendo i piedi, allorché vide



uscire dal padiglione dell’Ambasciata moscovita una figura che, fosse
d’uomo o di donna — poiché la tunica lenta e i pantaloni alla moda russa ne
nascondevano il sesso — lo riempì della più viva curiosità. La persona,
qualunque ne fosse il nome e il sesso, era di statura media, di forme molto
slanciate e tutta vestita di velluto color ostrica, guarnito di pelliccia esotica a
riflessi verdastri. Ma quei particolari scomparivano di fronte alla seduzione
straordinaria che emanava l’intera persona. Le immagini, le metafore più
ardite e stravaganti s’intrecciarono e guizzarono nella mente di Orlando. In
tre secondi la chiamò melone, ananas, ulivo, smeraldo e volpe nella neve; non
sapeva se l’avesse udita, gustata, vista, o tutt’e tre le cose insieme. (Per
quanto ci sentiamo in dovere di non interrompere mai il racconto, ci
permettiamo di notare, in tutta fretta, che a quell’epoca le immagini di
Orlando erano estremamente semplici, in accordo coi suoi sensi, e riferite ai
gusti delle cose che più gli piacevano da ragazzo. Impossibile fermarci qui a
cercarne le ragioni.)... Un melone, uno smeraldo, una volpe nella neve: così
delirava, contemplandola estasiato. Quando il ragazzo, perché, ahimè, era
certo un ragazzo — quale donna avrebbe pattinato con tanta velocità e
vigore? — lo sorpassò scivolando quasi sulle punte dei piedi, Orlando stava
per strapparsi i capelli dalla disperazione che fosse una persona del suo stesso
sesso, e che ogni abbraccio fosse quindi fuori causa. Ma il pattinatore si
avvicinò. Gambe, braccia, portamento, erano quelli di un ragazzo, ma nessun
ragazzo aveva una bocca come quella, seni come quelli, occhi come quelli
che parevano pescati dagli abissi marini. Finalmente, fermandosi e facendo
con grazia suprema una riverenza davanti al Re, che si trascinava al braccio
di un gentiluomo al suo servizio, lo sconosciuto pattinatore restò immobile.
Era a due passi da lui. Era una donna. La contemplò; tremò; ebbe caldo; ebbe
freddo; anelò di lanciarsi nell’aria d’estate; di schiacciare ghiande sotto i
piedi; di muovere le braccia con i faggi e le querce. Intanto rialzò
leggermente le labbra sui minuti denti bianchi; le aprì di un mezzo pollice
come per mordere; le chiuse come in un morso. Lady Eufrosyne gli si era
appesa al braccio.

La straniera, apprese, era la principessa Marussia Stanilovska Dagmar
Natascia Iliana Romanovic, ed era venuta al seguito dell’ambasciatore
moscovita, che forse era suo zio, o forse suo padre, per assistere alle feste
dell’incoronazione. Dei moscoviti si sapeva ben poco. Con le loro grandi
barbe e i colbacchi di pelo, sedevano quasi senza far parola, e bevevano un
liquido nero che ogni tanto sputavano sul ghiaccio. Nessuno parlava



l’inglese, e il francese, che era familiare almeno a qualcuno di loro, allora si
parlava assai poco alla Corte d’Inghilterra.

Fu questo che permise a Orlando e alla principessa di conoscersi. Si
trovarono seduti l’uno di fronte all’altra, alla gran tavola allestita per i
notabili sotto una vasta tenda. La principessa stava tra due giovani
gentiluomini: uno era lord Francis Vere, l’altro il giovane conte di Moray. Fu
da ridere l’imbarazzo in cui lei li mise subito, poiché, per quanto a modo loro
fossero bei ragazzi, di francese ne sapevano quanto un neonato. Quando,
all’inizio del pranzo, la principessa si volse al conte e gli disse, con una
grazia che lo incantò: «Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme
qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier», oppure: «La beauté des
dames de la Cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir
une dame plus gracieuse que vôtre Reine, ni une coiffure plus belle que la
sienne», lord Francis e il conte apparvero estremamente confusi. Il primo le
servì salsa al rafano in quantità; l’altro fischiò al suo cane e si fece pregare
per dargli un ossobuco. Allora la principessa non potè frenare oltre il riso, e
Orlando, incrociandone lo sguardo fra le teste di cinghiale e i pavoni farciti,
rise a sua volta. Rise, ma il riso gli si gelò attonito sulle labbra. Chi aveva
amato, cosa aveva amato finora? si chiedeva in un tumulto di emozione. Una
vecchia tutta pelle e ossa, rispose. Delle prostitute imbellettate, troppe per
ricordarsene; una monaca piagnucolosa; un’avventuriera dalla bocca feroce,
azzannata dai cani. Un ammasso tentennante di merletti e salamelecchi.
L’amore non era stato per lui che polvere e cenere. Le gioie che ne aveva
tratto erano totalmente scipite. Si meravigliò di averle subite senza
sbadigliare. E mentre la guardava, lo spessore del sangue gli si scioglieva; il
ghiaccio nelle vene gli si mutava in vino; sentiva le acque scorrere e gli
uccelli cantare; la primavera prorompeva sul rigido paesaggio invernale; la
sua virilità si destava; afferrò una spada; caricò un nemico più degno del
Polacco o del Moro; si tuffò in acque profonde; vide il fiore del pericolo
annidato in un crepaccio; stese la mano... per la verità, stava sciorinando uno
dei suoi sonetti più appassionati, allorché la principessa gli si rivolse:
«Vorreste avere la bontà di passarmi il sale?».

Egli arrossì violentemente.
«Col più gran piacere del mondo, Madame», rispose, in un francese

dall’accento perfetto. Grazie al cielo, egli parlava quella lingua come la sua;
gliel’aveva insegnata la cameriera della madre. Eppure, forse sarebbe stato
meglio per lui se non avesse mai imparato quella lingua; mai risposto a quella



voce; mai seguita la luce di quegli occhi... La principessa continuò. Chi erano
quegli zotici, chiese, che le sedevano accanto con dei modi da stalliere?
Cos’era quell’intruglio nauseabondo che le avevano versato nel piatto? In
Inghilterra i cani mangiavano alla stessa tavola delle persone? E quella figura
ridicola a capotavola, coi capelli acconciati come un albero della cuccagna
(«comme une grande perche mal fagotée») era davvero la Regina? E il Re
sbavava sempre così? E quale di quei burattini era George Villiers?5. Per
quanto queste domande dapprima sconcertassero alquanto Orlando, erano
poste con tanta audacia e piacevolezza che non seppe fare a meno di ridere;
vide dalle facce assenti della compagnia che nessuno capiva una parola, e le
rispose con la stessa libertà, parlando come lei in perfetto francese.

Così nacque tra i due un’intimità che divenne ben presto lo scandalo della
Corte.

Ben presto si osservò che Orlando prestava alla Moscovita molta più
attenzione di quanto richiedesse la pura cortesia. Raramente si allontanava
dal suo fianco, e la loro conversazione, benché incomprensibile a tutti gli
altri, procedeva con tanta animazione e provocava tali rossori e risate, che
perfino il più stupido poteva indovinarne l’argomento. La metamorfosi di
Orlando era ancor più straordinaria. Nessuno l’aveva mai visto così animato.
In una notte sola s’era spogliato della sua goffaggine fanciullesca; e
l’imbronciato adolescente che non era capace di entrare nella stanza di una
dama senza spazzar via dal tavolo metà dei ninnoli era diventato un
gentiluomo pieno di grazia e di virile cortesia. Vederlo accompagnare la
Moscovita (così la chiamavano) alla sua slitta; o offrirle la mano per la danza;
o raccogliere il fazzoletto ricamato che aveva lasciato cadere, o prodigarle
tutte quelle svariate e minute attenzioni che la dama prediletta esige, e che
l’amante si affretta a prevenire; era uno spettacolo tale da riaccendere gli
occhi spenti della vecchiaia, e da accelerare ancor più il polso rapido della
giovinezza. Ma una nube incombeva su tutto questo. I vecchi scrollavano le
spalle. I giovani ridacchiavano sotto i baffi. Tutti sapevano che Orlando era
promesso a un’altra. Lady Margaret O’ Brien O’ Dare O’ Reilly Tyrconnel
(era questo il vero nome dell’Eufrosyne dei sonetti) portava lo splendido
zaffiro di Orlando al secondo dito della mano sinistra. Aveva lei il diritto
supremo a ogni attenzione. Ma avrebbe potuto lasciar cadere sul ghiaccio tutti
i fazzoletti del suo guardaroba (che ne conteneva varie dozzine): Orlando non
si fermava mai a raccoglierli. Poteva aspettare anche venti minuti che lui
l’accompagnasse alla slitta: alla fine doveva accontentarsi dei servizi del suo



moretto. Quando pattinava, il che faceva con notevole goffaggine, nessuno la
rialzava e le scuoteva la neve dalle vesti. Benché di natura flemmatica, lenta a
offendersi, e più riluttante degli altri a credere che una qualunque straniera
potesse rubarle il cuore di Orlando, alla fine, tuttavia, anche lady Margaret
non potè fare a meno di sospettare che qualcosa congiurava contro la pace del
suo spirito.

In verità, col passare dei giorni, Orlando si curava sempre meno di
nascondere i suoi sentimenti. Con qualche scusa, appena finito il pranzo
abbandonava la compagnia, o si eclissava quando i pattinatori si appaiavano
per una quadriglia. Un momento dopo, si notava che mancava anche la
Moscovita. Ma quel che più oltraggiava la Corte e la pungeva più nel vivo,
cioè nella vanità, era il vedere spesso la coppia sgusciar via sotto il cordone
di seta che separava il recinto reale dalla parte pubblica del fiume, e sparire
tra la folla volgare. Perché all’improvviso la principessa batteva il piede e
gridava: «Portatemi via. Detesto la vostra gentaglia inglese» — parole con
cui intendeva la Corte inglese. Non la sopportava più. Era piena, diceva, di
vecchie ficcanaso, che non vi tolgono gli occhi di dosso, e di giovani
presuntuosi che vi pestano i piedi. Puzzavano. I loro cani le correvano tra le
gambe. Sembrava d’essere in gabbia. In Russia c’erano fiumi larghi dieci
miglia, su cui si poteva galoppare tutto il giorno a briglia sciolta con un tiro a
sei senza incontrare anima viva; E poi, lei voleva vedere la Torre di Londra, i
«mangiatori di manzo»6 , le teste mozze di Temple Bar e le botteghe dei
gioiellieri nella City. Fu così che Orlando la portò in città, le mostrò i
«mangiatori di manzo» e le teste mozze dei ribelli, e al Royal Exchange le
comprò tutto quel che la colpiva. Ma non bastava. Ognuno desiderava sempre
più la compagnia dell’altro da solo a sola, per tutto il giorno, e lontano da
occhi curiosi e insistenti. Perciò, invece di prendere la strada per Londra,
andarono in direzione opposta, e si trovarono subito lontani dalla folla, sulle
distese gelate del Tamigi, dove, fuorché gli uccelli marini e qualche vecchia
contadina che rompeva il ghiaccio nel vano tentativo di attingervi un secchio
d’acqua, o raccoglieva rami e foglie secche per il fuoco, non incontravano
mai anima viva. I poveri se ne stavano rinchiusi nelle capanne, e i più agiati,
che potevano permetterselo, correvano a cercar calore ed allegria tra la folla
cittadina.

Quindi Orlando e Sasha, come la chiamava per brevità, e perché era il nome
di una bianca volpe russa che aveva avuto da ragazzo — una bestiola
morbida come la neve, ma dai denti d’acciaio, che lo aveva morso così



crudelmente che suo padre l’aveva fatta uccidere — avevano tutto il fiume
per loro. Accaldati dalla corsa sui pattini e dall’amore, si gettavano in qualche
canale solitario dalla riva frangiata di canne gialle, e Orlando, avvolto in un
ampio mantello di pelliccia, la stringeva tra le braccia, e conosceva — per la
prima volta, sussurrava — le delizie dell’amore. Poi, finita l’estasi, mentre
giacevano sul ghiaccio cullati dal rapimento, egli le parlava dei suoi amori
precedenti, e di come, paragonati a lei, fossero stati di legno, sacco e cenere.
E lei, ridendo di tanta veemenza, gli si gettava di nuovo tra le braccia, e per
amore dell’amore gli concedeva un nuovo amplesso. Allora si
meravigliavano che il ghiaccio non fondesse al loro ardore, e compiangevano
la povera vecchia che, priva di quei mezzi naturali per scioglierlo, doveva
spezzarlo con un’ascia di freddo acciaio. E poi, avvolti nello zibellino,
parlavano di tutto quel che si trova sotto il sole; di paesaggi e di viaggi; di
mori e di pagani; della barba del tale, e della carnagione della talaltra; di un
topo a cui Sasha dava da mangiare nella sua mano, a tavola; dell’arazzo che a
casa di lui, nella sala, si muoveva sempre; di un viso; di una piuma. Nulla era
troppo piccolo per i loro discorsi; nulla era troppo grande.

Poi improvvisamente Orlando cadeva in uno dei suoi accessi di malinconia;
poteva esserne causa la vista della vecchia che zoppicava sul ghiaccio, o forse
nulla. Allora si gettava bocconi sul ghiaccio, guardava dentro l’acqua gelata,
e pensava alla morte. E ben a ragione il filosofo dice che solo lo spessore di
una lama separa la malinconia dalla felicità; e giunge a credere che l’una sia
gemella dell’altra; e ne trae la conclusione che tutti i sentimenti estremi
confinano con la follia, e ci esorta, di conseguenza, a rifugiarci nella vera
Chiesa (a suo parere, quella anabattista), solo rifugio, porto, ancoraggio, ecc.,
diceva, per chi è sballottato da tanto mare. «Tutto finisce nella morte», diceva
Orlando, alzandosi scuro in volto. (Perché ora così lavorava la sua mente, in
violenta altalena tra la vita e la morte, senza tappe intermedie, cosicché
nemmeno il biografo può permettersi di fermarsi, ma deve volare più veloce
che può per tenere il passo con le imprevedibili, appassionate, folli azioni,
con gli improvvisi stravaganti discorsi a cui — impossibile negarlo —
Orlando indulgeva a quell’epoca.)

«Tutto finisce nella morte», diceva Orlando, mettendosi a sedere sul
ghiaccio. Ma Sasha — che dopo tutto non aveva sangue inglese, ma veniva
dalla Russia, dove i tramonti sono più lunghi, le albe meno improvvise, e
dove le frasi restano spesso a metà, nel dubbio di come meglio finirle —
Sasha lo fissava, forse prendeva le distanze da lui, poiché certo doveva



sembrarle un bambino, e non diceva nulla. Ma alla lunga il ghiaccio si
raffreddava sotto di loro, cosa che le piaceva poco; così lo costringeva a
rialzarsi, e parlava con tanto incantevole spirito e buon senso (purtroppo,
però, sempre in francese, che notoriamente in traduzione perde il suo
profumo) che lui dimenticava le acque gelate o la notte imminente o la
vecchia o qualunque cosa, e cercava di dirle — affondando e sguazzando tra
mille immagini ormai stantie come le donne che le avevano ispirate — a che
cosa rassomigliava. Neve, crema, marmo, ciliegie, alabastro, filigrana d’oro?
Nulla di tutto ciò. Lei era come la volpe, o come l’ulivo; come le onde del
mare viste dall’alto di una scogliera; come lo smeraldo; come il sole su una
collina verde ancora avvolta di nubi — come nulla che avesse visto o
conosciuto in Inghilterra. Per quanto saccheggiasse il linguaggio, le parole lo
tradivano. Avrebbe voluto un altro paesaggio, un’altra lingua. L’inglese era
troppo diretto, troppo candido, troppo sdolcinato per Sasha. Poiché in tutto
ciò che lei diceva, per quanto franca, per quanto voluttuosa sembrasse, c’era
qualcosa di nascosto; in ogni suo atto, per quanto ardito, c’era qualcosa di
segreto. Così la fiamma verde sembra nascosta nello smeraldo, o il sole
prigioniero nella collina. La chiarezza era solo esteriore; dentro, c’era una
fiamma inquieta. Andava e veniva; Sasha non splendeva mai col fermo
chiarore della donna inglese; ma a questo punto, ricordando lady Margaret e
le sue gonne, la trascinava via con impeto selvaggio sfrecciando sul ghiaccio,
veloce, sempre più veloce, giurando di dar la caccia a quella fiamma, di
tuffarsi per prendere la gemma, e così via, così via; e le parole gli uscivano
anelando dal petto con la passione del poeta a cui la morsa del dolore quasi
spreme la sua poesia.

Ma Sasha taceva. Quando Orlando aveva finito di dire che era una volpe,
un ulivo, o una collina verde, e le aveva raccontato per intero la storia della
sua famiglia, come la loro casa fosse tra le più antiche d’Inghilterra, come i
suoi avi fossero venuti da Roma coi Cesari e avessero il diritto di scendere
per il Corso (la via principale di Roma) sotto un baldacchino a frange,
privilegio riservato, diceva, alla gente di sangue imperiale (c’era in lui una
credulità orgogliosa ben divertente), si fermava e la interrogava. Dov’era la
sua casa? Chi era suo padre? Aveva fratelli? Perché era qui sola con lo zio?
Poi, benché lei rispondesse abbastanza prontamente, si insinuava tra loro un
certo imbarazzo. Dapprima Orlando la sospettò di essere di rango meno alto
di quanto avrebbe voluto; o che si vergognasse dei costumi selvaggi del suo
popolo; perché aveva sentito dire che in Moscovia le donne portavano la



barba, e che gli uomini erano ricoperti di peli dalla cintola in giù; che maschi
e femmine si ungevano di sego per proteggersi dal freddo, spezzavano la
carne con le dita e vivevano in tuguri in cui un nobile inglese si sarebbe fatto
scrupolo di tenere il bestiame; perciò evitò di sollecitarla. Ma, riflettendo,
concluse che non potevano essere quelle le ragioni del silenzio di lei; per
quanto la riguardava, il suo mento non mostrava peli di sorta; si vestiva di
velluto e perle, e le sue maniere non erano certo quelle di una donna cresciuta
in una stalla.

Allora, che cosa gli nascondeva? Il dubbio che minava l’immensa forza dei
suoi sentimenti era simile a sabbie mobili sotto un edificio, che
improvvisamente si muovano e facciano tremare l’intera costruzione.
Improvvisamente lo afferrava l’angoscia. Allora prorompeva in un tale furore
che lei non sapeva come calmarlo; forse quelle furie le piacevano, e le
provocava di proposito: tale è la curiosa tortuosità del temperamento
moscovita.

Riprendiamo il racconto. Spintisi, pattinando, più lontano di quanto
avessero desiderato, un giorno raggiunsero quella parte del fiume dove le
navi avevano gettato l’àncora ed erano rimaste imprigionate nel ghiaccio in
mezzo alla corrente. Tra di loro c’era la nave dell’Ambasciata moscovita, che
spiegava la nera aquila bicipite all’albero maestro, da cui pendevano
ghiaccioli multicolori lunghi parecchie tese. Sasha aveva lasciato a bordo
parte del suo guardaroba; e supponendo che la nave fosse vuota, salirono sul
ponte per andare a cercarlo. Ricordando certe esperienze passate, Orlando
non si sarebbe stupito se qualche buon cittadino avesse cercato rifugio là
prima di loro; e così accadde. Non si erano spinti molto lontano, quando un
bel giovanotto, intento a qualche sua faccenda, spuntò da dietro un rotolo di
gomene, e spiegando — in apparenza, perché parlava in russo — che faceva
parte della ciurma, e che avrebbe aiutato la principessa a trovare quel che
cercava, accese un mozzicone di candela e sparì con Sasha nel ventre della
nave.

Il tempo passava, e Orlando, preso dai suoi sogni, pensava solo ai piaceri
della vita; a quella sua perla; alla sua rarità; al modo di farla irrevocabilmente
e indissolubilmente sua. Ostacoli e difficoltà da superare non mancavano. Lei
era decisa a vivere in Russia, dove c’erano fiumi gelati e cavalli selvaggi; e
uomini, diceva, che sapevano sgozzarsi a vicenda. Per la verità un paesaggio
di pini e neve, e abitudini lussuriose e sanguinarie non lo seducevano; tanto
meno era ansioso di abbandonare le piacevoli consuetudini campagnole —



andare a caccia, piantare alberi — di gettar via la sua carica, di rovinare la
sua carriera; di cacciare la renna anziché il coniglio; di bere vodka anziché
vino delle Canarie, e di portare un coltello infilato nella manica, senza sapere
a che scopo. Eppure questo e altro avrebbe fatto, per amore di lei. Quanto al
suo matrimonio con lady Margaret, benché fosse fissato di lì a otto giorni, era
una cosa così palesemente assurda che ci pensava a malapena. I parenti di lei
l’avrebbero vituperato per aver abbandonato una gran dama; i suoi amici
l’avrebbero deriso per essersi rovinato la carriera più bella del mondo per una
donna cosacca e un deserto di neve; ma tutto questo pesava meno di una
pagliuzza sulla bilancia, paragonato alla persona di Sasha. La prima notte
senza luna, avrebbero preso il volo. Si sarebbero imbarcati per la Russia. Così
meditava Orlando; così almanaccava, camminando su e giù per il ponte.

Si riscosse quando, voltosi a occidente, vide il sole sospeso come
un’arancia sulla croce della Cattedrale di San Paolo. Era rosso sangue, e
scendeva rapido. Doveva essere quasi sera. Sasha era assente da più di
un’ora. Colto d’un tratto da quegli oscuri presentimenti che offuscavano
anche i suoi pensieri più fiduciosi su di lei, scese a precipizio sotto coperta,
dove aveva visto sparire i due; e, dopo essere incespicato al buio tra casse e
barili, li scorse, a un debole lucore, seduti in un angolo. Per un secondo, ebbe
chiara la visione: vide Sasha seduta sulle ginocchia del marinaio; la vide
piegarsi verso di lui; li vide abbracciarsi, prima che la rabbia gli spegnesse la
luce in una nube rossa. Gettò un tale urlo d’angoscia, che l’intera nave
echeggiò. Sasha si lanciò tra i due, altrimenti il marinaio sarebbe stato
strangolato prima di poter estrarre il suo coltellaccio. Poi, un malore mortale
sopraffece Orlando, e dovettero stenderlo sul pavimento e fargli bere del
brandy finché non rinvenne. Poi, quando si fu ripreso e seduto sul ponte,
sopra una pila di sacchi, Sasha si curvò su di lui, fluttuandogli dolcemente
davanti agli occhi intontiti, insinuante, come la volpe che lo aveva morso, ora
carezzevole, ora accusatoria, tanto che giunse a dubitare di quel che aveva
visto. Forse la candela gocciolava; forse le ombre si muovevano. La cassa era
pesante, diceva lei; l’uomo l’aiutava a spostarla. Per un momento Orlando le
credette — chi può essere sicuro che l’ira non gli dipingesse quel che più
temeva di trovare? — ma un momento dopo infuriava con maggior violenza
contro il tradimento di lei. Allora a sua volta Sasha sbiancò; batté il piede sul
ponte; disse che sarebbe partita quella notte; e invocò i suoi dèi perché la
fulminassero se lei, una Romanovic, si era abbandonata tra le braccia di un
volgare marinaio. Per la verità, guardandoli insieme (cosa che si decise a fare



a malincuore) Orlando si indignò per l’infamia della propria immaginazione,
che aveva potuto dipingergli una creatura così fragile tra le zampe di quel
villoso bruto marino. Era un uomo imponente, alto quasi due metri senza
scarpe, con rozzi cerchi di ferro alle orecchie; sembrava un cavallo da tiro, su
cui per un attimo si fosse posato uno scricciolo o un pettirosso. Così, Orlando
si arrese; le credette; e le chiese perdono. Tuttavia mentre, di nuovo teneri,
scendevano dal fianco della nave, Sasha si fermò con la mano sulla scala, e in
russo lanciò verso il mostro olivastro dalle grandi mascelle una raffica di
saluti, scherzi o moine, di cui Orlando non potè capire una parola. Ma nel
tono di lei c’era qualcosa (forse era colpa delle consonanti russe) che gli
ricordò una scena di qualche sera prima, quando l’aveva sorpresa a
rosicchiare di nascosto, in un angolo, un moccolo di candela che aveva
raccolto da terra. È vero che era rosa, dorata, e veniva dalla tavola del Re; ma
era sego, e lei lo rosicchiava. Non c’era in lei, pensava Orlando mentre
l’aiutava a scendere sul ghiaccio, qualcosa di basso, un effluvio volgare, un
che di contadino? E la immaginò a quarant’anni, appesantita e indolente,
benché ora fosse snella come una cerva e vivace come un’allodola. Ma,
mentre pattinavano verso Londra, di nuovo sentì quei sospetti fondergli in
petto; e si sentiva come addentato per il naso da un grosso pesce e trascinato
per l’acqua a tutta velocità, contro il suo volere, eppure col suo consenso.

Era una sera di sorprendente bellezza. Al cadere del sole, tutte le cupole, le
guglie, le torri, i pinnacoli di Londra spiccavano in un nero d’inchiostro
contro il tumulto rosso di nubi. Ecco la croce dentellata di Charing; là, la
cupola di San Paolo; là il massiccio basamento quadrato della Torre di
Londra; e là, come una macchia d’alberi senza più foglie, tranne un ciuffo
sulla cima, ecco le teste mozze sulle picche di Temple Bar. Ora (nella
fantasia di Orlando) le finestre dell’Abbazia si accendevano e ardevano come
un multicolore scudo celeste; ora tutto l’occidente pareva una finestra d’oro,
con schiere d’angeli (sempre nella fantasia di Orlando) che salivano e
scendevano perpetuamente le celesti scale. Pareva loro di pattinare sempre su
insondabili abissi d’aria, tanto il ghiaccio era diventato azzurro, e di tale
vitrea levigatezza che essi scivolavano sempre più velocemente verso la città,
coi bianchi gabbiani che roteavano loro intorno, e con le ali disegnavano in
aria le stesse volute che loro tracciavano sul ghiaccio coi pattini.

Sasha, come per rassicurarlo, era più tenera del solito, e più deliziosa che
mai. Raramente gli parlava della sua vita passata; ma ora gli raccontò che
d’inverno, in Russia, ascoltava l’urlo dei lupi che attraversava la steppa, e,



per dimostrarglielo, fece per tre volte il verso del lupo. Allora lui a sua volta
le raccontò dei cervi sulla neve, a casa sua, che si spingevano, in cerca di
calore, fin nel grande atrio, dove un vecchio li nutriva con un secchio di
pappa d’orzo. Lei allora lodò il suo amore per gli animali; la sua galanteria; le
sue gambe. Rapito da quelle lodi, vergognandosi al pensiero di averla
calunniata immaginandola seduta sulle ginocchia di un volgare marinaio, e
grassa e abulica a quarant’anni, Orlando le rispose che non trovava parole per
lodarla; ma subito pensò che assomigliava alla primavera, all’erba verde e
alle acque in corsa, e stringendola ancora di più, di slancio la trascinò con sé
fino a metà del fiume, tanto da far svolare anche i gabbiani e i cormorani. E
quando infine si fermarono senza fiato, lei a sua volta gli disse, ansando
dolcemente, che somigliava a un albero di Natale splendente di milioni di
candele (come ce ne sono in Russia) e carico di globi gialli; incandescente;
tanto luminoso da rischiarare tutta una strada; poiché (così si potrebbe
tradurre l’immagine) con le sue guance accese, i riccioli neri, il vestito nero e
scarlatto, egli sembrava ardere di luce propria, irradiando un fuoco interno.

Fuorché il rosso delle guance di Orlando, presto ogni colore si spense.
Scese la notte. All’arancio svanito del crepuscolo subentrò il prodigioso
bagliore bianco delle torce, dei falò, delle lanterne accese e di quant’altro
illuminava il fiume; avvenne la più strana delle trasformazioni. Chiese e
palazzi nobiliari, dalle facciate di pietra bianca, apparivano come strie e
macchie fluttuanti nell’aria. Di San Paolo, in particolare, restava solo una
croce dorata. L’Abbazia era ridotta allo scheletro grigio di una foglia. Ogni
cosa si emaciava, si disincarnava. Avvicinandosi al carnevale, Orlando e
Sasha udirono una nota profonda, come emessa da un diapason, che crebbe
d’intensità fino a un rombo. Ogni tanto, un gran grido seguiva l’ascesa di un
razzo. Gradatamente cominciarono a distinguere delle figurine che si
staccavano dal mare di folla, incrociandosi su e giù come libellule sull’acqua
di un fiume. Sopra e intorno a quel cerchio di luce, come un calice di buio,
gravava il nero fondo di una notte d’inverno. E poi, in quel buio, tra pause
che mantenevano viva l’attesa e aperte le bocche, cominciò ad alzarsi una
fioritura di razzi; di mezzelune; di serpenti; una corona. Per un momento i
boschi e le colline lontane verdeggiarono come in un giorno d’estate; un
attimo dopo, tutto tornò inverno e buio.

Intanto Orlando e la principessa, giunti vicino al recinto reale, si trovarono
la via sbarrata da una gran folla di plebei che si accalcavano, quanto l’audacia
glielo permetteva, a ridosso del cordone di seta. Riluttante a metter fine alla



loro intimità, e a fronteggiare quegli sguardi penetranti sempre all’erta, la
coppia indugiò tra la folla, sbatacchiata tra garzoni di bottega; sarti;
pescivendole; mercanti di cavalli e cacciatori di frodo; e studenti affamati;
serve in cuffietta; venditrici di arance; garzoni di stalla; cittadini contegnosi e
loschi tavernieri; e un nugolo di monelli cenciosi, di quelli che non mancano
mai ai margini di una folla, e che urlando sgattaiolano tra le gambe della
gente. C’era, insomma, tutta la marmaglia delle strade di Londra; gente che
scherzava e sgomitava; e chi giocava a dadi, chi prediceva la fortuna, chi
spingeva, chi solleticava, chi pizzicava; qui chiassosi, là cupi; gli uni con un
palmo di bocca spalancata; gli altri meno composti di cornacchie sul tetto di
una casa; tutti variamente agghindati a seconda della borsa o della
condizione; chi in pelliccia e panno, chi in stracci, coi piedi avvolti soltanto
da un cencio a proteggerli dal ghiaccio. La calca maggiore sembrava stiparsi
davanti a una baracca, o piuttosto un palco, qualcosa di simile ai nostri
teatrini di avanspettacolo, dove si svolgeva una specie di rappresentazione
teatrale. Un uomo nero agitava le braccia e vociferava. Su un letto giaceva
una donna vestita di bianco. Benché la messinscena fosse rozza, con gli attori
che entravano e uscivano per una scaletta di due gradini, talvolta
inciampando, col pubblico che pestava i piedi e fischiava, e, se si annoiava,
gettava sul ghiaccio bucce d’arancia che un cane era pronto ad afferrare, la
sorprendente, sinuosa melodia delle parole commosse Orlando come una
musica. Pronunciate con un’estrema rapidità, con un’audace abilità di
linguaggio che gli ricordò il canto dei marinai nelle birrerie di Wapping, le
parole, anche senza significato, erano per lui come un vino. Ma di tanto in
tanto sopra il ghiaccio gli giungeva una frase, come strappata dalle profondità
del suo cuore. La frenesia del Moro gli pareva la sua stessa frenesia, e,
quando il Moro soffocò la donna sul suo letto, era Sasha che lui uccideva con
le sue mani.

Finalmente il dramma terminò. Ora tutto era buio. Le lacrime gli
scorrevano lungo il viso. Alzando lo sguardo al cielo, anche lassù non vide
che tenebre. Rovina e morte, pensò, coprono ogni cosa. La vita dell’uomo
finisce nella tomba. I vermi ci divorano.

 
... Ora mi sembra che una vasta eclissi
di sole e luna faccia gridare di paura
il mondo...7

 
Mentre diceva questo, una pallida stella gli sorse nella memoria. La notte



era nera; nero pece; ma era una notte così quella che avevano atteso, in una
notte così avevano deciso di fuggire. Ricordò tutto. L’ora era giunta. In uno
scoppio di passione, strinse a sé Sasha, e le sibilò all’orecchio: «Jour de ma
vie!». Era il loro segnale. A mezzanotte si sarebbero incontrati in una locanda
vicino a Blackfriars. C’erano dei cavalli ad attenderli. Tutto era pronto per la
fuga. Così si separarono, e lei tornò alla sua tenda, lui alla sua. Mancava
ancora un’ora al momento fissato.

Molto prima di mezzanotte Orlando era già in attesa. La notte era di un nero
così fondo, che un uomo poteva esservi accanto prima che lo vedeste, cosa
senz’altro positiva; senonché era anche di una calma così solenne che lo
zoccolo di un cavallo o un grido di bambino si sarebbero uditi a mezzo
miglio di distanza. Più di una volta Orlando, misurando coi passi il cortiletto,
trattenne il battito del cuore al greve rumore dello zoccolo di un ronzino sul
selciato, o al fruscio di una veste femminile. Ma il viaggiatore era solo un
mercante che rincasava a tarda ora; oppure qualche donna del quartiere, la cui
passeggiata era molto meno innocente. Passavano, e la strada era più quieta
di prima. Poi le luci che brillavano al pianoterra, negli stretti tuguri dove i
poveri della città vivevano ammassati, salirono alle stanze da letto, e si
spensero a una a una. Le lanterne, in quei paraggi, erano per lo più rare, e, per
l’incuria delle guardie notturne, spesso si spegnevano molto prima dell’alba.
Allora l’oscurità si faceva più fitta che mai. Orlando guardò il lucignolo della
sua lanterna; esaminò le cinghie della sella, caricò le pistole; saggiò gli
speroni; compì tutte quelle azioni almeno una dozzina di volte, finché non
trovò più nulla che esigesse la sua attenzione. Benché mancassero ancora
venti minuti a mezzanotte, non sapeva decidersi a entrare nella saletta della
locanda, dove l’ostessa serviva ancora dello Xeres e del più scadente vino
delle Canarie a pochi marinili, sempre seduti là a vociare in coro le loro
canzonacce, e a raccontare storie di Drake, di Hawkins e di Grenville, finché
piombavano giù dalle panche e rotolavano addormentati sulla sabbia del
pavimento. Al suo cuore gonfio di passione era più pietoso il buio. Tendeva
l’orecchio a ogni passo; congetturava su ogni rumore; ogni grido di ubriaco,
ogni gemito di un poveretto che giaceva su un pagliericcio, o in qualche altro
miserabile stato, gli pungeva il cuore nel vivo, come un presagio nefasto. Non
che temesse per Sasha. Aveva un coraggio che prendeva alla leggera
l’avventura. Sarebbe venuta sola, in braghe e mantello, calzata di stivali come
un uomo. Il suo passo, così leggero, si sarebbe appena udito, anche nel gran
silenzio.



Così Orlando attendeva, nella notte. A un tratto, gli colpì il viso su un lato
della guancia un soffio molle ma greve. La sua tensione per l’attesa era tale,
che trasalì e mise mano alla spada. Il soffio si ripetè una dozzina di volte,
sulla fronte e sulle guance. Il freddo secco era durato tanto a lungo che gli ci
volle un minuto prima di accorgersi che erano gocce di pioggia; quei soffi
erano le raffiche di pioggia. Caddero dapprima lente, costanti, a una a una.
Ma presto da sei diventarono sessanta; poi seicento; infine scrosciarono in un
forte acquazzone. Pareva che il cielo duro e solido si rovesciasse in una
cateratta. In cinque minuti, Orlando fu bagnato fino al midollo.

In fretta mise i cavalli al riparo, e si rifugiò sotto l’architrave della porta, da
dove poteva continuare a osservare il cortile. L’aria ora era più spessa che
mai, e dallo scroscio si alzava un vapore e un sibilo tale che né passo d’uomo
né d’animale avrebbe potuto soverchiarlo. Le strade, piene di grosse buche,
sarebbero state inondate d’acqua, forse impraticabili. Ma quasi non si fermò a
pensare alle probabili conseguenze di questo fatto sulla loro fuga. Tutta la sua
attenzione e il suo sguardo erano fissi sul vicolo selciato — che traluceva al
lume della lanterna — là da dove sarebbe venuta Sasha. A volte gli pareva di
scorgerla nel buio, avvolta di strie di pioggia. Ma il fantasma spariva.
D’improvviso, con voce tremenda e minacciosa, voce colma di orrore e
d’allarme che strinse l’animo di Orlando in un brivido angoscioso, l’orologio
di San Paolo batté il primo colpo della mezzanotte. Altre quattro volte batté
senza rimorso. Con la superstizione di un amante, Orlando aveva deciso che
lei sarebbe venuta al sesto colpo. Ma il sesto colpo svanì echeggiando, e
venne il settimo, e l’ottavo, e al suo animo ansioso parvero dapprima un
annuncio, poi un decreto di morte e di rovina. Quando risuonò il dodicesimo
colpo, seppe che la sua condanna era decisa. Era inutile che ragionasse
logicamente; Sasha poteva aver fatto tardi; poteva essere stata trattenuta;
poteva aver perso la strada. Il cuore appassionato e preveggente di Orlando
sapeva la verità. Altri orologi batterono striduli, l’uno dopo l’altro. Il mondo
intero pareva scampanare la notizia del tradimento di Sasha, del ridicolo di
Orlando. I vecchi sospetti che lavoravano sotterranei in lui balzarono allo
scoperto dal loro nascondiglio. Fu morso da un groviglio di serpenti, l’uno
più velenoso dell’altro. Stava lì sulla soglia, immobile sotto il tremendo
scroscio. Col passar dei minuti, gli si piegarono un po’ le ginocchia.
L’acquazzone continuava a imperversare. Dal suo fitto sembravano tuonare
rombi di cannone. Si udivano fragori cupi, come di querce schiantate e
spaccate, e grida selvagge e terribili, e grugniti inumani. Ma Orlando rimase



là immobile finché l’orologio di San Paolo batté le due: allora, gridando con
orrenda ironia e scoprendo i denti: «Jour de ma vie!», fracassò a terra la
lanterna, balzò in sella e partì al galoppo senza mèta.

Un cieco intuito, poiché non ragionava più, dovette fargli seguire la riva del
fiume, verso il mare. Perché quando, con rapidità inconsueta, l’alba spuntò,
tingendo il cielo di giallo pallido, la pioggia quasi cessata, si trovò sulle rive
del Tamigi, al di là di Wapping. Allora uno spettacolo della natura più
straordinaria gli si offrì alla vista. Là dove da più di tre mesi c’era ghiaccio
solido, di tale spessore da sembrare immutabile come pietra, e che aveva fatto
da basamento a un’intera gaia città, correvano turbolenti flutti gialli. Nella
notte, il fiume si era liberato. Era come se una sorgente sulfurea (opinione a
cui propendevano molti filosofi) fosse sorta dalle regioni vulcaniche
sotterranee, facendo scoppiare il ghiaccio con tanta veemenza da spazzar via
furiosamente grevi blocchi massicci. Tutto era tumulto, caos. Il fiume era
sparso di montagne di ghiaccio. Alcune erano larghe come un prato e alte
come una casa; altri pezzi non erano più grandi di un cappello, ma tagliati
nella forma più bizzarra. Ora un’intera fila di blocchi discendeva la corrente,
mandando a fondo tutto ciò che incontrava. Ora, mulinando e torcendosi
come un serpente torturato, il fiume pareva dibattersi tra quei frammenti,
sbattendoli da una riva all’altra, con tanta forza che li si udiva rompersi
contro le banchine e i pilastri di pietra. Ma la cosa più orrenda e terrificante
era la vista delle creature umane che erano state colte in trappola durante la
notte, e ora correvano su e giù per quelle isole sbattute e precarie, in preda
alla più tremenda angoscia. Sia che si gettassero tra i flutti o che restassero
sul ghiaccio, la loro condanna era certa. A volte un vero grappolo di queste
povere creature scendeva insieme al fiume; chi stava in ginocchio, chi nutriva
i neonati. Un vecchio pareva leggere a voce alta un libro sacro. A volte — ed
era forse la sorte più spaventosa — uno sventurato isolato misurava a gran
passi il suo stretto isolotto. E mentre venivano travolti verso il mare, si
udivano alcuni gridare invano aiuto, abbandonarsi a ciechi propositi di
pentimento, promettere altari e ricchezze se Dio avesse ascoltato le loro
preghiere. Altri erano così sopraffatti e sbalorditi dal terrore che sedevano
immobili e muti, guardando fisso davanti a sé. Una ciurma di giovani marinai
o postiglioni, a giudicare dalla loro tenuta, sbraitava e urlava a squarciagola le
più sconce canzoni di taverna, come per spacconeria; e vennero sbattuti
contro un albero, e annegarono con la bestemmia sulle labbra. Un vecchio
gentiluomo — tale lo dichiaravano l’abito guarnito di pelliccia e la catena



d’oro — affondò non lontano da Orlando, gridando vendetta contro i ribelli
irlandesi che, urlava con l’ultimo fiato, avevano complottato quella
diavoleria. Molti perirono stringendosi al petto un vaso d’argento, o un altro
tesoro; e almeno una dozzina di poveri disgraziati annegarono per la loro
cupidigia, precipitandosi dalla riva nella corrente, piuttosto che lasciarsi
sfuggire un calice d’oro, o vedersi sparire davanti agli occhi qualche vestito
ornato di pelliccia. Suppellettili, oggetti di valore e di ogni specie venivano
infatti trasportati via sulle lastre di ghiaccio. Tra questi strani spettacoli, si
potè vedere una gatta che allattava i suoi piccoli; una tavola riccamente
imbandita per venti persone; una coppia a letto; oltre a un numero incredibile
di utensili da cucina.

Stupito e atterrito, per un po’ di tempo Orlando non seppe fare altro che
stare a guardare la furia spaventosa dei flutti che passavano avventandoglisi
davanti agli occhi. Infine parve riprendersi, dette di sprone al cavallo e partì
di gran carriera lungo la riva, in direzione del mare. A un’ansa del fiume, si
trovò di fronte a quel canale in cui, neanche due giorni prima, le navi degli
ambasciatori sembravano immobilmente attanagliate dal ghiaccio. In fretta le
contò: quella francese; quella spagnola; quella austriaca; quella turca.
Galleggiavano ancora tutte, benché quella francese avesse rotto gli ormeggi, e
quella turca imbarcasse rapidamente acqua da una gran falla nel fianco. Ma la
nave russa non si vedeva. Per un momento Orlando pensò che fosse colata a
picco; ma, alzandosi sulle staffe e facendosi schermo con la mano agli occhi,
acuti come quelli di un falco, potè ancora scorgere all’orizzonte la sagoma di
una nave. Le aquile nere fluttuavano all’albero maestro. La nave
dell’ambasciata moscovita faceva vela verso il mare aperto.

Balzato di sella, nel suo furore Orlando fece come per lanciarsi in un corpo
a corpo coi flutti. Con l’acqua alle ginocchia, urlò verso la donna infedele
tutti gli insulti che sono sempre stati prerogativa del suo sesso. Infedele,
incostante, volubile, gridava; demonio, adultera, ingannatrice; e le acque
turbinose si portarono via le sue parole, e gli gettarono ai piedi una pentola
rotta e una pagliuzza.

 
 
 

1 Terminato Orlando, la Woolf scrisse un breve saggio su Elisabetta nell’Abbazia di Westminster,
apparso su New Republic nell’aprile 1928 (N.d.T.).
2 Mary Stuart, regina di Scozia, a cui nel 1586 Thomas Sackville, avo di Vita Sackville-West, notificò
per incarico di Elisabetta la condanna a morte (N.d.T.).



3 Gli esploratori dell’epoca elisabettiana erano andati, lungo le coste artiche del Nord America, alla
ricerca di un passaggio che collegasse l’Atlantico al Pacifico (passaggio inaugurato poi da R.J. Mac
Clure nel 1850). L’Armada spagnola, inviata da Filippo II nel 1588, fu sconfitta dalla flotta inglese
(N.d.T.).
4 Nomi rispettivi di una danza francese (courante) e di una danza vivace, in cui la coppia esegue un
gran numero di salti e piroette (N.d.T.).
5 George Villiers, secondo duca di Buckingham (1628-87) spirito arguto e libertino ed autore del
dramma parodistico The Rehearsal, fu figura preminente alla corte di Carlo II (N.d.T.).
6 Soprannome del corpo di guardia della Torre di Londra (N.d.T.).
7 È citazione dall’Otello di Shakespeare (V, II, 102-104) (N.d.T.).



Capitolo secondo
 
 
 
Qui il biografo si trova di fronte a una difficoltà, che è meglio confessare

piuttosto che aggirare. Fino a questo punto, nel raccontare la vita di Orlando,
documenti privati e storici ci hanno reso possibile adempiere al primo dovere
di un biografo, che è quello di procedere, senza guardare a destra o a sinistra,
sulle orme indelebili della verità; senza lasciarsi sedurre da fiori né intimidire
da ombre; procedendo con metodo, finché cadrà nella fossa insieme al suo
eroe, e scriverà finis sulla lapide che ci sovrasta. Eccoci ora ad un episodio
che ci intralcia la strada, e non c’è modo di ignorarlo. È oscuro, misterioso e
non documentato: quindi non c’è modo di spiegarlo. Per interpretarlo si
potrebbero scrivere dei volumi: e fondare sul suo significato interi sistemi
religiosi. Il nostro dovere è puramente quello di stabilire i fatti in quanto sono
accertati; il lettore ne faccia quel che vuole.

Nell’estate che seguì quel disastroso inverno, che vide il gelo,
l’inondazione, la morte di migliaia di uomini e il crollo totale delle speranze
di Orlando — perché fu esiliato dalla Corte; cadde in disgrazia presso i più
potenti signori del tempo; provocò la giusta collera dei Desmond d’Irlanda; e
il Re aveva già troppi guai con gli irlandesi per apprezzarne quel supplemento
— in quell’estate, Orlando si ritirò nella sua grande casa di campagna, e là
visse in completa solitudine. Un mattino di giugno — era sabato diciotto —
non si alzò all’ora solita, e quando il cameriere andò a chiamarlo, lo trovò
profondamente addormentato. E non si potè svegliarlo. Giaceva come in
catalessi, senza respiro percettibile; e benché si portassero dei cani ad
abbaiare sotto la sua finestra, e cembali e tamburi e castagnette risuonassero
giorno e notte nella sua stanza; e gli venisse messo un cespuglio d’erica sotto
il cuscino, e applicati impiastri di senape ai piedi, pure Orlando non si
svegliò, non prese cibo, non mostrò segno di vita per sette giorni interi. Al
settimo si svegliò alla solita ora (le otto meno un quarto precise) e cacciò
dalla sua stanza lo stuolo di comari miagolanti e di fattucchiere; cosa
abbastanza naturale; ma lo strano era che non mostrava la minima coscienza
della sua catalessi; si vestì, si fece portare il cavallo come se si fosse svegliato
dal sonno normale. Eppure si sospettò che qualche cambiamento fosse
avvenuto nei meandri del suo cervello, perché, per quanto ragionasse
perfettamente e apparisse più grave e pacato di prima, sembrava avere della



sua vita passata un ricordo imperfetto. Quando la gente parlava del grande
gelo, di pattinaggio, o del carnevale, lui stava ad ascoltare, ma non dava mai
segno, se non forse passandosi la mano sulla fronte come per scacciarvi
qualche nube, di avervi assistito di persona. Quando si discutevano gli
avvenimenti degli ultimi sei mesi, non pareva tanto addolorato quanto
imbarazzato, quasi fosse contrariato da vaghi ricordi di un tempo lontano, o
cercasse di ricordare storie udite da altri. Fu notato che, se si menzionavano
la Russia, principesse o navi, cadeva in una tristezza inquieta, si alzava,
guardava fuori della finestra, o chiamava uno dei suoi cani, o prendeva un
coltello e scolpiva un pezzo di legno di cedro. Ma i medici di allora non ne
sapevano più di quelli di oggi, e dopo avergli prescritto riposo ed esercizio,
digiuno e nutrimento, compagnia e solitudine, riposo a letto per tutto il giorno
e quaranta miglia a cavallo fra pranzo e cena — insieme ai soliti sedativi e
stimolanti, variati a loro capriccio, da pozioni di bava di ramarro al mattino e
sorsi di fiele di pavone prima di coricarsi — lo lasciarono a se stesso, e
diagnosticarono che aveva dormito per una settimana.

Ma se sonno era, di che natura sono, possiamo chiederci, i sonni di quel
genere? Sono misure riparatrici — catalessi in cui i ricordi più amari, gli
avvenimenti che sembra debbano schiantare per sempre la vita, sono spazzati
via da un’ala buia, che ne attenua l’asprezza e indora anche i più brutti e più
ignobili di un certo lustro, di una certa incandescenza? La morte deve di tanto
in tanto porre il dito sul tumulto della vita per impedirle di spezzarci? Siamo
dunque fatti in modo tale da dover prendere la morte a piccole dosi, giorno
per giorno, per continuare ad affrontare l’impresa di vivere? E allora, quali
strane forze sono queste che penetrano le nostre vie più segrete e mutano i
nostri beni più preziosi senza il nostro volere? Orlando, stremato dall’eccesso
della sua sofferenza, era morto per una settimana, e poi risuscitato? E se così
è, di che natura è la morte, e di che natura è la vita? Avendo atteso per più di
mezz’ora la risposta a queste domande, senza riceverne alcuna, proseguiamo
il racconto.

Orlando si dette dunque a una vita di estrema solitudine. Ne furono in parte
causa la sua disgrazia a Corte e la violenza del suo dolore: ma poiché non
faceva nessuno sforzo per difendersi, e di rado invitava qualcuno ad andarlo a
trovare (benché avesse molti amici che lo avrebbero fatto volentieri) è da
credere che quella solitudine nella grande casa dei suoi padri si confacesse al
suo carattere. La solitudine fu una sua scelta. Come passasse il tempo,
nessuno lo sapeva con certezza. I servitori, di cui aveva mantenuto un



cospicuo stuolo — benché le loro mansioni consistessero in gran parte nello
spolverare stanze vuote e nello sprimacciare trapunte di letti dove nessuno
dormiva mai — seduti davanti al pasticcio e alla birra, vedevano nell’ombra
della sera un lume errare per le gallerie, attraverso saloni da pranzo, nelle
camere da letto; e sapevano che il loro signore si aggirava da solo per la casa.
Nessuno osava seguirlo, perché la casa era frequentata da una gran varietà di
spettri, e la sua vastità rendeva facile smarrirsi e precipitare per qualche scala
nascosta, o aprire una porta che, se la chiudeva una ventata, vi avrebbe
imprigionato per sempre: incidenti tutt’altro che rari, come attestavano le
frequenti scoperte di scheletri umani o animali in atteggiamento di atroce
agonia. Poi la luce scompariva, e Mistress Grimsditch, la governante,
esprimeva al reverendo Dupper, il cappellano, la speranza che Sua Grazia
non fosse incorsa in qualche disgrazia. Il reverendo Dupper opinava che
senza alcun dubbio Sua Grazia era in ginocchio fra le tombe dei suoi avi,
nella cappella, che si trovava nella Corte del Biliardo, nell’ala sud, quasi a
mezzo miglio di là. Aveva dei peccati sulla coscienza, temeva Dupper, al che
Mistress Grimsditch replicava piuttosto brusca che tutti quanti ne abbiamo; e
Mistress Stewkley e Mistress Field e la vecchia nutrice Carpenter, levavano
tutte la voce in lode di Sua Grazia; e i valletti e i camerieri giuravano che era
proprio un gran peccato vedere un così bel gentiluomo intristirsi girando per
la casa, mentre avrebbe potuto cacciare la volpe o inseguire il cervo; e perfino
le piccole lavandaie e le sguattere, le Judy e le Faith, che servivano in giro
boccali e piatti di pasticcio, si univano al coro per attestare la galanteria di
Sua Grazia; perché non c’era stato mai gentiluomo più cortese o più prodigo
di quelle monetine d’argento che servono per comprarsi un fiocco o un fiore
da capelli; e perfino la Mora, che chiamavano Grace Robinson per vedere di
farne una cristiana, capiva di che si parlava e conveniva che Sua Grazia era
un bello, un piacevole, un caro gentiluomo, nell’unico modo che poteva, cioè
mostrando tutti i denti in un largo sorriso. In breve, tutti i servitori di
Orlando, uomini e donne, lo tenevano in gran rispetto, e maledicevano la
principessa straniera (ma la chiamavano con un nome ben più crudo) che lo
aveva ridotto in quello stato.

Ma benché fossero probabilmente la codardia e l’amore per la birra calda a
indurre il reverendo Dupper a immaginare Sua Grazia al sicuro fra le tombe,
dispensandolo dall’andare a cercarlo, poteva ben darsi che Dupper avesse
ragione. Ora Orlando trovava uno strano piacere in pensieri di morte e di
corruzione, e dopo aver percorso le lunghe gallerie e le sale da ballo con un



doppiere in mano, contemplando un ritratto dopo l’altro come se vi cercasse
una somiglianza con qualcuno che non riusciva a trovare, saliva nello stallo
di famiglia, e passava ore seduto a guardare gli stendardi muoversi al vento, e
il chiaro di luna tremolare, con la compagnia di un pipistrello o di una farfalla
testa di morto. Ma neanche questo gli bastava; si sentiva spinto a scendere
nella cripta, dove da dieci generazioni giacevano i suoi avi, una bara sopra
l’altra. Il luogo era così poco frequentato che i topi avevano avuto agio di
rodere il piombo delle bare, e ora, mentre passava, un femore gli si attaccava
al mantello, o mandava in frantumi il teschio di un vecchio Sir Malise,
rotolatogli sotto il piede. Era un sepolcro sinistro; scavato profondo sotto le
fondamenta della casa, come se il primo lord della famiglia, venuto di Francia
con Guglielmo il Conquistatore, avesse voluto significare che ogni pompa si
fonda sulla corruzione; che sotto la carne c’è lo scheletro; che, dopo aver
ballato e cantato di sopra, dovremo giacere qui sotto; che il velluto scarlatto
diventa polvere; che l’anello (qui Orlando, abbassando la lanterna,
raccoglieva un cerchio d’oro privo della pietra, rotolata in un angolo) perde il
rubino, e l’occhio così fulgido cesserà di brillare. «Nulla resta di tutti questi
principi», diceva Orlando, indulgendo a una scusabile esagerazione del loro
rango, «fuorché una falange»; e, prendendo la mano di uno scheletro nella
sua, ne piegava qua e là le articolazioni. «Di chi era questa mano?»,
continuava a chiedere. «Era la destra o la sinistra? La mano di un uomo o di
una donna, di un vecchio o di un giovane? Ha spinto il cavallo in battaglia o
tenuto l’ago? Ha colto la rosa o stretto il freddo acciaio? Ha...», ma qui
l’inventiva gli veniva meno, o, più probabilmente, gli suggeriva tanti esempi
di ciò che può fare una mano che, come al solito, indietreggiava davanti alla
fatica fondamentale del comporre, che è la selezione, e riponeva l’osso con
gli altri, pensando che c’era uno scrittore, di nome Thomas Browne1, dottore
a Norwich, i cui scritti su temi simili lo affascinavano immensamente.

Così, presa la lanterna, dopo aver badato che le ossa fossero in ordine —
perché anche se romantico era singolarmente metodico, e non c’era nulla che
detestasse quanto un gomitolo di spago per terra, figuriamoci il teschio di un
antenato — tornava a quelle strane e malinconiche peregrinazioni per le
gallerie, cercando qualcosa fra i quadri; finché non si interrompeva, in preda
a una vera crisi di pianto, davanti a un paesaggio di neve di un ignoto
fiammingo. Allora gli pareva che la vita non valesse più la pena di essere
vissuta. Dimentico delle ossa degli antenati, dimentico che la vita è fondata
su una tomba, se ne stava lì scosso dai singhiozzi, pazzo di desiderio per una



donna in pantaloni alla russa, con gli occhi obliqui, la bocca imbronciata e le
perle al collo. Se n’era andata. Lo aveva lasciato. Non l’avrebbe vista mai
più. E singhiozzava; e s’incamminava verso le sue stanze; e Mistress
Grimsditch, vedendo la luce alla finestra, staccava il boccale dalle labbra, e
posandolo ringraziava il Cielo: Sua Grazia era tornato sano e salvo; davvero,
fino a quel momento l’aveva creduto crudelmente trucidato.

Orlando allora accostava la poltrona al tavolo; apriva le opere di Sir
Thomas Browne, e iniziava a esplorare la struttura delicata di una delle più
lunghe e mirabilmente contorte meditazioni del dottore.

Sebbene non siano questi i soggetti da cui un biografo trae profitto a
diffondersi, è abbastanza evidente, ai lettori che finora hanno fatto la loro
parte, inducendo da pochi cenni gettati qua e là l’estensione globale e la
circonferenza di un carattere; quelli che sanno udire, in ciò che sussurriamo
appena, una voce viva; che sanno vedere, anche se spesso non ne parliamo
affatto, qual è l’aspetto che le corrisponde; e leggono con esattezza nel suo
pensiero senza che parola li guidi; a questo genere di lettori — ed è per loro
che scriviamo — sarà chiaro che la natura di Orlando era singolarmente
composita di vari umori: malinconia, indolenza, passione, amore per la
solitudine, per non dire di tutti i meandri e le sottigliezze di carattere indicate
fin dalla prima pagina, quando assestava fendenti a una testa di negro morto,
la faceva cadere dal soffitto per poi tornare cavallerescamente ad appenderla
fuori portata, e infine andava a sedersi, con un libro, nel vano della finestra. Il
suo gusto per i libri era stato precoce. Da bambino, a volte un paggio lo
trovava, a mezzanotte, ancora intento a leggere. Gli toglievano il candeliere, e
lui sopperiva allevando delle lucciole. Gli toglievano le lucciole, e per poco
non metteva a fuoco la casa con un acciarino. Per dirla in breve, lasciando al
romanziere la cura di spianare le pieghe infinite di questa seta, Orlando era un
nobile malato d’amore per la letteratura. Molti suoi contemporanei, e più
ancora molti del suo rango, sfuggirono a quella peste, e furono così liberi di
correre, di cavalcare, di fare l’amore a loro talento. Ma alcuni furono
precocemente infettati da un germe che si diceva nato dal polline
dell’asfodelo, e portato dai venti di Grecia o d’Italia, e la cui natura era così
fatale da far tremare la mano pronta a colpire, da velare l’occhio intento a
mirare la preda, e da far balbettare la lingua che proferiva il suo amore. La
natura funesta di questo male era di sostituire un fantasma alla realtà,
cosicché ad Orlando, al quale la fortuna aveva fatto ogni dono — vasellame,
biancheria, case, servitori, tappeti, letti a profusione — bastava aprire un libro



perché questa montagna di beni dileguasse in fumo. I nove acri di pietra che
formavano la sua casa svanivano; i centocinquanta valletti sparivano; gli
ottanta cavalli da sella diventavano invisibili; e ci vorrebbe troppo a
enumerare i tappeti, i divani, i finimenti, le porcellane, le argenterie, le
ampolle, gli scaldavivande e gli altri beni mobili, spesso d’oro massiccio, che
sotto l’influsso del miasma svaporavano come bruma sul mare. Così era, e
Orlando restava solo, intento a leggere, nudo.

Ora, in quella solitudine, il male progrediva rapido in lui. Spesso leggeva
per sei ore di seguito, fino a notte alta; e quando andavano a prendere i suoi
ordini per la macellazione del bestiame, o per la mietitura del grano,
allontanava il suo in-folio e guardava con l’aria di non capire quel che gli si
diceva. Era una sciagura che stringeva il cuore di Hall, il falconiere, di
Mistress Grimsditch, la governante, e di Dupper, il cappellano. Un bel
gentiluomo come lui, dicevano, non ha bisogno di libri. I libri li lasci ai
paralitici o ai moribondi, dicevano. Ma il peggio doveva ancora venire.
Perché una volta che il male di leggere si è impadronito dell’organismo, lo
indebolisce tanto da farne facile preda dell’altro flagello, che si annida nel
calamaio e che suppura nella penna. Lo sventurato comincia a scrivere. E se
questo è già un male per il povero, che possiede solo una sedia e un tavolo
sotto un tetto malandato, e quindi dopotutto non ha molto da perdere, è
davvero pietoso lo stato del ricco, che ha case e bestiame, cameriere, asini e
biancheria, eppure scrive dei libri. Il sapore di tutti quei beni gli diventa
estraneo; è crivellato da ferri roventi; è roso dai vermi. Darebbe fino
all’ultimo soldo (tanto quel germe è maligno!) pur di scrivere un libretto che
gli desse fama; eppure tutto l’oro del Perù non gli servirebbe a comprargli il
tesoro di un verso ben tornito. Così langue e si consuma; il cervello gli va in
fumo; se ne sta con la faccia al muro. Non importa in quale attitudine lo
trovino. Ha oltrepassato i cancelli della morte e conosce le fiamme
dell’inferno.

Fortunatamente Orlando era di costituzione robusta, e il male (per ragioni
che diremo subito) non lo abbatté mai quanto molti suoi pari. Ma ne era assai
scosso, come mostrerà il seguito. Infatti, dopo aver letto per circa un’ora Sir
Thomas Browne, quando il bramito del cervo o il grido della ronda notturna
gli indicavano che la notte era al culmine, e che tutti dormivano
profondamente, attraversava la stanza, levava di tasca una chiave d’argento e
apriva gli sportelli di un gran mobile intarsiato, in un angolo della stanza.
All’interno c’erano una cinquantina di cassetti di legno di cedro, su ognuno



dei quali era apposta un’etichetta scritta con cura dalla mano di Orlando. Si
fermò, come se fosse incerto quale aprire. Una aveva per titolo La morte di
Aiace, un’altra La nascita di Priamo, un’altra Ifigenia in Aulide, un’altra La
morte di Ippolito, un’altra Meleagro, un’altra Il ritorno di Odisseo, insomma,
non c’era quasi cassetto che non portasse il nome di un personaggio
mitologico a un punto critico della sua carriera. E ognuno conteneva un
documento di mole considerevole, scritto interamente di pugno di Orlando.
La verità è che Orlando era malato ormai da molti anni. Mai ragazzo aveva
mendicato mele o confetti, come Orlando aveva mendicato carta e inchiostro.
Rifuggendo da giochi e conversari, si era nascosto dietro le tende, o negli
oratori segreti2 , o nello spogliatoio dietro la camera da letto di sua madre (il
quale aveva un buco nel pavimento e puzzava maledettamente di sterco di
stornello) con un calamaio in mano, una penna nell’altra e un rotolo di carta
sulle ginocchia. Perciò prima dei venticinque anni aveva scritto circa
quarantasette tra commedie, storie, romanzi e poesie; alcuni in prosa, altri in
versi; alcuni in francese, altri in italiano; tutti molto romantici, e tutti lunghi.
Uno l’aveva fatto stampare presso John Bull, all’insegna delle Piume e della
Corona, di fronte alla Croce di San Paolo in Cheapside; ma benché vederlo
gli desse un’estrema delizia, non aveva mai osato mostrarlo neanche a sua
madre, sapendo che pubblicare, ancor più che scrivere, era per un nobile una
colpa inespiabile.

Tuttavia nel cuore di quella notte, in solitudine, scelse da quel ricettacolo un
grosso manoscritto dal titolo Xenofila — Tragedia, o qualcosa di simile, e un
altro, più sottile, dal titolo La Quercia> (l’unico breve fra tutti); e, accostato a
sé il calamaio, prese la penna tra le dita, e compì tutte le altre cerimonie con
cui gli affetti da quel vizio iniziano i loro riti. Ma si fermò.

Essendo questa pausa grave di significato nella sua storia, assai più, invero,
di molte azioni che costringono gli uomini a inginocchiarsi e tingono di rosso
i fiumi, dobbiamo domandarci perché si fermò; e rispondere, dopo matura
riflessione, dandone questa ragione. La Natura, che ci ha giocato tanti strani
scherzi, mescolando in parti inuguali argilla e diamante, arcobaleno e
granito3, per poi imbottirne un astuccio spesso tra i più incongrui, perché il
poeta ha la faccia di un macellaio e il macellaio quella di un poeta; la Natura,
che si compiace di oscurare e complicare le cose, tanto che neppure oggi
(primo novembre 1927) sappiamo perché saliamo le scale e perché le
riscendiamo — i nostri movimenti più quotidiani sono come il passaggio di
una nave su un mare ignoto, e quando i marinai sull’albero maestro, puntando



il cannocchiale all’orizzonte, chiedono: «Terra, sì o no?», noi, se siamo
profeti, rispondiamo «Sì», ma se siamo sinceri rispondiamo «No» — la
Natura che dovrà rispondere di tante cose, oltre che della lunghezza forse
ingombrante di questa frase, ha complicato ulteriormente il suo lavoro, e
aumentato la nostra confusione, non solo costruendoci con la paccottiglia
interiore più svariata (un fondo di pantaloni di poliziotto attaccato al velo
nuziale della regina Alessandra) ma ha fatto anche in modo che l’intero
congegno fosse cucito da un unico leggero filo. La cucitrice è la Memoria,
che è ben capricciosa. La Memoria fa correre l’ago dentro e fuori, su e giù, di
qua e di là. Non sappiamo mai quel che segue, quel che viene dopo. Perciò il
gesto più comune del mondo, come sedersi a tavolino e avvicinare a sé il
calamaio, può sconvolgere mille frammenti bizzarri e sconnessi, ora lucenti
ora scuri, che danzano e svolazzano e si agitano come il bucato di una
famiglia di quattordici persone in una bufera di vento. Invece di riuscire una
bell’opera solida e squadrata, di cui nessuno debba vergognarsi, le nostre
azioni più comuni svolano in un inquieto batter d’ali, in uno sfarfallare
intermittente. Fu così che Orlando, intingendo la penna nell’inchiostro, vide il
viso beffardo della principessa perduta, e subito si fece un milione di
domande, che erano come frecce intinte nel fiele. Dov’era? Perché lo aveva
lasciato? L’Ambasciatore era suo zio o il suo amante? Erano d’accordo? Era
stata costretta? Era sposata? Era morta? E ogni domanda gli istillava tanto
veleno che, per sfogare in qualche modo la sua angoscia, intinse la penna
tanto a fondo nel calamaio, che l’inchiostro spruzzò sul tavolo; gesto che,
comunque lo si voglia spiegare (e forse non c’è spiegazione possibile: la
Memoria è inesplicabile), cambiò subito il volto della principessa in uno di
tutt’altro genere. Ma di chi era? si chiese. E gli ci volle forse mezzo minuto
prima che, guardando la nuova immagine che si era sovrapposta alla
precedente, come una figura di lanterna magica che lasci trasparire la
successiva, Orlando potesse dirsi: «Questa è la faccia di quell’uomo
grassoccio e malandato che era seduto nella stanza di Twichett, tanti anni fa,
quando la vecchia regina Bess venne a cena qui. E lo vidi», continuò Orlando
prendendo al volo un altro di quegli straccetti variopinti, «seduto al tavolo,
gettando un’occhiata mentre scendevo le scale; e», disse Orlando «aveva gli
occhi più straordinari del mondo: ma chi diavolo era?», si chiedeva; perché
alla fronte e agli occhi la Memoria aggiungeva prima un collaretto rozzo e
unto, poi un farsetto bruno, e infine un paio di scarponi come li portano i
borghesi a Cheapside.



«Un nobile non era; non uno di noi», disse Orlando (non l’avrebbe certo
detto ad alta voce, essendo il più cortese dei gentiluomini; ma questo
dimostra l’effetto di una nascita nobile sulla mente, e anche, incidentalmente,
quanto sia difficile per un nobile essere uno scrittore); «un poeta, direi.» La
Memoria, che l’aveva ormai stuzzicato abbastanza, per la verità a questo
punto avrebbe dovuto cancellare tutto quanto, oppure far saltar fuori qualcosa
di così stupido ed incongruo — un cane che rincorre un gatto, o una vecchia
che si soffia il naso con un fazzoletto di cotone rosso — che, impotente a
tenere il passo coi suoi ghiribizzi, Orlando avrebbe risolutamente dato di
piglio alla penna e messo nero su bianco. (Si può, con ferma volontà,
scacciare di casa quella pettegola della Memoria con tutta la sua grottesca
paccottiglia.) Ma Orlando si fermò. La Memoria continuava a presentargli
l’immagine di un uomo malandato dai grossi occhi vividi. E continuava a
guardare, ancora fermo. Sono queste pause che ci rovinano. È allora che la
rivolta penetra nella fortezza, e le truppe insorgono. Già una volta si era
fermato, e l’amore coi suoi orribili sovvertimenti, i suoi pifferi e cembali, le
sue teste spiccate dal busto con le chiome insanguinate, aveva fatto irruzione
in lui. Per amore aveva sofferto le pene dell’inferno. Ora si fermò di nuovo, e
dentro la breccia così aperta balzarono Ambizione, la fattucchiera, Poesia, la
strega, e Brama di Gloria, la sgualdrina; e, presesi per mano, gli danzarono
sul cuore. Eretto, nella solitudine della sua stanza, giurò che sarebbe stato il
primo poeta della sua stirpe e che avrebbe conferito lustro immortale al suo
nome. Disse, enumerando i nomi e le gesta dei suoi avi, che Sir Boris aveva
combattuto e ucciso l’infedele; Sir Gawain, il Turco; Sir Miles, il Polacco; Sir
Eichard, l’Austriaco; Sir Andrew, il Franco; Sir Jordan, il Francese; e Sir
Herbert, lo Spagnolo. Ma di tanto uccidere e guerreggiare, bere e
amoreggiare, sperperare e cacciare e cavalcare e banchettare, cos’era
rimasto? Un teschio; un dito. Mentre invece, disse volgendosi alla pagina di
Sir Thomas Browne aperta sul tavolo... e di nuovo si fermò. Come un
incantesimo che sorgesse da ogni angolo della stanza, dal vento notturno e
dal chiar di luna, fluiva la divina melodia di quelle parole che, per non
umiliare questa pagina, lasceremo dove sono sepolte, non morte ma piuttosto
imbalsamate, tanto fresco è il loro colore, tanto vivo il loro respiro; e
Orlando, paragonando quell’opera a quelle dei suoi avi, esclamò che essi e le
loro gesta erano polvere e cenere, mentre quest’uomo e le sue parole erano
immortali.

Si accorse presto, però, che le battaglie impegnate da Sir Miles e dagli altri



contro cavalieri catafratti per conquistare un regno erano molto meno ardue
di quelle che ora lui intraprendeva contro la lingua inglese per conquistare
l’immortalità. Chiunque abbia una lontana dimestichezza con le asperità dello
stile ci dispenserà dal riferire i particolari: Orlando scriveva, e tutto gli pareva
buono; leggeva, e gli pareva abominevole; correggeva, e stracciava; tagliava;
aggiungeva; andava in estasi; cadeva nella disperazione; aveva notti propizie
e mattini funesti; coglieva a volo idee che poi perdeva; si vedeva davanti tutto
il libro, e poi gli svaniva; a tavola recitava la parte dei suoi personaggi;
passeggiando la declamava; ora piangeva, ora rideva; oscillava fra questo e
quell’altro stile: oggi preferiva quello eroico e pomposo, domani quello
semplice e piano; ora le valli di Tempe, ora i campi del Kent o di
Cornovaglia; e non avrebbe saputo dire se era il genio più divino o il più
grande idiota di questo mondo.

Fu per risolvere quest’ultimo problema che decise, dopo molti mesi di
quelle ardue fatiche, di interrompere una solitudine annosa, e di riprendere
contatto col mondo esterno. Un suo amico di Londra, certo Giles Isham di
Norfolk, conosceva degli scrittori, benché fosse di nascita nobile; senza
dubbio avrebbe potuto metterlo in contatto con qualche membro di quella
beata, anzi santa confraternita. Perché, nello stato d’animo in cui era allora
Orlando, un uomo che avesse scritto e stampato un libro godeva di una gloria
che offuscava tutte le glorie di sangue e di censo. Alla sua fantasia, anche i
corpi di coloro che erano animati da tali divini pensieri apparivano
trasfigurati. Certo avevano aureole per chioma, incenso per respiro, e rose
dovevano spuntar loro sulle labbra: il che di sicuro non succedeva né a lui né
a Mister Dupper. E non riusciva a figurarsi felicità maggiore di quella di
ascoltarli parlare, seduto dietro una tenda. Al solo immaginare quei discorsi,
arditi e vari, trovava di una estrema brutalità gli abituali temi di
conversazione tra lui e i suoi amici, a Corte: un cane, un cavallo, una donna,
un gioco di carte. Ricordò con orgoglio che l’avevano sempre chiamato
pedante, e deriso il suo amore per la solitudine e i libri. Non era mai stato
capace di tornire frasi galanti. Nelle stanze delle dame se ne stava impalato,
arrossiva, e camminava con passo da granatiere. Due volte, immerso in
profonda astrazione, era caduto da cavallo. Una volta, mentre componeva
versi, aveva rotto il ventaglio di lady Winchilsea4 . E, richiamando
avidamente queste e altre prove della sua inettitudine alla vita di società, lo
invadeva l’ineffabile speranza che tutta la sua turbolenza giovanile, le sue
goffaggini, i suoi rossori, le lunghe passeggiate, l’amore per la campagna,



provassero che egli apparteneva alla razza sacra piuttosto che a quella nobile;
che fosse per nascita uno scrittore, piuttosto che un aristocratico. Per la prima
volta dopo la notte della grande inondazione, si sentì felice.

Incaricò dunque Mister Isham di Norfolk di far pervenire a Mister Nicholas
Greene, alla Locanda di Clifford, uno scritto che gli esprimeva l’ammirazione
di Orlando per le sue opere (Nick Greene, a quel tempo, era uno scrittore
famosissimo5 ) e il desiderio di fare la sua conoscenza; desiderio che osava
appena formulare, dato che non aveva nulla da offrire in cambio; ma se
Mister Greene avesse acconsentito a visitarlo, un tiro a quattro avrebbe atteso
all’angolo di Fetter Lane, a qualunque ora Mister Greene avesse voluto
indicare, e l’avrebbe condotto in tutta sicurezza alla casa di Orlando. Ognuno
può facilmente aggiungere il resto; e immaginarsi la gioia di Orlando,
allorché poco dopo Mister Greene gli fece sapere che accettava l’invito del
nobile lord; prese posto in carrozza e ne discese puntualmente nel cortile sud
dell’edificio centrale, lunedì ventuno aprile alle sette.

Molti re, regine e ambasciatori vi erano stati ricevuti, e giudici vi avevano
sfoggiato gli ermellini. Vi erano convenute le dame più leggiadre del paese, e
i guerrieri più austeri. Vi pendevano vessilli che erano stati a Flodden e ad
Azincourt6 . Vi facevano bella mostra stemmi dipinti, coi loro leoni, leopardi
e corone. Vi erano allineate le lunghe mense cosparse di vasellame d’oro e
d’argento; e dentro gli ampi camini di marmo italiano scolpito, ogni notte
un’intera quercia, coi suoi milioni di foglie e con tutti i nidi di cornacchie e
scriccioli, veniva ridotta in cenere. Là stava adesso Nicholas Greene, il poeta,
vestito modestamente col suo farsetto nero e il cappello floscio, una piccola
sacca da viaggio in mano.

Che Orlando, quando si precipitò ad accoglierlo, restasse leggermente
deluso era inevitabile. Il poeta era appena di media statura; era gracile,
striminzito e un po’ curvo, e nell’entrare inciampò nel mastino, che lo morse.
Inoltre, malgrado tutta la sua conoscenza degli uomini, Orlando si trovò
molto imbarazzato sul posto da assegnargli. C’era in lui qualcosa che non era
né da servo, né da cavaliere, né da nobile. La testa, con la fronte rotonda e il
naso aquilino, era bella, ma il mento era sfuggente. Gli occhi erano luminosi;
ma le labbra pendule sbavavano. Era però l’espressione complessiva di quel
viso che sconcertava. Non aveva niente di quel contegno armonioso che
rende così piacevoli da guardare i visi dei nobili; e non aveva nulla di quella
dignitosa servilità delle facce dei domestici bene addestrati; era un viso
segnato, corrugato, solcato. Benché fosse poeta, pareva più abituato a



criticare che ad adulare; a disputare che a corteggiare; ad azzuffarsi che a
cavalcare; a lottare che a riposare; a odiare che ad amare. Tutto questo
traspariva dalla vivacità dei suoi gesti; da un balenare fiero e sospettoso dello
sguardo. Orlando fu un po’ raggelato. Ma andarono a pranzo.

Qui Orlando, che di solito dava per scontate queste cose, per la prima volta
si vergognò inesplicabilmente del numero dei suoi servitori e dello splendore
della sua mensa. Ancor più stranamente, lo inorgogliva il pensiero — di
solito sgradevole — della bisnonna Moll, che aveva munto le vacche. Fu lì lì
per alludere a quell’umile donna e ai suoi secchi da latte, quando il poeta gli
tolse la parola di bocca dicendo che era curioso che il nome Greene, così
comune, appartenesse a una famiglia venuta in Inghilterra con Guglielmo il
Conquistatore, alla più alta nobiltà di Francia. Disgraziatamente erano
decaduti, e avevano fatto poco più che lasciare il loro nome al reale borgo di
Greenwich. E simili discorsi su castelli perduti, blasoni, cugini baronetti nel
Nord, matrimoni tra consanguinei di nobili casate d’Occidente, e sul fatto che
certi Greene pronunciassero il loro nome con la «e» finale e altri senza, si
protrassero finché giunse in tavola la cacciagione. A questo punto Orlando
riuscì a dire qualcosa dell’ava Moll e delle sue vacche, e quando portarono le
anitre selvatiche si era alleggerito un po’ il cuore. Ma fu solo allorché il
malvasia cominciò a scorrere che Orlando osò menzionare un tema che
riteneva più importante dei Greene o delle vacche; cioè il sacro tema della
poesia. Appena fu pronunciata quella parola, gli occhi del poeta
fiammeggiarono; lasciò cadere le arie da gentiluomo compito che si era date;
picchiò il bicchiere sul tavolo, e si lanciò in una storia fra le più lunghe,
complicate, appassionate e amare che Orlando avesse mai udito, salvo dalle
labbra di una donna tradita; il soggetto era un dramma del poeta, un altro
poeta, e un critico. Quanto alla natura della poesia in sé, Orlando apprese solo
che era più difficile da vendere della prosa, e, sebbene le righe fossero più
brevi, più lunga da scrivere. La conversazione, con digressioni, continuò
interminabilmente, finché Orlando osò accennare di essere stato anche lui
tanto temerario da scrivere... ma in quel momento il poeta diede un balzo
sulla sedia. Un topo aveva squittito fra i pannelli di legno, disse. La verità
era, spiegò, che i suoi nervi erano in uno stato tale che lo squittio di un topo li
scombinava per quindici giorni. Certo la casa era piena di animali nocivi, ma
Orlando non se n’era accorto. Allora il poeta gli sciorinò tutta la storia della
sua salute, a partire da una decina d’anni prima. Era stata pessima, tanto che
c’era solo da meravigliarsi che lui fosse ancora vivo. Aveva avuto la paralisi,



la gotta, la malaria, l’idropisia, e le tre febbri una dopo l’altra; inoltre aveva il
cuore ipertrofico, la milza ingrossata e il fegato malato. Ma soprattutto, disse
a Orlando, aveva nella spina dorsale sensazioni che sfidavano ogni
descrizione. Una vertebra, circa la terza dall’alto, bruciava come il fuoco;
un’altra, la seconda circa dal basso, era fredda come il ghiaccio. Certi giorni
si svegliava col cervello più pesante del piombo; certi altri era come se gli
accendessero mille ceri dentro il corpo, come se gli sparassero dentro dei
fuochi d’artificio. Sentiva un petalo di rosa sotto il materasso, disse; e quasi
riconosceva le strade di Londra dalle sensazioni che gli davano i loro ciottoli.
Insomma, era un macchinario così delicato e così singolarmente congegnato
(a questo punto alzò inavvertitamente la mano, che per forma era davvero la
più bella del mondo) che non riusciva a spiegarsi come mai avesse venduto
solo cinquecento copie del suo poema, ma questo, naturalmente, era dovuto
in gran parte alla congiura contro di lui. Tutto ciò che poteva dire, concluse
battendo il pugno sul tavolo, era che l’arte della poesia in Inghilterra era
morta.

Com’era possibile, quando c’erano Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson,
Browne, Donne, che scrivevano o che avevano scritto poco tempo prima? E
Orlando, nell’elencare i nomi dei suoi eroi prediletti, non poteva crederci.

Greene rise sardonico. Shakespeare, lo ammetteva, aveva scritto qualche
scena abbastanza buona; ma in gran parte le aveva prese da Marlowe.
Marlowe era un ragazzo in gamba, ma cosa si poteva dire di uno morto prima
dei trentanni? Quanto a Browne, il suo forte era la poesia in prosa, e la gente
si stancava presto di stravaganze del genere. Donne era un ciarlatano, che
rivestiva di parole difficili il suo vuoto mentale. I gonzi ci cascavano; ma nel
giro di un anno quello stile sarebbe passato di moda. Quanto a Ben Jonson...
Ben Jonson era suo amico, e lui dei suoi amici non sparlava mai.

No, concluse, la grande epoca della letteratura era finita; la grande epoca
della letteratura era quella greca; l’epoca elisabettiana era inferiore a quella
greca sotto ogni aspetto. In epoche simili, gli uomini nutrivano una divina
ambizione che lui poteva definire «la Gloria» (pronunciava «Glauria», tanto
che dapprima Orlando non capì). Oggi i giovani scrittori erano assoldati dai
librai, e sfornavano qualunque robaccia purché vendesse. In quel senso,
Shakespeare era il principale colpevole, e Shakespeare stava già pagando il
fio. L’epoca attuale, diceva, si distingueva per le sue affettazioni preziose e le
sue sperimentazioni incontrollate: cose entrambe che i Greci non avrebbero
tollerato neanche un momento. Sebbene lo addolorasse ammetterlo — perché



amava la letteratura come la vita — non vedeva niente di buono nel presente,
e non aveva speranza nel futuro. E qui si versò un altro bicchiere di vino.

Orlando rimase sconvolto da quelle opinioni; eppure non potè fare a meno
di osservare che l’autore di quelle critiche non appariva affatto abbattuto. Al
contrario, più denigrava il suo tempo, più appariva soddisfatto. Ricordava,
disse, una notte alla Taverna del Gallo, in Fleet Street; c’era Kit Marlowe e
qualche altro. Kit era euforico, piuttosto sbronzo — gli succedeva facilmente
— e in vena di dire scempiaggini. Lo vedeva ancora levare il bicchiere alla
salute della brigata, e strillare in falsetto: «Che mi venga un colpo, Bill» (si
rivolgeva a Shakespeare) «se non c’è una grande ondata in arrivo, e sulla
cresta ci sei tu!»; e con ciò intendeva, spiegò Greene, che si trovavano sul
confine di una grande epoca della letteratura inglese, e che Shakespeare
sarebbe stato un poeta di qualche importanza. Fortunatamente per lui,
Marlowe fu ucciso due sere dopo in una rissa di ubriachi, e non potè vedere
come si avverava la sua predizione. «Povero pazzo», disse Greene; «venirci a
raccontare una storia simile! Una grand’epoca davvero quella di Elisabetta,
una grand’epoca!»

«Ecco perché, mio ottimo Signore», continuò accomodandosi sulla sedia e
stropicciando il bicchiere con le dita, «dobbiamo fare del nostro meglio, tener
caro il passato, e onorare quegli scrittori — ce n’è ancora qualcuno — che
prendono a modello l’antichità, e scrivono non per denaro, ma per la
Glauria.» (Orlando avrebbe preferito da lui un accento più corretto.) «La
Glauria», disse Greene, «è lo sprone degli spiriti nobili. Se avessi una
pensione di trecento sterline l’anno, pagata ogni tre mesi, vivrei solo per la
Glauria. La mattina me ne starei a letto a leggere Cicerone. Imiterei il suo
stile a tal punto che non potreste distinguerci. Ecco quel che chiamo il bello
scrivere, ecco quel che chiamo Glauria. Ma per farlo ci vuole una pensione.»

Orlando aveva ormai abbandonato ogni speranza di discutere delle proprie
opere col poeta; ma non gliene importava, ora che il discorso volgeva sulla
vita e il carattere di Shakespeare, di Ben Jonson e di tutti gli altri che Greene
aveva conosciuto intimamente, e sui quali aveva da raccontare mille aneddoti
divertentissimi. Orlando non aveva mai riso tanto in vita sua. Erano questi
dunque i suoi dèi! Metà erano ubriaconi, e tutti quanti dei dissoluti. La
maggior parte litigava con la moglie, e nessuno era superiore alla menzogna o
al più gretto intrigo. Scarabocchiavano i versi sul retro di liste del bucato
appoggiate in gran fretta sulla testa del galoppino dell’editore, sulla porta di
strada. Così era andato in stampa Amleto; così Lear; così Otello. Non c’era



da meravigliarsi, diceva Greene, che questi drammi facessero acqua. Il resto
del tempo, i poeti lo passavano a gozzovigliare e a sbevazzare nelle taverne e
nelle birrerie, dove si dicevano battute di un’arguzia incredibile, e
accadevano cose che facevano impallidire le burle più audaci dei cortigiani.
Tutto questo, Greene lo raccontava con tanto spirito, che Orlando non stava
in sé dalla delizia. Aveva una mimica così efficace da far rivivere i morti, e
sui libri diceva cose mirabili, purché fossero libri scritti trecento anni prima.

Così il tempo passava, e Orlando provava per il suo ospite uno strano
miscuglio di simpatia e di disprezzo, di ammirazione e di pietà, unito a un
sentimento troppo indefinito per avere un nome, ma che si componeva di
paura e di fascino. Parlava sempre di sé, ma era tanto di compagnia, che si
poteva stare in eterno ad ascoltare la storia dei suoi malanni. E poi era così
arguto; così irriverente; si prendeva tali libertà coi nomi di Dio e della Donna;
traboccava di bizzarre abilità, e aveva la testa infarcita di strane cognizioni;
sapeva preparare l’insalata in trecento maniere diverse, e conosceva tutto lo
scibile sulle mescolanze di vini; suonava una mezza dozzina di strumenti
musicali; ed era il primo, e forse l’ultimo, ad arrostire del formaggio nel
grande caminetto italiano. Che poi non distinguesse un geranio da un
garofano, una quercia da una betulla, un mastino da un levriero, un montone
da una pecora, il grano dall’orzo, la terra arata da quella incolta; che fosse del
tutto ignaro dell’alternarsi dei raccolti; che credesse che le arance crescessero
sottoterra e le rape sugli alberi; che preferisse una qualsiasi veduta di città a
qualunque paesaggio, tutto questo e molto altro stupiva Orlando, che non
aveva mai incontrato prima una persona del genere. Persino le cameriere, che
lo detestavano, ridacchiavano alle sue battute, e i domestici, che non
potevano soffrirlo, pendevano dalle sue labbra quando raccontava le sue
storielle. Insomma, la casa non era mai stata così viva come ora che c’era lui,
e tutto ciò dava non poco da pensare a Orlando, inducendolo a paragonare
questo genere di vita a quello antico. Ricordò i discorsi abituali di prima,
sull’apoplessia del Re di Spagna o sull’accoppiamento di una cagna; ripensò
alle ore passate tra le scuderie e lo spogliatoio; ricordò i lord che russavano
col naso sul bicchiere di vino, e detestavano chiunque li svegliasse.
Considerò quanto erano attivi e valenti nel corpo, e quanto pigri e timidi nello
spirito. Turbato da quei pensieri, e incapace di stabilire un giusto equilibrio,
concluse che aveva lasciato entrare in casa sua un maligno spirito
d’inquietudine che non lo avrebbe più lasciato dormire in pace.

Nello stesso momento, Nick Greene giunse a una conclusione esattamente



opposta. Una mattina, coricato a letto sui più morbidi guanciali, tra le
lenzuola più fini, e guardando fuori dalla finestra a loggia, sul prato dove da
secoli non spuntava un ranuncolo né un’erbaccia, pensò che se non avesse più
sentito i carri rotolare sull’acciottolato di Fleet Street, non avrebbe più scritto
una riga. «Se questa storia seguita per un pezzo», pensò, mentre sentiva nella
stanza vicina il valletto attizzare il fuoco e posare i piatti d’argento sulla
tavola, «cadrò addormentato e (qui fece un enorme sbadiglio) addormentato
morirò.»

Così andò a trovare Orlando nelle sue stanze, e gli spiegò che, a causa del
silenzio, non era riuscito a chiudere occhio tutta la notte. (In effetti la casa era
circondata da quindici miglia di parco, e da un muro di trenta metri.) Di tutte
le cose, disse, quella che più gli distruggeva i nervi era il silenzio. Col
permesso di Orlando, avrebbe posto fine alla sua visita quel mattino stesso.
Al che Orlando provò un certo sollievo, ma anche un’estrema riluttanza a
lasciarlo andare. La casa, pensò, sarebbe sembrata morta senza di lui. Al
momento degli addii (dato che non aveva mai osato affrontare
quell’argomento) ebbe l’audacia di offrire al poeta la sua tragedia in versi
sulla Morte di Ercole, e di chiedergli il suo parere. Il poeta la prese, borbottò
qualcosa sulla Glauria e Cicerone, a cui Orlando tagliò corto promettendo di
pagare la pensione ogni trimestre; dopo di che Greene, con grandi proteste
d’affetto, saltò in carrozza e partì.

Il grande atrio non era mai sembrato così vasto, così splendido, e così
vuoto, come quando la carrozza si allontanò. Orlando sapeva che non avrebbe
mai più avuto il coraggio di arrostire del formaggio nel caminetto italiano.
Non avrebbe mai avuto abbastanza spirito da scherzare sulla pittura italiana,
né l’abilità di mescolare un punch come si deve. Mille belle trovate e
stravaganze ormai perdute. Ma che sollievo essere liberato da quella voce
querula, che lusso essere di nuovo solo, non poteva fare a meno di riflettere
Orlando mentre slegava il mastino che per quelle sei settimane era stato alla
catena, perché appena vedeva il poeta, lo mordeva.

Nick Greene scese dalla carrozza quel pomeriggio stesso all’angolo di
Fetter Lane, e trovò le cose più o meno come le aveva lasciate. Cioè, in una
stanza Mistress Greene partoriva; Tom Fletcher beveva gin in un’altra.
Dappertutto sul pavimento si ammucchiavano libri; il pranzo — o qualcosa
del genere — era su un ripiano da toeletta dove i bambini avevano fatto dei
dolci di fango. Ma era questa, Greene lo sentiva, l’atmosfera giusta per
scrivere; qui poteva scrivere, e scrisse. Il soggetto gli calzava a pennello. Un



nobile lord in casa sua. Visita a un nobile in campagna. Questo sarebbe stato
più o meno il titolo del suo nuovo poema. Prese la penna con cui il suo
bambino stava solleticando le orecchie al gatto, la intinse nel portauovo che
serviva da calamaio, e buttò giù una satira che a tratti era molto spiritosa. Era
trattata in modo tale da non lasciare dubbi che il giovane lord messo alla
berlina fosse Orlando; i suoi modi di dire e di fare più intimi, i suoi
entusiasmi e le sue bizzarrie, fino al colore preciso dei suoi capelli e al suo
modo di arrotare la erre alla straniera, tutto era preso dal vero. E se ci fosse
stato il minimo dubbio, Greene lo dissipava introducendovi, quasi inalterati,
alcuni brani di quella Morte di Ercole, quella tragedia aristocratica che aveva
trovato, come previsto, verbosa e ampollosa oltre misura.

Il libello, che subito raggiunse diverse edizioni, e pagò le spese del decimo
puerperio di Mistress Greene, fu inviato sollecitamente a Orlando ad opera di
quegli amici che di solito si preoccupano di queste cose. Quando lo ebbe
letto, cosa che fece con calma glaciale dall’inizio alla fine, Orlando suonò per
il valletto; gli porse il documento sulla punta di un paio di molle; e gli ordinò
di andare a gettarlo nel più profondo della fogna più puzzolente della tenuta.
Poi, mentre l’uomo si voltava per andarsene, lo fermò: «Prendi il cavallo più
veloce della scuderia», gli disse, «e galoppa ventre a terra fino a Harwich. Là
imbarcati su una nave che troverai diretta in Norvegia. Comprami, nei canili
del Re, la più bella coppia di levrieri da corsa della muta reale. Portameli qui
senza indugio. Perché», mormorò in un soffio, tornando ai suoi libri, «l’ho
fatta finita con gli uomini».

Il valletto, esperto dei suoi doveri, si inchinò e sparì. Adempì all’incarico
con tanta efficienza che in tre settimane fu di ritorno, portando al guinzaglio
la più bella coppia di levrieri del mondo; e la femmina, quella stessa notte,
dette alla luce sotto il tavolo da pranzo otto bei cuccioli. Orlando li fece
portare in camera sua. «Perché», disse, «l’ho fatta finita con gli uomini.»

Tuttavia pagò la pensione ogni trimestre.
Così, all’età di circa trent’anni, quel giovane gentiluomo non solo aveva

avuto ogni esperienza che la vita può offrire, ma ne aveva anche visto la
vanità. Amore e ambizione, donne e poeti, tutto era ugualmente vano. La
letteratura era una farsa. La sera dopo aver letto la Visita a un gentiluomo in
campagna di Greene, bruciò in un gran falò cinquantasette opere poetiche,
salvando soltanto il suo sogno fanciullesco, La Quercia, che era brevissimo.
Gli restavano due sole cose di cui fidarsi pienamente: i cani e la natura; un
levriero e un rosaio. Il mondo in tutta la sua varietà, la vita in tutta la sua



complessità, si erano ridotti a questo. Dei cani e un arbusto: tutto qui. E
sentendosi liberato da una montagna di illusioni, e di conseguenza assai nudo,
chiamò i suoi cani e s’incamminò nel parco.

Era stato per tanto tempo recluso a scrivere e a leggere, che aveva quasi
dimenticato l’amenità della natura, che a giugno può essere grandissima.
Quando ebbe raggiunto la cima del colle da cui nelle belle giornate si poteva
vedere mezza Inghilterra, e in più una fetta di Galles e di Scozia, si gettò
sotto la sua diletta quercia, e sentì che, se per tutta la durata della sua vita non
avesse mai più parlato con uomo o donna; se i suoi cani non avessero
acquistato il dono della parola; se non avesse mai più incontrato né un poeta
né una principessa, avrebbe potuto passare abbastanza bene gli anni che gli
restavano.

Là ritornò, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno.
Vedeva i faggi indorarsi, e le giovani felci schiudersi; vedeva la falce e poi il
disco della luna; vedeva... ma probabilmente il lettore sa immaginare la frase
seguente, che descrive ogni albero, ogni vegetale tutt’intorno prima verde,
poi dorato; e il sorgere delle lune e il tramontare dei soli; e il succedere della
primavera all’inverno e dell’autunno all’estate; e l’avvicendarsi della notte al
giorno e del giorno alla notte; la tempesta e poi il sereno; come le cose restino
inalterate nello spazio di due o tre secoli, fatta eccezione per un po’ di
polvere e qualche ragnatela che una vecchia è capace di spazzare in
mezz’ora. Conclusione alla quale, a ben rifletterci, si poteva arrivare prima,
con la semplice constatazione che «il tempo passò» (la durata esatta potrebbe
esserne indicata tra virgolette) «e non accadde proprio nulla».

Sfortunatamente il tempo, benché faccia fiorire e appassire con
sorprendente puntualità animali e vegetali, non ha sull’animo umano effetti
così semplici. Anzi, è piuttosto l’animo umano a elaborare con analoga
stranezza il corpo del tempo. Un’ora, entrata che sia nel bizzarro elemento
dell’animo umano, può allungarsi di cinquanta o cento volte la sua durata
d’orologio; al contrario, un’ora si può rappresentare esattamente,
sull’orologio mentale, con un secondo. Questa straordinaria discrepanza fra il
tempo dell’orologio e il tempo interiore è meno nota di quanto dovrebbe, e
richiederebbe una più ampia indagine. Ma il biografo che, lo abbiamo già
detto, si occupa di un campo molto ristretto, deve limitarsi a una semplice
constatazione: quando un uomo ha raggiunto i trent’anni, come Orlando, il
tempo del pensiero diventa smisuratamente lungo, il tempo dell’azione
smisuratamente breve. Così Orlando dava gli ordini, e amministrava i suoi



vasti possedimenti, in un lampo; ma appena si trovava solo sotto la quercia in
cima alla collina, i secondi cominciavano a gonfiarsi e ad espandersi, come se
non dovessero cadere mai più. Inoltre, erano colmi della più strana varietà di
contenuti. Non solo Orlando si trovava a fare i conti con problemi che hanno
fatto scervellare i più saggi, come «Che cos’è l’amore? L’amicizia? La
verità?», ma appena si metteva a pensarci, tutto il suo passato, che gli
sembrava estremamente vario e lungo, si precipitava nel momento fuggente,
lo faceva lievitare dodici volte la sua durata naturale, lo tingeva di mille
colori, e lo riempiva di tutte le quisquilie dell’universo.

In simili meditazioni (o qualunque altro nome si dia loro) trascorse mesi e
anni della sua vita. Non è esagerato dire che, uscendo di casa dopo colazione,
era un uomo di trent’anni, e ritornando all’ora di pranzo ne aveva almeno
cinquanta. Alcune settimane aumentavano i suoi anni di un secolo, altre di tre
secondi al massimo. D’altronde, stimare la durata della vita umana (non
osiamo parlare di quella degli animali) è impresa che oltrepassa i nostri
mezzi; non appena diciamo che dura a lungo, ricordiamo che è più breve del
cader di una foglia di rosa al suolo. Tra le due forze che alternativamente, e,
cosa ancor più sconcertante, dominano nello stesso momento il misero
torpore dei nostri cervelli — brevità e diuturnità — Orlando subiva a volte
l’influsso della dea dal piede d’elefante, a volte quella della dea dalle ali
effimere di mosca. La vita gli sembrava prodigiosamente lunga. E tuttavia
passava in un lampo. Ma anche quando si allungava al massimo, e i minuti si
gonfiavano di più, e gli sembrava di errare solitario per deserti di vasta
eternità, non c’era tempo per svolgere e decifrare quelle fitte pergamene che
trent’anni passati tra uomini e donne gli avevano avvolto così profondamente
nel cuore e nel cervello. Molto tempo prima che avesse cessato di pensare
all’Amore (nel frattempo la quercia aveva messo le foglie e se ne era
spogliata una dozzina di volte) l’Ambizione l’aveva cacciata dal campo,
sostituita a sua volta dall’Amicizia e dalla Letteratura. E poiché la prima
domanda — che cos’è l’Amore? — non era stata risolta, tornava ad ogni
minimo pretesto, o anche senza, a ricacciare ai margini Libri o Metafore o
Perché-si-vive, dove aspettavano la buona occasione per gettarsi di nuovo
nella mischia. Questo processo era ulteriormente rallentato dal fatto di essere
abbondantemente illustrato, non solo da immagini, come quella della vecchia
regina Elisabetta distesa sui damaschi del suo letto, vestita di broccato rosa,
con la tabacchiera d’avorio in mano e la spada dall’elsa d’oro al fianco; ma
anche di odori — lei era fortemente profumata — e da suoni: i cervi



bramivano a Richmond Park, quel giorno d’inverno. Così il pensiero
dell’amore era tutto ambrato di neve e d’inverno; di bracieri accesi; di donne
russe; di spade d’oro e cervi che bramivano; del vecchio re Giacomo che
sbavava e di fuochi d’artificio e di sacelli di tesori nelle stive dei vascelli reali
che salpavano. Trovava ogni singola cosa, che cercava di estrarre dal suo
luogo mentale, ingombra di altra materia, come il pezzo di vetro su cui, dopo
un anno in fondo al mare, si sono incrostate ossa e libellule, monete e trecce
di donne annegate.

«Un’altra metafora, per Giove», esclamava Orlando a quest’ultimo pensiero
(che dimostrerà il disordinato e circonvoluto lavorìo della sua mente, e
spiegherà perché la quercia fosse fiorita e appassisse tante volte prima che
egli giungesse a una conclusione Sull’Amore). «E a che scopo?», si chiedeva.
«Perché non dirla semplicemente, in poche parole...» E allora cercava per una
mezz’ora — o erano due anni e mezzo? — di riflettere sul modo più semplice
di definire l’Amore in poche parole. «Un’immagine come questa è
manifestamente falsa», ragionava, «perché nessuna libellula, se non in
circostanze del tutto eccezionali, potrebbe vivere in fondo al mare. E se la
Letteratura non è la sposa e la concubina della Verità, che cos’è? Alla
malora!», gridava. «Perché dire concubina quando si è già detto sposa?
Perché non dire semplicemente quello che si vuol dire e basta?»

Allora cercò di dire che l’erba è verde e il cielo azzurro, e così di propiziarsi
l’austero spirito della poesia, che, per quanto da lontano, non poteva fare a
meno di riverire ancora. «Il cielo è azzurro», diceva; «l’erba è verde.»
Alzando gli occhi, vedeva invece che il cielo è simile ai veli che mille
Madonne hanno lasciato cadere dalla chioma; e che l’erba trema e trascolora
come uno stuolo di ninfe in fuga dalla stretta di villosi satiri dentro selve
incantate. «Parola mia», esclamava (poiché aveva preso la cattiva abitudine di
parlare da solo), «non credo che una cosa sia più vera dell’altra. Sono
entrambe assolutamente false.» E disperava di riuscire a risolvere il problema
di ciò che è la Poesia e di ciò che è la Verità, e cadeva in un profondo
abbattimento.

E qui approfittiamo di una pausa nel suo soliloquio, per riflettere quanto
fosse strano vedere Orlando sdraiato e appoggiato sul gomito in una giornata
di giugno, e per pensare come mai quel bell’uomo dotato di ogni attributo,
vigore e prestanza fisica e bell’incarnato, un uomo che non avrebbe esitato a
guidare una carica o a battersi in duello, fosse così acquiescente all’ipnosi del
pensiero, e ne subisse a tal punto l’influsso che su una questione riguardante



la poesia, o la sua competenza in merito, diventava timido come una
ragazzina che si nasconde dietro la porta della casa materna. A nostro parere,
il ridicolo gettato da Greene sulla sua tragedia l’aveva ferito quanto quello
gettato dalla principessa sul suo amore. Ma riprendiamo il filo...

Orlando continuava a meditare. Continuava a guardare cielo ed erba,
sforzandosi di immaginare cosa ne avrebbe detto un vero poeta, uno che
avesse pubblicato i suoi versi a Londra. Intanto la Memoria (le cui abitudini
abbiamo già descritto) gli teneva fermo davanti agli occhi il viso di Nicholas
Greene, come se quell’uomo sardonico dalle labbra pendule, infido come si
era dimostrato, fosse la Musa in persona, e Orlando dovesse rendergli
omaggio. Così, quel mattino d’estate, Orlando gli offriva una varietà di frasi,
le une semplici, le altre fiorite; e Nick Greene continuava a scuotere il capo, a
ghignare, a brontolare qualcosa sulla Glauria e Cicerone e sulla morte della
poesia ai nostri tempi. Alla fine Orlando, alzatosi in piedi (ora era inverno, e
faceva molto freddo) pronunciò uno dei più formidabili giuramenti della sua
vita, che lo legava ad una servitù senza uguali per durezza. «Che io sia
dannato», disse, «se scriverò mai una sola parola, o tenterò di scriverne una,
per piacere a Nick Greene o alla Musa. Bene o male o indifferentemente, da
oggi in poi scriverò per far piacere a me stesso.» E qui fece il gesto di
stracciare una pila di carte e di gettarle in faccia a quel viso ghignante dalle
labbra pendule. Al che, come un cane bastardo se la batte se ci si china
fingendo di gettargli un sasso, la Memoria fece sparire precipitosamente
l’immagine di Nick Greene; e la sostituì con... un bel nulla.

Tuttavia Orlando continuò a pensare. E ne aveva ben donde. Strappando i
suoi manoscritti, aveva strappato al tempo stesso quella pergamena bene
arrotolata e decorata che nella solitudine della sua stanza aveva redatto in suo
favore, nominandosi, come un re nomina gli ambasciatori, primo poeta della
sua stirpe, primo scrittore del suo tempo, accordando alla sua anima
immortalità imperitura e assicurando al suo corpo una tomba perpetuamente
cinta di allori e degli intangibili vessilli dell’ammirazione pubblica. Per
quanto eloquente fosse quell’apparato, ora lo fece a pezzi e lo gettò nella
spazzatura. «La Fama», disse «è simile a...» (e non essendoci più un Nick
Greene a fermarlo, si tuffò in una vera orgia di immagini, fra le quali
sceglieremo due o tre delle più tranquille): «...a una camicia di forza che
immobilizza le membra; a una cotta d’argento che opprime il cuore; a uno
scudo dipinto che nasconde uno spaventapasseri», ecc. Il succo di quelle frasi
era che mentre la Fama ostacola e costringe l’uomo, l’Oscurità lo avvolge



come una nebbia; l’oscurità è cupa, vasta e libera; l’oscurità permette allo
spirito di far la sua strada senza ostacoli. Sull’uomo oscuro, il buio stende i
suoi veli pietosi. Nessuno sa dove vada, né da dove venga. Può cercare la
verità, e dirla; lui solo è libero; lui solo è veritiero; lui solo è in pace. Così,
sotto la quercia, affondava in una calma dolce, e la durezza delle radici
affioranti gli sembrava quasi confortevole.

A lungo Orlando rimase immerso nei suoi profondi pensieri sul valore
dell’Oscurità, e sulla gioia di non avere nome, di essere come l’onda che
torna nel corpo profondo del mare; pensava che l’Oscurità libera lo spirito
dall’assillo dell’invidia e del rancore; e permette alle libere acque della
generosità e della magnanimità di scorrere nelle vene; e consente di dare e
prendere senza ringraziamenti né lodi; così devono aver vissuto tutti i grandi
poeti, immaginava (benché la sua conoscenza del greco non fosse sufficiente
per toglierlo dall’incertezza); ma Shakespeare, pensava, deve aver scritto
così, e i costruttori di cattedrali costruito così, anonimamente, senza bisogno
di ringraziamenti o di fama, ma solo di lavoro durante la giornata, e forse di
un po’ di birra la sera... «Che vita stupenda», pensò, stirandosi sotto la
quercia. «E perché non godersela subito?» Il pensiero lo colpì come una
freccia. L’ambizione precipitò come un piombo. Liberato il cuore dal
bruciore dell’amore tradito e della vanità offesa, e da tutti i pungoli e le
punture con cui l’aveva piagato il letto d’ortiche della vita quando ambiva la
fama, ma ormai impotenti adesso che era indifferente alla gloria, aprì gli
occhi; che aveva tenuto aperti tutto quel tempo, ma per non vedere altro che
pensieri; e vide, nella valle sottostante, la sua casa.

Era laggiù, nel primo sole di primavera. Sembrava più un borgo che una
casa; ma un borgo costruito non a casaccio, a capriccio di questo o quello,
bensì a ragion veduta, da un singolo architetto con un’unica idea in testa.
Cortili e fabbricati, grigi, rossi, violacei, si succedevano con ordine e
simmetria: alcuni dei cortili erano oblunghi, altri quadrati; in uno c’era una
fontana, in un altro una statua; alcuni edifici erano bassi, altri a punta; qua
c’era una cappella, là un campanile; e in mezzo si stendevano prati
verdissimi, e boschetti di cedri e aiuole vive di fiori; e tutti erano chiusi —
ma l’insieme era così ben disposto che ogni parte sembrava aver spazio per
estendersi a suo agio — dalla cinta di un massiccio bastione; e il fumo di
innumerevoli camini si inanellava perenne nel cielo. «Questo edificio vasto
eppure armonioso, che potrebbe ospitare mille uomini e forse duemila
cavalli», pensò Orlando, «è opera di artigiani dal nome ignoto. Qui hanno



vissuto, per più secoli di quanti io possa contarne, le generazioni oscure della
mia oscura famiglia. Nessuno di quei Richard, John, Ann, Elisabeth, si è
lasciato dietro un ricordo; eppure tutti quanti, lavorando insieme, con la spada
e con l’ago, coi loro amori e la loro fecondità, hanno lasciato questo.» Mai la
casa era apparsa più nobile ed umana.

E perché allora aveva desiderato innalzarsi al di sopra di loro? Sembrava
vano, ed estremamente arrogante, cercar di migliorare quel lavoro creativo
anonimo, quella fatica di mani scomparse. Era meglio andarsene sconosciuto,
e lasciarsi dietro un arco, una serra, un muro dove maturano le pesche,
piuttosto che bruciare come una meteora che non lascia cenere. Dopo tutto,
disse infiammandosi mentre guardava la grande casa distesa laggiù nel verde,
i cavalieri e le dame sconosciute che avevano vissuto là, non avevano mai
dimenticato di mettere da parte qualcosa per chi veniva dopo di loro; per il
tetto che un giorno si sarebbe crepato, per l’albero che sarebbe caduto. C’era
sempre un cantuccio caldo per il vecchio pastore, in cucina; sempre cibo per
gli affamati; i calici erano sempre tersi, anche se i padroni erano malati, e le
loro finestre accese, anche se erano agonizzanti. Benché nobili, erano paghi
di scendere nell’ombra insieme al cacciatore di talpe e al muratore. Nobili
oscuri, costruttori dimenticati: così Orlando li apostrofava, con un calore che
smentiva in pieno quei critici che l’avevano definito freddo, indifferente,
indolente (la verità è che spesso una qualità è proprio dall’altra parte del
muro lungo il quale la cerchiamo); così apostrofava la sua casa e la sua razza,
nei termini della più commovente eloquenza; ma quando giunse alla
perorazione — e che eloquenza è, senza la perorazione? — si confuse. Gli
sarebbe piaciuto finire con una bella fiorettatura, esclamare che avrebbe
camminato sulle loro orme, aggiunto un’altra pietra al loro edificio. Ma dato
che l’edificio copriva già nove acri di terreno, aggiungervi anche una sola
pietra pareva davvero superfluo. E si potevano nominare dei mobili in una
perorazione? Si poteva parlare di sedie e tavoli e scendiletti? Qualunque
fossero le esigenze della perorazione, le cose di cui la casa aveva bisogno
erano quelle. Lasciando per il momento in sospeso il suo discorso, scese
risoluto la collina, deciso a dedicarsi d’ora in poi all’arredamento del palazzo.
La nuova di presentarglisi immediatamente fece venire le lacrime agli occhi
della buona vecchia Mistress Grimdsitch, che ora era davvero invecchiata.
Insieme esplorarono la casa.

Al portasciugamani nella camera del Re («ed era il buon re Giacomo,
Milord», diceva lei, facendo capire che era passato un bel pezzo da che un re



aveva dormito sotto il loro tetto; ma quei giorni odiosi del Parlamento7 erano
passati, e in Inghilterra c’era di nuovo una Corona); al portasciugamani
mancava una gamba; e non c’erano i reggibrocca nel gabinetto adiacente alla
camera del paggio della duchessa; Mister Greene, fumando quella sua
orrenda pipa, aveva fatto una macchia sul tappeto, che lei e Judy, con tutto il
loro strofinare, non erano mai riuscite a far sparire. Per la verità, allorché
Orlando venne a calcolare quanto sarebbe costato rifornire di poltrone di
legno di rosa e di armadi di cedro, di bacili d’argento e di vasi di porcellana e
di tappeti persiani tutte le trecentosessantacinque stanze della casa, vide che
non era una bagattella; e le poche migliaia di sterline di rendita che gli
restavano sarebbero bastate appena a tappezzare di arazzi qualche galleria, a
fornire la sala da pranzo di belle sedie intagliate e a provvedere di specchi
d’argento massiccio e di sedie dello stesso metallo (per il quale nutriva una
smodata passione) le reali stanze da letto.

Si mise all’opera con impegno, e può darcene indubbia prova la lettura dei
suoi libri mastri. Diamo un’occhiata ad una lista di compere che fece a
quell’epoca, coi prezzi annotati in margine; ma questi li omettiamo.

«Per cinquanta paia di coperte di Spagna, con idem tende di taffetà cremisi
e bianco, dotate di nappe di raso bianco ricamato di seta cremisi e bianca...

Per settanta sedie di raso giallo e settanta sgabelli assortiti, tutti foderati di
tela...

Per sessantasette tavoli di noce...
Per diciassette dozzine di cassette, contenenti ciascuna cinque dozzine di

calici di Venezia...
Per centodue tappeti, ognuno lungo circa trenta iarde...
Per novantasette cuscini di damasco cremisi guarniti di gallone d’argento e

poggiapiedi di ordito fine e sedie assortite...
Per cinquanta candelabri da dodici candele ognuno...»
Ed ecco che — effetto inevitabile degli elenchi — cominciamo a

sbadigliare. Se ci fermiamo, è solo perché il catalogo è noioso, non perché è
finito. Ce ne sono altre novantanove pagine, e la somma totale sborsata
ammonta a parecchie migliaia, vale a dire a milioni in moneta corrente. E se i
suoi giorni passavano in questo modo, a notte alta avremmo trovato lord
Orlando intento a calcolare quanto gli sarebbe costato livellare un milione di
tane di talpa, pagando gli uomini dieci pence l’ora; e poi, quanti mezzi
quintali di chiodi, a cinque scellini e mezzo la misura, ci sarebbero voluti per
riparare la palizzata intorno al parco, che misurava quindici miglia di



circonferenza. Eccetera eccetera.
L’elenco, dicevamo, è noioso, perché un armadio assomiglia molto a un

altro armadio, e una tana di talpa non è molto diversa da un milione di altre.
Orlando tuttavia ci guadagnò qualche viaggio piacevole, e qualche bella
avventura. Come quando, ad esempio, mise al lavoro un’intera città di
merlettaie cieche, vicino a Bruges, a ricamare cortine per un letto d’argento a
baldacchino; e un’avventura con un certo Moro di Venezia, dal quale comprò
(ma solo in punta di spada) uno stipo di lacca, varrebbe forse la pena di
essere raccontata da altra mano. E il lavoro non mancava di varietà; ora,
portati da tiri di cavalli fin dal Sussex, arrivavano grandi tronchi da segare in
tavole per pavimentare la galleria; un’altra volta era un cofano che veniva
dalla Persia, ben imbottito di lana e segatura, dal quale estraeva un solo
piatto, o un anello di topazi.

Tuttavia ben presto nelle gallerie non ci fu più posto per un altro tavolo; e
sui tavoli non ci fu più posto per un altro stipo; e nello stipo non ci fu più
posto per una sola coppa; e nella coppa, per un’altra manciata di potpourri,
non ci fu più posto per niente da nessuna parte; insomma, la casa fu arredata.
In giardino i bucaneve, i crochi, i giacinti, le magnolie, le rose, i gigli, le
asterie, le dalie di ogni specie; i peri, i meli, i ciliegi e i gelsi, oltre a
un’enorme quantità di arbusti esotici da fiore, di piante sempreverdi,
crescevano tanto fitti, gli uni sulle radici degli altri, che non c’era più un
palmo di terra senza vegetazione, né un tratto di prato senz’ombra. Inoltre, vi
aveva introdotto uccelli selvatici dalle piume variopinte, e due orsi della
Malesia la cui scontrosità nascondeva, ne era certo, un cuore fedele.

Ora tutto era pronto; e quando a sera si accesero gli innumerevoli doppieri
d’argento, e il lieve soffio che alitava incessante per le gallerie mosse appena
gli arazzi verdazzurri, cosicché pareva proprio di veder galoppare i cavalieri e
fuggire Dafne; quando l’argento scintillò, le lacche brillarono e scoppiettò il
fuoco; e le sedie intagliate curvarono i braccioli e i delfini nuotarono sulle
pareti con le sirene sul dorso; quando tutto questo e molto altro ancora fu
compiuto a suo gusto, Orlando passeggiò per la casa coi suoi levrieri, e si
sentì soddisfatto. Ora sì, pensava, aveva di che riempire la sua perorazione.
Anzi, forse sarebbe stato bene ricominciare il discorso da capo. Eppure,
mentre passava in rivista le gallerie, sentì che mancava ancora qualcosa.
Sedie e tavoli, benché riccamente dorati e intagliati, divani poggianti su
zampe di leone o su colli di cigno, o anche letti della più soffice piuma, in sé
non bastano. Migliorano enormemente se qualcuno vi si siede o vi si corica.



Di conseguenza, Orlando inaugurò una serie di splendidi ricevimenti, per la
grande e piccola nobiltà dei dintorni. Le trecentosessantacinque camere si
riempirono di colpo per un mese. Gli invitati si accalcarono per i
cinquantadue scaloni. Trecento servi si affaccendavano nelle dispense.
C’erano festini quasi ogni sera. Così, in pochi anni Orlando consumò la trama
dei suoi velluti e la metà delle sue sostanze; ma si era guadagnato la stima dei
suoi vicini, ricopriva una quantità di cariche nella Contea, e riceveva ogni
anno una dozzina di volumi, dedicati in termini adulatori a Sua Grazia da
poeti riconoscenti. Per quanto a quel tempo si guardasse dal praticare gli
scrittori, e si tenesse alla larga dalle dame di sangue straniero, tuttavia si
mostrava estremamente generoso sia verso le donne che verso i poeti, che lo
adoravano ugualmente.

Ma quando la festa era al culmine, e gli ospiti facevano baldoria, Orlando
sentiva l’impulso di appartarsi nelle sue stanze. Là, quando la porta era chiusa
e la riservatezza assicurata, estraeva un vecchio manoscritto — cucito con un
filo di seta rubato alla scatola da lavoro di sua madre — che recava la scritta,
in bella calligrafia rotonda da scolaro: La Quercia. Poema. Vi scriveva fino
allo scoccare della mezzanotte e oltre. Ma poiché cancellava tanti versi quanti
ne scriveva, alla fine dell’anno il loro numero spesso era quasi minore che
all’inizio, e sembrava che, a forza di scriverlo, quel poema avrebbe finito per
non essere scritto affatto. Lo storico della letteratura dovrebbe notare che il
suo stile era sorprendentemente cambiato. Anche il paesaggio esterno era
meno inghirlandato, e anche i biancospini erano meno spinosi ed intricati. La
sensibilità si era forse un po’ ottusa, e il miele e la crema allettavano meno i
palati. Che d’altronde una maggiore pulizia delle strade, una migliore
illuminazione delle case avessero effetto sullo stile, è indubbio.

Un giorno Orlando stava aggiungendo, con estenuante fatica, un verso o
due al suo poema La Quercia, quando un’ombra gli attraversò la coda
dell’occhio. Vide ben presto che non era un’ombra, bensì la figura di una
dama molto alta che, avvolta in mantello e cappuccio, attraversava lo spiazzo
quadrato sotto le sue finestre. Poiché il cortile era il più riservato del castello,
e la dama gli era sconosciuta, Orlando si chiese stupito come mai fosse lì. Tre
giorni dopo, la stessa apparizione si ripetè; e riapparve il mercoledì a
mezzogiorno. Questa volta Orlando si decise a seguirla; lei non parve
impaurita di essere stata scoperta, perché rallentò il passo all’avvicinarsi di
Orlando, e lo guardò dritto in viso. Qualunque altra donna, colta così di
sorpresa negli appartamenti privati di un lord, avrebbe avuto paura;



qualunque altra donna, con quel viso, quell’acconciatura, quell’aspetto, si
sarebbe coperta la testa con la mantiglia per nasconderli; perché quella dama
somigliava in tutto e per tutto a una lepre; una lepre spaventata ma ostinata;
una lepre la cui timidezza è sopraffatta da un’immensa e folle audacia; una
lepre che, eretta, osserva il suo inseguitore con grandi occhi sporgenti, con le
orecchie alzate e frementi, il naso dritto e contratto. Ed era una lepre alta un
metro e ottanta, che, per di più, portava un’acconciatura antiquata che la
faceva sembrare ancora più alta. Faccia a faccia, fissava su Orlando uno
sguardo in cui la timidezza e l’audacia si fondevano stranamente.

Per prima cosa, con un inchino corretto ma un po’ goffo, lo pregò di
perdonarle l’intrusione. Poi, raddrizzandosi in tutta la sua statura, che doveva
essere più di un metro e ottanta, proseguì dicendo — ma con un tal riso
chioccio e nervoso e tanti balbettanti hi! hi! da fargli pensare che fosse
fuggita dal manicomio — che era l’arciduchessa Harriet Griselda di Finster-
Aar-horn e Scand-op-Boom in terra rumena. Desiderava sopra ogni cosa,
disse, fare la sua conoscenza. Aveva preso alloggio sopra la bottega di un
fornaio, a Park Gates. Aveva visto il ritratto di lui, che era identico ad una sua
sorella — e qui scoppiò a ridere — morta da molti anni. Stava rendendo
visita alla Corte inglese. La Regina era sua cugina. Il Re era un buon uomo,
ma era raro che andasse a letto sobrio. E qui ridacchiò e balbettò di nuovo.
Insomma, a lui non rimase che pregarla di entrare, e offrirle un bicchiere di
vino.

Una volta dentro, le sue maniere riassunsero la naturale dignità che si
conviene a un’arciduchessa rumena; e la conversazione avrebbe mancato di
spontaneità, se lei non avesse mostrato una conoscenza di vini rara in una
donna, e fatto alcune osservazioni abbastanza sensate sulle armi da fuoco e
sulle usanze dei cacciatori al suo paese. Infine, alzandosi di scatto, annunciò
che sarebbe tornata il giorno dopo, sciorinò un altro prodigioso inchino e se
ne andò. L’indomani, Orlando uscì a cavallo. Il giorno dopo, fece finta di
nulla; il terzo giorno tirò le tende. Il quarto pioveva, e, dato che non poteva
tenere una dama sotto l’acqua, e non era contrario a un po’ di compagnia, la
invitò a entrare e le chiese se, a suo parere, un’armatura che era appartenuta
ad un suo antenato fosse di Jacobi o di Topp. Lui propendeva per Topp. Lei
sostenne un’altra opinione, poco importa quale. È invece di una certa
importanza, per il seguito della nostra storia, che, nell’illustrare la sua
argomentazione sulla funzione dei pezzi mobili, l’arciduchessa Harriet
prendesse una gambiera dorata e l’adattasse alla gamba di Orlando.



Che egli avesse il più elegante paio di gambe su cui si sia eretto corpo di
gentiluomo, l’abbiamo già detto.

Forse il modo di allacciargli la cavigliera; o la posizione chinata; o il lungo
isolamento di Orlando; o la naturale attrazione tra i due sessi; o il Borgogna;
o il fuoco... la colpa si può attribuire a ciascuna di queste cause; perché certo
colpa ci dev’essere, da una parte o dall’altra, se un gentiluomo
dell’educazione di Orlando, ricevendo in casa sua una dama che è molto più
anziana di lui, con un viso lungo una spanna e gli occhi fissi, e vestita poi in
modo piuttosto buffo, in giacca e mantello da caccia malgrado la stagione
calda — colpa ci dev’essere se un tale gentiluomo viene così
improvvisamente e violentemente sopraffatto da certe passioni, tanto da
dover lasciare la stanza.

Ma che specie di passione poteva essere? ci si può chiedere. E la risposta ha
un volto doppio come l’Amore stesso. Perché l’Amore... ma lasciando per il
momento l’Amore fuori causa, ecco che cos’era davvero successo:

Quando l’arciduchessa Harriet Griselda si chinò per allacciare la cavigliera,
Orlando udì in lontananza, improvviso e inesplicabile, il battito d’ali
dell’Amore. Il moto lontano di quelle morbide piume risvegliò in lui mille
ricordi di acque impetuose, di tenerezze nella neve e di perfidia nel disgelo; il
rumore si avvicinò; ed egli arrossì e tremò; e si turbò come aveva creduto che
mai più si sarebbe turbato, ed era pronto ad alzare le mani e a permettere
all’uccello della bellezza di posarglisi sulla spalla, quando — orrore! —
cominciò ad echeggiare un rumore scricchiolante come quello di corvi che si
precipitino su un albero; l’aria sembrò abbuiarsi di ruvide ali nere;
gracchiarono voci; piovvero pagliuzze, rametti, piume; e sulle spalle di
Orlando si abbatté il più greve e sozzo degli uccelli: l’avvoltoio. Allora si
precipitò fuori dalla stanza, e ordinò al valletto di accompagnare
l’arciduchessa Harriet alla sua carrozza.

Perché l’Amore, a cui ora possiamo tornare, ha due volti: uno bianco e
l’altro nero; due corpi: uno liscio, l’altro villoso; ha due mani, due piedi, due
unghie; ogni membro, insomma, doppio, e l’uno è l’esatto opposto dell’altro.
Eppure sono così strettamente connessi che non è possibile separarli. In
questo caso, l’Amore di Orlando cominciò a volargli incontro rivolgendogli il
viso bianco, e il corpo candido e leggiadro. Si avvicinava sempre più,
muovendo davanti a sé aure di pura delizia. D’improvviso (alla vista
dell’arciduchessa, probabilmente) ruotò e mostrò l’altra faccia; si rivelò nero,
villoso, bestiale; e non fu l’Amore, l’Uccello del Paradiso, ma l’avvoltoio



Lussuria che gli si accasciò impuro e disgustoso sulle spalle. Perciò fuggì, e
fece venire il valletto. Ma un’arpia non si scaccia tanto facilmente. Non solo
l’arciduchessa continuò ad abitare dal fornaio, ma Orlando fu ossessionato
notte e giorno dai fantasmi più immondi. Invano, sembra, aveva provvisto la
sua casa di argenti e tappezzato le pareti di arazzi, se un uccellaccio schifoso
poteva posarglisi ogni momento sullo scrittoio. Eccolo là che svolazzava tra
le sedie, e saltellava sgraziato per le gallerie. Ora si appollaiava pesantemente
su un parafuoco. Orlando lo scacciava, e lui tornava, picchiava col becco sul
vetro della finestra fino a romperlo.

Allora, comprendendo che la casa gli era ormai inabitabile e che bisognava
risolvere immediatamente la questione, fece quello che qualunque altro
giovane al suo posto avrebbe fatto, cioè pregò re Carlo di inviarlo come
Ambasciatore Straordinario a Costantinopoli. Il Re passeggiava a Whitehall,
con Nell Gwyn al braccio, che lo bombardava di noccioline. Gran peccato,
sospirò l’amorosa dama, che un simile paio di gambe dovesse lasciare il
paese.

Ciononostante, i Fati erano inflessibili; e non le restò che voltarsi a gettargli
un bacio prima che salpasse.

 
 
 

1 Sir Thomas Browne (1605-82) uno dei grandi prosatori del Seicento inglese e molto ammirato dalla
W., fu autore di Religio Medici (1643) e di Urn Burial, a cui probabilmente si riferisce qui il testo
(N.d.T.).
2 Dove, al tempo della Riforma, i preti cattolici si nascondevano dalle persecuzioni (N.d.T.).
3 L’ossimoro è l’immagine-guida del saggio della W., The New Biography, pubblicato nel 1927
(N.d.T.).
4 Annie Finch, contessa di Winchilsea (1660-1720), autrice di The Spleen e di altri versi, è citata anche
in A Room of One’s Own (N.d.T.).
5 Il personaggio di Nick Greene è ispirato in parte al drammaturgo elisabettiano Robert Green (15607-
1592), e in parte al critico Edmund Gosse, contemporaneo della W. Greene compare anche in A Room
of One’s Own (N.d.T.).
6 Nella battaglia di Flodden Field (1513) gli inglese respinsero l’esercito invasore di Giacomo IV di
Scozia. Nella battaglia di Azincourt(1415), durante la guerra dei Cent’anni, Enrico V sconfisse i
francesi che tentavano di impedirgli la ritirata verso Calais (N.d.T.).
7 Riferimento al governo repubblicano di Oliver Cromwell (1649-1660, tra l’esecuzione di Carlo I e la
restaurazione di Carlo II) (N.d.T.).



Capitolo terzo
 
 
 
È davvero una grande sfortuna, altamente deprecabile, che questo periodo

della carriera di Orlando, in cui egli ebbe parte capitale nella vita pubblica del
suo paese, sia il meno documentato. Sappiamo che adempì ammirevolmente
ai suoi doveri, prova ne sono l’Ordine del Bagno e il titolo di Duca.
Sappiamo che mise lo zampino nelle più delicate trattative tra re Carlo e i
Turchi: ne fanno fede i trattati conservati nei sotterranei degli Archivi di
Stato. Ma la rivoluzione che scoppiò mentre egli era in carica, e l’incendio
che seguì, hanno danneggiato o distrutto tutti quei documenti che avrebbero
potuto offrire informazioni attendibili; cosicché quelle che possiamo dare
sono lamentevolmente incomplete. Spesso il documento appare bruciacchiato
proprio nel mezzo della frase più importante; proprio quando credevamo di
poter delucidare un segreto che ha dato filo da torcere agli storici per un
secolo, ecco nel manoscritto un buco grande da passarci il dito. Abbiamo
fatto il possibile per ricucire un magro compendio dei frammenti anneriti che
rimangono; ma spesso abbiamo dovuto speculare, congetturare, e anche
ricorrere all’immaginazione.

Sembra che Orlando passasse la giornata in questo modo. Verso le sette si
alzava, si avvolgeva in una lunga vestaglia turca, accendeva un cheerot1 e si
appoggiava alla ringhiera del balcone. Rimaneva a guardare la città
sottostante, apparentemente immersa nel sonno. A quell’ora, la nebbia si
stendeva così fitta che la cupola di Santa Sofia e le altre parevano fluttuare
nell’aria; a poco a poco la bruma si diradava; le bolle delle cupole si
fissavano saldamente sulla terra; qua si vedeva il fiume; là il Ponte di Galata;
e là i pellegrini in turbante verde, ciechi o senza naso, che chiedevano
l’elemosina; e i cani randagi che frugavano tra l’immondizia; e le donne
avvolte nel barracano; e gli innumerevoli asini; e uomini a cavallo armati di
lunghi bastoni. Ben presto la città intera si svegliava al sibilare delle fruste,
all’echeggiare dei gong, alle grida di richiamo alla preghiera, alle staffilate
sulla groppa dei muli, al rimbombo delle ruote cerchiate d’ottone; mentre
odori acri, di lievito in fermento, incenso e spezie, salivano fino alle alture di
Pera, e sembravano l’alito stesso di quella popolazione barbara, stridula e
multicolore.

Nulla, rifletteva Orlando fissando quel quadro che ora scintillava al sole,



poteva essere più dissimile dalle Contee del Surrey e del Kent, dalle città di
Londra e Turnbridge Wells. A destra e a sinistra si levavano, nudi e sassosi, i
monti inospitali d’Asia, a cui si aggrappava l’arido castelletto di qualche capo
di briganti; ma non c’era traccia di un presbiterio, o di un maniero, o di una
casetta, o di una quercia, di un olmo, di violette, di rose selvatiche o di edera.
Non c’erano siepi dove si annidano le felci, né prati dove pascola il bestiame.
Le case erano bianche come gusci d’uovo, e altrettanto nude. Orlando,
inglese fino al midollo, si sorprendeva tuttavia di sentirsi commosso fin nel
profondo del cuore da quel panorama selvaggio, di essere capace di
contemplare per ore e ore quei valichi, quelle cime lontane, progettando di
andarsene solo a piedi fin lassù, dove solo le capre e i pastori avevano messo
piede; di provare un’appassionata tenerezza per quei fiori sgargianti e senza
stagione; di amare il cane irsuto e vagabondo ancor più dei suoi levrieri
domestici, e di aspirare avidamente l’odore acre e violento delle strade. Si
chiedeva se forse, all’epoca delle Crociate, uno dei suoi antenati non avesse
avuto un’avventura con una contadina circassa; la cosa gli pareva possibile;
credeva di scoprire un alone bruno nella sua carnagione; e, rientrando in casa,
si ritirava in bagno.

Un’ora dopo, profumato, arricciato, impomatato a dovere, riceveva le visite
dei segretari e degli altri alti funzionari che gli portavano, l’uno dopo l’altro,
scrigni rossi che non si aprivano se non con la sua chiave d’oro. Contenevano
documenti della più alta importanza, dei quali restano solo dei frammenti: qui
un fregio, là un sigillo saldamente attaccato a un nastro di seta bruciato. Del
loro contenuto non possiamo quindi dire nulla; possiamo solo attestare che tra
le ceralacche e i sigilli, i nastri di colore diverso che bisognava legare in
diverso modo, le intestazioni in tondo e i fregi intorno alle maiuscole,
Orlando aveva il suo da fare fino alla colazione di mezzogiorno; un pasto
sontuoso di forse trenta portate.

Dopo colazione, i lacchè annunciavano che il tiro a sei era alla porta, ed egli
usciva, preceduto da giannizzeri vestiti di rosso che correvano a piedi
agitando grandi flabelli di piume di struzzo sopra le loro teste; andava in
visita presso altri ambasciatori o dignitari statali. Il cerimoniale era sempre lo
stesso. Giunti nel cortile, i giannizzeri battevano coi flabelli sul portale
d’onore, che subito si spalancava, rivelando una vasta stanza splendidamente
ammobiliata. Vi si trovavano sedute due persone, solitamente di sesso
diverso. Ci si scambiavano inchini e riverenze. In quella prima sala era
permesso parlare solo del tempo. Dopo aver detto che faceva bel tempo o



pioveva, caldo o freddo, l’Ambasciatore passava nella sala vicina, dove altri
due personaggi si alzavano per riverirlo. Qui era concesso solo paragonare
Costantinopoli a Londra, come residenza; e naturalmente l’Ambasciatore
diceva di preferire Costantinopoli, e i suoi ospiti naturalmente dicevano di
preferire Londra, anche se non l’avevano mai vista. Nella sala successiva si
doveva discutere dettagliatamente sulla salute di re Carlo e quella del
Sultano. Nella seguente si discuteva della salute dell’Ambasciatore e di
quella della padrona di casa, ma più concisamente. Nella successiva
l’Ambasciatore complimentava l’ospite per il suo arredamento, e l’ospite
complimentava l’Ambasciatore per il suo vestito. Nella seguente venivano
offerti dei dolciumi di cui l’ospite deplorava la qualità scadente, e che
l’Ambasciatore lodava come squisiti. La cerimonia si chiudeva infine con una
fumata di houka2 e una tazza di caffè; o per meglio dire si mimavano i gesti
del bere e del fumare, benché non ci fosse tabacco nella pipa né caffè nella
tazza, perché, se fumo e bevanda fossero stati veri, l’organismo umano non
avrebbe retto. Infatti, appena sbrigata quella visita, l’Ambasciatore doveva
intraprenderne un’altra. Le stesse cerimonie si svolgevano esattamente nello
stesso ordine per sei o sette volte, in casa degli altri dignitari, cosicché spesso
era notte alta prima che l’Ambasciatore tornasse a casa. Anche se Orlando
compiva quelle sue mansioni in modo ammirevole, e ammetteva che
costituissero forse la parte capitale dei doveri di un diplomatico,
indubbiamente ne aveva abbastanza, e spesso cadeva in una tale depressione
che preferiva pranzare da solo coi suoi cani. Lo si sentiva parlar loro nella sua
lingua. E si dice che a volte, a tarda notte, uscisse dai cancelli del suo
palazzo, travestito in modo che le guardie non lo riconoscessero. Allora si
mescolava alla folla sul Ponte di Galata; o vagava per i bazar; o si toglieva le
scarpe e si univa ai fedeli nelle moschee. Un giorno, mentre correva voce che
fosse malato di febbri, dei pastori che portavano le capre al mercato
raccontarono di aver incontrato sulla montagna un lord inglese, e di averlo
sentito pregare il suo Dio. Si pensò che si trattasse di Orlando; e la preghiera
era senza dubbio una poesia che egli recitava ad alta voce, perché si sapeva
che portava sempre con sé, nascosto sotto il mantello, un manoscritto pieno
di correzioni; e i servi che origliavano alla porta avevano sentito
l’Ambasciatore, quando era solo, cantilenare qualcosa in un bizzarro tono
salmodiante.

È con frammenti di questo genere che dobbiamo tentare di ricostruire alla
meglio un quadro della vita e del carattere di Orlando a quell’epoca. Ancora



oggi persistono dicerie, leggende, aneddoti vaghi e poco attendibili sulla vita
di Orlando a Costantinopoli (ne abbiamo citati solo alcuni) che concorrono a
provare che ora, nel fiore dell’età, egli aveva quel potere di risvegliare la
fantasia e di attirare l’attenzione, potere capace di mantenere a lungo viva la
memoria dopo che l’oblio ha ricoperto l’opera di qualità più duratura. È un
potere misterioso composto di bellezza, lignaggio, e di un dono ancor più
raro, che per brevità possiamo chiamare fascino. «Un milione di candele»,
come aveva detto Sasha, ardevano in Orlando senza che egli si curasse di
accenderne neppure una. Aveva le movenze di un cervo, senza bisogno di
pensare alle sue gambe. Parlava con voce naturale, e un’eco faceva risuonare
un gong d’argento. Ecco il perché di tante dicerie sul suo conto. Fu adorato
da molte donne, e da qualche uomo. Non era necessario avergli parlato, e
neanche averlo visto; bastava loro evocare, specialmente sullo sfondo di un
paesaggio romantico o di un tramonto, la figura di un nobile gentiluomo in
calze di seta. Sui poveri, sugli incolti, esercitava lo stesso potere che sui
ricchi. Pastori, zingari, asinai cantano tuttora canzoni sul lord inglese «che
gettò i suoi smeraldi nel pozzo»: espressione che si riferisce indubbiamente a
Orlando, che una volta, in un momento di rabbia o di ebbrezza, si dice, si
strappò di dosso i gioielli e li gettò in una fontana, da cui un paggio li ripescò.
Ma quel romantico potere spesso si associa, è noto, a una natura
estremamente riservata. Sembra che Orlando non abbia avuto amici. Per
quanto ne sappiamo, non strinse legami. Una certa gran dama venne fin
dall’Inghilterra per stargli vicino, pressandolo con le sue attenzioni; ma egli
continuò ad adempiere ai suoi doveri così indefessamente, che erano trascorsi
appena due anni e mezzo dalla sua nomina ad Ambasciatore al Corno d’Oro,
che già re Carlo gli esprimeva la sua intenzione di elevarlo ai gradi più alti
del pariato. Gli invidiosi dissero che era un tributo di Nell Gwyn al ricordo di
certe gambe. Ma dato che lo aveva visto una volta sola, e in quel momento
era occupatissima a bersagliare di noccioline il suo regale amante, è probabile
che Orlando dovesse il proprio ducato ai suoi meriti, e non ai suoi polpacci.

Qui dobbiamo fare una pausa, perché siamo arrivati a un momento denso di
significato nella sua carriera. L’attribuzione del titolo di duca dette occasione
a un avvenimento clamoroso e assai discusso, che siamo costretti a descrivere
avanzando alla meglio tra carte bruciate e rimasugli di nastro. L’Ordine del
Bagno e la patente di nobiltà giunsero con una fregata al comando di Sir
Adrian Scrope, sul finire del grande digiuno del Ramadan, e Orlando colse
l’occasione per dare una festa di uno splendore mai visto prima o dopo a



Costantinopoli. La notte era bella, la folla immensa, e le finestre
dell’Ambasciata brillantemente illuminate.

Mancano di nuovo i particolari, perché sui documenti sono passate le
fiamme, lasciando solo dei frammenti enigmaticamente torturanti, che fanno
restare nel buio i punti essenziali. Tuttavia, dal diario di John Fenner Brigge,
un ufficiale della Marina britannica che era fra gli invitati, apprendiamo che
gente di ogni nazione «era stipata come aringhe in un barile» nella corte del
palazzo. La calca era così spiacevolmente fitta che Brigge si arrampicò su un
albero di Giuda, eccellente osservatorio per lo spettacolo. Fra gli indigeni era
corsa voce (e questa è una prova ulteriore del potere misterioso che Orlando
esercitava sull’immaginazione) che si sarebbe assistito a un miracolo. «E
così», scrive Brigge (ma il manoscritto è pieno di buchi e bruciature, ed
alcune frasi sono assolutamente illeggibili); «quando i razzi cominciarono a
friggere in aria, si diffuse tra di noi un certo malessere, per il timore che la
popolazione indigena fosse colta da... grave di funeste conseguenze per tutti...
signore inglesi in nostra compagnia, confesso che la mano mi corse al
pugnale... Fortunatamente», continua nel suo stile piuttosto prolisso, «tali
paure sembrarono, sul momento, infondate, e osservando il contegno degli
indigeni... ne conclusi che tale dimostrazione della nostra maestria nell’arte
pirotecnica era degna di nota, se non altro per l’effetto che produceva su di
loro... la superiorità della... britannica... In verità lo spettacolo era di una
magnificenza indescrivibile. Mi trovai alternativamente a lodare il Signore
che aveva concesso... e ad augurarmi che la mia povera, cara madre... Per
ordine dell’Ambasciatore le lunghe finestre, che sono un elemento così
vistoso dell’architettura orientale, poiché per quanto io sia per molti versi
ignorante... erano state spalancate; e all’intemo potemmo vedere un tableau
vivant o apparato teatrale in cui dame e gentiluomini inglesi...
rappresentavano un masque, opera di... Le parole non si sentivano, ma la
vista di tanti nostri compatrioti e compatriote, vestiti con la più grande
eleganza e distinzione... provai emozioni di cui certo non mi vergogno,
benché incapace... mentre stavo osservando la sorprendente condotta di lady
—, che era tale da attirarsi tutti gli occhi addosso, e da gettar discredito sul
suo sesso e la sua patria, ecco che...» — sfortunatamente, un ramo dell’albero
di Giuda si spezzò, il luogotenente Brigge cadde a terra, e il resto del suo
resoconto registra solo la sua gratitudine verso la Provvidenza (che nel diario
gioca un ruolo molto importante) e la natura esatta delle sue lesioni.

Per fortuna Miss Penelope Hartropp, figlia del generale di questo nome,



vide la scena dall’interno del palazzo, e ne racconta in una lettera, anche
questa molto mutilata, che giunse alla fine tra le mani di una sua amica, a
Tunbridge Wells. Miss Penelope non era meno prodiga di entusiasmo del
galante ufficiale. «Incantevole!», esclama dieci volte per pagina. «Mirabile...
assolutamente indescrivibile... vasellame d’oro... candelabri... negri in brache
di velluto... piramidi di ghiaccio... fontane di negus3... gelatine che
rappresentavano le navi di Sua Maestà... cigni acconciati a mo’ di ninfee...
uccelli in gabbie d’oro... signori in velluto scarlatto operato... signore con
pettinature di almeno sei piedi... carillon... Mister Peregrine mi ha detto che
ero assolutamente deliziosa... lo ripeto a te sola, mia carissima, sapendo che...
Oh, quanto mi siete mancati tutti voi... e supera tutto quanto si è visto al
Pantiles4 ... fiumi di bevande... qualche gentiluomo passava il segno... lady
Betty incantevole... La povera lady Bonham ha commesso lo sfortunato
errore di sedersi senza aver dietro una sedia... Gentiluomini tutti molto
galanti... desiderato mille volte per te e per la carissima Betty... Ma il centro
d’attrazione generale, il polo di tutti gli sguardi... erano tutti d’accordo,
perché nessuno poteva essere tanto vile da negarlo, era l’Ambasciatore. Che
gambe! Che portamento!! Che modi principeschi!!! Vederlo entrare in sala! E
vederlo uscire!! E quel non so che d’interessante nell’espressione, che, senza
saperne il perché, lascia percepire che ha sofferto! Dicono che sia stato a
causa di una dama. Mostro senza cuore!!! Come può una rappresentante del
nostro cosiddetto sesso debole aver avuto tanta sfrontatezza!!! Non è sposato,
e metà delle signore di qui muoiono d’amore per lui... Mille e mille baci a
Tom, Gerry, Peter, e al carissimo Mao...» (presumibilmente il gatto).

Dalla Gazzetta di quel tempo apprendiamo altresì che «allo scoccare della
mezzanotte, l’Ambasciatore si affacciò al balcone centrale, parato di
preziosissimi tappeti. Sei turchi della Guardia del Corpo Imperiale, ognuno
alto più di sei piedi, gli reggevano le torce a lato. Al suo apparire, i razzi si
alzarono in aria, e dalla folla si levò un gran grido, a cui l’Ambasciatore
rispose con un profondo inchino, accompagnato da qualche parola di
ringraziamento in turco, poiché parlarlo correntemente fa parte delle sue doti.
Avanzò quindi Sir Adrian Scrope, in alta uniforme di Ammiraglio britannico;
l’Ambasciatore piegò il ginocchio a terra; l’Ammiraglio gli cinse il collo del
Collare del Nobilissimo Ordine del Bagno, quindi gli appuntò sul petto la
Stella; dopo di che avanzò solennemente un altro gentiluomo del Corpo
Diplomatico, gli mise sulle spalle il manto ducale, e gli porse su un cuscino
cremisi la corona di duca».



Allora, con straordinaria maestà e grazia, prima inchinandosi
profondamente, poi rialzandosi fiero, Orlando prese la coroncina dorata di
foglie di fragola, e, con un gesto che rimase indimenticabile a tutti coloro che
lo videro, se la posò sulla fronte. Fu a questo punto che cominciarono i primi
disordini. Forse il popolo si era aspettato un miracolo — dicono che era stata
profetizzata una pioggia d’oro dal cielo — che non avvenne; o forse quel
momento era il segnale scelto per l’attacco; pare che nessuno lo sappia; ma
appena la corona si posò sulla fronte di Orlando, si levò un grande boato. Le
campane cominciarono a suonare; tra le urla della folla si levarono le grida
acute dei profeti; molti turchi si gettarono a terra e toccarono il suolo con la
fronte. Fu forzata una porta. Gli indigeni invasero la sala della festa. Le
donne urlavano. Una certa signora, che si dice morisse d’amore per Orlando,
afferrò un candelabro e lo scagliò al suolo. Chissà cosa sarebbe accaduto, se
non fosse stato per la presenza di Sir Adrian Scrope, e per una squadra di
marinai britannici. L’Ammiraglio fece suonare la fanfara d’allarme: cento
marinai furono subito agli ordini; la sommossa fu domata, e sulla scena scese
la calma, almeno provvisoria.

Fin qui ci troviamo sul terreno sicuro, anche se angusto, della verità
accertata. Ma nessuno ha mai saputo esattamente cosa avvenne dopo, quella
notte. La testimonianza delle sentinelle e di altre persone sembra tuttavia
provare che verso le due di notte l’Ambasciata era deserta, e che le porte
furono serrate come al solito. L’Ambasciatore fu visto entrare nelle sue
stanze, ancora con le insegne del suo grado, e chiudere la porta. C’è chi dice
che chiuse a chiave, contrariamente alle sue abitudini. Altri pretendono di
aver udito, nel cortile sottostante la finestra dell’Ambasciatore, a notte più
avanzata, una musica primitiva, come quella dei pastori. Una lavandaia
rimasta sveglia per il mal di denti disse di aver visto l’ombra di un uomo
avvolto in un mantello o in una vestaglia uscire sul balcone. Poi una donna,
disse, tutta imbacuccata ma dall’aspetto di contadina, era stata issata fino al
balcone per mezzo di una corda che l’uomo le aveva gettato. Vi si erano
abbracciati appassionatamente «come amanti», disse la lavandaia, ed erano
rientrati insieme nella stanza, tirando le cortine, così da non far vedere
nient’altro.

Il mattino dopo i segretari trovarono il duca, come d’ora in poi dovremo
chiamarlo, immerso in un sonno profondo, con le vesti da notte molto
scomposte. La stanza era in un certo disordine, la corona ducale era rotolata
sul pavimento, il manto e la Giarrettiera gettati alla rinfusa su una sedia. Il



tavolo era ingombro di carte. Dapprima non nacque nessun sospetto, perché
le fatiche della notte erano state grandi. Ma quando giunse il pomeriggio, e
Orlando dormiva ancora, fu chiamato il medico, che prescrisse le stesse
medicine usate la volta precedente: impiastri, ortiche, emetici, ecc., ma senza
successo. Orlando continuava a dormire. Allora i segretari credettero loro
dovere esaminare le carte sul tavolo. Su parecchie erano scribacchiati versi,
in cui si parlava spesso di una quercia. C’erano anche vari documenti di
Stato, ed altri di carattere privato, concernenti l’amministrazione dei suoi beni
in Inghilterra. Ma da ultimo scoprirono una carta di importanza molto
maggiore. Si trattava nientemeno che di un atto di matrimonio, steso, firmato,
legittimato, fra Sua Grazia Orlando, Cavaliere della Giarrettiera ecc. ecc., e
Rosina Pepita, ballerina, di padre ignoto ma presunto zingaro, di madre
ugualmente ignota ma presunta venditrice di ferrivecchi sulla piazza del
mercato sull’altra riva, di fronte al Ponte di Galata. I segretari si guardarono
esterrefatti. E Orlando dormiva sempre. Da mattina a sera lo vegliarono, ma
salvo il respiro regolare e le guance soffuse dell’abituale incarnato di rosa,
non dava segno di vita. Tutto ciò che la scienza o l’istinto potevano operare
per svegliarlo venne fatto. Ma egli continuò a dormire.

Al settimo giorno del suo letargo (mercoledì 10 maggio) venne sparato il
primo colpo di quella terribile e sanguinosa insurrezione di cui il
luogotenente Brigge aveva scoperto i primi sintomi. I turchi insorsero contro
il Sultano, misero a fuoco la città, e passarono a fil di spada ogni straniero
che trovarono. Pochi inglesi riuscirono a mettersi in salvo; ma, com’era da
aspettarsi, i gentiluomini dell’Ambasciata britannica preferirono morire
difendendo i loro scrigni rossi o, in caso estremo, ingoiare mazzi di chiavi
piuttosto che lasciarli cadere in mano agli infedeli. I rivoltosi irruppero nella
stanza di Orlando, ma vedendolo lungo disteso, morto secondo ogni
apparenza, non lo toccarono e si accontentarono di rubargli la corona e le
insegne della Giarrettiera.

E ora scende di nuovo l’oscurità, e magari fosse ancora più profonda!
Magari, abbiamo quasi in animo di esclamare, fosse tanto profonda da non
farci vedere nulla, al di là delle sue tenebre opache! Magari a questo punto
potessimo prendere la penna e scrivere Finis al nostro lavoro! Potessimo
risparmiare al lettore ciò che verrà, dicendogli in poche parole: Orlando morì
e fu seppellito. Ma qui, ahimè, Verità, Purezza ed Onestà, le dee austere, che
fanno buona guardia presso il calamaio del biografo, gridano: No! Portandosi
alle labbra le trombe d’argento intonano: Verità! E ancora gridano: Verità!



Per la terza volta tuonano all’unisono: Verità, e nient’altro che la Verità!
Al che — sia lodato il Cielo! questo ci permette di riprendere fiato — le

porte si aprono dolcemente, come se un soffio del più soave e celeste zefiro le
avesse dischiuse, ed entrano tre figure. Per prima avanza Nostra Signora di
Purità; ha la fronte cinta di bende della più bianca lana d’agnello; i suoi
capelli sono un profluvio di neve soffice; e nelle sue mani riposa la bianca
piuma di un’oca vergine. Dietro a lei, ma con passo più altero, viene Nostra
Signora di Castità, sulla cui fronte è posato un diadema di ghiaccioli, fuoco
che arde ma non distrugge; i suoi occhi sono stelle, e il tocco delle sue dita
gela fin nel midollo. Stretta a lei, cercando rifugio all’ombra delle sorelle più
sicure, la segue Nostra Signora di Modestia, la più fragile e la più bella delle
tre; e mostra del suo volto quanto la giovane luna quand’è una falce sottile
seminascosta fra le nubi. Tutte e tre avanzano al centro della stanza dove
Orlando giace ancora addormentato; e, con gesti che implorano e comandano
insieme, Nostra Signora di Purità parla per prima:

«Io veglio sul cerbiatto addormentato; mi è cara la neve, e la luna che
sorge; e il mare d’argento. Copro con la mia veste le uova di gallina screziate,
le conchiglie di mare striate; ricopro vizio e povertà. Su ogni cosa fragile o
sinistra o dubbia scende il mio velo. Perciò non parlate, non rivelate. Pietà!
Oh, pietà!».

E qui le trombe squillano:
«Vattene, Purità! Via di qui, Purità!».
Allora parla Nostra Signora di Castità:
«Io sono colei il cui tocco gela, e il cui sguardo impietra. Ho fermato la

stella nella sua danza, e l’onda nella sua caduta. Le Alpi più eccelse mi sono
dimora; e quando cammino, dai capelli mi sprizzano lampi; dove cade, il mio
sguardo uccide. Piuttosto che lasciarlo svegliare, gelerò Orlando fino
all’osso. Pietà! Oh, pietà!».

E qui le trombe squillano:
«Vattene, Castità! Via di qui, Castità!».
Allora parla Nostra Signora di Modestia, a voce così bassa che si ode

appena:
«Io sono colei che gli uomini chiamano Modestia. Sono vergine, e lo sarò

sempre. Non sono per me il campo fecondo e la vigna fertile. La fecondità mi
è odiosa; e quando i meli fioriscono e le agnelle figliano, io fuggo, fuggo; e
lascio cadere il manto. I capelli mi coprono gli occhi. Non vedo nulla. Pietà!
Oh, pietà!».



Ancora le trombe squillano:
«Vattene, Modestia! Via di qui, Modestia!».
Con gesti di dolente lamento, le tre sorelle ora uniscono le mani, e agitando

i veli danzano lentamente, cantando:
«Verità, non uscire dal tuo orrido antro. Nasconditi ancor più in fondo,

Verità tremenda, che ostenti alla cruda luce del sole cose che sarebbe meglio
ignorare e non fare. Tu sveli l’onta, tu illumini l’ombra. Nasconditi!
Nasconditi! Nasconditi!».

Ora fanno il gesto di coprire Orlando con le loro vesti. E le trombe ancora
tuonano:

«La Verità e nient’altro che la Verità!».
Allora le tre sorelle cercano di gettare i veli sulla bocca delle trombe per

soffocarle, ma invano, perché ora le trombe gridano concordi:
«Orride sorelle, andatevene!».
Sconvolte, le sorelle gemono all’unisono, nel ritmico turbinio dei loro veli.
«Non è stato sempre così! Ma gli uomini ci ripudiano; le donne ci

detestano. Ce ne andiamo; ce ne andiamo. Io (parla la Purità) vado sul
trespolo del pollaio. Io (parla la Castità) sulle alture ancora inviolate del
Surrey. Io (parla la Modestia) in qualsiasi comodo cantuccio dove ci siano
edera e tende a profusione.

Perché là, non qui (parlano tutte insieme, unendo le mani e facendo gesti
d’addio e di disperazione verso il letto dove Orlando giace nel sonno) vivono
ancora, nel nido e nel salotto, negli uffici e nelle Corti di Giustizia, quelli che
ci amano; quelli che ci onorano, vergini e uomini d’affari; medici e avvocati;
quelli che proibiscono; quelli che negano; quelli che si prosternano senza
sapere perché; quelli che lodano senza capire; la tribù ancora numerosa (sia
lodato il Cielo) delle persone rispettabili; di chi preferisce non vedere; di chi
non è ansioso di sapere; di chi ama il buio; questi ancora ci venerano, e a
ragione; perché noi abbiamo dato loro Ricchezza, Prosperità, Benessere,
Quiete. Da loro ci rechiamo, voi abbandoniamo. Via, sorelle, via. Questo non
è posto per noi.»

E in fretta si ritirano, agitando i veli intorno al capo come per esorcizzare
qualcosa che non osano guardare, e si chiudono la porta dietro.

Eccoci dentro completamente soli nella stanza, con Orlando dormiente e gli
araldi. Questi, dopo essersi schierati in riga, tuonano un terribile grido:
«LA VERITÀ!».

A quel grido, Orlando si svegliò.



Si stirò. Si alzò. Ci stava davanti in piedi, completamente nudo; e al
clamore delle trombe: Verità! Verità! Verità!, non ci resta che confessarlo:
Orlando era una donna.

 
L’eco delle trombe svanì, e Orlando restò immobile, in totale nudità. Mai,

da che mondo è mondo, creatura umana era apparsa più incantevole. La sua
forma fondeva la forza virile alla grazia femminile. Intanto, le trombe
d’argento prolungarono la loro nota, quasi riluttanti ad abbandonare la
leggiadra vista che il loro clangore aveva evocato; e Castità, Purità e
Modestia, ispirate senza dubbio da Curiosità, sogguardarono dalla porta, e
gettarono su quella forma nuda un indumento, una specie di drappo, che
purtroppo mancò la mira di parecchi pollici. Orlando si guardò da capo a
piedi in un alto specchio, senza dar segno di turbamento; e poi si ritirò,
verosimilmente, in bagno.

Cogliamo l’occasione di questa pausa nel racconto per fare alcune
constatazioni. Orlando era diventato donna — è innegabile. Ma sotto ogni
altro riguardo, Orlando era identico a prima. Il mutamento di sesso poteva
cambiare il futuro dei due Orlando, ma non mutò affatto la loro identità. I
loro visi rimasero, come provano i ritratti, praticamente uguali. Lui poteva —
ma d’ora in poi sarà bene, per convenzione, dire «lei» anziché «lui» — lei
poteva dunque risalire nella memoria il corso degli eventi del suo passato,
senza incontrare ostacoli. Poteva esserci forse una bruma leggera, come se
poche gocce scure fossero cadute nello stagno limpido della memoria; certe
cose si erano appena intorbidate, ecco tutto. La metamorfosi sembrava essersi
compiuta in modo indolore e completo, in maniera tale che Orlando stessa
non ne fu sorpresa. Molti, considerando questo fatto e sostenendo che un
mutamento di sesso è contro natura, ce l’hanno messa tutta per provare: 1.
che Orlando era sempre stato una donna; 2. che Orlando era tuttora un uomo.
Lasciamo il dilemma ai biologi e agli psicologi. A noi basterà constatare il
fatto in sé. Orlando era stato un uomo fino ai trent’anni; dopo di allora,
diventò una donna, e tale è rimasta.

Lasciamo ad altra penna il trattare di sesso e di sessualità; noi rifuggiamo
appena possibile da soggetti così scabrosi. Orlando, dopo essersi lavata,
aveva indossato una di quelle casacche e pantaloni alla turca che i due sessi
possono portare indifferentemente; e fu costretta a considerare la sua
situazione. Che fosse precaria, ed estremamente imbarazzante, salterà subito
agli occhi di ogni lettore che ne abbia seguito con simpatia la storia. Giovane,



nobile, bella, si era svegliata per trovarsi nella posizione più delicata che si
possa immaginare per una giovane signora di rango. Non l’avremmo
biasimata se avesse suonato in furia il campanello, se avesse gridato o fosse
svenuta. Ma Orlando non mostrò simili segni di turbamento. Tutte le sue
azioni furono estremamente calcolate, tanto da potervi quasi ravvisare indizi
di premeditazione. Per prima cosa esaminò accuratamente le carte sul tavolo;
ne prese alcune che sembravano scritte in versi, e se le nascose in seno; poi
chiamò il suo levriero sloughi5 , il quale, benché quasi morto di fame, non
aveva mai lasciato il letto di lei per tutti quei giorni; gli dette da mangiare e lo
pettinò; poi si infilò alla cintura un paio di pistole; infine indossò alcuni fili di
smeraldi e di perle del più bell’Oriente, che avevano fatto parte del suo
guardaroba di ambasciatore. Dopodiché si affacciò alla finestra, emise un
solo fischio sommesso, scese per la scala tutta sconquassata e macchiata di
sangue, ora cosparsa di pezzi di carta straccia, di trattati, dispacci, sigilli,
ceralacche, ecc.; e si trovò nel cortile. Là, all’ombra di un fico gigante,
attendeva un vecchio zingaro su un asino. Ne teneva un altro per la briglia.
Orlando lo inforcò; e così, scortata da un cane macilento, a cavallo di un
somaro e in compagnia di uno zingaro, l’Ambasciatore di Gran Bretagna alla
corte del Sultano lasciò Costantinopoli.

Cavalcarono per diversi giorni e notti, incorrendo in svariate avventure,
alcune dovute agli uomini, altre alla natura, e sempre Orlando se la cavò con
onore. Dopo una settimana avevano raggiunto l’altipiano sopra Brussa,
dov’era l’accampamento principale della tribù di zingari a cui Orlando si era
unita. Spesso, dal suo balcone all’Ambasciata, aveva guardato quei monti;
spesso aveva desiderato essere laggiù; e trovarsi dove si è sempre desiderato
dà da pensare a uno spirito meditativo. Per un po’ di tempo, tuttavia, Orlando
fu troppo soddisfatta del cambiamento per guastarlo con riflessioni. La gioia
di non avere documenti da sigillare o da firmare, svolazzi da tracciare, visite
da restituire, le bastava. Gli zingari seguivano il pascolo; quando era esaurito,
si spostavano. Orlando si lavava — se si lavava — ai ruscelli; nessuno
scrigno, rosso o blu o verde, le veniva presentato; non c’era in tutto
l’accampamento una sola chiave, figuriamoci una chiave d’oro; quanto alla
parola «far visita», era sconosciuta. Mungeva le capre; andava a far legna;
rubava qua e là un uovo di gallina, ma lasciava sempre al suo posto una
moneta o una perla; pascolava il bestiame; spigolava per le vigne; pigiava
l’uva; riempiva l’otre di pelle di capra da cui beveva; e quando ricordava che
a quell’ora della giornata avrebbe dovuto trovarsi a far finta di bere e di



fumare davanti a una tazza vuota o a una pipa senza tabacco, scoppiava a
ridere, si tagliava un’altra fetta di pane e chiedeva una boccata di pipa al
vecchio Rustum, benché fosse riempita con sterco di vacca.

Gli zingari, coi quali evidentemente aveva avuto contatti segreti prima della
rivoluzione, sembravano considerarla una di loro (è sempre l’omaggio più
grande che un popolo possa tributare); e i suoi capelli neri, la sua carnagione
scura inducevano davvero a credere che fosse una di loro per nascita, e che
un duca inglese l’avesse rapita nella prima infanzia da qualche albero di noce,
e condotta in quel paese barbaro dove la gente vive nelle case, perché è
troppo fiacca e malata per sopportare l’aria aperta. Così, benché fosse per
molti versi inferiore a loro, erano disposti ad aiutarla a diventare come loro;
le insegnarono le loro arti di fare il formaggio e di intrecciare cesti, e le
scienze di rubare e di uccellare; ed erano pronti perfino all’eventualità di farle
sposare uno di loro.

Ma Orlando aveva contratto in Inghilterra alcune di quelle abitudini o
malattie (secondo come preferite chiamarle) che sembrano impossibili a
debellarsi. Una sera, mentre tutti erano seduti intorno al fuoco
dell’accampamento, e il sole al tramonto dardeggiava sulle colline della
Tessaglia, Orlando esclamò:

«Com’è saporito!».
(Gli zingari non hanno una parola per «bello»: questa è l’espressione più

affine.)
Tutti i giovani, uomini e donne, scoppiarono in una risata fragorosa. Come,

il cielo saporito! Tuttavia gli anziani, che avevano visto più stranieri, si
insospettirono. Notarono che troppo spesso Orlando passava ore intere seduta
senza far nulla, se non guardarsi intorno; e l’avevano già sorpresa in cima a
una collina, lo sguardo fisso davanti a sé, senza curarsi se le pecore
pascolassero o si smarrissero. Cominciarono a sospettare che avesse credenze
diverse dalle loro, e gli anziani, uomini e donne, ritennero probabile che fosse
caduta tra le grinfie del più basso e crudele di tutti gli dèi, cioè la Natura. E
non sbagliavano di molto. Quel male tutto inglese, l’amore per la Natura, era
innato in lei; e qui, dove la Natura era tanto più vasta e possente che in
Inghilterra, lei era caduta in suo potere come mai prima. È una malattia
troppo nota, e troppe volte, ahimè, è stata descritta perché si debba farlo qui,
se non in sintesi estrema. C’erano monti; c’erano valli; c’erano corsi d’acqua.
Lei scalava i monti; vagava per le valli; sedeva sulle sponde dei ruscelli.
Paragonava le colline a bastioni, a petti di colombe, a fianchi di giovenca.



Paragonava i fiori a smalto, l’erba a un tappeto turco logorato. Gli alberi
erano megere raggrinzite, le pecore massi grigi. Ogni cosa, insomma, era
qualcos’altro. Orlando scopriva il laghetto in cima alla montagna, e quasi vi
si tuffava, alla ricerca della saggezza che vi credeva nascosta; e quando da
una cima di monte contemplava la lontananza, oltre il Mar di Marmara, oltre
le pianure della Grecia, e scopriva (aveva occhi acutissimi) l’Acropoli con
una o due strisce bianche, che certo dovevano essere il Partenone, pensò,
l’anima le si dilatava con la pupilla, e lei implorava di fondersi con la maestà
delle colline, di conoscere la serenità delle pianure, ecc. ecc., come fanno
quei credenti. Poi guardava ai suoi piedi, e il giacinto rosso e l’ireos purpureo
le strappavano un grido estatico di fronte alla bontà, alla bellezza della
Natura; e, rialzando gli occhi, vedeva l’aquila librarsi in volo, ne immaginava
le ebbrezze, e vi si identificava. Sulla via del ritorno, salutava ogni stella,
ogni picco, ogni fuoco di guardia, come se avessero un messaggio per lei
sola; e quando infine si gettava sulla stuoia sotto la tenda degli zingari, non
poteva fare a meno di esclamare ancora: «Com’è saporito! Com’è saporito!».
(È curioso che gli esseri umani, benché abbiano dei mezzi di espressione così
imperfetti da non saper dire altro che «saporito» quando vogliono dire
«bello» e viceversa, preferiscano esporsi al ridicolo e all’incomprensione
piuttosto che tenere per sé le proprie esperienze.) Tutti gli zingari giovani
ridevano. Ma Rustum el Sadi, il vecchio che aveva guidato Orlando fuori da
Costantinopoli, restò seduto in silenzio. Aveva il naso come una scimitarra, le
guance scavate come da un’annosa grandine di ferro; era bruno, con lo
sguardo aguzzo, e mentre sedeva tirando boccate dalla houka, osservava
attentamente Orlando. Aveva il forte sospetto che il dio di lei fosse la Natura.
Un giorno la trovò in lacrime. Interpretandole come una punizione del suo
Dio, le disse di non essere sorpreso. Le mostrò le dita della mano sinistra,
disseccate dal gelo; le mostrò il piede destro, schiacciato dalla caduta di un
masso. Ecco, disse, cosa faceva il suo dio agli uomini. E quando lei disse
«Ma così bello» servendosi della parola inglese, il vecchio scosse il capo; e
quando lei ripetè la parola, si arrabbiò. Vide che lei non credeva nelle stesse
cose in cui credeva lui, e tanto bastava, per quanto saggio e vecchio fosse, per
farlo infuriare.

Questa differenza di opinioni disturbò Orlando, che fino ad allora era stata
perfettamente felice. Cominciò a pensare se la Natura era bella o crudele;
quindi si chiese in che cosa consistesse questa bellezza: se fosse nelle cose in
sé o solo dentro di lei; e così via, fino alla natura della realtà, che la portò alla



Verità, che a sua volta (come in quei giorni sulla collina, in patria) la portò
all’Amore, all’Amicizia, alla Poesia; e quelle meditazioni, dato che non
poteva farne parola, le fecero desiderare, come mai prima, penna e calamaio.

«Ah! Se solo potessi scrivere!», esclamò (perché aveva la bizzarra idea di
quelli che scrivono, che scrivere le parole significhi condividerle). Non aveva
inchiostro, e ben poca carta. Ma si fabbricò dell’inchiostro con more e vino;
e, utilizzando alcuni margini e spazi vuoti del manoscritto della Quercia, e
inventando una specie di stenografia, riuscì a descrivere il paesaggio in un
lungo poema in versi sciolti, e a imbastire un dialogo abbastanza conciso con
se stessa sulla Bellezza e la Verità. Questo la rese supremamente felice per
lunghe ore. Ma gli zingari si insospettirono; prima di tutto si accorsero che
era meno zelante di prima nel mungere e nel fare i formaggi; poi, che spesso
esitava prima di rispondere; e un giorno uno zingarello che dormiva si
svegliò terrorizzato, sentendosi fissi addosso gli occhi di lei. A volte l’intera
tribù, che contava diverse dozzine di adulti tra uomini e donne, era invasa da
quel malessere. Nasceva dalla sensazione (e i loro sensi erano molto acuti e
assai più progrediti del loro vocabolario) che qualsiasi cosa intraprendessero
si riducesse loro in cenere tra le mani. Una vecchia intrecciava un cesto, un
ragazzo scuoiava una pecora, ed entrambi lavoravano contenti, cantando una
canzone o una nenia; quand’ecco che Orlando entrava nell’accampamento, si
gettava per terra accanto al fuoco e fissava le fiamme. Non c’era neanche
bisogno ch li guardasse: essi sentivano ugualmente: qui c’è qualcuno che
dubita (traduciamo alla meglio la lingua zingara); qui c’è qualcuno che non fa
le cose per farle e basta; e che non guarda per guardare e basta; qualcuno che
non crede alle pelli di pecora né ai cesti; ma vede (e qui i loro sguardi si
volgevano apprensivi intorno alla tenda) qualcos’altro. Allora un sentimento
vago ma oltremodo sgradevole si impadroniva a poco a poco del ragazzo e
della vecchia. Rompevano i vimini; si tagliavano le dita. Li prendeva una
rabbia terribile. Si auguravano che Orlando uscisse dalla tenda e non si
avvicinasse mai più a loro. Eppure aveva un carattere allegro e disponibile,
ammettevano; e una sola delle sue perle valeva il più bel gregge di capre di
Brussa.

Pian piano Orlando cominciò a sentire che fra lei e gli zingari c’era un
divario che talvolta la rendeva incerta all’idea di sposarsi e di integrarsi
stabilmente nella tribù. Dapprima cercò di spiegarselo dicendosi che lei
proveniva da una razza antica e civile, mentre gli zingari erano gente rozza,
poco più che selvaggi. Una sera che la interrogavano sull’Inghilterra non potè



fare a meno di descrivere con un certo orgoglio la casa dov’era nata, che
aveva 365 camere da letto e apparteneva alla sua famiglia da quattro o
cinquecento anni. I suoi antenati erano conti, anzi duchi, aggiunse. A queste
parole notò nuovamente che gli zingari erano inquieti; ma non irritati come
prima, quando aveva lodato le bellezze della Natura. Ora erano cortesi ma
sostenuti, come gente di alta nascita davanti a uno straniero che sia stato
costretto a rivelare le sue basse origini o la sua povertà. Solo Rustum seguì
Orlando fuori dalla tenda, e le disse che non doveva prendersela se suo padre
era duca e possedeva tutte quelle stanze e quei mobili di cui lei aveva parlato.
Nessuno avrebbe pensato male di lei per questo. Allora fu presa da una
vergogna mai provata prima. Era chiaro che Rustum e gli altri zingari
reputavano ben poca cosa una discendenza di soli quattro o cinque secoli. Le
loro famiglie risalivano ad almeno due o tremila anni prima. Per gli zingari, i
cui antenati avevano costruito le Piramidi secoli prima della nascita di Cristo,
le genealogie degli Howard e dei Plantageneti contavano quanto quelle degli
Smith e dei Jones; erano tutte quante ugualmente insignificanti. Inoltre, dove
il pastorello poteva vantare un tale lignaggio, un’antica origine non appariva
particolarmente memorabile né desiderabile, essendo condivisa da qualunque
vagabondo o mendicante. E poi (anche se lo zingaro era troppo cortese per
parlarne apertamente) era chiaro il suo pensiero che non c’era ambizione più
volgare che quella di possedere camere da letto a centinaia (parlando erano
arrivati in cima a una collina; era notte; i monti s’innalzavano intorno a loro)
quando la terra intera è nostra. Orlando capì che, dal punto di vista di uno
zingaro, un duca non era che un profittatore o un brigante che strappava a
forza la terra e il denaro a chi teneva in poco conto queste cose; e non sapeva
escogitare nulla di meglio che costruire trecentosessantacinque stanze,
quando una bastava, anzi, nessuna era anche meglio. Lei non poteva negare
che i suoi antenati avevano accumulato un pezzo di terra dopo l’altro; una
casa dopo l’altra; un titolo dopo l’altro; ma tra loro non c’era né un santo, né
un eroe, né un grande benefattore dell’umanità. E non avrebbe potuto
neppure contestare l’argomentazione (Rustum era troppo signore per usarla,
ma lei capì) che un uomo che avesse agito oggi come i suoi antenati tre o
quattrocento anni prima sarebbe stato tacciato — e più di tutti dalla sua stessa
famiglia — di volgare arrampicatore, di avventuriero, di nouveau riche.

A quegli argomenti cercò di replicare col metodo comune, anche se
subdolo, di trovare la vita zingaresca in sé piuttosto rude e barbara; cosicché
in breve tempo cominciò a correre tra loro cattivo sangue. Simili divergenze



di opinioni, in effetti, bastano spesso a provocare spargimento di sangue e
rivoluzioni. Città sono state saccheggiate, e milioni di martiri hanno
affrontato il rogo piuttosto che cedere di un pollice su un punto di questa
discussione. Non c’è nel petto dell’uomo passione più forte del desiderio di
far pensare gli altri come lui. Nulla tronca alla radice la sua felicità, nulla lo
riempie di tanto furore come sapere che un altro tiene a vile ciò che egli
pregia. Whigs e Tories, liberali e laburisti, per che cosa lottano se non per il
prestigio? Non è l’amore per la verità, ma il desiderio di dominio ad opporre
una fazione all’altra, a far desiderare a una parrocchia la rovina di un’altra.
Ognuno bada al quieto vivere e al tornaconto, piuttosto che al trionfo della
verità e all’esaltazione della virtù; ma queste moralità sono di competenza
dello storico, al quale le lasceremo, dato che sono grigie come acqua di fosso.

«Quattrocentosettantasei stanze da letto non significano nulla per loro»,
sospirava Orlando.

«Preferisce un tramonto a un gregge di capre», dicevano gli zingari.
Orlando non sapeva davvero cosa fare. Lasciare gli zingari e ridiventare

ambasciatore le sembrava intollerabile. Ma era ugualmente impossibile
restare in un luogo dove non c’era né inchiostro né carta per scrivere, né
rispetto per i Talbot, né considerazione per un gran numero di stanze. Così
pensava mentre, una bella mattina, pascolava le capre sulle pendici del Monte
Athos. E a questo punto la Natura, nella quale aveva tanta fede, le giocò uno
scherzo, oppure fece un miracolo: ancora una volta i pareri sono troppo
discordi per poter decidere. Fissava piuttosto sconsolata il pendio scosceso di
fronte a lei. Era piena estate, e il paesaggio, se dovessimo scegliere un
paragone, sembrava un osso spolpato; uno scheletro di montone; un
gigantesco cranio sbiancato da mille avvoltoi. Il caldo era intenso, e il piccolo
fico sotto il quale era distesa Orlando serviva a malapena a disegnare un
motivo di foglie sul suo burnus leggero.

D’improvviso un’ombra, benché non ci fosse nulla che potesse proiettare
ombra, apparve sulla roccia brulla della montagna di fronte. Rapidamente
s’infittì, e dove prima c’era roccia nuda, non tardò ad apparire una verde
cavità. Sotto i suoi occhi la cavità si fece più larga e profonda, e nel fianco
della collina si aprì lo spazio di un parco. Dentro vide un prato folto e
ondulato; vide querce sparse qua e là; vide tordi che saltellavano fra i rami,
vide il daino muoversi cauto di ombra in ombra; e sentì perfino il ronzìo degli
insetti, i sospiri soavi, i fremiti di un giorno d’estate in Inghilterra. Dopo un
po’ che contemplava rapita, cominciò a cadere la neve; subito il paesaggio si



coprì, segnato da ombre viola anziché dalla luce del sole. Ora vide sulle
strade carri pesanti, carichi di tronchi destinati, lo sapeva, ad essere tagliati in
pezzi di legna da ardere; e infine le apparvero i tetti e le guglie e le torri e i
cortili della sua casa. La neve cadeva fitta, ed ora ne udiva il fruscio e il tonfo
lieve che faceva scivolando dal tetto fino a terra. Il fumo saliva da mille
camini. Tutto era così chiaro e distinto, che vedeva anche una cornacchia
beccare la neve in cerca di vermi. Poi, gradatamente, le ombre viola si
infittirono, si chiusero sui carri, sui prati e sulla grande casa. Tutto fu
inghiottito. Ora la cavità erbosa era scomparsa, e al posto dei prati verdi,
c’era solo il fianco lucente della collina, che pareva denudata da mille
avvoltoi. A quella vista scoppiò in lacrime, e, tornando in fretta
all’accampamento degli zingari, annunciò loro che l’indomani stesso doveva
imbarcarsi per l’Inghilterra.

Fu una felice soluzione. I giovani della tribù avevano già tramato la sua
morte. Lo esigeva l’onore, dicevano, perché lei non la pensava come loro.
Tuttavia sarebbero stati spiacenti di tagliarle la gola; e quindi accolsero con
gioia la notizia della sua partenza. Fortuna volle che un mercantile inglese
fosse già pronto in porto a vele spiegate, per salpare alla volta
dell’Inghilterra; e Orlando, staccata un’altra perla dalla sua collana, non solo
pagò la traversata, ma ne ebbe ancora qualche banconota che mise da parte.
Avrebbe voluto regalarla agli zingari, ma sapeva che disprezzavano la
ricchezza; e dovette accontentarsi di abbracci che, da parte sua, furono
sinceri.

 
 
 

1 Specie di sigaro turco (N.d.T.).
2 Pipa turca (N.d.T.).
3 Mistura di vino caldo, specialmente porto o sherry, zuccherato e speziato, così detta dal nome del suo
inventore, il colonello Francis Negus (N.d.T.).
4 Casino delle terme di Turnbridge Wells, luogo mondano e passeggiata in voga all’epoca della regina
Anna. «Pantiles» erano propriamente le piastrelle di cui era lastricata la promenade (N.d.T.).
5 Razza di levrieri arabi (N.d.T.).



Capitolo quarto
 
 
 
Con qualche ghinea residua della vendita della sua decima perla, Orlando si

era comprata un corredo completo di abiti femminili alla moda di quel tempo;
ed era nei panni di una giovane inglese di rango che ora sedeva sul ponte
della Enamoured Lady. Strano ma vero, fino a quel momento si era
preoccupata poco o nulla del suo sesso. Forse i pantaloni alla turca indossati
sino allora avevano contribuito a quell’indifferenza; e poi le zingare, salvo
che in uno o due particolari importanti, differiscono pochissimo dagli zingari.
Ad ogni modo, fu solo quando sentì l’impaccio delle gonne sulle gambe, e
quando il capitano, con la più grande cortesia, le offrì di far alzare per lei una
tenda sul ponte, che si rese conto con un sussulto degli svantaggi e dei
privilegi della sua situazione. Ma la sorpresa non era del genere che si poteva
prevedere.

Vale a dire che non era stata provocata dal pensiero puro e semplice della
sua castità e di come conservarla. In circostanze normali, una donna sola,
bella e giovane non avrebbe pensato ad altro, perché l’intero edificio della
femminilità è fondato su questa pietra; la castità è il gioiello delle donne, la
loro chiave di volta, che proteggono ad ogni costo, e quando ne vengono
spogliate a forza, muoiono. Ma se una è stata uomo per circa trent’anni, e per
di più ambasciatore, se ha tenuto tra le braccia una regina e un paio di dame
(se le voci sono vere) di rango inferiore, se ha sposato una Rosina Pepita, e
così via, forse non trasale più di tanto a quel pensiero. La sorpresa provata da
Orlando era di natura molto complessa, e impossibile a riassumersi in un
minuto. Le ci volle tutta la durata del viaggio per scoprire la vera ragione del
suo sussulto; e così noi la seguiremo passo passo.

«Dio», pensò quando si fu riavuta dalla sorpresa, sdraiandosi lunga distesa
sotto la tenda, «certo questa vita pigra è piacevole. Ma», pensò scalciando,
«queste gonne intorno ai tacchi sono una maledizione. Pure, la stoffa
(broccato a fiori) è la più bella del mondo. Non ho mai visto la mia
carnagione (e qui si mise una mano sul ginocchio) messa in risalto come ora.
Ma potrei saltare in acqua oltre il parapetto e nuotare, con questi vestiti? No!
Dunque dovrei affidarmi alla protezione di un marinaio. Ho forse qualcosa in
contrario? Sì o no?» Esitava, a quel primo nodo della soffice matassa del suo
ragionamento.



Prima che fosse riuscita a scioglierlo, giunse l’ora di pranzo, e allora fu il
capitano in persona, il capitano Nicholas Benedici Bartolus, un uomo di mare
dall’aspetto distinto, a farlo per lei, mentre le serviva una fetta di manzo in
salamoia.

«Un po’ di grasso, signora?», le chiese. «Permettetemi di tagliarvene una
fettina sottile come una delle vostre unghie.» A quelle parole si sentì
percorrere tutta da un fremito delizioso. Cantarono uccelli; scrosciarono
torrenti. Ricordò l’indescrivibile senso di piacere provato la prima volta alla
vista di Sasha, secoli prima. Allora inseguiva, ora fuggiva. Qual è l’estasi
maggiore? Quella dell’uomo o quella della donna?1 O non è forse la stessa?
«No», pensò «questa è più deliziosa (ringraziando il capitano ma rifiutando):
rifiutare e vederlo rabbuiarsi.» E va bene, visto che lui lo desiderava, avrebbe
accettato la più trasparente, la più piccola fettina del mondo. È questa la cosa
più deliziosa, cedere e vederlo sorridere. «Nulla», pensava, tornando al suo
giaciglio sul ponte, e riprendendo il ragionamento, «è più celestiale che
resistere e cedere, cedere e resistere. Getta l’animo in un’estasi che non ha
l’uguale. Cosicché non so poi», continuò «se non mi getterò fuori bordo,
dopo tutto, per il solo piacere di essere salvata da un marinaio.»

(Bisogna ricordare che era come un bambino che viene in possesso di un
oggetto meraviglioso o di un armadio di giocattoli; i suoi ragionamenti,
quindi, non erano quelli delle donne mature, che hanno dietro di sé
l’esperienza di una vita.)

«Ma che cosa dicevamo noi giovanotti, nel castello di prua della Marie
Rose, delle donne che si gettano in acqua per il piacere di farsi ripescare da
qualche marinaio?», disse. «Le chiamavamo... Ah, sì... Ecco...» (Siamo
costretti a omettere quella parola assolutamente irriverente, e che suonava
strana sulle labbra di una signora.) «Dio! Dio!», esclamò di nuovo, come a
conclusione dei suoi pensieri. «Devo dunque cominciare a rispettare
l’opinione dell’altro sesso, benché mi sembri mostruosa? Se porto delle
gonne, se non so nuotare, se devo essere salvata da un marinaio, per Dio!»,
gridò, «devo farlo!» Al che, fu presa dall’umor nero. Candida per natura, e
nemica di ogni tipo di equivoco, mentire le dava fastidio. Eppure, rifletteva, il
broccato a fiori... il piacere di essere salvata da un marinaio... se si potevano
ottenere solo per vie traverse, per quelle bisognava passare. Ricordava che,
quand’era un giovanotto, aveva sostenuto che le donne devono essere
obbedienti, caste, profumate e squisitamente abbigliate. «Ora dovrò
soddisfare di persona questi desideri», rifletté, «perché le donne (a giudicare



dalla mia breve esperienza del sesso) non sono né obbedienti, né caste, né
profumate, né squisitamente abbigliate per natura. Possono arrivare a
possedere queste grazie — senza le quali è loro impossibile godere dei piaceri
della vita — solo per mezzo della più tediosa disciplina. C’è la pettinatura»,
continuò, «che mi occuperà da sola un’ora per mattina; c’è da guardarsi allo
specchio per un’altra ora; c’è da stringere e allacciare il busto; c’è da lavarsi e
incipriarsi; c’è da cambiare il vestito di seta con quello di merletto, e quello
di merletto con quello di broccato; e rimanere casta dal primo all’ultimo
giorno dell’anno...» A questo punto agitò il piede con impazienza, e scoprì
qualche pollice di gamba. Un marinaio sull’albero maestro a cui capitò di
guardare in giù in quel momento trasalì con tanta violenza che mise un piede
in fallo e si salvò solo per un pelo. «Se la vista delle mie caviglie significa la
morte di un brav’uomo, che ha senza dubbio moglie e figli da mantenere, è
necessario che per amore dell’umanità le tenga coperte», pensò Orlando.
Eppure, le gambe erano tra le sue bellezze principali. E si mise a meditare
sull’assurdità che una donna debba tener coperte tutte le sue bellezze perché
un marinaio non cada dall’albero maestro. «Che vadano al diavolo!»,
esclamò, comprendendo per la prima volta quello che, in altre circostanze, le
sarebbe stato insegnato fin da bambina, cioè le sacre responsabilità della
condizione femminile.

«Ed ecco l’ultima bestemmia che potrò concedermi», pensò, «una volta
messo piede su suolo inglese. E non potrò mai più rompere la testa a un
uomo, né dirgli che mente per la gola, né estrarre la spada e passarlo da parte
a parte; e non potrò sedere tra i miei pari, né portare una corona, né andare in
processione, né condannare a morte un uomo, né comandare un esercito, né
caracollare su un palafreno a Whitehall, né portare settantadue medaglie sul
petto. Tutto quel che potrò fare, dopo che avrò messo piede sul suolo inglese,
sarà servire il tè e chiedere ai signori come lo preferiscono. Zucchero? Un po’
di crema?» E mentre pronunciava leziosamente quelle parole, capì con orrore
quale bassa opinione si andava facendo dell’altro sesso, quello maschile al
quale un giorno aveva avuto l’orgoglio di appartenere. «Cadere da un albero
maestro», pensò, «per aver visto una caviglia di donna; vestire come un
burattino2 e pavoneggiarsi per strada per farsi ammirare dalle donne; rifiutare
a una donna l’istruzione per paura che rida di te; essere schiavo della più
insipida mocciosa in gonnelle, eppure andare in giro con l’aria da re della
creazione: Cielo!», pensò, «come si fanno gioco di noi, e che stupide siamo!»
E qui, da una certa ambiguità delle sue parole, si sarebbe potuto ritenere che



criticasse entrambi i sessi, come se non appartenesse né all’uno né all’altro; e
in effetti per ora sembrava vacillare; era un uomo; era una donna; conosceva i
segreti, condivideva le debolezze di entrambi. Era in uno stato d’animo
assolutamente sconcertante e vertiginoso. Le era del tutto negato il conforto
dell’ignoranza. Era una piuma in balìa del turbine. Non c’è dunque da
meravigliarsi se, confrontando un sesso con l’altro, e trovandoli, a turno,
pieni delle più deplorevoli debolezze, e incerta se apparteneva all’uno o
all’altro, non c’è dunque da meravigliarsi se fu sul punto di mettersi a gridare
che voleva tornare in Turchia e ridiventare zingara, quando l’ancora cadde in
mare con un grande scroscio. Le vele si afflosciarono sul ponte, e si accorse
(per vari giorni era stata così assorta nei suoi pensieri da non vedere nulla)
che la nave era ancorata al largo della costa italiana. Il capitano mandò subito
a chiederle l’onore di accompagnarlo a terra nella sua scialuppa.

Quando tornò, il mattino dopo, si distese sul divano sotto la sua tenda, e si
dispose le vesti intorno alle caviglie nel modo più decoroso.

«Ignoranti e povere come siamo, a paragone dell’altro sesso», pensava,
riprendendo la frase interrotta il giorno prima, «e con tutte le armi che
possiedono a loro difesa, mentre ci vietano perfino di imparare l’alfabeto» (e
da queste parole iniziali è chiaro che durante la notte era accaduto qualcosa
che l’aveva fatta propendere per il sesso femminile, perché ora parlava
piuttosto da donna che da uomo, anche se con una certa soddisfazione di
fondo), «eppure... cadono dall’albero maestro.» Qui fece un grande sbadiglio,
e cadde addormentata. Quando si svegliò, la nave, spinta da una brezza
propizia, veleggiava così vicino alla costa che i villaggi a picco sugli scogli le
sembrarono trattenuti dal franare in acqua soltanto dall’interporsi di una
grande roccia, o dalle radici contorte di qualche antico ulivo. Il profumo degli
aranci esalava da un milione di alberi carichi di frutti, giungendole fin sul
ponte. Una frotta di delfini azzurri, torcendo la coda, faceva dei balzi
intermittenti nell’aria. Tendendo le braccia (le braccia, aveva già imparato,
non hanno effetti fatali come le gambe) ringraziò il Cielo di non dover
caracollare per Whitehall su un cavallo da guerra, né condannare a morte un
uomo. «Meglio», pensò, «esser vestite di povertà e d’ignoranza, oscura divisa
del sesso femminile; meglio lasciare ad altri il governo e l’ordinamento del
mondo, meglio spogliarsi di ambizioni marziali, dell’amore per il potere, di
tutti gli altri desideri virili, se così si possono gustare appieno i più esaltati
rapimenti conosciuti dall’animo umano, che sono», disse ad alta voce,
com’era sua abitudine quando si sentiva profondamente commossa,



«contemplazione, solitudine, amore.»
«Grazie a Dio sono donna!», esclamò; e stava per incorrere nell’estrema

follia — la più funesta sia per l’uomo che per la donna — di essere
orgogliosa del proprio sesso, quando si soffermò su quella parola singolare,
che, nonostante i nostri sforzi per tenerla a posto, si è insinuata in coda
all’ultima frase: Amore. «Amore», aveva detto Orlando. Subito — tale è il
suo impeto — l’amore prese forma umana — tale è il suo vanto. Perché
mentre gli altri pensieri si accontentano di restare astratti, niente potrà
soddisfare quest’ultimo finché non abbia vestito carne e sangue, scialli e
gonne, stivali e giustacuore. E poiché tutti gli amori di Orlando erano stati
donne, ora, a causa della colpevole riluttanza della natura umana ad adattarsi
alle nuove convenzioni, benché fosse donna amava ancora una donna; e se la
coscienza di essere dello stesso sesso sortì su di lei qualche effetto, fu di
ravvivare e approfondire quei sentimenti che aveva provato da uomo. Perché
ora mille sospetti e misteri, una volta oscuri, le si chiarivano. Ora l’oscurità
che divide i sessi, e lascia allignare innumerevoli impurità nella penombra, si
era dissipata, e se c’è del vero in quel che dice il poeta sulla verità e sulla
bellezza, quell’affetto guadagnò in bellezza ciò che aveva perduto in falsità.
Finalmente, esclamò, conosceva Sasha com’era realmente, e nell’entusiasmo
della scoperta, e intenta com’era alla ricerca di tutti i tesori che le si
rivelavano, era così rapita ed estasiata, che le rintronò all’orecchio come un
colpo di cannone la voce maschile che diceva: «Permettetemi, signora...». E
una mano maschile, la aiutava ad alzarsi; e delle dita maschili, con un tre
alberi tatuato sul medio, indicavano l’orizzonte.

«La scogliera inglese, signora», disse il capitano: e alzò verso il cielo in
segno di saluto la mano che aveva indicato la terra. Orlando ebbe un altro
sussulto, ancora più violento del primo.

«Signore Gesù!», esclamò.
Fortunatamente, la vista della sua terra natia dopo lunga assenza scusava

tanto il sussulto quanto l’esclamazione, altrimenti le sarebbe stato molto
difficile spiegare al capitano Bartolus le violente e contrastanti emozioni che
le ribollivano dentro. Come spiegargli che lei, ora tremante al suo braccio, era
stata duca e ambasciatore? Come fare a dirgli che lei, ora avvolta come un
giglio in pieghe di broccato, aveva mozzato teste, e giaciuto con donne
perdute tra i sacchi del bottino, nella stiva di navi pirata, nelle notti estive,
quando i tulipani sono in fiore e le api sciamano ronzando a Wapping Old
Stairs? Il violento sussulto che aveva avuto quando l’energica destra del



capitano le aveva indicato le scogliere delle isole britanniche, non avrebbe
potuto spiegarlo neanche a se stessa.

«Rifiutare e cedere», mormorò, «che cosa deliziosa! Inseguire e
conquistare, che cosa nobile; percepire e ragionare, che cosa sublime!»
Nessuna di queste parole, così congiunte, le sembrava sbagliata; eppure,
mentre le scogliere gessose grandeggiavano sempre più, si sentì colpevole,
disonorata, impura; la qual cosa, per chi non le aveva mai dato peso, era
strana. Si accostavano rapidamente; già si scorgevano chiari ad occhio nudo i
raccoglitori di finocchi marini, arrampicati a mezza costa. E guardandoli,
sentì scorrazzare dentro di sé, fantasma beffardo che pareva pronto a
strapparle le gonne e a dileguarsi, Sasha la perduta, Sasha la memoria, di cui
sentiva in quel momento tutta la sorprendente realtà; Sasha che faceva
smorfie e boccacce e ogni sorta di gesti osceni verso le scogliere e i
raccoglitori di finocchi. E quando i marinai cominciarono a cantare: «Addio
dunque a voi, donne di Spagna», le loro parole risuonarono nel cuore triste di
Orlando, e sentì che, sebbene quell’approdo significasse per lei comodità,
ricchezze, influenza e rango (poiché senza dubbio avrebbe sposato qualche
nobile principe e regnato al suo fianco su mezzo Yorkshire) pure, se avesse
significato convenzionalità, schiavitù, delusioni, rinuncia all’amore, imporre
catene al corpo, cucirsi la bocca e tenere a freno la lingua, allora piuttosto
avrebbe virato di bordo e fatto di nuovo vela per il paese degli zingari.

Nel tumulto di quei pensieri, tuttavia sorse, come una cupola di marmo
bianco e liscio, qualcosa che, fosse realtà o immaginazione, colpì tanto la sua
fantasia da calamitarla, come uno sciame di tremule libellule si posa, con
visibile soddisfazione, sulla campana di vetro che protegge qualche vegetale
delicato. Quella forma, per uno scherzo dell’immaginazione, suscitò in lei il
ricordo più lontano e persistente: l’uomo dalla fronte ampia, nel sedotto di
Twichett, l’uomo seduto a scrivere, o piuttosto a guardare, ma certamente non
lei, perché non dette mai segno di vedere, come sospeso nella sua bellezza, il
delizioso ragazzo che, non poteva negarlo, doveva essere stata; e, come ogni
volta che pensava a lui, quel pensiero diffuse intorno a sé un velo di calma
argentea, come il sorgere della luna su acque agitate. Portò una mano al petto
(l’altra era ancora trattenuta dal capitano) là dove aveva nascosto al sicuro le
pagine del suo poema. Era come se vi tenesse un talismano. Lo sconcerto sul
suo sesso, su quale fosse e che cosa comportasse, svanì; ora non pensava che
alle glorie della poesia, e i grandi versi di Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson, Milton, cominciarono a risuonare e ad echeggiare, come se un



battaglio d’oro percuotesse una campana d’oro in quel campanile di
cattedrale che era il suo animo. Per la verità, l’immagine della cupola di
marmo, che dapprima le si era presentata agli occhi tanto incerta da
suggerirle il ricordo di una fronte di poeta, suscitando un turbine di idee
assurde, non era finzione, ma realtà; e mentre la nave avanzava lungo il
Tamigi, spinta da un vento propizio, l’immaginazione, con tutte le sue
associazioni, cedette il posto alla verità, rivelandosi né più né meno che la
cupola di una grande cattedrale, svettante tra un ricamo di guglie bianche.

«San Paolo», disse il capitano Bartolus, che le stava al fianco. «La Torre di
Londra», continuò. «L’Ospedale di Greenwich, eretto in memoria della
regina Maria da suo marito, Sua Maestà il defunto re Guglielmo III.
L’Abbazia di Westminster. Il Parlamento.» Mentre parlava, ognuno di quei
celebri edifici sorgeva alla vista. Era un bel mattino di settembre. Una
miriade di piccole barche s’incrociava da una riva all’altra. Agli occhi di un
viaggiatore sulla via del ritorno di rado si era presentato uno spettacolo più
gaio e interessante. Orlando stava affacciata a prua, assorta nello stupore. Da
troppo tempo i suoi occhi erano abituati alla vista di selvaggi o della pura
natura, per non essere incantati da quelle glorie urbane. Quella dunque era la
cupola di San Paolo che Wren3 aveva costruito durante la sua assenza. Non
lontano, un fulgore di chioma d’oro brillò sull’alto di una colonna; il capitano
Bartolus, sempre al suo fianco, la informò che quello era il Monumento;
mentre lei era lontana, disse, c’erano state la peste e l’incendio. Per quanto si
sforzasse di trattenerle, le vennero le lacrime agli occhi, finché, ricordando
che il pianto si addice a una donna, le lasciò scorrere liberamente. Era stato
qui, pensò, il Gran Carnevale. Qui, dove ora le onde si frangevano vivaci,
sorgeva il Padiglione Reale. Qui aveva incontrato Sasha per la prima volta.
Più o meno qui (e scrutava le acque scintillanti) ci si era abituati a vedere la
donna congelata nel suo battello, con le sue mele in grembo. Tutto quello
splendore e quella corruzione erano scomparsi. Ed era ugualmente scomparsa
la notte oscura dello spaventoso acquazzone, le ondate travolgenti del
disgelo. Qui, dove correvano turbinando gli iceberg giallognoli gremiti di
sventurati impazziti di terrore, galleggiava una covata di cigni alteri,
fluttuanti e superbi. Londra stessa era completamente cambiata da quando
l’aveva vista l’ultima volta. Allora, ricordava, era un ammasso di casupole
nere, prominenti come blatte. Le teste dei ribelli ghignavano sulle picche a
Temple Bar. L’acciottolato era coperto di immondizie e rifiuti. Ora, mentre la
nave passava davanti a Wapping, intravide strade larghe e ben ordinate.



Maestose carrozze, tirate da pariglie di cavalli ben nutriti, stavano alle porte
di case le cui finestre rotonde, i vetri a specchio, i pomi d’ottone lucidi,
denotavano la ricchezza, la contegnosa dignità dei loro abitanti. Dame vestite
di seta a fiori (guardava col cannocchiale del capitano) passeggiavano su
marciapiedi rialzati. Borghesi in giacche ricamate fiutavano tabacco agli
angoli di strada, sotto i lampioni. Scorse una gran varietà di insegne dipinte,
che dondolavano alla brezza, e da ciò che vi era raffigurato sopra si fece
rapidamente un’idea di ciò che vi si vendeva: tabacco, stoffe, seta, oro,
argenterie, guanti, profumi ed altre mille mercanzie. E, mentre la nave
scivolava verso il suo ancoraggio presso il Ponte di Londra, potè solo gettare
un’occhiata di sfuggita alle finestre dei caffè, sulle cui terrazze (il tempo era
bello) era seduto un gran numero di dignitosi borghesi, davanti a piatti di
porcellana, con le pipe di terracotta accanto; e uno di loro leggeva la gazzetta,
interrotto di frequente dalle risa e dai commenti degli altri. Erano quelle le
taverne, erano quelli gli uomini d’ingegno, erano quelli i poeti? chiese al
capitano Bartolus, il quale si premurò di informarla che proprio in quel
momento, se avesse voltato un po’ la testa a sinistra e guardato dove indicava
il suo dito — là — stavano passando sotto alla «Palma di Cocco»... sì, eccolo
là... c’era Addison che beveva il caffè; gli altri due signori... «là, signora, a
destra del lampione, uno dei due, gobbo, l’altro proprio come voi e me...»
erano Dryden e Pope 4 . «Canaglie», disse il capitano, alludendo al fatto che
erano papisti, «ma nondimeno», aggiunse, «uomini d’ingegno.» E si affrettò
verso poppa, per sorvegliare le operazioni di sbarco.

«Addison, Dryden, Pope», ripetè Orlando, come se quelle parole fossero un
incantesimo. Rivide per un momento gli alti monti sopra Brussa; il momento
dopo, aveva posato il piede sul suolo natio.

Ma Orlando dovè presto imparare quanto poco valga l’onda della più
imperiosa passione contro il corso della legge, e come questa sia più dura
delle pietre del Ponte di Londra, e più severa della bocca di un cannone. Era
appena tornata nella sua casa a Blackfriars, che una processione di corrieri di
Bow Street e altri dignitosi emissari dei tribunali vennero a citarla in giudizio
in tre cause importanti, intentate contro di lei durante la sua assenza, e in
innumerevoli altre minori, alcune annesse, altre connesse. Le principali
imputazioni a suo carico erano: 1. che era defunta, e quindi non poteva
possedere alcuna proprietà; 2. che era una donna, il che comportava press’a
poco la stessa cosa; 3. che era un duca inglese, sposato a una certa Rosina
Pepita, ballerina, da cui aveva avuto tre figli i quali ora, dichiarando essere il



loro padre defunto, reclamavano la successione in tutte le sue proprietà.
Controbattere accuse così gravi avrebbe richiesto tempo e denaro. Intanto
tutti i suoi beni erano stati bloccati, e tutti i suoi titoli nobiliari sospesi, in
attesa del giudizio; Orlando si trovava quindi in una situazione fortemente
ambigua: incerta se fosse viva o morta, uomo o donna, duca o nullità, mentre
in una carrozza di posta si dirigeva verso la sua residenza di campagna, dove
aveva ottenuto dalla legge il permesso di abitare per tutta la durata dei
processi, purché in incognito.

Quando arrivò, era una bella sera di dicembre, e cadeva la neve, e le ombre
violette erano oblunghe proprio come quelle che aveva visto dall’alto delle
colline di Brussa. La grande casa, più un borgo che una casa, era là nella
neve, bruna e azzurra, rosea e violetta, con tutti i camini che fumavano
alacremente, come animati da vita propria. Orlando non potè trattenere un
grido quando la vide, placida e massiccia, adagiata sui prati. Quando la
carrozza gialla entrò nel parco per il viale alberato, i daini fulvi alzarono il
capo come in attesa, e fu notato che, invece di mostrare la naturale ritrosia
della loro specie, seguirono la carrozza e rimasero nel cortile quando si
fermò. Alcuni scossero le corna, altri rasparono per terra con gli zoccoli,
quando fu abbassato il predellino e Orlando scese. Si dice perfino che uno si
sia inginocchiato nella neve davanti a lei. Non ebbe neppure il tempo di
alzare la mano per bussare, che i due battenti del portale si spalancarono; e,
con fiaccole e torce alte sopra le teste, vi apparvero Mistress Grimsditch, il
reverendo Dupper e l’intera servitù accorsa a darle il benvenuto. Ma la
composta sfilata fu interrotta, prima da Canuto, il levriero che si slanciò sulla
padrona con tale impeto da gettarla quasi a terra; poi dall’agitazione della
Grimsditch, che, volendo fare un inchino, fu sopraffatta dall’emozione, e
riusciva solo a balbettare: «Milord! Milady! Milady! Milord!», finché
Orlando la riconfortò con un gran bacio su ambo le guance. Dopodiché il
reverendo Dupper cominciò a leggere una pergamena, ma l’abbaiare dei cani,
il suono dei corni dei cacciatori, i cervi che nella confusione si erano
introdotti nel cortile e bramivano alla luna, gli impedirono di proseguire a
lungo, e la compagnia, dopo essersi affollata intorno alla padrona per
testimoniarle in tutti i modi la grande gioia del suo ritorno, rientrò e si
disperse.

Nessuno mostrò di dubitare per un solo istante che Orlando non fosse
quell’Orlando che avevano conosciuto. E se nell’animo umano ci fosse stato
qualche dubbio, il comportamento dei cervi e dei cani sarebbe stato



sufficiente a dissiparlo, perché le creature prive di parola, è noto, sono giudici
assai migliori di noi sull’identità e sul carattere di una persona. Anzi, disse
quella sera Mistress Grimsditch al reverendo Dupper al di sopra della sua
tazza di tè cinese, se il suo lord adesso era una lady, lei non ne aveva mai
vista una più bella, e sarebbe stata molto imbarazzata a scegliere fra l’una e
l’altro: erano entrambi ugualmente dotati; si somigliavano come due gocce
d’acqua; del resto, aggiunse la Grimsditch assumendo un tono confidenziale,
lei lo aveva sempre sospettato (e qui scosse il capo con aria molto misteriosa)
e la cosa non l’aveva sorpresa (e scosse il capo con l’aria di saperla lunga);
piuttosto era un gran sollievo perché, con le tovaglie che avevano bisogno di
rammendo e le tende del salotto del Cappellano con le frange tutte mangiate
dalle tarme, era ora che in casa ci fosse una padrona.

«Senza contare i padroncini e le padroncine che verranno», aggiunse il
reverendo Dupper, che in virtù del suo santo ministero aveva il privilegio di
potersi esprimere chiaramente su questioni tanto delicate.

Così, mentre i vecchi servitori spettegolavano nelle loro stanze, Orlando
prendeva un candeliere d’argento, e vagava di nuovo per le sale, le gallerie, i
cortili; vedeva di nuovo chinarsi verso di lei il volto cupo di questo o di quel
lord, Guardasigilli o Ciambellano, suo antenato; ora si sedeva su un seggio,
ora si sdraiava su un divano; contemplava l’ondeggiare dell’arazzo; guardava
i cacciatori al galoppo, e Dafne fuggitiva; immergeva la mano, come amava
fare da bambino, nella pozza di luce gialla distesa dalla luna che cadeva
attraverso il leopardo araldico della vetrata; scivolava sulle tavole levigate
della galleria, grezze dall’altro lato; palpava questa seta o quel raso;
immaginava di veder nuotare i delfini intagliati; si spazzolava i capelli con la
spazzola d’argento di re Giacomo; tuffava il viso nel pot-pourri fatto come
aveva insegnato loro molti secoli prima il Conquistatore, e con le stesse rose;
si affacciava a guardare il giardino, e immaginava i crochi dormienti e le
dalie assopite; vedeva le fragili ninfe splendere bianche tra la neve contro le
grandi siepi nere di bosso, massicce come una casa; vedeva le aranciere, i
nespoli giganti... Tutto questo vedeva, e ogni visione e ogni suono, da noi
descritti così rozzamente, le riempiva il cuore di tanta consolante gioia
estatica, che infine, esausta, entrava nella Cappella e si lasciava cadere nella
vecchia poltrona rossa nella quale solevano sentir messa i suoi antenati.
Accendeva un cheerot (abitudine presa in Oriente) e apriva il Libro di
Preghiere.

Era un libretto rilegato in velluto e trapunto d’oro, che Maria, Regina di



Scozia, aveva stretto tra le mani sul patibolo, e l’occhio della fede poteva
scorgervi una macchiolina brunastra, che si diceva fosse una goccia del
sangue regale. Ma quali pensieri devoti risvegliasse in Orlando, quali
passioni malvage estinguesse, chi potrebbe dirlo, visto che, di tutte le
comunioni, quella dell’uomo con la divinità è la più imperscrutabile?
Romanzieri, poeti, storici, tutti esitano con la mano tesa a questa porta;
neppure lo stesso credente può illuminarci; è forse più pronto degli altri a
morire, o più zelante a distribuire le sue ricchezze? Non mantiene forse
altrettanta servitù e cavalli per le sue carrozze? Eppure professa una fede che,
a suo dire, dovrebbe far considerare i beni vanità, e la morte desiderabile. Nel
libro di preghiere della Regina, insieme alla macchia di sangue, c’era anche
un ricciolo di capelli e una briciola di pasticcino; Orlando aggiunse ora a
quelle reliquie un pizzico di tabacco, e così, leggendo e fumando, si
commosse all’umana accozzaglia di quelle cose — i capelli, il pasticcino, la
macchia di sangue, il tabacco — fino a raggiungere uno stato d’animo
contemplativo che le conferì un’aria di gravità adatta alle circostanze, per
quanto non avesse, si dice, alcun commercio col Dio abituale. Eppure non c’è
nulla di più arrogante di questa affermazione, pur tanto comune; cioè che di
tutti gli dèi ne esiste uno solo, e una sola religione, quella di chi parla.
Orlando, pare, aveva una fede tutta sua; ora, con grande ardore religioso,
rifletteva sui suoi peccati e sulle imperfezioni che si erano insinuate nella sua
vita spirituale. La lettera S, rifletteva, è il serpente nell’Eden del poeta.
Malgrado i suoi sforzi, c’erano ancora troppi di quei rettili peccaminosi nelle
prime stanze de La Quercia. Ma le S non erano nulla, a suo giudizio, in
confronto alle terminazioni in «ente». Il participio presente è il diavolo in
persona, pensava (ora che ci troviamo in un luogo adatto per credere ai
diavoli). Fuggire queste tentazioni è il primo dovere del poeta, concluse,
perché, essendo l’orecchio l’anticamera dell’anima, la poesia può corrompere
e distruggere più della lussuria e della polvere da sparo. La missione del
poeta è dunque la più alta di tutte, continuò: le sue parole giungono dove le
altre non sono udite. Al povero e al malvagio ha giovato di più una
canzoncina di Shakespeare che non tutti i predicatori e i filantropi del mondo.
E né tempo, né devozione sono mai eccessivi, se sono spesi per rendere meno
distorto il veicolo del nostro messaggio. Dobbiamo modellare le nostre parole
fino a farle diventare l’involucro più sottile dei nostri pensieri. I pensieri sono
divini, ecc. È chiaro dunque che Orlando si rinchiudeva in una sua religione
personale, che il tempo aveva solo rafforzato durante la sua assenza; e che



stava rapidamente acquisendo l’intolleranza del credente.
«Invecchio», pensò, riprendendo infine il candeliere. «Sto perdendo delle

illusioni», aggiunse, chiudendo il libro della regina Maria, «forse per
acquistarne altre»; e scese fra le tombe dove giacevano le ossa dei suoi avi.

Ma anche le ossa degli antenati, Sir Miles, Sir Gervase e tutti gli altri,
avevano perso un po’ della loro santità, da quando, quella sera, Rustum al
Sadi le aveva mostrato con un gesto ampio i monti dell’Asia. Il fatto che tre o
quattrocento anni prima quegli scheletri fossero stati uomini che avevano
cercato di farsi strada nel mondo come qualunque arrivista moderno, e che vi
fossero riusciti, conquistando case e cariche, Giarrettiere e decorazioni come
qualunque altro arrivista, mentre dei poeti, uomini di grande intelletto e
scienza avevano preferito la pace della campagna, e avevano scontato questa
scelta con la miseria nera, cosicché ora facevano i giornalai ambulanti nello
Strand o pascolavano le pecore, la riempiva di rimorso. Nella cripta, pensò
alle piramidi d’Egitto, e alle ossa che racchiudono; e i vasti deserti altipiani
che dominano il Mar di Marmara le parvero, in quel momento, una dimora
più bella di quella sua dalle molte stanze, in cui non c’era letto senza trapunta
né piatto d’argento senza coperchio gemello.

«Invecchio», pensò, prendendo il candeliere; «perdo le mie illusioni, per
acquistarne forse di nuove.» E per la lunga galleria si avviò verso la sua
camera. Quel processo mentale era sgradevole e faticoso; ma era
straordinariamente interessante, pensò, allungando le gambe davanti al ceppo
che ardeva (non c’erano marinai presenti); e passò in rassegna, come una
strada con grandi edifìci, l’evoluzione del suo io nel corso del suo passato.

Come aveva amato il suono, da ragazzo; il flutto di sillabe tumultuose che
escono dalle labbra gli sembrava l’acme della poesia. Poi — forse a causa di
Sasha e della disillusione da lei provocata - in quella gran frenesia era caduta
qualche goccia nera che aveva sopito il suo lirismo. Lentamente si era aperto
in lei un dedalo intricato e plurimo di stanze, che bisognava esplorare con la
torcia, in prosa e non in versi; e ricordò con quanta passione aveva studiato
allora le opere di quel dottore di Norwich, Browne, il cui libro aveva là a
portata di mano. Lì, in solitudine, dopo la vicenda con Greene si era formata,
o aveva tentato di formarsi (lo sa il Cielo quanto queste crescite siano annose)
uno spirito capace di resistenza. «Scriverò», si era detta, «quel che mi piacerà
scrivere»; e così aveva scribacchiato ventisei volumi. Eppure, malgrado tutti i
viaggi, le avventure, le profonde meditazioni e i diversi orientamenti, era
ancora in via di elaborazione. Cosa le avrebbe riservato il futuro, solo il Cielo



lo sapeva. Il mutamento era incessante, e forse non avrebbe mai avuto fine.
Alte costruzioni di pensiero, abitudini che erano parse durature come la
pietra, erano dileguate come ombre al tocco di un’altra mente, lasciando un
cielo nudo scintillante di stelle sorgive. A questo punto si avvicinò alla
finestra e, malgrado il freddo, non potè fare a meno di aprirla. Si affacciò,
nell’aria umida della notte. Udì una volpe ululare nei boschi, e un fagiano
sgusciare fra i rami. Sentì la neve scivolare giù dal tetto e cadere mollemente
al suolo. «Per la mia vita!», esclamò. «Questo è mille volte meglio della
Turchia. Rustum», esclamò, come se discutesse con lo zingaro (e con questa
nuova facoltà di tener presente una discussione, e di continuarla, con un
assente che non poteva contraddirla, confermava la sua evoluzione interiore)
«avevi torto. È meglio questo della Turchia. Capelli, pasticcini, tabacco... di
che accozzaglia siamo composti!», disse (e pensava al libro di preghiere della
regina Maria). «Che fantasmagoria è la nostra mente, che luogo d’incontro di
cose dissimili! Ora deploriamo la nostra nascita, la nostra condizione, e
aspiriamo a un’esaltazione ascetica; poi siamo sopraffatti dal profumo di
qualche vecchio sentiero di giardino, e piangiamo al canto dei tordi.» E,
sconcertata come al solito dalla moltitudine di cose che richiedono
spiegazione e ci inviano un messaggio lasciando indecifrato il loro senso,
gettò il cheerot dalla finestra e andò a letto.

La mattina dopo, sulla scia di questi pensieri, prese carta e penna, e si
rimise a lavorare a La Quercia; avere inchiostro e carta in quantità, quando ci
si è dovuti accontentare di more e di margini, è un piacere incredibile. Era
dunque intenta ora a cancellare una frase nella più cupa disperazione, ora a
scriverne un’altra nell’estasi più sublime, quando un’ombra oscurò la pagina.
Nascose in fretta il manoscritto.

Poiché la sua finestra dava sul cortile più interno della casa, e aveva
ordinato di non far entrare nessuno, non conosceva nessuno ed era lei stessa
legalmente sconosciuta, dapprima quell’ombra la sorprese, poi la indignò;
infine (quando alzò gli occhi e ne vide la fonte) fu sopraffatta dall’ilarità. Era
un’ombra familiare, un’ombra grottesca, nientemeno che l’ombra
dell’arciduchessa Harriet Griselda di Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom in
terra di Romania. Eccola che attraversava saltellando il cortile, col vecchio
abito da amazzone e il mantello di un tempo. Non era cambiata di un capello.
Era quella dunque la donna che l’aveva costretta a fuggire dall’Inghilterra!
Era quello il nido dell’osceno avvoltoio, il fatale rapace in persona! Al
pensiero di esser fuggita fino in Turchia per scampare alle sue seduzioni (ora



fin troppo sbiadite) Orlando scoppiò in una gran risata. In quella vista c’era
qualcosa di indicibilmente comico. Somigliava in tutto e per tutto, come
Orlando aveva già osservato, a una mostruosa lepre; di quell’animale aveva
gli occhi fissi, le guance cascanti, il ciuffo eretto. Ora si era fermata, proprio
come una lepre immobile nel granturco, alta sulle zampe, che si crede
inosservata; e guardò fissa Orlando, che, dalla finestra, le rimandò lo stesso
sguardo. Rimasero a guardarsi così per un po’ di tempo, poi non restò altro da
fare che invitarla a entrare; un minuto dopo le due signore si scambiavano
ossequi, mentre l’Arciduchessa si scuoteva la neve dal mantello.

«Maledette le donne», disse Orlando tra sé, andando a prendere un
bicchiere di vino nella credenza, «non ti lasciamo mai in pace. Non c’è razza
più curiosa, più ficcanaso, più intrigante. Per sfuggire a questa stangona ho
lasciato l’Inghilterra, e ora...» Qui si voltò per offrire il vassoio
all’Arciduchessa, e oh meraviglia! al suo posto c’era un gentiluomo alto,
vestito di nero; sul parafuoco, un fagotto di vestiti. Era sola con un uomo.

Richiamata così all’improvviso alla coscienza del proprio sesso, che aveva
del tutto dimenticato, e di quello di lui, dal quale ora era tanto lontana da
riuscirle ugualmente imbarazzante, Orlando si sentì mancare.

«Oh!», esclamò, portandosi una mano al petto, «come mi avete
spaventata!»

«Gentile creatura», gridò l’Arciduchessa, cadendo in ginocchio e insieme
avvicinandole alle labbra un cordiale, «perdonatemi l’inganno in cui vi ho
fatta cadere.»

Orlando centellinò il vino, e l’Arciduca si inginocchiò e le baciò la mano.
In breve, per dieci minuti rappresentarono le loro parti di uomo e di donna

con grande impegno, poi passarono a una conversazione spontanea.
L’Arciduchessa (che d’ora in poi chiameremo Arciduca) raccontò la sua
storia — era un uomo, e lo era sempre stato; aveva visto un ritratto di
Orlando e se ne era innamorato perdutamente; per raggiungere i suoi scopi, si
era vestito da donna e aveva preso alloggio dal fornaio; allorché Orlando era
fuggito in Turchia, era caduto nella disperazione; aveva sentito parlare della
sua metamorfosi, e si era affrettato a venire a offrirle i suoi servigi (e qui una
serie insopportabile di hi e ha). Per lui, disse l’Arciduca Henry, lei era e
sarebbe sempre stata il Prodigio, la Perla, la Perfezione del suo sesso. Quelle
tre P sarebbero state più convincenti, se non fossero state intercalate da
risatine e singhiozzi incredibili. «Se l’amore è questo», si disse Orlando
mentre guardava l’Arciduca seduto all’altro lato del parafuoco, e questa volta



dal punto di vista femminile, «mi pare una faccenda sommamente ridicola.»
L’arciduca Henry, gettatosi in ginocchio, le fece le più appassionate

dichiarazioni d’amore. Le disse che possedeva qualcosa come venti milioni di
ducati, in un forziere del suo castello. Aveva più acri di terra di qualsiasi
gentiluomo inglese. La caccia vi era eccellente; poteva prometterle un
carniere di pernici bianche e di galli cedroni con cui nessuna brughiera
inglese o scozzese poteva competere. A dire il vero, durante la sua assenza i
fagiani avevano sofferto di stomatite, e le femmine di daino avevano partorito
prematuramente, ma a questo si poteva rimediare, e lei lo avrebbe aiutato,
quando avessero vissuto insieme in Romania.

Mentre parlava, nei suoi occhi piuttosto sporgenti si formavano lacrime
enormi, e colavano sulla peluria rossiccia delle lunghe guance smunte.

Gli uomini piangono altrettanto spesso e senza ragione quanto le donne,
Orlando lo sapeva dalla sua esperienza di uomo; ma ora cominciava a capire
che le donne dovrebbero urtarsi quando gli uomini sfoggiano emozioni in
loro presenza, e così si urtò.

L’Arciduca si scusò. Riuscì a dominarsi tanto da dirle che per ora se ne
sarebbe andato, ma che sarebbe tornato il giorno dopo per la risposta.

Quel giorno era martedì. Tornò il mercoledì, tornò il giovedì, tornò il
venerdì, tornò il sabato. È vero che ogni visita cominciava, proseguiva e si
concludeva con una dichiarazione d’amore, ma negli intervalli c’era molto
tempo per tacere. Sedevano ciascuno da un lato del caminetto, e talvolta
l’Arciduca ricordava quando aveva ucciso un alce in Svezia, e Orlando
chiedeva se era un alce molto grosso, e l’Arciduca rispondeva che non lo era
quanto la renna che aveva ucciso in Norvegia; e Orlando domandava se non
aveva mai ucciso una tigre, e l’Arciduca diceva di aver ucciso un albatros, e
Orlando chiedeva (nascondendo a metà uno sbadiglio) se un albatros era
grande come un elefante, e l’Arciduca allora diceva... qualcosa di molto
sensato, senza dubbio, ma che Orlando non ascoltava perché guardava il suo
scrittoio, o fuori della finestra, o la porta. Dopodiché l’Arciduca diceva «Vi
adoro», nel preciso momento in cui Orlando diceva «Guarda un po’,
comincia a piovere»; al che restavano entrambi in grande imbarazzo, e
arrossivano, e nessuno dei due sapeva più cosa dire. In effetti, Orlando aveva
esaurito le sue risorse di conversazione, e, se non le fosse venuto in mente un
gioco che si chiamava «Mosca posati», un gioco al quale con scarsissimo
sforzo d’intelligenza si possono perdere grandi somme di denaro,
immaginava che avrebbe finito per sposarlo; altrimenti non avrebbe saputo



come sbarazzarsi di lui. Con quello stratagemma assai semplice, che
richiedeva solo tre zollette di zucchero e qualche mosca, si superava
l’imbarazzo della conversazione, e si evitava la necessità del matrimonio. Ora
l’Arciduca scommetteva cinquecento sterline contro uno scellino che la
mosca si sarebbe posata su quella zolletta di zucchero, e non su questa. Così
occupavano l’intera mattinata ad osservare le mosche (in quella stagione
erano così intorpidite che spesso ci mettevano un’ora a fare il giro del
soffitto) finché una bella mosca blu bottiglia faceva la sua scelta, e la partita
era finita. Varie centinaia di sterline cambiarono così di mano a quel gioco,
che l’Arciduca, giocatore nato, giurava non aver nulla da invidiare al puntare
alle corse, e assicurava che avrebbe potuto giocare all’infinito. Ma presto
Orlando cominciò a stancarsi.

«A che mi serve essere una bella donna, giovane e nel fiore degli anni», si
chiedeva, «se devo passare le mattinate a guardare le mosche blu bottiglia
con un arciduca?»

Cominciò a detestare la vista dello zucchero; le mosche le davano il
capogiro. Eppure ci dev’essere una via d’uscita, pensava, ma era ancora
maldestra nelle arti del suo sesso, e poiché non le era più permesso dare un
colpo in testa a un uomo, né infilzarlo con lo stocco, escogitò un mezzo che
le parve il migliore. Acchiappò una mosca blu bottiglia, la schiacciò
delicatamente (era già mezza morta, altrimenti la sua pietà per le creature
prive di parola non glielo avrebbe consentito) e con una goccia di gomma
arabica l’attaccò a una zolletta di zucchero. Mentre l’Arciduca fissava il
soffitto, sostituì abilmente il pezzetto a quello su cui aveva puntato, e
gridando: «Posata! Posata!» annunciò di aver vinto la posta. Sperava che
l’Arciduca, esperto di ogni specie di giochi e di scommesse sui cavalli,
scoprisse la frode, e, dato che barare a «Mosca posati» è il più odioso dei
delitti, e ci sono uomini che per questo motivo sono stati banditi per sempre
dal consorzio civile e condannati a vivere fra le scimmie dei tropici, contava
che lui si sarebbe sentito abbastanza uomo da rifiutare di aver più a che fare
con lei. Ma aveva mal giudicato la semplicità di quell’amabile gentiluomo.
Di mosche, non era un buon giudice. Per lui una mosca morta non era gran
che diversa da una viva. Orlando ripetè il trucco venti volte, e lui le pagò più
di 17.250 sterline (che equivalgono a circa 40.855 sterline, 6 scellini e 8
pence in moneta corrente) prima che lei barasse così grossolanamente che
perfino lui non potè più cascarci. Quando finalmente capì la verità, seguì una
scena penosa. L’Arciduca si rizzò in tutta la sua altezza. Le lacrime gli



rigavano le guance a una a una. Non contava nulla che lei gli avesse vinto
una fortuna — ne era felice; contava qualcosa che lei lo avesse ingannato —
lo feriva il pensiero che ne fosse stata capace —; ma la cosa più enorme era
che avesse barato a «Mosca posati». Amare una donna che barava al gioco,
disse, era impossibile. E qui crollò del tutto. Per fortuna, disse riprendendosi
un po’, non c’erano stati testimoni. Dopo tutto, disse, lei era solo una donna.
In breve, col suo cuore cavalleresco era disposto a perdonarle; e già si
prosternava a chiederle perdono della violenza del suo linguaggio, quando lei
tagliò corto, mentre lui chinava il capo orgoglioso, facendogli scivolare un
piccolo rospo tra pelle e camicia.

Per essere giusti con lei, va detto che avrebbe infinitamente preferito uno
stocco. I rospi sono cose troppo viscide da nascondere sulla propria persona
per un’intera mattinata. Ma se gli stocchi sono proibiti, si è costretti a
ricorrere ai rospi. Rospi e risate insieme, inoltre, talvolta riescono dove il
freddo acciaio fallisce. Lei rise. L’Arciduca arrossì. Lei rise. L’Arciduca
bestemmiò. Lei rise. L’Arciduca sbattè la porta.

«Sia lodato il Cielo!», esclamò Orlando, che rideva ancora. Udì le ruote di
una carrozza rotolare a precipizio nel cortile. La udì rotolare lungo la strada.
Il rumore si affievolì. Poi tacque del tutto.

«Eccomi sola», disse Orlando a voce alta, ora che nessuno la sentiva.
Che il silenzio sia più profondo dopo un rumore, richiede ancora conferma

scientifica. Ma che la solitudine risalti maggiormente dopo il corteggiamento,
molte donne sarebbero disposte a giurarlo. Mentre il rumore di ruote della
carrozza dell’Arciduca si spegneva lontano, Orlando sentiva allontanarsi
sempre più da lei un Arciduca (e non gliene importava) un titolo (e non
gliene importava) la sicurezza e gli agi della vita coniugale (e non gliene
importava); ma sentiva allontanarsi da lei la vita e un amante. «La vita e un
amante», mormorò; e, avvicinatasi allo scrittoio, intinse la penna
nell’inchiostro e scrisse:

«La vita e un amante»; verso senza ritmo né legame con quel che precedeva
— qualcosa sul miglior modo di lavare le pecore per prevenire la rogna.
Rileggendo, arrossì e ripetè:

«La vita e un amante». Poi, mettendo via la penna, andò in camera da letto,
si mise davanti allo specchio e si aggiustò le perle intorno al collo. Poi, dato
che le perle non fanno molta figura su un vestito da mattina di cotonina a
fiori, lo cambiò con uno di taffetà grigio tortora; poi con un altro color fior di
pesco; poi con uno di broccato rosso vino. Forse ci voleva un tocco di cipria,



e i capelli le sarebbero stati meglio — così — sulla fronte. Poi si infilò un
paio di scarpine a punta, e si mise al dito un grosso smeraldo. «Ecco», disse
quando ebbe finito; e accese i candelabri d’argento ai lati dello specchio.
Quale donna non si sarebbe illuminata, vedendo ciò che Orlando vide ardere
nella neve? Perché la superficie dello specchio era tutta una distesa di neve, e
lei era come un fuoco, un roveto ardente, e le fiamme delle candele le
cingevano la testa di foglie d’argento; ovvero, lo specchio era un’acqua
verde, e lei una sirena fasciata di perle, un’ondina in una grotta, e al suo canto
i rematori si sporgevano dalle navi e cadevano giù, giù per abbracciarla; era
così oscura, così luminosa, così dolce, così straordinariamente seducente, che
era davvero un gran peccato che non ci fosse lì qualcuno per dirle chiaro e
tondo: «Diavolo, signora, siete la grazia in carne e ossa», il che era la verità.
Perfino Orlando (che non era vanitosa) lo sapeva, perché sorrise di quel
sorriso involontario che hanno le donne quando la loro bellezza, quasi fosse
loro estranea, assume la forma di una goccia che cade o di una fonte che
zampilla, e appare loro improvvisa nello specchio. Di quel sorriso lei sorrise,
e per un momento stette in ascolto, ma udì solo il vento tra le foglie e il
cinguettìo dei passeri, e allora sospirò: «La vita, un amante», e con
straordinaria rapidità ruotò sui tacchi, si strappò le perle dal collo, si sfilò le
sete dal corpo e, ritta nei semplici pantaloni corti di seta nera di un comune
gentiluomo, suonò il campanello. Quando venne il domestico, ordinò di far
attaccare immediatamente il tiro a sei. Affari urgenti la chiamavano a Londra.
Meno di un’ora dopo la partenza dell’Arciduca, era in viaggio.

E mentre viaggia coglieremo l’occasione, poiché il paesaggio era un
semplice paesaggio inglese, di quelli che non hanno bisogno di descrizione,
per attirare l’attenzione del lettore, meglio di quanto abbiamo potuto farlo
finora, su un paio di osservazioni cadute qua e là nel corso del racconto. Per
esempio, non sarà sfuggito che Orlando, interrotta, aveva nascosto il
manoscritto. Poi, che si è guardata a lungo, assorta, nello specchio; e ora,
mentre viaggiava verso Londra, potremmo vederla trasalire, e reprimere un
grido, quando i cavalli galoppano troppo veloci. Tanta modestia intellettuale,
tanta vanità personale, tanti timori per la propria sicurezza, tutto ci sembra
suggerire che ciò che abbiamo detto poco fa sull’assenza di cambiamento da
Orlando uomo a Orlando donna, non sia più vero in assoluto. Come tutte le
donne, stava diventando un po’ più modesta riguardo alla sua intelligenza, e
un po’ più vanitosa riguardo alla sua persona. Certe sensibilità si
sviluppavano, altre si ottundevano. Il cambiamento d’abito, dirà qualche



filosofo, aveva molto a che fare con tutto questo. Per quanto sembri una pura
inezia, la funzione degli abiti, dicono, non è solo quella di tenerci caldo.
Cambiano la nostra visione del mondo, e la visione che il mondo ha di noi.
Ad esempio, quando il capitano Bartolus aveva visto la gonna di Orlando, le
aveva fatto preparare immediatamente una tenda, aveva insistito perché
prendesse un’altra fetta di manzo, e l’aveva invitata a scendere a terra con lui
nella sua scialuppa. Di sicuro lei non avrebbe ricevuto tutte quelle attenzioni
se la stoffa delle sue gonne, anziché svolazzare, le avesse modellato le gambe
in forma di calzoni. E quando si ricevono delle attenzioni, si è tenuti a
ricambiare in qualche modo. Orlando si era inchinata; aveva accondisceso;
aveva lusingato i sentimenti del brav’uomo, come certo non avrebbe fatto se i
semplici pantaloni di lui fossero stati una gonna, e la giubba gallonata un
corpetto di raso. Così appare molto fondata la tesi che sono gli abiti a portare
noi, e non noi a portare gli abiti; possiamo far sì che modellino bene un
braccio, o il seno, ma essi ci modellano a piacer loro il cuore, il cervello, la
lingua. Così, dopo che lei ebbe portato le gonne per un po’, si notò un certo
cambiamento anche nei tratti del viso, come il lettore potrà verificare
guardando la figura 55. Se paragoniamo il ritratto di Orlando uomo con
quello di Orlando donna, vedremo che, per quanto entrambi siano
indubbiamente la stessa e unica persona, certi mutamenti ci sono. L’uomo ha
la mano libera per stringere la spada; la donna la usa per impedire al raso di
scivolarle dalle spalle. L’uomo guarda il mondo bene in faccia, come se fosse
creato per suo uso e forgiato per il suo piacere. La donna gli lancia
un’occhiata obliqua, ambigua, perfino sospettosa. Se avessero portato
entrambi gli stessi abiti, forse il loro aspetto sarebbe lo stesso.

Fin qui l’opinione di alcuni filosofi, e dei più saggi; ma nel complesso, noi
propendiamo per un’altra. La differenza tra i due sessi, per fortuna, è
profonda. Gli abiti non sono che il simbolo di qualcosa nascosto nel
profondo. Fu un mutamento avvenuto nell’intimo di Orlando a indurla a
scegliere vesti e sesso femminili. E forse con questo esprimeva solo un po’
più francamente del solito — la franchezza era il nocciolo della sua natura —
qualcosa che succede a tanti, ma che non viene così facilmente espresso.
Perché qui giungiamo a un nuovo dilemma. I sessi, per quanto diversi, si
mescolano. Non c’è essere umano che non oscilli da un sesso all’altro, e
spesso sono solo i vestiti a serbare l’apparenza maschile o femminile, mentre
il sesso profondo è tutto l’opposto di quello superficiale. Nessuno ignora le
complicazioni, le confusioni che ne risultano; ma qui abbandoniamo la



questione in generale, e osserviamo solo gli strani effetti che ebbe nel caso
particolare di Orlando.

In lei era proprio quel miscuglio di uomo e di donna a dare al suo
comportamento un carattere spesso imprevisto. Chi era curioso del suo sesso
si chiedeva ad esempio perché, se Orlando era una donna, non impiegava mai
più di dieci minuti a vestirsi. E i suoi vestiti non erano scelti un po’ a caso, e
a volte quasi trasandati? Ma, aggiungevano, non aveva nessuno dei
formalismi dell’uomo, né il suo amore per il potere. Aveva un cuore troppo
tenero. Non sopportava di veder bastonare un asino, né affogare un gattino.
D’altra parte, osservavano, detestava i lavori domestici, si alzava all’alba, e
d’estate era già in giro per i campi alla prima luce. Nessun agricoltore la
sapeva più lunga di lei sui raccolti. Teneva testa ai migliori bevitori, e amava
i giochi d’azzardo. Cavalcava bene, ed era capace di guidare un tiro a sei al
galoppo sul Ponte di Londra. Eppure, per quanto audace e attiva come un
uomo, fu notato che, alla vista di una persona in pericolo, cadeva vittima dei
tremori più femminili. Scoppiava in lacrime alla minima occasione. Non era
portata per la geografia, trovava insopportabile la matematica, e sosteneva
delle assurdità più diffuse tra le donne che fra gli uomini, come ad esempio
quella che viaggiare verso sud comporti l’andare in discesa. È dunque assai
difficile dire, e non possiamo deciderlo ora, se Orlando fosse più uomo o più
donna: perché ora la sua carrozza sobbalzava sul selciato; era arrivata alla sua
casa in città. Fu abbassato il predellino; furono spalancati i cancelli di ferro.
Entrava nella casa paterna, a Blackfriars, che, per quanto la moda andasse
disertando i sobborghi, era pur sempre una dimora piacevole e vasta, coi
giardini che scendevano fino al fiume, e un bel boschetto di noci per
passeggiare.

Qui si stabilì, e cominciò subito a guardarsi intorno, in cerca di ciò che era
venuta a cercare, cioè la vita e un amante. Sulla prima poteva esserci qualche
dubbio; il secondo lo trovò senza la minima difficoltà due giorni dopo il suo
arrivo. Era giunta in città di martedì. Il giovedì uscì per una passeggiata nel
Mall, come allora usavano le persone di rango. Aveva fatto appena un giro o
due sul viale, che subito attirò l’attenzione di un gruppo di plebei, gente che
andava là a spiare i patrizi. Mentre li oltrepassava, una popolana con un
bimbo in braccio si fece avanti, fissò tranquillamente in faccia Orlando e
gridò agli altri: «Guardate un po’ qua se questa non è lady Orlando». I suoi
compagni le fecero cerchio intorno, e in un attimo lei si trovò al centro di un
crocchio di cittadini curiosi e di mogli di bottegai, tutti smaniosi di vedere da



vicino l’eroina del celebre processo. Tanto era l’interesse che il caso aveva
suscitato nell’animo popolare. Rischiava di trovarsi a mal partito, pressata
dalla folla — aveva dimenticato che alle signore non è consentito passeggiare
da sole in luoghi pubblici — se un gentiluomo di alta statura non si fosse
fatto subito avanti, offrendole l’appoggio del suo braccio. Era l’Arciduca. Nel
vederlo fu presa dalla disperazione, con una sfumatura di divertimento. Non
solo il magnanimo nobiluomo l’aveva perdonata, ma, per dimostrarle che
aveva preso con spirito lo scherzo del rospo, aveva fatto fare un gioiello a
forma di quel rettile, che insistè per farle accettare, mentre l’accompagnava
alla carrozza, insieme a una rinnovata dichiarazione d’amore.

Fosse la folla, fosse l’Arciduca, fosse il gioiello, rientrò a casa dell’umore
più nero. Era dunque impossibile passeggiare senza essere semisoffocata
dalla folla, senza affrontare il dono di un rospo ed essere chiesta in sposa da
un Arciduca? Il suo giudizio sulla faccenda migliorò la mattina dopo, quando
trovò sul tavolo della colazione una mezza dozzina di biglietti delle più nobili
dame del paese: lady Suffolk, lady Chesterfield, lady Salisbury, lady
Tavistock e altre, che nel modo più cortese ricordavano antichi legami tra le
loro famiglie, e chiedevano l’onore di conoscerla. Il giorno dopo, un sabato,
molte di queste grandi dame vennero a farle visita di persona. Il martedì verso
mezzogiorno i loro valletti recarono inviti a vari ricevimenti, pranzi, feste di
prossima realizzazione; cosicché Orlando fu lanciata senza indugio, e non
senza spruzzi e schiuma, sulle acque del bel mondo londinese.

Dare qui un resoconto veridico del bel mondo londinese, in questa o in
qualsiasi altra epoca, è cosa che trascende il compito del biografo o dello
storico. Solo quelli che hanno poco bisogno e poco rispetto per la verità — i
poeti e i romanzieri — potrebbero trattare l’argomento, perché è uno dei casi
in cui la verità non esiste. Nulla esiste. Tutto quanto è un miasma, un
miraggio. Per dirla semplicemente: Orlando tornava a casa da una di queste
feste alle tre o alle quattro del mattino, con le guance come un albero di
Natale e gli occhi stellanti. Si slacciava un merletto, misurava una dozzina di
volte la stanza, si slacciava un altro pizzo, si fermava e misurava di nuovo la
stanza. Spesso il sole dardeggiava sui camini di Southwark prima che si
decidesse ad andare a letto, dove poi continuava a girarsi e rigirarsi, a ridere e
sospirare per più di un’ora prima di prendere finalmente sonno. E la causa di
tanta irrequietezza? Il bel mondo. E cosa aveva detto o fatto il bel mondo per
gettare una signora piena di buon senso in una tale agitazione? Francamente,
nulla. Per quanto si lambiccasse il cervello, il giorno dopo Orlando non



ricordava mai una sola parola che volesse davvero dire qualcosa. Lord O. era
stato galante; lord A. cortese. Il marchese di C. affascinante. Mister M.
divertente. Ma quando cercava di ricordare in cosa fossero consistiti la loro
galanteria, la loro cortesia, il loro fascino e il loro spirito, era costretta a
pensare che la memoria la tradisse, perché non ricordava una sola cosa. Era
sempre così. All’indomani non restava nulla; eppure l’eccitazione del
momento era intensa. Siamo quindi costretti a concludere che la società è una
di quelle bevande che le brave padrone di casa servono calde a Natale, e il cui
aroma dipende da una giusta mistura e fusione di una dozzina di ingredienti
diversi. Assaggiatene uno, ed è scipito. Prendete lord O., lord A., il marchese
di C., o Mister M.; ciascuno di loro singolarmente non è nulla. Mescolateli
insieme e si combineranno per offrirvi il più inebriante degli aromi, il più
attraente dei profumi. Eppure questa ebbrezza, questa seduzione sfuggono
completamente alla nostra analisi. Dunque il bel mondo è, al tempo stesso,
tutto e nulla. Il bel mondo è la pozione più potente del mondo, e il bel mondo
non esiste affatto. Di questi nullaqualcosa che sostanziano le loro opere fino a
gonfiarle enormemente, soltanto i poeti e i romanzieri possono trattare, e
quindi siamo felicissimi di cedere loro questo incarico.

Seguendo dunque l’esempio dei nostri predecessori, diremo solo che il bel
mondo, durante il regno della regina Anna, era di uno splendore
impareggiabile. Esservi introdotti era l’aspirazione di ogni persona bennata.
La grazia vi sovrabbondava. I padri istruivano i figli, le madri le figlie.
Nessuna educazione poteva dirsi completa per nessuno dei due sessi, se non
comprendeva la scienza del portamento, l’arte di fare inchini e riverenze, la
padronanza della spada e del ventaglio, la cura dei denti, il modo di atteggiare
le gambe e di flettere il ginocchio, il modo giusto di entrare e uscire da una
stanza, con mille eccetera, come ricorderà immediatamente chiunque abbia
frequentato il bel mondo. Poiché Orlando aveva meritato le lodi della regina
Elisabetta per il modo in cui, da ragazzo, aveva porto una coppa di acqua di
rose, bisogna supporre che fosse sufficientemente esperta per essere giudicata
in regola. È vero però che la sua distrazione talvolta la rendeva goffa; era
capace di pensare alla poesia quando avrebbe dovuto pensare al taffetà; il suo
passo forse era un po’ troppo energico per una donna, e i suoi gesti
improvvisi potevano mettere in pericolo qualche tazza di tè.

Sia che questa lieve goffaggine fosse sufficiente a compensare lo splendore
del suo portamento, sia che avesse ereditato una goccia di troppo di
quell’umor nero che correva nelle vene di tutta la sua razza, fatto sta che non



era ancora stata nel bel mondo una dozzina di volte, e già, se ci fosse stato a
sentirla qualcuno oltre al suo spaniel Pippin, avrebbe potuto udirla chiedersi:
«Che diavolo mi succede?». Questo accadeva un martedì, il 16 giugno 1712;
Orlando era appena tornata da un gran ballo ad Arlington House; c’era l’alba
in cielo, e lei si stava togliendo le calze. «Non m’importa di non vedere mai
più anima viva!», esclamò, scoppiando in lacrime. Di corteggiatori ne aveva a
bizzeffe, ma la vita che dopo tutto, a suo modo, è cosa di una certa
importanza, le sfuggiva. «È questo?», domandò, ma non c’era nessuno a
risponderle. «È questo», finì ugualmente la domanda, «quel che chiamano
vita?» Lo spaniel alzò la zampa anteriore in segno di simpatia; leccò Orlando
con la lingua. Orlando accarezzò lo spaniel. Orlando baciò lo spaniel sul
muso. In breve, tra loro regnava la più totale comprensione che possa esistere
tra cane e padrona, eppure è innegabile che la mancanza di parola negli
animali è un grande ostacolo all’approfondimento del rapporto.
Scodinzolano; piegano la parte anteriore del corpo e alzano quella posteriore;
si rotolano, zampettano, raspano, guaiscono, abbaiano, sbavano, hanno una
vasta gamma di riti e cerimonie, ma tutto è inutile, dato che non sanno
parlare. Era questo che lei rimproverava, pensò posando delicatamente il cane
a terra, ai grandi personaggi di Arlington House. Anche loro scodinzolano,
s’inchinano, si rotolano, saltano, raspano, sbavano, ma non sanno parlare. «In
tutti questi mesi che sono stata nel bel mondo», disse Orlando lanciando una
calza all’altro lato della stanza, «non ho sentito nulla che non sappia dire
anche Pippin. Ho freddo. Sono felice. Ho fame. Ho preso un topo. Ho
sotterrato un osso. Per favore, baciatemi il naso.» E questo non bastava.

Come fosse passata in così breve tempo dall’ebbrezza al disgusto,
cercheremo di spiegarlo supponendo che questo misterioso composto che
chiamano bel mondo non sia nulla di assolutamente buono o cattivo in sé, ma
contenga un certo spirito, volatile eppure potente, che vi inebria quando lo
credete delizioso, come lo aveva creduto Orlando, o vi dà il mal di testa
quando lo credete, come lo credeva Orlando, repellente. Che la facoltà di
parlare abbia molto a che fare con questo, in un senso o nell’altro, ci
permettiamo di dubitarne. Spesso un’ora di silenzio è la più inebriante di
tutte; uno spirito brillante può essere tedioso oltre ogni dire. Ma lasciamo
questo argomento ai poeti, e proseguiamo la nostra storia.

Orlando lanciò la seconda calza dietro alla prima, e andò a letto abbastanza
triste. Ma ancora una volta, come ben presto fu evidente, era stata troppo
precipitosa nella decisione. La mattina dopo, svegliandosi, trovò infatti sul



tavolo, tra gli altri, un invito che le proveniva da una certa gran dama, la
contessa di R. Possiamo spiegare il comportamento di Orlando, che
nottetempo aveva deciso di rinunciare al bel mondo, e che ora si affrettava a
inviare un messaggero a R. House, informandola che accettava l’invito col
più grande piacere, solo ricordando che risentiva ancora l’effetto delle tre
melate parole che il capitano Nicholas Benedici Bartolus le aveva insinuato
all’orecchio sul ponte della Enamoured Lady mentre veleggiavano lungo il
Tamigi. Addison, Dryden, Pope, aveva detto indicando la «Palma di Cocco»,
e quei nomi di Addison, Dryden, Pope, da allora le erano risuonati in testa
come un incantesimo. Era dunque tanto sconsiderata? Eppure, era proprio
così. Tutta la sua esperienza con Nick Greene non le aveva insegnato nulla.
Nomi come quelli esercitavano ancora su di lei il fascino più potente. A
qualcosa bisogna pur credere, e poiché Orlando, l’abbiamo detto, non credeva
nelle solite divinità, prestava fede ai grandi uomini. Ma con una distinzione.
Ammiragli, soldati, uomini di Stato non la commuovevano affatto. Ma il solo
pensare a un grande scrittore suscitava in lei un tale abisso di fede da farglielo
quasi ritenere invisibile. E il suo istinto non sbagliava. Forse si può credere
interamente solo in ciò che non si può vedere. L’occhiata fuggevole che
aveva dato dal ponte della nave a questi grandi uomini aveva la natura delle
visioni. Dubitava che la loro tazza fosse di porcellana, il loro giornale di
carta. Quando lord O. un giorno le aveva detto di essere stato a cena con
Dryden la sera prima, non gli aveva creduto affatto. Ora, il salotto della
contessa di R. godeva la fama di essere l’anticamera che ammetteva alla
presenza dei geni; era il luogo dove uomini e donne si radunavano per
bruciare incensi e cantare inni al busto del genio in una nicchia della parete.
Talvolta il Dio stesso concedeva la sua presenza per un momento. A farvi
ammettere il supplicante valeva solo l’intelligenza, e (a quanto si diceva) non
vi si pronunciava parola che non fosse spiritosa.

Fu dunque con gran trepidazione che Orlando entrò nella stanza, dove trovò
un gruppo di persone già riunite a semicerchio intorno al fuoco. Lady R., una
signora anziana di carnagione bruna, con una mantiglia di merletto nero in
testa, sedeva al centro, in una grande poltrona. Così, dato che era un po’
sorda, poteva guidare la conversazione a destra e a sinistra. Ai suoi lati
sedevano uomini e donne della più grande distinzione. Ogni uomo presente,
si diceva, era stato primo ministro, e ogni donna, si sussurrava, era stata
l’amante di un re. Certo è che era tutta gente brillante e famosa. Orlando
prese posto con un grande inchino, in silenzio. Tre ore dopo si inchinò



profondamente e uscì.
Ma, si chiederà il lettore con una certa impazienza, che cosa era successo

nel frattempo? Nell’arco di tre ore, una compagnia come quella deve aver
detto le cose più spiritose, più profonde, più interessanti del mondo. Così
almeno parrebbe. Ma, di fatto, sembra che non dicessero nulla. È una
caratteristica curiosa, che i più brillanti salotti del mondo condividono. La
vecchia Madame du Deffand6 e i suoi amici parlarono per cinquant’anni,
senza mai fermarsi. E di tutto ciò che cosa resta? Sì e no tre battute spiritose.
Cosicché siamo liberi di supporre, o che non dicessero nulla di spiritoso,
oppure che le tre battute spiritose siano state frazionate in
diciottomiladuecentocinquanta sere; il che riduce drasticamente la razione di
spirito per ciascuna serata.

La verità, a quanto pare — se ci è concesso usare la parola in un simile caso
— la verità è che tutti questi gruppi di persone sono colpiti da un
incantesimo. La padrona di casa è la nostra moderna Sibilla. È la strega che
tiene i suoi ospiti sotto un incanto. In questa data casa essi si credono felici;
in quell’altra, spiritosi; in una terza, profondi. È tutta un’illusione (nulla di
male, perché le illusioni sono la cosa più preziosa e necessaria che ci sia al
mondo, e la donna che è capace di crearne è una delle più grandi benefattrici
dell’umanità) ma è noto che le illusioni vanno in frantumi a contatto con la
realtà, cosicché non c’è vera felicità, né vero spirito, né vera profondità che
siano tollerati dove regna l’illusione. Questo serve a spiegare perché Madame
du Deffand non disse più di tre battute di spirito nel corso di cinquant’anni.
Se ne avesse dette di più, la sua cerchia sarebbe andata distrutta. L’arguzia
che le usciva dalle labbra rotolava sulla conversazione in corso come una
palla di cannone che rada al suolo viole e margherite. Quando pronunciò il
suo celebre «mot de Saint Denis», l’erba stessa fu bruciacchiata. Seguirono
delusione e desolazione. Non una parola fu pronunciata. «Per amor del Cielo,
Madame, risparmiateci un’altra battuta del genere!», gridarono in coro i suoi
amici. Lei obbedì. Per quasi diciassette anni non disse nulla di memorabile, e
tutto andò liscio. La splendida coltre d’illusione gravò compatta sul suo
salotto, come su quello di lady R. Gli ospiti si credevano felici, si credevano
spiritosi, si credevano profondi; e poiché lo credevano, altri lo credettero
ancora più fermamente; e così corse la voce che non ci fosse nulla di più
delizioso delle serate di lady R.; tutti invidiavano quelli che vi erano
ammessi; quelli che vi erano ammessi invidiarono se stessi perché li
invidiavano gli altri; insomma, un circolo vizioso senza fine, tranne quella



che ora dobbiamo riferire.
La terza volta che Orlando si recò là, accadde un incidente. Aveva ancora

l’illusione di ascoltare i più brillanti epigrammi del mondo, anche se in realtà
il vecchio generale C. stava raccontando dettagliatamente come la gotta gli
fosse passata dalla gamba sinistra alla destra, mentre Mister L. interrompeva,
ogni volta che veniva fatto il nome di qualcuno: «R.? Oh! Conosco Billy R. a
menadito. S.? Il mio più caro amico. Passato con lui due settimane nello
Yorkshire...», — cose che, tanta è la forza dell’illusione, suonavano come il
più brillante fuoco di fila di arguzie, la più penetrante riflessione sulla vita
umana, e la compagnia andava in visibilio, quand’ecco che la porta si aprì, ed
entrò un ometto di cui Orlando non afferrò il nome. Subito si sentì invasa da
una sensazione stranamente sgradevole. A giudicare dalle facce, anche agli
altri accadeva lo stesso. Un gentiluomo disse che c’era corrente d’aria. La
marchesa di C. manifestò il timore che sotto il sofà ci fosse un gatto. Era
come se gli occhi si aprissero loro lentamente dopo un bel sogno, per non
vedere altro che una brocca da quattro soldi e un copriletto sporco. Era come
se i fumi di qualche vino delizioso svaporassero da loro a poco a poco. Il
generale parlava ancora, e Mister L. ricordava ancora. Ma il collo rosso del
generale e la testa pelata di Mister L. diventavano sempre più evidenti.
Quanto ai loro discorsi, era inimmaginabile qualcosa di più uggioso e di più
banale.

Tutti si agitavano sulle sedie, e chi aveva un ventaglio vi sbadigliava dietro.
Finalmente lady R. picchiò col suo sul bracciolo della grande poltrona. I due
gentiluomini tacquero.

Allora l’ometto disse:
Egli disse quindi:
Egli disse infine:7
Qui, è innegabile, c’era vero spirito, vera saggezza, vera profondità. La

compagnia precipitò nello sgomento più completo. Passi per una di quelle
battute; ma tre, una dopo l’altra, nella stessa sera! Nessun salotto avrebbe
potuto sopravvivervi.

«Mister Pope», disse la vecchia lady R., con una voce tremante di furia
sarcastica «voi vi compiacete del vostro spirito.» Mister Pope avvampò.
Nessuno disse parola. Per una ventina di minuti seguì un silenzio di morte.
Poi, a uno a uno, si alzarono e se la svignarono. Dopo un’esperienza simile,
era improbabile che sarebbero mai più tornati. Si udirono gli staffieri
chiamare le carrozze per tutta South Adley Street. Gli sportelli sbatterono, le



carrozze si allontanarono rotolando. Sulla scalinata, Orlando si trovò vicina a
Pope. La sua figura gracile e deforme era scossa da un ventaglio di emozioni.
Gli scoccavano dagli occhi dardi di malizia, rabbia, trionfo, arguzia e terrore
(tremava come una foglia). Sembrava un rettile raggomitolato, con un topazio
fiammeggiante in fronte. Contemporaneamente, la più strana tempesta
emotiva si abbatteva sulla sfortunata Orlando. Una delusione così totale come
quella di cui era stata vittima meno di un’ora prima, lascia l’animo nella
tempesta. Ogni cosa sembra dieci volte più cruda e brutale di prima. Momenti
simili sono i più pericolosi per lo spirito umano: in momenti simili le donne
si fanno suore, e gli uomini preti. In momenti simili, l’uomo ricco si spoglia
dei suoi beni, e l’uomo felice si taglia la gola con un coltello da cucina. Tutto
questo, Orlando lo avrebbe fatto volentieri, ma c’era una cosa ancor più
sconsiderata che poteva fare, e la fece: invitò Pope ad accompagnarla a casa.

Se è sconsiderato avventurarsi inerme nella tana di un leone, sconsiderato
navigare nell’Atlantico su una barca a remi, sconsiderato stare su un piede
solo sulla cima del campanile di San Paolo, è ancor più sconsiderato
tornarsene a casa soli con un poeta. Un poeta è insieme l’Atlantico e il leone.
L’uno ci sommerge, l’altro ci azzanna. Se sfuggiamo alle zanne,
soccombiamo alle onde. Un uomo che ha il potere di distruggere le illusioni è
al tempo stesso belva e onda. Le illusioni sono per l’anima ciò che
l’atmosfera è per la terra. Toglietele quell’aria tenera, e la pianta morirà, i
colori svaniranno. La terra su cui camminiamo è cenere estinta. È marga
quella che calpestiamo, e ciottoli spietati ci feriscono i piedi. La verità ci
annienta. La vita è un sogno. È il risveglio ad ucciderci. Chi ci deruba dei
sogni ci deruba della vita... (e così via, se volete, per sei pagine, ma lo stile è
noioso ed è meglio tagliar corto).

Di questo passo, tuttavia, quando la carrozza si fermò davanti alla sua casa
di Blackfriars Orlando avrebbe dovuto esser ridotta a un mucchio di cenere.
Che fosse tuttora in carne e ossa, anche se certamente sfinita, lo si deve
esclusivamente al fatto su cui abbiamo già richiamato l’attenzione nel corso
del racconto. Meno vediamo, più crediamo. Ora, le strade tra Mayfair e
Blackfriars erano a quel tempo scarsamente illuminate. È vero che
l’illuminazione era molto migliorata rispetto all’epoca elisabettiana. Allora il
viandante notturno doveva fidarsi delle stelle, o del lume rosso di qualche
guardia di notte, per non finire nelle cave di ghiaia di Park Lane o smarrirsi
nei boschi di querce dove grufolava il cinghiale, intorno a Tottenham Court
Road. Ma, anche così, eravamo ben lontani dalla nostra moderna efficienza.



Ogni duecento metri circa s’incontrava un lampione a olio, ma tra l’uno e
l’altro si stendeva un bel tratto di buio pesto. Quindi per dieci minuti Orlando
e Pope si trovavano al buio, e poi, per un mezzo minuto, di nuovo in luce.
Questo induceva in Orlando uno stato d’animo molto singolare. Via via che
la luce dileguava, si sentiva irrorare del più delizioso balsamo. «È davvero un
grande onore, per una giovane donna, andare in carrozza con Pope»,
cominciò a pensare sbirciando il profilo del naso di lui. «Sono la più
fortunata del mio sesso. A pochi centimetri da me — sento il nastro che ha
intorno al ginocchio premermi la coscia — c’è l’ingegno più brillante di tutti
i domini di Sua Maestà. I secoli futuri penseranno a noi, e a me con invidia
sfrenata.» Qui sopraggiunse un altro lampione. «Che povera stupida sono!»,
pensò Orlando. «Fama e gloria non esistono. I secoli venturi non si
sogneranno neanche di pensare a me o a Pope. Che cos’è un “secolo”, del
resto? Che cosa siamo noi?» E attraversavano Berkeley Square come due
formiche cieche, momentaneamente accozzate senza interesse né scopo
comune in un deserto di tenebre. Orlando rabbrividì. Ma ecco di nuovo il
buio. L’illusione si ripetè; «Che fronte nobile ha», pensò (scambiando
nell’oscurità la sporgenza di un cuscino per la fronte di Pope). «Quale genio
ponderoso contiene! Quanto spirito, saggezza e verità — che vera profusione
di tutti quei tesori per i quali la gente è pronta a dare la vita! La vostra è
l’unica luce che arda perenne. Se non fosse per voi, il pellegrinaggio umano
si compirebbe nel buio più totale» (a questo punto la carrozza dette un gran
sobbalzo, sprofondando in una carreggiata di Park Lane), «senza il genio
saremmo sbaragliati e distrutti. Tu, il più augusto e luminoso dei fari...», così
apostrofava la sporgenza del cuscino, quando passarono sotto uno dei
lampioni di Berkeley Square, e lei si accorse dell’errore. La fronte di Pope
non era più alta di quella di un altro. «Miserabile», pensò, «come mi hai
delusa! Ho scambiato quella sporgenza per la tua fronte. Quanto sei ignobile,
quanto sei spregevole, a vederti bene in faccia! Deforme e malaticcio, in te
non c’è nulla da venerare, ma molto da compiangere, moltissimo da
disprezzare.» Erano di nuovo nel buio, e la sua rabbia si calmò appena non
vide altro che le ginocchia del poeta.

«No, sono io la miserabile», rifletté, quando furono di nuovo nell’oscurità
completa. «Per vile che tu sia, non sono più vile io? Sei tu che mi nutri e mi
proteggi, tu che metti in fuga la belva, spaventi il selvaggio, mi tessi le vesti
col filo del baco da seta e i tappeti con la lana della pecora. E al mio bisogno
di adorazione non hai provveduto con un’immagine di te che hai innalzato in



cielo? Non ci sono dovunque le prove della tua sollecitudine? Quanto dovrei
dunque essere umile, grata, docile? Fa che io possa servirti, onorarti e
obbedirti con tutta me stessa.»

Qui erano arrivati al grande lampione all’angolo dell’attuale Piccadilly
Circus. Alla luce abbagliante Orlando vide, oltre ad alcune creature degradate
del suo sesso, due miserabili pigmei in un deserto desolato; entrambi erano
nudi, solitari e inermi. L’uno era impotente ad aiutare l’altro. Ognuno aveva
abbastanza da fare a badare a se stesso. «È ugualmente vano che tu creda di
potermi proteggere, come io di poterti adorare», pensò Orlando, guardando
Pope dritto in faccia. «La luce della verità ci investe crudamente, e la luce
della verità ci imbruttisce tremendamente entrambi.»

S’intende che per tutto il tempo continuarono a discorrere con amabilità,
come fanno le persone bennate e beneducate, sull’umore della Regina e la
gotta del Primo Ministro, mentre la carrozza passava dalla luce all’ombra, giù
per Haymarket, lungo lo Strand, su per Fleet Street, e infine arrivava alla sua
casa di Blackfriars. Da ultimo i tratti bui fra un lampione e l’altro si erano
fatti più chiari, e la luce stessa dei fanali meno viva; cioè stava spuntando il
sole, e fu alla luce uguale ma indistinta di un mattino d’estate, in cui tutto è
visibile ma nulla appare chiaro, che scesero dalla carrozza; Pope offrì il
braccio a Orlando, e Orlando invitò con un inchino Pope a precederla nella
sua dimora, con la più scrupolosa osservanza del rito delle Grazie.

Il passo precedente non deve tuttavia far supporre che il genio (ma la
malattia è ormai scomparsa dalle Isole Britanniche: si dice che il defunto lord
Tennyson sia stato l’ultimo a soffrirne) sia una luce costantemente accesa;
altrimenti vedremmo tutto tanto chiaro da correre, a lungo andare, il rischio di
essere bruciati vivi. Somiglia piuttosto a un faro in azione, che manda un
raggio e poi, per un tratto, più nulla; salvo che il genio è assai più capriccioso
nelle sue manifestazioni, e capace di lanciare sei o sette raggi in rapida
successione (come fece Pope quella notte) e poi abbuiarsi per un anno o per
sempre. Procedere alla luce dei suoi raggi è dunque impossibile, e, quando
sono nella fase nera, gli uomini di genio, si dice, rassomigliano molto agli
altri mortali.

Per Orlando fu una fortuna che così fosse, malgrado l’iniziale delusione;
perché, da allora, cominciò a frequentare la compagnia di uomini di genio.
Non erano poi così diversi da noi quanto si potrebbe supporre. Scoprì che
Addison, Pope, Swift avevano una passione per il tè. Amavano i pergolati.
Collezionavano pezzetti di vetro colorato. Adoravano le grotte. Non



disdegnavano gli onori. Erano deliziati dalle lodi. Un giorno vestivano di
color prugna, un altro di grigio. Swift aveva un bel bastone di Malacca.
Addison si profumava i fazzoletti. Pope soffriva di emicrania. Non si
privavano di qualche pettegolezzo. E avevano le loro gelosie. (Annotiamo
qualcuna delle riflessioni che venivano in mente ad Orlando così alla rinfusa.)
All’inizio Orlando si rimproverò di dar peso a simili inezie, e tenne un
taccuino su cui annotare i loro detti memorabili, ma la pagina rimase vuota.
Tuttavia ritrovò il buonumore, e cominciò a strappare i biglietti d’invito ai
grandi ricevimenti; si tenne libere le serate; cominciò ad agognare la visita di
Pope, di Addison, di Swift, ecc. ecc. Se il lettore a questo punto vorrà
consultare Il ricciolo rapito, o lo Spectator, o I viaggi di Gulliver, capirà con
più precisione il significato di queste parole misteriose. Biografi e critici
potrebbero ben risparmiarsi le fatiche, se i lettori seguissero questo consiglio.
Perché quando leggiamo:

 
Sia che la ninfa infranga la legge di Diana
O che s’incrini un fragile vaso di porcellana,
Sia che macchi il suo onore od il suo nuovo broccato,
Che scordi la preghiera, oppur la mascherata,
O perda il cuore o la collana a un ballo...8

 
sappiamo, come se l’avessimo udito, come guizzava la lingua di lucertola di

Pope, come fiammeggiavano i suoi occhi, come tremava la sua mano;
sappiamo come amava, come mentiva, come soffriva. Insomma, ogni segreto
dell’anima di uno scrittore, ogni sua esperienza di vita, ogni sua qualità
intellettuale è chiaramente leggibile nelle sue opere, eppure abbiamo ancora
bisogno dei critici per spiegarci questo e dei biografi per chiarirci quest’altro.
Che il tempo onnubila la gente, è la sola spiegazione di questa proliferazione
mostruosa.

Così, dopo aver letto un paio di pagine del Ricciolo rapito, sapremo
esattamente perché Orlando, quel pomeriggio, fosse tanto divertita e
spaventata, perché avesse le guance così colorite e gli occhi così vivi.

Poi Mistress Nelly bussò alla porta, e disse che Mister Addison desiderava
visitare Sua Signoria. A quelle parole Pope si alzò con un sorriso beffardo, si
congedò e uscì zoppicando. Entrò Addison. Mentre si accomoda, leggiamo
questo passo dello Spectator:

 
Considero la donna uno splendido animale romantico, che si può adornare con ornamenti di pelliccia

e di piume, perle e diamanti, ninnoli e sete. La lince deporrà la pelle ai suoi piedi per farle un mantello,



il pavone, il pappagallo e il cigno contribuiranno al manicotto; si frugherà il mare per trarne conchiglie,
e le rocce per cavarne gemme, e ogni parte della natura pagherà il tributo per l’abbellimento di una
creatura che ne è l’opera più perfetta. Tutto ciò lo concedo di buon grado alle donne, ma, in quanto alla
gonna di cui ho parlato, non posso né vorrò mai consentirvi9 .

 
Teniamo sul palmo della mano questo gentiluomo, tricorno e tutto.

Guardiamo ancora nella lente. Non è chiaro fino alla piega delle calze? Non
abbiamo sotto gli occhi ogni ruga, ogni piega del suo spirito, la sua benignità
e la sua timidezza, e la sua cortesia, e il fatto che sposò una contessa e infine
fece una morte oltremodo rispettabile? Tutto è chiaro. E quando Addison ha
detto la sua, si sente un tremendo picchio alla porta, e Swift, che aveva questi
modi arbitrari, entra senza farsi annunciare. Un momento: dove sono I viaggi
di Gulliver? Eccoli: leggiamo un brano del Viaggio al paese degli
Houyhnhnms:

 
Godevo allora di perfetta salute di corpo e serenità di spirito; non avevo incontrato né il tradimento o

l’incostanza di un amico, né gli oltraggi di un nemico segreto o palese. Non avevo occasione di brigare
né di adulare, né di arruffianarmi per accaparrarmi il favore di un potente, o del suo favorito. Non
avevo bisogno di baluardo contro la frode e l’oppressione; qui non c’era medico che mi distruggesse il
corpo, né avvocato che mi rovinasse gli averi; nessun delatore che per mercede spiasse le mie parole ed
azioni e architettasse accuse contro di me: qui non c’erano schernitori, né censori, né calunniatori, né
borsaioli, né masnadieri, né scassinatori, né procuratori, né mezzani, né buffoni, né biscazzieri, né
politicanti, né begli spiriti, né atrabiliari e tediosi chiacchieroni...

 
Ma basta, basta con questa grandine ferrigna di parole; finirete per

scorticarci vivi tutti quanti, voi compreso. Non c’è nulla di più crudo di
quell’uomo violento. È così rude, eppure così limpido; così brutale, eppure
così gentile; disprezza il mondo intero, eppure vezzeggia una fanciulla, e
morirà — possiamo dubitarne? — in manicomio.

Orlando dunque serviva il tè a tutti quanti; e talvolta, quando era bel tempo,
li portava con sé in campagna, trattandoli regalmente nella Sala Rotonda,
dove aveva appeso i loro ritratti tutt’intorno, cosicché Pope non poteva
lamentarsi di venire dopo Addison, o viceversa. Erano anche molto spiritosi
(ma il loro spirito è tutto nei loro libri) e le insegnavano la cosa più
importante dello stile, che è il tono di voce naturale: qualità inimitabile in chi
non l’abbia udita dal vivo, neppure da Nick Greene con tutta la sua abilità;
perché è frutto dell’aria, s’infrange come un’onda sui mobili, rotola via
svanendo, e non può essere catturata; men che mai da quelli che mezzo
secolo dopo tendono l’orecchio in quel tentativo. Questo le insegnarono,
unicamente con la cadenza delle voci nel parlare; ragion per cui il suo stile



cambiò un po’, e scrisse versi oltremodo graziosi e ingegnosi, e qualche
ritratto in prosa. E così profondeva loro i suoi vini, e a cena infilava sotto i
loro piatti banconote che essi intascavano di buon grado; e accettava le loro
dediche, ritenendosi altamente onorata nello scambio.

Così il tempo passava, e spesso si sarebbe potuto sentire Orlando dire a se
stessa, con un’enfasi che al lettore apparirebbe un po’ sospetta: «Per l’anima
mia, che vita è mai questa!». (Perché era sempre in cerca di quella merce.)
Ma le circostanze la costrinsero ben presto a essere più concreta. Un giorno
stava versando il tè a Pope (chiunque può dedurlo dai versi sopracitati) che se
ne stava lì, col suo sguardo vivo e indagatore, tutto raggomitolato in una
vicina poltrona. «Signore!», pensava Orlando, alzando la pinza dello
zucchero, «come mi invidieranno le donne dei secoli futuri! Eppure...» Si
fermò: Pope richiedeva la sua attenzione. Eppure... completiamo noi il suo
pensiero — quando qualcuno dice: «Come mi invidieranno le generazioni
future!», si può star certi che si trova malissimo nel presente. Quella vita era
poi così emozionante, così gratificante, così brillante, come sembra dopo
essere stata cesellata dal memorialista? In primo luogo Orlando aveva un
autentico odio per il tè; in secondo luogo l’intelletto, pur essendo divino e
adorabile, ha l’abitudine di dimorare nelle più logore carcasse, e spesso,
ahimè! divora le altre facoltà; cosicché spesso, là dove lo Spirito è più
grande, al Cuore, ai Sensi, alla Magnanimità, alla Carità, alla Tolleranza, alla
Gentilezza rimane appena posto per respirare. C’è poi l’alta considerazione
che i poeti hanno di se stessi, e la scarsa considerazione che hanno per gli
altri: poi le inimicizie, le offese, le invidie, le polemiche in cui sono
costantemente impegnati; poi la volubilità con cui comunicano; poi la
rapacità con cui esigono la simpatia altrui; tutto questo (sussurrato perché non
ci sentano i begli spiriti) fa sì che servire il tè diventi un’occupazione più
precaria e ardua di quanto si creda in generale. Aggiungiamo (sussurrando di
nuovo perché non ci sentano le donne) che c’è un piccolo segreto che gli
uomini si tramandano: lord Chesterfield10 l’ha bisbigliato al figlio, sotto
rigorosa ingiunzione di segreto: «Le donne non sono che bambine cresciute...
Un uomo di buon senso si trastulla con loro, le compiace e le lusinga»; ma
dato che i bambini sentono sempre quello che non dovrebbero, e qualche
volta perfino crescono, la cosa può essere in parte trapelata, se la cerimonia di
servire il tè è diventata una cerimonia curiosa. Una donna sa benissimo che,
per quanto un bello spirito possa mandarle i suoi versi, lodare i suoi giudizi,
sollecitare le sue critiche e bere il suo tè, questo non significa affatto che egli



rispetti le sue opinioni, ammiri la sua intelligenza e rinunci, poiché lo stocco
gli è negato, a trafiggerla con la sua penna. Tutto ciò, diciamo, per quanto lo
sussurriamo il più possibile a bassa voce, può esser trapelato; per cui, col
bricco del latte a mezz’aria e la pinza dello zucchero protesa, una signora può
perdere un tantino la pazienza, dare un’occhiatina fuor di finestra, sbadigliare
un po’, e lasciar cadere con un gran tonfo lo zucchero nella tazza di Pope,
proprio come fece ora Orlando. Mai ci fu un mortale più pronto di Pope a
sospettare un’offesa o più rapido a vendicarsene. Si voltò verso Orlando e
subito la gratificò della stoccata di un famoso verso dei suoi Ritratti
femminili11. In seguito gli fu dedicato molto lavoro di lima, ma anche nella
versione originale era abbastanza mordace. Orlando lo accolse con una
riverenza. Pope si congedò con un inchino. Per rinfrescarsi le guance
Orlando, che si sentiva davvero come se quell’ometto le avesse dato uno
schiaffo, fece una passeggiata nel boschetto di noci in fondo al giardino.
L’aria fresca agì subito: scoprì con sorpresa di sentirsi grandemente sollevata
di trovarsi sola. Guardò le barche da carico che a furia di remi risalivano
allegramente il fiume, vista che senza dubbio le richiamò alla mente un paio
di episodi della vita passata. Sedette sotto un bel salice, immersa in profonda
meditazione. Vi rimase finché apparvero le stelle. Allora si alzò, si volse e
tornò in casa, dove si ritirò in camera sua e chiuse la porta a chiave. Quindi
aprì un armadio dov’erano ancora appesi molti degli abiti che aveva portato
quand’era un giovane elegante; e tra questi scelse un vestito di velluto nero
riccamente guarnito di merletto veneziano. Era un po’ fuori moda, per la
verità, ma le stava a pennello e le dava proprio l’aria di un nobile lord. Fece
un paio di piroette davanti allo specchio, per accertarsi che le gonne non le
avessero fatto perdere la scioltezza delle gambe, e uscì di casa alla
chetichella.

Era una bella notte d’inizio aprile. Una miriade di stelle, frammiste al
chiarore della falce lunare, ravvivata dai lampioni delle strade, creavano una
luce che si addiceva perfettamente alla figura umana e all’architettura di
Wren. Ogni cosa assumeva la forma più delicata, ma, proprio quando pareva
sul punto di dissolversi, qualche goccia d’argento la rianimava vividamente.
Ecco come dovrebbe essere la conversazione, pensava Orlando (indulgendo
in assurde fantasticherie); come dovrebbe essere la società, l’amicizia,
l’amore. Il Cielo sa il perché, proprio nel momento in cui abbiamo perduto la
fede nelle relazioni umane, un accostamento fortuito di granai e alberi, o di
un fienile e di un carretto, ci offre un simbolo così perfetto



dell’irraggiungibile, che ricominciamo la ricerca.
Facendo queste riflessioni, Orlando era giunta a Leicester Square. Gli

edifici avevano una simmetria aerea e insieme rigida che alla luce del giorno
non possedevano. La volta del cielo sembrava abilmente dipinta per
completare i contorni dei tetti e dei camini. Una giovane seduta in posa
sconsolata su un sedile sotto un platano, in mezzo alla piazza, con un braccio
disteso lungo il fianco e l’altro abbandonato in grembo, pareva l’immagine
stessa della grazia, della semplicità e della desolazione. Orlando la salutò con
una gran scappellata, da uomo di mondo che in pubblico presenti i suoi
rispetti a una dama elegante. La giovane alzò il capo. Era della più squisita
armonia di forme. La giovane alzò gli occhi. Orlando li vide brillare della
lucentezza che si vede talvolta su una teiera, ma raramente su un volto
umano. Attraverso quello smalto argenteo, la giovane levò verso di lui (per
lei, era un uomo) uno sguardo implorante, speranzoso, tremante, timoroso. Si
alzò; accettò il suo braccio. Perché — c’è bisogno di dirlo? — apparteneva
allo stuolo di quelle che ogni sera lustrano la loro merce e la espongono sul
banco comune in attesa del miglior offerente. Condusse Orlando nella camera
di Gerard Street dove abitava. Sentirsela al braccio, lieve ma supplichevole,
suscitò in Orlando tutti i sentimenti che si addicono ad un uomo. Sembrava,
sentiva e parlava da uomo. Ma essendo stata donna fino a poco prima,
sospettò che la timidezza della ragazza, le sue risposte titubanti, il suo modo
di armeggiare con la chiave nella toppa, il drappeggio del suo mantello e il
modo di piegare il polso fossero tutti espedienti per compiacere la sua virilità.
Salirono le scale; e la pena che la poverina si era data per agghindare la
stanza e nascondere che non ne aveva altre non ingannarono Orlando neanche
per un momento. L’inganno suscitò in lei disprezzo; la verità le suscitò
compassione. L’una cosa colorandosi dell’altra, crearono lo stato d’animo più
bizzarro, cosicché Orlando non sapeva più se ridere o piangere. Nel frattempo
Nell — così si chiamava la ragazza — si sbottonò i guanti; nascose con cura
il pollice sinistro che aveva bisogno di rammendo; poi scomparve dietro a un
paravento, dove forse si mise un po’ di belletto sulle guance, si rassettò i
vestiti, si annodò al collo un altro fazzoletto, senza smettere di chiacchierare,
come fanno le donne, per divertire il suo amante; anche se, dal tono della sua
voce, Orlando avrebbe giurato che i suoi pensieri erano altrove. Quando tutto
fu in ordine riapparve, pronta. Ma a questo punto Orlando non ce la fece più.
In un assurdo groviglio di rabbia, divertimento e pietà, gettò la maschera e
confessò di essere una donna.



Al che, Nell scoppiò in una tale risata da farsi sentire all’altro capo della
strada.

«Ebbene, mia cara», disse quando si fu un po’ riavuta, «non me ne dispiace
per nulla. Tanto per mettere le carte in tavola» (ed era sorprendente la rapidità
con cui, appena scoperto che erano dello stesso sesso, aveva cambiato modi e
abbandonato il tono lamentoso e supplichevole), «tanto per mettere le carte in
tavola, stanotte non ero in vena per la compagnia maschile. Il fatto è che sono
in un pasticcio maledetto.» Dopodiché, mentre attizzava il fuoco e preparava
una tazza di punch, raccontò a Orlando tutta la storia della sua vita. Essendo
la vita di Orlando quella che ora ci interessa, non riferiremo le avventure
dell’altra dama; ma è certo che Orlando non aveva mai visto le ore passare
più in fretta o più allegramente, anche se Nell non aveva un briciolo di spirito
e, quando nel discorso venne fuori il nome di Pope, chiese candidamente se
era un parente di Pope, il parrucchiere di Jernyin Street. Eppure, per Orlando,
era tale l’incanto della naturalezza e la seduzione della bellezza, che i discorsi
della povera ragazza, benché infarciti delle più volgari espressioni di strada,
avevano il sapore di un vino dopo le belle frasi a cui era abituata, e fu indotta
a concludere che c’era qualcosa nel sogghigno di Pope, nella condiscendenza
di Addison e nel segreto di lord Chesterfield che le toglieva il gusto della
compagnia dei begli spiriti, anche se continuava a rispettarne profondamente
le opere.

Constatò che quelle povere creature (perché Nell portò Prue, e Prue Kitty, e
Kitty Rose) formavano una società particolare, di cui l’avevano ammessa a
far parte. Ognuna raccontava le avventure che l’avevano condotta a quel
genere di vita. Parecchie erano figlie naturali di conti; e una era un po’ più
vicina del necessario alla persona del Re. Nessuna era tanto miserabile o
tanto povera da non avere in tasca qualche anello o fazzoletto in luogo
dell’albero genealogico. Così sedevano intorno alla coppa del punch che
Orlando si faceva un dovere di riempire generosamente, e raccontavano una
quantità di belle storie, e facevano una quantità di osservazioni divertenti,
perché è innegabile che quando le donne si trovano insieme — ma zitti! — si
assicurano sempre che le porte siano ben chiuse, e che non una loro parola
finisca stampata. Loro unico desiderio è che — ma zitti, zitti! non è il passo
di un uomo sulla scala? — loro unico desiderio, stavamo dicendo quando
quel signore ci ha tolto la parola di bocca. Le donne non hanno desideri, dice
questo signore, entrando nel salotto di Nell; soltanto simulazioni. Senza
desideri (lei lo ha servito e lui se n’è andato) la loro conversazione non può



avere il minimo interesse per nessuno. «È noto», scrive S.W., «che quando
manca loro lo stimolo dell’altro sesso, le donne non trovano più nulla da
dirsi. Quando sono sole, non parlano, si grattano.» E se tra loro non parlano, e
dato che non ci si può grattare all’infinito, e se è noto (lo ha provato R.T.)
«che le donne sono incapaci di qualunque sentimento di affetto verso il loro
sesso, e si detestano sommamente a vicenda», cosa supponiamo che faranno
le donne, quando cercano la compagnia reciproca?

Dato che questo non è un problema che meriti l’attenzione di un uomo di
buon senso, sia consentito a noi, che godiamo dell’immunità di tutti i biografi
e storici di qualsivoglia sesso, di sorvolare, e di limitarci a constatare
semplicemente che Orlando provava un gran piacere in compagnia del suo
sesso, lasciando a quei signori il compito di provare, cosa che fanno con tanto
gusto, che è impossibile.

Ma un resoconto esatto e circostanziato della vita di Orlando a quell’epoca
diventa sempre più fuori questione. Facendo capolino e avanzando a tentoni
per l’intrico di vicoli male illuminati, mal selciati, male aerati che sorgeva
allora tra Gerard Street e Drury Lane, ci pare di intravederla, e poi subito di
riperderla di vista. Il compito è reso ancor più difficile dal fatto che, in quel
periodo, trovava comodo passare dagli abiti di un sesso a quelli dell’altro.
Così accade spesso che nelle memorie del tempo venga menzionata come
lord Taldeitali, che era in realtà suo cugino. A lui viene attribuita la
generosità di lei, e a lui sono attribuite le poesie che sono in realtà di lei. Pare
che non avesse alcuna difficoltà a sostenere le due parti, perché cambiò sesso
assai più frequentemente di quanto possano immaginare quelli che hanno
sempre portato un solo tipo di abiti; e non c’è dubbio che, con questo
espediente, raccoglieva doppia messe; i piaceri della vita erano accresciuti, e
le esperienze moltiplicate. Cambiava la probità dei calzoni con la seduzione
delle gonne, e godeva ugualmente l’amore dei due sessi.

Possiamo dunque immaginarcela trascorrere la mattina tra i libri, avvolta in
una vestaglia cinese di foggia ambigua; poi, nello stesso abbigliamento,
ricevere un paio di postulanti (ne aveva a dozzine); quindi fare un giro in
giardino e potare i noci, cosa per cui si addicono i calzoni al ginocchio; poi
cambiarli con un abito di taffetà a fiori, che meglio si addice a una
passeggiata in carrozza a Richmond e alla proposta di matrimonio di qualche
gran nobile; poi tornare in città, dove indossava una veste color tabacco come
quella degli avvocati, e capitare in tribunale per sentire come vanno le sue
cause, perché il suo patrimonio sfumava di ora in ora, e i processi non



sembravano più vicini alla conclusione di quanto fossero un secolo prima;
infine, quando scendeva la notte, il più delle volte si trasformava da capo a
piedi in un gentiluomo, e batteva le strade in cerca di avventure.

Al ritorno da qualcuna di quelle scorribande — su cui circolavano a quel
tempo parecchie storie, ad esempio che si batteva in duello, che prestava
servizio come capitano su una delle navi del Re, che era stata vista danzare
nuda su un balcone, che era fuggita con una certa signora nei Paesi Bassi,
inseguite dal marito della dama: ma sulla verità o meno di queste storie non ci
pronunciamo - al ritorno dalle sue occupazioni, qualunque fossero, a volte si
sentiva in dovere di passare sotto le finestre di un caffè, dove senza essere
vista poteva vedere i begli spiriti, e immaginare dai loro gesti le frasi sagge,
argute o sarcastiche che dicevano, senza udirne una parola; forse con
vantaggio; e una volta restò mezz’ora a guardare dietro una tenda tre ombre
che prendevano il tè, in una casa di Bolt Court.

Mai commedia era stata più interessante. Aveva voglia di gridare: Bravi!
Bravi! E in effetti, che magnifico dramma, che pagina strappata al volume
fittissimo della vita umana! C’era la piccola ombra dalle labbra imbronciate,
irrequieta, petulante, autoritaria; c’era l’ombra femminile curva, che ficcava
un dito adunco nella tazza per sentire il livello del tè, perché era cieca: e c’era
l’ombra di aspetto romano, che si dondolava nella grande poltrona, si torceva
bizzarramente le dita e muoveva la testa a scatti da una spalla all’altra e
ingurgitava a gran sorsi il tè. Il dottor Johnson, Boswell e Mistress Williams;
erano questi i nomi delle ombre. Orlando era così presa dalla scena, che
dimenticò di pensare quanto l’avrebbero invidiata gli altri secoli, cosa che in
questo caso era probabilmente vera. Era contenta di guardare e guardare. Alla
fine Boswell si alzò, salutò la vecchia signora con asprezza tagliente. Ma con
quanta umiltà si inchinò poi davanti alla grande ombra romana, che ora si era
alzata in tutta la sua statura e, sempre dondolando, snocciolava le frasi più
magniloquenti che mai siano uscite da bocca umana; così almeno le
immaginava Orlando, benché non avesse udito parola dalle tre ombre durante
tutto il tempo che erano rimaste sedute a bere il tè.

Finalmente, una notte tornò a casa da una di quelle perlustrazioni, e salì
nella sua camera. Si tolse la giacca guarnita di pizzi e, in camicia e calzoni,
guardò dalla finestra. C’era nell’aria un che d’inquieto che le impediva di
andare a letto. Una bruma bianca gravava sulla città; era una notte gelida di
pieno inverno; una veduta magnifica le si stendeva tutt’intorno. Vedeva San
Paolo, la Torre, l’Abbazia di Westminster, e le guglie e le cupole delle chiese



cittadine, le linee ondulate delle banchine, le curve opulente e ampie dei
palazzi e degli edifici pubblici. A nord si alzavano brulle le dolci colline di
Hampstead, a ovest brillavano fulgide le piazze e le strade di Mayfair. Su
quel panorama sereno e composto vegliavano le stelle, scintillanti, ferme,
dure, in un cielo senza nubi. Nell’intensa chiarità dell’atmosfera si
distingueva la sagoma di ogni tetto, il cappuccio di ogni camino; spiccavano
distintamente perfino i ciottoli delle strade; e Orlando non potè fare a meno di
paragonare quella scena armoniosa col borgo disordinato e confuso che era
stata Londra durante il regno della regina Elisabetta. Allora, ricordava, la
città, se così poteva chiamarsi, non era che un ammasso di case addossate
sotto le sue finestre di Blackfriars. Le stelle si specchiavano in pozze fonde
d’acqua stagnante in mezzo alle strade. Un’ombra nera all’angolo, là dove
allora c’era la taverna, poteva ben essere il cadavere di un assassinato.
Ricordava le grida di tanti feriti in quelle risse notturne, quand’era un
bambino che la balia alzava fino ai vetri a pannelli della finestra. Bande di
ribaldi, uomini e donne, barcollavano per le strade oscenamente abbracciati,
berciando canzonacce, con uno scintillio di gemme alle orecchie e un balenio
di coltelli nel pugno. In notti come questa, all’orizzonte si profilava
l’impenetrabile groviglio delle foreste di Highgate e di Hampstead, che
stagliavano in cielo il loro intricato viluppo. Qua e là, sulle colline sovrastanti
Londra, c’era una forca nuda, con un cadavere inchiodato a marcirvi o a
seccarvi; pericolo e insicurezza, lussuria e violenza, poesia e sozzura
infestavano le tortuose strade elisabettiane, ronzavano e puzzavano —
Orlando ne ricordava ancora l’effluvio nelle notti calde — negli stambugi e
nei vicoletti della città. Ora — si affacciò alla finestra — tutto era luce,
ordine, serenità. Le giunse il rotolìo attutito di una carrozza sul selciato. Udì
il grido lontano della guardia notturna: «Mezzanotte in punto e gelo
domattina». Quelle parole gli erano appena uscite di bocca, che risuonò il
primo colpo della mezzanotte. Allora Orlando notò per la prima volta una
nuvoletta che si era raccolta dietro la cupola di San Paolo. Via via che i
rintocchi battevano, la nube si ingrandiva; la vide oscurarsi e diffondersi a
velocità straordinaria. Contemporaneamente si alzò una brezza lieve, e al
sesto rintocco della mezzanotte tutto il cielo a oriente si era coperto di
un’ombra irregolare e fluttuante, mentre a ovest e a nord era rimasto chiaro
come prima. Poi la nube si diffuse a nord, e inghiottì uno dopo l’altro i punti
più alti della città. Solo Mayfair, smagliante di luci, brillava per contrasto più
vivida che mai. All’ottavo rintocco, qualche brandello di nube si stese veloce



su Piccadilly. Pareva ammassarsi e avanzare con estrema rapidità verso il
West End. Allo scoccare del nono, decimo e undicesimo rintocco, una fitta
oscurità si stese su tutta Londra. Al dodicesimo rintocco della mezzanotte,
l’oscurità fu completa. Un turbinoso tumulto di nubi copriva la città. Tutto
era tenebra; tutto era dubbio; tutto era confusione. Il diciottesimo secolo era
finito; nasceva il diciannovesimo secolo.

 
 
 

1 Secondo il mito greco, la domanda fu rivolta all’indovino tebano Tiresia (che, essendosi imbattuto sul
monte Citerone in una coppia di serpenti avvinghiati, e avendone ucciso la femmina, fu tramutato in
donna e tale restò per sette anni, finché, ritrovati i serpenti e uccisone il maschio, recuperò l’identità
virile); la sua risposta privilegiò la donna (N.d.T.).
2 Propriamente: «vestire come Guy Fawkes», il cui fantoccio viene portato in processione per le strade
il 5 novembre, anniversario della congiura contre re Giacomo I (1605) (N.d.T.).
3 Christopher Wren disegnò la cattedrale di San Paolo, costruita tra il 1675 e il 1710 sul luogo
dell’edificio medievale distrutto dal grande incendio del 1666 (N.d.T.).
4 Il capitano dev’essersi sbagliato, come dimostrerà qualsiasi storia della letteratura; ma l’errore era
benevolo, e perciò l’abbiamo lasciato (N.d.T.).
5 L’edizione inglese di Orlando era corredata di otto foto, cinque delle quali raffiguravano Vita-
Orlando in varie fogge maschili e femminili; la n. 5 (Vita in abito scollato e perle) era sottotitolata
«Orlando al suo ritorno in Inghilterra» (N.d.T.).
6 Marie de Vichy-Chamrond, Madame du Deffand (1697-1780) tenne un celebre salotto letterario,
frequentato da Montesquieu, D’Alembert e Horace Walpole (N.d.T.).
7 Questi detti sono troppo noti perché ci sia bisogno di ripeterli; inoltre si possono trovare nelle sue
opere complete (N.d.T.).
8 Sono versi da The Rape of the Lock (II, 105-109) celebre poema satirico di Alexander Pope (1688-
1744) (N.d.T.).
9 The Spectator, uno dei primi e più importanti periodici del Settecento, fu diretto da Robert Steele e
Joseph Addison nel 1711-12, e ripreso da Addison nel 1714. Il passo citato è però tratto da The Tatler
n. 116, 3-5 gennaio 1710 (N.d.T.).
10 Statista e diplomatico (1694-1773) autore di celebri Letters, sentences and maximes indirizzate al
figlio naturale Philip Stanhope. La frase citata appartiene alla lettera del 5 settembre 1748 (N.d.T.).
11 Si riferisce probabilmente ad una satira di Pope, Epistle to a Lady, Or the Charachter of Women
(1735), che inizia: «Nothing so true as what you once let fall / Most Women have no Charachter at all»
(Nulla c’è di più vero di quel che un giorno hai detto / Le donne per lo più non han carattere affatto). Il
verso è citato esplicitamente anche in A Room of One’s Own (N.d.T.).



Capitolo quinto
 
 
 
 
 
La grande nube che incombeva non solo su Londra, ma su tutte le Isole

Britanniche il primo giorno del diciannovesimo secolo, si mantenne stabile
— o meglio instabile, essendo continuamente sballottata da raffiche
burrascose — abbastanza a lungo da avere conseguenze straordinarie su chi
viveva sotto la sua ombra. Nel clima dell’Inghilterra parve sopravvenuto un
cambiamento. La pioggia cadeva di frequente, ma solo a scrosci irregolari,
che riprendevano appena finiti. Il sole splendeva, ovviamente, ma era così
immerso nelle nubi, e l’aria era così satura di umidità che i suoi raggi erano
sbiaditi, e i viola, gli arancioni e i rossi smorti si erano sostituiti al paesaggio
più deciso del diciottesimo secolo. Sotto quella volta livida e mesta, il verde
dei cavoli era meno intenso, e il bianco della neve intorbidato. Ma il peggio
era che l’umidità cominciava a infiltrarsi in casa: l’umidità, il nemico più
insidioso, perché se il sole si può arginare con gli scuri, e il gelo sciogliere
nella fiamma di un fuoco ardente, l’umidità si insinua furtiva mentre
dormiamo; l’umidità è silenziosa, impercettibile, onnipresente. L’umidità
gonfia il legno, incrosta la pentola, arrugginisce il ferro, fa marcire la pietra.
Il processo è così graduale che solo quando solleviamo il cassettone o il
secchio del carbone, e ci si fanno a pezzi in mano, cominciamo a sospettare
che il morbo sia all’opera.

Così, furtivamente e impercettibilmente, senza che nessuno notasse l’ora o
il giorno del cambiamento, il carattere dell’Inghilterra si era trasformato, e
nessuno lo sapeva. Se ne sentirono gli effetti ovunque. Il rude gentiluomo di
campagna che si era seduto allegramente a tavola davanti a un piatto di
manzo e alla birra, in una sala forse disegnata, con classica dignità, dai fratelli
Adams1, ora si sentiva infreddolito. Apparvero le coperte; crebbero le barbe; i
pantaloni furono allacciati stretti sotto il collo del piede; il brivido che il
gentiluomo di campagna sentiva alle gambe si propagò subito alla sua casa: i
mobili vennero imbottiti; pareti e tavoli ricoperti; non fu lasciato niente di
nudo. Poi si impose anche un cambiamento nella dieta. Si inventarono i
muffìns e i crumpets2. Il caffè sostituì il Porto dopo pranzo, e siccome il caffè



esigeva un salotto dove berlo, e il salotto delle campane di vetro, e le
campane di vetro dei fiori finti, e i fiori finti dei caminetti, e i caminetti dei
pianoforti, e i pianoforti delle romanze da salotto, e le romanze da salotto
(saltiamo qualche passaggio) innumerevoli cagnolini, tappeti, soprammobili
di porcellana, ecco che la casa — diventata importantissima — cambiò
completamente aspetto.

All’esterno — altro effetto dell’umidità — l’edera crebbe con un rigoglio
inaudito. Case che erano state di pietra nuda furono soffocate sotto la verzura.
Non c’era giardino, per quanto severo fosse il suo disegno originario, che non
avesse la sua nicchia, il suo selvatico, il suo labirinto. La luce che filtrava
nelle camere dove nascevano i bambini era naturalmente di un verde slavato,
e la luce che penetrava nei soggiorni dove vivevano gli adulti giungeva
attraverso cortine di felpa marrone o violetta. Ma il mutamento non si
limitava alle cose esteriori. L’umidità incise nel profondo. Gli uomini
sentirono il freddo nel cuore, l’umidità nell’anima. In uno sforzo disperato di
avvolgere i loro sentimenti in un po’ di tepore, cercarono un espediente dopo
l’altro. L’amore, la nascita e la morte furono avviluppati in una quantità di
belle frasi. I due sessi si allontanarono sempre più l’uno dall’altro. Non fu più
tollerata nessuna conversazione aperta. Sotterfugi e ipocrisie vennero
ampiamente praticati da ambo le parti. E come fuori, nella terra umida,
l’edera e i sempreverdi crescevano a dismisura, così all’interno delle case si
manifestava un’uguale fecondità. La vita della donna normale era una serie di
puerperi. A diciannove anni si sposava, a trenta era madre di quindici o
diciotto figli, perché i gemelli abbondavano. Così sorse l’impero Britannico,
e così — l’umidità è irrefrenabile, invade il calamaio quanto il legname — le
frasi si gonfiarono, gli aggettivi si moltiplicarono, la lirica si trasformò in
epica, ed inezie che prima occupavano un articolo di una colonna diventarono
enciclopedie di dieci o venti volumi. Citeremo il caso di Eusebius Chubb, a
dimostrazione dell’effetto che questo stato di cose ebbe sullo spirito di un
uomo sensibile, che non potè far nulla per opporvisi. Alla fine delle sue
memorie c’è un brano in cui narra che una mattina, dopo aver scritto
trentacinque pagine in-folio «tutte su niente», chiuse il coperchio del
calamaio e se ne andò a fare un giro in giardino. Subito si trovò nel folto.
Innumerevoli foglie stormivano e brillavano sopra il suo capo. Gli parve che
il suo piede «calpestasse la polvere di milioni e milioni». Un fumo denso
saliva da un falò d’erba umida in fondo al giardino. Rifletté che nessun fuoco
al mondo avrebbe mai potuto sperare di consumare quel vasto groviglio di



vegetazione che si arrampicava ovunque volgesse lo sguardo. Nell’erba
cetrioli «si avvolgevano strisciandogli fino ai piedi». Cavolfiori giganti
troneggiavano a strati, fino a rivaleggiare, nella sua fantasia scomposta, con
gli stessi olmi. Galline deponevano senza tregua uova incolori. Poi,
ricordandosi con un sospiro della propria fecondità e della povera moglie
Jane, che in casa stava soffrendo le doglie del quindicesimo parto, si chiese
con che animo avrebbe potuto biasimare il pollame. Alzò lo sguardo al cielo.
Non era forse il Cielo stesso, o quel suo gran frontespizio che è la volta
celeste, ad indicare il consenso, anzi l’istigazione delle gerarchie celesti? Là,
rifletteva, estate e inverno, da un anno all’altro, le nuvole rotolavano e
ricadevano come balene, pensò, o meglio come elefanti; invano: no, non
c’era scampo al paragone che gli imponevano mille ettari aerei: il cielo intero
che si stendeva sulle Isole Britanniche non era altro che un immenso letto di
piume; a esso si ispirava la fecondità indiscriminata del giardino, della
camera da letto e del pollaio. Rientrò in casa, scrisse il brano sopracitato,
infilò la testa in una stufa a gas e, quando poco dopo lo trovarono, era troppo
tardi.

Mentre queste cose accadevano in gran parte dell’Inghilterra, Orlando
aveva un bel segregarsi nella sua casa di Blackfriars, e pretendere che il clima
fosse immutato; che si potesse dire quel che saltava in mente, e portare
calzoni o gonne a piacimento; anche lei, alla fine, fu costretta ad ammettere
che i tempi erano cambiati. Un pomeriggio, nei primi decenni del secolo,
attraversava St. James’s Park nella sua vecchia carrozza imbottita, quando
uno di quei raggi di sole che ogni tanto, benché di rado, riuscivano a giungere
fino a terra, squarciò le nubi, marmorizzandole, nel passaggio, di strani colori
prismatici. Quella vista era abbastanza singolare, dopo i cieli chiari e
uniformi del diciottesimo secolo, da indurla ad abbassare il finestrino e
guardare. Le nubi color pulce e fenicottero la fecero pensare, con angoscia
deliziosa, il che prova quanto fosse già afflitta dall’umidità, a delfìni morenti
tra i flutti dello Jonio. Ma quale non fu la sua meraviglia quando il raggio di
sole, nel colpire la terra, parve farne scaturire, o illuminarvi, una piramide, o
un’ecatombe, o un trofeo (evocava anche una tavola imbandita) una congerie,
insomma, degli oggetti più eterogenei e male assortiti che la fantasia potesse
immaginare, accatastati alla rinfusa in un gran mucchio, là dove ora sorge il
monumento alla regina Vittoria! Drappeggiati intorno a un’enorme croce
d’oro a filigrana e a motivi floreali, pendevano veli da vedova e veli da sposa;
agganciati ad altre escrescenze c’erano palazzi di cristallo3 , culle di vimini,



elmi, corone funebri, pantaloni, basette, torte nuziali, cannoni, alberi di
Natale, telescopi, mostri antediluviani, globi, mappe e strumenti matematici
— il tutto sorretto, come un gigantesco blasone, a destra da una figura di
donna in bianche vesti fluttuanti; a sinistra da un signore panciuto in
finanziera e pantaloni a tubo. L’incongruenza di quegli oggetti,
l’accostamento di vestiti completi e drappeggi sommari, la stravaganza dei
diversi colori e la loro giustapposizione come in un plaid scozzese, causarono
a Orlando uno sconforto profondo. Mai in vita sua aveva visto nulla di così
indecente, di così ripugnante e monumentale. Doveva essere, anzi era
senz’altro, un effetto di sole sull’atmosfera carica di umidità; alla prima
brezza sarebbe svanito; eppure, al suo passaggio, aveva l’aria di voler durare
per sempre. Sprofondandosi in un angolo della carrozza, sentì che nulla, né
vento, né pioggia, né sole, né tuono, avrebbe mai demolito quella costruzione
vistosa. I nasi si sarebbero chiazzati, le trombe ricoperte di ruggine; ma
sarebbero rimasti là in eterno, puntati a est, a ovest, a nord, a sud. Gettò
un’occhiata all’indietro, mentre la carrozza saliva per Constitution Hill. Sì,
eccolo là, placidamente splendente in una luce che — estrasse l’orologio dal
taschino — era naturalmente la luce di mezzogiorno in punto. Nessun’altra
luce avrebbe potuto essere tanto prosaica, tanto concreta, tanto refrattaria a
ogni accenno di alba e di crepuscolo, tanto palesemente calcolata per durare
in eterno. Era decisa a non guardare più. Già sentiva l’onda del sangue
scorrere più pigra. Ma la cosa più singolare fu che, passando davanti a
Buckingham Palace, un rossore vivido e inusitato le invase le guance, e che
una forza superiore la costrinse a guardarsi le ginocchia. Sussultando, vide
all’improvviso che portava pantaloni neri. Il rossore non sparì finché non fu
giunta alla sua casa di campagna; e, considerando il tempo che impiegano
quattro cavalli a percorrere trenta miglia al trotto, valga questo, speriamo,
come prova evidente della sua castità.

Una volta a casa, obbedendo a quello che adesso era diventato il bisogno
più imperioso della sua natura, si avvolse come meglio potè in una coperta di
damasco strappata dal letto. Alla vedova Bartholomew (che era succeduta
alla vecchia Grimsditch come governante) spiegò che si sentiva infreddolita.

«Anche tutti noi, milady», disse la vedova con un gran sospiro. «I muri
colano», disse con uno strano, lugubre compiacimento; ed era chiaro che le
bastava appoggiare una mano sui pannelli di quercia perché ci restasse
l’impronta delle cinque dita. L’edera era cresciuta con tanta profusione che
ora molte finestre erano bloccate. La cucina era così buia che si distingueva a



malapena una pentola da un colino. Un povero gatto nero era stato scambiato
per carbone e gettato con una palata nel fuoco. Benché fosse agosto, la
maggior parte delle cameriere portava già tre o quattro sottovesti di flanella.

«Ma è vero, milady», chiese la buona donna stringendosi le braccia al seno
su cui troneggiava il crocifisso d’oro, «che la Regina, Dio la benedica, porta
una... come si dice... una...», esitò la buona donna arrossendo.

«Una crinolina», la tolse d’imbarazzo Orlando (la parola era arrivata a
Blackfriars). La signora Bartholomew assentì. Le lacrime le scorrevano già
sulle guance, ma piangendo sorrideva. Era piacevole piangere. Non erano
tutte quante deboli donne, che portavano la crinolina per dissimulare il fatto;
il gran fatto; l’unico fatto; e cionondimeno il deplorevole fatto, quello che
ogni donna perbene faceva del suo meglio per negare finché negarlo era
impossibile; il fatto che stava per avere un bambino? anzi quindici, venti
bambini, per cui una donna perbene passava in effetti la maggior parte della
vita a negare un fatto che almeno una volta l’anno diventava evidente.

«I muffins stann’al caldo», disse la signora Bartholomew, asciugandosi le
lacrime, «in bibblioteca».

E avvolta in una coperta di damasco, davanti a un piatto di muffins, Orlando
si sedette.

«I muffins stann’al caldo in bibblioteca...», Orlando ripetè l’orrenda frase
dialettale, parodiando il raffinato accento londinese della Bartholomew,
mentre beveva — ma no, odiava quel beveraggio insulso — il tè. Era proprio
in quella stanza, ricordò, che la regina Elisabetta si era piantata davanti al
caminetto con un boccale di birra in mano, e lo aveva sbattuto sul tavolo
quando lord Burghley aveva usato inopportunamente l’imperativo anziché il
condizionale. «Piccolo uomo, piccolo uomo» — le pareva ancora di sentirla
— «“dovete” è forse una parola da usare coi principi?» E giù un colpo di
boccale sul tavolo; c’era ancora il segno.

Ma mentre Orlando scattava in piedi, come esigeva il solo pensiero di
quella grande Regina, inciampò nella coperta e ricadde in poltrona con una
bestemmia. Domani bisognava comprare almeno venti yards di bambagina
nera, rifletté, per farsi una gonna. E poi (qui arrossì) avrebbe dovuto
comprare una crinolina, e poi (qui arrossì) una culla di vimini, e poi un’altra
crinolina, e così via... I rossori andavano e venivano col più squisito alternarsi
di pudore e di modestia. Si poteva vedere lo spirito del tempo soffiare, ora
freddo ora caldo, su quelle guance. E se lo spirito del tempo soffiava un po’
irregolarmente, perché il rossore veniva prima per la crinolina che per il



marito, la giustifica la sua posizione ambigua (anche il suo sesso era tuttora
in discussione) e la vita irregolare vissuta fino allora.

Finalmente le sue guance ripresero il colore naturale, e lo spirito del tempo
— se tale era — parve assopirsi per un po’. Allora Orlando si palpò il petto
sotto la camicia, come cercando un medaglione o una reliquia d’amore
perduto, ma non ne estrasse nulla di simile, bensì un rotolo di carta macchiato
dall’acqua marina, macchiato dal sangue e dai viaggi: il manoscritto del suo
poema La Quercia. Lo aveva portato con sé ormai per tanti anni, e in
circostanze così fortunose, che molte pagine erano macchiate, altre strappate;
e la penuria di carta da scrivere sofferta quando era con gli zingari l’aveva
costretta a riempire tutti i margini e a scrivere per traverso, cosicché il
manoscritto pareva un coscienziosissimo rammendo. Ci lavorava ormai da
quasi trecento anni. Era tempo di finirlo. Intanto aveva cominciato a
sfogliarlo, soffermandosi a tratti a leggere, mentre pensava quanto poco fosse
cambiata in tutti quegli anni. Era stata un ragazzo malinconico, innamorato
della morte come sono i ragazzi; poi era stata amorosa e florida; e poi vivace,
satirica; e si era cimentata ora con la prosa, ora col dramma. Ma attraverso
tanti cambiamenti era rimasta, rifletteva, fondamentalmente la stessa, con lo
stesso temperamento meditabondo e contemplativo, lo stesso amore per gli
animali e la natura, la stessa passione per la campagna e il paesaggio.

«Dopo tutto», pensò alzandosi e andando alla finestra, «nulla è cambiato.
La casa, il giardino sono esattamente com’erano. Non una sedia è stata
spostata, non un ninnolo venduto. Ci sono gli stessi viali, gli stessi prati, gli
stessi alberi, lo stesso stagno con dentro, ci giurerei, la stessa carpa. È vero,
sul trono c’è la regina Vittoria e non la regina Elisabetta, ma che
differenza...»

Questo pensiero si era appena formato che la porta si spalancò come un
rimprovero, e il maggiordomo Basket, seguito dalla governante
Bartholomew, entrò solenne per portar via il tè. Orlando, che aveva appena
immerso la penna nell’inchiostro e si accingeva a vergare qualche riflessione
sull’eternità di tutte le cose, fu molto contrariata di vedersi ostacolare da una
macchia che si spandeva serpeggiando dalla penna. Un difetto della
cannuccia, immaginò; era rotta o sporca. La intinse di nuovo. La macchia si
ingrandì. Tentò di continuare la frase; le parole non venivano. Allora si mise
a decorare la macchia di ali e di basettoni, finché diventò un mostro dalla
testa rotonda, qualcosa fra il pipistrello e il vombato. Ma quanto a scrivere
versi con Basket e la Bartholomew nella stanza, era impossibile. Aveva



appena detto «impossibile» che, con suo grande stupore e spavento, la penna
si mise a scorrere e a caracollare con una leggerezza e una fluidità prodigiose.
La pagina si riempì dei versi più insipidi che avesse mai letto in vita sua,
scritti nel più nitido corsivo:

 
Ed io non sono che un umile anello
nella grave catena della vita,
ma la parola di giurata fede,
oh, che non sia svanita!
La fanciulla, di cui scintilla il pianto
solitario nel lume della luna,
piangendo per l’assente o per l’amato
mormorerà...

 
Scrisse di getto, mentre Basket e la Bartholomew brontolavano e

grugnivano per la stanza, attizzando il fuoco, raccogliendo i muffìns.
Intinse di nuovo la penna, e questa proseguì:
 

Era così mutata, e quella nube soave
d’incarnato che le coprìa la guancia
simile al roseo lume che la sera
effonde in cielo, era svanito, rotto
da un baglior fioco di funebre torcia.

 
Ma a questo punto, con un movimento brusco, rovesciò l’inchiostro sulla

pagina, e la cancellò, sperò per sempre, alla vista umana.
Era tutta un brivido, tutta un ribollimento. Non si poteva immaginare niente

di più ripugnante che sentir fluire quell’inchiostro in cascate d’ispirazione
involontaria. Che cosa le accadeva? Era l’umidità, era la Bartholomew, era
Basket, cosa? si chiese. Ma la stanza era vuota. Nessuno le rispose, a meno
che il gocciare della pioggia sull’edera fosse una risposta.

Intanto, in piedi davanti alla finestra, si sentiva pervadere tutta da un
formicolio, da un tremito insoliti, come se fosse fatta di mille corde su cui la
brezza o delle dita erranti suonassero scale. Ora il tremito era nelle dita dei
piedi; ora nel midollo. Provava le sensazioni più strane lungo i femori. Le
pareva di sentirsi rizzare i capelli. Le braccia le cantavano e vibravano come
avrebbero cantato e vibrato, vent’anni dopo, i fili del telegrafo. Ma tutta
quell’agitazione parve infine concentrarsi nelle mani; e poi in una mano sola,
e poi in un dito solo di quella mano, e finalmente contrarsi in un anello di
sensibilità vibrante intorno al secondo dito della mano sinistra. E quando lo



alzò per vedere che cosa causasse tanta agitazione, non vide nulla; nulla
fuorché l’enorme solitario, lo smeraldo che le aveva dato la regina Elisabetta.
E non era abbastanza? si chiese. Era della più bell’acqua. Valeva almeno
diecimila sterline. Nel modo più bizzarro, la vibrazione (ma non
dimentichiamo che stiamo assistendo a una delle manifestazioni più oscure
dell’animo umano) sembrò rispondere: no, non è abbastanza, per poi
assumere un tono interrogativo, quasi volesse dire: cosa significava quello
iato, quella lacuna? finché la povera Orlando si vergognò positivamente del
secondo dito della sua mano sinistra, senza saperne minimamente il perché.
In quel momento la Bartholomew rientrò per chiedere quale vestito doveva
preparare per la cena, e Orlando, i cui sensi si erano molto acuiti, lanciò
subito uno sguardo alla mano sinistra della Bartholomew, e si accorse di ciò
che non aveva mai notato prima: uno spesso anello di un giallo un po’ itterico
cerchiava l’anulare, mentre il suo era nudo. «Fatemi vedere il vostro anello,
Bartholomew», disse tendendo la mano per prenderlo.

A quel gesto la Bartholomew reagì come se fosse stata colpita in pieno
petto da un furfante. Indietreggiò di qualche passo, serrò la mano e l’alzò
sopra la testa con un gesto di estrema nobiltà. «No», disse con risoluta
dignità; Sua Grazia poteva guardarlo, se voleva, ma quanto a togliersi l’anello
nuziale, né l’Arcivescovo né il Papa né la regina Vittoria in trono avrebbero
potuto costringervela. Il suo Thomas gliel’aveva messo al dito venticinque
anni, sei mesi e tre settimane prima; ci aveva dormito, lavorato, lavato,
pregato, e si proponeva di farcisi seppellire. In effetti Orlando la sentì dire,
ma con voce fioca e rotta dall’emozione, che le sarebbe stato assegnato un
posto fra gli angeli in base allo splendore della sua fede nuziale; la sua
lucentezza si sarebbe offuscata per sempre se lei se ne fosse separata per un
attimo.

«Il Cielo ci aiuti!», disse Orlando, guardando dalla finestra i giochi dei
piccioni. «In che mondo viviamo! Ma in che mondo!» Tutte quelle
complicazioni la sconcertavano. Ora le pareva che il mondo intero fosse
cerchiato d’oro. Andò a pranzo. Gli anelli nuziali abbondavano. Andò in
chiesa. Gli anelli nuziali erano ovunque. Uscì in carrozza. D’oro o di
similoro, sottili, spessi, semplici, levigati, risplendevano cupamente su ogni
mano. Le vetrine dei gioiellieri erano piene di anelli; non della luccicante
bigiotteria e dei diamanti che Orlando ricordava, ma di semplici cerchietti
senza pietra. Contemporaneamente, cominciò a notare una nuova abitudine
fra la gente di città. Ai vecchi tempi, ci si imbatteva abbastanza spesso in un



ragazzo che se la spassava con una ragazza sotto una siepe di biancospini. A
molte di queste coppie Orlando aveva dato un colpetto con la punta del
frustino, e ridendo aveva proseguito. Ora tutto era cambiato. Le coppie
arrancavano e si trascinavano in mezzo alla strada, legate indissolubilmente.
La mano destra della donna era invariabilmente infilata sotto la sinistra
dell’uomo, che le serrava fermamente le dita. Spesso non si scansavano
finché non avevano addosso il muso dei cavalli; e quando poi si spostavano,
si dirigevano rigidi, impalati, verso il ciglio della strada. La sola ipotesi di
Orlando era che fosse stata fatta qualche nuova scoperta sulla razza; che
fossero come saldati insieme, coppia a coppia; ma chi l’avesse fatta, e
quando, lo ignorava. Non sembrava che fosse stata la Natura. Guardava le
colombe, o i conigli, o i levrieri, e non le pareva che la Natura avesse
cambiato stile, almeno dall’epoca elisabettiana in poi. Tra le bestie che
vedeva, non c’erano legami indissolubili. Era stata la regina Vittoria, allora?
O lord Melbourne? Proveniva da loro la grande scoperta del matrimonio?
Eppure, rifletté, si diceva che la Regina avesse una passione per i cani, e che
lord Melbourne avesse una passione per le donne. Era strano; era disgustoso;
c’era davvero, in quell’indissolubilità di corpi, qualcosa che ripugnava al suo
senso di decenza e di igiene. Ma questo rimuginare era accompagnato da un
tale formicolio e tremito del dito sofferente, che stentava a mantenere lucidi i
pensieri. Diventavano languidi e struggenti come le fantasie di una cameriera.
La facevano arrossire. Non c’era altro da fare che comprare uno di quei brutti
cerchietti, e portarlo come tutti gli altri. Così fece, e se lo infilò al dito,
vergognandosi, all’ombra discreta di una tenda; ma non le giovò. Il
formicolio persisteva, più violento, più irritante che mai. Quella notte non
chiuse occhio. La mattina dopo, quando prese la penna per scrivere, o non
riusciva a pensare a nulla, e la penna lacrimava grandi macchie d’inchiostro
una dopo l’altra; oppure, cosa ancor più allarmante, si perdeva in fluenti
mellifluità sulla morte prematura e sulla corruzione, che erano ancor peggio
del non pensare affatto. Perché sembra evidente — il suo caso ne era una
prova — che scriviamo non con le dita, ma con tutta la persona. Il nervo che
controlla la penna si avvolge a ogni fibra del nostro essere, trapassa il cuore,
trafigge il fegato. Per quanto la sede del suo malessere sembrasse la mano
sinistra, si sentiva intossicata da capo a piedi; e infine fu costretta a prendere
in considerazione il più radicale dei rimedi: piegarsi completamente allo
spirito del tempo, e prendere marito.

Che questo fosse assai contrario al suo temperamento naturale, è stato



chiarito a sufficienza. Quando il rumore di ruote della carrozza dell’Arciduca
si spense, il grido che salì alle labbra di Orlando fu: «Vita! Un amante!», non
«Vita! Un marito!»; per questo scopo era andata in città, e corsa per il
mondo, come abbiamo visto nel capitolo precedente. Tuttavia, è così
indomabile la natura dello spirito del tempo, che atterra chiunque cerchi di
opporglisi, assai più di chi lo asseconda. Orlando era stata naturalmente
incline allo spirito elisabettiano, allo spirito della Restaurazione, allo spirito
del diciottesimo secolo, e quindi si era appena resa conto dei mutamenti da
un’età all’altra. Ma lo spirito del diciannovesimo secolo le era estremamente
antipatico, e perciò ne fu sopraffatta, spezzata, e come mai prima si rese
conto della disfatta subita ad opera sua. Non è improbabile che lo spirito
umano abbia un posto assegnato nel tempo: alcuni nascono per quest’epoca,
altri per quella; e ora che Orlando era una donna fatta, di un anno o due oltre
la trentina, le linee del suo carattere erano fissate, e piegarle in direzione
contraria sarebbe stato intollerabile.

Quindi se ne stava mesta alla finestra del salotto (così la Bartholomew
aveva battezzato la biblioteca) fiaccata dal peso della crinolina che
remissivamente aveva adottato. Non aveva mai indossato un abito tanto
pesante e tanto cupo, e che le impacciasse tanto i movimenti. Non poteva più
misurare a gran passi il giardino coi suoi cani, o correre leggera per l’erta
della collina, e gettarsi sotto la quercia. Le gonne si tiravano dietro foglie
umide e paglia. Il vento le rendeva malfermo il cappellino piumato. Le
scarpine si inzuppavano e si infangavano immediatamente. I suoi muscoli
avevano perso l’elasticità. Diventò apprensiva, temendo che ci fossero dei
ladri nascosti dietro il rivestimento di legno, e per la prima volta in vita sua,
nei corridoi, ebbe paura dei fantasmi. Tutte queste cose la resero a poco a
poco incline a sottomettersi alla nuova scoperta, fosse opera della regina
Vittoria o di altri: cioè che ogni uomo, ogni donna ha un compagno
predestinato nella vita, che protegge e dal quale è protetto, finché morte non
li separi. E sentiva che sarebbe stato un conforto appoggiarsi; sedersi; sì,
stendersi, e non rialzarsi mai, mai, mai più. Ecco come lo spirito agiva su di
lei, malgrado tutto il suo passato orgoglio, e mentre scivolava giù per la scala
delle emozioni, fino a quelle inconsuete regioni basse, quelle vibrazioni e
quei fremiti, che erano stati così insinuanti ed enigmatici, si modulavano in
melodie celesti, finché le parve che gli angeli toccassero corde d’arpa con
bianche dita, e che tutto il suo essere fosse pervaso da una serafica armonia.

Ma a chi appoggiarsi? lo chiese ai venti selvaggi d’autunno. Era ottobre,



adesso, umido come al solito. Non all’Arciduca: aveva sposato una gran
dama, e da parecchi anni cacciava la lepre in Romania; non a Mister M.: si
era convertito al cattolicesimo; non al marchese di C.: cuciva sacchi al bagno
penale di Botany Bay; non a lord O.: da tempo era finito in bocca ai pesci. In
un modo o nell’altro, tutti i vecchi amici se n’erano andati, e le Nell e le Kit
di Drury Lane, benché le fossero molto care, offrivano ben poco appoggio.

«A chi», domandava, volgendo gli occhi alle nubi vorticose, serrandosi le
mani mentre si inginocchiava nel vano della finestra, e pareva in quell’atto
l’immagine stessa della femminilità implorante, «posso appoggiarmi?» Le
parole si formavano da sole, le mani le si serravano da sole,
involontariamente, come la penna aveva scritto di moto proprio. Non era
Orlando a parlare, ma lo spirito del tempo. Ma chiunque fosse, nessuno le
rispose. I corvi volteggiavano sparsi tra le nubi violette dell’autunno.
Finalmente la pioggia era cessata, e il cielo aveva un’iridescenza che la
invogliò a mettersi il cappello piumato e le scarpine allacciate, e a fare una
passeggiata prima di cena.

«Tutti hanno un compagno, tranne me», rifletteva, attraversando lenta e
stanca il cortile. Ecco i corvi; e perfino Canuto e Pippin — per quanto
effimeri fossero i loro legami — quella sera sembravano aver trovato un
compagno. «Mentre io, che sono la padrona di tutto», pensò guardando verso
le innumerevoli finestre blasonate dei saloni, «sono nubile, sono senza
compagno, sono sola.»

Mai prima di allora aveva nutrito pensieri simili. Ora la opprimevano senza
scampo. Invece di spalancare il cancello, picchiò con la mano guantata,
perché il custode venisse ad aprirglielo. Bisognava appoggiarsi a qualcuno,
pensò, non foss’altro che il custode; e quasi quasi avrebbe voluto fermarsi
con lui per aiutarlo ad arrostire la bistecca su un secchio di brace; ma era
troppo timida per chiederglielo. Così si inoltrò da sola nel parco, dapprima
esitante e timorosa di imbattersi in qualche cacciatore di frodo o
guardiacaccia o inserviente, meravigliati di vedere una gran dama andarsene
in giro da sola.

A ogni passo gettava occhiate nervose, temendo che qualche forma
maschile fosse nascosta dietro un cespuglio di ginestra, o che una mucca
infuriata la caricasse a testa bassa. Ma c’erano solo i corvi che si
pavoneggiavano in cielo. Una piuma blu acciaio cadde tra l’erica. Amava le
piume degli uccelli selvatici. Da ragazzo ne faceva collezione. La raccolse e
se l’appuntò sul cappello. L’aria soffiava sul suo spirito, lo rinfrancava. I



corvi continuavano a ruotarle sul capo in spirali, e le piume cadevano lucenti,
l’una dopo l’altra, nell’aria purpurea; lei li seguì, col mantello svolazzante,
attraverso la brughiera, su per la collina. Da anni non si spingeva così
lontano. Già sei piume aveva raccolto nell’erba, lisciandole con le dita,
premendovi le labbra per sentirne il piumaggio morbido e brillante; allorché
vide scintillare sul fianco della collina uno stagno argentato, misterioso al
pari del lago in cui Sir Bedivere gettò la spada di re Artù. Una piuma isolata
tremolò nell’aria e cadde in mezzo allo stagno. Allora una strana estasi la
invase. La assalì il selvaggio impulso di seguire gli uccelli fino ai confini del
mondo, di gettarsi sull’erba madida, e là bere l’oblio, mentre sul suo capo
risuonava la risata rauca dei corvi. Affrettò il passo, corse; incespicò; le dure
radici d’erica la fecero cadere. Si era rotta la caviglia. Non riuscì ad alzarsi.
Ma era paga di starsene così. Aveva nelle orecchie la risata rauca dei corvi.
Aveva nelle narici il profumo di mortella e di spirea. «Ho trovato il mio
compagno», mormorò. «È la brughiera. Sono la sposa della natura», sussurrò,
abbandonandosi rapita al freddo abbraccio dell’erba, tra le pieghe del
mantello, nel fosso vicino allo stagno. «Qui voglio restare.» (Una piuma le
cadde sulla fronte.) «Ho trovato una corona più verde dell’alloro. La mia
fronte sarà sempre fresca. Queste sono piume di uccelli selvatici — di gufo,
di civetta. Farò sogni selvatici. Le mie mani non porteranno anello nuziale»,
continuò, sfilandosi l’anello dal dito. «Le cingeranno le radici. Ah!», sospirò,
affondando voluttuosamente la testa nel molle cuscino. «Per tanti secoli ho
cercato la felicità, e non l’ho trovata; la fama, e l’ho perduta; l’amore, e non
l’ho conosciuto; la vita — e guarda, è meglio la morte. Ho conosciuto tanti
uomini e tante donne; e non ne ho compreso nessuno. Meglio giacere qui in
pace, con solo il cielo sopra, come mi diceva tanti anni fa lo zingaro. Era in
Turchia.»

E fissò la mirabile spuma dorata che le nubi avevano formato gonfiandosi, e
un attimo dopo vi scorse un sentiero, e una fila di cammelli attraversare un
deserto roccioso, tra nubi di polvere rossa; e poi, passati i cammelli, restarono
solo le montagne, altissime e piene di dirupi e pinnacoli rocciosi; e poi le
parve di udire lo scampanìo delle capre attraverso i passi, nelle cui gole
fiorivano campi di iris e genziane. E il cielo mutò, e i suoi occhi si
abbassarono sempre più, fino alla terra incupita di pioggia; e videro la gran
gobba dei South Downs scorrere in un’onda sola lungo la costa; e là dove la
terra si divideva, si scorgeva il mare, il mare solcato da navi: e immaginò di
udire, in alto mare, il rombo di un cannone. Pensò dapprima: «È l’Armata». E



poi pensò: «No, è Nelson»; e poi ricordò che quelle guerre erano finite, e che
quelle navi erano dei mercantili affaccendati; e le vele sul fiume sinuoso
erano di imbarcazioni da diporto. Vide anche il bestiame sparso sui campi
bruni, pecore e mucche, e vide i lumi accendersi qua e là alle finestre delle
fattorie, e le lanterne muoversi tra il bestiame, quando il pastore e il bovaro
facevano il giro; poi le luci si spensero, spuntarono le stelle, e formarono un
groviglio in cielo. Stava per addormentarsi, con le piume bagnate sul viso e
l’orecchio contro il suolo, quando udì nel profondo una sorta di martello
sull’incudine; o era un battito di cuore? Tic toc, tic toc, così martellava, così
risuonava l’incudine o il cuore nel centro della terra; poi, mentre ascoltava, le
sembrò mutarsi nel trotto di un cavallo; uno, due, tre, quattro, contò; poi lo
sentì incespicare; poi, mentre si avvicinava sempre più, udì uno schianto di
rami, l’affondare degli zoccoli nel pantano. Il cavallo le era quasi addosso. Si
alzò a sedere. Imponente e scuro contro il cielo chiazzato di giallo dell’alba,
coi pivieri che gli si alzavano e gli si posavano intorno, vide un uomo in sella.
Il cavallo si fermò.

«Signora», gridò l’uomo balzando a terra, «siete ferita!»
«Sono morta, signore!», rispose lei.
 
Pochi minuti dopo, erano fidanzati.
 
La mattina seguente, mentre facevano colazione, lui le disse il suo nome:

«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire».
«Lo sapevo!», disse lei, perché c’era in lui qualcosa di romantico e

cavalleresco, appassionato, malinconico eppure risoluto, che ben si accordava
con quel nome selvaggio, dalle piume nere: un nome che, nella mente di lei,
aveva il bagliore azzurro acciaio delle ali dei corvi, il riso rauco delle loro
strida, il cadere serpeggiante delle loro piume verso lo stagno argentato, e
molte altre cose che descriveremo tra breve.

«Il mio è Orlando», disse; ma lui l’aveva indovinato. Se si vede una nave
con le vele spiegate al sole venire dai Mari del Sud e solcare il Mediterraneo,
si dice subito «Orlando», spiegò.

In effetti, benché la loro conoscenza fosse così recente, in due secondi al
massimo avevano indovinato, come sempre accade tra innamorati, tutto ciò
che tra loro aveva una qualche importanza, e non restava che aggiungere
qualche particolare irrilevante, come i loro nomi; dove abitavano; e se erano
mendicanti o benestanti. Lui possedeva un castello nelle Ebridi; ma, disse, era



in rovina. I gabbiani facevano baldoria nella sala dei banchetti. Era stato
soldato e marinaio, e aveva esplorato l’Oriente. Adesso era in procinto di
raggiungere il suo brigantino a Falmouth, ma il vento era caduto, e solo
quando avesse soffiato la brezza di sud-ovest avrebbe potuto salpare. Orlando
gettò un’occhiata rapida, dalla finestra del tinello, al leopardo dorato sulla
banderuola. Per fortuna, la coda puntava dritta a est, ferma come una roccia.

«Oh, Shel, non lasciarmi!», gridò. «Sono pazza d’amore per te», disse. Le
parole le erano appena uscite di bocca, che un sospetto orrendo invase
simultaneamente i loro animi.

«Sei una donna, Shel!», gridò lei.
«Sei un uomo, Orlando!», gridò lui.
Mai, da che mondo è mondo, si vide una simile scena di proteste e

dimostrazioni. Quando fu finita, e si furono di nuovo seduti, lei gli chiese
cosa intendeva con quel discorso sulla brezza di sud-ovest. Dov’era diretto?

«A Capo Horn»4 rispose lui, laconico, e arrossì. (L’uomo doveva arrossire
come la donna, benché in circostanze diverse.) Solo con grande insistenza, e
con molta intuizione da parte sua, lei riuscì a sapere che egli aveva dedicato
la vita alla più disperata e splendida delle avventure: cioè doppiare il Capo
Horn in piena tempesta. Aveva avuto gli alberi maestri abbattuti, le vele
ridotte a brandelli (dovette strappargli la confessione a viva forza). A volte la
nave era affondata, e lui era stato l’unico superstite, su una zattera, con una
galletta.

«È l’unica cosa che resta da fare, oggigiorno», disse timidamente,
servendosi grandi cucchiaiate di marmellata di fragole. La visione di quel
ragazzo (perché era poco più di un ragazzo) che succhiava mentine, di cui
andava pazzo, nel bel mezzo della tempesta, mentre gli alberi maestri si
spezzavano, le stelle roteavano e lui urlava rapidi comandi: tagliare quella
cosa caduta, gettare a mare quell’altra, le fece venire le lacrime agli occhi; le
più dolci lacrime, notò, che mai avesse versato. «Sono una donna», pensò,
«una vera donna, finalmente.» Dal profondo del cuore ringraziò Bonthrop di
averle dato quella gioia rara e inaspettata. Se non avesse avuto il piede
sinistro azzoppato, gli si sarebbe seduta sulle ginocchia.

«Shel, tesoro», ricominciò, «dimmi...» e così chiacchierarono per due ore e
più, forse del Capo Horn, forse no, ma poco importa trascrivere quel che si
dissero: si conoscevano tanto bene che potevano parlare di qualunque cosa;
cioè di nulla, o di cose sciocche e prosaiche, come del modo di cuocere
l’omelette, o dove comprare i migliori stivali di Londra; cose che tolte dal



contesto non hanno sapore, ma che, in quello, sono di una bellezza
sorprendente. È accaduto infatti che, grazie alla saggia economia della natura,
il nostro spirito moderno può quasi fare a meno delle parole; bastano le
espressioni più comuni, dato che non c’è espressione che basti; perché la
conversazione più semplice è spesso la più poetica, e la più poetica è
precisamente quella che non si può trascrivere. Per queste ragioni lasceremo
qui un ampio spazio vuoto, che sta ad indicare che lo spazio è stracolmo.

 
Dopo alcuni giorni di questi discorsi «Orlando, cara», stava cominciando

Shel, quando fuori si udì uno stropiccìo, e Basket il maggiordomo entrò ad
annunciare che di sotto c’erano due poliziotti con un mandato da parte della
Regina.

«Fateli salire!», disse laconico Shelmerdine, come se fosse sul ponte della
sua nave, mettendosi per istinto in posa davanti al caminetto, con le mani
dietro la schiena. Due ufficiali in uniforme verde bottiglia, manganello al
fianco, entrarono e si misero sull’attenti. Terminate le formalità,
consegnarono nelle mani di Orlando, come esigeva il loro mandato, un
documento legale di natura molto solenne, a giudicare dai sigilli di ceralacca,
dai nastri, dalle autentiche e dalle firme, tutte della massima importanza.

Orlando vi dette una scorsa, poi, sottolineando con l’indice della destra,
lesse ad alta voce i seguenti passi, che erano i più significativi:

«Le sentenze sono state pronunciate», lesse, «alcune a mio favore, come ad
esempio... altre no. Matrimonio turco annullato (ero ambasciatore a
Costantinopoli, Shel, spiegò). Figli dichiarati illegittimi (mi erano attribuiti
tre figli da Pepita, una ballerina spagnola). Dunque non ereditano: meno
male... sesso? Ah! cosa dice del sesso? Il mio sesso», lesse con una certa
solennità, «è dichiarato indiscutibilmente, e senz’ombra alcuna di dubbio
(che cosa ti dicevo un minuto fa, Shel?), femminile. I beni, ormai liberi in
perpetuo da sequestro, sono inalienabilmente trasmessi ai miei eredi maschi,
o, in mancanza di matrimonio...» Ma qui si spazientì di tutta quella verbosità
legale, e disse: «...ma non ci sarà mancanza di matrimonio e di eredi, quindi il
resto si può considerare letto». Dopodiché, appose la sua firma in calce sotto
quella di lord Palmerston, ed entrò in possesso indisturbato dei suoi titoli,
della sua casa e dei suoi beni, ora così ridotti a causa delle esorbitanti spese
processuali, che, per quanto fosse tornata estremamente nobile, era anche
eccessivamente povera. Quando l’esito della causa fu reso noto (e la voce
volò più rapida del telegrafo che l’ha soppiantata) tutta la città fu in festa.



[Cavalli furono attaccati alle carrozze per il solo gusto di staccarli. Calessi e
landò vuoti vennero scarrozzati incessantemente per il corso. Si
pronunciarono discorsi davanti al «Bull»; vi si rispose dallo «Stag». La città
fu illuminata. Cofanetti dorati vennero accuratamente sigillati sotto campane
di vetro. Monete vennero debitamente e coscienziosamente sepolte sotto le
pietre. Vennero fondati ospedali. Vennero inaugurati i club del Topo e del
Passero. Donne turche vennero arse a dozzine in effigie sulla piazza del
mercato, insieme a dozzine di contadinotti con la scritta «Sono un vile
pretendente» che usciva loro dalla bocca. Ben presto si videro i pony color
crema della Regina trottare per il viale, con l’ordine per Orlando di andare a
cena e a dormire al Castello quella sera stessa. Il suo tavolo, come in una
precedente occasione, fu sepolto sotto una valanga di inviti, dalla contessa di
R., da lady Q., da lady Palmerston, dalla marchesa di P., da Mrs. W.E.
Gladston e altri, che sollecitavano il piacere della sua compagnia,
ricordandole l’antica amicizia tra le loro famiglie, ecc.] Tutto questo è
opportunamente chiuso qui sopra tra parentesi quadre per la buona ragione
che, nella vita di Orlando, fu una parentesi senza importanza. La salto, per
proseguire il resto. Mentre sulla piazza del mercato ardevano i falò, lei se ne
stava nei boschi, sola con Shelmerdine. Così bello era il tempo che gli alberi
stendevano i rami fermi sopra di loro, e se una foglia cadeva, cadeva, così
lenta, macchiata di rosso e d’oro, che per mezz’ora la si vedeva volteggiare
cadendo prima di posarsi infine sul piede di Orlando.

«Raccontami, Mar», diceva (e qui bisogna spiegare che quando lo chiamava
con la prima sillaba del nome, lei era in uno stato d’animo sognante,
amoroso, remissivo, domestico, un po’ languido; come se bruciassero legni
aromatici, e fosse sera, ma non ancora ora di vestirsi; e fuori fosse un po’
umido, quel tanto da far luccicare le foglie, ma con l’usignolo che canta
ugualmente tra le azalee, due o tre cani che abbaiano in qualche fattoria
lontana, poi un altro cane, un gallo che canta... tutto questo il lettore dovrebbe
immaginare nella sua voce). «Raccontami, Mar», diceva, «raccontami del
Capo Horn.» Allora Shelmerdine costruiva per terra un modellino del Capo,
con ramoscelli, foglie secche e un paio di gusci di lumaca vuoti. «Questo è il
nord», diceva. «Questo è il sud. Il vento viene più o meno da qua. Il
brigantino fa vela verso ovest; abbiamo appena abbassato il parrocchetto di
mezzana; e vedi, qui dove c’è questo filo d’erba, entra nella corrente segnata
— dove sono la carta e i compassi, nostromo? Ah grazie, così va bene —
segnata dal guscio di lumaca. La corrente lo investe a tribordo, allora bisogna



ammainare il fiocco, se non vogliamo essere scaraventati a babordo, qui dove
c’è questa foglia di faggio; perché capisci, cara...» E così andava avanti, e lei
beveva ogni parola, interpretandola nel giusto senso; cioè vedeva, senza che
lui dovesse parlargliene, la fosforescenza sulle onde; i ghiaccioli che
tinnivano tra le sartie; lo vedeva arrampicarsi in cima all’albero maestro, nel
mezzo dell’uragano; meditarvi sul destino umano; ridiscendere; bere un
whisky e soda; scendere a terra; cadere nelle grinfie di una negra; pentirsene;
assolversene; leggere Pascal; decidere di scrivere di filosofia; comprare una
scimmia; discutere sul vero scopo della vita; optare per Capo Horn, e così
via. Queste e mille altre cose capì che lui diceva, e quando lei rispondeva:
«Sì, le negre sono seducenti, vero?», lui, che le aveva detto che la scorta di
gallette stava per finire, fu sorpreso e incantato vedendo quanto a fondo lei lo
comprendesse.

«Sei proprio certa di non essere un uomo?», le chiedeva ansioso; e lei gli
faceva eco:

«È possibile che tu non sia un donna?». E allora dovevano farne la prova
senza altri preamboli. Ciascuno era tanto sorpreso dell’istantaneità della
simpatia dell’altro, era per ciascuno una tale rivelazione che una donna
potesse essere tollerante e franca come un uomo, e un uomo bizzarro e sottile
come una donna, che dovevano farne subito la prova. E così continuavano a
parlare, o meglio a capirsi, cosa in cui consiste l’arte essenziale della
conversazione in un’epoca in cui le parole diventano ogni giorno così povere
in confronto alle idee, che «le gallette sono finite» deve stare per «baciare una
negra al buio, dopo aver letto per la decima volta la filosofia del vescovo
Berkeley». (Ne consegue che solo i grandi maestri dello stile sanno dire la
verità, e quando ci si imbatte in uno scrittore elementare si può concludere
senz’ombra di dubbio che il poveretto mente.)

Così parlavano; poi, quando i suoi piedi erano ben coperti di maculate
foglie autunnali, Orlando si alzava, vagava in solitudine nel cuore del bosco,
lasciando Bonthrop seduto tra i gusci di lumaca a fabbricare modellini del
Capo Horn. «Bonthrop», diceva, «me ne vado.» Quando lo chiamava col
secondo nome — Bonthrop — il lettore dovrebbe capire che il suo animo era
incline alla solitudine; percepiva entrambi come due granelli nel deserto, e
non desiderava altro che andar sola incontro alla morte, perché la gente
muore ogni giorno, muore a tavola, oppure così, all’aperto, nei boschi
d’autunno; e mentre i falò levavano alte le fiamme e lady Palmerston o lady
Derby la invitavano a cena ogni sera, il desiderio di morte la sopraffaceva, e



quando diceva «Bonthrop», diceva in realtà «Sono morta», e avanzava come
un fantasma tra il pallore spettrale dei faggi, e si seppelliva in profonda
solitudine come se, spenta ogni traccia di rumore e agitazione, fosse libera di
mettersi in cammino; tutte cose che il lettore dovrebbe udire nella sua voce
quando diceva «Bonthrop»; e dovrebbe aggiungervi, per meglio illuminare la
parola, che anche per lui aveva il significato mistico di separazione,
isolamento, del passeggiare incorporeo sul ponte del suo brigantino in mari
insondabili.

Dopo alcune ore di morte, all’improvviso una gazza gridò «Shelmerdine!»,
e lei, chinandosi, raccolse uno di quei crochi autunnali che per alcuni
significano proprio quella parola; e se lo mise in seno insieme alla piuma di
gazza che in spire azzurre era caduta nella faggeta. Poi chiamò
«Shelmerdine!», e la parola rimbombò qua e là per il bosco, e lo colpì là
dov’era seduto nell’erba, intento a costruire modellini con gusci di lumaca.
La vide e la sentì venire da lui con il croco e la piuma di gazza in seno, e
gridò «Orlando!», il che significava (e bisogna ricordare che quando colori
brillanti come l’azzurro e il giallo si mischiano nei nostri occhi, ne resta un
riflesso nei nostri pensieri) dapprima un piegarsi e un ondeggiare di felci
come se qualcosa vi si aprisse un varco; qualcosa che si rivelò una nave a
vele spiegate, che rollava e beccheggiava un po’ trasognata, come se avesse
un anno intero di giornate estive per compiere il suo viaggio; e così la nave
sovrasta i flutti, beccheggia ora di qua ora di là, nobile, indolente, cavalca la
cresta di quest’onda e precipita nel baratro di quell’altra, e a un tratto ecco
che vi è sopra (voi, dal vostro guscio di barchetta, alzate gli occhi a
guardarla) con tutte le vele frementi, e poi, oh meraviglia, di colpo si
afflosciano sul ponte... e cosi Orlando si lasciò cadere nell’erba accanto a
Shelmerdine.

Erano trascorsi così otto o nove giorni, ma il decimo, il 26 ottobre, Orlando
se ne stava sdraiata tra le felci mentre Shelmerdine recitava Shelley (di cui
sapeva a memoria le opere complete) quando una foglia che si era staccata
lenta dalla cima di un albero frustò rapida il piede di Orlando. Ne seguì una
seconda, poi una terza. Orlando rabbrividì e divenne pallida. Era il vento.
Shelmerdine — ma ora sarebbe più appropriato chiamarlo Bonthrop — balzò
in piedi.

«Il vento!», esclamò.
Di corsa attraversarono insieme il bosco, mentre il vento copriva la loro

corsa di foglie, fino al cortile grande, poi a quelli piccoli, seguiti dalla servitù



spaventata che posava scope e casseruole, finché giunsero alla Cappella, e lì
furono accesi dei ceri più in fretta possibile, chi rovesciando un banco, chi
spegnendo un moccolo. Le campane suonarono. La gente accorse a distesa.
Alla fine comparve il reverendo Dupper, che si annodava ancora il collaretto
bianco e chiedeva il libro di preghiere. Gli cacciarono in mano il libro di
preghiere della regina Maria, egli sfogliò le pagine cercando affannosamente,
poi disse: «Marmaduke Bonthrop Shelmerdine e lady Orlando,
inginocchiatevi»; ed essi si inginocchiarono, ora in luce ora in ombra a
seconda delle luci e delle ombre che filtravano confuse dalle vetrate dipinte; e
tra uno sbattere di innumerevoli porte e una specie di strepito di rame da
cucina, l’organo suonò, il suo bubbolìo ora cresceva ora si affievoliva, e il
reverendo Dupper, che era ormai molto vecchio, cercò di alzare la voce su
tutto quel frastuono, ma nessuno lo sentì; e poi ci fu un attimo di silenzio e
una parola — forse «le fauci della morte» suonò chiara, mentre tutti i servi
del castello continuavano ad accalcarsi per ascoltare, ancora col rastrello o la
frusta in mano, e alcuni cantavano a squarciagola, e altri pregavano, poi un
uccello sbattè contro la vetrata, e ci fu uno scoppio di tuono, per cui nessuno
udì la parola «Obbedite», né vide, se non in un lampo dorato, l’anello passare
da una mano all’altra. Tutto era movimento e confusione. Poi si alzarono, in
un rimbombo di organo, un guizzar di lampi e un rovescio di pioggia, e lady
Orlando con l’anello al dito uscì in cortile nella sua veste leggera, e tenne la
staffa oscillante — perché il cavallo aveva già il morso e la briglia e la
schiuma ancora sul fianco — per far montare in sella il marito, che lo fece
d’un balzo, e il cavallo scattò in avanti e Orlando, in piedi, gridò
«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!» e lui le rispose «Orlando!», e le parole
s’infransero vorticando come falchi selvaggi salendo tra le guglie, sempre più
in alto, sempre più lontano, sempre più rapide vorticarono finché s’infransero
e caddero al suolo in una pioggia di sillabe; e lei rientrò.

 
 
 

1 Architetti del Settecento, pionieri del gusto neoclassico in Inghilterra. I loro scritti furono pubblicati
nel 1773 (N.d.T.).
2 Rispettivamente, panini soffici e spugnosi che si mangiano tostati e imburrati, e panini sottili e
croccanti (N.d.T.).
3 Allusione al Crystal Palace, costruito in occasione della Grande Esposizione del 1851 (N.d.T.).
4 «Horn» significa «corno»; di qui, forse, il rossore di Shelmerdine (N.d.T.).



Capitolo sesto
 
 
 
 
 
Orlando entrò in casa. Era tutto assolutamente calmo. Tutto era silenzio. Lì

c’era il calamaio; lì la penna; lì il manoscritto del poema interrotto nel bel
mezzo di un tributo all’eternità. Stava proprio per dire, quando Basket e la
Bartholomew l’avevano interrotta col tè, che nulla cambia, e poi, nello spazio
di tre secondi e mezzo, tutto era cambiato. Si era rotta una caviglia, si era
innamorata, aveva sposato Shelmerdine. Lo provava l’anello nuziale al dito.
È vero che ce lo aveva infilato lei stessa prima di incontrare Shelmerdine, ma
era stato peggio che inutile. Ora girava e rigirava l’anello con venerazione
superstiziosa, bene attenta a che non le scivolasse oltre la falange.

«L’anello nuziale si deve portare all’anulare della mano sinistra», disse,
come una bambina che ripeta attentamente la lezione, «se si vuole che serva a
qualcosa.»

Così parlava, a voce più alta e solenne di quanto avrebbe voluto, come per
essere udita da qualcuno su cui far buona impressione. Ora che era finalmente
in grado di raccogliere le idee, pensava all’effetto che avrebbe prodotto la sua
condotta sullo spirito del tempo. Era estremamente ansiosa di sapere se il
passo compiuto fidanzandosi con Shelmerdine e poi sposandolo, ne avesse
incontrato l’approvazione. Certamente si sentiva più se stessa. Il dito non le
aveva più formicolato, o almeno in misura trascurabile, da quella notte nella
brughiera. Eppure non poteva negare di avere i suoi dubbi. Era sposata, è
vero; ma avere un marito sempre in procinto di doppiare il Capo Horn, vuol
dire essere sposati? Volergli bene vuol dire essere sposati? Voler bene ad altri
vuol dire essere sposati? E infine, se si desidera ancora e sempre, più di ogni
altra cosa al mondo, scrivere versi, vuol dire essere sposati? Aveva i suoi
dubbi.

Ma ne avrebbe fatto la prova. Guardò l’anello. Guardò il calamaio. Osava?
No, non osava. Ma doveva. No, non poteva. Che fare, allora? Svenire, se
possibile. Ma non si era mai sentita così bene in vita sua.

«Al diavolo tutto quanto!», gridò con un guizzo dell’antico spirito.
«Avanti!»

E intinse tutta la penna nell’inchiostro, risoluta. Con sua grande sorpresa,



non ci fu nessuna esplosione. Estrasse il pennino. Era umido, ma non
gocciolava. Scrisse. Le parole stentavano un po’ a venire, ma alla fine
vennero. Però, avevano senso? si chiese, presa dal panico all’idea che la
penna le avesse di nuovo giocato uno dei suoi tiri involontari. Lesse:

 
E poi giunsi in un campo, dove l’erba in rigoglio
Era ombrata da calici grevi di fritillarie
Dal cupo e strano serpentino fiore,
Chiuse in funebre porpora, come fanciulle egizie... 1.

 
Mentre scriveva sentiva una forza (si ricordi che abbiamo a che fare con

una delle più oscure manifestazioni dell’animo umano) che leggeva al di
sopra della sua spalla, e quando ebbe scritto «fanciulle egizie», la forza le
intimò di fermarsi. L’erba, pareva dire la forza, sottolineando le parole con un
righello come un’istitutrice, va bene; i calici grevi di fritillarie, ammirevole; il
serpentino fiore, un’idea forse ardita per la penna di una signora, ma
Wordsworth la approva senz’altro. Ma... le fanciulle? Sono necessarie le
fanciulle? Avete un marito al Capo, dite? Ah, va bene, lasciamo andare.

E lo spirito passò oltre.
Ora, in spirito (perché tutto questo aveva luogo in spirito) Orlando si

inchinò in profonda obbedienza allo spirito del tempo, come — per
paragonare grandi cose alle piccole — il viaggiatore che, sapendo di avere un
pacchetto di sigari nell’angolo della valigia, s’inchina all’impiegato di dogana
che gli ha fatto col gesso uno sgorbio compiacente sul coperchio. Temeva
fortemente che se lo spirito avesse esaminato con attenzione il contenuto
della sua mente, avrebbe trovato qualcosa di altamente illecito, per il quale
avrebbe dovuto pagare una grossa multa. Se l’era cavata per il rotto della
cuffia. Ce l’aveva fatta a malapena — grazie a un’abile deferenza verso lo
spirito del tempo, mettendosi un anello nuziale e trovando un uomo nella
brughiera, amando la natura e rinunciando a ogni satira, a ogni cinismo e
psicologismo, tutte merci che sarebbero state subito scoperte — a superare
felicemente l’esame. Dette un gran sospiro di sollievo, e ne aveva ben donde,
perché la transazione tra uno scrittore e lo spirito del tempo è infinitamente
delicata, e tutta la fortuna delle sue opere dipende da una felice intesa fra i
due. Orlando aveva messo le cose in modo tale da trovarsi in un’ottima
posizione; non aveva bisogno di lottare col suo tempo, né di sottomettervisi;
gli apparteneva, pur restando se stessa. Perciò adesso poteva scrivere, e
scrisse. Scrisse. Scrisse. Scrisse.



Ora era novembre. Dopo novembre viene dicembre. Poi gennaio, febbraio,
marzo e aprile. Dopo aprile viene maggio. Seguono giugno, luglio, agosto.
Poi viene settembre. Quindi ottobre, e così, vedete, siamo tornati a novembre,
è trascorso un anno intero.

Questo metodo di scrivere una biografia, pur avendo i suoi pregi, è un po’
nudo, e se continuiamo di questo passo il lettore potrà protestare che il
calendario sa recitarselo da sé, risparmiando così il prezzo che la casa editrice
avrà ritenuto opportuno apporre a questo libro. Ma cosa può fare il biografo
quando il suo protagonista lo ha messo nella situazione in cui ci ha messi ora
Orlando? La vita — ne convengono tutti coloro la cui opinione val la pena di
essere ascoltata — è l’unico argomento adatto al romanziere o al biografo; la
vita, hanno stabilito le stesse autorità, non ha nulla a che vedere con lo
starsene seduti in poltrona a meditare. Il pensiero e la vita sono due poli
opposti. Quindi — poiché starsene in poltrona a meditare è appunto quel che
fa ora Orlando — a noi non resta altro che recitare il calendario, sgranare il
rosario, soffiarsi il naso, attizzare il fuoco, guardare fuori dalla finestra,
aspettando che abbia finito. Orlando sedeva così immobile che si sarebbe
sentito cadere uno spillo. Fosse almeno caduto uno spillo! Sarebbe stato un
segno di vita. O se una farfalla fosse entrata dalla finestra e si fosse posata
sulla poltrona, avremmo potuto scrivere qualcosa su questo. O supponiamo,
ancora, che lei si fosse alzata per uccidere una vespa. Allora potremmo subito
sfoderare la penna e scrivere, perché ci sarebbe stato uno spargimento di
sangue, anche se sangue di vespa. Dove c’è sangue c’è vita. E se l’uccidere
una vespa è un’inezia infinitesimale in confronto all’uccidere un uomo, è
sempre un soggetto più adatto, per il romanziere o il biografo, di questo
starsene con la testa fra le nuvole, di quel pensare, di quello stare in poltrona,
un giorno dopo l’altro, con una sigaretta, un foglio di carta, una penna e un
calamaio. Ah! Se solo, lasciateci deplorare (perché la nostra pazienza si sta
esaurendo) i protagonisti avessero più riguardo per i loro biografi! Cosa c’è
di più irritante che vedere un eroe, su cui si è profuso tempo e fatica,
sgusciarci via tra le mani e indulgere... guardate da voi i suoi sospiri, i
singhiozzi, i rossori, i pallori, gli occhi ora luminosi come lampade, ora
smunti come aurore; cosa c’è di più umiliante che vedere tutta quella parata
muta di emozioni e di fervore ostentataci sotto gli occhi, quando sappiamo
che la sua causa — pensiero e immaginazione — non ha alcuna importanza?

Ma Orlando era una donna: lord Palmerston l’aveva appena attestato. E
quando si scrive la vita di una donna si può, per consenso comune, mettere da



parte il bisogno di azione, e sostituirlo invece con l’amore. L’Amore, ha detto
il poeta, è tutta la vita della donna. E se guardiamo per un attimo Orlando che
scrive seduta al tavolo, dobbiamo ammettere che mai ci fu donna più degna
di questo nome. Sicuramente, poiché è donna, e una bella donna, e nel fiore
degli anni, non tarderà ad abbandonare queste pretese di scrivere e di pensare;
e comincerà almeno a pensare a un guardacaccia (finché pensa a un uomo,
nessuno critica una donna che pensa). E poi gli scriverà un bigliettino (e
finché scrive un bigliettino, nessuno critica una donna che scrive) e gli darà
appuntamento per domenica all’imbrunire, e domenica all’imbrunire verrà; e
il guardacaccia fischierà sotto le sue finestre; tutte cose, ovviamente, che
formano la sostanza della vita, e l’unico argomento possibile di un romanzo.
Orlando ne avrà fatta almeno una, di queste cose? Ahimè... mille volte ahimè!
Orlando non ne ha fatta nessuna. Allora bisogna ammettere che era uno di
quei mostri d’iniquità che non amano? Era affettuosa coi cani, gentile con gli
amici, era la generosità in persona verso una dozzina di poeti affamati, era
appassionata di poesia. Ma l’amore — come lo definiscono i romanzieri di
sesso maschile — e chi, dopo tutto, parla con maggiore autorità? — non ha
nulla a che vedere con l’affetto, la fedeltà, la generosità o la poesia. L’amore
significa sfilarsi la gonna e... ma sappiamo tutti cos’è l’amore. Era questo che
faceva Orlando? La verità ci impone di negarlo. Se dunque il protagonista di
una biografia non ama e non uccide, ma si limita a pensare e a immaginare,
allora possiamo concludere che lui o lei non vale più di un cadavere, e
lasciarla perdere.

L’unica risorsa che ci resta ora è guardare fuori dalla finestra. C’erano dei
passeri; c’erano degli stornelli; c’erano diversi colombi e un paio di corvi,
tutti occupati a modo loro. Chi trova un verme, chi una lumaca. Chi svolazza
su un ramo, chi fa una corsetta sull’erba. Poi un domestico in grembiule di
tela verde attraversa il cortile. È probabile che se l’intenda con una delle
sguattere, ma poiché non ce ne viene offerta nessuna prova visibile in pieno
cortile, possiamo solo sperare che tutto vada per il meglio, e lasciar perdere.
Passano delle nuvole, ora lievi ora dense, che offuscano un po’ il colore
dell’erba sottostante. La meridiana segna l’ora nel suo solito modo criptico.
La mente comincia ad arrischiare qualche domanda, pigra ed oziosa, su
questa vita uguale. Vita, canta, o meglio brontola, come una pentola sul
fornello, vita, vita, cosa sei tu? Luce o tenebra, il grembiule di tela del
secondo cameriere o l’ombra dello stornello sull’erba?

Andiamo dunque in avanscoperta, in questo mattino d’estate, quando tutto



adora il prugno in fiore e l’ape. E con parole esitanti chiediamo allo stornello
(che è un po’ più socievole dell’allodola) che cosa gli passa per la testa
quando, sul bordo della pattumiera, becchetta qualche capello della servetta.
Cos’è la vita? chiediamo, appoggiati al cancello della fattoria. Vita, Vita,
Vita! canta l’uccello, come se avesse ascoltato e capito cosa significa questa
nostra noiosa e indiscreta abitudine di far domande in casa e fuori, e di
scrutare e cogliere margherite, come fanno gli scrittori quando non sanno più
che cosa dire. Allora vengono da me, dice l’uccello, e mi chiedono cos’è la
Vita, la Vita, la Vita! Poi ci arrampichiamo su per il sentiero della brughiera,
fino all’alto ciglio della collina che è di un cupo azzurro vinoso e porporino, e
vediamo una cavalletta, che trascina verso casa, nel buco, una pagliuzza. E
dice (se a quello stridìo si può dare un nome così sacro e tenero) la Vita è
fatica, o così interpretiamo il ronzìo di quella gola soffocata di polvere. E la
formica annuisce, e anche l’ape; ma se restiamo tanto da interrogare le falene
che giungono sul far della sera, furtive tra le campanule pallidette dell’erica,
esse ci sussurreranno all’orecchio una di quelle folli tiritere che i fili del
telegrafo ripetono nelle tempeste di neve: hi hi, ha ha. Che ridere, che ridere!
dicono le falene.

E ora che abbiamo interrogato l’uomo, gli uccelli e gli insetti — i pesci, ci
dicono uomini che hanno vissuto solitari per anni in grotte verdi per sentirli
parlare, non parlano mai e poi mai, quindi forse sanno che cos’è la vita —;
ora che abbiamo interrogato tutti quanti senza essere diventati più saggi, ma
solo più vecchi e più freddi (non abbiamo pregato, un giorno, di poter
racchiudere in un libro qualcosa di così resistente e raro da poter giurare che
fosse il senso della vita?) dobbiamo tornarcene indietro e dire francamente al
lettore che aspetta trepidante di sentire che cos’è la vita... che, ahimè, non lo
sappiamo.

A questo punto, ma appena in tempo per salvare il libro dall’estinzione,
Orlando spinse indietro la poltrona, stirò le braccia, lasciò cadere la penna,
andò alla finestra ed esclamò: «Finito!».

Lo spettacolo straordinario che si offrì ai suoi occhi per poco non la fece
cadere a terra. C’era il giardino e qualche uccello. Il mondo andava avanti
come al solito. Il mondo era continuato per tutto il tempo che lei aveva
passato a scrivere.

«E se fossi morta, sarebbe lo stesso!», esclamò.
Tanta era l’intensità delle sue emozioni, che sarebbe riuscita perfino a

immaginare di essersi dissolta. Forse aveva avuto davvero qualche



mancamento. Per un momento rimase fissa a guardare quello spettacolo bello
e indifferente. Infine si rianimò, e in un modo particolare. Il manoscritto che
le riposava sul cuore si mise a fremere, a palpitare come una cosa viva, e,
fatto ancor più singolare che dimostrava quale grande intesa li unisse,
chinando la testa Orlando potè sentire quel che le diceva. Voleva essere letto.
Doveva essere letto. Sarebbe morto sul suo seno, se non veniva letto. Per la
prima volta in vita sua, Orlando si rivoltò violentemente contro la natura.
Levrieri e rosai la attorniavano a profusione. Ma né levrieri né rosai sanno
leggere. Da parte della Provvidenza è una deplorevole dimenticanza, della
quale prima non si era mai accorta. Solo gli esseri umani hanno questo dono.
Gli esseri umani erano diventati una necessità. Suonò il campanello. Ordinò
la carrozza per andare subito a Londra.

«C’è giusto il tempo di prendere quella delle 11.45, milady», disse Basket.
Orlando non si era ancora accorta dell’invenzione della locomotiva; ma era
così partecipe delle sofferenze di un essere che, pur non essendo lei,
dipendeva interamente da lei, che vide per la prima volta un treno, si sedette
in uno scompartimento e si aggiustò la coperta sulle ginocchia senza pensare
un momento a «quella meravigliosa invenzione che (così dicono gli storici)
aveva completamente cambiato il volto dell’Europa negli ultimi vent’anni»
(il che, in verità, accade molto più spesso di quanto suppongano gli storici).
Notò solo che era estremamente affumicato; orrendamente sferragliante; e coi
finestrini bloccati. Immersa nei suoi pensieri, fu catapultata in meno di un’ora
a Londra, dove si trovò sul marciapiede di Charing Cross senza sapere dove
andare.

La vecchia casa di Blackfriars, dove aveva trascorso tanti bei giorni nel
diciottesimo secolo, ora era venduta, parte all’Esercito della Salvezza, parte a
una fabbrica di ombrelli. Orlando ne aveva comprata un’altra a Mayfair,
igienica, comoda e nel cuore del bel mondo; ma era a Mayfair che il desiderio
del poema sarebbe stato appagato? Volesse il Cielo, pensava ricordando lo
sguardo splendente delle dame e la simmetria delle gambe dei gentiluomini,
che non si fossero messi a leggere. Sarebbe stato davvero un gran peccato.
C’era poi la casa di lady R.; certo i discorsi che vi si facevano erano gli stessi,
non ne dubitava. Forse la gotta del Generale era passata dalla gamba sinistra
alla destra. Forse Mister L. aveva passato dieci giorni con R. invece che con
T. Poi sarebbe arrivato Pope. Oh! ma Pope era morto. «Chi erano ora i begli
spiriti?» si chiese... ma non era domanda da fare a un facchino, e così
proseguì. Ora il tintinnìo di innumerevoli sonagli sulla testa di innumerevoli



cavalli le ferì le orecchie. Flottiglie di stranissime scatolette a ruote erano
schierate lungo il marciapiede. Si avviò verso lo Strand. Là il frastuono era
ancora peggiore. Veicoli di ogni dimensione, tirati da cavalli di razza e da
tiro, occupati da una matrona solitaria o stipati di signori in tuba e favoriti, si
mescolavano inestricabilmente. Ai suoi occhi, abituati da tanto tempo alla
vista di un gran foglio liscio di carta, vetture, carri e omnibus sembravano
scontrarsi pericolosamente; e alle sue orecchie, abituate allo stridere della
penna, il frastuono della strada suonava violentemente e obbrobriosamente
cacofonico. Ogni spanna di marciapiede era affollata. Una corrente umana si
riversava incessante da est a ovest, sgusciando con incredibile agilità tra i
corpi e il traffico greve e traballante. Sul bordo del marciapiede c’erano
uomini che offrivano cassette di giocattoli, e urlavano. Sulle cantonate, delle
donne sedevano dietro a grandi ceste di fiori primaverili, e urlavano. Dei
ragazzi che scorrazzavano sotto il naso dei cavalli, stringendo al petto fogli di
carta stampata, urlavano anch’essi: «Disastro! Disastro!». Dapprima Orlando
credette di essere arrivata in un momento di crisi nazionale, ma non avrebbe
saputo dire se fosse di natura lieta o tragica. Guardò ansiosa le facce della
gente, ma ne rimase ancora più confusa. Qui le veniva incontro un uomo
sprofondato nella disperazione, che mormorava tra sé come colto da una
tremenda sventura. Dietro di lui un grassone dal viso giocondo si faceva
strada a spallate, come se tutto il mondo fosse in festa. Insomma, fini per
concludere che tutto questo non aveva né capo né coda. Ogni uomo e ogni
donna andava per gli affari suoi. E lei, dove doveva andare?

Senza pensare, si diresse su per una strada, giù per un’altra, davanti a grandi
vetrine zeppe di borsette, specchi, vestaglie, fiori, canne da pesca, cestini per
la colazione e stoffe di ogni colore e disegno che si intrecciavano in archi,
festoni e drappeggi. A volte percorreva viali con austere dimore, sobriamente
numerate «uno», «due», «tre», e così via fino al duecento e al trecento, l’una
identica all’altra, con due pilastri, sei gradini, un paio di tende ben tirate e la
tavola apparecchiata per il pranzo di famiglia, e un pappagallo che guardava
da una finestra e un cameriere da un’altra, finché quella monotonia le faceva
girar la testa. Poi arrivava a grandi piazze ariose, che avevano al centro statue
nere e lucide di uomini rigidamente abbottonati fino al collo, cavalli da
guerra che s’impennavano, e colonne che s’innalzavano e fontane che
zampillavano e piccioni che svolazzavano. Camminò e camminò sui
marciapiedi tra le case, finché sentì una gran fame, e qualcosa che le si
agitava sul cuore la rimproverò di averlo totalmente dimenticato. Era il suo



manoscritto, La Quercia.
Si vergognò della sua negligenza. Si fermò di colpo dove si trovava.

Nessuna carrozza in vista. La strada, spaziosa e bella, era singolarmente
deserta. C’era solo un signore attempato che si avvicinava. Nella sua andatura
c’era qualcosa che le era vagamente familiare. Mentre si avvicinava, sentì
con certezza di averlo già incontrato, in tempi vicini o lontani. Ma dove? Era
possibile che quel signore così lindo, distinto e prosperoso, col bastone in
mano e il fiore all’occhiello, con quella faccia rosea e paffuta e i baffi bianchi
lisciati, possibile che fosse... sì, per Giove, era lui! il suo vecchissimo amico,
Nick Greene!

Nello stesso momento lui la guardò; si ricordò di lei; la riconobbe. «Lady
Orlando!», esclamò, spazzando quasi la strada col cilindro.

«Sir Nicholas!», esclamò lei, perché istintivamente aveva intuito da
qualcosa nel portamento di lui che lo scurrile scribacchino, che al tempo della
regina Elisabetta aveva satireggiato coi suoi libelli lei e molti altri, era
cresciuto di rango, ed era sicuramente diventato cavaliere, e un mucchio di
altre belle cose in aggiunta.

Con un altro inchino, egli le confermò che la sua deduzione era esatta; era
Cavaliere; era Dottore in Lettere; era Professore; era autore di una ventina di
volumi. In breve, era il critico più influente dell’epoca vittoriana.

La assalì un violento tumulto di emozioni incontrando l’uomo che le aveva
sbruciacchiato i tappeti, arrostito il formaggio nel camino all’italiana,
raccontato tante storielle su Marlowe e gli altri, che nove notti su dieci
avevano fatto l’alba. Ora era vestito di un elegante abito grigio da mattina,
con un fiore all’occhiello e guanti scamosciati in tinta. Ma mentre lei lo
guardava meravigliata, lui tornò a inchinarsi, e le chiese l’onore di invitarla a
colazione. Forse l’inchino era esagerato, ma l’imitazione delle belle maniere
era credibile. Lo seguì stupita in un sontuoso ristorante, tutto velluto rosso,
tovaglie bianche, ampolline d’argento, tutt’altra cosa dalla vecchia taverna o
dal caffè con la segatura sul pavimento, le panche di legno, le scodelle di
punch e cioccolato, le gazzette e le sputacchiere. Posò i guanti in bell’ordine
accanto a sé sul tavolo. Lei stentava ancora a credere che fosse lo stesso
uomo. Le unghie, una volta lunghe un pollice, erano pulite. Il mento, dove un
tempo spuntava una barba nera, era rasato. Portava gemelli d’oro, mentre un
tempo la biancheria sfilacciata gli si intingeva nella minestra. Solo allorché
ordinò il vino con una sollecitudine che le ricordò il suo antico gusto per la
malvasia, Orlando si convinse che era lo stesso uomo. «Ah!», disse lui, dando



un lieve sospiro piuttosto soddisfatto. «Ah! Mia cara signora, i grandi giorni
della letteratura sono finiti. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson... quelli erano
i giganti. Dryden, Pope, Addison... quelli erano gli eroi. Tutti, tutti sono
morti, ora. E chi ci hanno lasciato? Tennyson, Browning, Carlyle!», — c’era
un immenso disprezzo nella sua voce. «La verità è», disse versandosi un
bicchiere di vino «che tutti i nostri giovani scrittori sono al soldo degli
editori. Sfornano qualsiasi robaccia, purché serva loro a pagare i conti dèi
sarto. È un’epoca», disse servendosi gli antipasti «che si distingue per le
preziose affettazioni e gli sperimentalismi azzardati: cose che gli elisabettiani
non avrebbero tollerato neanche un momento. No, mia cara signora»,
proseguì, passando con approvazione al turbot au gratin che il cameriere gli
sottoponeva a giudizio, «i grandi giorni sono finiti. Viviamo in un’epoca
degenerata. Dobbiamo aver caro il passato, e onorare quegli scrittori — ce
n’è rimasto ancora qualcuno — che prendono a modello l’antichità e scrivono
non per denaro ma per...» «La Glauria!», fu sul punto di esclamare Orlando.
Avrebbe davvero giurato di avergli sentito dire le stesse cose trecento anni
prima. Naturalmente i nomi erano diversi, ma lo spirito era lo stesso. Nick
Greene non era cambiato, malgrado tutto il suo cavalierato. Eppure qualche
cambiamento c’era. Perché mentre continuava a dire che bisognava prendere
a modello Addison (una volta era Cicerone, pensò lei) e stare a letto la
mattina (si sentì fiera al pensiero che la sua pensione pagata trimestralmente
glielo permettesse) farsi la bocca declamando le opere migliori dei migliori
autori almeno per un’ora prima di metter nero su bianco, in modo da
purificare la volgarità contemporanea e la deplorevole condizione della nostra
lingua natia (doveva aver vissuto molto in America, pensò lei) mentre
continuava a parlare senza sosta, più o meno come il Nick Greene di trecento
anni prima, lei ebbe agio di chiedersi in che cosa mai fosse cambiato. Era
diventato grassoccio; ma era vicino alla settantina. Era diventato florido;
evidentemente la letteratura era stata un’occupazione proficua; ma l’antica
irrequietezza, la briosa vivacità di un tempo erano scomparse. Le sue
storielle, sempre brillanti, non erano più così libere e franche. Citava, è vero,
«il mio buon amico Pope» e «il mio grande amico Addison» a ogni piè
sospinto, ma aveva intorno a sé un’aura di rispettabilità che era deprimente, e
preferiva, a quanto pareva, istruirla sui detti e i fatti della sua stessa famiglia
piuttosto che raccontarle, come un tempo, maldicenze sui poeti.

Orlando era indicibilmente delusa. Durante tutti quegli anni si era fatta della
letteratura (la scusano l’isolamento, il rango, il sesso) l’idea di qualcosa di



selvaggio come il vento, ardente come la fiamma, rapido come la folgore;
qualcosa di erratico, incalcolabile, improvviso; ed ecco che la letteratura era
un anziano signore vestito di grigio, che cianciava di duchesse. La violenza
della disillusione fu tale che un gancio o un bottone che le chiudeva la parte
alta dell’abito si staccò di colpo, e ne fuoruscì, cadendo sul tavolo, un poema,
La Quercia.

«Un manoscritto!», disse Sir Nicholas, inforcando il pincenez d’oro.
«Interessante! Molto, molto interessante! Permettete che dia uno sguardo?» E
ancora una volta, a circa trecento anni di distanza, Nicholas Greene prese in
mano il poema di Orlando, e, posandolo tra le tazze da caffè e i bicchierini da
liquore, cominciò a leggerlo. Ma ora il suo verdetto fu molto diverso da
quello di un tempo. Gli ricordava, disse sfogliandolo, il Catone di Addison.

Sosteneva felicemente il confronto con Le Stagioni di Thomson2 . Non
conteneva traccia, era lieto di poterlo dire, dello spirito moderno. Era scritto
con un rispetto della verità, della natura, delle esigenze dell’animo umano
davvero raro in questi tempi di eccentricità senza scrupoli. Naturalmente,
bisognava pubblicarlo subito.

Orlando davvero non capì cosa volesse dire. L’aveva sempre portato con sé
sotto i vestiti, sul seno. L’idea solleticò notevolmente Sir Nicholas.

«E per i diritti d’autore?», chiese.
Il pensiero di Orlando volò a Buckingham Palace3 e a qualche oscuro

potentato che vi abitava.
Sir Nicholas si divertiva molto. Spiegò che aveva alluso al fatto che

l’Editore... (qui nominò una famosa Casa Editrice) sarebbe stato ben lieto, se
lui gli avesse scritto due righe, di inserire il libro in catalogo. Probabilmente
sarebbe riuscito a concordare il 10 per cento sulle prime duemila copie e il 15
per cento sulle successive. Quanto ai critici, avrebbe scritto lui due righe a...
che era il più influente; e un complimento — diciamo una citazioncella delle
sue poesie — alla moglie del redattore della... non avrebbe guastato. Poi
avrebbe fatto una visitina a... e così via. Orlando non ci capiva nulla, e per
antica esperienza non si fidava troppo di quella bonarietà; ma non restava che
sottomettersi a ciò che era evidentemente il desiderio di lui e la brama del
poema stesso. Così Sir Nicholas fece un bel pacchetto dello scartafaccio
macchiato di sangue; se lo mise nella tasca interna della giacca, ben
schiacciato per non sciupare la linea dell’abito; e con molti ossequi reciproci
si separarono.

Orlando risalì la strada. Ora che il poema se n’era andato — e sentiva un



vuoto sul seno, là dov’era solita portarlo — non le restava altro da fare che
riflettere su quel che più le piaceva: per esempio sui casi straordinari del
genere umano. Lei era lì, in St. James’ Street; donna sposata con anello al
dito; dove una volta c’era un caffè ora c’era un ristorante; erano circa le tre e
mezzo del pomeriggio; splendeva il sole; c’erano tre piccioni; un terrier un
po’ bastardo; due carrozze e un landò. Che cos’era dunque la Vita? Quel
pensiero le balzò in mente in modo violento e assurdo (a meno che il vecchio
Greene non ne fosse un po’ la causa). E può esser preso a commento,
sfavorevole o favorevole a scelta del lettore, sui suoi rapporti col marito (che
era al Capo Horn) il fatto che, ogni volta che qualcosa le saltava in mente con
violenza, si precipitava al più vicino ufficio telegrafico e gli telegrafava. Per
fortuna, eccone uno proprio a due passi.

«Mio Dio, Shel», telegrafò, «vita letteratura Greene leccapiedi...» Qui passò
a un linguaggio cifrato di loro invenzione, che permetteva loro di esprimere i
più complessi stati d’animo in una parola o due, senza che l’impiegato del
telegrafo ci capisse nulla; e aggiunse le parole «Rattigan Glumphoboo» che
lo riassumevano alla perfezione. Perché non solo gli avvenimenti della
mattinata avevano prodotto su di lei un’impressione profonda, ma al lettore
non sarà certamente sfuggito che stava crescendo — il che non significa
necessariamente che stava maturando — e «Rattigan Glumphoboo»
descriveva uno stato spirituale molto complesso, che il lettore, mettendo al
nostro servizio tutta la sua intelligenza, potrà scoprire da sé.

La risposta al suo telegramma non poteva arrivare che dopo qualche ora;
ma era anche probabile, pensò gettando un’occhiata al cielo dove le nubi più
alte s’inseguivano rapide, che al Capo Horn ci fosse tempesta, e che quindi
suo marito fosse sull’albero maestro, o intento a tagliar via qualche pezzo di
alberatura sbrindellata, o perfino solo su una scialuppa con una galletta. Così,
uscita dall’ufficio postale entrò, per ingannare il tempo, nel negozio più
vicino, un negozio così comune ai giorni nostri che non c’è bisogno di
descriverlo, ma ai suoi occhi oltremodo strano: un negozio dove si vendevano
libri. Per tutta la sua vita Orlando aveva avuto dimestichezza coi manoscritti;
aveva tenuto fra le mani i ruvidi fogli bruni su cui Spenser aveva scritto con
la sua minuscola calligrafia contorta; aveva visto la scrittura di Shakespeare e
di Milton. Per la verità possedeva anche un discreto numero di in-quarto e di
in-folio, spesso con un sonetto in sua lode, a volte con una ciocca di capelli.
Ma quei volumetti innumerevoli, vivaci, identici, effimeri, perché
sembravano rilegati in cartone e stampati su carta velina, la stupirono



infinitamente. Le opere complete di Shakespeare costavano mezza corona, e
si potevano mettere in tasca. È vero che erano quasi illeggibili, tanto i
caratteri erano piccoli, ma nondimeno erano una meraviglia. «Opere...» Le
opere di tutti gli scrittori che aveva conosciuto o di cui aveva sentito parlare,
e di molti altri ancora, si stendevano da un capo all’altro dei lunghi scaffali.
Sui tavoli e sulle sedie altre «opere» si ammucchiavano alla rinfusa; e vide,
sfogliandone qualche pagina, che spesso erano opere su opere altrui scritte da
Sir Nicholas e da una dozzina d’altri che, nella sua ignoranza, immaginò
fossero anch’essi dei grandi scrittori, visto che erano stampati e rilegati. Dette
quindi al libraio esterrefatto l’ordine di mandarle a casa tutto quello che
aveva di una certa importanza in negozio, e se ne andò.

Entrò in Hyde Park, che conosceva da tempi antichi (là, sotto quell’albero
spaccato, lord Mohun aveva infilzato da parte a parte il duca di Hamilton)4 e
le sue labbra, spesso biasimevoli, cominciarono a formare le parole del
telegramma, in una cantilena insensata: «Vita letteratura Greene leccapiedi
Rattigan Glumphoboo»; tanto che parecchi guardiani del parco la guardarono
con sospetto, e solo la vista della collana di perle che portava li indusse a una
migliore opinione sulla sua salute mentale. Dalla libreria aveva portato con sé
un pacco di giornali e riviste di critica, e finalmente, stesasi sotto un albero
con la testa appoggiata al gomito, sparpagliò quei fogli intorno a sé, e fece
del suo meglio per sondare la nobile arte della prosa, così come la
praticavano quei maestri. Perché in lei l’antica credulità era ancora viva;
perfino i caratteri sbavati di un settimanale avevano ai suoi occhi una certa
sacralità. Così, poggiata sul gomito, lesse un articolo di Sir Nicholas sulle
opere complete di un uomo che un tempo aveva conosciuto: John Donne. Ma,
senza saperlo, si era sdraiata non lontano dalla Serpentina. L’abbaiare di
mille cani le rintronava nelle orecchie. Le ruote dei veicoli correvano in un
cerchio incessante. Le foglie le sospiravano sopra la testa. Di tanto in tanto, a
pochi passi da lei, una gonna orlata di passamaneria e un paio di pantaloni
scarlatti attillati attraversavano il prato. Una volta, rimbalzò sul giornale
un’enorme palla di gomma. Violetti, arancioni, rossi e azzurri si aprivano un
varco tra foglia e foglia, scintillando sullo smeraldo al suo dito. Leggeva una
frase e alzava lo sguardo al cielo; alzava lo sguardo al cielo e tornava a
guardare il giornale. Vita? Letteratura? Trasformare l’una nell’altra? Che
mostruosa difficoltà! Ad esempio — passava un paio di pantaloni scarlatti
attillati — come li avrebbe resi Addison? Ed ecco due cani che ballavano
sulle zampe posteriori. Come li avrebbe descritti Lamb? Perché, leggendo Sir



Nicholas e i suoi amici (come faceva quando non si guardava intorno) aveva
come l’impressione — qui si alzò e mosse qualche passo — ti davano la
sensazione — una sensazione veramente sgradevole — che non si dovesse
mai, mai dire quel che si pensava. (Era sulle rive della Serpentina color
bronzo. Barchette sottili come raggi la solcavano da una sponda all’altra.) Ti
davano la sensazione, continuò, di dover sempre, sempre scrivere come
qualcun altro. (Negli occhi le spuntarono le lacrime.) Davvero, pensava
spingendo una barchetta con la punta del piede, non credo che sarei capace
(qui l’articolo di Sir Nicholas le venne alla mente nell’insieme, come succede
con gli articoli dieci minuti dopo averli letti, unitamente alla stanza
dell’autore, alla sua testa, al suo gatto, alla scrivania e all’ora della giornata)
no, non credo che sarei capace, proseguì considerando l’articolo da questo
punto di vista, di star seduta in uno studio, ma no, non è uno studio, è una
specie di salotto ammuffito, dal mattino alla sera, a chiacchierare con dei bei
giovanotti e a raccontare loro degli aneddoti, da non riferire ad altri, su quello
che Tupper ha detto di Smiles5 ; e poi, continuò piangendo amaramente, sono
tutti così virili; e poi, io detesto le duchesse; e non mi piacciono i dolci; e,
benché sia abbastanza sdegnosa, non potrei mai imparare a essere sdegnosa
fino a quel punto; allora, come posso fare il critico e scrivere la miglior prosa
inglese del mio tempo? «Al diavolo!», esclamò, spingendo una minuscola
imbarcazione con tanta energia, che la povera barchetta per poco non affondò
tra le onde color bronzo.

Ora, la verità è che quando si è passati per un certo stato d’animo (come
dicono le governanti) — e Orlando aveva ancora le lacrime agli occhi — la
cosa che si guarda non è quella, ma un’altra cosa, che è tanto più grande e più
importante, pur restando la stessa. Se si guarda la Serpentina in questo stato
d’animo, le onde diventano subito grandi come quelle dell’Atlantico; una
barchetta giocattolo non si distingue più da un transatlantico. Perciò Orlando
scambiò la barchetta per il brigantino di suo marito; e l’onda che aveva
mosso con la punta del piede, per una montagna d’acqua al largo di Capo
Horn; e osservando la barchetta scalare la cresta, le parve di vedere la nave di
Bonthrop salire e scalare una muraglia di vetro; saliva sempre più su, e una
cresta bianca che racchiudeva mille morti le si inarcava sopra, e, ingoiata
dalle mille morti, spariva... «È affondata!», gridò con angoscia... e poi
rieccola là veleggiare sana e salva tra le anitre, dall’altra parte dell’Atlantico.

«Estasi!», esclamò Orlando. «Estasi! Dov’è un ufficio postale?», si chiese,
«devo telegrafare subito a Shel, e dirgli...» E ripetendo alternativamente «Una



barchetta sulla Serpentina» ed «Estasi», poiché i pensieri erano
intercambiabili e significavano esattamente la stessa cosa, si diresse di corsa
verso Park Lane.

«Una barchetta, una barchetta, una barchetta», ripeteva, convincendosi
sempre più che non sono gli articoli di Nick Greene su John Donne, né la
legge sulle otto ore, né le convenzioni, né i decreti sull’industria che contano;
è qualcosa di inutile, improvviso, violento; qualcosa che vale una vita; rosso,
azzurro, porpora; uno zampillo; un getto; qualcosa come quei giacinti
(passava accanto a una bella aiuola); libero da ogni macchia, dipendenza,
bruttura umana o amor proprio; qualcosa di sconsiderato, di ridicolo come il
mio giacinto, voglio dire mio marito, Bonthrop: ecco cos’è — una barchetta
sulla Serpentina, estasi — è l’estasi che conta. Parlava a voce alta, aspettando
che le carrozze attraversassero la strada a Stanhope Gate, perché la
conseguenza del fatto di non vivere col proprio marito, salvo quando il vento
è caduto, è di dire assurdità a voce alta in Park Lane. Senza dubbio sarebbe
stato diverso se avesse vissuto con lui per tutto l’anno, come raccomandava la
regina Vittoria. Ma così, il pensiero di lui la assaliva come un lampo. Sentiva
il bisogno di parlargli immediatamente. Non le importava affatto che questo
fosse assurdo, o che disturbasse il racconto. L’articolo di Nick Greene
l’aveva gettata in una disperazione profonda: la barchetta l’aveva innalzata al
culmine della gioia. Così, mentre aspettava di attraversare la strada, ripeteva
«Estasi, estasi».

Ma il traffico era lento, in quel pomeriggio di primavera, e la fece restare a
lungo là, a ripetere «estasi, estasi» o «una barchetta sulla Serpentina», mentre
la ricchezza e la potenza dell’Inghilterra sedevano statuarie in cappello e
mantello, in tiri a quattro, in «vittorie» o in landò. Era come se un fiume
d’oro si fosse coagulato e ammassato in blocchi d’oro lungo Park Lane. Le
dame tenevano dei portabiglietti tra le dita; i signori dondolavano bastoni dal
pomo d’oro tra le ginocchia. Lei stava lì a guardare, ammirata, sgomenta. Un
solo pensiero la disturbava, un pensiero naturale a chiunque osservi elefanti
enormi o balene di incredibili dimensioni, e cioè: come fanno a riprodursi
quei mostri, che rifuggono evidentemente da ogni sforzo, da ogni mutamento,
da ogni attività? Forse, pensò Orlando guardando quei visi maestosi e
immobili, l’epoca della loro propagazione è finita; questi ne sono i frutti; il
prodotto finale. Quello a cui stava assistendo era il trionfo di un’epoca. Là
sedevano, splendidi e solenni. Ma ecco che il vigile abbassò la mano; il fiume
si disgelò; il massiccio conglomerato di splendori si mosse, si disperse e



scomparve verso Piccadilly.
Così lei attraversò Park Lane, e giunse alla sua casa di Curzon Street, dove,

quando la spirea si piegava al vento, poteva ricordare il fischio del chiurlo e
un vecchio con un fucile.

 
Ricordava — pensò varcando la soglia di casa — quel che aveva detto lord

Chesterfield; ma la memoria le mancò. Il sobrio atrio settecentesco, dove
ancora vedeva lord Chesterfield deporre qui il cappello, là il mantello con
un’eleganza di gesti che era una gioia per gli occhi, ora era tutto ingombro di
pacchi. Mentre lei se ne stava in Hyde Park, il libraio aveva eseguito il suo
ordine, e stipato la casa — c’erano pacchi che scivolavano fin dai gradini
della scala — di tutta la letteratura vittoriana, impacchettata in carta grigia e
ben legata con lo spago. Portò quanti più pacchi potè nella sua stanza, ordinò
ai domestici di portare gli altri, e, tagliati in fretta innumerevoli spaghi, fu
presto circondata da innumerevoli volumi.

Abituata alla letteratura limitata del sedicesimo, del diciassettesimo e del
diciottesimo secolo, Orlando era atterrita dalle conseguenze della sua
ordinazione. Naturalmente, per i vittoriani la letteratura vittoriana non
equivaleva a quattro grandi nomi isolati e distinti, ma a quattro grandi nomi
affondati, sepolti fra una massa di Alexander Smith, Dixton, Black, Milman,
Buckles, Taine, Payne, Tupper, Jameson: tutti verbosi, chiassosi, eminenti ed
esigenti ognuno la massima attenzione. Il rispetto di Orlando per la carta
stampata era messo a dura prova; ma, accostata la poltrona alla finestra per
godere di quel po’ di luce che filtrava tra le alte case di Mayfair, cercò di
formulare un giudizio complessivo.

Ora, è chiaro che ci sono due soli modi di formulare un giudizio
complessivo sulla letteratura vittoriana: uno consiste nell’esprimerlo in
sessanta volumi in-ottavo, l’altro nel condensarlo in sei righe della lunghezza
di questa. Dei due sistemi, poiché il tempo scarseggia, l’economia ci
consiglia di scegliere il secondo; e dunque procediamo. Orlando giunse
dunque alla conclusione (dopo aver aperto una mezza dozzina di volumi) che
era molto strano non trovare neanche un’opera dedicata a un nobile; poi
(sfogliata un’altra pila di memorie) che parecchi di quegli scrittori avevano
alberi genealogici lunghi almeno la metà del suo; poi, che sarebbe stato
assolutamente antidiplomatico avvolgere la pinza da zucchero in un biglietto
da dieci sterline quando Miss Christina Rossetti veniva a prendere il tè; poi
(qui c’era una mezza dozzina di inviti a banchetti celebrativi di centenari) che



la letteratura, a forza di fare tutte quelle cene, doveva essere diventata ben
corpulenta; poi (era invitata a una dozzina di conferenze sull’influenza di
questo su quello; sulla rinascita del Classicismo; sulla sopravvivenza del
Romanticismo, e altri titoli ugualmente attraenti) che la letteratura, a forza di
ascoltare tutte quelle conferenze, doveva essersi molto seccata; poi (dopo
aver partecipato a un ricevimento dato da una nobildonna) che la letteratura,
se portava tutte quelle stole di pelliccia, doveva essere diventata molto
rispettabile; poi (qui visitò la stanza insonorizzata di Carlyle a Chelsea) che il
genio, visto che aveva bisogno di tanti riguardi, doveva essere diventato
molto delicato; e così giunse finalmente alla conclusione, che era della
massima importanza, ma che, avendo già superato il limite delle sei righe,
dobbiamo omettere.

Orlando, essendo giunta a questa conclusione, rimase per un notevole lasso
di tempo a guardare fuori dalla finestra. Perché, quando si giunge a una
conclusione, è come se si fosse lanciata la palla al di là della rete, e si dovesse
aspettare il rilancio dell’avversario invisibile. Che cosa le avrebbero
rilanciato dalle nuvole scialbe sopra Chesterfield House? si chiedeva. E,
tenendosi le mani, passò un bel po’ di tempo a chiederselo. Improvvisamente
trasalì; e qui non ci rimarrebbe che desiderare che, come già in precedenza,
Purità, Castità e Modestia socchiudessero la porta, dandoci almeno un attimo
di respiro per riflettere come avvolgere nella massima delicatezza ciò che il
biografo non può fare a meno di raccontare... Ma no! Una volta gettato il loro
indumento sulle nudità di Orlando, e mancato il segno di diversi pollici,
quelle signore avevano interrotto ogni rapporto con lei per tutti questi anni; e
ora avevano altro da fare. Non accadrà dunque nulla, in questo pallido
mattino di marzo, per mitigare, velare, coprire, nascondere, avvolgere
quell’avvenimento comunque innegabile? Perché dopo quell’improvvido e
violento sussulto, Orlando... ma Dio sia lodato, proprio in questo momento
salì dalla strada, fragile, acuto, flautato, singhiozzante, il suono di uno di
quegli antiquati organetti di Barberia che qualche italiano strimpella ancora
nei vicoli. Accettiamo questo intervento, per quanto umile, come se fosse la
musica delle sfere, e coi suoi rantoli e gemiti permettiamogli di riempire di
musica questa pagina, finché giungerà il momento che sarà impossibile
negare; quello che il domestico e la cameriera hanno visto arrivare e che
anche il lettore non potrà fare a meno di vedere, perché la stessa Orlando non
potrà più ignorarlo. Lasciamo che l’organetto suoni e ci trasporti col pensiero,
il quale non è altro che una barchetta, in preda alle onde sonore; ed eccoci col



pensiero, che di tutti i mezzi di trasporto è il più maldestro, il più errabondo,
sopra i tetti e i giardini dietro casa dove è steso il bucato... Ma che posto è
questo? Non riconoscete il Green, e il campanile in mezzo e il cancello coi
due leoni accovacciati? Ah sì, è Kew! Bene, vada per Kew. Eccoci dunque a
Kew; e oggi (2 marzo) vi mostrerò un giacinto delle vigne sotto il prugno, e
un croco, e anche una gemma sul mandorlo; e passeggiare qui sarà come
pensare a quei bulbi pelosi e rossi che si piantano in ottobre; e che ora
fioriscono; e sognare di cose inesprimibili, e prendere dall’astuccio una
sigaretta o un sigaro, e gettare il mantello (come esige press’a poco la rima)
sotto una quercia a ombrello, e sedersi là, ad aspettare il martin pescatore che,
dicono, s’è visto una volta guizzare a sera da una sponda all’altra. Aspetta!
Aspetta! Il martin pescatore viene; il martin pescatore non viene.

Guardiamo, intanto, le ciminiere delle fabbriche e il loro fumo; guardiamo i
commessi cittadini che sfrecciano in sandolino. Guardiamo la vecchia signora
che porta a passeggio il cane, e la servetta col cappellino nuovo fiammante
messo a sghimbescio. Guardiamoli tutti. Benché il Cielo abbia
misericordiosamente decretato che i segreti dei cuori restino nascosti, per cui
siamo eternamente indotti a sospettare qualcosa che forse non esiste; tuttavia,
attraverso il fumo delle sigarette, vediamo fiammeggiare e salutiamo lo
splendido appagamento del desiderio naturale per un cappellino, per una
barca, per un topo di fogna; così un giorno abbiamo visto fiammeggiare —
quanti salti e balzi insensati fa la mente quando divaga così, al di sopra del
piattino, al suono dell’organo di Barberia — un fuoco in un campo sullo
sfondo dei minareti presso Costantinopoli.

Salve, desiderio naturale! Salve, felicità! divina felicità! e piaceri d’ogni
sorta, fiori e vino, anche se gli uni appassiscono e l’altro ci intossica; biglietti
da mezza corona per la gita domenicale fuori Londra; e inni funebri cantati in
una cappella buia; e tutto, tutto ciò che interrompe e confonde il ticchettìo
delle macchine da scrivere e la schedatura delle lettere e la forgiatura degli
anelli delle catene che tengono insieme l’impero. Salve anche al crudo arco
scarlatto delle labbra delle commesse (come se Cupido avesse intinto molto
goffamente un dito nell’inchiostro rosso e scarabocchiato un segno del suo
passaggio). Salve, felicità! Martin pescatore che guizza da una sponda
all’altra, e appagamento del desiderio naturale, qualunque cosa ne dicano i
romanzieri maschi; o preghiera; o rinuncia; salve, sotto qualsiasi forma si
presenti, e per quanto numerose e strane siano. Perché nera fluisce la corrente
— fosse vero quel che suggerisce la rima, «come un sogno evanescente» —



ma ben più dura e tetra è la nostra sorte; senza sogni, ma sveglia, facile,
fluida, monotona, sotto alberi la cui ombra olivastra annega l’azzurro dell’ala
d’uccello che dilegua quando sfreccia improvviso da sponda a sponda.

Salve, felicità; e dopo la felicità, lungi da noi quei sogni che appannano
l’immagine nitida, come fanno col nostro viso quegli specchi maculati
nell’ingresso degli alberghetti di provincia; sogni che tutto frantumano, che ci
dilaniano, ci squartano nella notte, quando vorremmo dormire. Oh sonno,
sonno così profondo che tutte le forme non sono più che polvere d’infinita
dolcezza, acque di imperscrutabile oscurità; e lì, avvolti, fasciati come
mummie, come larve, lasciateci giacere proni sul fondo sabbioso del sonno.

Ma un momento! Un momento! Questa volta non scenderemo nel cieco
mondo. Azzurro come un fiammifero acceso nel centro della pupilla, vola,
arde, infrange il sigillo del sonno; il martin pescatore; e così rifluisce, come
marea rossa e greve, la corrente della vita; spumeggiante, gocciante; e ci
alziamo, e gli occhi ci cadono (com’è comoda una canzone, per trasportarci
incolumi nel difficile passo dalla morte alla vita) su... (qui l’organetto smette
bruscamente di suonare).

«È un bel maschietto, milady», disse Mrs. Banting, la levatrice, mettendo
tra le braccia di Orlando il suo primo nato. In altre parole: giovedì 20 marzo,
alle tre del mattino, Orlando aveva dato felicemente alla luce un figlio.

 
Ancora una volta Orlando se ne stava alla finestra; ma il lettore si rassicuri,

nulla di simile accadrà oggi, che non è affatto lo stesso giorno. No, perché se
guardiamo fuori dalla finestra, come faceva lei in quel momento, vedremo
che Park Lane era molto cambiata. Si poteva starsene là, come Orlando, per
dieci minuti e più senza veder passare un solo landò. «Ma guarda!», esclamò
qualche giorno dopo, alla vista di un’assurda carrozza senza cavalli che
scivolava avanti da sola. Una carrozza senza cavalli! Oh, questa è bella!
Proprio nel momento in cui lo diceva la chiamarono, ma dopo un po’ tornò a
guardare fuori. Faceva un tempo strano, in quei giorni. Perfino il cielo, non
potè fare a meno di pensare, era cambiato. Non era più così denso, così
acquoso, così prismatico, ora che re Edoardo — eccolo là che scendeva dal
suo bel brougham per andare a trovare una certa signora che abitava di fronte
— era succeduto alla regina Vittoria. Le nubi si erano assottigliate in una
garza leggera; il cielo sembrava un metallo che nei giorni caldi si verniciava
di verdegrigio, di rosso rame o di arancione, come fa il metallo nella nebbia.
Era allarmante, quell’assottigliarsi. Tutto sembrava essersi assottigliato. Nel



passare davanti a Buckingham Palace, la sera prima, non aveva più visto
traccia di quella costruzione monumentale che aveva creduto eterna; cappelli
a cilindro, veli da vedova, trombe, telescopi, corone funebri, tutto era svanito
senza lasciare la minima macchia, nemmeno una pozzanghera sul selciato.
Ma era a quell’ora — dopo un’altra assenza era tornata al suo posto di
osservazione preferito, alla finestra — verso sera, che il cambiamento era più
evidente. Tutte quelle luci nelle case! A un solo tocco, un’intera stanza si
illuminava; centinaia di stanze si illuminavano; e una era identica all’altra. Si
poteva vedere tutto, in quelle scatoline quadrate; non c’era più intimità;
nessuna di quelle ombre titubanti, di quegli angoli misteriosi di un tempo;
nessuna di quelle donne in grembiule che portavano lampade traballanti
posandole con cautela sui tavoli. A un solo tocco, la stanza intera splendeva
di luce. E il cielo era illuminato tutta la notte; e i marciapiedi erano
illuminati; tutto era illuminato.

Ritornò alla finestra a mezzogiorno. Com’erano diventate snelle le donne,
ultimamente! Sembravano spighe di grano, erette, lucide, identiche. E le
facce degli uomini erano nude come il palmo della mano. L’atmosfera secca
faceva risaltare i colori di ogni cosa; e sembrava indurire i muscoli delle
guance. Ora piangere era più difficile. L’acqua si riscaldava in due secondi.
L’edera era morta, o era stata strappata dalle case. Gli orti erano meno fertili;
le famiglie molto meno numerose. Tende e foderine erano state arrotolate e
tolte, e le pareti erano spoglie, per potervi appendere, in cornice o in affresco,
quadri dai colori vivaci raffiguranti cose vere come strade, ombrelli, mele.
Quell’epoca aveva un che di definito e netto che le ricordava il diciottesimo
secolo, ma con un di più di follia, di disperazione... Mentre pensava così, il
tunnel smisuratamente lungo in cui le pareva di viaggiare da secoli si allargò;
vi fiottò la luce; i suoi pensieri si tesero misteriosamente, si contrassero come
se un accordatore di pianoforti le avesse conficcato la chiave nella schiena,
tirandole i nervi fino allo spasimo; al tempo stesso il suo udito si acuì; ora
udiva il minimo mormorio e scricchiolìo nella stanza, tanto che il ticchettio
della pendola sul caminetto era diventato un martello. E per qualche secondo
la luce divenne sempre più viva, e lei vide le cose sempre più chiare, e
l’orologio ticchettò sempre più forte, finché una tremenda esplosione la colpì
proprio nell’orecchio. Sobbalzò come se avesse ricevuto un violento colpo in
testa. Dieci volte fu colpita. Infatti erano le dieci del mattino. Era l’11
ottobre. Era l’anno 1928. Era il momento attuale.

Nessuno si meraviglierà che Orlando trasalisse, che si premesse la mano sul



cuore e impallidisse. Perché quale rivelazione può essere più terrificante di
quella che siamo nel momento attuale? Se sopravviviamo al colpo, è solo
perché il passato ci fa scudo da una parte, e il futuro dall’altra. Ma ora non
abbiamo tempo per riflettere; Orlando era già terribilmente in ritardo. Scese
di corsa le scale, saltò in automobile, mise in moto e partì. Vasti isolati
azzurri si alzavano al cielo; le sagome rosse dei camini lo punteggiavano
irregolari; la strada scintillava come chiodi dalla capocchia d’argento; la
tallonavano autobus con conducenti dai bianchi visi di statue; notò spugne,
gabbie di uccelli, valigie di tela verde americana. Ma non permise a quelle
immagini di penetrare nel suo animo neanche un pollice, per timore di cadere
nell’impetuoso torrente sottostante. «Perché non guarda dove va? Metta fuori
la mano, no?», fu tutto quel che disse, brusca, come se le parole le scattassero
fuori da sole. Le strade erano stipate di folla; la gente attraversava senza
guardare dove andava. La gente ronzava e mormorava intorno alle vetrine in
cui si vedeva un bagliore rosso, un barbaglio giallo, come api, pensò Orlando;
ma il pensiero che fossero api fu tagliato via di colpo e, riacquistando in un
batter d’occhio la giusta prospettiva, vide che erano corpi. «Perché non
guardate dove andate?», sbottò.

Ma finalmente frenò davanti ai magazzini Marshall & Shelgrove ed entrò.
L’ombra e il profumo ravvolsero. Il presente scivolò via da lei come gocce
d’acqua bollente. La luce ondeggiava come una stoffa lieve gonfiata da una
brezza estiva. Estrasse dalla borsa una lista, e cominciò a leggere a voce
dapprima stranamente impacciata, come se tenesse le parole — stivaletti da
ragazzo, sali da bagno, sardine — sotto un rubinetto d’acqua multicolore. Le
guardava mutare sotto quel getto di luce. Bagno e stivaletti stinsero, si
ottusero; le sardine si dentellarono come una sega. Al pianoterra di Marshall
& Shelgrove, guardava qua e là, aspirava odori svariati, e perse così qualche
secondo. Poi entrò nell’ascensore, per la buona ragione che la porta era
aperta, e fu lanciata verso l’alto. «La vita d’oggi», pensava salendo, «è tutta
intessuta di magia. Nel diciottesimo secolo, sapevamo com’erano fatte le
cose; ma ora mi sollevo in aria; ascolto voci dall’America; vedo uomini che
volano; ma come questo accada, non comincio neppure a chiedermelo. Così
mi ritorna la fede nella magia.» Con una lieve scossa, l’ascensore si era
fermato al primo piano; e lei ebbe la visione di innumerevoli stoffe colorate,
fluttuanti nell’aria che emanava odori strani ma distinti; e ogni volta che
l’ascensore si fermava spalancando le porte, schiudeva un altro spicchio di
mondo avvolto nei suoi odori. Le venne alla mente il fiume al di là di



Wapping, ai tempi di Elisabetta, dove si ancoravano i galeoni e i mercantili.
Quanti odori intensi e strani! E come ricordava il contatto dei rubini grezzi
fra le dita, quando li rimescolava nel sacco del bottino! E quella volta che
giaceva con Sukey — o come si chiamava — e la lanterna di Cumberland li
aveva illuminati di colpo! Ora i Cumberland avevano una casa a Portland
Place, e lei era stata a pranzo da loro l’altro ieri, e aveva azzardato col
vecchio qualche battuta, a proposito delle case per i poveri di Sheen Road.
Lui le aveva strizzato l’occhio. Ma l’ascensore non poteva salire oltre, e lei
dovette uscire, Dio sa in quale «reparto», come li chiamavano. Si fermò per
consultare la lista degli acquisti, ma non c’era verso che vedesse da nessuna
parte né i sali da bagno, né gli stivaletti da ragazzo richiesti dalla lista. E
stava già per ridiscendere senza aver comprato nulla, ma superò una tale
vergogna leggendo macchinalmente ad alta voce l’ultimo oggetto della lista,
che erano, casualmente, «lenzuola matrimoniali».

«Lenzuola matrimoniali», disse a un uomo dietro un banco, e, per dono
della Provvidenza, ciò che vendeva quell’uomo dietro quel banco erano
proprio lenzuola matrimoniali. Perché la Grimsditch, no, la Grimsditch era
morta; la Bartholomew, no, la Bartholomew era morta; Louise, dunque:
Louise era venuta da lei l’altro giorno tutta agitata, perché aveva trovato un
buco in fondo al lenzuolo del letto reale. Molti re e regine ci avevano
dormito: Elisabetta; Giacomo; Carlo; Giorgio; Vittoria; Edoardo; non c’era
da meravigliarsi che il lenzuolo avesse un buco. Ma Louise giurava di sapere
chi l’aveva fatto. Era stato il Principe Consorte.

«Sale boche», aveva detto (perché c’era stata un’altra guerra; contro i
tedeschi, questa volta).

«Lenzuola matrimoniali», ripetè Orlando, come in sogno; per un letto
matrimoniale col copriletto d’argento, in una stanza arredata con un gusto che
ora le pareva un po’ volgare, con tutto quell’argento; ma l’aveva arredata così
quando aveva una passione per quel metallo. Mentre l’uomo andava a
prenderle delle lenzuola matrimoniali, estrasse uno specchietto e un piumino
da cipria. Le donne, al giorno d’oggi, non si mettevano tanto in soggezione,
pensò mentre si incipriava con la massima disinvoltura, come quando si era
sentita donna per la prima volta, distesa sul ponte della Enamoured Lady.
Con decisione, dette al naso la sfumatura esatta. Benché avesse ormai
trentasei anni, non dimostrava davvero un giorno di più. Era ancora
imbronciata, ritrosa, bella e rosea (come un albero di Natale con un milione
di candele, aveva detto Sasha) come quel giorno sul ghiaccio, quando il



Tamigi era gelato, ed erano andati a pattinare... «Il miglior lino d’Irlanda,
signora», disse il commesso, spiegando un lenzuolo sul banco... e avevano
incontrato una vecchia che raccoglieva legna. Mentre palpava distrattamente
il lino con le dita, una delle porte che separavano un reparto dall’altro si aprì
e lasciò passare, forse dal reparto «Articoli fantasia» una folata di profumo,
cereo, come di candele rosa, un profumo che si avvolgeva come una
conchiglia intorno a una figura — di ragazzo o di ragazza? — giovane,
snella, seducente: una ragazza, perdio! in pelliccia, perle e pantaloni alla
russa; ma infedele, infedele!

«Infedele!», gridò Orlando (l’uomo se n’era andato): e tutto il negozio
parve affondare e ondeggiare sotto un’acqua gialla, e vide lontano gli alberi
della nave russa che prendeva il largo, e poi, miracolosamente (forse la porta
si era riaperta) la conchiglia creata dal profumo diventò una piattaforma, un
piedistallo da cui discese una donna grassa, impellicciata, meravigliosamente
ben conservata, seducente, indiademata, l’amante di un granduca; quella che,
appoggiata alle spallette del Volga, aveva guardato degli uomini annegare
mangiando dei sandwiches, e ora attraversava il negozio venendo verso di lei.

«Oh, Sasha!», esclamò Orlando. Era davvero un colpo vederla ridotta in
quel modo; era diventata così grassa; così indolente; chinò la testa sul lino
perché quell’apparizione di una donna grigia in pelliccia e di una ragazza in
pantaloni alla russa, con tutti i profumi di candele di cera, di fiori bianchi e di
antiche navi che si portava dietro, potesse passare inosservata alle sue spalle.

«Ha bisogno di tovaglioli, asciugamani, strofinacci, signora?», insistè il
commesso. E fu solo grazie alla sua lista che Orlando, dopo averla consultata,
fu in grado di rispondere con ogni apparente compostezza che desiderava
solo un’altra cosa al mondo, cioè dei sali da bagno, che erano in un altro
reparto.

Ma scendendo di nuovo in ascensore — com’è insidiosa la ripetizione di
una scena — venne di nuovo immersa in profondità sotto il presente; e
quando l’ascensore sobbalzò al suolo, le sembrò di sentire una brocca
rompersi contro la sponda di un fiume. Come cercando il «reparto» giusto,
qualunque fosse, se ne stava lì, sommersa fra le borse, sorda agli inviti di tutti
quei commessi educati, neri, ben pettinati, i quali, discendendo anch’essi — e
alcuni di loro, forse, altrettanto orgogliosamente — da profondità di passato
analoghe al suo, avevano preferito lasciar cadere l’impenetrabile schermo del
presente, per apparire oggi dei semplici commessi di Marshall & Shelgrove.
Orlando indugiava titubante. Al di là delle grandi porte a vetri vedeva il



traffico di Oxford Street. Gli autobus sembravano accatastarsi gli uni sugli
altri, e poi separarsi d’un balzo. Così, quel giorno, i blocchi di ghiaccio
beccheggiavano e si urtavano sul Tamigi. Un vecchio gentiluomo dagli
scarpini bordati di pelliccia stava a cavalcioni su uno di essi. Se ne andava —
le pareva di vederlo — invocando maledizioni sui ribelli irlandesi. Era
sprofondato là dove c’era la sua automobile.

«Il tempo mi è passato sopra», pensò, cercando di riprendersi. «Queste sono
le prime avvisaglie della mezza età. Com’è strano! nessuna cosa è più unica.
Prendo in mano una borsetta, e penso a una vecchia fruttivendola prigioniera
del ghiaccio. Qualcuno accende una candela rosa, e vedo una ragazza in
pantaloni alla russa. Se esco all’aperto, come faccio ora», e si mosse sul
marciapiede di Oxford Street, «che sapore è questo? Erbe aromatiche. Sento
dei campani di capre. Vedo delle montagne. Turchia? India? Persia?» Le
vennero le lacrime agli occhi.

Che Orlando si fosse allontanata un po’ troppo dal presente forse
sconcerterà il lettore, che ora la vede in procinto di salire in automobile con
gli occhi pieni di lacrime e visioni di montagne persiane. E in effetti non si
può negare che chi pratica con maggior successo l’arte della vita (persone
spesso sconosciute, del resto) riesce in qualche modo a sincronizzare i
sessanta o settanta ritmi diversi che battono simultaneamente in ogni normale
sistema umano; cosicché quando uno batte le undici, tutti gli altri suonano
all’unisono, e il presente non costituisce mai una rottura violenta, né viene
completamente inghiottito dal passato. Di costoro si può perfino dire che
vivono esattamente i sessantotto o settantadue anni attribuiti loro dalla pietra
tombale. Degli altri, ne conosciamo alcuni che sono morti, benché
attraversino forme di vita; altri sono vissuti per centinaia d’anni, benché
dicano di averne trentasei. La vera lunghezza di una vita umana, checché ne
dica il Dizionario Biografico Nazionale6 è sempre discutibile. È una faccenda
difficile, il calcolo del tempo; niente lo manda in corto circuito quanto il
contatto con una qualsiasi arte; e può darsi che fosse proprio colpa del suo
amore per la poesia che Orlando perse la lista delle compere e tornò a casa
senza le sardine, i sali da bagno e gli stivaletti. Ma mentre metteva la mano
sulla maniglia della portiera, il presente la colpì nuovamente al capo. Undici
volte fu aggredita con violenza.

«Accidenti!», esclamò; perché i colpi battuti da un orologio sono un grave
trauma per il sistema nervoso, tanto che per un po’ non diremo nulla di lei, se
non che aggrottò lievemente le ciglia, cambiò marcia alla perfezione, e gridò



come prima: «Guardi dove va!» «Non sa quel che fa?» «E allora, si è
deciso?», mentre l’auto filava, curvava, si infilava e scivolava, poiché era una
guidatrice esperta, giù per Regent Street, per Haymarket, per Northumberland
Avenue, attraversava il Ponte di Westminster, a sinistra, dritto, a destra,
ancora dritto...

La Old Kent Road era molto affollata quel giovedì 11 ottobre 1928. La
gente traboccava dal marciapiede. C’erano donne con la borsa della spesa.
Bambini sciamavano. Negozi di stoffe facevano svendite. Strade si
allargavano e si restringevano. Lunghe prospettive si contraevano
rapidamente. Qui c’era un mercato. Là un funerale. Qui un corteo con
bandiere dalla scritta «Ra-Un», ma che altro? La carne era molto rossa, i
macellai stavano sulla porta. Le donne non portavano quasi più tacchi. C’era
«Amor Vin» sopra un porticato. Una donna profondamente assorta stava alla
finestra di una camera da letto. «Applejohn & Applebed, Pompe Fun.» Nulla
si poteva vedere per intero né leggere dall’inizio alla fine. Quello di cui si
vedeva l’inizio — ad esempio due amici che stavano per incontrarsi
attraversando la strada — non si vedeva mai finito. Dopo venti minuti, corpo
e anima erano come pezzi di carta straccia gettati fuori da un sacco, e quella
corsa in automobile fuori Londra somigliava davvero tanto alla
frantumazione della personalità che precede l’incoscienza e forse la morte,
che resta una questione aperta se Orlando in quel momento esistesse
realmente. E l’avremmo abbandonata al suo destino, come una persona
interamente dissociata, se non fosse che, infine, qui a destra si stese uno
schermo verde, contro il quale i pezzetti di carta caddero più lenti; e poi un
altro schermo si stese a sinistra, per cui si videro i singoli pezzi volteggiare
nell’aria; poi gli schermi verdi si stesero continui su entrambi i lati, e la sua
mente riacquistò l’illusione di contenere in sé le cose, e vide un casolare,
un’aia e quattro mucche, tutto esattamente in grandezza naturale.

A quel punto Orlando tirò un sospiro di sollievo, accese una sigaretta, e per
un paio di minuti mandò boccate in silenzio. Poi, esitante, come se la persona
che voleva potesse non esserci, chiamò; «Orlando?». Perché se ci sono,
mettiamo, settantasei ritmi diversi che battono all’unisono nella mente
umana, quante persone diverse — Dio ci aiuti — abitano in un momento o
nell’altro dello spirito umano? Alcuni dicono duemilacinquantadue. Quindi è
la cosa più naturale del mondo che una persona, appena si trova sola, chiami
«Orlando?» (se si chiama così) intendendo: «Via, via! Non ne posso più di
questo io. Ne voglio un altro». Di qui gli stupefacenti cambiamenti che



osserviamo nei nostri amici. Ma non sempre va tutto liscio; per quanto uno
possa dire, come Orlando (che si trovava in aperta campagna e
presumibilmente aveva bisogno di un altro io) «Orlando?», l’Orlando di cui
ha bisogno può non presentarsi affatto; questi io da cui siamo costituiti,
sovrapposti gli uni agli altri come una pila di piatti in mano a un cameriere,
hanno altrove legami, simpatie, piccole leggi e diritti propri, chiamateli come
volete (e molte di queste cose non hanno nome) cosicché uno verrà solo se
piove, un altro in una stanza con le tende verdi, un altro se non c’è la signora
Jones, un altro se gli promettete un bicchiere di vino, e così via; ognuno può
moltiplicare secondo la sua esperienza i patti diversi che i suoi diversi io
hanno fatto con lui; e alcuni, s’intende, sono esageratamente ridicoli anche
solo per essere messi per iscritto.

Dunque Orlando, alla curva vicino al fienile, chiamò: «Orlando?» con un
tono interrogativo nella voce, e attese. Orlando non venne.

«Va bene, allora», disse, col buon umore che la gente mostra in queste
occasioni; e provò con un altro io. Ne aveva una grande varietà da chiamare
all’appello, molti più di quanti siamo stati in grado di ospitare, dato che una
biografia si considera completa se si limita a render conto di sei o sette io,
mentre una persona può averne migliaia. Limitandosi a scegliere fra quelli
che hanno trovato posto qui, Orlando avrebbe potuto chiamare il ragazzo che
faceva cadere la testa del moro; il ragazzo che la riappendeva; il ragazzo che
sedeva sulla collina; il ragazzo che vide il poeta; il ragazzo che offrì alla
Regina la coppa d’acqua di rose; avrebbe potuto chiamare il giovane che si
era innamorato di Sasha; o il Cortigiano; o l’Ambasciatore; o il Soldato; o il
Viaggiatore; o avrebbe potuto chiamare la donna: la Zingara; la Gran Dama;
l’Eremita; la ragazza innamorata della vita; la Patrona delle Lettere; la donna
che chiamava Mar (e intendeva bagni caldi e fuochi serali) o Shelmerdine (e
intendeva crochi nei boschi d’autunno) o Bonthrop (e intendeva la nostra
morte quotidiana) o tutti e tre insieme — e intendeva più cose di quanto
abbiamo spazio per scrivere —; erano tutti diversi, ed avrebbe potuto
chiamarne uno qualsiasi.

Forse; ma quel che appare certo (siamo ora nella zona dei «forse» e degli
«appare») è che quello di cui aveva più bisogno rimaneva lontano, perché, a
sentirla parlare, cambiava con la stessa velocità con cui guidava — ce n’era
uno nuovo ad ogni curva — come accade quando, per ragioni inesplicabili,
l’io cosciente che si trova in cima, e ha il potere di desiderare, desidera
soltanto essere un io unitario. È quello che alcuni chiamano «il vero io», ed è,



dicono, composto da tutti gli io che abbiamo in noi; comandati e custoditi
dall’io Capitano, dall’Io-Chiave, che li amalgama e li sorveglia tutti. Doveva
essere quello l’io che Orlando cercava, come il lettore potrà giudicare
prestando orecchio ai suoi discorsi mentre guidava (e se è un discorso
sconnesso, sconclusionato, banale, opaco e talvolta incomprensibile, è colpa
del lettore che si mette ad ascoltare una signora che parla da sola; noi
riportiamo le sue parole alla lettera, aggiungendovi tra parentesi l’io che, a
parer nostro, parla in quel momento; ma in questo potremmo anche
sbagliarci).

«Allora, cosa? Allora, chi?», diceva Orlando. «Trentasei; in automobile;
una donna. Sì, ma anche un milione d’altre cose. Snob, io? La Giarrettiera nel
vestibolo? I leopardi? I miei antenati? Orgogliosa di loro? Sì! Golosa,
lussuriosa, viziosa? Io? (Qui entrò un nuovo io.) Me ne importa un fico, se lo
sono. Sincera? Credo di sì. Generosa? Oh, ma questo non conta. (Qui entrò
un nuovo io.) Stare a letto la mattina ad ascoltare i piccioni fra lenzuola di
puro lino e piatti d’argento; vini; cameriere; domestici. Viziata? Forse.
Troppe cose per nulla. Da cui i miei libri... (qui citò cinquanta titoli classici,
che corrispondevano, supponiamo, alle sue prime opere romantiche, che
aveva distrutto). Disinvolta, spigliata, romantica. Ma (qui entrò un altro io)
incapace, pasticciona. Più goffa non potevo essere. E... e... (qui esitò
cercando la parola, e se le suggeriamo “Amore” potremmo sbagliare, ma
certo lei rise e arrossì ed esclamò...) Un rospo tempestato di smeraldi! Harry
l’Arciduca! Mosche blu bottiglia sul soffitto! (Qui entrò un altro io.) Ma Nell,
Kit, Sasha? (Sprofondò nella malinconia; le spuntarono davvero le lacrime, e
da molto tempo aveva smesso di piangere.) Gli alberi, disse. (Qui entrò un
altro io.) Mi piacciono gli alberi (oltrepassava un boschetto) che crescono lì
da mille anni. E i fienili. (Oltrepassava un fienile in rovina, a lato della
strada.) E i cani da pastore (eccone uno che attraversava di corsa la strada. Lo
evitò con cura). E la notte. Ma la gente... (Qui entrò un altro io.) La gente?
(Ripetè in tono interrogativo.) Non so. Chiacchierona, sprezzante, sempre
bugiarda. (A questo punto svoltò nella strada maestra, del villaggio natio, che
era affollata, essendo giorno di mercato, di contadini, pastori, vecchie con
ceste di polli.) Mi piacciono i contadini. Mi intendo di raccolti. Ma (qui un
altro io le sorvolò la cima dello spirito come il raggio di un faro). Fama!
(Rise) Fama! Sette edizioni. Un premio. Fotografie sui giornali della sera
(alludeva a La Quercia e al Burdett Coutts Memorial Prize che aveva vinto; e
dobbiamo rubare un po’ di spazio per constatare com’è sconcertante per il



biografo che questo culmine a cui tendeva tutto il libro, questa perorazione
che doveva concluderlo, ci venga strappato e liquidato così disinvoltamente
con una risata; ma la verità è che, quando si scrive di una donna, tutto è fuori
posto — culmini e perorazioni; l’accento non cade mai dove cade con un
uomo). «Fama!», ripetè Orlando. «Un poeta; un ciarlatano; tutti e due ogni
mattina, puntuali come la posta. Pranzare, incontrarsi; incontrarsi, pranzare;
fama — fama!» (Qui dovette rallentare per attraversare la calca sulla piazza
del mercato. Ma nessuno le badò. Un delfino nella bottega di un pescivendolo
attirava molto di più l’attenzione di una nobildonna che aveva vinto un
premio, e che avrebbe potuto, volendo, portare tre corone una sopra l’altra
sulla fronte.) Procedendo molto lentamente, ora canticchiava, come se fosse il
ritornello di una vecchia canzone: «Con le mie ghinee, comprerò delle azalee,
delle azalee, delle azalee, e camminando tra i fiori, racconterò ai miei figli
che cosa son gli allori». Così canticchiava; e ora tutte le sue parole
piombavano giù come i chicchi grevi di una collana barbarica. «E
camminando tra i fiori», cantava, scandendo forte le parole, «vedrò il sorgere
lento della luna, ed i carri passare nella bruma...» Qui si fermò di colpo; e,
profondamente assorta, fissò lo sguardo davanti a sé, sul radiatore
dell’automobile.

«Era seduto al tavolo di Twichett», rimuginava, «e aveva un colletto
sporco... Era il vecchio Baker, venuto per misurare il legname? O era Sh-p-
re?» (quando diciamo a noi stessi i nomi per cui abbiamo una profonda
reverenza, non li diciamo mai per intero). Per dieci minuti guardò davanti a
sé, lasciando che l’automobile quasi si fermasse.

«Ossessa!», gridò, premendo improvvisamente sull’acceleratore.
«Ossessa! Fin dall’infanzia. Eccola là che vola, l’oca selvatica. Passa

davanti alla finestra, e vola verso il mare aperto. Balzavo su (e afferrò più
stretto il volante) e mi tendevo ad afferrarla. Ma vola troppo rapida. L’ho
vista — qui — là — là — Inghilterra, Persia, Italia. Sempre vola veloce verso
il mare, e sempre io le getto dietro parole come reti (e fece con la mano il
gesto di scagliare) che si afflosciano, come ho visto afflosciarsi le reti tirate
sul ponte con dentro solo alghe; a volte c’è un pizzico d’argento — sei parole
— in fondo alla rete. Ma mai i grandi pesci che vivono nei banchi di coralli.»
Qui chinò il capo, profondamente assorta.

E fu in quel momento, quando ebbe smesso di chiamare «Orlando» e si fu
immersa in altri pensieri, che l’Orlando invocata venne di sua volontà; come
rivelò il mutamento che sopraggiunse in lei (aveva attraversato la cancellata,



ed entrava nel parco).
Tutto il suo essere si oscurò e si assestò, come quando una lamina aggiunta

a una superficie la rende tornita e solida, e i vuoti si approfondiscono, e il
vicino si fa lontano, e tutto è racchiuso come l’acqua dalle pareti di un pozzo.
Così ora lei fu incupita, placata, e con l’aggiunta di questa Orlando diventò
quello che a torto o a ragione si chiama un io unico, un io reale. E tacque.
Perché è probabile che, quando le persone parlano a voce alta, i loro io (ce ne
possono essere più di duemila) siano consapevoli della scissione, e cerchino
di comunicare; ma quando la comunicazione è stabilita, tacciono.

Rapidamente, con mano maestra, Orlando risalì il viale sinuoso
fiancheggiato da olmi e querce, poi il declivio erboso del parco, la cui
pendenza era così lieve che, se fosse stato acqua, avrebbe sommerso la
spiaggia in una morbida marea verde. Qui, in gruppi maestosi, si ergevano
faggi e querce, tra i quali saltellavano i daini, l’uno bianco come la neve,
l’altro con la testa piegata da un lato, perché le corna gli si erano impigliate
nella rete. Osservò tutto questo, gli alberi, i daini, il prato, con immensa
soddisfazione, come se il suo spirito fosse diventato un fluido che avvolgeva
le cose e le racchiudeva completamente. Un minuto dopo sboccò in quel
cortile dove per tanti secoli era entrata, a cavallo o in tiro a sei, preceduta o
scortata da cavalieri; dove pennacchi si erano agitati, torce avevano
fiammeggiato, e dove gli stessi alberi da fiore che ora lasciavano cadere le
foglie, anno per anno avevano scosso le gemme. Ora era sola. Cadevano le
foglie dell’autunno. Il portiere le aprì la cancellata.

«Giorno, James», disse, «ci sono delle cose in auto. Volete portarle
dentro?», parole senza alcuna bellezza, interesse o significato, lo
ammettiamo, ma ora così cariche di senso che cadevano come noci mature
dall’albero, prova che, quando la pelle grinzosa del quotidiano è infarcita di
significato, soddisfa i sensi in maniera straordinaria. Ora questo era vero per
ogni movimento e azione, per quanto consueti fossero; perciò a vedere
Orlando cambiarsi in meno di tre minuti la gonna con un paio di calzoni di
saglia e una giacca di pelle, c’era da restare incantati dalla bellezza del
movimento, come se Madame Lopokova avesse sfoggiato la sua arte più
perfetta. Poi entrò decisa nella sala da pranzo, dove i suoi vecchi amici
Dryden, Pope, Swift, Addison la guardarono dapprima gravemente, come per
dire: «Ecco la vincitrice del premio», ma quando rifletterono che si trattava di
duecento ghinee, fecero con la testa un cenno di approvazione. Duecento
ghinee, pareva dicessero; duecento ghinee non sono da buttar via. Si tagliò



una fetta di pane e una di prosciutto, le buttò una sopra l’altra e cominciò a
mangiare, camminando su e giù per la stanza, scuotendosi così di dosso, in un
secondo, senza pensarci, le sue maniere mondane. Dopo cinque o sei giri,
vuotò un bicchiere di vin rosso di Spagna, se ne riempì un altro, e tenendolo
in mano si avviò a gran passi per il lungo corridoio e per una dozzina di
saloni, e iniziò così un pellegrinaggio nella casa, seguita da quei levrieri e
spaniel che vollero seguirla.

Anche questo rientrava nella routine. Tornare a casa e non visitarla tutta
sarebbe stato come partire senza dare un bacio alla nonna. S’immaginava che
le stanze, al suo entrare, si illuminassero; che si sgranchissero, che aprissero
gli occhi come se in sua assenza avessero sonnecchiato. S’immaginava
anche, per quanto le avesse viste centinaia, anzi migliaia di volte, che non
fossero mai le stesse, come se, in un’esistenza lunga come la loro, avesse
immagazzinato una miriade di stati d’animo che cambiavano con l’inverno e
l’estate, col bello e il cattivo tempo, a seconda delle sue vicende e del
carattere di chi le visitava. Cortesi coi forestieri lo erano sempre, ma un po’
apatiche; con lei invece si aprivano interamente, ed erano a loro agio. E
perché no? Si conoscevano da quasi quattro secoli. Non avevano nulla da
nascondersi. Conosceva i loro dolori e le loro gioie. Sapeva l’età di ogni loro
parte e i suoi piccoli segreti: un cassetto nascosto, un armadio mascherato, o
anche qualche difetto, come una parte restaurata o aggiunta. E anche loro
conoscevano ogni suo umore e mutamento. Non aveva nascosto loro nulla;
era venuta da loro ragazzo e donna, piangendo e danzando, pensosa e gaia.
Nel vano di quella finestra aveva scritto i primi versi; in quella cappella si era
sposata. E qui sarebbe stata sepolta, pensò chinandosi sul davanzale della
finestra della lunga galleria e sorseggiando il vin di Spagna. Benché non
riuscisse a immaginarlo, il leopardo araldico avrebbe gettato sul pavimento
pozze di luce gialla il giorno in cui l’avrebbero calata a giacere fra i suoi
antenati. Lei che non credeva in nessuna forma di immortalità, non poteva
fare a meno di sentire che la sua anima si sarebbe aggirata per sempre fra i
rossi dei pannelli e i verdi del divano. Quella stanza — era entrata nella
camera da letto dell’Ambasciatore — scintillava come una conchiglia rimasta
per secoli in fondo al mare, incrostata e dipinta di mille sfumature dalle
acque; era rosa e gialla, verde e color sabbia. Era fragile come una conchiglia,
e altrettanto iridescente e vuota. Nessun Ambasciatore vi avrebbe mai più
dormito. Oh, ma sapeva dove batteva ancora il cuore della casa. Aprendo
piano una porta, restò sulla soglia, in modo che la stanza (immaginò) non



potesse vederla; e vide l’arazzo sollevarsi e ricadere alla brezza lieve che non
cessava mai di muoverlo. Ancora il cacciatore galoppava; ancora Dafne
fuggiva. Il cuore batteva sempre, pensò, anche se debole, anche se remoto; il
fragile indomabile cuore dell’immensa dimora.

Ora, chiamando la muta dei cani, percorse la galleria, pavimentata di lunghe
assi di quercia. File di poltrone dai velluti sbiaditi erano schierate lungo la
parete, e tendevano i braccioli per Elisabetta, per Giacomo, forse per
Shakesperare, per Cecil, che non venivano mai. Quella vista la rattristò.
Staccò il cordone che le delimitava. Sedette sulla poltrona della Regina; aprì
un manoscritto che era sul tavolo di lady Betty; passò le dita tra gli antichi
petali di rosa; si spazzolò i capelli corti con le spazzole d’argento di re
Giacomo; si dondolò sul letto (ma nessun re vi avrebbe mai più dormito,
malgrado le lenzuola nuove di Louise) e premette la guancia contro il liso
copriletto d’argento. Ma ovunque c’erano dei sacchettini di lavanda contro le
tarme, e cartellini con la scritta: «Si prega di non toccare», che, sebbene ce li
avesse messi lei, sembravano respingerla. La casa non era più interamente
sua, sospirò. Ora apparteneva al tempo; alla storia; era oltre il possesso, oltre
il controllo dei vivi. Qui più nessuno avrebbe versato birra per terra, pensò
(era nella camera che era stata del vecchio Nick Greene) e nessuno avrebbe
più bruciato i tappeti con la pipa. Mai più duecento servi sarebbero corsi
vociando per i corridoi, con bracieri e grossi ceppi per i grandi caminetti. Mai
più si sarebbe fatta fermentare la birra, si sarebbero fabbricate candele, cucite
selle e tagliate pietre nelle botteghe intorno alla casa. Martelli e magli ora
tacevano. Le poltrone e i letti erano vuoti. I boccali d’argento e d’oro erano
chiusi nelle vetrine. Le grandi ali del silenzio battevano per tutta la casa
vuota.

Sedette in fondo alla galleria, coi cani accucciati intorno, sulla dura
poltrona della regina Elisabetta. La galleria si estendeva fin dove la luce quasi
moriva. Era un tunnel che sprofondava nel passato. Scrutandovi dentro, vide
gente che rideva e parlava; i grandi che aveva conosciuto; Dryden, Swift e
Pope; e statisti a colloquio; e coppie che amoreggiavano nei vani delle
finestre; e gente che mangiava e beveva a lunghi tavoli; e il fumo della legna
si avvolgeva in spire intorno alle loro teste, facendoli starnutire e tossire. Più
lontano ancora, vide gruppi di splendidi ballerini pronti per la quadriglia; si
levò una musica di flauti, esile eppure maestosa. Un organo rombò. Una bara
veniva portata in Cappella. Ne usciva un corteo nuziale. Uomini armati,
l’elmo in testa, partivano per la guerra. Riportavano i vessilli di Flodden e di



Poitiers, e li appendevano ai muri. Così la lunga galleria si riempiva; e,
aguzzando ancora lo sguardo, le parve di scorgere proprio in fondo, dietro gli
elisabettiani e i Tudor, un personaggio più antico, più lontano, più oscuro,
una figura incappucciata, monastica, severa, un monaco che camminava a
mani giunte intorno ad un libro, mormorando...

Come un tuono, l’orologio delle scuderie batté le quattro. Mai terremoto
demolì con tale forza un’intera città. La galleria e tutti i suoi occupanti
caddero in polvere. Il viso di lei, che mentre guardava era affondato
nell’ombra, fu illuminato come da un’esplosione. In quella luce, ogni cosa
circostante apparve con estrema nettezza. Vide due mosche che roteavano, e
distinse le venature azzurre dei loro corpi; vide un nodo nel legno, dove
posava il piede; e l’orecchio del cane rizzarsi. Al tempo stesso udì lo
scricchiolìo di un ramo nel giardino, una pecora che tossiva nel parco, lo
strido di una rondine davanti alla finestra. Il corpo le tremava e le
formicolava, come se si trovasse di colpo nuda nel gelo più crudo. Pure,
rimase padrona di sé, come non aveva fatto allorché l’orologio aveva battuto
le dieci a Londra (ormai era una e intera, e forse presentava una superficie più
ampia all’urto del tempo). Si alzò, ma senza precipitazione, chiamò i cani, e
decisa, ma con grande agilità, scese le scale e uscì in giardino. Qui le ombre
delle piante avevano una nitidezza prodigiosa. Distinse nelle aiuole i granelli
di terra, come se avesse un microscopio nell’occhio. Vedeva l’intrico dei
rametti di ogni albero. Ogni stelo d’erba era distinto, e così le venature delle
foglie e dei petali. Vide Stubbs, il giardiniere, venire lungo il sentiero, e
distinse ogni bottone delle sue ghette; vide Betty e Prince, i cavalli da tiro, e
mai aveva notato tanto chiaramente la stella bianca in fronte a Betty e i tre
crini più lunghi degli altri nella coda di Prince. Nel cortile quadrato, le
vecchie mura grigie della casa sembravano una fotografia nuova graffiata;
sentiva l’altoparlante riversare sulla terrazza un motivo di danza che la gente
ascoltava a Vienna tra i velluti rossi dell’Opera. Tesa e incalzata dal
momento presente, provava anche uno strano timore, come se, ogni volta che
l’abisso del tempo si apriva per lasciar passare un secondo, qualche nuovo
pericolo dovesse accompagnarlo. Quella tensione era troppo continua e forte
per poterla sopportare a lungo senza angoscia. Si mosse, più risoluta di
quanto volesse, come se le gambe le si muovessero da sole, attraverso il
giardino, ed entrò nel parco. Qui, con grande sforzo, si costrinse a fermarsi
davanti alla bottega del falegname; e restò immobile a guardare Joe Stubbs
che costruiva una ruota di carro. Era là che fissava la sua mano, quando



suonò il quarto. La trapassò come una meteora, così rovente che nessun dito
avrebbe potuto toccarla. Vide con ripugnante chiarezza che al pollice destro
di Joe mancava l’unghia, e che al suo posto c’era un’escrescenza di carne
rosea. Quella vista era così ripugnante che per un attimo si sentì mancare, ma
quell’attimo di oscurità in cui sbattè le palpebre la sollevò dall’oppressione
del presente. C’era qualcosa di insolito nell’ombra che gettava quel vibrare di
palpebre, qualcosa che (ognuno può constatarlo da solo, alzando gli occhi al
cielo) è sempre assente dal presente — da cui il suo terrore, la sua natura
indefinibile — qualcosa il cui corpo tremiamo di trafiggere con un nome e
chiamarlo bellezza, perché non ha corpo, è un’ombra senza sostanza e qualità
specifica, eppure ha il potere di mutare qualsiasi cosa a cui si aggiunga.
Quell’ombra, mentre sbatteva gli occhi sentendosi mancare, ora si insinuò, e,
fondendosi con le innumerevoli impressioni visive che aveva ricevuto, le
compose in qualcosa di tollerabile e comprensibile. La mente le si agitò come
il mare. Sì, pensò con un profondo sospiro di sollievo, mentre si allontanava
dalla bottega del falegname e si avviava su per la collina, posso ricominciare
a vivere. Sono sulle rive della Serpentina, la barchetta si fa strada attraverso
l’arco bianco di mille morti. Sono sul punto di capire...

Queste furono le sue parole, pronunciate molto distintamente, ma non
possiamo nascondere che, ora, lei era una testimone estremamente
indifferente della verità di ciò che le stava davanti, e avrebbe potuto
facilmente scambiare una pecora per una mucca, o un certo vecchio Smith
per un Jones che non aveva nulla a che fare con lui. L’ombra di svenimento
gettata da un pollice senz’unghia si era inabissata, al fondo del suo cervello
(la parte più recondita) in uno stagno dove le cose erano immerse in
un’oscurità così fitta da essere appena decifrabili. Immerse lo sguardo in
quello stagno, o mare in cui tutto si riflette — c’è chi dice che tutte le nostre
passioni più violente, e l’arte e la religione, sono il riflesso di ciò che
vediamo in quell’oscura cavità in fondo al cervello, quando il mondo visibile
è temporaneamente oscurato. Vi guardò a lungo, intensamente,
profondamente, e subito il sentiero tra le felci che percorreva salendo la
collina cessò di essere totalmente un sentiero, e diventò anche la Serpentina;
le siepi di biancospino divennero anche signore e signori seduti con
portabiglietti e bastoni dal pomo d’oro; e le pecore erano anche le alte case di
Mayfair; ogni cosa era anche qualcos’altro, come se la sua mente fosse
diventata una foresta sparsa di radure; le cose si avvicinavano, si
allontanavano, si mescolavano e si separavano formando le più strane



alleanze e combinazioni, in una scacchiera incessante di luce e ombra. Se
Canuto, il levriero, non si fosse messo a rincorrere un coniglio, e non le
avesse ricordato che dovevano essere quasi le quattro e mezzo — in realtà
erano le sei meno ventitré minuti — avrebbe scordato il tempo.

Il sentiero di felci saliva, con molte curve e meandri, su su fino alla quercia
che si levava in cima. L’albero si era fatto più grosso, più robusto e più
nodoso, da quando lo aveva visto le prime volte intorno al 1588, ma era
ancora nel suo pieno vigore. Le piccole foglie aguzze dai bordi increspati
ondeggiavano ancora folte sui rami. Gettatasi a terra, sentì l’ossatura
dell’albero diramarsi a raggiera sotto di lei, come costole da una spina
dorsale. Le piaceva pensare di essere a cavallo del mondo. Le piaceva
appoggiarsi a qualcosa di duro. Nel distendersi, le cadde dalla tasca della
giacca di pelle un libricino quadrato, rilegato in tela rossa: il poema La
Quercia. «Avrei dovuto portare una vanga», rifletté. La terra sopra le radici
era così scarsa che dubitò di potervi seppellire il libro, com’era sua
intenzione. E poi, i cani lo avrebbero dissotterrato. Questi riti simbolici,
pensò, non hanno mai fortuna. Forse sarebbe stato meglio farne a meno.
Aveva sulla punta della lingua un discorsetto da pronunciare sul libro,
sotterrandolo (era un esemplare della prima edizione, firmato dall’autore e
dall’illustratore). «Seppellisco questo come tributo» avrebbe detto,
«restituisco alla natura ciò che la natura mi ha dato»; ma Dio mio! come
suonavano stupide le parole appena si dava loro forma ad alta voce! Ricordò
il vecchio Greene, che qualche giorno prima, da un palco, l’aveva paragonata
a Milton7 (tranne per la cecità) e le aveva consegnato un assegno di duecento
ghinee. In quel momento aveva pensato alla quercia sulla sua collina; che
cos’hanno a che fare, con la poesia, la lode e la celebrità? Cos’hanno a che
fare sette edizioni (a tanto era già arrivato il libro) col valore della poesia?
Scrivere poesia non era una transazione segreta, una voce che risponde a una
voce? Tutte quelle chiacchiere e lodi e critiche, e l’incontrare gente che vi
ammira e gente che non vi ammira, non si adattavano affatto alla cosa in sé:
una voce che risponde a una voce. Cosa poteva esserci di più segreto, di più
lento e simile a un colloquio di amanti, del balbettìo con cui per tutti quegli
anni aveva risposto all’antica ninna-nanna dei boschi, delle fattorie e dei
cavalli bruni, fermi testa a testa davanti allo steccato, e delle fucine e delle
cucine, e dei campi laboriosamente fecondi di grano, di rape, di fieno, e dei
giardini rigogliosi di iris e di fritillarie? Così lasciò il suo libro insepolto,
aperto al suolo; e osservò l’ampio panorama, quella sera vario come il fondo



dell’oceano, illuminato dal sole e incupito dalle ombre. C’era un villaggio
con un campanile tra gli olmi; le cupole di un maniero grigio in un parco; una
scintilla di luce sui vetri di una serra; una fattoria con dei covoni di grano
giallo. I campi erano punteggiati di ceppi scuri, e dietro ai campi si
stendevano vasti boschi, e c’era il luccichio di un fiume, e poi ancora colline.
Lontano all’orizzonte le rupi di Snowdon spuntavano bianche tra le nubi;
vide le colline lontane della Scozia e i flutti selvaggi turbinanti intorno alle
Ebridi. Si aspettò di sentire un rimbombo di cannone sul mare. No: soffiava
solo il vento. Non c’era guerra, oggi. Drake era sparito; Nelson era sparito.
«E qui», pensò riportando gli occhi alla terra sottostante, «c’era la mia terra;
un tempo; quel castello tra le dune era mio; e tutta la brughiera che arriva fin
quasi al mare era mia.» In quel momento il paesaggio (per uno scherzo della
luce del giorno morente) si scosse, si sollevò, si scrostò dai fianchi aguzzi
tutto quell’ingombro di case, castelli e boschi. Davanti a lei c’erano i monti
brulli della Turchia. Folgorava mezzogiorno. Guardò dritto sul fianco delle
colline riarse. Le capre brucavano le zolle sabbiose ai suoi piedi. Un’aquila si
librò sopra di lei. La voce rauca del vecchio Rustum, lo zingaro, le gracchiava
all’orecchio: «Che cos’è la vostra antichità, la vostra razza, i vostri possessi,
in confronto a questo? A che vi servono quattrocento stanze, e i coperchi
d’argento su tutti i piatti, e le cameriere che spolverano?».

In quel momento il campanile di una chiesa suonò a distesa, giù nella valle.
Il paesaggio-tenda crollò e sprofondò. Ancora una volta il presente le si
rovesciò addosso, ma con meno violenza di prima, ora che la luce morente
non faceva più distinguere alcun dettaglio, alcun particolare, ma solo campi
brumosi, casolari illuminati, la massa sonnolenta di un bosco, e un ventaglio
di luce che respingeva davanti a sé l’oscurità lungo un sentiero. Non sapeva
dire se fossero suonate le nove, le dieci o le undici. Era scesa la notte, la notte
che sempre aveva amato, la notte in cui i riflessi, nello stagno buio della
mente, brillano più luminosi che di giorno. Ora non c’era più bisogno di
smarrire i sensi per guardare a fondo nell’oscurità in cui si formano le cose,
per vedere, nello stagno della mente, ora Shakespeare, ora una fanciulla in
pantaloni alla russa, ora una barchetta sulla Serpentina, e infine l’Atlantico, là
dove, oltre il Capo Horn, infuria con onde enormi. Guardò nel buio. Là, sulla
cresta di un’onda, c’era il brigantino di suo marito! Saliva, saliva sempre più
alto. L’arco bianco dalle mille morti gli si levò davanti. Ah uomo temerario,
ridicolo, sempre così vanamente intento a doppiare il Capo Horn in piena
tempesta! Ma il brigantino attraversava l’arco e ne usciva dal lato opposto;



era salvo, finalmente!
«Estasi!», gridò, «Estasi!» E poi il vento cadde, le acque si placarono; e

vide le onde incresparsi pacifiche al chiar di luna.
«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!», gridò, in piedi accanto alla quercia.

Il bellissimo nome scintillante cadde giù dal cielo come una piuma dai riflessi
d’acciaio. La guardò cadere volteggiando, roteando, come una freccia lenta
che fende superba l’abisso dell’aria. Come sempre, egli veniva nei momenti
di calma assoluta; quando l’onda si increspava, e le foglie maculate le
cadevano sul piede nei boschi d’autunno; quando il leopardo era immobile;
quando la luna sovrastava le acque, e nulla si muoveva fra cielo e mare.
Allora egli veniva.

Ora tutto era quieto. Era quasi mezzanotte. La luna si alzò lenta sulla
foresta. La sua luce fece sorgere in terra un castello fantasma. Là si levava la
grande casa con tutte le finestre ammantate d’argento. Né mura, né sostanza.
Tutto era fantasma. Tutto era silenzio. Tutte le luci erano accese, come per
l’arrivo di una regina morta. Guardando laggiù, Orlando vide ondeggiare nel
cortile pennacchi neri, e torce tremolare, e ombre inginocchiarsi. Ancora una
volta, una regina scendeva dal cocchio.

«La casa è vostra, Signora!», esclamò, inchinandosi profondamente. «Nulla
è cambiato. Il defunto lord, mio padre, vi farà strada.»

Mentre parlava, risuonò il primo colpo della mezzanotte. La brezza fredda
del presente la colpì in viso col suo alito di paura. Guardò ansiosa il cielo.
Ora era buio di nubi. Il vento le urlava nelle orecchie. Ma nel rombo del
vento udì un rombo di aeroplano farsi sempre più vicino.

«Qui, Shel, qui!», gridò, denudando il seno alla luna (che ora splendeva
vivida) e le sue perle vi brillarono come le uova di un enorme ragno lunare.
L’aeroplano uscì dalle nubi, e fu sopra il suo capo. Aleggiava sopra di lei.
Nell’ombra, le perle erano un fuoco fosforescente.

E quando Shelmerdine, divenuto ora un bel capitano di mare, robusto,
colorito e vigoroso, balzò a terra, dietro il capo gli si alzò in volo un uccello
selvatico.

«È l’oca!», gridò Orlando. «L’oca selvatica...»
E suonò il dodicesimo rintocco di mezzanotte; il dodicesimo rintocco di

mezzanotte, giovedì undici ottobre millenovecentoventotto.
 
 
 



1 Citazione dal poema The Land di Vita-Sackville West (N.d.T.).
2 Cato, tragedia classicheggiante di Joseph Addison, andò in scena nel 1713; The Seasons, poema in
quattro libri di James Thomson (1700-48), preludente alla sensibilità romantica, presenta affinità
tematiche e strutturali con The Land di Vita Sackville-West (divenuta The Oak di Orlando) (N.d.T.).
3 «Royalties» sono, in inglese, anche i diritti d’autore; di qui l’equivoco di Orlando (N.d.T.).
4 Charles Mohun (16757-1712) noto per i suoi duelli, l’ultimo dei quali col duca di Hamilton, in cui
entrambi persero la vita N.d.T.).
5 Martin Farquhar Trupper (1810-89) scrittore di modesta levatura, e Samuel Smiles (1812-1904)
iniziatore della filosofia del «self-help» (N.d.T.).
6 Il Dictionary of National Biography era stato curato da Leslie Stephen, padre della Woolf (N.d.T.).
7 Nel marzo 1927, Vita Sackville-West ricevette dalle mani di Edmund Gosse il premio Hawthornden
per The Land (N.d.T.).
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Titolo originale: The Waves. Traduzione e cura di Maura Del Serra.



Premessa
 
 
 
 
 
«Pochi libri mi hanno interessato come The Waves (Le onde), a scriverli.

Ancora adesso, alla fine, faccio delle ricerche: nessuna facilità, nessuna
sicurezza. [...] Ogni mattina metto in pentola qualcosa di nuovo, qualcosa
che finora non era mai stato tentato. [...] È scritto a così alta pressione che
non posso leggerlo di seguito fra il tè e il pranzo; posso lavorarci soltanto
un’ora circa», annotava la Woolf nel suo diario di scrittrice, alla data del 7
gennaio 1931. Il libro, incuneato fra Orlando del ’28 e Flush del ’33, uscì in
quell’anno stesso, e fu subito salutato dal critico Edwin Muir come opera
profondamente e consapevolmente innovatrice, nella quale ormai «la Woolf
rifiuta totalmente la caratterizzazione dei personaggi in senso tradizionale»,
concentrandosi «sulle realtà permanenti» al di là dell ’illusoria rifrazione
temporale; e da noi Mario Praz, in una tempestiva recensione apparsa su La
Stampa (novembre 1931) notava come la «volontà musicale» che «informa
tutta l’opera [...] nel disegno stesso del libro e nell ’uso tematico dei simboli
che ne ampliano smisuratamente l’orizzonte» fosse rapportabile, per
analogia, agli effetti cercati da Umberto Saba nella sua raccolta poetica più
aerea, Preludio e fughe del ’28, dove parimenti «ciascuna voce è espressione
di un diverso carattere, di una diversa attitudine di vita»; ma, aggiungeva
Praz, «senza voler per questo far torto all’arte del Saba, dirò che le sue
“fughe ” stanno ai soliloqui della Woolf nello stesso rapporto di un suono di
spinetta a quello di una piena orchestra». Edward Morgan Forster, nel 1942,
definiva senza riserve Le onde «un risultato straordinario, una immensa
estensione delle possibilità racchiuse [...] in Jacob’s Room [La stanza di
Jacob]», precisando con acutezza: «E come in bilico sull’orlo: se si toglie
qualcosa perde tutta la sua poesia, se si aggiunge qualcosa precipita
nell’abisso e diventa monotono e artificioso», e concludendo con equanime
fervore: «È il libro più grande della Woolf, anche se To thè Lighthouse (Gita
al faro) rimane il mio preferito». Dal canto suo il poeta e critico Stephen
Spender, ricollegando la stretta interazione fra le vite - le voci - dei
personaggi del libro all’esperienza del cosiddetto «gruppo di Bloomsbury» in
cui Virginia maturò, definiva poco dopo con piana perspicuità la natura



dell’opera come «una poesia in prosa su un gruppo di amici le cui vite, quasi
fin dalla nascita, sono l’una in rapporto alle altre come gli strumenti di un
quartetto o di un quintetto. Pure ogni membro di questo gruppo è una
proiezione del senso di isolamento di Virginia Woolf. Le onde è al tempo
stesso una reale armonia tra vite saldamente collegate fra loro e una
maschera sfaccettata della solitudine umana»; e, dopo aver apparentato la
complessa poesia del libro a quella delle Illuminations rimbaudiane,
concludeva a sua volta: «Mi sembra che sia un libro di grande bellezza e un
poema in prosa di grande genialità [...]. Nonostante l’agnosticismo religioso
di Bloomsbury, fedelmente condiviso da Virginia Woolf Le onde è
essenzialmente un’opera religiosa o mistica, un poema che ha per argomento
una visione, una preghiera, la poesia stessa».

Quella che possiamo definire come la miglior «critica delle origini»
woolfiana coglieva dunque subito il carattere portante di questo romanzo, o
per meglio dire di questo anti-romanzo musicale e metafisico
(concretamente, talvolta crudamente metafisico, al modo femminile): cioè la
frantumazione lirico-ritmica e puntiforme dell’identità dei sei personaggi -
Susan, Rhoda, Jinny; Louis, Neville, Bernard - in affilate sfaccettature di un
grande cristallo ruotante, ovvero in sequenze evocative del sentimento del
tempo e della vita da parte di ciascuno di loro: personaggi che sono veri e
propri canti e discanti, complementari e dialettici, monodie e assoli sempre
distinti, e insieme, nella giustapposizione puntiforme delle loro tranches de
vie, intrecciati come tessere di un mosaico dal soggetto evidentissimo eppure
sfuggente, quale è la vita stessa. Ognuno di loro è stilisticamente costruito ed
«affondato» secondo la tecnica più raffinata e personalizzata dello stream of
consciousness (il flusso di coscienza novecentesco, «la rappresentazione
della coscienza pluripersonale», come la definisce Auerbach, tecnica di cui
la Woolf è la grande inventrice-esploratrice accanto a Proust e a Joyce):
eppure ognuno di loro è sempre riconoscibile nella sua identità psichica di
«onda», nel suo cerchio e tono di coscienza. Sei toni, appunto, sei note, tre
femminili e tre maschili, della scala interiore della Woolf che abbraccia una
fittissima rete di sensazioni e di emozioni (ciascuna delle quali è in sé un
microcosmo), dalla sorpresa all’angoscia, all’estasi e alla disillusione; la
settima nota è formata dalla fusione delle sei voci nel personaggio-
proiezione catalizzante, da tutti amato, Percival: immagine fisicissima
quanto indefinibile della giovinezza, della vita stessa la quale - per usare le
parole di Pirandello - «vive e non si vede», non è umbratile né tragicamente



minacciata dal tempo proprio perché è inconoscibile e ignota a se stessa; in
quanto tale non si evolve, ed è troncata precocemente (come l’esistenza
dell’Albertine proustiana nella vita del Narratore) venendo così, al tempo
stesso, resa eterna ed emblematica nella memoria degli amici (Percival è
probabilmente ancora un’immagine elementarizzata dell’amato fratello di
Virginia, Thoby, primo catalizzatore del gruppo di Bloomsbury, morto
prematuramente nel 1906 al ritorno da un viaggio in Grecia). Ma ad un altro
livello - lo stesso, a ben guardare, più profondamente introiettato e sublimato
- la settima voce o nota del sestetto, che è stilisticamente invisibile e
onnipervadente, «bianca» come l’aria, e che il lettore avverte perfettamente
a libro chiuso, è formata dall’unione delle parti drammatiche precedenti
nella voce transpersonale della scrittrice, luce risultante e insieme
preesistente ai sei colori fluttuanti del suo arcobaleno. Avvicinandosi a
ciascuna di tali onde, a ciascuno dei sei destini incrociati della doppia
triade, risalta anche la simmetria, la corrispondenza simbolica, resa
anch’essa concreta, fra ciascuno di essi e gli elementi-base tradizionalmente
costitutivi della realtà del nostro mondo: terra, acqua, aria, fuoco. Cosi alla
terrestre, terragna e «quadrata» Susan - corrispettivo femminile di Percival,
immagine del destino elementare della donna «fattrice», della carnate ciclica
autoconservazione della natura - si alterna l’acquea e notturna Rhoda,
fragile, allucinata e depressiva, destinata al suicidio per angoscia da
disadattamento, («non ho volto», dice di se), senz’altro la proiezione
autobiografica più violentemente premonitrice della fine di Virginia; le
succede, controbilanciandola insieme a Susany l’aerea, fiammeggiante e
seduttiva Jinny, affine a Neville, immagine dell’eros iperfemminiley
inquietamente danzante ed eternamente rinascente dalle proprie ceneri. Alla
triade femminile, estremamente vivay risponde quella maschile, appena più
sfumata qua e là nei contorni: il solido, scientifico ma represso Louis (non a
caso, m etò adulta, Zelato proprio a Rhoda); l’intellettuale elegante e
sensuale, Neville, che vive esteticamente anziché scrivere, chiuso in un
mondo di alluse, esclusive amicizie di marca omoerotica (altra proiezione
della Virginia che per l’aristocratica Vita Sackwille-West aveva scritto
Orlando: quest’aura nervosa e delicatamente appassionata si giova, nel testo,
dell’ambiguità prodotta dall’indistinzione di genere della persona amata, del
tu); e infine il personaggio più ostensivamente autobiografico e «simpatico»
del libro, il teatrale, versatile Bernard, aspirante scrittore sopraffatto dalla
vita, dotato, come egli dice autoironicamente, di logica maschile e di



sensibilità femminile (ancora l’androginia psicologica della Woolf forse
quella di tutti i grandi scrittori, qui accennata in umorosa sordina attraverso
il destino esterno di normalità borghese del personaggio). Col suo taccuino
pieno di frasi artistiche e memorabili - il suo making phrases - Bernard
attraversa la vita propria e quella degli amici tentando inutilmente di
comporne il flusso caotico e particellare in un possibile logos, nell’ordine di
un racconto, di una «trama» o true story che dia significato ai segni
enigmatici del mondo e conferisca la certezza della visione alle fuggevoli
epifanie (il sostantivo è joyciano: la Woolf preferisce quello di «momento di
essere», ovvero, appunto, quello di «visione» o di «trasparenza», come
Proust quello di «intermittenza») sugli attimi di estasi, di senso assoluto
esplosi nell’esistenza dei personaggi: attimi e stati di grazia quasi continui
nell’infanzia e poi sempre più rari nell’età adulta, simili a soli baluginanti
dal fondo dell’ acqua limacciosa della routine, dell’«abitudine che ricopre
tutto», spegnendo tanto la meraviglia quanto l’angoscia dell’esserci. A
Bernard, che ha più di un’analogia funzionale col Narratore dell’amata
Recherche du temps perdu, la Woolf affida non a caso la scansione finale,
l’ultima vocey quella che, fra le nove parti simmetriche del libro, «riassume»
(come egli dice al suo anonimo interlocutore nella trattoria, che è poi il
common readerj il senso probabile delle vicende, o meglio dei flussi
esistenziali evocati: ed è lui a compiere, vecchio, l’ultimo viaggio simbolico
dentro la notte e la senile desertificazione del mondo (la waste land di Eliot),
lui a coglierne infine la possibile rinascita attraverso la lotta cavalleresca
contro la Morte, ponendosi come novello Percival, il Percival-Parsifal del
ciclo arturiano e quello «moderno» del libro, l’amico morto in India cadendo
appunto dal suo cavallo - e anche, se si vuole, come novello Ulisse o novello
Arjuna, l’eroe contemplativo della Bhagavad Gita che la voce del dio
converte alla necessità della lotta: ma, naturalmente, in versione tutta
contemporanea, perfettamente londinese e diremmo «media», se la medietà,
a tratti la mediocrità di questo antieroe e dei suoi compagni non fosse tutta
apparente, costruita com’è attraverso il raffinato pastiche plurilinguistico
della scrittrice; un linguaggio da grande arazzo, trapunto e spaziato con
sovrana sicurezza, dalle citazioni poetiche «alte» (i testi medievali,
Shakespeare, i romantici, segnatamente Shelley), fino alla koinè parlata
dell’inglese urbano middle class e del «minimalismo» quotidiano, ai giochi
di parole e agli idiomatismi, fino al wit sontuoso e scintillante, eppure secco
ed esatto, delle invenzioni metaforiche. Un fraseggio, quello della Woolf,



essenzialmente paratattico, ma non meno ricco dell’ipotassi sinuosa di
Proust; una lingua che chiede al traduttore italiano un’ardua mimesi in una
forma mentis, in strutture sintattico-ritmiche e in clausole musicali tanto
divergenti.

Un libro orchestrale, dunque, anche tipograficamente scandito in nove
parti costituenti per così dire il «libretto» (le parti in tondo) e la «musica»
(quelle in corsivo), ovvero in nove recitativi affidati ai personaggi, suscitanti
schegge delle loro quattro età della vita, e in nove arie, liricamente
descrittive delle corrispondenti età di una giornata in uno scenario reale-
simbolico (la casa, il giardino, e il mare, che è il basso continuo e
l’immagine portante). Come nella musica protonovecentesca, la tonalità
narrativa è condotta al limite plurimo della dissonanza, ovvero fino all’orlo
della dissoluzione caratteriale delle voci, ma ad un tempo è magistralmente
riaffermata nella sapienza architetturale della costruzione, che, al di là della
frantumazione, rinvia e rispecchia la durata di coscienza, conducendo il
lettore a riconoscersi in queste ardue, sottili e potenti «statue» che
modellano Le onde, e che con cauto orgoglio Virginia, ancora nel suo diario
di scrittrice, non escludeva di aver scolpito «nella volta del cielo».

 
MAURA DEL SERRA



 
 
 
 
 
Il sole non era ancora sorto. Il mare non si distingueva dal cielo, solo che il

mare era appena increspato, come una stoffa aggrinzita. Mentre il cielo
sbiancava, una linea scura si stendeva a poco a poco sull’orizzonte a
separare il mare dal cielo e la stoffa grigia si striava di fitte linee che si
rinnovavano sotto la superficie, inseguendosi perpetuamente, una dopo
l’altra.

Nell’avvicinarsi alla riva ogni linea si alzava, si accumulava, si frangeva, e
spazzava la sabbia con un tenue velo d’acqua bianca. L’onda si fermava, poi
tornava a ritrarsi, sospirando come chi dorme nell’altalena inconsapevole
del suo respiro. A poco a poco la linea cupa dell’orizzonte si schiariva, come
se in una vecchia bottiglia di vino il sedimento fosse precipitato, lasciando
verde il vetro. Anche il cielo le si schiariva dietro, come se il bianco
sedimento vi fosse precipitato o il braccio di una donna distesa sotto
l’orizzonte avesse alzato un lume, e piatte strisce di bianco, verde e giallo si
aprissero nel cielo come le stecche d’un ventaglio. Poi lei levò più alto il
lume e l’aria parve diventare fibrosa e strapparsi dalla superficie verde,
vibrando e ardendo in fibre gialle e rosse, come la fiamma che rugge fumosa
in un falò. A poco a poco le fibre brucianti del falò si fusero in un unico
alone, in un’unica incandescenza che sollevò in vetta il peso del grigio cielo
lanoso e lo trasformò in una miriade di atomi di un delicato azzurro. La
superficie del mare si fece pian piano trasparente e si stese increspata e
scintillante, finché le linee quasi si cancellarono. Lentamente il braccio che
teneva il lume lo alzò sempre più in alto, e infine apparve un’ampia fiamma;
un arco di fuoco bruciò sull’orlo dell’orizzonte, e il mare tutt’intorno
avvampò d’oro.

La luce batté sugli alberi del giardino, rendendo trasparente una foglia
dopo l’altra. Un uccello cinguettò in alto; - un silenzio; un altro cinguettò
più in basso. Il sole stagliò netti i muri della casa e si posò come la punta di
un ventaglio su un’imposta bianca, e mise una ditata d’ombra azzurra sotto
la foglia vicino alla finestra della camera da letto. L’imposta si mosse un
poco, ma all’interno tutto era buio e inconsistente. Fuori, gli uccelli
cantavano la loro franta melodia.



 
«Vedo un anello», disse Bernard, «sospeso sopra di me. Vibra e pende in un

cerchio di luce.»
«Vedo una lastra giallo pallido», disse Susan, «si estende fino a toccare una

striscia purpurea.»
«Sento un suono», disse Rhoda, «cip, cip; cip, cip, che sale e scende.»
«Vedo un globo», disse Neville, «pendulo a goccia contro i fianchi immensi

di qualche colle.»
«Vedo una nappa cremisi», disse Jinny, «a fili d’oro intrecciati.»
«Sento uno scalpitare», disse Louis. «Il piede di un bestione incatenato.

Scalpita, scalpita, scalpita.»
«Guardate la ragnatela all’angolo del terrazzo», disse Bernard. «Sopra ha

dei grani d’acqua, gocce di luce bianca.»
«Le foglie si affollano intorno alla finestra come orecchie puntute», disse

Susan.
«Un’ombra cade sul sentiero», disse Louis, «come un gomito curvo.»
«Sull’erba nuotano isole di luce», disse Rhoda. «Sono cadute dal folto degli

alberi.»
«Gli occhi degli uccelli splendono nei cunicoli tra le foglie», disse Neville.
«Gli steli son coperti di lievi peli duri», disse Jinny, «e gocce d’acqua vi si

sono appese.»
«Un bruco si è arricciolato in un anello verde», disse Susan, «intaccato da

piedi ottusi.»
«La lumaca dal guscio grigio attraversa il sentiero e appiattisce le foglie al

suo passaggio», disse Rhoda.
«E luci ardenti dai vetri delle finestre lampeggiano e si spengono sull’erba»,

disse Louis.
«Sento ai piedi il freddo dei sassi», disse Neville. «Li avverto uno per uno,

tondi o a punta, distinti.»
«Mi brucia il dorso della mano», disse Jinny, «ma il palmo è vellutato e

madido di rugiada.»
«Ora il gallo canta, come un getto duro d’acqua rossa nel flutto bianco»,

disse Bernard.
«Gli uccelli cantano su e giù, qua e là, tutt’intorno a noi», disse Susan.
«La bestia scalpita; l’elefante dal piede incatenato; scalpita, la gran bestia

sulla spiaggia», disse Louis.
«Guardate la casa», disse Jinny, «con tutte le finestre bianche d’imposte.»



«L’acqua fredda comincia a scorrere dal rubinetto del retrocucina», disse
Rhoda, «sullo sgombro nella ciotola.»

«I muri hanno screpolature d’oro», disse Bernard, «e sotto le finestre ombre
azzurre di foglie come dita.»

«Ora la signora Constable si tira su le grosse calze nere», disse Susan.
«Quando si alza il fumo, il sonno esce dal tetto in spire, come nebbia»,

disse Louis.
«Gli uccelli cantavano in coro», disse Rhoda. «Ora la porta del retrocucina

è aperta. Volano via. Via, come semi lanciati nei solchi. Ma uno canta da
solo, vicino alla finestra della camera da letto.»

«Si formano bolle in fondo alla padella», disse Jinny. «Poi affiorano sempre
più veloci, in una catena d’argento.»

«Ora, con un coltello seghettato, Biddy gratta via le scaglie del pesce su
un’asse di legno», disse Neville.

«La finestra del tinello ora è blu scuro», disse Bernard, «e l’aria vibra sopra
i camini.»

«Una rondine si è posata sul parafulmine», disse Susan. «E Biddy ha
sbattuto il secchio sulle mattonelle di cucina.»

«Questo è il primo rintocco della campana della chiesa», disse Louis. «Ora
seguiranno gli altri; uno, due; uno, due; uno, due.»

«Guardate la tovaglia che vola bianca lungo la tavola», disse Rhoda. «Ecco
i tondini di porcellana candida e le strisce d’argento vicino a ogni piatto.»

«D’un tratto un’ape mi ronza all’orecchio», disse Neville. «Eccola; se n’è
andata.»

«Brucio, rabbrividisco», disse Jinny, «esco da questo sole, entro in
quest’ombra.»

«Adesso se ne sono andati tutti», disse Louis. «Sono solo. Sono entrati in
casa per far colazione, e io sono rimasto in piedi accanto al muro, tra i fiori. È
molto presto, prima della scuola. Un fiore dopo l’altro si proietta sul fondale
del verde. I petali sono arlecchini. Gli steli si alzano sugli incavi neri. I fiori
nuotano come pesci di luce sull’acqua verde cupo. Prendo uno stelo in mano.
Sono lo stelo. Le mie radici scendono nel fondo della terra, giù nella sabbia
del terreno asciutto e nel terreno umido, attraverso vene di piombo e
d’argento. Sono tutto una fibra. Mille tremiti mi scuotono, mi preme sulle
costole il peso della terra. Quassù i miei occhi sono foglie verdi, senza
sguardo. Sono un ragazzo vestito di flanella grigia, con una cintura chiusa da
un serpente d’ottone, quassù. Laggiù i miei occhi son quelli senza palpebre di



una statua di pietra nel deserto, vicino al Nilo. Vedo donne avviarsi al fiume
con brocche rosse; vedo cammelli avanzare dondolando e uomini in turbante.
Tutt’intorno a me sento un calpestìo, un tremito, un moto continuo.

Lassù Bernard, Neville, Jinny e Susan (Rhoda non c’è) sfiorano le aiuole
con le reticelle. Spiccano via le farfalle dalle cime oscillanti dei fiori.
Spazzano la superficie del mondo. Hanno le reticelle piene d’ali palpitanti.
“Louis, Louis, Louis”, gridano. Ma non possono vedermi. Io sono dietro la
siepe. Ci sono solo degli occhiolini tra le foglie. Signore, fa’ che passino
oltre. Signore, fa’ che posino le loro farfalle su un fazzoletto, sopra la ghiaia.
Che contino le loro prede screziate, le vanesse e le cavolaie. Ma fammi
restare invisibile. Sono verde come il tasso all’ombra della siepe. Ho i capelli
di foglie. Ho le radici al centro della terra. Il mio corpo è uno stelo. Premo lo
stelo. Dal foro della bocca stilla lenta una goccia che si gonfia e s’ingrossa.
Ora dal foro degli occhi filtra qualcosa di rosa. Ora un’occhiata s’insinua
nella fessura. Il suo raggio mi colpisce. Sono un ragazzo vestito di flanella
grigia. Lei mi ha scoperto. Vengo colpito alla nuca. Mi ha baciato. Tutto si
disintegra.»

«Correvo in giardino», disse Jinny, «dopo colazione. Ho visto delle foglie
che si muovevano in un buco della siepe. Ho pensato: “È un uccello nel
nido”. Le ho scostate e ho guardato; ma non c’era nessun uccello nel nido. Le
foglie hanno continuato a muoversi. Ero spaventata. Di corsa ho sorpassato
Susan, Rhoda, Neville e Bernard che chiacchieravano nella rimessa. Urlavo
mentre correvo sempre più veloce. Cosa muoveva le foglie? Cosa muove il
mio cuore, le mie gambe? E mi son precipitata qui dentro la siepe e ti ho
visto, Louis, verde come un cespuglio, come un ramo, immobile e con gli
occhi fissi. “È morto?” ho pensato, e ti ho baciato, col cuore che mi balzava
sotto il vestito rosa, come le foglie, che seguitano a muoversi benché nulla le
muova. Adesso odoro i gerani; odoro il terriccio. Danzo. Fremo. Mi sento
gettata su di te come una rete di luce. Giaccio sopra di te, tutta vibrante.»

«Attraverso la fessura nella siepe», disse Susan, «l’ho vista che lo baciava.
Ho alzato la testa dal vaso di fiori e ho guardato attraverso la fessura nella
siepe. L’ho vista che lo baciava. Li ho visti baciarsi, Jinny e Louis. Ora
avvolgerò il mio strazio nel fazzoletto. Ci resterà serrato, appallottolato.
Andrò da sola nel bosco di faggi, prima della scuola. Non voglio stare a far
somme a tavolino. Non voglio sedermi accanto a Jinny e a Louis. Prenderò la
mia angoscia e la deporrò sulle radici, sotto i faggi. La esaminerò
prendendola tra le dita. Non mi troveranno. Mangerò noci e sbircerò tra i rovi



in cerca d’uova, mi si arrufferanno i capelli e dormirò sotto le siepi e berrò
l’acqua dei fossati e morirò là.»

«Susan ci è passata davanti», disse Bernard. «È passata davanti alla porta
della rimessa col fazzoletto appallottolato in mano. Non piangeva, ma i suoi
occhi tanto belli erano stretti come quelli dei gatti prima di spiccare il salto.
La seguo, Neville. Le vado dietro pian piano, per esserle vicino con la mia
curiosità, per consolarla quando avrà uno scoppio di rabbia e penserà: “Sono
sola”.

Ora attraversa il campo dondolandosi con noncuranza, per ingannarci. Ecco
che arriva al fosso; crede di non essere vista; comincia a correre coi pugni
chiusi davanti a sé. Le sue unghie affondano nella palla del fazzoletto. Si
dirige verso il buio del bosco di faggi. Quando ci arriva apre le braccia e si
getta nell’ombra come a nuoto. Ma tutta quella luce l’ha accecata e incespica
e si lascia cadere sulle radici ai piedi degli alberi, dove la luce sembra
accendersi e spegnersi ansimando. I rami si alzano e si abbassano. Qui c’è
agitazione, inquietudine. C’è tetraggine. Luce intermittente. C’è angoscia. Le
radici formano uno scheletro sul terreno, con gli angoli pieni di foglie morte.
Susan ha disteso la sua angoscia. Ha messo il fazzoletto sulle radici dei faggi
e singhiozza, ripiegata su se stessa là dov’è caduta.»

«L’ho vista che lo baciava», disse Susan. «Ho guardato tra le foglie e l’ho
vista. Danzava, screziata di diamanti lievi come polvere. E io sono tozza,
Bernard, sono piccola. Ho occhi che guardano vicino a terra e vedono gli
insetti tra l’erba. Il tepore giallo che avevo nel fianco s’è impietrito quando
ho visto Jinny baciare Louis. Mangerò erba e morirò in un fosso, nell’acqua
scura dove son marcite le foglie.»

«Ti ho vista andar via», disse Bernard. «Mentre passavi davanti alla porta
della rimessa ti ho sentita gridare: “Sono infelice”. Ho posato il coltello.
Insieme a Neville intagliavo barchette nella legna da ardere. E ho i capelli
scarmigliati perché quando la signora Constable mi disse di spazzolarmeli
c’era una mosca in una ragnatela e io ho chiesto: “Devo liberare la mosca?
Devo lasciarla divorare?”. È così che faccio sempre tardi. Ho i capelli incolti,
tutti pieni di trucioli. Quando ti ho sentita gridare ti ho seguita e ti ho vista
posare il fazzoletto appallottolato, pieno di rabbia e d’odio stretti dentro. Ma
presto finiranno. I nostri corpi ora sono vicini. Mi senti respirare. Vedi anche
lo scarafaggio che si porta una foglia sulla schiena. Corre di qua e di là, tanto
che anche quel desiderio che ti viene guardandolo, di possedere una sola cosa
(ora è Louis) è costretto a vacillare come la luce inspirata ed espirata dalle



foglie del faggio; e poi un oscuro moto di parole infrangerà in fondo alla tua
mente quel nodo di durezza dentro il tuo fazzoletto.»

«Amo», disse Susan, «e odio. Desidero solo una cosa. Ho gli occhi duri.
Quelli di Jinny si frangono in mille luci. Quelli di Rhoda sono come i fiori
pallidi che attirano di sera le falene. Vedo gli insetti tra l’erba. La mamma mi
fa sempre i calzini bianchi a maglia e mi ricama i grembiulini e io sono una
bambina, eppure amo e odio.»

«Ma quando stiamo seduti vicini, insieme», disse Bernard, «parlando ci
fondiamo uno nell’altra. Siamo alònati di nebbia. Formiamo un territorio
immateriale.»

«Vedo lo scarafaggio», disse Susan. «È nero, lo vedo; lo vedo, è verde; son
legata mani e piedi da parole isolate. Tu invece te ne vai vagando, fuggi via,
ti sollevi in alto con parole e parole unite in frasi.»

«Ora», disse Bernard, «esploriamo. C’è la casa bianca fra gli alberi. E
laggiù, sotto di noi, sempre così lontana. Ci immergeremo come nuotatori che
toccano appena il fondo con la punta dei piedi. Affonderemo attraverso l’aria
verde delle foglie, Susan. Corriamo e affondiamo. Le onde si richiudono su di
noi, le foglie dei faggi si congiungono sopra le nostre teste. Ecco l’orologio a
muro con le lancette dorate che brillano. Quelli sono i tetti alti e bassi della
grande casa. C’è il garzone di stalla con le calosce di gomma che ciarla nel
cortile. Quello è Elvedon.

Dalle cime degli alberi ora siamo caduti a terra. L’aria non ci rovescia più
addosso le sue onde infelici, purpuree. Tocchiamo terra, camminiamo sul
suolo. Quella è la siepe ben potata del giardino delle signore. Là vanno a
passeggio a mezzogiorno, con le cesoie, e spuntano le rose. Adesso siamo nel
bosco cintato, circondato dal muro. Questo è Elvedon. Ho visto i cartelli
indicatori ai crocicchi, con un braccio che indicava “Per Elvedon”. Nessuno è
stato qui. Le felci hanno un odore fortissimo, sotto vi crescono funghi rossi.
Ora svegliamo le cornacchie sonnacchiose che non hanno mai visto forma
umana; ora camminiamo sulle galle di quercia marcite, paonazze di tempo,
scivolose. C’è un muro di cinta intorno a questo bosco; non ci viene nessuno.
Ascolta! È il tonfo del rospo gigante nel sottobosco; quest’altro è il cicaleccio
di qualche pigna vetusta che cade giù tra le felci a marcire.

Metti il piede su questo mattone. Guarda di là dal muro. Quello è Elvedon.
La signora è seduta tra i due finestroni e scrive. I giardinieri spazzano il prato
con enormi scope. Siamo i primi a venire qui. Siamo gli scopritori di una
terra ignota. Non muoverti; se i giardinieri ci vedessero ci sparerebbero. Ci



inchioderebbero, come ermellini, alla porta della stalla. Guarda! Non
muoverti. Tieniti aggrappata alle felci in cima al muro.»

«Vedo la signora che scrive. Vedo i giardinieri che spazzano», disse Susan.
«Se morissimo qui, nessuno ci seppellirebbe.»

«Corri!», disse Bernard. «Corri! Il giardiniere con la barba nera ci ha visti!
Ci spareranno! Ci spareranno come alle ghiandaie e ci attaccheranno al muro!
Siamo in un paese nemico. Dobbiamo scappare nel bosco di faggi. Dobbiamo
nasconderci sotto gli alberi. Quando siamo venuti ho torto un rametto. C’è un
sentiero segreto. Chinati più che puoi. Seguimi senza voltarti. Penseranno che
siamo volpi. Corri!

Ora siamo al sicuro. Ora possiamo rialzarci. Ora possiamo stendere le
braccia sotto questo alto baldacchino, in questo bosco vasto. Non sento nulla.
E solo il mormorio delle onde nell’aria. Questo è un piccione selvatico che
esce allo scoperto sulla cima dei faggi. Il piccione batte l’aria, il piccione
batte l’aria con ali di legno.»

«Ora divaghi», disse Susan, «creando frasi. Ora ti alzi su come la corda di
un palloncino, sempre più su tra gli strati delle foglie, fuori portata. Ora
rallenti. Mi tiri per la gonna con le tue frasi, guardando indietro. Mi sei
sfuggito. Ecco il giardino. Ecco la siepe. Ecco Rhoda nel vialetto, che culla
su e giù i petali nella catinella marrone.»

«Tutte le mie navi sono bianche», disse Rhoda. «Non voglio i petali rossi
del malvone o del geranio. Voglio quelli bianchi che galleggiano quando
rovescio la catinella. Adesso ho una flotta che nuota da riva a riva. Getterò
nell’acqua un rametto come se fosse una zattera per un marinaio che annega.
Ci getterò un sasso e guarderò le bollicine alzarsi dal fondo del mare. Neville
se n’è andato e anche Susan se n’è andata; Jinny è nell’orto a cogliere il ribes,
forse con Louis. Ho poco tempo per star sola, mentre la signorina Hudson ci
prepara i quaderni sul tavolo nella stanza delle lezioni. Ho ancora uno
spiraglio di libertà. Ho raccolto tutti i petali caduti e li ho fatti galleggiare
sull’acqua. Su qualcuno ho messo gocce d’acqua piovana. Qui pianterò un
faro, un cespo di alisso. E cullerò la catinella marrone su e giù in modo che le
mie navi solchino le onde. Alcune affonderanno. Altre s’infrangeranno contro
le scogliere. Una veleggia da sola.  la mia. Naviga dentro grotte ghiacciate
dove ringhia l’orso polare e le stalattiti sospendono catene verdi. Le onde
s’impennano e le loro creste s’arricciano; guarda le luci sugli alberi maestri.
Si sono disperse, sono naufragate, tutte fuorché la mia nave, che rimonta
l’onda e vince la burrasca e arriva alle isole dove ciarlano i pappagalli, e i



rettili...»
«Dov’è Bernard?», disse Neville. «Ha lui il mio coltello. Eravamo nel

capanno a fare barchette, e Susan è passata davanti alla porta. E Bernard ha
lasciato cadere la sua barca e le è andato dietro portandosi via il mio coltello,
quello affilato per intagliare la chiglia. Lui è come un filo elettrico oscillante,
un filo di campanello rotto, sempre’ in vibrazione. È come l’alga appesa fuori
della finestra, ora umida, ora asciutta. Mi pianta in asso; segue Susan; e se
Susan piange lui prende il mio coltello e le racconta delle storie. La lama
grande è un imperatore, quella rotta è un negro. Odio le cose oscillanti; odio
le cose umidicce. Non mi piace vagabondare e far miscugli. Ora suona la
campana e faremo tardi. È ora di lasciar perdere i giocattoli. Adesso
dobbiamo rientrare tutti. I quaderni sono pronti, uno accanto all’altro, sul
panno verde del tavolo.»

«Non voglio coniugare il verbo», disse Louis, «se prima non lo dice
Bernard. Mio padre fa il banchiere a Brisbane e io parlo con l’accento
australiano. Aspetterò e imiterò Bernard. Lui è inglese. Sono tutti inglesi. Il
padre di Susan è un ecclesiastico. Rhoda non ha il padre. Bernard e Neville
sono figli di signori. Jinny vive a Londra con la nonna. Ora succhiano le
penne. Ora gualciscono i quaderni e, guardando in tralice la signorina
Hudson, le contano i bottoni rossi della giacchetta. Bernard ha un truciolo nei
capelli. Susan ha un lampo rosso nello sguardo. Sono tutti e due accaldati. Io
invece sono pallido; sono tutto pulito e ho i pantaloncini alla zuava tenuti su
da una cintura con un serpente d’ottone. So a memoria la lezione. So più di
quanto ne sapranno mai in vita loro. So i casi e i generi; se volessi potrei
sapere tutto quel che c’è da sapere. Ma non voglio distinguermi e dire la
lezione. Le mie fibre avvolgono il mondo come le radici in un vaso di fiori.
Non voglio distinguermi e vivere alla luce di questo grande orologio dal
quadrante giallo, col suo ticchettìo continuo. Jinny e Susan, Bernard e
Neville, si uniscono in una cinghia con cui mi frustano. Ridono della mia
pulizia, del mio accento australiano. Adesso cercherò di imitare Bernard che
bisbiglia strascicando il latino.»

«Quelle sono parole bianche», disse Susan, «come le pietre che si
raccolgono in riva al mare.»

«Scodinzolano a destra e a sinistra mentre le dico», disse Bernard.
«Dimenano la coda, scodinzolano; si muovono per l’aria a greggi, insieme,
ora di qua, ora di là, ora separandosi, ora raggruppandosi.»

«Quelle sono parole gialle, parole di fuoco», disse Jinny. «Mi piacerebbe un



vestito color fuoco, un vestito giallo, un vestito’fulvo da portare la sera.»
«Ogni tempo verbale», disse Neville, «ha un diverso significato. C’è un

ordine in questo mondo; ci sono distinzioni, differenze in questo mondo, al
cui margine cammino. Perché questo è soltanto l’inizio.»

«Ora la signorina Hudson», disse Rhoda, «ha chiuso il libro. Ora comincia
il terrore. Ora prende il pezzetto di gesso e scrive cifre, sei, sette, otto, e poi
una croce e poi una riga sulla lavagna. Qual è la risposta? Gli altri guardano;
guardano e capiscono. Louis scrive; Susan scrive; Neville scrive; Jinny
scrive; anche Bernard ora ha cominciato a scrivere. Ma io non posso. Non
vedo che cifre. Gli altri porgono le loro risposte, uno per uno. Ora tocca a me.
Ma io non ho nessuna risposta. Gli altri hanno il permesso di andare.
Sbattono la porta. La signorina Hudson se ne va. Mi hanno lasciata sola a
trovare la risposta. Le cifre ora non significano più nulla. Il significato è
sfumato. L’orologio ticchetta. Le due lancette sono carovane che marciano
per il deserto. Le sbarre nere sul quadrante dell’orologio sono oasi verdi. La
lancetta lunga ha marciato avanti in cerca d’acqua. L’altra incespica
dolorosamente tra le pietre roventi del deserto. Morirò nel deserto. La porta di
cucina sbatte. Cani furiosi abbaiano lontano. Guarda, il cerchio del numero
comincia a riempirsi di tempo; contiene in sé il mondo. Comincio a tracciare
il numero e il mondo è dentro il cerchio, io invece sono fuori; e ora termino il
cerchio - così - lo concludo e lo sigillo. Il mondo è concluso, e io sono
rimasta fuori e grido: “Salvatemi; non voglio essere soffiata via per sempre
dal cerchio del tempo”.»

«Rhoda ora fissa la lavagna», disse Louis, «seduta nell’aula, e noi, invece,
andiamo a zonzo per i campi, qua cogliendo un po’ di timo, là piluccando una
foglia d’assenzio, mentre Bernard racconta una storia. Le scapole di lei si
toccano come le ali di una farfallina. E mentre fissa i numeri scritti col gesso,
la sua mente sosta in quei circoli bianchi, poi li attraversa ed esce nel vuoto,
sola. Non hanno nessun significato per lei. Non ha risposte da dar loro. Lei
non ha un corpo come gli altri. E io, che parlo con l’accento australiano, che
ho il padre banchiere a Brisbane, non ho paura di lei come ho paura degli
altri.»

«Ora strisciamo sotto il baldacchino delle foglie di ribes», disse Bernard, «e
raccontiamo storie. Andiamo ad abitare il mondo sotterraneo. Prendiamo
possesso del nostro territorio segreto, illuminato da ribes pendenti come
candelabri che splendono rossi da un lato e neri dall’altro. Qua, Jinny, se ci
raggomitoliamo stretti l’uno all’altra possiamo sederci sotto il baldacchino



delle foglie a guardar dondolare gli incensieri. Questo è il nostro universo.
Gli altri scendono per il viale. Le gonne della signorina Hudson e della
signorina Curry passano via ondeggiando, sembrano spegnimoccoli. Quelli
sono i calzini bianchi di Susan. Quelle sono le scarpe di tela pulite di Louis
che calcano la ghiaia. Ecco arrivare calde folate di foglie in decomposizione,
di vegetazione che marcisce. Ora siamo in una palude; in una giungla
malarica. C’è un elefante bianco di vermi, ucciso da una freccia che gli hanno
tirato proprio in un occhio. Si vedono distintamente gli occhi brillanti degli
uccelli che saltellano: aquile, avvoltoi. Ci prendono per alberi caduti.
Acchiappano un verme - che è un cobra dal cappuccio - e lo lasciano, con una
piaga purulenta e scura, in pasto ai leoni. Questo è il nostro mondo,
illuminato da mezzelune e da stelle di luce; e grandi petali semitrasparenti
bloccano le aperture, come finestre violette. Tutto è strano. Le cose sono
enormi e piccolissime. Gli steli dei fiori sono grossi come querce. Le foglie
sono alte come le cupole di vaste cattedrali. Noi, distesi qui, siamo giganti
che fanno tremare le foreste.»

«Ecco il qui», disse Jinny. «Ecco l’ora. Ma tra poco dobbiamo andarcene.
La signorina Curry suonerà il fischietto. Ci avvieremo. Ci separeremo. Tu
andrai a scuola. Avrai maestri con decorazioni e cravatte bianche. Io, in una
scuola della Costa Orientale, avrò una maestra che si siede sotto il ritratto
della regina Alessandra. Ecco dove andremo io, e Susan e Rhoda. Questo è
solo il qui e l’ora. Adesso siamo distesi sotto i cespugli di ribes e ogni volta
che alita una brezza ci screziamo tutti. La mia mano è come una pelle di
serpente. Le mie ginocchia sono isole rosa sull’acqua. Il tuo viso è come un
melo con la rete ai suoi piedi.»

«Il calore svanisce dalla giungla», disse Bernard. «Le foglie battono ali nere
su di noi. La signorina Curry ha fischiato dalla terrazza. Dobbiamo strisciar
fuori di sotto la tenda delle foglie di ribes e alzarci in piedi. Hai dei
ramoscelli nei capelli, Jinny. Hai un bruco verde sul collo. Dobbiamo
incolonnarci, due per due. La signorina Curry ci porta fuori a passo svelto,
mentre la signorina Hudson resta alla scrivania a fare i conti.»

« noioso», disse Jinny, «camminare per la strada maestra senza vetrine da
guardare, senza occhi cisposi di vetro azzurro infissi nel marciapiede.»

«Dobbiamo formare delle coppie», disse Susan, «e camminare in fila, senza
strascicare i piedi, senza restare indietro, con Louis in testa a farci da guida,
perché Louis è sveglio e non è un acchiappanuvole.»

«Dato che mi credono troppo delicato», disse Neville, «per andare con loro,



dato che mi stanco così facilmente e poi mi sento male, userò quest’ora di
solitudine, questa tregua nella conversazione, per costeggiare i dintorni della
casa, e approdando a metà scala ritrovare, se posso, quella sensazione di
quando la notte scorsa ho sentito parlare di quel morto, attraverso la porta
girevole, mentre la cuoca chiudeva e apriva le piastre della stufa. L’hanno
trovato con la gola tagliata. Le foglie del melo s’erano immobilizzate nel
cielo; la luna era abbagliante; non riuscivo più a muovere il piede sui gradini.
L’hanno trovato nel fosso. Il sangue gorgogliava giù nel fosso. Aveva la gola
bianca come un merluzzo morto. Quella fissità, quella rigidità, la chiamerò
per sempre “morte tra i meli”. C’erano nuvole galleggianti, grigioperla; e
l’albero impietoso; l’albero implacabile inguainato di corteccia argentea. Il
fremito della mia vita era impotente. Non riuscivo a muovermi. C’era un
ostacolo. “Non posso sormontare questo ostacolo inintelligibile”, dissi. E gli
altri passarono avanti. Ma noi, tutti quanti, siamo condannati dai meli,
dall’albero impietoso che non sappiamo oltrepassare.

Ora la fissità e la rigidità sono sparite; e io continuerò a fare la mia
ispezione dei dintorni della casa nel tardo pomeriggio, al tramonto, quando il
sole mette macchie oleose sul linoleum, e uno spiraglio di luce s’inginocchia
sul muro, facendo sembrare rotte le gambe della sedia.»

«Ho visto Florrie nell’orto», disse Susan, «mentre tornavamo dalla
passeggiata, con il bucato steso e gonfio intorno a lei, i pigiama, le mutande,
le camicie da notte distese. E Ernest la baciava. Lui aveva il grembiule verde
di panno e lustrava l’argenteria; e aveva la bocca a pieghe strette come quelle
di una borsa, e l’afferrò con in mezzo i pigiami gonfi e tesi. Era cieco come
un toro, e lei svenne per l’angoscia; solo delle venuzze rosse le striavano le
gote bianche. Ora, per quanto passino piatti di pane e burro e tazze di latte
all’ora del tè, io vedo una crepa nella terracotta e il vapore bollente esce
fischiando; e la teiera mugghia come faceva Ernest, e io mi sento gonfia e
tesa come i pigiama, anche quando i miei denti affondano nel pane morbido
col burro, e sorbisco il latte dolce. Non ho paura del caldo né dell’inverno
gelato. Rhoda sogna, succhiando una crosta di pane inzuppata nel latte; Louis
contempla il muro di fronte con occhi verdelumaca; Bernard fa palline di
mollica e le chiama “persone”. Neville, con i suoi modi puliti e decisi, ha già
finito. Ha arrotolato il tovagliolo e l’ha infilato nell’anello d’argento. Jinny fa
volteggiare le dita sulla tovaglia, come se danzassero al sole, piroettando. Ma
io non ho paura del caldo né dell’inverno gelato.»

«Ora», disse Louis, «ci alziamo tutti; tutti in piedi. La signorina Curry apre



il libro nero sull’armonium. È difficile non piangere mentre cantiamo, mentre
preghiamo che Dio ci custodisca nel sonno, e ci definiamo bambinetti.
Quando siamo tristi e tremiamo d’apprensione è dolce cantare insieme,
chinandoci lievemente, io verso Susan, Susan verso Bernard, prendendoci le
mani, impauriti da tante cose, io dal mio accento, Rhoda dai numeri; ma
risoluti a vincere.»

«Corriamo tutti di sopra in frotta, come cavallini», disse Bernard,
«scalpitando e vociando l’uno dietro l’altro, mettendoci in coda per il bagno.
Ci azzuffiamo e lottiamo sui duri letti bianchi. È venuto il mio turno, ora
entro io.

La signora Constable, cinta da un asciugamano, prende la sua spugna color
limone e la inzuppa nell’acqua; diventa marrone-cioccolato; gocciola; e,
alzandomela sopra, mentre io sotto tremo tutto, la spreme. L’acqua mi scorre
ruscellando nell’incavo della schiena. Da ambo i lati scoccano frecce lucenti
di sensazioni. Sono coperto di carne calda. Le mie screpolature secche
vengono inumidite, il mio corpo freddo viene scaldato; è inondato e riluce.
L’acqua scende e mi veste come un’anguilla. Ora mi avviluppano
asciugamani caldi e la loro ruvidezza, mentre mi strofino la schiena, mi fa
ronfare il sangue. Ricche e grevi sensazioni mi si formano sul tetto della
mente; mi scrosciano addosso il giorno - i boschi, e Elvedon, Susan e il
colombo. Inondandomi i muri della mente, correndo insieme a lei, il giorno
cade copioso, splendente. Ora mi metto il pigiama, lasciandolo un po’ aperto,
e mi stendo sotto questo lenzuolo sottile natante nella luce fioca che è come
un velo d’acqua disteso sui miei occhi da un’onda. Sento che lo attraversa,
lontano lontano e distante, il coro che comincia; ruote; cani; uomini che
gridano; campane di chiese; il coro che comincia.»

«Mentre ripiego vestito e camicia», disse Rhoda, «cerco così di sbarazzarmi
del mio desiderio inattuabile di essere Susan, di essere Jinny. Voglio stendere
le dita dei piedi fino a toccare la ringhiera del letto; mi assicurerò, toccando la
ringhiera, dell’esistenza di qualcosa di solido. Adesso non posso affondare;
non posso sprofondare nel lenzuolo sottile, adesso. Ora stendo il mio corpo
su questo esile materasso e resto sospesa. Sono sopra la terra, ora. Non sono
più in piedi: non mi si può più urtare né far del male. Tutto è morbido e
cedevole. Pareti e armadi si sbiancano, piegano i riquadri gialli in cima ai
quali brilla debolmente un vetro. Ora può riversarmisi fuori di me, la mente.
Sono sollevata da scontri e collisioni. Veleggio, sola, sotto le scogliere
bianche. Oh, ma affondo, precipito! Quello è l’angolo dell’armadio; quello è



lo specchio della stanza dei bambini. Ma si sformano, oblunghi. Affondo tra
le piume nere del sonno; le sue ali spesse mi comprimono gli occhi. Viaggio
attraverso il buio e vedo aiuole allungate, e la signora Constable viene
correndo da dietro l’angolo del cespo di ginerio per dirmi che mia zia è
venuta a prendermi in carrozza. Salgo; fuggo; balzo oltre le cime degli alberi
con stivali elastici. Ma ora sono caduta dentro la carrozza ferma all’ingresso,
dove lei siede facendo dondolare le piume gialle, con occhi duri come biglie
lustre. Oh, svegliarsi dal sogno! Guarda, ecco là il cassettone. Provo a tirarmi
fuori da queste acque. Ma mi si ammassano tutte sopra; e mi spingono con le
grandi spalle; mi fanno girare, mi gettano a terra; mi trovo distesa, tra queste
lunghe luci, tra queste lunghe onde, questi sentieri senza fine, con gente che
m’insegue, che m’insegue.»



 
 
 
 
 
Il sole saliva più alto. Onde azzurre, onde verdi si aprivano veloci a

ventaglio sulla spiaggia, circondando la lancia del cardo marino e lasciando
qua e là sulla spiaggia basse pozze di luce. Si lasciavano dietro un tenue orlo
nero. Le rocce, prima nebulose e soffici, si erano condensate e apparivano
solcate da fessure rosse.

Strisce d’ombra radenti si stendevano sull’erba, e la rugiada, danzando in
punta ai fiori e alle foglie, faceva del giardino come un mosaico di faville
sparse non ancora conglobate. Gli uccelli dal petto maculato di giallo oro e
di rosa cantavano adesso un’aria o due insieme, sfrenatamente, come
pattinatori volteggianti sottobraccio, e tacevano separandosi a un tratto.

Il sole stendeva ora sulla casa strisce più larghe. La luce toccava qualcosa
di verde sulla finestra d’angolo e ne faceva una massa di smeraldo, una
grotta di verde puro come un frutto senza nocciolo. Stagliava i contorni delle
sedie e dei tavoli e trapuntava le tovaglie bianche di sottili fili d’oro. Col
crescere della luce un boccio si apriva qua e là e i fiori emergevano trepidi,
venati di verde e vibranti, come se lo sforzo di aprirsi li avesse messi in
oscillazione, e scampanavano di un lieve carillon quando percuotevano
contro le bianche pareti i battagli fragili. Tutto diventava mollemente
amorfo, come se la porcellana del piatto si sciogliesse e l’acciaio del coltello
fosse liquido. Frattanto lo sbattere delle onde che si frangevano cadeva con
colpi sordi, come ceppi abbattuti, sulla spiaggia.

 
«Adesso», disse Bernard, «è giunta l’ora. È arrivato il giorno. La carrozza è

alla porta. La mia grossa valigia fa piegare ancora di più le gambe storte di
George. L’orribile cerimonia è finita, le mance e gli addii all’ingresso. Ora
c’è quella dei singhiozzi con mia madre, e quella della stretta di mano con
mio padre; ora devo continuare ad agitare la mano, ad agitarla finché
svoltiamo l’angolo. Ora anche quella cerimonia è finita. Grazie al cielo, sono
finite tutte, sono solo; vado a scuola per la prima volta.

Sembra che tutti agiscano solo nell’istante, senza futuro. Senza futuro.
Quest’urgere è tremendo. Tutti sanno che vado a scuola, vado a scuola per la
prima volta. “Quel ragazzo va a scuola per la prima volta”, dice la domestica,



pulendo gli scalini. Non devo piangere. Devo guardarli con indifferenza. Ora
mi si spalancano davanti gli spaventosi portali della stazione; “l’orologio mi
guarda con la sua faccia a luna”. Devo creare frasi su frasi e così frapporre
qualcosa di solido tra me e lo sguardo delle domestiche, degli orologi, facce
che guardano fisse e indifferenti, o scoppierò a piangere. Ecco Louis, ecco
Neville, in giacchetta lunga, con le valigie, alla biglietteria. Sono calmi. Ma
sembrano diversi.»

«Ecco Bernard», disse Louis. «Ècalmo; è a suo agio. Cammina dondolando
la valigia. Seguirò Bernard, perché non ha paura. Dalla biglietteria siamo
trascinati sotto la pensilina, come un fiume mulina rametti e pagliuzze intorno
ai piloni di un ponte. Ecco la potente macchina verde bottiglia, senza collo,
tutta dorso e fianchi, che sbuffa vapore. Il capotreno fischia; la bandierina si
abbassa; senza sforzo, per interna velocità, come una valanga messa in moto
da una lieve spinta, ci muoviamo. Bernard apre una coperta da viaggio e
gioca agli astragali. Neville legge. Londra si sbriciola. Londra s’alza e si
gonfia. Ecco una selva di comignoli e di torri. Là una chiesa bianca, qua un
albero maestro tra le guglie. Qui c’è un canale. E poi spazi aperti con sentieri
asfaltati, su cui è strano che la gente ora passeggi. Là una collina striata di
case rosse. Un uomo attraversa un ponte con un cane alle calcagna. Ora il
ragazzo rosso comincia a sparare a un fagiano. Il ragazzo azzurro lo spinge da
parte. “Mio zio è il miglior tiratore d’Inghilterra. Mio cugino è Master of
Foxhounds1”. Si comincia a vantarsi. E io non ho nulla di cui vantarmi,
perché mio padre fa il banchiere a Brisbane, e io parlo con l’accento
australiano.»

«Dopo tutto questo baccano», disse Neville, «dopo tutta questa baruffa e
questo baccano, siamo arrivati. Questo è davvero - è davvero un momento
solenne. Arrivo come un signore nei suoi appartamenti prenotati. Quello è il
nostro fondatore; il nostro illustre fondatore, ritto nel cortile, con un piede
alzato. Saluto il nostro fondatore. Una nobile atmosfera romana aleggia su
queste austere corti quadrate. Le luci sono già accese nelle aule. Quelli forse
sono laboratori; e quella una biblioteca dove esplorerò l’esattezza della lingua
latina, e m’incamminerò tra le ben costrutte frasi, e pronuncerò gli espliciti,
sonanti esametri di Virgilio, di Lucrezio; e salmodierò con una passione che
non è mai oscura né informe gli amori di Catullo, leggendo in un grosso
libro, un in-quarto dai larghi margini. E poi mi sdraierò nei campi tra le erbe
che mi faranno il solletico. Mi sdraierò sotto gli olmi torreggianti con i miei
amici. “Guarda il Preside. Peccato, ahimè, che mi faccia ridere. Ètroppo



rilisciato, troppo nero e lustro, proprio come una statua in un giardino
pubblico. E dal panciotto, sulla sinistra, da quel panciotto teso come un
tamburo, gli pende un crocifisso”.»

«Il vecchio Crane», disse Bernard, «ora si alza per rivolgerci la parola. Il
vecchio Crane, il Preside, ha il naso come una montagna al tramonto, e una
crepa azzurra sul mento, come un burrone boscoso incendiato da qualche
gigante; come un burrone boscoso visto dal finestrino del treno. Si dondola
lentamente emettendo le sue parole terribili e sonanti. Le parole terribili e
sonanti mi piacciono. Ma le sue sono troppo schiette per essere vere. Eppure
lui ormai è convinto della loro verità. E quando lascia la stanza, rollando
pesantemente da parte a parte, e si precipita attraverso la porta girevole, tutti
gli insegnanti, rollando pesantemente da parte a parte, si precipitano anche
loro attraverso la porta girevole. Questa è la prima notte che passiamo a
scuola, separati dalle nostre sorelle.»

«Questa è la mia prima notte a scuola», disse Susan, «lontana da mio padre,
lontana da casa mia. Gli occhi mi si gonfiano; gli occhi mi pungono di
lacrime. Odio l’odore di pino e di linoleum. Non sopporto i cespugli battuti
dal vento e le piastrelle igieniche. Odio gli scherzi allegri e lo sguardo vitreo
che hanno tutti. Ho lasciato il mio scoiattolo e i miei colombi al ragazzo
perché me li custodisse. La porta di cucina sbatte e i pallini scrosciano tra le
foglie quando Percy spara alle cornacchie. Qui tutto è falso; tutto è posticcio.
Rhoda e Jinny sono sedute laggiù, vestite di saia marrone, e guardano la
signorina Lambert che legge sul libro aperto davanti a sé, seduta sotto il
ritratto della regina Alessandra. C’è anche un rotolo azzurro di cucito,
ricamato da qualche vecchia zitella. Se non stringo le labbra, se non
appallottolo il fazzoletto, scoppierò a piangere.»

«La luce rosso porpora», disse Rhoda, «dell’anello della signorina Lambert
attraversa avanti e indietro la macchia nera, sulla pagina bianca del libro di
preghiere. È una luce vinosa, amorosa. Ora che abbiamo disfatto le valigie
nei dormitori, sediamo ammassate sotto le carte geografiche di tutto il
mondo. Ci sono dei banchi col calamaio. Qui gli esercizi li scriveremo a
penna. Ma io qui non sono nessuno. Non ho volto. Questa grossa brigata,
tutte vestite di saia marrone, mi ha privato della mia identità. Siamo tutte
rigide, senza amicizie. Voglio cercarmi un viso, un viso composito e
monumentale e conferirgli l’onniscienza e portarmelo sotto il vestito come un
talismano e poi (lo prometto) troverò una valletta boscosa dove sciorinare il
mio assortimento di strani tesori. Lo prometto a me stessa. Così non



piangerò.»
«Quella donna scura», disse Jinny, «con gli zigomi alti, ha un vestito

lucido, come una conchiglia, venato, da portare la sera. Per l’estate è bello,
ma d’inverno preferirei un vestito sottile trapunto di fili rossi che brillassero
alla luce del caminetto. Poi, una volta accesi i lumi, mi metterei il mio vestito
rosso e sarebbe sottile come un velo e mi fascerebbe e mi ondeggerebbe
intorno mentre entro nella stanza piroettando. Prenderebbe la forma di un
fiore, se mi lasciassi cadere su una sedia dorata, in mezzo alla stanza. Ma la
signorina Lambert porta un vestito opaco che le scende giù a cascata dalle
pieghe bianche del collaretto quando si siede sotto al ritratto della regina
Alessandra, puntando un dito bianco sulla pagina. E noi preghiamo.»

«Ora entriamo a passo di marcia nella cappella», disse Louis, «a due a due,
in ordine, come in processione. Mi piace l’oscurità che ci piove addosso
quando entriamo nel sacro edificio. Mi piace il corteo ordinato. Sfiliamo
dentro; ci sediamo. Entrando ci spogliamo di ogni distinzione. Ora mi piace
quando con un lento rollìo, ma solo per forza interna, il dottor Crane sale sul
pulpito e legge un passo dalla Bibbia aperta, appoggiata al dorso dell’aquila
d’ottone. Mi rallegro; mi si apre il cuore davanti alla sua mole, alla sua
autorità. Egli acquieta le nubi di polvere turbinosa nella mia mente
ignominiosamente agitata - come quella volta che ballammo intorno
all’albero di Natale e nel distribuire i pacchetti si dimenticarono di me, e la
donna grassa disse: “Questo bambino non ha regali!”, e prese una bandiera
inglese lucida dalla cima dell’albero e me la dette, e io piansi rabbiosamente -
nubi da ricordare con compassione. Ora tutto è regolato dalla sua autorità, dal
suo crocifisso, e io mi sento ricoperto dal senso della terra che mi sta sotto, e
le mie radici sprofondano sempre più giù finché non si abbarbicano intorno a
qualcosa di duro giù nel centro della terra. Recupero la mia continuità, mentre
legge. Divento una figura nella processione, un raggio della grande ruota che,
girando, finalmente mi porta in alto, qui e ora. Sono stato nel buio; sono stato
nascosto; ma quando la ruota gira (mentre lui legge) io mi alzo in questa luce
cupa dove scorgo a malapena i ragazzi inginocchiati, le colonne e le lapidi
commemorative. Qui non c’è materia grezza, né baci repentini.»

«Quel bestione minaccia la mia libertà», disse Neville, «quando prega. Le
sue parole, non riscaldate dall’immaginazione, mi cadono fredde sulla testa
come pietre da lastricato, mentre la croce dorata gli spicca sul panciotto. Le
parole dell’autorità sono corrotte da coloro che le dicono. Derido e sbeffeggio
questa triste religione, queste tremule figure addolorate che avanzano,



cadaveriche e ferite, lungo una strada bianca ombreggiata da fichi, piena di
ragazzi accasciati nella polvere - ragazzi nudi; e otri strapieni di vino sono
appesi alla porta della taverna. Ero a Roma in viaggio con mio padre, a
Pasqua, e la figura tremante della madre di Cristo era portata ondeggiando
per le strade; passava anche la figura martoriata del Cristo in una teca di
vetro.

Ora voglio chinarmi di lato come per grattarmi una coscia. Così potrò
vedere Percival. Eccolo là seduto; eretto in mezzo a tutta quella piccola
marmaglia. Respira piuttosto pesantemente attraverso il naso diritto. I suoi
occhi azzurri e stranamente inespressivi sono fissi sulla colonna di fronte, con
indifferenza pagana. Sarebbe un magnifico fabbriciere. Dovrebbe avere il
frustino, e sferzare i bambini per le loro infrazioni. Somiglia alle frasi latine
sulle lapidi commemorative. Non vede nulla; non sente nulla. È lontanissimo
da tutti noi, in un universo pagano. Ma guarda - si porta velocemente la mano
dietro al collo. Per gesti come questo ci si innamora senza scampo per tutta
una vita. Anche Dalton, Jones, Edgar e Bateman si portano velocemente la
mano dietro al collo. Ma non ci riescono come lui.»

«Finalmente», disse Bernard, «il brontolio cessa. Il sermone finisce. Ho
ridotto in polvere la danza delle farfalle bianche davanti alla porta. La sua
voce aspra e villosa è come un mento non rasato. Ora torna al suo posto,
rollando come un marinaio ubriaco. È un gesto che tutti gli altri insegnanti
cercheranno di imitare; ma, dato che sono fiacchi e inconsistenti, e portano
calzoni grigi, riusciranno solo a rendersi ridicoli. Non li disprezzo. Le loro
pagliacciate mi appaiono solo pietose. Annoto il fatto nel mio taccuino per
confrontarlo con molti altri. Quando sarò grande porterò con me un taccuino -
un libro spesso con molte pagine, metodicamente rubricate. Annoterò le mie
frasi. Sotto F ci sarà “Polvere di farfalle”. Se nel mio romanzo descrivessi il
sole sul davanzale, guarderei sotto F e troverei “polvere di farfalle”. Sarà
utile. L’albero “ombreggia la finestra con dita verdi”. Sarà utile. Ma ahimè!
Mi distraggo così facilmente - per un capello che somiglia a un candito
arricciolato, per il libro di preghiere di Celia, con la copertina d’avorio. Louis
può contemplare la natura per ore, senza batter ciglio. Io non ce la faccio, se
non mi rivolgono la parola. “Il lago della mia mente, la cui superficie non è
rotta dai remi, si gonfia placido e subito si calma in una oleosa sonnolenza.”
Sarà utile.»

«Ora usciamo da questo tempio fresco ed entriamo nei campi da gioco
biondeggianti», disse Louis. «E dato che è mezza festa (il compleanno del



Duca) ci stenderemo tra le erbe alte, mentre loro giocano a cricket. Se potessi
essere “loro”, giocherei; infilerei i parastinchi e sarei il primo ad attraversare
di volata il campo, alla testa dei battitori. Guarda, guarda come tutti seguono
Percival. È pesante; cammina goffamente attraverso il campo, tra l’erba alta,
verso i grandi olmi. Ha la magnificenza di un condottiero medievale. Sembra
che una scia di luce gli si allunghi dietro sull’erba. Guarda come ci affolliamo
tutti dietro a lui, suoi servi fedeli, per farci uccidere come pecore, dato che
tenterà certamente qualche impresa disperata e morirà in battaglia. Il cuore mi
diventa tagliente, mi rode il fianco come una lima a due tagli: l’uno è il fatto
che adoro la sua magnificenza, l’altro è che disprezzo il suo accento sciatto -
io che sono tanto superiore a lui - e sono geloso.»

«È ora», disse Neville, «che Bernard cominci pure. Chiacchieri all’infinito
raccontandoci le sue storie, mentre ce ne stiamo sdraiati. Descriva pure quello
che abbiamo visto tutti, facendolo diventare una sequenza logica. Bernard
dice che una storia c’è sempre. Io sono una storia. Louis è una storia. C’è la
storia del domestico, quella dell’uomo con un occhio solo; quella della donna
che vende le chiocciole. Continui pure a ciarlare la sua storia mentre io me ne
sto disteso e guardo la sagoma dei battitori coi parastinchi sulle gambe tese,
tra l’erba tremula. Sembra che tutto il mondo fluisca e si pieghi - sulla terra
gli alberi, in cielo le nuvole. Alzo gli occhi e, tra gli alberi, guardo il cielo.
Sembra che la partita si giochi lassù. Tra le morbide nuvole bianche sento
gridare debolmente: “corri”, sento urlare “allora?”. Le nuvole scarmigliate
dalla brezza si lasciano dietro ciuffi candidi. Se tutto quell’azzurro potesse
immobilizzarsi per sempre; se questo momento potesse fermarsi per sempre -

Ma Bernard continua a parlare. Salgono ribollendo - le immagini. “Come
un cammello...” ... “un avvoltoio”. Il cammello è un avvoltoio; l’avvoltoio un
cammello; perché Bernard è un filo elettrico penzoloni, libero, ma seducente.
Sì, perché quando parla, quando fa i suoi assurdi paragoni, mi prende un
senso di leggerezza. E poi si galleggia come se si fosse quella bollicina; si è
liberati; si sente di essere sfuggiti. Anche i ragazzini paffuti (Dalton, Larpent
e Baker) provano lo stesso senso di abbandono. Piace loro più del cricket.
Afferrano le frasi non appena affiorano ribollendo. Si lasciano solleticare il
naso dalle erbe piumose. E ad un tratto ci accorgiamo tutti che Percival si è
disteso pesantemente tra noi. La sua curiosa sghignazzata pare sanzionare le
nostre risate. Ma ora si è rotolato fra l’erba alta. Penso che stia masticando
uno stelo. È annoiato; anch’io sono annoiato. Bernard a un tratto si accorge
che siamo annoiati. Scopro un certo sforzo, una stravaganza nella sua frase,



come se dicesse: “Guarda!”, ma Percival dice “No”. Perché lui è sempre il
primo a scoprire l’insincerità; ed è estremamente brutale. La frase si spegne
in calando. Sì, è arrivato il momento atroce in cui a Bernard manca l’energia,
e non c’è più sequenza logica, e lui divaga e attorce una cordicella e tace
improvvisamente, e apre la bocca come se stesse per scoppiare in lacrime.
Tra le torture e le devastazioni della vita c’è questa, dunque - i nostri amici
non sono in grado di finire le loro storie.»

«Ora proviamo», disse Louis, «prima di alzarci, prima di prendere il tè, a
fissare il momento in uno sforzo supremo. Questo durerà in eterno. Ci
separiamo; c’è chi va a prendere il tè; chi va alle reti; io vado a mostrare al
signor Barker il mio saggio. Questo durerà in eterno. Dalla discordia,
dall’odio (disprezzo questi dilettanti di fantasticherie - la forza di Percival mi
provoca un intenso risentimento) la mia mente distrutta si risolleva per
qualche improvvisa percezione. Chiamo gli alberi, le nuvole, a testimoni
della mia completa integrazione. Io, Louis, che calcherò la terra per
settant’anni, sono nato intero, fuori dall’odio, fuori dalla discordia. Qui su
questo cerchio d’erba ci siamo seduti insieme, legati dalla terribile forza di
qualche coazione interiore. Gli alberi ondeggiano, le nuvole passano. Si
avvicina il tempo in cui questi soliloqui saranno condivisi. Non dovremo
sempre emettere un suono, come un gong percosso, sotto il colpo di una
sensazione e poi di un’altra. Bambini, le nostre vite sono state dei gong
echeggianti; clamore e vanterie; grida di disperazione; ventate alla nuca nei
giardini.

Ora l’erba e gli alberi, l’aria vagante che soffia spazi vuoti nell’azzurro che
poi gli alberi recuperano, scuotendo le foglie che subito sostituiscono, e il
nostro cerchio qui, seduti, con le braccia intorno alle ginocchia, accennano a
un altro ordine, e migliore, eternamente razionale. Lo vedo per un secondo, e
stanotte cercherò di fissarlo in parole, di forgiarlo in anello d’acciaio, benché
Percival lo distrugga andandosene alla cieca, calpestando l’erba, con tutta la
piccola marmaglia servile che gli trotta dietro. Eppure è di Percival che ho
bisogno; perché è Percival che ispira la poesia.»

 
«Per quanti mesi», disse Susan, «per quanti anni ho salito di corsa queste

scale nei tetri giorni d’inverno, nei gelidi giorni di primavera? Ora è mezza
estate. Andiamo al piano di sopra a metterci la tenuta bianca da tennis - Jinny
e io, e Rhoda ci segue. Nel salire, conto ogni gradino, e ogni gradino è una
cosa ormai liquidata. Così ogni sera strappo dal calendario il giorno passato e



lo appallottolo stretto. Lo faccio per vendetta, mentre Betty e Clara sono in
ginocchio. Io non prego. Mi vendico del giorno. Getto il mio disprezzo sulla
sua immagine. Ora sei morto, dico, giorno di scuola, giorno odiato. Hanno
reso tutti i giorni di giugno - questo è il venticinquesimo - lucidi e ordinati,
coi gong, con le lezioni, con gli ordini di lavarsi, di cambiarsi, di lavorare, di
mangiare. Filiamo via in una macchina che frena sull’asfalto, per andare alle
sale da concerto. Ci fanno vedere gallerie e quadri.

A casa il fieno ondeggia nei prati. Mio padre è appoggiato allo stipite e
fuma. In casa sbatte una porta, poi un’altra, quando l’aria d’estate soffia
lungo i corridoi vuoti. Qualche vecchio quadro forse si muove sulla parete.
Un petalo di rosa cade nel vaso. I carri della fattoria cospargono le siepi di
ciuffi di fieno. Vedo tutto questo, lo vedo sempre, quando passo davanti allo
specchio sul pianerottolo, con Jinny davanti a me e Rhoda che resta indietro.
Jinny danza. Jinny danza sempre nel salone, sulle orrende mattonelle a
encausto; fa capriole sui campi da gioco; coglie qualche fiore proibito e se lo
infila dietro l’orecchio; e allora gli occhi scuri della signorina Perry si
accendono di ammirazione, per Jinny, non per me. La signorina Perry ama
Jinny ; e io avrei potuto amarla, ma ora non amo nessuno, eccetto mio padre,
i miei colombi e lo scoiattolo che ho lasciato in gabbia a casa, affidati al
ragazzo.»

«Odio lo specchietto sulle scale», disse Jinny. «Ci vediamo solo le teste; e
ce le taglia. E io ho le labbra troppo grandi, gli occhi troppo ravvicinati; mi si
vedono troppo le gengive quando rido. La testa di Susan col suo sguardo
crudele, coi suoi occhi verde-erba che i poeti ameranno, ha detto Bernard,
perché cadono sul fitto lavoro di cucito bianco, fa sparire la mia; anche il viso
di Rhoda, mutevole, vacuo, viene completato, come quei petali bianchi che
faceva sempre galleggiare nella catinella. E allora le supero d’un balzo per le
scale, fino al prossimo pianerottolo dov’è appeso lo specchio lungo, e là mi
vedo intera. Ora mi vedo insieme il corpo e la testa; perché anche in questo
vestito di saia corpo e testa mi fanno tutt’uno. Guarda, quando muovo la testa
il mio corpo magro si fa tutto un’increspatura; anche le mie gambe esili
fluttuano come uno stelo al vento. Ondeggio fra il viso fermo di Susan e
l’indeterminatezza di Rhoda; saltello come una di quelle fiamme che corrono
nelle crepe del terreno; mi muovo, danzo; non smetto mai di muovermi e
danzare. Mi muovo come quella foglia di siepe che si muoveva come un
bambino e mi spaventava. Danzo su quei muri striati, spersonalizzati,
stemperati, a balze gialle, come la luce del fuoco danza sulla teiera. Anche gli



occhi freddi delle donne m’infiammano. Quando leggo, un orlo purpureo
corre lungo il margine nero del libro di scuola. Però non riesco a seguire
nessuna parola nelle sue trasformazioni. Non riesco a seguire nessun pensiero
dal presente al passato. Non me ne sto sperduta, come Susan, con le lacrime
agli occhi, a ricordare casa mia; o distesa, come Rhoda, raggomitolata tra le
felci, macchiandomi di verde la gonna di cotone rosa, mentre sogno piante
che fioriscono sotto il mare e rocce tra cui i pesci nuotano lentamente. Io non
sogno.

Ora sbrighiamoci. Voglio essere la prima a sfilarmi questi vestiti rozzi.
Ecco le mie calze bianche pulite. Ecco le mie scarpe nuove. Mi lego i capelli
con un nastro bianco, così, quando salterò attraverso il campo da tennis, il
nastro balenerà sventolandomi dietro la testa, pur standomi perfettamente a
posto intorno al collo. Non penderà un capello.» ’

«Quello è il mio viso», disse Rhoda, «nello specchio dietro le spalle di
Susan — quel viso è il mio. Ma voglio sparire dietro a lei per nasconderlo;
perché io non ci sono. Non ho viso. Le altre ce l’hanno; Susan e Jinny hanno
un viso; loro ci sono. Dicono Sì, dicono No; mentre io cambio e muto e mi si
può leggere dentro immediatamente. Se incontrano una cameriera, lei le
guarda senza ridere. Ma di me ride. Sanno che cosa dire, se si parla loro.
Ridono veramente; si arrabbiano veramente; mentre io devo prima guardare
quel che fanno le altre e poi fare come loro.

Guarda con quale straordinaria sicurezza Jinny ora s’infila le calze, solo per
giocare a tennis. Lo trovo ammirevole. Ma preferisco il modo di fare di
Susan, perché lei è più risoluta di Jinny e meno avida di distinguersi. Tutt’e
due mi disprezzano perché le imito; ma Susan qualche volta mi insegna, per
esempio, come annodare un nastro, mentre Jinny tiene per sé tutto quello che
sa. Loro hanno amiche accanto a cui sedere, hanno cose da raccontarsi in
segreto negli angoli. Ma io mi attacco solo ai nomi e ai visi e ne faccio incetta
come di amuleti contro la sventura. Scelgo nel salone qualche viso
sconosciuto e riesco appena a bere il tè quando quella di cui ignoro il nome
mi siede di fronte. Soffoco. La violenza della mia emozione mi sbatte da
parte a parte. Immagino queste persone senza nome, immacolate, spiarmi da
dietro i cespugli. Salto in alto per provocare la loro ammirazione. La notte, a
letto, provoco la loro totale meraviglia. Spesso muoio trafitta da frecce per
guadagnarmi le loro lacrime. Se mi dicessero, o vedessi dall’etichetta sulle
valigie, che sono state a Scarborough nelle ultime vacanze, tutta la città
diventerebbe d’oro, tutto il selciato si illuminerebbe. Perciò odio gli specchi



che mi mostrano la mia vera faccia. Sola, piombo spesso nel nulla. Devo
mettere il piede avanti furtivamente per non cadere dal ciglio del mondo, giù
nel nulla. Devo sbattere la mano contro una porta dura per richiamarmi al
corpo.»

«Siamo in ritardo», disse Susan. «Dobbiamo aspettare il nostro turno per
giocare. Ci fermeremo qui tra l’erba alta, fingeremo di guardare Jinny e
Clara, Betty e Mavis. Ma non le guarderemo. Odio guardar giocare le altre.
Farò delle immagini di tutte le cose che odio di più e le seppellirò sotto terra.
Questo sassolino lucido è la signora Carlo e la seppellirò in profondità per
quel suo modo di fare adulatorio e insinuante, per la moneta da sei pence che
mi diede per tener piatte le nocche quando facevo le scale al piano. Seppellii
la sua moneta. Vorrei seppellire tutta la scuola; la palestra; l’aula; la stanza da
pranzo che odora sempre di carne; e la cappella. Vorrei seppellire le tegole
rosso scure e i ritratti a olio dei vecchi - benefattori, fondatori di scuole. Ci
sono alberi che mi piacciono; il ciliegio con le gocce di gomma limpide sulla
scorza; e il panorama di colline lontane visto dalla soffitta. Se non fosse per
queste cose, seppellirei tutto il resto come faccio con questi brutti sassi
sempre sparsi per la costa salmastra, coi suoi moli e i suoi bagnanti. A casa,
le onde sono lunghe un miglio. Nelle notti d’inverno le sentiamo tuonare. Lo
scorso Natale un uomo è annegato, mentre era seduto tutto solo su un carro.»

«Quando passa la signorina Lambert», disse Rhoda, «parlando col pastore,
le altre ridono e imitano la sua gobba, alle sue spalle; eppure tutto cambia e
diventa luminoso. Anche Jinny salta più in alto quando passa la signorina
Lambert. Quella margherita cambierebbe, se la vedesse lei. Dovunque vada,
le cose cambiano sotto i suoi occhi; eppure, quando se n’è andata, la cosa non
ritorna com’era? La signorina Lambert fa attraversare il cancelletto al pastore
e lo porta nel suo giardino privato; e quando arriva allo stagno, vede un
ranocchio su una foglia, e quello cambierà. Tutto è solenne, tutto è pallido
dove lei si ferma, come una statua in un boschetto. Lascia scivolare giù la
giacca di seta infiocchettata, e solo il suo anello color porpora brilla ancora, il
suo anello d’ametista, color vino. C’è questo mistero sulle persone, quando ci
lasciano. Quando ci lasciano, posso accompagnarle fino allo stagno e
renderle maestose. Quando la signorina Lambert passa, fa cambiare le
margherite; e tutto corre come strisce di fuoco, quando taglia la carne. Un
mese dopo l’altro, le cose perdono la loro durezza; anche il mio corpo ora
lascia passare la luce; la mia spina dorsale è molle come cera vicino alla
fiamma della candela. Sogno;sogno.»



«Ho vinto la partita», disse Jinny. «Tocca a voi. Ora devo gettarmi a terra
ansimando. Sono senza fiato per la corsa e il trionfo. Tutto il mio corpo
sembra essersi assottigliato per la corsa e il trionfo. Il mio sangue dev’essere
rosso acceso, deve ribollire e sbattermi contro le costole. Ho un formicolio
alle punte dei piedi, come se vi si aprissero e chiudessero degli anelli. Vedo
distintamente ogni filo d’erba. Ma le pulsazioni sulla fronte, dietro gli occhi,
sono così forti che tutto danza - la rete, l’erba; i vostri visi guizzano come
farfalle; gli alberi sembrano saltare su e giù. Non c’è niente di fermo, di
stabile, in questo universo. Tutto freme, tutto danza; tutto è velocità e trionfo.
Soltanto, quando per un po’ rimango sola, distesa sul terreno duro, a
guardarvi fare la vostra partita, comincio a provare il desiderio di essere
notata; di essere convocata, chiamata da una persona che venga a trovare me,
che si senta attratta da me, che non possa star lontana da me, ma che venga
dove sto seduta sulla sedia dorata, col vestito che mi ondeggia intorno come
un fiore. E che ci ritiriamo in un’alcova, o soli su una terrazza, a parlare
insieme.

Ora la marea si abbassa. Ora gli alberi toccano terra; le onde pungenti che
mi schiaffeggiano le costole oscillano più dolcemente, e il mio cuore si
àncora come un vascello le cui vele scivolano lentamente sul ponte bianco.
La partita è finita. Ora dobbiamo andare a prendere il tè.»

 
«I ragazzi spacconi», disse Louis, «ora hanno formato una grossa squadra

per giocare a cricket. Sono corsi via sulla macchina grande, cantando in coro.
Le loro teste si voltano tutte insieme all’angolo, vicino alle siepi di alloro.
Ora cominciano con le vanterie. Il fratello di Larpent giocava a calcio nella
squadra di Oxford, il padre di Smith ha segnato cento punti per i Lords.
Archie e Hugh; Parker e Dalton; Larpent e Smith; poi ancora Archie e Hugh;
Parker e Dalton; Larpent e Smith - i nomi si ripetono; i nomi sono sempre gli
stessi. Sono i volontari; i giocatori di cricket; gli ufficiali della Società di
Storia Naturale. Si mettono sempre in fila per quattro e marciano in plotoni,
col distintivo sul berretto; passando, salutano simultaneamente la figura del
loro generale. Com’è maestoso il loro ordine, com’è bella la loro obbedienza!
Se potessi seguirli, se potessi star loro dietro, sacrificherei tutto ciò che so.
Però si lasciano anche dietro delle farfalle tremolanti con le ali strappate,
gettano negli angoli i fazzoletti sporchi e macchiati di sangue, tutti
appallottolati. Fanno singhiozzare i ragazzini nei corridoi bui. Hanno grandi
orecchie rosse che spuntano da sotto i berretti. Eppure è questo che vogliamo



diventare, Neville e io. Li guardo passare con invidia. Sbirciando da dietro
una tenda, osservo con piacere la simultaneità dei loro movimenti. Se le mie
gambe fossero rinforzate dalle loro, come correrebbero ! Se fossi stato con
loro e avessi vinto partite e avessi remato nelle grandi gare, e galoppato tutto
il giorno, quante canzoni urlerei a mezzanotte! In che torrente di parole mi
scorrerebbero dalla gola!»

«Percival ora se n’è andato», disse Neville. «Non pensa ad altro che alla
partita. Non ha neanche fatto un cenno con la mano quando la macchina ha
svoltato all’angolo vicino ai cespugli di alloro. Mi disprezza perché sono
troppo debole per giocare (ma è sempre gentile con la mia debolezza). Mi
disprezza perché non mi importa se vincono o perdono, se non perché
importa a lui. Riceve la mia devozione; accetta la mia offerta tremebonda e
senz’altro abbietta, benché in essa ci sia del disprezzo per la sua mente.
Perché non sa leggere. Eppure quando leggo Shakespeare o Catullo, steso fra
l’erba alta, lui capisce più di Louis. Non le parole - ma cosa sono le parole?
Io forse non so già rimare, imitare Pope, Dryden, perfino Shakespeare? Ma
non so starmene tutto il giorno al sole con gli occhi sulla palla; non so
sentirmela volare attraverso il corpo e pensare solo alla palla. Mi aggrapperò
per tutta la vita alla superficie delle parole. Eppure non potrei vivere con lui e
sopportare la sua stupidità. Si involgarirà e russerà. Si sposerà e ci saranno
scene di tenerezza a colazione. Ma ora è giovane. Non un filo, non un velo di
carta fra lui e il sole, fra lui e la pioggia, fra lui e la luna quando giace sul
letto, nudo, disordinato, accaldato. Ora, mentre corrono in macchina lungo la
strada maestra, la sua faccia è screziata di rosso e di giallo. Getterà via la
giacca e rimarrà fermo a gambe spalancate, con le mani pronte, fissando la
porta. E pregherà: “Signore, facci vincere”; penserà solo a questo, alla loro
vittoria.

Come potrei andar via con loro in macchina, a giocare a cricket? Solo
Bernard poteva andare con loro, ma Bernard ha fatto troppo tardi. Lui fa
sempre troppo tardi. La sua incorreggibile stramberia gli impedisce di andare
con loro. Quando si lava le mani, si ferma per dire: “C’è una mosca in quella
ragnatela. Devo salvarla? Devo lasciarla mangiare dal ragno?”. Lo
adombrano innumerevoli perplessità, altrimenti andrebbe con loro a giocare a
cricket, e si stenderebbe tra l’erba a guardare il cielo, e farebbe un salto
quando colpiscono la palla. Ma lo perdonerebbero, perché racconterebbe loro
una storia.»

«Hanno già cominciato la partita», disse Bernard, «e ormai ho fatto tardi



per andare con loro. Quegli atroci ragazzini, che sono anche così belli, che tu
e Louis e Neville invidiate tanto, hanno cominciato la partita, voltando tutti la
testa nella stessa direzione. Ma io odio queste profonde distinzioni. Le mie
dita scivolano sulla tastiera senza riconoscere i tasti neri da quelli bianchi.
Archie fa facilmente cento punti, io per un colpo di fortuna a volte ne faccio
quindici. Ma qual è la differenza fra noi? Aspetta, Neville; lasciami parlare.
Le bolle si alzano come quelle argentee che salgono dal fondo di una padella;
un’immagine sopra l’altra. Non posso star seduto e dedicarmi al mio libro,
come Louis, con tenacia feroce. Devo aprire la piccola botola e lasciar uscire
a catena quelle frasi, nelle quali io confluisco, qualunque cosa accada, in
modo che al posto di un nonsenso vi si scorga un filo vagante, che unisce con
leggerezza una cosa all’altra. Ti racconterò la storia del Dottore.

Quando il dottor Crane esce barcollando dalla porta girevole, dopo le
preghiere, è convinto, sembra, della sua immensa superiorità; e infatti,
Neville, non si può negare che la sua partenza ci dia non solo un senso di
sollievo, ma anche il senso di qualcosa di asportato, come un dente. Ora
seguiamolo mentre s’infila attraverso la porta girevole e si dirige verso le sue
stanze. Immaginiamolo mentre si sveste, nella sua camera sopra le scuderie.
Si slaccia le giarrettiere (siamo pure volgari e intimi). Con un gesto
caratteristico (è difficile evitare queste frasi fatte e, nel suo caso, sorto in un
certo modo appropriate) prende le monete d’argento e quelle di rame dalle
tasche dei pantaloni e le posa, le une qui, le altre là, sul tavolo da toeletta.
Con le braccia distese sui braccioli della poltrona, riflette (questo è il suo
momento intimo; è qui che dobbiamo cercare di coglierlo); attraverserà o no
il ponte rosa che porta in camera sua? Le due stanze sono unite da un ponte di
luce rosata proveniente dal lume al capezzale della signora Crane che giace
coi capelli sul cuscino e legge un libro francese di memorie. Mentre legge fa
un gesto abbandonato e disperato con la mano, e sospira: “È tutto qui?”
confrontandosi con qualche duchessa francese. Be’, dice il Dottore, tra due
anni andrò in pensione. Poterò le siepi di tasso in qualche giardino di
campagna. Avrei voluto essere ammiraglio; o giudice; non insegnante. Quali
forze, si chiede fissando la stufa a gas, con le spalle più curve del solito
(ricordiamo che è in maniche di camicia), quali forze mi hanno portato a
questo? Quali forze potenti? pensa, adeguandosi alle sue frasi maestose,
mentre guarda la finestra dietro di sé. È una notte di tempesta; i rami dei
castagni mulinano su e giù. Le stelle vi balenano attraverso. Quali forze
potenti in bene e in male mi hanno portato qui? si chiedere vede con dolore



che la sua sedia ha fatto un buchette nel pelo del tappeto rosso scuro. E se ne
resta seduto, facendo dondolare le bretelle. Ma le storie che seguono le
persone nelle loro stanze sono difficili. Non posso proseguire con questa
storia. Giocherello con uno spago; rigiro quattro o cinque monete nella tasca
dei pantaloni.»

«Le storie di Bernard mi divertono», disse Neville, «all’inizio. Ma quando
vanno a finire assurdamente e lui rimane a bocca aperta, giocherellando con
uno spago, io avverto la mia solitudine. Lui vede tutti con contorni vaghi.
Perciò non posso parlargli di Percival. Non posso esporre la mia passione
assurda e violenta alla sua comprensione partecipe. Anche questo farebbe una
“storia”. Ho bisogno di qualcuno la cui mente cada come una scure su un
ceppo; qualcuno per cui il colmo dell’assurdo sia sublime, e una stringa sia
qualcosa di adorabile. A chi posso esporre l’urgenza della mia passione?
Louis è troppo freddo, troppo universale. Non c’è nessuno — qui tra questi
archi grigi, e i colombi lamentosi e i giochi gai e la tradizione e l’emulazione,
tutto organizzato così abilmente per impedire che ci si senta soli. Eppure
mentre cammino sono improvvisamente colpito da premonizioni di quel che
dovrà accadere. Ieri, passando davanti alla porta aperta che dà sul giardino
privato, ho visto Fenwick con la mazza alzata. In mezzo al prato si alzava il
fumo della teiera. C’erano mucchi di fiori azzurri. Poi d’improvviso scese su
di me l’oscuro senso mistico di un’adorazione, di una completezza che hanno
trionfato sul caos. Nessuno ha visto la mia figura intenta e tesa, mentre stavo
fermo vicino alla porta aperta. Nessuno ha indovinato il bisogno che provavo
di offrire il mio essere a un dio; e perire, e sparire. La sua mazza si abbassò;
la visione s’infranse.

Dovrei cercarmi qualche albero? Dovrei disertare queste aule e queste
biblioteche, e l’ampia pagina gialla su cui leggo Catullo, per i campi e i
boschi? Dovrei passeggiare sotto i faggi, o gironzolare lungo la riva del
fiume, dove gli alberi si congiungono come amanti nell’acqua? Ma la natura
è troppo vegetale, troppo svaporata. Ha solo sublimità e vastità, e acque e
foglie. Comincio a desiderare un focolare, dell’intimità, e le membra di una
persona.»

«Comincio a desiderare», disse Louis, «che venga la notte. Fermo qui con
la mano sul pannello di quercia nodosa della porta del signor Wickham,
immagino di essere l’amico di Richelieu, o il Duca di Saint-Simon che porge
la tabacchiera al re in persona. È il mio privilegio. I miei motti di spirito
“attraversano come un fuoco fatuo il cortile”. Le duchesse si strappano gli



smeraldi dagli orecchini per l’ammirazione - ma questi razzi si alzano meglio
al buio, nel mio angolo, la notte. Ora io sono solo un ragazzo dall’accento
coloniale che preme le nocche contro la porta di quercia nodosa del signor
Wickham. La giornata è stata piena d’ignominia e di trionfi nascosti dal
terrore delle risate. Sono il miglior allievo della scuola. Ma quando scende il
buio mi libero di questo corpo poco invidiabile - il naso grosso, le labbra
sottili, l’accento coloniale - e abito nello spazio. Allora sono compagno di
Virgilio e di Platone. Allora sono l’ultimo discendente di una delle grandi
casate di Francia. Ma sono anche uno che si costringerà a disertare questi
territori ventosi e lunari, questi vagabondaggi senza mèta, e ad affrontare
porte di quercia nodosa. Compirò nella mia vita - voglia il cielo che non sia
lunga - un gigantesco amalgama fra le due discrepanze che mi sono così
terribilmente evidenti. Lo farò superando le mie sofferenze. Busserò.
Entrerò.»

 
«Ho strappato via tutto maggio e giugno», disse Susan, «e venti giorni di

luglio. Li ho strappati e appallottolati in modo che non esistano più, se non
come un peso nella mia tasca. Sono stati giorni monchi, come falene dalle ali
raggrinzite, incapaci di volare. Restano solo otto giorni. Tra otto giorni
scenderò dal treno e mi fermerò sul marciapiede alle sei e venticinque. Allora
si dispiegherà la mia libertà, e tutte queste restrizioni che corrugano e
aggrinziscono - ore e ordine e disciplina, ed essere ora qua ora là esattamente
al momento giusto - andranno in pezzi. Il giorno sobbalzerà, quando aprirò lo
sportello della carrozza e vedrò mio padre col cappello vecchio e le ghette.

Tremerò. Scoppierò in lacrime. Il giorno dopo mi alzerò all’alba. Me ne
andrò dalla porta di cucina. Passeggerò nella brughiera. I grandi cavalli dei
cavalieri fantasma tuoneranno dietro di me e si fermeranno di colpo. Vedrò la
rondine sfiorare l’erba. Mi getterò sull’argine del fiume e guarderò i pesci
scivolare dentro e fuori tra le canne. Gli aghi di pino mi si stamperanno sui
palmi delle mani. Là mi aprirò e porterò alla luce tutto quello che ho fatto
qui; qualcosa di duro. Perché qui è cresciuto in me qualcosa, attraverso gli
inverni e le estati, sulle scale, nelle stanze da letto. Non voglio, come Jinny,
essere ammirata. Non voglio che la gente, quando entro io, alzi gli occhi con
ammirazione. Voglio donare, voglio ricevere, e voglio solitudine in cui aprire
i miei possessi.

Allora tornerò indietro attraverso viottoli tremanti sotto le arcate dei rami
dei noci. Oltrepasserò una vecchia che spinge una carrozzina piena di legna; e



il pastore. Ma non parleremo. Rientrerò nell’orto e vedrò le foglie ricurve dei
cavoli, tempestate di rugiada, e la casa nel giardino, cieca per le tende alle
finestre. Salirò nella mia stanza e passerò in rassegna le mie cose, chiuse nel
cassettone: le mie conchiglie; le mie uova; le mie erbe strane. Darò da
mangiare ai miei colombi e allo scoiattolo. Andrò al canile e pettinerò il mio
spaniel. Così gradualmente rivolterò la cosa dura che mi è cresciuta nel
fianco. Ma qui suonano campanelli; piedi strascicano eternamente.»

«Odio il buio e il sonno e la notte», disse Jinny, «e giaccio sospirando il
giorno. Vorrei che la settimana fosse tutta una sola giornata senza
interruzioni. Quando mi sveglio presto - e mi svegliano gli uccelli - resto
sdraiata a guardare le maniglie d’ottone dell’armadio farsi chiare; poi la
bacinella; poi il porta-asciugamani. Via via che ogni oggetto nella camera si
fa chiaro, il mio cuore batte più svelto. Sento il mio corpo indurirsi, e
diventare rosa, giallo, marrone. Le mani mi scorrono sulle gambe e sul corpo.
Ne sento tutti i pendìi, l’esilità. Mi piace sentir mugghiare il gong attraverso
la casa e cominciare il movimento - qua un colpo sordo, là un picchiettio
lieve. Porte che sbattono; acqua che scorre. Ecco un’altra giornata, un’altra
giornata. Piango, quando i miei piedi toccano il pavimento. Forse sarà una
giornata ammaccata, imperfetta. Vengo spesso rimproverata. Cado spesso in
disgrazia per la mia pigrizia, per aver riso; ma anche mentre la signorina
Matthews brontola per la mia mancanza leggera come una piuma, io noto al
volo qualcosa che si muove - forse una chiazza di sole su un quadro, o l’asino
che tira la falciatrice attraverso il prato, o una vela che passa tra le foglie di
alloro — e quindi non mi abbatto mai. Non mi si può impedire di piroettare
dietro le spalle della signorina Matthews che prega.

Adesso, poi, sta per giungere l’ora in cui lasceremo la scuola e metteremo
le gonne lunghe. La sera, porterò collane e indosserò un vestito bianco senza
maniche. Ci saranno feste in stanze splendide; e un uomo mi sceglierà fra
tutte e mi dirà quel che non ha mai detto a nessuna. Gli piacerò più di Susan e
di Rhoda. Troverà in me delle qualità, qualcosa di speciale. Ma io non mi
attaccherò a una persona sola. Non voglio essere fissata, incatenata. Tremo;
rabbrividisco, come la foglia sulla siepe, mentre dondolo i piedi, seduta sulla
sponda del letto, e ho davanti una nuova giornata da forzare. Ho
cinquantanni, sessant’anni da vivere. Non ho ancora attinto alle mie riserve.
Questo è il principio.»

«Ci vorranno ore e ore», disse Rhoda, «prima che possa spegnere la luce e
giacere a letto sospesa sul mondo, prima di poter lasciar cadere il giorno,



prima di poter far crescere il mio albero, tremante di padiglioni verdi sulla
mia testa. Qui non posso farlo crescere. Qualcuno bussa. Fanno domande,
interrompono, lo abbattono.

Ora andrò nel bagno e mi toglierò le scarpe e mi laverò; ma mentre mi lavo,
mentre chino la testa sulla bacinella, mi farò fluire sulle spalle il velo
dell’imperatrice russa. I diamanti della corona imperiale mi splendono sulla
fronte. Odo il muggito della folla ostile, quando mi affaccio sulla terrazza.
Ora mi asciugo le mani, vigorosamente, in modo che la signorina di cui non
ricordo il nome non possa sospettare che sto mostrando il pugno a una folla
infuriata. “Sono la tua imperatrice, popolo.” Il mio atteggiamento è di sfida.
Sono impavida. Soggiogo.

Ma questo è un sogno fragile. Questo è un albero di carta. La signorina
Lambert lo abbatte con un soffio. Basta la visione di lei che svanisce in fondo
al corridoio per farlo scoppiare in tanti atomi. Non è solido; non mi dà alcuna
soddisfazione - questo sogno dell’imperatrice. Ora che è caduto, mi lascia
qui, tremante, nel corridoio. Le cose sembrano più scialbe. Ora andrò in
biblioteca e prenderò un libro, e leggerò e guarderò; e guarderò e leggerò
ancora. Ecco una poesia su una siepe2. Vagabonderò seguendone il bordo e
coglierò fiori, la brionia verde e il biancospino color chiaro di luna, le rose
selvatiche e l’edera serpentina. Li stringerò nelle mani e li deporrò sulla
superficie lucida della scrivania. Mi siederò sulla riva tremula del fiume a
guardare le ninfee ampie e lucide, che illuminavano la quercia sovrastante la
siepe coi raggi lunari della loro luce liquida. Coglierò fiori; ne farò una
ghirlanda, li stringerò e li offrirò - Oh! a chi? C’è un freno nel flusso del mio
essere; una corrente fonda si addensa contro un ostacolo; sussulta, spinge;
qualche nodo al centro resiste. Oh, è dolore, è angoscia! Svengo, vengo
meno. Ora il mio corpo si sgela; sono disciolta, sono incandescente. Ora la
corrente si riversa in un’ondata profonda, che fertilizza, che apre quel che era
chiuso, forza quel che era sigillato, liberandosi in fiotto di cascata. A chi darò
tutto ciò che ora mi attraversa fluendo dal mio corpo caldo, poroso?
Raccoglierò i miei fiori e li donerò - Oh! a chi?

I marinai vagabondano sul corso, e coppie di innamorati; gli omnibus
sferragliano sul lungomare diretti in città. Darò; arricchirò; restituirò al
mondo questa bellezza. Farò dei miei fiori una ghirlanda e avanzando con la
mano tesa li offrirò - Oh! a chi?»

 
«Ora abbiamo ricevuto», disse Louis, «perché questo è l’ultimo giorno



dell’ultimo semestre - l’ultimo giorno per me, per Neville e per Bernard -
abbiamo ricevuto tutto ciò che i nostri maestri avevano da darci. La
presentazione è stata fatta; il mondo, presentato. Loro restano, noi partiamo.
Il gran Dottore, che io riverisco sopra tutti gli uomini, dondolando fra i tavoli
e fra i volumi rilegati ha distribuito Orazio, Tennyson, le opere complete di
Keats e di Matthew Arnold, con le dediche opportune. Rispetto la mano che li
ha offerti. Egli parla con completa convinzione. Per lui le sue parole sono
vere, anche se non lo sono per noi. Parlando con la voce burbera di emozione
profonda, ferocemente, teneramente, ci ha detto che stiamo per andarcene. Ci
ha esortato a “comportarci da uomini”. (Sulle sue labbra le citazioni della
Bibbia e quelle del Times sembrano ugualmente magnifiche.) Alcuni faranno
una cosa, altri un’altra. Alcuni non s’incontreranno più. Neville, Bernard e io
non c’incontreremo più, qui. La vita ci dividerà. Ma abbiamo formato certi
legami. I nostri anni fanciulleschi, i nostri anni irresponsabili sono finiti. Ma
abbiamo forgiato certi vincoli. Soprattutto, abbiamo ereditato delle tradizioni.
Queste lastre di pietra sono state consumate per seicento anni. Su queste
pareti sono iscritti i nomi di uomini d’arme, di statisti, di qualche poeta
infelice (il mio sarà tra loro). Siano benedette tutte le tradizioni, le
salvaguardie e le restrizioni! Sono gratissimo a voi uomini dalle toghe nere e
a voi, morti, per la vostra guida, per la vostra tutela; eppure, dopo tutto, il
problema rimane. Le differenze non sono ancora risolte. I fiori scuotono la
testa fuori dalla finestra. Vedo uccelli selvaggi, e impulsi più selvaggi dei più
selvaggi uccelli si liberano dal mio cuore selvaggio. Ho gli occhi allucinati; le
labbra serrate. L’uccello vola; il fiore danza; ma odo sempre il sordo battito
delle onde; e la bestia incatenata scalpita sulla spiaggia. Scalpita e scalpita.»

«Questa è la cerimonia finale», disse Bernard. «Questa è l’ultima di tutte le
nostre cerimonie. Siamo sopraffatti da strani sentimenti. Il capotreno con la
bandiera alzata sta per fischiare; ancora un momento e la locomotiva partirà.
Si vorrebbe dire qualcosa, provare qualcosa di assolutamente appropriato alla
circostanza. Si ha la testa imbottita, le labbra strette. E poi arriva a volo
un’ape e ronza intorno al mazzolino di fiori che Lady Hampton, la moglie del
generale, seguita a odorare per dimostrare di aver gradito il complimento. E
se l’ape le pungesse il naso? Siamo tutti profondamente commossi, ma anche
irriverenti; ma anche contriti; ma anche ansiosi di farla finita; ma anche
riluttanti a separarci. L’ape distrae la nostra attenzione; il suo volo casuale
sembra beffarsi dei nostri intensi sentimenti. Ronzando vagamente,
volteggiando ampiamente, si è posata sul garofano. Molti di noi non si



incontreranno mai più. Non proveremo più certi piaceri, quando saremo liberi
di andare a letto o di sederci, quando non avrò più bisogno di contrabbandare
moccoli di candele e libri immorali. L’ape ora ronza intorno alla testa del
gran Dottore. Larpent, John, Archie, Percival, Baker e Smith - mi sono
piaciuti moltissimo. Ho conosciuto un solo ragazzo matto. Ho odiato un solo
ragazzo meschino. Godo in retrospettiva le colazioni tremendamente
impacciate alla tavola del Preside, con i toast e la marmellata. Lui solo non si
accorge dell’ape. Se gli si posasse sul naso, la farebbe volar via con un gesto
magnifico. Ora ha detto il suo motto di spirito. Ora la sua voce si è quasi
rotta, non del tutto. Ora veniamo congedati - Louis, Neville e io, per sempre.
Prendiamo i nostri libri belli lucidi, con le dediche scolastiche scritte in una
calligrafia minuta e indecifrabile. Ci alziamo, ci disperdiamo; la pressione è
svanita. L’ape è diventata un insetto insignificante, disprezzato, volato via nel
buio dalla finestra aperta. Domani ce ne andiamo.»

«Stiamo per separarci», disse Neville. «Ecco le valigie; ecco le carrozze. Là
c’è Percival col suo cappello duro. Mi dimenticherà. Lascerà senza risposta le
mie lettere, sparse tra i fucili e i cani da caccia. Gli manderò delle poesie e lui
forse risponderà con una cartolina illustrata. Ma è per questo che lo amo. Gli
proporrò un appuntamento - sotto un orologio, a qualche incrocio; e
aspetterò, e lui non verrà. Èper questo che lo amo. Immemore, quasi del tutto
ignaro, se ne andrà dalla mia vita. E io passerò, per quanto possa sembrare
incredibile, in altre vite; questa è solo una scappata, forse, solo un preludio.
Sento già, benché non possa sopportare la pomposa pantomima del Dottore e
i suoi sentimenti fasulli, che le cose che avevamo percepito solo
confusamente si avvicinano. Sarò libero di entrare nel giardino in cui
Fenwick alza la mazza. Quelli che mi hanno disprezzato riconosceranno la
mia sovranità. Ma per una qualche legge imperscrutabile del mio essere, la
sovranità e il possesso del potere non saranno sufficienti; mi spingerò
sempre, aprendo le tende, verso l’intimità, e desidererò qualche solitaria
parola sussurrata. Perciò me ne vado dubbioso, ma esaltato; temendo un
dolore intollerabile; eppure, nel mio avventuroso andare, mi ritengo destinato
ad essere vittorioso dopo grave sofferenza; destinato, certamente, a scoprire
alla fine il mio desiderio. Là, per l’ultima volta, vedo la statua del nostro
fondatore con i colombi intorno alla testa. Gli volteggeranno sempre intorno
alla testa, cingendola di bianco, mentre l’organo geme nella cappella. Quindi
mi siedo; e, trovato il mio posto nello scompartimento prenotato, mi coprirò
gli occhi con un libro per nascondere una lacrima; mi coprirò gli occhi per



osservare; per sbirciare un viso. È il primo giorno delle vacanze estive.»
 
«È il primo giorno delle vacanze estive», disse Susan, «ma il giorno è

ancora arrotolato. Non lo esaminerò finché non scenderò, a sera, dal treno.
Non voglio neppure aspirarne l’odore finché non aspirerò la fresca aria verde
dei campi. Ma già questi non sono più campi di scuola; queste non sono più
siepi di scuola; gli uomini in questi campi stanno facendo cose vere;
riempiono i carri con del fieno vero; e quelle sono mucche vere, non quelle di
scuola. Però l’odore di acido fenico nei corridoi e quello di gesso delle aule
l’ho ancora nelle narici. Ho ancora negli occhi la superficie lucida, vitrea del
pralinato. Devo aspettare i campi e le siepi, i boschi e i campi, e gli scoscesi
scavi ferroviari, spruzzati di cespugli di ginestra, e i vagoni sui binari morti, e
le gallerie e i giardini suburbani con le donne che stendono la biancheria, e
poi ancora campi e bambini che si dondolano ai cancelli, per ricoprire, per
seppellire nel profondo questa scuola che ho odiato.

Non manderò a scuola i miei figli e non passerò una notte a Londra in vita
mia. Qui, in questa stazione immensa, tutto echeggia e rimbomba. La luce
sembra quella gialla che si vede sotto una tenda. Jinny vive qui. Jinny porta il
cagnolino a passeggio lungo questi marciapiedi. Qui le persone sfrecciano in
silenzio per le strade. Non guardano altro che le vetrine. Le loro teste
ballonzolano alla stessa altezza. Le strade sono allacciate dai fili del
telegrafo. Le case sono tutte di vetro, tutte un luccichio di festoni; ora sono
tutte portoni e tende di trina, tutte colonne e gradini bianchi. Ma ora passo
via, esco di nuovo da Londra; ricominciano i campi; e le case, e le donne che
stendono la biancheria, e alberi, e campi. Londra ora è velata, ora è svanita, si
è sbriciolata, è crollata. L’acido fenico e il pitch-pine cominciano a perdere il
loro sapore. Sento odore di grano e di rape. Disfo un pacchetto di giornale
legato con un pezzo di cotone bianco. I gusci d’uova mi scivolano nella
fessura fra le ginocchia. Ora ci fermiamo a una stazione dopo l’altra, e
scarichiamo i bidoni del latte. Ora delle donne si baciano e si porgono
panieri. Ora mi sporgerò dal finestrino. L’aria mi scorre giù per il naso e per
la gola - l’aria fredda salata che sa di campi di rape. E là c’è mio padre, che
volta le spalle e parla con un contadino. Tremo. Piango. C’è mio padre con le
ghette. C’è mio padre.»

«Me ne sto comoda nel mio angolino, diretta a Nord», disse Jinny, «in
questo espresso ruggente che pure va così liscio spianando siepi, allungando
colline. Sfrecciamo via davanti ai caselli; facciamo dondolare lievemente la



terra da parte a parte. La distanza si chiude per sempre in un punto; e noi
torniamo per sempre a spalancare la distanza. I pali del telegrafo saltano su
incessantemente; abbattuto uno, se ne alza un altro. Ora svoltiamo fuggendo
in una galleria. Un signore chiude il finestrino. Vedo i riflessi sul vetro
luccicante che riveste la galleria. Lo vedo abbassare il giornale. Sorride al
mio riflesso nella galleria. Immediatamente il mio corpo, di sua iniziativa, si
adorna di una gala sotto il suo sguardo. Il mio corpo vive di una vita propria.
Ora il finestrino nero è di nuovo verde. Siamo usciti dalla galleria. Lui legge
il giornale. Ma ci siamo scambiati l’approvazione dei nostri corpi. C’è poi
una grande riunione di corpi e il mio viene presentato: il mio è entrato nella
stanza dove ci sono le sedie dorate. Guarda — tutte le finestre delle ville, con
le loro tendine bianche, danzano; e gli uomini seduti sotto le siepi nei campi
di grano, con i fazzoletti azzurri annodati, sono anch’essi coscienti come me
del calore e dell’estasi. Uno saluta con la mano al nostro passaggio. Ci sono
pergolati e chioschetti nei giardini di queste ville e giovanotti in maniche di
camicia, su scale a pioli, che potano le rose. Un uomo a cavallo trotta
attraverso un campo. Il cavallo si adombra al nostro passaggio. E il cavaliere
si volta a guardarci. Ruggiamo nuovamente forando il buio. E io mi
appoggio; mi abbandono al rapimento; mi pare, alla fine della galleria, di
entrare in una stanza tutta illuminata e di lasciarmi cadere su una sedia, molto
ammirata nel mio vestito ondeggiante. Ma guarda, alzando gli occhi incontro
quelli di una donna inacidita che sospetta il mio rapimento. Il mio corpo
impertinentemente le si chiude in faccia, come un ombrellino. Apro il mio
corpo, chiudo il mio corpo a volontà. Comincia la vita. Ora intacco il mio
gruzzolo di vita.»

«È il primo giorno delle vacanze estive», disse Rhoda. «E ora, mentre il
treno passa davanti a queste rocce rosse, a questo mare azzurro, il semestre
terminato assume una forma unica dietro di me. Vedo il suo colore. Giugno
era bianco. Vedo i campi bianchi di margherite, bianchi di vestiti; e i campi
da tennis rigati di bianco. Poi ci fu vento e tuoni violenti. Una notte, c’era una
stella a cavallo tra le nuvole, e io dissi alla stella: “Consumami”. Questo fu a
metà estate, dopo la festa in giardino e la mia umiliazione a quella festa.
Vento e tempesta colorarono luglio. E poi nel mezzo, cadaverica, spaventosa,
la pozzanghera grigia nel cortile, quando io, tenendo una busta in mano,
portai un messaggio. Arrivai alla pozzanghera. Non potei attraversarla.
L’identità mi sparì. Non siamo niente, dissi, e caddi. Fui soffiata via come
una piuma, fui spinta giù per gallerie. Poi, molto cautamente, spinsi avanti il



piede. Appoggiai la mano contro un muro di mattoni. Tornai indietro con
molto dolore, ritirandomi nel mio corpo sopra lo spazio grigio e cadaverico
della pozzanghera. Questa dunque è la vita a cui sono destinata.

Quindi stacco il trimestre estivo. Con scosse intermittenti, repentine come i
balzi di una tigre, la vita emerge dal mare alzando la sua cresta scura. È a
questo che siamo attaccati; è a questo che siamo legati, come corpi a dei
cavalli selvaggi. Eppure abbiamo inventato degli stratagemmi per riempire le
crepe e mascherare queste fessure. Ecco il controllore. Ci sono due uomini;
tre donne; c’è un gatto in una cesta; e io col gomito al finestrino - questo è il
qui e l’ora. Avanziamo sempre, ci dileguiamo, attraverso campi sussurranti di
grano dorato. Le donne nei campi sono sorprese di essere lasciate indietro, a
zappare. Il treno ora scalpita pesantemente, respira rumorosamente, mentre si
arrampica sempre più su. Infine siamo in cima alla brughiera. Qui vivono
solo poche pecore selvatiche; qualche cavallino irsuto; eppure siamo dotati di
tutti i comfort, tavolini per i giornali, sottobicchieri. Avanziamo portandoci
dietro questi marchingegni in cima alla brughiera. Adesso siamo sul culmine.
Il silenzio si richiuderà dietro di noi. Se mi volto a guardare al di là di quella
testa calva, vedo il silenzio che si sta già chiudendo e le ombre delle nubi che
si danno la caccia sulla brughiera vuota; il silenzio si richiude sul nostro
passaggio transitorio. Questo, dico, è il momento presente: questo è il primo
giorno delle vacanze estive. Questo è parte del mostro affiorante a cui siamo
attaccati.»

 
«Ora ce ne siamo andati», disse Louis. «Ora sto sospeso, senza legami. Non

siamo in nessun posto. Stiamo attraversando l’Inghilterra in treno.
L’Inghilterra scivola via davanti al finestrino cambiando continuamente da
collina a bosco, da fiumi e salici e di nuovo a città. E io non ho terraferma
verso cui dirigermi. Bernard e Neville, Percival, Archie, Larpent e Baker
vanno a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, Parigi, Berlino o a
qualche università americana. Io me ne vado distrattamente, a far soldi
distrattamente. Perciò un’ombra pungente, un accento acuto, cade su queste
stoppie dorate, su questi campi rossi di papaveri, su questo grano
mareggiarne che non straripa mai; ma scorre increspandosi fino al margine.
Questo è il primo giorno di una nuova vita, un altro raggio della ruota che si
alza. Ma il mio corpo errabondo passa come l’ombra di un uccello. Sarei
passeggero come l’ombra sul prato, che presto cade, svanisce e muore nel
punto in cui incontra il bosco, se non costringessi il cervello a formarmisi



dietro la fronte; mi costringo a dichiarare, sia pure in un verso di poesia non
scritta, questo momento; a segnare questo punto, nella lunghissima storia che
cominciò in Egitto, al tempo dei Faraoni, quando le donne portavano al Nilo
le brocche rosse. Mi sembra di aver già vissuto molte migliaia di anni. Ma se
ora chiudo gli occhi, se non riesco a rendermi conto del punto d’incontro del
passato e del presente, del fatto che sono seduto in una carrozza di terza
classe piena di ragazzi che tornano a casa per le vacanze, la storia umana
viene defraudata della visione di un momento. Il suo occhio, che vedrebbe
attraverso di me, si chiude - se mi addormento ora, per trascuratezza o
vigliaccheria, seppellendomi nel passato, nel buio; o se acconsento, come
Bernard, a raccontare storie; o se mi vanto, come Percival, Archie, John,
Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith - i nomi sono sempre gli stessi, i
nomi dei ragazzi spacconi. Tutti si vantano, tutti parlano eccetto Neville, che
sogguarda la copertina di un romanzo francese e che si insinuerà sempre in
stanze piene di cuscini e col fuoco acceso, con molti libri e un solo amico,
mentre io mi appollaierò su una sedia d’ufficio dietro a un banco. Poi
diventerò amaro e mi befferò di loro. Invidierò la loro continuità lungo le vie
tranquille della tradizione all’ombra dei vecchi tassi, mentre io frequenterò
cockneys e impiegati e batterò i marciapiedi della City.

Ma ora che sono smaterializzato, e passo sopra i campi senza abitarvi - (c’è
un fiume; un uomo pesca; c’è una guglia, c’è la strada di paese con la sua
locanda dalle finestre sporgenti) - tutto mi è onirico e oscuro. Questi pensieri
duri, questa invidia, questa amarezza, non prendono stanza in me. Sono lo
spettro di Louis, un passante effimero, con la mente dominata dai sogni, e i
rumori del giardino quando di prima mattina i petali galleggiano sugli abissi
insondabili e gli uccelli cantano. Mi precipito a spruzzarmi con le acque
lucenti della fanciullezza. Il suo velo sottile trema. Ma la bestia incatenata
continua a scalpitare sulla spiaggia.»

«Louis e Neville», disse Bernard, «stanno entrambi seduti in silenzio. Sono
entrambi assorti. Entrambi avvertono la presenza di altre persone come un
muro divisorio. Ma se mi trovo io in compagnia di altre persone, le parole
creano subito anelli di fumo - guarda come le frasi cominciano subito a
uscirmi a ghirlande dalle labbra. Sembra che un fiammifero abbia acceso un
fuoco; qualcosa brucia. Ora entra un uomo anziano e apparentemente
benestante, un viaggiatore. E io desidero subito accostarmi a lui;
istintivamente mi è sgradevole il senso della sua presenza, fredda, refrattaria,
tra di noi. Non credo nella separazione. Non siamo soli. E poi voglio



accrescere la mia collezione di pregevoli osservazioni sulla vera natura della
vita umana. Il mio libro si espanderà certamente in molti volumi,
abbracciando ogni varietà conosciuta di uomini e donne. Riempio la mia
mente con tutto ciò che viene a trovarsi in una stanza o in un vagone, come si
riempie una penna stilografica nel calamaio. Ho una sete continua,
inestinguibile. Ora avverto, da segni impercettibili che non posso ancora
interpretare - ma lo farò in seguito - che la sua diffidenza sta per sciogliersi.
La sua solitudine comincia a mostrare delle crepe. Ha fatto un’osservazione
su una casa di campagna. Un anello di fumo mi esce dalle labbra (a proposito
del raccolto) e lo circonda mettendolo in contatto con me. La voce umana ha
una qualità disarmante (non siamo soli, siamo una cosa sola). Mentre ci
scambiamo queste poche ma amichevoli osservazioni sulle case di campagna,
lo lustro tutto e lo rendo concreto. Èindulgente come un marito, ma non
fedele; un piccolo impresario con pochi dipendenti. Nella società locale è
importante; è già consigliere e forse, col tempo, diventerà sindaco. Porta
appeso alla catena dell’orologio un grosso ornamento, simile a un molare
strappato dalle radici. Walter J. Trumble è il tipo di nome che gli andrebbe
bene. Èstato in America con sua moglie per un viaggio d’affari, e una camera
doppia in un alberghetto gli è costata l’intero stipendio mensile. Ha
un’otturazione d’oro all’incisivo.

Il fatto è che ho scarsa attitudine alla riflessione. Ho bisogno di concretezza
in tutto. È solo così che metto le mani sul mondo. Mi sembra, comunque, che
una buona frase abbia un’esistenza indipendente. Però credo probabile che le
migliori siano state create in solitudine. Richiedono una certa refrigerazione
finale che non posso dare loro, dato che sguazzo sempre tra calde parole
solubili. Il mio metodo, nondimeno, ha certi vantaggi sul loro. Neville è
respinto dalla grossolanità di Trumble. Louis, occhieggiando, saltellando col
passo alto di una gru sdegnosa, tira su le parole come con le mollette da
zucchero. Èvero che i suoi occhi - selvaggi, ridenti, eppure disperati -
esprimono qualcosa che non abbiamo misurato. Sia in Neville che in Louis
c’è una precisione, un’esattezza, che ammiro e che non possiederò mai. Ora
comincio ad essere consapevole che si richiede azione. Ci stiamo avvicinando
a un nodo ferroviario; qui devo cambiare. Devo salire sul treno per
Edimburgo. Non posso mettere le mani esattamente su questo fatto - si è
insediato casualmente tra i miei pensieri come un bottone, come una
monetina. Ecco quel simpatico tipo che controlla i biglietti. Ne avevo uno -
ne avevo certamente uno. Ma non importa. Lo troverò, oppure non lo troverò.



Esamino il mio taccuino. Guardo in tutte le tasche. Queste sono le cose che
interrompono per sempre il processo, in cui sono interamente impegnato, di
trovare una qualche frase perfetta che si adatti a questo preciso momento.»

«Bernard se n’è andato», disse Neville, «senza biglietto. Ci è sfuggito,
creando una frase, facendo un cenno con la mano. Parlava col mercante di
cavalli o con l’idraulico con la stessa naturalezza che con noi. L’idraulico lo
ha accettato con devozione. “Se avesse un figlio così”, pensava, “farebbe in
modo da mandarlo a Oxford.” Ma cosa provava Bernard per l’idraulico? Non
desiderava solo riprendere il filo di quella storia che non smette mai di
raccontare a se stesso? La cominciò quando, da bambino, arrotolava le
molliche di pane. Una pallina era un uomo, un’altra era una donna. Siamo
tutti palline. Siamo tutti frasi della storia di Bernard, cose che annota nel suo
taccuino sotto A o sotto B. Racconta la nostra storia con una straordinaria
capacità di comprensione, eccetto di ciò che sentiamo veramente.

Perché lui non ha bisogno di noi. Non è mai alla nostra mercè. Eccolo là a
farci cenni di mano, sul marciapiede. Il treno se n’è andato senza di lui. Ha
perso la coincidenza. Ha perso il biglietto. Ma non importa. Parlerà della
natura del destino umano con la ragazza del bar. Siamo partiti; ci ha già
dimenticati; usciamo dal suo campo visivo; proseguiamo, pieni di sensazioni
oscillanti tra l’amaro e il dolce, perché in un modo o nell’altro si deve avere
pietà di lui che affronta il mondo con frasi a metà, senza più biglietto: e lo si
deve anche amare.

Ora torno a fingere di leggere. Alzo il libro fin quasi a coprirmi gli occhi.
Ma non riesco a leggere in presenza di commercianti di cavalli e di idraulici.
Non ho il dono di farmi benvolere. Io non ammiro quell’uomo; lui non
ammira me. Lasciatemi almeno essere onesto. Denunciare questo mondo
triviale, insignificante, soddisfatto di sé; questi sedili imbottiti di crine; queste
fotografie a colori di moli e parate. Vorrei mettermi a urlare forte di fronte
alla comoda soddisfazione di sé, alla mediocrità di questo mondo che
produce cavallai con ninnoli di corallo appesi alla catena dell’orologio. In me
c’è qualcosa che li incendierà. Il mio riso li farà contorcere sui sedili; li
scaccerà via urlando davanti a me. No, sono immortali. Trionfano. Mi
renderanno sempre impossibile leggere Catullo in un vagone di terza classe.
A ottobre mi spingeranno a rifugiarmi in una delle università dove diventerò
assistente; e andrò in Grecia con gli insegnanti, e farò una conferenza sulle
rovine del Partenone. Sarebbe meglio allevare cavalli e vivere in una di
quelle villette rosse piuttosto che affannarsi ad uscire ed entrare come un



verme dal cranio di Sofocle e di Euripide, con una moglie molto intellettuale,
una di quelle universitarie. Questo, comunque, sarà il mio destino. Soffrirò.
Già a diciott’anni sono capace di un tale disprezzo che gli allevatori di cavalli
mi odiano. Questo è il mio trionfo; non scendo a compromessi. Non sono
timido; non ho nessun accento. Non ho il timore pedante di quel che pensa la
gente di “mio padre banchiere a Brisbane”, come Louis.

Ora ci stiamo avvicinando al centro del mondo civile. Ecco i gasometri
familiari. Ecco i giardini pubblici intersecati dai vialetti asfaltati. Ecco gli
innamorati distesi impudentemente bocca a bocca sull’erba bruciata. Ora
Percival è quasi in Scozia; il suo treno attraversa le brughiere rosse; vede la
lunga linea delle colline di confine e il Vallo Romano. Legge un romanzo
giallo, e capisce tutto.

Il treno rallenta e si allunga, mentre ci avviciniamo a Londra, al centro, e
anche il mio cuore si espande per la paura, per l’esultanza. Sto per incontrare
- che cosa? Quale avventura straordinaria mi aspetta, tra questi furgoni
postali, questi facchini, questi sciami di gente che chiama i taxi? Mi sento
insignificante, perduto, ma esultante. Con una lieve scossa ci fermiamo. Farò
uscire gli altri prima di me. Resterò a sedere ancora un momento prima di
emergere in quel caos, in quel tumulto. Non anticiperò quel che sta per
accadere. Ho nelle orecchie il frastuono immenso. Suona e risuona sotto
questa volta di vetro come il rombo del mare. Siamo gettati sul marciapiede
con le nostre borse. Siamo risucchiati e separati. Il mio senso di me stesso
quasi scompare; e il mio disprezzo. Vengo risucchiato, spinto giù, gettato
verso il cielo. Scendo sul marciapiede, stringendo forte tutto ciò che possiedo
- una valigia.»

 
 
 

1 Cacciatore eletto e preposto alla cura dei cani da caccia alla volpe (N.d.T.).
2 «The Question» («La domanda») di P.B. Shelley. Nelle frasi seguenti sono liberamente citati alcuni
versi della poesia, fino a «Oh! a chi?» che ne è il finale (N.d.T.).



 
 
 
 
 
Il sole saliva. Sbarre gialle e verdi cadevano sulla spiaggia indorando le

costole del battello sventrato e accendendo di azzurro metallico le foglie
catafratte del cardo marino. La luce quasi sfiorava le sottili onde rapide
mentre correvano ad aprirsi a ventaglio sulla spiaggia. La ragazza che aveva
scosso la testa facendo danzare tutti i gioielli, il topazio, l’acquamarina, i
gioielli acquei che racchiudevano scintille di fuoco, ora, a fronte scoperta e
occhi spalancati, si apriva una via diritta sopra le onde. Il loro fremente
scintillio s’incupiva; si ammassavano; le loro insenature verdi si
approfondivano e s’incupivano, lasciandosi attraversare da frotte erranti di
pesci. Frangendosi e ritirandosi si lasciavano dietro sulla spiaggia un orlo
nero di ramoscelli e di sugheri, di pagliuzze e di pezzetti di legno, come se
una scialuppa fosse affondata e fossero scoppiate le fiancate, e il marinaio
avesse nuotato fino a terra e fosse saltato sugli scogli, lasciando che le onde
riportassero il suo fragile carico a riva.

Nel giardino gli uccelli che all’alba avevano cantato errabondi e
spasmodici, su quell’albero, su quel cespuglio, ora cantavano tutti in coro,
acuti e striduli; ora insieme, come in consapevole fratellanza, ora in assolo
rivolto al cielo azzurrino. Svolavano all’unisono, quando il gatto,nero
strisciava tra i cespugli, quando la cuoca gettava braci sul mucchio della
cenere, spaventandoli. C’era paura nel loro canto, e presentimento di dolore,
e gioia da cogliere all’istante. E cantavano a gara nella limpida aria
mattutina, roteando alti sull’olmo, cantando insieme mentre in caccia
reciproca s’inseguivano, si sfuggivano, si beccavano volteggiando alti nel
cielo. E poi, stanchi d’inseguirsi in volo, amabilmente scendevano,
delicatamente calavano, si posavano e restavano in silenzio su un albero, su
un muro, con gli occhi lucenti di lampi, e girando il capo di qua e di là;
attenti, svegli; interamente consci di una sola cosa, di un oggetto specifico.

Forse era un guscio di lumaca che spuntava fra l’erba come una grigia
cattedrale, un edificio tondeggiante cerchiato da bruciature nere e ombrato
di verde dall’erba. O forse vedevano lo splendore dei fiori che versavano
sulle aiuole un flutto di luce purpurea, attraverso cui, fra uno stelo e l’altro,
correvano buie gallerie d’ombra purpurea. O fissavano lo sguardo sulle



foglioline lucide dei meli, danzanti ma salde, rigidamente sfavillanti tra i
fiori dalle punte rosa. O vedevano la goccia di pioggia sulla siepe, pendula e
immobile, con l’intera casa curva racchiusa dentro, e gli olmi torreggianti;
o, quando guardavano dritti il sole, i loro occhi diventavano chicchi d’oro.

Ora, occhieggiando qua e là, guardavano più a fondo, sotto i fiori, giù per i
viali bui del mondo senza luce dove marcisce la foglia ed è caduto il fiore.
Poi uno di loro, spiccando splendidamente il volo, cautamente atterrando,
infilzò il corpo molle e mostruoso del verme indifeso, lo beccò più volte e lo
lasciò a marcire. Giù tra le radici dove i fiori si disfacevano, si spandevano
folate di odori morti; si formavano gocce sui fianchi gonfi delle cose
tumefatte. La buccia dei frutti fradici si rompeva e ne fuorusciva una materia
troppo viscosa per colare. Le lumache essudavano secreti gialli e, di tanto in
tanto, un corpo amorfo con una testa da ambo i lati si dondolava lentamente
qua e là. Gli uccelli dagli occhi d’oro, sfrecciando tra le foglie, osservavano
quella purulenza, quell’umidore, perplessi. Di tanto in tanto affondavano
selvaggiamente la punta del becco nella poltiglia appiccicosa.

E ora anche il sole che sorgeva si fece alla finestra, toccando la tenda dal
bordo rosso, e cominciò a spargere cerchi e linee. Ora, nella luce crescente,
il suo biancore si quietava in un piatto; la lama condensava il suo bagliore.
Dietro, sedie e credenze si profilavano in modo da sembrare una massa
indistinguibile anziché oggetti separati. La polla dello specchio s’imbiancava
sul muro. Al fiore vero sul davanzale si affiancava un compagno fantasma.
Ma il fantasma faceva parte del fiore, perché quando un boccio si apriva,
apriva un boccio anche il fiore più pallido nello specchio.

Si alzò il vento. Le onde tambureggiavano sulla spiaggia come guerrieri in
turbante, come uomini col turbante e le zagaglie avvelenate, che
avanzassero, roteando alte le braccia, verso le greggi al pascolo, verso le
pecore bianche.

 
«La complessità delle cose si fa più fitta», disse Bernard, «qui al “college”

dove il movimento e la pressione della vita sono così esasperati, dove
l’eccitazione per il fatto stesso di vivere diventa ogni giorno più urgente.
Ogni ora salta fuori qualcosa di nuovo nel gran mucchio di crusca. Cosa sono
io? domando. Questo? No, sono quello. Specialmente ora, che ho lasciato una
stanza, e gente che chiacchierava, e le lastre del cortile risuonano dei miei
passi solitari, e vedo la luna alzarsi sublime, indifferente, sull’antica cappella
- adesso diventa chiaro che io non sono unico e semplice, ma complesso e



molteplice. Bernard in pubblico fa scintille; in privato, è riservato. È questo
che loro non capiscono, perché ora indubbiamente stanno discutendo di me,
dicono che li sfuggo, che sono evasivo. Non capiscono che devo effettuare
diverse transizioni; che devo riempire le entrate e le uscite di più uomini
diversi, che alternativamente recitano la parte di Bernard. Sono
anormalmente cosciente delle circostanze. Non riesco mai a leggere un libro
in treno senza chiedermi: Lui è un costruttore? Lei è infelice? Oggi ho avuto
un’acuta coscienza del fatto che il povero Simes col suo foruncolo si
accorgeva con molta amarezza che aveva ben scarse probabilità di fare buona
impressione a Billy Jackson. Con questa sensazione dolorosa, lo invitai a
pranzo con ardore. Lui attribuirà questo a un’ammirazione che non è la mia.
È vero. Ma “unita alla sensibilità di una donna” (qui sto citando il mio
biografo) “Bernard possedeva la sobrietà logica di un uomo”. Ora, le persone
che fanno un’impressione unica, e sostanzialmente buona (perché sembra
esserci una virtù nella semplicità) sono quelle che mantengono l’equilibrio in
mezzo alla corrente. (Vedo immediatamente dei pesci col naso in una
direzione mentre la corrente va in senso inverso.) Canon, Lycett, Peters,
Hawkins, Larpent, Neville - tutti pescano in mezzo alla corrente. Ma tu
capisci, tu, mio io, che corri sempre alla chiamata (sarebbe un’esperienza
sconvolgente chiamare e non veder arrivare nessuno; renderebbe vuota la
mezzanotte, e spiega l’espressione che hanno i vecchi dei clubs - hanno
rinunciato a chiamare un io che non viene più) tu capisci che sono
rappresentato solo superficialmente da ciò che dicevo stasera. Sotto la
superficie e nel momento preciso in cui sono più eterogeneo, io sono anche
integro. Mi sento effusivamente all’unisono; e me ne sto come un rospo nella
tana, ad accogliere con perfetta freddezza tutto ciò che arriva. Pochissimi di
voi che ora state discutendo di me possedete la doppia capacità di sentire e di
ragionare. Lycett, vedete, crede nel dar la caccia alle lepri; Hawkins ha
passato un pomeriggio molto proficuo in biblioteca. Peters ha la ragazza alla
biblioteca circolante. Siete tutti impegnati, implicati, coinvolti, e tesi con
assoluta energia al massimo nel senso della vostra inclinazione - tutti tranne
Neville, la cui mente è troppo complessa per essere eccitata da una qualsiasi
singola attività. Anch’io sono troppo complesso. Nel mio caso qualcosa resta
fluttuante, distaccato.

Ora, come prova della mia reattività all’atmosfera, qui, mentre entro nella
mia stanza e accendo la luce, e vedo il foglio di carta, il tavolo, la mia toga
gettata negligentemente sullo schienale della sedia, sento di essere



quell’uomo precipitoso ma riflessivo, quella figura ardita e deleteria che,
togliendosi agilmente il soprabito, afferra la penna e butta giù di getto la
lettera seguente per la ragazza di cui è appassionatamente innamorato.

Sì, tutto è propizio. Ora sono in vena. Ora posso scrivere tutta d’un fiato la
lettera che ho cominciato tante volte. Sono appena entrato; ho deposto
cappello e bastone; sto scrivendo la prima cosa che mi passa per la testa senza
preoccuparmi di raddrizzare il foglio. Sarà uno schizzo brillante, scritto,
penserà lei, senza una sosta, senza una cancellatura. Guarda come sono mal
tracciate le lettere - là c’è una macchia sbadata. Tutto deve essere sacrificato
alla velocità e alla noncuranza. Voglio scrivere con una grafia veloce,
corrente, piccola, esagerando la gamba della y e tagliando la t così - con una
barra. La data sarà solo martedì 17, e poi un punto interrogativo. Ma devo
anche darle l’impressione che sebbene lui - perché questo non sono io - stia
scrivendo in un modo così abborracciato e improvvisato, c’è sempre una
sottile suggestione di intimità e di rispetto. Devo alludere a conversazioni che
abbiamo avuto - richiamarle alla memoria qualche scena. Ma deve sembrarle
(questo è molto importante) che io passi da una cosa all’altra con la più
grande naturalezza del mondo. Passerò dall’ufficio funebre per quel tale che è
annegato (ho una frase giusta in proposito) e quindi ad alcune riflessioni
apparentemente casuali ma piene di profondità (la critica profonda spesso è
scritta casualmente) riguardo a qualche libro che ho letto, qualche libro
insolito. Voglio che lei dica, spazzolandosi i capelli o spegnendo la candela:
“Dove ho letto questo? Oh, nella lettera di Bernard”. Quel che mi ci vuole è
la velocità, l’effetto di calore e di fusione, il flusso lavico di una frase
nell’altra. A chi sto pensando? A Byron, naturalmente. In un certo senso,
sono come Byron. Forse un sorso di Byron mi aiuterà ad entrare nella vena
giusta. Voglio leggere una pagina. No; questo è fiacco; questo è sconnesso.
Questo è troppo sostenuto. Ora comincio ad afferrare il succo. Ora il mio
cervello assimila la sua scansione (il ritmo è l’elemento portante dello
scrivere). Ora, senza fermarmi, comincerò sulla cadenza di quelle battute...

No, è cascante, in calando. Non ce la faccio a caricarmi abbastanza da
superare la transizione. Il mio vero io si divarica da quello che ho simulato. E
se comincio a riscriverla, lei sentirà che “Bernard sta posando a letterato;
Bernard sta pensando al suo biografo” (il che è vero). No, scriverò la lettera
domattina subito dopo colazione.

Ora voglio riempirmi la mente di scene immaginarie. Supponiamo che io
sia stato invitato a Restover, King’s Laughton, a tre miglia da Station



Langley. Arrivo al crepuscolo. Nel cortile di questa casa malandata ma
distinta ci sono due o tre cani che se ne vanno furtivi sulle lunghe gambe.
Nell’ingresso ci sono tappeti sbiaditi; un signore dall’aspetto militaresco
fuma la pipa passeggiando sulla terrazza. Il tono è di povertà dignitosa e di
ambiente militaresco. Sulla scrivania, uno zoccolo da caccia - il cavallo
prediletto. “Lei cavalca?” “Sì, signore, cavalcare mi piace.” “Mia figlia ci
aspetta in salotto.” Il cuore mi preme contro le costole. Lei è vicina ad un
tavolo basso; torna da caccia; mastica panini imbottiti come un maschiaccio.
Faccio una discreta impressione al colonnello. Non sono troppo in gamba,
pensa lui; e non sono troppo rozzo. E gioco a biliardo. Poi entra la brava
cameriera che è con la famiglia da trent’anni. I piatti sono decorati con uccelli
orientali dalla lunga coda. Sopra il caminetto è appeso il ritratto di sua madre,
vestita di mussola. Posso disegnare i particolari più minuti con straordinaria
facilità. Ma riesco a farli funzionare? Riesco a sentire la sua voce — il tono
preciso in cui, quando siamo soli, lei dice “Bernard”? E dopo?

La verità è che ho bisogno dello stimolo altrui. Solo, davanti al fuoco
spento, ho la tendenza a vedere i punti deboli delle mie storie.

Il vero romanziere, l’essere umano perfettamente semplice, potrebbe
continuare a fantasticare all’infinito. Non coordinerebbe, come faccio io. Non
avrebbe questa sensazione devastante di ceneri grigie in un camino spento.
Un’imposta mi sbatte davanti agli occhi. Tutto diventa impenetrabile. Smetto
di inventare.

Ricapitoliamo. Nel complesso è stata una buona giornata. La goccia che a
sera si ferma sul tetto dell’anima è rotonda, multicolore. C’è stata la mattina,
bella; c’è stato il pomeriggio, pieno di passeggiate. Mi piace la vista delle
guglie attraverso i campi grigi. Mi piace il colpo d’occhio fra le spalle della
gente. Continuavano a bollirmi cose in testa. Ero fantasioso, sottile. Dopo
pranzo, sono stato drammatico. Ho dato forma concreta a molte cose, a molte
osservazioni oscure su nostri amici comuni. Ho fatto facilmente le mie
transizioni. Ma ora devo pormi la domanda definitiva, seduto davanti a
questo fuoco grigio, coi suoi promontori di carbone nero: quale di queste
persone sono io? Dipende molto dalla stanza. Quando dico fra me “Bernard”,
chi viene? Un uomo fedele, sardonico, deluso, ma non inasprito. Un uomo di
età e titolo indefiniti. Me stesso, e basta. È lui che ora prende l’attizzatoio e
razzola tra le ceneri facendole piovere in rovesci attraverso la grata.
“Signore”, dice tra sé, guardandole cadere, “che polverone!” E poi aggiunge,
lúgubremente, ma con un certo senso di consolazione: “La signora Moffat



verrà a spazzare tutto...”. Immagino che mi ripeterò spesso quella frase,
mentre sferraglio e sbatto attraverso la vita, urtando ora da una parte ora
dall’altra della carrozza: “Oh, sì, la signora Moffat verrà a spazzare tutto”. E
poi via a letto.»

«In un mondo che contiene il momento presente», disse Neville, «perché
fare discriminazioni? Non si dovrebbe nominare mai nulla, per non
cambiarlo. Che esistano questa riva, questa bellezza, e io, per un momento,
intriso di piacere. Il sole è caldo. Vedo il fiume. Vedo alberi maculati e
bruciati nella luce del sole autunnale. Le barche scivolano via attraverso il
rosso, attraverso il verde. Lontano suona una campana, ma non è a morto. Ci
sono campane che suonano per la vita. Una foglia cade, dalla gioia. Oh, sono
innamorato della vita! Guarda il salice, come lancia nell’aria i suoi bei rami!
Guarda come vi passa attraverso una barca piena di indolenti, inconsapevoli,
vigorosi giovanotti. Stanno ascoltando il grammofono; mangiano frutta che
estraggono da sacchetti di carta. Gettano via le bucce di banana, che
affondano nel fiume come anguille. Tutto quel che fanno è bello. Dietro a
loro ci sono ampolle e ornamenti; hanno stanze piene di remi e oleografie, ma
hanno convertito tutto in bellezza. Quella barca passa sotto il ponte. Ne viene
un’altra. Un’altra ancora. Quello è Percival, sdraiato sui cuscini, monolitico,
in un riposo da gigante. Lui solo è inconsapevole dei loro trucchi, e quando li
coglie sul fatto li caccia via con un gesto divertito della sua zampona. Anche
loro sono passati sotto al ponte attraverso “le fontane degli alberi penduli”
attraverso i suoi fini tocchi gialli e color prugna. Una brezza si muove; la
tenda si increspa; vedo dietro le foglie gli edifici gravi, eppure eternamente
gioiosi, che sembrano porosi, non grevi; e la luce, così immemorialmente
posata sull’erba antica. Ora comincia a sorgere in me il ritmo familiare;
parole che prima giacevano assopite, ora si sollevano, scuotono le creste,
cadono e risorgono, e ancora cadono e risorgono. Sono un poeta, sì. Sono
certamente un grande poeta. Barche e gioventù che passa e alberi lontani, “le
fontane fiottanti degli alberi penduli”. Vedo tutto questo. Sento tutto questo.
Sono ispirato. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Pur sentendo tutto
questo, eccito sempre più la mia frenesia. Spumeggia. Diventa artificiale,
insincera. Parole e parole e parole, come galoppano - come sferzano con le
criniere, con le lunghe code, ma per qualche mia colpa non posso saltar loro
in groppa; non posso volare con loro, disperdendo donne e file di borse. C’è
qualche pecca in me - un’esitazione fatale, che se ci passo sopra diventa
schiuma e falsità. Eppure è incredibile che non debba essere un grande poeta.



Cosa ho scritto la notte scorsa se non era vera poesia? Sono troppo veloce,
troppo corrivo? Non lo so. A volte non conosco me stesso, e non so come
misurare e nominare e contare i grani che fanno di me ciò che sono.

Ora qualcosa mi abbandona; qualcosa si allontana da me per andare
incontro a quella figura che si avvicina, e mi assicura che la conosco ancor
prima che veda chi è. Come si viene curiosamente cambiati dall’aggiunta, pur
a distanza, di un amico. Che utile servizio ci rendono gli amici quando ci
richiamano. Eppure com’è doloroso essere richiamati, attenuati, farsi
adulterare e mescolare, diventare parte di un altro. Mentre si avvicina io
divento non me stesso, ma Neville mescolato con qualcuno - con chi? - con
Bernard? Sì, è Bernard, ed è a Bernard che porrò la domanda. Chi sono io?»

«Come sembra strano», disse Bernard, «il salice visto insieme. Io ero
Byron, e l’albero era quello di Byron, lacrimoso, scrosciante, querulo. Ora
che guardiamo insieme l’albero, ha un aspetto ravviato, con ogni ramo
distinto, e io ti dirò quel che sento, spinto dalla tua lucidità.

Sento la tua disapprovazione, sento la tua forza. Divento, con te, un essere
umano trasandato, impulsivo, il cui fazzoletto a colori vivaci è macchiato per
sempre dall’unto delle focacce. Sì, ho in una mano l’Elegia di Gray; con
l’altra pesco la focaccia, che ha assorbito tutto il burro e si appiccica al fondo
del piatto. Il che ti offende; avverto acutamente la tua pena. Ispirato da questo
e ansioso di riconquistare la tua buona opinione, procedo a raccontarti come
ho appena tirato fuori dal letto Percival; descrivo le sue pantofole, il suo
tavolo, la sua candela gocciolante; le sue proteste rabbiose e lamentose
mentre gli tiro via le coperte dai piedi; lui che nel frattempo si rintana come
un gran baco da seta. Descrivo tutto questo in modo tale che, rinchiuso come
sei nel tuo dolore segreto (un’ombra incappucciata presiede al nostro
incontro) tu cedi, ridi e ti diverti a quel che dico. Il mio fascino e la mia
parlantina così inaspettati e spontanei, divertono anche me. Nello scostare il
velo delle cose con le parole, sono stupito - ho osservato - infinitamente più
di quanto possa dire. Mentre parlo mi ribollono sempre più nella mente
immagini su immagini. Questo, mi dico, è ciò di cui ho bisogno; perché,
domando, non riesco a finire la lettera che sto scrivendo? Infatti la mia stanza
è sempre disseminata di lettere non finite. Comincio a sospettare, quando
sono con te, di essere un uomo fra i più dotati. Mi riempie il piacere della
giovinezza; l’energia, il senso di quel che sta per venire. Alla cieca, ma con
fervore, mi vedo ronzare intorno ai fiori, sprofondarmi dentro coppe scarlatte,
far risuonare imbuti azzurri del mio rimbombo prodigioso. Con quale



ricchezza mi godrò la gioventù (sei tu a farmelo sentire). È Londra. È la
libertà. Ma basta. Non stai ascoltando. Stai levando qualche protesta nel far
scivolare, con gesto inesprimibilmente familiare, la mano lungo il ginocchio.
Da segni del genere diagnostichiamo le malattie dei nostri amici. “Non
oltrepassarmi”, sembri dirmi, “nella tua ricchezza e abbondanza.” “Fermati”,
dici. “Chiedimi di che soffro.”

Allora lascia che io ti crei. (Hai fatto altrettanto per me.) Stai disteso su
questa riva calda, in questa bella giornata d’ottobre svanente ma ancora
splendida, a guardar scivolare una barca dopo l’altra attraverso i ramoscelli
pettinati del salice. E vuoi essere poeta; e vuoi essere innamorato. Ma la
splendente lucidità della tua intelligenza, e l’implacabile onestà del tuo
intelletto (queste parole latine te le devo; queste tue qualità mi fanno sentire
un po’ a disagio, e vedere le chiazze sbiadite, i punti deboli del mio bagaglio)
ti bloccano. Non ti abbandoni a nessuna mistificazione. Non ti annebbi con
nuvolette rosa o gialle.

Ho ragione? Ho interpretato esattamente il piccolo gesto della tua mano
sinistra? Se è così, dammi le tue poesie; porgimi i fogli che hai scritto la
scorsa notte in un tale fervore di ispirazione che ora ti senti un po’ ritroso.
Perché tu diffidi dell’ispirazione, tua o mia. Torniamo indietro insieme, sul
ponte, sotto gli olmi, andiamo nella mia stanza, dove, con le pareti intorno a
noi e le tende di saia rossa chiuse, possiamo tagliar fuori queste voci che ci
confondono, gli aromi e il sapore dei tigli e le altre vite; queste commesse
impertinenti che saltellano via sdegnose, queste vecchie pesanti che
strascicano i piedi; queste visioni furtive di qualche figura vaga e sfuggente -
potrebbe essere Jinny, potrebbe essere Susan, o forse era Rhoda che spariva
là in fondo al viale? Di nuovo, da una certa contrazione impercettibile,
indovino i tuoi sentimenti; ti sono sfuggito; sono fuggito ronzando come uno
sciame d’api, eternamente errabondo, senza nulla di quella tua capacità di
fissarsi implacabilmente su un singolo oggetto. Ma tornerò.»

«Quando ci sono edifici come questi», disse Neville, «non riesco a
sopportare che debbano esistere delle commesse. Il loro ridacchiare, il loro
ciarlare mi offendono; irrompono nella mia quiete e, nei momenti di
esaltazione più pura, mi spingono a ricordare la nostra degradazione.

Ma ora siamo di nuovo nel nostro territorio, dopo esserci lasciati
brevemente sfiorare dalle biciclette, dall’aroma dei tigli e dalle figure fugaci
nella strada frenetica. Qui siamo padroni della tranquillità e dell’ordine; eredi
di una superba tradizione. Attraverso la piazza le luci cominciano a gettare



spiragli gialli. Le nebbie salgono dal fiume e riempiono spazi antichi. Si
attaccano, lievi, alla pietra biancastra. Ora nei vicoli di campagna le foglie
sono spesse, le pecore tossiscono nei campi umidi; ma qui nella tua stanza
siamo all’asciutto. Chiacchieriamo a quattr’occhi. Il fuoco si alza e si
abbassa, facendo risplendere qualche pomello.

Hai letto Byron. Hai segnato i passi che sembrano approvare il tuo
carattere. Trovo dei segni a lato di tutte le frasi che sembrano esprimere una
natura sardonica anche se appassionata; l’impetuosità di una falena che cozza
contro un vetro duro. Pensavi, mentre facevi là il tuo segno di lapis: “Anch’io
mi levo il mantello così. Anch’io schiocco le dita in faccia al destino”. Però
Byron non ha mai fatto il tè come fai tu, che riempi la teiera in modo che
quando ci metti il coperchio il tè trabocca. C’è una pozza scura sul tavolo -
scorre tra i tuoi libri e le tue carte. Ora lo asciughi goffamente col fazzoletto,
che poi ti rinfili in tasca - questo non è Byron; questo sei tu; sei così
essenzialmente tu che se penserò a te fra vent’anni, quando saremo entrambi
celebri, gottosi e insopportabili, sarà in quella scena: e se sarai morto,
piangerò. Un tempo eri il giovane di Tolstoi; ora sei il giovane di Byron;
forse sarai il giovane di Meredith; poi visiterai Parigi nelle vacanze di Pasqua
e tornerai con una cravatta nera, da detestabile francese di cui nessuno ha
sentito parlare. Allora ti lascerò perdere.

Io sono una sola persona - me stesso. Non impersono Catullo, che pure
adoro. Sono il più servile degli studenti, qui ho un dizionario, là un taccuino
in cui raccolgo gli usi curiosi del participio passato. Ma non si può continuare
per sempre a ritagliare più nettamente con un coltello queste antiche
iscrizioni. Dovrò sempre chiudere la tenda di saia rossa e vedere il mio libro,
grave come un blocco di marmo, scialbo sotto il lume? Sarebbe una vita
gloriosa, dedicarsi alla perfezione; seguire la curva della frase dovunque
possa portare, nei deserti, tra le tempeste di sabbia, senza curarsi di lusinghe,
di seduzioni; essere sempre povero e trasandato; essere ridicolo a Piccadilly.

Ma sono troppo nervoso per finire la mia frase nel modo giusto. Parlo
velocemente, camminando su e giù, per nascondere la mia agitazione. Odio i
tuoi fazzoletti unti - macchierai la tua copia del Don Juan. Non mi ascolti.
Stai creando frasi su Byron. E mentre gesticoli col mantello e il bastone da
passeggio, io cerco di rivelare un segreto ancora non detto a nessuno; ti sto
chiedendo (dandoti la schiena) di prendere in mano la mia vita e dirmi se
sono condannato per sempre a provocare repulsione in quelli che amo.

Ti do la schiena, agitandomi irrequieto. No, ora ho le mani perfettamente



ferme. Con precisione, aprendo uno spazio nello scaffale, inserisco al suo
posto il Don Juan\ là. Preferirei essere amato, preferirei essere famoso, che
inseguire la perfezione attraverso la sabbia. Ma sono condannato a provocare
disgusto? Sono un poeta? Prendi. Il desiderio che mi si è ammassato dietro le
labbra, freddo come piombo, è caduto come un proiettile; la cosa che lancio
contro le commesse, le donne, la simulazione e la volgarità della vita (perché
io la amo) ti colpisce mentre getto - afferrala - la mia poesia.»

«È sfrecciato via dalla stanza», disse Bernard. «Mi ha lasciato la sua poesia.
O amicizia, anch’io schiaccerò dei fiori tra le pagine dei sonetti di
Shakespeare! O amicizia, come trafiggono i tuoi dardi — qui, qui, e ancora
qui. Mi ha guardato, voltandosi a fissarmi; mi ha dato la sua poesia. Le
nebbie si staccano a spirali dal tetto del mio essere. Questa fiducia la
conserverò fino al giorno della mia morte. Come un’onda lunga, come un
rotolìo di acque pesanti, mi è passato sopra; la sua presenza devastante -
dilaniandomi, lasciando allo scoperto i sassolini sulla riva della mia anima. È
stato umiliante; sono stato ridotto a pezzettini. Tutte le apparenze sono state
arrotolate e chiuse. “Tu non sei Byron, sei te stesso.” Venir contratto da
un’altra persona in un singolo essere - com’è strano.

Com’è strano sentire la linea dipanata da noi allungare il suo filamento
attraverso gli spazi nebbiosi del mondo circostante. Se n’è andato; io me ne
sto qui, con la sua poesia in mano. Tra noi c’è questo filo. Ma ora com’è
piacevole e rassicurante avvertire che quella presenza estranea si è
allontanata, che quello sguardo indagatore si è richiuso nel buio. Com’è
gradito chiudere gli scuri, e non ammettere nessun’altra presenza; sentir
tornare dagli angoli bui in cui si erano rifugiati, quei miserabili carcerati,
quelle presenze familiari che lui con la sua forza superiore aveva spinto a
nascondersi. Gli spiriti beffardi e osservatori che, anche nella crisi e nella
stoccata del momento, vegliavano su di me, ora tornano a frotte alla loro
sede. Se li aggiungo a me, sono Bernard; sono Byron; sono questo, quello e
quell’altro ancora. Oscurano l’aria e mi arricchiscono, come una volta, con le
loro buffonerie, i loro commenti, e onnubilano la bella semplicità del mio
momento di emozione. Perché io ho molte più identità di quanto pensi
Neville. Non siamo semplici come ci vorrebbero i nostri amici per venire
incontro ai loro bisogni. Eppure l’amore è semplice.

Ora sono tornati, i miei coatti, i miei spiriti servitori. Ora il fendente, la
spaccatura che Neville ha aperto nelle mie difese con la sua bella stoccata, è
riparata. Ora sono quasi integro; e guarda come sono giubilante, nel mettere



in gioco tutto ciò che Neville ignora di me. Mentre scosto le tende e guardo
fuori della finestra penso: “Questo non gli darebbe nessun piacere; ma
riempie di gioia me”. (Usiamo gli amici per misurare la nostra statura.) Il mio
orizzonte comprende quello che Neville non raggiunge mai. Laggiù stanno
urlando delle canzoni di caccia. Festeggiano una corsa con i bracchi. I
ragazzini coi berretti, che si voltavano sempre contemporaneamente quando
la macchina girava l’angolo, si battono a vicenda le mani sulle spalle e si
vantano. Ma Neville, evitando delicatamente le interferenze, furtivamente,
come un cospiratore, si affretta a tornare in camera. Lo vedo sprofondato
nella poltrona a fissare il fuoco che per il momento ha assunto una solidità
architettonica. Se la vita, pensa, potesse assumere questa permanenza, se la
vita potesse avere quest’ordine - perché lui desidera soprattutto l’ordine e
detesta la mia trascuratezza byroniana; e allora chiude la tenda, e spranga la
porta. I suoi occhi (perché è innamorato; l’immagine sinistra dell’amore ha
presieduto al nostro incontro) si riempiono di nostalgia; si riempiono di
lacrime. Afferra l’attizzatoio e con un colpo solo distrugge quell’apparenza
momentanea di solidità nei carboni ardenti. Tutto cambia. E la gioventù e
l’amore. La barca è scivolata attraverso l’arco dei salici e ora è sotto il ponte.
Percival, Tony, Archie, o un altro, andranno in India. Non ci incontreremo
più. Poi stende la mano verso il suo quaderno - un bel volume rilegato in
carta screziata - e scrive febbrilmente lunghi versi alla maniera del poeta che
ammira di più in quel momento.

Ma io voglio indugiare; affacciarmi alla finestra; ascoltare. Ecco ancora
quel coro allegro. Stanno spaccando della porcellana - anche questo è d’uso.
Il coro, come un torrente che balza su rocce e attacca brutalmente vecchi
alberi, con splendido abbandono si riversa lungo precipizi. Continuano a
rotolare; a galoppare; dietro ai veltri, dietro ai palloni da calcio; pompano su e
giù attaccati ai remi come sacchi di farina. Tutte le differenze sono scomparse
- agiscono come un sol uomo. Il vento burrascoso d’ottobre strepita raffiche
alterne di suono e di silenzio attraverso il cortile. Ecco che spaccano di nuovo
la porcellana - è d’uso. Una vecchia malferma, con una borsa, trotta a casa
sotto le finestre rosso fuoco. Ha quasi paura che le cadano addosso
rovesciandola nel fossato. Eppure si ferma come per scaldarsi le mani nodose
e reumatizzate al falò che avvampa spruzzando fiumi di scintille e facendo
volare pezzettini di carta. La vecchia si ferma contro la finestra illuminata.
Un contrasto. Io lo vedo e Neville no; io lo sento e Neville no. Per questo lui
raggiungerà la perfezione, e io invece fallirò, non lascerò dietro di me altro



che qualche frase imperfetta cosparsa di sabbia.
Adesso penso a Louis. Quale luce malevola anche se penetrante getterebbe

Louis su questa sera declinante di fine autunno, su questo rumore di
porcellane rotte e di allegre canzoni di caccia, su Neville,

Byron e la nostra vita qui? Le sue labbra sottili sono un po’ contratte, le sue
guance sono pallide; medita in un ufficio su qualche oscuro documento
commerciale. “Mio padre, banchiere a Brisbane” - si vergogna di lui ma ne
parla sempre - è fallito. Così ora siede in un ufficio, Louis, il primo della
scuola. Ma io, in cerca di contrasti, sento spesso il suo occhio su di noi, il suo
occhio ridente, il suo occhio selvaggio che ci addiziona come tanti addendi
insignificanti di una somma che insegue eternamente nel suo ufficio. E un
giorno, prendendo una bella penna e intingendola nell’inchiostro rosso,
l’addizione sarà completa; il nostro totale sarà conosciuto; ma non sarà
sufficiente.

Bang! Ora hanno sbattuto una sedia contro la parete. Allora siamo
condannati. Anche il mio caso è dubbio. Non mi sto abbandonando ad
emozioni ingiustificabili? Sì, quando mi sporgo dalla finestra e lascio cadere
la sigaretta che turbina lievemente fino a terra, sento che Louis osserva anche
la mia sigaretta. E dice: “Questo vuol dire qualcosa. Ma cosa?”.»

«Le persone continuano a passare», disse Louis. «Passano incessantemente
davanti alla vetrina di questa trattoria. Automobili, furgoni, omnibus a
motore, e ancora omnibus a motore, furgoni e automobili - passano davanti
alla vetrina. Nello sfondo scorgo negozi e case; anche le guglie grigie di una
chiesa della City. In primo piano ci sono delle mensole di vetro con vassoi di
focaccine e panini al prosciutto. E tutto è un po’ oscurato dal vapore di un
samovar. Un odore carnoso e vaporoso di manzo, di montone, di salsicce e di
purè, grava come una rete umida al centro della sala da pranzo. Appoggio il
mio libro contro una bottiglia di salsa di Worcester e cerco di apparire come
tutti gli altri.

Eppure non posso. (Continuano a passare, continuano a passare in
processione disordinata.) Non posso leggere il mio libro, né ordinare il mio
arrosto con convinzione. Ripeto: “Sono un inglese medio; sono un impiegato
medio”, eppure guardo gli ometti del tavolo accanto per essere sicuro di fare
quel che fanno loro. Con le facce mansuete, con la pelle che si raggrinza e si
contrae continuamente per la molteplicità delle sensazioni, prensili come
scimmie, lubrificati per questo particolare momento, stanno discutendo, con
tutti i gesti appropriati, la vendita di un pianoforte. Blocca l’ingresso, quindi



lui si accontenterebbe di un biglietto da dieci sterline. Le persone continuano
a passare; continuano a passare sullo sfondo delle guglie e dei vassoi di
panini al prosciutto. Fuori ondeggiano le banderuole della mia coscienza, e
vengono perpetuamente lacerate e stracciate dal loro stesso disordine. Perciò
non posso concentrarmi sul mio pranzo. “Mi accontenterei di dieci sterline.
La cassa è bella, ma blocca l’ingresso.” Si tuffano a capofitto come palmipedi
dalle penne unte e scivolose. Ogni eccesso al di là di quella norma è vanità.
Questo è il punto di mezzo; il giusto mezzo. Nel frattempo i cappelli si alzano
e si abbassano; la porta non fa che aprirsi e chiudersi. Sono cosciente del
flusso, del disordine; dell’annichilimento e della disperazione. Se questo è
tutto, allora vale ben poco. Eppure sento anche il ritmo di questa trattoria. È
come un motivo di valzer che va e viene turbinando, sempre in tondo. Le
cameriere, tenendo in equilibrio i vassoi, ondeggiano avanti e indietro,
sempre in tondo, servendo piatti di verdura, di albicocche e crema, servendoli
al momento giusto, ai clienti giusti. Gli uomini medi, includendo il ritmo di
lei nel loro (“Mi contenterei di dieci sterline perché blocca l’ingresso”)
prendono la loro verdura, prendono le albicocche e la crema. Dov’è allora la
rottura in questa continuità? Qual è lo spiraglio attraverso cui si vede il
disastro? Il cerchio è continuo; l’armonia completa. Ecco il ritmo centrale, la
molla comune. Lo vedo espandersi, contrarsi; poi espandersi di nuovo.
Eppure io non vengo incluso. Se parlo, imitando il loro accento, drizzano le
orecchie, aspettando che parli ancora, per potermi catalogare - se vengo dal
Canada o dall’Australia, io che desidero sopra ogni cosa essere accolto con
amore, sono uno straniero, un estraneo. Io, che desidererei sentir richiudere
sopra di me le onde protettrici dell’ordinario, colgo con la coda dell’occhio
qualche lontano orizzonte; sono conscio dei cappelli che sobbalzano su e giù
in un perpetuo disordine. A me è rivolto il lamento dello spirito errabondo e
sconvolto (una donna dai denti guasti incespica al banco): “Riportaci nel
gregge, noi che passiamo così alla rinfusa, sobbalzando su e giù, davanti a
vetrine con panini al prosciutto in primo piano”. Sì, vi ricondurrò all’ordine.

Voglio leggere nel libro appoggiato alla bottiglia della salsa di Worcester.
Contiene qualche anello ben foggiato, qualche dichiarazione perfetta: qualche
parola, ma è poesia. Voi, tutti quanti, la ignorate. Quel che ha detto il poeta
morto, lo avete dimenticato. E io non posso tradurvelo in modo che la sua
potenza avvincente vi incateni e vi faccia capire chiaramente che siete
demotivati; che il vostro ritmo vale poco; e così rimuovete quella
degradazione che, se non siete coscienti della vostra pochezza, vi pervade,



rendendovi vecchi anche da giovani. Tradurre quella poesia in modo che sia
facilmente leggibile dovrà essere il mio sforzo. Io, il compagno di Platone, di
Virgilio, busserò a quella porta di quercia nodosa. Oppongo a ciò che passa
questo ariete d’acciaio temprato. Non mi sottometterò a questo inutile
passaggio di bombette e di lobbie e a tutti i copricapi femminili
impennacchiati e variegati. (Susan, che io rispetto, d’estate portava sempre un
semplice cappello di paglia.) È l’arrotìo, e il vapore che scorre in gocce
disuguali lungo il vetro della finestra; e il fermarsi e il ripartire improvviso
degli omnibus elettrici, e le esitazioni davanti al banco, e le parole che si
trascinano stanche senza significato umano; li ridurrò all’ordine.

Le mie radici affondano in vene di piombo e d’argento, dentro terreni umidi
e paludosi che esalano miasmi, fino a un nodo di radici di quercia attorte
strettamente al centro. Suggellato e cieco, con le orecchie tappate dalla terra,
ho sentito ancora rumore di guerre; e l’usignolo; ho avvertito l’accorrere di
frotte di uomini che sciamano a destra e a manca in cerca della civiltà, come
stormi di uccelli migratori in cerca dell’estate; ho visto donne che portavano
brocche rosse alle rive del Nilo. Mi sono svegliato in un giardino, con un
colpo alla nuca, un bacio caldo, quello di Jinny; ricordando tutto questo come
si ricordano grida confuse, colonne crollanti e sprazzi di rosso e nero in
qualche conflagrazione notturna. Mi addormento e mi risveglio in eterno. Ora
mi addormento; ora mi sveglio. Vedo il samovar luccicante; i contenitori di
vetro pieni di panini giallastri; gli uomini in giacca tonda appollaiati davanti
al banco; e, dietro a loro, anche l’eternità. È un marchio impresso sulla mia
carne tremante da un uomo incappucciato che ha in mano un ferro rovente.
Vedo questo locale sullo sfondo delle ali d’uccello del passato, ripiegate e
vibranti, folte e gremite. Di qui le mie labbra strette, il mio pallore malaticcio;
il mio aspetto disgustoso e scostante mentre mi volto a guardare con odio e
amarezza Bernard e Neville, che vagabondano sotto ai tassi; che ereditano
poltrone; e chiudono bene le tende, in modo che la luce della lampada cada
sui loro libri.

Susan, la rispetto; perché siede e cuce. Cuce sotto una quieta lampada, in
una casa dove il grano sospira vicino alla finestra e mi dà sicurezza. Perché io
sono il più debole, il più giovane di tutti loro. Sono un bambino che si guarda
i piedi, e i ruscelletti che la corrente ha scavato tra la ghiaia. Quella è una
lumaca, dico; quella è una foglia. Mi piacciono molto le lumache; mi piace
molto la foglia. Sono sempre il più giovane, il più innocente, il più fiducioso.
Voi siete tutti protetti. Io sono nudo. Quando la cameriera con le trecce



avvolte mi oltrepassa ondeggiando, vi serve le albicocche e la crema senza
esitazione, come una sorella. Siete suoi fratelli. Ma quando mi alzo,
spazzandomi via le briciole dal panciotto, insinuo sotto al piatto una mancia
troppo generosa, uno scellino, in modo che lei non la trovi finché me ne sarò
andato e il suo disprezzo e le sue risate mentre la prende non mi colpiranno;
sarò già fuori dalla porta girevole.»

 
«Ora il vento muove l’imposta», disse Susan. «Vasi, tazze, stuoie e la

poltrona logora con un buco in mezzo, ora si distinguono bene. I soliti nastri
sbiaditi costellano la carta da parati. Il coro degli uccelli è finito, solo uno ora
canta vicino alla finestra della camera da letto. Mi infilerò le calze e passando
silenziosamente davanti alla porta delle camere da letto scenderò giù in
cucina, e attraverserò il giardino oltre la serra e uscirò nel campo. È ancora
mattina presto. La nebbia si stende sulle paludi. La giornata è dura e rigida
come un sudario di lino. Ma si ammorbidirà; si scalderà. A quest’ora, a
quest’ora di primissima mattina, penso di essere il campo, di essere il
granaio, di essere gli alberi; sono miei gli stormi di uccelli, e questo leprotto
che salta via proprio all’ultimo momento, quando stavo quasi per calpestarlo.
È mio l’airone che stira pigramente le sue grandi ali; e la mucca che stride
mentre, ruminando, spinge un piede davanti all’altro; e la rondine selvaggia
che si tuffa; e il rosso tenue del cielo, e il verde quando il rosso svanisce; il
silenzio e la campana; il grido dell’uomo che richiama dai campi i cavalli da
tiro - sono tutti miei.

Non posso essere divisa, né tenuta in disparte. Fui mandata a scuola; fui
mandata in Svizzera per completare la mia educazione. Odio il linoleum; odio
gli alberi e le montagne. Ora posso gettarmi su questo terreno piatto sotto un
cielo pallido che le nubi attraversano lente. Il carro si ingrandisce
gradatamente nell’avvicinarsi lungo la strada. Le pecore si radunano in
mezzo al campo. Gli uccelli si radunano in mezzo alla strada - non hanno
ancora bisogno di volare. Il fumo del bosco si alza. Ne esce la rigidità
dell’aurora. Ora il giorno comincia a muoversi. Torna il colore. Il giorno
ondeggia giallo con tutti i suoi raccolti. La terra pende pesante sotto di me.

Ma chi sono io, che mi appoggio a questo cancello e guardo il mio setter
annusare in tondo? A volte penso (non ho ancora vent’anni) di non essere una
donna, ma la luce che cade su questo cancello, su questo terreno. Io sono le
stagioni, penso a volte, sono gennaio, maggio, novembre; il fango, la nebbia,
l’aurora. Non posso essere sballottata qua e là, o galleggiare leggera, o



mescolarmi con altra gente. Eppure ora, appoggiandomi qui finché il cancello
mi lascia un’impronta sul braccio, sento il peso che mi si è formato nel
fianco. Si è formato qualcosa, a scuola, in Svizzera, qualcosa di duro. Non
sospiri e risate; non frasi elusive ed ingegnose; non le strane comunicazioni
di Rhoda quando guarda da dietro le nostre spalle; né le piroette di Jinny,
tutta d’un pezzo, le membra e il corpo. Ciò che dono io è crudele. Non posso
galleggiare leggera, mescolandomi con altra gente. Preferisco lo sguardo
fisso dei pastori incontrati lungo la strada; lo sguardo fisso delle zingare che
accanto a un carro allattano in un fosso i loro bambini, come io allatterò i
miei. Perché presto, nel meriggio caldo, quando le api ronzano intorno ai
malvoni, il mio innamorato verrà. Si fermerà sotto il cedro. Alla sua unica
parola risponderò con la mia unica parola. Ciò che si è formato in me, lo darò
a lui. Avrò dei bambini; delle cameriere col grembiule; uomini coi forconi;
una cucina dove porteranno gli agnellini sofferenti a riscaldarsi nei panieri;
dove penderanno i prosciutti e luccicheranno le cipolle. Sarò come mia
madre, che silenziosa, in grembiule azzurro, chiudeva a chiave le credenze.

Ora ho fame. Chiamerò il mio setter. Penso alle crostate, al pane e burro e
ai piatti bianchi in una stanza soleggiata. Riattraverserò i campi. Seguirò
questo sentiero erboso con passi decisi, uguali, ora deviando per evitare la
pozzanghera, ora saltando leggermente verso un cespuglio. Perline umide mi
si formano sulla gonna ruvida; le scarpe mi diventano flessibili e scure. Il
giorno ha perso la rigidità; è sfumato di grigio, di verde e/li terra d’ombra. Gli
uccelli non si posano più sulla strada maestra.

Ritorno, come ritorna un gatto o una volpe la cui pelliccia è grigia di brina,
e le cui zampe sono indurite dalla terra scabra. Mi inoltro attraverso i cavoli,
facendone scricchiolare le foglie e schizzar fuori gocce. Mi siedo in attesa dei
passi di mio padre che strascica i piedi lungo il corridoio stringendo fra le
dita qualche erba odorosa. Verso una tazza dopo l’altra mentre i fiori ancora
chiusi si ergono diritti sul tavolo tra i vasetti di marmellata, le pagnotte e il
burro. Stiamo in silenzio.

Poi vado alla credenza e prendo i sacchetti umidi dell’uva sultanina.
Sollevo la farina pesante fin sul tavolo di cucina tirato a lucido. Impasto; tiro;
spingo; affondo le mani nell’interno caldo della pasta. Mi lascio scorrere
l’acqua fredda a ventaglio tra le dita. Il fuoco strepita; le mosche ronzano in
tondo. Tutti i miei sacchettini dell’uvetta e del riso, le buste argentee e
azzurre, vengono chiuse nuovamente nella credenza. La carne viene messa in
forno, il pane si alza in una soffice cupola sotto l’asciugamano pulito. Il



pomeriggio, scendo al fiume. Tutto il mondo prolifera. Le mosche vanno da
un filo d’erba all’altro.

I fiori sono carichi di polline. I cigni fendono ordinati la corrente. Le nubi,
che ora sono calde e macchiate di sole, veleggiano sopra le colline facendo
cadere oro sull’acqua, e oro sul collo dei cigni. Spingendo un piede davanti
all’altro, le mucche avanzano ruminando attraverso il campo. Tasto fra l’erba
in cerca del fungo dalla cupola bianca; e ne rompo il gambo e colgo
l’orchidea selvatica che gli cresce accanto e la unisco al fungo con le radici
ancora intrise di terra, e poi via a casa a far bollire il bricco per mio padre, tra
le rose da poco imporporate sul tavolino da tè.

Ma giunge la sera e si accendono le lampade. E quando viene la sera e le
lampade si accendono, proiettano un fuoco giallo sull’edera. Siedo accanto al
tavolo col mio cucito. Penso a Jinny; a Rhoda: e sento sferragliare le ruote sul
selciato quando i cavalli da tiro tornano lenti a casa; sento il rumore del
traffico nel vento serale. Guardo le foglie tremule nel giardino buio e penso:
“A Londra si balla. Jinny bacia Louis”.»

«Com’è strano», disse Jinny, «che la gente debba dormire, che la gente
debba spegnere le luci e salire di sopra. Si sono tolti i vestiti, hanno indossato
le camicie da notte bianche. Non ci sono luci in nessuna di queste case. C’è
una linea di comignoli contro il cielo: e un lampione o due che ardono, come
ardono i lampioni quando nessuno ha bisogno di loro. Le sole persone in
strada sono dei poveri che corrono via. Nella strada non c’è nessuno che
venga o che vada; il giorno è finito. Qualche poliziotto è fermo agli angoli.
Eppure comincia la notte. Mi sento splendere nel buio. Ho della seta sul
ginocchio. Le mie gambe di seta si strofinano dolcemente insieme. Le pietre
di una collana mi posano, fredde, sulla gola. I miei piedi sentono la morsa
delle scarpe. Siedo diritta come un fuso, in modo che i capelli non tocchino lo
schienale della sedia. Sono abbigliata, sono pronta. Questa è la paura
momentanea, il momento oscuro. I violinisti hanno alzato gli archetti.

Ora la macchina lentamente si ferma. Una striscia di marciapiede è
illuminata. La porta si apre e si chiude. Arriva gente; non parlano; entrano in
fretta. Si sente il fruscio dei mantelli tolti all’ingresso. Questo è il preludio,
questo è l’inizio. Sogguardo, sbircio, m’inciprio. Tutto è esatto, preparato. I
miei capelli formano un’unica ampia curva. Le mie labbra sono rosse quanto
è giusto. Ora sono pronta a raggiungere sulle scale uomini e donne, miei pari.
Passo davanti a loro, esposta al loro sguardo, come loro al mio. Come un
fulmine, guardiamo ma non ci smorziamo né facciamo cenno di riconoscerci.



I nostri corpi comunicano. Questa è la mia vocazione. È il mio mondo. Tutto
è deciso e pronto; i camerieri, in piedi qua e là, prendono il mio nome, il mio
fresco nome sconosciuto, e lo lanciano davanti a me. Entro. Ci sono sedie
dorate nelle sale vuote, in attesa, e fiori più quieti e più maestosi dei fiori che
crescono e spargono sui muri il verde e il bianco. E su un tavolino c’è un
libro rilegato. Questo avevo sognato; questo avevo predetto. Io sono di qui.
Cammino con naturalezza sui tappeti spessi. Scivolo con disinvoltura sui
pavimenti tirati a lucido; ora comincio a dispiegarmi, in questo aroma, in
questo alone, come una felce quando le foglie aggricciate si aprono. Mi
fermo. Catalogo questo mondo. Guardo tra i gruppi di persone sconosciute.
Tra le donne verde lucido, rosa, grigio perla, si ergono i corpi degli uomini.
Sono neri e bianchi; sotto i vestiti sono scavati da insenature profonde. Ho di
nuovo la sensazione del finestrino riflesso sotto la galleria; si muove. Le
figure bianche e nere degli sconosciuti mi guardano mentre mi chino in
avanti; quando mi volto da un lato per guardare un quadro, si voltano anche
loro. Le mani corrono svolazzando alle cravatte. Si toccano il panciotto, il
fazzoletto da taschino. Sono molto giovani. Sono ansiosi di far buona
impressione. Sento balzarmi dentro mille capacità. Via via sono furba, gaia,
languida, malinconica. Sono radicata, ma scorro. Tutta oro, scorrendo in quel
senso, dico a questo: “Vieni”. Increspandomi di nero, dico a quello: “No”.
Uno si stacca dal suo posto di osservazione sotto alla vetrina. Si avvicina. Si
dirige verso di me. Questo è il momento più eccitante che abbia mai vissuto.
Batto le ali. M’increspo. Fluisco come una pianta nel fiume, di qua, di là, ma
restando radicata, in modo che lui possa venire da me. “Vieni”, dico, “vieni.”
Pallido, coi capelli scuri, quello che viene è malinconico, romantico. E io
sono furba e fluida e capricciosa; perché lui è malinconico, è romantico.
Eccolo; si è fermato al mio fianco.

Ora con una lieve scossa, come un’ostrica staccata dalla roccia, vengo
strappata via; cado con lui, sono portata via. Cediamo a questo flusso lento.
Entriamo e usciamo da questa musica esitante. Rocce frangono la corrente
della danza; dissona, abbrividisce. Dentro e fuori, veniamo ora travolti in
questa grande figura; ci tiene uniti; non possiamo uscire dalle sue pareti
sinuose, esitanti, ripide, che ci circondano perfettamente. I nostri corpi, duro
il suo, fluido il mio, sono stretti insieme all’interno di quel corpo; ci tiene
uniti, e poi, allungandosi in pieghe lisce e sinuose, continua ad avvolgerci in
sé. D’un tratto la musica si spezza. Il mio sangue continua a correre, ma il
mio corpo è immobile. La stanza si àncora oltre il mio sguardo. Si ferma.



Vieni, dunque, vaghiamo volteggiando fino alle sedie dorate. Il corpo è più
forte di quanto pensassi. Ho le vertigini, più di quanto supponessi. Non mi
importa di niente al mondo. Non mi importa di nessuno tranne di quest’uomo
di cui non conosco il nome. Non siamo accettabili, o luna? Non siamo carini
seduti qui insieme, io vestita di raso e lui in nero e bianco? I miei pari ora
possono guardarmi. Mi volto a guardarvi diritti negli occhi ora, uomini e
donne. Sono una di voi. Questo è il mio mondo. Ora prendo questo bicchiere
dallo stelo sottile, e sorseggio. Il vino ha un sapore drastico, astringente.
Mentre bevo, non posso trattenermi dal trasalire. Profumo e fiori, splendore e
calore, qui sono distillati in un liquido giallo, infuocato. Proprio dietro le mie
scapole qualcosa di arido, dai grandi occhi, si chiude pian piano, si culla
gradatamente nel sonno. È rapimento; è sollievo. La sbarra che ho in fondo
alla gola si abbassa. Parole si affollano a grappoli e si spingono avanti,
accavallandosi. Non importa qual è la prima. Si danno gomitate, e salgono
una sulle spalle dell’altra. Quella solitaria e singola, capitombola e si
moltiplica. Non importa quel che dico. Precipitandosi come un uccello
svolazzante, una frase attraversa lo spazio vuoto fra noi due. Si posa sulle sue
labbra. Riempio di nuovo il bicchiere. Bevo. Il velo tra noi cade. Vengo
ammessa al calore e all’intimità di un’altra anima. Siamo insieme, lassù, su
qualche passo alpino. Lui si ferma malinconico sul ciglio della strada. Mi
chino. Colgo un fiore azzurro e glielo appunto sulla giacca, alzandomi sulle
punte per arrivare a lui. Ecco! È il mio momento d’estasi. Ora è finito.

Ora ci invadono depressione e indifferenza. Altre persone ci sfiorano
passando. Abbiamo perso coscienza dei nostri corpi uniti sotto il tavolo. Mi
piacciono anche gli uomini biondi con gli occhi azzurri. La porta si apre. La
porta continua ad aprirsi. Ora penso che la prossima volta che si aprirà,
cambierà tutta quanta la mia vita. Chi arriva? Ma è solo un cameriere che
porta dei bicchieri. Quello là è un vecchio - con lui dovrei essere bambina.
Quella là è una gran signora - con lei dovrei dissimulare. Ci sono ragazze
della mia età, per cui sento le spade snudate di un antagonismo onorevole.
Perché questi sono i miei pari. Sono di casa in questo mondo. Qui è il mio
rischio, qui è la mia avventura. La porta si apre. Vieni, dico a questo,
increspandomi d’oro dalla testa ai piedi. “Vieni”, e lui viene verso di me.»

«Mi accoderò a loro», disse Rhoda, «come se vedessi qualcuno che
conosco. Ma non conosco nessuno. Aprirò la tenda e guarderò la luna.
Sorsate di oblio spegneranno la mia agitazione. La porta si apre; la tigre
balza. La porta si apre; il terrore irrompe; un terrore sull’altro mi insegue.



Voglio visitare furtivamente i tesori che ho messo in serbo. Dall’altra parte
del mondo si stendono laghetti che riflettono colonne di marmo. La rondine
tuffa l’ala nei laghetti scuri. Ma qui la porta si apre ed entra gente; vengono
verso di me. Lanciando sorrisetti per mascherare la loro crudeltà, la loro
indifferenza, mi afferrano. La rondine tuffa le ali; la luna naviga solitaria
attraverso mari azzurri. Devo prendere la mano di lui; devo rispondere. Ma
che risposta devo dare? Sono respinta nel fuoco immobile di questo corpo
goffo, maldestro, aricevere gli strali della sua indifferenza e del suo
disprezzo, io che anelo a colonne di marmo e a laghetti dall’altra parte del
mondo, dove la rondine tuffa le ali.

La notte ha ruotato un po’ più in là, sui comignoli. Al di sopra della sua
spalla vedo, fuori della finestra, un gatto disinvolto, non annegato nella luce,
né inguainato nella sera, ma libero di fermarsi, di stirarsi, di tornare a
muoversi. Odio tutti i particolari della vita individuale. Ma sono fissa qui, ad
ascoltare. Ho su di me un’immensa pressione. Non posso muovermi senza
dislocare il peso di secoli. Un milione di frecce mi trafigge. Il disprezzo e il
ridicolo mi trafiggono. Io che potrei opporre il petto alla tempesta e lasciarmi
soffocare allegramente dalla grandine, sono appiccicata qui, trafitta; sono
esposta. La tigre balza. Lingue sferzanti mi sovrastano. Mobili, incessanti,
vibrano su di me. Devo tergiversare e neutralizzarli con menzogne. Quale
amuleto può esserci contro questo disastro? Quale volto posso invocare per
placare questo incendio? Penso ai nomi sulle valigie; a madri dalle cui ampie
ginocchia scendono le gonne; alle vallette verso cui scendono le erte colline
fitte di dorsi. Nascondetemi, grido, proteggetemi, perché sono la più giovane,
la più nuda di tutte voi. Jinny corre come un gabbiano sull’onda, distribuendo
bravamente i suoi sguardi a destra e a sinistra, dicendo questo e quello, con
verità. Ma io mento; tergiverso.

Sola, cullo i miei catini; sono padrona della mia flotta di navi. Ma qui,
attorcendo le nappe di questa tenda di broccato alla finestra della mia padrona
di casa, sono frantumata in pezzi diversi, non sono più una. Qual è dunque la
conoscenza che ha Jinny mentre danza; la sicurezza che ha Susan quando,
chinandosi tranquillamente sotto la luce della lampada, infila il cotone bianco
nella cruna dell’ago? Dicono Sì; dicono No; battono i pugni sul tavolo. Ma io
dubito; tremo; vedo il biancospino selvatico scuotere la sua ombra nel
deserto.

Ora, come se avessi una mèta, attraverserò la stanza fino alla terrazza
coperta da una tenda. Vedo il cielo, dolcemente piumato nel repentino fulgore



di luna. Vedo anche la cancellata della piazza e due persone senza volto,
appoggiate come statue contro il cielo. C’è dunque un mondo immune dal
cambiamento. Una volta passata attraverso questo salotto fiammeggiante di
lingue che mi hanno tagliata come coltelli, facendomi balbettare, facendomi
mentire, trovo volti senza più lineamenti, rivestiti di bellezza. Gli innamorati
si accoccolano sotto il platano. Il poliziotto fa la guardia all’angolo. Passa un
uomo. C’è, dunque, un mondo immune dal cambiamento. Ma io non sono
abbastanza composta, e sto in punta di piedi sull’orlo del fuoco, ancora
scottata dall’alito bruciante, con la paura che la porta si apra e balzi fuori la
tigre; non lo sono neanche per formulare una sola frase. Quel che dico viene
eternamente contraddetto. Ogni volta che la porta si apre vengo interrotta.
Non ho ancora ventun anni. Dovrò essere spezzata. Dovrò essere derisa tutta
la vita. Devo essere sballottata tra tutti questi uomini e donne, dai volti
contratti, dalle lingue bugiarde, come un sughero sul mare in tempesta. Come
un nastro d’erba vengo gettata lontano ogni volta che la porta si apre. Sono la
schiuma che spazza e segna di bianco gli orli estremi delle rocce; sono anche
una ragazza, qui in questa stanza.»



 
 
 
 
 
Il sole levato, non più coricato su un verde materasso a dardeggiare

occhiate attraverso i gioielli acquei, snudava il volto e guardava dritto le
onde che cadevano con tonfo regolare. Cadevano col colpo degli zoccoli dei
cavalli sulla pista. La loro schiuma si alzava come lance e zagaglie agitate
sopra la testa dei cavalieri. Spazzavano la spiaggia con un ’acqua azzurro
acciaio, dalla cresta diamantina. Arrivavano e si ritiravano con l’energia, la
muscolosità di una macchina che spande e poi ritrae la sua forza. Il sole
cadeva sui campi di grano e sui boschi. I fiumi si inazzurravano in trecce
multiple, i prati che digradavano fino all ’orlo dell ’acqua si facevano verdi
come le penne degli uccelli che arruffano il piumaggio. Le colline, curve e
rattenute, sembravano frenate da cinghie, come un arto è fasciato dai
muscoli; e i boschi orgogliosamente ispidi sui fianchi erano come la criniera
corta fermata sul collo di un cavallo.

Nel giardino dove gli alberi si addensavano sopra le aiuole, gli stagni e le
serre, gli uccelli cantavano, ognuno a solo, nella calda luce del sole. Uno
cantava sotto la finestra della camera da letto; un altro sul ramo più alto del
cespuglio di lillà; un altro ancora in cima al muro. Ognuno cantava stridulo,
con passione, con veemenza, come se volesse far esplodere il canto, senza
curarsi di distruggere quello altrui con l’aspra dissonanza. I loro occhi tondi
traboccavano di lucentezza; gli artigli afferravano il ramoscello o lo
steccato. Cantavano, senza riparo, all’aria e al sole, belli nel piumaggio
nuovo, venato come una conchiglia e smaltato a lucido, qua striato di
azzurro lieve, là chiazzato d’oro; o rigato da una sola piuma lucente.
Cantavano come se l’urgere del mattino spremesse da loro il canto.
Cantavano come se il filo dell’esistenza fosse stato affilato e dovesse
tagliare, dovesse fendere la dolcezza della luce verdeazzurra, l’umido della
terra bagnata; i fumi e le esalazioni del grasso vapore della cucina; il caldo
respiro del montone e del vitello; la ricchezza della pasticceria e della frutta;
le bucce e i rifiuti gettati dal secchio di cucina, da cui un rivolo lento
sgocciolava sul mucchio di spazzatura. Su ogni materia molle, chiazzata
d’umido, arricciata dal bagnato essi scendevano, col becco asciutto, spietati,
improvvisi. Piombavano giù a un tratto dal ramo di lillà o dalla siepe.



Spiavano una chiocciola e ne battevano il guscio contro un sasso. Battevano
furiosi, metodici, finché il guscio si rompeva e dalla fessura usciva qualcosa
di vischioso. Curvavano alzandosi in volo e roteavano veloci su nel cielo,
cinguettando note brevi e acute, poi si appollaiavano sui rami più alti di un
albero e guardavano le foglie e gli steli sotto di loro e la campagna bianca di
bocci, fluente d’erba, e il mare che batteva come un tamburo che fa alzare un
reggimento di soldati dal turbante impennacchiato. Di tanto in tanto le loro
canzoni correvano insieme in rapide scale, come l’intersecarsi di torrenti
montani le cui acque, mescolandosi, spumeggiano e scorrono sempre più
svelte lungo uno stesso canale, sfiorando le stesse larghe foglie. Ma ecco una
roccia; si separano.

Il sole pioveva in cunei acuti dentro la stanza. Tutto quel che la luce
toccava veniva dotato di un’esistenza fanatica. Un piatto era come un lago
bianco. Un coltello sembrava una daga di ghiaccio. A un tratto i calici si
rivelavano sostenuti da strisce di luce. Tavoli e sedie affioravano alla
superficie come se fossero stati sommersi sott’acqua, e affioravano coperti
da una pellicola rossa, arancione, violetta come la patina sulla buccia della
frutta matura. Le venature sulla vernice delle porcellane, la grana del legno,
le fibre delle stuoie si incidevano sempre più nitidamente. Le cose erano tutte
senz’ombra. Un vaso era così verde che l’occhio sembrava risucchiato
attraverso un imbuto da quell’intensità, e attaccarvisi come un’ostrica. Poi le
forme assumevano volume e contorni. Qua la protuberanza di una sedia; là
la massa di una credenza. E mentre la luce cresceva, cacciava via davanti a
sé greggi d’ombre che si addensavano e pendevano in viluppi di pieghe sullo
sfondo.

 
«Com’è bella, com’è strana», disse Bernard, «questa Londra luccicante, irta

di mille guglie e di mille cupole, che si stende davanti a me sotto la nebbia.
Protetta da gasometri, da ciminiere, giace nel sonno mentre ci avviciniamo. Si
stringe al petto il formicaio. Tutte le grida, i clamori, sono morbidamente
avvolti nel silenzio. Neanche Roma ha un aspetto più maestoso. Ma noi
puntiamo su di lei. La sua sonnolenza materna comincia a farsi inquieta.
Crinali guarniti di case affiorano dalla nebbia. Si ergono fabbriche, cattedrali,
cupole di vetro, edifici pubblici e teatri. Il primo treno proveniente dal nord
viene lanciato contro di lei come un missile. Passando scostiamo una tendina.
Vacui visi in attesa ci fissano mentre sfrecciamo sferragliando attraverso le
stazioni. Gli uomini stringono più forte i giornali e il nostro vento li spazza,



prefigurando la morte. Ma noi proseguiamo fuggendo. Stiamo per esplodere
nel fianco della città come un proiettile nel fianco di qualche animale
ponderoso, materno e maestoso. Risuona e ronza; ci aspetta.

Nel frattempo, mentre in piedi guardo dal finestrino, sento, stranamente,
persuasivamente, che a causa della mia grande felicità (essendomi fidanzato
ufficialmente) sono diventato parte di questa velocità, di questo missile
scagliato sulla città. Sono intorpidito fino alla tolleranza, all’acquiescenza.
Caro signore, vorrei dire, perché è irrequieto mentre tira giù la valigia e ci
mette dentro il berretto che ha portato in testa tutta la notte? Qualunque cosa
facciamo, non servirà a nulla. Sopra noi tutti incombe una splendida umanità.
Siamo ingranditi e solennizzati e ridotti all’uniformità come dall’ala grigia di
qualche enorme volatile (è una mattina bella ma incolore) perché abbiamo un
unico desiderio - arrivare alla stazione. Non voglio che il treno si fermi con
un colpo sordo. Non voglio che si rompa quel legame che ci ha tenuti
insieme, seduti l’uno di fronte all’altro per tutta la notte. Non voglio sentir
riprendere dominio l’odio e la rivalità; e i desideri più diversi. La nostra
comunione sul treno in corsa, seduti insieme col solo desiderio di arrivare a
Euston, è stata una cosa molto gradita. Ma guarda! È finita. Abbiamo
appagato il nostro desiderio. Ci siamo fermati lungo il marciapiede.
Dominano fretta e confusione, e il desiderio di passare per primi il cancello
ed entrare nell’ascensore. Ma io non voglio passare per primo il cancello,
caricarmi il fardello della vita individuale. Io che, dal lunedì in cui lei mi ha
detto di sì, sono stato carico di senso d’identità in ogni nervo, io che non
potevo vedere uno spazzolino da denti in un bicchiere senza dire “il mio
spazzolino”, ora desidero disserrare le mani e lasciar cadere quel che
possiedo e starmene semplicemente qui in mezzo alla strada, senza prender
parte a nulla, a guardare gli omnibus, senza desiderio; senza invidia; con
quella che sarebbe una sterminata curiosità circa il destino umano se ci fosse
ancora un confine al mio spirito. Ma non ne ho più. Sono arrivato; mi hanno
detto di sì. Non chiedo nulla.

Essendomi staccato soddisfatto come un bambino dal seno, ora sono libero
di sprofondare giù in ciò che passa, in questa vita onnipresente, generale.
(Molto, voglio annotare, dipende dai pantaloni; una testa intelligente è messa
in totale svantaggio da un paio di pantaloni malandati.) Si osservano curiose
esitazioni alla porta dell’ascensore. In questa direzione, in quella, in
quell’altra? Poi si fa valere l’individualità. Sono partiti. Sono tutti spinti da
qualche necessità. Qualche meschina questione di un appuntamento da



rispettare, di un cappello da comprare, separa questi begli esseri umani una
volta così uniti. Quanto a me, non ho mèta. Non ho ambizioni. Mi farò
trasportare dall’impulso generale. La superficie della mente mi scivola come
una corrente grigio perla che riflette quel che passa. Non riesco a ricordare il
mio passato, il mio naso, né il colore dei miei occhi o la mia opinione globale
di me stesso. Solo nei momenti di emergenza, a un incrocio, sul bordo di una
strada, l’istinto di conservazione salta fuori e mi afferra e mi ferma, qui,
davanti a questo omnibus. Insistiamo a vivere, sembra. Poi cala di nuovo
l’indifferenza. Il rombo del traffico, il passaggio delle facce indifferenziate,
in questa e in quella direzione, mi fa sognare come una droga; cancella i
lineamenti dai volti. La gente potrebbe camminarmi attraverso. E che cos’è
questo momento di tempo, questa giornata particolare in cui mi sono trovato
preso? Il ruggito del traffico potrebbe essere un frastuono qualsiasi - quello
degli alberi di una foresta o il ruggito degli animali feroci. Il tempo,
sibilando, si è riavvolto di un centimetro o due nella sua bobina; il nostro
breve progresso è stato cancellato. Credo anche che i nostri corpi, in realtà,
siano nudi. Siamo solo leggermente coperti di vestiti abbottonati; e sotto
questi lastricati ci sono gusci, ossa e silenzio.

Comunque è vero che i miei sogni, il mio avanzare a tentoni come quello di
chi è trascinato sotto una corrente, sono interrotti, lacerati, punzecchiati e
pizzicati da sensazioni, spontanee e irrilevanti, di curiosità, avidità, desiderio,
irresponsabili come nel sonno. (Desidero pazzamente quella borsa - ecc.) No,
ma io voglio scendere; visitare gli abissi profondi; esercitare una volta tanto
la mia prerogativa non di agire sempre, ma di esplorare; udire vaghi suoni
ancestrali di rami che scricchiolano, di mammut; soddisfare impossibili
desideri di avvolgere tutto il mondo nell’abbraccio della comprensione -
impossibili a chi agisce. Mentre cammino, non tremo forse con strane
oscillazioni e vibrazioni di affinità che mi ordinano, disancorato come sono
da un’essenza personale, di abbracciare quelle greggi assorte; quelli che
stanno a bocca aperta e quelli che viaggiano; quei fattorini e quelle ragazze
furtive e fugaci che, ignorando il loro destino, guardano le vetrine? Ma io
sono consapevole del nostro passaggio effimero.

È vero, comunque, che non posso negare la sensazione che la vita per me si
sia misteriosamente prolungata. È forse il fatto che posso avere dei figli, che
posso spargere una manciata più ampia di semi al di là di questa generazione,
di questa folla condannata a girare in tondo, che si spinge a vicenda lungo la
strada in eterna competizione? Le mie figlie verranno qui, in altre estati, i



miei figli lavoreranno nuovi campi. Quindi non siamo gocce di pioggia subito
asciugate dal vento; facciamo fiorire i giardini e rombare le foreste;
emergiamo diversamente, per l’eternità. Questo, dunque, serve a spiegare la
mia fiduciosità, la mia stabilità fondamentale, altrimenti così mostruosamente
assurda nel momento in cui fendo il fiume di questa strada affollata,
aprendomi sempre un passaggio tra i corpi della gente, approfittando dei
momenti sicuri per attraversare. Non è vanità; perché sono svuotato di ogni
ambizione; non ricordo i miei doni speciali, né l’idiosincrasia, né i segni che
porto sulla persona; gli occhi, il naso o la bocca. Non sono, in questo
momento, me stesso.

Eppure, guarda, ritorna. Non si può estinguere quell’odore persistente. Si
insinua furtivo attraverso qualche crepa nella struttura - la propria identità.
Non faccio parte della strada - no, io osservo la strada. Ci si frantuma, di
conseguenza. Per esempio, là in quella stradina c’è una ragazza che aspetta,
ferma; chi aspetta? Una storia romantica. Alla parete di quella bottega è
attaccata una piccola gru, e per quale ragione, mi chiedo, è stata attaccata
quella gru? e invento una gonfia signora purpurea, ridondante, che un marito
sudato tira fuori da un landò, in un anno intorno al ’60. Una storia grottesca.
Cioè, io sono per natura un coniatore di parole, uno che soffia bollicine
attraverso le cose, e deducendo spontaneamente queste osservazioni, mi
vengo elaborando; mi differenzio, e, ascoltando la voce che mi dice mentre
corro via: “Guarda! Prendi nota di questo!” mi concepisco, chiamato ad
assegnare, in una qualche notte d’inverno, un significato a tutte le mie
osservazioni - una linea che corre dall’una all’altra, un riassunto esaustivo.
Ma i soliloqui nelle stradine vengono subito a noia. Ho bisogno di un
pubblico. È questa la mia rovina. Questo confonde sempre il margine
dell’asserzione definitiva e impedisce di fermarsi. Non posso sedermi in
qualche sordida trattoria e ordinare lo stesso bicchiere giorno dopo giorno e
imbevermi interamente di un solo liquido - questa vita. Creo la mia frase e
scappo via con lei in qualche camera ammobiliata dove sarà illuminata da
dozzine di candele. Ho bisogno di avere degli occhi su di me per tirar fuori
queste gale e questi falpalà. Per essere me stesso (prendo nota) ho bisogno
dell’illuminazione degli occhi altrui, e perciò non posso essere
completamente certo di cosa sia il mio io. Le persone autentiche, come Louis,
come Rhoda, esistono con maggiore completezza in solitudine.
L’illuminazione, la reduplicazione li urtano. Una volta dipinti, gettano i loro
quadri a faccia in giù sul campo. Sulle parole di Louis c’è una spessa lastra di



ghiaccio. Le sue parole escono compresse, condensate, durevoli.
Desidero dunque, dopo questa sonnolenza, sfavillare, con tutte le mie

sfaccettature, sotto la luce dei volti dei miei amici. Ho attraversato il territorio
senza sole della non-identità. Una terra strana. Ho udito nel mio momento di
pacificazione, nel mio momento di obliosa soddisfazione, entrare e uscire il
sospiro della marea che trascina al di là di questo cerchio di luce fulgida,
questo rullare di furia insensata. Ho avuto un momento di pace immensa.
Questa forse è la felicità. Ora sono trascinato indietro da sensazioni pungenti,
dalla curiosità, dall’avidità (ho fame) e dal desiderio irresistibile di essere me
stesso. Penso alle persone a cui potrei parlare: Louis, Neville, Susan, Jinny e
Rhoda. Con loro io sono molteplice. Loro mi salvano dalle tenebre. Ci
incontreremo stasera, grazie al cielo. Grazie al cielo, non ho bisogno di star
solo. Ceneremo insieme. Diremo addio a Percival che va in India. L’ora è
ancora lontana, ma io sento già la presenza di quei messaggeri, di quegli
araldi, figure dei propri amici in assenza. Vedo Louis, scolpito nella pietra,
statuario; Neville, tagliente come le forbici, esatto; Susan, con gli occhi come
pezzi di cristallo; Jinny, che danza come una fiamma febbrile, calda, sulla
terra asciutta; e Rhoda, la ninfa della fonte sempre umida. Queste sono
immagini fantastiche - sono finzioni, visioni di amici assenti, grottesche,
idropiche, svanenti al primo tocco della punta di una scarpa vera. Eppure i
loro tamburi mi richiamano in vita. Spazzano via questi vapori. Comincio a
non sopportare la solitudine - a sentirmi pendere addosso i suoi drappeggi
soffocanti e malsani. Oh, poterli gettar via ed essere attivo! Chiunque andrà
bene. Non sono pignolo. Mi va bene lo spazzino; il postino; il cameriere di
questo ristorante francese; o meglio ancora il proprietario affabile, la cui
affabilità sembra a ognuno riservata a lui. Prepara l’insalata con le sue mani
per qualche ospite privilegiato. Chi è l’ospite privilegiato, chiedo, e perché? E
cosa sta dicendo alla signora con gli orecchini? è un’amica o una cliente?
Avverto subito, sedendomi a tavola, la confusione, l’incertezza, la possibilità,
la speculazione, darsi spintoni deliziosi. Le immagini proliferano
immediatamente. Sono imbarazzato dalla mia stessa fertilità. Potrei
descrivere ogni sedia, tavolo, o commensale di questo locale, copiosamente,
liberamente. La mente mi ronza di qua e di là col suo velo di parole per ogni
cosa. Parlare, sia pure al cameriere per chiedere il vino, è provocare
un’esplosione. Il razzo sale. I suoi granelli dorati cadono, fertilizzanti, sul
ricco terreno della mia immaginazione. La natura interamente inattesa di
questa esplosione - questa è la gioia dei rapporti interpersonali. Io, mescolato



ad un ignoto cameriere italiano - che cosa sono? Non c’è stabilità in questo
mondo. Chi deve dire il significato di ogni cosa? Chi deve predire il volo di
una parola? È un pallone che veleggia sopra le cime degli alberi. Parlare di
conoscenza è futile. Tutto è esperimento e avventura. Non facciamo che
mescolarci perennemente con delle quantità sconosciute. Cosa accadrà? Non
lo so. Ma mentre poso il bicchiere, ricordo: sto per sposarmi. Sto per cenare
coi miei amici, stasera. Sono Bernard: io.»

«Ora mancano cinque minuti alle otto», disse Neville. «Sono in anticipo.
Ho preso posto al tavolo dieci minuti prima per assaporare ogni momento di
anticipazione; per veder aprire la porta e dire: “È Percival? No; non è
Percival”. C’è un piacere morboso nel dire: “No, non è Percival”. Ho visto la
porta aprirsi e chiudersi già venti volte; ogni volta l’apprensione si acuisce.
Questo è il posto verso il quale lui è diretto. Questo è il tavolo a cui siederà.
Qui, per incredibile che sembri, ci sarà lui in carne e ossa. Questo tavolo,
queste sedie, questo vaso di metallo coi suoi tre fiori rossi stanno per subire
una straordinaria trasformazione. Già la stanza, con la sua porta girevole, i
suoi tavoli carichi di frutta e di pezzi di carne fredda, ha l’aspetto indeciso e
irreale di un luogo dove si aspetta, pensando che succeda qualcosa. Le cose
vibrano come se ancora non esistessero. Il candore della tovaglia è
abbagliante. L’ostilità, l’indifferenza delle altre persone che cenano qui sono
opprimenti. Ci guardiamo; vediamo che non ci conosciamo, ci fissiamo e ce
ne andiamo. Sguardi del genere sono frustate. Sento in essi tutta la crudeltà e
l’indifferenza del mondo. Se lui non venisse, non potrei sopportarle. Dovrei
andarmene. Eppure qualcuno ora deve vederlo. Deve essere in qualche
carrozza; deve passare davanti a qualche negozio. E ogni momento sembra
che egli inondi la sala di questa luce pungente, di quest’intensità di esistenza,
così che le cose hanno perso i loro usi normali - questa lama di coltello è solo
un lampo di luce, non un oggetto che serve per tagliare. Il normale è abolito.

La porta si apre, ma lui non viene. Quello là è Louis, esitante. È il suo
strano miscuglio di sicurezza e di timidezza. Si guarda nello specchio mentre
entra; si tocca i capelli; è insoddisfatto del suo aspetto. Dice: “Sono un duca -
l’ultimo di una antica razza”. È acido, sospettoso, imperioso, difficile (lo sto
paragonando a Percival). E allo stesso tempo è formidabile, perché nei suoi
occhi c’è il riso. Mi ha visto. Eccolo.»

«Ecco Susan», disse Louis. «Non si è vestita bene perché disprezza la
futilità di Londra. Si ferma un momento accanto alla porta girevole,
guardandosi intorno come un animale abbagliato dalla luce di una lampada.



Ora si muove. Ha i movimenti furtivi ma sicuri (anche fra i tavoli e le sedie)
di una bestia selvatica. Sembra trovare per istinto la sua strada fra tutti questi
tavolinetti, senza toccarne neanche uno, senza guardare i camerieri, eppure
arriva diritta al nostro tavolo d’angolo. Quando ci vede (Neville e me) il suo
viso assume una certezza che è allarmante, come se avesse ciò che voleva.
Essere amati da Susan significherebbe essere infilzati dal becco acuto di un
uccello, essere inchiodati alla porta di un granaio. Eppure ci sono momenti in
cui potrei desiderare di essere trapassato da un becco, inchiodato alla porta di
un granaio, positivamente, una volta per tutte.

Adesso arriva Rhoda, da nessun posto, scivolata nel locale mentre non
guàrdavamo. Deve aver fatto una strada tortuosa, riparandosi ora dietro un
cameriere, ora dietro a qualche colonna ornamentale, in modo da rimandare il
più possibile la scossa del riconoscimento, in modo da essere sicura di poter
cullare i suoi petali nel catino ancora per un momento. La svegliamo. La
torturiamo. Ci teme, ci disprezza, eppure striscia al nostro fianco perché
nonostante tutta la nostra crudeltà c’è sempre qualche nome, qualche volto ad
effondere un chiarore che illumina i suoi marciapiedi e le rende possibile
rimpolpare i suoi sogni.»

«La porta si apre, si apre continuamente», disse Neville, «ma lui non
arriva.»

«Ecco Jinny», disse Susan. «È immobile sulla porta. Tutto sembra
immobile. Il cameriere è fermo. I clienti del tavolo vicino alla porta
guardano. Lei sembra essere al centro di tutto; da lei si irradiano i tavoli, la
fuga di porte, le finestre, i soffitti, come i raggi della stella in un vetro rotto.
Lei ordina le cose in unità. Ora ci vede e si muove, e tutti i raggi fremono e
fluiscono e oscillano su di noi, apportando nuove ondate di sensazioni. Noi
cambiamo. Louis si porta la mano alla cravatta. Neville, che siede aspettando
con angosciosa intensità, raddrizza nervosamente le forchette davanti a sé.
Rhoda la vede con sorpresa, come un incendio lontano sull’orizzonte. E io,
benché mi copra la mente di erba umida, di campi bagnati, del suono di
pioggia sul tetto e di raffiche di vento che d’inverno infuriano sulla casa, e
così protegga la mia anima da lei, mi sento abbracciare furtivamente dalla sua
derisione, sento il suo riso arricciolarmisi intorno in lingue di fuoco e
illuminare inesorabilmente il mio vestito logoro, le mie unghie squadrate, che
nascondo subito sotto la tovaglia.»

«Non è venuto», disse Neville. «La porta si apre e lui non viene. Ecco
Bernard. Mentre si toglie la giacca, naturalmente gli si vede la camicia



azzurra sotto le ascelle. E poi, diversamente da tutti gli altri, entra senza
spalancare la porta, senza sapere che entra in una stanza piena di estranei.
Non guarda nello specchio. Ha i capelli spettinati, ma non lo sa. Non avverte
che siamo diversi, né che questo tavolo è la sua mèta. Esita nel dirigersi da
questa parte. Chi è? si chiede, perché conosce un po’ una signora in abito da
sera. Conosce un po’ tutti, non conosce nessuno (lo paragono a Percival). Ma
ora, accorgendosi di noi, ci fa un saluto benevolo con la mano; ci vince con
una tale benignità, con un tale amore per l’umanità (intersecato col senso
umoristico della futilità di “amare l’umanità”) che, se non fosse per Percival
che fa sfumare tutto questo, si proverebbe la sensazione che già provano gli
altri: ora è la nostra festa; ora siamo insieme. Ma senza Percival non c’è
solidità. Siamo silhouettes, fantasmi vuoti che si muovono nebulosamente,
senza sfondo.»

«La porta girevole continua ad aprirsi», disse Rhoda. «Continuano ad
entrare degli estranei, gente che non rivedremo più, gente che ci sfiora
spiacevolmente con la sua familiarità, la sua indifferenza, e il senso di un
mondo che continua senza di noi. Non possiamo sprofondare, non possiamo
dimenticare i nostri volti. Perfino io che non ho volto, che non cambio
quando entro (Susan e Jinny cambiano corpi e volti) svolazzo distaccata, del
tutto disancorata, senza solidità, incapace di comporre un candore o una
continuità o una parete contro cui questi còrpi possano muoversi. E a causa di
Neville e della sua infelicità. L’alito tagliente della sua infelicità mi
scompone l’esistenza. Niente può stabilizzarsi; niente può placarsi. Ogni
volta che la porta si apre guarda fisso il tavolo - non osa alzare gli occhi - poi
guarda per un secondo e dice: “Non è venuto”. Ma eccolo.»

«Ora», disse Neville, «il mio albero fiorisce. Il mio cuore si leva. Ogni
oppressione è scomparsa. Ogni ostacolo è rimosso. Il regno del caos è finito.
Egli ha imposto l’ordine. I coltelli tagliano di nuòvo.»

«Ecco Percival», disse Jinny. «Non si è cambiato.»
«Ecco Percival», disse Bernard, «che si liscia i capelli, non per vanità (non

si guarda allo specchio) ma per propiziarsi il dio del decoro. È convenzionale;
è un eroe. I ragazzini gli correvano dietro a frotte attraverso i campi da gioco.
Si soffiavano il naso quando se lo soffiava lui, ma senza riuscirci così, perché
lui è Percival. Ora che sta per lasciarci, per andare in India, tutte queste
sciocchezze tornano in folla. È un eroe. Oh sì, non lo si può negare, e quando
prende posto accanto a Susan, che ama, l’occasione è colta al meglio. Noi che
ululavamo come sciacalli azzannandoci alle calcagna, assumiamo ora l’aria



sobria e fiduciosa di soldati in presenza del loro capitano. Noi che siamo stati
separati dalla nostra giovinezza (il maggiore non ha ancora venticinque anni),
che abbiamo cantato come uccelli avidi ognuno la nostra canzone e beccato
con l’egotismo implacabile e selvaggio dei giovani il nostro guscio di
chiocciola finché si è spaccato (io sono fidanzato), o ci siamo appollaiati
solitari fuori della finestra di una camera da letto a cantare amore, fama e
altre singole esperienze tanto care all’uccello implume dal ciuffo giallo sul
becco, ora ci riavviciniamo; e scivolando per stringerci sulla nostra pertica in
questo ristorante dove gli interessi individuali sono sempre discordi, e il
traffico incessante ci irrita con la sua confusione, e la porta aprendo
eternamente la sua gabbia di vetro ci sollecita con una miriade di tentazioni e
porge insulti e ferite alla nostra fiducia - seduti qui insieme ci amiamo
scambievolmente e crediamo nella nostra tolleranza.»

«Ora dobbiamo uscire dal buio della solitudine», disse Louis.
«Ora dobbiamo dire, brutalmente e direttamente, cosa abbiamo in testa»,

disse Neville. «Il nostro isolamento, la nostra preparazione sono terminati. I
giorni furtivi della segretezza e dei nascondigli, le rivelazioni sulle scale, i
momenti di terrore e di estasi.»

«La vecchia signora Constable alzava la spugna e il calore ci pioveva
addosso», disse Bernard. «Ci rivestimmo di questa mutevole, di questa
sensibile spoglia di carne.»

«Il domestico faceva all’amore con la sguattera nell’orto», disse Susan, «tra
la biancheria al vento.»

«Il soffio del vento era come l’ansimare di una tigre», disse Rhoda.
«L’uomo giaceva livido nel fosso, con la gola tagliata», disse Neville. «E

salendo le scale io non potei alzare il piede contro il melo spietato dalle foglie
argentate illividite.»

«La foglia danzava sulla siepe senza che nessuno ci soffiasse sopra», disse
Jinny.

«Nell’angolo cotto dal sole», disse Louis, «i petali nuotavano su abissi di
verde.»

«A Elvedon i giardinieri spazzavano e spazzavano con le loro grandi scope,
e la donna, seduta al tavolo, scriveva», disse Bernard.

«Da questi serrati gomitoli di spago ora estraiamo ogni filo», disse Louis,
«ricordando, quando ci incontriamo.»

«E poi», disse Bernard, «la carrozza arrivò alla porta e, calcandoci le
bombette nuove fin sugli occhi per nascondere le nostre poco virili lacrime,



attraversammo strade in cui perfino le cameriere ci guardavano, e i nostri
nomi dipinti a lettere bianche sulle valigie proclamavano a tutto il mondo che
stavamo andando a scuola col numero regolamentare di calzini e di mutande,
su cui prima le nostre madri avevano cucito per alcune notti le nostre iniziali.
Una seconda separazione dal corpo di nostra madre.»

«E la signorina Lambert, la signorina Cutting e la signorina Bard», disse
Jinny, «signore monumentali dal collaretto bianco a pieghe, color pietra,
enigmatiche, con anelli d’ametista che si muovevano come candeline
verginali, lucciole scure sulle pagine di francese, di geografia e di aritmetica,
sorvegliavano; e c’erano carte geografiche, tavoli dal panno verde, e file di
scarpe su uno scaffale.»

«La campana suonava puntuale», disse Susan, «le cameriere strisciavano i
piedi e chiacchieravano. Si sentiva un rumore di sedie tirate avanti e indietro
sul linoleum. Ma da una soffitta si vedeva il panorama lontano, il panorama
azzurro di un campo, immacolato dalla corruzione di questa esistenza
irreggimentata, irreale.»

«Caddero dalle nostre teste i veli», disse Rhoda. «Stringemmo i fiori dalle
verdi foglie in frusciami ghirlande.»

«Cambiammo, diventammo irriconoscibili», disse Louis. «Esposti a tutte
queste luci diverse, ciò che avevamo in noi (poiché siamo tutti così diversi)
affiorò a intermittenza sulla superficie, in chiazze violente, intervallate da
spazi vuoti, come se qualche acido fosse gocciolato irregolarmente sulla
lastra. Io ero questo, Neville quello, Rhoda ancora diversa, e anche Bernard.»

«Poi le canoe filarono via attraverso i rami giallini dei salici», disse Neville,
«e Bernard, avanzando in quel suo modo noncurante contro distese verdi e
case dalle fondamenta antichissime, si ruzzolò a terra accanto a me. In un
accesso di emozione - i venti non sono più sfrenati, né il fulmine più
repentino - presi la mia poesia, scagliai la mia poesia, mi sbattei la porta alle
spalle.»

«Io, comunque», disse Louis, «avendovi persi di vista, seduto nel mio
ufficio ho strappato la data dal calendario, e ho annunciato al mondo dei
mediatori, dei fornitori e degli assicuratori che l’alba di venerdì dieci o di
martedì diciotto era spuntata sul centro di Londra.»

«Poi», disse Jinny, «Rhoda e io, esposte in vestiti lucidi con delle pietre
preziose accomodate in un gelido anello intorno al collo, ci inchinammo,
stringemmo mani e prendemmo un sandwich da un vassoio, con un sorriso.»

«La tigre saltò e la rondine tuffò le ali nelle pozze scure, dall’altra parte del



mondo», disse Rhoda.
«Ma qui e ora siamo insieme», disse Bernard. «Ci siamo riuniti a un dato

momento, in questo posto particolare. Siamo indotti a questa comunione da
una profonda emozione compartecipe. Dovremmo chiamarla,
opportunamente, “amore”? Dobbiamo dire “amore verso Percival” perché
Percival sta per andare in India?

No, questo è un nome troppo piccolo, troppo particolare. Non possiamo
attaccare a un punto così piccolo l’estensione dispiegata dei nostri sentimenti.
Ci siamo riuniti (dal Nord, dal Sud, dalla fattoria di Susan, dalla ditta di
Louis) per creare una cosa, non durevole - perché cosa c’è di durevole? - ma
vista simultaneamente da molti occhi. C’è un garofano rosso in quel vaso. Un
fiore solo, mentre eravamo qui seduti, ma un fiore che ora è ettagonale, a
molti petali, rossi, color pulce, sfumati di porpora, irto di foglie venate
d’argento - un fiore totale a cui ogni occhio porta il suo contributo.»

«Dopo i fuochi capricciosi, l’abissale opacità della giovinezza», disse
Neville, «la luce ora cade su oggetti reali. Ecco coltelli e forchette. Il mondo
si rivela, e anche noi, affinché possiamo parlare.»

«Siamo diversi, forse troppo in profondo», disse Louis, «per una
spiegazione. Ma tentiamo. Mi sono lisciato i capelli quando sono entrato,
sperando di avere lo stesso aspetto di tutti voi. Ma non posso, perché non
sono singolo e intero come voi. Ho già vissuto mille vite. Ogni giorno
disseppellisco - scavo. Trovo resti di me stesso tra la sabbia calcata dalle
donne migliaia di anni fa, quando udivo canzoni lungo il Nilo e la bestia
incatenata che scalpitava. Ciò che vedete accanto a voi, quest’uomo, questo
Louis, è solo la cenere e il rifiuto di qualcosa una volta splendido. Fui un
principe arabo: osservate il mio gestire franco. Fui un grande poeta ai tempi
di Elisabetta, Fui duca alla corte di Luigi xiv. Sono molto vano, molto
presuntuoso; ho un desiderio smisurato che le donne sospirino di simpatia per
me. Oggi non ho fatto colazione perché Susan possa ritenermi cadaverico e
Jinny possa estendere fino a me il balsamo squisito della sua simpatia. Ma
mentre ammiro Susan e Percival, odio gli altri, perché è per loro che faccio
queste buffonate, mi liscio i capelli, nascondo il mio accento. Sono la
scimmietta che squittisce per una noce, e voi siete le donnucce coi sacchetti
lustri pieni di focaccine stantie; sono anche la tigre in gabbia, e voi i
guardiani con le verghe arroventate. Cioè, io sono più forte e fiero di voi,
eppure l’apparizione che affiora da sottoterra dopo secoli di non-esistenza si
disfarà tutta per il terrore che voi ridiate di me, per le virate al vento contro le



tempeste di fuliggine, per gli sforzi di fare un anello d’acciaio di limpida
poesia capace di unire i gabbiani e le donne dai denti guasti, la guglia della
chiesa e la bombetta ondeggiante, come li vedo quando faccio colazione e
appoggio il mio poeta - Lucrezio? - contro l’ampolla dell’olio e il menu
spruzzato di salsa.»

«Ma voi non mi odierete mai», disse Jinny. «Voi non mi vedrete mai,
neanche al centro di una stanza piena di sedie dorate e di ambasciatori, senza
attraversare la stanza e avvicinarvi a me per chiedermi simpatia. Poco fa,
quando sono entrata, tutto si era fissato in un disegno. I camerieri si erano
fermati, i clienti erano rimasti con le forchette alzate. Io avevo l’aspetto di
essere pronta per ciò che sarebbe accaduto. Quando mi sono seduta vi siete
portati le mani alle cravatte, o le avete nascoste sotto il tavolo. Ma io non
nascondo nulla. Io sono pronta. Ogni volta che la porta si apre grido:
“Ancora!”. Ma la mia fantasia è corporea. Non so immaginare nulla al di là
del cerchio proiettato dal mio corpo. Il mio corpo mi precede come una
lanterna che, lungo un vicolo scuro, estrae una dopo l’altra le cose dalle
tenebre in un cerchio di luce. Vi abbaglio, vi faccio credere che questo sia
tutto.»

«Ma quando ti fermi sulla soglia», disse Neville, «tu infliggi l’immobilità,
chiedendo ammirazione, e questo è un grande ostacolo alla libertà dei
rapporti. Ti fermi sulla soglia facendoti notare da noi. Ma nessuno di voi ha
visto me avvicinarmi. Sono arrivato presto; sono venuto; sono venuto subito
e direttamente, qui, per sedermi accanto alla persona che amo. La mia vita ha
una rapidità che manca alla vostra. Sono come un levriero che ha fiutato la
traccia. Caccio dall’alba al crepuscolo. Nulla, neppure la ricerca della
perfezione attraverso la sabbia, né la fama, né il denaro, ha significato per
me. Avrò ricchezze; avrò fama. Ma non avrò mai ciò che voglio, perché mi
manca la grazia fisica e il coraggio che essa comporta. La velocità della mia
mente è troppo forte per il mio corpo. Vengo meno prima di raggiungere la
mèta e cado in un mucchio umido, forse disgustoso. Nelle crisi della vita
suscito pietà, non amore. Perciò soffro orribilmente. Ma non sopporto, come
fa Louis, di dare spettacolo di me. Ho un senso del concreto troppo fine per
permettermi questi giochi di prestigio, queste finzioni. Vedo tutto - eccetto
una sola cosa - con completa lucidità. Questa è la mia salvezza. Questo è ciò
che dà alla mia sofferenza un’eccitazione incessante. Questo è ciò che mi fa
essere imperioso, anche quando taccio. E poiché, in un certo senso, sono
ingannato, dato che la persona cambia sempre, anche se il desiderio non



cambia, e al mattino non so accanto a chi siederò la sera, io non sono mai
stagnante; risorgo dai peggiori disastri, giro, cambio. I sassolini rimbalzano
sulla cotta di maglia sopra il mio corpo vasto e muscoloso. Invecchierò in
questa ricerca.»

«Se potessi credere», disse Rhoda, «di dover invecchiare nella ricerca e nel
mutamento, allora mi libererei dalla mia paura: nulla persiste. Un momento
non conduce a un altro. La porta si apre e la tigre balza. Non mi avete vista
arrivare. Ho fatto un giro attorno alle sedie per evitare l’orrore del salto. Ho
paura di tutti voi. Ho paura del trauma della sensazione che mi salta addosso,
perché non so padroneggiarla come fate voi - non so immergere un singolo
momento in quello seguente. Per me sono tutti violenti, tutti separati; e se
cado sotto il colpo del momento che balza, voi mi sarete addosso, e mi farete
a pezzi. Non ho uno scopo in vista. Non so come far scorrere un minuto
nell’altro, e un’ora nell’altra, risolvendole tutte per qualche forza naturale,
finché non formano quella massa unica e indivisibile che chiamate vita.
Perché voi avete una mèta in vista - una persona cui sedere accanto, un’idea,
la vostra bellezza, vero? Non so bene - i vostri giorni e le vostre ore passano
come i rami degli alberi del bosco, come il verde liscio della foresta balza via
per un levriero che ha fiutato la pista. Ma non c’è una sola pista, non c’è un
solo corpo che io possa seguire. E non ho volto. Sono come la schiuma che
corre sulla spiaggia o il chiaro di luna che cade come una freccia ora su un
barattolo, ora sulla punta corazzata del cardo marino, o su un osso, o su una
barca corrosa. Sono risucchiata giù dentro quella corrente, e sbatto come un
foglio di carta contro corridoi senza fine, e devo premere la mano contro il
muro per tirarmi indietro.

Ma poiché desidero più di ogni altra cosa avere un asilo, fingo, mentre
salgo lentamente le scale dietro a Jinny e a Susan, di avere una mèta in vista.
Mi infilo le calze come vedo fare a loro. Aspetto che parliate e poi parlo
come voi. Attraverso Londra, sono attirata qui in questo posto determinato,
non per vedere te o te o te, ma per accendere il mio fuoco alla gran fiamma di
tutti voi che vivete integralmente, invisibilmente e senza preoccuparvi.»

«Quando sono entrata nella sala, stasera», disse Susan, «mi sono fermata,
mi sono guardata cautamente intorno come un animale con gli occhi
rasoterra. L’odore dei tappeti, dei mobili e del profumo mi disgusta. Mi piace
passeggiare sola attraverso i campi bagnati, o fermarmi a un cancello e
guardare il mio setter che annusa intorno e chiedere: “Dov’è la lepre?”. Mi
piace stare con persone che intrecciano erbe, e sputano nel fuoco, e



strascicano le ciabatte per lunghi corridoi, come mio padre. Le sole
espressioni che capisco sono grida d’amore, d’odio, di rabbia e di dolore.
Chiacchierare così è spogliare una vecchia i cui vestiti sembravano far parte
di lei, ma ora, mentre chiacchieriamo, mostra la carne rosea, con le cosce
grinzose e i seni cadenti. Quando tacete siete di nuovo belli. Non avrò mai
altro che la felicità naturale. Quasi mi appagherà. Andrò a letto stanca.
Giacerò come un campo che dà i suoi raccolti a rotazione; d’estate la calura
danzerà su di me; d’inverno sarò screpolata per il freddo. Ma il caldo e il
freddo si susseguiranno naturalmente, che io voglia o non voglia.

I miei figli mi guideranno; quando metteranno i denti, e piangeranno, e
andranno a scuola e ne torneranno, sarà come il moto delle onde del mare,
sotto di me. Nessun giorno sarà senza movimento. Sarò portata più in alto di
chiunque di voi, sul dorso delle stagioni. Possiederò più di Jinny, più di
Rhoda, quando morirò. Ma d’altra parte, dove voi siete variegati e vi
screziate mille volte alle idee e al riso altrui, io sarò cupa, color di tempesta,
di un violetto unito. Sarò degradata e avvilita dalla passione splendida e
bestiale della maternità. Favorirò senza scrupoli gli interessi dei miei figli.
Odierò coloro che ne vedranno i difetti. Mentirò spudoratamente per aiutarli.
Farò di loro un muro che mi separi da te, e da te e da te. E poi, sono dilaniata
dalla gelosia. Odio Jinny perché mi fa vedere che ho le mani rosse e le unghie
rosicchiate. Amo con una tale ferocia che quando l’oggetto del mio amore mi
dimostra con una frase di potermi sfuggire, questo mi uccide. Lui mi sfugge,
e io resto a stringere una corda che serpeggia in cima al fogliame degli alberi.
Non capisco le frasi.»

«Se io fossi nato», disse Bernard, «senza sapere che una parola segue
l’altra, forse avrei potuto essere, chissà, qualunque cosa. Data la situazione
poiché trovo sequenze logiche dovunque, non riesco a sopportare la pressione
della solitudine. Quando non riesco a vedere le parole arricciolarmisi intorno
come anelli di fumo, sono nel buio - non sono nulla. Quando sono solo, cado
in letargo e dico cupamente tra me, mentre rastrello le ceneri tra le sbarre
della grata, che arriverà la signora Moffat. Verrà e spazzerà tutto. Quando
Louis è solo, vede con intensità sorprendente, e scriverà delle parole capaci di
sopravvivere a tutti noi. A Rhoda piace star sola. Ci teme perché
distruggiamo il senso dell’esistere che è così esasperato nella solitudine -
guarda come stringe la forchetta - la sua arma contro di noi. Ma io entro
nell’esistenza solo quando l’idraulico o il sensale di cavalli, o chiunque altro
sia, dice qualcosa che mi illumina. Com’è grazioso, allora, il fumo della mia



frase, che si alza e ricade, che ondeggia e ricade sulle aragoste rosse e la
frutta gialla, intrecciandoli in una sola bellezza. Ma osservate quanto è
appariscente la mia frase - costruita con non so quali evasioni e vecchie
menzogne. Così, il mio carattere è fatto in parte degli stimoli offerti da altre
persone, e non è mio come lo sono i vostri. C’è una striscia fatale, una vena
d’argento errante e irregolare, che lo indebolisce. Perciò a scuola lasciavo
solo Neville, e questo lo irritava. Andavo con i ragazzi spacconi coi loro
berretti e distintivi, che partivano sulle macchine grandi - ce ne sono alcuni
qui, stasera, a cena insieme, correttamente vestiti, prima di dirigersi in
perfetta concordia verso la sala da concerto; li amavo. Perché mi danno
un’esistenza certa come me la date voi. Per questo, quando vi lascio e il treno
si muove, voi sentite che non è il treno a muoversi, ma io, Bernard, incurante,
insensibile, senza biglietto, e forse senza più borsellino. Susan, fissando la
corda che serpeggia tra il fogliame dei faggi, grida: “Se n’è andato! Mi è
sfuggito!”. Perché non c’è niente a cui attaccarsi. Sono fatto e rifatto
continuamente. Persone diverse traggono da me parole diverse.

Così non c’è una sola persona, ma cinquanta accanto a cui voglio sedermi
stasera. Però sono l’unico di voi che sia a casa sua qui dentro, senza prendersi
libertà. Non sono grossolano; non sono uno snob. Se mi apro completamente
alla pressione della società, riesco spesso con l’abilità della mia lingua a
immettere qualcosa di difficile nell’ovvio. Guardate i miei giocattolini,
intrecciati con un nulla in un secondo, come divertono. Non sono un
accaparratore - lascerò solo un armadio di vestiti vecchi, quando muoio - e
sono quasi indifferente alle vanità secondarie della vita che tormentano tanto
Louis. Ma io ho sacrificato molte cose. Venato come sono di ferro e
d’argento con strisce di fango comune, non posso contrarmi nel pugno saldo,
a cui si afferra chi non dipende dagli stimoli. Sono incapace dei dinieghi,
degli eroismi di Louis e Rhoda. Non riuscirò mai, neanche chiacchierando, a
fare una frase perfetta. Ma avrò contribuito più di chiunque di voi all’attimo
fuggente; entrerò in più stanze, diverse, rispetto a voi. Ma poiché c’è
qualcosa che viene dall’esterno e non dall’interno, sarò dimenticato; quando
la mia voce tacerà non mi ricorderete più, se non come una voce che un
tempo avvolgeva la frutta in ghirlande di frasi.»

«Guardate», disse Rhoda. «Ascoltate. Guardate come la luce si fa più ricca,
di secondo in secondo, e come tutto è rigoglio fiorito; e i nostri occhi, errando
per questa stanza con tutti i suoi tavoli, sembrano spingersi, sembrano
attraversare tende di colore, rosse, arancione, terra d’ombra e strane tinte



ambigue che cedono come veli e si richiudono dietro di loro, e una cosa si
fonde nell’altra.»

«Sì», disse Jinny, «i nostri sensi si sono ampliati. Membrane, reti di nervi
che giacciono bianche e flosce, si sono riempite e si stendono e ci ondeggiano
intorno come filamenti, rendendo tangibile l’aria e inglobando suoni remoti,
mai prima uditi.»

«Il ruggito di Londra», disse Louis, «ci circonda. Auto, furgoni, omnibus
passano e ripassano continuamente. Si fondono tutti nella ruota girevole di un
suono solo. Tutti i diversi suoni - ruote, campanelli, le grida degli ubriachi,
dei festaioli - sono frullati in un unico suono, azzurro acciaio, circolare. Poi
una sirena fischia. Allora le spiagge scivolano via, i comignoli si
appiattiscono, la nave salpa verso il mare aperto.»

«Percival se ne va», disse Neville. «Noi sediamo qui, circondati, illuminati,
multicolori; tutte le cose - mani, tende, coltelli e forchette, le altre persone
che cenano - franano l’una nell’altra. Siamo rinchiusi qui. Ma fuori si stende
l’india.»

«Vedo l’india», disse Bernard. «Vedo la spiaggia lunga e bassa; vedo i
vicoli tortuosi di fango battuto, dove si entra e si esce fra pagode crollanti;
vedo i palazzi dorati e merlati che hanno un’aria di fragilità e di decadenza
come se fossero i padiglioni provvisori di qualche mostra orientale. Vedo un
paio di torelli che tirano un carretto basso lungo la strada cotta dal sole. Il
carro ondeggia incredibilmente da parte a parte. Ora una ruota si intoppa nel
solco, e subito si precipitano intorno innumerevoli indigeni coi loro
perizoma, chiacchierando eccitati. Ma non fanno nulla. Il tempo sembra
senza fine, l’ambizione sembra vana. Su tutto pende il senso dell’inutilità
dello sforzo umano. Ci sono strani odori acidi. Un vecchio in un fosso
continua a masticare betel e a contemplarsi l’ombelico. Ma ora, guardate,
avanza Percival; Percival cavalca una giumenta mangiata dalle pulci, e ha in
testa un casco. Applicando i criteri occidentali, usando il linguaggio violento
che gli è naturale, fa rimettere in sesto il carro in meno di cinque minuti. Il
problema orientale è risolto. Lui galoppa via; la folla gli si accalca intorno,
guardandolo come se fosse - e lo è davvero - un dio.»

«Sconosciuto, con o senza un segreto, non importa», disse Rhoda, «lui è
come una pietra caduta in uno stagno, attorniata da frotte di pesciolini. Come
pesciolini, noi che sfrecciavamo qua e là, ci affrettammo tutti intorno a lui,
appena arrivò. Come pesciolini consci della presenza di una grossa pietra,
onduliamo e turbiniamo soddisfatti. Siamo circondati da un senso di comfort.



Nel nostro sangue scorre oro. Uno, due; uno, due; il cuore batte serenamente,
fiduciosamente, in una vaga estasi di benessere, in un vago rapimento di
benevolenza; e guardate - le regioni estreme della terra - pallide ombre
sull’orizzonte più lontano, per esempio l’india, entrano nel nostro campo
visivo. Il mondo che si era rattrappito si arrotonda; province remote sono
tratte fuori dalle tenebre e portate qui; vediamo strade fangose, una giungla
contorta, sciami di uomini, e l’avvoltoio che si ciba di una carcassa gonfia,
come se facesse parte della nostra visuale, parte della nostra superba e
splendida provincia, perché Percival, cavalcando da solo su una giumenta
mangiata dalle pulci, avanza scendendo per un sentiero solitario, fa piantare
le tende fra gli alberi desolati, e siede solo, guardando le enormi montagne.»

«È Percival», disse Louis, «che siede in silenzio, come un tempo, tra le erbe
che facevano il solletico, quando la brezza apriva le nubi che poi si
riformavano; e ci rende coscienti che sono falsi questi tentativi di dire “sono
questo, sono quello” che facciamo quando ci riuniamo, come parti separate di
un corpo e di un’anima unica. Qualcosa è stato trascurato, per paura.
Qualcosa è stato alterato, per vanità. Abbiamo cercato di accentuare le
differenze. Per il desiderio di essere separati, abbiamo calcato sulle nostre
colpe, e su quel che c’è in noi di particolare. Ma sotto c’è una catena che
turbina, turbina in un cerchio azzurro-acciaio.»

«È odio, è amore», disse Susan. «È questa la corrente furiosa nero-pece che
ci fa venire il capogiro se ci affondiamo lo sguardo. Stiamo fernii qui
sull’orlo, ma se guardiamo in giù ci vengono le vertigini.»

«È amore», disse Jinny, «è odio come quello che Susan prova per me
perché una volta baciai Louis in giardino; perché, armata come sono, quando
entro le faccio pensare: “Ho le mani rosse”, e la induco a nasconderle. Ma il
nostro odio è quasi indistinguibile dal nostro amore.»

«Eppure queste acque rombanti», disse Neville, «su cui costruiamo le
nostre pazze piattaforme, sono più stabili delle grida sfrenate, deboli e
sconnesse, che mandiamo quando, cercando di parlare, ci alziamo; quando
ragioniamo ed esplodiamo in queste frasi false: “Io sono questo; io sono
quello!”. La parola è falsa.

Ma io mangio. Quando mangio, perdo gradualmente ogni conoscenza dei
particolari. Il cibo mi va appesantendo. Questi deliziosi bocconi di anatra
arrosto, mista a verdura adatta, susseguendosi in una squisita rotazione di
calore, peso, dolce e amaro, scorrendomi nel palato giù per l’esofago, fin
nello stomaco, hanno dato stabilità al mio corpo. Avverto tranquillità, gravità,



dominio. Tutto è solido, ora. Istintivamente ora il mio palato richiede e
pregusta dolcezza e leggerezza, qualcosa di zuccherato e di evanescente; e
vino fresco che calzi come un guanto su quei nervi più fini che sembrano
vibrare partendo dalla parte più alta del palato e lo spargono (mentre bevo)
dentro una caverna a cupola, verde di foglie di vite, odorosa di muschio,
violetta di grappoli. Ora posso guardare fisso la corrente che alimenta il
mulino spumeggiare sotto di me. Con quale nome particolare dobbiamo
chiamarla? Parli Rhoda, il cui viso vedo nebulosamente riflesso nello
specchio di fronte; Rhoda che ho interrotto quando cullava i suoi petali in un
catino marrone, chiedendole il temperino che Bernard aveva rubato. Per lei
l’amore non è un gorgo. Non le vengono le vertigini quando guarda giù.
Guarda al di sopra delle nostre teste, fin oltre l’india.»

«Sì, tra le vostre spalle, sopra le vostre teste, fino a un paesaggio», disse
Rhoda, «fino a una valletta dove le colline erte di molte creste scendono
come ali ripiegate d’uccello. Là, sull’erba corta e salda, ci sono cespugli dalle
foglie scure, e sullo sfondo cupo vedo una forma bianca, ma non di pietra,
che si muove, forse viva. Ma non sei tu, né tu, né tu, non è Percival, Susan,
Jinny, Neville, Louis. Quando il braccio bianco riposa sul ginocchio, è un
triangolo; ora si erge - una colonna; ora una fontana, quando ricade. Non fa
cenno, non ci chiama, non ci vede. Dietro le romba il mare. È al di là della
nostra portata. Ma è là che io mi spingo. Là vado a colmare il mio vuoto, a
stendere le mie notti e a riempirle sempre più di sogni. E per un secondo,
perfino ora, perfino qui, raggiungo il mio obiettivo, e dico: “Non vagare più.
Tutto il resto è pena e illusione. Qui è la fine”. Ma questi pellegrinaggi, questi
momenti di partenza, si muovono sempre alla vostra presenza, da questo
tavolo, da queste luci, da Percival e Susan, qui e ora. Vedo sempre il
boschetto sopra le vostre teste, tra le vostre spalle, o da una finestra dopo aver
attraversato la stanza, a una festa, ed essermi fermata a guardare giù in
strada.»

«Ma le sue ciabatte?», disse Neville. «È la sua voce giù nell’ingresso? E
guardarlo di sottecchi mentre lui non se ne accorge? Si aspetta e lui non
viene. Si fa sempre più tardi. Se n’è dimenticato. È con qualcun altro. È
infedele, il suo amore non significava nulla. Oh, e allora l’angoscia,
l’insopportabile disperazione! E poi la porta si apre. Eccolo.»

«Ruscellando d’oro gli dico: “Vieni”», disse Jinny. «E lui viene, attraversa
la stanza fino al punto dove siedo col vestito che mi ondeggia intorno come
un velo, sulla sedia dorata. Le nostre mani si toccano, i nostri corpi



s’incendiano. La sedia, la tazza, il tavolo - niente resta senza luce. Tutto
vibra, si accende, arde di splendore.»

(«Guarda, Rhoda», disse Louis, «sono diventati notturni, estatici. I loro
occhi sono come ali di falene che si muovono così rapide da sembrare
immobili.»

«Corni e trombe», disse Rhoda, «risuonano. Le foglie si dispiegano; i cervi
bramiscono nel boschetto. C’è un danzare, un tambureggiare come quello di
uomini nudi con le zagaglie.»

«Come le danze dei selvaggi», disse Louis, «intorno al bivacco. Sono
selvaggi; sono spietati. Danzano in cerchio agitando delle vesciche. Il riflesso
delle fiamme balza su quei visi dipinti, sulle pelli di leopardo e sulle membra
sanguinolente che hanno strappato a un corpo vivente.»

«Le fiamme della festa si levano alte», disse Rhoda. «Il gran corteo passa,
agitando fronde verdi e rami fioriti. I loro corni versano un fumo azzurro;
hanno la pelle screziata di rosso e di giallo alla luce delle torce. Gettano
violette. Adornano l’amata di ghirlande e di foglie di lauro, là nell’anello
erboso verso cui scendono le erte colline. Passa la processione. E mentre
passa, Louis, noi abbiamo coscienza del crollo, noi presagiamo la caduta.
L’ombra cade obliqua. Noi che siamo cospiratori, raduniamoci in segreto
intorno a qualche gelida urna, osserviamo come defluisce la fiamma
purpurea.»

«La morte è intessuta di queste violette», disse Louis. «Morte e ancora
morte.»)

«Con quale orgoglio sediamo qui», disse Jinny, «noi che non abbiamo
ancora venticinque anni! Fuori fioriscono gli alberi; fuori si attardano le
donne; fuori le vetture sterzano e corrono via. Emersi dal brancolare,
dall’oscurità e dal barbaglio della giovinezza, guardiamo dritti davanti a noi,
pronti a ogni evento (la porta si apre, la porta si apre continuamente). Tutto è
reale; tutto è saldo, senz’ombra o illusioni. La bellezza ci scorre in fronte. C’è
la mia, c’è quella di Susan. La carne è salda e fresca. Le nostre differenze si
stagliano come le ombre delle rocce in pieno sole. Abbiamo accanto a noi dei
panini croccanti, duri e con una patina gialla; la tovaglia è bianca; e le nostre
mani giacciono semichiuse, pronte a contrarsi. Giorni e giorni dovranno
venire; giorni d’inverno, giorni d’estate; abbiamo appena intaccato il nostro
gruzzolo. Ora il frutto è gonfio sotto la foglia. La stanza è dorata, e io gli
dico: “Vieni”.»

«Ha le orecchie rosse», disse Louis, «e l’odore della carne pende in una rete



umida, mentre gli impiegati della city fanno lo spuntino in rosticceria.»
«Con un tempo infinito davanti a noi», disse Neville, «ci chiediamo: cosa

faremo? Gironzoleremo per Bond Street, guardando qua e là, e comprando
forse una penna stilografica perché è verde, o chiedendo quanto costa l’anello
con la pietra azzurra? O resteremo in casa a guardare i carboni farsi cremisi?
Tenderemo la mano verso un libro e leggeremo un passo qua e un passo là?
Rideremo a squarciagola senza ragione? Ci inoltreremo per prati fioriti e
faremo ghirlande di margherite? Guarderemo quando c’è il prossimo treno
per le Ebridi e prenoteremo uno scompartimento? Tutto è futuro.»

«Per voi», disse Bernard, «ma io ieri, camminando, ho sbattuto in una
cassetta per le lettere. Ieri mi sono fidanzato.»

«Come sembrano strani», disse Susan, «i mucchietti di zucchero accanto ai
nostri piatti. Anche le bucce variegate delle pere e i bordi felpati degli
specchi. Prima non li avevo visti. Tutto è a posto, ora; tutto è fissato. Bernard
è fidanzato. È accaduto qualcosa di irrevocabile. Un cerchio è stato gettato
sulle acque; una catena è stata imposta. Non fluiremo mai più liberamente.»

«Per un attimo solo», disse Louis, «prima che la catena si rompa, prima che
torni il disordine, eccoci fissati, messi in mostra, stretti in una morsa.»

«Ma ora il cerchio si rompe. Ora la corrente fluisce. Ora corriamo via più
veloci di prima. Ora le passioni, che stavano in attesa laggiù tra le erbacce
nere che crescono sul fondo, si alzano e ci urtano contro con le loro onde.
Dolore e gelosia, invidia e desiderio, e qualcosa di ancora più profondo, di
più forte dell’amore e di più sotterraneo. Parla la voce dell’azione. Ascolta,
Rhoda (poiché siamo cospiratori, con le mani sull’urna fredda) la voce
casuale, veloce, eccitante dell’azione, dei levrieri che corrono sulla traccia.
Ora parlano senza curarsi di finire le frasi. Parlano un gergo tenero come
quello degli innamorati. Un bruto imperioso li possiede. I nervi delle loro
cosce vibrano. I loro cuori pulsano e montano contro i loro fianchi. Susan
appallottola il fazzoletto. Gli occhi di Jinny danzano come la fiamma.»

«Sono immuni», disse Rhoda, «dal toccare dita e scrutare occhi. Con quanta
naturalezza si voltano e lanciano occhiate, che espressioni energiche e
orgogliose assumono! Quale vita splende negli occhi di Jinny, com’è crudele
e integro lo sguardo di Susan, quando scruta tra le radici cercando insetti! I
loro capelli brillano lucidi. I loro occhi ardono come quelli degli animali che
si insinuano nel folto dietro l’odore della preda. Il cerchio è distrutto. Siamo
scagliati via caoticamente.»

«Ma presto, troppo presto», disse Bernard, «questa egotistica esultanza



cade. Troppo presto è finito il momento dell’identità vorace, e la bramosia
crescente di felicità, felicità e felicità. La pietra è sprofondata; il momento è
finito. Intorno a me si apre un largo margine di indifferenza. Ora mi si aprono
negli occhi mille occhi di curiosità. Chiunque ora è libero di assassinare
Bernard, che si è fidanzato, finché lasciano intatto questo margine di
territorio ignoto, questa foresta del mondo sconosciuto. Perché, chiedo
(sussurrando discretamente) perché qui delle donne cenano insieme, sole?
Chi sono? E cosa le ha portate in questa sera particolare, in questo luogo
particolare? Il giovanotto nell’angolo, a giudicare dal modo nervoso in cui si
porta la mano dietro alla testa di tanto in tanto, viene dalla campagna. È
supplichevole, e così ansioso di rispondere come si deve alla cortesia
dell’amico di suo padre, che è suo ospite, che ora riesce appena a gustare ciò
che gusterà moltissimo alle undici e mezza circa, domani mattina. Ho anche
visto quella signora incipriarsi il naso tre volte nel bel mezzo di una
conversazione appassionante - forse sull’amore, forse sull’infelicità della sua
più cara amica. “Oh, ma in che stato è il mio naso”, pensa, e salta fuori il
piumino da cipria, che cancella al suo passaggio tutti i più fervidi sentimenti
del cuore umano. Resta comunque insolubile il problema del signore solitario
con il monocolo; della signora anziana che beve champagne da sola. Chi è,
che cos’è questa gente sconosciuta? chiedo. Potrei ricavare una dozzina di
storie da quel che ha detto lui, da quel che ha detto lei — riesco a vedere una
dozzina di quadri. Ma cosa sono le storie? Giocattoli che intrecciò, bolle che
soffio, un anello che passa attraverso l’altro. E certe volte comincio a dubitare
che esistano storie. Qual è la mia storia? quella di Rhoda? quella di Neville?
Ci sono dei fatti, come ad esempio: “Il bel giovanotto in completo grigio, la
cui riservatezza contrastava stranamente con la loquacità degli altri, ora ha
spazzato via le briciole dal panciotto e, con gesto caratteristico, imperioso e
benigno a un tempo, ha fatto segno al cameriere, che è corso immediatamente
ed è tornato un momento dopo con il conto, discretamente piegato in due sul
vassoio”. Questa è la verità; questo è il fatto, ma al di là di questo tutto è
tenebra e congettura.»

«Adesso, ancora una volta», disse Louis, «mentre stiamo per separarci,
pagato il conto, il cerchio che abbiamo nel sangue, rotto tante volte e così di
netto, poiché siamo tanto diversi, si chiude in un anello. Qualcosa è
compiuto. Sì, mentre ci alziamo, inquieti e un po’ nervosi, noi preghiamo,
tenendo in mano questo sentimento comune: “Non vi muovete, non lasciate
che la porta girevole tagli a pezzi quella cosa che abbiamo creato, che si



arrotonda qui, tra queste luci, queste bucce, queste briciole sparse e questa
gente che passa. Non vi muovete, non ve ne andate. Tenetelo fermo per
sempre”.»

«Teniamolo per un momento solo», disse Jinny, «l’amore, l’odio,
comunque lo si voglia chiamare, questo globo le cui pareti sono fatte di
Percival, di gioventù e di bellezza, e di qualcosa di tanto profondo laggiù
dentro di noi che forse non ricaveremo mai più questo momento da un uomo
solo.»

«Contiene foreste e lontani paesi agli antipodi», disse Rhoda; «mari e
giungle; gli ululati degli sciacalli e il chiaro di luna che piove su qualche alto
picco dove si libra l’aquila.»

«Contiene la felicità», disse Neville, «e la quiete delle cose di tutti i giorni.
Un tavolo, una sedia, un libro col tagliacarte infilato tra le pagine. È il petalo
che cade dalla rosa, e la luce balenante mentre sediamo in silenzio, o, forse
ricordandoci di qualche sciocchezza, a un tratto ci mettiamo a parlare.»

«Contiene i giorni della settimana», disse Susan, «il lunedì, il martedì, il
mercoledì; i cavalli che vanno ai campi e i cavalli che ne tornano; le
cornacchie che si alzano e calano e avvolgono gli olmi nella loro rete, che sia
aprile o novembre.»

«Contiene ciò che verrà», disse Bernard. «Cioè l’ultima goccia e la più
fulgida, che lasciammo cadere come un mercurio superno nel momento
splendido e ridondante che abbiamo ricavato da Percival. Cosa accadrà?
chiedo, spazzando via le briciole dal panciotto; cosa c’è fuori? Abbiamo
dimostrato, standocene qui a mangiare e a chiacchierare, di poter aggiungere
qualcosa al tesoro dei momenti. Non siamo schiavi condannati a sopportare
incessantemente piccoli colpi inavvertiti sulle spalle curve. Non siamo
neanche pecore che seguono il padrone. Siamo creatori. Anche noi abbiamo
fatto qualcosa che si salderà alle innumerevoli conglomerazioni del passato.
Anche noi, messoci il cappello in testa e aperta la porta per uscire, entriamo
non nel caos, ma in un mondo che la nostra forza può soggiogare e annettere
alla strada illuminata ed eterna.

Guarda, Percival, mentre prendono il taxi, la prospettiva che tu stai per
perdere. La strada è dura e brunita dall’attrito di innumerevoli ruote. La volta
gialla della nostra formidabile energia ci incombe sulla testa come un drappo
ardente. Teatri, caffè-concerto e lumi nelle case private fanno quella luce.»

«Nubi acuminate», disse Rhoda, «navigano su un cielo buio come un osso
di balena polito.»



«Ora comincia l’angoscia; ora mi ha azzannato l’orrore», disse Neville.
«Ora arriva la carrozza; ora Percival se ne va. Cosa possiamo fare per
trattenerlo? Come colmare la distanza fra noi? Come sventolare il fuoco
perché arda eterno? Come segnalare a tutto il tempo a venire che noi, fermi
qui nella strada, abbiamo amato Percival? Ora Percival se n’è andato.»



 
 
 
 
 
Ora il sole era al suo culmine. Non si intravedeva né si indovinava da

accenni o barlumi, come se una ragazza, distesa su un materasso verde mare,
si adornasse la fronte di gioielli a goccia dardeggianti di luce opalina che
cadeva balenando nell’aria incerta, come i fianchi di un delfino guizzante, o
il lampo calante di una lama. Ora il sole bruciava spietatamente,
innegabilmente. Batteva sulla sabbia dura, e le rocce diventavano fornaci di
calura rossa; frugava in ogni pozzanghera e afferrava il pesciolino che si
nascondeva in un anfratto, e mostrava la ruota di carro rugginosa, l’osso
bianco, e la scarpa senza stringhe, nera come il ferro, confìtta nella sabbia.
Dava a ogni cosa la sua esatta misura di colore; alle dune il loro scintillio
innumerevole, alle erbe selvatiche il loro verde abbagliante; oppure cadeva
sull’arida distesa del deserto, qua solcata dalla sferza del vento, là
punteggiata di tumuli desolati, là spruzzata di aggrovigliati alberi rachitici
verde cupo. Illuminava la liscia moschea dorata, le esili casine rosa e
bianche del villaggio a Sud e le donne coi capelli bianchi e i seni allungati
inginocchiate nel letto del fiume a battere sulle pietre panni attorti. I
vaporetti che avanzavano a tonfi lenti sul mare erano presi nello sguardo
fisso e dritto del sole che batteva, attraverso le tende gialle, sui passeggeri
che sonnecchiavano o percorrevano il ponte, facendosi schermo agli occhi
per cercare la terraferma, mentre, un giorno dopo l’altro, la nave li portava
monotonamente sulle acque del mare, stipati nei suoi ansimanti fianchi
oleosi.

Il sole batteva sulle vette folte delle colline meridionali e avvampava nel
letto dei fiumi fondi e sassosi dove l’acqua si rarefaceva sotto l’alto ponte
sospeso, così che le lavandaie inginocchiate sulle pietre roventi arrivavano
appena a inumidire i panni; e i muli magri si facevano strada tra le pietre
grigie acciottolate, coi panieri pendenti dalle spalle strette. A mezzogiorno il
calore del sole ingrigiva le colline, quasi rasate e strinate da un’esplosione,
mentre, più a Nord, in regioni più nuvolose e piovose, colline spianate a
lastre come dal dorso di una vanga erano pervase da una luce come se nella
loro profondità passasse di stanza in stanza un guardiano con una lampada
verde. Attraverso gli atomi dell’aria grigio-azzurra il sole batteva sui campi



inglesi e illuminava paludi e pozze, un gabbiano bianco su un palo, il lento
veleggiare d’ombre su foreste compatte e grano giovane e ondosi campi di
fieno. Batteva sul muro del frutteto e ogni poro e sporgenza del mattone si
inargentava, s’imporporava, s’infuocava come se fosse molle al tatto, come
se appena toccato dovesse sbriciolarsi in grani di polvere bruciata. Il ribes
pendeva dal muro in ruscelli e cascate di un rosso lucido; le susine
puntavano le foglie, e tutti gli steli dei prati si erano fusi in una fluida vampa
verde. L’ombra degli alberi era sprofondata alle radici in una pozza cupa.
La luce piovendo a fiotti scioglieva il fogliame multiplo in un ’unica massa
verde.

Gli uccelli cantavano canzoni appassionate destinate a un solo orecchio e
poi si interrompevano. Gorgogliando, ridacchiando, portavano pagliuzze e
ramoscelli verso i nodi scuri dei rami più alti degli alberi. Dorati e violetti si
posavano nel giardino, dove le pigne color citiso e viola scuotevano giù l’oro
e il lilla, perché ora a mezzogiorno il giardino era tutto una fioritura profusa
e anche le gallerie sotto le piante erano verdi e violette e fulve mentre il sole
batteva attraverso il petalo rosso, o l’ampio petalo giallo, o era interrotto da
qualche stelo verde coperto di peluria spessa.

Il sole batteva diritto sulla casa e rendeva abbaglianti i muri bianchi tra le
finestre scure. I vetri, intessuti di fitti rami verdi, trattenevano cerchi di buio
impenetrabile. Cunei di luce dai contorni netti si posavano sul davanzale e
rivelavano all’interno delle stanze piatti cerchiati d’azzurro, tazze dai manici
ricurvi, la convessità di un grosso vaso, il disegno incrociato sulla stuoia, e
gli angoli imponenti e le linee delle credenze e delle librerie. Dietro la loro
massa pendeva una zona d’ombra, in cui poteva esserci un’altra sagoma
pronta a liberarsi dall’ombra, o abissi di buio anche più denso.

Le onde si frangevano e si spandevano rapide a ventaglio sulla spiaggia.
Una dopo l’altra, si ammassavano e ricadevano; la schiuma si impennava
all’indietro con l’energia della loro caduta. Le onde erano intrise di azzurro
fondo, salvo un disegno di luce adamantina sul loro dorso, che si increspava
come quello di un gran cavallo in movimento, dai muscoli frementi. Le onde
cadevano; si ritiravano e ancora cadevano, come lo scalpitio sordo di un
grosso animale.

«È morto», disse Neville. «È caduto. Il suo cavallo ha inciampato. Lo ha
gettato giù. Le vele del mondo mi si sono avvolte intorno imprigionandomi la
testa. Tutto è finito. Le luci del mondo si sono spente. Là si leva l’albero che
non posso oltrepassare.



Oh, accartocciare fra le dita questo telegramma - far tornare a rifluire la
luce nel mondo - poter dire che questo non è accaduto! Ma perché girare la
testa da una parte e dall’altra? Questa è la verità. Questo è il fatto. Il suo
cavallo ha inciampato; lui è stato gettato giù. Gli alberi sfreccianti e le sbarre
bianche sono saltate in aria, fulminee. È stata un’ondata; un tambureggiare
nelle sue orecchie. Poi il colpo; il mondo si è infranto; lui respirava
pesantemente. È morto dov’è caduto.

Granai e giornate estive in campagna, stanze dove sedevamo - tutto ora
giace nel mondo irreale che è svanito. Sono amputato del mio passato. Sono
arrivati di corsa. Lo hanno portato in un padiglione, uomini con gli stivali da
fantino e coi caschi coloniali; è morto in mezzo a sconosciuti. La solitudine e
il silenzio spesso lo circondavano. Spesso mi abbandonava. E quando
tornava, dicevo: “Guarda, eccolo che arriva!”.

Le donne passano strascicando i piedi davanti alla finestra come se nella
strada non si fosse spalancato un abisso; come se non ci fosse l’albero dalle
foglie rigide che non possiamo oltrepassare. Dunque ci meritiamo di
incespicare nei cunicoli delle talpe. Siamo infinitamente abietti, quando
strisciamo via a occhi chiusi. Ma perché dovrei sottomettermi? Perché
cercare di alzare il piede e salire la scala? Sono fermo qui; con il telegramma
in mano. Il passato, le giornate estive e le stanze dove sedevamo, fluiscono
via come carta bruciata piena di occhi rossi. Perché incontrarci e
ricominciare? Perché parlare e mangiare e formare altre combinazioni con
altre persone? Da questo momento io sono solo. Ora nessuno mi conoscerà.
Ho tre lettere: “sto per andare a giocare agli anelli con un colonnello, e quindi
basta”; così mette fine alla nostra amicizia, facendosi largo tra la folla e
salutandomi con la mano. Non vale più la pena di celebrare ufficialmente
questa farsa. Eppure sarebbe bastato che qualcuno avesse detto: “aspetta”;
che avesse stretto la cinghia tre buchi di più - e lui avrebbe amministrato la
giustizia per cinquant’anni, avrebbe seduto in tribunale e cavalcato solo alla
testa di truppe e denunciato qualche mostruosa tirannia, e sarebbe tornato da
noi.

Ora dico che c’è un ghigno, c’è un sotterfugio. C’è qualcosa che ci
schernisce, dietro le spalle. Quel ragazzo, saltando sull’autobus, rischiò di
perdere l’appiglio. Percival è caduto; è stato ucciso, è sepolto; e io sto a
guardare la gente che passa; si tiene stretta alle ringhiere degli omnibus,
decisa a salvarsi la vita.

Non alzerò il piede per salire la scala. Resterò fermo per un momento sotto



l’albero impietoso, solo con l’uomo dalla gola tagliata, mentre al piano di
sotto la cuoca apre e chiude la stufa. Non salirò la scala. Siamo condannati,
tutti quanti. Le donne passano strascicando i piedi con la borsa della spesa.
La gente continua a passare. Ma non mi distruggerai. Per un momento, per
questo solo momento, noi siamo insieme. Ti stringo a me. Vieni, dolore,
nutriti di me. Affondami le zanne nella carne. Fammi a pezzi. Io singhiozzo,
singhiozzo.»

«Tale è l’incomprensibile combinazione», disse Bernard, «tale è la
complessità delle cose, che mentre scendo la scala non so quale sia il dolore e
quale la gioia. Mio figlio è nato; Percival è morto. Sono sostenuto da
colonne, arginato da entrambi i lati da forti emozioni; ma qual è il dolore,
quale la gioia? mi chiedo, e non lo so, so solo che ho bisogno di silenzio, e di
restare solo e di uscire, e di riservarmi un’ora per meditare su quel che è
accaduto al mio mondo, su ciò che la morte ha fatto al mio mondo.

Questo è dunque il mondo che Percival non vede più. Guardiamolo. Il
macellaio consegna la carne alla porta accanto; due vecchi vanno barcollando
lungo il marciapiede; i passeri si posano a terra. Dunque la macchina
funziona; osservo il ritmo, la pulsazione, ma come qualcosa in cui non ho
parte, dal momento che lui non la vede più. (Giace pallido e bendato in
qualche stanza.) Ora ho dunque l’occasione di scoprire che cosa ha la
massima importanza, e devo stare attento, e non dire bugie. Ogni mio
sentimento girava attorno a lui: lui era al centro di tutto. Ora là non vado più.
Il posto è vuoto.

Oh, sì, posso assicurarvelo, uomini dal cappello di feltro e donne con le
borse della spesa - avete perso qualcosa che sarebbe stato molto prezioso per
voi. Avete perso un capo che avreste seguito; e una di voi ha perso la felicità
e i figli. Colui che vi avrebbe dato questo è morto. Giace su un letto da
campo, bendato, in qualche torrido ospedale indiano, mentre i coolies
accovacciati sul pavimento agitano quei ventagli - non ricordo come li
chiamano. - Ma questo è importante; “ne sei proprio uscito”, dissi mentre i
colombi calavano sui tetti e mio figlio nasceva, come se fosse stato un fatto.
Ricordo, da ragazzo, la sua aria stranamente distaccata. E continuo a dire (gli
occhi mi si riempiono di lacrime, e poi si asciugano): “ma questo è meglio di
quanto si osasse sperare”. Dico, rivolgendomi all’astratto che mi fronteggia
senz’occhi in fondo al viale, nel cielo: “È questo il massimo che puoi fare?”.
Dunque abbiamo trionfato. Tu hai fatto il massimo che potevi, dico,
rivolgendomi a quel viso vacuo e brutale (perché lui aveva venticinque anni e



avrebbe dovuto vivere fino a ottanta) ma non serve. Non mi lascerò cadere a
terra, a passare in pianto una vita di preoccupazioni. (Un appunto da annotare
nel mio taccuino; disprezzo per quelli che infliggono una morte insensata.) E
poi, questo è importante; che io riesca a metterlo in situazioni insignificanti e
ridicole, in modo che non possa sentirsi assurdo, appollaiato su un gran
cavallo. Devo riuscire a dire: “Percival, un nome ridicolo”. Allo stesso tempo
lasciate che vi dica, a voi uomini e donne che vi affrettate verso la stazione
della sotterranea, che avreste dovuto rispettarlo. Avreste dovuto incolonnarvi
dietro a lui e seguirlo. Com’è strano remigare attraverso folle, vedendo la vita
attraverso occhi cavi, occhi ardenti.

Ma ecco già segnali, cenni, tentativi di attirarmi indietro. La curiosità è
scacciata solo per breve tempo. Non si può vivere fuori dal meccanismo per
più di mezz’ora circa. I corpi, noto, cominciano già ad assumere un aspetto
ordinario; ma differisce ciò che sta loro dietro - la prospettiva. Dietro quel
giornale murale c’è l’ospedale; la lunga stanza con gli uomini neri che tirano
le funi; e poi lo seppelliscono. Ma poiché c’è scritto anche che una famosa
attrice ha divorziato, subito mi chiedo chi sia. Però non posso tirar fuori il
penny; non posso comprare un giornale; non tollero ancora nessuna
interruzione.

Mi chiedo, se non dovrò vederti più né fisserò più i miei occhi su quella tua
solidità, in che forma potremo comunicare? Hai attraversato il campo,
allontanandoti sempre più, assottigliando sempre più il filo che era tra noi.
Ma da qualche parte tu esisti. Qualcosa di te rimane. Un giudice. Questo vuol
dire che se scopro in me una nuova vena te la sottoporrò in privato. Chiederò:
qual è la tua sentenza? Resterai l’arbitro. Ma per quanto tempo? Le cose
diventeranno troppo difficili da spiegare: ce ne saranno di nuove; c’è già mio
figlio. Ora sono allo zenith di un’esperienza. Declinerà. Già non grido più
con convinzione: “che fortuna!”. L’esaltazione, il volo discendente dei
colombi, sono finiti. Ritorna il caos, il dettaglio. I nomi scritti sulle vetrine
non mi stupiscono più. Non sento più: perché affrettarsi? Perché prendere
treni? Ritorna la sequenza logica; una cosa porta a un’altra - l’ordine
consueto.

Sì, ma l’ordine consueto mi offende ancora. Non permetterò ancora che mi
si costringa ad accettare la sequenza delle cose. Camminerò; non cambierò il
ritmo della mia mente, fermandomi e guardando; camminerò. Salirò quegli
scalini, entrerò nella galleria e mi sottoporrò all’influsso di menti simili alla
mia, estranee alla sequenza. Resta poco tempo per rispondere alla domanda;



le mie forze languono; mi intorpidisco. Ecco i quadri. Ecco le fredde
madonne tra le loro colonne. Che si posino ad acquietare l’incessante attività
dell’occhio interiore, la testa bendata, gli uomini con le funi, in modo che io
possa trovare al di sotto qualcosa di non visuale. Ecco i giardini; e Venere in
mezzo ai fiori; ecco santi e madonne azzurre. Grazie a Dio questi quadri non
alludono a nulla; non ci danno di gomito; non puntano il dito. Così
espandono la coscienza che ho di lui e me lo riportano in un modo diverso.
Ricordo la sua bellezza: “Guarda, ecco che arriva”, dicevo.

Le linee e i colori quasi mi persuadono che anch’io posso essere eroico, io,
che creo frasi con tanta facilità, che mi lascio sedurre così presto, amo tutto
ciò che mi si avvicina, e non posso stringere il pugno, ma vacillo debolmente
creando frasi a seconda delle mie necessità. Ora, attraverso la mia debolezza,
capisco che cos’era lui per me: il mio opposto. Essendo sincero per natura,
non afferrava lo scopo di queste esagerazioni, e si lasciava trasportare da un
senso naturale di quel che era opportuno; era davvero un grande maestro
nell’arte di vivere, e perciò sembra che abbia vissuto a lungo, e abbia diffuso
calma intorno a sé, quasi si direbbe indifferenza, certo per suo interesse
personale, salvo che aveva anche una gran compassione. Un bambino che
gioca - una sera d’estate - le porte si aprono e si chiudono, continuano ad
aprirsi e a chiudersi, e attraverso di esse vedo scene che mi fanno piangere.
Perché non posso condividerle. Di qui la nostra solitudine; di qui la nostra
desolazione. Mi volgo a quel luogo della mia mente e lo trovo vuoto. Le mie
debolezze mi opprimono. Non c’è più lui ad opporsi loro.

Guarda, allora, la madonna azzurra rigata di lacrime. Questo è il mio
servizio funebre. Non abbiamo cerimonie, solo riti privati, e nessuna
conclusione, solo sensazioni violente, l’una separata dall’altra. Nulla di ciò
che è stato detto fa al caso nostro. Sediamo nella sala italiana della National
Gallery e raccogliamo frammenti. Dubito che Tiziano abbia mai sentito
rodere questo topo. I pittori vivono vite metodicamente assorte, aggiungendo
pennellata a pennellata. Non sono capri espiatori come i poeti; non sono
incatenati alla roccia. Di qui il silenzio, la sublimità. Eppure quel cremisi
deve aver bruciato alla gola di Tiziano. Senza dubbio si alzò con la
cornucopia tra le grandi braccia, e cadde, nella discesa. Ma il silenzio mi pesa
addosso - la perpetua sollecitazione dell’occhio. La pressione è intermittente
e attutita. Distinguo troppo poco e troppo vagamente. Viene premuto il
campanello e io non suono, oppure emetto clamori irrilevanti e stonati.

Qualche splendore mi titilla disordinatamente; il cremisi scomposto contro



la fodera verde; la marcia delle colonne; la luce arancione dietro le nere
orecchie puntute degli ulivi. Frecce di sensazioni mi scoccano dalla spina
dorsale, ma senza ordine.

Eppure qualcosa si aggiunge alla mia interpretazione. Qualcosa è sepolto
nel profondo. Per un momento ho pensato di afferrarla. Ma seppellitela,
seppellitela; sia seme nascosto nelle profondità della mia mente, e un giorno
fruttifichi. Dopo una lunga vita, casualmente, in un momento di rivelazione,
potrò forse mettervi mano. Le idee si spezzano mille volte per una volta sola
che si conglobano in un tutto. Si spezzano; mi cadono addosso. “Linea e
colori sopravvivono, quindi...”

Sto sbadigliando. Sono sazio di sensazioni. Sono esausto per lo sforzo e per
il tempo troppo lungo - venticinque minuti, mezz’ora - che mi sono tenuto
fuori dal meccanismo, solo. Mi intorpidisco; mi irrigidisco. Come farò a
spezzare questo torpore che scredita il mio cuore compassionevole? Ci sono
altri che soffrono - moltitudini di gente che soffre. Neville soffre. Amava
Percival. Ma io non riesco più a sopportare gli eccessi; voglio qualcuno con
cui ridere, con cui sbadigliare, con cui ricordare come lui si grattava la testa;
qualcuno che gli piacesse e con cui si trovasse bene (non Susan, che amava,
se mai Jinny). Nella stanza di lei potrei anche far penitenza. Potrei chiedere, ti
ha mai detto di quando mi propose di andare ad Hampton Court quel giorno e
io rifiutai? Questi sono i pensieri che mi fanno saltare sul letto in preda
all’angoscia nel cuore della notte - delitti per cui si vorrebbe far penitenza a
capo scoperto su tutte le piazze del mondo; per il fatto che quel giorno non si
andò ad Hampton Court.

Ma ora voglio intorno a me la vita, e libri, e piccoli ornamenti, e i soliti
richiami dei venditori ambulanti di cui farmi un cuscino per la testa dopo
questo sfinimento, e chiudere gli occhi dopo questa rivelazione. Dunque,
scenderò di corsa le scale, chiamerò il primo taxi e andrò da Jinny.»

«Ecco la pozzanghera», disse Rhoda, «e io non posso attraversarla. Sento il
rumore della grande macina a un palmo dalla mia testa. Il suo vento mi rugge
in faccia. Ogni forma palpabile di vita mi ha abbandonato. Se non potrò
tendermi a toccare qualcosa di solido, sarò soffiata via per sempre giù per i
corridoi eterni. Allora, cosa posso toccare? Quale mattone, quale pietra? E
così ritirarmi al sicuro nel mio corpo attraverso l’enorme abisso?

Ora l’ombra è caduta e la luce violetta fiotta giù di sbieco. La figura che si
ammantava di bellezza ora è vestita di rovine. La figura che si ergeva nel
boschetto verso cui scendono le erte colline cade in rovina, come dissi loro



quando affermarono di amare la sua voce sulla scala, e le sue vecchie scarpe
e i momenti comuni.

Ora mi incamminerò per Oxford Street affrontando un mondo squarciato
dal fulmine; guarderò le querce spaccate in due, rosse dove il ramo fiorito è
caduto. Andrò in Oxford Street e comprerò delle calze per una festa. Farò le
solite cose sotto il balenare del fulmine. Sul terreno nudo coglierò violette e
ne farò un mazzo e le offrirò a Percival, qualcosa di mio per lui. Guardate ora
quello che Percival ha dato a me. Guardate la strada, ora che Percival è
morto. Le case hanno fondamenta labili e un soffio d’aria può farle volar via.
Le automobili corrono, temerarie e sfrenate, e ruggono e ci danno la caccia a
morte, come segugi. Sono sola in un mondo ostile. Il volto umano è
repellente. Questo mi va a genio. Voglio pubblicità e violenza ed essere
sbattuta come una pietra contro le rocce. Amo le ciminiere delle fabbriche, le
gru e i camion. Mi piace veder passare facce su facce, deformate, indifferenti.
Sono nauseata dalla gradevolezza. Sono nauseata dalla privacy. Guado acque
furiose e affonderò senza che nessuno mi salvi.

Percival, con la sua morte, mi ha fatto questo dono, ha rivelato questo
terrore, mi ha lasciato a subire questa umiliazione - facce e facce, scodellate
come piatti di minestra da degli sguatteri; rozze, avide, casuali; intente a
guardare le vetrine, con in mano dei pacchetti; occhieggiano, spazzano via,
distruggono tutto, lasciando impuro perfino il nostro amore, ora che è stato
toccato dalle loro dita sporche.

Ecco il negozio dove vendono le calze. E io potrei credere che la bellezza
abbia cominciato a fluire ancora una volta. Il suo bisbiglio scende da queste
navate, attraverso queste trine, respirando tra le ceste di nastri colorati. Poi ci
sono calde insenature scavate nel cuore del frastuono; alcove di silenzio dove
ripararsi sotto l’ala della bellezza dalla verità che desidero. Il dolore è
sospeso mentre una commessa apre in silenzio un cassetto. E poi parla; la sua
voce mi sveglia. Sfreccio tra le alghe verso il fondo, e mentre parla vedo
l’invidia, la gelosia, l’odio e il disprezzo darsela a gambe come granchi sulla
sabbia. Ecco i nostri compagni. Pagherò il conto e prenderò il pacchetto.

Questa è Oxford Street. Qui ci sono odio, gelosia, fretta e indifferenza che
schiumano nell’aspetto selvaggio della vita. Ecco i nostri compagni.
Osserviamo gli amici con cui sediamo a tavola. Penso a Louis, quando legge
la colonna dello sport nel giornale della sera, e ha paura del ridicolo; uno
snob. Dice, guardando la gente che passa, che ci guiderà se lo seguiremo. Se
ci sottomettiamo, ci ricondurrà all’ordine. In questo modo soffocherà la morte



di Percival in maniera soddisfacente per lui, guardando fisso al di sopra
dell’oliera, al di là delle case e del cielo. Bernard, nel frattempo, si lascia
cadere con gli occhi rossi su una poltrona. Tirerà fuori il suo taccuino; sotto
la M includerà: “frasi da usare alla morte degli amici”. Jinny, piroettando
attraverso la stanza, si poserà sul bracciolo della poltrona e chiederà: “mi ha
amato?”. “Più di quanto amasse Susan?” Susan, fidanzata col suo
campagnolo, resterà un momento col telegramma davanti e un piatto in
mano; e poi, battendo il tacco per terra, sbatterà lo sportello del forno.
Neville, dopo aver fissato la finestra attraverso le lacrime, guarderà attraverso
le lacrime e chiederà: “chi passa davanti alla finestra?”. “Chi è quel bel
ragazzo?” Questo è il mio tributo a Percival; viole appassite, viole annerite.

E ora dove andrò? In qualche museo, dove conservano anelli nelle teche,
dove ci sono stipi, e i vestiti portati dalle regine? O andrò ad Hampton Court
e guarderò le pareti rosse e i cortili e il decoro dei tassi con le loro piramidi
nere raggruppate simmetricamente sull’erba tra i fiori? Là riconquisterò la
bellezza e imporrò ordine alla mia anima tormentata e scomposta? Ma cosa si
può fare in solitudine? Me ne starei sola sull’erba vuota e direi: le cornacchie
volano; qualcuno passa con una borsa; c’è un giardiniere con una carriola. Mi
fermerei in una fila, e respirerei il sudore, e un profumo atroce come il
sudore; e sarei appesa insieme ad altre persone come un pezzo di carne tra gli
altri pezzi di carne.

Ecco una sala dove si paga e si entra, dove si ascolta musica tra altre
persone sonnolente che sono venute qui dopo pranzo in un pomeriggio caldo.
Abbiamo mangiato abbastanza manzo e pudding da vivere una settimana
senza toccar cibo. Perciò brulichiamo come vermi sulla schiena di qualcosa
che ci porterà via. Decorosi, dignitosi - abbiamo capelli bianchi ondulati sotto
il cappello; scarpe slanciate; borsette; guance ben rasate; qua e là un paio di
baffi alla militare; non a un solo granello di polvere è stato permesso di
posarsi in un punto qualsiasi dei nostri pettinati di lana. Sventolando e
aprendo programmi, con qualche parola di saluto agli amici, ci accomodiamo,
come trichechi sdraiati sulle rocce, come corpi pesanti incapaci di rotolarsi
fino al mare, sperando che un’onda ci sollevi, ma siamo troppo pesanti, e tra
noi e il mare c’è troppa ghiaia asciutta. Giaciamo rimpinzati di cibo,
intorpiditi dall’afa. Poi, prorompente, ma inguainata nel suo raso lucido, ci
viene in soccorso la donna verdemare. Si succhia le labbra, assume un’aria
intensa, si gonfia e si avventa proprio al momento giusto come se vedesse
una mela e la sua voce trafiggesse la mela come una freccia: “Ah!”.



Un’ascia ha spaccato un albero fino al midollo; il midollo è caldo; un suono
trema dentro la corteccia. “Ah!”, gridò una donna al suo amante, sporgendosi
da una finestra a Venezia. “Ah, ah!”, gridò, e di nuovo grida “Ah!”. Ci ha
regalato un grido. Ma solo un grido. E cos’è un grido? Poi arrivano gli
uomini-blatte coi loro violini; aspettano; contano; accennano con la testa;
abbassano gli archetti. E ci sono sussurri e risate come la danza degli ulivi e
delle loro foglie grigie dalle innumerevoli lingue quando un navigante,
mordendo un ramoscello fra i denti, nel punto in cui scendono le erte colline
dalle molte creste, salta sulla spiaggia.

“Come” e “come” e “come”- ma quale cosa c’è sotto l’apparenza della
cosa? Ora che il fulmine ha sfregiato l’albero e il ramo fiorito è caduto, e
Percival, con la sua morte, mi ha fatto questo dono, che io la veda. C’è un
quadrato, c’è un rettangolo. I suonatori prendono il quadrato e lo pongono sul
rettangolo. Ve lo pongono sopra con molta cura; creano una dimora perfetta.
Ben poco resta fuori. Ora la struttura è visibile; ciò che è incompleto qui è
dettagliato; non siamo così varii né così meschini; abbiamo fatto dei
rettangoli e li abbiamo collocati su dei quadrati. Questo è il nostro trionfo;
questa è la nostra consolazione.

La dolcezza di questo contenuto mi trabocca oltre le pareti della mente; e
libera la comprensione. Non vagare più, dico; questa è la fine. Il rettangolo è
stato collocato sul quadrato; la spirale è in cima. Siamo stati trascinati sulla
ghiaia, fino al mare. Tornano i suonatori. Ma si stanno asciugando il viso.
Non sono più così azzimati e disinvolti. Me ne andrò. Metterò da parte questo
pomeriggio. Farò un pellegrinaggio. Andrò a Greenwich. Mi lancerò
impavidamente nei tram, negli omnibus. Mentre rotoliamo giù per Regent
Street, e vengo spinta contro questa donna, contro quest’uomo, non vengo
lesa, non vengo ferita dall’urto. Un quadrato è posato su un rettangolo. Ecco
le straducole col frastuono dei mercatini, e sono esposte verghe di ferro,
catene, viti di ogni genere, e la gente sciama giù dal marciapiede, pizzicando
la carne cruda con grosse dita. La struttura è visibile. Abbiamo creato una
dimora.

Questi, dunque, sono i fiori che crescono tra le erbacce del campo
calpestate dalle mucche, morsi dal vento, quasi deformi, senza frutto né
boccio. Ecco ciò che io porto, strappati dalle radici sul marciapiede di Oxford
Street, il mio mazzetto di violette, il mio mazzetto da un penny. Ora dal
finestrino del tram vedo alberi di navi tra comignoli; ecco il fiume; ecco le
navi che partono per l’india. Passeggerò lungo il fiume. Camminerò su



quest’argine, dove un vecchio legge il giornale sotto una tettoia a vetri.
Passeggerò su questa terrazza e guarderò le navi che filano con la marea. Una
donna cammina sul ponte e un cane le gira intorno abbaiando. Ha le gonne e i
capelli presi dal vento; stanno per uscire in mare; ci stanno lasciando; stanno
svanendo in questa sera d’estate. Ora abbandonerò tutto; ora mollerò gli
ormeggi. Ora finalmente libererò il desiderio frenato e represso di essere
consumata, di essere estinta. Galopperemo insieme su colline deserte dove la
rondine bagna le ali in pozzanghere scure e le colonne si ergono integre.
Nell’onda che batte sulla spiaggia, nell’onda che getta la sua bianca schiuma
fino agli angoli più remoti della terra, getto le mie viole, la mia offerta a
Percival.»



 
 
 
 
 
Il sole non era più immobile al centro del cielo. La sua luce cadente

pioveva obliqua. Qui si impigliava nel fianco di una nube e la bruciava
riducendola a una fetta di luce, a un’isola ardente su cui nessun piede poteva
posarsi. Poi un ’altra nube si impigliava nella luce, e un ’altra e un ’altra
ancora così che le onde sottostanti erano trafitte dalle frecce infuocate e
piumate che saettavano errabonde attraverso l’azzurro tremulo.

Le foglie più alte degli alberi si rattrappivano al sole. Frusciavano rigide
nella brezza vagabonda. Gli uccelli stavano fermi, solo ogni tanto
muovevano di scatto la testa da parte a parte. Ora, come ebbri di suono,
avevano smesso di cantare, come se la piena del meriggio li avesse saziati.
La libellula stava immobile in equilibrio su una canna, poi rilanciava
nell’aria il suo ricamo azzurro. Il brontolìo lontano sembrava prodotto dal
tremito intermittente di belle ali danzanti su e giù all ’orizzonte. Ora l’acqua
del fiume aveva imprigionato le canne come se intorno a loro si fosse
solidificato un vetro; e poi il vetro ondeggiava e le canne si piegavano a fior
d’acqua. Meditabondo, a testa bassa, il bestiame stava nei campi e muoveva
goffamente prima un piede e poi l’altro. Nel secchio vicino alla casa il
rubinetto smise di gocciolare, come se il secchio fosse pieno, e poi il
rubinetto lasciò cadere una, due, tre gocce separate, in successione. Le
finestre mostravano macchie di fuoco sparso, il gomito di un ramo, e infine
qualche spazio tranquillo di pura limpidezza. La persiana pendeva

rossa di fianco alla finestra e nell’interno della stanza pugnali di luce
cadevano su sedie e tavoli aprendo fessure nella loro lacca polita. Il vaso
verde si gonfiava enormemente, e nel fianco gli si allungava la finestra
bianca. La luce, spingendo la tenebra davanti a sé, si versava a profusione
sugli angoli e le sporgenze, ammassando il buio in cumuli informi.

Le onde si ammassavano, curvavano le creste e si frangevano. Pietre e
ghiaia ribollivano. Le onde abbracciavano le rocce, e la schiuma, saltando
alta, spruzzava le pareti di una grotta che prima era asciutta e lasciava nell
’interno pozze dove qualche pesce sbatteva la coda mentre l’onda si ritraeva.

 
«Ho fatto la mia firma», disse Louis, «già venti volte. Io e ancora io, e



sempre io. Chiaro, fermo, inequivocabile, eccolo là il mio nome. Anch’io
sono ben netto e inequivocabile. Eppure in me è immagazzinata una vasta
eredità di esperienze. Ho vissuto migliaia di anni. Sono come un verme che si
è scavato la strada rodendo il legno di una trave di quercia decrepita. Ma ora
sono condensato; ora sono raccolto in me, in questa bella mattina.

Il sole brilla nel cielo limpido. Ma il mezzogiorno non porta né pioggia né
sole. È l’ora in cui la signorina Johnson mi porta la posta nel cestino di
metallo. Su questi fogli bianchi iscrivo il mio nome. Il sussurro delle foglie,
l’acqua che corre giù per le grondaie, verdi abissi chiazzati di dalie o zinnie;
io, ora duca, ora Platone, compagno di Socrate; il trepestìo di uomini neri e di
uomini gialli che emigrano a Est, a Ovest, a Nord e a Sud; l’eterna
processione, donne che scendono lo Strand con borse da ufficio, come una
volta scendevano verso il Nilo con brocche; tutte le foglie della mia vita
molteplice ripiegate e chiuse l’una sull’altra, ora sono riassunte nel mio
nome; incise con nuda chiarezza sul foglio. Ora, un uomo maturo; in piedi
sotto il sole e sotto la pioggia, ora. Devo cadere, greve come un’accetta, e
tagliare la quercia con tutta la forza del mio peso, perché se devio,
rimbalzando da una parte o dall’altra, cadrò come la neve e sarò sprecato.

Mi sono quasi innamorato della macchina da scrivere e del telefono. Con le
lettere, i telegrammi, e gli ordini brevi ma cortesi per telefono a Parigi,
Berlino, New York, ho fuso le mie molte vite in una sola; con la mia
industriosità e la mia decisione ho aiutato a tracciare sulla carta geografica
quelle linee da cui sono collegate le varie parti del mondo. Mi piace entrare
puntualmente alle dieci nella mia stanza; mi piace il lucore purpureo del
mogano scuro, mi piace il tavolo col suo bordo netto, e i cassetti che scorrono
lisci. Mi piace il telefono col suo labbro pronto al mio sussurro, e la data sulla
parete; e il libro degli appuntamenti. Il signor Prentice alle quattro; il signor
Eyres alle quattro e mezza precise.

Mi piace essere chiamato nella stanza privata del signor Burchard e riferire
sui nostri impegni con la Cina. Spero di ereditare una poltrona o un tappeto
turco. Sto lavorando sodo; faccio retrocedere il buio, diffondendo il
commercio dove prima era il caos, nelle parti più lontane del mondo. Se
continuo a spingere, creando l’ordine dal caos, mi troverò dove furono
Chatham e Pitt, Burke e Sir Robert Peel. Così cancello certe macchie e faccio
sparire certe profanazioni; la donna che mi diede la bandiera prendendola
dalla cima dell’albero di Natale; il mio accento; le botte e altre torture; i
ragazzi spacconi; mio padre, banchiere a Brisbane.



Ho letto il mio poeta in una trattoria, e, mescolando il caffè, ho ascoltato gli
impiegati che facevano scommesse ai tavolini, e ho guardato le donne che
indugiavano al banco. Ho detto che nulla sarebbe stato irrilevante, come un
pezzo di carta da pacchi caduto per caso sul pavimento. Ho detto che i loro
viaggi avrebbero avuto una mèta; avrebbero guadagnato due sterline e dieci
alla settimana agli ordini di un padrone rispettabile; qualche mano, qualche
veste ci avrebbe avvolti la sera. Quando avrò guarito queste fratture e
compreso queste mostruosità in modo che non abbiano più bisogno di difesa
né di scusa, che sprecano ugualmente le nostre forze, renderò alla strada e
alla trattoria ciò che persero quando caddero in questi tempi duri e si
arenarono su queste spiagge sassose. Raccoglierò qualche parola e forgerò un
anello d’acciaio battuto che ci circonderà.

Ma ora non ho un minuto da sprecare. Qui non c’è respiro, non c’è ombra
di foglie tremule, né un’alcova dove potersi ritirare al riparo dal sole, e
sedere, con l’innamorata, al fresco della sera. Abbiamo il peso del mondo
sulle spalle; la sua visione ci trafigge gli occhi; se ammicchiamo o guardiamo
da una parte, o torniamo a sfogliare quel che ha detto Platone o a ricordare
Napoleone e le sue conquiste, infliggiamo al mondo l’offesa di una certa
obliquità. Questa è la vita; il signor Prentice alle quattro; il signor Eyres alle
quattro e mezza. Mi piace sentire l’ascensore che sale dolcemente e si ferma
con un colpo sordo al mio pianerottolo, e poi il pesante passo virile dei piedi
responsabili lungo i corridoi. Così con l’unione dei nostri sforzi mandiamo
navi nelle parti più remote del globo; piene di cessi e di palestre. Abbiamo il
peso del mondo sulle spalle. Questa è la vita. Se continuo a spingere,
erediterò una sedia e uno stoino; un posto nel Surrey con delle serre e qualche
conifera rara, un melone o un albero fiorito che gli altri commercianti mi
invidieranno.

Però ho sempre la mia soffitta. Là apro il mio solito libriccino; là resto a
guardare la pioggia scintillante sulle tegole finché luccicano come un
impermeabile da poliziotto; là vedo le finestre rotte delle case dei poveri; i
gatti macilenti; qualche cialtrona che sbircia in uno specchio rotto mentre si
aggiusta la faccia prima di scendere all’angolo; qualche volta ci viene Rhoda.
Infatti siamo amanti.

Percival è morto (è morto in Egitto; è morto in Grecia; tutte le morti sono
una sola morte). Susan ha dei bambini; Neville sale rapidamente ai gradi più
alti. La vita passa. Le nubi cambiano in eterno sopra le nostre case. Faccio
questo e quello, e poi ricomincio da capo. Incontrandoci e separandoci,



mettiamo insieme forme diverse, creiamo disegni diversi. Ma se non inchiodo
all’asse queste impressioni e non faccio un solo uomo dei tanti che sono in
me; se non esisto qui e ora invece di esistere a macchie e a strisce come la
neve sparsa a corona sulle montagne lontane; se, mentre attraverso l’ufficio,
non chiedo alla signorina Johnson cosa c’è al cinema, e non prendo la mia
tazza di tè accettando il mio biscotto preferito, allora cadrò come la neve e
sarò sprecato.

Eppure quando arrivano le sei e porto la mano al cappello per salutare il
fattorino, dato che sono troppo cerimonioso perché desidero così
intensamente essere accettato; e lotto andando controvento, tutto abbottonato,
con le guance blu e gli occhi lacrimosi, vorrei che una piccola dattilografa mi
si rannicchiasse sulle ginocchia; penso che il mio piatto preferito è fegato con
pancetta; e allora sono incline a vagare verso il fiume, verso le stradine strette
piene di taverne, e le ombre delle navi che passano in fondo alla strada e le
donne che litigano. Ma mi dico, riacquistando la sanità mentale: il signor
Prentice alle quattro, il signor Eyres alle quattro e mezza. La scure deve
cadere sul ceppo; la quercia deve essere spaccata fino al centro. Ho il peso
del mondo sulle spalle. Ecco penna e carta; sulle lettere nel cestino metto la
mia firma, io, io e ancora io.»

«Viene l’estate, e poi l’inverno», disse Susan. «Le stagioni passano. La pera
si gonfia e cade dall’albero. La foglia morta è quieta in cima al ramo. Ma il
vapore ha oscurato la finestra. Siedo accanto al fuoco e guardo bollire il
bricco. Vedo il pero attraverso le strisce di vapore sul vetro della finestra.

Dormi, dormi, canticchio, che sia estate o inverno, maggio o novembre.
Dormi, canto - io, che non ho orecchio e non sento altra musica se non quella
rozza di un cane che abbaia, di un campanello che • tintinna, o delle ruote che
stridono sulla ghiaia. Canto la mia canzone accanto al fuoco come una
vecchia conchiglia che mormora sulla spiaggia. Dormi, dormi, dico,
scacciando con la mia voce tutti quelli che sbattono i secchi del latte, tirano
alle cornacchie, sparano ai conigli, e in qualunque modo avvicinano la
violenza della distruzione a questa culla di vimini, carica di morbide membra,
raggomitolate sotto la copertina rosa.

Ho perso la mia indifferenza, i miei occhi vacui, i miei occhi a forma di
pera che vedevano fino alla radice. Non sono più gennaio, maggio né
qualunque altra stagione, mi sono tutta avvolta alla culla in un filo finissimo,
e avvolgo in un bozzolo fatto del mio sangue le membra delicate del mio
bambino. Dormi, dico, e sento salire dentro di me l’impeto di una violenza



più cupa e selvaggia, che mi fa venir voglia di abbattere con un colpo solo
qualunque intruso o predatore che irrompesse in questa stanza e svegliasse il
dormiente.

Mi aggiro per la casa tutto il giorno in grembiule e ciabatte, come mia
madre che morì di cancro. Se è estate o inverno, non lo so più dall’erba della
brughiera o dal fiore dell’erica; solo dal vapore o dal ghiaccio sul vetro della
finestra. Quando rintocca alto lo squillo dell’allodola e cade attraverso l’aria
come una buccia di mela, io mi chino, allatto il mio bambino. Io, che solevo
passeggiare per i boschi di faggi, osservando la piuma della ghiandaia
inazzurrarsi nel cadere, accanto al pastore e al vagabondo, io che guardavo la
donna accoccolata accanto al carro coperto nel fosso, ora vado di stanza in
stanza con uno straccio per spolverare. Dormi, dico, augurandomi che il
sonno cada come una coperta lanuginosa e copra queste deboli membra,
chiedendo che la vita rinfoderi i suoi artigli e rinfili alla cintura la sua folgore
e passi oltre, facendo del mio corpo un cavo, caldo rifugio dove il mio
bambino possa dormire. Dormi, dico, dormi. Oppure vado alla finestra,
guardo il nido alto della cornacchia; e il pero. “I suoi occhi vedranno quando
i miei saranno chiusi”, penso. “Me ne andrò mescolata con loro al di là del
mio corpo e vedrò l’india. Lui tornerà a casa, portando trofei da deporre ai
miei piedi. Aumenterà le mie proprietà.”

Ma non mi alzo mai all’alba per vedere le gocce violette sulle foglie dei
cavoli; le gocce rosse sulle rose. Non sto a guardare il setter che annusa in
tondo, né sto sdraiata la notte a guardare le foglie nascondere le stelle e le
stelle muoversi e le foglie pendere ferme. Il macellaio chiama; il latte
dev’essere messo all’ombra, altrimenti inacidisce.

Dormi, dico, dormi, mentre il bricco bolle e il suo soffio si ispessisce
spruzzando dal beccuccio. Così la vita mi riempie le vene. Così la vita mi si
effonde attraverso le membra. Così vengo spinta avanti, fino a poter gridare,
mentre mi muovo dall’alba al crepuscolo, aprendo e chiudendo: “Basta. Sono
sazia di questa felicità naturale”. Eppure ne verrà dell’altra, altri bambini;
altre culle, altri cesti in cucina e prosciutti che stagionano; e cipolle che
lustrano; e altre aiuole di lattuga e patate. Sono soffiata come una foglia dalla
raffica; ora sfiorando l’erba umida, ora turbinando. Sono sazia della felicità
naturale; e qualche volta vorrei che la pienezza si allontanasse da me e il peso
della casa addormentata si alzasse, quando stiamo seduti a leggere, e io infilo
l’ago nella cruna. Il lume accende un fuoco sul vetro scuro. Un fuoco brucia
nel cuore dell’erba. Vedo una strada illuminata tra i sempreverdi. Sento del



traffico nel vento che spazza il vicolo, e voci rotte, e risate, e Jinny che grida
“Vieni, vieni!” mentre la porta si apre.

Ma nessun suono rompe il silenzio della nostra casa, dove i campi
sospirano vicino alla porta. Il vento dilaga tra i rami degli olmi; una falena
cozza contro il lume; una mucca muggisce; uno schiocco viene dalla trave, e
io spingo la testa nella cruna e mormoro: “Dormi”.»

«Ora è il momento», disse Jinny. «Ora ci siamo incontrati, e ci siamo
riuniti. Ora chiacchieriamo, raccontiamoci delle storie. Chi è lui? Chi è lei?
Sono infinitamente curiosa e non so che cosa accadrà. Se tu, che incontro per
la prima volta, dovessi dirmi: “La corriera parte alle quattro da Piccadilly”
non perderei tempo a gettare in una cappelliera le poche cose necessarie, ma
verrei immediatamente.

Sediamoci qui sotto i fiori recisi, sul divano accanto al quadro. Decoriamo
il nostro albero di Natale con fatti e ancora con fatti. La gente sparisce così
presto; afferriamola. Quell’uomo là accanto allo stipo; tu dici che è vivo,
circondato da vasi di porcellana. Rompine uno e distruggi mille sterline. E lui
amava una ragazza di Roma che lo ha lasciato. Da qui i vasi, anticaglie
trovate in case d’affitto o scavate tra le sabbie del deserto. E poiché la
bellezza deve essere infranta ogni giorno per rimanere bella, e lui invece è
statico, la sua vita ristagna in un mare di porcellana. Però è strano; perché un
tempo, da giovane, sedeva sul terreno bagnato a bere rum coi soldati.

Bisogna fare svelti e collegare destramente i fatti, come i giocattoli a un
albero, attaccandoli con mossa veloce. Lui si china, come si china! perfino su
un’azalea. Si china perfino sulla vecchia, perché porta i diamanti alle
orecchie, e, filando in carrozzino per la sua proprietà, dà disposizioni su chi
debba essere aiutato, quale albero abbattuto, e chi licenziato domani. (Devo
dirti che ho vissuto la mia vita in tutti questi anni, e ora ho passato i trenta,
pericolosamente, come una capra selvatica che salta da una roccia a un’altra;
non mi stabilisco a lungo in nessun posto; ma ti accorgerai che se alzo il
braccio, una figura si stacca subito dalle altre e si avvicina.) E quell’uomo è
un giudice; e quell’uomo è un milionario, e quell’uomo, col monocolo,
quando aveva dieci anni uccise la sua governante con una freccia nel cuore.
Dopo cavalcò attraverso deserti portando messaggi, prese parte a rivoluzioni
e ora raccoglie materiali per la storia della famiglia di sua madre, stabilitasi
da lungo tempo nel Norfolk. Quell’omino col mento azzurro ha la mano
destra secca. Ma perché? Non lo sappiamo. Queilla donna, tu sussurri
discretamente, con le pagode di perle che le pendono dalle orecchie, era la



pura fiamma che illuminò la vita di uno dei nostri statisti; ora, da quando è
morto, vede fantasmi, dice la fortuna e ha adottato un giovinetto color caffè
che lei chiama il Messia. Quell’uomo dai baffi spioventi come un ufficiale di
cavalleria ha vissuto una vita estremamente dissipata (c’è tutto in qualche
biografia) finché un giorno sul treno incontrò uno straniero che, tra
Edimburgo e Carlisle, lo convertì leggendo la Bibbia.

Così, in pochi secondi, abilmente, destramente, decifriamo i geroglifici
scritti sul volto altrui. Qui, in questa stanza, sono le conchiglie ròse e logore
gettate sulla spiaggia. La porta continua ad aprirsi. La stanza si riempie
all’infinito di conoscenza, di angoscia, di molte specie di ambizione, di molta
indifferenza, di un po’ di disperazione. Tra noi, dici, potremmo costruire
cattedrali, stabilire linee politiche, condannare uomini a morte, e dirigere
varie amministrazioni pubbliche. Il patrimonio comune di esperienza è molto
profondo. Tra noi abbiamo manipoli di bambini di ambo i sessi, che
educhiamo, andiamo a trovare a scuola quando hanno il morbillo, e alleviamo
perché ereditino le nostre case. In un modo o nell’altro costruiamo questo
giorno, questo venerdì, alcuni andando in tribunale, altri nella city, altri nella
stanza dei bambini, altri infine marciando incolonnati per quattro. Un milione
di mani cuciono, alzano secchi di mattoni. L’attività non ha fine. E domani
costruiamo il sabato. Chi prende il treno per la Francia; chi s’imbarca per
l’india. Alcuni non torneranno più in questa stanza. Uno può morire stanotte.
Un altro genererà un figlio. Da noi sgorgherà ogni sorta di edifici, politiche,
avventure, quadri, poesie, bambini, fabbriche. La vita viene; la vita va; noi
costruiamo la vita. Così dici.

Ma noi che viviamo in un corpo, vediamo con l’immaginazione fisica i
profili delle cose. Vedo le rocce nella luce splendente del sole. Non posso
portare questi fatti in una caverna, e, schermandomi gli occhi, graduare fino a
una sola sostanza i loro gialli, azzurri e terre d’ombra. Non posso restare
seduta a lungo. Devo saltar su e andarmene. La corriera può partire da
Piccadilly. Lascio cadere tutti questi fatti - diamanti, mani disseccate, vasi di
porcellana e tutto il resto - come una scimmia lascia cadere le noci dalle
zampe nude. Non ti so dire se la vita sia questo o quello. Mi farò largo tra la
folla eterogenea. Mi farò sballottare su e giù tra gli uomini, come una nave
sul mare.

Perché ora mi fa cenno il mio compagno, il mio corpo, che manda
continuamente segnali, il nero, rude “No” e il “Vieni” dorato, in velocissime
frecce di sensazioni. Qualcuno si muove. Ho alzato il braccio? Ho guardato?



La mia sciarpa gialla a pallini fragola ha dato il segnale fluttuante? Lui si è
staccato dal muro. Mi segue. Sono inseguita attraverso la foresta. Tutto è
estatico, tutto è notturno, e i pappagalli vanno gracidando tra i rami. Tutti i
miei sensi sono all’erta. Ora avverto la ruvida fibra della tenda che sto
scostando; ora sento sotto il palmo la ringhiera fredda dalla vernice pustolosa.
Ora la fredda marea di tenebra apre su di me le sue acque. Siamo in terra
franca. Si apre la notte; la notte attraversata da falene erranti; la notte che
nasconde gli amanti errabondi all’avventura. Sento odore di rose, di violette;
vedo il rosso e l’azzurro appena nascosti. Ora sotto le scarpe ho ghiaia; ora
erba. Vedo tremolare gli alti dorsi delle case colpevolmente illuminate. Tutta
Londra è inquieta di luci abbaglianti. Ora cantiamo la nostra canzone d’amore
- Vieni, vieni, vieni. Ora il mio segnale d’oro è come una libellula che vola
tesa. Jug, Jug, Jug, canto come un usignolo la cui melodia è compressa nel
varco troppo stretto della gola. Ora odo rami schiantarsi e spaccarsi e corna di
cervi urtarsi come se gli animali della foresta stessero tutti cacciando,
balzassero alti e piombassero giù tra i rovi. Uno mi ha punto. Mi si è infilato
nel profondo.

E i fiori di velluto e le foglie dalla freschezza d’acqua mi circondano
bagnandomi, mi inguainano, profumandomi.»

«Perché guardi», disse Neville, «l’orologio che ticchetta sul caminetto? Il
tempo passa, sì. E noi invecchiamo. Ma sedere con te, solo con te, qui a
Londra, in questa stanza illuminata dal fuoco del caminetto, tu là, io qui, è
tutto. Il mondo saccheggiato fino ai confini più remoti, con tutte le sue vette
spogliate di tutti i loro fiori, non contiene di più. Guarda la luce del caminetto
che corre su e giù per la trama d’oro della tenda. Il frutto che essa abbraccia
pende greve. Ti cade sulla punta dello stivale, ti orla il viso di rosso - penso
che sia la luce del caminetto e non il tuo viso; penso che quelli contro la
parete siano libri, e quella una tenda, e quella forse una poltrona. Ma quando
arrivi tu cambia tutto. Le tazze e i piattini sono cambiati quando sei entrato
stamattina. Non ci può essere dubbio, ho pensato, allontanando il giornale,
che le nostre vite meschine, sgradevoli a vedersi come sono, si rivestono di
splendore e acquistano significato soltanto sotto gli occhi dell’amore.

Mi ero alzato. Avevo finito la colazione. C’era l’intero giorno davanti a noi,
ed era bello, tenero, non impegnativo; attraversammo il Parco fino
all’Embankment, seguimmo lo Strand fino a St. Paul, poi entrammo nel
negozio dove comprai un ombrello, parlando sempre, fermandoci di tanto in
tanto a guardare. Ma può durare? dissi tra me, accanto a un leone in Trafalgar



Square, vicino al leone visto una volta e per sempre; così rivisito la mia vita
passata, una scena dopo l’altra; là c’è l’olmo; e là giace Percival. Per
l’eternità, ho giurato. Poi mi ha punto il solito dubbio. Ti ho afferrato la
mano. Mi hai lasciato. La discesa dentro la metropolitana fu come la morte.
Fummo recisi, separati da tutte quelle facce e da quel vento vuoto che
sembrava scendere là sui ciottoli desertici. Restai seduto in camera mia con
gli occhi fissi. Alle cinque seppi che eri infedele. Afferrai il telefono e il
ronzio, zzz, zzz, della sua stupida voce nella tua stanza vuota mi abbatté il
cuore, quand’ecco la porta si aprì ed eccoti là. Quello fu il più perfetto dei
nostri incontri. Ma questi incontri, queste separazioni, finiscono per
distruggerci.

Ora questa stanza mi sembra essere il centro, qualcosa di scavato nel cuore
della notte eterna. Fuori, linee si attorcono e si intersecano, ma ci definiscono,
avvolgendoci. Noi siamo qui al centro. Qui possiamo tacere, oppure parlare
senza alzare la voce. Hai notato questo, e quello? diciamo. Lui ha detto
questo, intendendo che... Lei esitò, e penso che sospettasse. Comunque, ho
sentito delle voci, un singhiozzo sulla scala a notte alta. È la fine dei loro
rapporti. Così filiamo intorno a noi dei filamenti estremamente sottili e
costruiamo un sistema. Sono inclusi Platone e Shakespeare, e anche persone
oscurissime, persone di importanza nulla. Odio gli uomini che portano un
crocifisso appeso al lato sinistro del panciotto. Odio le cerimonie e le
lamentazioni e la triste figura del Cristo tremante accanto a un’altra figura
tremante e triste. Anche la pompa e l’indifferenza e l’enfasi, sempre fuori
posto, delle persone che si esibiscono sotto i lampadari, in abito da sera, con
stellette e decorazioni. Un rametto di una siepe, un tramonto su un piatto
campo invernale, oppure il modo in cui una vecchia siede nell’omnibus con
la borsa della spesa e le mani sui fianchi - queste sono le cose che ci
additiamo l’un l’altro. È un sollievo così grande poter additare qualcosa a un
altro. E poi non parlare. Seguire i sentieri oscuri della mente ed entrare nel
passato, visitare libri, spostarne i rami e strapparne qualche frutto. E tu lo
prendi e ti meravigli, come io prendo le movenze noncuranti del tuo corpo e
mi meraviglio della sua eleganza, della sua forza - come spalanchi le finestre,
e che destrezza di mani hai. Ma ahimè! la mia mente trova degli ostacoli, si
stanca presto; arrivato alla mèta mi abbatto, forse provocando disgusto.

Ahimè! non potevo cavalcare per l’india col casco e tornare a un bungalow.
Non posso far capriole, come te, come i ragazzi seminudi sul ponte di una
nave, che si innaffiano con le sistole. Io voglio questo focolare, voglio questa



sedia. Voglio che qualcuno mi sieda accanto dopo l’affanno e l’angoscia
della giornata, dopo i suoi ascolti, le sue attese e i suoi sospetti. Dopo le liti e
le riconciliazioni ho bisogno di privacy - di stare solo con te, per mettere
ordine in questa baraonda. Perché io sono preciso come un gatto nelle mie
abitudini. Dobbiamo opporci allo spreco e alla deformità del mondo, alle sue
folle che turbinano in mulinelli, violentemente rigettate e scalpitanti. Si
devono anche infilare con precisione dei tagliacarte attraverso le pagine dei
romanzi, e legare accuratamente pacchi di lettere con nastri di seta verde e
spazzare via la cenere con una scopa. Si deve fare di tutto per disapprovare
l’orrore della deformità. Bisogna leggere scrittori di severità e virtù romane;
cercare la perfezione attraverso la sabbia. Sì, a me piace insinuare la virtù e la
severità dei nobili romani sotto la luce grigia dei tuoi occhi, e le erbe danzanti
e le brezze estive e le risa e le grida dei ragazzi che giocano - dei mozzi nudi
che si innaffiano con le sistole sui ponti delle navi. Perciò non sono un
cercatore disinteressato della perfezione attraverso la sabbia, come Louis.
Colori macchiano sempre la pagina; nubi la sorvolano. E la poesia, penso, è
solo la tua voce che parla. Alcibiade, Aiace, Ettore e Percival sono anche te.
Amavano cavalcare, rischiavano la vita per capriccio, e non furono neanche
dei grandi lettori. Ma tu non sei Aiace o Percival. Loro non arricciavano il
naso né si grattavano la fronte col tuo gesto preciso. Tu sei tu. È questo che
mi consola della mancanza di tante cose - sono brutto, sono debole — e della
cattiveria del mondo, e della fuga della giovinezza e della morte di Percival, e
dell’amarezza e del rancore e delle invidie innumerevoli.

Ma se un giorno dopo colazione non vieni, se un giorno ti vedo, in qualche
specchio, intento forse a guardare qualcun altro, se il telefono ronza e ronza
nella tua stanza vuota, allora, dopo un’angoscia indicibile, allora - perché non
c’è fine alla follia del cuore umano - cercherò un altro, troverò un altro, te.
Frattanto, aboliamo d’un sol colpo il ticchettio dell’orologio del tempo. Vieni
più vicino.»



 
 
 
 
 
Il sole ora si era abbassato. Le isole di nubi avevano acquistato densità e si

ritiravano attraverso il sole facendo annerire d’un tratto le rocce, e il
tremulo cardo marino perdeva il suo azzurro e si inargentava, e ombre come
panni grigi erano soffiate sul mare. Le onde non visitavano più le pozze
lontane, né raggiungevano la nera linea punteggiata che si stendeva
irregolarmente lungo la spiaggia. La sabbia era bianco-perlacea, liscia e
lucente.

Gli uccelli roteavano in cerchi alti nel cielo. Alcuni correvano nei solchi
del vento, attraverso cui viravano e sfrecciavano come se fossero stati un
corpo solo tagliato in mille pezzi. Cadevano come una rete che calasse sulla
cima degli alberi. Qua, un uccello isolato si dirigeva verso la palude e si
posava solitario su un palo bianco, aprendo e richiudendo le ali.

Alcuni petali erano caduti nel giardino. Giacevano a terra come conchiglie.
La foglia morta non era più in cima al ramo, ma era stata soffiata via, ora
correndo, ora fermandosi contro qualche stelo. Attraverso tutti i fiori la
stessa onda di luce passava in un lampo dispiegato, come se una pinna
tagliasse l’erba verde di un lago. Di tanto in tanto una raffica dritta e
imperiosa sollevava e atterrava le foglie innumerevoli e poi, al cadere del
vento, ogni filo d’erba riprendeva la sua identità. I fiori, bruciando nel sole i
dischi lucenti, spargevano intorno a sé la luce quando il vento li muoveva; e
poi qualche capo, troppo greve per risollevarsi, si piegava un poco.

Il sole meridiano scaldava i campi, riversava l’azzurro sulle ombre e
arrossava il grano. Una vernice fonda si stendeva come una lacca sui campi.
Un carro, un cavallo, uno stormo di cornacchie - tutto ciò che vi si muoveva
dentro era incastonato d’oro. Se una mucca muoveva una gamba, provocava
minute ondulazioni d’oro rosso, e le sue corna sembravano listate di luce.
Spruzzi di grano biondochiomato posavano sulle siepi, sfiorate dai rozzi
carri che arrivavano dai prati, con le gambe corte e l’aspetto primitivo. Le
nubi dalla testa rotonda non rimpicciolivano mai rotolando via, ma
serbavano ogni atomo della loro rotondità. Ora, mentre passavano,
afferravano un intero villaggio nella loro rete e, passando oltre, la
lasciavano fluttuare di nuovo libera. Lontano all’orizzonte, tra i milioni di



granuli della polvere grigio-azzurra, ardeva il vetro di una finestra, o si
ergeva la linea isolata di un campanile o di un albero.

Le tende rosse e le imposte bianche sbattevano al vento dentro e fuori della
finestra, sfiorando il davanzale, e la luce che entrava irregolarmente, a soffi
sbattenti, aveva in sé come una sfumatura marrone e una specie di
abbandono, mentre spirava a folate attraverso le tende rosse. Qua tingeva di
marrone uno stipo, là arrossava una sedia, qua faceva oscillare la finestra
sul fianco del vaso verde.

Tutto per un momento oscillò, si piegò in incertezza e ambiguità, come se
una grande falena, veleggiando attraverso la stanza, avesse gettato la sua
ombra sull’immensa solidità delle sedie e dei tavoli con le sue ali plananti.

 
«E il tempo», disse Bernard, «lascia cadere la sua goccia. La goccia che si è

formata sul tetto dell’anima cade. Sul tetto della mia mente il tempo,
formandosi, lascia cadere la sua goccia. La settimana scorsa, mentre mi
radevo, la goccia cadde. In piedi, col rasoio in mano, divenni
improvvisamente consapevole della natura puramente abituale del mio gesto
(questo è il formarsi della goccia) e mi congratulai con le mie mani,
ironicamente, per la loro costanza nel farlo. Radere, radere, radere, dissi.
Continuate a radere. La goccia cadde. Durante il giorno, a intervalli, mentre
lavoravo, la mia mente se ne andava in un posto vuoto, dicendo: “Che cos’è
perduto? che cos’è finito?”. E borbottavo: “finito per sempre”, consolandomi
con le parole. La gente osservava la vacuità del mio viso e l’inconsistenza
della mia conversazione. Le ultime parole della mia frase si affievolivano
perdendosi. E abbottonandomi il cappotto per andare a casa dissi più
drammaticamente: “Ho perso la mia giovinezza”.

È curioso come, a ogni crisi, qualche frase inadatta insista per venire alla
riscossa - lo scotto che si paga per vivere con un taccuino in una vecchia
civiltà. Questa goccia che cade non ha nulla a che fare con la perdita della
mia giovinezza. Questa goccia che cade è il tempo che si assottiglia fino a un
punto. Il tempo, che è un pascolo assolato coperto di luce danzante, il tempo,
che è dispiegato come un campo a mezzogiorno, diventa pendulo. Il tempo si
assottiglia fino a un punto. Quando una goccia cade da un bicchiere
appesantito dalla feccia, cade il tempo. Sono questi i veri cicli, sono questi i
veri eventi. Poi, come se tutta la luminosità dell’atmosfera venisse ritratta,
vedo fin nel fondo. Vedo ciò che l’abitudine ricopre. Resto a letto, apatico,
per giorni. Vado a pranzo fuori e resto a bocca aperta come un merluzzo. Non



mi curo di finire le mie frasi, e i miei gesti, di solito così incerti, acquistano
una precisione meccanica. In questa occasione, passando davanti a
un’agenzia, entrai e comprai, con tutta la compostezza di un automa, un
biglietto per Roma.

Ora siedo su un sedile di pietra in questi giardini che sovrastano la città
eterna, e il piccolo uomo che si radeva a Londra cinque giorni fa sembra già
un mucchio di vestiti vecchi. Londra si è già sbriciolata. Londra è fatta di
fabbriche crollate e di qualche gasometro. Al tempo stesso sono distaccato da
questo spettacolo fastoso. Vedo i preti con le sciarpe violette in vita e le balie
pittoresche; osservo solo le cose esteriori. Sto seduto qui come un
convalescente, come un uomo elementare che conosce solo monosillabi. “Il
sole è caldo”, dico. “Il vento è freddo.” Mi sento portare in giro come un
insetto sulla cima del mondo e potrei giurare che, seduto qui, sento la durezza
della terra, il suo movimento rotatorio. Non ho il minimo desiderio di
allontanarmi dalla terra in senso opposto. Se potessi prolungare di una
quindicina di centimetri questa sensazione, ho il presentimento che toccherei
qualche territorio strano. Ma ho una proboscide molto limitata. Non desidero
mai prolungare questi stati di distacco; non mi piacciono, e inoltre li
disprezzo. Non voglio essere un uomo che sta seduto per cinquant’anni nello
stesso posto pensando al suo ombelico. Voglio essere attaccato a un carro, a
un carro da ortolano che sbatacchia sui ciottoli.

La verità è che io non sono uno di quelli che trovano soddisfazione in una
persona, o nell’infinito. La stanza privata mi annoia, e il cielo anche. Il mio
essere scintilla solo quando tutte le sue sfaccettature sono esposte a molte
persone. Se queste mancano, sono pieno di buchi, mi accartoccio come carta
bruciata. Oh, signora Moffat, signora Moffat, dico, venga a spazzare via tutto.
Le cose si sono staccate da me. Sono sopravvissuto a certi desideri; ho
perduto degli amici, alcuni perché sono morti - Percival - altri per pura
incapacità di attraversare la strada. Non sono dotato come sembrava
probabile un tempo. Certe cose sono al di là della mia portata. Non capirò
mai i problemi più ardui della filosofia. Roma è il limite dei miei viaggi.
Quando mi addormento, la sera, a volte mi trafigge il fatto che non vedrò mai
i selvaggi di Tahiti arpionare il pesce alla luce di una torcia, o un leone saltare
nella giungla, o un uomo nudo mangiare carne cruda. Non imparerò il russo
né leggerò i Veda. Non andrò mai più a sbattere contro la cassetta delle
lettere mentre cammino. (Ma alcune stelle cadono ancora splendidamente
attraverso la mia notte, per la violenza di quell’urto.) Ma, a pensarci, la verità



si è fatta più vicina. Per molti anni ho cantilenato con compiacimento: “I miei
bambini... mia moglie... la mia casa... il mio cane”. Mentre infilo la chiave
nella serratura ed entro, vorrei superare quel rituale familiare e avvolgermi in
quelle coperte calde. Ora quel velo leggiadro è caduto. Non voglio possessi,
ora. (Nota: una lavandaia italiana è allo stesso livello di raffinatezza fisica
della figlia di un duca inglese.)

Ma vediamo un po’. La goccia cade. Un altro stadio è stato raggiunto. Uno
dopo l’altro. Perché poi dovrebbe esserci una fine a questi stadi? E dove
portano? A quale conclusione? Perché arrivano vestiti solennemente. In
questi dilemmi i devoti consultano quei signori con le sciarpe violette in vita
e l’aspetto sensuale, che mi passano davanti a frotte. Ma quanto a noi, non
sopportiamo maestri. Se un uomo si alza e dice: “Guardate, questa è la
verità”, immediatamente scorgo nello sfondo un gatto rossiccio che
sgraffigna un pezzo di pesce.

Guardi, dico, ha dimenticato il gatto. Così Neville, a scuola, nella cappella
scura, si arrabbiava alla vista del crocifisso del Dottore. Io, che mi lascio
sempre distrarre, o da un gatto o da un’ape che ronza intorno al mazzolino
che Lady Hampden si tiene così diligentemente sotto il naso, creo subito una
storia e così cancello gli angoli del crocifisso. Ho costruito migliaia di storie;
ho riempito innumerevoli taccuini di frasi da usare appena trovata la vera
storia, l’unica storia a cui si riferiscono tutte queste frasi. Ma per ora quella
storia non l’ho mai trovata. E comincio a chiedermi se ci siano storie.

Ora guardiamo da questa terrazza la popolazione che sciama là sotto.
Guardiamo tutta quell’attività rumorosa. Quell’uomo è in difficoltà col suo
mulo. Una mezza dozzina di volenterosi perditempo offrono i loro servigi.
Altri passano senza neanche guardare. I loro interessi sono tanti quanti i fili
di una matassa. Guardiamo l’ampia curva del cielo, sotto cui rotolano via
tonde nuvole bianche. Immaginate i chilometri di pianura e di acquedotti e lo
sconnesso selciato romano e le pietre tombali nella campagna romana, e al di
là di questa il mare, poi ancora altra terra, poi il mare. Potrei staccare ogni
particolare di tutto questo panorama, - per esempio il carretto col mulo - e
descriverlo con la più grande facilità. Ma perché descrivere un uomo nei guai
col suo mulo? Potrei anche inventare delle storie su quella ragazza che sale
gli scalini. “Lei lo incontrò sotto la volta scura... ‘È finita’, disse lui, voltando
le spalle alla gabbia dove stava il pappagallino di porcellana.” O
semplicemente: “Questo fu tutto”. Ma perché imporre il mio disegno
arbitrario? Perché accentuare questo e plasmare quello e foggiare figurine



simili a quei giocattoli in cassetta che si vendono per la strada? Perché
scegliere questo, un solo particolare, tralasciando tutto il resto?

Qui mi sto liberando da una delle mie pelli vitali, e tutto ciò che diranno è:
“Bernard sta passando dieci giorni a Roma”. Qui marcio avanti e indietro su
questa terrazza, solo, disorientato. Ma osservate come i puntini e le lineette,
mentre cammino, cominciano a fondersi in linee continue, come le cose
stiano perdendo quella loro identità spoglia e distinta che avevano quando ho
salito quei gradini. Il grande vaso rosso ora è una striscia rossiccia in un’onda
verde-giallastro. Il mondo comincia a scorrermi davanti, come i bordi di una
siepe quando il treno parte, come le onde del mare quando un piroscafo si
muove. Anch’io mi sto muovendo, mi sto implicando nella sequenza generale
dove una cosa segue l’altra e sembra inevitabile che arrivi l’albero, poi il palo
del telegrafo, poi il varco nella siepe. E mentre mi muovo, circondato, incluso
e coinvolto, cominciano a ribollire le solite frasi, e desidero liberare queste
bollicine dalla botola che ho nella testa, e perciò dirigo i miei passi verso
quell’uomo, la cui testa vista da dietro mi è un po’ familiare. Eravamo
insieme a scuola. Indubbiamente ci riconosceremo. Certamente pranzeremo
insieme. Chiacchiereremo. Ma un momento, un momento.

Questi momenti di evasione non devono essere disprezzati. Capitano troppo
di rado. Tahiti diventa possibile. Sporgendomi da questo parapetto vedo in
lontananza una distesa di acque. Affiora una pinna. Questa spoglia
impressione visiva non è legata a nessuna linea di ragione, salta su come la
pinna di un marsuino vista all’orizzonte. Spesso le impressioni visive
comunicano così, concisamente, asserzioni che nel tempo futuro scopriremo e
blandiremo fino a farne parole. Sotto la P scrivo quindi: “Pinna in un deserto
di acque”. Io, che prendo eternamente note in margine alla mia mente per
qualche asserzione definitiva, scrivo questa nota, aspettando qualche sera
d’inverno.

Ora andrò a pranzo da qualche parte, alzerò il bicchiere, guarderò attraverso
il vino, osserverò con distacco maggiore del solito, e quando una donna
carina entrerà nel ristorante e attraverserà la stanza fra i tavoli dirò tra me:
“Guarda, arriva sullo sfondo di una distesa di acque”. Un’osservazione senza
significato, ma per me solenne, color ardesia, con un rumore fatale di mondi
rovinanti e di cascate travolgenti.

Dunque, Bernard (ti ricordo, a te che sei sempre mio compagno di imprese)
cominciamo questo nuovo capitolo e osserviamo la formazione di questa
nuova, ignota, strana, del tutto non identificata e terrificante esperienza - la



nuova goccia - che sta per prendere forma. Quell’uomo si chiama Larpent.»
«In questo pomeriggio caldo», disse Susan, «qui nel giardino, qui nel

campo dove cammino con mio figlio, ho raggiunto l’apice dei miei desideri.
Il chiavaccio del cancello è rugginoso; lui lo tira e lo apre. Le passioni
violente della fanciullezza, le mie lacrime nel giardino quando Jinny baciò
Louis, la mia rabbia nell’aula che odorava di pino, la mia solitudine in luoghi
stranieri, quando i muli arrivavano battendo sui ciottoli con gli zoccoli
puntuti e le donne italiane chiacchieravano alla fontana, avvolte in scialli e
coi garofani intrecciati nei capelli, sono ricompensate dalla sicurezza, dal
possesso, dalla familiarità. Ho avuto degli anni tranquilli, produttivi. Possiedo
tutto quel che vedo. Ho seminato e fatto crescere alberi. Ho scavato stagni in
cui i pesci rossi si nascondono sotto i gigli dalle foglie ampie. Ho coperto di
reti le aiuole delle fragole e della lattuga, ho incappucciato con sacchetti
bianchi le pere e le susine per proteggerle dalle vespe. Ho visto i miei figli e
le mie figlie, un tempo chiusi come frutti nella rete dei loro lettini, rompere le
maglie e camminare con me, più alti di me, proiettando le ombre sull’erba.

Sono qui recintata, piantata come uno dei miei alberi. Dico: “Mio figlio”,
dico: “Mia figlia”, e perfino il venditore di ferramenta, alzando gli occhi dal
suo banco cosparso di chiodi, vernice e fil di ferro per recintare, rispetta
l’automobile scalcinata davanti alla porta, con le sue reticelle di farfalle, i
suoi panieri e alveari. Appendiamo il vischio sopra l’orologio a Natale,
pesiamo le more e i funghi, contiamo i vasetti della marmellata, e ogni anno
per misurarci l’altezza ci mettiamo contro l’imposta della finestra del salotto.
Faccio anche corone di fiori bianchi, e vi intreccio qualche foglia argentea
per i morti, attaccandovi il mio biglietto da visita con le condoglianze per il
pastore morto, con la partecipazione per la moglie del carrettiere morto; e
siedo al capezzale delle moribonde che mormorano i loro ultimi terrori, che
mi afferrano la mano; frequento stanze insopportabili se non a chi è nato nella
mia condizione e si è familiarizzato presto col cortile, il mucchio di letame, le
galline sempre tra i piedi, e la madre coi bambini che crescono e due sole
stanze. Ho visto le finestre gocciolare per la calura, ho sentito il puzzo.

Ora mi chiedo, in piedi con le cesoie tra i miei fiori: dove può entrare
l’ombra? Quale colpo può sciogliere la mia vita laboriosamente raccolta,
incessantemente compressa? Eppure qualche volta mi viene la nausea della
felicità naturale, dei frutti che crescono e dei bambini che riempiono la casa
di remi, fucili, teschi, libri vinti in premio e altri trofei. Mi viene la nausea del
corpo, della mia abilità, industriosità e astuzia, dei modi senza scrupoli della



madre che protegge, che riunisce sotto il suo sguardo geloso, a una lunga
tavola, i suoi figli, sempre suoi.

E quando viene la primavera, coi suoi acquazzoni gelidi, coi suoi
improvvisi fiori gialli - allora, quando guardo la carne avvolta in una reticella
e tasto i sacchetti argentei pieni di tè e di uvetta, allora mi ricordo di come
sorgeva il sole, e come le rondini sfioravano l’erba, e le frasi che inventava
Bernard quando eravamo bambini, e le foglie che tremavano su di noi,
molteplici, lievissime, rompendo l’azzurro del cielo, seminando luci erratiche
sulle radici scheletrite dei faggi su cui sedevo singhiozzando. Il colombo si
alzava. Io saltavo in piedi e correvo dietro alle parole pendule come la corda
oscillante di un palloncino, sempre più su, sfuggenti di ramo in ramo. Poi,
come una tazza incrinata, la fissità del mio mattino si infranse e posando i
sacchetti della farina pensai: “La vita mi circonda come il vetro la canna
imprigionata”.

Prendo le cesoie e sforbicio le malvarose, io che andai a Elvedon e
camminai sulle galle di quercia marcite, e vidi la signora che scriveva e i
giardinieri con le loro grandi scope. Corremmo via ansimando per la paura
che ci sparassero e ci inchiodassero alla parete come donnole. Ora misuro,
conservo. La sera mi siedo in poltrona e prendo il mio lavoro di cucito; sento
mio marito russare; alzo gli occhi quando la luce di un’auto che passa
abbaglia le finestre e sento le onde della mia vita frangersi impetuosamente
contro di me che sono radicata alla terra; e sento grida, e vedo le vite altrui
mulinare come fili di paglia intorno ai piloni di un ponte mentre infilo ed
estraggo l’ago dalla stoffa e faccio la sfilatura alla tela. N

Qualche volta penso a Percival che mi amava. È caduto da cavallo in India.
Qualche volta penso a Rhoda. Grida inquiete mi svegliano nel cuore della
notte. Ma per la maggior parte del tempo passeggio tranquilla coi miei figli.
Taglio i petali morti della malvarosa. Un po’ tozza, grigia anzitempo, ma con
gli occhi limpidi a forma di pera, passeggio nei miei campi.»

«Eccomi qua», disse Jinny, «nella stazione della metropolitana dove si
incontra tutto quel che è desiderabile - Piccadilly South Side, Piccadilly
North Side, Regent Street e Haymarket. Mi fermo per un momento sotto il
marciapiede nel cuore di Londra. Proprio sopra la mia testa corrono
innumerevoli ruote e premono migliaia di piedi. Le grandi arterie della civiltà
si incontrano qui e raggiungono questo o quel luogo. Sono nel cuore della
vita. Ma guarda - è il mio corpo, in quello specchio. Com’è solitario,
striminzito, vecchio! Non sono più giovane. Non faccio più parte del corteo.



A milioni vengono giù per quelle scale in una terribile discesa. Grandi ruote
li sbattono inesorabilmente spingendoli giù. A milioni sono morti. Percival è
morto. Io mi muovo ancora. Sono ancora viva. Ma chi verrà se faccio un
cenno?

Da quell’animaletto che sono, sfiancato dalla paura, me ne sto qui a
palpitare, a tremare. Ma non voglio spaventarmi. Mi sferzerò i fianchi. Non
sono un animaletto piagnucoloso che si ritrae nell’ombra. Solo per un
momento ho tremato, vedendomi senza aver avuto il tempo di prepararmi
come faccio sempre. È vero; non sono giovane - presto alzerò invano il
braccio e la sciarpa mi ricadrà sul fianco senza aver mandato segnali. Non
sentirò il sospiro improvviso nella notte e non sentirò arrivare qualcuno
attraverso l’oscurità. Non ci saranno riflessi sui finestrini nelle gallerie buie.
Guarderò i visi, e li vedrò cercare qualche altro viso. Lo ammetto per un
momento, la fuga muta dei corpi eretti giù per le scale mobili come la discesa
raggelata e terribile di un esercito di morti verso gli inferi e lo sbattere delle
grandi macchine che ci spingono spietatamente avanti, tutti e sempre, mi
indusse a rannicchiarmi e a cercare riparo.

Ma ora, facendo deliberatamente davanti allo specchio i pochi preparativi
necessari, giuro che non avrò paura. Pensa ai superbi omnibus rossi e gialli
che si fermano e ripartono, in ordine esatto. Pensa alle potenti e belle
macchine che ora rallentano fino a passo d’uomo e ora sfrecciano via; pensa
agli uomini, pensa alle donne equipaggiati, preparati, che si spingono avanti.
Questo è il corteo trionfale. Questo è l’esercito vittorioso con gli stendardi, le
aquile d’ottone e le teste coronate di foglie d’alloro vinte in battaglia. Sono
meglio dei selvaggi in perizoma e delle donne dai capelli sfilacciati e dai seni
lunghi e penduli coi bambini attaccati. Queste grandi arterie - Piccadilly
South, Piccadilly North, Regent Street e Haymarket - sono i sentieri sabbiosi
della vittoria aperti nella giungla. Anch’io, con le scarpine di pelle lucida, il
fazzoletto sottile come un velo, le labbra rosse e le ciglia finemente disegnate
a matita, marcio con la banda verso la vittoria.

Guarda come esibiscono vestiti anche qui sottoterra, in un eterno sfarzo.
Non vogliono che la terra resti verminosa e fradicia. Ci sono veli e tessuti di
seta illuminati dentro teche e biancheria intima splendidamente ricamata con
innumerevoli punti fitti fitti. Sono policromi, cremisi, verdi, violetti. Pensa a
come organizzano, srotolano, spianano, inzuppano il panno nelle tinte, e
scavano gallerie nella roccia. Gli ascensori salgono e scendono; i treni si
fermano e ripartono con la regolarità delle onde del mare. È a questo che



aderisco. Sono cittadina di questo mondo, ne seguo gli stendardi. Come
potrei correre a ripararmi quando loro sono così splendidamente avventurosi,
temerari, perfino curiosi, e abbastanza forti da interrompere lo sforzo e
scarabocchiare a mano libera uno scherzo sul muro? Perciò mi inciprierò e mi
darò il rossetto. Mi disegnerò l’arco delle sopracciglia più nettamente del
solito. Affiorerò alla superficie, e mi fermerò in piedi in mezzo agli altri a
Piccadilly Circus. Chiamerò con un gesto deciso una carrozza e il conducente
farà segno di aver capito con indescrivibile alacrità. Perché io suscito ancora
premura. Avverto ancora l’inchino degli uomini per strada simile al chinarsi
silenzioso del grano quando soffia la brezza che lo arrossa increspandolo.

Mi farò portare a casa mia. Riempirò i vasi di fiori sgargianti, sontuosi,
stravaganti, che chinano la testa in grandi mazzi. Metterò una sedia qua,
un’altra là. Preparerò sigarette, bicchieri, e un libro nuovo, intonso, dalla
copertina gaia, in caso venisse Bernard o Neville o Louis. Ma forse non sarà
né Bernard, né Neville né Louis, ma qualcuno nuovo, qualche sconosciuto,
qualcuno che ho incontrato su per una scala e a cui, voltandomi, ho
mormorato: “Vieni”. Verrà questo pomeriggio; qualcuno che non conosco,
qualcuno nuovo. Scenda pure l’esercito silenzioso dei morti. Io marcio
avanti.»

«Ora non ho più bisogno di una stanza», disse Neville, «né di pareti e del
fuoco del caminetto. Non sono più giovane. Passo davanti alla casa di Jinny
senza invidia, e sorrido al giovane che sulla soglia si aggiusta un po’
nervosamente la cravatta. Suoni pure il campanello, quello zerbinotto
intraprendente; vada pure a trovarla. Io ci andrò se la desidero; altrimenti,
passo oltre. La vecchia erosione ha perso mordente - un’ondata ha portato via
l’invidia, le tresche e l’amarezza. Abbiamo perso anche la nostra gloria.
Quando eravamo giovani ci siedevamo dove capitava, sui sedili spogli nei
saloni pieni di correnti con le porte che sbattevano di continuo. Facevamo
capriole seminudi come ragazzi sul ponte di una nave che si annaffiano con le
sistole. Ora potrei giurare che mi piace la gente che esce a fiotti dalla
metropolitana alla fine della giornata lavorativa, una folla unanime,
indiscriminata, innumerevole. Ho colto il mio frutto. Guardo
spassionatamente.

Dopo tutto, non siamo responsabili. Non siamo giudici. Non siamo chiamati
a tormentare il nostro prossimo con torci-pollici e con ferri roventi; non
siamo chiamati a salire sul pulpito e a far loro prediche negli scialbi
pomeriggi domenicali. È meglio guardare una rosa, o leggere Shakespeare



come faccio io qui a Shaftesbury Avenue. Ecco il buffone, ecco il cattivo,
ecco arrivare Cleopatra sul carro, sfolgorante sulla sua barca da parata. Ecco
anche le figure dei dannati, uomini senza naso contro il muro al
Commissariato, che urlano coi piedi nel fuoco. Questa è poesia non scritta.
Recitano impeccabilmente la loro parte, e anche prima che aprano bocca so
quel che stanno per dire, e aspetto il momento divino in cui proferiranno la
parola che avrebbe dovuto essere scritta. Se fosse solo per amor di
commedia, potrei passeggiare per sempre lungo Shaftesbury Avenue.

Poi ci sono persone che, provenendo dalla strada ed entrando in qualche
stanza, parlano oppure si degnano appena di parlare. Lui dice, lei dice,
qualcun altro dice cose ormai ripetute così spesso che una sola parola basta
ora a sollevare tutto il peso. Discussioni, risate, vecchie lagnanze - cadono
attraverso l’aria, ispessendola. Prendo un libro e leggo mezza pagina di
qualcosa. Non hanno ancora aggiustato il beccuccio della teiera. La bambina
danza coi vestiti della mamma indosso.

Ma poi Rhoda, o forse Louis, comunque qualche spirito penitente e
angosciato, entra ed esce di nuovo. Vogliono una trama, vero? Vogliono una
ragione? Questa scena quotidiana non è sufficiente per loro. Non basta
aspettare che si dica la cosa come se fosse scritta; vedere la frase stendere il
suo schizzo d’argilla proprio al punto giusto, assumendo un carattere;
scorgere a un tratto un gruppo che si profila contro il cielo. Ma, se vogliono
la violenza, io ho visto la morte e l’omicidio e il suicidio tutti in una stanza.
Uno entra, l’altro esce. Ci sono singhiozzi sulla scala. Ho udito fili spezzarsi,
nodi formarsi e il tranquillo cucire, cucire, cucire di una donna con del
cambrì bianco sulle ginocchia. Perché chiedere una ragione, come Louis, o
fuggire come Rhoda in qualche boschetto lontano e scostare le foglie dei lauri
cercando qualche statua? Dicono che bisogna battere le ali contro la tempesta,
avendo fede che dietro questo tumulto splenda il sole; il sole cade a picco
negli stagni bordati di salici. (Qui è novembre; i poveri, con dita morse dal
vento, tendono ai passanti le scatole di fiammiferi.) Dicono che la verità
debba trovarsi là intera, e la virtù, che qui sgattaiola per i vicoletti ciechi, là
debba ottenersi perfetta. Rhoda ci oltrepassa correndo col collo teso e i ciechi
occhi fanatici. Louis, ora così facoltoso, si affaccia alla finestra della sua
soffitta tra i tetti e fissa il punto dove lei è sparita, ma deve andare a sedersi
nel suo ufficio tra le macchine da scrivere e il telefono e risolvere tutti i
problemi per la nostra istruzione, per la nostra rigenerazione, e per la riforma
di un mondo non nato.



Ma ora in questa stanza, dove entro senza bussare, le cose vengono dette
come se fossero state scritte. Vado alla libreria. Se mi va, leggerò una mezza
pagina di qualcosa. Non ho bisogno di parlare. Ma ascolto. Sono
meravigliosamente sul chi vive. Certo, non si può leggere questa poesia senza
sfòrzo. La pagina è spesso corrotta e macchiata di fango, strappata e
appiccicata da foglie appassite, da pezzetti di verbena o di geranio. Per
leggere questa poesia bisogna avere migliaia di occhi, come una di quelle luci
che a mezzanotte, nell’Atlantico, accendono le lastre d’acqua inquiete,
quando forse solo un ciuffo d’alghe fora la superficie, o a un tratto le onde
abbagliano ed emerge un mostro marino. Bisogna mettere da parte antipatie e
gelosie e non interrompere. Bisogna avere pazienza e cura infinita, e lasciare
che anche il suono più lieve, sia quello dei piedi delicati del ragno su una
foglia o il ridacchiare dell’acqua in un tubo di scarico, si schiuda. Non
bisogna respingere nulla per paura o per orrore. Il poeta che ha scritto questa
pagina (che leggo mentre la gente parla) si è tirato indietro. Non ci sono
virgole né punti e virgola. I versi non sono della lunghezza opportuna. Molto
è pura insensatezza. Bisogna essere scettici, ma mandare al diavolo la cautela
e, quando la porta si apre, accettare totalmente. E qualche volta anche
piangere; tagliar via spietatamente con un colpo di lama la fuliggine, la
corteccia, le dure concrezioni di ogni specie. E così (mentre parlano) bisogna
affondare sempre di più la propria rete e ritirarla delicatamente e portare alla
superficie quel che hanno detto lui e lei, e farne poesia.

Finora sono stato a sentirli parlare. Adesso se ne sono andati. Sono solo.
Potrei accontentarmi di guardare il fuoco ardere eternamente, come una
cupola, come una fornace; un pezzo di legno a punta assume l’aspetto di
un’impalcatura, di un nòcciolo o di una valle felice; ora è un serpente
arrotolato, rosso a squame bianche.

Il frutto della tenda si gonfia sotto il becco del pappagallo. Frr, frr, stride il
fuoco, come lo stridìo sommesso degli insetti nel folto di una foresta. Frr, frr,
schiocca, mentre fuori i rami sferzano l’aria, e ora, come una raffica di spari,
un albero cade. Questi sono i rumori di una notte londinese. Poi sento l’unico
suono che aspettavo. Sale sempre più, si avvicina, esita, si ferma alla mia
porta. Grido: “Entra. Siedimi accanto. Siedi in punta di sedia”. Travolto dalla
vecchia allucinazione grido: “Vieni più vicino, più vicino”.»

«Torno dall’ufficio», disse Louis. «Appendo qui il soprabito. Metto là il
bastone - mi piace immaginare che Richelieu passeggiasse con un bastone
simile. Così mi spoglio della mia autorità. Mi sono seduto alla destra di un



direttore a un tavolo lucido. Abbiamo davanti a noi sulla parete le carte delle
nostre imprese fortunate. Abbiamo collegato tutto il mondo con le nostre
navi. Il globo è avvolto nella rete delle nostre linee. Sono immensamente
rispettabile. Tutte le signorine dell’ufficio prendono atto del mio ingresso.
Ora posso pranzare dove mi pare. E senza vanità posso supporre che potrò
presto comprare una casa nel Surrey, due auto, una serra e qualche specie rara
di melone. Ma ritorno sempre, ritorno sempre alla mia soffitta, appendo il
cappello e nella solitudine riprendo quel curioso tentativo che risale al tempo
in cui bussai forte alla grande porta di quercia nodosa del mio maestro. Apro
un libriccino. Leggo una poesia sola. Una sola basta.

 
O vento d’occidente...3

 
O vento d’occidente, tu sei in inimicizia col mio tavolo di mogano e con le

ghette e anche, ahimè, con la volgarità della mia amante, l’attricetta che non è
mai stata capace di parlare un inglese corretto -

 
O vento d’occidente, spira tosto...

 
Rhoda con la sua intensa attrazione, coi suoi occhi color carne di lumaca

che non vedono, non ti distrugge, o vento d’occidente, sia che arrivi a
mezzanotte quando brillano le stelle o nell’ora più prosaica del meriggio. Lei
si ferma vicino alla finestra, a guardare i comignoli e le finestre rotte delle
case dei poveri -

 
O vento d’occidente, spira tosto...

 
Il mio compito, il mio fardello è sempre stato più grande di quello degli

altri. Mi hanno messo sulle spalle una piramide. Ho cercato di fare un lavoro
colossale. Ho guidato un gruppo violento, ribelle e capriccioso. Col mio
accento australiano sono entrato nelle rosticcerie e ho cercato di farmi
accettare dagli impiegati, pur non dimenticando mai le mie convinzioni
solenni e severe e le discrepanze e le incoerenze che dovevano essere risolte.
Da ragazzo sognavo il Nilo, ero riluttante a svegliarmi, eppure bussai forte
alla porta di quercia nodosa. Sarebbe stato meglio esser nato senza destino,
come Susan, come Percival, che ammiro infinitamente.

 
O vento d’occidente, spira tosto,



sì che discenda la tua pioggerella...
 
Per me la vita è stata una cosa tremenda. Sono come una grande ventosa,

una bocca insaziabile glutinosa e adesiva. Ho cercato di succhiare dalla carne
viva il nòcciolo che sta al centro. Ho conosciuto poca felicità naturale, per
quanto abbia scelto la mia amante in modo che, col suo accento popolare
londinese, potesse farmi sentire a mio agio. Ma non faceva che rotolarsi sul
pavimento con la biancheria intima sporca, e la donna a ore e i giovani
commessi mi ridevano dietro dieci volte al giorno, burlandosi del mio passo
cerimonioso e arrogante.

 
O vento d’occidente, spira tosto,
sì che discenda la tua pioggerella...

 
Qual è stato il mio destino, la piramide dalla punta aguzza che mi ha

premuto sulle costole per tutti questi anni? Il ricordo del Nilo e delle donne
con le brocche in testa; il sentirmi intessuto e disfatto nelle lunghe estati e
negli inverni che hanno fatto ondeggiare il grano e gelato i corsi d’acqua.
Non sono un essere singolo ed effimero. La mia vita non è una lucente
scintilla momentanea come quella sulla superficie di un diamante. Striscio
sotto terra tortuosamente come una guardia con un lume in mano da una cella
all’altra. Il mio destino è stato di ricordare e di dover tessere un filo comune,
di dover attorcere in un’unica fune i molti fili, quelli sottili, quelli spessi,
quelli rotti, quelli solidi, della nostra lunga storia, del nostro giorno
tumultuoso e vario. C’è sempre altro da capire; una dissonanza da aspettarsi;
una falsità da rimproverare. Rotti e fuligginosi sono questi tetti coi loro
comignoli a punta, con le lastre di ardesia sconnesse, i gatti sgusciami e gli
abbaini. Mi faccio strada sui vetri rotti, tra tegole pustolose, e vedo solo volti
abietti e sconvolti dalla fame.

Supponiamo che dia ordine razionale a tutto ciò - una poesia sulla pagina, e
poi muoia. Posso assicurarti che non mi dispiacerà. Percival è morto. Rhoda
mi ha lasciato. Ma io vivrò fino ad essere smunto e inaridito, e rispettato da
tutti passeggerò, battendo in terra col bastoncino dal pomo dorato, lungo i
marciapiedi della città. Forse non morirò mai, non raggiungerò mai quella
continuità e quella permanenza -

 
O vento d’occidente, spira tosto,
sì che discenda la tua pioggerella...



 
Percival era tutto in fiore con le foglie verdi, ed è stato adagiato nella terra

con tutti i suoi rami che cantavano ancora al vento d’estate. Rhoda, con cui
condividevo il silenzio quando gli altri parlavano, che restava indietro e si
faceva da parte quando la mandria si riuniva e galoppava ordinata, schiene
lustre sui pascoli fertili, ora se n’è andata come il calore del deserto. Quando
il sole gonfia di bolle i tetti della città, penso a lei; e quando le foglie secche
frusciano cadendo al suolo; e quando vengono i vecchi coi bastoni puntuti e
bucano i pezzetti di carta come noi bucavamo lei.

 
O vento d’occidente, spira tosto,
sì che discenda la tua pioggerella...
Dio, se la riavessi fra le braccia
e a letto, la mia bella!

 
Ora torno al mio libro; ora torno al mio tentativo.»
«Oh vita, come ti ho temuta», disse Rhoda, «oh, esseri umani, come vi ho

odiati! Quanto mi avete urtato, quanto mi avete ostacolato, quanto mi siete
apparsi repellenti a Oxford Street, squallidi, seduti l’uno di fronte all’altro a
guardarvi nella metropolitana! Ora, mentre scalo questa montagna dalla cui
cima vedrò l’Africa, ho stampati nella mente i pacchetti di carta marrone e le
vostre facce. Sono stata macchiata e corrotta da voi. E poi mandavate un
odore così sgradevole, facendo la coda per il biglietto agli ingressi. Erano
tutti vestiti di grigio e marrone con sfumature indefinite, mai che una penna
azzurra svettasse su un cappello. Nessuno aveva il coraggio di essere una
cosa piuttosto che un’altra. Che dissoluzione dell’anima pretendevate per
arrivare alla fine di una giornata, quante menzogne, quanti inchini, quanta
strisciante untuosità! Come mi incatenavate a un posto, a un’ora, a una sedia
e poi vi sedevate proprio davanti a me! Come mi strappavate gli spazi bianchi
che ci sono tra un’ora e l’altra, ne facevate delle palline sporche e le gettavate
nel cestino della carta straccia con le vostre zampe unte. Eppure quegli spazi
erano la mia vita.

Ma ho ceduto. Coprivo con la mano sogghigni e sbadigli. Non uscivo per
strada a rompere una bottiglia nel canale di scarico, in segno di rabbia.
Squassata dal tremito, fingevo di non essere sorpresa. Quello che facevate
voi, facevo anch’io. Se Susan e Jinny si infilavano le calze in quel modo,
anch’io infilavo a quel modo le mie. La vita era così terribile che chiudevo
uno schermo dopo l’altro. Guarda la vita attraverso questo, guarda la vita



attraverso quello, siano foglie di rosa, siano foglie di vite - coprii tutta la
strada, Oxford Street, Piccadilly Circus, col barbaglio e col fremito della mia
mente, con foglie di vite e di rosa. C’erano anche valigie nel corridoio
quando finì la scuola. Corsi furtivamente a leggere le etichette e a sognare
nomi e volti. Harrogate, forse, Edimburgo, forse, era circondato da una gloria
dorata là dove c’era sul marciapiede una ragazza di cui non ricordo il nome.
Ma era solo il nome. Lasciai Louis; avevo paura degli abbracci. Con velli,
con vestiti ho cercato di coprire la lama azzurro cupo. Ho implorato il giorno
di dissolversi nella notte. Ho desiderato veder rimpicciolire l’armadio, sentire
il letto ammorbidirsi e galleggiare a mezz’aria, scorgere alberi allungati, visi
allungati, un verde pendio in una brughiera e due figure desolate che si
dicono addio. Ho sparso le parole a ventaglio come i semi che il seminatore
getta sui campi arati quando la terra è nuda. Ho desiderato sempre estendere
la notte e riempirla sempre più di sogni.

Poi in qualche salone ho scostato i rami della musica e ho visto la casa che
abbiamo fatto; il quadrato posto sopra il rettangolo. “La casa che contiene
tutto”, dissi, sbattendo contro le spalle altrui in un autobus dopo la morte di
Percival; eppure andai a Greenwich. Camminando lungo l’argine, pregai di
poter tornare per l’eternità sull’orlo del mondo dove non c’è vegetazione,
solo qua e là una colonna di marmo. Ho gettato il mio mazzetto nell’onda che
si apriva. Dissi:

“Consumami, portami al limite estremo”. L’onda si è franta; il mazzetto è
appassito. Ora penso raramente a Percival.

Ora salgo questa collina spagnola; e voglio supporre che il dorso di questo
mulo sia il mio letto e che io giaccia moribonda. Ora tra me e le profondità
infinite c’è solo un lenzuolo sottile. Le sporgenze nel materasso si
ammorbidiscono sotto di me. Ci arrampichiamo incespicando - continuiamo a
incespicare. Il mio sentiero è salito sempre più verso la cima, verso un albero
solitario con accanto un laghetto. Ho fenduto le acque della bellezza nella
sera, quando le colline si chiudono come ali d’uccello ripiegate. Talvolta ho
colto un garofano rosso, e mannelli di grano. Mi sono lasciata cadere tutta
sola sull’erba tenera e toccando con le dita qualche vecchio osso ho pensato:
quando il vento si chinerà a spazzare questa cima, possa non trovare altro che
una manciata di polvere.

Il mulo continua ad arrampicarsi incespicando. Il ciglio della collina si alza
come nebbia, ma dalla cima vedo l’Africa. Ora il letto cede sotto di me. Le
lenzuola macchiate mi fanno cadere attraverso i loro buchi gialli. La buona



donna con la faccia da cavallo bianco in fondo al letto fa un cenno di congedo
e si volta per andarsene. Allora chi viene con me? Solo i fiori, la brionia e il
biancospino color chiar di luna. Raccogliendoli alla rinfusa in un fascio, ne
ho fatto poi una ghirlanda e li ho dati - oh, a chi? Adesso ci lanciamo sopra il
precipizio. Sotto di noi ci sono le luci dei battelli per la pesca delle aringhe.

I picchi svaniscono. Le onde dalle innumerevoli increspature minute e
grigie si allargano sotto di noi. Non tocco nulla. Non vedo nulla. Possiamo
sprofondare e adagiarci sulle onde. Il mare mi romberà nelle orecchie. I petali
bianchi si anneriranno per l’acqua di mare. Galleggeranno per un momento e
poi affonderanno. Travolgendomi, le onde mi spingeranno giù. Tutto cade in
un tremendo scroscio, dissolvendomi.

Eppure quell’albero ha rami irti; quello è il profilo fermo del tetto di una
casa di campagna. Quelle forme vescicolari dipinte di rosso e di giallo sono
visi. Poggiando il piede a terra cammino cautamente, e spingo con la mano la
solida porta di un’osteria spagnola.»

 
 
 

3 Poesia di anonimo del XVI secolo (N.d.T.).



 
 
 
 
 
Il sole declinava. La pietra dura del giorno si era rotta e il sole filtrava tra

le schegge. Rosso e oro sfrecciavano attraverso le onde, in rapide frecce
fugaci, piumate di buio. Errabondi raggi di luce guizzavano e vagavano,
come segnali da isole sommerse, o dardi lanciati fra i boschetti di lauro da
ragazzi sfrontati e ridenti. Ma le onde, avvicinandosi alla spiaggia, venivano
spogliate della luce, e ricadevano con un lungo rombo, come di un muro che
crolla, un muro di pietra grigia imperforato da spiragli di luce.

Si alzò una brezza; un brivido corse lungo le foglie; e così mosse persero la
loro scura densità, e diventarono grigie e bianche, mentre l’albero spostava
la sua massa, brillava e perdeva la sua uniformità di cupola. Il falco in
equilibrio sul ramo più alto batté le palpebre, si alzò in volo e veleggiò
roteando lontano. Il piviere selvatico gridava nella palude, fuggendo,
girando in cerchio e gridando sempre più lontano nella solitudine. Il fumo
dei treni e dei comignoli si sfilacciava e si torceva e diventava parte del
baldacchino fioccoso che incombeva sul mare e sui campi.

Ora il grano era stato tagliato. Ora di tutto il suo fluente ondulare era
rimasta della stoppia puntuta. Lentamente un grosso gufo si lanciò giù
dall’olmo e svolazzò e si alzò, come su una linea inclinata, fino alla cima del
cedro. Sulle colline le ombre lente ora si allargavano, ora si restringevano
passando. Il laghetto in cima alla brughiera aveva un aspetto opaco. Nessun
muso peloso vi guardava dentro, né vi sguazzava zoccolo, né grifo accaldato
ribolliva neWacqua. Un uccello, appollaiato su un rametto color cenere,
suggeva acqua fredda col becco. Non c’era rumore di bestie al pascolo né di
ruote, ma solo il ruggito improvviso del vento che gonfiava le vele e spazzava
le cime dei fili d’erba. Un osso, bucherellato dalla pioggia e sbiancato dal
sole, rimase in terra finché fu lucente come un ramoscello polito dal mare.
L’albero che a primavera era avvampato di rosso scuro e a mezza estate
aveva piegato foglie flessili al vento del Sud, ora era nero come il ferro, e
altrettan to nudo.

La terra era così remota che nessun tetto lucido e finestra scintillante si
vedeva più. Il peso terribile della terra velata d’ombra aveva inghiottito quei
fragili ceppi, quegli ostacoli simili a gusci di lumaca. Ora c’era solo l’ombra



liquida della nube, il battere della pioggia, un unico raggio di sole
dardeggiante, o il brontolio repentino del temporale. Alberi solitari
segnavano - obelischi - le colline lontane.

Il sole della sera, senza più calore e la cui macchia ardente d’intensità si
era diffusa, addolciva sedie e tavoli e li intarsiava di losanghe marroni e
gialle. Profilati d’ombra,, sembrava avessero acquistato peso, come se il
colore si fosse inclinato e addensato tutto da una parte. Ecco coltello,
forchetta e bicchiere, ma allungati, gonfiati, resi imponenti. Cerchiato d’oro,
lo specchio tratteneva la scena, immobile e come eterna nel suo occhio.

Frattanto le ombre si allungavano sulla spiaggia; l’oscurità si incupiva. Lo
stivale nero-ferro diventava una pozza d’azzurro cupo. Le rocce perdevano
la durezza. L’acqua che circondava la vecchia barca era scura come se
pullulasse di cozze. La schiuma si era illividita e posava qua e là un bianco
bagliore di perla sulla sabbia nebulosa.

 
«Hampton Court», disse Bernard, «Hampton Court. È questo il nostro

punto d’incontro. Guardate i comignoli rossi, le merlature quadrate di
Hampton Court. Il tono della mia voce quando dico “Hampton Court”
dimostra che sono un uomo di mezza età. Dieci, quindici anni fa, avrei detto
“Hampton Court?” con tono interrogativo - come sarà? Ci saranno laghi,
labirinti? O, con tono di anticipazione: Cosa mi succederà qui? Chi
incontrerò? Ora, Hampton Court, Hampton Court - le parole percuotono un
gong nello spazio che ho così laboriosamente sgombrato con una mezza
dozzina di telefonate e di cartoline postali; irradiano un anello di suono dopo
l’altro, echeggianti, sonore: e nascono le immagini - pomeriggi estivi,
barchette, vecchie signore che si alzano la gonna, un’urna d’inverno, qualche
giunchiglia a marzo - galleggiano sulle acque che ora si stendono profonde su
ogni scena.

Sono già là alla porta della locanda, il nostro punto di ritrovo - Susan,
Louis, Rhoda, Jinny e Neville. Si sono già incontrati. Tra un momento,
quando li avrò raggiunti, si formerà un’altra disposizione, un altro disegno.
Tutto quel che ora va sprecato in una profusione di scene, sarà controllato,
dichiarato. Sono riluttante a soffrire quella costrizione. Già a quaranta metri
di distanza sento cambiare l’ordine del mio essere. La calamita della loro
compagnia mi condiziona. Mi avvicino. Non mi vedono. Ora Rhoda mi vede,
ma, col suo orrore per il trauma degli incontri, finge che io sia un estraneo.
Ora Neville si volta. A un tratto, alzando la mano, grido salutando Neville,



“Anch’io ho schiacciato fiori tra le pagine dei sonetti di Shakespeare”, e
vengo risucchiato. La mia barchetta viene sballottata dal moto franto delle
onde. Non c’è panacea (devo prenderne nota) contro il trauma di un incontro.

E poi è scomodo mettere a contatto orli frastagliati, orli ruvidi; solo
gradualmente, mentre entriamo nella locanda, pestando e strascicando i piedi,
togliendoci i cappelli e i soprabiti, l’incontrarsi diventa gradevole. Ora ci
riuniamo nella lunga sala da pranzo spoglia che dà su un parco, uno spazio
verde ancora per un po’ illuminato fantasticamente dal sole al tramonto che
mette una sbarra d’oro tra gli alberi, e ci sediamo.»

«Ora, seduti l’uno accanto all’altro», disse Neville, «a questo tavolo stretto,
ora, prima che l’emozione iniziale si sia calmata, cosa proviamo? Diciamoci
onestamente, apertamente, come si conviene a vecchi amici che si ritrovano
con difficoltà, cosa proviamo incontrandoci? Dolore. La porta non si aprirà;
lui non verrà. E noi siamo carichi. Essendo ora tutti di mezza età, abbiamo su
di noi dei fardelli. Deponiamo i nostri fardelli. Cosa avete fatto della vita,
chiediamo; e io? Tu, Bernard; tu, Susan; tu, Jinny e Rhoda e Louis? Gli
elenchi sono stati attaccati alle porte. Prima di spezzare questi panini e di
passarci il pesce e l’insalata, mi tasto nella tasca interna e trovo le credenziali
- ciò che porto con me per dimostrare la mia superiorità. Ho superato la
prova. Ho delle carte nella tasca interna che lo dimostrano. Ma i tuoi occhi,
Susan, pieni di rape e di campi di grano, mi disturbano. Queste carte nella
mia tasca interna - il clamore che dimostra che ho superato la prova -
emettono un suono fievole come quello di un uomo che batta le mani in un
campo vuoto per spaventare le cornacchie. Ora è svanito del tutto sotto lo
sguardo fisso di Susan (il batter di mani, l’eco che ho provocato) e odo solo il
vento che spazza la terra arata e qualche uccello che canta - forse un’allodola
ebbra. Forse ha sentito parlare di me il cameriere, o quelle eterne coppie
furtive che ora passeggiano guardando gli alberi non ancora abbastanza
oscuri per riparare i loro corpi giacenti? No; il suono di battimani è stato
inutile.

Cosa mi resta allora, se non posso tirare fuori le mie carte e farvi credere
che ho superato la prova, leggendo ad alta voce le mie credenziali? Quello
che resta è ciò che Susan porta alla luce con l’acido dei suoi occhi verdi, i
suoi occhi di cristallo a forma di pera. C’è sempre qualcuno, quando ci
riuniamo e le superfici d’incontro sono ancora taglienti, che rifiuta di essere
sommerso; e perciò si prova il desiderio di far chinare la sua identità davanti
alla propria. Per me ora è Susan. Parlo per impressionare Susan. Ascoltami,



Susan.
Quando qualcuno viene da me a colazione, anche il frutto ricamato sulla

mia tenda si gonfia in modo che i pappagalli possano beccarlo; lo si può
cogliere col pollice e l’indice. Il latte sottile, schiumoso del primo mattino
diventa opale, azzurro, rosa. A quell’ora tuo marito - l’uomo che si batteva
sulle ghette indicando col frustino la mucca sterile - brontola. Tu non dici
nulla. Non vedi nulla. L’abitudine ti acceca. A quell’ora la vostra relazione è
muta, è nulla, grigio-spenta. La mia a quell’ora è calda e variata. Per me non
ci sono ripetizioni. Ogni giorno è pericoloso. Lisci in superficie, sotto siamo
tutti ossa, come serpenti che si avviticchiano. Supponiamo di leggere il
Times; supponiamo di discutere. È un’esperienza. Supponiamo che sia
inverno. La neve cadendo preme sul tetto e ci rinchiude insieme in una
caverna rossa. I tubi sono scoppiati. Mettiamo in mezzo alla stanza una vasca
gialla di stagno. Corriamo precipitosamente alla ricerca di catinelle. Guarda
là - è scoppiato di nuovo sopra la libreria. Ridiamo a crepapelle alla vista del
disastro. Che la solidità sia distrutta; che non abbiamo più proprietà. È estate,
invece. Possiamo vagabondare fino a un lago e stare a guardare le oche cinesi
che sguazzano sui piedi piatti fino alla riva, oppure guardare un’ossuta chiesa
cittadina, con del verde tenero che le trema davanti. (Scelgo a caso; scelgo
l’ovvio.) Ogni visione è un arabesco scarabocchiato di getto per illustrare
qualche rischio e meraviglia di intimità. La nave, il tubo scoppiato, la vasca
di stagno, l’oca cinese - questi sono segni ondulanti lassù in alto sui quali,
voltandomi a guardare, leggo il carattere di ogni amore; la diversità di
ognuno.

Tu nel frattempo - perché voglio diminuire la tua ostilità, i tuoi occhi verdi
fissi nei miei e il tuo vestito sdrucito, le tue mani ruvide e tutti gli altri
emblemi del tuo splendore materno - ti sei attaccata come un’ostrica alla
stessa roccia. Eppure è vero, non voglio farti del male; voglio solo rinfrescare
e rilucidare la mia fede in me stesso che è venuta meno quando sei entrata.
Non è più possibile cambiare. Siamo impegnati. Prima, quando ci
incontravamo in un ristorante di Londra con Percival, eravamo tutti in fremito
e in subbuglio; avremmo potuto essere qualunque cosa. Ora abbiamo scelto, o
meglio sembra a volte che la scelta sia stata fatta per noi - un paio di molle ci
ha afferrati tra le spalle. Io ho scelto. Ho preso l’impronta della vita non
all’esterno, ma all’interno, sulla fibra nuda, bianca e indifesa. Sono chiazzato
e ammaccato dall’impronta di menti e volti e cose così sottili da avere odore,
colore, ordito, sostanza, ma non nome. Io sono solo “Neville” per te che vedi



i limiti ristretti della mia vita e la sua linea invalicabile. Ma per me stesso
sono incommensurabile; una rete le cui maglie passano impercettibilmente al
di sotto del mondo. La mia rete è quasi indistinguibile da quel che essa
circonda. Tira su balene - pesanti leviatani e bianche meduse, ciò che è
amorfo ed errabondo; scopro, percepisco. Sotto i miei occhi si apre - un libro;
lo vedo fino al midollo; il cuore - lo vedo fin nel profondo. So quali amori
tremano nel fuoco; come la gelosia scaglia i suoi lampi verdi qua e là; gli
intrichi degli amori che s’intrecciano; l’amore annoda; l’amore strappa
brutalmente i nodi. Sono stato annodato; sono stato strappato.

Ma ci fu un’altra gloria un tempo, quando aspettammo che la porta si
aprisse e Percival arrivasse; quando senza ormeggi ci gettammo sul sedile
duro di un locale pubblico.»

«C’era il bosco di faggi», disse Susan, «Elvedon, e le lancette dorate
dell’orologio che luccicavano tra gli alberi. I colombi rompevano le foglie.
Le mutevoli luci errabonde vagavano sopra di me. Mi sfuggivano. Eppure
guarda, Neville, tu che io scredito per essere me stessa, guarda la mia mano
sul tavolo. Guarda le sane gradazioni di colore qui sulle nocche, qui sul
palmo. Il mio corpo è stato usato ogni giorno, debitamente, come un arnese
da un buon operaio, tutto intero. La lama è pulita, affilata, consumata nel
centro. (Lottammo insieme come animali che si battono in un campo, come
cervi che fanno cozzare le corna.) Visti attraverso la tua carne pallida e
cedevole, perfino le mele e i grappoli di frutta devono avere un aspetto
diafano, come se fossero sotto vetro. Se ti stendi in una poltrona con una
persona, una persona sola ma sempre diversa, vedi soltanto pochi centimetri
di carne; e i suoi nervi, le sue fibre, il flusso del sangue pigro o veloce che la
percorre; ma nulla di totale. Non vedi una casa in giardino; un cavallo in un
campo; una città stesa davanti a te, quando ti chini come una vecchia che
aguzza gli occhi sul suo rammendo. Ma io ho visto la vita a blocchi,
sostanziosi, grevi; i suoi merli e torri, le fabbriche e i gasometri;
un’abitazione, eretta da tempo immemorabile in base a un disegno ereditario.
Queste cose mi restano nella mente quadrate, prominenti, consistenti. Non
sono sinuosa o garbata; siedo fra voi scorticando la vostra morbidezza con la
mia durezza, spegnendo il palpitare delle parole grigio-argentee come un’ala
di falena col getto verde dei miei occhi limpidi.

Le nostre corna ora hanno cozzato. Questo è il preludio necessario; il saluto
da vecchi amici.»

«L’oro è svanito tra gli alberi», disse Rhoda, «e una fetta di verde si stende



dietro di loro, allungata come la lama di un coltello visto in sogno, o come
qualche isola affusolata su cui nessuno mette piede. Ora le macchine
cominciano ad ammiccare e a guizzare scendendo giù per il viale. Ora gli
innamorati possono ritirarsi nel buio; i tronchi degli alberi sono gonfi, sono
osceni di amanti.»

«Una volta era diverso», disse Bernard. «Una volta potevamo interrompere
la corrente a volontà. Quante telefonate, quante cartoline sono necessarie ora
per scavare questa buca attraverso cui ci ritroviamo uniti ad Hampton Court?
Come corre veloce la vita da gennaio a dicembre! Siamo tutti spazzati via da
un torrente di cose diventate così familiari da non gettare più ombra; non
facciamo confronti; non pensiamo quasi mai a me o a te; con questa
incoscienza raggiungiamo la massima libertà dagli attriti e scostiamo le
erbacce che crescono sull’imboccatura dei canali nascosti. Dobbiamo saltare
come pesci, su in aria, per prendere il treno che viene da Waterloo. E per
quanto alto saltiamo, ricadiamo nella corrente. Ora non prenderò mai più la
nave per le Isole dei Mari del Sud. Un viaggio a Roma è il limite dei miei
spostamenti. Ho figli e figlie. Sono incastrato al mio posto nel puzzle. Ma è
solo il mio corpo - quest’uomo anziano qui che voi chiamate Bernard - che è
fissato irrevocabilmente - così desidero credere. Penso più
disinteressatamente di quanto riuscissi a fare quand’ero giovane e dovevo
scavare furiosamente come un bambino che rimesta in un dolce alla crusca,
per scoprire me stesso. “Guarda, cos’è questo? E questo? Sarà un bel regalo?
È tutto?” e così via. Ora so quel che contengono i pacchetti e non me ne
importa più molto. Spargo intorno nell’aria la mia mente come un uomo che
semina con larghe sventagliate; i semi cadono, nel tramonto purpureo,
cadono sul terreno arato, spoglio, battuto e lucente, nudo.

Una frase. Una frase imperfetta. Ma cosa sono le frasi? Mi hanno lasciato
ben poco da mettere sul tavolo, oltre alla mano di Susan; poco da prendere di
tasca, insieme alle credenziali di Neville. Non sono un’autorità in fatto di
legge, di medicina o di finanza. Sono avviluppato da frasi come da paglia
umida; riluco, fosforescente. E ognuno di voi, quando parlo, sente: “Sono
acceso. Risplendo”. I ragazzini sentivano sempre: “Questa va bene, questa va
bene”, mentre le frasi mi ribollivano dalle labbra sotto gli olmi del campo da
gioco. Anche loro ribollivano. Anche loro evadevano con le mie frasi. Ma in
solitudine mi struggo. La solitudine è la mia rovina.

Passo di casa in casa come i frati del Medioevo che imbrogliavano spose e
ragazze con rosari e ballate. Sono un viaggiatore, un venditore ambulante che



paga l’ospitalità con una ballata; sono un ospite che non guarda per il sottile e
si contenta di poco; spesso mi sistemo nella stanza migliore, sul letto a
baldacchino; poi mi sdraio in un granaio su un mucchio di fieno. Non mi
importa delle pulci ma non disdegno neanche la seta. Sono molto tollerante.
Non sono un moralista. Ho un senso troppo grande della brevità della vita e
delle sue tentazioni per seguire confini imperativi. Eppure non sono caotico
come pensate se mi giudicate - così come fate - solo dalla mia parlantina. Ho
uno stiletto di disprezzo e di severità nascosto nella manica. Ma tendo a
deflettere. Creo storie. Dal nulla formo giocattoli. Una ragazza siede sulla
porta di un casolare; aspetta; chi? Sedotta o non sedotta? Il preside vede il
buco nel tappeto. Sospira. Sua moglie, passandosi le dita nelle onde dei
capelli ancora folti, riflette - eccetera. Cenni di mano, esitazioni agli angoli di
strada, qualcuno che getta una sigaretta giù - tutte sono storie. Ma qual è la
vera storia? Questo non lo so. Perciò tengo le mie frasi appese come vestiti in
un armadio, aspettando che qualcuno le indossi. Così aspettando, così
speculando, annotando questo e quest’altro, non aderisco alla vita. Sarò
spazzato via come un’ape da un girasole. La mia filosofia, accumulandosi di
continuo, zampillando di momento in momento, corre come l’argento vivo in
dodici direzioni simultanee. Però Louis, con gli occhi stranili ma severi, nella
sua soffitta, nel suo ufficio, è giunto a conclusioni inalterabili sulla vera
natura di ciò che si deve sapere.»

«Si rompe il filo», disse Louis, «che cerco di filare; il vostro riso, la vostra
indifferenza, anche la vostra bellezza lo rompono. Jinny ruppe il filo quando
mi baciò nel giardino, anni fa. I ragazzi spacconi si bullarono di me a scuola
per il mio accento australiano e ruppero il filo. “Questo è il significato”, dico,
e poi trasalgo - vanità. “Ascoltate”, dico, “l’usignolo che canta in mezzo al
trepestìo di piedi, alle conquiste, alle emigrazioni. Credete...” E poi vengo
dilaniato. Mi faccio strada tra i mattoni rotti e le schegge di vetro. Piovono
luci diverse, maculando e straniando quel che è consueto. Questo momento di
riconciliazione, in cui ci riuniamo tutti, questo momento serale, col suo vino e
le foglie tremanti, e i giovani che tornano su dal fiume con le giacche bianche
e i cuscini sottobraccio, per me è nero di ombre carcerarie, delle torture e
delle infamie che l’uomo infligge all’uomo. Così imperfetti sono i miei sensi,
che non arrivano mai a cancellare con un solo tono rosso la seria accusa che
la mia ragione continua a formulare contro di noi, anche quando siamo seduti
qui. Qual è la soluzione, mi chiedo, e il ponte? Come posso ridurre la danza
abbagliante di queste apparizioni a una sola linea capace di unirle tutte? Così



medito; e voi nel frattempo osservate maliziosamente le mie labbra contratte,
le mie guance giallognole e il mio invariabile «cipiglio.

Ma vi prego di osservare anche il mio bastone da passeggio e il mio
panciotto. Ho ereditato una scrivania di solido mogano in una stanza piena di
carte geografiche. I nostri piroscafi si sono guadagnati una reputazione
invidiabile per le loro cabine arredate lussuosamente. Li abbiamo forniti di
piscine e di palestre. Ora porto un panciotto bianco e consulto un’agenda
prima di prendere un impegno.

È questo il modo astuto e ironico con cui spero di distrarvi dalla mia anima
trepida, tenera, infinitamente giovane e indifesa. Perché io sono sempre il più
giovane; il più innocentemente sorpreso; quello che corre sempre avanti per
inquietudine e comprensione verso il disagio o il ridicolo - un’eventuale
macchia sul naso, o un bottone sbottonato. Soffro per tutte le umiliazioni.
Eppure sono anche spietato, marmoreo. Non vedo come possiate dire che è
una fortuna avere vissuto. Le vostre piccole eccitazioni, i vostri slanci
infantili, quando bolle un bricco, quando l’aria lieve solleva la sciarpa a pois
di Jinny, ondeggiante come una ragnatela, sono per me come banderuole di
seta sventolate davanti agli occhi del toro che carica. Vi condanno. Eppure il
mio cuore anela a voi. Vorrei attraversare con voi i fuochi della morte.
Eppure sono più felice da solo. Faccio pompa di vesti auree e purpuree.
Eppure preferisco una vista sui comignoli; gatti che si grattano i fianchi
rognosi su gruppi di camini pustolosi; finestre rotte; e il clangore roco di
campane dal campanile di una cappella di mattoni.»

«Vedo quel che mi è davanti», disse Jinny. «Questa sciarpa, questi pallini
color vino. Questo bicchiere. Questo vasetto di mostarda. Questo fiore. Mi
piace quel che si tocca, quel che si gusta. Mi piace la pioggia quando si è
trasformata in neve ed è diventata palpabile. Ed essendo temeraria, e molto
più coraggiosa di voi, non tempero la mia bellezza con la meschinità più
pura, per timore che mi scotti. La inghiotto intera. È fatta di carne; è fatta di
materia. La mia immaginazione è corporea. Le sue visioni non sono
filigranate e bianche di purezza come quelle di Louis. Non mi piacciono i tuoi
gatti magri e i tuoi camini pustolosi. Le bellezze stridenti dei tuoi tetti mi
ripugnano. Mi incantano gli uomini e le donne, con le uniformi, le parrucche
e le toghe, le bombette e le camicie da tennis belle aperte sul collo, l’infinita
varietà degli abiti femminili (osservo sempre tutti i vestiti). Turbino
continuamente con loro, dentro e fuori, in stanze, in saloni, qui. là,
dappertutto, dovunque vadano. Quest’uomo alza lo zoccolo di un cavallo.



Quest’altro apre e chiude i cassetti della sua collezione privata. Non sono mai
sola. Sono scortata da un reggimento di compagni. Mia madre deve aver
seguito il tamburo, mio padre il mare. Sono come un cagnolino che trotta per
la strada dietro la banda del reggimento, ma si ferma ad annusare un tronco
d’albero, a fiutare una macchia marrone, e d’un tratto si lancia attraverso la
strada dietro a un bastardaccio e poi alza la zampa quando annusa un
incantevole aroma di carne proveniente dal negozio del macellaio. I miei
traffici mi hanno condotta in posti strani. Uomini, e quanti, si sono staccati
dal muro e sono corsi da me. Devo solo alzare la mano. Dritti come frecce
sono venuti al luogo convenuto - forse una sedia su una terrazza o forse un
negozio a un angolo di strada. E i tormenti, le scissioni delle vostre vite si
sono risolti per me notte dopo notte, qualche volta solo col tocco di un dito
sotto la tovaglia mentre cenavamo - tanto fluido è diventato il mio corpo, che
al solo tocco di un dito si arrotonda in una goccia piena che si gonfia, e trema
e sfolgora e cade in estasi.

Mi sono seduta davanti allo specchio come voi vi sedete alle scrivanie a
scrivere e a fare somme. Così, davanti allo specchio, nel tempio della mia
camera da letto, ho giudicato il mio naso e il mio mento, le mie labbra che si
aprono troppo e scoprono troppo le gengive. Ho guardato. Ho osservato. Ho
scelto il giallo o il bianco, il lucido o l’opaco, il vestito ampio o diritto che mi
stavano meglio. Per qualcuno sono volatile, per un altro rigida, angolosa
come un ghiacciolo nell’argento o voluttuosa come una fiamma di candela
nell’oro. Ho corso violentemente come se una frusta mi spingesse
all’estremo. Il suo sparato, là nell’angolo, prima è stato bianco, poi violetto; il
fumo e la fiamma ci hanno avvolti; dopo una tremenda conflagrazione -
eppure alzavamo appena la voce, seduti sul tappeto davanti al caminetto, nel
mormorarci tutti i segreti dei nostri cuori come dentro conchiglie, in modo
che nessuno sentisse nella casa addormentata, ma io una volta sentii la-cuoca
muoversi, e un’altra volta il ticchettio dell’orologio ci sembrò un passo -
siamo caduti in cenere, senza lasciare scorie, né ossa incombuste, né ciocche
di capelli da tenere in medaglioni come ne lasciano dietro di sé le vostre
intimità. Ora divento grigia; ora divento scarna; ma guardo il mio viso, a
mezzogiorno, seduta davanti allo specchio nella luce piena, e osservo
accuratamente il mio naso, il mento, le labbra che si aprono troppo e
scoprono troppo le gengive. Ma non ho paura.»

«C’erano lampioni», disse Rhoda, «e alberi che non avevano ancora perso
le foglie, sul viale della stazione. Le foglie avrebbero potuto nascondermi



bene. Ma non mi nascosi dietro di loro. Venni dritta tra voi invece di fare un
giro per evitare il trauma della sensazione, come facevo di solito. Ma è solo
che ho insegnato al mio corpo un certo trucco. Interiormente non ho imparato
nulla; vi temo, vi odio, vi amo, vi invidio e vi disprezzo, ma non sono mai
felice nell’unirmi a voi. Venendo dalla stazione, rifiutando di accettare
l’ombra degli alberi e le cassette da lettere, già a distanza mi sono accorta, dai
vostri soprabiti e dagli ombrelli, che siete incuneati in una sostanza fatta di
ripetuti momenti simultanei; siete impegnati, avete un atteggiamento, coi
bambini, l’autorità, la fama, l’amore, la società; io invece non ho nulla. Non
ho volto.

Qui in questa sala da pranzo si vedono le corna dei cervi e i calici; le
saliere, le macchie gialle sulla tovaglia. “Cameriere!”, dice Bernard. “Pane!”,
dice Susan. E il cameriere viene; porta il pane. Ma io vedo il fianco di una
tazza come una montagna e solo frammenti delle corna dei cervi, e vedo, con
terrore e meraviglia, rilucere il fianco di quella brocca come uno spiraglio nel
buio. Le vostre voci hanno il suono scricchiolante degli alberi in un bosco. Lo
stesso accade coi vostri volti, con le loro prominenze e incavi. Come sono
belli da lontano, immobili a mezzanotte contro la cancellata di una piazza!
Dietro di voi c’è una bianca mezzaluna di spuma, e i peccatori sull’orlo del
mondo tirano e gettano le reti. Un vento scompiglia le foglie in cima agli
alberi primevi. (Eppure stiamo seduti qui ad Hampton Court.) Pappagalli
striduli rompono la quiete intensa della giungla. (Qui partono i tram.) La
rondine tuffa le ali nelle pozze a mezzanotte. (Qui parliamo.) Quella è la
circonferenza che cerco di afferrare mentre stiamo seduti qui insieme. Così
devo subire la penitenza di Hampton Court alle sette e mezza precise.

Ma poiché questi panini e bottiglie di vino mi sono necessari, e le vostre
facce con i loro incavi e prominenze sono belle ed è bella la tovaglia con le
sue macchie gialle, lungi dal potermi effondere in cerchi sempre più ampi di
comprensione che possano finalmente (così sogno, cadendo fuori dall’orlo
della terra, la notte, quando il mio letto galleggia a mezz’aria) abbracciare
tutto il mondo, devo assimilare tutte le buffonate dell’individuo. Sono
costretta a sobbalzare quando mi pizzicate, con i vostri bambini, le vostre
poesie, i vostri geloni, o qualsiasi altra cosa facciate o soffriate. Ma non sono
delusa. Dopo tutte queste chiamate a destra e a sinistra, questi pizzicotti e
quelle tastate, cadrò giù sola negli abissi di fuoco attraverso questo lenzuolo
sottile. E voi non mi aiuterete. Più crudeli degli antichi torturatori, mi
lascerete cadere e quando sarò caduta mi farete a pezzi. Eppure ci sono



momenti in cui le pareti della mente si assottigliano; in cui nulla è refrattario,
e immagino che potremmo soffiare una bolla di sapone così grande che il sole
potrebbe sorgervi e tramontarvi e potremmo prendere l’azzurro del
mezzogiorno e il nero della mezzanotte ed essere espulsi ed evadere dal qui e
dall’ora.»

«Una goccia sull’altra», disse Bernard, «il silenzio cade. Si forma sul tetto
della mente e cade sotto, in pozze. Per sempre solo, solo, solo - sento cadere
il silenzio e allargarsi i suoi cerchi fino ai più lontani confini. Sazio e ben
pasciuto, solido della soddisfazione della mezza età, io, che la solitudine
distrugge, lascio cadere il silenzio, goccia a goccia.

Ma ora il silenzio che cade mi sfiora il viso, mi rovina il naso come quello
di un uomo di neve esposto alla pioggia in cortile. Mentre il silenzio cade mi
dissolvo completamente, perdo ogni lineamento e divento quasi
irriconoscibile. Non importa. Che importa? Abbiamo pranzato bene. Il pesce,
le cotolette di vitella, il vino, hanno smussato il dente aguzzo dell’egotismo.
L’ansia si è calmata. Il più vano di noi, forse Louis, non si cura di quel che
pensa la gente. Le torture di Neville si sono calmate. Gli altri possano
prosperare - ecco quel che penso. Susan sente il respiro di tutti i suoi bambini
che dormono tranquilli. Dormite, dormite, sussurra. Rhoda ha portato a riva
le sue navi. Se siano affondate o se siano all’àncora, non le importa più.
Siamo pronti a considerare molto imparzialmente ogni proposta che il mondo
può offrire. Ora rifletto che la terra è solo un sassolino fatto volar via
accidentalmente dalla faccia del sole e che non c’è vita in nessun luogo negli
abissi dello spazio.»

«In questo silenzio», disse Susan, «sembra che non debba mai cadere foglia
né volare uccello.»

«Come se il miracolo fosse accaduto», disse Jinny, «e la vita si fosse
fermata qui e ora.»

«E noi», disse Rhoda, «non dovessimo più vivere.»
«Ma ascoltate», disse Louis, «il mondo che si muove attraverso gli abissi

dello spazio infinito. Ruggisce; la striscia illuminata della storia è passata coi
nostri re e regine; ce ne siamo andati; la nostra civiltà; il Nilo; e tutta la vita.
Le nostre gocce separate si sono sciolte; siamo estinti, persi negli abissi del
tempo, nel buio.»

«Cade il silenzio; cade il silenzio», disse Bernard. «Ma ora ascoltate; tic,
tic; pèe, pèe; il mondo ci ha richiamati a sé. Ho sentito per un attimo i venti
ululanti del buio mentre passavano al di là della vita. Poi tic, tic (l’orologio);



poi pèe, pèe (le automobili). Siamo atterrati; siamo sulla riva; siamo seduti in
sei ad un tavolo. E il ricordo del mio naso che mi richiama a me stesso. Mi
alzo; “Combatti” grido “combatti!”, ricordando la forma del mio naso, e batto
pugnacemente con questo cucchiaio su questo tavolo.»

«Opporsi a questo incontenibile caos», disse Neville, «a questa informe
imbecillità. Mentre fa all’amore con una balia dietro un albero, quel soldato è
più ammirevole di tutte le stelle. Eppure talvolta una stella tremula si affaccia
nel cielo limpido e mi fa pensare che il mondo è bello, e noi vermi, che
deformiamo perfino gli alberi con la nostra lussuria.»

«Eppure, Louis», disse Rhoda, «come dura poco il silenzio. Stiamo già
cominciando a ripiegare i tovaglioli accanto ai piatti. “Chi viene?” dice Jinny;
e Neville sospira, ricordandosi che Percival non verrà più. Jinny ha tirato
fuori lo specchio. Scrutandosi il viso come un’artista, si passa sul naso il
piumino della cipria e dopo un attimo di riflessione ha dato alle labbra
proprio quel tanto di rosso che richiedono. Susan, che prova disprezzo e
timore nel vedere questi preparativi, si abbottona e sbottona il primo bottone
della giacca. Per che cosa si sta preparando? Per qualcosa, ma per qualcosa di
diverso.»

«Stanno dicendo tra sé», disse Louis, «“È l’ora. Sono ancora in forze”,
stanno dicendo: “Il mio viso si staglierà contro il nero dello spazio infinito”.
Non terminano le loro frasi. “È l’ora”, continuano a dire. “I giardini saranno
chiusi.” È andando con loro, Rhoda, trascinati nella loro corrente, forse
resteremo un po’ indietro.»

«Come cospiratori che hanno qualcosa da sussurrarsi», disse Rhoda.
«È vero, e lo so per certo», disse Bernard, «mentre scendiamo per questo

viale, che un re qui è caduto da cavallo inciampando su una tana di talpa4. Ma
come sembra strano mettere contro gli abissi turbinanti dello spazio infinito
una figurina con una teiera d’oro sulla testa. Si riacquista subito fede nelle
figure; ma non immediatamente in quel che si mettono sulla testa. Il nostro
passato inglese - una spanna di luce. Poi le persone si mettono le teiere in
testa e dicono: “Sono un re!”. No, io tento di riacquistare, mentre
camminiamo, il senso del tempo, ma con quel buio che mi fluisce negli occhi
ho perso la presa. Questo palazzo sembra lieve come una nube fermatasi un
attimo nel cielo. È un trucco della mente - mettere i re sul trono, l’uno dopo
l’altro, con le corone in testa. E quanto a noi, che camminiamo in fila di sei,
che cosa opponiamo, con questo baluginìo precario dentro di noi che
chiamiamo cervello e sentimento, come possiamo combattere contro questa



inondazione; che cosa ha permanenza? Anche le nostre vite scorrono via,
lungo i viali bui, oltre la striscia del tempo, senza identità. Una volta Neville
mi gettò in faccia una poesia. Provando una subitanea certezza di
immortalità, dissi: “Anch’io so quel che sapeva Shakespeare”. Ma è passato.»

«Irragionevolmente, ridicolmente», disse Neville, «mentre camminiamo, il
tempo torna indietro. Un cane la fa, tutto impettito. La macchina funziona. Il
tempo fa invecchiare quel cancello. Trecento anni ora non sembrano più di un
momento dileguato contro quel cane. Re Guglielmo imparruccato monta a
cavallo, e le dame di corte spazzano l’erbetta coi loro drappeggi ricamati.
Comincio a convincermi, mentre camminiamo, che il destino dell’Europa sia
straordinariamente importante e che, per quanto sembri ridicolo, tutto
dipenda dalla battaglia di Blenheim. Sì; mentre passiamo attraverso questo
cancello, dichiaro che è il momento attuale; sono diventato suddito di re
Giorgio.»

«Mentre scendiamo per questo viale», disse Louis, «io appoggiandomi
appena a Jinny, Bernard a braccetto di Neville, e Susan con una mano nella
mia, è difficile non piangere, non chiamarci bambinelli e pregare che Dio ci
protegga nel sonno. È dolce cantare insieme, stretti per mano, impauriti dal
buio, mentre la signorina Curry suona l’armonium.»

«I cancelli di ferro si sono ritirati», disse Jinny. «Le zanne del tempo hanno
smesso di divorare. Abbiamo trionfato sugli abissi dello spazio col rossetto,
con la cipria, con le pochettes velate.»

«Afferro, stringo», disse Susan. «Mi tengo forte a questa mano, di chiunque
sia, con amore, con odio; non importa con cosa.»

«Ci sovrasta un umore quieto, smaterializzato», disse Rhoda, «e godiamo di
quel momento di sollievo (non capita spesso che l’ansia sparisca) in cui le
pareti della mente diventano trasparenti. Il palazzo di Wren, come il quartetto
suonato per quelle persone aride incagliate sulle poltrone, forma un
rettangolo. Un quadrato è stato posto sul rettangolo e noi diciamo: “Questa è
la nostra dimora. Ora la struttura è visibile. Ben poco ne resta fuori”.»

«Il fiore», disse Bernard, «il garofano rosso che era nel vaso sul tavolo del
ristorante quando cenammo insieme con Percival, è diventato un fiore
esagonale; fatto di sei vite.»

«Un’illuminazione misteriosa», disse Louis, «visibile contro quei tassi.»
«Costruita con molto dolore, con molti colpi», disse Jinny.
«Matrimonio, morte, viaggio, amicizia», disse Bernard; «città e campagna;

bambini e tutto il resto; una sostanza dalle molte facce ricavata da questo



buio; un fiore dalle molte sfaccettature. Fermiamoci un momento; guardiamo
quello che abbiamo creato. Facciamolo fiammeggiare contro quei tassi. Una
vita. Eccola là. È finita. Svanita.»

«Ora spariscono», disse Louis. «Susan con Bernard, Neville con Jinny. Tu e
io, Rhoda, fermiamoci un momento vicino a quest’urna di pietra. Quale
canzone udremo, ora che queste coppie se ne sono andate in cerca dei
boschetti, e Jinny, accennando con la mano inguantata, finge di osservare le
ninfee, e Susan, che ha sempre amato Bernard, gli dice: “La mia vita
distrutta, la mia vita devastata”. E Neville, prendendo la manina di Jinny
dalle unghie color ciliegia, vicino al lago, vicino all’acqua illuminata dalla
luna, grida: “Amore, amore”, e lei risponde, imitando l’uccello: “Amore,
amore?”. Quale canzone udiamo?»

«Spariscono in direzione del lago», disse Rhoda. «Strisciano via sull’erba
furtivamente, eppure con sicurezza, come se chiedessero alla nostra pietà il
loro antico privilegio - quello di non essere disturbati. La marea rovesciata
dell’anima scorre in quella direzione; non possono fare a meno di
abbandonarci. L’oscurità si è richiusa sui loro corpi. Quale canzone udiamo -
quella della civetta, dell’usignolo, dello scricciolo? La sirena del bastimento
fischia; la luce balena lungo le rotaie; gli alberi si piegano e chinano
gravemente la testa. Il bagliore incombe su Londra. Ecco una vecchia che
torna tranquillamente a casa, un pescatore attardato che scende dalla terrazza
con la sua canna. Non un rumore, non un movimento deve sfuggirci.»

«Un uccello vola verso casa», disse Louis. «La sera apre gli occhi e lancia
un rapido sguardo tra i cespugli prima di dormire. Come potremo ricomporlo,
il messaggio confuso e composito che ci rimandano, e non solo loro, ma
molti morti, ragazzi e ragazze, uomini e donne adulte, che hanno vagato qui,
sotto l’uno o l’altro re?»

«Un peso è caduto in seno alla notte», disse Rhoda, «trascinandola giù.
Ogni albero è ingigantito da un’ombra che non è quella dell’albero che gli sta
dietro. Udiamo un tamburellare sui tetti di una città penitente, nell’ora in cui i
turchi hanno fame e sono di umore incerto. Li udiamo gridare, con latrati
acuti come quelli di un cervo: “Aprite, aprite”. Ascolta i tram che stridono e i
baleni che sprizzano dalle rotaie. Udiamo i faggi e le betulle sollevare i rami
come se la sposa avesse lasciato cadere la sua serica camicia da notte e fosse
venuta sulla soglia dicendo: “Aprite, aprite”.»

«Tutto sembra vivo», disse Louis. «Non riesco a sentire la morte in nessun
luogo, stanotte. La stupidità sul viso di quell’uomo, la vecchiaia sul viso di



quella donna, sarebbero abbastanza forti, si direbbe, da resistere all’incanto e
far entrare la morte. Ma dov’è la morte, stanotte? Ogni grossolanità, i residui
di ogni genere, sono stati schiacciati come schegge di vetro nella marea
azzurra orlata di rosso che, avanzando sulla spiaggia, fertile di innumerevoli
pesci, si frange ai nostri piedi.»

«Se potessimo salire insieme, se potessimo osservare da un’altezza
sufficiente», disse Rhoda, «se potessimo rimanere intatti senza alcun
sostegno... ma tu, disturbato da fievoli acclamazioni e da scoppi di risa, e io,
che rifuggo dal compromesso e dalle distinzioni sulle labbra umane, ci
fidiamo solo della solitudine e della violenza della morte, e perciò siamo
divisi.»

«Per sempre», disse Louis, «divisi. Abbiamo sacrificato l’amplesso tra le
felci, e l’amore, l’amore, l’amore vicino al lago, in piedi, come cospiratori
che si sono appartati per comunicarsi un segreto, vicino all’urna. Ma ora
guarda, mentre siamo qui l’orizzonte comincia a incresparsi. La rete si alza
sempre più. Arriva al pelo dell’acqua. L’acqua è rotta da frementi pesciolini
d’argento. Ora saltellando, ora guizzando, vengono gettati sulla spiaggia. La
vita scarica le sue prede sull’erba. Ci sono figure che vengono verso di noi.
Sono uomini o donne? Indossano sempre i panni ambigui della marea fluente
in cui sono stati immersi.»

«Ora», disse Rhoda, «mentre oltrepassiamo quell’albero, riacquistano la
loro dimensione naturale. Sono solo uomini, solo donne. La meraviglia e il
terrore cambiano, mentre svestono i panni della marea fluente. Ritorna la
pietà, mentre emergono nel chiaro di luna, come i resti di un esercito, nostri
rappresentanti, che vanno ogni notte (qui o in Grecia) a combattere, e tornano
ogni notte feriti, coi volti devastati. Ora la luce cade di nuovo su di loro.
Hanno un volto. Diventano Susan e Bernard, Jinny e Neville, persone che
conosciamo. Ora che restringimento sopravviene! Che rimpicciolimento, che
umiliazione! Mi pervadono i vecchi brividi, l’odio e il terrore, mentre mi
sento inchiodata a un determinato luogo dagli uncini che gettano su di noi;
questi saluti, cenni di riconoscimento, fugaci strette di mano e occhiate
profonde. Eppure non hanno che da parlare e le loro prime parole, col tono di
voce che ricordiamo e l’eterno scarso rispetto a ciò che ci aspettiamo, e le
loro mani in moto che fanno risorgere nel buio mille giorni passati, scuotono
la mia decisione.»

«Qualcosa vacilla e danza», disse Louis. «Ritorna l’illusione mentre si
avvicinano lungo il viale. Comincia il gorgoglìo delle domande. “Cosa penso



di te - cosa pensi di me? Chi sei? Chi sono?” - riprende a vibrare
spiacevolmente su di noi, e il polso accelera e l’occhio si accende e tutta la
follia dell’esistenza personale, senza cui la vita fallirebbe e morirebbe,
ricomincia. Ci sono sopra. Il sole del Sud vacilla su quest’urna; prendiamo il
largo nell’onda del mare violento e crudele. Il Signore ci aiuti a recitare le
nostre parti mentre li salutiamo al ritorno - Susan e Bernard, Neville e Jinny.»

«Abbiamo distrutto qualcosa con la nostra presenza», disse Bernard, «forse
un mondo.»

«Eppure respiriamo appena», disse Neville, «esausti come siamo. Siamo in
quello stato d’animo passivo e sfinito in cui si desidera solo ricongiungersi al
corpo della madre da cui siamo stati separati. Ogni altra cosa è sgradita,
forzata e stancante. La sciarpa gialla di Jinny in questa luce ha il colore di una
falena; gli occhi di Susan sono spenti. Ci distinguiamo a malapena dal fiume.
Un fuoco di sigaretta è l’unico punto che risalta nel nostro gruppo. La gioia di
avervi dovuto lasciare, lacerare il tessuto, è tinta di tristezza; arresa al
desiderio di spremere, da soli, un succo più amaro e più nero, che era anche
dolce. Ma ora siamo sfiniti.»

«Dopo il nostro fuoco», disse Jinny, «non c’è più nulla da mettere nei
medaglioni.»

«Sono ancora a bocca aperta», disse Susan, «come un uccellino,
insoddisfatta, per qualcosa che mi è sfuggito.»

«Fermiamoci un momento», disse Bernard, «prima di andarcene.
Passeggiamo, quasi soli, lungo la terrazza vicino al fiume. È quasi ora di
andare a letto. La gente è rincasata. Com’è confortante ora guardare le luci
che si accendono nelle camere dei piccoli bottegai dall’altra parte del fiume.
Eccone una - eccone un’altra. Quanto pensate che abbiano guadagnato oggi?
Appena abbastanza per pagare l’affitto, la luce, il vitto e i vestiti dei bambini.
Ma appena abbastanza. Che senso della sopportabilità della vita ci danno le
luci nelle camere da letto dei piccoli bottegai! Viene il sabato, e c’è appena
abbastanza per pagare forse le poltroncine al cinema. Forse prima di spegnere
la luce vanno nel giardinetto a guardare il coniglio gigante accoccolato nella
gabbia di legno. E il coniglio che servirà per il pranzo domenicale. Poi
spengono la luce. Poi dormono. E per migliaia di persone il sonno non è nulla
di più che calore e silenzio, e uno svago momentaneo con qualche sogno
fantastico. “Ho mandato una lettera”, pensa il droghiere, “al giornale della
domenica. E se vincessi cinquecento sterline al totocalcio? E ammazzeremo il
coniglio. La vita è piacevole. La vita è bella. Ho impostato la lettera.



Ammazzeremo il coniglio.” E dorme.
La cosa prosegue. Ascoltate. C’è un rumore come di vagoni ferroviari che

si urtano ad uno scambio. È la felice concatenazione degli eventi che si
susseguono nelle nostre vite. Tump, tump, tump. Dovere, dovere, dovere.
Dover andare, dover dormire, doversi svegliare, doversi alzare - sobria,
misericordiosa parola che fingiamo di insultare, che ci stringiamo al cuore, e
senza la quale saremmo rovinati. Come adoriamo quel rumore di vagoni che
si urtano ad uno scambio!

Ora sento il coro laggiù lungo il fiume; il canto dei ragazzi spacconi, che
tornano sul torpedone da una gita di un giorno sul ponte dei vaporetti
affollati. Cantano ancora come un tempo, attraverso il cortile, nelle notti
d’inverno, o d’estate con le finestre aperte, ubriacandosi, rompendo i mobili,
con in testa i berretti a strisce, voltando tutti il capo dalla stessa parte mentre
la macchina gira l’angolo; e io desideravo essere con loro.

Col coro, e con l’acqua mulinante, e col mormorio appena percettibile della
brezza, scivoliamo via. Piccole particelle di noi si sbriciolano. Ecco!
Qualcosa di molto importante è caduto allora. Non riesco a tenermi insieme.
Dormirò. Ma dobbiamo andare; dobbiamo prendere il treno; dobbiamo
tornare a piedi alla stazione - dobbiamo, dobbiamo, dobbiamo. Siamo solo
dei corpi che si spingono avanti fianco a fianco. Io esisto solo nelle piante dei
piedi e nei muscoli stanchi delle cosce. Sembra che abbiamo camminato per
delle ore. Ma dove? Non riesco a ricordarlo. Sono come un tronco che scivola
dolcemente giù per una cascata. Non sono un giudice. Non sono stato
chiamato a dare la mia opinione. Case e alberi fanno tutt’uno con questa luce
grigia. Quello è un lampione? Quella è una donna che cammina? Ecco la
stazione, e se il treno dovesse tagliarmi in due, mi ricongiungerei dall’altra
parte, essendo uno e indivisibile. Ma la cosa strana è che stringo ancora
fermamente in mano, con le dita della destra, la metà del biglietto di ritorno a
Waterloo, perfino ora, perfino nel sonno.»

 
 
 

4 Guglielmo in morì cadendo da cavallo nel parco di Hampton Court Palace nel 1702 (N.d.T.).



 
 
 
 
 
Ora il sole era tramontato. Cielo e mare erano indistinguibili. Le onde,

frangendosi, spandevano i loro ventagli bianchi sulla spiaggia, mandavano
ombre bianche nei recessi di caverne sonore e poi si ritraevano sul greto,
sospirando.

L’albero scosse i rami e una pioggia sparsa di foglie cadde al suolo. Si
composero perfettamente là dov’erano cadute, proprio dove avrebbero atteso
la dissoluzione finale. Nere e grigie, erano proiettate nel giardino fuori dal
recipiente rotto che un tempo conteneva luce rossa. Ombre nere incupivano
le caverne tra gli steli. Il tordo taceva e il verme si ritraeva nel suo cunicolo.
Di tanto in tanto una pagliuzza sbiancata e cava era soffiata via da un
vecchio nido e cadeva nell’erba scura tra le mele marce. La luce era svanita
dal muro della rimessa, e la pelle di vipera pendeva vuota dal chiodo. Tutti i
colori della stanza erano straripati. La pennellata precisa era gonfiata e
sghemba; armadi e sedie scioglievano le loro masse marroni in un’unica
pesante oscurità. Vaste cortine di buio tremante coprivano lo spazio dal
pavimento al soffitto. Lo specchio era pallido come la bocca di una caverna
ombreggiata di rampicanti penduti.

Ogni sostanza era sparita dalla solidità delle colline. Luci vaganti
inserivano un cuneo morbido tra vie invisibili e affondate, ma nessuna luce si
apriva tra le ali ripiegate delle colline, e non c ’era alcun suono, salvo il
grido di un uccello in cerca di qualche albero più isolato. Sul picco della
scogliera c’era un mormorio uguale di aria spazzata attraverso foreste, di
acqua rinfrescata in mille vitree cavità di mare aperto.

Come se nell’aria ci fossero onde di buio, il buio avanzava, coprendo case,
colline, alberi, come onde d’acqua fluiscono intorno ai fianchi di una nave
affondata. Il buio fluiva per le strade, turbinando intorno alle persone
isolate, inghiottendole; cancellando le coppie avvinte sotto l’oscurità
torrenziale degli olmi nel loro fogliame estivo. Le onde di buio si
avvolgevano sui sentieri erbosi e sulla pelle aggrinzita del manto verde,
avviluppando lo spino solitario e i gusci di chiocciole vuoti ai suoi piedi.
Salendo più in alto, il buio soffiava lungo i pendìi spogli e si congiungeva coi
pinnacoli frastagliati e rasi della montagna dove la neve dimora eterna sulla



dura roccia, anche quando le valli sono piene di ruscelli veloci e di foglie di
viti gialle, e le ragazze, sedute sulle verande , alzano lo sguardo verso la
neve, facendosi ombra al viso col ventaglio. Anche loro copriva la tenebra.

 
«Ora devo riassumere», disse Bernard. «Ora devo spiegarle il significato

della mia vita. Poiché non ci conosciamo (benché mi sembri di averla
incontrata una volta a bordo di una nave che andava in Africa) possiamo
parlare liberamente. Ho ancora l’illusione che qualcosa aderisca per un
attimo, abbia pienezza, peso, profondità, completezza. Questo, per il
momento, sembra essere la mia vita. Se fosse possibile, gliela porgerei intera.
La staccherei come si stacca un grappolo d’uva. Direi: “La prenda. Questa è
la mia vita”.

Ma sfortunatamente quel che vedo io (questo globo, pieno di figure) lei non
lo vede. Vede me, seduto a un tavolo di fronte a lei, un uomo anziano un po’
pesante, con le tempie grigie. Vede che prendo il tovagliolo e lo spiego. Vede
che mi verso un bicchiere di vino. E vede dietro di me la porta che si apre e la
gente che passa. Ma per farle capire, per darle la mia vita, devo raccontarle
una storia - ce ne sono tante e tante - storie d’infanzia, storie di scuola,
d’amore, di matrimonio, di morte, e così via: e nessuna di esse è vera.
Eppure, come bambini, ci raccontiamo a vicenda delle storie, e per ornarle
confezioniamo queste frasi ridicole, elaborate e belle. Come sono stanco di
storie, come sono stanco di frasi che scendono in bellezza a mettere solidi
piedi per terra! E poi, come sono diffidente per i disegni netti della vita
tracciati su mezzi fogli di carta da lettere. Comincio a desiderare un gergo
intimo come quello degli innamorati, parole rotte, inarticolate, come lo
scalpiccio di piedi sul marciapiede. Prendo a ricercare un disegno che si
accordi più profondamente con quei momenti di umiliazione e di trionfo che
innegabilmente vengono, di tanto in tanto. Si è distesi in un fosso, in un
giorno di tempesta, quando ha appena smesso di piovere, ed avanzano
compatte nel cielo enormi nubi sfrangiate, a brandelli. Ciò che allora mi dà
piacere è la confusione, l’altezza, l’indifferenza e la furia. Grandi nubi
eternamente mutevoli, e movimento; qualcosa di sulfureo e di sinistro che si
accavalla alla rinfusa; qualcosa che torreggia disancorato, alla deriva, e io
dimenticato, minuscolo, nel fosso. Di storia, di disegno, allora non vedo
traccia.

Ma frattanto, mentre mangiamo, sfogliamo queste scene come i bambini
sfogliano le pagine di un libro illustrato e la bambinaia dice, indicandole a



una a una: “Questa è una mucca. Questa è una barca”. Sfogliamo le pagine, e
io aggiungerò, per suo divertimento, un commento in margine.

All’inizio, c’era la stanza dei bambini, con finestre che si aprivano su un
giardino, e al di là il mare. Vidi rilucere qualcosa - senza dubbio la maniglia
d’ottone di un armadio. Poi la signora Constable alzò la spugna, la strizzò e
mi sfrecciarono giù per la spina dorsale, a destra, a sinistra, dardi di
sensazioni. E così, finché respiriamo, per tutto il resto della vita, se urtiamo
contro una sedia, un tavolo, o una donna, siamo trafitti da frecce di sensazioni
- se passeggiamo in un giardino, se beviamo questo vino. Qualche volta, per
la verità, se passo davanti a un casolare con la finestra illuminata nella stanza
dove è nato un bambino, vorrei implorarli di non strizzare la spugna su quel
corpo nuovo. Poi, c’era il giardino, e il baldacchino delle foglie di ribes che
sembravano abbracciare tutto; fiori che ardevano come scintille contro le
profondità del verde. Un topo brulicante di vermi sotto una foglia di
rabarbaro; la mosca che ronzava, ronzava, ronzava contro il soffitto della
stanza dei bambini, e piatti su piatti di innocente pane e burro. Tutte queste
cose accadono in un secondo e durano per sempre. Dei visi incombono.
Guizzano all’angolo e uno dice: “Salve, ecco Jinny. Quello è Neville. Quello
là vestito di flanella grigia con la cintura a serpente, è Louis. Quella è
Rhoda”. Aveva un catino in cui faceva galleggiare petali di fiori bianchi. Fu
Susan a piangere, il giorno che ero nel capanno degli attrezzi con Neville, e
sentii sciogliersi la mia indifferenza. Neville non si sciolse. “Allora”, dissi,
“io sono me stesso, non Neville”, meravigliosa scoperta. Susan piangeva e io
la seguii. Il suo fazzoletto bagnato e la vista delle sue esili spalle che si
alzavano e si abbassavano come il manico di una pompa mentre singhiozzava
per ciò che le era negato, mi torsero i nervi. “Questo non si può tollerare”,
dissi, sedendomi accanto a lei sulle radici che erano nude come scheletri.
Allora per la prima volta divenni consapevole della presenza di quei nemici
che cambiano, ma ci sono sempre; le forze contro cui combattiamo. Lasciarsi
trascinare passivamente è impensabile. “Quella è la tua strada, mondo”, si
dice, “questa è la mia.” Allora: “Esploriamo”, gridai, e balzai in piedi, e corsi
giù per la collina insieme a Susan e vidi il mozzo di stalla che faceva un gran
chiasso nella corte coi suoi scarponi. Laggiù, tralucendo dal profondo delle
foglie, i giardinieri spazzavano i prati con le grandi scope. La signora era
seduta e scriveva. Trafitto, bloccato sul posto, pensai: “Non posso interferire
con un solo colpo di quelle scope. Spazzano, spazzano. E neanche con la
fissità di quella donna che scrive”. È strano che non si possano fermare dei



giardinieri che spazzano né cambiar posto a una donna. Sono rimasti là per
tutta la mia vita. È come se uno si fosse svegliato a Stonehenge circondato da
grandi macigni, questi nemici, queste presenze. Poi un colombo selvatico
volò via dagli alberi. Ed essendomi innamorato per la prima volta, creai una
frase - una poesia su un colombo selvatico - una frase unica, perché si era
prodotto un buco nella mia mente, una di quelle trasparenze repentine
attraverso cui si vede tutto. Poi ancora pane e burro, e ancora mosche che
ronzavano contro il soffitto della stanza dei bambini su cui tremavano isole di
luce, increspate, opalescenti, mentre le dita puntute del lampadario facevano
gocciolare laghetti azzurri all’angolo del caminetto. Un giorno dopo l’altro,
seduti a prendere il tè, osservavamo questi spettacoli.

Ma eravamo tutti diversi. La cera — la cera vergine che riveste la spina
dorsale si è sciolta in maniere diverse per ognuno di noi. Il borbottio del
domestico che faceva all’amore con la sguattera tra i cespugli di ribes, i panni
tesi sbattuti dal vento sul filo; il morto nel fossato; il melo, rigido nel chiaro
di luna; il topo formicolante di vermi; il lampadario che gettava luce azzurra -
la nostra cera bianca è stata striata e macchiata diversamente da ognuna di
queste scene. Louis si è disgustato della natura della carne umana; Rhoda
della nostra crudeltà; Susan non ha potuto condividere nulla; Neville ha
voluto l’ordine; Jinny l’amore; e così via. Soffrimmo terribilmente nel
diventare corpi separati.

Eppure io fui preservato da questi eccessi e sono sopravvissuto a molti dei
miei amici, sono un po’ massiccio, grigio, col torace strinato, perché è il
panorama della vita, visto non dal tetto ma dalla finestra del terzo piano, che
mi incanta, e non ciò che una donna dice a un uomo, anche se quell’uomo
sono io. Allora, come ho fatto a subire prepotenze, a scuola? Come hanno
fatto a rendermi la vita impossibile? C’era il Dottore che attraversava la
cappella dondolandosi, come se fosse sulla tolda di una nave da guerra
durante una tempesta, e urlasse i suoi ordini attraverso un megafono, perché
chi ha autorità diventa sempre melodrammatico - io non lo odiavo come
faceva Neville, né lo veneravo come faceva Louis. Prendevo appunti, quando
eravamo tutti seduti nella cappella. C’erano colonne, ombre, lapidi
commemorative, ragazzi che facevano baruffa; e scambiavano francobolli
dietro i libri di preghiere; il rumore di una pompa arrugginita; il Dottore che
tuonava sull’immortalità e sul comportarsi da uomini; e Percival che si
grattava la coscia. Io prendevo appunti per delle storie, disegnavo ritratti sul
margine del mio taccuino e così mi isolavo sempre più. Ecco una o due delle



figure che vidi.
Quel giorno in cappella, Percival sedeva guardando fisso davanti a sé.

Aveva un modo tutto suo di portarsi rapidamente la mano alla nuca. I suoi
movimenti erano sempre degni di nota. Tutti noi ci portavamo la mano alla
nuca - ma senza successo. Il suo era il genere di bellezza che si difende da
qualunque carezza. E non era affatto precoce, leggeva tutto quello che era
scritto per nostra edificazione senza alcun commento, e pensava con quella
magnifica equanimità (le parole latine mi vengono spontanee) che doveva
preservarlo da tante meschinità e umiliazioni, pensava che i codini color lino
di Lucy e le sue guance rosa fossero il massimo della bellezza femminile.
Così preservato, il suo gusto fu più tardi di un’estrema finezza. Ma doveva
esserci della musica, qualche inno sfrenato. Attraverso la finestra doveva
arrivare una canzone di caccia, da qualche vita rapida ed elusiva - un suono
che grida tra le colline e svanisce. Quel che è sorprendente, inaspettato,
quello di cui non possiamo dar ragione e toglie ogni senso alla simmetria -
questo mi balza in mente pensando a lui. L’esiguo apparato dell’osservazione
è scardinato. Le colonne crollano; il Dottore scivola via galleggiando; mi
possiede un’improvvisa esaltazione. È stato sbalzato da cavallo durante una
corsa, e mentre stasera percorrevo Shaftesbury Avenue, tutti quei volti
insignificanti e appena formulati che scaturiscono dalle porte della
metropolitana, e tanti indiani sconosciuti, e la gente che muore di carestia e di
malattia, e le donne che sono state ingannate, e i cani frustati e i bambini che
piangono - mi parevano tutti in lutto. Lui avrebbe fatto giustizia. Lui avrebbe
dato protezione. Intorno ai quarant’anni avrebbe impressionato le autorità.
Non ho mai trovato una ninna-nanna da cantargli per l’estremo riposo.

Ma ora voglio immergere di nuovo il cucchiaio e sollevarvi un altro di quei
minuscoli oggetti che chiamiamo ottimisticamente “caratteri dei nostri amici”
- Louis. Era seduto e fissava il predicatore. Il suo essere sembrava conglobato
nella fronte, aveva le labbra serrate; i suoi occhi erano fissi, ma a un tratto
lampeggiarono di riso. Soffriva anche di geloni, scotto di una circolazione
imperfetta. Infelice, senza amici, in esilio, soleva a volte, in momenti di
confidenza, descrivere come le onde spazzavano le spiagge nella sua patria.
L’occhio spietato della giovinezza si fissava sulle sue giunture gonfie. Sì, ma
eravamo anche pronti a osservare quanto fosse tagliente, efficiente, severo, e
con quanta naturalezza, quando ci stendevamo sotto gli olmi fingendo di
osservare il cricket, aspettavamo la sua approvazione, che raramente veniva.
Il suo ascendente era subito con risentimento, mentre quello di Percival era



adorato. Compito, sospettoso, alzava i piedi come una gru; eppure correva
voce che avesse sfondato una porta col pugno nudo. Ma la sua cima era
troppo spoglia, troppo sassosa perché potesse attaccarvisi quella specie di
nebbiolina. Era privo di quei semplici agganci che connettono l’uno all’altro.
Rimaneva distaccato; enigmatico; un dotto capace di quella ispirata
precisione che è circondata da qualcosa di pauroso. Le mie frasi (come
descrivere la luna) non incontravano la sua approvazione. D’altra parte, mi
invidiava fino alla disperazione perché mi trovavo a mio agio coi domestici.
Non che gli mancasse il senso dei suoi meriti. Questo era commisurato al suo
rispetto per la disciplina. Di qui il suo successo, alla fine. La sua però non fu
una vita felice. Ma guarda — gli si sbiancano gli occhi mentre mi si stende
nel palmo della mano. Il senso di ciò che sono le persone all’improvviso ci
lascia. Lo rituffo nel laghetto in cui acquisterà lucentezza.

Poi c’è Neville - disteso sulla schiena a fissare il cielo estivo. Galleggiava
tra noi come un pappo di cardo, standosene di solito nell’angolo soleggiato
del campo da gioco, senza ascoltare, eppure vicino a noi. E stato attraverso di
lui che ho annusato i classici latini senza mai veramente toccarli, e ho anche
acquistato qualcuna di quelle persistenti abitudini di pensiero che ci rendono
irriducibilmente squilibrati - per esempio ritenere i crocifissi il segno del
diavolo. I nostri mezzi amori e mezzi odi e ambiguità su questi punti erano
per lui tradimenti ingiustificabili. Il Dottore dondolante e sonoro, che io
avevo fatto sedere davanti alla stufa a gas con le bretelle penzoloni, per lui
non era altro che uno strumento dell’inquisizione. Così si rivolgeva, con una
passione che compensava la sua indolenza, a Catullo, Orazio, Lucrezio;
giaceva pigro e inattivo, è vero, ma attento, osservando rapito i giocatori di
cricket mentre, con una mente simile alla lingua di un formichiere, rapida,
abile e glutinosa, scrutava ogni piega e ogni giro di quelle frasi latine, e
cercava ansiosamente una persona; sempre un’unica persona a cui sedere
accanto.

E le gonne lunghe delle mogli degli insegnanti ci frusciavano vicino,
torreggianti, minacciose; le nostre mani volavano ai berretti. E un’immensa
noia scendeva ininterrotta, monotona. Niente, niente, niente rompeva con la
sua pinna quella plumbea distesa d’acque. Niente accadeva che sollevasse
quel peso di intollerabile tedio. I semestri si susseguivano. Crescevamo;
cambiavamo; perché, naturalmente, siamo animali. Non siamo sempre
coscienti; respiriamo, mangiamo, dormiamo automaticamente. Esistiamo non
solo separatamente, ma in gocce indifferenziate di materia. In un colpo solo



un’intera macchinata di ragazzi viene prelevata e va a giocare a cricket, a
football. Un esercito marcia attraverso l’Europa. Ci ritiriamo in parchi e in
saloni e diligentemente ci opponiamo a ogni rinnegato (Neville, Louis,
Rhoda) che si organizza un’esistenza indipendente. E io sono fatto in modo
che, quando sento una o due melodie distinte, come quando canta Louis, o
Neville, mi sento insieme attirare irresistibilmente verso la musica del coro
che canta la sua vecchia canzone quasi senza parole e senza senso, quella che
attraversa i cortili la notte; e noi ora la sentiamo rimbombarci intorno mentre
le macchine e gli omnibus portano la gente a teatro. (Ascolti; le macchine
corrono davanti a questo ristorante; di tanto in tanto, lungo il fiume, fischia
una sirena, mentre un bastimento si dirige verso il mare.) Se un commesso
viaggiatore in treno mi offre tabacco da fiuto, accetto. Mi piace l’aspetto
copioso, informe, caldo, non troppo intelligente, ma estremamente agevole e
un po’ rozzo delle cose; le chiacchiere degli uomini nei club e nei locali
pubblici, dei minatori seminudi in mutande - chi è immediato, senza la
minima pretesa e senza mète in vista se non il pranzo, l’amore, il denaro e il
tirare avanti sopportabilmente; ciò che è senza grandi speranze o ideali o
qualunque cosa del genere; ciò che non ha pretese eccetto quella di passarsela
alla meglio. Mi piace tutto questo. Così mi univo a loro, quando Neville
teneva il muso o Louis girava il tacco, in quel suo modo sublime, lo
riconosco.

Così, senza alcuna uniformità né ordine, il mio panciotto di cera si
scioglieva a grandi strisce, qui una goccia, là un’altra. Ora attraverso questa
trasparenza sono diventati visibili quei mirabili pascoli, dapprima così
bianchi di luna, radiosi, dove mai piede si è posato; prati della rosa, del croco
e anche della roccia e del serpente; di ciò che è maculato e di ciò che è scuro;
di ciò che ingombra, che lega e che fa inciampare. Si salta dal letto, si apre la
finestra; con che frullo gli uccelli si alzano a volo! Lei conosce quel repentino
urgere d’ali, quell’esclamazione, quel canto e quella confusione; quel
turbolento chiacchierio di voci; e tutte le gocce sfavillano, tremano, come se
il giardino fosse un mosaico frantumato, che svanisce scintillando; non
ancora conglobato in un’unica forma, e un uccello canta vicino alla finestra.
Ho udito quei canti. Ho seguito quei fantasmi. Ho visto le Joan, le Dorothy,
le Miriam, non ricordo i loro nomi, scendere per i viali, fermarsi a guardare il
fiume dall’alto dei ponti. E dal gruppo si alzano una o due figure distinte,
uccelli che cantavano vicino alla finestra con l’estasi egoistica della
giovinezza; schiacciavano le chiocciole sui sassi, affondavano il becco nella



materia appiccicosa, vischiosa; duri, avidi, senza rimorsi: Jinny, Susan,
Rhoda. Sono state educate sulla costa orientale o su quella meridionale. Si
sono fatte crescere dei codini lunghi e hanno assunto quell’aspetto di puledre
irrequiete che è il segno dell’adolescenza.

Jinny fu la prima ad avvicinarsi furtivamente al cancello per mangiare lo
zucchero. Lo mordicchiò molto abilmente sul palmo della mano, ma aveva le
orecchie tese all’indietro come se volesse mordere. Rhoda era selvaggia -
Rhoda non la si sarebbe mai potuta catturare. Era insieme spaventata e goffa.
Fu Susan la prima a farsi davvero donna, squisitamente femminile. Fu lei a
farmi cadere sul viso quelle lacrime cocenti che sono terribili, stupende;
entrambe le cose, nessuna delle due. È nata per essere l’idolo dei poeti,
perché i poeti vogliono la sicurezza; qualcuno che sieda a cucire, che dica:
“Odio, amo”, che non sia né comodo né fortunato, ma abbia delle qualità che
si accordino con la bellezza alta e sommessa del puro stile, così
particolarmente ammirato da chi crea poesia. Suo padre si trascinava da una
stanza all’altra lungo i corridoi dal pavimento a lastre, con la vestaglia
sventolante e le ciabatte logore. Nelle notti calme una parete d’acqua cadeva
ruggendo a un miglio di distanza. Il vecchio cane riusciva a malapena ad
arrampicarsi sulla sua sedia. E si poteva sentire una serva scervellata che
rideva all’ultimo piano, mentre faceva ronzare la ruota della macchina da
cucire.

Questo osservai, pur essendo stretto dall’angoscia, quando, torcendo il
fazzoletto, Susan gridò: “Amo; odio”. “Una serva indegna”, osservai, “ride su
nella soffitta”, e quel piccolo esempio di drammatizzazione dimostra quanto
incompletamente siamo immersi nelle nostre esperienze. Ai margini di ogni
angoscia siede qualche osservatore tranquillo che indica col dito; che
sussurra, come sussurrò a me quella mattina d’estate nella casa dove il grano
arriva alla finestra: “Il salice cresce sull’erbetta lungo il fiume. I giardinieri
spazzano con grandi scope e la signora è seduta a scrivere”. Così mi guidò
verso quel che è al di là e al di fuori della nostra imbarazzante situazione;
verso quel che è simbolico, e perciò forse permanente, se pure c’è una
qualche permanenza nelle nostre vite che dormono, mangiano, respirano, così
animali, così spirituali e tumultuose.

Il salice cresceva lungo il fiume. Sedevo sull’erbetta liscia insieme a
Neville, a Larpent, a Baker, Romsey, Hughes, Percival e Jinny. Attraverso le
belle piume chiazzate di piccole orecchie pungenti di verde in primavera,
d’arancio in autunno, vedevo le barche, gli edifici; vedevo donne decrepite



affrettarsi. Seppellivo con decisione un fiammifero dopo l’altro nell’erbetta
per segnare questo o quello stadio del processo di comprensione (poteva
essere la filosofia; la scienza; o me stesso) mentre la frangia della mia
intelligenza, fluttuando staccata, coglieva quelle sensazioni remote che dopo
un certo periodo la mente assimila ed elabora; rintocchi di campane;
mormorii indistinti; figure sfuggenti; una ragazza in bicicletta che, in corsa,
pareva sollevare l’angolo di una tenda che celava il popoloso caos
indifferenziato della vita che si gonfiava a onda dietro i profili dei miei amici
e del salice.

Solo l’albero resisteva al nostro eterno fluire. Perché io cambiavo
continuamente; ero Amleto, ero Shelley, ero l’eroe, il cui nome ora non
ricordo, di un romanzo di Dostoewskij; per un intero trimestre,
incredibilmente, fui Napoleone; ma soprattutto ero Byron. In un certo periodo
mi feci un dovere di entrare nelle stanze a grandi passi e di gettare guanti e
soprabito sullo schienale delle sedie, con un leggero cipiglio. Non facevo che
andare verso la libreria per bere un altro sorso del divino specifico. Perciò
aprivo il terribile fuoco di batteria delle mie frasi su qualcuno del tutto
inadatto - una ragazza ora sposata, ora sepolta; ogni libro, ogni davanzale era
cosparso dei fogli e delle mie lettere non finite alla donna che aveva fatto di
me Byron. Perché è difficile finire una lettera nello stile di qualcun altro.
Arrivai tutto ribollente a casa sua; scambiai pegni d’amore, ma non la sposai,
essendo senza dubbio immaturo per quell’intensità.

Qui dovrebbe esserci di nuovo della musica. Non quella selvaggia canzone
di caccia, la musica di Percival; ma una canzone dolorosa, gutturale,
viscerale, ma anche squillante, come un’allodola, per sostituire queste
precarie e sciocche trascrizioni - come sono premeditate, come sono troppo
ragionevoli! - che tentano di descrivere l’attimo fuggente del primo amore.
Una saracinesca purpurea cala sul giorno. Guardi la stanza prima e dopo
l’arrivo di lei. Guarda gli innocenti che vanno per la loro strada, fuori. Non
vedono e non sentono; eppure proseguono. Muovendosi in questa atmosfera
radiosa anche se collosa, quale coscienza si ha di ogni movimento - qualcosa
aderisce, qualcosa si attacca alle mani, anche a prendere un giornale. Poi si
viene sviscerati - estratti, filati come una ragnatela e attorti tormentosamente
intorno a una spina. Poi il rombo di tuono dell’indifferenza completa; la luce
spenta; poi il ritorno della gioia incommensurabile e irresponsabile; certi
campi sembrano brillare di verde per sempre, e paesaggi innocenti appaiono
come nella luce dell’alba primigenia - una macchia di verde, ad esempio,



lassù a Hampstead; e tutti i volti sono illuminati, tutti cospirano in una quiete
di tenera gioia; e poi il mistico senso di compiutezza, e quella ruvidità di
pelle di pescecane - quelle frecce nere di sensazioni tremule, quando lei non
riceve la posta, quando lei non viene. Spunta a un tratto una selva di sospetti
puntuti, orrore, orrore, orrore - ma a che serve cesellare dolorosamente queste
frasi coerenti quando non si ha bisogno di nulla di coerente, ma di un latrato,
di un lamento? E anni dopo si vede una donna di mezza età che si toglie il
soprabito in un ristorante.

Ma torniamo al principio. Fingiamo di nuovo che la vita sia una sostanza
solida, a forma di globo, che facciamo girare tra le dita. Fingiamo di poter
ricavare una storia semplice e logica, in modo che quando un argomento è
liquidato - per esempio l’amore - possiamo passare in buon ordine al
prossimo. Stavo dicendo che c’era un salice. Il suo scroscio di rami cadenti,
la sua corteccia grinzosa e nodosa, dava l’impressione di qualcosa che resta al
di fuori delle nostre illusioni pur non potendo trattenerle; ne è
momentaneamente cambiato, pur dimostrandosi stabile, fermo, e dotato di un
rigore che manca alle nostre vite. Donde il commento che se ne ricava; l’unità
di misura e la causa che esso sembra fornire mentre fluiamo e cambiamo.
Neville, per esempio, sedeva con me sull’erbetta. Ma può esserci nulla di più
chiaro di tutto questo, volevo dire, seguendo il suo sguardo attraverso i rami
fino a una chiatta sul fiume, e a un giovane che mangiava delle banane
estratte da un sacchetto di carta. La scena si stagliava con una tale intensità ed
era così permeata dalla qualità della sua visione che per un momento anch’io
la vidi in quel modo; la chiatta, le banane, il giovane, attraverso i rami del
salice. Poi svanì.

Rhoda si avvicinava con fare errabondo. Approfittava sempre del primo
studioso dalla toga sventolante o di un asinelio che con piedi felpati
attraversava il prato, per nascondervisi dietro. Quale paura vacillava e si
nascondeva e avvampava repentina nelle profondità dei suoi occhi grigi,
inquieti e sognanti? Per quanto siamo crudeli e vendicativi, non siamo cattivi
fino a questo punto. Abbiamo una nostra fondamentale bontà, altrimenti
parlare liberamente, come faccio io, con qualcuno che conosco appena,
sarebbe impossibile - smetteremmo. Il salice, come lo vedeva lei, cresceva al
margine di un deserto grigio dove non un uccello cantava. Le foglie si
rattrappivano quando lei le guardava, si agitavano straziate al suo passaggio. I
tram e gli omnibus ruggivano rauchi per la strada, si arrampicavano sulle
rocce e filavano via schiumando. Forse c’era nel suo deserto una colonna



illuminata dal sole, accanto a un laghetto dove le bestie feroci scendevano
furtive a bere.

Poi venne Jinny. Proiettò il suo fuoco sull’albero. Era come un papavero
raggrinzito, febbrile, assetata dal desiderio di bere polvere arida. Sfrecciante,
angolosa, niente affatto impulsiva, arrivò preparata. Così corrono a zig-zag le
fiammelle lungo le crepe nella terra arida? Faceva danzare i salici, ma non
con l’illusione; perché non vedeva nulla che non ci fosse. Era un albero; c’era
il fiume; era pomeriggio; noi eravamo qui; io nel mio vestito di saia; lei in
verde. Non c’era alcun passato, alcun futuro; solo il momento nel suo anello
di luce, e i nostri corpi; e l’apice inevitabile, l’estasi.

Louis, quando si lasciava cadere sull’erba, avendo prima steso
accuratamente l’impermeabile (non esagero) ad angolo retto, costringeva a
prendere atto della sua presenza. Era una cosa formidabile. Avevo
l’intelligenza di rendere omaggio alla sua integrità, alla sua ricerca di qualche
diamante di indissolubile veracità, con quelle sue dita ossute, fasciate a causa
dei geloni. Seppellivo scatole di fiammiferi bruciati nell’erbetta ai suoi piedi.
La sua lingua spietata e caustica rimproverava la mia indolenza. Mi
affascinava con la sua immaginazione sordida. I suoi eroi portavano la
bombetta e parlavano di vendere pianoforti per un biglietto da dieci.
Attraverso il suo paesaggio il tram squittiva; la fabbrica riversava i suoi fumi
acri. Frequentava come uno spettro straducole e città dove donne ubriache si
stendevano nude sul copriletto, il giorno di Natale. Le sue parole, cadendo
come una raffica di pallini da una postazione di tiro, colpivano l’acqua che si
alzava in spruzzi. Trovò una parola, una parola sola per la luna. Poi si alzò e
se ne andò; ci alzammo tutti; ce ne andammo tutti. Ma io, fermandomi un
momento, guardai l’albero, e mentre d’autunno guardavo i rami infuocati e
gialli, si formò un sedimento; mi formai io: una goccia cadde; io caddi - cioè,
ero emerso da qualche esperienza conclusa.

Mi alzai e me ne andai - io, io, io; non Byron, Shelley, Dostoewskij, ma io,
Bernard. Ripetei perfino il mio nome una volta o due. Entrai, dondolando il
bastone, in un negozio, e comprai - non che ami la musica - un ritratto di
Beethoven, con la cornice d’argento. Non perché ami la musica, ma perché
tutta la vita, i suoi maestri, i suoi avventurieri, mi apparivano allora in lunghe
file di magnifici esseri umani dietro di me; e io ero l’erede; io, il
continuatore; io, la persona miracolosamente designata a proseguire il
compito. Così, dondolando il bastone, con gli occhi velati non dall’orgoglio,
ma piuttosto dall’umiltà, ridiscesi la strada. Erano svaniti il primo frullo d’ali,



il canto, l’esclamazione. E ora si entra, ci si introduce nella casa, la casa
arida, inflessibile e abitata, il luogo con tutte le sue tradizioni, i suoi oggetti, i
suoi cumuli di spazzatura, e i tesori in bella mostra sui tavoli. Feci visita al
sarto di famiglia, che si ricordava di mio zio. Appariva una massa di persone,
non nettamente stagliate come i primi volti (Neville, Louis, Jinny, Susan,
Rhoda) ma confusi, privi di lineamenti o coi lineamenti che cambiavano così
in fretta da sembrarne privi. E arrossendo, anche se con disprezzo, nella più
strana condizione di grezzo rapimento e scetticismo, incassai il colpo; le
sensazioni miste; ciò che è complesso e turba ed è del tutto impreparato agli
assalti diffusi della vita che giungono ovunque, simultanei. Com’è
sconvolgente! Com’è umiliante non essere mai certi di quel che si dovrà dire,
e quei silenzi dolorosi, abbaglianti come deserti aridi dov’è visibile ogni
sassolino; e poi dire quel che non si sarebbe dovuto dire, e poi essere
consapevoli di una verga di sincerità incorruttibile che si scambierebbe
volentieri con una pioggia di soldini lustri, ma non si poteva, a quella festa,
dove Jinny sedeva completamente a suo agio, cinta di raggi su una sedia
dorata.

Poi qualche signora dice con un gesto maestoso: “Venga con me”. Si è
condotti in un’alcova e ammessi all’onore della sua intimità. I cognomi
diventano nomi, i nomi soprannomi. Che provvedimenti prendere per l’india,
l’Irlanda o il Marocco? Vecchi signori pieni di decorazioni rispondono alla
domanda, in piedi sotto i lampadari. Ci si trova ad essere sorprendentemente
informati. All’esterno mugghiano le forze indifferenziate; all’interno siamo
molto privati, molto espliciti, abbiamo davvero il senso di creare qui, in
questa stanzetta, il giorno della settimana, qualunque sia, venerdì o sabato.
Sull’anima morbida, lucida, madreperlacea si forma una conchiglia, su cui le
sensazioni battono invano col becco. Su di me si è formata prima che sulla
maggior parte degli altri. Io sapevo già tagliare la pera quando gli altri
avevano finito il dessert. Sapevo concludere la mia frase circondato dal
silenzio più completo. Ed è in quella stessa stagione che la perfezione attrae.
Si pensa di imparare lo spagnolo legandosi uno spago all’alluce destro e
svegliandosi presto. Si riempiono i piccoli scomparti della propria agenda con
cene alle otto, colazioni all’una e mezza. Ci si fanno preparare sul letto
camicie, calzini, cravatte.

Ma è un errore questa precisione estrema, questo progresso ordinato e
militaresco; una convenienza, una bugia. Sotto, nel profondo, anche quando
arriviamo puntuali coi panciotti bianchi e le cortesie di rito, c’è sempre una



corrente precipite di sogni frammentari, di cantilene infantili, di grida di
venditori ambulanti, di frasi e visioni incompiute - olmi, salici, giardinieri che
spazzano, donne che scrivono - che affiorano e sprofondano anche mentre
accompagnamo una signora in sala da pranzo. Mentre raddrizziamo con tanta
precisione la forchetta sulla tovaglia, mille visi fanno smorfie. Non c’è niente
che si possa raccogliere con un cucchiaio; niente che possa chiamarsi un
evento. Eppure è viva e profonda, questa corrente. Immerso in essa, vorrei
fermarmi tra un boccone e l’altro, e guardare intensamente un vaso, forse con
un fiore rosso, mentre una ragione, un’improvvisa rivelazione mi colpisce.
Oppure vorrei dire, passeggiando per lo Strand: “Ecco la frase che voglio”,
mentre qualche uccello, pesce o nube dagli orli di fuoco, fantasma stupendo e
favoloso, sorgerebbe aleggiante, includendo in sé una volta per tutte qualche
nozione che mi ossessionava, dietro la quale caracollavo, inventariando con
rinnovato piacere cravatte e altri oggetti nelle vetrine.

Il cristallo, il globo della vita, come lo si chiama, lungi dall’essere duro e
freddo al tatto, ha pareti d’aria sottilissima. Se le premo, scoppierà tutto.
Qualunque frase estragga, tutta intera, da questa caldaia, è solo una collana di
pesciolini che si sono lasciati acchiappare, mentre un milione di altri
pesciolini saltano e guizzano, facendo ribollire la caldaia come argento fuso,
e mi sfuggono tra le dita. Tornano visi, visi e ancora visi - premono la loro
bellezza alle pareti della mia bolla - Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda e
mille e mille altri. Com’è impossibile dar loro il giusto ordine; staccarne uno
dagli altri o dare l’effetto di un tutto unico - di nuovo come la musica. Che
sinfonia sorse allora, con tutte le sue consonanze e dissonanze, le sue melodie
soprane e il suo complicato basso continuo! Ognuno suonava il suo motivo,
violino, flauto, tromba, tamburo o qualunque strumento fosse. Con Neville,
“Discutiamo di Amleto”. Con Louis, scienza. Con Jinny, amore. Poi d’un
tratto, in un momento di esasperazione, via nel Cumberland con un uomo
tranquillo, a passare una settimana intera in una locanda, con la pioggia che
ruscellava giù per i vetri e per pranzo nient’altro che montone, montone e
ancora montone. Eppure quella settimana resta come una pietra solida nel
caos delle sensazioni non registrate. Fu là che giocammo a domino; poi
litigammo per il montone duro. Poi passeggiammo sulla collinetta. E una
ragazzina, sbirciando da dietro la porta, mi dette quella lettera scritta su carta
azzurra, da cui appresi che la ragazza che aveva fatto di me Byron stava per
sposare un signorotto di campagna. Un uomo con le ghette, un uomo con la
frusta, un uomo che a tavola parla di buoi grassi - esclamai derisoriamente, e



guardai le nubi fugaci, e sentii il mio scacco; il desiderio di essere libero; di
fuggire; di essere legato; di farla finita; di continuare; di essere Louis; di
essere me stesso; e mi misi l’impermeabile e uscii a passeggiare da solo, e
sotto le colline eterne mi sentii d’umor nero e per nulla sublime; e tornai a
casa e criticai la carne e feci le valigie e via di nuovo verso il caos; verso la
tortura.

Nondimeno, la vita è piacevole, la vita è sopportabile. Il martedì segue il
lunedì; poi viene il mercoledì. La mente si espande in cerchi; l’identità si
irrobustisce; il dolore viene assorbito nella crescita. Aprendosi e chiudendosi,
chiudendosi e aprendosi, con un ronzio e un vigore crescenti, la fretta e la
febbre della giovinezza vengono asservite, finché tutto l’essere sembra
pulsare all’interno e all’esterno come la molla principale di un orologio.
Come scorre veloce la corrente da gennaio a dicembre! Siamo trascinati via
dal torrente delle cose diventate così familiari che non proiettano ombra.
Galleggiamo, galleggiamo...

Comunque, dato che bisogna saltare (per raccontarle questa storia) io spicco
un salto, qui, a questo punto, e vado a posarmi su qualche oggetto
assolutamente comune, per esempio l’attizzatoio e le molle, come li vidi un
po’ di tempo dopo che si era sposata la signora che aveva fatto di me Byron,
sotto la luce di una che chiamerò la terza signorina Jones. E la ragazza che
indossa un certo vestito quando ti aspetta a pranzo, che coglie una certa rosa,
che ti fa sentire, quando ti radi: “Piano, piano, è un affare di una certa
importanza”. Poi ti chiedi: “Come si comporta coi bambini?”. Osservi che
con l’ombrello è un po’ goffa; ma le dispiacque quando la talpa cadde nella
tagliola; e infine non renderebbe la pagnotta della prima colazione (pensavo
alle interminabili colazioni nella vita coniugale, mentre mi radevo) del tutto
prosaica - non ci sarebbe da stupirsi, sedendo di fronte a questa ragazza, di
vedere una libellula posarsi sulla pagnotta, a colazione. Mi ispirava anche un
desiderio di farmi avanti nel mondo; e mi fece anche guardare con curiosità i
visi dei neonati, fino ad allora repellenti. E il piccolo, fiero battito - tic-tac,
tic-tac - del polso della mente assumeva un ritmo più maestoso. Vagavo per
Oxford Street. Siamo i continuatori, siamo gli eredi, mi dicevo, pensando ai
miei figli e alle mie figlie; e se quel sentimento è tanto grandioso da essere
assurdo e lo si nasconde saltando su un autobus o comprando il giornale della
sera, c’è sempre un elemento curioso nell’ardore con cui ci si allacciano gli
stivali, con cui ora ci si rivolge a vecchi amici che hanno fatto carriere
diverse. Louis, che abita nella soffitta; Rhoda, la ninfa della fonte sempre



bagnata; entrambi contraddicevano ciò che allora era per me così positivo;
entrambi offrivano l’altra faccia di ciò che mi sembrava così evidente (che ci
sposiamo, che ci addomestichiamo); per questo li amavo, li compassionavo, e
ne invidiavo anche profondamente la sorte diversa.

Una volta avevo un biografo, ormai morto da tempo, ma se seguisse ancora
i miei passi con la sua vecchia intensità trepidante, qui direbbe: “circa a
quest’epoca, Bernard si sposò e comprò una casa... i suoi amici notarono in
lui una crescente tendenza alla domesticità... La nascita dei figli rese
altamente desiderabile un aumento delle sue entrate”. Questo è lo stile
biografico e serve a imbastire dei pezzetti separati di roba, roba dagli orli
sfilacciati. Dopo tutto, non si può trovar nulla da ridire sullo stile biografico
quando si cominciano le lettere con “Egregio signore” e si finiscono con “In
fede”; non si possono disprezzare queste frasi che attraversano come strade
romane il tumulto delle nostre vite, perché ci costringono a marciare al passo
come gente civile, con la cadenza lenta e misurata delle guardie, anche se
nello stesso tempo magari si canticchia qualche tiritera come “Odi, odi,
abbaia il cane”5, “Vieni via, vieni via, o Morte”6, “Non sia mai che l’unione
di due animi schietti”7 e così via. “Ha avuto un certo successo nella sua
professione... Ha ereditato una sommetta da uno zio” - ora è il biografo che
continua, e se uno porta i pantaloni e li tien su con le bretelle, deve dirlo,
anche se qualche volta si è tentati di giocarci a nocino, con tutte queste frasi,
di buttarle a carte quarantotto. Ma uno deve dirlo.

Sono diventato, voglio dire, un certo tipo d’uomo, che si apre la strada
attraverso la vita come si può farsi strada in un sentiero tra i campi. Mi si
sono un po’ consumati gli stivali dalla parte sinistra. Quando entrai ebbero
luogo alcuni aggiustamenti. “Ecco Bernard!” Come lo dicono diversamente
persone diverse! Ci sono molte stanze - molti Bernard. C’era quello
affascinante, ma debole; quello forte, ma arrogante; quello brillante, ma
spietato; il bravo ragazzo, ma, non ho dubbi in merito, un terribile seccatore;
quello simpatico, ma freddo; quello trasandato, ma - se cambia l’occasione -
damerino, mondano, troppo ben vestito. Quel che ero per me stesso era
diverso; non era nessuno di questi. Sono incline a fissarmi più fermamente
qui davanti alla pagnotta, a colazione con mia moglie, che, essendo ora
interamente mia moglie e non più la ragazza che portava una certa rosa
quando sperava di incontrarmi, mi ha dato quel senso di esistere al centro
dell’incoscienza, come la raganella che si è accovacciata all’ombra giusta
della foglia verde. “Passami...”, direi. “Il latte” forse risponderebbe lei,



oppure “Sta per venire Maria”... - parole semplici per coloro che hanno
ereditato le spoglie di tutte le epoche, ma non come furono dette allora, un
giorno dopo l’altro, nel pieno flusso della vita, quando ci si sente completi,
integri, a colazione. Muscoli, nervi, intestini, vasi sanguigni, tutto ciò che
forma la molla serpentina del nostro essere, il ronzio impercettibile della
macchina così come il dardo guizzante della lingua, funzionava
superbamente. Aprire, chiudere; chiudere, aprire; mangiare, bere; qualche
volta parlare - tutto il meccanismo sembrava espandersi, contrarsi, come la
molla principale di un orologio. Pane e burro, caffè e pancetta, il Times e le
lettere - a un tratto il telefono suonò urgentemente e io mi alzai di proposito e
andai al telefono. Alzai la bocca nera. Notai la disinvoltura con cui la mia
mente si disponeva ad assimilare il messaggio - potrebbe essere (si hanno di
queste fantasie) quello di assumere il comando dell’impero Britannico;
osservai la mia compostezza; rilevai con quale magnifica vitalità gli atomi
della mia attenzione si disperdevano, sciamavano intorno all’interruzione,
assimilavano il messaggio, si adattavano a un nuovo stato di cose e avevano
già creato, nel tempo di posare il ricevitore, un mondo più ricco, più forte e
più complicato, nel quale ero chiamato a recitare la mia parte e non dubitavo
minimamente di saperlo fare. Calcandomi il cappello in testa, mi addentrai in
un mondo abitato da un gran numero di uomini che si erano calcati anch’essi
il cappello in testa, e, mentre ci sballottavamo e ci incontravamo sui treni e
nella metropolitana, ci scambiavamo la consapevole strizzatina d’occhio di
rivali e compagni, preparati da mille tranelli e stratagemmi a raggiungere lo
stesso scopo - guadagnarci da vivere.

La vita è piacevole. La vita è bella. Il puro e semplice processo vitale è
soddisfacente. Prenda l’uomo comune in buona salute. Gli piace mangiare e
dormire. Gli piace prendere una boccata d’aria fresca, e camminare di buon
passo lungo lo Strand. Oppure in campagna c’è un gallo che canta su un
cancello, c’è un puledro che galoppa in un campo. C’è sempre qualcosa da
fare, poi. Il martedì segue il lunedì; il mercoledì il martedì. Ogni giorno
diffonde la stessa onda sottile di benessere, ripete la stessa curva di ritmo;
copre di un brivido gelido la sabbia fresca o ne rifluisce un po’ stancamente.
Così l’essere forma i suoi cerchi; l’identità si irrobustisce. Ciò che era
infuocato e furtivo come una manciata di semi gettati in aria e soffiati qua e
là da raffiche selvagge di vita provenienti da ogni parte, è ora metodico e
ordinato e gettato con uno scopo - così sembra.

Signore, com’è piacevole, Signore, com’è bella, com’è sopportabile la vita



dei piccoli bottegai, solevo dire, mentre il treno attraversava i sobborghi e si
vedevano i lumi alle finestre delle camere da letto. Attivi, energici come uno
stuolo di formiche, dicevo stando al finestrino e guardando gli operai
sciamare in città, con la valigetta in mano. Che solidità, che energia e
violenza di membra, pensavo, vedendo, di gennaio, uomini in calzoncini
bianchi correre dietro a un pallone su un campo macchiato di neve. Ora,
essendo un po’ di malumore per qualcosa di poco conto - forse per la carne -
sembrava un lusso disturbare, con una lieve increspatura, l’immensa stabilità
della nostra vita coniugale (dato che stava per nascere nostro figlio) e questo
fremito ne accresceva la gioia. A pranzo, fui brusco. Parlai irragionevolmente
come se, essendo milionario, potessi gettar via cinque scellini, oppure,
essendo un esperto scalatore, inciampassi di proposito in uno sgabello.
Andando a letto facemmo la pace sulle scale, e fermandomi alla finestra a
guardare il cielo che era limpido come l’interno di una pietra azzurra, “Dio
sia lodato”, dissi, “non dobbiamo montare questa prosa fino a farla diventare
poesia. Basta il gergo degli innamorati”. Perché l’ampia prospettiva e la sua
limpidezza non parevano presentare alcun ostacolo, ma permettere alle nostre
vite di espandersi sempre più lontano, di là dai tetti irti e dai comignoli fino al
limite intatto.

Dentro questo, venne a scoppiare la morte - quella di Percival. “Qual è
felicità?”, dissi (nostro figlio era nato). “Qual è dolore?”, riferendomi ai due
lati del mio corpo, mentre scendevo le scale facendo una dichiarazione
puramente fisica. Presi nota anche dello stato della casa; la tenda mossa dal
vento; la cuoca che cantava; l’armadio che appariva dalla porta semiaperta.
Dissi: “Concedi a lui (a me) un altro momento di rinvio”, mentre scendevo le
scale. “Ora in questo salotto lui soffrirà. Non c’è scampo.” Ma per il dolore
mancano le parole. Dovrebbero esserci grida, scoppi, crepe, una luce bianca
sul copriletto di chintz, un’interferenza col senso del tempo, dello spazio;
anche un senso di estrema fissità in oggetti fuggevoli; e suoni molto lontani, e
poi vicinissimi; carne che viene squarciata e sangue che sprizza, una giuntura
a un tratto slogata - e sotto tutto questo appare qualcosa di molto importante,
benché remoto, da possedere in solitudine. Così uscii. Vidi il primo mattino
che lui non avrebbe mai visto - i passeri erano come giocattoli che un
bambino dondolasse appesi a un filo. Vedere le cose con distacco, dal di
fuori, e accorgersi della loro bellezza in sé - com’è strano! E poi il senso che
un peso è stato tolto; la finzione, l’impostura e l’irrealtà sono sparite, ed è
subentrata una luminosità con una sorta di trasparenza, rendendo me



invisibile e le cose traslucide al mio passaggio - com’è strano! “E ora quale
altra scoperta ci sarà?”, dissi, e per tenerla stretta ignorai i sommari dei
giornali e me ne andai a guardare dei quadri. Madonne e colonne, archi e
alberi d’arancio, immobili come il primo giorno della creazione, ma
familiarizzati col dolore, pendevano dalle pareti, e io li guardai. “Qui”, dissi,
“siamo insieme senza interruzione.” Questa libertà, questa immunità, mi
parve allora una conquista, e provocò in me una tale esaltazione che qualche
volta vado là, anche ora, per far tornare l’esaltazione e Percival. Ma non durò.
Quel che ti tormenta è l’orribile attività dell’occhio della mente - come cadde,
che aspetto aveva, dove lo portarono; uomini col perizoma che tiravano delle
corde; le bende e il fango. Poi arriva il terribile artiglio del ricordo, non c’è
modo di prevederlo o di scansarsi - che non andai con lui ad Hampton Court.
Quell’artiglio graffiava; quella zanna lacerava; non andai. Nonostante le sue
impazienti proteste che non importava; perché interrompere, perché guastare
il nostro momento di ininterrotta comunione? Eppure, ripetevo sordamente,
non ci andai; e così, spinto fuori del santuario da questi diavoli premurosi,
andai da Jinny perché aveva una camera; una camera con dei tavolinetti, e sui
tavolinetti piccoli ornamenti sparsi. Là confessai piangendo che non ero
andato ad Hampton Court. E lei, ricordando altre cose, sciocchezze per me
ma tormentose per lei, mi mostrò come la vita appassisca quando ci sono
cose che non possiamo condividere. E poi ben presto arrivò una cameriera
con un biglietto, e, mentre lei si voltava per rispondere e io mi accorgevo di
provare la curiosità di sapere cosa scriveva e a chi, vidi cadere la prima foglia
sulla tomba di lui. Vidi noi stessi allontanare questo momento e lasciarcelo
per sempre alle spalle. E poi, seduti fianco a fianco sul divano, ricordammo
inevitabilmente quello che era stato detto dagli altri: “il giglio d’ogni giorno è
assai più bello in maggio”; paragonammo Percival a un giglio - Percival che
avrei voluto veder perdere i capelli, scuotere le autorità, invecchiare con me;
era già coperto di gigli.

Così la sincerità del momento passò; così diventò simbolica; e questo non
potei sopportarlo. Profferiamo qualunque bestemmia di risate e di critiche,
piuttosto che essudare questa dolciastra colla liliale, e coprirlo di frasi, gridai.
Perciò mi interruppi, e Jinny, che era senza futuro, senza meditazione, ma
rispettava il momento con completa integrità, si diede un colpo di frusta, si
mise sul viso un po’ di cipria (l’amai per questo), ferma sulla soglia mi salutò
con un cenno, premendosi una mano sui capelli in modo che il vento non
potesse scompigliarli, gesto per cui la onorai, come se confermasse la nostra



decisione - quella di non far crescere i gigli.
Osservai con disillusa chiarezza la disprezzabile inesistenza della strada; i

suoi portici; le sue tende alle finestre; i vestiti di saia grigia: la cupidigia e il
compiacimento delle donne in giro a far spese; e i vecchi con le sciarpe di
lana, che prendevano un po’ d’aria; la cautela della gente che attraversava la
strada; la determinazione universale di continuare a vivere, quando poi, pazzi
e babbei che siete, dissi, una qualunque tegola può volare da un tetto, o
un’auto sterzare, perché non c’è né capo né coda quando un ubriaco gira
barcollando con un bastone in mano - questo è tutto. Era come uno che è
stato ammesso dietro le scene; come uno a cui è stato mostrato il segreto dei
trucchi. Tornai, comunque, alla mia comoda casetta e la cameriera mi avvertì
di togliermi le scarpe per salire di sopra. Il bambino dormiva. Andai in
camera mia.

Non c’era una spada, nulla con cui abbattere queste pareti, questa
protezione, questo generare figli e vivere dietro tende, e diventare ogni giorno
più implicati e compromessi, con libri e quadri? Meglio incenerire la propria
vita come Louis, nel desiderio della perfezione; o abbandonarci come Rhoda,
fuggendo via da noi nel deserto; o sceglierne uno e uno solo tra milioni, come
Neville; meglio essere come Susan e amare e odiare il calore del sole o l’erba
gelata; o essere come Jinny, onesti animali. Tutti avevano il loro rapimento; il
loro senso di comunanza con la morte; qualcosa che li manteneva stabili.
Così feci visita a ciascuno dei miei amici, a turno, cercando con dita
brancolanti di forzare i loro scrigni chiusi. Andai dall’uno all’altro porgendo
il mio dolore - no, non il mio dolore, ma la natura incomprensibile di questa
nostra vita - alla loro indagine. C’è chi si rivolge ai preti, chi alla poesia; io ai
miei amici, al mio cuore, per cercare tra le frasi e i frammenti qualcosa di
intatto - io, per cui non c’è abbastanza bellezza nella luna o in un albero; io
per cui il contatto di una persona con l’altra è tutto, eppure non riesco ad
afferrare neanche quello; io che sono così imperfetto, così debole, così
indicibilmente solo. Là sedetti.

Sarebbe questa la fine della storia? Una specie di sospiro? Un’ultima
increspatura dell’onda? Un rivolo d’acqua che scorre in un fosso dove,
gorgogliando, va a morire? Voglio toccare il tavolo - così - e recuperare in
questo modo il senso del momento. Una credenza coperta di ampolline; un
cestino pieno di panini; un vassoio di banane - queste sono visioni
rassicuranti. Ma se non ci sono storie, quale fine può esserci, o quale
principio? Forse la vita non è sensibile a come la trattiamo quando cerchiamo



di raccontarla. Restando alzati fino a tarda notte, sembra strano non avere una
maggior padronanza. Le caselle allora servono a poco. È strano come la forza
decresca sempre più in qualche torrènte asciutto. Seduti da soli, ci sembra di
essere esausti; le nostre acque arrivano appena a circondare debolmente quel
cardo di mare; non possiamo raggiungere e bagnare quel sassolino, un po’ più
in là. È finita, siamo finiti. Ma aspetta - sono rimasto seduto ad aspettare tutta
la notte - un impulso ci pervade di nuovo; ci alziamo, ci gettiamo all’indietro
una criniera di schiuma bianca; battiamo i piedi sulla spiaggia; non possono
rinchiuderci. Cioè, mi sono sbarbato e lavato; non ho svegliato mia moglie, e
ho fatto colazione; mi sono messo il cappello e sono uscito a guadagnarmi la
vita. Dopo il lunedì, viene il martedì.

Eppure restava qualche dubbio, qualche punto interrogativo. Fui sorpreso,
aprendo una porta, di trovare delle persone tanto occupate; esitai, prendendo
una tazza di tè, se dire latte o zucchero. E la luce delle stelle che cade come
cade ora, sulla mia mano, dopo aver viaggiato milioni e milioni di anni - per
un attimo la cosa mi diede una scossa a freddo - non di più, la mia
immaginazione è troppo debole. Ma qualche dubbio restava. Un’ombra mi
svolazzava nella mente come ali di falene tra sedie e tavoli in una stanza, di
sera. Quando, ad esempio, andai nel Lincolnshire quell’estate a trovare Susan
e lei avanzò verso di me attraverso il giardino col movimento pigro di una
vela mezza gonfia, col movimento dondolante di donna incinta, pensai:
“Tutto va avanti; ma perché?”. Sedemmo nel giardino; arrivavano i carri dei
contadini, traboccanti di fieno; c’era il solito starnazzare di cornacchie e
piccioni; la frutta veniva raccolta in reti e coperta; il giardiniere zappava. Le
api ronzavano lungo le gallerie purpuree dei fiori; le api si coricavano sugli
scudi dorati dei girasoli. Ramoscelli minuti si spargevano a volo sull’erba.
Com’era tutto ritmico e semicosciente e simile a qualcosa di avvolto nella
nebbia; ma per me era odioso, come una rete che ti avvolge le membra nelle
maglie, stringendole in una morsa. Lei che aveva rifiutato Percival si prestava
a questo, a questo soffocamento.

Seduto su una panchina ad aspettare il treno, pensai allora a come ci
arrendiamo, a come ci sottomettiamo alla stupidità della natura. Boschi
coperti di spesso fogliame verde mi si stendevano davanti. E per il tocco di
un odore o di un suono su un nervo la vecchia immagine - i giardinieri che
spazzavano, la signora che scriveva - ritornò. Vidi le figure sotto i faggi a
Elvedon. I giardinieri spazzavano; la signora scriveva seduta al tavolo. Ma
ora ho dato il contributo della maturità alle intuizioni dell’infanzia - la sazietà



e la distruzione; il senso di ciò che non si può sfuggire nel nostro destino; la
morte; la conoscenza dei limiti; e come la vita sia più ostinata di quanto si
fosse pensato. Poi, quand’ero bambino, si era fatta valere la presenza di un
nemico; mi aveva punto il bisogno di opposizione. Ero saltato su e avevo
gridato: “Esploriamo”. L’orrore della situazione era sparito.

Qual era adesso la situazione a cui porre fine? Fiacchezza e distruzione. E
che cosa esplorare? Le foglie e il bosco non nascondevano nulla. Se un
uccello si alzasse a volo non saprei più comporre una poesia - ripeterei quel
che avevo già visto. Così, se avessi un bastone con cui indicare le tacche
nella curva dell’essere, questa sarebbe la più bassa; qui si avvolge inutile, sul
fango dove la marea non arriva - qui, dove siedo con le spalle contro una
siepe, col cappello sugli occhi, mentre le pecore avanzavano implacabilmente
in quel loro modo così legnoso, passo passo, sulle zampe rigide, puntute. Ma
se si tiene abbastanza a lungo una lama spuntata contro una mola, qualcosa
ne sprizza - un orlo frastagliato di fuoco; così, tenendomi davanti in blocco la
consueta mancanza di ragione e di scopo, ne sprizzò fuori in una sola
fiammata l’odio, il disprezzo. Presi la mia mente, il mio essere, vecchio
oggetto depresso, quasi inanimato, e lo sbattei qua e là tra tutto questo
ciarpame, ramoscelli e pagliuzze, detestabili piccoli relitti di naufragio,
natanti e gettati sulla spiaggia, rottami galleggianti sulla superficie oleosa.
Balzai su. Dissi: “Combatti”; “Combatti!”, ripetei. E lo sforzo e la lotta, è
l’eterna guerriglia, il distruggere e il ricostruire - è questa la battaglia
quotidiana, sconfitta o vittoria, l’occupazione predominante. Gli alberi,
sparsi, si rimisero in ordine; il verde spesso delle foglie si assottigliò fino a
una luce danzante. Stesi sotto di loro la rete di una frase improvvisa. Con le
parole le salvai dal restare informi.

Arrivò il treno. Stendendosi lungo il marciapiede, il treno si fermò. Ci salii.
E così, via di nuovo verso Londra, nella sera. Com’era appagante l’atmosfera
piena di buon senso e di tabacco; vecchie che si arrampicano con le loro ceste
nel vagone di terza; il risucchio dei tubi; i buonanotte e arrivederci degli
amici che si separano alle stazioncine, e poi le luci di Londra - non l’estasi
abbagliante della giovinezza, non quella lacera bandiera violetta, ma le luci di
Londra, sempre le stesse; dure luci elettriche, accese negli uffici; lampioni
disseminati lungo marciapiedi asciutti; barbagli rombanti sui mercatini per le
strade. Amo tutto questo quando per un momento ho liquidato il nemico.

Mi piace anche venire a contatto col rombo dello spettacolo dell’esistenza,
in un teatro, per esempio. L’animale del campo, color creta, terrigno e



indefinibile, qui si erge e, con sforzo e ingegnosità infiniti, si mette a
combattere contro i verdi boschi e i verdi campi e le pecore che avanzano a
passo misurato, ruminando. E, naturalmente, le finestre nelle lunghe strade
grigie erano illuminate; strisce di tappeto tagliavano il marciapiede; c’erano
stanze spazzate e ornate, fuoco, cibo, vino, chiacchiere. Uomini dalle mani
avvizzite, donne con pagode di perle pendenti dalle orecchie entravano e
uscivano. Ho visto volti di vecchi scavati da rogne e sogghigni ad opera del
mondo; la bellezza protetta in modo da sembrare appena sbocciata anche in
vecchiaia; e la giovinezza così incline al piacere da far pensare che il piacere
debba esistere; sembrava che per lei dovessero stendersi le praterie; e il mare
sminuzzarsi in tante piccole onde; e i boschi frusciare di uccelli dai colori
smaglianti, per la giovinezza, per l’impaziente giovinezza. Là si incontravano
Jinny e Hai, Tom e Betty; là facevamo i nostri scherzi e ci scambiavamo
segreti; e non ci separavamo sulla soglia senza stabilire di incontrarci di
nuovo in qualche altra stanza, assecondando l’occasione o la stagione. La vita
è piacevole; la vita è bella. Dopo il lunedì viene il martedì, e il mercoledì lo
segue.

Sì, ma dopo un certo tempo c’è una differenza. Può darsi che sia qualcosa
nell’aspetto della stanza, una sera, qualcosa nella disposizione delle sedie a
suggerirla. Sembra comodo sprofondarsi sul sofà in un angolo, guardare,
ascoltare. Poi accade che due figure in piedi, con le spalle alla finestra,
appaiano contro i rami distesi di un salice. Illuminati da un’emozione si
avverte “che ci sono figure senza lineamenti vestite di bellezza”. Nella pausa
che segue, mentre le increspature si allargano, la ragazza con cui si dovrebbe
parlare dice tra sé: “È vecchio”. Ma sbaglia. Non è l’età; è che una goccia è
caduta; un’altra goccia. Il tempo ha dato un’altra scossa all’ordinamento.
Strisciamo via di sotto l’arcata delle foglie di ribes, fuori, in un mondo più
vasto. Il vero ordine delle cose - questa è la nostra perpetua illusione - è ora
evidente. Così in un momento, in salotto, la nostra vita si adatta alla marcia
maestosa del giorno attraverso il cielo.

E stato per questa ragione che invece di infilarmi le scarpe di vernice e di
trovare una cravatta decente, cercai Neville. Cercai il mio più vecchio amico,
che mi ha conosciuto quando ero Byron; quando ero il giovane di Meredith, e
anche quell’eroe, di cui ho dimenticato il nome, di un libro di Dostoewskij.
L’ho trovato solo, intento a leggere. Un tavolo pulitissimo; una tenda
metodicamente chiusa; un tagliacarte infilato in un volume francese -
nessuno, pensai, cambia mai l’atteggiamento in cui l’abbiamo visto la prima



volta, né i vestiti. E rimasto seduto su questa sedia, con questi vestiti, fin dal
tempo in cui ci conoscemmo. C’era libertà; c’era intimità; la luce del fuoco
nel caminetto faceva risaltare delle mele rotonde sulla tenda. Là
chiacchierammo; chiacchierammo tranquillamente seduti; gironzolammo per
quel viale, il viale che corre sotto gli alberi, sotto gli alberi mormoranti folti
di fogliame, gli alberi grevi di frutti, il cui terreno abbiamo calpestato tante
volte insieme che ora è nudo d’erba intorno ad alcuni di quegli alberi, intorno
a certi drammi e poesie, da noi prediletti - il terreno erboso è stato calpestato
dai nostri passi incessanti e senza metodo. Se devo aspettare, leggo; se mi
sveglio la notte, cerco a tastoni un libro nello scaffale. C’è nella mia testa,
come un vasto accumularsi di materiale non registrato, che si gonfia ed è in
perpetuo aumento. Di tanto in tanto ne strappo via un pezzo, forse
Shakespeare, o forse una certa vecchietta di nome Peck; e dico a me stesso,
fumando una sigaretta a letto: “Questo è Shakespeare. Questa è Peck”- con
una certezza di riconoscimento e una folgorazione di conoscenza che è
infinitamente piacevole, anche se incomunicabile. E allora ci dividevamo le
nostre Peck, i nostri Shakespeare; confrontavamo le rispettive versioni;
permettevamo al reciproco intuito di mettere in miglior luce il nostro
Shakespeare o la nostra Peck; e poi sprofondavamo in uno di quei silenzi rotti
di tanto in tanto da qualche parola, come se una pinna affiorasse dalle distese
del silenzio; e pòi la pinna, il pensiero, riaffonda negli abissi, diffondendo
intorno a sé una lieve increspatura di soddisfazione, di contentezza.

Sì, ma a un tratto si sente ticchettare un orologio. Noi che eravamo immersi
in questo mondo, prendemmo coscienza di un altro. È doloroso. Fu Neville a
cambiare il nostro tempo. Lui, che aveva pensato col tempo illimitato della
mente che si stende in un lampo da Shakespeare fino a noi, rassettò il fuoco e
cominciò a vivere in base a quell’altro orologio che segue l’avvicinarsi di una
data persona. L’ampia e maestosa apertura della sua mente si restrinse. Si
mise all’erta. Sentivo che tendeva l’orecchio ai rumori della strada. Osservai
come toccava un cuscino. Dalle miriadi di esseri umani e da tutto il passato
aveva scelto una sola persona, un momento specifico. Si udì un rumore
nell’ingresso. Quello che stava dicendo vacillò neH’aria come una fiamma
inquieta. Lo osservai districare un passo da altri passi; attendere un segno
particolare di identificazione e lanciare sguardi alla maniglia della porta con
la velocità di un serpente. (Da questo derivava l’acutezza sorprendente delle
sue percezioni; era stato sempre addestrato dalla stessa persona.) Una
passione così concentrata espelleva violentemente le altre come una materia



estranea da un liquido quieto e luccicante. Divenni conscio della mia natura
vaga e nebulosa piena di sedimenti, di dubbi, piena di frasi e di appunti da
prendere su taccuini. Le pieghe della tenda divennero immobili, statuarie; il
fermacarte sul tavolo si indurì; i fili delle tende luccicarono; tutto divenne
definito, esteriore, una scena in cui non avevo parte. Allora mi alzai; lo
lasciai.

Mio Dio! Come mi afferrarono, lasciando la stanza, le zanne di quel dolore
antico, il desiderio di qualcuno che non c’era. Di chi? Dapprima non lo capii;
poi ricordai Percival. Erano mesi che non pensavo a lui. Ora, ridere con lui,
ridere di Neville con lui - ecco cosa volevo, uscire insieme a braccetto,
ridendo. Ma lui non c’era. Il posto era vuoto.

E strano come i morti ci saltano addosso agli angoli di strada, o nei sogni.
Questa raffica capricciosa, soffiandomi contro tagliente e fredda quella

notte, mi spinse attraverso Londra a visitare altri amici, Rhoda e Louis, per
desiderio di compagnia, di certezza, di contatto. Mi chiedevo, salendo le
scale, quali fossero i loro rapporti. Cosa dicevano quando erano soli? La
immaginai goffa, col bricco del tè in mano. Guardava i tetti d’ardesia - la
ninfa della fonte sempre bagnata, ossessionata dalle visioni, sognante. Scostò
la tenda per guardare la notte. “Via!”, disse. “La brughiera è nera sotto la
luna.” Suonai; attesi. Forse Louis versava del latte in un piattino, per il gatto;
Louis, le cui mani ossute si chiudevano di scatto come i fianchi di un bacino
che si chiude con un lento sforzo angoscioso su un immenso tumulto di
acque, Louis che sapeva quel che è stato detto dall’egiziano, dall’indiano,
dagli uomini con gli zigomi alti e dagli eremiti con la camicia di crine.
Bussai; attesi; non ci fu risposta. Ridiscesi le scale di pietra.

I nostri amici - com’erano distanti, muti, di rado visitati e poco conosciuti.
E anch’io per i miei amici sono oscuro e ignoto; un fantasma, talvolta visto,
spesso non visto. La vita è senz’altro un sogno. La nostra fiamma, il fuoco
fatuo che danza in alcuni occhi, verrà presto spento con un soffio, e tutto
svanirà. Richiamai alla mente i miei amici. Pensai a Susan. Aveva comprato
dei campi. Cetrioli e pomodori maturavano nelle sue serre. La vite che era
stata uccisa dal gelo dell’anno scorso metteva una foglia o due. Lei
passeggiava pesantemente per i suoi prati, coi suoi figli maschi. Girava per la
sua terra seguita da uomini con le ghette, indicando col bastone un tetto, delle
siepi, dei muri rovinati. I piccioni la seguivano, dondolandosi, per i chicchi
che lei lasciava cadere dalle dita capaci e terragne. “Ma non mi alzo più
all’alba”, disse. Poi Jinny - senza dubbio in compagnia di qualche nuovo



giovanotto. Raggiungevano il punto di crisi nella solita conversazione. La
stanza sarebbe stata oscurata; le sedie disposte. Perché lei cercava sempre il
momento. Senza illusioni, dura e limpida come cristallo, cavalcava incontro
al giorno, a seno nudo. Si lasciava trafiggere dai suoi aculei. Quando sulla
fronte le imbiancava un ricciolo, lo intrecciava impavidamente con gli altri.
Così, quando verranno a seppellirla, nulla sarà fuori posto. Si troveranno
pezzetti di nastro arricciati. Ma la porta si apre ancora. Chi è? Chiede lei, e si
alza per andargli incontro, pronta, come in quelle prime notti di primavera
quando l’albero sotto le grandi case londinesi, in cui i cittadini rispettabili
andavano sobriamente a letto, a malapena dava riparo al suo amore; e lo
stridore dei tram mescolandosi al suo grido di piacere e al sussurro delle
foglie doveva riparare il suo languore, la sua deliziosa stanchezza mentre
sprofondava nel refrigerio di tutta la dolcezza della natura soddisfatta. I nostri
amici, quanto di rado visitati, quanto poco conosciuti - è vero; eppure,
quando incontro una persona sconosciuta, e cerco di sganciarmi, qui a questo
tavolo, quel che chiamo la mia vita non è una sola vita che mi volto a
guardare; non sono una persona sola; sono una moltitudine; non so
precisamente chi sono - Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis; e non so come
distinguere la mia vita dalla loro.

Così pensai quella sera di primo autunno quando ci incontrammo e
cenammo ancora una volta ad Hampton Court. Il nostro disagio dapprima fu
considerevole, perché ognuno già a quell’epoca era legato a un’affermazione,
e l’altro, avvicinandosi al luogo d’incontro, vestito in questo o in quel modo,
col bastone o senza, sembrava contraddirla. Vidi Jinny guardare le dita
terragne di Susan e poi nascondere le sue; io, considerando Neville, così
pulito e preciso, avvertii la nebulosità della mia vita onnubilata da tutte
queste frasi. Lui poi si vantava perché si vergognava di una stanza sola, di
una persona sola, e del proprio successo. Louis e Rhoda, i cospiratori, le spie
a tavola, che prendono appunti, pensavano: “Dopo tutto, Bernard può
chiamare il cameriere e farci portare i panini - un contatto negato a noi”.
Vedemmo per un attimo disteso in mezzo a noi il corpo di quell’essere
umano completo che non siamo riusciti a essere, ma che nel contempo non
possiamo dimenticare. Tutto ciò che avremmo potuto essere, lo vedemmo;
tutto ciò che ci era sfuggito; e per un attimo provammo risentimento per le
pretese degli altri, come i bambini quando si taglia la torta, quell’unica e sola
torta, non ce ne sono altre, e guardano rimpiccolire la loro fetta.

Comunque prendemmo una bottiglia di vino, e quell’influsso seduttore ci



fece abbandonare l’inimicizia, e smettemmo di fare confronti. E, a metà del
pranzo, sentimmo espandersi intorno a noi la pesante oscurità di ciò che ci è
al di fuori, ciò che non siamo. Il vento, il rumore delle ruote in corsa divenne
il ruggito del tempo, e ci precipitammo - dove? E chi eravamo? Per un attimo
ci spegnemmo, ci estinguemmo come faville di carta bruciata, e la tenebra
ruggì. Andammo oltre il tempo, oltre la storia. Per me questo dura appena un
secondo. La mia stessa combattività vi pone fine. Batto sul tavolo con un
cucchiaio. Se potessi misurare le cose con dei compassi, lo farei, ma poiché la
mia sola misura è la frase, creo frasi - non ricordo quali, in questa occasione.
Diventammo sei persone ad un tavolo, ad Hampton Court. Ci alzammo e
passeggiammo insieme per il viale. Nel crepuscolo sottile, irreale,
intermittenti come l’eco di voci che ridono in fondo a qualche vicolo, mi
ritornarono la socievolezza e la carne. Contro un cancello o contro un cedro,
vidi risplendere chiari Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan e me stesso, la
nostra vita, la nostra identità. Eppure re Guglielmo sembrava un monarca
irreale e la sua corona pareva di semplice orpello. Ma noi - contro i mattoni,
contro i rami, noi sei, su chissà quanti milioni e milioni, per un attimo fuori
da chissà quale smisurata abbondanza di tempo passato e futuro, ardemmo là
trionfanti. L’attimo era tutto, l’attimo bastava. E poi Neville, Jinny, Susan e
io, come si frange un’onda, ci frantumammo, ci arrendemmo - alla foglia più
vicina, all’uccello preciso, a un bambino col cerchio, a un cane che saltellava,
al calore serbato dai boschi dopo una giornata torrida, alle luci zigzaganti
come nastro bianco sulle acque increspate. Ci separammo. Fummo consumati
nell’ombra degli alberi, lasciando Rhoda e Louis in piedi sulla terrazza
accanto all’urna.

Quando riemergemmo da quell’immersione - quanto dolce, quanto
profonda! - e tornammo alla superficie e vedemmo i cospiratori sempre là in
piedi, non fu senza compunzione. Avevamo perduto ciò che loro avevano
serbato. Eravamo d’intralcio. Ma eravamo stanchi, e fosse cosa buona o
cattiva, compiuta o non finita, il velo crepuscolare stava calando sui nostri
sforzi; le luci si abbassavano, mentre ci trattenevamo un momento sulla
terrazza che guarda il fiume. I battelli scaricavano sulla banchina i
viaggiatori; c’era un vocìo lontano, un canto come di persone che salutassero
agitando il cappello e si unissero in un’ultima canzone. Il coro giungeva
attraverso il fiume e io sentii riaffiorare quel vecchio impulso, che mi aveva
spinto per tutta la vita, l’impulso di lasciarmi trasportare qua e là dal flutto
delle voci altrui, cantando la loro stessa canzone; di lasciarmi sballottare su e



giù dal fragore di una gaiezza quasi insensata, dal sentimento, dal trionfo, dal
desiderio. Ma non ora. No! Non potevo raccogliermi; non potevo
distinguermi; non potevo fare a meno di lasciar cadere nell’acqua le cose che
un minuto prima mi avevano reso ansioso, divertito, geloso, vigile, e miriadi
di altre cose ancora. Non potevo salvarmi da quello spreco senza fine, da
quella dissipazione, da quello straripare involontario, da quello scorrere via
silenziosamente sotto le arcate del ponte, abbracciando una macchia d’alberi
o un’isola, laggiù dove gli uccelli marini stanno appollaiati sugli steccati, al
di sopra dell’acqua tumultuosa, fino a diventare onde del mare - non potevo
salvarmi da quella dissipazione. Così ci separammo.

Questo dunque, questo fluire via insieme a Susan, Jinny, Neville, Rhoda,
Louis, era una specie di morte? Una nuova combinazione di elementi? Un
indizio di quel che stava per accadere? L’appunto era scribacchiato, il libro
chiuso, perché io sono uno studioso a intermittenze. Per nessun motivo ripeto
le mie lezioni all’ora stabilita. Più tardi, camminando per Fleet Street nell’ora
di punta, richiamai alla mente quel momento; lo proseguii. “Dovrò per
sempre”, dissi, “battere il cucchiaio sulla tovaglia? Non potrò, anche,
acconsentire?” Gli omnibus erano bloccati; uno arrivò dietro ad un altro e si
fermò con uno scatto, col rumore secco di un anello aggiunto a una catena.
Passava gente.

Innumerevoli, con borse da ufficio, evitandosi con incredibile sveltezza,
correvano via come un fiume in piena. Correvano via col ruggito di un treno
in una galleria. Cogliendo l’occasione, attraversai; mi sprofondai in un
corridoio buio ed entrai nel negozio dove mi tagliai i capelli. Appoggiai la
testa all’indietro, e mi fu avvolta in un asciugamano. Avevo davanti degli
specchi in cui potevo vedere il mio corpo immobilizzato e la gente che
passava; si fermava, guardava, e proseguiva indifferente. Il parrucchiere
cominciò a muovere le forbici avanti e indietro. Mi sentii impotente a fermare
le oscillazioni dell’acciaio gelido. Così veniamo tagliati e avvolti in fasci,
dissi, così giaciamo l’uno accanto all’altro sui prati umidi, rami appassiti e
fiorenti. Non dobbiamo più esporci, sulle siepi spoglie, al vento e alla neve;
non dobbiamo più tenerci eretti quando infuria la burrasca, per sopportare
diritti il nostro fardello; né starcene fermi e silenziosi in quei pallidi meriggi
in cui l’uccello striscia vicino al ramo e l’umidità sbianca la foglia. Siamo
tagliati, abbattuti. Siamo diventati parte di quell’universo insensibile che
dorme quando siamo più svegli e arde rosso quando giaciamo addormentati.
Abbiamo rinunciato alla nostra posizione eretta e ora giaciamo appiattiti,



appassiti e oh, quanto presto dimenticati! Al che, vidi un’espressione nella
coda dell’occhio del parrucchiere come se lo interessasse qualcosa nella
strada.

Che cosa interessava al parrucchiere? Che cosa vedeva nella strada il
parrucchiere? E così che sono richiamato a me stesso. (Perché io non sono un
mistico; qualcosa mi solletica sempre - la curiosità, l’invidia, l’ammirazione,
l’interesse per parrucchieri e simili mi portano alla superficie.) Mentre mi
spazzolava via i peli dal soprabito mi presi cura di assicurarmi della sua
identità e poi, dondolando il bastone, andai sullo Strand, ed evocai, perché mi
servisse da contrappeso, la figura di Rhoda, sempre così furtiva, sempre con
la paura negli occhi, sempre in cerca di qualche colonna nel deserto, per
trovare la quale se n’era andata; si era uccisa. “Aspetta”, dissi, prendendola a
braccetto con l’immaginazione (così ci accompagnamo ai nostri amici).
“Aspetta che questi omnibus siano passati. Non attraversare in questo modo,
è pericoloso. Questi uomini sono tuoi fratelli.” Persuadendo lei, persuadevo
anche la mia anima. Perché questa non è una vita sola; e non so sempre se
sono uomo o donna, Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny o Rhoda - così
strano è il contatto dell’uno con l’altro.

Dondolando il bastone, coi capelli tagliati di fresco e la nuca formicolante,
sono passato davanti a tutte quelle cassette di giocattoli da un soldo importati
dalla Germania che sono in mostra vicino a St. Paul - St. Paul, la gallina che
cova ad ali spalancate, dal cui riparo scappano via autobus e fiumi di uomini
e di donne, all’ora di punta. Pensavo a come Louis avrebbe salito quei gradini
col suo bel vestito, la canna da passeggio in mano e quel suo passo angoloso,
un po’ distaccato. Col suo accento australiano (“Mio padre, banchiere a
Brisbane”) si farebbe avanti, pensavo, con maggior rispetto per quelle
vecchie cerimonie di quanto ne abbia io, che per mille anni ho sentito le
stesse cantilene. Quando entro, mi colpiscono sempre le rose tirate a lucido,
gli ottoni politi; il fruscio e il salmodiare, mentre la voce di un ragazzo si leva
gemendo su per la cupola come una colomba sperduta ed errante. Mi
impressionano la positura dei morti e la loro quiete - guerrieri in riposo sotto
le loro vecchie bandiere. Poi derido la fiorita assurdità di qualche tomba
adorna di cartigli; e le tombe e le vittorie e gli stemmi e la certezza così
sonoramente riaffermata di resurrezione, di vita eterna. Il mio occhio
vagabondo e indagatore cade poi su un fanciullo sbigottito, su un pensionato
ciabattone; o sugli inchini delle commesse stanche, appesantite da Dio sa
quale lotta nei loro poveri seni esili, che vengono a cercare conforto qui,



nell’ora di punta. Vago e guardo e stupisco, e a volte, un po’ furtivamente,
cerco di spiccare il salto sulla preghiera di qualcun altro fino alla cupola,
fuori, al di là, dovunque si diriga. Ma poi, come la colomba sperduta e
gemente, mi sento venir meno e ridiscendere, sbattendo le ali, fino a posarmi
su un doccione strano, su un naso sbocconcellato, o su un’assurda pietra
tombale, con humour e meraviglia; e allora mi rimetto a guardare i visitatori
con i Baedeker, che passano davanti ai monumenti strascicando i piedi,
mentre la voce del ragazzo si alza a volo verso la cupola e l’organo di tanto in
tanto si abbandona a un momento di trionfo elefantesco. Come farebbe Louis,
chiesi, a ricoprirci tutti come un tetto? Come farebbe a rinchiuderci, a
unificarci col suo inchiostro rosso, col suo magnifico pennino? La voce
smoriva su per la cupola, querula.

Così rieccomi per strada, dondolando il bastone, guardando le cartelle da
ufficio nelle vetrine dei cartolai, le ceste di frutta coloniale, mormorando
“Pillicock sedeva sulla collina di Pillicock”8, oppure “Odi, odi, abbaia il
cane”9, o “La grande èra del mondo si rinnova”10,

o “Vieni via, vieni via, morte”11 - mescolando insensatezze e poesia,
scivolando nella corrente. C’è sempre qualcosa che si deve fare dopo. Il
martedì segue il lunedì; il mercoledì il martedì. Ognuno diffonde la stessa
increspatura. L’essere cresce a cerchi, come un albero. Come da un albero, ne
cadono le foglie.

Per un solo giorno, mentre mi appoggiavo al cancello che dava su un
campo, il ritmo si arrestò: le rime e i borbottìi, le insensatezze e la poesia. Mi
si liberò uno spazio nella mente. Vidi attraverso il fogliame spesso
dell’abitudine. Appoggiandomi al cancello, rimpiansi tanta dispersione, tanta
incompiutezza e separazione, perché non si può attraversare Londra per
andare a trovare un amico, dato che la vita è così piena di impegni; né
prendere una nave per andare in India a vedere un uomo nudo che infilza un
pesce nell’acqua azzurra. Dissi che la vita era stata imperfetta, una frase non
finita. Per me era stato impossibile, con la mia abitudine di accettare tabacco
da un qualunque commesso viaggiatore incontrato in treno, mantenere la
coerenza - quel senso delle generazioni, delle donne che portano brocche
rosse al Nilo, dell’usignolo che canta tra le conquiste e le migrazioni. Era
stata un’impresa troppo vasta, dissi, e come posso continuare in eterno ad
alzare il piede per salire la scala? Mi rivolgevo a me stesso come ci si rivolge
al compagno col quale si sta viaggiando verso il Polo Nord.

Parlavo a quel me stesso che è stato con me in tante terribili avventure;



l’uomo fedele che resta vicino al fuoco quando tutti sono andati a letto, e
rastrella i tizzoni con l’attizzatoio; l’uomo che è stato edificato così
misteriosamente e con improvvisi accrescimenti dell’essere, in un bosco di
faggi, seduto su una sponda accanto a un salice, appoggiato a un parapetto ad
Hampton Court, l’uomo che ha raccolto le forze nei momenti di emergenza e
ha battuto il cucchiaio sul tavolo, dicendo: “Non acconsentirò”.

Questo me stesso, mentre mi appoggiavo al cancello guardando i campi
sotto di me mareggiare in onde di colore, non dette risposta. Non fece alcuna
opposizione. Non tentò di formulare nessuna frase. Il suo pugno non si
chiuse. Aspettai. Ascoltai. Non venne nulla, nulla. Allora gridai, con
l’improvvisa convinzione di essere stato del tutto abbandonato. Ora non c’è
nulla. Nessuna pinna rompe la distesa di questo mare immisurabile. La vita
mi ha distrutto. Quando parlo non giunge nessuna eco, nessuna parola
variata. Questa è davvero la morte, più della morte degli amici, più della
morte della giovinezza.

Io sono solo la figura avvolta nell’asciugamano che occupa tanto spazio
nella bottega del parrucchiere.

La scena sotto di me appassiva. Era come un’eclisse quando il sole è
scomparso ed ha lasciato la terra, che prima fioriva nel pieno rigoglio estivo,
appassita, fragile, falsa. Vidi anche su una strada tortuosa, in un alone di
polvere, danzare i gruppi che avevamo formato, come si riunivano, come
mangiavano insieme, come s’incontravano in questa

o in quella stanza. Vidi la mia attività infaticabile - com’ero corso dall’uno
all’altro, avevo procurato e portato, avevo viaggiato ed ero tornato, mi ero
unito a questo e a quel gruppo, qui avevo baciato, là mi ero ritirato; come
avevo sempre tenuto duro per qualche scopo straordinario, col naso a terra
come un cane sulla pista; con un moto della testa e un grido di stupore, di
disperazione ogni tanto, e poi via di nuovo, col naso sulla pista. Che
dispersione - che confusione; qua una nascita, là una morte; succulenza e
dolcezza; sforzo e angoscia; e io a correre sempre di qua e di là. Ora era
finita. Non avevo più appetiti da saziare; non più aculei in me con cui
avvelenare la gente; non più denti acuminati e mani predaci, o il desiderio di
palpare la pera o l’uva, o di sentire il sole che riverberava dal muro del
frutteto.

I boschi erano svaniti; la terra era un deserto d’ombra. Nessun rumore
rompeva il silenzio del paesaggio invernale. Non un gallo cantava; non. un
filo di fumo si alzava; non un treno si muoveva. Un uomo senza identità,



dissi. Un corpo pesante appoggiato a un cancello. Un morto. Con spassionata
disperazione, con totale disillusione, osservavo la danza della polvere; la mia
vita, la vita dei miei amici, e quelle presenze favolose, uomini con le scope,
donne che scrivevano, il salice vicino al fiume - anch’esse erano nubi e
fantasmi fatti di polvere, di polvere mutevole, come le nubi perdono e
acquistano e assimilano l’oro e il rosso, e perdono i loro culmini e
ondeggiano qua e là, mutevoli, vane. Io, con un taccuino in mano, creando
frasi, avevo registrato solo mutamenti; un’ombra. Mi ero diligentemente
affrettato a prender nota delle ombre. Come posso procedere ora, dissi, senza
identità, privo di peso e di visione, attraverso un mondo senza peso, privo di
illusione?

La pesantezza del mio abbattimento fece aprire il cancello a cui mi
appoggiavo e spinse me, uomo anziano, pesante, dai capelli grigi, attraverso
il campo incolore, il campo vuoto. Non più udire echi, non più vedere
fantasmi, evocare opposizioni, ma camminare sempre privo d’ombra, non
lasciando orma sulla terra morta. Se almeno ci fossero state delle pecore a
ruminare, avanzando con un piede dopo l’altro, o un uccello, o un uomo che
affondasse la vanga nella terra, se ci fosse stato un rovo a farmi inciampare, o
un fosso, umido di foglie fradice, in cui cadere - ma no, il sentiero
malinconico mi portava lungo la pianura verso un maggior squallore
invernale e verso la visuale monotona e senza interesse dell’identico
paesaggio.

Allora come torna la luce nel mondo dopo un’eclissi di sole?
Miracolosamente. Fragilmente. A strisce sottili. Pende come una gabbia di
vetro. È un cerchio che può infrangersi alla minima scossa. Là c’è una
scintilla. Subito dopo uno scroscio di grigio. Poi un vapore come se la terra
cominciasse ad inspirare ed espirare, una, due volte. Poi, sotto l’opacità,
qualcuno cammina con una luce verde. Poi si sfrangia una ghirlanda bianca. I
boschi pulsano d’azzurro e verde, e gradualmente i campi si imbevono di
rosso, d’oro, di marrone. A un tratto un fiume carpisce una luce azzurra. La
terra assorbe colore come una spugna beve lentamente acqua. Il peso cresce,
si arrotonda; si posa e ondeggia sotto i nostri piedi.

Così il paesaggio mi ritornò; così vidi i campi mareggiare di onde colorate
sotto di me, ma con questa differenza, ora: vedevo ma non ero visto.
Camminavo senza ombra; giungevo senza araldo. Era caduto da me il
vecchio manto, la vecchia risposta; la mano cava che rimanda i suoni. Sottile
come uno spettro, senza lasciar traccia dei miei passi, dotato di pura



percezione, camminavo solo in un mondo nuovo, inviolato; sfiorando nuovi
fiori, incapace di parlare se non a monosillabi, come i bambini; senza riparo
dalle frasi - io che ne ho create tante; senza compagnia, io che mi sono
sempre accompagnato ai miei simili; solitario, io che ho sempre avuto
qualcuno con cui dividere il focolare vuoto, o l’armadio col suo pendulo
cerchio d’oro.

Ma come descrivere il mondo visto senza un io? Non ci sono parole.
Azzurre, rosse - anch’esse deviano, anch’esse nascondono col loro spessore
anziché lasciar passare la luce. Come descrivere o dire ancora qualcosa con
parole articolate? - anche questo sbiadisce, subisce una graduale
trasformazione, diventa abituale, pur se nel corso di una breve passeggiata.
Torna la cecità, mentre ci si muove e una fogliane ripete un’altra. Torna la
grazia, mentre si guarda, con tutto il suo seguito di fantomatiche frasi. Si
inspira ed espira un alito sostanzioso; giù nella valle il treno corre attraverso i
campi inanellati di fumo.

Ma per il momento mi ero seduto da qualche parte sull’erba, al di sopra del
flusso del mare e dello stormire dei boschi, avevo visto la casa, il giardino, e
le onde che si frangevano. La vecchia bambinaia, che volta le pagine del libro
illustrato, si era fermata e aveva detto: “Guarda. Questa è la verità”.

Questo pensavo, scendendo stasera lungo Shaftesbury Avenue. Pensavo a
quella pagina del libro illustrato. E quando la incontrai nella stanza dove si va
ad appendere i soprabiti, mi dissi: “Non importa chi incontro. Tutto questo
meschino affare di ‘esistere’ è finito. Chi sia costui, non lo so; e non me ne
importa; ceneremo insieme”. Così appesi il soprabito: Le battei un colpetto
sulla spalla e dissi: “Sieda con me”.

Ora il pasto è finito; siamo circondati da bucce e briciole. Ho cercato di
staccare questo mazzo e di porgerglielo; ma se ci sia in esso sostanza e verità,
non lo so. Né so esattamente dove siamo. Su quale città guarda quel tratto di
cielo? E a Parigi, è a Londra che siamo seduti, o in qualche città meridionale
con le case dai muri rosa che si stendono sotto cipressi, sotto alte montagne,
dove si librano le aquile? In questo momento non lo so con certezza.

Ora comincio a dimenticare; comincio a dubitare della fissità dei tavoli,
della realtà del qui e ora, a battere seccamente le nocche sull’orlo di oggetti
apparentemente solidi, e a dire: “Siete duri?”. Ho visto tante e così diverse
cose, ho creato tante e così diverse frasi. Ho perso, nel processo di mangiare,
bere e logorarmi gli occhi su delle superfici, quel sottile guscio duro che
racchiude l’anima, che in gioventù ti segrega - da cui la ferocia e il toc, toc,



toc del becco spietato dei giovani. E ora mi chiedo: “Chi sono io?”. Ho
parlato di Bernard, di Neville, di Jinny, di Susan, di Rhoda e di Louis. Sono
tutti loro? Sono uno e distinto? Non lo so. Sedevamo qui insieme. Ma
Percival è morto, e Rhoda è morta; siamo divisi; non siamo qui. Eppure non
riesco a trovare un ostacolo che ci separi. Non c’è divisione fra me e loro.
Mentre parlavo, sentivo: “sono Lei”. Questa differenza a cui diamo tanta
importanza, questa identità a cui siamo così febbrilmente attaccati, è stata
sopraffatta. Sì, fin dal giorno in cui la vecchia signora Constable alzò la
spugna e facendomi cadere addosso l’acqua calda mi rivestì di carne, sono
stato sensibile, ricettivo. Qui sulla fronte c’è il colpo che presi quando cadde
Percival. Qui sulla nuca c’è il bacio che Jinny dette a Louis. Mi si riempiono
gli occhi delle lacrime di Susan. Vedo in lontananza, tremula come un filo
d’oro, la colonna che vide Rhoda, e sento la folata di vento smosso dal suo
balzo fuggiasco.

Così quando, qui a questo tavolo, vengo a plasmare con le mie mani la
storia della mia vita e Gliela metto davanti come una cosa completa, devo
ricordare cose lontanissime, sommerse, sprofondate in questa o in quella vita
e divenutene parte; e anche sogni, cose che mi circondano, e che gli inquilini,
quei vecchi spettri semiarticolati ossessivamente infestanti notte e giorno, che
si rigirano nel sonno, che lanciano grida confuse, che allungano dita spettrali
e mi afferrano quando cerco di fuggire - ombre di persone che avremmo
potuto essere; identità non nate. C’è anche il vecchio bruto, il selvaggio,
l’uomo peloso che affonda le dita in grovigli di viscere; e trangugia e rutta; il
cui parlare è gutturale, viscerale - be’, è qui. Si acquatta dentro di me. Stasera
è stato festeggiato con quaglie, insalata e animelle. Ora ha nella zampa un
bicchiere di buon vecchio brandy. È di umore mutevole, fa le fusa, e mi
scaglia brividi caldi lungo la spina dorsale, mentre sorseggio. E vero, si lava
le mani prima di mangiare, ma sono sempre pelose. Si abbottona pantaloni e
panciotto, ma contengono gli stessi organi. Si impunta se gli faccio aspettare
il pranzo. Fa eternamente smorfie, indicando ciò che vuole con quei suoi
gesti mezzo idioti di rapace cupidigia. Quell’uomo, così peloso e scimmiesco,
ha contribuito per la sua parte alla mia vita. Ha dato alle cose verdi una luce
più verde, ha tenuto dietro a ogni foglia la sua torcia dalla fiamma rossa, dal
fumo spesso e pungente. Ha illuminato perfino il giardino gelido. Ha brandito
la sua torcia nei vicoli tenebrosi dove le ragazze sembrano splendere
all’improvviso di una rossa luce traslucida e inebriante. Oh, l’ha agitata alta,
la sua torcia! Me ne ha combinate delle belle!



Ma ora basta. Il mio corpo stanotte s’innalza, a grado a grado, come un
tempio fresco il cui pavimento sia coperto di tappeti, e si levano mormorii e
fumano gli altari; ma lassù in alto, qui nella mia testa serena, arrivano solo
piacevoli folate di melodia, onde d’incenso, mentre la colomba sperduta
geme, e le bandiere tremano sulle tombe, e i venti neri di mezzanotte
squassano gli alberi davanti alle finestre aperte. Quando mi chino a guardare
da questa trascendenza, come appaiono belli anche i residui sbriciolati di
pane! Che aggraziate spirali formano le bucce delle pere - esili e variegate
come l’uovo di un uccello marino. Perfino le forchette affiancate l’una
all’altra sembrano lucide, logiche, esatte; e i corni dei panini che abbiamo
lasciato intatti hanno una patina vetrosa, gialla e dura. Potrei adorare perfino
la mia mano, col suo ventaglio d’ossa allacciato da misteriose vene azzurre e
la sua sorprendente aria di efficienza, agilità e abilità a richiudersi piano o a
schiacciare di colpo - la sua sensibilità infinita.

Incommensurabilmente ricettivo, in grado di contenere tutto, tremante di
pienezza, eppure limpido, misurato - tale appare il mio essere, ora che il
desiderio non lo spinge più a uscire da sé e a disperdersi; ora che la curiosità
non lo tinge più di mille colori. Giace profondo, immoto, immune, ora che è
morto l’uomo che chiamavo “Bernard”, l’uomo che portava in tasca un
libriccino su cui prendeva appunti - frasi per la luna, appunti sulle fisionomie;
che aspetto aveva la gente, come si voltavano, come gettavano via i
mozziconi; sotto F, polvere d’ali di farfalle, sotto M, vari modi di chiamare la
morte. Ma ora s’apra pure la porta, la porta di vetro che gira eternamente sui
cardini. Venga pure una donna, si sieda pure un giovanotto coi baffi, vestito
da sera; c’è qualcosa che possano dirmi? No! Tutto questo lo so già. E se lei
ad un tratto si alza e se ne va, “Mia cara”, le dico, “non mi induci più a
seguirti con lo sguardo”. Il rimbombo dell’onda precipite, che per tutta la mia
vita ha risuonato, che mi ha svegliato e mi ha fatto vedere il cerchio d’oro
sull’armadio, non fa più tremare quel che tengo in mano.

Così ora, assumendo su di me il mistero delle cose, potrei andarmene come
una spia, senza lasciare questo posto, senza muovermi dalla sedia. Posso
visitare i confini più remoti delle terre deserte, dove il selvaggio si accoccola
accanto al fuoco del bivacco. Si alza il giorno; la ragazza si porta alla fronte
gli acquei gioielli dal cuore di fuoco; il sole mira dritto coi suoi raggi alla
casa addormentata; le onde approfondiscono le loro sbarre; si gettano sulla
spiaggia; la schiuma è risucchiata indietro; allargano a ventaglio le acque
intorno alla barca e al cardo marino. Gli uccelli cantano in coro; profonde



gallerie corrono per gli steli dei fiori; la casa si imbianca; il dormiente si stira;
gradualmente tutto si muove. La luce inonda la stanza e spinge via le ombre
l’una dopo l’altra verso il punto in cui pendono in pieghe inscrutabili. Cosa
contiene l’ombra centrale? Qualcosa? Nulla? Non lo so.

Oh, ma c’è il Suo volto. Incontro il Suo occhio. Io che mi sono pensato così
vasto, un tempio, una chiesa, un intero universo, illimitato e capace di essere
ovunque, sul confine delle cose e anche qui, ora non sono nulla di più di quel
che Lei vede - un uomo anziano, un po’ pesante, grigio al di sopra delle
orecchie, che (mi vedo nello specchio) appoggia un gomito sul tavolo e tiene
nella sinistra un bicchiere di vecchio brandy. Questo è il colpo che Lei mi ha
inferto. Sono andato a sbattere nella cassetta delle lettere. Barcollo da una
parte all’altra. Mi porto le mani alla testa. Ho perso il cappello - il bastone mi
è caduto. Ho fatto una figura tremenda e giustamente tutti i passanti mi
beffano.

Mio Dio, com’è indicibilmente disgustosa la vita! Che brutti tiri ci gioca
appena può; ora questo, poi subito quest’altro. Qui siamo di nuovo tra le
briciole e i tovaglioli macchiati. Il grasso si sta già rapprendendo su quel
coltello. Ci circondano disordine, sordidezza e corruzione. Abbiamo preso in
bocca i corpi di uccelli morti. È con queste briciole unte, sgocciolate sui
tovaglioli, è con questi piccoli cadaveri che dobbiamo costruire. Ricomincia
sempre; c’è sempre il nemico; occhi che incontrano i nostri; dita che tirano le
nostre; lo sforzo che ci aspetta. Chiamate il cameriere. Pagate il conto.
Dobbiamo staccarci da queste sedie. Dobbiamo cercare i soprabiti. Dobbiamo
andare. Dobbiamo, dobbiamo, dobbiamo - parola detestabile. Ancora una
volta, io che avevo pensato di essere immune, io che avevo detto: “Ormai mi
sono sbarazzato di tutto ciò”, mi accorgo che l’onda mi ha fatto
capitombolare, travolgendomi, sparpagliando i miei possessi, lasciandomi a
raccoglierli, a rimetterli insieme, a richiamare le mie forze, ad alzarmi e
affrontare il nemico.

E strano che noi, che siamo capaci di tanta sofferenza, dovessimo
infliggerne tanta. Strano che il volto di una persona che conosco appena, solo
per il fatto di esserci incontrati una volta, credo, sulla passerella di una nave
diretta in Africa - un semplice abbozzo d’occhi, guance e narici - dovesse
avere il potere di infliggere questo insulto. Lei guarda, mangia, sorride, è
seccato, compiaciuto, annoiato - questo è tutto ciò che so. Eppure
quest’ombra che mi è stata seduta accanto per un’ora o due, questa maschera
da cui spuntano due occhi, ha la forza di farmi retrocedere, di inchiodarmi giù



tra tutte quelle altre facce, di rinchiudermi in una stanza soffocante, di
mandarmi a sbattere come una falena da una candela all’altra.

Ma aspetti. Mentre fanno il conto dietro il paravento, aspetti un momento.
Ora che l’ho spregiata per il colpo che mi ha respinto tra le bucce e le briciole
e i pezzetti di carne avanzati, registrerò in monosillabi come, anche sotto il
Suo sguardo che esercitava quella coazione su di me, comincio ad accorgermi
di tante cose. L’orologio ticchetta; la donna starnutisce; il cameriere arriva -
c’è un graduale riunirsi, un confluire, un’accelerazione e un’unificazione.
Ascolti; un fischietto risuona, delle ruote corrono, la porta stride sui cardini.
Riacquisto il senso della complessità e della realtà e della lotta, e perciò La
ringrazio. E con un po’ di pietà, un po’ d’invidia e molta buona volontà, La
prendo per mano e le do la buona notte.

Sia lodato il cielo per la solitudine! Ora sono solo. Quella persona quasi
sconosciuta se n’è andata, a prendere un treno, a prendere una carrozza, per
andare in qualche posto o da qualcuno che non conosco. La faccia che mi
guardava se n’è andata. La pressione è stata rimossa. Qui ci sono tazzine da
caffè vuote. Ci sono sedie pronte, ma nessuno ci siede. Ci sono tavoli vuoti e
non c’è più nessuno che venga a cenarvi, stanotte.

Fatemi ora innalzare il mio canto di gloria. Sia lodato il cielo per la
solitudine. Possa io esser solo, possa togliermi e gettar via questo velo
dell’essere, lontano da me, questa nube che cambia al minimo soffio, la notte
e il giorno, tutta la notte e tutto il giorno. Mentre sedevo qui, cambiavo. Ho
osservato il cielo che cambiava. Ho visto nubi coprire le stelle, poi liberarle,
poi coprirle di nuovo. Ora non guardo più il loro mutare. Ora nessuno mi
vede, e io non cambio più. Sia lodato il cielo per la solitudine che ha rimosso
la pressione dell’occhio, la sollecitazione del corpo, e ogni bisogno di
menzogne e di frasi.

Il mio libro, imbottito di frasi, è caduto sul pavimento. Giace sotto il tavolo,
e la donna delle pulizie lo spazzerà via quando arriverà stanca all’alba, in
cerca di pezzi di carta, vecchi biglietti del tram, e qua e là un appunto
appallottolato e lasciato tra i rifiuti da spazzare. Qual è la frase per la luna? E
la frase per l’amore? Con che nome dobbiamo chiamare la morte? Non lo so.
Ho bisogno di un gergo come quello degli innamorati; monosillabi come ne
dicono i bambini quando entrano in una stanza e trovano la mamma che cuce
e raccolgono un pezzetto di lana candida, una piuma, o un brandello di
chintz. Ho bisogno di un urlo; di un grido. Quando la tempesta attraversa la
palude e passa a raffica su di me che giaccio inosservato nel fosso, non ho



bisogno di parole. Niente di definito. Niente che poggi a tutto corpo sul
pavimento. Nessuna di quelle risonanze, di quelle amabili eco, che ci
interrompono e ci rintoccano nel petto di nervo in nervo, creando musica
sfrenata, formando frasi false. L’ho fatta finita con le frasi.

Quanto è meglio il silenzio; la tazzina di caffè, il tavolo. Quanto è meglio
starmene per conto mio, come l’uccello marino che apre le ali, posato sul
palo. Lasciatemi sedere qui per sempre con le cose spoglie, questa tazzina,
questo coltello, questa forchetta, cose in sé, poiché io sono me stesso. Non
venite a infastidirmi facendo capire che è ora di chiudere bottega e di
andarsene. Darei volentieri tutto il mio denaro pur di non essere disturbato,
ma lasciato qui per sempre a sedere, silenzioso, solo.

Ma ora compare il capo cameriere, che ha finito anche lui di mangiare, e
guarda accigliato; tira fuori la sciarpa dalla tasca, e ostentatamente si prepara
ad andarsene. Devono andarsene; devono mettere le imposte, ripiegare le
tovaglie, e dare una pulita sotto i tavoli con lo straccio bagnato. Siate
maledetti, allora. Per quanto io sia battuto e finito, devo tirarmi su, e cercare
proprio quel soprabito che mi appartiene; devo infilare le braccia nelle
maniche; imbacuccarmi nella sciarpa per proteggermi dall’aria della notte, e
andarmene. Io, io, io, stanco come sono, esausto come sono, e quasi logoro
per aver tanto strofinato il naso contro le superfici delle cose, anch’io, uomo
anziano che si sta appesantendo e non ama gli sforzi, devo spingermi fuori e
prendere un ultimo treno.

Rivedo davanti a me la solita strada. Il baldacchino della civiltà ora si è
spento. Il cielo è scuro come un osso di balena polito. Ma c’è un chiarore nel
cielo; forse di un lampione, forse dell’alba. C’è un movimento imprecisato -
passeri che cinguettano su qualche platano. C’è il senso del nascere del
giorno. Non voglio chiamarla alba. Cos’è l’alba in città per un uomo anziano
che si ferma nella strada, un po’ stordito, a guardare il cielo? L’alba è una
specie di sbiancare del cielo; una specie di rinnovamento. Un altro giorno; un
altro venerdì; un altro venti di marzo, di gennaio, o di settembre. Un altro
risveglio generale. Le stelle si ritirano e vengono spente. Le sbarre tra le onde
si approfondiscono. La pellicola di nebbia si ¡spessisce sui campi. Un colore
rosso si addensa sulle rose, anche su quella pallida che pende vicino alla
finestra della camera da letto. Un uccello cinguetta. I campagnoli accendono
le prime candele. Sì, questo è l’eterno rinnovamento e l’incessante sorgere e
cadere, e cadere e risorgere di nuovo.

E anche in me sorge l’onda. Si gonfia; inarca la schiena. Ancora una volta



ho coscienza di un desiderio nuovo, qualcosa che si alza sotto di me come il
cavallo fiero che il cavaliere prima sprona, poi frena. Quale nemico
scorgiamo ora avanzare verso di noi, o tu che cavalco adesso, mentre, fermi,
battiamo questo tratto di selciato? È la morte. La morte è il nemico. È contro
la morte che cavalco con la lancia in resta e i capelli al vento come quelli di
un giovane, come quelli di Percival quando galoppava in India. Affondo gli
sproni nei fianchi del cavallo. Contro di te mi scaglierò, invitto e indomabile,
o Morte!»

 
Le onde si frangevano sulla spiaggia.
 
 

5 W. Shakespeare, La tempesta, I, 2, 383, (N.d.T.).
6 id., La dodicesima notte, II, 4, 51 (N.d.T. ).
7 id., Sonetti, CXVI, v. 1 (N.d.T.).
8 W. Shakespeare, Re Lear, II, 4, 75, (N.d.T.).
9 id., La tempesta, I, 2, 382 (N.d.T.).
10 P.B. Shelley, Helias, v. 1060 (N.d.T.).
11 W. Shakespeare, La dodicesima notte, II, 4, 52 (N.d.T.).
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Titolo originale: The Years. Traduzione e cura di Paola Faini.



Premessa
 
 
 
 
 
È il 14 ottobre 1931. Virginia Woolf, pubblicato il suo ultimo romanzo,

annota nel Diario: «Dopo Le Onde il mio cervello non regge la fatica della
scrittura»1. L’eccitazione della creazione è venuta meno. Attacchi violenti di
emicrania, lunghi momenti di indifferenza e apatia contrassegnano questa
sua stagione. È la stasi inerte che più volte si ripresenta nel corso della sua
vita, quando l’impulso a scrivere si fa tanto flebile da sparire a tratti
completamente, e le parole non riescono a trovare forma. Ma le idee, i
pensieri, anche in questo stato di «malattia», continuano a fecondare la sua
mente; silenziosi a lungo, come in una gestazione inconsapevole, si rivelano
poi improvvisi, e con stupore sempre rinnovato si spalanca ai suoi occhi
l’universo particolare di una nuova storia da raccontare. E tutto viene
dimenticato: il desiderio di riappropriarsi del tempo, di disporre della
propria vita senza dover rispettare cadenze precise, di non essere schiava
della «fatica» di scrivere, di leggere, leggere senza un criterio preciso. Di
vivere. Perché è proprio la vita che crea in lei una stratificazione di
immagini, di volti, di suoni, che si ricompongono poi, quasi a sua insaputa,
in un mosaico nel quale si riesce talvolta a isolare una tessera particolare,
«reale»2. E poi, la scintilla.

2 novembre 1932: «Credo che passerò un inverno tranquillo e felice,
scrivendo The Pargiters3, ma per l’amor di Dio, devo esser cauta, procedere
tranquillamente, e mettere ordine nella confusione della mia eccitazione [...];
devo meditare & rimuginare & sognare, & essere assolutamente naturale:
per la prima volta sento che questo libro è importante. Come mai provo
questa sensazione, e non l’ho minimamente provata per gli altri?» (Diary, 2
novembre 1932).

La furia di scrivere si fa impetuosa: «Oh, quanto ho scritto dall’11 ottobre!
Tanto, che le mie dita non ce la fanno più»4. E ancora: «Oggi, lunedì 19
dicembre, mi sono sfinita a scrivere, al limite dell’estinzione totale; [...]
questo libro libera in me un torrente di fatti che non sapevo di avere dentro».

È un’opera ambiziosa, quella che si propone, e le prende la mano più di



quanto lei vorrebbe, nonostante i propositi di autocontrollo. Se ne rende
conto solo anni dopo, ripercorrendo le fasi alterne della composizione e
della revisione, quando il romanzo è ormai pubblicato. «Credo che nelle mie
intenzioni ci fosse l’idea di dare un quadro della società nel suo complesso;
creare dei personaggi a tutto tondo; aprirli alla società, non al privato [...].
Comporre il tutto in un gruppo sfaccettato; e poi spostare l’accento dal
presente al futuro; e mostrare come il vecchio tessuto muti insensibilmente,
senza morire né subire violenza, nel futuro, suggerendo che non esiste
frattura, bensì uno sviluppo continuo, forse il ricorrere di uno schema
sempre uguale di cui, naturalmente, noi attori siamo inconsapevoli [...]5. Ma
ho completamente fallito. Il progetto era troppo ambizioso. Eppure, scriverlo
mi è piaciuto immensamente.»6

La fatica tormentosa della creazione, le battute delle scene estorte quasi a
forza alla propria capacità inventiva7 cedono il passo, dopo ben due anni, a
un’altra ansia, non più della creazione, ma rilettura, della riconsiderazione:
«Sarà buono? Non sono in grado di dirlo. Sarà coerente? [...] Rimane così
tanto da fare! Devo ancora condensare, evidenziare; dare effetto alle pause,
alle ripetizioni [...]. Sì, ci sarà bisogno di tagli coraggiosi, di enfasi; ci vorrà
almeno un altro... non so quanto» (Diary, 29 dicembre 1935). Il cammino è
ancora lungo.

Il libro esce il 15 marzo 1937. La prima stesura, di 797 pagine, è stata
drasticamente ridimensionata, con coraggio e arditezza8.

E ora, la fase successiva. L’accoglienza del pubblico. Non è del tutto
tranquilla, Virginia, anche per il severo giudizio critico di Léonard, suo
marito e sorta di artefice-arbitro del suo destino letterario: lo considera un
libro mancato.

Ma l’ansia si nota appena: «Sarò contenta quando sarà trascorsa la
prossima settimana, e le recensioni saranno passate e dimenticate» (Diary,
15 marzo 1937). L’attesa non è lunga. Il 17 marzo annota, non senza ironia,
«John Brophy nel D[aily] T[elegraph], un romanzo borghese stanco e
anemico. Così sia. [...] È chiaro che ci sono due tendenze di critica: quella
comunista; quella delle menti libere. Ci fosse solo la prima, sarei spacciata.
Ma stando così le cose, rappresento un argomento di discussione (come al
solito) & nessuno ha ancora visto il punto - il mio9 punto».10 E poi, quasi con
stupore, registra l’entusiasmo di altri recensori. «È una delle mie esperienze
più strane - dicono, quasi universalmente, che Gli anni è un capolavoro. Lo
dice il Times. Bunny. Etc. Howard Springs. Se qualcuno me l’avesse detto,



anche solo una settimana fa, [...] mi sarebbe sembrato assolutamente
incredibile! Il coro degli apprezzamenti è cominciato ieri [...]» (Diary, 19
marzo 1937)11.

Arriva anche il successo di vendita. In soli due mesi, negli Stati Uniti,
25.000 copie.

Stranamente, annota Virginia il 14 aprile 1937, sono gli amici che non
scrivono per esprimere il loro parere sul libro, «solo 10 o 11 lettere da
quando Gli anni è uscito. [...] Eppure si vende - meglio di tutti i miei altri
romanzi».

Tornano le emicranie. È il distacco, anche se solo temporaneo, dalla
scrittura.

 
Cosa c’è dunque di così diverso in questo romanzo «mancato», che la

stessa Virginia, forse in un eccesso di autocritica, arriva a definire
«incomprensibile»? Incomprensibile certo non è, ma talora sfuggente,
nonostante il suo cronologico sviluppo che percorre l’arco di vita di una
generazione, sfuggente - dicevo - questo sì.

La storia della famiglia Pargiter, i cui componenti ci «sembra» di
conoscere (ma in realtà ben poco sappiamo di loro) sfuma in quella dì altre
famiglie. Gli «attori» entrano nella storia, si materializzano davanti ai nostri
occhi, poi si perdono, scompaiono, per ripresentarsi dopo lunghe ellissi di
anni. Né possiamo seguirli nel loro crescere ed evolvere, negli eventi che ne
contrassegnano l’esistenza. Ci è dato solo cogliere squarci di esperienze, ed
è arduo comprendere quale percorso li abbia resi quel che sono; possiamo
intravedere, supporre un ipotetico sviluppo, ma non abbiamo quasi nulla con
cui confrontare, verificare le nostre ipotesi.

Questo accade perché non è la storia in sé che conta, non è la trama logica
e consequenziale dei fatti, bensì il sottile rapporto tra quello che si vive e
come lo si vive, una tela intessuta, più che di eventi, di pensieri, sguardi,
parole. In realtà ciascuno può conoscere (se mai la conosce) soltanto la
propria vita. Per mettersi in rapporto con il mondo esterno, questa vita
personale deve concretizzarsi, acquisire una forma, materializzarsi nella
parola. Contemporaneamente esiste un processo parallelo, quello
dell’assimilazione visiva: si coglie, attraverso l’immagine, almeno
l’apparenza della vita a noi esterna, altra da noi. Vita personale e vita altra
possono così incontrarsi - tra parola e visione - pur senza mai fondersi del
tutto, perché sempre rimane una parte di inconoscibile. E proprio in questo



romanzo, forse più che nei precedenti della Woolf, si coglie ora un
’alternanza, ora un progredire, dallo sguardo alla voce.

Lo sguardo si posa sul mondo, sulla natura, sugli uomini. È questa prima
fase che sempre caratterizza i passaggi spaziali e temporali. Lo sguardo
coglie l’immagine, che diventa cornice al cui interno inserire la voce. Voce
della parola, voce del pensiero, che dipana una trama lieve, fatta di brani di
realtà, mai - come si diceva - di sequenze continue. Sguardo e voce cercano
qui un ragionevole equilibrio, nell’armonico alternarsi di immagine e suono.
Le filastrocche, le canzoni, il rintocco delle campane, la musica da ballo,
altro non sembrerebbero allora se non il tentativo di dar voce al proprio
ritmo interno, affinché possa scandirsi in sintonia con il ritmo del mondo e
della vita.

Non è dunque l’evento-vita nella sua totalità che vediamo scorrere davanti
ai nostri occhi. O meglio, non è la vita come in genere s’intende, una
sequenza di accadimenti, di cose dette, fatte, pensate. Qui tutto procede per
elisione e dilatazione. Lunghe ellissi, di anni, contraddistinguono una prima
fase: 1880, 1891, 1907. Poi le distanze si accorciano, serrando la scansione
degli anni, dal 1908 al presente di chi narra, gli anni ’30. Solo in questo
presente, nella lunghissima scena finale della festa e del ballo, vissuta quasi
«in diretta», tornano a sfilare dinanzi agli occhi del lettore tutti gli «attori» (i
sopravvissuti) del romanzo. E solo in questo momento si potrà parzialmente
scoprire cosa ne è stato della loro vita. Dalla lunga gestazione notturna (la
notte determina sempre un cambiamento nei romanzi di Virginia Woolf, come
nel lungo, tenebroso intermezzo della seconda parte di Gita al faro12) si
riemerge con una maggiore consapevolezza del senso vero della vita. Ed
ecco allora il senso delle battute finali, quelle dell’improvvisa «epifania» di
Eleanor:

 
«Ecco», mormorò Eleanor mentre il giovanotto apriva la porta, e tutti e due sostavano per un

momento sulla soglia. «Ecco!», ripetè, mentre la porta si chiudeva alle loro spalle, con un leggero
tonfo.

Poi si voltò verso l’interno. «E adesso?», disse, guardando Morris, che beveva le ultime gocce dal suo
bicchiere di vino. «E adesso?» ripetè, tendendogli le mani.

Il sole era sorto, e sopra i tetti il cielo aveva un aspetto di straordinaria bellezza, semplicità e pace13.
 
Dalla notte si riemerge con una consapevolezza nuova.
La focalizzazione non cambia, anche all’interno del singolo anno.

L’obiettivo punta su momenti fatti di pensieri più che di azioni. Lo sguardo



s’arresta sui particolari, della realtà materiale o mentale, e questi particolari
cominciano a dilatarsi, a prender corpo, spessore, enfasi. Sprazzi di
immagini, frammenti sonori risvegliano sensazioni di «déjà vu», riportandoci
talora indietro nel tempo, talaltra anticipandolo o fornendo a posteriori
risposte a domande rimaste insolute. Un fiore portato alle labbra, è un gesto
che appartiene a un altro tempo, a un’altra donna, a un’altra vita, ma torna
a ripetersi dopo vent’anni. Un episodio, di cui avevamo colto solo la fase
iniziale, si completa, si definisce nei ricordi a cui ci si abbandona anni e anni
dopo; frasi rimaste incompiute approdano al loro senso finale. Ovunque,
domina il pensiero che in fondo nulla appartiene totalmente a! presente, ma
tutto viene dal passato, e troverà la sua proiezione nel futuro. Giustamente,
nel romanzo (ma anche nella realtà), il vecchio tessuto — la trama della vita
in senso lato — muta solo insensibilmente, nel suo procedere verso il
futuro14.

E questa è logica «reale», perché di una vita non ricordiamo tutto, ma solo
momenti particolari, qualcosa che rimane nel fondo della mente, pronto a
riaffacciarsi, a riproporsi con una lieve variante, a ricollegarsi a un passato
che appartiene a un ’altra stagione. E allora perché falsare la prospettiva, e
raccontare tutto, o quasi? No, meglio i lunghi vuoti temporali, meglio le esili
passerelle che ricongiungono i due versanti di un abisso, al cui fondo non
sempre è lecito, né consigliabile, guardare. È in questo abisso che si perdono
alcune delle figure, talvolta nudi nomi, che popolano il romanzo.

La stessa composta riservatezza che limita la narrazione degli eventi
avvolge il linguaggio, nel suo rifiuto di un lessico eccessivo, di aggettivazioni
esagerate, nello smorzamento dei toni, in una repressione verbale delle
manifestazioni fisiche e psicologiche delle tensioni emotive, che solo talvolta,
e solo per alcuni personaggi, trovano sfogo in un sorriso accennato, in un
pianto silenzioso, raramente in una risata. Controllo, controllo e ancora
controllo, dei gesti, delle parole, dei moti dell’animo. Tutto questo intesse la
trama degli eventi di un ordito tenue, spirituale, conferendole un tono di
soffuso pallore. Ma contro questo pallore risalta, con ancora maggior
violenza, la forza della vita interiore, spesso non detta, non esplicitata.

Nello spazio insondabile del non detto si collocano anche amore e morte.
La morte, un frammento di tempo e di vita come tanti, un passo verso il
vuoto, il nulla, che si compie nella discrezione e nella riservatezza della
propria «singolarità», senza l’affresco della disperazione, né propria né
altrui. Un passo da cui non si può recedere, quando il momento è giunto.



Cosa sia quell’attimo, non è dato conoscere, né all’attore né allo
spettatore/lettore, e quest’ultimo non ha accesso, neanche per «interposta
visione», a vicende così esclusive e personali. Quante rare lacrime versate
dinanzi a un corpo inerte, di cui nulla si vede e nulla si sa! Quanta composta
riservatezza nei sentimenti che così a stento vengono fatti trapelare!

Lo stesso velo discreto ammanta l’amore. Coppie che si uniscono, figli che
nascono, rapporti che finiscono, tutto è avvolto nel silenzio, e l’unico
sguardo concesso è dall’esterno. Non si penetra il sentimento, non si vivono
le passioni né le delusioni. Si scopre all’improvviso che qualcuno ha amato,
ha sofferto, si è disperato, ha gioito. Ma il lettore non era lì, non poteva
varcare la porta che dava accesso al personale, all’intimità della vita.

Eppure, in tale riservatezza, filtrano frammenti che hanno tutto il sapore
dell’autobiografia: il ricordo della morte della madre, ancora dopo anni, si
stempera e si ricompone nella morte di altre madri, e c’è sempre qualcuno
che, come Virginia un tempo, in quel momento guarda fuori, attraverso i
vetri di una finestra. Il dolore, come le lacrime, resta chiuso dentro, non si fa
spettacolo.

Se la morte è taciuta nel romanzo, della morte si parla nella vita reale.
«Ieri sera ho parlato con Léonard della morte; della stupidità della morte; di
cosa proverebbe se io morissi. [...] E della sensazione della vecchiaia che ci
coglie; di quanto sia duro perdere gli amici; di quanto detesti le generazioni
più giovani; e poi ragiono, e mi dico che bisogna capire...» (Diary, 25
dicembre 1931 ).

A invecchiare non sono solo gli uomini, ma anche gli attori del suo
romanzo. Invecchiano restando se stessi, senza recriminare, quasi con
rassegnazione, ma senza mai stancarsi di ricercare il senso vero delle cose,
di penetrare il mistero della vita. E questo desiderio di cogliere l’essenza
dell’esistere, li rende infinitamente più vitali dei giovani che, per contrasto,
appaiono quasi sfocati, evanescenti, come se dei bambini - il cui volto, le cui
passioni e aspirazioni conosciamo appena perché della loro infanzia quasi
tutto ci sfugge - ci si rivelassero di colpo ingrigiti, spenti nell’alba livida di
una inconsapevole maturità. È da questo risveglio che prenderà avvio il lento
cammino verso la scoperta del sé.

Tristezza, scabra verità in queste visioni, e gelida - quasi autobiografica -
premonizione nelle immagini di donna sul limitare della riva d’un fiume,
sulla spalletta d’un ponte. Una donna (Sara? Kitty? Virginia?) che fissa
l’acqua e si parla, vestendo i suoi pensieri di spezzate parole.



«Mi fermai e guardai giù», disse [...], «acqua che corre, acqua che scorre,
acqua che increspa le luci, il chiaro di luna, il brillio delle stelle [...]» (Gli
anni, p. 648); «L’acqua l’aveva sempre affascinata. Il rapido fiume del nord
scendeva dalle brughiere; non era mai tranquillo e verde, mai profondo e
placido come i fiumi del sud. Scorreva veloce, a precipizio. Si frangeva sui
ciottoli del suo letto, rossi, gialli, marrone chiaro. Con i gomiti poggiati sulla
balaustra, lo guardò mulinare sotto gli archi; lo guardò comporre sulle
pietre diamanti e frecce acuminate.» (p. 622). Attrae lo sguardo e cattura i
pensieri, l’acqua. E forse, placa la mente e le sue ansie.

Virginia Woolf si lascia annegare nel fiume Ousey il 28 marzo 1941.
 

PAOLA FAINI
 
 
 

1 The Diary of V.W., ed. by Anne Oliver Bell, vol. IV: 1931-35, London, The Hogarth Press, 1981, p.
47.
2 Si prenda ad esempio la frase di Martin durante il suo colloquio con Maggie: «Non credi che l’amore
dovrebbe finire da entrambe le parti nello stesso momento?» e, poche battute prima: «La possessività è
il demonio» (Gli anni, p. 604). Nel Diario ritroviamo una frase pressoché identica, pronunciata da
Oliver Strachey, e registrata al 30 gennaio 1932, nove mesi prima della data di inizio ufficiale degli
Anni: «La possessività è il demonio (...). L’ideale è smettere di amare contemporaneamente (...)».
Diary, p. 55.
3 Il titolo fu più volte cambiato nel corso della composizione. Solo il 4 settembre 1935 V.W. indica, per
la prima volta, il titolo definitivo: «Credo che chiamerò il libro Gli anni» (Diary, p. 337).
4 Diary, p. 131; senza data, ma tra il 10 novembre e il 17 dicembre 1932.
5 Quanto si diceva alla nota 2 vale anche in questo caso. Negli Anni, Eleanor pronuncia una battuta che
riecheggia la frase di Virginia: «Ma allora tutto ritorna, in continuazione, con una lieve differenza. Se è
così, allora deve esserci uno schema, un tema ricorrente, come la musica; in parte ricordato, in parte
previsto [...]». (Gli anni, p. 677)
6 The Letters of V.W., editor: Nigel Nicolson, London, The Hogarth Press, 1980, vol. VI, n. 3230, 7
aprile 1937, a Stephen Spender.
7 «Ho cominciato a scrivere le scene - inconsapevolmente ; ripetendo frasi tra me e me: per una
settimana sono rimasta seduta qui, a fissare la macchina da scrivere, pronunciando ad alta voce frasi dei
Pargiter. C’è da impazzire» (Diary, 15 gennaio 1933).
8 «Ho scritto 60.320 parole dall’11 ottobre. [...] Ma poi quelle 60.000, goccia a goccia, dovranno esser
prosciugate fino a ridursi a 30 o 40.000.» (Diary, 19 dicembre 1932).
9 La sottolineatura è di V.W.
10 Diary, 19 marzo 1937.
11 Tra gli altri, Howard Springs recensì il romanzo sull’Evening Standard del 18 marzo: David Garnett
(«Bunny») su NS&N del 20 marzo.



12 «Spenti i lumi, tramonta la luna, [...], cominciò un diluvio di tenebra.» È durante questo «diluvio di
tenebra» che muta radicalmente la vita degli uomini e delle cose.
13 Gli anni, p.715
14 Si vedano, a proposito dello «schema» che si ripropone costantemente nella vita, le note 2 e 5 di
questa Premessa.



1880
 
 
 
 
 
Era una primavera incerta. Il tempo, continuamente mutevole, faceva

veleggiare sopra la terra nubi di azzurro e di viola. In campagna, contadini
osservavano i campi con apprensione; a Londra la gente guardava in alto,
verso il cielo, e apriva e chiudeva gli ombrelli. Ma in aprile c’era da
aspettarselo, un tempo simile. Migliaia di commessi fecero questa
osservazione, mentre consegnavano pacchetti ben confezionati a signore in
abiti guarniti di pizzo, dall’altro lato del bancone, da Whiteley e nei
magazzini Army and Navy. Interminabili processioni di signore in giro per
acquisti nel West End e di uomini d’affari nell’East End, sfilavano in corteo
sui marciapiedi, come carovane in perenne marcia - o almeno così pareva a
chi aveva un motivo per fermarsi, magari per impostare una lettera, o a chi
guardava fuori dalle finestre di un club di Piccadilly. Il flusso di landò, auto
scoperte, carrozzelle a due ruote, era incessante; la stagione mondana era agli
inizi. Nelle strade più tranquille, alcuni suonatori ambulanti strappavano ai
loro strumenti melodie esili e per lo più malinconiche, che venivano
riecheggiate, o parodiate, fra gli alberi di Hyde Park o di St. James, dal
cinguettio dei passeri e dagli improvvisi intermittenti gorgheggi del tordo in
amore. I colombi nelle piazze si intrufolavano tra le cime degli alberi,
facendo cadere uno o due ramoscelli, e continuavano a gorgogliare
sommessamente una ninna nanna sempre interrotta. Al pomeriggio, i cancelli
di Marble Arch e Apsley House1 erano ingombri di signore in abiti
multicolori e crinolina, e di gentiluomini in redingote e bastone da passeggio,
con un garofano all’occhiello. Ed ecco arrivare la Principessa, e al suo
passaggio i cappelli si levavano. Al piano interrato, nei lunghi viali dei
quartieri residenziali, cameriere in cuffietta e grembiulino preparavano il tè.
Salendo tortuosamente dal piano interrato, la teiera d’argento veniva
collocata sul tavolo, e vergini e zitelle con mani che avevano curato le ferite
di Bermondsey e Hoxton2, misuravano attentamente uno, due, tre, quattro
cucchiai di tè. Quando il sole calò, un milione di fiammelle di lampade a gas,
simili agli occhi delle code dei pavoni, si schiusero nelle loro gabbie di vetro;



eppure, vaste chiazze di oscurità rimasero sui marciapiedi. La luce delle
lampade e del sole al tramonto si fondeva e si rifletteva nelle acque tranquille
del Round Pond3 e del Serpentine4. Sul ponte, dalle carrozzelle trotterellanti,
chi era uscito per la cena osservò per un momento quello spettacolo
incantevole. Alla fine sorse la luna, e la sua faccia tirata a lucido, pur se di
tanto in tanto ombreggiata da una ciocca di nubi, riluceva serena, severa, o
forse totalmente indifferente. Roteando lenti, come i raggi di un riflettore, i
giorni, le settimane, gli anni percorrevano l’uno dopo l’altro il cielo.

Il Colonnello Abel Pargiter era nel suo club, seduto a conversare, dopo
pranzo. Accanto a lui, nelle poltrone di cuoio, c’erano uomini del suo stesso
stampo, uomini che erano stati soldati, funzionari dello stato, uomini ormai in
pensione; tutti dunque facevano rivivere, con vecchi scherzi e racconti, il loro
passato in India, in Africa, in Egitto, per poi tornare al presente, con una
transizione naturale. Si parlava d’un appuntamento, un possibile
appuntamento.

Improvvisamente, il più giovane e azzimato dei tre si sporse in avanti. Ieri
aveva pranzato con... E qui la voce di chi parlava si abbassò. Gli altri si
chinarono verso di lui; con un cenno rapido della mano il Colonnello Abel
allontanò il cameriere che stava portando via le tazze del caffè. Le tre nuche,
quasi calve e ingrigite, rimasero vicine per alcuni minuti. Poi il Colonnello
Abel tornò a appoggiarsi allo schienale della poltrona. Il lampo di curiosità
sprizzato dagli occhi di tutti quando il Maggiore Elkin aveva cominciato la
sua storia svanì completamente dal volto del Colonnello Pargiter. Rimase
seduto, lo sguardo fisso davanti a sé, gli occhi azzurri e luminosi che si
socchiudevano come se fossero ancora feriti dal vivido bagliore dell’Oriente,
e si increspavano agli angoli come se ancora aleggiasse la gran polvere di
quei luoghi. Un pensiero lo aveva colpito, facendogli perdere qualsiasi
interesse per quel che gli altri dicevano; anzi, ne provava quasi fastidio. Si
alzò e guardò fuori della finestra, giù verso Piccadilly. Tenendo sospeso il
sigaro, posò lo sguardo sui tetti degli omnibus, delle carrozzelle a due ruote,
delle auto scoperte, dei furgoni e dei landò. Il suo atteggiamento pareva
rivelare che era lontano da tutto questo; la cosa non lo riguardava più. Mentre
era intento a osservare, il suo bel volto arrossato prese un’espressione cupa.
D’improvviso un pensiero lo colpì. C’era qualcosa che voleva chiedere; si
voltò per farlo; ma i suoi amici se ne erano andati. Il gruppetto si era sciolto.
Elkins s’affrettava già fuori della porta; Brand si era allontanato per parlare
con qualcun’altro. Il Colonnello Pargiter richiuse la bocca sulle parole che



avrebbe potuto dire, e si voltò di nuovo verso la finestra che s’affacciava su
Piccadilly. Nella strada affollata tutti parevano avere un qualche scopo. Tutti
si affrettavano verso qualche appuntamento. Persino le signore, nelle loro
carrozze coperte, trotterellavano giù per Piccadilly per qualche commissione.
La gente stava rientrando a Londra; si preparava per la stagione. Ma per lui,
niente mondanità; per lui non c’era nulla da fare. Sua moglie stava morendo;
ma non moriva. Oggi stava meglio; domani sarebbe stata peggio; una nuova
infermiera stava per arrivare; e si andava avanti così. Raccolse un giornale e
ne voltò le pagine. Fissò un’illustrazione della facciata ovest della Cattedrale
di Colonia. Rimise il giornale al suo posto, tra gli altri giornali. Uno di questi
giorni - usava questo eufemismo per parlare di quando sua moglie sarebbe
morta - avrebbe lasciato Londra, per andare a vivere in campagna. Ma c’era
la casa; e c’erano i bambini; e c’era anche... il suo viso cambiò; si fece meno
scontento; ma anche un po’ furtivo, imbarazzato.

Del resto, un posto dove andare lo aveva. Mentre chiacchieravano quel
pensiero se lo era tenuto in fondo alla mente. Quando si voltò e scoprì che se
ne erano andati, fu quello il balsamo che spalmò sulla sua ferita. Sarebbe
andato a trovare Mira; almeno Mira sarebbe stata contenta di vederlo. Così,
quando uscì dal club, non voltò verso Est5, dove si dirigevano tutti quegli
uomini indaffarati; né verso Ovest, dove era la sua casa, a Abercorn Terrace;
ma s’incamminò lungo i vialetti che traversando Green Park portavano a
Westminster. L’erba era verdissima; cominciavano a spuntare le foglie;
minuscoli artigli verdi, come artigli d’uccelli, uscivano dai rami; ovunque
c’era animazione, vivacità; l’aria era frizzante e odorosa di pulito. Ma il
Colonnello Pargiter non vedeva né l’erba né gli àlberi. Marciava attraverso il
Parco, strettamente abbottonato nel soprabito, e guardava fisso dinanzi a sé.
Giunto a Westminster si fermò. Questo aspetto della faccenda non gli piaceva
affatto. Come ogni volta, avvicinandosi alla stradina che si snodava sotto
l’immensa mole dell’Abbazia - una via di piccole case tetre con tende gialle
alle finestre e cartoline sui vetri, dove il venditore di focaccine faceva in
continuazione risuonare la sua campanella e i bambini urlavano e saltavano
dentro e fuori i quadrati disegnati col gesso sul marciapiede - si fermò,
guardò a destra, guardò a sinistra; e poi si diresse deciso e brusco verso il
numero trenta e suonò il campanello. Durante l’attesa fissò ostinatamente la
porta, la testa incassata tra le spalle. Non desiderava esser visto fermo a
quell’uscio. Non gli piaceva dover attendere per poter entrare. Non gli
piaceva quando la signora Sims gli apriva la porta. C’era sempre un certo sito



in quella casa; c’erano sempre panni sporchi stesi su un filo nel giardino sul
retro. Salì le scale, scontrosamente, pesantemente, e entrò nel salotto.

Non c’era nessuno; era arrivato troppo presto. Si guardò intorno con
fastidio. Troppe cianfrusaglie in giro. Si sentiva fuori luogo, troppo grosso
mentre se ne stava in piedi davanti al caminetto ornato d’un drappeggio, con
un parascintille su cui era dipinto un martin pescatore che stava per posarsi su
dei giunchi. Dalla stanza di sopra arrivava un rumore di passi affrettati, avanti
e indietro. C’era qualcuno con lei? si chiese mentre ascoltava. Fuori nella
strada i bambini urlavano. Era tutto sordido, meschino, furtivo. Uno di questi
giorni, disse fra sé... ma la porta si aprì e Mira, la sua amante, entrò.

«Oh Bogy, caro!», esclamò. Aveva i capelli tutti spettinati; l’aspetto un po’
frivolo; ma era molto più giovane di lui e davvero felice di vederlo, pensò. La
cagnetta le fece festa.

«Lulu, Lulu», esclamò lei, prendendola con una mano, mentre con l’altra si
ravviava i capelli, «vieni, fatti vedere dallo zio Bogy.»

Il Colonnello si accomodò nella sedia di giunco cigolante. Lei gli mise la
cagnetta sulle ginocchia. Aveva una macchia rossa - forse di eczema - dietro
una delle orecchie. Il Colonnello si mise gli occhiali e si chinò per osservare
l’orecchio del cane. Mira lo baciò nel punto in cui il colletto si chiudeva sulla
nuca. Poi gli caddero gli occhiali. Lei li afferrò e li mise al cane. Il suo
povero ragazzo era giù di corda, lo sentiva. In quel mondo misterioso fatto di
club e di vita familiare di cui non le parlava mai, c’era qualcosa che non
andava. Era arrivato prima che avesse il tempo di sistemarsi i capelli, e la
cosa la disturbava. Ma era suo dovere distrarlo. Così svolazzò qua e là - la
sua figura, anche se un po’ appesantita, ancora le consentiva di scivolare tra il
tavolo e la sedia; tolse il parascintille e, prima che egli potesse fermarla,
accese il riluttante caminetto di quella camera d’affitto. Poi si accoccolò sul
bracciolo della sedia dove lui sedeva.

«Oh, Mira!», disse, guardandosi allo specchio e sistemando le forcine tra i
capelli, «sei proprio una ragazza disordinata!» Sciolse un lungo riccio e lo
lasciò ricadere sulle spalle. Era ancora d’un bel biondo dorato, anche se lei si
avvicinava alla quarantina e, se la verità si fosse saputa, aveva una figlia di
otto anni, che viveva presso alcuni amici a Bedford. I capelli cominciarono a
ricadérle sulle spalle, liberi, pesanti, e Bogy vedendoli sciogliersi si chinò a
baciarli. Un organetto aveva cominciato a suonare per la strada, e i bambini
corsero tutti in quella direzione, lasciandosi alle spalle un silenzio
improvviso. Il Colonnello le sfiorò il collo. Poi cominciò ad armeggiare, con



la mano che aveva perso due dita, ancora più giù, dove il collo si congiunge
alle spalle. Mira scivolò sul pavimento, poggiando la schiena contro le
ginocchia di lui.

Si udì un cigolio sulle scale; qualcuno bussò come per avvertire della sua
presenza. Mira immediatamente raccolse i capelli con le forcine, si alzò e
chiuse la porta.

Il Colonnello, col suo fare metodico, riprese a esaminare le orecchie del
cane. Era eczema? O non era eczema? Osservò la macchia rossa, poi mise il
cane nella sua cesta e attese. Non gli piaceva quel parlottìo prolungato sul
pianerottolo. Alla fine Mira rientrò; pareva preoccupata; e quando era
preoccupata sembrava vecchia. Cominciò a cercare in giro, sotto i cuscini e le
fodere. Non trovava la borsa, disse; dove l’aveva messa? In quella
confusione, pensò il Colonnello, poteva essere ovunque. Era una borsa
striminzita, misera, quella che venne fuori da sotto i cuscini, in un angolo del
divano. La rivoltò tutta. Fazzolettini, pezzetti di carta arrotolati, pochi
spiccioli, tutto cadde giù mentre la scuoteva. Era certa che ci fosse una
sovrana, disse. «Ieri l’avevo, ne sono sicura», mormorò.

«Quanto?», chiese il Colonnello.
«Avevo una sterlina - anzi, una sterlina, otto scellini e sei pence», disse lei,

borbottando qualcosa a proposito delle pulizie. Il Colonnello fece scivolare
due sovrane dal suo portamonete d’oro, e gliele dette. Lei le prese; altro
parlottìo sul pianerottolo.

«Pulizie...?», pensò il Colonnello, dando un’occhiata alla stanza. Era una
squallida tana; ma essendo molto più vecchio di lei, non stava bene far
domande sull’argomento. Eccola di nuovo. Volteggiò per la stanza e sedette
sul pavimento, poggiandogli la testa sul ginocchio. Il fuoco che s’era acceso
tremulo e riluttante si era ormai spento. «Lascia perdere», disse lui con
impazienza, vedendola prendere l’attizzatoio. «Lascialo spegnere.» Poggiò
l’attizzatoio. Il cane russava; l’organetto suonava. La mano del Colonnello
riprese il suo viaggio lungo il collo di lei, su e giù, entrando e uscendo dalla
lunga e folta chioma. In questa stanzetta, così attaccata alle altre case, la
penombra arrivava presto; le tende erano abbassate a metà. L’attirò a sé; la
baciò sulla nuca; e poi la mano priva di due dita cominciò a vagare sempre
più in basso, dove il collo si congiunge alle spalle.

 
Uno scroscio improvviso di pioggia percosse il marciapiede, e i bambini,

che fino ad allora avevano saltellato dentro e fuori dei quadrati disegnati col



gesso, corsero in casa. Il vecchio cantore ambulante, che era arrivato
barcollando fino alla curva, con un berretto da pescatore calcato
spavaldamente sulla nuca, continuò a cantare con vigore «Accontentatevi,
accontentatevi...», tirò su il colletto della giacca e si rifugiò sotto il portico di
un’osteria, dove concluse la sua ingiunzione: «Accontentatevi; tutti». Poi il
sole tornò a splendere; e asciugò il marciapiede.

 
«Non vuol bollire», disse Milly Pargiter, guardando il bricco del tè. Era

seduta al tavolo rotondo nel soggiorno della casa a Abercorn Terrace. «Non
ci pensa proprio», ripetè. Il bricco era uno di quelli all’antica, di ottone, con
inciso un disegno di rose, ormai quasi cancellato. Sotto guizzava una
fiammella debole. Anche sua sorella Delia, seduta su una sedia accanto a lei,
lo guardava. «Ma un bricco deve bollire?», chiese pigramente dopo un po’,
come se non si aspettasse una risposta, e Milly non rispose. Sedeva in
silenzio, guardando la fiammella in cima al ciuffo giallo dello stoppino.
C’erano molti piatti e tazze, come se aspettassero altre persone; ma per il
momento erano sole. La stanza era piena di mobili. Di fronte a loro c’era una
vetrina olandese con porcellane azzurre sui ripiani; il sole di quella sera
d’aprile creava qua e là macchie luminose sul vetro. Da sopra il camino
sorrideva su di loro il ritratto di una giovane donna dai capelli rossi, con un
abito di mussola bianca e un cesto di fiori in grembo.

Milly si tolse una forcina dai capelli e cominciò a sfilacciare lo stoppino,
separandone i fili come per aumentare le dimensioni della fiamma.

«Ma non serve a niente», disse Delia irritata, mentre la osservava. Era
infastidita. Sembrava che ci volesse un tempo intollerabilmente lungo per
fare qualsiasi cosa. Poi Crosby entrò e chiese se era proprio necessario che la
teiera bollisse in cucina. Milly rispose di no. Come posso metter fine a questa
perdita di tempo, a questo trastullarsi, si chiese, tamburellando sul tavolo con
un coltello e guardando la debole fiammella che sua sorella stava stuzzicando
con la forcina. Un sibilo di zanzara cominciò a gemere sotto il bricco; ma a
quel punto la porta si spalancò di nuovo ed entrò una ragazzina con una
vestina rosa inamidata.

«Balia avrebbe potuto metterti un grembiule pulito», disse Milly con
severità, imitando i modi di un adulto. Il grembiule che indossava aveva una
macchia verde, come se si fosse arrampicata sugli alberi.

«Non l’hanno ancora riportato dal bucato», rispose Rose, la bimbetta, con
tono scontroso. Guardò la tavola, ma del tè ancora neanche l’ombra.



Milly, con la forcina, riprese a dedicarsi allo stoppino. Delia si appoggiò
voltandosi per guardare fuori della finestra. Da dove era seduta riusciva a
vedere i gradini della porta d’entrata.

«Oh, ecco Martin», disse cupa. La porta sbattè; dei libri vennero gettati in
malo modo sul tavolo dell’ingresso, e Martin, un ragazzino di dodici anni,
entrò. Aveva gli stessi capelli rossi della donna del ritratto, ma tutti arruffati.

«Va’ a metterti in ordine», disse Delia, severa. «C’è tutto il tempo»,
aggiunse. «L’acqua ancora non bolle.»

Guardarono tutti il bricco. Continuava a emettere il suo fioco malinconico
ronzio, mentre la fiammella tremolava sotto il recipiente di ottone che
oscillava.

«Al diavolo quel bricco», disse Martin, allontanandosi bruscamente.
«A mamma non piacerebbe sentirti usare questo linguaggio», lo rimproverò

Milly, quasi imitando una persona più grande; la loro madre era malata da
così tanto tempo che entrambe le sorelle avevano preso a imitarne i modi con
i bambini. La porta si aprì di nuovo.

«Il vassoio, signorina...», disse Crosby, tenendo la porta aperta col piede.
Aveva tra le mani un vassoio da invalidi.

«Il vassoio», disse Milly. «Bene, chi lo porta sopra?» Ancora una volta
imitò i modi di una persona più grande, che desidera aver tatto con i bambini.
v

«No, tu no, Rose. È troppo pesante. Lo porterà Martin; e tu puoi andar con
lui. Ma non fermatevi. Giusto il tempo per raccontare a mamma cosa avete
fatto; e poi il bricco... il bricco...»

Così dicendo, aveva ripreso a dedicarsi còn la forcina allo stoppino. Un
sottile getto di vapore uscì dal beccuccio a forma di serpente. Dapprima
intermittente, si fece man mano più forte, finché, proprio nel momento in cui
udirono dei passi sulle scale, un getto possente di vapore uscì dal beccuccio.

«Bolle!», esclamò Milly. «Bolle!»
Mangiarono in silenzio. Il sole, a giudicare dalle mutevoli luci sui vetri

della credenza olandese, sembrava entrare e uscire dalle nubi. A volte una
coppa brillava d’un azzurro profondo; poi si illividiva. Le luci si posavano
furtive sui mobili nell’altra stanza. Ora un disegno; ora una semplice chiazza.
Da qualche parte c’è la bellezza, pensò Delia, da qualche parte c’è la libertà,
e da qualche parte, pensò, c’è lui - con il suo fiore bianco all’occhiello... Ma
nell’ingresso si sentì lo stridìo d’un bastone.

«È papà», avvisò Milly.



Martin sgusciò via all’istante dalla poltrona del padre; Delia si raddrizzò
sulla sedia. Milly mise subito in tavola una grande tazza decorata a rose, che
non si accompagnava alle altre. Il Colonnello, in piedi davanti alla porta, con
sguardo severo passò in rassegna il gruppo. I suoi piccoli occhi azzurri
guardarono tutt’intorno come a scovare qualche manchevolezza; in quel
momento non ce n’era nessuna in particolare da scoprire; ma era di cattivo
umore; capirono subito, prima ancora che parlasse, che era di cattivo umore.

«Sudicia ruffianella», disse, pizzicottando l’orecchio di Rose mentre le
passava accanto. Subito la bimbetta coprì con la mano la macchia
sull’abitino.

«Mamma sta bene?», disse, abbandonando nell’ampia poltrona la solida
massa del suo corpo. Detestava il tè; ma ne sorseggiava sempre un po’ dalla
grande, vecchia tazza che era stata di suo padre. La sollevò e bevve un sorso,
distrattamente. «E voi, cosa avete fatto?», chiese.

Si guardò intorno con uno sguardo velato ma acuto, che poteva avere il
lampo del genio, ma ora era arcigno.

«Delia ha fatto la sua lezione di musica, e io sono andata da Whiteley»,
cominciò a dire Milly, quasi fosse una bambina che recita una lezione.

«A spender soldi, eh?», disse brusco il padre, ma non sgarbatamente.
«No, papà; te l’ho detto. Avevano mandato le lenzuola sbagliate...» «E tu,

Martin?», chiese il Colonnello Pargiter, interrompendo sua figlia. «Ultimo
della classe, come al solito?»

«Primo!», urlò Martin, sputando fuori la parola come se a stento fosse
riuscito a trattenerla fino a quel momento.

«Hm... chi l’avrebbe detto», commentò il padre. La sua tetraggine si
rischiarò alquanto. Infilò la mano nella tasca dei pantaloni e ne trasse una
manciata di monete d’argento. I bambini lo osservarono mentre cercava tra
tanti fiorini un pezzo da sei pence. Nella rivolta6 aveva perduto due dita della
mano destra, e i muscoli si erano ritratti tanto che quella mano pareva
l’artiglio di un vecchio uccello. Frugava e rimestava; ma poiché ignorava
sempre la sua menomazione, i bambini non osavano aiutarlo. I moncherini
lucidi delle dita mutilate affascinavano Rose.

«Tieni, Martin», chiese infine, porgendo al figlio un pezzo da sei pence. Poi
sorseggiò ancora un po’ di tè e si asciugò i baffi.

«Dov’è Eleanor?», disse dopo un po’, come per spezzare il silenzio. «E il
giorno del Grove», gli ricordò Milly.

«Oh, il giorno del Grove», borbottò il Colonnello. Rimestò più volte col



cucchiaino nella tazza del tè, come per sciogliere completamente lo zucchero.
«Quei poveri vecchi Levy», disse Delia con qualche esitazione. Delia era la

sua preferita; ma visto l’umore del padre, non era certa di potersi spingere
troppo oltre.

Non le rispose.
«Bertie Levy ha sei dita su un piede», saltò su a dire Rose. Gli altri risero.

Ma il Colonnello li interruppe.
«Sbrigati ragazzo, va’ a fare i compiti», ordinò a Martin, che stava ancora

mangiando.
«Lasciagli finire il tè, papà», disse Milly, ancora una volta imitando i modi

di una persona adulta.
«E la nuova infermiera?», chiese il Colonnello, tamburellando sul bordo del

tavolo. «È venuta?»
«Sì... », cominciò Milly. Ma si udì un tramestio nell’ingresso, e Eleanor

entrò. Fu un sollievo per tutti; specialmente per Milly. Eccola, grazie al cielo,
pensò, sollevando lo sguardo... Eleanor, che riusciva sempre a placare e
sedare le baruffe, che faceva da schermo tra lei e le tensioni e le intensità
della vita familiare. Milly adorava sua sorella. Sarebbe stata pronta a vedere
in lei il suo dio, a immaginarla dotata di una bellezza che non aveva, di abiti
che non indossava, se soltanto non avesse portato in mano una pila di libretti
dalla copertina variegata, e un paio di guanti neri. Proteggimi, pensò,
offrendole una tazza di tè, perché non sono che una ragazzina timida,
oppressa, incapace, in confronto a Delia, che riesce sempre a cavarsela,
mentre con me papà per qualche motivo si irrita, e mi rimprovera sempre. Il
Colonnello sorrise a Eleanor. E il cane fulvo, disteso sulla stuoia, alzò lo
sguardo e dimenò la coda, come se riconoscesse in lei una di quelle donne
generose che ti offrono un osso, ma poi si lavano le mani. Era la maggiore
delle figlie femmine, circa ventidue anni, non una bellezza, ma sana, e benché
stanca in quel momento, dotata d’uno spirito allegro.

«Mi spiace per il ritardo», disse. «Sono stata trattenuta. E non pensavo...»
Guardò il padre.

«Mi sono liberato prima del previsto», si affrettò a dire lui. «La riunione...»,
si interruppe. Aveva avuto un’altra lite con Mira.

«E come va al Grove, eh?», aggiunse.
«Oh, il Grove...», ripetè lei; ma Milly le mise davanti un piatto coperto.
«Mi hanno trattenuta», disse di nuovo Eleanor, servendosi. Cominciò a

mangiare; l’atmosfera si alleggerì.



«E adesso, raccontaci, papà», disse Delia, con ardire - era la sua figliola
preferita - «cos’hai fatto oggi? Qualcosa di eccitante?»

L’osservazione era assai infelice.
«Non ci sono cose eccitanti per un povero vecchio come me», sentenziò il

Colonnello con fare arcigno. Schiacciò i granelli di zucchero contro il bordo
della tazza. Poi sembrò pentirsi della sua rudezza; rimase pensoso per un
momento.

«Ho incontrato il vecchio Burke al Club; mi ha chiesto di portare una di voi
a cena da lui; Robin è rientrato, in permesso», disse.

Finì il suo tè. Qualche goccia gli cadde sulla barbetta a punta. Tirò fuori un
ampio fazzoletto di seta e si asciugò il mento, impaziente. Eleanor, seduta
sulla sua sedia bassa, scorse un’espressione strana prima sul viso di Milly,
poi su quello di Delia. Ebbe l’impressione di una corrente di ostilità tra loro.
Ma non dissero nulla. Continuarono a mangiare e bere finché il Colonnello
riprese in mano la tazza, vide che era vuota, e la posò deciso, facendola
tintinnare. La cerimonia del tè si era conclusa.

«E ora, ragazzo mio, fuori dai piedi e a fare i compiti», disse a Martin.
Martin ritrasse la mano che aveva allungato verso un piatto.
«Adesso basta», ordinò il Colonnello, con tono imperioso. Martin si alzò e

uscì, strusciando con riluttanza la mano sulle sedie e sui tavoli, come per
ritardare l’uscita. Sbattè la porta alle sue spalle, bruscamente. Il Colonnello si
alzò e rimase in piedi tra loro, nella sua redingote tutta abbottonata.

«Anch’io devo andare», disse. Ma esitò un attimo, come se non avesse un
motivo particolare per uscire. Rimase impettito, in mezzo a loro, quasi
volesse dare degli ordini ma in quel momento non riuscisse a pensare a nulla
da chiedere. Poi gli tornò in mente.

«Vorrei che una di voi ricordasse», disse, rivolto a tutte le figlie senza
distinzione, «di scrivere a Edward... Ditegli che scriva alla mamma.»

«Certo», rispose Eleanor.
Andò verso la porta. Ma si arrestò.
«E fatemi sapere quando mamma desidera vedermi», aggiunse. Poi si

fermò, e prese per l’orecchio la figlia più piccola.
«Sudicia ruffianella», disse indicando la macchia verde sul grembiulino.

Lei la coprì con la mano. Sulla porta esitò di nuovo.
«Non dimenticate», disse, giocherellando con la maniglia. «Non

dimenticate di scrivere a Edward.» Alla fine girò la maniglia e uscì.
Rimasero in silenzio. C’era una certa tensione nell’aria, Eleanor se ne rese



conto. Prese uno dei libretti che aveva lasciato cadere sul tavolo, e lo tenne
aperto, sulle ginocchia. Ma non lo guardò neppure. Il suo sguardo, come se
fosse sovrappensiero, era fisso sull’altra stanza. Qualcosa cominciava a
spuntare sugli alberi del giardino sul retro; c’erano delle foglioline - piccole,
a forma di orecchio, sui cespugli. A tratti splendeva il sole; entrava e usciva
dalle nubi, illuminando ora questo, ora...

«Eleanor», Rose la riscosse. Si comportava in modo stranamente simile al
padre.

«Eleanor», ripetè a bassa voce, perché la sorella non le prestava attenzione.
«Sì?», disse Eleanor, guardandola.
«Voglio andare da Lamley», disse Rose.
Era il ritratto del padre, mentre se ne stava con le mani unite dietro la

schiena.
«E troppo tardi per andarci», disse Eleanor.
«Non chiudono fino alle sette», replicò Rose.
«Allora chiedi a Martin di accompagnarti.»
La ragazzina si diresse lentamente verso la porta. Eleanor riprese i registri

dei conti.
«Non devi andar sola, Rose; non devi andare sola», le disse, sollevando lo

sguardo dai libri mentre Rose andava verso la porta. Facendo di sì con la
testa, in silenzio, Rose scomparve.

 
Salì al piano di sopra. Si fermò fuori della porta della madre, e annusò

l’odore dolciastro che sembrava aleggiare sopra le caraffe, i bicchieri, le
ciotole coperte sul tavolo fuori della porta. Continuò a salire, e si fermò fuori
della stanza dove facevano lezione. Non voleva entrare, perché aveva litigato
con Martin. Avevano litigato prima per Erridge e il microscopio, poi perché
aveva dato la caccia al gatto della loro vicina, la signora Pym. Ma Eleanor le
aveva imposto di rivolgersi a lui. Aprì la porta.

«Ciao, Martin...», cominciò.
Era seduto a un tavolo, con un libro davanti, e borbottava tra sé e sé - forse

era greco, forse era latino.
«Eleanor mi ha detto...», cominciò, notando quanto fosse rosso in viso, e

come la sua mano si fosse chiusa su un pezzetto di carta quasi volesse
appallottolarlo, «di chiederti...», cominciò, si fece coraggio e rimase con la
schiena rivolta alla porta.

Eleanor si appoggiò allo schienale. Il sole ora era sugli alberi nel giardino



del retro. Le gemme cominciavano a gonfiarsi. La luce primaverile faceva
notare ancora di più quanto erano logore le fodere delle poltrone. Notò che la
poltrona grande aveva una macchia scura nel punto in cui il padre poggiava la
testa. Ma quante sedie c’erano... quanto spazio, quanta ampiezza dopo quella
stanza da letto in cui la vecchia signora Levy... Ma Milly e Delia se ne
stavano tutte e due in silenzio. Era a causa della cena, rammentò. Chi di loro
sarebbe andata? Volevano andare entrambe. Oh, se almeno la gente non
avesse detto «Porta una delle tue figlie». Se almeno avessero detto «Porta
Eleanor», o «Porta Milly», o ancora «Porta Delia», invece di accomunarle
tutte. In quel caso non ci sarebbe stato problema.

«Beh», disse improvvisamente Delia. «Io...»
Si alzò come se stesse per dirigersi da qualche parte. Ma si fermò. Poi andò

pigramente verso la finestra che dava sulla strada. Le case di fronte avevano
sul davanti gli stessi giardinetti; gli stessi gradini; le stesse colonne; le stesse
finestre. Ma ora, con il crepuscolo, apparivano spettrali e inconsistenti nella
luce incerta. Alcuni lumi si accendevano; una lampada si illuminò nel salotto
di fronte; poi le tende vennero chiuse, e la stanza si cancellò. Delia rimase a
guardare giù nella strada. Una donna d’aspetto modesto spingeva una
carrozzina; un vecchio camminava barcollando, con le mani dietro la schiena.
Poi la strada rimase vuota; ci fu una pausa. Ed ecco, lungo la strada, arrivare
scampanellando un carrozzino. Delia ne fu attratta per un momento. Si
sarebbe fermato o no alla loro porta? Guardò con più attenzione. Ma poi, con
suo gran dispiacere, il cocchiere tirò le redini, il cavallo incespicò; la carrozza
si fermò due porte prima della loro.

«Qualcuno va in visita dagli Stapleton», esclamò, tenendo scostata la tenda
di mussola. Milly si avvicinò, e rimase alle spalle della sorella; insieme,
attraverso la fessura, osservarono un giovanotto in cilindro scendere dalla
carrozza. Tese la mano per pagare il cocchiere.

«Non fatevi vedere», avvertì Eleanor. Il giovanotto salì di corsa i gradini
che portavano alla casa; la porta si richiuse alle sue spalle e la carrozza si
allontanò.

Le due ragazze rimasero a guardare per un po’ fuori della finestra. I crochi
erano gialli e viola nei giardini di fronte. I mandorli e i ligustri erano
costellati di verde. Una folata improvvisa di vento lacerò la strada,
trascinando sul marciapiede un pezzo di carta; ad essa seguì un piccolo
vortice di polvere. Sopra i tetti si vedeva uno di quei tramonti rossi che a
sprazzi illuminano d’oro una finestra dopo l’altra. C’era qualcosa di



selvaggio nella serata primaverile; persino lì, a
Abercorn Terraee, la luce mutava da oro a bruno, da bruno a oro. Lasciando

cadere la tenda, Delia si voltò, tornò verso il centro del salotto, e disse
all’improvviso:

«Oh, mio Dio!».
Eleanor, che aveva ripreso in mano i suoi registri, alzò gli occhi irritata.
«Otto per otto...», disse ad alta voce. «Quanto fa otto per otto?»
Tenendo il segno con un dito, guardò la sorella. Se ne stava là, con la testa

diritta e i capelli rossi illuminati dal tramonto; per un attimo ebbe un’aria di
sfida, e parve quasi bella. Accanto a lei Milly era come un topino grigio,
insignificante.

«Sta’ bene a sentire, Delia», disse Eleanor, chiudendo il registro, «non devi
far altro che aspettare...» Quel che intendeva dire, ma che non riuscì a dire,
era «finché mamma non sarà morta».

«No, no, no», disse Delia, spalancando le braccia. «Non c’è speranza...»,
cominciò. Ma si interruppe, perché Crosby era entrata. Portava un vassoio.
Un oggetto alla volta, con un lieve esasperante tintinnìo, mise sul vassoio le
tazze, i piatti, i coltelli, i barattoli di marmellata, i piatti con i dolci e i piatti
del pane e burro. Poi, tenendolo cautamente in equilibrio davanti a sé, uscì.
Ci fu un intervallo. Rientrò, piegò la tovaglia, spostò i tavoli. Ancora un
intervallo. Dopo un paio di minuti eccola rientrare con due lampade col
paralume di seta. Ne mise una nel salotto, una nella stanza sul retro. Poi, con
le sue cigolanti scarpe da poco prezzo, andò alla finestra e chiuse le tende.
Scivolarono lungo l’asta di ottone con uno scatto familiare, e subito le
finestre furono oscurate da pesanti pieghe scolpite nel tessuto felpato color
rosso violaceo. Dopo che ebbe tirato le tende in tutte e due le stanze, un
profondo silenzio sembrò cadere nel salotto. Il mondo esterno pareva
confuso, totalmente tagliato fuori. In lontananza, nella strada vicina, udirono
la voce monotona di un ambulante; zoccoli pesanti di cavalli da tiro
percossero lentamente la strada. Per un momento le ruote stridettero sul
selciato; poi andarono morendo e il silenzio fu completo.

Due cerchi di luce gialla si formarono sotto le lampade. Eleanor avvicinò la
sua sedia a uno di essi, chinò la testa e continuò con quella parte del suo
lavoro che lasciava sempre per ultima, perché la detestava — fare i conti.
Muoveva le labbra e la matita e faceva dei puntini sulla pagina mentre
sommava gli otto ai sei, i cinque ai quattro.

«Ecco qua!», disse infine. «Fatto. Ora andrò a sedermi un po’ di sopra,



dalla mamma.»
Si chinò a raccogliere i guanti.
«No», disse Milly, mettendo da parte la rivista che aveva aperto, «andrò

io...»
Delia riemerse improvvisamente dall’altra stanza, dove si era aggirata come

in cerca di qualcosa.
«Io non ho assolutamente niente da fare», si limitò a dire. «Vado io.»
 
Salì di sopra, passo dopo passo, molto lentamente. Quando arrivò alla porta

della stanza da letto con le caraffe e i bicchieri fuori sul tavolo, si fermò.
L’odore dolciastro della malattia le provocò una lieve nausea. Non riusciva a
costringersi ad entrare. Dalla piccola finestra alla fine del corridoio scorgeva
ricci di nuvole rossi come anthurium contro un cielo azzurro pallido. Dopo la
semioscurità del salotto, i suoi occhi ne furono abbagliati. Per un momento
parve immobilizzata lì dalla luce. Poi dal piano di sopra udì le voci dei
bambini - Martin e Rose stavano litigando.

«E allora non venirci!», sentì dire da Rose. Una porta sbattè. Si fermò. Poi
fece un respiro profondo, guardò ancora una volta il cielo infuocato, e bussò
alla porta della stanza da letto.

L’infermiera si alzò silenziosamente; portò un dito alle labbra, e lasciò la
stanza. La signora Pargiter dormiva. Poggiata nel punto in cui i cuscini si
separavano, con una mano sotto la guancia, la signora Pargiter gemeva
lievemente, come se vagasse in un mondo in cui persino nel sonno piccoli
ostacoli si frapponevano al suo cammino. Il suo viso era gonfio e pesante; la
pelle cosparsa di macchie scure; i capelli, un tempo rossi, ora erano bianchi,
tranne per alcune chiazze gialle, come se alcune ciocche fossero state
immerse nel tuorlo d’uovo. Prive di tutti i suoi anelli, tranne la fede nuziale,
persino le dita sembravano indicare che era entrata nel mondo del tutto
privato della malattia. Ma non aveva l’aspetto di chi sta per morire; sembrava
che dovesse continuare a esistere in quella terra di confine tra la vita e la
morte, in eterno. Delia non notava alcun mutamento in lei. Mentre sedeva, le
parve che una sorta di marea le montasse dentro. Un lungo specchio stretto
accanto al letto rifletteva uno spicchio di cielo; in quel momento vi batteva un
lampo di luce rossa. La toletta era illuminata. La luce colpiva i flaconi
d’argento e le bottiglie di vetro, disposte nell’ordine perfetto degli oggetti
inutilizzati. A quell’ora della sera la stanza della malata aveva una pulizia,
una quiete e un ordine irreali. Accanto al letto c’era un tavolino con gli



occhiali, il libro delle preghiere e un vaso di mughetti. Anche i fiori parevano
irreali. Non c’era niente da fare, solo guardare.

Fissò il ritratto ingiallito del nonno, col naso pronunciato; la foto dello zio
Horace in uniforme; la figura sottile e contorta del crocifisso sulla destra.

«Ma tu non ci credi!», disse selvaggiamente, guardando la madre
sprofondata nel sonno. «Tu non vuoi morire.»

Desiderava con tutte le forze che morisse. Eccola là - morbida, disfatta ma
eterna, stesa in quella fenditura tra i cuscini, un ostacolo, una remora.

E un impedimento alla vita. Cercò di portare in superficie un qualche
sentimento d’affetto, di pietà. Ad esempio, quell’estate, si disse, a Sidmouth,
quando mi chiamò dai gradini del giardino. ...Ma la scena si disfece mentre
cercava di guardarla. C’era anche l’altra scena, naturalmente - l’uomo in
redingote con il fiore all’occhiello. Ma aveva giurato di non pensarci fino
all’ora di andare a letto. A cosa doveva pensare allora? Al nonno con quel
punto di luce bianca sul naso? Al libro delle preghiere? Ai mughetti? O allo
specchio? Il sole era calato; lo specchio era buio e ormai rifletteva solo un
lembo di cielo dal colore offuscato. Non resisteva più.

«Con un fiore bianco all’occhiello», cominciò. La cosa richiedeva alcuni
minuti di preparazione. Doveva immaginare una sala; tante palme; e sotto le
palme le teste di tante persone. La magia cominciava a funzionare. Cominciò
a sentirsi percorsa da deliziosi sussulti di emozione eccitante e compiaciuta.
Lei era sul palco; c’era un gran pubblico; tutti gridavano, sventolando
fazzoletti, fischiando in vario modo. Poi lei si alzò. Si alzò nel suo abito
bianco, in mezzo al palco; il signor Parnell le stava accanto.

«Parlo in difesa della Libertà», cominciò a dire, con le mani protese, «in
difesa della giustizia...» Erano l’uno accanto all’altra. Lui era molto pallido,
ma i suoi occhi scuri brillavano. Si voltò verso di lei per bisbigliare...

Ci fu un’interruzione improvvisa. La signora Pargiter si era sollevata sui
cuscini.

«Dove sono?», gridò. Era spaventata, attonita, come spesso le accadeva al
risveglio. Sollevò la mano; sembrò chiedere aiuto. «Dove sono?», ripetè. Per
un momento anche Delia rimase attonita. Dov’era?

«Qui, mamma! Qui!», disse senza controllarsi. «Qui, nella tua stanza.»
Posò la mano sul copriletto. La signora Pargiter l’afferrò nervosamente.

Guardò in giro per la stanza, come se cercasse qualcuno. Non parve
riconoscere la figlia.

«Che succede?», disse. «Dove sono?» Poi guardò Delia e rammentò.



«Oh, Delia... sognavo», mormorò con tono di scusa. Rimase per un
momento a guardare fuori della finestra. Le lampade erano state accese, e uno
zampillo di luce, morbido, improvviso, entrò dalla strada.

«E stata una bella giornata...», esitò «per...» Pareva che non riuscisse a
ricordarne il motivo.

«Una splendida giornata, certo, mamma», ripetè Delia con allegria forzata.
«...per...», tentò ancora la madre.
Che giorno era? Delia non riusciva a ricordarlo.
«...per il compleanno dello zio Digby», concluse infine la signora Pargiter.
«Digli da parte mia... digli che ne sono molto felice.»
«Glielo dirò», assicurò Delia. Aveva dimenticato il compleanno dello zio;

ma sua madre era sempre molto precisa in quelle cose.
«La zia Eugénie...», cominciò.
Ma la madre stava fissando la toletta. Il bagliore delle lampade nella strada

rendeva ancora più bianca la tovaglia.
«Un’altra tovaglia pulita!», mormorò quasi stizzita la signora Pargiter. «Le

spese, Delia, le spese... è questo che mi preoccupa...»
«E tutto a posto, mamma», disse Delia, distratta. Teneva gli occhi fissi sul

ritratto del nonno; perché mai, si chiese, il pittore aveva messo quella
macchia bianca sulla punta del naso?

«La zia Eugénie ti ha portato dei fiori», disse.
Per qualche motivo la signora Pargiter ne sembrò contenta. Il suo sguardo si

posò a contemplare la tovaglia pulita che solo un attimo prima l’aveva fatta
pensare al conto della lavanderia.

«La zia Eugénie...», disse. «Ricordo bene» - la sua voce parve farsi più
piena, più corposa - «il giorno in cui fu annunciato il fidanzamento. Eravamo
tutti in giardino; arrivò una lettera.» Fece una pausa. Poi non disse altro per
un po’. Pareva riandare con la mente a qualche ricordo.

«Il povero piccolo morì, ma per il resto...» Si interruppe di nuovo. Sembra
più debole stasera, pensò Delia; e un brivido di gioia la percorse. Le frasi
erano più spezzate del solito. Quale povero piccolo era morto? Cominciò a
contare le pieghe del copriletto, nell’attesa che la madre ricominciasse a
parlare.

«Sai, tutti i cugini arrivavano per l’estate», riprese all’improvviso sua
madre. «C’era lo zio Horace...»

«Quello con l’occhio di vetro», disse Delia.
«Sì. L’aveva perduto andando sul cavallo a dondolo. Le zie lo stimavano



molto. Dicevano...» E qui una lunga pausa. Sembrava frugare nella mente per
trovare le parole esatte.

«Quando verrà Horace... ricordati di chiedergli della porta della sala da
pranzo.»

La signora Pargiter sembrò stranamente divertita. Rise, addirittura.
Probabilmente pensava a qualche scherzo di famiglia, di molto tempo prima,
suppose Delia, mentre guardava il sorriso aleggiare e poi svanire. Ci fu un
silenzio completo. La madre rimase distesa, con gli occhi chiusi; la mano,
con quell’unico anello, la mano bianca e sciupata, giaceva sul copriletto. Nel
silenzio si poteva udire il carbone cigolare sulla grata del focolare, e un
venditore ambulante che ripeteva la sua cantilena nella strada. La signora
Pargiter non disse altro. Rimase perfettamente immobile. Poi emise un
profondo sospiro.

La porta si aprì, e l’infermiera entrò. Delia si alzò e uscì. Dove sono? si
chiese, fissando una caraffa bianca macchiata di rosa dal tramonto. Per un
momento le parve di essere in una terra di confine tra la vita e la morte. Dove
sono? ripetè, guardando la caraffa rosa, perché tutto le sembrava strano. Poi
sentì l’acqua scorrere, e scalpiccio di piedi al piano di sopra.

 
«Ecco la nostra Rosie», disse la bambinaia alzando gli occhi dalla ruota

della macchina da cucire, quando Rose entrò.
La stanza dei bambini era ben illuminata; c’era una lampada senza

paralume sulla tavola. La signora C., che veniva ogni settimana con la
biancheria pulita, sedeva in poltrona con una tazza in mano. «Va’ a prendere
il tuo lavoro, da brava», disse la bambinaia mentre Rose stringeva la mano
alla signora C., «o non riuscirai a finirlo in tempo per il compleanno di papà»,
aggiunse, facendo un po’ di spazio sulla tavola.

Rose aprì il cassetto del tavolo e ne estrasse una custodia per stivali che
stava ricamando a fiori azzurri e rossi, per il compleanno del padre. C’erano
ancora da ricamare numerosi mazzetti di roselline disegnate a matita. Distese
accuratamente il lavoro sul tavolo e lo esaminò, mentre la bambinaia
riprendeva il suo discorso con la signora C., a proposito della figlia della
signora Kirby. Ma Rose non ascoltava.

Allora ci andrò da sola, decise, raddrizzando il lavoro. Se Martin non vuol
venire, andrò da sola.

«Ho lasciato la scatola da lavoro in salotto», disse ad alta voce.
«Bene, va’ a prenderla allora», replicò la bambinaia, senza prestare



attenzione; voleva continuare a raccontare alla signora C. della figlia del
droghiere.

 
Ora l’avventura è cominciata, si disse Rose mentre sgusciava in punta di

piedi nella camera da letto dei bambini. Doveva rifornirsi di munizioni e
provviste; doveva rubare la chiave della bambinaia; ma dov’era? La
nascondeva ogni sera in un posto diverso, per paura dei ladri. Doveva essere
sotto la scatola dei fazzoletti, oppure nell’astuccio dove teneva la catena
d’oro dell’orologio di sua madre. Trovata. Ora aveva pistola e proiettili, si
disse prendendo il suo borsellino dal cassetto, e anche provviste sufficienti
per quindici giorni, pensò mettendo sul braccio cappello e soprabito. Passò
furtivamente davanti alla stanza dei bambini, e poi giù per le scale. Rimase in
ascolto, tutta intenta, mentre oltrepassava la stanza dove facevano lezione.
Doveva stare attenta a non calpestare qualche ramo secco, a non far
scricchiolare qualche arbusto mentre procedeva in punta di piedi. Si fermò di
nuovo ad ascoltare mentre oltrepassava la stanza da letto della madre.
Silenzio ovunque. Poi rimase per un attimo sul pianerottolo, e guardò giù
nell’ingresso. Il cane dormiva sulla stuoia; via libera; l’ingresso era vuoto.
Udì un mormorio di voci nel salotto.

Ruotò il chiavistello del portone con estrema delicatezza, e lo richiuse alle
sue spalle quasi senza far rumore. Finché non ebbe svoltato l’angolo
camminò accucciata lungo il muro, per non esser vista da nessuno. Giunta
all’angolo sotto il laburno, si raddrizzò.

«Sono Pargiter, del Reggimento di Cavalleria Pargiter», disse, agitando
come un vessillo la mano, «e cavalco alla riscossa!»

Cavalcava nella notte, in una missione disperata verso una guarnigione
presa d’assedio. Così diceva a se stessa. Aveva un messaggio segreto - e il
suo pugno si chiuse attorno al borsellino - per liberare il Generale in persona.
La vita di tutti dipendeva da questo. La bandiera inglese ancora sventolava
sulla torre centrale - il negozio di Lamley era la torre centrale; il Generale era
in piedi sul tetto del negozio di Lamley, col binocolo all’occhio. La vita di
tutti dipendeva da lei, che cavalcava verso di loro in terra nemica. Ecco,
galoppava nel deserto. Cominciò a trottare. Si stava facendo buio. I lampioni
della strada venivano accesi. Il lampionaio infilava il bastone nello
sportellino della lampada; gli alberi nei giardini creavano sul marciapiede una
rete d’ombre ondeggiante; il marciapiede si stendeva davanti a lei, ampio e
scuro. Poi c’era l’incrocio; e, al di là, Lamley, sull’isoletta di negozi. Doveva



solo traversare il deserto, guadare il fiume, e sarebbe stata in salvo. Agitando
il braccio che teneva la pistola, dette di speroni al cavallo e galoppò giù per
Melrose Avenue. Mentre superava la cassetta delle lettere, la figura di un
uomo emerse all’improvviso sotto il lampione a gas.

«Il nemico!», gridò tra sé Rose. «Il nemico! Bang!», gridò, premendo il
grilletto della pistola, e guardandolo fisso in faccia mentre gli passava
accanto. Era un viso orribile; bianco, spellato, segnato dal vaiolo; l’uomo la
guardò con cupidigia. Frappose il braccio come per fermarla. Quasi riuscì a
prenderla. Lei schizzò via. Il gioco era finito.

Era di nuovo lei, una bimbetta che aveva disobbedito alla sorella, e in
pantofole correva a cercar rifugio nel negozio di Lamley.

 
La signora Lamley, col suo volto fresco, era dietro il bancone, intenta a

piegar giornali. In mezzo a orologi finti, attrezzi, barchette giocattolo, scatole
di cancelleria da quattro soldi, pensava a qualcosa di piacevole, almeno così
pareva; sorrideva, infatti. Poi Rose si precipitò dentro. La signora Lamley la
guardò con aria interrogativa.

«Salve, Rosie!», esclamò. «Cosa vuoi, cara?»
Rimase con la mano sulla pila di giornali. Rose stette lì ansimante. Aveva

dimenticato per quale motivo era venuta.
«Voglio la scatola di anatroccoli in vetrina.» Alla fine se ne era ricordata.
La signora Lamley, con andatura dondolante, andò a prenderla.
«Non è un po’ tardi per andarsene in giro tutta sola?», le chiese,

guardandola come se sapesse che era uscita in pantofole, disobbedendo alla
sorella.

«Buona notte, cara, e corri dritta a casa», disse, dandole il pacchetto. La
bambina sembrò esitare sull’uscio; rimase lì a fissare i giocattoli sotto la
lampada ad olio; poi uscì, riluttante.

 
Ho consegnato il messaggio al Generale in persona, si disse una volta fuori

sul marciapiede. E questo è il trofeo, disse, tenendo stretta sotto il braccio la
scatola. Torno in trionfo con la testa del capo dei ribelli, pensò mentre
perlustrava la distesa di Melrose Avenue davanti a sé. Devo spronare il
cavallo e galoppare. Ma la storia non funzionava più. Melrose Avenue
restava sempre Melrose Avenue. Guardò davanti a sé, la lunga distesa della
strada vuota. Gli alberi proiettavano sul marciapiede la loro ombra tremula. I
lampioni erano molto distanti l’uno dall’altro, e tra di essi c’erano pozze di



oscurità. Cominciò a trottare. D’improvviso, mentre oltrepassava il lampione,
vide di nuovo l’uomo. Era poggiato con la schiena al palo, e la luce a gas gli
illuminava tremula il viso. Mentre lei passava si succhiò le labbra più e più
volte. Fece una sorta di miagolio. Ma non stese le mani verso di lei; le mani
stavano sbottonando gli abiti.

Lo superò di volata. Le pareva di sentirlo camminare dietro di sé. Sentiva il
rumore sordo dei suoi passi sul marciapiede. Mentre correva tutto le tremava
intorno; puntini rosa e neri le ballavano davanti agli occhi mentre saliva di
corsa i gradini, infilava la chiave nella serratura e apriva la porta d’ingresso.
Non si curò di non far rumore. Sperava che qualcuno uscisse e le parlasse.
Ma nessuno l’udì. L’ingresso era vuoto. Il cane era addormentato sulla stuoia.
Delle voci ancora mormoravano nel salotto.

 
«E quando prenderà», stava dicendo Eleanor, «farà fin troppo caldo.»
Crosby aveva accatastato i pezzi di carbone in un grosso mucchio nero. Un

pennacchio di fumo giallo ne usciva avvolgendosi pigramente; cominciava a
bruciare, e poi avrebbe fatto fin troppo caldo.

«Dice che ha visto la bambinaia rubare lo zucchero. Ha visto l’ombra sul
muro», stava dicendo Milly. Parlavano della madre.

«E poi Edward», aggiunse, «che si dimentica di scrivere.»
«Ora che mi ricordo», disse Eleanor. Doveva ricordarsi di scrivere a

Edward. Ma aveva tempo dopo cena. Non le andava di scrivere; non le
andava di parlare; ogni volta che tornava dal Grove aveva l’impressione che
tante cose accadessero contemporaneamente. Nella sua mente le parole si
ripetevano e ripetevano - parole e immagini. Pensava alla vecchia signora
Levy, seduta nel letto, poggiata ai cuscini, con i capelli bianchi raccolti in una
fitta crocchia, come una parrucca, e il viso pieno di crepe, come una vecchia
ceramica invetriata.

«Quelli che sono stati buoni con me, quelli li ricordo... quelli che passavano
in carrozza, quando io ero una povera vedova, e strofinavo i pavimenti e
facevo il bucato...» E a quel punto aveva steso il braccio, contorto e bianco
come la radice di un albero. «Quelli che sono stati buoni con me, quelli li
ricordo...», ripetè Eleanor fissando il fuoco. Poi era entrata la figlia, che
lavorava per un sarto. Portava delle perle grosse come uova di gallina; aveva
cominciato a truccarsi il viso; era incredibilmente bella. Ma Milly fece un
piccolo movimento.

«Pensavo», disse Eleanor di getto, «che i poveri si divertono più di noi.»



«I Levy?», chiese Milly distrattamente. Poi si illuminò.
«Parlami dei Levy», aggiunse. I rapporti di Eleanor con «i poveri» - i Levy,

i Grabb, i Paravicini, gli Zwingler e i Cobb - la divertivano sempre. Ma a
Eleanor non piaceva parlare dei «poveri» come se fossero personaggi di un
romanzo. Aveva una grande ammirazione per la signora Levy, che stava
morendo di cancro.

«Oh, sono come sempre», disse bruscamente. Milly la guardò.
A Eleanor «gira male», pensò. Era uno scherzo di famiglia, «Attenti, a

Eleanor gira male. È il suo giorno al Grove». Eleanor se ne vergognava, ma
per qualche motivo era sempre irritabile quando tornava dal Grove - tante
cose diverse le passavano per la mente tutte insieme: Canning Place;
Abercorn Terrace; questa stanza; quella stanza. La vecchia ebrea seduta nel
letto, nella sua cameretta; poi si tornava a casa, e c’era mamma malata; papà
di cattivo umore; e Delia e Milly che bisticciavano per una festa... Ma si
trattenne. Doveva cercare di dir qualcosa per divertire sua sorella.

«La signora Levy aveva i soldi per l’affitto, un miracolo», disse. «Lily
l’aiuta. Ha un lavoro da un sarto di Shoreditch. È arrivata tutta carica di perle
e di gingilli. Amano molto la chincaglieria... gli ebrei», aggiunse.

«Gli ebrei?», ripetè Milly. Sembrò meditare sul gusto degli ebrei; poi
abbandonò il pensiero.

«Sì», disse. «Le cose che brillano.»
«E incredibilmente bella», riprese Eleanor, pensando alle guance rosse e

alle perle bianche.
Milly sorrise; Eleanor stava sempre dalla parte dei poveri. Secondo lei

Eleanor era la persona migliore, più saggia, più eccezionale che conosceva.
«Secondo me, ti piace andar lì più che in qualsiasi altro posto», disse.

«Credo che ti piacerebbe viverci, se potessi fare di testa tua», aggiunse, con
un sospiro.

Eleanor si agitò sulla sedia. Aveva i suoi sogni, i suoi progetti,
naturalmente; ma non le andava di discuterne.

«Magari lo farai, quando ti sposi?», domandò Milly. C’era un tono di
irritazione e insieme di lamento nella sua voce. La cena; la cena dai Burke,
pensò Eleanor. Avrebbe voluto che Milly non portasse sempre la
conversazione sul matrimonio. Cosa ne sanno del matrimonio? si chiese.
Stanno troppo in casa, pensò; non vedono mai nessuno fuori della loro
cerchia. Vivono nella bambagia, giorno dopo giorno... Per questo aveva
detto, «I poveri si divertono più di noi». Ci aveva pensato rientrando in quel



salotto, con tutti quei mobili, e i fiori, e le infermiere... Si interruppe di
nuovo. Doveva aspettare d’esser sola, fino al momento di lavarsi i denti, la
sera. Quando era con gli altri doveva impedirsi di pensare a due cose
contemporaneamente. Prese l’attizzatoio e batté sul carbone. «Guarda! Che
meraviglia!», esclamò. Una fiamma danzava in cima al carbone, una fiamma
esile e inconsistente. Era il tipo di fiammella che facevano quando erano
piccole, gettando il sale sul fuoco. Colpì di nuovo, e una pioggia di scintille
dorate salì sventagliando su per il camino. «Ti ricordi», disse, «quando
giocavamo ai pompieri, e Morris e io demmo fuoco al camino?»

«E Pippy andò a chiamare papà», aggiunse Milly. Si interruppe. Si udì un
rumore nell’ingresso. Un bastone che strusciava; qualcuno che appendeva un
soprabito. Gli occhi di Eleanor si illuminarono. Era Morris, sì; lo riconosceva
dai rumori. Ora sarebbe entrato. Si guardò intorno con un sorriso mentre la
porta si apriva. Milly saltò su.

Morris cercò di fermarla.
«Non andartene...», cominciò.
«Sì!», esclamò lei. «Devo andare. Devo andare a farmi il bagno», aggiunse

d’impulso. Li lasciò soli.
Morris sedette nella sedia che lei aveva lasciata vuota. Era contento di star

solo con Eleanor. Nessuno dei due parlò per un po’. Osservavano il
pennacchio giallo del fumo, e la fiammella che danzava agile, futile, qua e là
sul nero cocuzzolo di carbone. Poi fece la solita domanda:

«Come sta mamma?».
Lei glielo disse; nessun cambiamento: «Se non per il fatto che dorme di

più», aggiunse. Morris aggrottò la fronte. Cominciava a perdere il suo aspetto
fanciullesco, pensò Eleanor. Quello era l’aspetto peggiore della carriera
legale, almeno così si diceva; si doveva aspettare. Diventava pazzo dietro a
Sanders Curry; era un lavoro tremendo, starsene tutto il giorno in giro per il
Tribunale, e aspettare...

«Come sta il vecchio Curry?», chiese lei. Il vecchio aveva un pessimo
carattere.

«Un po’ bilioso», rispose Morris, cupo.
«E cosa hai fatto oggi?», gli domandò.
«Niente di speciale.»
«Ancora Evans contro Carter?»
«Sì», disse Morris, laconico.
«Chi vincerà?»



«Carter, naturalmente.»
Perché «naturalmente»? avrebbe voluto chiedergli. Ma il giorno prima

aveva fatto un’osservazione sciocca, dimostrando così di non aver prestato
attenzione. Confondeva le cose; ad esempio, qual era la differenza tra il
diritto consuetudinario e l’altro genere di diritto? Non disse nulla. Rimasero
seduti in silenzio, fissando la fiamma che si agitava sul carbone. Era una
fiamma verde, lieve, inconsistente.

«Magari pensi che io sia stato un terribile sciocco», disse lui
all’improvviso. «Tutta questa malattia, Edward e Martin da mantenere... Per
papà deve esser logorante.» Corrugò la fronte in quel modo che le faceva
pensare quanto stesse perdendo il suo aspetto fanciullesco.

«Naturalmente no», affermò lei con forza. Sarebbe certo stato sciocco
dedicarsi agli affari, la sua passione era il diritto.

«Diventerai Lord Cancelliere, un giorno o l’altro», disse Eleanor. «Ne sono
sicura.» Morris scosse la testa, sorridendo.

«Sicurissima», disse lei, guardandolo come faceva un tempo, quando
rientrava da scuola, e Edward aveva avuto tutti i premi, e Morris sedeva in
silenzio — le pareva di vederlo — mandava giù il cibo, senza che nessuno si
curasse di lui. Ma mentre lo guardava, fu assalita da un dubbio. Lord
Cancelliere, aveva detto. Non avrebbe piuttosto dovuto dire Lord Presidente
della Corte Suprema? Non riusciva mai a ricordare la differenza: per questo
Morris rifiutava di discutere con lei la causa Evans contro Carter.

Ma anche lei non gli parlava mai dei Levy, se non quasi per gioco. Era
quello l’aspetto peggiore del diventar grandi, pensò: non riuscivano più a
condividere nulla. Quando si incontravano non avevano mai il tempo di
parlare come un tempo - di un po’ di tutto - parlavano solo di fatti, fatterelli.
Attizzò il fuoco. Improvvisamente la stanza risuonò tutta; era Crosby che
batteva il gong nell’ingresso. Era come un selvaggio che sfoga la sua
vendetta su una vittima di bronzo. Stridenti onde sonore percossero la stanza.
«Santo cielo, è ora di vestirsi per la cena!», disse Morris. Si alzò, stirandosi.
Sollevò le braccia e le tenne per un momento tese sopra la testa. Ecco che
aspetto avrà quando sarà un padre di famiglia, pensò Eleanor. Morris
riabbassò le braccia, e uscì dalla stanza. Lei rimase a meditare, per un
momento; poi si scosse. Cos’era che dovevo ricordarmi? si domandò. Di
scrivere a Edward, rifletté, dirigendosi verso la scrivania della madre. Ormai
sarà il mio scrittoio, pensò, osservando il candelabro d’argento, la miniatura
del nonno, i registri dei fornitori - uno aveva sulla copertina una mucca



impressa in oro - e il tricheco maculato con una spazzolina sul dorso, che
Martin aveva regalato alla mamma per il suo ultimo compleanno.

 
Crosby teneva aperta la porta della sala da pranzo, mentre attendeva che

tutti scendessero. Val proprio la pena di pulire l’argenteria, pensò. Coltelli e
forchette risplendevano sulla tavola. L’intera stanza, con le sedie scolpite, i
quàdri a olio, i due pugnali sulla mensola del camino, e la bella credenza -
tutte quelle belle cose solide che Crosby spolverava e lucidava ogni giorno -
la sera avevano uno splendido aspetto. Soffuse di odore di carne e velate
dalle tendine durante il giorno, la sera apparivano luminose, semitrasparenti.
Ed era una bella famiglia, quella, pensò mentre entravano uno dopo l’altro -
le signorine in graziosi abiti di mussola a fiorellini bianchi e azzurri; i signori
tutti eleganti in smoking. Scostò la sedia del Colonnello per farlo
accomodare. Di sera era in gran forma; si godeva la cena; e per qualche
ragione la sua cupezza era svanita. Era di umore allegro. Anche l’umore dei
bambini migliorò quando se ne resero conto.

«Hai proprio un bel vestito», disse a Delia mentre si accomodava.
«Ma se è vecchio», rispose lei, sfiorando con le mani la mussola azzurra.
Attorno a lui, quando era di buon umore, si diffondeva quell’aria di

opulenza, di disinvoltura che lei amava tanto. La gente era solita dire che
somigliava a suo padre; talvolta le faceva piacere - come stasera, per
esempio. Aveva un aspetto così roseo, pulito, affabile, nel suo smoking.
Quando era così, ridiventavano bambini, e si sentivano stimolati a fare i loro
scherzi di famiglia, che divertivano tutti, senza un motivo particolare.

«A Eleanor gira male», disse il padre, strizzando l’occhio agli altri. «E stato
il suo giorno al Grove.»

Risero tutti; Eleanor aveva creduto che parlasse di Rover, il cane, mentre in
realtà parlava della signora Egerton. Crosby, che stava servendo la minestra,
fece una smorfia perché anche a lei veniva da ridere. A volte il Colonnello la
faceva morir dalle risate, tanto che doveva girarsi e fingere di aver da fare
attorno alla credenza.

«Oh, la signora Egerton...», disse Eleanor, cominciando a mangiare la
minestra.

«Sì, la signora Egerton», ripetè il padre, e continuò a raccontare la sua
storia sulla signora Egerton, «le malelingue sostenevano che i suoi capelli
biondi non fossero poi del tutto suoi.»

Delia adorava ascoltare le storie che il padre raccontava sull’India. Erano



storie stuzzicanti, e al tempo stesso romantiche. Ricreavano quell’atmosfera
particolare, di ufficiali in giacchette corte e attillate, a cena attorno a un
tavolo con al centro un enorme trofeo d’argento, in una calda serata.

Ricordò che il padre era sempre così quando erano piccoli. Saltava sopra il
falò il giorno del suo compleanno. Lo osservò mentre distribuiva al volo,
abilmente, le cotolette sui vari piatti, con la mano sinistra. Ne ammirò la
decisione, l’accortezza. E sempre parlando, continuava a far scivolare
cotolette...

«A proposito della deliziosa signora Egerton, questo mi fa venire in
mente... vi ho mai raccontato la storia del vecchio Badger Parkes e...»

«Signorina...», sussurrò Crosby, aprendo la porta alle spalle di Eleanor.
Bisbigliò qualche parola a Eleanor, da una parte.

«Vengo subito», disse Eleanor, alzandosi.
«Che succede... che succede?», chiese il Colonnello, interrompendosi nel

bel mezzo d’una frase. Eleanor lasciò la stanza.
«Un messaggio dall’infermiera», disse Milly.
Il Colonnello, che si era appena servito, rimase con coltello e forchetta iti

mano. Tutti rimasero col coltello a mezz’aria. Nessuno aveva voglia di
continuare la cena.

«Suvvia, mangiamo», disse il Colonnello, attaccando d’un tratto la sua
cotoletta. Aveva perso tutto il suo brio. Morris si mise nel piatto un po’ di
patate, tanto per far qualcosa. Poi ricomparve Crosby. Si fermò sulla porta,
gli occhi celesti quasi fuori delle orbite.

«Che succede, Crosby? Che c’è?», chiese il Colonnello.
«La signora, signore. È peggiorata, temo, signore», rispose con voce

piagnucolante. Tutti si alzarono.
«Restate qui. Vado a vedere io», disse Morris. Tutti lo seguirono

nell’ingresso. Il Colonnello era rimasto col tovagliolo in mano. Morris corse
di sopra; dopo un attimo era giù di nuovo.

«Mamma ha avuto uno svenimento», disse al Colonnello. «Vado a prendere
Prentice.» Afferrò cappello e soprabito e corse giù per i gradini del portone.
Sentirono che fischiava per chiamare una carrozza, e rimasero nell’ingresso,
senza saper che fare.

«Finite la cena, ragazze», disse il Colonnello, perentorio. Ma lui continuò a
camminare avanti e indietro per il salotto, col tovagliolo ancora in mano.

«Ci siamo», si disse Delia; «ci siamo!» Un’incredibile sensazione di
sollievo e eccitazione si impadronì di lei. Il padre passava a gran passi da un



salotto all’altro; lo seguì dentro la stanza, ma evitandolo. Erano troppo simili;
ciascuno dei due sapeva cosa provava l’altro. Si fermò davanti alla finestra, e
guardò fuori in strada. C’era stato un acquazzone. La strada era bagnata; i
tetti rilucevano. Nuvole scure percorrevano il cielo; i rami si agitavano
illuminati dai lampioni. Anche in lei qualcosa si agitava. Qualcosa di
sconosciuto che pareva farsi più vicino. Poi una specie di singhiozzo alle sue
spalle la spinse a voltarsi. Era Milly. In piedi accanto al camino, sotto il
ritratto della fanciulla in bianco col cesto di fiori; le lacrime le scivolavano
lentamente sulle guance. Delia si mosse verso di lei; avrebbe dovuto
avvicinarsi, abbracciarla; ma non riusciva a farlo. Erano lacrime vere quelle
che scendevano sulle guance di Milly. Ma i suoi, di occhi, erano asciutti.
Tornò a voltarsi verso la finestra. La strada era vuota... alla luce dei lampioni,
erano solo i rami a muoversi. Il Colonnello andava avanti e indietro; a un
certo punto urtò contro un tavolo e esclamò «Maledizione!». Sentirono dei
passi nella stanza di sopra. Udirono un mormorio di voci. Delia si girò verso
la finestra.

Una carrozza giunse al trotto. Morris saltò fuori non appena si fermò. Il
Dottor Prentice scese con lui. Il medico andò direttamente di sopra, e Morris
li raggiunse in salotto.

«Perché non finite la cena?», disse il Colonnello, con tono burbero,
fermandosi a piè pari davanti a loro.

«Oh, quando il medico sarà andato via», replicò Morris, irritato.
Il Colonnello ricominciò a passeggiare.
Poi si fermò, e rimase davanti al fuoco, le mani dietro la schiena. Era rigido,

quasi si tenesse pronto per un’emergenza.
Stiamo recitando tutti e due, pensò tra sé Delia, lanciandogli un’occhiata

furtiva, ma lui è più bravo di me.
Tornò a guardar fuori. Cadeva la pioggia, lunghe strisce di luce argentea

risplendevano contro la luce dei lampioni.
«Piove», disse sottovoce, ma nessuno le rispose.
Alla fine udirono dei passi scender le scale, e il Dottor Prentice entrò nella

stanza. Chiuse delicatamente la porta, ma non disse nulla.
«E allora?», lo affrontò il Colonnello.
Ci fu una lunga pausa.
«Come l’avete trovata?», chiese il Colonnello.
Il Dottor Prentice alzò le spalle.
«Si è ripresa», disse. «Per un attimo», aggiunse.



Quelle parole si abbatterono su Delia come un colpo violento. Si lasciò
andare sul bracciolo di una poltrona.

E così non stai per morire, disse guardando la fanciulla poggiata a un tronco
d’albero; dal ritratto pareva fissare la figlia con sguardo malizioso e
sorridente. Non stai per morire... né ora né mai, urlò agitando i pugni sotto il
ritratto della madre.

«E allora, la vogliamo finire questa cena?», disse il Colonnello,
raccogliendo il tovagliolo che aveva lasciato cadere sul tavolo del salotto.

 
Era un peccato, la cena era rovinata, pensò Crosby, riportando in tavola

dalla cucina le cotolette. La carne si era tutta rinsecchita, e le patate avevano
una crosticina scura. E una delle candele aveva bruciacchiato il paralume,
notò mentre posava il piatto davanti al Colonnello. Poi si chiuse la porta alle
spalle, e i commensali ripresero a mangiare.

 
Nella casa tutto era silenzio. Il cane dormiva sulla stuoia ai piedi delle

scale. Tutto era silenzio fuori della stanza dell’inferma. In quella dove
dormiva Martin si sentiva russare, lievemente. Nella camera dei bambini la
signora C. e la bambinaia avevano ripreso la cena, interrotta quando avevano
udito i rumori nell’ingresso. Rose dormiva nella sua stanza. Per un po’ dormì
profondamente, tutta rannicchiata, le coperte tirate fin sopra la testa. Poi si
mosse e tirò fuori le braccia. Qualcosa era affiorato dall’oscurità profonda.
Una forma bianca, ovale, le dondolò davanti, come appesa a una corda.
Socchiuse gli occhi e fissò la forma. Sobbolliva, cosparsa di macchie grigie
che ora apparivano ora sparivano. Si svegliò del tutto. Un viso le penzolava
davanti, vicino, come appeso a un filo. Chiuse gli occhi; il viso era sempre lì,
bolle che apparivano e sparivano, grigie, bianche, rossastre, come di vaiolo.
Tirò fuori la mano per toccare il lettone accanto al suo. Ma era vuoto. Rimase
in ascolto. Sentì il tintinnio dei coltelli e il chiacchierìo delle voci nella stanza
dei bambini, dall’altra parte del corridoio. Ma non riusciva a riaddormentarsi.

Si costrinse a pensare a un gregge di pecore in un recinto, su un campo.
Fece saltare lo steccato alla prima; poi a un’altra. Le contò mentre saltavano.
Una, due, tre, quattro... saltarono lo steccato. Ma la quinta pecora non voleva
saltare. Si girò e la fissò. Il lungo muso stretto era grigio; le labbra si
muovevano; era la faccia dell’uomo incontrato davanti alla cassetta delle
lettere, ed era sola con lui. Anche se chiudeva gli occhi era sempre lì; ancora
lì, se li riapriva.



Si tirò su e urlò: «Balla! Balia!».
Silenzio di tomba ovunque. Il tintinnio dei coltelli e delle forchette nella

stanza accanto era cessato. Era sola con qualcosa di orribile. Poi udì un
fruscio nel corridoio. Si avvicinava sempre più. Era quell’uomo. La sua mano
sulla maniglia. La porta si aprì. Uno spicchio di luce sfiorò il lavamani.
Brocca e bacile ne furono illuminati. L’uomo ormai era nella stanza con lei...
ma era Eleanor.

 
«Perché non dormi?», chiese Eleanor. Posò la candela e cominciò a

sistemare le coperte. Erano tutte in disordine. Guardò Rose. Aveva gli occhi
lucidi e le guance rosse. Che era successo? L’avevano svegliata, con tutto
quel movimento nella stanza della mamma, al piano di sotto?

«Come mai sei sveglia?», le chiese. Rose sbadigliò di nuovo; ma più che
uno sbadiglio era un sospiro. Non poteva raccontare a Eleanor cosa aveva
visto. Provava un profondo senso di colpa; per qualche ragione doveva
mentire a proposito del volto che aveva visto.

«Ho fatto un brutto sogno», disse. «Mi ha spaventata.» Un brivido nervoso,
strano, le percorse il corpo mentre sedeva nel letto. Che succede? si chiese
ancora Eleanor. Rose si era picchiata con Martin? Aveva di nuovo dato la
caccia ai gatti nel giardino della signorina Pym?

«Hai dato la caccia ai gatti?», le chiese. «Poveri gatti», aggiunse, «si
spaventano, proprio come succederebbe a te.» Ma sapeva che la paura di
Rose non aveva nulla a che fare con i gatti. Le teneva stretto il dito; guardava
oltre le sue spalle, con un’espressione strana negli occhi.

«Cosa hai sognato?», le chiese, sedendosi sul bordo del letto. Rose la fissò;
non poteva dirglielo; ma doveva assolutamente fare in modo che Eleanor
restasse con lei.

«Mi è sembrato di sentire un uomo nella stanza», riuscì a dire alla fine. «Un
ladro», aggiunse.

«Un ladro? Qui?», disse Eleanor. «Ma Rose, un ladro non riuscirebbe a
entrare nella tua stanza! C’è papà, c’è Morris... non lo lascerebbero mai
entrare.»

«No», disse Rose. «Papà lo ammazzerebbe», aggiunse. C’era qualcosa di
strano nel modo in cui trasaliva.

«Ma voi che state facendo?», chiese, inquieta. «Non siete ancora andati a
letto? Non è tardi?»

«Cosa stiamo facendo?», disse Eleanor. «Siamo seduti in salotto. Non è



tardi.» Mentre parlava un rumore fioco vibrò nella stanza. Quando il vento
soffiava nella direzione giusta riusciva a sentire le campane di St. Paul. Le
tenui vibrazioni si spandevano nell’aria: uno, due, tre, quattro... Eleanor
contò fino a otto, nove, dieci. Fu sorpresa che i rintocchi si fermassero così
presto.

«Senti? Sono appena le dieci», disse. Le era sembrato che fosse molto più
tardi. Ma l’ultimo rintocco si dissolse nell’aria. «E ora, a dormire», disse.
Rose le afferrò la mano.

«Non andartene, Eleanor: resta ancora un po’», l’implorò.
«Ma vuoi dirmi cosa ti ha spaventato?», chiese Eleanor. Era sicura che le

nascondesse qualcosa.
«Ho visto...», cominciò Rose. Fece uno sforzo enorme per dirle la verità;

per raccontarle dell’uomo vicino alla cassetta delle lettere. «Ho visto...»,
ripetè. Ma ecco che la porta si aprì, e la balia entrò.

«Non capisco cosa abbia Rose, stanotte», disse, entrando in gran fretta. Si
sentiva un po’ in colpa; era rimasta dabbasso con la servitù, a chiacchierare
della padrona.

«In genere dorme della grossa», disse, avvicinandosi al letto.
«Ecco, c’è la balia», disse Eleanor. «Ora si mette a letto. Non avrai più

paura, vero?» Le sistemò le coperte e le dette un bacio. Poi si alzò e prese la
candela.

«Buona notte, balia», disse, voltandosi per uscire.
«Buonanotte, signorina Eleanor», rispose la balia, con un tono di simpatia

nella voce; dabbasso si diceva che la signora ormai non sarebbe durata a
lungo.

«Girati dall’altra parte e dormi, piccola mia», disse, baciando Rose sulla
fronte. Provava pena per quella bimbetta che presto sarebbe rimasta senza
madre. Poi sbottonò i gemelli d’argento dai polsini, e cominciò a togliersi le
forcine dai capelli, in piedi davanti al cassettone giallo, in sottoveste.

 
«Ho visto», ripetè Eleanor, mentre chiudeva la porta della stanza. «Ho

visto...» Cosa aveva visto? Qualcosa di terribile, qualcosa di misterioso. Ma
cosa? Era là, nascosto nel fondo dei suoi occhi impauriti. La candela che
teneva in mano era leggermente storta. Tre gocce di cera le caddero
sull’elegante stoffa dell’abito prima che se ne accorgesse. Raddrizzò la
candela e scese le scale. Camminando tese l’orecchio. Silenzio. Martin
dormiva. Sua madre dormiva. Mentre passava davanti alle porte e scendeva le



scale era come se un peso le calasse addosso. Si fermò, e guardò giù verso
l’ingresso. Il vuoto l’avvolse. Dove sono? si chiese, fissando una cornice
massiccia. Cos’è? Le pareva di essere sola nel cuore del nulla; eppure doveva
scendere, doveva portare il suo fardello... sollevò appena le braccia, come se
stesse portando una brocca, una bròcca di coccio sulla testa. Si fermò di
nuovo. Il bordo di una scodella si profilò al suo sguardo; c’era dentro
dell’acqua; e qualcosa di giallo. Capì che era la scodella del cane; c’era dello
zolfo nella scodella del cane; il cane era tutto raggomitolato in fondo alle
scale. Scavalcò piano il corpo dell’animale addormentato e entrò nel salotto.

 
Al suo ingresso tutti alzarono gli occhi; Morris aveva un libro in mano ma

non leggeva; Milly aveva un lavoro in mano ma non cuciva; Delia era
poggiata allo schienale della poltrona, senza fare assolutamente nulla. Si
fermò per un attimo, esitante. Poi si diresse verso lo scrittoio. «Scrivo a
Edward», mormorò. Prese la penna, ma esitò. Trovava difficile scrivere a
Edward; se lo vide davanti, quando prese la penna, quando lisciò la carta da
lettere sul ripiano della scrivania. Gli occhi di Edward erano troppo
ravvicinati; si ravviava il ciuffo davanti allo specchio del vestibolo, con un
gesto che la irritava. «Nigs» era il soprannome che gli aveva dato. «Caro
Edward», cominciò a scrivere, scegliendo «Edward» e non «Nigs» per
quell’occasione.

Morris sollevò gli occhi dal libro che tentava di leggere. Lo scricchiolio del
pennino lo irritava. Eleanor si fermò; riprese a scrivere; poi poggiò la fronte
sulla mano. Tutte le preoccupazioni gravavano su di lei, naturalmente.
Eppure Eleanor lo irritava. Faceva sempre domande; e non ascoltava mai le
risposte. Tornò a posare gli occhi sul libro. Ma a che serviva cercare di
leggere? Quell’atmosfera di emozione repressa era sgradevole. Nessuno
poteva far nulla, eppure se ne stavano tutti seduti con l’aria di chi soffoca le
emozioni. Lo irritava vedere Milly che cuciva, e anche Delia, sprofondata in
poltrona senza far nulla, come al solito. E lui lì, costretto in mezzo a tutte
quelle donne, in un’atmosfera di emozione irreale. E Eleanor continuava a
scrivere, scrivere, scrivere. Non c’era nulla da scrivere... ma a quel punto lei
umettò la busta per chiuderla e attaccò il francobollo.

 
«Vado a imbucarla», disse, posando il libro.
Si alzò, quasi fosse contento di aver qualcosa da fare. Eleanor lo

accompagnò alla porta e la tenne aperta, mentre lui andava alla cassetta delle



lettere. Cadeva una pioggia leggera, e mentre stava sulla porta, respirando
l’aria umida e tiepida, osservò le strane ombre che tremolavano sul
marciapiede sotto gli alberi. Morris sparì tra le ombre dietro l’angolo. Le
venne in mente il tempo in cui si fermava sulla porta, quando Morris era un
ragazzino e andava a scuola con la cartella. Lo salutava sempre con la mano;
e quando lui arrivava all’angolo si girava e ricambiava il saluto. Era una buffa
cerimonia, abbandonata ora che erano grandi. Le ombre tremarono mentre era
lì, in attesa; dopo un attimo Morris emerse dall’oscurità. Ripercorse la strada
e salì i gradini.

«La riceverà domani», disse, «al più tardi con la seconda distribuzione.»
Chiuse la porta e si chinò per mettere la catena. Le parve, mentre la catena

tintinnava, che entrambi accettassero il fatto che null’altro sarebbe accaduto
quella notte. Evitarono di guardarsi negli occhi; nessuno dei due voleva altre
emozioni. Rientrarono in salotto.

«Bene», disse Eleanor, guardandosi attorno. «Credo proprio che andrò a
letto. L’infermiera suonerà se ha bisogno di qualcosa.»

«Tanto vale che ci ritiriamo tutti», disse Morris. Milly cominciò a piegare il
suo ricamo. Morris cominciò a spegnere il fuoco.

«Che fuoco assurdo...», esclamò irritato. I carboni erano tutti ammassati, e
bruciavano con violenza.

Improvvisamente un campanello suonò.
«L’infermiera!», esclamò Eleanor. Guardò Morris. Lasciò la stanza in gran

fretta. Morris la seguì.
Ma a che serve? pensò Delia tra sé. Un altro falso allarme. Si alzò. «E solo

l’infermiera», disse a Milly, che era saltata su con un’espressione allarmata
sul volto. Non è possibile che ricominci a piangere, pensò Delia, e andò nella
stanza accanto. Sulla mensola del camino ardevano delle candele;
illuminavano il ritratto della madre. Lanciò uno sguardo al quadro. La
fanciulla in bianco pareva sorvegliare quelle protratte operazioni attorno al
suo letto di morte con una sorridente indifferenza, che offendeva la figlia.

«Tanto non muori... tanto non muori!», disse Delia con amarezza, alzando
gli occhi al ritratto. Il padre, allarmato dal campanello, era entrato nella
stanza. Portava un berretto rosso, con un’assurda nappetta.

«Tanta agitazione per nulla», disse Delia, in silenzio, guardando il padre.
Sentiva che entrambi dovevano frenare l’eccitazione che cresceva dentro.
«Non succederà nulla... proprio un bel nulla», ripetè guardandolo. Ma in quel
momento Eleanor entrò nella stanza. Era molto pallida.



«Dov’è papà?», disse, guardandosi intorno. Lo vide. «Vieni, papà, vieni», e
tese la mano. «La mamma sta morendo... Porta i bambini», disse a Milly
girandosi.

Delia notò che due macchioline bianche erano comparse sopra le orecchie
del padre. Gli occhi gli si sbarrarono. Si fece forza. Passò davanti a loro e si
avviò su per le scale. Lo seguirono tutti in una piccola processione. Il cane,
notò Delia, tentava di salire con loro; ma Morris con uno scappellotto lo
fermò. Il Colonnello fu il primo a entrare nella stanza; poi Eleanor; poi
Morris; poi scese Martin, infilandosi la vestaglia; poi Milly portò Rose,
avvolta in uno scialle. Ma Delia rimase dietro agli altri. Erano così tanti nella
stanza che non potè andare oltre la soglia. Riuscì a vedere due infermiere con
le spalle poggiate al muro di fronte. Una piangeva... notò che era quella
arrivata appena quel pomeriggio. Non riusciva a vedere il letto dal punto in
cui era. Ma vide che Morris si era inginocchiato. Forse dovrei inginocchiarmi
anch’io? si chiese. Ma decise che non era il caso, lì nel corridoio. Spostò lo
sguardo; vide la finestrella in fondo al corridoio. La pioggia cadeva; da
qualche parte c’era una luce che faceva risplendere le gocce. Le gocce
scivolavano lungo il vetro, una dopo l’altra; scivolavano e si fermavano; una
goccia si univa a un’altra goccia, e poi scivolavano di nuovo. Nella stanza
c’era un silenzio perfetto.

E questa la morte? si chiese Delia. Per un attimo le parve di sentire
qualcosa in quel luogo. Un muro d’acqua sembrò aprirsi; le due parti
rimasero separate. Ascoltò. C’era un silenzio perfetto. Poi ci fu un
movimento, un fruscio di passi nella stanza, e il padre uscì, inciampando.

«Rose», gridò. «Rose! Rose!» Aveva le braccia tese in avanti, i pugni
chiusi.

Perfetto, gli disse Delia mentre le passava accanto. Era come la scena di
una tragedia. Notò con distacco che le gocce cadevano ancora. Scivolando,
una goccia ne incontrò un’altra, e insieme, in un’unica goccia rotolarono fino
in fondo al vetro.

 
Pioveva. Una pioggia leggera, gentile, che spruzzava i marciapiedi e li

rendeva scivolosi. Era il caso di aprir l’ombrello, era il caso di chiamare una
carrozza? si chiedeva la gente all’uscita dei teatri, alzando gli occhi al cielo
mite, lattiginoso, in cui le stelle si scorgevano opache. Laddove cadeva sulla
terra, sui campi e nei giardini, la pioggia faceva esalare l’odore della terra.
Qui una goccia restava in equilibrio su un filo d’erba; là ricolmava il calice



d’un fiore di campo finché un alito di vento, scuotendolo, lo faceva
traboccare. Era il caso di ripararsi sotto il biancospino, sotto la siepe?
parevano chiedersi le pecore; e le mucche, già libere nei campi grigi, al riparo
delle siepi ombrose, continuavano a vagare, ruminando sonnacchiose, i
fianchi bagnati di pioggia. Cadeva sui tetti, qui a Westminster, là in Ladbroke
Grove; sul vasto mare, un milione di puntolini punzecchiarono il mostro
azzurro come un’enorme doccia. Sulle grandi cupole, sulle guglie svettanti di
sonnolente città universitarie, sulle biblioteche dai tetti rivestiti di piombo, e
sui musei, ora avvolti in un manto di tela grigia, gentile scivolava la pioggia,
finché, raggiungendo le bocche di quei fantastici giullari, doccioni dai molti
artigli, si apriva in mille strane frastagliature. Un ubriaco, scivolando nello
stretto vicolo fuori dell’osteria, la maledisse. Donne in travaglio sentirono il
medico dire alla levatrice «Piove». E le sballottanti campane di Oxford,
voltandosi e rivoltandosi come delfini lenti in un mare oleoso, intonarono,
quasi in contemplazione, il loro musicale incantamento. La pioggia sottile, la
pioggia leggera, cadeva equanime su teste mitrate e teste nude, con
un’imparzialità che suggeriva come il dio della pioggia, se mai esiste,
pensasse: non elargiamola soltanto ai grandi saggi, ai grandi uomini, ma che
sia sparsa su tutti gli esseri, perché chi mastica e chi rumina, l’ignorante e
l’infelice, chi fatica nella fornace a far innumerevoli copie dello stesso vaso,
chi spinge la mente ardente tra aggrovigliate lettere, e anche la signora Jones,
lì nel vicolo, tutti, tutti possano godere della mia benevolenza.

 
Pioveva a Oxford. La pioggia cadeva lieve, persistente, gorgogliando e

borbottando nelle canalette. Edward, sporgendosi dalla finestra, riusciva
ancora a scorgere, nel giardino del college, gli alberi sbiancati dalla pioggia.
Tranne il fruscio degli alberi e la pioggia che cadeva, tutto era assolutamente
silenzioso. Un odore umido, terroso esalava dal prato bagnato. Alcune
lampade s’accendevano qua e là nella massa scura del college. E in un
angolo, dove una luce si proiettava su un albero in fiore, c’era un tumulo
giallastro. L’erba s’andava facendo invisibile, fluida, grigia, come l’acqua.

Tirò un lungo sospiro di soddisfazione. Di tutti i momenti della sua
giornata, questo era il preferito, quando dalla finestra guardava il giardino.
Respirò ancora l’aria fresca, umida, e poi si raddrizzò ritornando verso
l’interno della stanza. Lavorava sodo. La sua giornata era suddivisa in ore e
mezze ore, come gli aveva consigliato il suo tutore; ma gli restavano ancora
cinque minuti prima di ricominciare. Aumentò l’intensità della lampada. In



parte, era proprio quella luce verde che gli dava un aspetto un po’ pallido,
esile, ma era un bel ragazzo. Con i suoi tratti netti, i capelli biondi che
ravviava con un gesto della mano, portandoli indietro, somigliava a un
fanciullo greco su un fregio. Sorrise. Mentre guardava la pioggia pensava a
quando, dopo il colloquio tra suo padre e il tutore che lo seguiva negli studi
— quando il vecchio Harbottle aveva detto «Suo figlio ha delle possibilità» -
il suo vecchio aveva insistito per vedere l’alloggio occupato un tempo dal
nonno in quello stesso college. Vi avevano fatto irruzione e avevano trovato
un tipo, di nome Thompson, che in ginocchio soffiava sul fuoco con un
mantice.

«Mio padre alloggiava in queste stanze, signore», aveva detto il Colonnello,
a mo’ di scusa. Il giovanotto s’era fatto tutto rosso e aveva replicato, «non fa
nulla». Edward sorrise. «Non fa nulla», ripetè. Era ora di ricominciare.
Aumentò ancora un po’ l’intensità della lampada. Illuminato meglio, il suo
lavoro si stagliava in un circolo netto di fulgida luce rispetto all’oscurità
circostante. Guardò i suoi libri, i dizionari aperti sul tavolo. Aveva sempre
qualche dubbio prima di cominciare. Suo padre avrebbe sofferto se lui avesse
fallito. Ci teneva molto. Gli aveva spedito una dozzina di bottiglie di vecchio
porto, quello buono; «il bicchiere della staffa», aveva detto. Ma del resto,
c’era anche Marsham a concorrere con lui; e quel piccolo intelligente ebreo di
Birmingham... ma era ora di cominciare. Una dopo l’altra, le campane di
Oxford cominciarono a diffondere i loro lenti rintocchi nell’aria. Risonavano
pesanti, diseguali, come se dovessero aprirsi un varco nell’aria, e l’aria fosse
pesante. Amava il suono delle campane. Ascoltò finché si spense l’ultimo
tocco; poi avvicinò la sedia al tavolo; era ora; doveva mettersi al lavoro.

Una piega sottile si disegnò tra le sue sopracciglia. Corrugava la fronte
quando leggeva. Leggeva; e prendeva un appunto; poi tornava a leggere.
Tutti i rumori erano cancellati. Non vedeva altro che il greco davanti ai suoi
occhi. Mentre leggeva, la mente s’andava scaldando; era consapevole di
qualcosa che si ravvivava e si rafforzava nella sua testa. Coglieva frase dopo
frase, con esattezza, con certezza, con maggior precisione della sera prima,
notò prendendo un breve appunto a margine. Piccole parole trascurabili ora
rivelavano sfumature che modificavano il senso. Fece un’altra nota; era
quello il significato giusto. La sua abilità nel cogliere con precisione estrema
il senso della frase gli dette un brivido di eccitazione. Eccola, nitida e
completa. Ma doveva esser scrupoloso; esatto; persino i brevi appunti che
aveva scarabocchiato dovevano esser chiari come parole stampate. Consultò



un testo; poi un altro. Poi si appoggiò allo schienale per veder meglio, a occhi
chiusi. Non doveva lasciar nulla nel vago. Gli orologi cominciarono a batter
l’ora. Rimase in ascolto. Gli orologi continuarono a rintoccare. Le pieghe che
s’erano incise sul suo volto si distesero; s’appoggiò allo schienale; i muscoli
si rilassarono; sollevò lo sguardo dai libri, fissandolo nell’oscurità. Era come
se si fosse lasciato cadere sull’erba dopo una gara di corsa. Per un momento
ebbe l’impressione di correre ancora; la mente continuava anche senza il
libro. Procedeva da solo senza impedimenti in un mondo di puro significato;
ma gradualmente tutto andava perdendo senso. I libri si stagliarono contro il
muro; vide i pannelli color crema; un mazzo di papaveri in un vaso azzurro.
Era suonato l’ultimo rintocco. Con un sospiro si alzò dal tavolo.

Era di nuovo alla finestra. Pioveva, ma il biancore era scomparso. Tranne
dove risplendeva qualche foglia bagnata, il giardino era completamente buio;
la massa giallastra dell’albero in fiore era svanita.

Gli edifici del college si distendevano per il giardino, bassi, compatti, una
macchia ora rossiccia, ora gialla, dove le luci risplendevano dietro le tende; e
laggiù la cappella, come raggomitolata sullo sfondo del cielo che, per la
pioggia, pareva tremare lievemente. Ma il silenzio non era più assoluto.
Ascoltò; non c’era un suono in particolare; ma, mentre guardava fuori,
l’edificio ronzava di vita. Uno scoppio improvviso di risa; poi il suono
tintinnante d’un pianoforte; poi chiacchierio e acciottolio - come di
vasellame; poi ancora il rumore della pioggia, e le canalette che
gorgogliavano e borbottavano risucchiando l’acqua. Ritornò verso l’interno
della stanza.

S’era fatto freddo; il fuoco era quasi spento; solo un po’ di rosso ardeva
sotto la cenere grigia. Giustamente pensò al regalo del padre, il vino che era
arrivato quella mattina. Andò al tavolino e si versò un bicchiere di porto.
Alzandolo in controluce sorrise. Rivedeva la mano del padre, con due lisci
moncherini al posto delle dita, tenere come d’abitudine il bicchiere
controluce, prima di bere.

«Non si può ficcare una baionetta in corpo a qualcuno a sangue freddo.» Le
parole del padre gli tornarono alla mente.

«E non si può affrontare un esame senza bere», disse Edward. Esitò; tenne
il bicchiere controluce, imitando il padre. Poi bevve un sorso. Posò il
bicchiere sul tavolo davanti a sé. Tornò all’Antigone. Lesse; bevve un sorso;
lesse; bevve un altro sorso. Un calore tenue si diffuse lungo la sua spina
dorsale, dalla base della nuca. Il vino parve spalancare nel suo cervello tante



porticine. E vuoi per il vino, o le parole, o per entrambe le cose, si formò una
conchiglia luminosa, un fumo violetto da cui uscì una fanciulla greca; ma al
tempo stesso inglese. Era lì, tra i marmi e gli asfodeli, ma anche tra la carta
da parati preraffaellita e gli scaffali delle librerie... sua cugina Kitty, come era
l’ultima volta che aveva pranzato dal Rettore. Era sia Antigone che Kitty; qui
nel libro; là nella stanza; luminosa, svettante come un fiore violetto. No,
esclamò, non certo come un fiore! Perché se mai fanciulla fu dritta come un
fuso, visse, rise e respirò, quella era Kitty, nell’abito bianco e azzurro che
indossava l’ultima volta che aveva cenato dal Rettore. Andò alla finestra.
Quadrati rossi apparivano tra gli alberi. C’era un ricevimento al Rettorato.
Chissà con chi parlava Kitty, chissà cosa diceva. Tornò al tavolo.

«Dannazione!», esclamò, punzecchiando la carta con la matita. La punta si
spezzò. Poi si udì bussare alla porta, un colpo sommesso, non imperioso, il
colpo di uno che passa, non di chi vuole entrare. Andò ad aprire. Sulle scale,
qualche gradino più in alto, si delineò la figura di un giovanottone poggiato
alla ringhiera. «Entra», disse Edward.

Il giovanottone scese lentamente le scale. Era molto grosso. Gli occhi,
sporgenti, si fecero apprensivi alla vista dei libri sul tavolo. Li osservò. Erano
di greco. Ma in compenso c’era del vino.

Edward versò il vino. Accanto a Gibbs sembrava proprio un signorino, per
dirla con Eleanor. Era il primo ad avvertire quel contrasto. La mano con cui
sollevò il bicchiere era femminea a confronto di quella di Gibbs, una
zampaccia rossa. La mano di Gibbs era d’un rosso acceso, come un pezzo di
carne cruda.

La caccia era l’argomento che avevano in comune. Parlarono di caccia.
Edward s’appoggiò allo schienale e lo lasciò parlare. Era piacevole ascoltare
Gibbs, seguirlo nelle sue cavalcate lungo i sentieri della campagna inglese.
Parlava della caccia alla volpe in settembre, e di un cavallo ancora non
addestrato ma facile da cavalcare. Diceva: «Hai presente quella fattoria sulla
destra lungo la strada per Stapleys? E quella bella ragazza - strizzò l’occhio -
che sfortuna, ha sposato un guardiacaccia». Diceva - Edward lo osservò
tracannare il Porto - di non veder l’ora che quella maledetta estate finisse. E
poi, per l’ennesima volta, raccontava la solita storia della sua cagna. «Devi
venir da noi in settembre», stava dicendo, quando la porta si aprì così piano
che Gibbs non se ne accorse, e un uomo sgusciò dentro... un uomo di
tutt’altro genere.

Era Ashley. Tutto l’opposto di Gibbs. Né alto né basso, né bruno né biondo.



Ma niente male... tutt’altro. Forse per il modo in cui si muoveva, come se
sedie e tavoli emanassero un qualche influsso che egli riusciva a cogliere con
antenne invisibili, o con baffi come un gatto. Si lasciò andare su una sedia,
cauto, guardingo, lanciò uno sguardo al tavolo e scorse qualche parola su un
libro. Gibbs si interruppe nel bel mezzo d’una frase.

«Salve, Ashley», disse un po’ bruscamente. Allungò una mano e si versò un
altro bicchiere di Porto del Colonnello. La bottiglia era ormai vuota.

«Spiacente», disse, dando un’occhiata a Ashley.
«Non state ad aprire un’altra bottiglia per me», s’affrettò a dire Ashley. La

voce risuonò un po’ stridula, quasi fosse a disagio.
«Oh, ne vogliamo un altro po’ anche noi», disse Edward con aria

indifferente. Andò in sala da pranzo a prenderne un’altra.
«Un bell’impiccio», rifletté davanti alle bottiglie. E mentre ne sceglieva una

pensò che questo avrebbe significato un’altra lite con Ashley, e con lui già ne
aveva avute due a causa di Gibbs in quel trimestre.

Tornò di là con la bottiglia, e sedette su uno sgabello basso, in mezzo agli
altri due. Stappò il vino e lo versò. Mentre sedeva tra loro, entrambi lo
guardarono con ammirazione. La sua vanità, per cui Eleanor lo prendeva
sempre in giro, era lusingata. Gli piaceva sentire il loro sguardo su di sé.
Eppure era a suo agio con entrambi, pensò; quel pensiero gli piacque; poteva
parlare di caccia con Gibbs, e di libri con Ashley. Ma Ashley parlava solo di
libri, e Gibbs - e a quel pensiero sorrise - parlava solo di ragazze. Ragazze e
cavalli. Riempì di vino tre bicchieri.

Ashley lo sorseggiò con cautela, e Gibbs, con le sue manone rosse strette
attorno al bicchiere, lo mandò giù quasi d’un fiato. Parlarono di corse;
parlarono di esami. Poi Ashley, osservando i libri sul tavolo disse:

«Come sei messo?».
«Non ho la minima possibilità», disse Edward. La sua indifferenza era

simulata. Fingeva di disprezzare gli esami; ma non era vero. Gibbs ci cascava
sempre; ma Ashley riusciva a capire le sue vere intenzioni. Spesso coglieva
in fallo Edward, in queste piccole vanità; ma servivano solo a renderglielo
più caro. Quanto è bello, pensava, seduto tra di loro, con la luce che gli
illuminava i capelli chiari, come un giovane greco; forte; eppure in qualche
modo debole, bisognoso della sua protezione.

Dovrebbe essere tenuto lontano da tipi rozzi come Gibbs, pensò con furia.
Ashley, osservandolo, non riusciva a concepire come Edward potesse
tollerare quel tipo così grezzo, maldestro, che pareva puzzar sempre di birra e



di cavalli (lo ascoltava). Entrando, aveva colto la fine di una frase che lo
aveva fatto infuriare - una frase da cui si capiva che stavano facendo progetti
insieme.

«Bene, allora sentirò Storey per quel cavallo», diceva Gibbs, come per
metter fine a una conversazione privata cominciata prima del suo arrivo. Uno
spasimo di gelosia percorse Ashley. Per nasconderlo, allungò la mano verso
un libro aperto sul tavolo. Fece finta di leggere.

Lo faceva per insultarlo, così almeno pensò Gibbs. Sapeva bene che per
Ashley lui era solo una bestia; quel lurido maiale arrivava, sciupava la loro
conversazione, e poi cominciava a darsi arie a spese di Gibbs. Perfetto; aveva
pensato di andarsene, e invece ora si sarebbe fermato. L’avrebbe tenuto sulle
spine... sapeva come farlo. Si rivolse a Edward e continuò:

«Non farci caso se vivrai in un porcile», disse. «I miei saranno in Scozia.»
Ashley voltò una pagina con rabbia. Sarebbero stati soli, dunque. Edward

cominciava a provarci gusto; stette al gioco, quasi con malizia.
«Benissimo», disse. «Ma cerca di non farmi render ridicolo», aggiunse.
«Oh, sarà solo una caccia ai volpacchiotti», disse Gibbs. Ashley voltò

un’altra pagina. Edward dette un’occhiata al libro. Era girato sottosopra. Ma
mentre guardava Ashley, scorse la sua testa sullo sfondo dei pannelli e dei
papaveri. Che aspetto raffinato aveva, paragonato a Gibbs; e che aria ironica.
Aveva per lui un immenso rispetto. Gibbs aveva perso la sua attrattiva. Se ne
stava là, a raccontare la solita vecchia storia della sua cagna. Il giorno dopo ci
sarebbe stata una lite furibonda, pensò, guardando di nascosto l’orologio.
Erano le undici passate, e aveva da studiare un’ora prima di colazione.
Mandò giù le ultime gocce di vino, si stiracchiò, sbadigliò ostentatamente e si
alzò in piedi.

«Me ne vado a letto», disse. Ashley lo guardò con aria supplichevole.
Edward riusciva a torturarlo in modo spaventoso. Cominciò a sbottonarsi il
gilet; aveva una figura perfetta, pensò Ashley osservandolo mentre se ne
stava in piedi tra di loro.

«Non scappate», disse Edward, sbadigliando ancora. «Non voglio mettervi
fretta», disse sbadigliando di nuovo. «Finite pure di bere.» Sorrise al pensiero
di Ashley e Gibbs che finivano insieme il loro vino.

«Ce n’è ancora in abbondanza, se ne volete.» Indicò la stanza accanto e li
lasciò.

«Che se la vedano tra loro», pensò chiudendo la porta della stanza da letto.
Il suo turno sarebbe arrivato fin troppo presto; lo capiva dall’espressione sul



volto di Ashley. Era spaventosamente geloso. Cominciò a svestirsi. Depose i
soldi in due mucchietti, metodicamente, ai lati dello specchio. Ci stava
attento, al denaro; piegò il gilet con cura, poggiandolo su una sedia, poi si
guardò allo specchio, e si ravviò i capelli con quel gesto non del tutto
inconsapevole che irritava sua sorella. Rimase in ascolto.

Si sentì sbattere una porta. Uno dei due se ne era andato... o Gibbs, o
Ashley. Ma uno, pensò, era ancora dentro. Ascoltò attentamente. Sentì
qualcuno muoversi in salotto. Con prontezza e decisione, girò la chiave nella
porta. Un attimo dopo la maniglia si abbassò.

«Edward!», disse Ashley. Il tono della sua voce era basso, controllato.
Edward non rispose.
«Edward!», ripetè Ashley, scrollando la maniglia.
La voce era stridula e supplichevole.
«Buona notte», disse Edward, recisamente. Rimase in ascolto. Ci fu un

attimo di silenzio. Poi sentì la porta sbattere. Ashley se ne era andato.
«Signore! Che lite ci sarà domani!», disse Edward andando verso la finestra

e fissando la pioggia che continuava a cadere.
 
Il ricevimento al Rettorato era finito. Le signore erano sulla porta, con le

loro gonne ampie, e guardavano il cielo da cui cadeva una pioggia lieve.
«E un usignolo?», chiese la signora Lambert, sentendo un uccello

cinguettare tra i cespugli. Poi il vecchio Chuffy, il famoso Dottor Andrews,
rimasto un po’ indietro, con la testa prominente esposta alla pioggerella, e il
suo aspetto irsuto, possente ma non attraente, si voltò, e scoppiò in una risata.
Era un tordo, disse. La risata riecheggiò tra le pareti di pietra come il verso di
una iena. Poi con un gesto della mano dettato da secoli di tradizione, la
signora Lambert ritrasse il piede, come se avesse violato uno dei segni di
gesso che decorano gli architravi accademici, invitò la signora Lathom,
moglie del professore di religione, a precederla, e uscirono sotto la pioggia.

 
Nel lungo salotto del Rettorato tutti erano in piedi.
«Sono così lieto che Chuffy - il Dottor Andrews - abbia risposto alle vostre

aspettative», stava dicendo la signora Malone col suo fare garbato. Quelli del
luogo chiamavano l’esimio Dottore «Chuffy»; ma per gli ospiti americani era
il Dottor Andrews.

Gli altri invitati erano andati via. Ma gli americani, il signore e la signora
Fripp, erano ospiti della casa. La signora Fripp stava dicendo che il Dottor



Andrews l’aveva assolutamente affascinata. E suo marito, il Professore,
diceva più o meno qualcosa di altrettanto cortese al padrone di casa. Kitty, la
figlia, un po’ indietro, noti vedeva l’ora che la finissero, per potersene andare
a letto. Ma doveva restar lì finché sua madre non avesse fatto cenno che
potevano muoversi.

«Sì, non ho mai visto Chuffy in forma migliore», continuò suo padre,
intendendo così complimentarsi con la piccola signora americana che aveva
fatto una simile conquista. Era piccola e vivace, e a Chuffy piacevano le
signore piccole e vivaci.

«Oh, adoro i suoi libri», disse lei con una curiosa voce nasale. «Ma non
avrei mai immaginato di avere il piacere di sedergli accanto a tavola.»

Ti è piaciuto davvero vederlo sputacchiare mentre parla? si chiese Kitty,
osservandola. Era proprio graziosa e gaia. Tutte le altre donne, accanto a lei,
apparivano sciatte e malinconiche, tranne sua madre. La signora Malone,
infatti, ritta accanto al camino con un piede poggiato sul parafuoco, con i suoi
capelli bianchi e ricci, non era mai né alla moda né antiquata. La signora
Fripp, al contrario, era all’ultima moda.

Eppure ridevano di lei, pensò Kitty. Aveva scorto le signore di Oxford
sollevare le sopracciglia udendo qualche espressione americana della signora
Fripp. Kitty invece amava quelle espressioni; il modo di parlare americano
era così diverso da quello cui era abituata. La signora Fripp era una vera
americana; ma nessuno avrebbe scambiato suo marito per un americano,
pensò Kitty, osservandolo. Poteva essere un qualsiasi professore, di qualsiasi
università, pensò, con quel suo viso distinto e rugoso, la barbetta a punta e il
nastro nero del monocolo, disposto di traverso sullo sparato bianco come
fosse la decorazione d’un qualche ordine straniero. Parlava senza alcun
accento, quantomeno senza accento americano. Eppure anche lui, in qualche
modo, era diverso. Le era caduto il fazzoletto. Egli si abbassò subito e glielo
restituì con un inchino fin troppo cortese... ne fu intimidita. Piegò un po’ la
testa e sorrise al Professore, timidamente, prendendo il fazzoletto.

«Grazie infinite», disse. La faceva sentire impacciata. Accanto alla signora
Fripp si sentiva ancora più ingombrante del solito. I suoi capelli, il tipico
rosso dei Rigby, non erano mai lisci come li avrebbe voluti; quelli della
signora Fripp erano belli, lucidi, e in perfetto ordine.

Poi la signora Malone, guardando la signora Fripp, disse: «E allora,
signore...?», con un gesto della mano.

C’era un che di autoritario in quel suo gesto, come se lo avesse fatto



ripetute volte, e ogni volta fosse stata obbedita. Si mossero verso la porta. Ci
fu una piccola cerimonia all’uscita. Il Professor Fripp si chinò profondamente
a baciare la mano della signora Malone, non altrettanto profondamente con
Kitty, e tenne la porta aperta per loro.

«Esagera un po’», pensò Kitty tra sé mentre uscivano.
Le signore presero le bugie e salirono una alla volta la bassa scalinata. I

ritratti dei precedenti Rettori del Catherine College li fissavano mentre
salivano. La luce delle candele guizzava su quei volti scuri racchiusi nelle
cornici dorate, mentre salivano gradino dopo gradino.

Ora si ferma, pensò Kitty mentre la seguiva, per chiedermi «Chi è quello?»
Ma la signora Fripp non si fermò. Kitty le dette un buon voto per il suo

comportamento. Se la cavava bene rispetto agli altri ospiti, pensò. Non le era
mai capitato di visitare la Bodleian velocemente come quella mattina. A dir la
verità si sentiva un po’ in colpa. C’erano ancora molte cose da vedere, se
avessero voluto. Ma dopo meno di un’ora la signora Fripp si era rivolta a
Kitty, dicendo con la sua voce affascinante, anche se nasale:

«Bene, mia cara, devi averne abbastanza. Che ne dici di un gelato in quel
delizioso posticino con le finestre ad arco?».

E avevano mangiato il gelato invece di visitare la Bodleian.
La processione aveva ormai raggiunto il primo piano, e la signora Malone

si fermò alla porta della famosa stanza in cui dormivano sempre le persone di
riguardo, quando erano ospiti al Rettorato. Dette uno sguardo intorno,
tenendo la porta aperta.

«Il letto dove non ha dormito la regina Elisabetta», disse, facendo la solita
battuta mentre gli altri guardavano il grande letto a baldacchino. Il fuoco
ardeva; la brocca era incappucciata come una vecchia con il mal di denti, e le
candele erano accese sulla toletta. Ma c’era qualcosa di strano nella stanza
quella notte, pensò Kitty, dando un’occhiata da sopra la spalla della madre;
una vestaglia verde e argento spiccava sul letto. E sulla toletta c’era una gran
quantità di vasetti e barattoli, e un grande piumino da cipria sporco di rosa.
Poteva mai essere, era mai possibile che il motivo per cui la signora Fripp
appariva tanto luminosa e le signore di Oxford erano invece così opache,
fosse proprio...? Ma la signora Malone disse: «Avete bisogno di qualcosa?»,
con un garbo talmente eccessivo che Kitty pensò che anche lei doveva aver
visto la toletta. Kitty tese la mano. Con sua sorpresa, invece di prendergliela,
la signora Fripp l’attirò a sé e le dette un bacio.

«Grazie di avermi accompagnata in tutti quei posti», disse. «E ricorda,



dovrai venire a trovarmi in America», aggiunse. Le era piaciuta quella
ragazzona timida che, chiaramente, preferiva mangiar gelati piuttosto che
accompagnarla in visita nella Bodleian; non sapeva perché, ma si sentiva
dispiaciuta per lei. «Buona notte, Kitty», disse sua madre chiudendo la porta;
e si salutarono sfiorandosi a vicenda la guancia, distrattamente.

Kitty salì nella sua stanza. Sentiva ancora qualcosa nel punto in cui la
signora Fripp l’aveva baciata; il bacio aveva lasciato un piccolo rossore sulla
gota.

Chiuse la porta. La stanza era soffocante. Era una notte calda, ma le finestre
come al solito erano state chiuse, e le tende tirate. Aprì le finestre, scostando
le tende. Pioveva, come al solito. Punte di pioggia argentea traversavano gli
alberi scuri del giardino. Scalciando si sfilò le scarpe. Era quello il lato più
negativo della sua grossezza... le scarpe le stavano sempre troppo strette;
soprattutto quelle di raso bianco. Cominciò a slacciarsi il vestito. Era
un’operazione complicata; c’erano tanti bottoncini, e tutti sulla schiena. Ma
alla fine il vestito di raso bianco fu sfilato e poggiato con cura sulla sedia; poi
cominciò a spazzolarsi i capelli. Giovedì era passato, ed era stato uno dei
peggiori, rifletté; visite culturali al mattino; gente a pranzo; gli studenti al tè;
e il ricevimento la sera.

Per fortuna, concluse, strattonandosi i capelli col pettine, è passato, è
passato. La fiamma delle candele oscillava, e la tenda di mussola, gonfiandosi
come un pallone bianco, quasi la sfiorò. Kitty spalancò gli occhi d’un colpo.
Era davanti alla finestra aperta, in vestaglia, con una luce accanto.

«Chiunque potrebbe vederti», l’aveva rimproverata sua madre, due giorni
prima.

Così nessuno può vedermi, disse Kitty spostando le candele su un tavolo
alla sua destra.

Riprese a spazzolarsi i capelli. Ma con la luce di lato anziché davanti, vide
il suo volto da un’angolazione diversa.

Sono graziosa? si chiese posando il pettine e fissandosi nello specchio. Gli
zigomi erano troppo sporgenti; gli occhi troppo distanti; non era graziosa, no;
le sue dimensioni non la favorivano. Chissà cosa avrà pensato di me la
signora Fripp, si chiese.

Mi ha baciata, ricordò d’un tratto con un sussulto di piacere, sentendo
ancora un lieve bruciore sulla guancia. Mi ha chiesto di andarla a trovare in
America. Sarebbe divertente! pensò. Che bellezza lasciare Oxford e
andarsene in America! Si strattonò col pettine i capelli, una specie di



cespuglio lanuginoso.
Ma le campane facevano il solito frastuono. Odiava il loro suono. Le pareva

un suono funebre, e poi, appena se ne fermava una, ce n’era un’altra che
cominciava. E così via, i rimbombi si accavallavano l’uno sull’altro, l’uno
sull’altro, come non dovessero finir mai. Contò fino a undici, dodici, e
continuavano, tredici, quattordici... Un tocco riecheggiava un altro tocco,
nell’aria umida, piovigginosa. Era tardi. Cominciò a spazzolarsi i denti.
Guardò il calendario sopra il bacile, e strappò il foglietto di giovedì,
appallottolandolo, come a dire «È passato! E passato!». Davanti a sé vide
scritto venerdì, a grosse lettere rosse. Il venerdì era un bel giorno; di venerdì
aveva la sua lezione con Lucy; e poi sarebbe andata al tè dai Robson.
«Benedetto sia chi ha fatto il suo lavoro», lesse sul calendario. Aveva sempre
l’impressione che i calendari si rivolgessero a lei personalmente. Lei non
l’aveva fatto, il suo lavoro. Dette un’occhiata a una fila di volumi azzurri, la
Storia costituzionale dell’Inghilterra, del Dottor Andrews. C’era una
strisciolina di carta nel terzo volume. Avrebbe dovuto finire quel capitolo per
la lezione con Lucy; ma non ora. Era troppo stanca. Si girò verso la finestra.
Uno scoppio di risate arrivò dalle residenze degli studenti. Chissà di cosa
ridevano, si chiese affacciata alla finestra. Pareva che si divertissero. Non
ridono mai così quando vengono a prendere il tè al Rettorato, pensò mentre la
risata moriva in lontananza. L’omino del Balliol se ne stava seduto
tormentandosi le dita. Non parlava; ma neppure se ne andava. Poi spense la
candela, e si infilò nel letto. Mi piace abbastanza, pensò, stiracchiandosi tra le
lenzuola fresche, anche se si tormenta le dita. Quanto a Tony Ashton, pensò
girandosi sul cuscino, non mi piace. Le pareva che stesse sempre a farle il
controinterrogatorio su Edward, che Eleanor chiamava «Nigs». Aveva gli
occhi troppo ravvicinati. Una testa di legno, pensò. L’aveva seguita al picnic
due giorni prima, il picnic durante il quale una formica s’era infilata sotto le
vesti della signora Lathom. Le era stato appiccicato tutto il tempo. Ma lei non
aveva nessuna intenzione di sposarlo. Non le andava di diventare la moglie di
un don7 e di vivere per tutta la vita a Oxford. No, no, no! Sbadigliò, si girò
sul cuscino, ascoltando una campana ritardataria che caracollava lenta come
un delfino nell’aria spessa e piovigginosa, poi sbadigliò ancora una volta e
piombò nel sonno.

 
La pioggia continuò a cadere per tutta la notte, creando una lieve foschia sui

campi, chiocciando e gorgogliando nelle canalette di scolo. Nel giardino



cadeva sui cespugli di lillà e di laburno in fiore. Scivolava gentile sulle
cupole plumbee delle biblioteche, e sventagliando spruzzava fuori dalle
bocche ridenti dei doccioni. Schizzava sulla finestra della stanza in cui il
ragazzo ebreo di Birmingham sgobbava sui libri di greco, con un
asciugamano bagnato attorno alla testa; di quella in cui il Dottor Malone
rimaneva alzato fino a tardi per scrivere un altro capitolo della sua
monumentale storia del college. E nel giardino del Rettorato, sotto la stanza
di Kitty, inondava l’antico albero sotto il quale re e poeti s’erano seduti a
bere, tre secoli prima, ma che ora era mezzo ricurvo e doveva esser puntellato
con un palo.

 
«Ombrello, signorina?», chiese Hiscock il pomeriggio successivo, offrendo

un ombrello a Kitty che usciva di casa più tardi del solito. Nell’aria
s’avvertiva una sensazione di freschezza e, vedendo un gruppetto di persone
vestite di bianco e giallo, con dei cuscini sotto il braccio, dirette al fiume,
Kitty si rallegrò di non doversi ritrovare seduta su una barca, con quella
giornata. Niente ricevimenti oggi, pensò, niente ricevimenti. Ma l’orologio
l’avvertì che era in ritardo.

Camminò di buon passo finché raggiunse le modeste ville rosse che non
piacevano affatto a suo padre, tanto che arrivava a fare una deviazione per
evitarle. Ma poiché era in una di quelle modeste ville rosse che viveva la
signorina Craddock, per Kitty erano circonfuse di un alone di romanticismo.
Il suo cuore batté più veloce quando, svoltato l’angolo della cappella nuova,
vide i ripidi gradini della casa in cui viveva la signorina Craddock. Lucy
saliva e scendeva quei gradini ogni giorno; quella era la sua finestra; e questo
il suo campanello. Il campanello scattò quando tirò il cordone; ma poi non
tornò a posto, perché nella casa di Lucy tutto cadeva a pezzi; ma era così
romantico! Nel portaombrelli c’era l’ombrello di Lucy; e anche quello era
diverso dagli altri ombrelli; aveva un manico a testa di pappagallo. Ma
mentre saliva i gradini ripidi e lustri la sua eccitazione cominciò a
confondersi con la paura: ancora una volta non aveva finito i compiti; ancora
una volta, quella settimana, non ci si era «dedicata».

 
«Eccola che arriva!», pensò la signorina Craddock, restando con la penna in

aria. Aveva la punta del naso rossa; i suoi occhi ricordavano quelli d’un gufo,
profondamente cerchiati di giallo. Ecco il campanello. Aveva intinto la penna
nell’inchiostro rosso; stava correggendo il componimento di Lucy. Sentì i



passi della ragazza su per le scale. «Arriva!», pensò quasi trattenendo il
respiro, e mettendo giù la penna.

«Mi spiace tremendamente, signorina Craddock», disse Kitty, posando i
libri e sedendosi al tavolo. «Ma abbiamo avuto ospiti in casa.»

La signorina Craddock si passò la mano sulla bocca, con un gesto che
indicava il suo disappunto.

«Capisco», disse. «E così neppure questa settimana hai finito il tuo lavoro.»
La signorina Craddock prese in mano la penna e la intinse nell’inchiostro

rosso. Poi guardò il tema.
«Non valeva la pena di correggerlo», le fece notare, restando con la penna a

mezz’aria.
«Una bambina di dieci anni se ne vergognerebbe.» Kitty si fece tutta rossa.
«E quel che è strano», aggiunse la signorina Craddock quando la lezione

ebbe termine, «è che hai una mente molto originale.»
Kitty arrossì di piacere.
«Ma non la usi», concluse la signorina Craddock. «Perché non la metti a

frutto?», aggiunse, fissandola con i suoi begli occhi grigi.
«Vede, signorina Craddock», cominciò a dire Kitty, tutta ansiosa, «mia

madre...»
«Hm...hm...hm...», la signorina Craddock l’interruppe. Non era per ricever

confidenze che il Dottor Malone la pagava. Si alzò.
«Guarda che bei fiori», disse, rendendosi conto di averla rimproverata con

troppa severità. C’erano dei fiori sul tavolo, in una vaschetta; fiori di campo,
bianchi e azzurri, composti su un cuscino di muschio verde e bagnato.

«Me li ha mandati mia sorella, dalla brughiera», disse.
«La brughiera?», chiese Kitty. «Quale brughiera?» Si chinò a sfiorare con

dolcezza i fiorellini. Quanto è graziosa, pensò la signorina Craddock; provava
tenerezza per Kitty. Ma non farò la sentimentale, si disse.

«La brughiera di Scarborough», disse, a voce alta. «Se si mantiene il
muschio umido, ma non troppo, durano per intere settimane», aggiunse,
guardando i fiori.

«Umido, ma non troppo», sorrise Kitty. «Credo che a Oxford non sia
difficile. Piove sempre, qui.» Guardò fuori della finestra. Cadeva una
pioggerella sottile.

«Se vivessi lassù, signorina Craddock...», cominciò a dire, prendendo
l’ombrello. Ma si interruppe. La lezione era terminata.

«Lo troveresti molto noioso», disse la signorina Craddock, fissandola. Kitty



stava indossando il soprabito. Era proprio graziosa, mentre lo indossava.
«Quando avevo la tua età», continuò la signorina Craddock, rammentandosi

del suo ruolo di insegnante, «avrei dato un occhio per avere le opportunità
che hai tu, per incontrare le persone che tu incontri; per conoscere quelli che
tu conosci.»

«Il vecchio Chuffy?», chiese Kitty, rammentandosi della profonda
ammirazione della signorina Craddock per quel luminare della scienza.

«Ragazzina impertinente», la rimproverò la signorina Craddock. «È il più
grande storico dei nostri tempi!»

«Beh, non parla di storia con me», disse Kitty, pensando al tocco umido di
una mano pesante sul suo ginocchio.

Esitò; ma la lezione era terminata; stava per arrivare un altro studente. Dette
un’occhiata alla stanza. C’era un piatto di arance sopra una pila di quaderni
lucidi; e una scatola che pareva contenere dei biscotti. Chissà se quella era
l’unica stanza della casa? si chiese. Magari dormiva su quel dimesso divano
coperto da uno scialle? Non c’erano specchi, si ficcò il cappello in testa tutto
storto, e nel farlo pensò che la signorina Craddock non si curava degli abiti.

Ma la signorina Craddock stava pensando a quanto fosse meraviglioso esser
giovane, attraente, e incontrare uomini brillanti.

«Vado dai Robson per il tè», disse Kitty, tendendole la mano. La ragazza,
Nelly Robson, era l’allieva preferita della signorina Craddock; l’unica
ragazza, come diceva sempre, che sapesse davvero cosa voleva dire studiare.

«Ci vai a piedi?», le chiese la signorina Craddock, osservando i suoi abiti.
«C’è un bel po’ di strada. Prendi per la Ringmer Road, dopo l’officina del
gas.»

«Sì, vado a piedi», disse Kitty, stringendole la mano.
«Cercherò di studiare di più questa settimana», aggiunse, guardandola con

occhi pieni di affetto e ammirazione. Poi scese i gradini ripidi, coperti di tela
cerata romanticamente lucida. E dette uno sguardo all’ombrello col manico a
forma di pappagallo.

 
Il figlio del Professore, che se l’era sempre cavata da solo, «una lodevole

prestazione», per citare il Dottor Malone, stava aggiustando il pollaio nel
cortile di Prestwich Terrace, un riparo tirato su alla meglio. Ci dava sotto col
martello, per fissare un’asse al tetto marcito. Aveva le mani bianche, molto
diverse da quelle del padre, e le dita lunghe. Non aveva certo una passione
per quel tipo di lavoro. Ma suo padre riparava gli stivali, la domenica. Giù



una martellata. Ce la metteva tutta, conficcando a martellate i lunghi chiodi
lucidi che talora spaccavano il legno, o rispuntavano dall’altra parte. Perché il
legno era marcio. E poi odiava le galline, quegli stupidi volatili, un mucchio
di piume, che lo fissavano con i loro occhietti rossi. Raspavano lo stradino,
lasciavano boccoli di piume qua e là sulle aiuole, che erano sempre meglio
delle galline, anche se non ci cresceva nulla. Come si fa a coltivar fiori
quando si tengono le galline? Il campanello suonò.

«Accidenti! Sarà qualche vecchia che arriva per il tè», disse, restando col
martello a mezz’aria; e poi lo abbatté sul chiodo.

 
Mentre aspettava sulle scale, e osservava le modeste tende di merletto e i

vetri azzurro e arancio, Kitty cercò di ricordare cosa aveva detto suo padre a
proposito del padre di Nelly. Ma una servetta la fece entrare. Sono troppo
grossa, pensò Kitty, rimasta in attesa nella stanza in cui l’aveva fatta
accomodare la cameriera. Era una stanza piccola, affollata di oggetti. E sono
troppo ben vestita, pensò, osservandosi nello specchio sopra il camino. La
sua amica Nelly entrò. Era tarchiata; sopra i grandi occhi grigi portava un
paio di occhiali con la montatura di metallo, e la tuta di tela scura pareva
aumentare la sua aria di assoluta schiettezza.

«Il tè lo prendiamo nella stanza sul retro», disse, squadrandola dall’alto in
basso. Che stava facendo? Perché porta la tuta? pensò Kitty, seguendola nella
stanza dove gli altri stavano già prendendo il tè.

«Lieta di vederla», disse la signora Robson, molto formale, voltando un po’
la testa. Ma nessuno sembrava contento di vederla, neanche un po’. Due
bambini stavano già mangiando. Avevano in mano delle fette di pane
imburrato, ma non lo portarono alla bocca, intenti a fissare Kitty che si
accomodava.

Le parve di poter abbracciare tutta la stanza con una sola occhiata. Era
spoglia, e al tempo stesso stipata. La tavola era troppo grande; c’erano delle
sedie imbottite, con una tappezzeria di panno verde. Ma la tovaglia era
ruvida, rammendata al centro, e il servizio da tè, decorato a sgargianti rose
rosse, era da quattro soldi. La luce, incredibilmente brillante, le riverberava
negli occhi. Dal giardino sul retro arrivava il rumore di un martello. Guardò
fuori; era un giardino di terra nuda, senza aiuole fiorite, tutto raspato. E in
fondo c’era una tettoia, e da lì arrivava il rumore del martello.

Sono tutti così bassi, pensò Kitty, dando un’occhiata alla signora Robson.
Dietro la tavola apparecchiata, la scorgeva solo dalle spalle in su, ma le spalle



erano poderose. Somigliava un po’ a Bigge, la cuoca del Rettorato, ma pareva
ancora più forte. Lanciò appena uno sguardo alla signora Robson, e poi
cominciò a sfilarsi i guanti, quasi di nascosto, veloce, tenendo le mani sotto la
tovaglia. Ma perché nessuno parla? pensò, innervosita. I bambini le tenevano
gli occhi fissi addosso, con un’espressione di solenne stupore. Con i loro
occhietti di gufo la squadravano dall’alto in basso, senza ritegno. Per fortuna,
prima che potessero esprimere la loro disapprovazione, la signora Robson li
invitò bruscamente a mangiare; e il pane imburrato si sollevò verso le loro
bocche, lentamente.

Perché non dicono qualcosa? pensò Kitty, lanciando un’occhiata a Nelly.
Stava per parlare quando si sentì il rumore d’un ombrello nell’ingresso; la
signora Robson sollevò gli occhi e disse alla figlia:

«Ecco papà!».
E un attimo dopo un ometto trotterellò nella stanza, tanto basso che la sua

giacchetta pareva quella di un collegiale di Eton, col colletto rotondo. Portava
anche una pesante catena d’orologio, d’argento, come quelle degli studenti.
Ma gli occhi erano acuti e fieri, i baffi setolosi, e parlava con uno strano
accento.

«Lieto di vederla», disse, e le strinse con vigore la mano. Sedette, si infilò
un tovagliolo nel colletto, coprendo con quel rigido scudo bianco la pesante
catena d’argento. Il martello continuava a battere sotto la tettoia, nel giardino.

«Va’ a dire a Jo che il tè è pronto», disse la signora Robson a Nelly, che era
entrata con un piatto coperto. Il coperchio fu sollevato. Mangiavano pesce
fritto e patate all’ora del tè, notò Kitty.

Ma il signor Robson aveva posato su di lei i suoi occhi azzurri, dallo
sguardo inquietante. Si aspettava che dicesse, «Come sta suo padre,

signorina Malone?».
E invece disse:
«Studia storia con Lucy Craddock?».
«Sì», rispose lei. Le piacque il modo in cui aveva detto Lucy Craddock, con

tono di rispetto. Erano fin troppi gli istitutori che la prendevano in giro. E le
piaceva quella sensazione, che il padre di Nelly le faceva provare, di non
esser la figlia di un uomo importante.

«Le interessa la storia?», chiese, dedicandosi al pesce e alle patate.
«L’adoro», disse lei. I suoi luminosi occhi azzurri, fissandola quasi con

fierezza, parevano spingerla a esprimere con estrema concisione i suoi
pensieri.



«Ma sono spaventosamente pigra», aggiunse. Il signor Robson la guardò
con severità, e le porse una grossa fetta di pane infilata sulla punta di un
coltello.

Comunque hanno un gusto orribile, disse tra sé quasi per vendicarsi di
quello che aveva percepito come un rimprovero. Concentrò lo sguardo su un
quadro che aveva davanti - un paesaggio a olio, con una pesante cornice
dorata. A ciascun lato del quadro c’era un piatto giapponese blu e rosso. Era
tutto brutto, soprattutto i quadri.

«La brughiera dietro la nostra casa», le disse il signor Robson, vedendo che
fissava un quadro.

Kitty fu colpita dal fatto che parlava con l’accento dello Yorkshire.
Guardando il quadro, il suo accento si era fatto ancor più marcato.

«Nello Yorkshire?», disse Kitty. «Anche noi siamo di quelle parti. Cioè, la
famiglia di mia madre», aggiunse.

«La famiglia di sua madre?», chiese il signor Robson.
«I Rigby», disse lei, arrossendo un po’.
«Rigby?», intervenne la signora Robson, alzando lo sguardo.
«Ho lavorato per una certa signorina Rigby, prima* di sposarmi.»
Che razza di lavoro avrà mai fatto? si chiese Kitty. Sam glielo spiegò.
«Mia moglie faceva la cuoca, signorina Malone, prima che ci sposassimo»,

disse. Ancora una volta esagerava l’accento, come se ne fosse orgoglioso. Io
avevo un prozio che lavorava in un circo, stava quasi per dire Kitty; e una zia
che ha sposato... ma in quel mentre la signora Robson l’interruppe.

«Le Holly», disse. «La signorina Ann e la signorina Matilda, due
vecchiette.» La sua voce s’era addolcita.

«Ma ormai saranno morte da un pezzo »»concluse. Per la prima volta si
appoggiò allo schienale e rimescolò il tè col cucchiaino, proprio come la
vecchia Snap alla fattoria, pensò Kitty, che rimescolava, rimescolava più e
più volte.

«Va’ a dire a Jo che non gli teniamo certo da parte il dolce», disse il signor
Robson, tagliandosi una fetta di quella cosa che pareva un sasso; e Nell lasciò
di nuovo la stanza. Il martello in giardino smise di battere. La porta si aprì.
Kitty, che aveva adattato lo sguardo alle piccole dimensioni della famiglia
Robson, fu colta di sorpresa. Il giovane le sembrò immenso in quella
stanzetta. Era un bel giovanotto.

Entrando si passò la mano tra i capelli, per toglierne un truciolo di legno.
«Il nostro Jo», disse la signora Robson, facendo le presentazioni. «Va’ a



prendere il bricco, Jo», aggiunse. Jo andò subito, doveva esserci abituato.
Quando rientrò col bricco, Sam cominciò a prenderlo in giro per il pollaio.

«Ce ne stai mettendo di tempo, figliolo, ad accomodare quel pollaio», disse.
Si scambiarono delle battute che Kitty non riuscì a capire - dovevano essere
uno scherzo di famiglia - su stivali e pollai da riparare. Lo osservò mangiare
tranquillamente mentre il padre continuava a prenderlo in giro. Non era certo
un tipo da Eton o Harrow, Rugby o Winchester; né un tipo sportivo o di
grandi studi. Le rammentava Alf, il bracciante dei Carter, che l’aveva baciata
all’ombra del fienile quando aveva quindici anni, e poi era spuntato il vecchio
Carter tirandosi dietro un toro con l’anello al naso, e aveva detto: «Falla
finita!». Abbassò gli occhi di nuovo. Le sarebbe piaciuto che Jo la baciasse;
ancor più di Edward, pensò tra sé d’improvviso. Le piaceva. Sì, le piacevano
tutti molto, si disse; moltissimo. Si sentiva come una bimbetta che è sfuggita
alla bambinaia e se ne va in giro per conto suo.

Poi i bambini cominciarono a scender dalle sedie; il tè era finito. Cercò di
ripescare i suoi guanti sotto la tavola.

«Sono questi?», chiese Jo, raccogliendoli da terra. Li prese e ne fece un
mucchietto stretto in mano.

Jo le lanciò un’occhiata rapida, irritata, mentre lei se ne stava sulla soglia.
Una bella figliola, pensò, ma accidenti le arie che si dà!

La signora Robson la fece passare nella stanzetta in cui, prima del tè, si era
guardata allo specchio. Era zeppa di oggetti. Tavoli di bambù; libri rilegati in
velluto con cernierine d’ottone; gladiatori di marmo messi di sbieco sulla
mensola del camino e innumerevoli quadri... Ma la signora Robson, con un
gesto identico a quello della signora Malone quando indicava il
Gainsborough dall’incerta autenticità, le stava mostrando un enorme vassoio
d’argento con un’iscrizione.

«L’hanno regalato a mio marito i suoi studenti», cominciò a dire indicando
l’iscrizione. Kitty si mise a decifrarla.

«E questo...», disse la signora Robson, quando Kitty ebbe finito, indicando
un documento incorniciato come un testo sacro e appeso al muro.

Ma a quel punto Sam, che era rimasto da una parte a giocherellare con la
catena dell’orologio, si fece avanti e puntò l’indice tozzo sul ritratto di una
vecchia, di grandezza quasi maggiore che al naturale, seduta su una poltrona
di fotografo.

«Mia madre», si limitò a dire, con una risatina strana.
«Sua madre?», ripetè Kitty, avvicinandosi per guardar meglio. La vecchia



signora, impacciata, posava in tutta la rigidezza dell’abito della festa, ed era
decisamente bruttina. Eppure Kitty percepì che si aspettavano un segno di
ammirazione.

«Lei le somiglia molto, signor Robson», fu tutto quello che riuscì a dire.
Avevano in comune lo stesso aspetto vigoroso; gli stessi occhi penetranti; ed
erano tutti e due piuttosto brutti. Il signor Robson se ne uscì con una risatina.

«Mi fa piacere che lei lo noti», disse. «Ci ha tirati su tutti. Ma in confronto
a lei, nessuno di noi vale un granché.» E ancora la sua risatina.

Poi si voltò verso la figlia, che era entrata e se ne stava lì in piedi.
«Nessuno di noi vale un granché», ripetè, dando un pizzicotto sulla spalla di

Nell. Mentre guardava Nell, con la mano del padre posata sulla spalla, sotto il
ritratto della nonna, Kitty fu assalita da un’onda improvvisa di
autocommiserazione. Se fosse stata la figlia di gente come i Robson, pensò;
se avesse vissuto al Nord - ma era chiaro che desideravano che se ne andasse.
Nessuno più era seduto. Erano tutti in piedi. Nessuno provò a insistere per
farla fermare ancora. Quando disse che era ora di andare, l’accompagnarono
tutti nell’ingresso. Erano tutti in procinto di tornare alle loro occupazioni;
Nell in cucina a lavare i piatti; Jo al suo pollaio; i bambini pronti ad andare a
letto, scortati dalla madre; e Sam ... cosa avrebbe fatto lui? Lo osservò, lì, in
piedi, con la pesante catena dell’orologio, come quella di uno studente. Sei
l’uomo più simpatico che abbia mai incontrato, pensò, tendendogli la mano.

«Lieta di aver fatto la sua conoscenza», disse la signora Robson con tono
maestoso.

«Spero che tornerà presto», disse il signor Robson, stringendole forte la
mano.

«Oh, sarà un piacere!», esclamò lei, stringendo quelle mani più forte che
poteva. Ma si rendevano conto di quanta ammirazione provava per loro?
Avrebbe voluto dirglielo. Come anche avrebbe voluto sapere se erano
disposti ad accettarla nonostante il suo cappellino e i guanti. Ma ormai
ciascuno stava tornando alla sua occupazione. E io me ne torno a casa, a
vestirmi per la cena, pensò Kitty, scendendo la scaletta davanti alla casa, e
stringendo tra le mani i guanti di camoscio chiaro.

 
Il sole splendeva di nuovo; i marciapiedi umidi luccicavano; una folata di

vento scrollò i rami bagnati dei mandorli nei giardini delle ville; ciuffi di
boccioli e ramoscelli turbinavano nell’aria e finivano incollati sul
marciapiede. Mentre era ferma per un attimo a un incrocio, parve anche a lei



d’esser scagliata fuori dal suo ambiente. Dimenticò dov’era. Il cielo, spazzato
fino a diventare un’immensa distesa d’azzurro, pareva posare lo sguardo non
sulle strade e le case, ma sull’aperta campagna, dove il vento sferzava le
brughiere, e le greggi, col grigio vello arruffato, cercavano riparo sotto
muretti di pietra. Quasi le pareva di vedere le brughiere illuminarsi e
rabbuiarsi a seconda di come le nubi vi passavano sopra.

Ma bastarono due passi e la strada ignota tornò a essere la strada che aveva
sempre conosciuto. Eccola lì di nuovo, nel vicolo selciato; c’erano i
negozietti d’antichità con le porcellane azzurre e gli scaldini d’ottone; e un
attimo dopo si ritrovò nella famosa viuzza tortuosa piena di cupole e
campanili. Il sole la attraversava, formando ampie strisce. C’erano le
carrozze, le tende, le librerie; i vecchi con le loro ampie toghe nere; le giovani
donne in abiti fluenti, rosa e azzurri; e i giovanotti in paglietta, con i cuscini
sotto il braccio. Ma per un attimo tutto le parve antiquato, frivolo, insulso. Il
solito studente, con tocco, toga, e libri sotto il braccio, le parve sciocco. E i
vecchi imponenti con i loro tratti accentuati, somigliavano a mascheroni:
scolpiti, medievali, irreali. Sembravano tanti attori, vestiti per recitare
ciascuno la sua parte, pensò. Eccola arrivata alla porta di casa; aspettò che
Hiscock, il maggiordomo, tirasse giù i piedi dal parafuoco per salire a aprirle,
col suo passo traballante. Ma perché non parli come un essere umano? pensò,
mentre le prendeva l’ombrello e borbottava le sue solite considerazioni sul
tempo.

 
Lentamente, come se anche lei avesse i piedi pesanti, salì al piano di sopra,

guardando attraverso le finestre e le porte spalancate il prato liscio, l’albero
ricurvo, i tessuti di chintz sbiaditi. Si lasciò cadere sul bordo del letto. Il caldo
era soffocante. Un moscone girava intorno, ronzando; una falciatrice cigolava
in giardino. In lontananza dei colombi tubavano - fai la nanna ricciolino, fai
la nanna bel bamb... - le si chiusero gli occhi. Le pareva di star seduta sulla
terrazza di una locanda italiana. Vedeva suo padre intento a pressar genziane
su un foglio di carta assorbente. Il lago più in basso scintillava, le onde
sciabordavano. Si fece coraggio e disse a suo padre: «Papà...». Lui la guardò
da sopra gli occhiali, con affetto. Teneva un fiorellino azzurro tra pollice e
indice. «Vorrei...», cominciò a dire, scivolando giù dalla balaustra su cui era
seduta. In quel momento suonò una campanella. Si alzò andando verso il
lavabo. Chissà cosa direbbe Nell, pensò, inclinando la brocca d’ottone ben
lucidata e tuffando le mani nell’acqua calda. Ancora una scampanellata.



Andò verso la toletta. L’aria che veniva dal giardino era densa di mormorii e
del richiamo dei colombi. Trucioli, disse prendendo in mano pettine e
spazzola - quel ragazzo aveva trucioli nei capelli. Un servitore passò con una
pila di piatti di peltro sulla testa. I colombi tubavano. Fai la nanna ricciolino,
fai la nanna bel bambino... Ma ecco la campanella della cena. In un attimo
raccolse i capelli sulla nuca, abbottonò il vestito e corse giù per le scale
sdrucciolevoli, facendo scorrere il palmo della mano lungo la balaustra, come
faceva da bambina, quando andava di corsa. Erano tutti lì.

 
I suoi genitori erano nell’ingresso. Con loro c’era un uomo alto. La toga era

gettata sulle spalle, e un ultimo raggio di sole illuminò il suo viso cordiale,
autoritario. Chi era? Kitty non riusciva a ricordarlo.

«Giusto cielo!», esclamò l’uomo, guardandola ammirato.
«Ma è proprio Kitty?», disse. Poi le prese la mano, e la strinse.
«Come sei cresciuta!», esclamò. La fissava come se non stesse guardando

lei, ma il proprio passato.
«Non ti ricordi di me?», aggiunse.
«Cinciaguc!», esclamò Kitty, richiamando alla mente qualche ricordo

infantile.
«Ma ora è Sir Richard Norton», disse la madre, dando un colpetto

orgoglioso sulla spalla dell’uomo; poi si allontanarono, perché i signori
cenavano in Facoltà.

Il pesce era insipido, pensò Kitty; i piatti quasi freddi. Il pane, tagliato a
quadratini, era stantio; negli occhi e nelle orecchie aveva ancora il colore e
l’allegria di Prestwich Terrace. Guardandosi attorno, dovette riconoscere la
superiorità delle porcellane e dell’argenteria del Rettorato; i piatti giapponesi
e quel dipinto erano orrendi; eppure, questa sala da pranzo, con le piante
rampicanti e le grandi tele screpolate, era talmente buia! A Prestwich Terrace
la stanza era piena di luce; il rumore del martello che batteva e ribatteva
ancora le risuonava nelle orecchie. Guardò fuori, il verde del giardino che
sbiadiva. Per la centesima volta sentì riecheggiare dentro di sé il desiderio
infantile che l’albero si decidesse a cadere del tutto o si raddrizzasse, invece
di starsene così piegato. Non si poteva dire che piovesse, ma raffiche di
biancore sembravano spazzare il giardino, mentre il vento scuoteva le spesse
foglie dei lauri.

«Non l’hai notato?», disse improvvisamente la signora Malone, rivolta a lei.
«Cosa, mamma?», chiese Kitty. Si era distratta.



«Che il pesce aveva uno strano sapore», rispose la madre.
«Non ci ho fatto caso», disse lei; e la signora Malone continuò a parlare col

maggiordomo. Vennero cambiati i piatti; fu portata in tavola un’altra
pietanza. Ma Kitty non aveva appetito. Dette un morso a uno dei dolcetti
verdi che le avevano messo davanti, e poi la frugale cena, messa insieme per
le signore con gli avanzi del ricevimento della sera prima, ebbe termine, e
Kitty seguì la madre nel salotto.

Era troppo grande quando erano loro due sole, ma era lì che di solito si
riunivano. I quadri parevano fissare le sedie vuote, e le sedie vuote parevano
fissare i quadri. Il vecchio signore che oltre cent’anni prima aveva diretto il
college pareva svanire alla luce del giorno, ma poi ricompariva sempre
quando s’accendevano le lampade. Il suo volto era tranquillo, solido,
sorridente, stranamente simile a quello del Dottor Malone il quale, se solo
fosse stato anche lui in cornice, si sarebbe ritrovato appeso sopra il caminetto.

«Ogni tanto fa piacere passare una serata tranquilla», diceva la signora
Malone, «anche se i Fripp...» La voce si spense mentre metteva gli occhiali e
prendeva il giornale. Era il suo momento di distensione e di recupero, dopo le
fatiche della giornata. Soffocò uno sbadiglio mentre scorreva con lo sguardo
le colonne del Times.

«Che uomo delizioso», osservò casualmente, guardando gli annunci delle
nascite e delle morti. «Quasi non si direbbe che è americano.»

Kitty tornò ai suoi pensieri. Ai Robson. La madre parlava dei Fripp.
«Anche lei mi è piaciuta», disse Kitty, quasi senza pensarci. «Non è

carina?»
«Hum...m...m. Un po’ eccessiva nel vestire, per i miei gusti», replicò

seccamente la signora Malone. «E quell’accento...», continuò, sempre
scorrendo le pagine del giornale. «A volte facevo fatica a capire cosa
dicesse.»

Kitty rimase in silenzio. In questo avevano idee diverse; come in molte altre
cose.

Improvvisamente la signora Malone alzò lo sguardo:
«Sì, lo dicevo a Bigge proprio questa mattina», disse, posando il giornale.
«Cosa, mamma?», chiese Kitty.
«Quest’uomo... nell’articolo di fondo», disse la signora Malone,

indicandolo col dito.
«“Pur disponendo della migliore carne, del miglior pesce e della migliore

cacciagione del mondo”», lesse, «“non riusciamo a trarne vantaggio, perché,



non c’è nessuno che li cucini”, quello che dicevo a Bigge questa mattina.»
Emise il suo solito sospiro. Proprio quando si voleva far buona impressione,
come con quegli americani, qualcosa andava storto. Stavolta era stato il
pesce. Si mise a cercare il cesto del lavoro, e Kitty prese il giornale.

«È l’articolo di fondo», disse la signora Malone. Quell’uomo diceva quasi
sempre quello che lei pensava, e questo le era di conforto, le dava una
sensazione di sicurezza in un mondo che le pareva cambiare in peggio.

«“Prima del rigoroso e ormai generale obbligo scolastico...”?», lesse Kitty a
voce alta.

«Sì, è quello», disse la signora Malone, aprendo il cestino del lavoro e
cercando le forbici.

«“...le bambine avevano sempre modo di vedere i grandi cucinare, e per
povero che fosse il pasto in preparazione, pure esso forniva loro un certo
gusto e un briciolo di conoscenze. Oggi non vedono più nulla, e non fanno
altro che leggere, scrivere, far di conto, cucire o lavorare a maglia”», lesse
Kitty.

«Proprio così», annuì la signora Malone. Srotolò la lunga striscia su cui
stava ricamando degli uccellini che beccavano della frutta, un disegno
copiato da una tomba di Ravenna. Era per la stanza degli ospiti.

L’articolo di fondo annoiò Kitty con la sua pretenziosa verbosità. Sfogliò il
giornale alla ricerca di qualche notiziola che potesse interessare sua madre.
Alla signora Malone piaceva sentir parlare o leggere a voce alta mentre
lavorava. Sera dopo sera il ricamo intesseva in una trama armoniosa il filo dei
discorsi. Una chiacchiera e un punto; un’occhiata al disegno, un filo preso da
una matassina colorata, e un altro punto. A volte il Dottor Malone leggeva dei
versi a voce alta... Pope, Tennyson. Stasera avrebbe voluto che Kitty le
parlasse. Ma sempre più si andava rendendo conto delle difficoltà del
rapporto con Kitty. Perché? Le lanciò un’occhiata. Cos’era che non andava?
si chiese. Il suo solito sospiro.

Kitty girava i grandi fogli del giornale. Le pecore avevano i vermi. I turchi
volevano la libertà di religione. Elezioni generali in Germania.

«Il signor Gladstone...», cominciò a dire.
La signora Malone non trovava più le forbici. La cosa la irritò.
«Chi le avrà prese stavolta?», cominciò a dire. Kitty si chinò sul pavimento

per cercarle. La signora Malone frugò nel cestino del lavoro; poi infilò la
mano nello spazio tra il cuscino e il bracciolo della poltrona, estraendone non
solo le forbici, ma anche un tagliacarte di madreperla sparito da chissà quanto



tempo. La scoperta la irritò. Era la prova che Ellen non sprimacciava mai i
cuscini a dovere.

«Eccole, Kitty», disse. Rimasero in silenzio. Ormai, tra di loro c’era sempre
un certo imbarazzo.

«Ti sei divertita al tè dei Robson, Kitty?», le chiese, riprendendo in mano il
ricamo. Kitty non rispose. Continuava a sfogliare il giornale.

«C’è stato un esperimento», disse. «Un esperimento con la luce elettrica.
“Una forte luce”», lesse, «“ha d’un tratto proiettato un lungo raggio
attraverso l’acqua fino alla Scogliera. Tutto ne è stato illuminato, come fosse
giorno”». Si interruppe. Dalla sua poltrona nel salotto, vedeva la luce
proiettata dalle navi. Ma a quel punto la porta si aprì e Hiscock entrò con un
biglietto su una guantiera.

La signora Malone lo prese e lo lesse in silenzio.
«Non c’è risposta», disse. Dal tono di voce della madre Kitty capì che era

successo qualcosa. Era rimasta seduta, con il biglietto in mano. Hiscock
chiuse la porta.

«Rose è morta!», disse la signora Malone. «La cugina Rose.»
Il biglietto era poggiato sulle sue ginocchia, aperto.
«E Edward che scrive», aggiunse.
«La cugina Rose è morta?», disse Kitty. Un attimo prima aveva immaginato

una luce splendente su una roccia rossa. Ora tutto le pareva offuscato. Ci fu
un momento di pausa. Silenzio. Gli occhi della madre erano pieni di lacrime.

«Proprio ora che i bambini avevano più bisogno di lei», disse, appuntando
l’ago sul ricamo. Cominciò ad arrotolarlo, con lentezza estrema. Kitty ripiegò
il Times e lo posò su un tavolino, piano, per non farlo frusciare. Aveva visto
la cugina Rose solo un paio di volte. Era imbarazzata.

«Prendi la mia agenda degli appuntamenti», disse infine la madre. Kitty
gliela portò.

«Dobbiamo rimandare la cena di lunedì», disse la signora Malone,
scorrendo con lo sguardo gli impegni.

«E il ricevimento dai Lathom mercoledì», mormorò Kitty, che guardava
nell’agenda, in piedi alle spalle della madre.

«Non possiamo annullare tutto», replicò aspra la madre, e Kitty lo prese
come un rimprovero.

Bisognava scrivere i biglietti, e Kitty lo fece, sotto dettatura della madre.
Perché è così pronta a annullare tutti gli impegni? pensò la signora Malone,

osservandola mentre scriveva. Perché non le piace più uscire con me? Dette



uno sguardo ai biglietti che la figlia le portò.
«Perché non ti interessi di più a quello che succede qui, Kitty?», disse con

irritazione, allontanando da sé le lettere.
«Mamma cara...», cominciò Kitty, cercando di sviare la solita discussione.
«Ma cos’è che vuoi fare?», insistè la madre. Aveva messo da parte il

ricamo; sedeva diritta, il suo aspetto incuteva timore.
«Tuo padre e io desideriamo che tu faccia soltanto quello che ti piace»,

continuò.
«Mamma cara...», ripetè Kitty.
«Potresti aiutar tuo padre se aiutare me ti dà noia», disse la signora Malone.

«Papà mi diceva l’altro giorno che non vai mai da lui.» Kitty sapeva bene che
si riferiva alla storia del college che suo padre stava scrivendo. Le aveva
proposto di aiutarlo. Vide di nuovo scorrer l’inchiostro - aveva fatto un
movimento brusco con il braccio - su cinque generazione di oxoniensi,
cancellando così ore intere della squisita grafia del padre; e le pareva ancora
di sentirlo dire con la sua solita garbata ironia, tamponando con la carta
assorbente «La natura non ha fatto di te una studiosa, mia cara».

«Lo so», replicò, con un senso di colpa. «Non ci sono andata ultimamente.
Ma c’è stato sempre qualcosa...», esitò.

«Naturalmente», disse la signora Malone, «con un uomo nella posizione di
tuo padre...» Kitty rimase in silenzio, seduta. Rimasero in silenzio entrambe,
sedute. A nessuna delle due piaceva quel meschino battibecco; entrambe
detestavano queste scene ricorrenti; eppure parevano inevitabili. Kitty si alzò,
prese le lettere che aveva scritto e le portò nell’ingresso.

Cosa vuole? si chiese la signora Malone, fissando il quadro senza vederlo.
Quando avevo la sua età... pensò, e sorrise. Ricordava perfettamente le sue
serate di primavera, proprio come questa, seduta in casa, su nello Yorkshire,
lontana miglia e miglia da tutto. E a miglia di distanza si sentiva lo scalpitare
degli zoccoli d’un cavallo. Ricordava quando spalancava la finestra della sua
stanza da letto, e posando lo sguardo sui cespugli scuri del giardino, gridava,
«E questa la vita?». E d’inverno c’era la neve. La sentiva ancora cadere, con
un tonfo, dagli alberi del giardino. Ma Kitty viveva qui, a Oxford, al centro di
tutto.

Kitty rientrò nel salotto, e sbadigliò lievemente. Si portò la mano al volto,
con un gesto inconsapevole di stanchezza che intenerì sua madre.

«Stanca, Kitty?», chiese. «È stata una giornata molto lunga; sei pallida.»
«Anche tu sembri stanca», disse Kitty.



Le campane cominciarono a rincorrersi l’una con l’altra, l’una sull’altra,
nell’aria umida, pesante.

«Va’ a letto, Kitty», disse la signora Malone. «Vai, stanno suonando le
dieci.»

«Tu non vieni, mamma?», domandò Kitty, in piedi accanto alla sua
poltrona.

«Tuo padre non rientra presto», disse la signora Malone, inforcando di
nuovo gli occhiali.

Kitty sapeva che era inutile cercare di convincerla. Faceva parte del
misterioso rituale della vita dei suoi genitori. Si chinò a sfiorare la madre col
solito piccolo bacio, l’unico segno che esternava il loro reciproco affetto.
Eppure si volevano molto bene; ma bisticciavano sempre.

«Buona notte, e dormi bene», disse la signora Malone.
«Non mi piace veder le tue rose sfiorite», aggiunse abbracciandola, per una

volta.
Rimase seduta, dopo che Kitty fu uscita. Rose è morta, pensò... Rose che

aveva più o meno la sua età. Rilesse il biglietto. Era di Edward. E Edward,
rifletté, è innamorato di Kitty, ma non sono sicura di volere che lei lo sposi,
pensò, prendendo l’ago in mano. No, non Edward... C’era il giovane Lord
Lasswade... Quello sarebbe stato un bel matrimonio, pensò. Non che desideri
per lei la ricchezza, non che mi importi del rango, si disse mettendo il filo
nell’ago. No, ma lui sarebbe in grado di darle quello che lei desidera...
Cos’è?... Uno scopo, decise, cominciando a dar punti. Poi i suoi pensieri
tornarono a Rose. Rose era morta. Rose che aveva più o meno la sua età.
Dev’essere stata quella la prima volta che si è dichiarato, pensò, quel giorno
del picnic nella brughiera. Era un giorno di primavera. Erano seduti sull’erba.
Rivedeva ancora Rose, con un cappello nero con una piuma di gallo, sui
capelli rosso fuoco. La vedeva ancora arrossire, era molto graziosa, quando
Abel era arrivato a cavallo, tra la sorpresa generale... era di guarnigione a
Scarborough... il giorno del picnic nella brughiera.

 
La casa di Abercorn Terrace era molto buia. L’odore dei fiori primaverili

era forte. Da alcuni giorni le corone s’erano andate accatastando sul tavolo
dell’ingresso. Nell’oscurità - le tende erano tutte chiuse - i fiori rilucevano; e
l’ingresso odorava dello stesso amoroso sentore di una serra. Una corona
dopo l’altra, continuavano ad arrivare. C’erano gigli con grandi striature
d’oro; altri con i calici maculati, appiccicosi di miele; tulipani bianchi, lillà



bianchi... fiori d’ogni tipo, alcuni con i petali spessi come velluto, altri
trasparenti, sottili come fogli di carta; ma tutti bianchi, riuniti in mazzi,
corolla contro corolla, in cerchi, in ovali, a forma di croce, tanto che a stento
parevano fiori. Attaccati ai fiori, dei biglietti bordati di nero, «Con profonda
partecipazione, il Maggiore e la signora Brand»; «Con affetto e
partecipazione, il Generale e la signora Elkin»; «Per la cara Rose, da Susan».
Su ogni biglietto poche parole.

Perfino adesso, con il carro funebre alla porta, suonava il campanello. Un
fattorino portava altri gigli. Si tolse il berretto, mentre aspettava in ingresso,
quando degli uomini, vacillando un po’, scesero le scale portando la bara.
Rose, tutta vestita di nero, spinta dalla bambinaia, si fece avanti e posò sulla
bara un mazzetto di violette. Ma i fiori scivolarono a terra mentre la bara
ondeggiante scendeva i gradini illuminati dal sole, portata a spalla dagli
uomini di Whiteley. La famiglia la seguì.

La giornata era incerta, si alternavano nubi e raggi dardeggianti di fulgido
sole. Il corteo funebre s’avviò a passo d’uomo. Delia, salendo nella seconda
carrozza con Milly e Edward, notò che le case davanti alla loro avevano le
tende chiuse, in segno di partecipazione al lutto, ma una cameriera sbirciava.
Notò che gli altri parevano non vederla; pensavano tutti alla mamma. Giunti
nella strada principale accelerarono il passo, perché il percorso fino al
cimitero era lungo. Da una fessura della tendina, Delia vide alcuni cani
giocare; un mendicante che cantava; degli uomini si tolsero il cappello al
passaggio del carro funebre. Ma quando fu il turno della loro carrozza, i
cappelli erano già tornati in testa. C’era gente che camminava sui
marciapiedi, veloce, indifferente. Le vetrine dei negozi erano già rallegrate
dagli abiti primaverili; le donne si fermavano a guardarle. Ma a loro sarebbe
toccato indossare solo abiti neri, per tutta l’estate, pensò Delia, guardando i
pantaloni antracite di Edward.

Parlarono appena, solo brevi frasi formali, come se già stessero
partecipando alla cerimonia. In qualche modo i loro rapporti erano cambiati.
Erano più sobri, si sentivano un po’ importanti, come se la morte della madre
avesse messo sulle loro spalle nuove responsabilità. Ma gli altri sapevano
come comportarsi. Era solo lei che doveva fare uno sforzo. Lei si sentiva al di
fuori, e come lei suo padre, pensò. Quando Martin improvvisamente era
scoppiato a ridere, all’ora del tè, e poi si era interrotto, con aria colpevole, lei
aveva sentito... è quello che farebbe papà, che io farei, se fossimo onesti.

Guardò ancora fuori del finestrino. Un altro uomo si tolse il cappello - un



uomo alto, in redingote, ma si impose di non pensare al signor Parnell fino
alla fine del funerale.

Giunsero al cimitero. Quando prese posto nel gruppetto dietro la bara, e
camminarono verso la chiesa, fu sollevata nel sentire che una specie di
emozione solenne la stava prendendo. La gente era in piedi ai due lati della
navata, sentiva gli sguardi su di sé. Poi cominciò il servizio funebre. Il
pastore che lo celebrava era un loro cugino. Le prime parole si imposero con
una straordinaria, imperiosa bellezza. Delia, in piedi accanto al padre, notò
che si irrigidiva e raddrizzava le spalle.

«Io sono la resurrezione e la vita.»
Chiusa com’era stata per tutti quei giorni nella semioscurità della casa

odorosa di fiori, quelle parole pronunciate ad alta voce la colmarono di gloria.
Il suo sentimento era sincero; questo si disse. Ma poi, mentre il cugino James
continuava a leggere, qualcosa le sfuggì. Il significato si fece vago. La sua
mente non riusciva più a seguire. Nel bel mezzo del discorso ecco un’altra
esplosione di bellezza che le era familiare. «Si sbiadisce d’un tratto, come
l’erba, al mattino è verde, rigogliosa; ma alla sera viene falciata, si secca e
appassisce.» Riusciva a coglierne tutta la bellezza. Era come una musica; ma
poi il cugino James parve affrettarsi, come se neppure lui credesse in quel che
stava dicendo. Parve passare dal noto all’ignoto; da quello in cui credeva a
quello in cui non credeva; anche la sua voce si alterò. Aveva un aspetto
pulito, pareva anche lui stirato e inamidato come i suoi abiti. Ma qual era il
senso delle sue parole? Delia si arrese. O si capisce o non si capisce, pensò.
La sua mente cominciò a divagare.

Non voglio pensare a lui, si disse - vedendo un uomo alto in piedi su una
pedana accanto a lei sollevare il cappello - no, finché non sarà tutto finito.
Posò lo sguardo sul padre. Lo osservò premersi sugli occhi un gran fazzoletto
bianco, e poi riporlo in tasca; lo ritirò fuori, e di nuovo lo premette sugli
occhi. Poi la voce si fermò; mise il fazzoletto in tasca; il gruppetto dei
familiari si ricompose dietro la bara, le persone vestite di nero si alzarono dai
banchi laterali, li guardarono e li lasciarono passare per primi, li seguirono.

Fu un sollievo sentire l’aria dolce e umida che le soffiava sul volto col suo
verde sentore. Ma ora che era fuori della chiesa, cominciò di nuovo a notare
le cose. Notò che i cavalli neri del carro funebre scalpitavano; scavavano
delle buchette con gli zoccoli nella ghiaia gialla. Ricordò di aver sentito dire
che i cavalli usati per i funerali venivano dal Belgio e erano molto bizzarri.
Avevano un’aria strana, pensò lei; il dorso nero era chiazzato di schiuma...



ma si ricompose. Procedettero in ordine sparso, chi solo, chi in coppia, lungo
un sentiero, finché giunsero a un tumulo fresco di terra giallastra,
ammucchiato accanto ad una fossa; notò che i becchini se ne stavano un po’
in disparte, indietro, con le pale.

Ci fu un momento di sosta; la gente continuava ad arrivare, prendeva
posizione, alcuni un po’ più in alto, altri più in basso. Guardò una povera
donna, vestita miseramente, che si teneva lontana, e cercò di ricordare se
fosse qualche vecchia serva, ma non le riuscì di darle un nome. Suo zio
Digby, il fratello del padre, le stava proprio di fronte, con il cappello a
cilindro tra le mani, come fosse un vaso sacro; era l’immagine del decoro e
della più seria compostezza. Tra le donne qualcuna piangeva; gli uomini no;
gli uomini avevano un atteggiamento; le donne un altro, notò. Poi tutto
ricominciò. Il meraviglioso flusso della musica passò tra loro... «Uomo nato
da donna»; la cerimonia s’era rinnovata; erano ancora una volta raggruppati,
uniti. La famiglia si fece più vicina alla fossa, e fissò intensamente la bara
deposta nella sua lucentezza, maniglie d’ottone, là nella terra, per esser
sepolta in eterno. Pareva troppo nuova per poter esser sepolta in eterno. Fissò
il fondo della tomba. Sua madre giaceva lì; in quella bara... la donna che
aveva tanto amato e tanto odiato. Gli occhi erano abbagliati. Temeva di
svenire; ma doveva guardare; doveva sentire’, era l’ultima possibilità che le
restava. La terra cominciò a cadere sulla bara; tre sassolini caddero sul
coperchio duro e lucido; e mentre cadevano fu presa dalla sensazione di
qualcosa di eterno, di vita che si confonde con la morte, di morte che si fa
vita. Mentre guardava sentì un passero cinguettare sempre più in fretta; udì
delle ruote in lontananza, che risuonavano sempre più forte; la vita si faceva
sempre più vicina...

«Noi ti ringraziamo», diceva la voce, «perché ti sei compiaciuto di liberare
questa nostra sorella dalle miserie di questo mondo di peccato...»

Che menzogna! gridò tra sé. Che maledetta menzogna! L’aveva privata
dell’unico sentimento sincero; aveva sciupato quel suo unico attimo di
comprensione.

Alzò gli occhi. Vide Morris e Eleanor l’uno accanto all’altra; i loro volti
erano cancellati dalle lacrime che scorrevano; i nasi rossi. Quanto a suo padre
era talmente rigido e impettito che provò un desiderio convulso di mettersi a
ridere. Nessuno può provare nulla del genere. Esagera. Nessuno di noi sente
davvero qualcosa, pensò; stiamo tutti fingendo.

Poi ci fu un movimento generale; il tentativo di concentrarsi era finito. La



gente s’allontanò, chi di qua chi di là; non si tentò neppure di formare un
corteo; si crearono dei gruppetti; le persone si stringevano la mano quasi di
nascosto, tra le tombe, e sorridevano addirittura.

«Grazie di esser venuto!», disse Edward, stringendo la mano del vecchio
Sir James Graham, che gli batté una mano sulla spalla. Doveva andare anche
lei a ringraziarlo? Le tombe lo rendevano difficile. Stava diventando una
riunione mattutina tra le tombe, velata e attutita. Esitò... non sapeva cosa fare.
Suo padre s’era allontanato. I becchini s’erano avvicinati; stavano sistemando
le corone bene in ordine, una sull’altra; e la donna rimasta in disparte s’era
unita a loro, e si stava chinando per leggere i nomi sui biglietti. La cerimonia
era finita. La pioggia cadeva.

 
 
 

1 Due delle entrate a Hyde Park, alle due estremità di Park Lane. Marble Arch consente l’ingresso da
Oxford Street, Apsley House da Piccadilly e Knightsbridge (N.d.T.).
2 Quartieri periferici e popolari di Londra (N.d.T.).
3 Laghetto nei giardini di Kensington, nei pressi del Palazzo omonimo (N.d.T.).
4 Laghetto in Hyde Park, prende il nome dalla sua forma stretta e allungata. Per un lungo tratto è
costeggiato dalla passeggiata omonima, che ha inizio nei pressi della Apsley House (N.d.T.).
5 In direzione della City (N.d.T.).
6 Si fa riferimento alla rivolta dell’india (N.d.T.).
7 Tutore o membro di un college (N.d.T.).
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Il vento d’autunno soffiava sull’Inghilterra. Strappava le foglie dagli alberi,

e svolazzavano giù, maculate di rosso e di giallo, oppure le trascinava,
facendole ondeggiare in ampie volute prima di deporle a terra. Nelle città,
arrivando a folate da dietro gli angoli, qui faceva volar via un cappello, più
oltre gonfiava una veletta sulla testa di una signora. Il denaro circolava
veloce. Le strade erano affollate. Sugli scrittoi inclinati degli uffici vicino St.
Paul, gli impiegati rimanevano con le penne a mezz’aria, davanti alla pagina
di carta rigata. Era difficile lavorare, dopo le vacanze. Margate, Eastbourne e
Brighton li avevano resi abbronzati, scuri. Passeri e storni, con i loro
dissonanti cinguettìi sotto le grondaie di St. Martin, imbiancavano le teste
delle lisce statue di Parliament Square, tutte con una mazza o con un rotolo di
pergamena in mano. Soffiando alle spalle del traghetto per il Continente, il
vento arruffava la Manica, scuoteva i grappoli d’uva in Provenza, e
costringeva il pigro pescatore, disteso sul fondo d’una barca nel
Mediterraneo, a voltarsi di fianco per afferrare una cima.

Ma in Inghilterra, su al Nord, faceva freddo. Kitty, Lady Lasswade, seduta
sulla terrazza accanto al marito e al suo spaniel, si strinse il mantello attorno
alle spalle. Guardava la cima della collina, dove il monumento a forma di
smoccolatoio eretto dal vecchio conte era un punto di riferimento per le navi
in mare. C’era foschia sui boschi. Vicino a loro, sulla terrazza, le dame di
pietra avevano fiori scarlatti nelle loro urne. Un filo sottile di fumo azzurro si
alzava tra le dalie fiammeggianti nelle lunghe aiuole che scendevano fino al
fiume. «Stanno bruciando le stoppie», disse ad alta voce. Poi s’udì bussare al
vetro della finestra, e suo figlio, un bimbetto in abitino rosa, uscì traballando,
tirandosi dietro il cavalluccio maculato.

Nel Devon, dove le tondeggianti colline rosse e le profonde vallate
facevano da scrigno all’aria marina, le foglie erano ancora folte sugli alberi -
troppo folte, disse Hugh Gibbs a colazione. Troppo folte per andare a caccia,
aggiunse, e Milly, sua moglie, lo salutò. Con il paniere sotto il braccio scese
giù per il sentiero tortuoso, ben curato; aveva l’andatura ondeggiante della
donna incinta. Le pere gialle pendevano dal muro del frutteto, talmente



rigonfie che sollevavano le foglie che le circondavano. Ma le vespe le
avevano già attaccate... la buccia era forata. Si fermò, posando la mano su un
frutto. Bum, bum, bum, si udì lontano nei boschi. Qualcuno sparava.

Il fumo si distendeva in veli sui campanili e le cupole delle città
universitarie. Qui soffocava la gola di una grondaia; là si avvinghiava ai muri
gialli e scrostati. Edward, che stava facendo la sua solita passeggiatina
veloce, percepì gli odori, i suoni, i colori; e questo dimostrava la complessità
delle sensazioni; sono pochi i poeti sufficientemente densi; ma devono
esserci alcuni versi in greco o in latino, pensò, in grado di accogliere in sé
questo contrasto... quand’ecco che la signora Lathom gli passò accanto ed
egli si tolse il cappello.

Davanti al Palazzo di Giustizia le foglie giacevano appiattite, secche e
spigolose sul lastricato. Morris, rammentando la sua infanzia, camminava
verso il suo alloggio strascicando i piedi in mezzo alle foglie, che si
spargevano di traverso lungo le canalette. Ancora non calpestate, le foglie
giacevano nei giardini di Kensington, e i bambini, schiacciando i gusci nelle
loro corse, ne raccoglievano una manciata e poi correvano via tra la nebbia
giù per i viali, spingendo i cerchietti.

Correndo sulle colline in campagna, il vento creava col suo soffio grandi
anelli di ombre che poi sfumavano in verde. Ma a Londra le strade
rimpicciolivano le nubi; la nebbia copriva fittamente l’East End lungo il
fiume; e lontane parevano le voci degli uomini che gridavano «Ferro vecchio,
si compra ferro vecchio»; e nei sobborghi gli organetti s’ammutolirono. Il
vento soffiava via il fumo... perché in ogni cortiletto, all’angolo del muro
coperto d’edera che proteggeva gli ultimi gerani, c’erano mucchi di foglie;
fiamme dai denti aguzzi le stavano divorando... soffiava via il fumo fin sulla
strada, dentro le finestre dei salotti, aperte di primo mattino. Era ottobre, la
nascita dell’anno.

 
Eleanor sedeva allo scrittoio, con la penna in mano. Che strano, pensò,

toccando con la punta della penna il ciuffo di setole corrose dall’inchiostro
sul dorso del tricheco, un regalo di Martin alla madre. Strano che abbia
resistito per tutti questi anni. Quel solido oggetto avrebbe vissuto più di tutti
loro. Anche se l’avesse buttato via avrebbe continuato a esistere, da qualche
parte. Ma non lo aveva mai gettato, perché faceva parte di altre cose... sua
madre, ad esempio... Si mise a disegnare sulla carta assorbente; un puntino
con dei raggi tutt’intorno. Poi sollevò gli occhi. Nel cortiletto bruciavano le



erbacce; il fumo si alzava; l’odore era penetrante, acre; e le foglie cadevano.
Un organetto suonava nella strada. «Sur le pont d’Avignon», canticchiò
seguendo la musica. Come faceva?... il motivo che cantava sempre Pippy
mentre ci asciugava le orecchie con una pezzuola scivolosa?

«Ron, ron, ron, et plon, plon, plon», canticchiò. Poi il motivo si interruppe.
L’organetto s’era spostato più lontano. Intinse il pennino nell’inchiostro.

«Otto per tre», mormorò, «fa ventiquattro», disse con decisione; scrisse una
cifra in fondo alla pagina, raccolse i libretti rossi e quelli blu, e li portò nello
studio del padre.

 
«Arriva la padrona di casa!», disse lui allegro mentre lei entrava. Era seduto

nella sua poltrona di pelle e leggeva un giornale finanziario, dai fogli rosa.
«Arriva la padrona di casa», ripetè, guardandola di sopra gli occhiali. Stava

facendosi sempre più lento, pensò Eleanor; e lei aveva fretta.
Ma se la intendevano molto bene; erano quasi come fratello e sorella. Posò

il giornale e si diresse allo scrittoio.
Vorrei che ti sbrigassi, papà, pensò Eleanor osservando con quanta lentezza

apriva il cassetto in cui teneva il libretto degli assegni, o farò tardi.
«Il latte costa caro», disse lui, battendo sul libretto con il fregio dorato.
«Sì. E a ottobre tocca alle uova», disse lei.
Mentre compilava l’assegno con lentezza estrema, Eleanor si guardò

intorno. La stanza aveva l’aspetto d’un ufficio, con gli schedari pieni di
documenti e i classificatori, l’unica eccezione erano i morsi di cavallo appesi
accanto al camino, e la coppa d’argento vinta al polo. Si chiese se sarebbe
rimasto lì tutta la mattina, seduto a leggere i giornali finanziari e a meditare
sui suoi investimenti. Smise di scrivere.

«E dove te ne vai adesso?», le chiese con un sorrisetto furbo.
«A una riunione del Comitato», rispose lei.
«Una riunione del Comitato», ripetè il padre, apponendo la sua firma, netta

e pesante. «Bene, fatti sentire; non lasciarti metter sotto, Nell.» Scrisse una
cifra sul libro mastro.

«Vieni con me oggi pomeriggio, papà?», disse Eleanor quando ebbe finito
di scrivere l’importo. «C’è la causa di Morris, in Tribunale.»

Il padre scosse la testa.
«No; devo essere alla City per le tre», disse.
«Allora ci vediamo a pranzo», concluse lei, facendo mostra d’andarsene.

Egli alzò la mano, aveva qualcosa da dirle, ma esitava. Il suo volto si stava



appesantendo, notò Eleanor; sul naso c’erano delle venuzze; stava diventando
un po’ troppo rosso, e pesante.

«Pensavo di fare una capatina dai Digby», disse alla fine. Si alzò e andò alla
finestra. Guardò fuori, nel cortile. Eleanor era irrequieta.

«Quante foglie cadono!», osservò il padre.
«Sì», disse lei. «Bruciano le erbacce.»
Per un momento il padre rimase a fissare il fumo.
«Bruciano le erbacce», ripetè, e si interruppe.
«È il compleanno di Maggie», se ne uscì alla fine. «Credo che le porterò un

pensierino...» Esitò. Voleva dire che desiderava fosse lei a comprarlo,
Eleanor lo sapeva.

«Cosa vorresti regalarle?», chiese.
«Beh», disse lui vagamente, «qualcosa di carino... qualcosa da mettersi

addosso.»
Eleanor rifletté... Maggie, la cuginetta; aveva sette o otto anni?
«Una collanina? Una spilla? Qualcosa del genere?», chiese frettolosamente.
«Sì, qualcosa del genere», disse il padre, risistemandosi in poltrona.

«Qualcosa di grazioso, qualcosa da indossare.» Aprì il giornale e le fece un
cenno di assenso. «Grazie, cara», le disse mentre lei usciva dalla stanza.

 
Sul tavolo, tra un vassoio d’argento coperto di biglietti da visita - alcuni con

gli angoli ripiegati, alcuni grandi, altri piccoli - e un panno di peluche violetto
con cui il Colonnello lustrava il suo cilindro, c’era una busta sottile, arrivata
dall’estero, con la parola «Inghilterra» scritta a grosse lettere in un angolo.
Eleanor, scendendo precipitosamente le scale, se la infilò nella borsa mentre
passava. Poi corse via, con un curioso passo trotterellante, per la strada che
scendeva giù dalla casa. All’angolo si fermò e guardò ansiosamente lungo la
strada. In mezzo al traffico riuscì a identificare una sagoma voluminosa;
grazie a Dio era quello giallo; grazie a Dio aveva fatto in tempo per
l’omnibus. Fece un segno per fermarlo e salì. Sospirò di sollievo mentre si
sistemava sulle ginocchia la copertina di cuoio. Adesso toccava al
conducente. Si rilassò; respirò l’aria dolce di Londra; sentì con piacere il
sordo brontolio della città. Guardò la strada, gustando la vista delle carrozze,
dei furgoni e dei carri che trotterellavano diretti alla loro meta. Le piaceva,
quand’era ottobre, finita l’estate, tornare a tutto quel trambusto, alla vita. Era
stata nel Devon, con i Gibbs. È andata molto bene, pensò, tornando con la
mente al matrimonio di sua sorella con Hugh Gibbs, rivedendo Milly con i



bambini. E Hugh... sorrise. Se ne andava in giro in sella al suo cavallo
bianco, e allevava cuccioli. Ma ci sono troppi alberi e mucche, e troppe
colline basse invece di una sola e grande, pensò Eleanor. Non le piaceva il
Devon. Era contenta di esser di nuovo a Londra, su quell’omnibus giallo, con
la borsa zeppa di carte, e tutto che ricomincia, a ottobre. Avevano lasciato la
zona residenziale; le case s’andavano facendo diverse; si trasformavano in
negozi. Era questo il suo mondo; qui era nel suo elemento. Le strade erano
affollate; le donne sciamavano dentro e fuori i negozi con le borse della
spesa. C’era qualcosa di abitudinario, qualcosa di ritmico in tutto ciò, pensò,
come corvi che piombano sui campi, alzandosi e riscendendo.

Anche lei stava andando al lavoro... Girò l’orologio che portava al polso,
senza guardarlo. Dopo la riunione del Comitato, Duffus; dopo Duffus,
Dickson. Poi il pranzo; e poi il Tribunale... poi il pranzo e il Tribunale alle
due e mezza, ripetè. L’omnibus caracollava giù per la Bayswater Road. Le
strade stavano diventando sempre più misere.

Forse non avrei dovuto affidare il lavoro a Duffus, si disse... pensava a
Peter Street, dove aveva fatto costruire delle case; il tetto perdeva di nuovo;
dal lavello arrivava cattivo odore. In quel momento l’omnibus si fermò; la
gente scese e salì; l’omnibus ripartì - ma meglio dar lavoro a uno piccolo,
pensò, guardando le enormi vetrine di cristallo di un grande negozio, invece
che rivolgersi a una grossa impresa. Accanto ai grandi negozi ce n’erano
sempre di più piccoli. Ne fu incuriosita. Come ce la facevano a sopravvivere i
negozi piccoli? si chiese. Ma se Duffus, cominciò - in quel momento
l’omnibus si fermò; Eleanor sollevò lo sguardo; si alzò - «se Duffus crede di
averla vinta con me», disse mentre scendeva, «s’accorgerà presto d’essersi
sbagliato».

S’incamminò veloce su per la stradina fino alla tettoia di ferro galvanizzato
dove aveva luogo la riunione. Era in ritardo; erano già tutti lì. Era la prima
riunione dopo le vacanze, e tutti le sorrisero. Judd arrivò a togliersi lo
stuzzicadenti di bocca - un segno di riguardo che la lusingò. Eccoci tutti qui
di nuovo, pensò, sedendosi e disponendo le carte sul tavolo.

Ma era a loro che si riferiva, non a se stessa. Lei non esisteva; lei non era
nessuno. Eccoli tutti lì - Brocket, Cufnell, la signorina Sims, Ramsden, il
Maggiore Porter e la signora Lazenby. Il Maggiore che predicava
l’organizzazione; la signorina Sims (una ex operaia) che trasudava sempre
condiscendenza; la signora Lazenby, che si offriva di scrivere a suo cugino,
Sir John, e Judd, bottegaio in pensione, che la rimbrottava per questo. Sorrise



sedendo al suo posto. Miriam Parrish stava leggendo alcune lettere. Ma
perché digiuni? si chiese Eleanor mentre ascoltava. Era più magra che mai.

Durante la lettura delle lettere dette uno sguardo alla stanza. C’era stato un
ballo. Festoni di carta rossa e gialla attraversavano il soffitto. Il quadro a
colori della Principessa di Galles aveva agli angoli delle ghirlande di rose
gialle, un nastro verde acqua di traverso sul petto, un cane grassoccio e
giallastro in grembo, e fili di perle girati e annodati al collo. Aveva un’aria
serena, indifferente; come un commento sarcastico sulle loro divisioni, pensò
Eleanor; un simbolo che i Lazenby veneravano, che la signorina Sims
derideva, che Judd fissava inarcando le sopracciglia e stuzzicandosi i denti.
Se avesse avuto un figlio, le aveva detto, l’avrebbe mandato all’«Univerzità».
Ma si scosse. Il Maggiore Porter s’era rivolto a lei.

«Ebbene, signorina Pargiter», disse, invitandola a partecipare, giacché
appartenevano alla stessa classe sociale, «non ha ancora espresso la sua
opinione».

Si ricompose e disse la sua. L’aveva, un’opinione - e anche ben precisa. Si
schiarì la gola e cominciò.

 
Il fumo, sospinto dal vento attraverso Peter Street, si era condensato nello

stretto spazio tra le case, in un fine velo grigio. Ma le case erano chiaramente
visibili su entrambi i lati. Tranne due, al centro della strada, le altre erano
tutte identiche - scatole grigiastre, con tetti come tende d’ardesia. Non
accadeva assolutamente nulla: qualche bambino giocava nella strada, due
gatti rigiravano qualcosa tra le zampe in una canaletta. Eppure, una donna
poggiata al davanzale di una finestra, scrutava con gli occhi di qua e di là, su
e giù per la strada, come se frugasse ogni angolo alla ricerca di qualcosa di
cui nutrirsi. I suoi occhi, rapaci, avidi, come gli occhi di un predatore, erano
al tempo stesso torvi e sonnacchiosi, come se non avessero nulla con cui
sfamarsi. Non accadeva nulla - assolutamente nulla. Eppure continuava a
scrutare su e giù col suo sguardo indolente, insoddisfatto. Poi un carretto
svoltò l’angolo. Lei lo osservò. Si fermò davanti alle case di fronte, diverse
dalle altre perché avevano i davanzali verdi e una placca con un girasole
stampigliato sulla porta. Un omino, con un berretto di tweed, ne scese e bussò
alla porta. Venne a aprire una donna, prossima al parto. La donna scosse la
testa, guardò da un lato e dall’altro della strada, poi chiuse la porta. L’uomo
rimase in attesa. Il cavallo se ne stava paziente, con le redini penzolanti e la
testa china. Alla finestra apparve un’altra donna, un volto bianco col doppio



mento, e il labbro inferiore prominente. Sporgendosi dalla finestra, l’una
accanto all’altra, le due donne osservarono l’uomo. Aveva le gambe storte;
fumava. Scambiarono qualche commento su di lui. L’uomo andava avanti e
indietro, come se aspettasse qualcuno. Poi gettò la sigaretta. Lo guardarono.
Cosa avrebbe fatto? Avrebbe dato da mangiare al cavallo? Ma in quel
momento, una donna alta, con un soprabito e una gonna di tweed grigio,
svoltò in fretta l’angolo; l’omino si girò e si toccò il cappello.

 
«Scusate il ritardo», esclamò Eleanor, e Duffus si toccò il cappello, con

quel sorriso amichevole che le piaceva tanto.
«Non si preoccupi, signorina Pargiter», disse l’uomo. Eleanor sperava

sempre che non vedesse in lei il solito datore di lavoro.
«Ora controlliamo tutto», disse Eleanor. Odiava doverlo fare, ma era

necessario.
La porta fu aperta dalla signora Toms, 1’inquilina del pianterreno.
Oddio, pensò Eleanor, notando la sporgenza sotto il grembiule. Un altro

marmocchio in arrivo, dopo tutte le mie raccomandazioni.
Passarono da una stanza all’altra della piccola casa, con la signora Toms e

la signora Grove che li seguivano. Qui c’era una crepa; là una macchia.
Duffus aveva in mano un metro con cui batteva sull’intonaco. Il guaio è,
pensò mentre lasciava parlare la signora Toms, che nonostante tutto mi è
simpatico. In gran parte dipendeva dal suo accento gallese, era un simpatico
ruffiano. Era sfuggente come un’anguilla, lei lo sapeva; eppure, quando
parlava in quel modo, con quella cantilena, che le ricordava le vallate del
Galles... ma l’aveva imbrogliata a ogni piè sospinto. Nell’intonaco c’era un
buco grosso come un dito.

«Guardi lì, signor Duffus, lì...», disse Eleanor, chinandosi e mettendoci un
dito dentro. L’uomo stava bagnando la matita con la lingua. Le piaceva
andare nel suo cantiere, e vederlo misurare assi di legno e mattoni; amava le
sue espressioni tecniche per indicare le cose, le sue brevi parole dure.

«Ora andiamo al piano di sopra», disse Eleanor. Le dava l’impressione di
una mosca che lotta per riuscire a volar via da un piattino. Per i piccoli
imprenditori come Duffus era sempre una scommessa; a volte salivano in alto
e diventavano i Judd della situazione, e riuscivano a mandare i figli
all’«Univerzità»; ma potevano anche fare un capitombolo, e allora... aveva
una moglie e cinque figli. Eleanor li aveva visti nella stanza del retrobottega,
mentre giocavano con matasse di cotone sul pavimento. Sperava sempre che



l’invitassero... ma eccoli arrivati all’ultimo piano, dove la vecchia signora
Potter era inchiodata al suo letto. Bussò; e chiese con voce sonora e allegra:
«Possiamo entrare?».

Nessuno rispose. La vecchia era sorda come una campana. Allora
entrarono. Se ne stava lì come al solito, senza far nulla, appoggiata ai cuscini
in un angolo del letto.

«Ho portato il signor Duffus, per dare un’occhiata al soffitto», urlò Eleanor.
La vecchia alzò gli occhi e cominciò a agitar le mani come una grossa

scimmia irsuta. Li fissava con sguardo selvaggio, sospettoso.
«Il soffitto, signor Duffus», disse Eleanor. Gli indicò una macchia gialla sul

soffitto. La casa era stata costruita da appena cinque anni, eppure dappertutto
c’era bisogno di riparazioni. Duffus spalancò la finestra e si sporse. La
signora Potter afferrò la mano di Eleanor, quasi sospettando che avessero
intenzione di farle del male.

«Siamo venuti a guardare il soffitto», ripetè Eleanor a alta voce. Ma le sue
parole non trasmisero alcun messaggio. La vecchia cominciò a emettere un
gemito lamentoso. Le parole si rincorrevano in una cantilena, per metà nenia
per metà maledizione. Se solo il Signore se la fosse presa. Ogni notte, diceva,
lo implorava di farla morire1. I suoi figli erano tutti morti.

«Quando mi sveglio al mattino...», cominciò.
«Sì, sì, signora Potter», Eleanor cercò di tranquillizzarla; ma le mani della

vecchia la tenevano saldamente.
«Lo prego di prendermi con sé», continuò la signora Potter.
«È colpa delle foglie nella grondaia», disse Duffus rinfilando dentro la

testa.
«E il dolore...», la signora Potter stese le mani; erano nodose, scarne, come

le radici contorte di un albero.
«Sì, sì», disse Eleanor rivolta a Duffus. «Ma c’è una perdita; non sono solo

le foglie secche.»
«La faremo stare più comoda», urlò Eleanor alla vecchia. Ora la vecchia si

faceva piccola, con fare servile, ora si portava la mano di Eleanor alle labbra.
Duffus rimise la testa dentro.
«Ha scoperto cos’è che non va?», chiese Eleanor bruscamente. Duffus

scriveva qualcosa nel suo taccuino. Eleanor non vedeva l’ora di andarsene.
La signora Potter le stava dicendo di sentirle la spalla. Eleanor gliela toccò.
La sua mano la teneva ancora stretta. C’era una medicina sul tavolo; Miriam
Parrish veniva ogni settimana. Perché lo facciamo? si chiese Eleanor mentre



la signora Potter continuava a parlare. Perché la costringiamo a vivere? si
chiese, fissando la medicina sul tavolo. Non ce la faceva più. Ritrasse la
mano.

«Arrivederci, signora Potter», urlò. Non era sincera; ma era di buon cuore.
«Ripareremo il soffitto», urlò. Chiuse la porta. La signora Groves, con passo
dondolante, la precedette per mostrarle il lavello nel retrocucina. Un ciuffo di
capelli gialli le ricadeva sopra le orecchie sporche. Se dovessi far questo tutti
i giorni della mia vita, pensò Eleanor seguendola nel retrocucina, diventerei
un mucchietto d’ossa come Miriam; con un rosario... e a che serve tutto
questo? pensò, fermandosi per annusare il cattivo odore che veniva su dal
lavello.

«E allora, Duffus», disse, affrontandolo a ispezione conclusa, con l’odore di
fogna ancora nel naso. «Che cosa pensa di fare?»

La rabbia le stava montando dentro. Era in gran parte colpa di quell’uomo.
L’aveva imbrogliata. Ma mentre se ne stava lì, davanti a lui, e osservava il
suo corpo piccolo e malnutrito, e la cravatta che gli era uscita dal colletto, si
sentì a disagio.

L’uomo si agitò, strusciando i piedi. Eleanor capì di esser sul punto di
perdere il controllo.

«Se non riesce a fare un lavoro come si deve», disse tagliando corto, «lo
farò fare a qualcun altro.» Adottò il tono da figlia di colonnello; quel tono del
ceto superiore che pure detestava. Notò che l’uomo era avvilito, ma continuò
a dargli contro.

«Si dovrebbe vergognare», gli disse. Si vedeva che l’uomo era
impressionato. «Arrivederci», concluse seccamente.

Notò che non c’era il solito sorriso accattivante a suo uso e consumo. Ma
bisogna maltrattarli, oppure non ti rispettano, pensò, mentre la signora Toms
l’accompagnava alla porta; ancora una volta notò la prominenza sotto il
grembiule. Una folla di bambini stava intorno al pony di Duffus. Ma vide che
nessuno aveva il coraggio di accarezzare il muso del pony.

 
Era in ritardo. Dette uno sguardo al girasole sulla placca di terracotta. Quel

simbolo del suo sentimento giovanile la divertì, ma con una punta
d’amarezza. Nelle sue intenzioni doveva rappresentare dei fiori, dei campi nel
cuore di Londra. Ma adesso era spaccato. Riprese il suo solito passo
trotterellante. Il moto sembrò incrinare quella crosta di sgradevolezza;
scuotere di dosso la stretta della mano della vecchia, che ancora sentiva sulla



spalla. Si mise a correre; scansò le persone. Le donne che facevano spese le
intralciavano il passo. Si precipitò in mezzo alla strada agitando la mano, tra
carri e cavalli. Il conducente la vide, l’afferrò per la vita e la tirò su. Era
riuscita a prendere l’omnibus.

Calpestò il piede di un uomo in un angolo, e crollò seduta tra due donne
anziane. Aveva un leggero affanno; i capelli le si stavano sciogliendo. Era
rossa per la corsa. Lanciò uno sguardo ai suoi compagni di viaggio. Parevano
tutti pacati, anziani, rassegnati. Per qualche ragione si sentiva sempre la
persona più giovane, sull’omnibus, ma oggi, poiché aveva trionfato nella
polemica con Judd, sentiva d’esser cresciuta. La striscia grigia delle case le
sobbalzava davanti agli occhi, mentre l’omnibus caracollava per la Bayswater
Road. I negozi si andavano trasformando in case; c’erano case grandi e case
piccole; locali pubblici e case private. Qui una chiesa levava in alto la sua
guglia di filigrana. E sotto di essa c’erano tubazioni, cavi, fogne... le sue
labbra cominciarono a muoversi. Stava parlando da sola. C’è sempre un
locale pubblico, una biblioteca e una chiesa, borbottava tra sé.

 
L’uomo a cui aveva calpestato il piede la squadrò dall’alto in basso. Tipo

identificato; con borsetta; filantropa; ben nutrita; zitella; vergine; come tutte
le donne del suo ceto, fredda; le sue passioni mai destate; eppure aveva un
certo fascino; Eleanor rise... In quel momento sollevò gli occhi e colse lo
sguardo dell’uomo. Aveva parlato da sola sull’omnibus. Doveva cercare di
perdere quell’abitudine. Doveva aspettare il momento in cui si lavava i denti.
Ma per fortuna l’omnibus si stava fermando. Saltò giù. Cominciò a
camminare veloce per Melrose Place. Si sentiva giovane, piena di energie.
Dopo la vacanza nel Devon, tutto pareva nuovo ai suoi occhi. Guardò la
prospettiva di Abercorn Terrace, con la lunga serie di colonne. Le case, con le
colonne e i giardini sul davanti, avevano un aspetto assai rispettabile. In ogni
salotto le pareva di vedere il braccio di una cameriera muoversi sopra un
tavolo, per apparecchiarlo. In varie stanze c’erano già persone sedute a cena;
riusciva a vederle attraverso le fessure oblique delle tende. Sarebbe stata in
ritardo per il pranzo, pensò mentre saliva di corsa le scale e infilava la chiave
nella serratura. Poi, come se qualcuno le stesse parlando, le si formarono
nella mente delle parole. «Qualcosa di grazioso, qualcosa da indossare.» Si
bloccò, con la chiave nella serratura. Il compleanno di Maggie; il regalo di
suo padre; lo aveva dimenticato. Si fermò. Si voltò. Ridiscese di corsa le
scale. Doveva andare da Lamley.



La signora Lamley, che negli ultimi anni s’era appesantita, stava
masticando un pezzo di montone freddo nel retrobottega, quando vide la
signorina Eleanor attraverso la porta a vetri.

«Buongiorno, signorina Eleanor», la salutò, venendo fuori.
«Qualcosa di grazioso, qualcosa da mettersi addosso», disse Eleanor,

ansante; aveva un bell’aspetto - abbronzata dopo le vacanze, notò la signora
Lamley.

«Per mia nipote, cioè, mia cugina. La figliola di Sir Digby», esclamò
Eleanor.

La signora Lamley deprecò lo scarso valore delle sue mercanzie.
C’erano barchette, bambole, orologini da quattro soldi - niente di

abbastanza grazioso per la figliola di Sir Digby. Ma la signorina Eleanor
aveva fretta.

«Lassù», disse, indicando un cartoncino con delle collanine di perle.
«Quella andrà bene.»

La signora Lamley pensò che era una cosa da poco; tirò giù una collanina
azzurra con dei puntini d’oro; ma la signorina Eleanor aveva talmente fretta
che non se la fece neppure avvolgere nella carta marrone.

«Sono già in ritardo, signora Lamley», disse, con un cenno cordiale della
mano; e corse via.

Alla signora Lamley piaceva Eleanor; era sempre così cordiale. Peccato che
non si fosse sposata - un errore consentire che la sorella minore si sposasse
prima della maggiore. Ma in fondo lei aveva da badare al Colonnello; era in
là con gli anni, ormai, concluse la signora Lamley tornando al suo montone,
nel retrobottega.

 
«La signorina Eleanor non tarderà ancora», disse il Colonnello mentre

Crosby portava i piatti. «Lasciali coperti.» Era in piedi, con le spalle al
camino, l’aspettava. Sì, pensò, non vedo perché non dovrei. «Non vedo
perché non dovrei», ripetè fissando i piatti coperti. Mira era tornata in scena;
quell’altro, come lui s’aspettava, s’era rivelato un mascalzone. In che modo
avrebbe dovuto provvedere a Mira? Cosa doveva fare? Gli era venuto in
mente che gli sarebbe piaciuto parlarne con Eleanor. E perché no, dopo tutto?
Non è più una bambina, pensò; e non gli piaceva quel sistema di...di...
chiudere a chiave le cose nei cassetti. Ma l’intimidiva un po’ il pensiero di
raccontar tutto a sua figlia.

«Eccola», disse d’un tratto a Crosby, che aspettava dietro di lui, in silenzio.



No, no, si disse con improvvisa decisione, mentre Eleanor entrava. Non
posso farlo. Per qualche motivo, quando la vide, capì che non poteva
dirglielo. E dopo tutto, pensò, vedendola così affannata, così spensierata, ha
la sua vita da vivere. Uno spasimo di gelosia lo percorse. Ha da pensare alle
sue cose, rifletté mentre sedevano.

Eleanor spinse attraverso il tavolo la collanina, verso di lui.
«Cos’è?», chiese, guardandola senza interesse.
«Il regalo di Maggie, papà», rispose lei. «Non ho trovato di meglio... Temo

che non valga molto.»
«Sì, andrà bene», disse il padre, con un’occhiata distratta. «Le piacerà»,

aggiunse, mettendola da parte. Cominciò a tagliare il pollo.
Eleanor era affamata; era ancora senza fiato. Si sentiva un po’ «sottosopra».

Su che girano le trottole? si chiese prendendo un po’ di salsa. Su un perno?
La scena era mutata talmente spesso quella mattina; e ogni scena richiedeva
un nuovo adattamento; significava portare in primo piano una cosa,
eliminarne un’altra. Ora non provava nulla; solo fame. Stava divorando il
pollo. Vuoto totale. Ma mentre mangiava, la sensazione della presenza di suo
padre si impose. Le piaceva la sua solidità, mentre le sedeva davanti e
masticava metodicamente il pollo. Si chiese cosa avesse fatto. Forse aveva
tolto quote da una compagnia per metterle in un’altra? Il padre si riscosse.

«E allora, com’è andata la riunione del Comitato?», chiese. Glielo raccontò,
esagerando la sua vittoria su Judd.

«Perfetto. Tieni duro, Nell. Non farti mettere i piedi in testa.» A modo suo
era orgoglioso di lei, e questo le piaceva. Però non fece parola di Duffus e
degli appartamenti di Rigby. Il padre non aveva simpatia per la gente che
spende scioccamente il denaro, e lei non ne ricavava mai nulla; se ne andava
tutto in riparazioni. Spostò il discorso su Morris e sulla causa che avrebbe
discusso in tribunale. Guardò ancora l’orologio. Sua cognata Celia le aveva
dato appuntamento in Tribunale alle due e trenta in punto.

«Devo scappare», disse.
«Ah, ma questi avvocati sanno sempre come tirarla per le lunghe», disse il

Colonnello. «Chi è il giudice?»
«Sanders Curry», rispose Eleanor.
«Allora durerà fino al giorno del giudizio», sentenziò il Colonnello.
«In che aula è?», domandò.
Eleanor non lo sapeva.
«Senti, Crosby...», disse il Colonnello. Mandò Crosby a prendere il Times.



Lo aprì e cominciò a voltar le grandi pagine con le dita goffe, mentre Eleanor
mangiava in fretta la torta. Giusto il tempo di versare il caffè, e aveva già
scoperto in quale aula si discuteva la causa.

«E tu, vai in centro, papà?», gli chiese, posando la tazza.
«Sì. Ho una riunione.» Gli piaceva andare in centro, quali che fossero i suoi

impegni.
«Curioso che sia proprio Curry a giudicare il caso», disse Eleanor

alzandosi. Avevano cenato con lui non molto tempo prima, in una grande
casa lugubre, dalle parti di Queen’s Gate.

«Ti ricordi quell’invito?», disse lei. «I mobili antichi?» Curry collezionava
mobili antichi.

«Tutti falsi, secondo me», disse il padre. «Non correr troppo», la pregò.
«Prenditi una carrozza, Nell. Se hai bisogno di soldi...», aggiunse, frugando
con le dita mozze in cerca di denaro. Mentre Eleanor lo guardava, provò
ancora la fredda sensazione di quando era bambina, e le pareva che le tasche
del padre fossero miniere d’argento senza fondo, da cui uscivano sempre
mezze corone.

«Bene, allora...», disse, prendendo i soldi, «ci vediamo per il tè.»
«No», le rammentò il padre. «Vado dai Digby.»
Prese la collanina con la grossa mano irsuta. Eleanor temeva che apparisse

una cosa da poco.
«Che ne diresti di metterla in una scatolina, eh?», le propose.
«Crosby, trova una scatolina per questa collana.» Crosby, sentendosi

improvvisamente importante, scese di corsa nel seminterrato.
«Ci vediamo per cena, allora», disse al padre. Questo vuol dire, pensò con

sollievo, che non dovrò rientrare per il tè.
«Sì, per cena», concluse il padre. Aveva in mano un pezzetto di carta con

cui stava accendendo il sigaro. Aspirò. Uno sbuffo di fumo si levò dal sigaro.
A Eleanor piaceva quell’odore. Si fermò un attimo e lo inspirò.

«Da’ un bacio da parte mia alla zia Eugénie.» Il padre fece un cenno
d’assenso col capo, aspirando il sigaro.

 
Era un lusso prendere una carrozza. Risparmiava un quarto d’ora. Si adagiò

in un angolo con un sospiro di soddisfazione, mentre i lembi della copertura
di cuoio si richiudevano sulle sue ginocchia. Per un minuto la sua mente
rimase vuota. Si godeva la pace, il silenzio, il riposo dall’attività, mentre
sedeva in quell’angolo. Si sentì distaccata, spettatrice, mentre trottava via. La



mattinata era stata una gran corsa, una cosa dietro l’altra. Ora poteva starsene
seduta senza far nulla, finché non fosse arrivata al Tribunale. La strada era
lunga, e il cavallo, una bestia dal lungo manto rossiccio, camminava
lentamente. Il passo monotono rimase costante per tutta la Bayswater Road. Il
traffico era scarso; la gente era ancora a pranzo. Una nebbiolina grigia e lieve
colmava la distanza. Le carrozze scampanellavano; le case passavano via.
Smise di prestare attenzione alle case davanti alle quali passava. Chiuse gli
occhi, e poi, involontariamente, vide la sua mano prendere una lettera dal
tavolo dell’ingresso. Quando? Proprio quella mattina. Che ne aveva fatto?
L’aveva messa in borsa? Sì. Ed era ancora lì. Chiusa. Una lettera di Martin.
Dall’India. L’avrebbe letta lungo il percorso. Era scritta su una carta
sottilissima, con la grafia minuta di Martin. Era più lunga del solito; e
raccontava un’avventura con qualcuno di nome Renton. Chi era Renton? Non
riusciva a ricordarlo. «Siamo partiti all’alba», lesse.

Guardò fuori del finestrino. Erano bloccati dal traffico a Marble Arch. Dal
parco uscivano le carrozze. Un cavallo si impennò, ma il cocchiere tenne
saldamente le redini.

Riprese a leggere: «Mi sono trovato da solo in mezzo alla giungla...». Che
ci facevi? si chiese.

Vide suo fratello; i suoi capelli rossi; il viso tondo; e l’espressione
combattiva che le faceva sempre temere che prima o poi si sarebbe cacciato
in un guaio. E a quanto pareva era successo.

«Avevo perduto la strada; e il sole stava tramontando», lesse.
«Il sole stava tramontando...», ripetè Eleanor, guardando davanti a sé

Oxford Street. Il sole risplendeva sugli abiti di una vetrina. Una giungla deve
essere un bosco molto fitto; con alberi piccoli e tozzi; di color verde scuro.
Martin era nella giungla da solo, e il sole tramontava. Cosa era successo poi?
«Ho pensato che fosse meglio fermarmi dov’ero.» Così si era fermato tra gli
alberi, tutto solo nella giungla; e il sole tramontava. La strada davanti a lei
perse la nitidezza dei dettagli; doveva far freddo quando il sole tramontava,
pensò. Continuò a leggere. Martin aveva dovuto accendere un fuoco. «Ho
guardato in tasca e ho scoperto che avevo solo due fiammiferi... Il primo si è
spento.» Eleanor vide un mucchietto di rami secchi, e Martin, solo, che
guardava il fiammifero spegnersi. «Allora ho acceso l’altro, e per pura
fortuna sono riuscito a accendere il fuoco.» La carta cominciò a bruciare; i
ramoscelli presero; una sventagliata di fuoco divampò. Eleanor saltò alcune
frasi, tanta era l’ansia di arrivare in fondo... «... a un certo punto mi è



sembrato di udire delle voci gridare, ma si sono spente in lontananza.»
«Si sono spente in lontananza!», disse Eleanor ad alta voce.
Si erano fermati a Chancery Lane. Un poliziotto aiutava una vecchia a

attraversare la strada, ma la strada era una giungla.
«Si sono spente», disse Eleanor. «E poi?»
«...sono salito su un albero... ho visto il sentiero... il sole si stava levando...

mi avevano dato per morto...»
La carrozza si fermò. Per un attimo Eleanor rimase seduta, immobile. Non

vedeva altro che alberelli tozzi, e suo fratello che guardava il sole sorgere
sulla giungla. Il sole sorgeva. Le fiamme per un momento danzarono sulla
vasta massa funerea del Palazzo di Giustizia. Era stato il secondo fiammifero
a accendere il fuoco, pensò Eleanor mentre pagava il conducente e entrava.

 
«Oh, eccoti!», esclamò una donna impellicciata, davanti a una delle entrate.
«Pensavo che non saresti venuta. Stavo per entrare.» Era una donna con un

visetto da gatta, preoccupata, ma molto orgogliosa di suo marito.
Spinsero le porte girevoli che immettevano all’aula in cui si discuteva la

causa. In un primo momento parve buia e affollata. Uomini in parrucca e toga
si alzavano e sedevano, entravano e uscivano come uno stormo d’uccelli che
si posa ora qui ora là, su un campo. Erano tutti visi sconosciuti, non riusciva a
vedere Morris. Si guardò attorno, cercando di trovarlo.

«Eccolo là», bisbigliò Celia.
Uno degli avvocati della prima fila voltò la testa. Era Morris. Come era

strano con quella parrucca gialla! Il suo sguardo le oltrepassò, senza dar
segno di riconoscerle. Neanche lei gli sorrise; l’atmosfera cupa e solenne
impediva le intimità. C’era qualcosa di cerimonioso in tutto ciò. Da dove era
seduta riusciva a vedere il volto di Morris di profilo; la parrucca gli
squadrava la fronte, tanto che il volto pareva incorniciato, come un quadro.
Non lo aveva mai visto in una luce così favorevole; con quel cipiglio, con
quel naso. Si guardò attorno. Parevano tutti dei quadri. Gli avvocati avevano
un aspetto enfatico, scolpito, come ritratti del Settecento appesi ad una parete.
Continuavano a alzarsi e a sedersi, a ridere, a chiacchierare... D’un tratto, una
porta si spalancò. L’usciere ordinò il silenzio. Vostro Onore stava entrando.
Si fece silenzio. Tutti si alzarono; il giudice entrò. Fece un inchino e prese
posto sotto il leone e l’unicorno. Eleanor sentì un leggero brivido di
soggezione correrle lungo la schiena. Era il vecchio Curry. Ma quanto era
diverso! L’ultima volta che lo aveva visto era seduto a capotavola. Una lunga



striscia gialla di pizzo correva nel mezzo della tavola; e lui l’aveva portata,
con una candela in mano, in giro per il salotto, per mostrarle i suoi pezzi
antichi. Ma adesso era lì, terribile, imponente nella sua toga.

Un avvocato s’era alzato. Eleanor cercò di seguire quel che diceva l’uomo
dal naso grosso. Era difficile riuscire a cogliere le parole. Eppure ascoltò. Poi
si alzò un altro avvocato - un omino dal petto di gallina, con un pincenez
d’oro. Lesse dei documenti. Poi cominciò a arringare. Riusciva in parte a
capire quel che diceva, ma non vedeva quale fosse il nesso con la causa. E
Morris, quando avrebbe parlato? si chiese. Il momento non pareva ancora
giunto. Come aveva detto suo padre, questi avvocati sanno sempre come
tirarla per le lunghe. Non c’era bisogno di affrettarsi tanto col pranzo; e
l’omnibus sarebbe andato bene lo stesso. Puntò gli occhi su Morris. Stava
scherzando con il suo vicino, un omino biondastro. Erano quelli i suoi
compagni, pensò lei; era quella la sua vita. Ricordò la passione che fin da
ragazzo aveva per l’avvocatura. Era stata lei a parlarne col padre; una mattina
aveva preso il coraggio a due mani e era entrata nello studio del padre... ma
ecco, Morris si alzò e lei fu presa dall’eccitazione.

Sentì sua cognata irrigidirsi per il nervosismo, e afferrare ben stretta la
borsetta. Morris pareva molto alto, e cominciò a parlare senza mezzi termini.
Teneva una mano posata sulla falda della toga. Come conosceva bene quel
gesto, così tipico di Morris... afferrarsi a qualcosa, tanto che si notava la
cicatrice bianca nel punto in cui si era tagliato facendo il bagno. Ma l’altro
gesto non lo riconosceva... il modo in cui fendeva l’aria col braccio. Quello
apparteneva alla sua vita pubblica. La sua vita in tribunale. E la sua voce non
le era familiare. Ma di tanto in tanto, man mano che si accalorava nel
discorso, c’era un tono che la faceva sorridere; era la sua voce privata. Non
potè trattenersi dal volgersi a sua cognata, come a dire, È tipico di Morris!
Ma Celia teneva lo sguardo fisso sul marito. Anche Eleanor cercò di
concentrarsi sull’arringa. Parlava con straordinaria chiarezza; e modulava le
parole con eleganza. Improvvisamente il giudice lo interruppe:

«Debbo dedurne, signor Pargiter, che lei sostiene...?», disse con tono
urbano pur se severo. Eleanor si eccitò al vedere come sull’istante Morris si
interruppe; e come chinò rispettosamente il capo mentre il giudice parlava.

Ma saprà replicare? pensò lei, come se Morris fosse un bambino. Si agitò
nervosamente sulla sedia, temendo che il fratello potesse crollare. Ma Morris
aveva la risposta pronta. Senza fretta e senza scomporsi aprì un testo; trovò il
punto che cercava; lesse a alta voce un passo; il vecchio Curry annuì, e prese



un appunto nel librone che teneva aperto davanti a sé. Eleanor si sentì
incredibilmente sollevata.

«È stato bravissimo!», bisbigliò. Sua cognata annuì; ma teneva ancora ben
stretta la borsetta. Eleanor sentì che poteva rilassarsi. Si guardò attorno. C’era
una strana mescolanza di solennità e licenziosità. Gli avvocati continuavano a
entrare e uscire. Se ne stavano appoggiati alla parete dell’aula. Nella luce
pallida che scendeva dal soffitto, i loro volti parevano avere il colore delle
pergamene, e anche i loro tratti sembravano scolpiti. Avevano acceso i lumi a
gas. Fissò lo sguardo sul giudice. Ora era appoggiato allo schienale
dell’enorme sedia scolpita, sotto il leone e l’unicorno, e ascoltava. Sembrava
infinitamente triste e saggio, come se quelle parole cadessero su di lui da
secoli. D’un tratto aprì gli occhi, pesanti, corrugò la fronte, e la manina che
spuntava fragile dall’enorme polsino arricciato tracciò alcune parole sul
grande volume. Poi si riaccasciò con gli occhi semichiusi, come a meditare in
eterno sugli scontri degli infelici esseri umani. La mente di Eleanor cominciò
a vagare. Si appoggiò al duro schienale di legno, e lasciò fluire su di sé l’onda
dell’oblio. Alcune scene vissute al mattino cominciarono a insinuarsi nella
sua mente; Judd alla riunione del Comitato; suo padre che leggeva il giornale;
la vecchia che le afferrava la mano; la cameriera che disponeva l’argenteria
sulla tavola; e Martin che accendeva il suo secondo fiammifero nella
giungla...

Si agitò inquieta sulla sedia; l’aria era viziata; la luce scarsa; e il giudice,
ora che s’era dileguato l’incanto del primo momento, sembrava irritabile; non
più immune da debolezze umane; e lei ricordò con un sorriso quanto fosse
credulone in fatto di mobili antichi, in quell’orrida casa di Queen’s Gate.
«Questo l’ho comprato a Whitby», le aveva detto. E era falso. Aveva voglia
di ridere; aveva voglia di muoversi. Si alzò e mormorò:

«Io vado».
Sua cognata sussurrò qualcosa, forse una protesta. Ma Eleanor uscì il più

silenziosamente possibile dalle porte girevoli, fuori nella strada.
 
Il frastuono, la confusione, gli ampi spazi dello Strand le dettero un sollievo

improvviso. Si sentì espandere. Fuori era ancora giorno; l’impeto, il moto, il
turbinio della vita variegata le si precipitarono incontro. Era come se qualcosa
si fosse liberato... in lei, nel mondo. Le parve, dopo tanta concentrazione, di
essere come dissolta, sballottata di qua e di là. Vagò per lo Strand, guardando
con piacere l’animazione della strada; i negozi pieni di collane splendenti e di



astucci di pelle; le chiese con le facciate imbiancate; e i tetti irregolari
percorsi da intrecci di fili di ferro. Sopra a tutto c’era il brillìo di un cielo
acquoso ma lucente. Il vento le soffiava sul viso. Mandò giù una boccata di
aria fresca e bagnata. E quell’uomo, pensò, riandando con la mente alla
piccola aula buia e ai volti scolpiti che conteneva, se ne deve star seduto lì
tutto il giorno, ogni giorno. Rivide Sanders Curry, poggiato allo schienale
della sua enorme poltrona, con il volto che ricadeva in pieghe ferree. Ogni
giorno, tutti i giorni, pensò, a discutere interpretazioni della legge. Ma come
faceva Morris a sopportare tutto questo? Già, aveva sempre desiderato far
l’avvocato.

Carrozze, carri e omnibus le scorrevano accanto; pareva che le sbattessero
l’aria in faccia; e schizzavano il fango sui marciapiedi. La gente si urtava e
sgomitava, e lei affrettò il passo adeguandosi a loro. Fu bloccata da un
carretto che svoltava per una delle stradine ripide che scendono al fiume.
Alzò gli occhi e vide le nubi che si muovevano tra i tetti; nubi scure, gonfie di
pioggia; nubi vaganti, indifferenti. Continuò a camminare.

Dovette fermarsi di nuovo all’entrata della stazione di Charing Cross. In
quel punto il cielo si apriva. Vide uno stormo di uccelli che volavano in alto,
volavano insieme; solcavano il cielo. Li guardò. Riprese a camminare.
Persone a piedi, persone in carrozza, venivano risucchiate come pagliuzze
attorno ai piloni di un ponte. Dovette fermarsi e aspettare. Carrozze cariche di
valigie la superarono. Invidiò quella gente. Avrebbe voluto andarsene
all’estero; in Italia, in India... Poi sentì che stava accadendo qualcosa. I
ragazzi che vendevano i giornali ai cancelli li distribuivano con insolita
rapidità. Gli uomini li afferravano e li aprivano e leggevano camminando.
Guardò un cartello tutto sgualcito contro le gambe di un ragazzo. La parola
«Morte» era scritta a grosse lettere scure.

Poi il vento raddrizzò il cartello, e riuscì a leggere un’altra parola:
«Parnell».

«Morto...», ripetè. «Parnell.» Per un attimo rimase fulminata. Come poteva
esser morto... Parnell. Comperò un giornale. Era scritto lì.

«Parnell è morto!», esclamò. Guardò su e rivide il cielo; le nubi passavano;
guardò giù nella strada. Un uomo indicava la notizia con la mano. Parnell è
morto, diceva. Era raggiante. Ma come era possibile che fosse morto? Era
come se qualcosa svanisse nel cielo.

Camminò lentamente verso Trafalgar Square, col giornale in mano.
D’improvviso l’intera scena si raggelò nell’immobilità. Un uomo era fuso



con una colonna; un leone era fuso con un uomo; sembravano pietrificati,
uniti come se non dovessero mai più muoversi.

Traversò Trafalgar Square. Gli uccelli cinguettavano striduli da qualche
parte. Si fermò accanto alla fontana e guardò l’ampia vasca piena d’acqua.
L’acqua gocciava scura mentre il vento l’increspava. C’erano dei riflessi
nell’acqua. Rami, e una pallida striscia di cielo. Che sogno, mormorò; che
sogno... Ma qualcuno la urtò. Si girò. Doveva andare da Delia. Per Delia era
importante. Per Delia era tremendamente importante. Cos’era che diceva...
quando era fuggita di casa, e li aveva abbandonati tutti, per la Causa, per
quest’uomo? Giustizia, Libertà? Doveva andar da lei. Questa era la fine di
tutti i suoi sogni. Tornò indietro per prendere una carrozza.

Si appoggiò alla fiancata della carrozza, e guardò fuori. Le strade che
percorrevano erano incredibilmente misere; non solo misere, viziose. Qui
c’era il vizio, l’oscenità, la realtà di Londra. Tutto era fosco nell’incerta luce
serale. Le lampade s’andavano accendendo. Gli strilloni urlavano Parnell...
Parnell. È morto, si disse, ancora consapevole di quei due mondi; uno che
fluiva in ampie ondate al di sopra della testa, e l’altro, circoscritto, che
camminava percuotendo il marciapiede. Ma eccola arrivata... Con un cenno
della mano fece fermare la carrozza davanti a una piccola fila di insegne in un
vicolo. Scese e si diresse verso la piazza. Il rumore del traffico s’era
attenuato. Qui c’era silenzio. Nel pomeriggio di ottóbre, con le foglie morte
che cadevano, la vecchia piazza sbiadita aveva un aspetto misero, decrepito,
nebbioso. Le case erano affittate a uffici, a società, a gente il cui nome era
scritto su biglietti affissi agli stipiti. Tutto il circondario le parve estraneo,
sinistro. Arrivò all’antica porta dell’epoca della Regina Anna, con lo stipite
pesantemente scolpito, suonò il campanello, era l’ultimo di sei o sette.
C’erano scritti dei nomi, talora solo su biglietti da visita. Nessuno venne a
aprire. Spalancò la porta e entrò; salì le scale di legno con la balaustra
scolpita, ormai decadute dalla loro dignità d’un tempo. Brocche di latte con il
conto infilato sotto erano posate sui profondi davanzali delle finestre. C’erano
alcuni vetri rotti. Fuori della porta di Delia, all’ultimo piano, c’era una brocca
di latte, ma vuota. Il suo biglietto era fissato a un pannello con una puntina da
disegno. Bussò e rimase in attesa. Nessun rumore. Girò la maniglia. La porta
era chiusa a chiave. Rimase in ascolto per un momento. Una finestrella
laterale dava sulla piazza. I colombi tubavano sugli alberi. In lontananza
s’udiva il brusio del traffico. Riusciva a stento a sentire gli strilloni che
gridavano morte... morte... morte. Le foglie cadevano. Si voltò e scese.



Vagò per le strade. I bambini avevano tracciato sui marciapiedi dei quadrati
col gesso; le donne si sporgevano dalle finestre in alto, spazzando la strada
con sguardo rapace, insoddisfatto. Le stanze venivano affittate solo a uomini
scapoli. C’erano attaccati dei cartelli con scritto «Appartamenti ammobiliati»
oppure «Pernottamento e prima colazione». Cercò di immaginare la vita che
si svolgeva dietro quelle pesanti tende gialle. Era in quei luoghi che viveva
sua sorella, pensò voltandosi. E spesso rientrava sola, di notte. Tornò nella
piazza, risalì le scale e bussò di nuovo alla porta. Da dentro non veniva
nessun rumore. Rimase per un momento a guardare le foglie che cadevano;
sentì gli strilloni gridare, i colombi tubare sulle cime degli alberi. Fai la nanna
ricciolino, fai la nanna bel bamb... Poi cadde una foglia.

Il traffico di Charing Cross si faceva più intenso con l’inoltrarsi del
pomeriggio. Persone a piedi, persone in carrozza erano risucchiate dai
cancelli della stazione. Gli uomini camminavano a gran passi, come se ci
fosse nella stazione un demone pronto a adirarsi se l’avessero fatto aspettare.
Nonostante ciò si fermavano e afferravano un giornale, passando. Le nubi
dividendosi e richiudendosi per un po’ lasciavano risplendere la luce, poi la
velavano. Il fango, ora bruno ora oro liquido, schizzava dalle ruote e dagli
zoccoli, e nel turbolento baccano generale s’attutiva l’acuto richiamo degli
uccelli sulle grondaie. Le carrozze scampanellavano e passavano;
scampanellavano e passavano. Alla fine, tra tutte le carrozze scampanellanti
ne arrivò una su cui sedeva un uomo robusto, dal viso rossiccio, con un fiore
avvolto in carta velina: il Colonnello.

 
«Ehi!», gridò mentre la carrozza passava i cancelli, e tirò fuori una mano

dallo sportellino. Si sporse e afferrò un giornale che gli veniva lanciato.
«Parnell!», esclamò, mentre frugava alla ricerca degli occhiali. «Morto,

perdiana!»
La carrozza continuò a trottare. Lesse la notizia due o tre volte. È morto,

disse, togliendosi gli occhiali. Fu colpito da una sensazione simile al sollievo,
qualcosa che aveva in sé una sfumatura di trionfo, che lo penetrò tutto mentre
si appoggiava in un angolo del sedile. Bene, disse fra sé, è morto.
Quell’avventuriero senza scrupoli, quell’agitatore che aveva fatto tanti danni,
quell’uomo... A quel punto si formò in lui una sensazione che aveva qualcosa
a che fare con sua figlia; non capiva esattamente cosa, ma si rabbuiò.
Comunque, ora è morto, pensò. Come era morto? Si era ucciso? La cosa non
l’avrebbe stupito. ...Comunque era morto. E questo metteva la parola fine.



Era seduto con il giornale tutto stropicciato in una mano, e nell’altra il fiore,
avvolto in carta velina, mentre la carrozza scendeva verso Whitehall. Almeno
era un uomo da rispettare, pensò mentre la carrozza passava davanti al
Parlamento, e era più di quanto si potesse dire per molta altra gente... S’erano
dette molte sciocchezze a proposito del suo divorzio. Guardò fuori. La
carrozza si stava avvicinando a una certa strada, dove anni prima era solito
fermarsi e guardarsi intorno. Si voltò e dette un’occhiata a una strada sulla
destra. Ma un uomo impegnato nella vita pubblica non può consentirsi cose
simili. Fece un cenno col capo mentre la carrozza proseguiva. E ora mi ha
scritto per chiedermi soldi, pensò. Quell’altro tipo s’era rivelato, come
immaginava, una mela marcia. Lei aveva perso ogni attrattiva, pensò; era
ingrassata. Beh, poteva anche permettersi di esser generoso. Inforcò di nuovo
gli occhiali e lesse la pagina finanziaria.

Pensò che la morte di Parnell, arrivando ora, non faceva differenza. Se
fosse vissuto, lo scandalo si sarebbe spento... alzò lo sguardo. La carrozza,
come al solito, faceva il giro più lungo. «A sinistra!», urlò. «A sinistra!»,
mentre il cocchiere, come tutti i cocchieri, prendeva la svolta sbagliata.

Nel seminterrato un po’ buio di Browne Street, il servitore italiano leggeva
il giornale in maniche di camicia, quando la cameriera entrò danzando, con
un cappello in mano.

«Guarda cosa mi ha dato!», esclamò. Per farsi perdonare la confusione del
salotto, la signora Pargiter le aveva regalato un cappello. «Sono o non sono
all’ultima moda?», disse, fermandosi davanti allo specchio con quel grande
cappello all’italiana che pareva fatto di vetro soffiato, messo di traverso sulla
testa. Antonio dovette posare il giornale, per circondarle la vita con le
braccia, per pura galanteria, perché non era certo una bellezza, e il suo modo
di fare era solo una parodia di quello che ricordava d’aver visto nei paesi
sulle colline toscane. Una carrozza si fermò davanti alle inferriate, due gambe
si piantarono lì davanti, ed egli dovette staccarsi dalla donna, infilarsi la
giacca e scendere per rispondere allo scampanellìo.

 
Ce ne mette di tempo, pensò il Colonnello in attesa sulla soglia. Lo shock di

quella morte era stato quasi assorbito, ancora circolava un po’ a livello
nervoso, ma non gli impedì di pensare, mentre se ne stava lì, che i mattoni
della facciata erano stati ripuliti. Ma come facevano’a trovare i soldi, con tre
ragazzi da tirar su, e due ragazze ancora più giovani? Eugénie naturalmente
era una donna in gamba, ma avrebbe voluto che si prendesse una cameriera,



invece di quei due tipi d’origine italiana che non facevano altro che ingollar
maccheroni. A quel punto la porta si aprì, e mentre saliva al piano di sopra gli
parve di sentire da qualche parte l’eco di una risata.

Gli piaceva il salotto di Eugénie, pensò mentre aspettava. Era molto
disordinato. C’era una gran confusione di riccioli di legno sul pavimento,
forse di qualche cassa che era stata aperta. Rammentò che erano stati in Italia.
Sul tavolo c’era uno specchio. Probabilmente era una delle cose che avevano
acquistato laggiù, il genere di cose che si compra in Italia; uno specchio
antico, tutto macchiettato. Ci si mise davanti e sistemò il nodo della cravatta.
Ma preferisco uno specchio nel quale ci si può vedere, pensò voltandosi. Il
pianoforte era aperto, e la tazza - sorrise - era mezza piena, come al solito.
Per la stanza erano sparsi dei rami, con foglie gialle e rosse un po’ avvizzite.
Eugénie amava i fiori. Era contento di essersi ricordato di portarle un regalo,
come al solito. Il fiore era ancora avvolto nella carta velina, davanti a lui. Ma
perché la stanza era così piena di fumo? Entrò una folata di vento. Le finestre
della stanza sul retro erano entrambe aperte, e il fumo entrava dal giardino.
Stavano forse bruciando delle erbacce? Andò alla finestra e guardò fuori. Sì,
erano là, Eugénie e le due ragazze. C’era un falò. Mentre guardava,
Magdalena, la sua preferita, lanciò in aria una bracciata di foglie secche. Le
lanciò più in alto che potè, e il fuoco divampò. Una sventagliata di fiamme
rosse si sparse all’intorno.

«È pericoloso!», gridò lui.
Eugénie tirò indietro le bambine. Ballavano eccitate. L’altra ragazzina,

Sara, protetta dal braccio della madre, prese un’altra manciata di foglie e le
lanciò in aria. Una sventagliata di fiamme rosse si sparse all’intorno. Poi
arrivò il cameriere italiano, e fece il suo nome. Il Colonnello bussò sui vetri.
Eugénie si voltò e lo vide. Trattenne le bambine con una mano, e con l’altra
gli fece un cenno di saluto.

«Resta dove sei, aspettaci lì!», esclamò. «Arriviamo subito!»
Una nube di fumo gli soffiò addosso, facendogli lacrimare gli occhi. Si

allontanò e sedette nella poltrona accanto al divano. Dopo un attimo la donna
entrò, e si diresse subito verso di lui con le mani tese. Lui si alzò, e gliele
prese.

«Stiamo facendo un falò», disse. Aveva gli occhi luminosi, i capelli erano
sciolti. «Per questo sono tutta scompigliata», aggiunse, portandosi la mano ai
capelli. Era in disordine, ma nonostante ciò molto bella, pensò Abel. Una
bella donna, solida, che stava facendosi un po’ abbondante, notò mentre si



stringevano la mano. Ma le donava. Ammirava quel tipo di donna più del tipo
inglese, bianco e rosa. La carne abbondava in lei come calda cera gialla;
aveva grandi occhi scuri, da straniera, e il naso un po’ sinuoso. Le porse la
camelia; il solito dono. Lei lanciò un’esclamazione, e tolse il fiore dalla carta
velina, sedendo.

«Che caro sei!», disse, e tenne per un attimo il fiore davanti a sé. Poi fece
quello che spesso le aveva visto fare con un fiore - mise lo stelo tra le labbra.
I suoi movimenti lo incantavano, come sempre.

«Stai facendo un falò per il compleanno?», chiese. «No, no, no!», protestò.
«Non voglio il tè.» Eugénie aveva preso in mano la tazza, e sorseggiava il tè
freddo avanzato. Mentre la osservava, riandò con la mente ai ricordi
dell’Oriente; era in quel modo che sedevano le donne nei paesi caldi, sulla
soglia delle porte, al sole. Ma in quel momento faceva freddo, la finestra era
spalancata e il fumo entrava dentro. Aveva ancora il giornale in mano; lo
posò sul tavolo.

«Hai letto le notizie?», chiese.
Lei posò la tazza, spalancando appena i grandi occhi scuri. Immense riserve

d’emozioni sembravano dimorare in quegli occhi. Mentre aspettava che lui
parlasse, sollevò la mano, come in attesa.

«Parnell», disse Abel brevemente. «È morto.»
«Morto?», ripetè Eugénie. Lasciò cadere la mano con gesto tragico.
«Sì, a Brighton. Ieri.»
«Parnell è morto!», ripetè lei.
«Così dicono», disse il Colonnello. L’emozione di lei lo faceva sentire

sempre estremamente pratico; ma non gli dispiaceva. La donna raccolse il
giornale.

«Poveretta!», esclamò, lasciandolo cadere.
«Poveretta?», ripetè lui. Gli occhi della donna erano pieni di lacrime. Era

stupito. Si riferiva a Kitty O’Shea? Non ci aveva pensato.
«È stata lei a rovinargli la carriera»2, disse con un leggero grugnito.
«Ah, ma quanto deve averlo amato!», mormorò lei.
Si coprì gli occhi con la mano. Il Colonnello rimase in silenzio per un

momento. L’emozione di Eugénie gli sembrava sproporzionata
all’argomento; ma era sincera. Gli piaceva.

«Sì», disse lui, con un po’ di durezza. «Sì, suppongo di sì.» Eugénie
raccolse il fiore e lo fece girare tra le dita. Di tanto in tanto era stranamente
sovrappensiero, ma lui si sentiva sempre a suo agio con lei. Il suo corpo si



rilassò. In presenza di quella donna era come liberato da qualche costrizione.
«Quanto soffrono le persone!...», mormorò lei, fissando il fiore. «Quanto

soffrono, Abel!» Si voltò e lo guardò dritto in viso.
Una folata di fumo entrò dall’altra stanza.
«Non ti disturba la corrente?», le chiese guardando la finestra. Lei non

rispose subito; stava giocherellando col fiore. Poi si alzò, e sorrise.
«Sì, certo. Chiudi la finestra!», disse con un gesto della mano. Lui andò a

chiuderla. Poi si voltò. La donna si era alzata, e stava davanti allo specchio a
sistemarsi i capelli.

«Abbiamo fatto un falò per il compleanno di Maggie», mormorò,
guardandosi nello specchio veneziano coperto di macchiette. «Per questo, per
questo...», si lisciò i capelli e appuntò la camelia sull’abito, «...sono tanto...»

Reclinò la testa di lato, come per osservare l’effetto del fiore sull’abito. Il
Colonnello sedette, e aspettò. Dette uno sguardo al giornale.

«Sembra che stiano mettendo tutto a tacere», disse.
«Intendi forse dire...», cominciò Eugénie; ma in quel momento si aprì la

porta, e entrarono le bambine. Maggie, la più grande, entrò per prima; l’altra,
Sara, rimase un po’ indietro.

«Salve!», esclamò il Colonnello. «Eccole qui!» Si voltò. Amava molto i
bambini. «Tanti auguri di buon compleanno, Maggie!» Cercò nella tasca la
collanina che Crosby aveva messo in una scatola di cartone. Maggie gli andò
vicino per prenderla. Aveva i capelli ben spazzolati, e portava un grembiulino
pulito e inamidato. Prese il pacchetto e lo aprì; fece dondolare col dito la
collanina blu e oro. Per un attimo il Colonnello pensò che non le piacesse.
Mentre la faceva dondolare tra la mano gli parve un po’ troppo vistosa. E lei
non parlava. La madre suggerì subito le parole che lei non aveva pronunciate.

«È deliziosa, Maggie! Assolutamente deliziosa!» Maggie teneva tra le mani
la collana, senza parlare.

«Ringrazia lo zio Abel per questa deliziosa collana», la incitò la madre.
«Grazie per la collana, zio Abel», disse Maggie. Parlò sicura e compita, ma

il Colonnello sentì un’ombra di dubbio. Una sensazione di disappunto, del
tutto sproporzionata alla situazione, lo assalì. La madre della ragazza,
tuttavia, gliela mise al collo. Poi si girò verso la sorellina, che faceva capolino
da dietro una poltrona.

«Vieni qui, Sara», disse. «Vieni a salutare.»
Tese la mano, in parte per attirare la ragazzina, in parte, intuì Abel, per

celare la lieve deformità che lo metteva sempre un po’ a disagio. La bambina



era stata fatta cadere ancora neonata, e una spalla era leggermente più alta
dell’altra; la cosa lo disgustava; non riusciva a sopportare la minima
imperfezione in un bambino. Eppure questo non influiva affatto sullo spirito
della ragazzina. Gli corse incontro, facendo una piroetta, e lo baciò lieve su
una guancia. Poi s’attaccò alla gonna della sorella, e insieme corsero
nell’altra stanza, ridendo.

«Vanno a godersi il tuo delizioso regalo, Abel», disse Eugénie. «Le vizi
troppo!... e fai lo stesso con me», aggiunse, sfiorando la camelia appuntata
sul seno.

«Le sarà piaciuta?», chiese. Eugénie non rispose. Aveva ripreso in mano la
tazza del tè freddo, e lo sorseggiava con i suoi indolenti modi del Sud.

«E ora», disse, appoggiandosi rilassata, «raccontami tutto.»
Il Colonnello s’appoggiò anch’egli allo schienale. Per un po’ rimase a

meditare. Che c’era di nuovo da dire? Sul momento non gli veniva in mente
nulla. E poi, con Eugénie, gli piaceva sempre fare un po’ di scena; dava una
luce speciale alle cose, quella donna. Mentre esitava, lei cominciò:

«Ci siamo divertiti moltissimo a Venezia! Ho portato anche le bambine. Per
questo siamo tutte così abbronzate. Le nostre stanze non davano sul Canal
Grande - lo odio, il Canal Grande - ma subito dietro. Due settimane di sole
splendente; e i colori», si interruppe per un attimo, «meravigliosi!», esclamò,
«meravigliosi!». Tese la mano.

Aveva dei gesti incredibilmente espressivi. È così che fa sembrare tutto più
bello, pensò lui. Ma gli piaceva anche per questo.

Erano anni che non andava a Venezia.
«C’era gente simpatica?», chiese.
«Non c’era un’anima», rispose lei. «Non c’era un’anima. Tranne un’orribile

signorina... Una di quelle donne che ti fanno vergognare del tuo paese», disse
con forza.

«Le conosco bene», ridacchiò lui.
«Ma tornando dal Lido, la sera», riprese lei, «con le nuvole sopra e l’acqua

sotto... avevamo un balcone; e ce ne stavamo seduti lì.» Fece una pausa.
«Digby era con voi?», chiese il Colonnello.
«No, povero Digby. Aveva già fatto le sue vacanze, in agosto. Era stato in

Scozia, a caccia con i Lasswade. Lo sai che gli fa bene.» Eccola che
ricomincia a abbellir le cose, pensò lui.

Ma lei riprese a raccontare.
«E adesso parlami della famiglia. Di Martin e Eleanor, di Hugh e Milly,



Morris e...» Esitò; il Colonnello ebbe il sospetto che avesse dimenticato il
nome della moglie di Morris.

«Celia», intervenne. Si fermò. Voleva raccontarle di Mira. E invece le parlò
della famiglia; di Hugh e Milly; Morris e Celia. E di Edward.

«Pare che a Oxford lo tengano in gran conto», disse un po’ burbero. Era
molto orgoglioso di Edward.

«E Delia?», chiese Eugénie, dando un’occhiata al giornale. In un attimo il
Colonnello perse il suo tono affabile. Si fece torvo e terribile, come un
vecchio toro pronto a caricare, pensò lei.

«Forse rinsavirà», disse severo. Rimasero in silenzio per un momento. Dal
giardino arrivavano scoppi di risate.

«Oh, quelle bambine!», esclamò Eugénie. Si alzò e andò alla finestra. Il
Colonnello la seguì. Le bambine erano uscite di nuovo in giardino, di
soppiatto. Il falò ardeva con violenza. Una colonna di fuoco si levava alta, in
mezzo al giardino. Le ragazzine ridevano e gridavano, danzandoci intorno.
Un vecchio malvestito, una sorta di stalliere, stava lì davanti con un rastrello
in mano. Eugénie volò alla finestra e gridò. Le bambine continuarono a
ballare. Anche il Colonnello si sporse; parevano creature selvagge, con i
capelli al vento. Avrebbe voluto scendere e saltare sopra il falò; ma era
troppo vecchio per farlo. Le fiamme si levavano alte - oro fino, rosso lucente.

«Brave!», gridò lui, battendo le mani. «Brave!»
«Quei demonietti!», disse Eugénie. Era eccitata quanto loro, notò lui. Si

sporse dalla finestra e gridò al vecchio col rastrello:
«Attizzatelo! Attizzatelo!».
Ma il vecchio stava spegnendo il fuoco col rastrello. I rami vennero sparsi

qua e là. Le fiamme s’abbassarono.
Il vecchio allontanò le bambine.
«Bene, è finita», disse Eugénie, con un sospiro. Si voltò. Qualcuno era

entrato nella stanza.
«Oh, Digby, non ti avevo sentito!», esclamò. Digby era lì, con una cartella

in mano.
«Salve, Digby!», disse Abel, stringendogli la mano.
«Cos’è tutto questo fumo?», chiese Digby, guardandosi attorno.
È un po’ invecchiato, pensò Abel. Gli stava davanti, con la redingote

sbottonata in alto. Il soprabito era un po’ liso; i capelli erano bianchi sulla
fronte. Ma era un gran bell’uomo; accanto a lui il Colonnello si sentì grasso,
logoro e rozzo. Si vergognava un po’ d’esser stato sorpreso a sporgersi dalla



finestra, a batter le mani. Ha un’aria invecchiata, pensò, mentre erano l’uno
accanto all’altro; eppure ha cinque anni meno di me. A modo suo era un
uomo distinto; emergeva nel suo ambiente; un gentiluomo, con tutto quello
che ciò comportava. Ma non è ricco quanto me, ricordò con soddisfazione;
dei due, era sempre stato lui il fallito.

«Hai un’aria stanca, Digby!», esclamò Eugénie, mettendosi seduta.
«Dovrebbe prendersi una vera vacanza», disse, rivolta a Abel. «Diglielo
anche tu.» Digby si tolse un filo bianco dai pantaloni. Ebbe un leggero colpo
di tosse. La stanza era piena di fumo.

«Perché tutto questo fumo?», chiese alla moglie.
«Abbiamo fatto un falò per il compleanno di Maggie», rispose, con tono di

scusa.
«Ah, già», disse. Abel era irritato; Maggie era la sua preferita; suo padre

avrebbe dovuto ricordarsi che era il suo compleanno.
«Sì», disse Eugénie, sempre rivolta a Abel. «Fa fare vacanze a tutti, ma lui

non ne prende mai. E poi, dopo un giorno intero di lavoro in ufficio, torna
con la cartella piena di carte...», e indicò la borsa.

«Non dovresti lavorare dopo cena», disse Abel. «È una cattiva abitudine.»
Digby era un po’ pallido, pensò. L’altro disdegnò le sue attenzioni quasi
femminee.

«Hai visto le notizie?», chiese al fratello, indicando il giornale.
«Sì, perdiana!», rispose Abel. Gli piaceva parlar di politica col fratello,

anche se lo infastidiva un po’ quel suo tono ufficiale, come se sapesse di più
ma non potesse dirlo. E poi si legge tutto nei giornali del giorno dopo, pensò.
Eppure continuavano a parlar sempre di politica. Eugénie, nel suo angolino, li
lasciava chiacchierare; non interveniva mai. Ma alla fine si alzò e cominciò a
ripulire i riccioli di legno che erano caduti dagli scatoloni. Digby smise di
parlare e la osservò. Stava guardando lo specchio.

«Ti piace?», chiese Eugénie, posando la mano sulla cornice.
«Sì», disse Digby; ma c’era un’ombra di critica nella sua voce. «Molto

grazioso.»
«È per la mia stanza da letto», disse lei in fretta. Digby la osservò mentre

ammassava i pezzi di carta nello scatolone.
«Ricorda», disse, «che siamo a cena dai Chatham stasera.»
«Lo so.» Si toccò di nuovo i capelli. «Dovrò mettermi un po’ in ordine»,

disse. Chi erano «i Chatham»? si chiese Abel. Gente importante, mandarini,
suppose con un po’ di disprezzo. Era in quel mondo che si muovevano.



Dedusse da quella frase che era ora di andarsene. Ormai si erano detti tutto
quello che c’era da dirsi - lui e Digby. Eppure ancora sperava di poter parlare
da solo con Eugénie.

«Quanto a quella questione africana...», cominciò, meditando un’altra
domanda - quando le bambine entrarono nella stanza; erano venute a dare la
buona notte. Maggie aveva al collo la sua collanina, le stava molto bene,
pensò; o forse era lei a render bella la collana? Ma gli abitini, quegli abitini
rosa e blu prima puliti, erano spiegazzati, impiastricciati dalle foglie coperte
di fuliggine che avevano raccolto con le braccia.

«Sudicie ruffianelle!», disse, con un sorriso. «Perché mai indossate gli abiti
buoni per giocare nel giardino?», disse Sir Digby, dando un bacio a Maggie.
Lo disse con tono scherzoso, ma con una punta di disapprovazione. Maggie
non rispose. I suoi occhi erano fissi sulla camelia che la madre aveva
appuntata sul vestito. Le si avvicinò e la fissò.

«E tu... sembri uno spazzacamino!», disse Sir Digby, indicando Sara.
«È il compleanno di Maggie», disse Eugénie, aprendo le braccia come a

proteggere la bimba.
«Proprio l’occasione buona, secondo me», disse Sir Digby, squadrando le

figlie, «p... p... per... per mutare le cattive abitudini». Balbettò, per dare un
tono scherzoso alla frase; ma come sempre quando parlava ai bambini, il suo
tono fu vacuo e pomposo.

Sara guardò il padre come se lo stesse studiando.
«P... p... per... per mutare le cattive abitudini», ripetè. Svuotandolo d’ogni

significato, aveva esattamente colto il ritmo delle parole. L’effetto fu
piuttosto comico. Il Colonnello rise; ma capì che Digby ne era irritato. Si
limitò a carezzare Sara sulla testa quando gli si avvicinò per la buonanotte;
invece dette un bacio a Maggie quando gli passò accanto.

«È stato un bel compleanno?», chiese, attirandola a sé. Abel colse
l’occasione per andarsene.

«Ma perché vai via così presto, Abel?», protestò Eugénie mentre le
stringeva la mano.

Gli trattenne la mano come per impedirgli di andar via. Cosa voleva dire?
Voleva che restasse, voleva che andasse? I suoi occhi, grandi occhi scuri,
erano ambigui.

«Ma non andate a cena fuori?», chiese.
«Sì», replicò lei, lasciandogli la mano, e poiché non aggiunse nulla, non

restava altro da fare, suppose... che andarsene.



«Oh, conosco la strada», disse uscendo dalla stanza.
Scese le scale lentamente. Si sentiva depresso e deluso. Non era riuscito a

restar solo con lei; non le aveva detto nulla. Forse non avrebbe detto nulla a
nessuno. Dopo tutto, pensò, scendendo le scale con passo lento, pesante, era
un problema solo suo, non interessava a nessuno. Chi è in ballo deve ballare,
pensò, prendendo il cappello. Si guardò attorno.

Sì... la casa era piena di oggetti graziosi. Guardò distrattamente una grande
poltrona color cremisi, con zampe di leone dorate, che era nell’ingresso.
Invidiava a Digby la sua casa, la moglie, i bambini. Sentiva che stava
invecchiando. Tutti i suoi figli erano cresciuti; lo avevano lasciato. Si fermò
sulla soglia e guardò in strada. S’era fatto buio; i lampioni erano accesi;
s’avvicinava l’autunno; e mentre camminava lungo la strada buia e ventosa,
qua e là bagnata da gocce di pioggia, una folata di fumo lo colse in viso; e le
foglie cadevano.

 
 
 

1 Cfr. nel Diario di V. W. un episodio riportato alla data del 16 settembre 1932: «Ieri abbiamo portato
delle prugne alla vecchia signora Grey. (...) “Prego Dio ogni sera di prendermi con sé — oh, di darmi il
riposo eterno. Nessuno può capire quanto soffro. Toccatemi la spalla (...)”. Io gliel’ho toccata (...)»
(N.d.T.).
2 Fu la relazione con la moglie di un suo collaboratore a determinare la fine della carriera politica di
Parnell (N.d.T.).
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Era metà estate; e le notti erano molto calde. La luce, riflettendosi

sull’acqua, la rendeva bianca, imperscrutabile, fosse o no profonda. Ma
laddove la luna si rifletteva su oggetti solidi, li bruniva, li argentava, tanto che
persino le foglie nelle strade di campagna sembravano verniciate. Ovunque,
lungo le silenziose strade che portavano a Londra i carri avanzavano lenti;
redini di ferro tenute saldamente da mani di ferro, perché verdura, frutta,
fiori, viaggiavano lentamente. Ricolmi di ceste di ortaggi, ciliege, garofani,
erano come carovane che trasportavano ogni avere di tribù migranti, in cerca
d’acqua, spinte dal nemico verso nuovi pascoli. E avanzavano lenti, lungo
una strada, lungo un’altra, viaggiando ben accostati al margine. I cavalli,
anche se fossero stati ciechi, avrebbero ugualmente sentito il brusio di Londra
in lontananza; i conducenti, sonnecchiando, avrebbero visto, attraverso gli
occhi socchiusi, il bagliore infuocato della città eternamente ardente.
All’alba, a Covent Garden, scaricavano i loro fardelli; tavole e trespoli,
perfino il selciato, si ricoprivano di cavoli, ciliege e garofani, quasi fossero
pizzi e festoni d’una biancheria celeste.

Le finestre erano tutte spalancate. La musica suonava. Dietro le tende
cremisi, semitrasparenti e talora spalancate dal vento, risuonava il motivo
ricorrente d’un valzer, «Quando il ballo è finito, e chiuse le danze» come un
serpente che si morde la coda, poiché l’anello si chiudeva andando da
Hammersmith a Shoreditch. E veniva ripreso ovunque dai tromboni davanti
ai locali pubblici; i fattorini lo fischiettavano; e lo suonavano le orchestre
nelle case dove gli invitati danzavano. C’era gente seduta ai tavolini a
Wapping, nella romantica locanda che dava sul fiume, fra i depositi di
legname, dove si ormeggiavano le chiatte; e anche qui, a Mayfair. Ogni
tavolo aveva la sua lampada; il suo paralume di seta rossa, e i fiori che
avevano succhiato dalla terra l’umidore del mezzogiorno e ora schiudevano i
petali nei vasi. Ogni tavolo aveva la sua piramide di fragole, la sua bianca
quaglia grassoccia; e Martin, dopo l’india, dopo l’Africa, trovava eccitante
parlare a una fanciulla con le spalle nude, a una donna iridescente con verdi
elitre di scarabeo tra i capelli, in un modo giustificato e quasi celato nel



delizioso languore del valzer. Importava poi tanto cosa si diceva? La ragazza
si voltò a guardare, ascoltandolo solo a metà, mentre entrava un uomo
coperto di decorazioni, e una signora, in abito nero e brillanti, gli faceva
cenno invitandolo in un angolo.

Col trascorrer della notte una pallida luce azzurra si distendeva sui carri del
mercato che ancora avanzavano lenti, accostati ai margini della strada,
passando davanti a Westminster, agli orologi gialli e tondi, ai caffè, alle
statue che si ergevano nella luce dell’alba tenendo rigidamente tra le mani le
mazze e le pergamene. E poi arrivavano gli spazzini, e inondavano i
marciapiedi. Cicche di sigarette, pezzetti di carta argentata, bucce d’arancia -
tutti i rifiuti della giornata venivano spazzati via. E i carri continuavano a
avanzare, le carrozze a trottare, instancabili, lungo i marciapiedi trascurati di
Kensington, sotto le luci risplendenti di Mayfair, trasportando signore con
elaborate acconciature e signori in panciotto bianco lungo le strade asciutte e
martellate, che alla luce della luna parevano ricoperte d’argento.

«Guarda!», disse Eugénie mentre la carrozza trotterellava sul ponte, nel
crepuscolo estivo. «Non è meraviglioso?»

Con la mano indicò l’acqua. Stavano traversando il Serpentine; ma la sua
esclamazione era solo un a parte. Ascoltava quel che diceva il marito.
Magdalena, la figlia, era con loro; e guardò quel che le indicava la madre.
Ecco lì il Serpentine, rosso nella luce del tramonto; gli alberi si
ammassavano, scolpiti, perdevano ogni dettaglio; e l’architettura spettrale del
ponticello, bianco all’estremità, completava il quadro. Le luci - quella solare
e quella artificiale - si confondevano stranamente.

«...naturalmente tutto questo ha messo il Governo nei pasticci», diceva Sir
Digby. «Ma è proprio quello che vuole lui.»

«Sì... si farà un nome, quel giovanotto», disse Lady Pargiter.
La carrozza passò sul ponte. Entrò nell’ombra degli alberi. Poi lasciò il

parco e si unì alla lunga fila di carrozze che, fluendo verso Marble Arch,
portavano persone in abito da sera ai teatri, alle cene. La luce si andava
facendo sempre più artificiale. Sempre più gialla. Eugénie si sporse a toccare
qualcosa sull’abito di sua figlia. Maggie alzò gli occhi. Credeva che stessero
ancora parlando di politica.

«Ecco, così», disse la madre, sistemandole il fiore sull’abito. Reclinò un po’
la testa e guardò la figlia con aria d’approvazione. Poi scoppiò in una risata
improvvisa, e tese una mano. «Sai perché ho fatto così tardi?», disse. «Quel
demonietto di Sally...»



Ma il marito la interruppe. Aveva visto un’orologio illuminato.
«Arriveremo in ritardo», disse.
«Ma le otto e un quarto vogliono dire otto e mezza», replicò Eugénie

mentre svoltavano per una via traversa.
 
C’era silenzio nella casa di Browne Street. Il raggio d’un lampione entrava

dalla mezzaluna sulla porta e, quasi per capriccio, illuminava un vassoio di
bicchieri sul tavolo d’ingresso; un cappello a cilindro; e una poltrona con
zampe di leone dorate. La poltrona, vuota, in attesa di qualcuno, aveva un
aspetto solenne; come se fosse posata sul pavimento screpolato di
un’anticamera italiana. Ovunque silenzio. Antonio, il cameriere, dormiva;
Mollie, la cameriera, dormiva; nel seminterrato una porta sbatteva... per il
resto, solo silenzio.

 
Sally, nella sua stanza all’ultimo piano della casa, si girò di fianco e ascoltò

attentamente. Le pareva di aver sentito la porta d’ingresso cigolare.
Un’esplosione di musica da ballo entrò dalla finestra aperta, e le fu
impossibile sentire altro.

Si mise seduta sul letto, e guardò fuori attraverso la fessura della tenda.
Riuscì a vedere una fetta di cielo; poi tetti; poi l’albero in giardino; poi il
retro delle case di fronte, allineate in una lunga fila. Una delle case era molto
illuminata e dalle grandi finestre aperte arrivava musica da ballo. Stavano
danzando un valzer. Vide delle ombre che volteggiavano attraverso la tenda.
Era impossibile leggere; impossibile dormire. Prima la musica; poi
un’esplosione di voci; poi la gente che usciva in giardino; le voci
chiacchieravano, poi riprese la musica.

Era una calda notte d’estate, e benché fosse tardi, tutti sembravano ancora
pieni di vita; il rumore del traffico giungeva fin lì, lontano ma incessante.

Sul letto c’era un libro con la copertina bruna scolorita; come se fosse stata
intenta a leggere. Ma era impossibile leggere; impossibile dormire. Si distese
sul cuscino, con le mani dietro la nuca.

«E lui dice», mormorò, «che il mondo non è altro che...» Si interruppe.
Cos’era che diceva? Nient’altro che pensiero, vero? si domandò, come se lo
avesse già dimenticato. Bene, giacché era impossibile leggere e impossibile
dormire, allora avrebbe cercato di essere pensiero. È più facile far le cose che
pensarle. Gambe, corpo, mani, tutto il suo essere doveva restare passivamente
disteso per prendere parte a questo processo universale del pensiero, che



secondo quell’uomo era l’essenza del mondo vivente. Si stirò. Dove comincia
il pensiero?

Nei piedi? chiese. Erano là, spuntavano da sotto il lenzuolo a una piazza.
Sembravano staccati, molto distanti. Chiuse gli occhi. Poi qualcosa in lei si
indurì. Era impossibile far agire il pensiero. Divenne una cosa; una radice;
sprofondata nella terra; le vene parevano striare la massa fredda; l’albero
mise rami; i rami avevano foglie.

«...il sole splende attraverso le foglie», disse, muovendo un dito. Aprì gli
occhi per verificare se c’era il sole sulle foglie, e vide davvero l’albero, là nel
giardino. Ma non era affatto variegato dalla luce del sole, e non aveva foglie.
Per un momento si sentì contrariata. Perché l’albero era nero, nero come la
morte.

Poggiò il gomito sul davanzale e guardò l’albero là fuori. Un rumore
confuso di applausi arrivò dalla stanza in cui si ballava. La musica si era
fermata; la gente cominciava a scendere la scala di ferro che portava al
giardino; lampioncini azzurri e gialli punteggiavano il muro. Le voci si fecero
più forti. Arrivavano persone e ancora persone. Il quadrato verde era affollato
di pallide figure ondeggianti di donne in abito da sera; di impettite figure in
bianco e nero di uomini in abito da sera. Li guardò entrare e uscire. Parlavano
e ridevano; ma erano troppo distanti per riuscire a sentire cosa dicevano. Di
tanto in tanto una parola o una risata si levava più alta, e poi c’era un confuso
cicaleccio sonoro. Nel loro giardino tutto era vuoto e silenzioso. Un gatto
scivolò furtivo in cima a un muro; si fermò; e poi riprese a camminare, come
se fosse impegnato in qualche missione segreta. La musica da ballo riprese.

«Ci risiamo, di nuovo!», esclamò impaziente. L’aria, impregnata dello
strano odore della terra di Londra, le soffiava in faccia, gonfiando la tenda fin
fuori della finestra. Distesa sul letto, guardò la luna; le parve immensamente
alta sopra la sua testa. Nuvolette di vapore si muovevano sulla sua superficie.
Si separarono, e allora vide delle forme disegnate sul disco bianco.
Cos’erano, si chiese - montagne? vallate? E se c’erano vallate, si disse
socchiudendo gli occhi, allora c’erano alberi bianchi; valli di ghiaccio, e
usignoli, due usignoli che si lanciavano richiami, si chiamavano e si
rispondevano attraverso le vallate. La musica del valzer catturò le parole «si
chiamavano e si rispondevano» e le trascinò via; ma ripetendo in
continuazione lo stesso ritmo, le involgarì, le distrusse. La musica da ballo si
insinuava ovunque. Dapprima eccitante, si fece poi tediosa, e alla fine
intollerabile. Eppure erano solo le una meno venti.



Il labbro le si sollevò come quello di un cavallo che sta per mordere. Il
libricino bruno era noioso. Alzò una mano sopra la testa e ne tirò giù un altro
dallo scaffale pieno di libri un po’ sciupati, senza neppure guardarlo. Aprì il
libro a caso; ma il suo sguardo fu catturato da una coppia, ancora seduta in
giardino anche se gli altri erano rientrati. Si chiese cosa stessero dicendo.
Qualcosa risplendeva nell’erba e, da quanto riusciva a vedere, la figura in
bianco e nero si chinò per raccoglierla.

«E mentre la raccoglie», mormorò, guardando fuori, «dice alla donna che
gli è accanto: guardi, signorina Smith, cosa ho trovato nell’erba... un
frammento del mio cuore; del mio cuore infranto, dice. L’ho trovato
nell’erba; e lo appunto qui, sul mio petto» - canticchiò queste parole
seguendo il ritmo della malinconica musica del valzer - «il mio cuore
infranto, questo vetro rotto, perché l’amore...», si interruppe e lanciò uno
sguardo al libro. Sul risguardo c’era scritto:

«A Sara Pargiter, dal cugino Edward Pargiter».
«...perché l’amore», concluse, «è la cosa più bella.»
Guardò la prima pagina.
«Antigone di Sofocle, tradotta in versi inglesi da Edward Pargiter», lesse.
Guardò di nuovo fuori della finestra. La coppia si era spostata. Stavano

risalendo la scaletta di ferro. Li osservò. Entrarono nella sala dove si ballava.
«E mettiamo che nel bel mezzo delle danze, lei lo tiri fuori», mormorò, «e lo
guardi e dica: “Che cos’è?”, ed è soltanto un pezzo di vetro rotto - di vetro
rotto...» Posò di nuovo lo sguardo sul libro.

«Antigone di Sofocle», lesse. Il libro era intatto; cigolò mentre lo apriva; era
la prima volta che lo faceva.

«Antigone di Sofocle, tradotta in versi inglesi da Edward Pargiter», lesse
ancora una volta. Glielo aveva regalato a Oxford; un caldo pomeriggio in cui
avevano vagato tra cappelle e biblioteche. «Vagato e pianto», canticchiò,
voltando le pagine, «e lui mi disse, alzandosi dalla poltrona bassa, e
passandosi la mano tra i capelli» - uno sguardo fuori della finestra - «La mia
giovinezza sprecata, la mia giovinezza sprecata.» Il valzer era ora al culmine,
malinconico quanto mai. «Tra le sue ma...ni...ni...ni...ni», canticchiò
seguendo il ritmo: «prese quel ve...tro...tro...tro...tro, cuore
appassito...to...to...to, e poi mi dis...se...se...se...se...». A quel punto, la musica
si fermò; rumore di battimani; i ballerini uscirono di nuovo in giardino.

Saltò da una pagina all’altra. Dapprima lesse un paio di righe a caso; poi,
dalla massa confusa di parole spezzate, sorsero delle scene, rapide, imprecise,



mentre lei sfogliava distratta. Il corpo insepolto di un uomo assassinato
giaceva come un tronco d’albero abbattuto, come una statua, con un piede
rigido, sollevato. Gli avvoltoi s’andavano raccogliendo, si abbattevano sulla
sabbia argentea. Un volteggio, un turbinio, i pesanti uccelli si calarono
goffamente; con un tremolio del grigio bargiglio, saltellarono intorno -
mentre leggeva batteva la mano sul copriletto - intorno a quella massa inerte.
Tic, tic, tic, veloci beccavano la carne putrefatta. Sì. Guardò l’albero fuori in
giardino. Il corpo insepolto dell’uomo assassinato giaceva sulla sabbia. E
arrivò turbinando una nube gialla - chi? Veloce voltò la pagina. Antigone?
Antigone uscì, volteggiando, dalla nube di polvere nel punto in cui gli
avvoltoi roteavano, e gettò sabbia bianca sul piede annerito. Era là, e lasciava
cadere polvere bianca sul piede annerito. E poi, o meraviglia! altre nubi; nubi
scure; i cavalieri saltarono a terra; l’afferrarono; le legarono i polsi con
ramoscelli di salice; e la trascinarono, così legata - dove?

Dal giardino arrivò uno scoppio di risa. Alzò gli occhi. Dove la portavano?
si chiese. Il giardino era pieno di gente. Non riusciva a sentire una parola di
quel che dicevano. Le figure entravano e uscivano.

«Al cospetto del venerabile tribunale del temuto tiranno?», mormorò,
cogliendo a caso un paio di parole, perché continuava a guardare oltre il
giardino. Il nome dell’uomo era Creonte. La seppellì. Era una notte di luna.
Le lame dei cactus erano argento affilato. L’uomo in perizoma batté col
mazzuolo tre colpi decisi sul mattone. Fu sepolta viva. La sua tomba era un
tumulo di mattoni. C’era spazio appena sufficiente per star distesa. Distesa in
una tomba di mattoni, disse. E finisce così, sbadigliò, chiudendo il libro.

Si distese tutta, sotto le lenzuola fresche e morbide, tirandosi il cuscino
sopra la testa. Il lenzuolo e l’unica coperta le si accostarono morbidi attorno.
In fondo al letto c’era un’ampia striscia di materasso fresco, non scaldato. Il
suono della musica da ballo si attenuò. Il suo corpo si lasciò andare
d’improvviso; si allungò. Un’ala scura le sfiorò la mente, lasciandovi un
silenzio. Uno spazio vuoto. Tutto - musica, voci - si diffuse, si confuse. Il
libro cadde sul pavimento. Dormiva.

«È una notte deliziosa», disse la ragazza salendo la scala di ferro con il suo
accompagnatore. Posò la mano sulla ringhiera. Era fredda. Alzò gli occhi;
una fetta di luce gialla circondava la luna. Pareva riderle intorno. Anche il
suo accompagnatore guardò verso il cielo, e poi salì un altro gradino, senza
dir nulla, perché era timido.

«Va alla partita domani?», chiese un po’ impacciato, perché si conoscevano



appena.
«Se mio fratello arriva in tempo per accompagnarmi», rispose lei, e salì un

altro gradino. Poi, entrando nella sala, accennò un inchino e si ritirò, perché
la sua compagna lo stava aspettando.

La luna, ormai liberata dalle nubi, giaceva nello spazio vuoto, come se la
luce avesse consumato il peso delle nubi lasciando una superficie
perfettamente pulita, una pista da ballo su cui potersi divertire. Per qualche
istante l’iridescenza venata del cielo rimase intatta. Poi, un alito di vento; e
una nuvoletta attraversò la luna.

Si udì un rumore nella stanza. Sara si voltò.
«Chi è?», mormorò. Sedette sul letto stropicciandosi gli occhi.
Era sua sorella. Rimase sulla porta, esitante. «Dormi?», disse a bassa voce.
«No», rispose Sara. Si stropicciò gli occhi. «Sono sveglia», disse, aprendoli.
Maggie entrò nella stanza e sedette sul bordo del letto. La tenda era

rigonfia; le coperte stavano scivolando giù dal letto. Per un attimo rimase
stordita. Dopo la sala da ballo, la stanza le appariva incredibilmente in
disordine. Sul lavabo c’era un bicchiere con uno spazzolino; l’asciugamano
era ammucchiato sul cavalletto; e un libro era caduto a terra. Si chinò e
raccolse il libro. In quel momento, la musica esplose di nuovo nella strada.
Tenne la tenda scostata. Le donne in abiti chiari, gli uomini in bianco e nero,
si affollavano sulla scala per rientrare nella sala da ballo. Brani di
conversazione e risate erano trasportati dal vento attraverso il giardino.

«C’è un ballo?», domandò.
«Sì. Qui di fronte», rispose Sara.
Maggie guardò fuori. In lontananza la musica sembrava romantica,

misteriosa, e i colori fluivano l’uno nell’altro, né rosa né bianco né azzurro.
Maggie si stirò e si tolse il fiore appuntato sull’abito. Era afflosciato; i

petali bianchi avevano macchie scure. Guardò ancora fuori. L’insieme di luci
era molto strano; una foglia era verde cupo; un’altra bianco splendente. I rami
si incrociavano ad altezze diverse. Poi Sally rise.

«Qualcuno ti ha dato un pezzo di vetro», chiese, «dicendoti, Signorina
Pargiter... il mio cuore infranto?»

«No», rispose Maggie, «perché mai?» Il fiore le cadde giù dal grembo e
scivolò a terra.

«Pensavo», disse Sara. «La gente nel giardino...»
Indicò con la mano verso la finestra. Rimasero in silenzio per un attimo,

ascoltando la musica.



«E vicino a chi sedevi?», chiese Sara dopo un po’.
«Vicino a un signore con i galloni d’oro», disse Maggie.
«Con i galloni d’oro?», ripetè Sara.
Maggie taceva. Cominciava a abituarsi alla stanza: il contrasto tra questa

confusione e la sala da ballo scintillante si stava attenuando. Invidiò la sorella
distesa a letto, con la finestra aperta e la brezza che soffiava dentro.

«Perché veniva a una festa», disse. Si interruppe. Qualcosa aveva attratto la
sua attenzione. Un ramo oscillava su e giù alla brezza leggera. Maggie tenne
la tenda scostata per lasciar libera la finestra. Ora riusciva a vedere tutto il
cielo, e le case e i rami nel giardino.

«E la luna», disse. Era la luna che imbiancava le foglie. Fissarono tutte e
due la luna, che splendeva come una moneta d’argento, perfettamente lucida,
dura e sottile.

«Ma se alle feste non dicono Oh, mio cuore infranto», chiese Sara, «cos’è
che dicono?»

Maggie fece volar via un filo bianco uscito dai guanti, che le si era attaccato
al braccio.

«C’è chi dice una cosa», rispose alzandosi, «e chi ne dice un’altra.»
Raccolse il libricino bruno posato sul copriletto, e rassettò le coperte. Sara

le tolse il libro di mano.
«Quest’uomo», disse, dando dei colpetti sul libricino, «dice che il mondo

non è altro che pensiero, Maggie.»
«Davvero?», replicò Maggie, posando il libro sul lavabo. Sapeva che era un

trucco per tenerla ancora lì a parlare.
«Secondo te è vero?», chiese Sara.
«Forse», rispose Maggie, senza pensare a cosa diceva. Allungò la mano per

tirare la tenda.
«E così dice che il mondo non è altro che pensiero?», ripetè, con le mani

ancora posate sulla tenda.
Qualcosa del genere le era venuto in mente mentre la carrozza traversava il

Serpentine, ma poi sua madre l’aveva interrotta. Stava pensando, cosa sono,
questo o quello? Siamo tutt’uno, o siamo separati? - o qualcosa del genere.

«E allora che ne dici degli alberi e dei colori?», chiese, voltandosi.
«Alberi e colori?», ripetè Sara.
«Ci sarebbero gli alberi, se noi non li vedessimo?», spiegò Maggie.
«Cos’è questo “Io”... “Io”...?» Si interruppe. Non sapeva bene cosa stesse

dicendo. Erano solo sciocchezze.



«Sì», disse Sara. «Cos’è l’“Io”?» Teneva la sorella per la sottana, stretta,
forse voleva impedirle di andar via, o forse voleva discutere il problema.

«Cos’è l’“Io”?», ripetè.
Ma ci fu un fruscio fuori della porta, e la madre entrò.
 
«Oh, le mie bambine!», esclamò. «Ancora in piedi? Ancora a

chiacchierare!»
Entrò nella stanza, luminosa, raggiante, come se fosse ancora sotto

l’influsso della festa. I gioielli le brillavano sul collo e alle braccia. Era
incredibilmente bella. Si guardò attorno.

«Un fiore sul pavimento, e tutto in disordine», disse. Raccolse il fiore che
Maggie aveva fatto cadere, e lo portò alle labbra.

«Leggevo, mamma, aspettavo», disse Sara. Prese la mano della madre, e
carezzò il braccio nudo. Imitava con tanta precisione i modi della madre che
Maggie sorrise. Erano una l’esatto opposto dell’altra - la signora Pargiter così
sontuosa; Sally così spigolosa. Però funziona, pensò tra sé, mentre la signora
Pargiter accettava d’esser tirata giù a sedere sul letto. L’imitazione era stata
perfetta.

«Ma devi dormire, Sai», protestò. «Ricordi cos’ha detto il dottore? A letto,
a riposo, ha detto.» La fece stender giù.

«Sto a letto, sto a riposo», disse Sara. «E adesso», e alzò gli occhi verso di
lei, «raccontami della festa.»

Maggie era in piedi accanto alla finestra. Guardava le coppie che
scendevano la scala di ferro. Ben presto il giardino fu pieno di pallidi colori,
bianchi e rosa, che entravano e uscivano. Riusciva a udirli appena, coperti dal
racconto che la madre faceva della festa.

«È stata una festa molto bella», stava dicendo.
Maggie guardò fuori della finestra. Il riquadro del giardino era pieno di

colori di sfumature diverse. Parevano accavallarsi l’uno sull’altro finché
entravano nell’angolo in cui la luce pioveva dalla casa, e allora si mutavano
improvvisamente in donne e uomini in abito da sera.

«Niente coltelli per il pesce?», sentì dire da Sara.
Si voltò.
«Accanto a chi ero seduta?», chiese.
«Accanto a Sir Matthew Mayhew», disse Lady Pargiter.
«Chi è Sir Matthew Mayhew?», chiese Maggie.
«Un uomo molto distinto, Maggie», rispose la madre, agitando la mano.



«Un uomo molto distinto», le fece eco Sara.
«Lo è davvero», ripetè Lady Pargiter, sorridendo a quella figlia che amava,

forse proprio a motivo della sua spalla.
«È stato un grande onore sedergli accanto, Maggie», continuò. «Un grande

onore», aggiunse con tono di rimprovero. Si interruppe, come se rivedesse la
scena. Alzò gli occhi.

«E poi», riprese, «quando Mary Palmer mi dice, Qual è tua figlia? io vedo
che Maggie è lontanissima, all’altro capo del salone, e parla con Martin, che
può incontrare ogni santo giorno su un omnibus!»

Enfatizzava le parole, tanto che parevano salire e scendere. Enfatizzava
ancor più il ritmo, tamburellando con le dita sul braccio nudo di Sally.

«Però non lo vedo tutti i giorni», protestò Maggie.
«Non lo vedevo da quando è tornato dall’Africa.» La madre l’interruppe.
«Mia cara Maggie, non si va alle feste per mettersi a parlare col proprio

cugino. Alle feste ci si va per...»
A quel punto esplose di nuovo la musica da ballo. I primi accordi parvero

percorsi da una scatenata energia, quasi volessero imperiosamente richiamare
dentro i ballerini. Lady Pargiter si bloccò nel bel mezzo della frase. Sospirò;
il suo corpo parve farsi indolente, soave. Le palpebre pesanti si abbassarono
leggermente sui grandi occhi scuri. Dondolò lentamente la testa, seguendo la
musica.

«Cosa stanno suonando?», mormorò. Canticchiò il motivo, battendo il ritmo
con la mano. «È qualcosa che un tempo ho ballato.»

«Balla anche ora, mamma», disse Sara.
«Sì, mamma. Facci vedere come ballavi», insistè Maggie.
«Ma senza un cavaliere...?», protestò Lady Pargiter.
Maggie spostò una sedia.
«Fa’ finta di averlo», insistè Sara.
«Bene», disse Lady Pargiter. Si alzò. «Era più o meno così», disse. Si

fermò; sollevò con la mano un lembo della gonna; piegò appena l’altra mano
in cui teneva il fiore; volteggiò più e più volte nello spazio liberato da
Maggie. Si muoveva con straordinaria dignità. Tutte le sue membra parevano
flettersi e scivolare seguendo la cadenza e la curva della musica; che s’andava
facendo più forte e più chiara mentre lei danzava. Roteò attorno alle sedie e ai
tavoli e poi, quando la musica si fermò, «Ecco!», esclamò. Il suo corpo parve
ripiegarsi e richiudersi mentre sospirava, «Ecco!», e piombò con un unico
movimento sul bordo del letto.



«Meraviglioso!», esclamò Maggie. Il suo sguardo ammirato si posò sulla
madre.

«Sciocchezze», disse ridendo Lady Pargiter, un po’ affannata. «Sono troppo
vecchia per ballare, ormai; ma quando ero giovane; quando avevo la vostra
età...» Rimase seduta, ansimante.

«Ballando, sei uscita dalla sala, fuori sulla terrazza, e hai trovato un
bigliettino tra i fiori del tuo bouquet...», disse Sara, carezzando il braccio
della madre. «Raccontaci quella storia, mamma.»

«Non stanotte», disse Lady Pargiter. «Senti?... l’orologio batte le ore!»
Poiché l’Abbazia era molto vicina, il tocco delle ore riempì la stanza;

morbido, tumultuoso, come fosse un turbine di lievi sospiri che si inseguono,
eppure celano qualcosa di duro. Lady Pargiter contò. Era molto tardi.

«Vi racconterò questa storia uno dei prossimi giorni», disse chinandosi a
dare il bacio della buonanotte alla figlia.

«Adesso! Adesso!», gridò Sara, tenendola stretta.
«No, non ora... non ora!» Lady Pargiter rise, liberando la mano. «Papà mi

sta chiamando!»
Sentirono dei passi nel corridoio, e poi la voce di Sir Digby dietro la porta.

v
«Eugénie! È molto tardi, Eugénie!», lo sentirono dire.
«Vengo!», gridò lei. «Vengo!»
Sara le afferrò lo strascico dell’abito. «Non ci hai raccontato la storia del

bouquet, mamma!», gridò.
«Eugénie!», ripetè Sir Digby. La sua voce risuonò perentoria. «Hai

chiuso...»
«Sì, sì, sì», disse Eugénie. «Ve la racconterò un’altra volta.» E si liberò

dalla stretta della figlia. Dette un bacio veloce a entrambe e uscì dalla stanza.
 
«Non vuole raccontarcela», disse Maggie, raccogliendo i guanti. Parlava

con una certa amarezza.
Ascoltarono le voci nel corridoio. Riuscivano a sentire la voce del padre. Si

lamentava. Il tono era querulo e stizzoso.
«Piroetta avanti e indietro con la spada tra le gambe; col cilindro sotto il

braccio e la spada tra le gambe», disse Sara, sbattendo rabbiosamente i
cuscini. ’

Le voci si allontarono, giù per le scale.
«Secondo te, di chi era quel biglietto?», disse Maggie. Si interruppe, e



guardò la sorella che sprofondava tra i cuscini.
«Il biglietto? Quale biglietto?», domandò Sara. «Oh, il biglietto nel

bouquet. Non ricordo.» Sbadigliò.
Maggie chiuse la finestra e tirò la tenda, lasciando uno spiraglio di luce.
«Chiudi bene, Maggie», disse Sara irritata. «Chiudi fuori quel fracasso.»
Si raggomitolò dando la schiena alla finestra. Si era ammucchiata un

cuscino contro la testa come per non far arrivare la musica da ballo che
ancora continuava. Premette il volto nell’incavo dei cuscini. Pareva una
crisalide racchiusa nelle pieghe nette e bianche del lenzuolo. Si vedeva solo
la punta del naso. Il fianco e i piedi spuntavano in fondo al letto, coperti solo
dal lenzuolo. Emise un sospiro profondo, nasale; era già addormentata.

 
Maggie attraversò il corridoio. Poi vide delle luci nell’ingresso. Si fermò a

guardare dalla balaustra. L’ingresso era illuminato. Vide la grande poltrona
italiana con le zampe di leone dorate, giù nell’ingresso. La madre vi aveva
gettato sopra il suo mantello, che ricadeva in morbide pieghe dorate sulla
tappezzeria cremisi. Vide un vassoio con del whisky e un sifone di soda sul
tavolo dell’ingresso. Poi udì le voci del padre e della madre, che salivano
dalla cucina. Erano scesi nel seminterrato; c’era stato un furto nella loro
strada; la madre aveva promesso di far mettere una serratura nuova alla porta
di cucina, ma poi lo aveva dimenticato. Sentì suo padre dire:

«...la farebbero fondere. Sarebbe impossibile ritrovarla».
Maggie salì alcuni gradini.
«Mi dispiace tanto, Digby», disse Eugénie mentre entravano nell’ingresso.

«Farò un nodo al fazzoletto; ci andrò domattina, subito dopo colazione... Sì»,
disse, raccogliendo il mantello, «ci andrò io stessa, e dirò: “Ne ho abbastanza
delle vostre scuse, signor Toye. No, signor Toye, mi avete preso in giro una
volta di troppo. E dopo tanti anni!».

Poi una pausa. Maggie udì lo schizzo della soda nel bicchiere; il tintinnio
del vetro; e poi le luci si spensero.



1908
 
 
 
 
 
Era marzo, e il vento soffiava. Ma non «soffiava». Graffiava, sferzava. Era

crudele. Insolente. Non si limitava a sbiancare i volti e a far spuntare macchie
rosse sui nasi; sollevava le gonne; metteva in mostra gambe robuste; rivelava,
attraverso i pantaloni, stinchi scheletrici. Non aveva alcuna morbidezza, non
dava alcun frutto. Era piuttosto come la lama ricurva di una falce che taglia,
ma non come quelle che si rendono utili tagliando il grano; era una falce che
distrugge, che gode della pura e semplice sterilità. Con una raffica spazzò via
il colore - persino un Rembrandt nella National Gallery, persino un rubino
massiccio in una vetrina di Bond Street: una raffica e erano spariti. Se mai
aveva un luogo d’origine, questo era nell’isola dei Cani, fra le lattine sparse
accanto a una vecchia d’un ospizio, alla periferia d’una città inquinata.
Faceva vorticar nell’aria foglie marce, regalando loro un altro frammento di
esistenza degradata; le disprezzava, le derideva, ma non aveva nulla con cui
sostituirle, pur così disprezzate, derise. Ricadevano a terra. Sterile,
improduttivo, urlava il godimento della distruzione, il potere di scortecciare
gli alberi, di strappare i germogli, e mettere in mostra la nuda scorza; faceva
impallidire ogni finestra; costringeva vecchi gentiluomini a trovar sempre piii
spesso rifugio nei chiusi recessi di club odorosi di cuoio; e vecchie signore a
starsene sedute, occhi spenti, guance coriacee, tra nappe e poggiatesta nelle
stanze da letto e nelle cucine. Trionfante nella sua lussuria, svuotava le
strade; spingeva davanti a sé carne umana; e piombando di colpo contro un
carro dei rifiuti in sosta davanti ai magazzini Army and Navy, sparpagliava
sul marciapiede buste vecchie, ciuffi di capelli, fogli imbrattati d’un color
rosso sangue, chiazzati di giallo, con macchie di stampa, e li faceva
svolazzare fin quando si incollavano alle gambe, ai lampioni, alle cassette
delle lettere, o s’attorcigliavano furiosamente alle ringhiere.

 
Matty Stiles, la custode, rannicchiata nel seminterrato della casa in Browne

Street, alzò gli occhi. Una folata di polvere spazzava il marciapiede.
Penetrava sotto gli usci, attraverso gli infissi delle finestre; finiva sui
cassettoni e le credenze. Ma lei non se ne curava. Era una di quelle che non



hanno fortuna. Aveva pensato che fosse un lavoro tranquillo, o almeno che
sarebbe durato tutta l’estate. La signora era morta; e anche il signore. Aveva
trovato quel lavoro tramite suo figlio poliziotto. La casa, col seminterrato,
non sarebbe stata affittata prima di Natale - così le avevano detto. Doveva
limitarsi a mostrarla a quelli che venivano da parte dell’agenzia. E lei non
mancava di parlare del seminterrato... di quanto era umido. «Guardi quella
macchia sul soffitto.» C’era davvero, senza alcun dubbio. Nonostante ciò,
quel tizio che veniva dalla Cina se n’era invaghito. Era quello che gli serviva,
aveva detto. Aveva degli affari in città. Era una di quelle che non hanno
fortuna - dopo tre mesi, doveva andarsene, e adattarsi con suo figlio a
Pimlico.

Un campanello suonò. Suona, suona pure, bofonchiò. Non aveva più
intenzione di aprire la porta. Il tizio era là, sull’uscio. Vedeva un paio di
gambe contro la ringhiera. Suonasse pure quanto gli pareva. La casa era
venduta. Che non lo vedeva l’avviso sul cartello? Non sapeva leggere? Non
ce li aveva gli occhi? Si rannicchiò più vicina al fuoco, coperto di pallida
cenere. Ancora si vedevano le gambe dell’uomo, sulla soglia, tra la gabbia
dei canarini e la biancheria sporca che avrebbe dovuto lavare, ma con quel
vento le faceva troppo male la spalla. Buttasse pure giù la casa a
scampanellate, per quel che gliene importava.

 
Era Martin.
«Venduta», c’era scritto su una striscia di carta rosso vivo incollata di

traverso sul cartello dell’agenzia.
«Di già!», disse Martin. Aveva allungato un po’ per dare un’occhiata alla

casa in Browne Street. E già era venduta. La striscia rossa lo sconvolse. Era
già venduta, e Digby era morto da appena tre mesi - Eugénie da poco più di
un anno. Per un momento rimase a guardare le finestre scure, ora imbrattate
di polvere. Aveva carattere, quella casa; costruita verso il diciottesimo secolo.
Eugénie ne andava orgogliosa. E a me piaceva venirci, pensò lui. Ma ora
sulla soglia c’era un giornale vecchio; ciuffi di paglia erano impigliati nella
ringhiera; e da una finestra senza tende, vedeva una stanza vuota. Una donna
sbirciava da dietro una gabbia, nel seminterrato. Inutile suonare. Si voltò per
andarsene. La sensazione che qualcosa si era spento si impadronì div lui
mentre ripercorreva la strada.

È una fine sporca, è una fine squallida, pensò; mi piaceva andarci. Ma lo
disturbava meditare su cose spiacevoli. A che serve? si chiese.



«La figlia del Re di Spagna», canticchiò svoltando l’angolo, «è venuta non
per me...»

«Quanto ha intenzione di farmi aspettare la vecchia Crosby?», si chiese,
suonando il campanello, fermo sulla soglia della casa di Abercorn Terrace. Il
vento era molto freddo.

Rimase in attesa, osservando la facciata grigiastra della casa di famiglia,
grande, insignificante dal punto di vista architettonico, ma certo confortevole,
dove ancora vivevano suo padre e sua sorella. «Se la prende comoda ormai»,
pensò, tremando per il vento. Ma la porta si aprì, e comparve Crosby.

«Salve, Crosby!», disse.
Gli fece un sorriso radioso, che mise in mostra il suo dente d’oro. Restava

sempre il preferito di Crosby, dicevano gli altri, e il pensiero gli faceva
piacere.

«Come va la vita?», domandò, porgendole il cappello.
Era sempre la stessa - un po’ più grinzosa, un po’ più minuscola, con gli

occhi azzurri più sporgenti che mai.
«I reumatismi si fanno sentire?», le chiese, mentre la donna l’aiutava a

togliersi il soprabito. Lei sorrise, in silenzio. Martin si sentiva ben disposto;
era contento di trovarla più o meno come al suo solito. «E la signorina
Eleanor?», chiese, aprendo la porta del soggiorno. La stanza era vuota.
Eleanor non era lì. Ma c’era stata, perché sul tavolo c’era un libro. Vide con
piacere che niente era cambiato. Si mise davanti al fuoco e guardò il ritratto
di sua madre. Negli ultimi anni aveva cessato d’essere il ritratto di sua madre;
era diventato un’opera d’arte. Ma era sporco.

Un tempo c’era un fiore tra l’erba, pensò, sbirciando un angolino scuro; ma
ora non c’era altro che pittura scura, sporca. Cosa stava leggendo? si chiese.
Prese il libro poggiato alla teiera e gli dette un’occhiata. «Renan», lesse.
«Perché Renan?», si chiese, cominciando a leggere, nell’attesa.

 
«Signorina, c’è il signor Martin», disse Crosby, aprendo la porta dello

studio. Eleanor si voltò. Era in piedi accanto alla poltrona del padre, con le
mani piene di lunghe strisce di ritagli di giornale, come se li avesse letti a
voce alta. Davanti al padre c’era una scacchiera; i pezzi erano disposti per
una partita; ma era poggiato allo schienale. Aveva un’aria sonnolenta, un po’
tetra.

«Mettili via... mettili da qualche parte, al sicuro», disse, indicando col
pollice i ritagli. Era il segno che era invecchiato molto, pensò Eleanor - quel



voler conservare ritagli di giornale. S’era fatto inerte, pesante, da quando
aveva avuto il colpo; sul naso e sulle guance aveva delle venuzze rosse.
Anche lei si sentiva vecchia, pesante, ottusa.

«È venuto il signor Martin», ripetè Crosby.
«È venuto Martin», disse Eleanor. Il padre parve non udirla. Rimase

immobile, con la testa affondata nel petto. «Martin», ripetè Eleanor.
«Martin...»

Voleva vederlo o no? Rimase in attesa, come sperando che nella sua mente
si formasse qualche pensiero intorpidito. Alla fine emise un piccolo grugnito;
ma non ne capì il significato.

«Te lo manderò dopo che avrà preso il tè», disse. Attese un momento. Il
padre si scosse e cominciò a armeggiare con i pezzi degli scacchi. Ne aveva
ancora di coraggio, notò Eleanor con orgoglio. Voleva a tutti i costi far le
cose da solo.

 
Entrò in salotto e trovò Martin in piedi davanti al ritratto tranquillo e

sorridente della madre. Aveva un libro in mano.
«Perché Renan?», disse quando lei entrò. Chiuse il libro e le dette un bacio.

«Perché Renan?», ripetè. Lei arrossì leggermente. Chissà perché, la
intimidiva il fatto che suo fratello avesse trovato il libro lì, aperto. Si mise
seduta e posò i ritagli sul tavolino da tè.

«Come sta papà?», chiese Martin. Aveva perduto un po’ del suo colorito
acceso, pensò, dandole un’occhiata, e i capelli avevano un ciuffo grigio.

«Un po’ triste», disse, lanciando uno sguardo ai ritagli.
«Chissà chi è che scrive quel genere di cose?», aggiunse.
«Quale genere di cose?», chiese Martin. Prese una di quelle strisce sgualcite

e cominciò a leggere: «“...un funzionario di abilità eccezionale... un uomo di
vasti interessi...” Ah, Digby», disse. «Annunci mortuari. Son passato a vedere
la casa, nel pomeriggio», aggiunse. «È venduta.»

«Di già?», disse Eleanor.
«Era tutta chiusa, e aveva un aspetto desolato», aggiunse Martin. «C’era

una vecchia sudicia nel seminterrato.»
Eleanor si tolse una forcina e cominciò a sfrangiare lo stoppino sotto il

bricco. Martin la guardò per un po’, in silenzio.
«Mi piaceva andar là», disse alla fine. «Mi piaceva Eugénie.»
Eleanor rimase in silenzio.
«Sì...», disse, con aria dubbiosa. Lei non si era mai sentita a suo agio con



Eugénie. «Era un po’ eccessiva», aggiunse.
«Beh, logico», disse Martin ridendo. E sorrise, riandando col pensiero a

qualche ricordo. «Aveva meno senso della verità di... ma non serve a niente,
Nell», s’interruppe, irritato da quel suo armeggiare con lo stoppino.

«Sì, sì», protestò lei. «Alla fine bolle.»
Tacque. Allungandosi verso la scatola del tè, contò i cucchiaini: «Uno, due,

tre, quattro».
Martin notò che ancora utilizzava la bella scatola d’argento, quella vecchia,

col coperchio scorrevole. La osservò mentre preparava la giusta dose di tè -
uno, due, tre, quattro. Martin taceva.

«Non possiamo dire una bugia solo per salvarci l’anima», disse d’un tratto.
Perché dice questo? si chiese Eleanor.
«Quando ero con loro in Italia...», disse a voce alta. Ma a quel punto la

porta si aprì e entrò Crosby, portando una specie di piatto. Lasciò la porta
socchiusa e il cane s’infilò dentro dietro di lei.

«Voglio dire...», continuò Eleanor; ma non poteva dire quel che voleva con
Crosby che armeggiava nella stanza.

«È proprio ora che la signorina Eleanor compri un bricco nuovo», disse
Martin, indicando il vecchio bricco d’ottone, con un lieve disegno di rose
inciso; lo aveva sempre odiato.

«Crosby non vuole avere a che fare con le nuove invenzioni», disse
Eleanor, continuando a giocherellare con la forcina. «Si rifiuta persino di
prendere la sotterranea, non è vero, Crosby?»

Crosby annuì sorridendo. Le parlavano sempre in terza persona, perché non
rispondeva mai, si limitava a sorridere. Il cane annusò il piatto che aveva
appena posato. «Crosby la sta facendo ingrassare troppo, quella bestia», disse
Martin, indicando il cane.

«È quello che le dico sempre anch’io», confermò Eleanor.
«Se fossi in te, Crosby», disse Martin, «gli razionerei il cibo e lo porterei

ogni mattina a fare una bella corsa nel parco.» Crosby spalancò la bocca.
«Oh, signor Martin!», protestò, costretta a parlare dalla sua brutalità.
Il cane la seguì fuori della stanza.
«Crosby è sempre la stessa», commentò Martin.
Eleanor aveva sollevato il coperchio del bricco e stava guardando dentro.

L’acqua ancora non aveva le bollicine.
«Accidenti a quel bricco», protestò Martin. Prese un ritaglio di giornale e

cominciò a arrotolarlo per farne una miccia.



«No, no, papà vuole conservarli», protestò Eleanor. «Ma Digby non era
così», aggiunse, posando una mano sui ritagli. «Nemmeno un po’.»

«E com’era?», chiese Martin.
Eleanor tacque. Nel ricordo, rivedeva chiaramente lo zio; il cappello a

cilindro in mano; le posava la mano sulla spalla, quando si fermavano davanti
a qualche quadro. Ma come faceva a descriverlo?

«Mi portava alla National Gallery.»
«Molto colto, sicuramente», disse Martin. «Ma era maledettamente snob.»
«Solo in apparenza», disse Eleanor.
«E poi rimproverava sempre Eugénie per delle sciocchezze», aggiunse

Martin.
«Ma pensa cosa doveva essere vivere con lei», disse Eleanor.
«Quel suo modo di fare...», tese la mano; ma non era così che faceva

Eugénie, pensò Martin.
«A me piaceva», disse. «Mi piaceva andare in quella casa.» Rivide la stanza

disordinata; il pianoforte aperto; la finestra aperta; il vento che gonfiava le
tende, e la zia che gli veniva incontro a braccia aperte. «Che piacere, Martin!
Che piacere!», diceva. Chissà come era stata la sua vita privata... i suoi
amori? Doveva averne avuti, era naturale, naturale.

«Non ci fu una storia, per una certa lettera?» Avrebbe voluto dire, Non ha
avuto una relazione con qualcuno? Ma era più difficile esser franco con sua
sorella che con le altre donne, perché lo trattava ancora come un ragazzino.
Chissà se Eleanor era mai stata innamorata, si chiese osservandola.

«Sì», confermò lei. «Ci fu una storia...»
Ma in quel momento suonò bruscamente il campanello elettrico. Eleanor

s’interruppe.
«Papà», disse. Fece per alzarsi.
«No», disse Martin. «Vado io.» Si alzò. «Gli ho promesso una partita a

scacchi.»
«Grazie, Martin. Gli farà piacere», disse Eleanor con sollievo, mentre

Martin usciva dalla stanza. E si ritrovò sola.
 
Si appoggiò allo schienale. Che cosa terribile è la vecchiaia, pensò;

ottenebra tutte le facoltà, una a una, ma ti lascia qualcosa di vivo nel fondo; ti
lascia - e raccolse i ritagli - una partita a scacchi, una passeggiata nel parco,
una visita al vecchio generale Arbuthnot, la sera.

Meglio morire, come Eugénie e Digby, nel fiore degli anni, con tutte le



facoltà ancora intatte. Ma Digby non era come lo avevano descritto, pensò
lanciando uno sguardo ai ritagli di stampa. «Un uomo di straordinaria bella
presenza... andava a caccia, a pesca, e giocava a golf.» No, assolutamente non
era così. Era stato un uomo strano, fragile, sensibile; amava i titoli, amava i
quadri; ed era spesso depresso, lei lo aveva intuito, per l’esuberanza della
moglie. Allontanò da sé i ritagli, e prese il libro. Strano quanto diverso possa
sembrare lo stesso essere a due persone diverse, pensò. A Martin piaceva
Eugénie; a lei piaceva Digby. Cominciò a leggere.

Si era sempre interessata al cristianesimo - come era cominciato, cosa
significava in origine. Dio è amore, il Regno di Dio è in noi, qual era il
significato di espressioni di quel genere? pensò voltando le pagine. Le parole
in sé erano molto belle. Ma chi le aveva pronunciate, quando? In quel
momento il beccuccio della teiera le schizzò addosso il vapore e lei si
allontanò. Il vento faceva vibrare i vetri della stanza accanto; piegava i
cespugli, che ancora non avevano foglie. Era quello che un uomo aveva detto
sotto un albero di fichi, su una collina, pensò Eleanor. E poi un altro uomo
l’aveva scritto. Ma supponiamo che quel che dice quell’uomo sia falso,
proprio come quello che quest’uomo - e toccò col cucchiaio i ritagli - dice di
Digby? Ed eccomi qui, pensò, a guardare le porcellane nella vetrina, in
questo salotto, e ricevo una scintilla dalle parole dette così tanti anni fa da
qualcuno... eccola che arriva (la porcellana stava sfumando dall’azzurro al
livido), dopo aver valicato tutte quelle montagne, tutti quei mari. Trovò il
punto e cominciò a leggere.

Ma un rumore nell’ingresso l’interruppe. Entrava qualcuno? Rimase in
ascolto. No, era il vento. Il vento era terribile. Accerchiava la casa;
l’afferrava, poi l’abbandonava. Al piano di sopra sentì sbattere una porta;
nella stanza da letto doveva esserci una finestra aperta. Una tapparella
sbatteva. Era difficile concentrarsi su Renan. Comunque le piaceva. Leggeva
senza difficoltà il francese, naturalmente; e l’italiano; e un po’ di tedesco. Ma
che grosse lacune, che spazi vuoti c’erano nelle sue cognizioni! pensò,
poggiandosi allo schienale. Quanto poco sapeva di tutto! Questa tazza, ad
esempio; la tenne davanti a sé. Di che era fatta? Di atomi? E cosa erano gli
atomi, e come si tenevano assieme? La superficie liscia e dura della
porcellana, con i suoi fiori rossi, le sembrò per un secondo un mistero
meraviglioso. Ma ci fu un altro rumore nell’ingresso. Era il vento, ma era
anche una voce che parlava. Doveva essere Martin. Ma con chi parlava? si
chiese. Rimase in ascolto, ma col rumore del vento non riuscì a sentire quel



che diceva. Si chiese perché Martin avesse detto, Non possiamo dire una
bugia solo per salvarci l’anima. Stava pensando a se stesso; si capisce sempre
quando la gente pensa a se stessa, dal tono di voce. Forse stava
giustificandosi per aver lasciato l’esercito. Era stato un gesto coraggioso; ma
non è strano, meditò, ascoltando le voci, che sia anche così dandy? Indossava
un abito azzurro a righine bianche. E si era tagliato i baffi. Non avrebbe mai
dovuto fare il soldato, pensò; era troppo battagliero... Parlavano ancora. Non
riusciva a sentire quel che Martin diceva, ma dal tono della voce capì che
doveva avere parecchie storie. Sì... le apparve del tutto ovvio, ascoltando la
voce attraverso la porta, che avesse molte relazioni amorose. Ma con chi, e
perché gli uomini ritengono tanto importanti le relazioni amorose? si chiese
mentre la porta si apriva.

«Salve, Rose!», esclamò, sorpresa di veder entrare anche sua sorella.
«Credevo che fossi nel Northumberland!»

«Credevi che fossi nel Northumberland!», ripetè Rose, ridendo e dandole
un bacio. «E perché? Avevo detto il diciotto.»

«Ma oggi non è l’undici?», chiese Eleanor.
«Sei indietro di appena una settimana, Nell», disse Martin.
«Allora devo aver scritto la data sbagliata su tutte le lettere!» esclamò

Eleanor. Guardò con apprensione lo scrittoio. Il tricheco, con la sua chiazza
di setole consunte, non c’era più.

«Tè, Rose?», domandò.
«No. È di un bagno che ho bisogno», disse Rose. Si tolse il cappello e si

passò la mano tra i capelli.
«Stai benissimo», disse Eleanor, pensando che era straordinariamente bella.

Ma aveva un graffio sul mento.
«Una vera bellezza, no?», disse Martin ridendo.
Rose impennò la testa, come un cavallo. Si punzecchiavano sempre, pensò

Eleanor - Martin e Rose. Rose era bella, ma avrebbe dovuto vestirsi meglio.
Portava un due pezzi di stoffa verde, pelosa, con bottoni di cuoio, e una borsa
lucida. Aveva tenuto delle riunioni al nord.

«Ho bisogno di un bagno», ripetè Rose. «Sono sporca. E cos’è tutta questa
roba?», chiese, indicando i ritagli sul tavolo. «Oh, zio Digby», aggiunse con
indifferenza, mettendoli da una parte. Era morto da qualche mese, ormai;
s’erano ingialliti e gualciti.

«Martin dice che la casa è stata venduta», disse Eleanor.
«Davvero?», replicò con indifferenza. Spezzò un pezzo di dolce e cominciò



a masticare. «Mi rovino l’appetito, ma non ho avuto il tempo di pranzare.»
«Una vera donna d’azione!», la prese in giro Martin.
«E le riunioni?», chiese Eleanor.
«Già, che ci racconti del nord?», aggiunse Martin.
Cominciarono a discutere di politica. Aveva parlato per un’elezione

comunale. Le avevano tirato un sasso; si portò la mano al mento. Ma s’era
divertita.

«Credo che gli abbiamo dato qualcosa su cui riflettere», disse, prendendo
un altro pezzo di dolce.

Avrebbe dovuto farlo lei, il soldato, pensò Eleanor. Era esattamente uguale
al ritratto del vecchio zio Pargiter, del reggimento di cavalleria Pargiter.
Martin, ora che si era tagliato i baffi e gli si vedevano le labbra, avrebbe
dovuto fare - cosa? Forse l’architetto, pensò Eleanor. E così... alzò gli occhi.
Grandinava. Verghe bianche scendevano lungo il vetro della stanza accanto.
Ci fu una forte raffica di vento; gli arbusti sbiancarono e si piegarono. Una
finestra sbattè al piano di sopra, nella stanza della madre. Forse dovrei andare
a chiuderla, pensò Eleanor. Entrerà la pioggia.

«Eleanor...», disse Rose. «Eleanor...», ripetè.
Eleanor ebbe un sussulto.
«A Eleanor gira male», disse Martin.
«No, no, affatto...», protestò lei. «Di cosa parlavate?»
«Ti ho chiesto», disse Rose, «se ti ricordi di quella lite quando si ruppe il

microscopio. Beh, quel ragazzo - quel ragazzo orribile, con la faccia da
furetto... Erridge... l’ho incontrato su al nord.»

«Non era orribile», disse Martin.
«Sì che lo era», insistette Rose. «Un orribile spioncello. Sosteneva che il

microscopio l’avevo rotto io, e invece era stato lui... Ti ricordi quella lite?» Si
voltò verso Eleanor.

«Non ricordo quella lite», disse Eleanor. «Ce n’erano così tante», aggiunse.
«Quella fu una delle peggiori», disse Martin.
«Proprio così», confermò Rose. Strinse le labbra, come se le fosse venuto in

mente qualche ricordo. «E una volta finito tutto», disse, voltandosi verso
Martin, «tu salisti nella stanza dei bambini, e mi chiedesti di venire con te a
caccia di scarafaggi, allo stagno. Te ne ricordi?»

Tacque. C’era qualcosa di particolare in quel ricordo, intuì Eleanor. Parlava
con una strana intensità.

«E tu dicesti, “Te lo chiedo per tre volte; e se non mi rispondi la terza volta,



andrò da solo”. E io giurai, “Ce lo mando da solo”.» I suoi occhi azzurri
scintillavano.

«Mi pare di vederti», disse Martin. «Con un grembiulino rosa e un coltello
in mano.»

«E te ne andasti», disse Rose; parlava con violenza repressa. «E io mi
precipitai nel bagno e mi feci questo taglio», e mostrò il polso. Eleanor
guardò. C’era una sottile cicatrice bianca, appena sopra la piega del polso.

Quando l’aveva fatto? pensò Eleanor. Non riusciva a ricordare. Rose si era
chiusa a chiave nel bagno con un coltello, e si era tagliata il polso. Lei non ne
aveva saputo nulla. Guardò quel segno bianco. Doveva aver perduto sangue.

«Oh, Rose ha sempre preso fuoco facilmente!», disse Martin. Si alzò. «Ha
sempre avuto un carattere indiavolato», aggiunse. Per un momento si guardò
attorno, osservando il salotto sovraccarico di mobili orribili che al posto di
Eleanor avrebbe eliminato, se fosse stato costretto a viver lì. Ma forse lei non
si curava di cose simili.

«Ceni fuori?», chiese Eleanor. Era fuori a cena tutte le sere. Avrebbe voluto
chiedergli dove cenava.

Annuì senza dir nulla. Frequentava ogni sorta di persone, che lei non
conosceva; e non gli andava di parlargliene. Si era voltato verso il camino.

«Quel quadro ha bisogno d’esser ripulito», disse, indicando il ritratto della
madre.

«È un bel quadro», aggiunse, guardandolo con occhio critico. «Ma non
c’era un fiore in mezzo all’erba?»

Eleanor lo guardò. Per molti anni non lo aveva guardato con gli occhi di chi
vuol vedere.

«Ah sì?», disse.
«Sì. Un fiorellino azzurro», disse Martin. «Me ne ricordo da quando ero

bambino...»
Si voltò. Ricordi d’infanzia gli tornarono alla mente vedendo Rose seduta al

tavolo da tè, con i pugni ancora stretti. La rivide appoggiata alla porta della
stanza in cui studiavano; paonazza in viso, con le labbra strette, proprio come
ora. Voleva che facesse qualcosa. E lui aveva appallottolato della carta con la
mano e gliel’aveva tirata.

«Che vita terribile è quella dei bambini!», disse Martin, salutandola con la
mano mentre traversava la stanza. «Non è vero, Rose?»

«Sì», disse Rose. «E non possono raccontarlo a nessuno», aggiunse.
Un’altra raffica di vento, e il rumore di vetro infranto.



«La serra della signorina Pym?», chiese Martin fermandosi, la mano sulla
maniglia. x

«La signorina Pym?», disse Eleanor. «È morta da vent’anni!»



1910
 
 
 
 
 
In campagna era un giorno come tanti, nella lunga trafila di giorni che, col

trascorrer degli anni, si dipana mutando dal verde al rossiccio; dall’erba al
raccolto. Non era né caldo né freddo, una giornata di primavera inglese,
abbastanza luminosa, anche se una nube violacea dietro la collina poteva
esser segno di pioggia in arrivo. L’erba s’increspava di ombre, e poi di luce.

Ma a Londra, gli obblighi e gli impegni della stagione mondana si facevano
già sentire, soprattutto nel West End, dove le bandiere sventolavano, i bastoni
da passeggio ticchettavano, gli abiti eleganti fluttuavano, e le case, dipinte di
fresco, avevano calato le tende parasole alle finestre e appeso cesti di gerani
rossi. Anche i parchi - St. James, Green Park, Hyde Park - si stavano
preparando. Già al mattino, ancor prima che arrivasse la processione del
passeggio, le sedie verdi venivano disposte fra rigogliose aiuole di giacinti
dai petali arricciati, quasi in attesa che qualcosa accadesse, che un sipario si
alzasse, che la Regina Alessandra arrivasse, salutando nel traversare i
cancelli. Il suo volto era come un petalo di fiore, e portava sempre un
garofano rosa appuntato sull’abito.

Gli uomini, sdraiati sull’erba, con la camicia sbottonata, leggevano il
giornale; nello spazio brullo nei pressi di Marble Arch si radunavano gli
oratori; le bambinaie li osservavano distrattamente; e le madri, inginocchiate
sull’erba, guardavano giocare i bambini. Lungo Park Lane e Piccadilly,
furgoni, automobili, omnibus scorrevano per le strade come lungo guide
scanalate; frenavano di colpo; era come un gioco di pazienza prima risolto e
poi disfatto, perché la stagione mondana era al culmine, e le strade erano
affollate. Su Park Lane e Piccadilly le nubi vagavano libere, capricciose,
spruzzando le finestre di oro, imbrattandole di scuro; passavano e svanivano,
eppure parevano solide, queste nubi su Park Lane, quanto lo è il marmo
italiano, che riluce nelle cave, venato di giallo.

 
Se l’omnibus si fermasse qui, pensò Rose, guardando fuori, mi alzerei per

scendere. L’omnibus si fermò, e lei si alzò in piedi. Era un peccato, pensò
scendendo sul marciapiede e scorgendo la sua immagine nella vetrina di un



sarto, non vestirsi meglio, non avere un aspetto più grazioso. Sempre abiti
belli e fatti, giacche e gonne comprate da Whiteley. Ma così risparmiava
tempo, e dopo tutto con gli anni - ne aveva più di quaranta - ci si cura molto
poco di quel che pensa la gente. La gente che le diceva: perché non ti sposi?
Perché non fai questo, o quello? Interferivano sempre. Ma ora non più.

Si fermò, per abitudine, in una delle piccole nicchie sul ponte. La gente
sostava sempre a guardare il fiume da lì. Quella mattina scorreva veloce, oro
torbido, allargandosi fluido o increspandosi, perché c’era alta marea. E c’era
il solito rimorchiatore, e le solite chiatte, con i copertoni neri attraverso i
quali s’intravedeva il grano. L’acqua mulinava attorno alle arcate. Guardava
l’acqua, fissamente, quando un sentimento sepolto cominciò a comporre
un’immagine nel flusso della corrente. L’immagine era dolorosa. Ricordò
d’esser stata lì, a piangere, la notte di un certo fidanzamento. Le sue lacrime
cadevano, e con loro la sua felicità. Poi si era voltata - e a quel punto si voltò
- e aveva visto le chiese, gli alberi delle navi e i tetti della città. Ma questo
esiste ancora, si era detta. Era davvero una vista meravigliosa.... Guardò, e
poi si voltò di nuovo. Il Parlamento. Una curiosa espressione, a metà tra il
cipiglio e il sorriso, si formò sul suo volto. Si ritrasse appena, come se fosse
alla testa di un esercito.

«È tutto un imbroglio!», disse ad alta voce, battendo il pugno sulla
balaustra. Un impiegato che passava la guardò sorpreso. Lei rise. Parlava
spesso ad alta voce. Perché no? Anche quella era una consolazione, come il
suo tailleur, e il cappello che s’infilava in testa senza neppure uno sguardo
allo specchio. Se la gente voleva ridere, che facesse pure. S’allontanò a gran
passi. Avrebbe pranzato a Hyams Place, con le sue cugine. Era stata lei a
proporlo, d’istinto, quando aveva incontrato Maggie in un negozio. Prima
aveva sentito una voce; poi aveva visto una mano. E mentre era lì, accanto al
bancone, prima che Maggie la vedesse, leparve strano, considerato quanto
poco si conoscevano - avevano vissuto all’estero - che il semplice suono della
sua voce le facesse nascer dentro - forse per affetto? - un sentimento nutrito
dall’affinità di sangue. Si era alzata e aveva detto, Posso venire a trovarvi?
nonostante tutti i suoi impegni, e pur detestando l’idea di dover spezzare in
quel modo la sua giornata. Camminò. Vivevano a Hyams Place, sul fiume -
Hyams Place, una piazzetta a forma di mezzaluna, vecchie case col nome
scolpito al centro; ci passava spesso quando viveva da quelle parti. A quel
tempo si chiedeva sovente, Chi sarà stato Hyam? Ma non aveva mai trovato
una risposta soddisfacente. Camminò e passò sull’altra sponda del fiume.



 
La misera strada sulla riva meridionale del fiume era molto rumorosa. Di

tanto in tanto una voce emergeva dal clamore generale. Una donna urlava
qualcosa alla vicina; un bambino piangeva. Un uomo che spingeva un
carretto aprì la bocca e passando sotto le finestre urlò qualcosa. Sul carretto
c’erano ferri da letto, grate, attizzatoi e vecchi pezzi di ferro lavorato. Ma era
praticamente impossibile capire se vendeva ferro vecchio o se ne comprava;
il ritmo era insistente, ma le parole si cancellavano quasi completamente.

Lo sciame di suoni, la violenza del traffico, le urla dei venditori ambulanti,
le grida singole e le grida della folla, tutto arrivava fin nella stanza, a un
piano alto della casa di Hyams Place dove Sara Pargiter sedeva al pianoforte.
Cantava. Poi si fermò; guardò sua sorella che preparava la tavola.

«Va nella valle», mormorò, guardandola, «e cogli ogni rosa.» Si fermò per
un attimo. «È molto bella», aggiunse, con aria sognante. Maggie aveva preso
un mazzo di fiori, aveva tagliato lo spago che li legava stretti, e li aveva
messi uno accanto all’altro sul tavolo. Ora li stava disponendo in un vaso di
coccio. Avevano colori diversi, azzurro, bianco, viola. Sara la guardò mentre
li sistemava. Improvvisamente rise.

«Perché ridi?», chiese Maggie, distratta. Aggiunse al mazzo un fiore viola,
e poi guardò la composizione.

«Rapita nella contemplazione», disse Sara, «cela gli occhi dietro piume di
pavone intrise di rugiada mattutina...» e indicò il tavolo. Saltò in piedi e
volteggiò per la stanza: «Maggie dice che due o tre è lo stesso, due o tre è lo
stesso». E indicò il tavolo su cui erano stati disposti tre coperti.

«Ma noi siamo tre», disse Maggie. «Viene Rose.» Sara si bloccò. Si
rabbuiò.

«Viene Rose?», ripetè.
«Te l’avevo detto», disse Maggie. «Te l’avevo detto che Rose sarebbe

venuta a pranzo venerdì. E oggi è venerdì. E Rose viene a pranzo. Sarà a
momenti ormai.» Si alzò e cominciò a piegare della stoffa posata sul
pavimento.

«È venerdì, e Rose viene a pranzo», ripetè Sara.
«Te l’avevo detto», disse Maggie. «Ero in un negozio. Stavo comprando

della stoffa. E qualcuno...», si interruppe per piegare meglio, «qualcuno
spunta da dietro il bancone e dice, “Sono tua cugina. Sono Rose. Posso venire
a trovarvi? Va bene qualsiasi giorno, a qualsiasi ora”, ha detto. E così le ho
risposto», e posò la stoffa piegata su una sedia, «a pranzo».



Si guardò intorno per accertarsi che tutto fosse pronto. Mancavano le sedie.
Sara ne avvicinò una.

«Viene Rose», disse, «e si metterà seduta qui.» Dispose la sedia davanti al
tavolo, di fronte alla finestra. «E si toglierà i guanti; e ne metterà uno da
questa parte, uno da quest’altra. E dirà, “Non sono mai stata da queste parti
prima”.»

«E poi?», disse Maggie, fissando il tavolo.
«Tu dirai “È così comodo per i teatri”.»
«E poi?»
«E poi dirà, con un po’ di rimpianto, sorridendo, e reclinando la testa da un

lato, “Vai spesso a teatro, Maggie?”.»
«No», disse Maggie. «Rose ha i capelli rossi.»
«I capelli rossi?», esclamò Sara. «Pensavo che fossero grigi - un ciuffetto

che spunta da sotto il cappellino nero», aggiunse.
«No. Ha una gran massa di capelli; e sono rossi.»
«Capelli rossi; Rose, rosa rossa», esclamò Sara. Piroettò sulle punte.
«Rose cuore ardente; Rose animo bruciante; Rose del mondo sfinito - Rose,

rosa, rosa rossa!»
Dabbasso sbattè una porta; sentirono dei passi che salivano le scale.

«Eccola», disse Maggie.
I passi si fermarono. Udirono una voce, «Ancora più su? Proprio in cima?

Grazie.» Poi i passi ripresero a salir le scale.
«Questa è la tortura peggiore...», cominciò Sara, torcendosi le mani e

aggrappandosi alla sorella, «che la vita...»
«Non far la stupida», disse Maggie, allontanandola, mentre la porta si

apriva.
 
Rose entrò.
«È un secolo che non ci vediamo», disse, stringendo le mani.
Si chiese cosa l’avesse spinta a venire. Era tutto diverso da come si

aspettava. La stanza era quasi misera; il tappeto non arrivava a coprire tutto il
pavimento. In un angolo c’era una macchina da cucire, e anche Maggie
pareva diversa da come le era apparsa nel negozio. Ma c’era una poltrona
dorata, con la tappezzeria cremisi; la riconobbe con sollievo.

«Quella stava nell’ingresso, no?», disse, posando la borsa a terra.
«Sì», rispose Maggie.
«E quello specchio...», disse Rose, guardando il vecchio specchio italiano,



con le macchiette, appeso tra le finestre, «non c’era anche quello?»
«Sì, era nella stanza da letto di mia madre.»
Ci fu un momento di silenzio. Pareva non avessero nulla da dirsi.
«Che bel posticino avete trovato!», continuò Rose, per far conversazione.

Era una stanza grande, e gli stipiti della porta avevano degli intagli. «Ma non
è un po’ rumoroso?»

L’uomo urlava sotto le finestre. Guardò fuori. Di fronte c’era una fila di
tetti d’ardesia, come ombrelli semiaperti; alto e svettante sopra i tetti, un
grosso edificio che pareva tutto di vetro, tranne per sottili strisce nere che lo
percorrevano. Era una fabbrica. L’uomo continuava a strillare nella strada.

«Sì, è molto rumoroso», disse Maggie. «Ma molto comodo.»
«Molto comodo per i teatri», aggiunse Sara, mettendo in tavola la carne.
«Lo pensavo anch’io», disse Rose, voltandosi per guardarla, «quando

vivevo qui.»
«Tu vivevi qui?», chiese Maggie, cominciando a metter le cotolette nei

piatti.
«Non proprio qui», rispose. «Svoltato l’angolo. Con un’amica.»
«Credevamo che tu vivessi a Abercorn Terrace», intervenne Sara.
«Non si può vivere in più d’un posto?», commentò Rose, un po’ infastidita,

perché aveva vissuto in molti posti, aveva avuto molte passioni, e fatto molte
cose.

«Mi ricordo di Abercorn Terrace», disse Maggie. Si fermò. «Mi pare ci
fosse una stanza lunga; e in fondo un albero; e sopra il camino, il ritratto di
una ragazza con i capelli rossi.»

Rose annuì. «La mamma da giovane.»
«E un tavolo rotondo al centro?», continuò Maggie.
Rose annuì.
«E avevate una cameriera con gli occhi azzurri, sporgenti?»
«Crosby. È ancora con noi.»
Mangiarono in silenzio.
«E poi?», disse Sara, come una bambina che ascolta una favola.
«E poi?», rispose Rose. «Beh, poi...», guardò Maggie, e la vide come una

bimbetta invitata per il tè.
Le rivide sedute a tavola; e un dettaglio a cui non aveva pensato per anni le

tornò alla mente - il modo in cui Milly si toglieva una forcina e cominciava a
stuzzicare lo stoppino del bricco. E vide Eleanor seduta davanti ai suoi libri
contabili; vide se stessa che le si avvicinava e diceva: «Eleanor, voglio andare



da Lamley».
Il passato le parve sopraffare il presente. E per qualche motivo voleva

parlare del suo passato; raccontare alle cugine qualcosa di sé che non aveva
mai detto a nessuno - qualcosa di segreto. Si fermò, e guardò i fiori sulla
tavola, senza vederli. Notò un punto d’azzurro nello smalto giallo.

«Mi ricordo dello zio Abel», disse Maggie. «Mi regalò una collana; una
collana azzurra con puntini d’oro.»

«È ancora vivo», disse Rose.
Pensò che parlavano come se Abercorn Terrace fosse la scena di una

commedia. Era come se stessero parlando di persone che erano reali, ma non
nel modo in cui lei si sentiva reale. La cosa la imbarazzò; ebbe la sensazione
di essere due persone diverse allo stesso tempo; di vivere in due epoche
diverse nello stesso momento. Era una bimbetta con un grembiulino rosa; e al
tempo stesso era qui, in questa stanza, ora. Ma ci fu un gran baccano sotto le
finestre. Un furgone passò rombando. I bicchieri sul tavolo tintinnarono.
Trasalì appena, si scosse dai ricordi dell’infanzia, e scostò i bicchieri.

«Non vi pare che sia troppo rumoroso?», disse.
«Sì. Ma molto comodo per i teatri», ripetè Sara.
Rose alzò gli occhi. L’aveva già detto. Pensa che sia una vecchia sciocca,

rifletté Rose, che dice due volte la stessa cosa. Arrossì un po’.
A che serve, pensò, cercare di parlare agli altri del proprio passato? Cos’è il

proprio passato? Fissò il vaso col nodo azzurro che spiccava sullo smalto
giallo. Perché sono venuta, pensò, se non fanno che ridere di me? Sally si
alzò e portò via i piatti.

«E Delia...», cominciò a dire Maggie mentre aspettavano. Avvicinò a sé il
vaso, e cominciò a sistemare i fiori. Non l’ascoltava; pensava tra sé e sé.
Guardandola, Rose pensò che le rammentava Digby - era tutta presa a
disporre un mazzo di fiori, come se metter quelli bianchi accanto agli azzurri
fosse la cosa più importante del mondo.

«Ha sposato un irlandese», disse a voce alta.
Maggie prese un fiore azzurro e lo mise accanto a uno bianco.
«E Edward?», chiese.
«Edward...», Rose stava per rispondere, quando Sally entrò con il budino.
«Edward!», esclamò, cogliendo al volo quel nome.
«Oh, occhi inariditi della sorella della mia defunta moglie - disseccato

sostegno della mia logora vecchiaia...» Mise sul tavolo il budino. «È di
Edward», disse. «Una citazione da un libro che mi regalò. “La mia



giovinezza sprecata... la mia giovinezza sprecata...”.» La voce era di Edward;
a Rose parve di sentirlo parlare. Aveva un modo tutto suo di sminuirsi,
mentre in realtà aveva un’ottima opinione di sé.

Ma Edward non era solo questo. E lei non avrebbe consentito che ridessero
di lui; adorava suo fratello, e ne era molto orgogliosa.

«Oggi Edward non è davvero “giovinezza sprecata”», disse. —
«Lo pensavo anch’io», disse Sara, sedendosi al suo posto, di fronte a lei.
Rimasero in silenzio. Rose guardò di nuovo il fiore. Perché sono venuta?

continuava a chiedersi. Perché aveva spezzato la sua mattinata, interrotto il
suo giorno di lavoro, quando era fin troppo chiaro che loro non desideravano
rivederla?

«Va avanti, Rose», disse Maggie, servendo il budino. «Raccontaci ancora
dei Pargiter.»

«Dei Pargiter?», disse Rose. Rivide se stessa correre lungo il viale, sotto la
luce dei lampioni.

«Niente di più comune», disse. «Una grande famiglia, che viveva in una
grande casa.» ...Eppure sentiva che anche lei era stata molto interessante. Si
interruppe. Sara la guardò.

«Non è affatto comune», disse. «I Pargiter...» Con la forchetta che aveva in
mano, tracciò una linea sulla tovaglia. «I Pargiter», ripetè, «vanno sempre
avanti, avanti e avanti» - la forchettà toccò la saliera - «finché arrivano a una
roccia», disse; «e allora Rose» - la guardò di nuovo: Rose raddrizzò appena le
spalle, «Rose dà di speroni al cavallo, e cavalca dritta verso un uomo con la
corazza d’oro, e dice “Maledetti i tuoi occhi!”. Rose è proprio così, non è
vero, Maggie?», disse, e guardò la sorella come se sulla tovaglia avesse
disegnato il ritratto di Rose.

È vero, pensò Rose mentre prendeva il budino. Quella sono io. Provò di
nuovo la strana sensazione di essere due persone diverse allo stesso tempo.

«Bene, abbiamo finito», disse Maggie allontanando il piatto. «Vieni a
sederti in poltrona, Rose.»

Avvicinò al camino una poltrona. Rose notò che nel sedile le molle erano
come cerchioni.

Erano povere, pensò Rose, guardandosi attorno. Per questo avevano scelto
di vivere in quella casa - perché costava poco. Cucinavano da sole - Sally era
andata in cucina a preparare il caffè. Accostò la sua poltrona a quella di
Maggie.

«Vi cucite gli abiti da sole?», chiese, indicando la macchina da cucire



nell’angolo. C’era sopra della seta ripiegata.
«Sì», rispose Maggie, guardando la macchina.
«È per una festa?», chiese Rose. La stoffa era una seta verde, con un po’ di

azzurro.
«Domani sera», disse Maggie. Si portò la mano al volto, con un gesto

curioso, come se volesse nascondere qualcosa. E da me che vuole
nascondersi, pensò Rose, proprio come io voglio nascondermi da lei. La
guardò; si era alzata, aveva preso la seta e, alla macchina da cucire, stava
infilando l’ago. Le sue mani erano grandi, forti e sottili, notò Rose.

«Io non sono mai riuscita a cucirmi i vestiti da sola», disse, guardandola
sistemare abilmente la seta sotto l’ago. Cominciava a sentirsi a suo agio. Si
tolse il cappello e lo gettò sul pavimento. Maggie la guardò, con aria
d’approvazione. Era bella, di una bellezza sciupata, più simile a quella d’un
uomo che d’una donna.

«Eerò hai fatto altre cose», disse Maggie, cominciando a girare la ruota con
cautela. Parlava col tono assorto di chi sta facendo un lavoro manuale.

La macchina faceva un fruscio gradevole mentre l’ago bucava la seta.
«Sì, ho fatto altre cose», ammise Rose, carezzando il gatto che si strofinava

alle sue ginocchia, «quando vivevo qui.»
«Ma è stato anni fa», aggiunse, «quando ero giovane. Vivevo qui con

un’amica», sospirò, «e davo lezioni a dei ladruncoli.»
Maggie non disse nulla; la ruota della macchina girava e girava, frusciando.
«I ladruncoli mi sono sempre piaciuti, più delle altre persone», aggiunse

dopo un po’.
«Sì», disse Maggie.
«Non mi è mai piaciuto stare a casa», continuò Rose. «Preferisco vivere per

conto mio.»
«Certo», disse Maggie.
Rose continuò a parlare.
Scoprì che era abbastanza facile parlare. E non c’era nessun bisogno di dire

cose intelligenti; o di parlare di se stessi. Stava raccontando i suoi ricordi di
Waterloo Road quando Sara entrò con il caffè.

«Cos’era quella storia di quel grassone a cui ti aggrappavi nella campagna
romana?», chiese, posando il vassoio.

«La campagna romana?», disse Rose. «Non era di questo che parlavamo.»
«Da dietro le porte», disse Sara, versando il caffè, «le parole prendono

suoni strani.» Porse a Rose la sua tazza.



«Credevo che parlaste dell’Italia; della campagna, della luna.»
Rose scosse la testa. «Parlavamo di Waterloo Road», disse. Ma di che stava

parlando? Non solo di Waterloo Road. Forse aveva detto solo sciocchezze.
Aveva detto le prime cose che gli erano venute in mente.

«A metterlo per iscritto, qualsiasi discorso diventerebbe sciocco», disse,
girando il cucchiaino nel caffè.

Maggie fermò la macchina per un momento e sorrise.
«Anche a non metterlo», disse.
«Ma è l’unico modo possibile per conoscersi», protestò Rose. Guardò

l’orologio. Era più tardi di quanto pensasse. Si alzò.
«Devo andare», disse. «Ma perché non venite con me?», aggiunse,

d’impulso.
Maggie la guardò. «Dove?», chiese.
Rose rimase in silenzio. «A una riunione», rispose alla fine. Voleva

nascondere proprio quello che più le premeva; era incredibilmente intimidita.
Eppure desiderava che andassero con lei. Ma perché? si chiese, mentre
restava in attesa, con aria imbarazzata. Ci fu un momento di silenzio.

«Potreste aspettare al piano di sopra», disse all’improvviso. «Così potreste
vedere Eleanor; e Martin - i Pargiter, in carne ed ossa», aggiunse. Ricordò la
frase di Sara, e disse: «La carovana attraversa il deserto».

Guardò Sara. Era appollaiata sul bracciolo di una poltrona, sorseggiava il
caffè e dondolava il piede.

«Che faccio, vengo?», chiese distrattamente, continuando a dondolare il
piede.

Rose si strinse nelle spalle. «Se vuoi», rispose.
«Ma mi piacerà questa riunione?», disse, continuando a dondolare il piede.

E rivolgendosi alla sorella: «Che ne dici, Maggie? Vado o non vado? Sì o
no?». Maggie non rispose.

Poi Sara si alzò, andò alla finestra e rimase lì per un po’, canticchiando un
motivetto. «Va nella valle, e cogli ogni rosa», canticchiò. L’uomo passava
nella strada, e gridava: «Ferro vecchio? Ferro vecchio?». Si voltò con uno
scatto improvviso.

«Ci vengo», disse, come se avesse preso una decisione. «Mi infilo qualcosa
e vengo.»

Saltò su e andò nella stanza da letto. È come gli uccelli dello zoo, pensò
Rose, che non volano, ma saltellano rapidi nell’erba.

Si voltò verso la finestra. Era una strada stretta, deprimente. C’era un locale



all’angolo. Le case di fronte avevano un aspetto sporco, e c’era un gran
rumore. «Ferro vecchio da vendere?», gridava l’uomo sotto la finestra, «Ferro
vecchio?» Alcuni bambini urlavano nella strada; avevano tracciato dei segni
col gesso sul marciapiede, e ora giocavano. Rimase a guardarli.

«Povere creature!» Raccolse il cappello e ci infilò due spilloni. «Non ti dà
fastidio», disse, dando un colpettino di lato al cappello mentre si guardava
allo specchio, «rientrare la sera e passare davanti a quel locale all’angolo?»

«Parli degli ubriachi?», chiese Maggie.
«Sì», rispose Rose. Chiuse la fila di bottoncini di pelle della sua giacca di

sartoria, sistemandola bene, come se stesse preparandosi.
«Di che stavate parlando?», disse Sara, entrando con le scarpe in mano. «Di

un altro viaggio in Italia?»
«No», rispose Maggie. Parlava in modo confuso, perché aveva la bocca

piena di spilli. «Parlavamo di ubriachi che ti vengono dietro.»
«Ubriachi che ti vengono dietro», ripetè Sara. Si mise seduta e cominciò a

infilarsi le scarpe.
«Ma a me non vengono dietro», aggiunse. Rose sorrise. Naturale. Era

giallognola, spigolosa e insipida. «Se traverso Waterloo Bridge, a qualunque
ora del giorno o della notte», continuò a dire, tirando i lacci delle scarpe,
«non mi nota nessuno.» Il laccio aveva un nodo; armeggiò un po’. «Ma
ricordo che una donna mi ha detto - una gran bella donna - somigliava a...»

«Sbrigati», l’interruppe Maggie. «Rose ti sta aspettando.»
«Rose mi sta aspettando - dunque, quella donna mi diceva che una volta era

andata a prendere un gelato a Regent’s Park» - si alzò, cercando di infilare la
scarpa, «a prendere un gelato, seduta a uno di quei tavolini sotto gli alberi,
uno di quei tavolini rotondi con la tovaglia, sotto gli alberi», saltellò con una
scarpa infilata e una no - «e degli occhi spuntavano da dietro le foglie, come i
raggi del sole; e le si è squagliato il gelato... Il gelato si è squagliato!», ripetè,
con un colpetto sulla spalla della sorella, mentre piroettava su un piede solo.

Rose tese la mano. «Tu rimani a finire il vestito?», chiese. «Non vieni con
noi?» Era Maggie che avrebbe voluto con sé.

«No, non vengo», disse Maggie, stringendole la mano. «Non mi
piacerebbe», aggiunse, sorridendo a Rose con un candore sconcertante.

Era di me che parlava? pensò Rose, scendendo le scale. Voleva dire che mi
detesta? Eppure a me piace tanto!

 
Nel vicolo che portava alla vecchia piazza oltre Holborn un uomo anziano,



malandato, col naso rosso, come se avesse trascorso molti anni agli angoli
delle strade, vendeva violette. Si era sistemato accanto a una fila di paracarri.
I mazzetti, legati stretti, ciascuno con un pizzo verde di foglie tutt’intorno ai
fiori un po’ avvizziti, erano disposti in fila sul vassoio; non ne aveva venduti
molti.

«Belle violette, violette fresche», ripeteva meccanicamente alla gente che
passava. La maggior parte tirava diritto senza guardare. Ma lui continuava a
ripetere meccanicamente la sua formula. «Belle violette, violette fresche»,
quasi senza sperare che qualcuno si fermasse a comprarle. Poi arrivarono due
signore; egli tese le sue violette, e disse ancora una volta: «Belle violette,
violette fresche». Una delle due buttò due soldi sul vassoio; l’uomo alzò gli
occhi. L’altra si fermò, posò la mano sul paracarro, e disse, «Allora ci
lasciamo qui.» L’altra, che era bassa e robusta, la colpì sulla spalla e disse,
«Non far la stupida!». La donna alta fece una risata chioccia, prese un mazzo
di violette dal vassoio come se l’avesse pagato; e se ne andarono. Strana
cliente, pensò l’uomo - si è presa le violette senza pagarle. Le guardò fare il
giro della piazza; poi ricominciò a borbottare, «Belle violette, violette
fresche».

 
«È qui che vi riunite?», chiese Sara mentre traversavano la piazza.
Era un posto molto tranquillo. Il rumore del traffico si era fermato. Gli

alberi ancora non erano coperti di foglie, e i colombi tubavano e facevano
frusciare le cime degli alberi. Alcuni rametti cadevano sul selciato mentre gli
uccelli si muovevano senza posa tra i rami. Un soffio d’aria lieve accarezzò i
loro volti. Fecero il giro della piazza.

«E quella casa laggiù», disse Rose indicandola. Si fermò quando arrivò a
una casa con lo stipite della porta scolpito, e con su scritti molti nomi. Le
finestre del pianoterra erano aperte; le tende si gonfiavano per il vento,
lasciando intravedere una fila di teste, come di persone sedute attorno a un
tavolo, in conversazione.

Rose si fermò sull’uscio.
«Entri o no?», chiese.
Sara esitò. Sbirciò all’interno. Poi brandendo davanti al viso di Rose il

mazzolino di violette esclamò: «D’accordo! Avanti!».
 
Miriam Parrish stava leggendo una lettera. Eleanor faceva degli scarabocchi

sulla carta assorbente. E pensava, ho già sentito tutto questo, tutto questo l’ho



già fatto, più volte. Dette uno sguardo attorno al tavolo. Anche i volti delle
persone sembravano ripetersi. C’è il tipo alla Judd, il tipo alla Lazenby, e c’è
Miriam che fa scarabocchi sulla carta assorbente. So quel che dirà quel tale, e
so anche quel che dirà quell’altra, pensò, facendo un buco nella carta
assorbente. In quel momento entrò Rose. Ma chi è quella con lei? chiese
Eleanor. Non la riconosceva. Chiunque fosse, Rose le indicò una sedia in un
angolo, e la riunione continuò. Chissà perché lo facciamo, pensò Eleanor,
disegnando dei raggi intorno al buco. Alzò gli occhi. Qualcuno batteva un
bastone lungo l’inferriata, e fischiava; i rami di un albero ondeggiavano su e
giù nel giardino. Le foglie cominciavano già a dispiegarsi... Miriam posò i
suoi fogli sul tavolo; il signor Spicer si alzò.

Non c’è altro modo, a quanto pare, pensò lei riprendendo in mano la matita.
Mentre il signor Spicer parlava prese un appunto. Scoprì che la matita
riusciva a prendere appunti abbastanza precisi anche mentre lei pensava ad
altro. Doveva esser capace di dividersi in due persone diverse. Una seguiva la
discussione - e ne prende nota assai bene, rifletté; mentre l’altra, visto che era
un bel pomeriggio, e le era venuta voglia di andare a Kew, passeggiava per
una radura verde e si fermava davanti a un albero in fiore. È una magnolia? si
chiese, oppure sono già sfiorite? Ricordò che le magnolie non hanno foglie,
ma grandi masse di fiori bianchi in boccio... Disegnò una riga sulla carta
assorbente.

E ora Pickford... disse, alzando gli occhi. Il signor Pickford parlò. Fece altri
scarabocchi; li colorò di nero. Poi alzò gli occhi, perché c’era stato un
cambiamento nel tono della voce.

«Conosco molto bene Westminster», stava dicendo la signorina Ashford.
«Anch’io!», replicò il signor Pickford. «Ci ho vissuto quarant’anni.»
Eleanor ne fu sorpresa. Aveva sempre creduto che vivesse a Ealing. E

invece viveva a Westminster. Era un omino lindo, ben rasato, che nella sua
immaginazione aveva sempre visto andar di corsa per prendere il treno, con
un giornale in mano. E invece viveva a Westminster. Curioso, pensò.

Continuarono a discutere. Si sentivano i colombi tubare. Fai la nanna
ricciolino, fai la nanna bel bamb... Il loro canto era modulato. Martin parlava.
E parla molto bene, pensò... ma non dovrebbe essere sarcastico; così
indispone la gente. Un altro scarabocchio.

Poi sentì arrivare un’auto nella strada; si fermò davanti alla finestra. Martin
si interruppe. Ci fu un momento di silenzio. La porta si aprì e entrò una donna
alta, in abito da sera. Tutti alzarono gli occhi.



«Lady Lasswade!», disse il signor Pickford, alzandosi e scostando
rumorosamente la sedia.

«Kitty!», esclamò Eleanor. Fece per alzarsi, ma poi si rimise seduta. Ci fu
un po’ di movimento. Le trovarono una sedia. Lady Lasswade prese posto di
fronte a Eleanor.

«Scusate il ritardo», si scusò. «E perdonatemi questi abiti ridicoli»,
aggiunse, sfiorando il mantello. Aveva un aspetto davvero strano, vestita in
abito da sera in pieno giorno. Tra i suoi capelli qualcosa scintillava.

«L’Opera?», chiese Martin mentre si sedeva accanto a lui.
«Sì», si limitò a rispondere lei. Con fare deciso posò i guanti sul tavolo. Il

mantello si aprì lasciando intravedere lo sfolgorìo di un abito d’argento. A
confronto con gli altri aveva un aspetto strano; ma è stata molto cara a venire,
pensò Eleanor guardandola, visto che deve andare all’Opera. La discussione
riprese.

Da quanto tempo è sposata? si chiese Eleanor. Quanto tempo è passato da
quando cantavamo insieme a Oxford? Disegnò un altro tratto sulla carta
assorbente. Il puntino adesso era circondato di trattini.

«...e abbiamo discusso apertamente tutta la questione», stava dicendo Kitty.
Eleanor ascoltò. È così che mi piace, pensò. Aveva incontrato Sir Edward a
cena... questo è il modo di fare delle gran signore... autoritario, spontaneo.
Ascoltò ancora. Quelle maniere da gran signora incantavano il signor
Pickford, ma irritavano Martin, lei lo sapeva. E stava dimostrando il suo
disprezzo per Sir Edward e la sua franchezza. Poi il signor Spicer rientrò
nella discussione, e Kitty si unì a lui. Ora toccava a Rose. Erano tutti in
disaccordo. Eleanor ascoltò. La situazione era sempre più irritante. Tutto si
riduce a questo, pensò: io ho ragione e tu hai torto. Questo punzecchiarsi a
vicenda era solo una perdita di tempo. Se solo riuscissimo a concludere
qualcosa, qualcosa di più profondo, più profondo, pensò, conficcando la
punta della matita nella carta assorbente. Intuì d’un tratto l’unico aspetto
davvero importante. Aveva le parole sulla punta della lingua. Aprì la bocca
per parlare. Ma proprio mentre si schiariva la gola, il signor Pickford raccolse
tutte le sue carte e si alzò. Vi prego di scusarmi, disse. Aveva un impegno in
Tribunale. Si alzò e se ne andò.

La riunione continuò stancamente. Il posacenere in mezzo al tavolo si
riempì di cicche; l’aria si fece spessa per il fumo; poi andò via il signor
Spicer; andò via la signorina Bodham; la signorina Ashford si avvolse una
sciarpa attorno al collo, chiuse di scatto la sua valigetta e uscì a lunghi passi



dalla stanza. Miriam Parrish si tolse il pincenez e lo fissò a un gancetto cucito
sul davanti dell’abito. Se ne stavano andando tutti; la riunione era finita.
Eleanor si alzò. Voleva parlare con Kitty. Ma Miriam la trattenne.

«Quanto al nostro incontro di mercoledì...», cominciò a dire.
«Sì», rispose Eleanor.
«Mi sono appena ricordata che ho promesso a una mia nipote di

accompagnarla dal dentista», disse Miriam.
«Sabato va bene lo stesso», replicò Eleanor.
Miriam ci pensò un po’.
«E lunedì andrebbe bene?», chiese. «Ti scriverò», disse Eleanor, con

un’irritazione che non riusciva mai a celare, per quanto l’altra fosse angelica,
e Miriam svolazzò via con aria colpevole, come un cagnolino sorpreso a
rubare.

 
Eleanor si voltò. Gli altri discutevano ancora.
«Uno di questi giorni mi darai ragione», diceva Martin.
«Mai! Mai!», replicò Kitty, sbattendo i guanti sul tavolo. Era molto bella;

ma anche assurda con quell’abito da sera.
«Perché non hai parlato, Nell?», disse, rivolta a lei.
«Perché...», cominciò Eleanor, «non so», concluse, con voce debole.
Si sentì improvvisamente misera e goffa in confronto a Kitty, con quel suo

elegante abito da sera, e qualcosa che le risplendeva tra i capelli.
«Bene», disse Kitty, voltandosi. «Devo andare. Posso dare un passaggio a

qualcuno?», aggiunse, indicando la finestra. Là fuori c’era la sua auto.
«Che splendida macchina!», disse Martin guardandola, con tono di scherno.
«E di Charlie», replicò bruscamente Kitty.
«E tu, Eleanor?», le chiese.
«Grazie», disse Eleanor: «...solo un attimo».
Aveva lasciato le sue cose in giro. I guanti dovevano essere da qualche

parte. E l’ombrello, l’aveva portato o no? Si sentiva confusa, malvestita,
come se all’improvviso si fosse trasformata in una scolaretta. Là fuori c’era
quella splendida auto, e l’autista teneva lo sportello aperto, con una coperta
per le ginocchia in mano.

«Sali», disse Kitty. Salì e l’autista le mise la coperta sulle ginocchia.
«Lasciamoli ai loro intrighi», commentò Kitty, con un gesto della mano. E

l’auto partì.
 



«Che razza di testoni!», continuò, rivolta a Eleanor.
«La forza ha sempre torto, - non sei d’accordo con me? - sempre torto!»,

ripetè, tirandosi la coperta sulle ginocchia. Era ancora sotto l’influsso della
riunione. Ma voleva parlare con Eleanor. Si incontravano così di rado; eppure
le piaceva molto. Ma era timida, se ne stava lì con quei suoi abiti assurdi, e
non riusciva a togliersi dalla mente il pensiero della riunione.

«Che razza di testoni!», ripetè. Poi cominciò:
«Dimmi...».
Erano molte le cose che voleva chiedere; ma il motore era potente; l’auto

sgusciava in mezzo al traffico, veloce; prima che avesse il tempo di dire
almeno qualcuna delle cose che voleva, Eleanor aveva sporto la mano, perché
erano già arrivati alla stazione della sotterranea.

«Puoi farlo fermare qui?», chiese, alzandosi.
«Ma devi proprio scendere?», disse Kitty. Voleva parlarle. «Devo, devo

proprio», rispose Eleanor. «Papà mi aspetta.» Ancora una volta si sentì come
una bambina, accanto a quella gran signora e all’autista, che teneva la
portiera aperta.

«Vieni a trovarmi, ti prego - rivediamoci presto, Nell», disse Kitty,
stringendole la mano.

 
L’auto ripartì. Lady Lasswade si riaccomodò nel suo angolo. Avrebbe

voluto vedere più spesso Eleanor, ma non riusciva mai a convincerla ad
andare da lei a pranzo. Pensò con amarezza che c’era sempre una scusa,
«Papà mi aspetta», o qualcos’altro. Avevano preso strade così diverse,
avevano vissuto una vita così diversa, dai tempi di Oxford... L’auto rallentò.
Dovette mettersi in fila dietro la lunga coda di macchine che procedevano a
passo d’uomo, ora fermandosi del tutto, ora ripartendo con uno scossone,
lungo la stretta strada che portava all’Opera, bloccata da carretti del mercato.
Uomini e donne in abito da sera camminavano sui marciapiedi. Avevano
un’aria imbarazzata, molto compresa, mentre passavano tra le bancarelle
degli ambulanti con quelle loro pettinature gonfie e i mantelli eleganti; con i
fiori all’occhiello e i panciotti bianchi, nella luce del sole pomeridiano. Le
signore camminavano veloci ma un po’ incerte sui tacchi alti, e di tanto in
tanto si portavano la mano alla testa. Gli uomini si tenevano vicini, come per
proteggerle. È assurdo, pensò Kitty; è ridicolo uscire vestiti da sera a
quest’ora del pomeriggio. Si appoggiò allo schienale. I facchini di Covent
Garden, i piccoli impiegati dall’aria un po’ sudicia con quei loro abiti di tutti i



giorni, le donne dall’aspetto grossolano nei loro grembiuli, tutti la fissavano.
L’aria odorava d’arance e banane. Ma la macchina era arrivata. Si fermò sotto
il portico; lei spinse la porta a vetri e entrò.

Provò immediatamente un senso di sollievo. Ora che la luce del giorno era
scomparsa, e l’aria riluceva di giallo e cremisi, non si sentiva più assurda. Al
contrario, era a suo agio. Le signore e i gentiluomini che salivano le scale
erano abbigliati esattamente come lei. L’odore di arance e banane era stato
sostituito da un altro odore - una sottile, gradevole mescolanza di abiti e
guanti e fiori. Il tappeto sotto i suoi piedi era spesso. Avanzò lungo il
corridoio fino al suo palco, con il biglietto da visita sulla porta. Entrò, e il
teatro le si spalancò dinanzi. Non era poi così in ritardo. L’orchestra stava
ancora accordando gli strumenti; gli orchestrali ridevano, parlavano e si
voltavano, mentre armeggiavano con i loro strumenti. Guardò giù in platea:
c’era una grande agitazione. Gente che passava per raggiungere i propri posti;
sedeva e si rialzava; si toglieva il mantello e faceva cenni di saluto agli amici.
Erano come uccelli che si posano su un campo. Nei palchi, qua e là,
apparivano figure in bianco; braccia bianche si posavano sulle balaustre, e
sparati bianchi risplendevano. L’Opera era tutta uno scintillìo - rosso, oro,
color crema, e odorava di abiti e di fiori, riecheggiava dello stridio e del trillo
degli strumenti, insieme al brusio confuso delle voci. Dette un’occhiata al
programma posato sulla balaustra del suo palco. Davano Sigfrido, la sua
opera preferita.

I nomi degli artisti erano in un piccolo riquadro all’interno di un fregio
riccamente decorato. Si chinò per leggerli; poi un pensiero la colpì, e lanciò
un’occhiata al palco reale. Era vuoto. Mentre guardava la porta si aprì, e due
uomini entrarono; uno era suo cugino Edward; l’altro era un ragazzo, un
cugino di suo marito.

«Non hanno rimandato lo spettacolo?», disse mentre stringeva le mani.
«Temevo che lo facessero.» Ricopriva un qualche incarico al Ministero degli
Esteri; aveva una bella testa romana.

Istintivamente guardarono tutti il palco reale. I programmi erano disposti
sulla balaustra; ma non c’era il bouquet di garofani rosa. Il palco era vuoto.

«I medici lo danno per spacciato», disse il giovanotto, con aria
d’importanza. Credono di saper tutto, pensò Kitty, divertita da quell’aria di
chi ha fonti private d’informazione.

«E se muore?», chiese guardando il palco reale. «Credete che
l’interromperanno?»



Il giovanotto si strinse nelle spalle. Evidentemente, di questo non poteva
esser sicuro. La sala si andava riempiendo. Le luci balenavano sulle braccia
delle signore quando si voltavano; un lampo, poi nulla, e poi ancora un lampo
dalla parte opposta quando voltavano la testa.

Ma ecco il direttore farsi strada tra l’orchestra, fino al suo podio. Uno
scoppio d’applausi; il direttore si voltò, si inchinò al pubblico; si voltò di
nuovo; le luci si abbassarono; l’ouverture era cominciata.

Kitty si appoggiò alla parete del palco; il suo volto era nascosto dalle
pieghe della tenda. Era contenta d’esser così nascosta. Mentre suonavano
l’ouverture guardò Edward. Nella penombra rossastra riusciva a vedere solo
il profilo del suo volto; s’era un po’ appesantito; ma aveva l’aria d’un
intellettuale, era bello, e un po’ distaccato, mentre ascoltava l’ouverture. Non
avrebbe funzionato, pensò; io sono troppo... non terminò la frase. Non si è
mai sposato, pensò; ma lei sì. E io ho tre figli. Sono stata in Australia, sono
stata in India... La musica la faceva pensare a se stessa, alla sua vita, cosa che
raramente faceva. La esaltava; gettava una luce lusinghiera su di lei, sul suo
passato. Ma perché Martin ha riso del fatto che ho la macchina? pensò. A che
scopo? si chiese.

Il sipario si alzò. Si sporse in avanti e guardò il palcoscenico. Il nano
batteva colpi di martello sulla spada. E dai, e dai, e dai, continuava a
martellare con colpi brevi, decisi. Ascoltò. La musica era cambiata. Lui,
pensò, guardando quel bel ragazzo, sa davvero cosa significa la musica. Ne
era già completamente rapito. Le piaceva quell’aria di totale penetrazione che
era affiorata sulla sua immacolata rispettabilità e la dominava, conferendogli
un aspetto quasi severo... Ma ecco Sigfrido. Si sporse. Vestito con pelli di
leopardo, molto grasso, con cosce brune, si tirava dietro un orso - eccolo. Le
piacque quel giovanotto grasso e saltellante, con la parrucca di stoppa: aveva
una voce magnifica. E dai, e dai, e dai, continuava a martellare. Si appoggiò
di nuovo. Cosa le ricordava tutto questo? Un giovanotto che entrava nella
stanza, con dei trucioli tra i capelli... quando era molto giovane. A Oxford?
Era stata a casa loro per il tè; si era seduta su una sedia dura, in una stanza
luminosa; e nel giardino s’udiva il rumore di un martello che batteva. E poi
era entrato un ragazzo, con i trucioli tra i capelli. E lei aveva desiderato che la
baciasse. Oppure era stato il bracciante di Carter, quando il vecchio Carter era
comparso all’improvviso, tirandosi dietro un toro con l’anello al naso?

«Ecco il tipo di vita che mi piace», pensò, prendendo il binocolo. «Io sono
quel genere di persona...», concluse.



Si portò agli occhi il binocolo. La scena si fece d’un tratto luminosa e
vicina; l’erba pareva fatta con grossa lana verde; vedeva il cerone che
riluceva sulle braccia grasse e scure di Sigfrido. Anche il viso era lucido.
Posò il binocolo e si appoggiò alla parete, nel suo angolo.

E la vecchia Lucy Craddock - rivide Lucy seduta a un tavolo; con il naso
rosso, e quei suoi occhi pazienti, gentili. «E così neppure questa settimana hai
finito il tuo lavoro, Kitty», la rimproverava. Quanto le volevo bene! pensò
Kitty. E poi era tornata al Rettorato; e c’era l’albero, col paletto che lo
sosteneva; e sua madre che sedeva rigida e impettita... Vorrei non aver
litigato così tanto con mia madre, pensò, sopraffatta dalla sensazione
improvvisa del trascorrere del tempo, e della sua tragicità. Poi la musica
cambiò.

Guardò di nuovo il palcoscenico. Era entrato il Viandante. Sedeva sulla
banchina e indossava una lunga veste grigia; e una benda un po’ scomoda si
spostava su uno degli occhi. Cantava, cantava, cantava; e poi cantava, e
cantava. L’attenzione di Kitty vacillò. Si guardò attorno, nella luce fioca e
rossastra della sala; riuscì a vedere soltanto dei gomiti bianchi puntati sulle
balaustre dei palchi; qua e là un puntino preciso di luce rivelava che qualcuno
seguiva le parole sul libretto con una torcia. Il bel profilo di Edward catturò
di nuovo la sua attenzione. Ascoltava attento, con aria critica. Non avrebbe
funzionato, pensò Kitty, non avrebbe funzionato affatto.

Finalmente il Viandante se ne andò. E adesso? si chiese, sporgendosi un po’
in avanti. Irruppe Sigfrido. Eccolo lì di nuovo, con la sua pelle di leopardo,
rideva e cantava. La musica la eccitava. Era splendida. Sigfrido raccolse i
frammenti della spada spezzata e soffiò sul fuoco, poi cominciò a martellare,
martellare, martellare. Il canto, i colpi del martello e la vampata delle
fiamme, tutto andava a tempo. Sempre più veloce, sempre più ritmicamente,
sempre più trionfalmente Sigfrido martellava, finché alla fine agitò la spada
sopra la testa, la calò di colpo e - crac! L’incudine si spezzò in due. E poi
brandì la spada sopra la testa, gridò e cantò; e la musica saliva sempre più in
alto; e calò il sipario.

Le luci al centro della sala si riaccesero. Il colore tornò. Tutto il teatro tornò
alla vita, con i suoi visi e i suoi diamanti, e gli uomini e le donne. Battevano
le mani, agitavano i programmi. Riquadri bianchi di carta parevano
svolazzare per tutta la sala. Il sipario si aprì, e venne tenuto scostato da
valletti in livrea. Kitty si alzò e applaudì. Il sipario si richiuse; poi si riaprì. I
valletti quasi vacillavano sotto il peso dei drappeggi che dovevano tenere



aperti. Lo fecero più e più volte; e anche quando lo lasciarono cadere, e i
cantanti erano ormai spariti e l’orchestra cominciava a lasciare il proprio
posto, il pubblico continuò a applaudire e a agitare i programmi.

Kitty si voltò verso il giovanotto che era nel palco. Era appoggiato alla
balaustra; batteva le mani. Gridava: «Bravo! Bravo!». L’aveva dimenticata.
Aveva dimenticato se stesso.

«È stato splendido, vero?», disse alla fine, voltandosi.
Sul suo volto c’era un’espressione strana, come se fosse

contemporaneamente in due mondi diversi, e dovesse riunirli.
«Splendido!», concordò Kitty. Lo guardò con una fitta d’invidia.
«E adesso», disse, raccogliendo le sue cose, «andiamo a cena.»
A Hyams Place avevano finito di cenare. La tavola era sparecchiata;

restavano solo alcune briciole, e il vaso di fiori era al centro della tavola
come una sentinella. L’unico rumore nella stanza era quello di un ago che,
cucendo, forava la seta. Maggie era al lavoro. Sara era appollaiata sullo
sgabello del pianoforte, ma non suonava.

«Canta qualcosa», disse Maggie all’improvviso. Sara si voltò e sfiorò i tasti.
«Brandisco la spada nella mano, la faccio volteggiare...», cantò.
Erano le parole di una qualche pomposa marcia del Settecento, ma la sua

voce era acuta e sottile. La voce si spezzò. Smise di cantare.
Rimase seduta, con le mani sulla tastiera. «A che serve cantare quando la

voce non c’è?», mormorò. Maggie continuò a cucire.
«Cosa hai fatto oggi?», disse alla fine, alzando gli occhi.
«Sono uscita con Rose», rispose Sara. .
«E cosa hai fatto con Rose?», chiese Maggie. Parlava distrattamente. Sara si

voltò e la guardò. Poi riprese a suonare. «Mi son fermata sul ponte e ho
guardato l’acqua», mormorò.

«Mi son fermata sul ponte e ho guardato l’acqua», canticchiò, seguendo la
musica. «L’acqua scorre; l’acqua va. Possano le mie ossa mutarsi in corallo; e
i pesci accender le loro lanterne; i pesci accender le loro verdi lanterne nei
miei occhi.» Si voltò appena, per guardare Maggie. Lei non le prestava
attenzione. Sara rimase in silenzio. Guardò ancora i tasti. Ma non erano i tasti
che vedeva, era un giardino; dei fiori; e sua sorella; e un giovanotto con il
naso grosso che si chinava a raccogliere un fiore che brillava nel buio. E
teneva il fiore in mano alla luce della luna... Maggie la interruppe.

«Sei uscita con Rose», disse. «Dove siete andate?»
Sara si allontanò dal pianoforte e si avvicinò al camino.



«Abbiamo preso l’omnibus e siamo andate a Holborn», disse. «Abbiamo
camminato per una strada», continuò; «e d’improvviso», fece uno scatto della
mano, «ho sentito un colpo sulla spalla. “Maledetta bugiarda!”, ha detto
Rose, e poi mi ha presa e mi ha scaraventata contro il muro di un bar!»

Maggie continuava a cucire in silenzio.
«Avete preso l’omnibus e siete andate a Holborn», ripetè meccanicamente

dopo un po’. «E poi?»
«Poi siamo entrate in una stanza», continuò Sara. «C’erano delle persone -

tanta gente. E io mi sono detta...», si interruppe.
«Una riunione?», mormorò Maggie. «Dove?»
«In una stanza», rispose Sara. «Una luce fioca e verdastra. Una donna che

stendeva i panni in giardino; e qualcuno che passando batteva il bastone
contro la ringhiera».

«Capisco», disse Maggie. Cuciva veloce.
«Mi sono chiesta», riprese Sara, «di chi sono quelle teste...», fece una

pausa.
«Una riunione», l’interruppe Maggie. «Per quale motivo? Qual era

l’argomento?»
«C’erano dei colombi che tubavano», continuò Sara. «Fai la nanna

ricciolino. Fai la nanna... bel... E poi un’ala ha oscurato l’aria, e Kitty è
entrata, con un abito di stelle; e si è seduta su una sedia.»

S’interruppe. Maggie era in silenzio. Continuò a cucire per qualche
momento.

«Chi è entrato?», chiese infine.
«Qualcuno molto bello; vestito di luce di stelle; con qualcosa di verde nei

capelli», disse Sara. «E allora - e qui cambiò voce e imitò il tono con cui un
borghese potrebbe salutare una gran signora, «salta su il signor Pickford, e
dice “Oh, Lady Lasswade, vuole accomodarsi qui?”.»

Spinse una sedia davanti a sé.
«E poi», continuò, agitando le mani, «Lady Lasswade si siede; posa i guanti

sul tavolo» - un colpetto a un cuscino - «così.»
Maggie alzò gli occhi dal cucito. Aveva la vaga impressione di una stanza

piena di persone; di bastoni che battono sulla ringhiera; di panni stesi a
asciugare, e di qualcuno che arriva con elitre di scarabeo nei capelli.

«E poi, cos’è successo?», chiese.
«Poi Rose, rosa appassita, puntuta, rosa fulva, rosa spinosa», scoppiò a

ridere Sara, «ha versato una lacrima.»



«No, no», disse Maggie. C’era qualcosa di sbagliato in quella storia;
qualcosa di impossibile. Alzò gli occhi. Le luci di una macchina che passava
scivolarono lungo il soffitto. Si stava facendo buio. La luce del bar di fronte
creava un riverbero giallo nella stanza; il soffitto era tutto un tremolìo di luce
acquosa, fluttuante. Dalla strada arrivò il rumore di una rissa; scalpiccio,
tramestio, come se la polizia stesse trascinando via qualcuno contro la sua
volontà. Delle voci urlavano e ridevano alle sue spalle.

«Un’altra rissa?», mormorò Maggie, appuntando l’ago nella stoffa.
Sara si alzò e andò alla finestra. Davanti al bar s’era raccolta una folla.

Stavano buttando fuori un uomo. Traballava. Cadde contro un lampione e vi
si aggrappò. La scena era illuminata dal riverbero della lampada sopra la
porta del bar. Sara rimase per un momento alla finestra, a guardare. Poi si
voltò; il suo viso nella luce confusa pareva cadaverico e sciupato, come se
non fosse più una ragazza, ma una vecchia logorata da una vita di gravidanze,
di vizi e di crimini. Rimase lì ingobbita, con le mani strette convulsamente.

«Nel tempo che verrà», disse, fissando la sorella, «qualcuno, guardando in
questa stanza - questa grotta, questo piccolo antro, scavato nel fango e nel
letame, si tapperà il naso», si tappò il naso, «e dirà “Puah! Quanto
puzzano!”.»

Si lasciò cadere su una poltrona.
Maggie la guardò. Raggomitolata, con i capelli che le ricadevano sul viso e

le mani strette, pareva una specie di scimmione, accoccolato in una piccola
grotta di fango e letame.

«Puah!», ripetè Maggie tra sé. «Quanto puzzano.» Infilò l’ago nella stoffa
con uno spasimo di disgusto. Era vero, pensò; erano piccole brutte creature,
trasportate da istinti incontrollabili. La notte era piena di rumori e
imprecazioni; di violenza e irrequietezza, ma anche di bellezza è di gioia. Si
alzò, tenendo tra le mani l’abito. Le pieghe della seta ricadevano a terra e lei
le sfiorò con la mano.

«Fatto. Finito», disse, posando l’abito sul tavolo. Con le sue mani, aveva
fatto tutto quello che poteva. Piegò l’abito e lo ripose. Poi il gatto, che fino ad
allora aveva dormito, si alzò lentamente, inarcò il dorso e si allungò tutto.

«Vuoi la tua cena, non è vero?», disse Maggie. Andò in cucina e tornò con
una scodellina di latte. «Qui, micino», disse, posando la scodellina sul
pavimento. Rimase a guardare mentre il gatto leccava il latte, sorso a sorso;
poi si stirò di nuovo con incredibile grazia.

Sara, un po’ più in là, la guardava. Poi la imitò.



«Qui, micino, qui, micino», ripetè. «Fa’ dondolar la culla, Maggie»,
aggiunse.

Maggie alzò le braccia come per allontanare un destino implacabile; poi le
lasciò cadere. Sara sorrise guardandola; le lacrime sgorgarono, caddero e le
scivolarono lente lungo le guance. Ma mentre sollevava la mano per
asciugarle, si sentì bussare; qualcuno batteva violentemente sulla porta della
casa accanto. I colpi si fermarono. Poi, come un martellìo, ripresero,
incessanti.

Ascoltarono.
«Upcher è tornato a casa ubriaco, e vuole entrare», disse Maggie. I colpi

cessarono. Poi ricominciarono.
Sara si asciugò gli occhi, brusca, decisa.
«Fate crescere i vostri figli su un’isola deserta, dove le navi arrivano solo

quando c’è la luna piena!», esclamò.
«Oppure non ne fate affatto», disse Maggie. Una finestra si spalancò. Si udì

una voce di donna urlare insulti all’uomo. E lui, dalla soglia, replicava con
voce impastata, di ubriaco. Poi la porta sbattè.

Ascoltarono.
«Adesso andrà a sbattere contro il muro, e si farà male», disse Maggie.

Riuscivano a sentire passi pesanti che salivano incerti le scale nella casa
vicina. Poi silenzio.

Maggie traversò la stanza per chiudere la finestra. I finestroni della fabbrica
di fronte erano tutti illuminati; pareva un palazzo di vetro con sottili strisce
nere. Un riverbero di luce gialla illuminò la parte bassa delle case di fronte; i
tetti d’ardesia risplendevano azzurri, perché il cielo incombeva come un
pesante baldacchino di luce gialla. Dei passi risuonavano sul marciapiede, la
gente ancora camminava nella strada. In lontananza una voce gridava, con
violenza. Maggie si sporse. La notte era ventosa e calda.

«Cosa urla?», disse.
La voce si avvicinava sempre più.
«Morte...?», disse.
«Morte...?», ripetè Sara. Si sporsero. Ma non riuscirono a sentire il resto

della frase. Poi un uomo che spingeva un carretto lungo la strada urlò fino a
loro:

«Il re è morto!»1.
 
 



 
1 Edoardo VII, morto a Londra nel maggio del 1910 (N.d.T.).
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Sorgeva il sole. Lento saliva all’orizzonte, scrollandosi la luce di dosso. Ma

il cielo era talmente vasto, sereno, che ci volle tempo per colmarlo di luce.
Poco a poco le nubi si fecero azzurre; le foglie sugli alberi dei boschi
scintillarono; più sotto brillò un fiore; gli occhi degli animali - tigri, scimmie,
uccelli - risplendettero. Il mare si fece come la pelle di un pesce dalle infinite
scaglie, scintillante d’oro. Qui nel sud della Francia i vigneti arati catturavano
la luce; le viti basse sfumavano nel viola e nel giallo; e il sole, entrando dalle
fessure delle persiane, striava la parete bianca. Maggie, alla finestra, guardava
nel cortile, e vide il libro del marito spaccato in due dall’ombra della vite
sulla pergola; e il bicchiere accanto brillava, giallo. Dalla finestra aperta
entravano le grida dei contadini al lavoro.

Il sole, al di là della Manica, colpiva invano la distesa di fitta nebbia che
copriva il mare. La luce filtrava lenta nella foschia sopra Londra; batteva
sulle statue della Piazza del Parlamento, e sul Palazzo reale, dove la bandiera
sventolava anche se il re, portato via sotto il bianco e l’azzurro dell’Union
Jack, giaceva nelle grotte di Frogmore1. Faceva un caldo incredibile. I musi
dei cavalli sibilavano mentre si dissetavano agli abbeveratoi; gli zoccoli
imprimevano segni duri e friabili come il gesso sulle strade di campagna. Gli
incendi che laceravano le brughiere si lasciavano alle spalle solo ramoscelli
carbonizzati. Era agosto, tempo di vacanze. I tetti di vetro delle grandi
stazioni ferroviarie erano globi incandescenti di luce. I viaggiatori
guardavano le lancette dei grandi orologi gialli, e intanto seguivano i facchini
che portavano le valige e i cani al guinzaglio. In tutte le stazioni i treni erano
pronti a affrontare il loro viaggio attraverso l’Inghilterra; a Nord, a Sud, a
Ovest. Poi il capotreno, con il braccio sollevato, alzò la bandierina e la sala
da tè su rotaie scivolò via. I treni ondeggiavano tra i giardini pubblici con
sentieri asfaltati; superavano le fabbriche; e poi via in aperta campagna. I
pescatori sui ponti alzavano lo sguardo; i cavalli rallentavano il galoppo; le
donne s’affacciavano all’uscio, coprendosi gli occhi con la mano; l’ombra del
fumo ondeggiava sul grano, calava in basso e avviluppava un albero. E i treni
correvano via.



 
Il vecchio calesse della signora Chinnery era fermo nel piazzale della

stazione di Wittering. Il treno era in ritardo; faceva molto caldo. William il
giardiniere sedeva a cassetta, nella sua livrea giallognola con i bottoni dorati,
e cacciava via le mosche. Le mosche erano fastidiose. Si erano assiepate in
piccoli grappoli bruni sulle orecchie dei cavalli. Fece schioccare la frusta; la
vecchia cavalla scalpitò, e scosse le orecchie perché le mosche si erano
posate di nuovo. Faceva molto caldo. Il sole batteva sul piazzale, sulle
carrozze, sulle mosche e sui calessi in attesa dell’arrivo del treno. Finalmente
il segnale; uno sbuffo di fumo sopra la siepe; e dopo un minuto i viaggiatori
sciamarono sul piazzale, e tra loro la signorina Pargiter con la borsa in mano
e un ombrello bianco. William si toccò il cappello in segno di saluto.

«Mi dispiace per il ritardo», disse Eleanor, sorridendogli, perché lo
conosceva; veniva ogni anno.

Mise la borsa sul sedile e si accomodò all’ombra dell’ombrello bianco. Il
cuoio dei sedili era rovente sotto di lei; faceva un caldo terribile; ancora più
caldo che a Toledo. Svoltarono sulla High Street; il calore pareva intorpidire
ogni cosa, renderla muta. L’ampia strada era piena di carrozze e calessini,
con le briglie abbandonate e le teste dei cavalli ciondolanti. Ma dopo la
confusione dei mercati stranieri, tutto sembrava straordinariamente tranquillo.
Uomini con le ghette erano appoggiati ai muri; i negozi avevano aperto i
tendoni; il marciapiede aveva ampie strisce d’ombra. Dovevano ritirare alcuni
pacchi. Si fermarono dal pescivendolo; ne ebbero un involto bianco e umido.
Si fermarono dal ferramenta; ne uscì William con una falce. Poi si fermarono
in farmacia; ma lì ci fu da aspettare, perché la lozione non era ancora pronta.

Eleanor s’appoggiò allo schienale, sotto l’ombra dell’ombrello bianco.
L’aria pareva ronzare per il gran calore. L’aria sembrava odorare di sapone e
di prodotti chimici. Quanto si lava la gente in Inghilterra, pensò Eleanor,
osservando pezzi di sapone giallo, verde, rosa, nella vetrina del farmacista. In
Spagna si era a malapena lavata; si era asciugata con un fazzoletto tra le
bianche e aride pietre del Guadalquivir. In Spagna tutto era arso e
accartocciato. Ma qui - guardò la High Street - ogni negozio era pieno di
verdure; di pesce argentino, scintillante; di polli dai petti teneri e le zampe
gialle; di secchi, rastrelli, carriole. E quanta cordialità!

Notò che la gente si toccava spesso il cappello; stringeva altre mani; si
fermava a parlare in mezzo alla strada. Ma in quel momento il farmacista uscì
con una grossa bottiglia avvolta in carta velina. Fu sistemata sotto la falce.



«Le zanzare sono molto cattive quest’anno, William?», chiese,
riconoscendo la lozione.

«Trerribbili signorina, trerribbili», disse lui, toccandosi il cappello. Non
c’era stata una simile siccità dal Giubileo, gli parve che dicesse William; ma
il suo accento, il ritmo e la cantilena del Dorsetshire, le resero difficile capire
le parole. Poi schioccò la frusta e partirono; passarono l’incrocio del mercato;
il municipio di mattoni rossi, con gli archi; una strada di case del Settecento,
con le finestre a bovindo, dove abitavano medici e avvocati; oltrepassarono lo
stagno con le catene che collegavano dei paletti bianchi, e un cavallo che
beveva; e poi fuori, verso la campagna. La strada era coperta di morbida
polvere bianca; anche le siepi, guarnite di ghirlande di clematidi, parevano
coperte di polvere. La vecchia giumenta prese il suo trotto meccanico, e
Eleanor s’appoggiò al sedile, sotto l’ombrello bianco.

Ogni estate veniva a far visita a Morris, nella casa di sua suocera. Era
venuta sette, otto volte, le aveva contate; ma quest’anno era diverso.
Quest’anno tutto era diverso. Suo padre era morto; la casa era chiusa; in quel
momento, non era legata a nulla, a nessun luogo. Mentre caracollava lungo i
viali roventi cominciò a pensare, sonnacchiosa, E adesso cosa farò? Vivrò
qui? si chiese, mentre passavano dinanzi a una rispettabile villa georgiana.
No, in un paese no, si disse. Percorsero a passo più lento la strada del paese.
È in quella casa? si disse, osservando una casa con la veranda, tra gli alberi.
Ma poi, pensò, diventerei ben presto una signora con i capelli grigi, che taglia
i fiori con le forbici e bussa alle porte dei contadini. Non voleva bussare alle
porte dei contadini, lei. E il pastore - ecco un pastore che saliva su per la
collina in bicicletta - sarebbe venuto a prendere il tè. Ma lei non voleva che il
pastore venisse a prendere il tè a casa sua. Come è tutto tirato a lustro! pensò;
stavano attraversando il paese. I giardinetti risplendevano di fiori rossi e
gialli. Poi cominciarono a incontrare la gente del posto; una processione.
Alcune donne portavano pacchi; c’era un oggetto d’argento lucente sulla
copertina di una carrozzina; e un vecchio teneva stretta al petto una noce di
cocco irsuta. Pensò che doveva esserci stata una festa; e tutti tornavano di là.
S’accostavano al bordo della strada mentre la carrozza passava, e lanciavano
sguardi curiosi alla signora seduta sotto l’ombrello bianco e verde. Erano
arrivati a un cancello bianco; trottarono veloci lungo un breve vialetto; e si
fermarono con uno schiocco di frusta davanti a due snelle colonne; stuoini
spinosi come ricci; e un portone spalancato.

Attese un momento nell’ingresso. Dopo la luce abbagliante della strada,



aveva la vista offuscata. Tutto sembrava pallido e fragile, e familiare. I
tappeti erano sbiaditi; i quadri erano sbiaditi. Persino l’Ammiraglio col
cappello a tricorno, sopra il camino, aveva un aspetto strano, di sbiadita
urbanità. In Grecia si tornava sempre indietro di duemila anni. Qui si era
sempre nel Settecento. Come tutto in Inghilterra, pensò posando l’ombrello
sul tavolo da pranzo, accanto alla coppa di porcellana con petali secchi di
rose; il passato sembrava vicino, familiare, amichevole.

 
La porta si aprì. «Oh, Eleanor!», esclamò sua cognata, entrando a precipizio

nell’ingresso, nel suo leggerissimo abito estivo, «Che piacere vederti! Come
sei abbronzata! Vieni a prendere un po’ di fresco ! »

La condusse nel salotto. Il pianoforte del salotto era disseminato di panni
bianchi di neonato; frutti rosa e verdi scintillavano in bottiglie di vetro.

«C’è una tal confusione», disse Celia, sprofondando sul divano. «Lady St.
Austell se n’è andata solo un minuto fa, con il vescovo.»

Si fece vento con un foglio di carta.
«Ma è stato un gran successo. Abbiamo fatto il bazaar in giardino.
Hanno recitato.» Era proprio con un programma che si stava sventolando.
«Una commedia?», chiese Eleanor.
«Sì, una scena tratta da Shakespeare», disse Celia. «Sogno di una notte di

mezza estate? Come vi piace? Non ricordo quale. L’ha preparata la signorina
Green. Per fortuna il tempo era bello. L’anno scorso diluviava. Che male ai
piedi!» L’ampia finestra si apriva sul prato. Eleanor vide alcune persone che
trascinavano dei tavoli.

«Che impresa!», disse.
«Puoi ben dirlo!», rispose Celia, affannata. «Lady St. Austell e il vescovo;

gare di lancio con noci di cocco e un maialino; ma credo che sia andato tutto
bene. Si sono divertiti.»

«Per la Chiesa?», domandò Eleanor.
«Sì. Per il nuovo campanile», disse Celia.
«Che impresa!», ripetè Eleanor. Guardò fuori, sul prato. L’erba era già

riarsa, gialla; i cespugli di alloro sembravano raggrinziti. I tavolini erano
poggiati contro i cespugli. Passò Morris, trascinando un tavolo.

«Era bello in Spagna?», le chiese Celia. «Hai visto delle belle cose?»
«Oh, sì!», esclamò Eleanor. «Ho visto...» Si interruppe. Aveva visto delle

cose meravigliose. Edifici, montagne, una città rossa in una pianura. Ma
come descrivere tutto questo?



«Più tardi devi raccontarmi tutto», disse Celia alzandosi. «È ora di
prepararci. Ma temo», disse, salendo con un po’ di fatica l’ampia scalinata,
«temo di doverti chiedere di stare attenta, siamo a corto d’acqua. Il pozzo...»,
s’interruppe. Il pozzo, ricordò Eleanor, si asciugava sempre quando l’estate
era molto calda. Percorsero insieme l’ampio corridoio, oltrepassarono il
vecchio globo giallo che era sotto il gradevole quadro del Settecento, con i
piccoli Chinnery, in mutandoni e pantaloncini di cotone, tutti attorno al padre
e alla madre, in giardino. Celia si fermò con la mano sulla porta della stanza
da letto. Dalla finestra aperta entrava il suono di colombi che tubavano.

«Questa volta ti abbiamo dato la stanza azzurra», disse. In genere, Eleanor
aveva la stanza rosa. Dette un’occhiata dentro. «Spero che non ti manchi
nulla», cominciò.

«Sì, sono sicura di aver tutto», disse Eleanor, e Celia la lasciò.
 
La cameriera aveva già disfatto i bagagli. Era tutto lì, sul letto. Eleanor si

tolse il vestito e rimase in sottoveste bianca, per lavarsi, metodicamente ma
con attenzione, perché erano a corto d’acqua. Il sole inglese le faceva ancora
pizzicare il viso nei punti in cui il sole di Spagna l’aveva bruciato. Il collo
sembrava staccato dal tronco, come se fosse stato dipinto di marrone, pensò
infilandosi l’abito per la cena, davanti allo specchio. Raccolse veloce in uno
chignon i folti capelli striati di bianco. Si mise al collo un gioiello color
gelatina di lampone, con un semino d’oro al centro; dette un’occhiata alla
donna che per cinquantacinque anni le era stata talmente familiare che quasi
non la vedeva più... Eleanor Pargiter. Era ovvio che stava invecchiando.
C’erano rughe sulla fronte; cavità e pieghe dove la carne era stata soda.

E qual era il mio punto migliore? si chiese, passando ancora una volta il
pettine tra i capelli. Gli occhi? Di rimando gli occhi sorrisero mentre li
fissava. I miei occhi, sì, pensò. Qualcuno una volta aveva lodato i suoi occhi,
e lei si sforzò di aprirli, invece di strizzarli. Intorno a ciascun occhio c’erano
dei sottili segni bianchi, nel punto in cui li aveva strizzati per proteggersi
dalla luce abbagliante sull’Acropoli, a Napoli, a Granada e Toledo. Ma ormai
è finita, la gente ha smesso di lodare i miei occhi, pensò, e finì di vestirsi.

Rimase per un momento a guardare il prato bruciato, riarso. L’erba era
quasi gialla; gli olmi cominciavano a farsi bruni, le mucche bianche e rosse
ruminavano nel punto più lontano della siepe afflosciata. Pensò che
l’Inghilterra era una delusione; era piccola; era graziosa; non sentiva affetto
per la sua terra natia - non ne sentiva affatto. Poi scese. Perché se possibile



voleva vedere Morris da solo.
 
Ma Morris non era solo. Si alzò quando lei entrò. La presentò a un uomo

anziano, con i capelli bianchi, ben piantato, in abito da sera.
«Vi conoscete, non è vero?», disse Morris.
«Eleanor - Sir William Whatney.» Dette un tono quasi umoristico al Sir,

che per un attimo confuse Eleanor.
«Un tempo ci conoscevamo», disse Sir William, facendosi avanti e

sorridendo, mentre le prendeva la mano.
Lei lo guardò. Poteva mai essere William Whatney, il vecchio Dubbin, che

anni prima veniva sempre a Abercorn Terrace? Sì, era proprio lui. Non lo
vedeva da quando era andato in India.

Ma siamo tutti così? si chiese, passando con lo sguardo dal volto rugoso,
raggrinzito, rossiccio di quello che era stato il ragazzo che lei conosceva -
adesso era quasi calvo - al volto di suo fratello Morris. Anche Morris
appariva calvo, e sottile; ma in realtà era nel fiore degli anni, proprio come
lei. Oppure all’improvviso erano diventati tutti dei vecchi barbogi come Sir
William? Poi suo nipote North e sua nipote Peggy entrarono con la madre, e
tutti andarono a cena. La vecchia signora Chinnery cenò al piano di sopra.

Come ha fatto Dubbin a diventare Sir William Whatney? si chiese,
lanciandogli sguardi mentre mangiava il pesce che era stato portato a casa nel
pacco umido. L’ultima volta lo aveva visto - in una barca sul fiume. Erano
andati a fare un picnic; avevano mangiato su un’isola, in mezzo al fiume. Era
forse Maidenhead?

Stavano parlando della festa. Craster aveva vinto il maialino; la signora
Grice aveva vinto il vassoio argentato.

«Ecco cos’era che ho visto sulla carrozzina!», disse Eleanor. «Ho incontrato
quelli che tornavano dalla festa», spiegò. Descrisse la processione. E
parlarono della festa.

«Non invidia mia cognata?», disse Celia, rivolta a Sir William. «È appena
tornata da un viaggio in Grecia.»

«Davvero?», disse Sir William. «Quale parte della Grecia?»
«Siamo andati ad Atene, poi a Olimpia, poi a Delfi», cominciò Eleanor,

recitando la solita formula. Lei e Dubbin chiaramente si parlavano in termini
puramente formali.

«Mio cognato Edward», spiegò Celia, «organizza questi meravigliosi
viaggi.»



«Si ricorda di Edward?», disse Morris. «Non eravate nella stessa
divisione?»

«No, lui era più giovane di me», precisò Sir William. «Ma ho sentito
parlare di lui, naturalmente. È... mi faccia pensare... è... un personaggio
importante, non è vero?»

«Oh, è al culmine della carriera», disse Morris.
Non era geloso di Edward, pensò Eleanor, ma da un certo tono nella sua

voce si capiva che stava paragonando la sua carriera a quella di Edward.
«Lo adoravano tutte», sorrise; rivedeva Edward che teneva conferenze a

truppe di devote maestre Sull’Acropoli. Tiravano fuori i taccuini e
annotavano ogni parola che diceva. Era stato molto generoso, molto gentile.
Si era preso cura di lei per tutto il tempo.

«Ha conosciuto qualcuno dell’Ambasciata?», le chiese Sir William. Poi si
corresse. «Non è sede d’Ambasciata, vero?»

«No. Atene non è sede d’Ambasciata», disse Morris. A quel punto il
discorso prese una piega diversa. Qual era la differenza tra un’ambasciata e
una legazione? Poi cominciarono a discutere della situazione nei Balcani.

«Ci saranno problemi nel prossimo futuro», disse Sir William. Si rivolgeva
a Morris. Discussero della situazione nei Balcani.

L’attenzione di Eleanor stava venendo meno. Cosa ha fatto? si chiese.
Alcune parole e gesti le ricordavano quel che lui era trent’anni prima.
Restava ancora qualcosa del vecchio Dubbin, se si socchiudevano gli occhi.
Lei socchiuse gli occhi. Improvvisamente ricordò. Era lui che aveva lodato i
suoi occhi. «Vostra sorella ha gli occhi più luminosi che io abbia mai visto»,
aveva detto. Glielo aveva raccontato Morris. E lei aveva nascosto il volto
dietro un giornale, in treno, tornando a casa, per non far vedere che ne era
lusingata. Lo guardò di nuovo. Parlava. Lei ascoltò. Pareva troppo grande per
quella quieta sala da pranzo, tipicamente inglese. La sua voce rimbombava.
Aveva bisogno di un pubblico.

Stava raccontando una storia. Parlava con frasi nervose, frammentate, come
se fossero compiute in se stesse - uno stile che le piaceva. Ma aveva perso
l’inizio. Il suo bicchiere era vuoto.

«Versa del vino a Sir William», bisbigliò Celia alla cameriera nervosa. Ci
fu un tintinnio di caraffe sulla credenza. Celia aggrottò la fronte, nervosa.
Una ragazza del paese che non sa fare il suo lavoro, rifletté Eleanor. La storia
stava raggiungendo l’apice; ma aveva perso vari collegamenti.

«...E io mi ritrovai vestito d’un vecchio paio di pantaloni da cavallerizzo,



sotto un ombrello di piume di pavone; e tutta quella brava gente stava
inginocchiata, con la fronte a terra. “Santo cielo”, mi dissi, “se soltanto
sapessero quanto mi sento stupido!”.» Tese il bicchiere per farlo riempire. «
Era così che ci insegnavano il nostro mestiere, a quei tempi », aggiunse.

Naturalmente si stava vantando; era logico. Era tornato in Inghilterra dopo
aver governato un distretto «grande più o meno quanto l’Irlanda», come
dicevano sempre; e nessuno aveva mai sentito parlare di lui. Aveva la
sensazione che durante il fine settimana avrebbe ascoltato molte altre storie,
tutte meritorie per lui, naturalmente. Ma parlava molto bene. Aveva fatto
molte cose interessanti. Desiderò che anche Morris raccontasse delle storie.
Desiderò che imponesse la sua presenza, invece di starsene appoggiato allo
schienale, invece di passarsi continuamente la mano - la mano su cui c’era il
taglio - sulla fronte.

Dovevo o non dovevo spingerlo a far l’avvocato? pensò. Suo padre era
stato contrario. Ma quel che è fatto è fatto; si era sposato; erano arrivati i
bambini; e aveva dovuto andare avanti, che gli piacesse o meno. Come sono
irrevocabili le cose, pensò. Facciamo le nostre esperienze, poi i figli fanno le
loro. Guardò suo nipote North e sua nipote Peggy. Sedevano davanti al lei,
col sole in viso. I loro volti perfettamente sani, ovali, apparivano
straordinariamente giovani. L’abito azzurro di Peggy risaltava come il
grembiulino di cotonina d’una bimba; North era un ragazzo con gli occhi
scuri, che giocava ancora a cricket. Ascoltava attentamente; Peggy guardava
nel piatto. Aveva lo sguardo disimpegnato tipico dei bambini educati quando
ascoltano i discorsi dei grandi. Forse si divertiva, o forse si annoiava. Eleanor
non ne era sicura.

«Eccolo che vola via», disse Peggy, alzando improvvisamente gli occhi. «Il
gufo...», precisò, cogliendo lo sguardo di Eleanor. Eleanor si voltò per
guardare fuori della finestra alle sue spalle. Non riuscì a vedere il gufo; vide
solo l’albero massiccio, dorato nella luce del tramonto; e le mucche
ruminavano lente, avanzando nel prato.

«Puoi rimetterci l’orologio», disse Peggy, «è così preciso.» Poi Celia si
mosse.

«Vogliamo lasciare gli uomini alla loro politica», disse, «e prendere il caffè
sulla terrazza?», e si chiusero la porta alle spalle, lasciando gli uomini e la
loro politica.

«Vado a prendere il binocolo», disse Eleanor, e salì di sopra.
Voleva vedere il gufo prima che facesse troppo buio. Cominciava a



interessarsi sempre più agli uccelli. Era un segno di vecchiaia, pensò,
entrando nella stanza. Una vecchia signorina che si lava e guarda gli uccelli,
si disse guardandosi allo specchio. Eccoli lì i suoi occhi - le sembravano
ancora piuttosto luminosi, nonostante le rughe tutt’intorno - quegli occhi che
aveva nascosti nella carrozza del treno, perché Dubbin li aveva lodati. Ma
ormai sono etichettata, pensò - una vecchia signorina che si lava e guarda gli
uccelli. Questo pensano di me. Ma io non sono così - assolutamente no, disse.
Scosse la testa, e si allontanò dallo specchio. Era una stanza graziosa;
ombreggiata, confortevole, fresca, dopo tutte quelle stanze in locande
straniere, con segni sul muro dove qualcuno aveva schiacciato degli
scarafaggi, e con gli uomini che urlavano sotto la finestra. Ma dov’era il
binocolo? L’aveva messo in qualche cassetto? Si girò per cercarlo.

 
«Papà non diceva che Sir William ne era innamorato?», chiese Peggy

mentre aspettavano sulla terrazza.
«Oh, non ne so nulla», rispose Celia. «Ma vorrei che si fossero spo
sati. Vorrei che avesse avuto dei figli suoi. E magari si sarebbero sistemati

qui», aggiunse. «È un uomo così simpatico.»
Peggy rimase in silenzio. Ci fu un attimo di pausa.
Celia riprese:
«Spero che tu sia stata gentile con i Robinson questo pomeriggio, per

quanto siano spaventosi...».
«Comunque danno delle feste fantastiche», disse Peggy.
«Fantastiche, fantastiche», protestò sua madre quasi ridendo. «Vorrei che

non usassi le espressioni di North, mia cara... Oh, ecco Eleanor», esclamò.
Eleanor uscì sulla terrazza con il binocolo, e sedette accanto a Celia. Faceva

ancora molto caldo; era ancora abbastanza chiaro per vedere le colline in
lontananza.

«Tornerà tra un minuto», disse Peggy, avvicinando una sedia. «Arriva dalla
parte di quella siepe.»

Indicò la linea scura della siepe che attraversava il prato. Eleanor mise a
fuoco il binocolo e attese.

«Dunque», disse Celia, versando il caffè. «Ho talmente tante cose da
chiederti.» Si interruppe. Aveva sempre una valanga di domande da fare; non
vedeva Eleanor da aprile. In quattro mesi le domande si erano accumulate. E
vennero fuori, goccia a goccia.

«In primo luogo», cominciò. «No...» Accantonò quella domanda per farne



un’altra.
«Cos’è questa storia di Rose?», domandò.
«Quale?», rispose Eleanor distrattamente, mettendo a fuoco il binocolo. «Si

sta facendo troppo buio», disse; il campo era sfocato.
«Morris dice che l’hanno portata al commissariato», disse Celia. Abbassò la

voce, benché fossero sole.
«Ha tirato un mattone...», spiegò Eleanor. Rimise a fuoco il binocolo sulla

siepe. Lo tenne pronto nel caso in cui il gufo fosse tornato da quella parte.
«La metteranno in prigione?», chiese Peggy, con tono affrettato.
«Non per questa volta», disse Eleanor. «La prossima volta... Ah, eccolo!»,

esclamò. L’uccello, con la sua testa tonda, arrivò con volo ondeggiante sopra
la siepe. Sembrava quasi bianco, nel crepuscolo. Eleanor riuscì a inquadrarlo
nel binocolo. Teneva qualcosa di scuro davanti a sé.

«Ha un topo tra gli artigli!», esclamò.
«Ha fatto il nido nel campanile», disse Peggy. Il gufo volò via dal campo

visivo.
«Ora non lo vedo più», disse Eleanor. Abbassò il binocolo. Rimasero in

silenzio per un attimo, sorseggiando il caffè. Celia pensava alla domanda
successiva. Eleanor la prevenne.

«Raccontami di William Whatney», disse. «L’ultima volta che l’ho visto
era in barca. Un giovanotto esile.» Peggy scoppiò a ridere.

«Deve esser stato secoli fa!», disse.
«Non così tanto», replicò Eleanor. Era un po’ seccata.
«Beh...», rifletté. «Vent’anni, venticinque, forse.» Le pareva un tempo

molto breve, ma in fondo, pensò, era prima che nascesse Peggy. E Peggy
aveva sì e no sedici o diciassette anni.

«Non è un uomo simpaticissimo?», esclamò Celia. «È stato in India, sai.
Ora è in pensione. Speriamo che prenda casa qui; ma secondo Morris questo
posto per lui sarebbe troppo noioso.»

Rimasero in silenzio per un po’, guardando il prato. Le mucche di tanto in
tanto tossivano, ruminando, e si spostavano un po’ oltre sull’erba. Un
profumo dolce di mucche e d’erba esalò fino a loro.

«Domani sarà un’altra giornata torrida», disse Peggy. Il cielo era
perfettamente sereno. Sembrava fatto di innumerevoli atomi grigio azzurri, lo
stesso colore del mantello di un ufficiale italiano; finché raggiunse l’orizzonte
dove c’era una lunga striscia di verde assoluto. Tutto sembrava fisso,
immobile, purissimo. Non c’era neanche una nuvola, e le stelle ancora non



spuntavano.
Era tutto piccolo, circoscritto; era tutto meschino, dopo la Spagna; eppure

aveva una sua bellezza, pensò Eleanor, ora che il sole era tramontato e gli
alberi erano come ammassati, e era impossibile distinguere le foglie l’una
dall’altra. Le collinette si facevano più larghe, si semplificavano, diventavano
parte del cielo.

«Che delizia tutto questo!», esclamò, come chiedendo scusa all’Inghilterra,
dopo il viaggio in Spagna.

«Se solo il signor Robinson non costruisse», sospirò Celia; e Eleanor
ricordò... erano il flagello del luogo; gente ricca, che minacciava di costruire.
«Ho fatto del mio meglio per esser cortese con loro al bazaar, oggi», continuò
Celia. «Ci sono alcuni che non li invitano neppure; ma io dico che in
campagna bisogna esser gentili con i vicini...»

Poi si interruppe. «Sono talmente tante le cose che voglio chiederti», disse.
Ricominciò a vuotare il sacco. Eleanor aspettava, obbediente.

«Hai già avuto un’offerta per Abercorn Terrace?» Goccia, a goccia, a
goccia, le domande uscivano. «Non ancora», disse Eleanor.

«L’agenzia vuole che lo divida in appartamenti.»
Celia meditò. Poi passò a un’altra domanda.
«E ora parlami di Maggie - quando nascerà il bambino?»
«A novembre, credo», disse Eleanor. «A Parigi», aggiunse.
«Spero che andrà tutto bene», disse Celia. «Avrei voluto che nascesse in

Inghilterra.» Rifletté di nuovo. «I suoi figli saranno francesi, no?», disse.
«Sì; credo anch’io, francesi», disse Eleanor. Guardava quella striscia di

verde; stava scolorendo; si andava trasformando in azzurro. Stava diventando
notte.

«Dicono tutti che è una persona molto simpatica», disse Celia. «Ma René -
René», il suo accento era pessimo, «non sembra un nome da uomo.»

«Puoi chiamarlo Renny», disse Peggy, pronunciando il nome all’inglese.
«Ma questo mi fa pensare a Ronny, e il nome Ronny non mi piace.

Avevamo uno stalliere che si chiamava Ronny.»
«E rubava il fieno», disse Peggy. Rimasero in silenzio. «Che peccato...»,

cominciò Celia. Poi s’interruppe. Era arrivata la cameriera per portar via le
tazze del caffè.

«È una serata meravigliosa, non è vero?», disse Celia, con il tono che
assumeva sempre in presenza della servitù. «Sembra che non debba piovere
più. E in quel caso, non saprei proprio...» E continuò a chiacchierare della



siccità, della mancanza d’acqua. Il pozzo si asciugava sempre. Eleanor,
guardando le colline, quasi non l’ascoltava. «Oh, ma ce n’è abbastanza per
tutti al momento», sentì Celia dire. E per qualche motivo tenne quella frase in
sospeso, senza attribuirle un significato, la conservò nella sua mente,
«abbastanza per tutti, al momento», ripetè. Dopo tutte le lingue straniere che
aveva udito, quella frase suonava per lei come perfetto inglese. Che lingua
splendida, pensò, ripetendosi più e più volte quelle parole di tutti i giorni,
pronunciate da Celia con estrema semplicità, ma con un lieve, indescrivibile
arrotamento della erre, perché i Chinnery avevano vissuto nel Dorsetshire dai
tempi dei tempi.

La cameriera se ne era andata.
«Cosa stavo dicendo?», riprese Celia. «Dicevo, che peccato. Sì...» Ma ci fu

un rumore di voci; l’aroma di un sigaro; gli uomini le avevano raggiunte.
«Oh, eccoli qui!», esclamò. Furono accostate e ridisposte delle sedie.

Sedettero in semicerchio, e guardarono oltre i prati, verso le colline che
scoloravano. L’ampia striscia di verde che solcava l’orizzonte era svanita. Ne
restava solo una sfumatura nel cielo. L’aria s’era fatta tranquilla e fresca; e
anche in loro pareva che qualcosa si fosse ammorbidito. Non c’era bisogno di
parlare. Il gufo ridiscese sul prato; riuscivano a scorgere soltanto il bianco
delle ali contro l’oscurità della siepe.

«Eccolo che vola via», disse North, fumando un sigaro, il primo, intuì
Eleanor, un dono di Sir William. Gli olmi s’erano fatti scurissimi sullo
sfondo del cielo. Le foglie creavano un disegno decorativo, come pizzo nero
traforato. Attraverso uno di quei trafori Eleanor vide il puntino di una stella.
Guardò ancora più su. Ce n’era un’altra.

«Domani sarà una bella giornata», disse Morris, battendo la pipa contro la
scarpa. In lontananza, su una strada, s’udì il rumore delle ruote di un carro;
poi un coro di voci che cantavano - contadini che tornavano a casa. Questa è
l’Inghilterra, pensò tra sé Eleanor; si sentiva come sprofondare in una rete
sottile fatta di rami ondeggianti, di colline che imbrunivano, e di fogli simili a
pizzo nero decorato di stelle. Ma un pipistrello piombò sulle loro teste.

«Odio i pipistrelli!», esclamò Celia, portandosi la mano alla testa, nervosa.
«Davvero?», disse Sir William. «A me piacciono.» La sua voce era

tranquilla, quasi malinconica. Adesso Celia dirà, pensò Eleanor, che si
impigliano nei capelli.

«Si impigliano nei capelli», disse Celia.
«Ma io non ho capelli», replicò Sir William. La sua testa calva, il suo volto



largo, brillavano nel buio.
Il pipistrello calò di nuovo, sfiorando il terreno ai loro piedi. Un lieve soffio

d’aria fresca sfiorò le loro caviglie. Gli alberi erano diventati parte del cielo.
Non c’era luna, ma cominciavano a spuntare le stelle. Eccone un’altra, pensò
Eleanor, fissando una luce occhieggiante davanti a lei. Ma era troppo bassa;
troppo gialla; e capì che erano le luci di una casa, non una stella. Poi Celia
cominciò a parlare con Sir William; avrebbe voluto che si stabilisse vicino a
loro; e Lady St. Austell le aveva detto che la «Grange» era da affittare. Era la
Grange, quella, si chiese Eleanor guardando una luce, oppure una stella?
Continuarono a chiacchierare.

 
Stanca di star sola con se stessa, la vecchia signora Chinnery era scesa

presto. Sedeva nel salotto, e aspettava. Aveva fatto un’entrata formale, ma
dentro non c’era nessuno. Abbigliata con il suo abito da vecchia signora, in
satin nero, con una cuffia di pizzo sulla testa, rimase seduta, in attesa. Il naso
di falco s’incurvava tra le guance grinzose; una delle palpebre cadenti aveva
un sottile orlo rosso.

«Perché non rientrano?», chiese stizzita a Ellen, la cameriera, che discreta e
scura le stava alle spalle. Ellen andò alla finestra e bussò sui vetri.

Celia smise di parlare e si voltò. «E la mamma», disse. «Dobbiamo
rientrare.» Si alzò e spinse indietro la sedia.

Dopo l’oscurità, il salotto con le lampade accese fece l’effetto di un
palcoscenico. La vecchia signora Chinnery, nella sedia a rotelle, con il
cornetto acustico, pareva in attesa dei loro omaggi. Era sempre uguale; non
un giorno di più; vigorosa come al solito. Mentre Eleanor si chinava per darle
il bacio di rito, la vita riprese le sue dimensioni familiari. Si era chinata così,
una sera dopo l’altra, per baciare suo padre. Le faceva piacere chinarsi; la
faceva sentire più giovane. Conosceva a memoria il rituale. Loro, quelli di
mezza età, erano deferenti verso gli anziani; gli anziani erano cortesi con
loro; e poi il solito silenzio. Non avevano nulla da dirle; e lei non aveva nulla
da dire a loro. Cosa sarebbe successo poi? Eleanor vide gli occhi della
vecchia signora illuminarsi improvvisamente. Cos’è che fa diventare azzurri
gli occhi di una vecchia di novant’anni? Le carte? Sì. Celia aveva portato il
tavolo verde; la signora Chinnery aveva la passione del whist. Ma anche lei
seguiva il suo cerimoniale; anche lei aveva le sue buone maniere.

«Stasera no», disse, con un piccolo gesto, come per respingere il tavolino.
«Sono sicura che Sir William si annoierebbe.» Fece un cenno in direzione



dell’uomo robusto che se ne stava là, apparentemente un po’ estraneo a quella
riunione familiare.

«Niente affatto. Niente affatto», si affrettò a rispondere. «Non c’è niente
che mi diverta di più», la rassicurò.

Sei un bravo ragazzo, Dubbin, pensò Eleanor. Accostarono le sedie;
distribuirono le carte; e Morris si prese un po’ gioco della suocera attraverso
il cornetto acustico; giocarono una mano dopo l’altra. North leggeva un libro;
Peggy strimpellava al pianoforte; e Celia, sonnecchiando sul ricamo, di tanto
in tanto sobbalzava e si portava la mano alla bocca. Alla fine la porta si aprì
furtivamente. Ellen, la scura e discreta cameriera, era in piedi dietro la sedia a
rotelle della signora Chinnery, in attesa. La signora Chinnery finse di non
accorgersene, ma gli altri erano contenti di poter smettere. Ellen fece un
passo avanti e la signora Chinnery, remissiva, si lasciò spinger via verso la
misteriosa stanza del piano di sopra, la stanza della vecchiaia estrema.

Il suo divertimento era finito.
Celia sbadigliò apertamente.
«È per il bazaar», disse, arrotolando il ricamo. «Io vado a letto. Andiamo

Peggy. Vieni, Eleanor.»
North balzò in piedi per aprire la porta. Celia accese i candelieri d’ottone e

cominciò, un po’ pesantemente, a salire le scale. Eleanor la seguì. Ma Peggy
si attardava. Eleanor la sentì bisbigliare con il fratello, nell’ingresso.

«Sbrigati, Peggy», la chiamò Celia dalla balaustra, mentre saliva
faticosamente. Quando arrivò al pianerottolo in cima alle scale si fermò sotto
il ritratto dei piccoli Chinnery, e la chiamò di nuovo, severa:

«Peggy, andiamo».
Una pausa. Poi Peggy arrivò, riluttante. Baciò obbediente la madre; ma non

aveva affatto l’aria assonnata. Era molto graziosa, e un po’ arrossata. Eleanor
ne era sicura: non aveva la minima intenzione di andarsene a letto.

 
Entrò nella sua stanza e si spogliò. Le finestre erano tutte aperte, e sentì gli

alberi frusciare nel giardino. Faceva ancora talmente caldo che rimase in
camicia da notte, distesa sul letto, coperta solo dal lenzuolo. La candela
ardeva con la sua fiammella a forma di pera, sul tavolino da notte accanto a
lei. Rimase ad ascoltare, vagamente, gli alberi del giardino; e guardò l’ombra
di una falena che svolazzava qua e là per la stanza. O mi alzo e chiudo la
finestra, oppure spengo la candela, pensò intorpidita. Ma non aveva voglia di
fare né una cosa né l’altra. Voleva solo starsene distesa. Era un sollievo star



distesa nella semioscurità, dopo tutte quelle chiacchiere, dopo le carte. Le
pareva di vedere ancora le carte che scendevano, nere, rosse, gialle; re, regine
e fanti; su un tavolo verde. Intorpidita, si guardò intorno. Un bel vaso di fiori
era posato sulla toletta; l’armadio era lucido, e accanto al letto c’era una
scatola di porcellana. Alzò il coperchio. Sì; quattro biscotti e una tavoletta di
cioccolato, chiaro - nel caso le venisse fame di notte. Celia le aveva fornito
anche dei libri, Il diario di un uomo qualunque, Viaggio nel Northumberland
di Ruff e un volume di Dante, nel caso avesse voglia di legger di notte. Prese
uno dei libri e lo posò sul copriletto, accanto a sé. Forse perché aveva
viaggiato, aveva l’impressione che la nave rollasse dolcemente sul mare; che
il treno ondeggiasse ancora di qua e di là, traversando rumorosamente la
Francia. Le pareva che le cose si muovessero attorno a lei, che se ne stava
distesa sul letto, coperta solo da un lenzuolo. Ma non c’è più il panorama,
pensò; ora ci sono le vite delle persone, le mutevoli vite.

La porta della stanza rosa si chiuse. William Whatney tossiva nella stanza
accanto. Lo sentì camminare. Ora doveva essere davanti alla finestra, a
fumare l’ultimo sigaro. A cosa starà pensando, si chiese - all’india? - a
quando si riparava sotto un ombrello di piume di pavone? Poi cominciò a
muoversi per la stanza, si svestiva. Lo sentì prendere una spazzola e poi
posarla di nuovo sulla toletta. È a lui, pensò ricordando il suo mento largo e
le macchioline che si spostavano, rosa e gialle, sotto il mento, è a lui che
devo quel momento, un momento che era qualcosa di più che piacere, quando
aveva nascosto il volto dietro il giornale, nell’angolo di uno scompartimento
di terza classe.

Ora c’erano tre falene che svolazzavano sul soffitto. Svolazzando qua e là,
da un angolo all’altro, facevano un rumore lieve, sordo. Se lasciava la finestra
aperta ancora un po’ la stanza si sarebbe riempita di falene. Un’asse di legno
del pavimento scricchiolò nel corridoio. Rimase in ascolto. Era Peggy che
scappava per raggiunger suo fratello? Sicuramente avevano qualche progetto.
Ma riuscì a sentire soltanto i rami pesanti che ondeggiavano nel giardino; una
mucca muggiva; un uccello cinguettava, e poi, con sua delizia, il richiamo
fluido di un gufo che volava di albero in albero, creando un festone
d’argento.

Rimase distesa a fissare il soffitto. C’era una leggera macchia d’acqua. Era
come una collina. Le ricordò una delle grandi e desolate montagne della
Grecia o della Spagna; pareva che nessuno vi avesse mai messo piede, fin
dalla notte dei tempi.



Aprì il libro posato sul copriletto. Sperava che fosse il Viaggio di Ruff o il
Diario di un uomo qualunque; ma era Dante, e si sentiva troppo pigra per
cambiarlo. Lesse qualche verso, qua e là. Ma il suo italiano era arrugginito; le
sfuggiva il significato. Eppure c’era un significato; era come se un uncino
graffiasse la superficie della sua mente

 
che è per quanti si dice più lì nostro
tanto possiede più di ben ciascuno.2

 
Che voleva dire? Ne lesse la traduzione inglese.
Appena sfiorate dalla carezza lieve della sua mente che osservava le falene

sul soffitto e ascoltava il richiamo del gufo disegnare un volo sinuoso di
albero in albero emettendo il suo grido fluido, quelle parole non rivelavano il
loro pieno significato, ma parevano trattener qualcosa racchiuso nella dura
scorza dell’italiano arcaico. Uno di questi giorni lo leggerò, pensò chiudendo
il libro. Quando avrò mandato Crosby in pensione, e quando... Avrebbe preso
un’altra casa? Avrebbe viaggiato? Sarebbe finalmente andata in India? Sir
William si stava mettendo a letto nella stanza accanto, la sua vita era finita; la
sua, quella di Eleanor, cominciava. No, non ho nessuna intenzione di cambiar
casa, non un’altra casa, pensò, guardando la macchia sul soffitto. Riprovò la
sensazione di una nave che ondeggia lieve sulle onde; di un treno che corre
dondolando lungo i binari. Le cose non durano in eterno. Le cose passano, le
cose cambiano, pensò, guardando il soffitto. E noi dove andiamo? Dove?
Dove?... Le falene svolazzavano sul soffitto; il libro scivolò sul pavimento.
Craster aveva vinto il maialino, ma chi era che aveva vinto il vassoio
d’argento? si chiese; poi fece uno sforzo; si voltò, e spense la candela. E
regnò il buio.

 
 
 

1 Nel parco di Windsor (N.d.T.).
2 «ché, per quanti si dice più lì “nostro”, / tanto possiede più di ben ciascuno», Purgatorio, XV, 55-56
(N.d.T.).
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Era gennaio. La neve cadeva; la neve era caduta tutto il giorno. Il cielo si

distendeva come un’ala di oca grigia, le cui piume ricadevano su tutta
l’Inghilterra. Il cielo era tutto un turbine di fiocchi che cadevano. I sentieri
erano livellati; le cavità riempite; la neve ostruiva i ruscelli; oscurava le
finestre, e s’ammassava contro le porte. Nell’aria c’era un mormorio lieve, un
leggero crepitio, come se l’aria stessa si mutasse in neve; tranne questo, era
silenzio ovunque, interrotto solo da una pecora che tossiva, dalla neve che
piombava giù dagli alberi o scivolava a valanga da un tetto di Londra. Di
tanto in tanto un raggio di luce si diffondeva lentamente nel cielo, mentre una
macchina percorreva le strade ovattate. Man mano che la notte s’andava
consumando, la neve copriva i solchi delle ruote; attenuava fino a cancellarli i
segni del traffico, ammantava i monumenti, i palazzi e le statue d’uno spesso
abito bianco.

 
Nevicava ancora quando il giovanotto uscì dall’Agenzia Immobiliare per

recarsi a dare uno sguardo a Abercorn Terrace. La neve proiettava un riflesso
duro, bianco, sulle pareti del bagno, metteva a nudo le crepe nello smalto
della vasca, e le macchie sul muro. Eleanor rimase alla finestra, a guardar
fuori. Gli alberi del giardino sul retro erano coperti da uno spesso strato di
neve; i tetti ne erano morbidamente modellati; continuava a cadere. Si voltò.
Anche il giovane si voltò. La luce non donava a nessuno dei due, eppure la
neve - Eleanor la vedeva dalla finestra in fondo al corridoio - era bella,
mentre fioccava.

Mentre scendevano il signor Grice si rivolse a lei.
«Il fatto è, che i nostri clienti oggigiorno chiedono impianti igienici più

confortevoli», disse, fermandosi fuori della porta d’una stanza da letto.
Perché mai non dice «bagni» e non la fa finita, pensò lei. Scese lentamente

le scale. Ora vedeva la neve cadere attraverso i pannelli della porta
d’ingresso. Mentre il giovane scendeva, lei notò le orecchie arrossate che
spuntavano dal colletto alto; e il collo che doveva aver malamente lavato in
un bacile a Wandsworth. Era infastidita; girando per la casa, curiosando e



annusando, quel giovanotto aveva messo sotto accusa la loro pulizia, la loro
umanità; e l’aveva fatto usando parole assurdamente lunghe. Eleanor ebbe
l’impressione che con quei paroioni tentasse di elevarsi al di sopra della sua
classe sociale. Poi scavalcò con cautela il cane addormentato; prese il
cappello dal tavolo in ingresso, e scese i gradini esterni, con i suoi stivaletti
da uomo d’affari, lasciando impronte gialle nella coltre di neve spessa e
bianca. Un tiro a quattro era in attesa davanti alla porta.

Eleanor si voltò. C’era Crosby, che avanzava col suo cappellino buono e il
mantello. Aveva seguito Eleanor per tutta la casa, come un cane al mattino;
ma il momento tanto odiato non poteva più esser posticipato. Il tiro a quattro
era alla porta; dovevano dirsi addio.

«Bene, Crosby, non c’è proprio più nulla, vero?», disse Eleanor, guardando
il salotto vuoto. La luce bianca della neve riverberava sulle pareti. Mostrava
le ombre lasciate dai mobili, dai quadri.

«Sì, signorina Eleanor», disse Crosby. Anche lei si guardava intorno.
Eleanor sapeva che stava per piangere. Ma non voleva che piangesse. E lei
stessa non voleva piangere.

«Mi pare di vedervi tutti, seduti lì, intorno al tavolo, signorina Eleanor»,
disse Crosby. Ma il tavolo non c’era più. Morris s’era preso una cosa, Delia
un’altra; tutto era stato diviso, separato.

«E il bricco che non ne voleva sapere di bollire, te lo ricordi?», disse
Eleanor, sforzandosi di ridere.

«Oh, signorina Eleanor», disse Crosby, scuotendo la testa, «mi ricordo
tutto!» Le lacrime cominciavano a formarsi; Eleanor guardò altrove, verso
l’altra stanza.

Anche lì c’erano segni sulle pareti, dove un tempo era la libreria, dove era
lo scrittoio. Pensò a se stessa, seduta lì, a scarabocchiare sulla carta
assorbente; a bucherellarla, facendo i conti della spesa... Poi si voltò. C’era
Crosby. E piangeva. Quella mescolanza di emozioni era decisamente
dolorosa; era contenta d’essersi liberata di tutto, ma per Crosby, era la fine di
tutto.

Conosceva alla perfezione ogni armadio, mattonella, sedia, tavolino di
quella casa grande e irregolare, e li conosceva non da una certa distanza,
come tutti loro; lei li aveva visti standosene in ginocchio, mentre strofinava e
lucidava; conosceva ogni fessura, macchia, forchetta, coltello, tovagliolo,
dispensa. Loro e la vita della famiglia erano stati tutto il suo mondo. E adesso
se ne andava, e avrebbe vissuto da sola in una stanzetta a Richmond.



«Pensavo che saresti stata comunque contenta di andartene dal
seminterrato, Crosby», disse Eleanor, voltandosi ancora una volta a guardare
l’ingresso. Non s’era mai resa conto di quanto fosse scuro, basso, finché,
guardandolo con il «nostro signor Grice», se ne era vergognata.

«È stata la mia casa per quarant’anni, signorina», disse Crosby. Le lacrime
scorrevano. Quarant’anni! pensò Eleanor, trasalendo. Era una ragazzina di
tredici o quattordici anni quando Crosby era arrivata da loro, a quel tempo
elegante e tutta impettita. Ora i suoi occhi azzurri da zanzara s’erano fatti
sporgenti, e le guance erano cadenti.

Crosby si stava chinando per mettere il guinzaglio a Rover.
«Sei proprio sicura di volerlo?», chiese Eleanor guardando il vecchio cane,

un po’ asmatico, puzzolente e poco attraente. «Non avremmo difficoltà a
trovargli un bel posto in campagna.»

«Oh, signorina, non mi chieda di rinunciarci!», disse Crosby. Le lacrime le
impedivano di parlare. Le scendevano copiose sulle guance.

Per quanto Eleanor cercasse di trattenersi, le lacrime stavano riempiendo
anche i suoi occhi.

«Addio, mia cara Crosby», disse. Si chinò a baciarla. Notò che la sua pelle
era stranamente arida. Le lacrime sgorgavano anche a lei. Poi Crosby,
tenendo Rover al guinzaglio, cominciò a scendere i gradini scivolosi,
tenendosi accostata da una parte. Eleanor la guardava, sulla porta aperta. Fu
un momento terribile; triste, confuso, sbagliato. Crosby era così infelice; e lei
così contenta. Eppure mentre teneva aperta la porta le lacrime sgorgavano e
cadevano. Avevano vissuto tutti lì; su quella porta si fermava per salutare
Morris che andava a scuola; e c’era il giardinetto, dove piantavano sempre i
crochi. E poi Crosby, con i fiocchi di neve che le cadevano sul cappellino
nero, si arrampicò sul tiro a quattro, tenendo Rover tra le braccia. Eleanor
chiuse la porta, e tornò dentro.

 
La neve fioccava mentre la carrozza trottava per le strade. Sul selciato

c’erano lunghi solchi gialli dove la gente, camminando avanti e indietro,
l’aveva pestata e resa fanghiglia. Cominciava a sciogliersi lentamente;
mucchi di neve scivolavano giù dai tetti e cadevano sul selciato. I ragazzini
giocavano a palle di neve; uno di loro ne tirò una che colpì la carrozza che
transitava. Ma quando svoltò su Richmond Green tutta la vasta piazza era
completamente bianca. Pareva che lì nessuno avesse camminato sulla neve;
tutto era bianco. L’erba era bianca; gli alberi erano bianchi; le inferriate erano



bianche; gli unici segni in tutto quello scenario erano i corvi, macchie nere
appollaiate sulle cime degli alberi. La carrozza trottava.

I carri avevano triturato la neve facendone una poltiglia giallastra e
gelatinosa. La carrozza si fermò davanti alla casetta al di là dei giardini.
Crosby, tenendo Rover in braccio per non fargli sporcare le scale con le
zampe, salì i gradini. A darle il benvenuto c’era Louisa Burt; e il signor
Bishop, l’inquilino dell’ultimo piano, che era stato maggiordomo. Le dette
una mano con il bagaglio, e Crosby lo seguì, fino alla sua stanzetta.

 
La sua camera era all’ultimo piano, sul retro, e dava sul giardino. Era

piccola, ma quando ebbe finito di sistemare tutte le sue cose, le apparve
abbastanza confortevole. Aveva un’aria che ricordava Abercorn Terrace. A
dire il vero per molti anni aveva accumulato gli oggetti più disparati, in vista
della pensione. Elefanti indiani, vasi d’argento, il tricheco che aveva trovato
gettato nel cestino, la mattina in cui i fucili sparavano per il funerale della
vecchia regina - le sue cose c’erano tutte. Le sistemò sulla mensola del
caminetto, e dopo aver appeso al muro i ritratti della famiglia - alcuni con
l’abito del matrimonio, altri in parrucca e toga, e il signor Martin con
l’uniforme, proprio al centro, perché era il suo prediletto - a quel punto fu
come essere a casa.

Ma un po’ per il trasferimento a Richmond, un po’ perché aveva preso
freddo con tutta quella neve, Rover si ammalò immediatamente. Rifiutava il
cibo. Il muso scottava. Gli tornò l’eczema. Quando tentò di portarlo fuori per
fare la spesa, il mattino dopo, si mise zampe all’aria, come se la pregasse di
lasciarlo lì. Il signor Bishop dovette spiegare alla signora Crosby - lì a
Richmond aveva diritto a quel titolo deferente - che a parer suo quella povera
vecchia bestia (e lo disse carezzandogli la testa) sarebbe stata meglio da
morta.

«Venga con me, mia cara», disse la signora Burt, mettendole un braccio
sulla spalla, «lasciamo che ci pensi Bishop.»

«Non soffrirà, stia certa», disse il signor Bishop, rialzandosi da terra.
Innumerevoli volte aveva addormentato i cani di Sua Signoria. «Basterà
un’annusata», aveva il fazzoletto in mano, «e se ne andrà, in un soffio.»

«È per il suo bene, Annie», aggiunse la signora Burt, cercando di
allontanarla.

A dir il vero, il povero vecchio cane faceva una gran pena. Ma Crosby
scosse la testa. Le aveva scodinzolato; gli occhi erano aperti. Era vivo. Sul



suo muso c’era un barlume di quello che per tanto tempo aveva considerato
un sorriso. Sentiva che aveva fiducia in lei. E lei non l’avrebbe lasciato in
mano di estranei. Gli sedette accanto per tre giorni e tre notti; lo nutrì con
estratto di carne, a cucchiaini; ma alla fine il cane rifiutò di aprire la bocca; il
suo corpo cominciò a irrigidirsi; una mosca gli passeggiò sul muso senza che
lo increspasse. Accadde una mattina presto, mentre i passeri cinguettavano
sugli alberi del giardino.

 
«Per fortuna ha qualcosa per distrarsi», disse la signora Burt mentre Crosby

passava davanti alla finestra della cucina il giorno dopo il funerale,
indossando il suo mantello e il cappellino buono; era giovedì, il giorno in cui
andava a Ebury Street a ritirare le calze del signor Pargiter. «Avrebbe dovuto
essere eliminato già da molto tempo», aggiunse, voltandosi verso l’acquaio. Il
fiato di quel cane era terribile.

 
Crosby prese la linea della sotterranea che andava a Sloane Square e poi

camminò. Camminava lentamente, con i gomiti che le sporgevano dai
fianchi, come a proteggersi dai rischi della strada. Aveva ancora un’aria
triste; ma il cambiamento da Richmond a Ebury Street le fece bene. Si sentiva
se stessa più a Ebury Street che a Richmond. Aveva sempre pensato che a
Richmond vivesse gente un po’ ordinaria. Qui le signore e i signori avevano
il modo di fare a cui lei era abituata. Passando, guardava con approvazione le
vetrine. Il Generale Arbuthnot, che faceva spesso visita al padrone, viveva a
Ebury Street, pensò svoltando in un vicolo scuro. Ormai era morto; Louisa le
aveva fatto vedere la notizia sul giornale. Ma da vivo aveva vissuto qui. Era
arrivata a casa del signor Martin. Si fermò sui gradini per aggiustarsi il
cappellino. Scambiava sempre due parole con Martin quando veniva a
prendere le calze; era uno dei suoi piaceri; e si godeva una chiacchierata con
la signora Briggs, la padrona di casa. Oggi avrebbe avuto il piacere di
raccontarle della morte di Rover. Con prudenza scese i gradini del cortiletto
d’entrata, scivolosi di nevischio, si fermò alla porta di servizio e suonò il
campanello.

 
Martin leggeva il giornale, nella sua stanza. La guerra nei Balcani era finita;

ma altri guai si stavano preparando - ne era certo. Assolutamente certo. Voltò
la pagina. La stanza era molto buia per il nevischio che cadeva. E quando
aspettava qualcuno non riusciva mai a leggere. Crosby stava per arrivare;



sentiva delle voci nell’ingresso. Quanto chiacchieravano! Quanto
spettegolavano! pensò con impazienza. Posò il giornale e attese. Eccola,
arrivava; la mano era sulla maniglia. Ma cosa le avrebbe detto? si chiese,
vedendo la maniglia girare. Posò il giornale. Sfruttò la solita formula: «E
allora, Crosby, come va la vita?», mentre lei entrava.

Crosby parlò di Rover, e gli occhi le si riempirono di lacrime.
Martin ascoltò il racconto; aggrottò la fronte, partecipando con affetto. Poi

si alzò, andò nella stanza da letto,, e tornò con in mano la giacca di un
pigiama.

«Che ne dici di questo, Crosby?», disse indicando un buco sotto il colletto,
con l’orlo annerito. Crosby si sistemò sul naso gli occhiali dalla montatura
d’oro.

«Una bruciatura, signore», disse convinta.
«Un pigiama nuovo di zecca; l’ho messo solo due volte», disse Martin,

tenendolo steso. Crosby lo toccò. Era di seta purissima, ci avrebbe giurato.
«Mah!», disse, scuotendo la testa.
«Per favore, portalo dalla signora comesichiama», continuò Martin,

tenendolo davanti a sé. Avrebbe voluto usare una metafora; ma bisognava
esser molto precisi e usare soltanto un linguaggio semplicissimo, quando si
parlava con Crosby. Se lo ricordava.

«E dille di trovare un’altra lavandaia, e di mandare al diavolo quella di
prima.»

Crosby prese il pigiama danneggiato e se lo strinse teneramente al petto.
Rammentò che il signor Martin non sopportava la lana a contatto della pelle.
Martin rimase in silenzio. Avrebbe forse dovuto passare un po’ di tempo con
Crosby, ma la morte di Rover aveva seriamente limitato gli argomenti di
conversazione.

«Come vanno i reumatismi?», le chiese, vedendola bella dritta accanto alla
porta della stanza, con il pigiama sul braccio. Notò che s’era fatta
decisamente più piccola. Lei scosse la testa. Richmond era più in basso
rispetto a Abercorn Terrace, disse. Il suo viso si rattristò. Martin suppose che
stesse pensando a Rover. Doveva distrarla da quel pensiero; non sopportava
le lacrime.

«Hai visto il nuovo appartamento della signorina Eleanor?», chiese. Crosby
rispose di sì. Ma non le piacevano gli appartamenti. Secondo lei la signorina
Eleanor si stancava troppo.

«E la gente non lo merita, signore», disse, riferendosi agli Zwingler, ai



Paravicini e ai Cobb, che ai vecchi tempi venivano sempre a prendere gli abiti
smessi.

Martin scosse la testa. Non gli veniva in mente niente da dire. Detestava
parlare con la servitù; gli pareva di non esser sincero. O si fanno sorrisi
sciocchi, o si è troppo cordiali, pensava. In entrambi i casi era una menzogna.

«E lei sta bene, signorino Martin?», gli chiese Crosby, usando il diminutivo
che la lunga permanenza al loro servizio le consentiva.

«Ancora non mi sono sposato, Crosby», disse Martin.
Crosby dette un’occhiata alla stanza. Era un appartamento da scapolo, con

poltrone di cuoio, gli scacchi in cima a una pila di libri, e il sifone della soda
su un vassoio. S’azzardò a dire che sicuramente c’erano molte belle ragazze
pronte a prendersi cura di lui.

«Ah, ma a me piace starmene a letto la mattina», disse Martin.
«Le è sempre piaciuto, signore», replicò lei, sorridendo. E a quel punto

Martin pensò che poteva anche tirar fuori l’orologio, avvicinarsi bruscamente
alla finestra e lanciare un’esclamazione, come se avesse improvvisamente
ricordato di avere un appuntamento.

«Perdiana, Crosby, devo scappar via!», la porta si chiuse alle sue spalle.
 
Era una bugia. Non aveva nessun appuntamento. Si mente sempre alla

servitù, pensò, guardando fuori della finestra. I modesti profili delle case di
Ebury Street si intravedevano attraverso il nevischio che cadeva. Tutti
mentono, pensò. Suo padre aveva mentito - dopo la sua morte avevano
trovato delle lettere di una donna, una certa Mira, legate e chiuse nel cassetto
della sua scrivania. E lui l’aveva vista, quella Mira - una signora robusta,
rispettabile, che aveva bisogno di aiuto per il tetto. Perché suo padre aveva
mentito? Che male c’era a avere un’amante? E lui stesso aveva mentito; a
proposito della stanza di Fulham Road, dove lui, Dodge e Erridge andavano a
fumare sigari da quattro soldi e a raccontarsi storielle sporche. Era un sistema
abominevole, pensò; vita di famiglia; Abercorn Terrace. Non c’era da stupirsi
se la casa non si affittava. Aveva un solo bagno, e un seminterrato; e lì
avevano vissuto tante persone così diverse, rinchiuse, raccontandosi bugie.

Poi, mentre era alla finestra e osservava le minuscole figure che si
muovevano con cautela sul selciato bagnato, vide Crosby uscire dal
cancelletto con un pacco sotto il braccio. Rimase ferma per un momento,
come un animaletto spaurito, scrutando attorno con gli occhi prima di
affrontare i pericoli della strada. Alla fine trotterellò via. Vide la neve cadere



sul suo cappellino nero, mentre lei spariva. Si voltò.



1914
 
 
 
 
 
Era una primavera splendente; la giornata era radiosa. Persino l’aria pareva

emettere un ronzio quando sfiorava le cime degli alberi; vibrava, frusciava.
Le foglie erano acuminate, verdi. In campagna gli orologi delle vecchie
chiese raspavano rintoccando l’ora; il suono rugginoso percorreva i campi
rossi di trifoglio, e i corvi si levavano in volo come scagliati dalle campane.
Roteavano tutt’intorno; poi si posavano sulle cime degli alberi.

A Londra tutto era grandioso, rumoroso; si era all’inizio della stagione
mondana; le trombe delle auto suonavano; il traffico strepitava; le bandiere
sventolavano tese come trote in un ruscello. E tutti i campanili di tutte le
chiese di Londra - i santi alla moda di Mayfair, i santi alla buona di
Kensington, i santi all’antica della City - proclamavano l’ora. L’aria sopra
Londra pareva un mare agitato di rumori, in cui si diffondevano i cerchi
concentrici delle onde sonore. Ma gli orologi rintoccavano in modo diverso,
come se persino i santi non fossero d’accordo. Pause, silenzi... Poi
rintoccavano di nuovo.

 
Anche in Ebury Street un orologio lontano, con voce debole, stava battendo

l’ora. Erano le undici. Martin, in piedi davanti alla finestra, guardava giù,
nella strada stretta. Il sole splendeva; Martin era di ottimo umore; stava per
recarsi dal suo agente di borsa nella City. Gli affari cominciavano a andar
bene. In un certo periodo, pensò, suo padre aveva fatto un bel po’ di denaro;
poi lo aveva perduto; poi l’aveva riguadagnato; ma in conclusione se l’era
cavata molto bene.

Rimase per un po’ alla finestra, ad ammirare una signora alla moda con un
delizioso cappellino; la signora stava guardando un vaso in un negozio di
anticaglie sul marciapiede opposto. Era un vaso azzurro su un supporto
cinese, su uno sfondo di broccato verde. Gli piaceva molto la sua forma
ricurva e simmetrica, la profondità dell’azzurro, le lievi crepe
dell’invetriatura. E anche la signora che osservava il vaso era affascinante.

Prese bastone e cappello e uscì in strada. Aveva intenzione di camminare
per almeno un tratto in direzione della City. Svoltando per Sloane Street



cominciò a canticchiare «La figlia del re di Spagna è venuta non per me, del
mio albero di noce moscata...». Passando guardava le vetrine dei negozi.
Erano piene di abiti estivi; deliziose creazioni di verdi e di chiffon, e voli di
cappelli posati su brevi steli. «Del mio albero di noce moscata», canticchiava
camminando «i frutti d’argento mi chiese, tutti per sé.» Ma chissà cos’era,
un’albero di noce moscata dai frutti d’argento, si chiese. Per la strada un
organetto suonava flautato un allegro motivo. Si muoveva in tondo, di qua e
di là, come se il vecchio che girava la manovella danzasse al suono della
musica. Una servetta graziosa salì correndo i gradini e gli dette una monetina.
L’espressivo volto italiano del vecchio si raggrinzò tutto mentre si toglieva
d’impeto il berretto e si inchinava. La ragazza sorrise e scivolò di nuovo
dentro la cucina.

«...i frutti d’argento mi chiese, tutti per sé», canticchiò Martin, sbirciando
attraverso le inferriate per curiosare nella cucina in cui c’erano alcune
persone sedute. Se ne stavano lì, calme e tranquille, con le teiere e il pane e
burro sul tavolo di cucina. Il bastone di Martin dondolava da una parte e
dall’altra, come un cane che scodinzola allegramente. Tutti parevano sereni e
senza preoccupazioni, uscivano dalle case, e camminavano compiaciuti
tirando fuori monetine per i suonatori d’organetto, monetine per i mendicanti.
Pareva che tutti avessero soldi da buttar via. Le donne si affollavano davanti
alle vetrine. Anche lui si fermò, e guardò un modellino di nave; guardò gli
scaffali su cui scintillavano file di bottiglie d’argento. Ma chi aveva scritto
quella canzone, si chiese riprendendo a camminare, che parlava della figlia
del re di Spagna, quella canzone che Pippy gli cantava sempre, asciugandogli
le orecchie con un pezzo di panno appiccicoso? Se lo metteva sulle ginocchia
e gracchiava con quella sua voce asmatica, «La figlia del re di Spagna è
venuta non per me, del mio albero di noce moscata...». E poi d’improvviso il
ginocchio le cedeva, e lui capitombolava a terra.

Eccolo a Hyde Park Corner. La scena era incredibilmente animata. Furgoni,
automobili, omnibus a motore scorrevano giù per la collina. Gli àlberi del
parco erano coperti di foglioline verdi. Le auto con a bordo gaie signore in
abiti dai tenui colori cominciavano a varcare i cancelli. Tutti avevano
qualcosa da fare. E qualcuno, notò Martin, aveva scritto col gesso rosa le
parole «Dio è Amore», sui cancelli di Apsley House. Ci vuole un bel
coraggio, pensò, a scrivere «Dio è amore» sui cancelli di Apsley House, con
la polizia che può acchiapparti in qualsiasi momento. Ma ecco il suo autobus;
ci salì sopra.



«St. Paul», disse, porgendo all’autista i soldi del biglietto.
 
Gli autobus scorrevano e giravano con flusso continuo intorno ai gradini di

St. Paul. La statua della Regina Anna pareva presiedere tutto quel caos e far
da perno, come il mozzo di una ruota. Sembrava che la bianca dama
regolasse il traffico col suo scettro; dirigeva le attività degli uomini in giacca
e bombetta; delle donne con le borse in mano; dei furgoni, degli autocarri e
degli omnibus a motore. Di quando in quando delle figure si staccavano dalla
folla e salivano i gradini della chiesa. Le porte della Cattedrale si aprivano e
richiudevano in continuazione. Di quando in quando si diffondeva nell’aria
una folata di musica d’organo, fievole. I colombi camminavano impettiti, i
passeri sbattevano le ali. Poco dopo mezzogiorno un vecchietto con in mano
una busta di carta si accomodò sui gradini, a mezza altezza, e cominciò a dar
da mangiare agli uccelli. Tendeva con la mano una fetta di pane. Le sue
labbra si muovevano. Pareva che li stesse attirando, lusingando. Ben presto fu
circondato da un pulsar d’ali. I passeri gli si appollaiarono sulla testa e sulle
mani. I colombi gli passeggiarono accanto ai piedi. Una piccola folla si
raccolse a guardarlo mentre nutriva i passeri. Lanciava il pane attorno a sé, in
cerchio. Poi ci fu un fremito neH’aria. Il grande orologio, e gli orologi della
City, parvero raccogliere tutti insieme le loro forze; sembrava che ronzassero,
in una sorta di preavviso. Poi il rintocco. «Una» rimbombò tutt’intorno. I
passeri svolazzarono via; persino i colombi si spaventarono; alcuni fecero un
breve giro sulla testa della Regina Anna.

 
Mentre moriva l’ultima vibrazione del rintocco, Martin giunse nello spiazzo

davanti alla Cattedrale.
L’attraversò e si fermò con le spalle a una vetrina, per guardare in alto,

verso la grande cupola. Il peso del suo corpo parve distribuirsi diversamente.
Aveva la strana sensazione di qualcosa che si muoveva, all’interno del suo
corpo, in armonia con l’edificio; si raddrizzava; si stabilizzava. Era eccitante,
questo cambiamento di proporzioni. Desiderò di essere un architetto. Rimase
con la schiena poggiata alla vetrina, cercando di abbracciare tutta la
Cattedrale nel suo campo visivo. Ma era difficile con tutta quella gente che
passava. Lo urtavano, lo sfioravano. Era l’ora di punta, naturalmente, quando
tutti quelli che lavorano nella City escono per il pranzo. Per far prima
passavano per la gradinata della chiesa. I colombi s’alzavano svolazzando e
poi si riposavano a terra. Le porte s’aprivano e si chiudevano mentre Martin



saliva i gradini. I colombi erano un bel fastidio, pensò, sporcavano tutta la
gradinata. Salì lentamente.

«E quella chi è?», pensò, guardando una figura poggiata a una delle
colonne. «Mi pare di conoscerla.»

Le labbra della donna si muovevano. Parlava da sola.
«È Sally!», pensò. Esitò; doveva parlarle o no? Poteva fargli un po’ di

compagnia, era stanco di starsene da solo.
«Un soldino per i tuoi pensieri, Sai!», disse, dandole un colpetto sulla

spalla.
Lei si voltò; la sua espressione cambiò all’istante. «Stavo proprio pensando

a te, Martin!», esclamò.
«Che bugia!», disse lui, stringendole la mano.
«Quando penso a qualcuno, lo incontro sempre», replicò lei. Si scrollò

appena, come se fosse un uccellino un po’ arruffato; il soprabito non era certo
all’ultima moda. Rimasero per un momento sui gradini, a osservare la strada
affollata sotto di loro. Mentre le porte della Cattedrale alle loro spalle si
aprivano e si chiudevano ne uscì una folata di musica d’organo. Il lieve
brusio chiesastico e l’ambiente buio della Cattedrale che si scorgeva
attraverso la porta incutevano una vaga soggezione.

«A cosa pensavi...», cominciò a dire Martin. Ma si interruppe. «Vieni a
pranzo con me», disse. «Ti porto in un posticino economico, nella City», e la
guidò giù per i gradini, per un vicolo stretto, ostruito da carri sui quali
venivano lanciati dei pacchi, dai magazzini. Spinsero le porte girevoli e
entrarono nel locale.

«Un pienone oggi, Alfred», disse Martin con cordialità, mentre il cameriere
gli prendeva soprabito e cappello e li appendeva sull’attaccapanni. Conosceva
il cameriere; pranzava spesso lì; e anche il cameriere lo conosceva.

«Un pienone, Capitano», rispose l’uomo.
«E allora», disse, sedendosi, «cosa prendiamo?»
Un gran cosciotto d’arrosto, ben dorato, stava passando di tavolo in tavolo,

su un carrello.
«Quello», disse Sara, con un gesto della mano.
«E da bere?», chiese Martin. Prese la lista dei vini e la consultò.
«Da bere...», disse Sara, «scegli tu.» Si tolse i guanti e li posò su un

libricino marrone, chiaramente un libro di preghiere.
«Bene, allora scelgo io», disse Martin. Chissà perché, si chiese Martin, i

libri di preghiere hanno sempre le pagine col bordo rosso da una parte e



dorato dall’altra? Scelse il vino.
«Che ci facevi», disse, congedando il cameriere, «a St. Paul?»
«Ho ascoltato la messa», rispose lei. Si guardò attorno. La stanza era calda

e affollata. L’intonaco bruno delle pareti era incrostato di foglie dorate. La
gente continuava a passare accanto a loro, entrava e usciva.

Il cameriere portò il vino. Martin le riempì il bicchiere.
«Non sapevo che andassi a messa», disse, fissando il libro di preghiere.
Lei non rispose. Continuava a guardarsi intorno, osservando la gente che

entrava e usciva. Sorseggiò il vino. Le guance s’andavano colorendo. Prese
coltello e forchetta e cominciò a mangiare quello splendido montone. Per un
po’ mangiarono in silenzio.

Martin voleva farla parlare.
«E questo a che ti serve, Sai?», chiese, sfiorando il libricino.
Lei aprì il libro a caso e cominciò a leggere:
«Il padre incomprensibile; il figlio incomprensibile...», disse con la sua

solita voce.
«Zitta!», la fermò lui. «Possono sentirci.»
Per rispetto nei suoi confronti assunse l’atteggiamento di una signora a

pranzo con un signore in un ristorante della City.
«E tu che ci facevi a St. Paul?», gli chiese.
«Rimpiangevo di non essere un architetto», disse lui. «Invece mi hanno

mandato nell’esercito, che detestavo.» Parlava con enfasi.
«Zitto», bisbigliò lei. «Possono sentirci.»
Martin si guardò rapidamente attorno; poi rise. Il cameriere stava servendo

la torta. Mangiarono in silenzio. Lui le riempì di nuovo il bicchiere. Sally
aveva le guance arrossate e gli occhi lucidi. Le invidiò quella diffusa
sensazione di benessere generale che un tempo provava anche lui, dopo un
bicchiere di vino. Il vino faceva un gran bene - abbatteva ogni barriera.
Voleva farla parlare.

«Non sapevo che andassi a messa», disse, fissando il libro di preghiere. «E
che ne pensi?» Anche lei fissò il libro. Poi ci batté sopra con la forchetta.

«Cosa ne pensano loro, Martin?», chiese. «La donna che prega e l’uomo
dalla lunga barba bianca?»

«Sicuramente quello che pensa Crosby quando viene a trovarmi», replicò
lui. Pensò alla vecchia davanti alla porta della sua stanza, con la giacca del
pigiama sul braccio, e quell’espressione devota.

«Io sono Dio per Crosby», disse, mettendole nel piatto dei cavolini di



Bruxelles.
«Il Dio di Crosby! L’onnipotente, l’onnipossente Martin!», disse lei

ridendo.
Sollevò il bicchiere alla sua salute. Rideva di lui? si chiese. Sperava che

non lo ritenesse troppo vecchio. «Ti ricordi di Crosby, no?», disse. «È in
pensione, e il suo cane è morto.»

«È in pensione e il cane è morto?», ripetè lei. Si voltò di nuovo. La
conversazione in un ristorante era impossibile; si frammentava all’infinito.
Gli impiegati della City, con i loro impeccabili abiti a righe e le bombette,
continuavano a passare e ripassare senza sosta.

«È una bella chiesa», disse Sally, rivolta a lui. Con il pensiero era tornata a
St. Paul, suppose Martin.

«Grandiosa», rispose. «Guardavi i monumenti?»
Era entrato qualcuno che riconobbe: Erridge, l’agente di cambio: sollevò

una mano per fargli cenno. Martin si alzò e andò a parlargli. Quando tornò si
era riempita di nuovo il bicchiere. Sedeva lì, osservando la gente, come se
fosse una bambina che assiste a una pantomima.

«Cosa fai nel pomeriggio?», le chiese.
«Alle quattro al Round Pond», rispose lei. Tamburellò sul tavolo «Alle

quattro al Round Pond». Ormai era entrata in quella fase di sonnolenta
benevolenza che segue un buon pasto e un bicchier di vino.

«Hai appuntamento con qualcuno?», domandò.
«Sì. Con Maggie», rispose.
Mangiarono in silenzio. Frammenti di frasi di altre persone arrivavano fino

a loro. Poi l’uomo con cui Martin aveva parlato gli sfiorò una spalla uscendo.
«Mercoledì alle otto», disse.
«D’accordo», rispose Martin. Prese un appunto sul taccuino.
«Cosa fai nel pomeriggio?», chiese lei.
«Dovrei andare a trovare mia sorella in prigione», rispose, accendendo una

sigaretta.
«In prigione?»
«Rose. Ha lanciato un mattone», disse.
«Rose, rosa rossa, rosa fulva», cominciò, allungando ancora la mano verso

il vino, «rosa selvaggia, rosa spinosa...»
«No», disse Martin, mettendo la mano sulla bottiglia, «hai bevuto

abbastanza.» Bastava un po’ di vino per eccitarla. Doveva farla rinsavire.
C’era gente che ascoltava.



«Deve essere maledettamente sgradevole ritrovarsi in prigione», disse.
Lei posò il bicchiere e rimase a fissarlo, come se le avessero

improvvisamente staccato la spina del cervello. Somigliava molto a sua
madre - tranne quando rideva.

Gli sarebbe piaciuto parlarle di sua madre. Ma parlare era impossibile.
C’era troppa gente che ascoltava, e fumava. Il fumo mescolato all’odore della
carne rendeva l’aria pesante. Stava pensando al passato, quando Sally
esclamò:

«Seduta su uno sgabello a tre zampe, mentre la ingozzano a forza di
carne!».

Martin si riscosse. Era a Rose che pensava, no?
«Mattone in arrivo, crac!», disse ridendo e brandendo la forchetta.
«“Ripiega la carta dell’Europa”, disse l’uomo all’inserviente. “Io non credo

nella forza!”.» Posò la forchetta. Un nocciolo di prugna saltò via. Martin si
guardò attorno. La gente li stava ascoltando. Si alzò.

«Vogliamo andare?», disse, «...se non vuoi altro...»
Lei si alzò e cercò il soprabito.
«Beh, mi è piaciuto molto», disse, prendendo il soprabito. «Grazie, Martin,

per l’ottimo pranzo.»
Fece cenno al cameriere che arrivò veloce e fece il conto. Martin lasciò una

sovrana sul piatto. Sara cominciò a lottare per infilare le braccia nelle
maniche del soprabito.

«Vuoi che venga con te», disse aiutandola, «al Round Pond alle quattro?»
«Sì!», rispose, piroettando sul tallone. «Al Round Pond alle quattro!»
S’avviò all’uscita, camminando con passo un po’ incerto - notò Martin -

accanto agli impiegati che ancora mangiavano.
Il cameriere arrivò con il resto e Martin se lo infilò in tasca. Tenne solo una

moneta di mancia. Ma mentre stava per posarla, fu colpito da qualcosa di
furtivo nell’espressione di Alfred. Sollevò il foglietto del conto; sotto c’era
una moneta da due scellini. Era il solito trucco. Perse il controllo.

«E questo cos’è?», disse, adirato.
«Non sapevo che fosse lì, signore», balbettò il cameriere.
Martin sentì il sangue che gli saliva alla testa. Quando si adirava era proprio

come suo padre; gli si formavano delle chiazze bianche sulle tempie. Intascò
la moneta che stava per dare al cameriere; gli passò accanto, scostandolo
bruscamente. L’uomo si fece indietro, con un mormorio.

«Andiamocene», disse, sospingendo Sara lungo la sala affollata. «Usciamo



da questo posto.»
La trascinò in strada. L’aria viziata, l’odore caldo di carne nel locale, gli

erano improvvisamente diventati intollerabili.
«Odio essere ingannato!», disse mettendosi il cappello.
«Mi spiace, Sara. Non avrei dovuto portarti in quel posto. È una tana

immonda.»
Prese una boccata d’aria fresca. I rumori della strada, l’apparenza

noncurante e indaffarata di quel che li circondava, erano un sollievo dopo
quella stanza fumosa e soffocante. C’erano dei carri in attesa, accostati al
margine della strada; e i pacchi vi scivolavano dentro dai magazzini.
Uscirono davanti St. Paul. Martin alzò gli occhi. C’era il solito vecchio che
ancora dava da mangiare ai passeri. E c’era la Cattedrale. Avrebbe voluto
provare di nuovo nel suo corpo quella sensazione di equilibrio mutevole, e
poi di calma; ma la strana eccitante corrispondenza tra il suo corpo e la pietra
non si ripetè più. Non sentiva altro che rabbia. E poi, Sara lo distraeva. Stava
per attraversare la strada affollata. Tese la mano per fermarla. «Fa’
attenzione», disse. Poi attraversarono.

«Camminiamo?», chiese. Lei annuì. Cominciarono a percorrere Fleet
Street. Parlare era impossibile. Il marciapiede era talmente stretto che lui
doveva salire e scendere in continuazione per restarle accanto. Sentiva ancora
il disagio dell’ira, che però si andava raffreddando. Cosa avrei dovuto fare?
pensò, rivedendosi mentre passava bruscamente accanto al cameriere, senza
dargli la mancia. Questo no, pensò, no e poi no. La gente che gli premeva
contro lo costrinse a scendere dal marciapiede. Dopo tutto, anche quel povero
diavolo doveva campare. E a lui piaceva essere generoso; gli piaceva lasciare
le persone con un sorriso; e due scellini non erano nulla per lui. Ma a che
serve ora che è fatto? pensò. Cominciò a canticchiare la sua canzoncina - e
poi si fermò, ricordando che non era solo.

«Guarda, Sai», disse, prendendola per un braccio. «Guarda!»
Indicò una figura con le ali spiegate davanti al Palazzo di Giustizia; aveva

un’aria ridicola come al solito - una forma tra il serpente e l’uccello.
«Ma guarda!», ripetè, ridendo. Si fermarono un momento per osservare le

figurine appiattite, scomodamente sistemate sul frontone del Tribunale: la
Regina Vittoria; il Re Edoardo. Poi ripresero a camminare. Parlare era
impossibile, c’era troppa folla. Uomini in parrucca e toga percorrevano la
strada a passo veloce; alcuni portavano delle borse rosse, altri blu.

«Il Tribunale», disse lui, indicando la fredda massa di pietra decorata. Era



funerea, tenebrosa, «...dove Morris passa il suo tempo», disse ad alta voce.
Era ancora a disagio per aver perduto il controllo. Ma la sensazione stava

passando. Nella sua mente perdurava solo un lieve accenno di asprezza.
«Credi che avrei dovuto fare...», cominciò, intendeva dire «l’avvocato»; ma

voleva anche dire, Avrei dovuto... perdere il controllo con il cameriere?
«Avrei dovuto fare... avrei dovuto?», chiese Sara, chinandosi verso di lui.

Nel fragore del traffico non aveva capito cosa volesse dire. Era impossibile
parlare; ma ad ogni buon conto la sensazione di aver perso il controllo stava
diminuendo. Il pungiglione s’andava giustamente spuntando. Ma tornò,
quando vide una povera donna che vendeva violette. E quel povero diavolo,
pensò, aveva dovuto rinunciare alla sua mancia perché mi aveva ingannato...
fissò una cassetta delle lettere. Poi guardò un’automobile. Strano come
qualcuno riuscisse ad abituarsi alle auto senza cavalli, pensò. Un tempo
sembravano ridicole. Passarono accanto alla donna che vendeva violette. Un
cappello le copriva il viso. Lasciò cadere sei pence sul vassoio dei fiori, per
fare ammenda di come si era comportato con il cameriere. Scosse la testa.
Niente violette, voleva dire; e poi erano appassite. Ma riuscì a scorgere il
volto della donna. Era senza naso; il viso era solcato da striature bianche; al
posto delle narici c’erano dei cerchi rossi. Non aveva naso - e per questo si
era tirata giù il cappello a coprire il viso.

«Traversiamo», disse, all’improvviso. Prese Sara per il braccio e la fece
attraversare tra gli omnibus. Doveva aver visto spesso quello spettacolo; lui
l’aveva visto, spesso; ma non l’avevano visto insieme - la differenza era tutta
lì. La trascinò verso il marciapiede opposto.

«Prendiamo un autobus», disse. «Vieni.»
La prese per il gomito per farla camminare più in fretta. Ma era impossibile;

un carro bloccava la strada; c’era della gente che passava. Si stavano
avvicinando alla stazione di Charing Cross. Era come vicino ai piloni di un
ponte, ma qui erano uomini e donne, e non acqua, a esser risucchiati.
Dovettero fermarsi. Gli strilloni dei giornali avevano dei cartelloni poggiati
contro le gambe. Gli uomini compravano i giornali; alcuni si fermavano; altri
li afferravano al volo. Martin ne comprò uno e lo tenne in mano.

«Aspettiamo qui», disse. «L’autobus arriverà presto.» Un vecchio cappello
di paglia con un nastro viola, pensò mentre apriva il giornale. La visione non
svaniva. Alzò gli occhi. L’orologio della stazione va sempre avanti, disse con
tono rassicurante a un uomo che correva per prendere il treno. Sempre avanti,
si disse aprendo il giornale. Ma non c’era nessun orologio. Voltò la pagina



per leggere le notizie dell’Irlanda. Gli autobus si fermavano, uno dopo l’altro,
poi ripartivano di colpo. Era difficile concentrarsi sulle notizie dell’Irlanda;
alzò gli occhi.

«Ecco il nostro», disse, vedendo sopraggiungere l’autobus giusto. Salirono
sopra e sedettero l’uno accanto all’altra, dietro il conducente.

«Due per Hyde Park Corner», disse Martin, tirando fuori una manciata di
monetine; poi sfogliò il giornale della sera; ma era solo un’edizione
pomeridiana.

«Non dice nulla», disse, infilando il giornale sotto il sedile. «E adesso...»,
cominciò, caricando la pipa. L’autobus filava in discesa, lungo Piccadilly.
«...dove andava sempre mio padre», disse agitando la pipa per indicare le
finestre del Club, «...e adesso», sfregò un fiammifero, «...e adesso, Sally, dì
pure quel che vuoi. Non ci ascolta nessuno. Raccontami qualcosa», aggiunse,
gettando il fiammifero, «qualcosa di molto profondo.»

Si voltò verso di lei. Voleva che parlasse. Piombarono su una discesa; poi
risalirono di nuovo. Voleva che parlasse; o forse avrebbe dovuto parlar lui.
Ma che poteva dire? Aveva seppellito le sue sensazioni, anche se rimaneva
qualche emozione. Voleva che lei ne parlasse: ma restava zitta. No, pensò,
mordicchiando il cannello della pipa. Io non parlerò. Se lo facessi penserebbe
che io...

La guardò. Il sole brillava sulle finestre dell’Ospedale di St. George. Sara lo
fissava rapita. Ma perché rapita? si chiese, mentre l’autobus si fermava e lui
scendeva.

 
Dal mattino la scena era cambiata appena. Gli orologi in lontananza

rintoccarono le tre. C’erano più automobili; più donne in abiti chiari estivi;
più uomini in giacca e cilindro grigio. Cominciava la processione attraverso i
cancelli del parco. Avevano tutti un’aria di festa. Persino le piccole modiste
con le cappelliere parevano far parte di un cerimoniale. Ai margini della
passeggiata c’erano lunghe file di sedie verdi. Erano piene di gente che si
guardava attorno, quasi avesse preso posto in una poltrona a teatro. I cavalieri
galoppavano fino alla fine della passeggiata; poi trattenevano i cavalli;
voltavano e galoppavano in senso opposto. Il vento, che soffiava da ovest,
spostava nel cielo nuvole bianche punteggiate d’oro. Le finestre di Park Lane
scintillavano di riflessi azzurri e oro.

Martin camminava veloce.
«Vieni», disse; «suvvia - vieni!» La precedeva. Sono giovane, pensò; sono



nel fiore della vita. Nell’aria si respirava un odore acuto di terra; anche nel
parco c’era un lieve profumo di primavera, di campagna.

«Quanto mi piace...», disse a voce alta. Si guardò attorno. Aveva parlato al
nulla. Sara era rimasta indietro; eccola là, si stava allacciando una scarpa. Ma
lui si sentiva come se avesse saltato un gradino scendendo le scale.

«Che stupidi ci si sente a parlar da soli», disse non appena lei lo raggiunse.
Gli rispose, indicando gli altri:

«Ma guarda, lo fanno tutti».
Una donna di mezza età procedeva verso di loro. Parlava da sola. Le labbra

si muovevano; gesticolava con la mano.
«È la primavera», disse Martin, mentre la donna passava accanto a loro.
«No, una volta sono venuta in inverno», replicò Sara, «e c’era un negro, che

rideva da solo, in mezzo alla neve.»
«In mezzo alla neve», disse Martin. «Un negro.» Il sole brillava luminoso

sull’erba. Stavano passando accanto a un’aiuola in cui crescevano giacinti
multicolore, lucidi e arricciati.

«Non pensiamo alla neve», disse Martin. «Pensiamo...» Una giovane donna
spingeva una carrozzina; gli venne in mente un pensiero, improvviso.
«Maggie», disse. «Parlami di lei. Non l’ho più vista da quando ha avuto il
bambino. Non ho mai conosciuto il francese... come lo chiamate... René?»

«Renny», rispose. Era ancora sotto l’effetto del vino; del vento vagabondo;
della gente che passava. Anche lui ne era distratto; ma voleva che quella
sensazione finisse.

«Sì. Che tipo è questo René... Renny?»
Pronunciò il nome prima alla francese; poi come aveva fatto lei, all’inglese.

Voleva svegliarla. Le prese un braccio.
«Renny!», ripetè Sara. Gettò la testa indietro e rise. «Vediamo», disse.

«Porta una cravatta rossa a pallini bianchi. Ha gli occhi scuri. Prende in mano
un’arancia - se ad esempio siamo a cena, e dice, guardandoti dritto in faccia,
“Quest’arancia, Sara...”.» Arrotava le erre. Si interruppe.

«Ecco un altro che parla da solo», esclamò. Un giovanotto passava accanto
a loro, con la giacca abbottonata fino al collo, come se fosse senza camicia.
Camminando borbottava qualcosa. E passando accanto a loro lanciò
un’occhiataccia.

«Ma Renny?», disse Martin.
«Parlavamo di Renny», le ricordò. «Prende un’arancia...»
«...e si versa un bicchiere di vino», riprese Sara. «La scienza è la religione



del futuro!», esclamò, agitando la mano come se tenesse un bicchiere di vino.
«Di vino?», disse Martin. Anche se l’ascoltava solo a metà, si era creato

l’immagine di un serio professore francese - un quadretto al quale ora doveva
aggiungere un bicchiere di vino, cosa del tutto inappropriata.

«Sì, vino», ripetè lei. «Suo padre faceva il commerciante», continuò. «Un
uomo con la barba nera; era commerciante a Bordeaux. E un giorno, quando
lui era ragazzino, e giocava in giardino, si udì bussare alla finestra. “Non fare
tutto quel rumore. Va’ a giocare più in là”, disse una donna con una cuffietta
bianca. Sua madre era morta... E lui aveva paura di dire al padre che il
cavallo era troppo alto per lui... e lo mandarono in Inghilterra...»

Raccontava la storia saltando dei pezzi.
«E poi cosa accadde?», chiese Martin, raggiungendola. «Si fidanzarono?»
Rimase in silenzio. Martin aspettava una spiegazione - perché si erano

sposati - Maggie e Renny. Attese, ma lei non disse altro. Bene, l’aveva
sposato e sono felici, pensò. Per un attimo provò gelosia. Il parco era pieno di
coppie che camminavano insieme. Tutto pareva fresco, pieno di dolcezza.
L’aria soffiava lieve sui volti. Era pregna di mormorii; del fruscio dei rami;
del rumore delle ruote; di cani che abbaiavano, e di tanto in tanto del canto
intermittente di un tordo.

Una signora li superò, parlando da sola. Mentre la guardavano si voltò e
fece un fischio, forse al cane. Ma il cane a cui aveva fischiato era in realtà il
cane di qualcun altro. Balzò via, nella direzione opposta. La signora
s’allontanò veloce, stringendo le labbra.

«Alla gente non piace esser guardata», disse Sara, «quando parla da sola.»
Martin si riscosse.

«Guarda», disse. «Abbiamo sbagliato strada.» Le voci giungevano fino a
loro.

Avevano camminato nella direzione sbagliata. Erano vicini all’ampia
radura spoglia dove si riuniscono gli oratori. I comizi erano in pieno
svolgimento. Alcuni gruppi s’erano raccolti attorno a diversi oratori. Su
piattaforme, o su semplici cassette, gli oratori parlavano. Le voci si facevano
più forti, più forti, sempre più forti, man mano che si avvicinavano.

«Fermiamoci ad ascoltare», disse Martin. Un uomo magro si sporgeva in
avanti con una lavagnetta in mano. Lo sentirono dire: «Signore e signori...».
Gli si fermarono davanti. «Guardatemi bene», disse. I presenti lo fissarono.
«Non abbiate paura», disse, chiamandoli a sé con un gesto della mano. Aveva
un modo di fare accattivante. Voltò la lavagnetta. «Ho l’aria di un ebreo?»,



chiese. Poi voltò di nuovo la lavagnetta e guardò dall’altro lato. E mentre se
ne andavano lo sentirono dire che sua madre era nata a Bermondsey, e suo
padre nell’isola di... La voce morì in lontananza.

«Che ne dici di quel tipo?», disse Martin. C’era un uomo grosso, che
batteva col pugno sulla ringhiera della sua pedana.

«Compagni cittadini!», urlava. Si fermarono. Una folla di sfaccendati, di
fattorini, di balie, se ne stava davanti a lui a bocca aperta, fissandolo con
occhi vacui. Con la mano tesa in un gesto sprezzante, indicava la fila di
macchine che passavano. Sotto il panciotto si intravedeva la camicia.

«Giustissia e libertà», disse Martin, imitando la pronuncia dell’uomo,
mentre il pugno calava sulla ringhiera. Aspettarono. Poi ricominciò tutto da
capo.

«È un buon oratore», disse Martin voltandosi. La voce morì in lontananza.
«È cosa starà raccontando quella vecchia signora?» S’avviarono.

Il pubblico della vecchia signora era molto piccolo. La sua voce s’udiva
appena. Aveva un libricino in mano, e diceva qualcosa sui passeri. Ma la sua
voce si faceva sempre più sottile, fino a diventare un lieve, esile filo. Un coro
di ragazzini le faceva il verso.

Rimasero ad ascoltare per un po’. Poi Martin si voltò di nuovo. «Andiamo,
Sai», disse, posandole la mano sulla spalla.

Le voci si andavano indebolendo, sempre più. Ben presto cessarono del
tutto. Camminarono sul morbido pendio che saliva e scendeva come una
pezza di stoffa verde, striato da sentieri bruni. Grossi cani bianchi
scorrazzavano intorno; in mezzo agli alberi rilucevano le acque del
Serpentine, qua e là disseminate di barchette. L’urbanità del parco, lo
scintillio dell’acqua, l’ondulata distesa e la composizione della scena, come
se qualcuno l’avesse disegnata, colpirono piacevolmente Martin.

«Giustissia e libertà», disse fra sé, mentre giungevano al limitare
dell’acqua, fermandosi a osservare i gabbiani che fendevano l’aria con le ali
creando precisi schemi bianchi.

«Eri d’accordo con lui?», chiese, prendendo Sara per un braccio, per
scuoterla; le labbra di lei, infatti, si muovevano. Parlava a se stessa.
«Quell’uomo grasso», spiegò, «che agitava tanto le braccia.» Lei ebbe un
sussulto, e disse «Io, io, io», imitando l’accento dell’uomo.

Sì, «Io, io, io», pensò Martin, mentre continuavano a camminare. È sempre
così. Non ci sarebbe stata né giustizia né libertà per i suoi simili, se quel
grassone avesse avuto la meglio - e non ci sarebbe stata bellezza.



«E quella povera vecchia che nessuno ascoltava?», disse, «quella che
parlava dei passeri...»

Gli si ripresentò davanti agli occhi la figura sottile di quell’uomo che con
fare accattivante richiamava la gente con un gesto della mano; dell’uomo
grasso, che agitava le braccia fino a mostrare le bretelle; e della piccola
vecchia signora, che cercava di far sentire la sua voce al di sopra dei versi e
dei fischi. In quella scena c’era qualcosa di comico e tragico a un tempo.

Ma ormai erano arrivati al cancello che portava a Kensington Gardens. Una
lunga fila di auto e carrozze era ferma ai margini della strada. Ombrelli a
righe erano aperti su piccoli tavoli rotondi, dove la gente era già seduta, in
attesa del tè. Le cameriere correvano di qua e di là con i vassoi; la stagione
mondana era cominciata. La scena era molto gaia.

Una signora, vestita all’ultima moda, con una piuma viola che le ricadeva
da un lato del cappello, sedeva gustando un gelato. Chiazze di sole
inondavano il tavolo, e davano alla donna un curioso effetto di trasparenza,
come se fosse stata catturata in una rete di luce; come se fosse composta di
losanghe di colori cangianti. Martin ebbe quasi l’impressione di conoscerla;
si tolse il cappello. Ma lei se ne stava seduta, guardando fissa davanti a sé e
gustando il suo gelato. No, pensò lui; non la conosceva, e si fermò un attimo
per accendere la pipa. Cosa sarebbe il mondo, si disse - pensava all’uomo
grasso che agitava le braccia - senza un «Io»? Accese il fiammifero. Fissò la
fiamma che, alla luce del sole, s’era fatta quasi invisibile. Per un secondo tirò
la pipa. Sara era andata avanti. Anche lei era presa in quella rete di luce
cangiante che filtrava dalle foglie. Un’innocenza quasi primordiale pareva
aleggiare sulla scena. Gli uccelli cinguettavano dolcemente tra i rami; il
frastuono di Londra circondava lo spazio aperto creando un anello di rumori
distanti ma insistenti. I boccioli rosa e bianchi salivano e scendevano con
l’ondeggiare dei rami alla brezza. Il sole, che variegava le foglie, conferiva a
tutto un curioso aspetto di inconsistenza, come se si frammentasse in una
miriade di punti di luce. È inconsistente si sentiva anche lui. La sua mente per
un attimo rimase vuota. Poi si scosse, gettò via il fiammifero e raggiunse
Sally.

«Andiamo!», disse. «Andiamo... Al Round Pond alle quattro!»
Camminarono a braccetto, in silenzio, lungo il viale in fondo al quale si

intravedevano il Palazzo e la chiesa spettrale. Le dimensioni delle figure
umane parevano esser rimpicciolite. Anziché persone adulte, ora c’erano
soprattutto bambini. E cani di ogni sorta. L’aria era piena di latrati e grida



acute e improvvise. Gruppetti di balie spingevano le carrozzine lungo i
sentieri. Dentro c’erano neonati profondamente addormentati, simili a figure
di cera lievemente colorata. Le palpebre perfettamente lisce si richiudevano
sugli occhi, come a sigillarli del tutto. Martin li osservò; gli piacevano i
bambini. Sally aveva lo stesso aspetto, la prima volta che l’aveva vista; era
addormentata in carrozzina, nell’ingresso di Browne Street.

Si fermò di colpo. Erano arrivati al laghetto.
«Dov’è Maggie?», chiese. «Là... Non è quella?» Indicò una giovane donna

sotto un albero, che sollevava un neonato dalla carrozzina.
«Dove?», chiese Sara. Guardava nella direzione sbagliata.
Martin gliela indicò.
«Laggiù, sotto quell’albero.»
«Sì», disse lei, «è Maggie.»
Camminarono in quella direzione.
«Ma è proprio lei?», disse Martin. Improvvisamente non ne era sicuro,

perché quella donna aveva l’inconsapevolezza di chi non si rende conto di
essere osservato. E questo gliela rendeva estranea. Con una mano reggeva il
bambino, con l’altra sistemava i cuscini nella carrozzina. Anche lei era
illuminata da losanghe di luce variegata.

«Sì», disse, notando qualcosa nei gesti, «è Maggie.»
La donna si voltò e li vide.
Tenne la mano sollevata, come per avvertirli di avvicinarsi in silenzio. Si

portò un dito alle labbra. Si avvicinarono in silenzio. Mentre la
raggiungevano, la brezza trasportò il suono lontano di un orologio che
batteva l’ora. Si sentì battere uno, due, tre, quattro... poi smise.

«Ci siamo incontrati a St. Paul», disse Martin in un sussurro. Avvicinò due
sedie e sedettero. Rimasero in silenzio per un po’. Il bambino non dormiva.
Poi Maggie si chinò, e guardò il bambino.

«Non c’è bisogno di parlar piano», disse ad alta voce. «Dorme.»
«Ci siamo incontrati a St. Paul», ripetè Martin con tono normale. «Ero stato

a trovare il mio agente di cambio.» Si tolse il cappello e lo posò sull’erba. «E
quando sono uscito c’era Sally...» La guardò. Rammentò che Sally non gli
aveva detto a cosa stava pensando, mentre se ne stava lì, muovendo le labbra,
sui gradini di St. Paul.

Ora sbadigliava. Invece di sedere sulla dura sedia verde avvicinata da
Martin, s’era gettata sull’erba. Rannicchiata come una cavalletta, con le
spalle contro il tronco. Il libro di preghiere, con le sue pagine rosse e oro,



giaceva a terra, ombreggiato da tremuli fili d’erba. Sbadigliò; si stirò. Era già
quasi addormentata.

Martin accostò la sua sedia a quella di Maggie, e osservarono la scena che
avevano davanti.

Era una composizione esemplare. C’era la bianca figura della Regina
Vittoria sullo sfondo di un pendio verde; al di là c’era il rosso edificio in
mattoni dell’antico palazzo; la chiesa spettrale con la sua guglia e la macchia
azzurra del laghetto. Era in corso una gara di bat tellini. Le barche si
inclinavano di fianco, al punto che le vele sfioravano l’acqua. C’era una
gradevole brezza.

«E di cosa avete parlato?», chiese Maggie.
Martin non lo ricordava. «Era un po’ brilla», disse indicando Sara. «E

adesso si sta addormentando.» Anche lui aveva sonno. Per la prima volta il
sole gli bruciava sulla testa.

Poi rispose alla domanda di lei.
«Un po’ di tutto», disse, «di politica, di religione, di morale.» Sbadigliò. I

gabbiani stridevano alzandosi e abbassandosi in volo su una signora che li
stava nutrendo. Maggie li osservava. Martin guardava lei.

«Non ti vedo da quando hai avuto il bambino.» La nascita del bambino l’ha
cambiata, migliorata, pensò. Ma lei guardava i gabbiani; la signora aveva
lanciato una manciata di pesce. I gabbiani le volteggiavano sopra la testa.

«Sei contenta di avere un bambino?», le chiese.
«Sì», disse lei, scuotendosi nel rispondergli. «Anche se è un legame.»
«Ma è bello avere dei legami, no?», domandò lui. Gli piacevano i bambini.

Guardò il bimbo addormentato, con gli occhi chiusi e il pollice in bocca.
«Tu ne vuoi?», gli chiese.
«Me lo stavo proprio chiedendo poco fa», disse Martin.
A quel punto Sara si schiarì la gola; lui abbassò la voce, fino a un sussurro:

«Prima che l’incontrassi a St. Paul». Rimasero in silenzio. Il bambino
dormiva. Sara dormiva; la presenza di quei due esseri addormentati sembrava
racchiuderli in un cerchio di intimità. Due delle barchette in gara stavano
avvicinandosi, come se dovessero urtarsi; ma poi una passò in testa. Martin le
osservò. La vita aveva ripreso le proporzioni normali. Tutto era tornato al suo
posto. Le barche veleggiavano; gli uomini camminavano; i ragazzini
tuffavano le mani nel laghetto per prendere i pesciolini; e l’acqua del laghetto
si increspava azzurrina. Tutto era impregnato della vita, della potenza, della
fecondità della primavera.



Improvvisamente Martin disse a voce alta:
«La possessività è il demonio».
Maggie lo guardò. Parlava di lei - di lei e del bambino? No. C’era un tono

nella sua voce che le fece capire che non pensava a lei.
«A cosa pensi?», gli chiese.
«Penso alla donna di cui sono innamorato», rispose lui. «Non credi che

l’amore dovrebbe finire da entrambe le parti nello stesso momento?» Parlava
senza dare alcuna enfasi alle parole, per non svegliare quelli che dormivano.
«Ma non va così - ed è colpa del diavolo», aggiunse, con lo stesso tono
pacato.

«Non ce la fai più?», mormorò lei.
«Non ce la faccio più», rispose. «Proprio più.» Si chinò e tirò fuori dalla

terra un sassolino.
«E sei geloso?», mormorò lei. Parlava a voce molto bassa, con tenerezza.
«Terribilmente», sussurrò lui. Ora che lei ne aveva parlato, capiva che era

così. Il bambino stava per svegliarsi. Distese una manina. Maggie dondolò la
carrozzina. Sara si mosse. La loro intimità era in pericolo. Capì che poteva
esser distrutta a ogni istante; e lui voleva parlare.

Guardò Sara e il bambino addormentati. Gli occhi del bambino erano
chiusi, e anche quelli di Sara. Sembravano ancora racchiusi in un anello di
solitudine. Parlando a bassa voce, senza enfasi, le raccontò la sua storia; la
storia di quella donna; di come lei voleva tenerlo con sé, e lui voleva esser
libero. Era una storia come tante, ma penosa, confusa. Eppure, mentre la
raccontava, strappò via quella spina. Rimasero seduti in silenzio, gli occhi
fissi davanti a sé.

Un’altra gara stava per iniziare. Gli uomini si accucciavano sul limitare
dell’acqua, col bastone accanto a una barchetta. Era una scena incantevole,
lieta, innocente, anche se un po’ ridicola. Fu dato il segnale; le barche
partirono. Dovrà anche lui fare le stesse esperienze? pensò Martin, guardando
il bimbo addormentato. Pensava a se stesso, alla sua gelosia.

«Mio padre», disse improvvisamente, ma con dolcezza, «aveva una donna...
lei lo chiamava “Bogy”», e raccontò a Maggie la storia di quella donna, che
viveva in una casa d’affitto a Putney - una donna molto rispettabile,
appesantita dagli anni; aveva bisogno d’aiuto per riparare il tetto. Maggie
rise, ma con dolcezza, per non svegliare gli altri due, profondamente
addormentati.

«Era innamorato di tua madre?», le chiese Martin.



Maggie guardava i gabbiani che nell’azzurro, in lontananza, tracciavano
disegni con le ali. La domanda di Martin parve sprofondare nell’azzurro che
stava fissando e poi, improvvisamente, raggiungere Maggie.

«Siamo fratello e sorella?», domandò lei; e rise forte. Il bambino aprì gli
occhi, e distese le manine.

«L’abbiamo svegliato», disse Martin. Il bimbo cominciò a piangere.
Maggie dovette calmarlo. La loro intimità era finita. Il bambino piangeva; gli
orologi cominciarono a rintoccare. Il suono arrivava trasportato dolcemente
dalla brezza. Uno, due, tre, quattro, cinque...

«È ora di andare», disse Maggie, mentre l’ultimo tocco moriva in
lontananza. Riappoggiò il bimbo sul cuscino e si voltò. Sara dormiva ancora.
Se ne stava rannicchiata con la schiena contro il tronco. Martin si chinò e le
gettò un ramoscello. Lei aprì gli occhi, poi li richiuse.

«No, no», protestò, stendendo le braccia sopra la testa.
«È ora», disse Maggie. Sara si tirò su. «È proprio ora?», sospirò. «Che

strano!», mormorò. Si mise seduta e si stropicciò gli occhi.
«Martin!», esclamò. Lo guardò dal basso in alto, il suo abito azzurro, il

bastone in mano. Lo guardò come per farlo entrare nel suo campo visivo.
«Martin!», ripetè.
«Sì, Martin!», replicò lui. «Hai sentito cosa dicevamo?», le chiese.
«Voci», sbadigliò lei, scuotendo la testa. «Soltanto voci.»
Martin tacque per un momento, guardandola. «Bene», disse, raccogliendo il

cappello. «Io vado. Sono a cena da un cugino a Grosvenor Square.» Si voltò e
le lasciò.

Si girò a guardarle ancora una volta, dopo aver fatto un po’ di strada. Erano
ancora sedute accanto alla carrozzina, sotto gli alberi. Continuò a camminare.
Poi si girò di nuovo. Il terreno digradava, e gli alberi non si vedevano più.
Una donna robusta era trascinata lungo il sentiero da un cagnolino al
guinzaglio. Non le vedeva più.

 
Il sole tramontava mentre passava attraverso il parco, un paio d’ore dopo.

Gli pareva di aver dimenticato qualcosa; ma non sapeva cosa. Le scene si
accavallavano l’una sull’altra; l’una cancellava l’altra. Ora stava
attraversando il ponte sul Serpentine. L’acqua scintillava fievole alla luce del
tramonto. Nell’acqua si riflettevano distorti i pali ondulati dei lampioni, e
laggiù, in fondo, il ponte bianco completava la scena. La carrozza entrò
nell’ombra degli alberi, e raggiunse la lunga fila di carrozze che fluiva verso



Marble Arch. La gente, in abito da sera, stava andando a teatro e ai
ricevimenti. La luce si faceva sempre più gialla. La strada era metallica, come
d’argento battuto. Tutto aveva un’aria di festa.

Arriverò in ritardo, pensò, perché la carrozza fu costretta a fermarsi per il
traffico nei pressi di Marble Arch. Guardò l’orologio - segnava le otto e
trenta. Ma otto e trenta vuol dire otto e quarantacinque pensò, mentre la
carrozza riprendeva a muoversi. E infatti, mentre svoltava nella piazza, vide
un’automobile alla porta, e un uomo che ne stava scendendo. Giusto in
tempo, pensò, e pagò il conducente.

 
La porta si aprì, quasi prima che sfiorasse il campanello, come se fosse

passato su una molla. La porta si aprì, e due valletti si fecero avanti per
prendere immediatamente le sue cose, non appena entrò nell’ingresso dal
pavimento bianco e nero. Seguì l’uomo che lo aveva preceduto su per
l’imponente scalone di marmo bianco, che s’incurvava dolcemente. Una serie
di grandi quadri scuri era appesa alla parete, e in cima, fuori della porta, c’era
un quadro giallo e azzurro di palazzi veneziani e di pallidi canali verdi.

«Canaletto o scuola del Canaletto?», pensò, fermandosi per consentire
all’altro di precederlo. Poi disse il suo nome al valletto.

«Il Capitano Pargiter», rimbombò la voce dell’uomo. Ed ecco Kitty, sulla
porta. Era elegante, vestita all’ultima moda, con un’ombra di rossetto sulle
labbra. Gli porse la mano, ma Martin passò oltre, perché altri ospiti erano in
arrivo. «Una sala da ballo?», disse fra sé, perché la stanza con i candelabri, i
pannelli gialli, i divani e le sedie sparsi tutt’intorno, aveva l’aspetto di una
grandiosa sala d’attesa. C’erano già sette o otto persone. Stavolta non
funziona, disse fra sé chiacchierando con il suo ospite, che era stato alle
corse. Il viso era lucido come se fosse rimasto al sole fino a un minuto prima.
Quasi ci si aspetterebbe, pensò Martin mentre parlava, di vederlo con un
binocolo appeso al collo, e un segno rosso sulla fronte dove poggia il
cappello. No, non funziona, pensò Martin mentre parlava di cavalli. Sentì uno
strillone che vendeva giornali per la strada, e il rumore delle trombe delle
auto. Manteneva chiaramente la sensazione dell’identità dei diversi oggetti,
delle loro differenze. Quando una festa funziona, tutte le cose, tutti i suoni si
confondono. Guardò una vecchia signora dal volto aguzzo, color pietra, che
sedeva di traverso su un divano. Guardò il ritratto di Kitty dipinto da un
ritrattista alla moda, e spostò più volte l’equilibrio da un piede all’altro
mentre parlava con il signore brizzolato, dagli occhi di segugio e i modi



garbati, che Kitty aveva sposato invece di sposare Edward. Poi arrivò lei, e
gli presentò una ragazza tutta vestita di bianco, che se ne stava da una parte,
con una mano posata sullo schienale di una sedia.

«La signorina Ann Hillier», disse. «Mio cugino, il Capitano Pargiter.»
Rimase per un attimo con loro, come per facilitare il primo approccio. Ma

era sempre un po’ rigida; non riusciva a far altro che agitare il ventaglio in
continuazione.

«Sei stata alle corse, Kitty?», chiese Martin, sapendo che odiava le corse; si
divertiva a punzecchiarla.

«Io? No; io non ci vado alle corse», replicò concisa. E si allontanò, perché
era entrato un altro ospite, con i galloni d’oro e una decorazione a stella.

Sarei stato sicuramente meglio a casa, pensò Martin, a leggere il mio libro.
«E lei è stata alle corse?», disse ad alta voce, rivolto alla ragazza che

avrebbe dovuto accompagnare al tavolo per la cena. Lei scosse la testa.
Aveva le braccia bianche, un abito bianco, e una collana di perle.
Assolutamente verginale, si disse. E solo un’ora fa io me ne stavo
completamente nudo nella vasca da bagno di Ebury Street, pensò.

«Sono stata a una partita di polo», disse lei. Lui si guardò le scarpe, e notò
che erano raggrinzite, vecchie; aveva pensato di comprarne un paio nuovo,
ma poi se ne era dimenticato. Ecco che cosa aveva di menticato, pensò,
rivedendosi in carrozza mentre attraversava il ponte sul Serpentine.

Ma si stavano avviando in sala da pranzo, per la cena. Le offrì il braccio.
Mentre scendevano le scale, e osservava gli abiti delle signore davanti a loro
strusciare a terra gradino dopo gradino, pensò, Ma che diavolo le racconto?
Poi passarono sul pavimento bianco e nero, e entrarono nella sala da pranzo.
La sala era drappeggiata armoniosamente; i quadri, illuminati da lampade
nascoste, rilucevano; e la tavola risplendeva; ma non c’era nessuna luce che
colpisse direttamente i loro volti. Se stavolta non funziona, pensò guardando
il ritratto di un gentiluomo col mantello cremisi e una stella lucente appuntata
sul petto, non ci torno più. Poi si fece coraggio e cominciò a parlare alla
fanciulla verginale che gli sedeva accanto. Ma dovette escludere praticamente
tutto quello che gli passava per la testa - la ragazza era talmente giovane.

«Ho pensato a tre argomenti di conversazione», disse senza esitazione, e
senza pensare a come avrebbe finito la frase; «le corse, i balletti russi, e...»,
esitò per un attimo, «l’Irlanda. Quale le interessa di più?» Dispiegò il
tovagliolo.

«Per favore», disse lei, leggermente protesa verso di lui, «può ripetere?»



Martin rise. La ragazza aveva un modo molto attraente di chinar la testa
d’un lato, e di protendersi verso di lui.

«No, non parliamo di nessuno di questi», disse. «Parliamo di qualcosa
d’interessante. Si diverte ai ricevimenti?», le chiese. La ragazza aveva preso
una cucchiaiata di minestra. Sollevò lo sguardo e mentre portava il cucchiaio
alle labbra lo fissò con occhi che parevano pietre lucenti sotto un velo
d’acqua. Sono gocce di vetro sott’acqua, pensò lui. Era straordinariamente
graziosa.

«Ma in vita mia sono stata soltanto a tre feste!», disse lei. E scoppiò in una
deliziosa risata.

«Non posso crederci!», esclamò lui. «Allora questa è la terza; o la quarta?»
Ascoltò i rumori della strada. Riusciva a sentire le trombe delle auto; ma

adesso erano lontane; facevano un fruscio continuo. Cominciava a
funzionare. Sollevò il bicchiere. Mentre glielo riempivano, pensò che gli
sarebbe piaciuto se la ragazza, andando a letto quella notte, avesse detto
«Sono stata seduta accanto a un uomo davvero affascinante».

«Questo è il mio terzo ricevimento vero», disse lei, sottolineando la parola
«vero» in un modo che gli sembrò un po’ patetico. Deve esser stata all’asilo
infantile fino a tre mesi fa, pensò, a mangiar pane e burro.

«Mentre mi facevo la barba», disse, «pensavo che non sarei mai più andato
a un ricevimento.» Era vero; aveva visto uno spazio vuoto nello scaffale della
libreria. Chi ha preso la mia Vita di Wreril aveva pensato, col rasoio a
mezz’aria; sarebbe voluto rimanere a casa, a leggere, da solo. Ma ora... quale
frammento della sua vasta esperienza poteva scegliere da offrirle?

«Vive a Londra?», chiese la ragazza.
«Ebury Street», le rispose. E lei conosceva Ebury Street, perché era sulla

strada per la Stazione Victoria. Andava spesso alla Stazione Victoria, perché
aveva una casa nel Sussex.

«E ora mi dica», disse lui, sentendo che ormai il ghiaccio era rotto - quando
lei voltò la testa per rispondere a un’osservazione dell’uomo che le sedeva
accanto. La cosa lo irritò. Tutto quello che aveva costruito fino ad ora, come
un castello di carte messe l’una sull’altra, crollò a terra. Ann parlava come se
conoscesse l’altro da sempre; quell’uomo aveva dei capelli che parevano
pettinati con un rastrello; era molto giovane. Martin rimase in silenzio.
Guardò il grande ritratto davanti a sé. Un valletto ci stava proprio sotto; e una
fila di caraffe oscurava le pieghe del mantello nella parte inferiore del quadro.
È il terzo Conte, o il quarto? si chiese. Conosceva bene il Settecento; era il



quarto Conte, quello che aveva fatto un matrimonio importante. Ma in fondo,
pensò, guardando Kitty seduta a capotavola, i Rigby appartengono a una
stirpe anche migliore. Sorrise; ritrovò il controllo. Penso a «stirpi migliori»
solo quando vengo a cena in posti come questo, rifletté. Osservò un altro
quadro; una dama in abito verde acqua; il famoso Gainsborough. Ma in quel
momento Lady Margaret, la donna che sedeva alla sua sinistra, si rivolse a
lui.

«Sono sicura che sarà d’accordo con me», disse, «Capitano Pargiter» - notò
che la donna aveva lanciato uno sguardo al nome scritto sul suo segnaposto,
prima di parlare, anche se si erano già incontrati in precedenza - «che si è
trattato di un’azione diabolica.»

La donna parlò così di scatto che la forchetta che teneva diritta gli parve
un’arma con la quale era pronta a infilzarlo. Si gettò nella conversazione.
Parlavano di politica, naturalmente, dellTrlanda. «Mi dica, cosa ne pensa?»,
gli chiese, con la forchetta in equilibrio. Per un attimo ebbe anche lui
l’illusione di trovarsi dietro le quinte. Il sipario era abbassato; le luci accese; e
anche lui era dietro le quinte. Naturalmente era un’illusione; gli stavano
soltanto gettando le briciole della dispensa; ma finché durava, era una
sensazione piacevole. Rimase ad ascoltare. Ora la donna si protendeva verso
un commensale anziano e distinto, all’altro capo del tavolo. Martin lo
osservò. Davanti a quella donna che li arringava, quell’uomo si era calato sul
viso una maschera di tolleranza e infinita saggezza. Stava sistemando tre
croste di pane accanto al piatto, come se praticasse un giochino misterioso ma
di profondo significato. «Così, così» pareva che dicesse, come se fossero
frammenti di destino umano e non croste di pane, quelle che aveva tra le dita.
La maschera poteva nascondere tutto - o forse nulla. Comunque era una
maschera di grande distinzione. Ma in quel momento Lady Margaret
punzecchiò anche lui con la forchetta. L’uomo inarcò le sopracciglia e spostò
un po’ una delle croste, prima di parlare. Martin si protese per ascoltare.

«Quando ero in Irlanda», cominciò, «nel 1880...» Parlava con grande
semplicità; stava offrendo loro un suo ricordo. Raccontò la sua storia alla
perfezione. Manteneva intatto tutto il suo significato, senza perderne neanche
una goccia. Il suo ruolo era stato importante. Martin ascoltò con attenzione.
Sì, era estremamente interessante. Eccoci qui, pensò, a parlare, parlare,
parlare... Si protese ancor più, per cercare di cogliere ogni parola. Ma era
consapevole di qualcosa che si stava frapponendo; Ann si era rivolta a lui.

«Mi dica», gli stava chiedendo, «chi è quell’uomo?» Reclinò la testa un po’



a destra. La ragazza doveva aver l’impressione che lui conoscesse tutti. Ne fu
lusingato. Percorse con lo sguardo tutto il tavolo. Chi era? Qualcuno che
aveva incontrato; qualcuno, intuì, che non era del tutto a suo agio.

«Lo conosco», disse. «Lo conosco...» Aveva un viso piuttosto bianco,
grasso; parlava molto velocemente. La giovane signora alla quale stava
parlando continuava a ripetere «Certo, certo», con piccoli cenni della testa.
Ma sul volto di lei c’era un’espressione lievemente tesa. Non è il caso di
affannarsi tanto, amico mio, Martin si sentì quasi di dirgli. Quella donna non
capisce una parola di quel che dici.

«Non riesco a dargli un nome», disse a voce alta. «Eppure l’ho incontrato...
vediamo, dove...? A Oxford o a Cambridge?»

Un’espressione appena divertita guizzò negli occhi di Ann. Aveva notato la
differenza. Li assimilò. Non appartenevano al suo mondo... No.

«Ha visto i balletti russi?», stava dicendo. C’era andata con il suo ragazzo,
così pareva. E a quale mondo appartiene lei? pensò Martin, mentre Ann
scandiva tutto il suo esiguo patrimonio^ di aggettivi - «divino»,
«stupefacente», «meraviglioso», e così via. È questo il gran mondo? meditò
Martin. Guardò lungo il tavolo. E comunque, nessun altro mondo aveva
qualche possibilità contro questo, pensò. Ed è anche un buon mondo, grande,
generoso, ospitale. È assai gradevole da guardarsi. Fissò un volto dopo
l’altro. La cena si avvicinava alla fine. Pareva che tutti fossero stati tirati a
lucido con un panno morbido, come le pietre preziose. Eppure quella
lucentezza sembrava venir da dentro, usciva dalla pietra stessa. E la pietra era
ben tagliata; non c’erano incertezze, indecisioni. A quel punto, la mano
guantata di bianco d’un valletto, togliendo i piatti urtò un bicchiere di vino.
Uno spruzzo rosso schizzò sull’abito di una signora. Ma lei non mosse un
muscolo, continuò a parlare. Poi prese il tovagliolo pulito che le veniva
offerto, e con disinvoltura lo posò sulla macchia.

È così che mi piace, pensò Martin. Ammirò quel gesto. Se avesse voluto,
avrebbe potuto soffiarsi il naso con le dita, come una donnicciola, pensò. Ma
Ann stava parlando con lui.

«E quando fa quel balzo!», esclamò - e sollevò la mano con un gesto
delizioso, percorrendo l’aria - «e poi riscende!» Abbandonò la mano in
grembo.

«Meraviglioso!», concordò con lei Martin. Aveva assunto il tono giusto,
pensò. Lo aveva preso dal giovanotto i cui capelli parevano pettinati con un
rastrello.



«Sì: Nijinsky è meraviglioso», dichiarò. «Meraviglioso», ripetè.
«E mia zia mi ha offerto di incontrarlo a un ricevimento», disse Ann.
«Sua zia?», chiese lui ad alta voce.
Lei menzionò un nome assai noto.
«Oh, è sua zia, allora?», disse. Ora riusciva a collocarla. Dunque era quello

il suo mondo. Avrebbe voluto chiederle - giacché la trovava attraente nella
sua giovinezza, nella sua semplicità - ma era troppo tardi. Ann si stava
alzando.

«Spero...», cominciò a dire. Lei reclinò la testa verso di lui, quasi volesse
fermarsi, cogliere la sua ultima parola, la sua minima parola; ma non poteva,
perché Lady Lasswade si era alzata; e era ora di andare.

Lady Lasswade si era alzata; e tutti gli altri si alzarono. Tutti gli abiti rosa,
grigi, color del mare si distesero e per un attimo le signore alte accanto al
tavolo gli ricordarono il famoso Gainsborough appeso alla parete. Il tavolo,
disseminato di tovaglioli e bicchieri di vino, aveva un aspetto derelitto mentre
si allontanavano. Per un attimo le signore si affollarono alla porta; poi la
vecchia signora in nero passò davanti a loro zoppicando, ma con dignità.
Kitty, uscendo per ultima, posò un braccio sulla spalla di Ann e la guidò
fuori. La porta si richiuse alle spalle delle signore.

 
Kitty si fermò per un momento.
«Spero ti sia piaciuto il mio vecchio cugino», disse a Ann mentre salivano

insieme le scale. Posò una mano sull’abito e sistemò qualcosa, mentre
passavano davanti a uno specchio.

«L’ho trovato incantevole!», esclamò Ann. «Ma che albero delizioso!»
Parlava di Martin e dell’albero con lo stesso tono. Si fermarono per un attimo
a osservare un albero pieno di boccioli rosa, in un vaso di porcellana accanto
alla porta. Alcuni fiori erano compietamente aperti, altri ancora in boccio.
Mentre lo guardavano cadde un petalo.

«È una crudeltà tenerlo qui», disse Kitty, «con quest’aria soffocante!»
Entrarono. Durante la cena i camerieri avevano aperto le porte e acceso le

luci nella stanza in fondo, ebbero così quasi l’impressione di entrare in una
stanza diversa, preparata apposta per loro. C’era un grande fuoco acceso tra
due alari monumentali, anche se sembrava più decorativo e allegro che non
caldo. Due o tre signore ci stavano davanti, e aprivano e chiudevano le dita
come per distenderle al bagliore; poi si allontanarono per lasciare il posto a
altre ospiti.



«Quanto mi piace quel tuo ritratto, Kitty!», disse la signora Aislabie,
fissando il ritratto di Lady Lasswade da giovane. A quel tempo aveva i capelli
rosso fuoco; giocherellava con un cesto di rose. Fiera ma dolce, così
appariva, come se spuntasse da una nube di mussola bianca.

Kitty vi posò gli occhi, ma poi li distolse.
«Non si ama mai il proprio ritratto», disse.
«Ma è la tua immagine!», disse un’altra signora.
«Non quella di adesso», disse Kitty, respingendo il complimento con una

risata un po’ imbarazzata. Dopo cena le donne si facevano sempre
complimenti sugli abiti o sul loro aspetto. A lei non piaceva restar sola con le
altre dopo cena; ne era intimidita. Se ne stava lì, in piedi in mezzo a loro,
mentre i valletti giravano con i vassoi del caffè.

«A proposito, spero che il vino...», si interruppe e prese una tazzina di
caffè, «che il vino non ti abbia macchiato l’abito, Cynthia», disse alla giovane
signora che con tanta freddezza aveva affrontato quel disastro.

«È un abito talmente delizioso», disse Lady Margaret, accarezzando con
due dita le pieghe di satin dorato.

«Ti piace?», disse la giovane signora.
«Assolutamente delizioso! Non ne ho potuto distogliere gli occhi per tutta

la serata!», disse la signora Treyer, una donna dall’aspetto orientale, con una
piuma che le ricadeva sulla nuca, in armonia col naso, un po’ da ebrea.

Kitty le osservò mentre ammiravano l’abito incantevole. Eleanor si sarebbe
sentita assolutamente fuori luogo in una situazione simile, pensò. Aveva
rifiutato il suo invito a cena, e questo l’aveva irritata.

«Dimmi», intervenne Lady Cynthia, «chi era l’uomo che mi sedeva
accanto? Si incontrano sempre persone così interessanti a casa tua!»,
aggiunse.

«L’uomo che ti sedeva accanto?», disse Kitty. Ci pensò per un momento.
«Tony Ashton», rispose.

«L’uomo che ha tenuto quelle conferenze sulla poesia francese a Mortimer
House?», gorgheggiò la signora Aislabie. «Desideravo tanto andarci! Ho
sentito dire che erano incredibilmente interessanti.»

«Mildred ci è andata», disse la signora Treyer.
«Ma perchè stiamo tutte in piedi?», chiese Kitty. Fece un gesto con la

mano, indicando le poltrone. Faceva quei gesti così all’improvviso che a sua
insaputa l’avevano soprannominata «il granatiere». Tutte si diressero da una
parte o dall’altra, e Kitty, dopo aver visto come s’erano assortite le coppie,



sedette accanto all’anziana zia Warburton, che si era accomodata in un’ampia
poltrona, come fosse in trono.

«Raccontami tutto del mio adorabile pupillo», cominciò la vecchia signora.
Si riferiva al secondo figlio di Kitty, che era di stanza con la flotta a Malta.

«È a Malta», cominciò Kitty. Si era accomodata su una sedia bassa, e
cominciò a rispondere alle sue domande. Ma il fuoco era troppo caldo per la
zia Warburton. Sollevò una vecchia mano nodosa.

«Priestley vuole arrostirci vive», disse Kitty. Si alzò e andò alla finestra. Le
signore sorrisero mentre attraversava la stanza; con uno strattone aprì verso
l’alto la lunga finestra. Appena per un attimo, mentre le tende erano scostate,
guardò fuori nella piazza. L’ombra delle foglie e del lampione si rifletteva sul
marciapiede. Il solito poliziotto ciondolante faceva la sua ronda. I soliti omini
e le solite donnine, piccoli da quell’altezza, si affrettavano lungo le ringhiere.
E li vedeva affrettarsi, nella direzione opposta, anche al mattino, quando si
lavava i denti. Poi tornò indietro, e sedette su uno sgabello basso, accanto alla
vecchia zia Warburton. Quella vecchia donna di mondo era onesta, a modo
suo.

«E quel ruffianello rosso a cui voglio tanto bene?», chiese. Era il suo
preferito, il ragazzino che studiava a Eton.

«Si è messo nei pasticci», disse Kitty. «È stato frustato.» Sorrise. Era anche
il suo preferito.

La vecchia signora fece una smorfia. Le piacevano i ragazzi che si
mettevano nei pasticci. Aveva un viso giallo e appuntito, con qualche
ciuffetto di peli sul mento; aveva più di ottant’anni. Ma se ne stava seduta
come se stesse in sella a un cavallo, pensò Kitty, fissandole le mani. Erano
mani un po’ rozze, con le giunture ingrossate. Gli anelli lanciavano sprazzi
rossi e bianchi quando le muoveva.

«E tu, mia cara?», disse la vecchia signora, lanciandole uno sguardo acuto
da sotto le sopracciglia cespugliose. «Indaffarata come al solito?»

«Sì. Come al solito», disse Kitty, eludendo lo sguardo acuto di quei vecchi
occhi. Di nascosto, faceva delle cose che loro, le signore sedute attorno, non
approvavano. Chiacchieravano tutte. Ma per animato che fosse, alle orecchie
di Kitty quel chiacchiericcio pareva privo di qualsiasi sostanza. Era una
chiacchiera fatta di battute, che doveva andare avanti finché la porta si fosse
aperta e i signori fossero entrati. Poi si sarebbe fermata. Parlavano di
un’elezione comunale. Riusciva a sentire Lady Margaret che raccontava una
storiella un po’ spinta, di stile settecentesco, visto che aveva abbassato la



voce.
«...la mise a pancia sotto e la sculacciò», la sentì dire. E ci fu un pigolio di

risate.
«Sono talmente contenta che ce l’abbia fatta, nonostante gli altri», diceva la

signora Treyer. Abbassarono la voce.
«Sono una vecchia noiosa», disse la zia Warburton, toccandosi la spalla con

la mano nodosa. «Ma temo che dovrò chiederti di chiudere quella finestra.»
Lo spiffero dava fastidio alla sua artrite.

Kitty si diresse verso la finestra. «Accidenti a queste donne!», disse fra sé.
Afferrò il lungo bastone fatto a uncino, che era appoggiato alla finestra, e
spinse per chiudere. Ma la finestra si era incastrata. Avrebbe voluto strappar
via i loro abiti, i gioielli, gli intrighi, tutte quelle chiacchiere. La finestra si
richiuse con uno strattone. Poi vide Ann, in piedi, senza nessuno con cui
parlare.

«Vieni a far due chiacchiere con noi, Ann», disse, facendole cenno. Ann
accostò uno sgabello e sedette ai piedi della zia Warburton. Ci fu un attimo di
pausa. La vecchia zia Warburton non amava le ragazze; ma avevano dei
parenti in comune.

«Dov’è Timmy, Ann?», le chiese.
«A Harrow», rispose Ann.
«Oh, siete sempre andati a Harrow, voi», disse la zia Warburton. Poi la

vecchia signora, con quel suo splendido modo di fare che quantomeno
simulava la carità umana, adulò la ragazza, paragonandola a sua nonna, una
celebre bellezza.

«Quanto mi sarebbe piaciuto conoscerla!», esclamò Ann. «Mi racconti...
Com’era?» La vecchia signora cominciò a selezionare tra i suoi ricordi; era
solo una scelta, un’edizione espurgata, perché non era una storia da
raccontare a una fanciulla in satin bianco. La mente di Kitty cominciò a
vagare. Se Charles si fermava ancora a lungo dabbasso, pensò dando uno
sguardo all’orologio, avrebbe perso il treno. Poteva fidarsi di Priestley per
fargli avere un messaggio discreto? Gli avrebbe concesso altri dieci minuti. Si
voltò di nuovo verso la zia Warburton.

«Deve esser stata splendida!», stava dicendo Ann. Sedeva con le mani
strette attorno alle ginocchia, e fissava in viso la vecchia signora baffuta. Per
un momento Kitty provò pietà. Il suo volto diventerà come gli altri volti,
pensò, guardando il gruppetto di donne dall’altro lato della stanza. I loro visi
le sembrarono tormentati, preoccupati; le loro mani si muovevano senza



tregua. Eppure sono coraggiose, pensò; e generose. Davano per quel che
prendevano. In fondo Eleanor aveva davvero il diritto di disprezzarle? Si
poteva dire che lei avesse utilizzato la sua vita meglio di Margaret Marrable?
E io? pensò. E io? ... Chi è nel giusto?... E chi sbaglia?... In quel momento,
per fortuna, la porta si aprì.

Gli uomini entrarono. Entrarono con riluttanza, lentamente, come se
avessero appena smesso di parlare, e fossero venuti a riprender possesso di
quel che loro apparteneva, lì in salotto. Erano un po’ accaldati, e ancora
ridevano, come se si fossero interrotti nel bel mezzo di un discorso. Sfilarono
uno alla volta; e il distinto signore anziano traversò la stanza con l’aria di una
pecora diretta all’ovile. Tutte le signore si mossero, senza alzarsi. Il gioco era
finito; le battute accantonate. Erano come dei gabbiani piombati sopra un
pesce, pensò Kitty. Poi tutte si alzarono, tra un fruscio di gonne. Il
grand’uomo si lasciò andare lentamente in una poltrona, accanto alla sua
vecchia amica Lady Warburton. Congiunse la punta delle dita, e cominciò:
«E allora...», come se riprendesse una conversazione interrotta la sera prima.
Sì, pensò lei. La passione era qualcosa... qualcosa di umano? Di civile? Non
riusciva a trovare la parola giusta... per definire quella vecchia coppia, che
parlava come se avesse sempre parlato negli ultimi cinquant’anni; parlavano
tutti. Tutti si erano accomodati, per poter aggiungere un’altra frase a qualche
storia che stava per finire, o che era a metà, o che stava per cominciare. Ma
Tony Ashton se ne stava tutto solo, senza nulla da aggiungere alla sua storia.
Lo raggiunse.

«Ha visto Edward ultimamente?», le chiese come al solito.
«Sì, oggi», rispose Kitty. «Ho pranzato con lui. Abbiamo passeggiato nel

parco.» Si interruppe. Avevano passeggiato nel parco. Un tordo cantava; e
loro si erano fermati a ascoltarlo. «Ecco il saggio tordo che canta sempre due
volte ogni canzone...»1, aveva detto Edward. «Davvero?», aveva chiesto lei,
innocentemente. Ma era una citazione.

Si era sentita sciocca. Oxford la faceva sempre sentire sciocca. Non le
piaceva Oxford; eppure rispettava Edward, e anche Tony, pensò guardandolo.
Uno snob, in apparenza; ma sotto sotto uno studioso... Avevano un loro
modello... Poi si scosse.

Gli sarebbe piaciuto parlare con una donna intelligente, la signora Aislabie,
o Margaret Marrable, ma entrambe erano occupate - ad aggiungere frasi, con
notevole vivacità. Ci fu un attimo di pausa. Kitty pensò che non era una
buona padrona di casa; ai suoi ricevimenti questo inconveniente si verificava



sempre. Ecco Ann, Ann che stava per esser catturata da un ragazzo che
conosceva. Ma Kitty le fece un cenno. Ann arrivò immediatamente, con aria
sottomessa.

«Vieni, voglio presentarti al signor Ashton», disse. «Ha tenuto delle
conferenze alla Mortimer House», spiegò, «su...», esitò.

«Mallarmé», disse lui, con il suo curioso squittio, come se la voce gli si
strozzasse.

 
Kitty si allontanò. Martin la raggiunse.
«Un ricevimento molto brillante, Lady Lasswade», disse con la sua solita

irritante ironia.
«Questo? Oh, niente affatto», replicò lei, brusca. Quello non era un

ricevimento. I suoi ricevimenti non erano mai brillanti. Martin cercava di
stuzzicarla come al solito. Abbassò lo sguardo, e vide le sue scarpe
malandate.

«Vieni a parlare un po’ con me», disse, sentendo tornare in lei il vecchio
affetto familiare. Notò divertita che era un po’ accaldato, come dicevano le
balie, un po’ sovraeccitato. Quanti ricevimenti ci sarebbero voluti, per
trasformare il suo ironico e indomabile cugino in un ossequioso membro
della società?

«Sediamoci, e parliamo di cose serie», disse Kitty, sprofondando su un
divanetto. Lui le sedette accanto.

«Dimmi, cosa fa Nell?», domandò.
«Ti manda i suoi saluti più affettuosi», disse Martin. «Mi ha pregato di dirti

che le sarebbe piaciuto vederti.»
«E allora perché non è venuta stasera?», disse Kitty. Si sentiva ferita. Non

riusciva a evitarlo.
«Non aveva le forcine giuste», rispose lui con una risata, guardandosi le

scarpe. Anche Kitty le guardò.
«Le mie scarpe, vedi, non hanno importanza», disse. «Ma del resto io sono

un uomo.»
«Quante sciocchezze...», cominciò Kitty. «Cosa vuoi che importi?»
Ma lui si stava guardando intorno, e fissava il gruppo di signore

elegantemente vestite. Poi fissò il quadro.
«È una tua orrenda copia, quella attaccata sopra il caminetto», disse lui,

guardando la fanciulla dai capelli rossi. «Chi l’ha fatto?»
«Non ricordo... ma non guardiamolo», disse.



«Parliamo.» Poi si interruppe. Martin si guardava intorno. La stanza era
affollata. C’erano dei tavolini con alcune fotografie; alcune vetrinette ben
lavorate, con dei vasi di fiori; pannelli di broccato giallo inseriti nelle pareti,
come decorazione. Kitty percepì che Martin criticava quella stanza, e
criticava lei.

«Mi viene sempre voglia di prendere un coltello e raschiar via tutto», disse.
Ma a che serve, pensò? Se spostava un quadro, suo marito avrebbe subito
detto: «Dove è finito il vecchio zio Bill sul cavallino?», e il quadro sarebbe
dovuto tornare al suo posto.

«Proprio come un albergo, non è vero?», continuò.
«Un salone d’albergo», fece notare lui. Non riusciva a capire perché aveva

sempre voglia di ferirla. Ma lo faceva, questo era sicuro.
«Mi stavo chiedendo», e abbassò la voce, «perché tenere un quadro come

quello?» - e indicò con un cenno della testa il ritratto - «quando hanno un
Gainsborough?»

«E perché», disse lei a voce bassa, imitandone il tono tra l’ironico e
l’umoristico, «perché sedersi alla loro tavola quando li si disprezza?»

«Io non lo faccio, neanche un po’! Mi diverto un mondo. Mi piace vederti,
Kitty», aggiunse. Era vero, gli era sempre piaciuta. «Tu non hai abbandonato
i tuoi parenti poveri. E questo è molto carino da parte tua.»

«Sono loro che hanno abbandonato me», replicò lei.
«Oh, Eleanor», disse Martin. «Lei è un vecchio uccello strano.»
«È tutto così...», cominciò Kitty. Ma c’era qualcosa di sbagliato nell’aria

della sua serata. Si fermò nel mezzo di una frase. «Devi venire a parlare con
la signora Tryer», disse alzandosi.

Perché ci si comporta così? si chiese lui seguendola. Avrebbe voluto parlare
con Kitty. Non aveva niente da dire a quell’arpia orientaleggiante con una
piuma di fagiano che le penzolava sulla nuca. Eppure, se si beve il buon vino
della nobile contessa, disse inchinandosi, bisogna intrattenere le sue amiche
meno desiderabili. E s’allontanò con la donna.

Kitty tornò verso il camino. Dette un colpo sul carbone, e le scintille
salirono roteando su per la cappa. Si sentiva irritabile, inquieta. Il tempo
passava. Se si fossero fermati ancora a lungo, avrebbe perso il treno. Quasi di
nascosto notò che le lancette dell’orologio s’avvicinavano alle undici. La
compagnia si sarebbe presto sciolta; era solo il preludio di un altro
ricevimento. Eppure parlavano ancora tutti; parlavano come se non avessero
affatto intenzione di andarsene. Dette un’occhiata a quei gruppi che parevano



inamovibili. Poi l’orologio batté una serie di colpetti petulanti, sull’ultimo dei
quali la porta si aprì e Priestley entrò. Con i suoi occhi imperscrutabili da
maggiordomo e le dita rattrappite, pronunciò il nome di Ann Hillier.

«E mamma che è venuta a prendermi», disse Ann, e si mosse fluttuante.
«Ti porta via?», chiese Kitty. Le trattenne la mano per un attimo. Perché? si

chiese, guardando quel volto grazioso, ma vuoto, privo di carattere, come una
pagina su cui nulla è stato scritto se non la parola gioventù. Le tenne la mano
per un momento.

«Devi andare?», chiese.
«Temo di sì», disse Ann, ritraendo la mano.
Ci fu un movimento generale, tutti si alzarono, come un frullìo di gabbiani

dalle ali bianche.
«Viene con noi?», Martin sentì Ann che lo chiedeva al giovane dai capelli

pettinati con un rastrello. Si voltarono per andarsene insieme. Passando
accanto a Martin, che era pronto con la mano tesa, Ann fece un lieve cenno
col capo, come se già avesse spazzato via dalla mente la sua immagine. Ne fu
colpito; quel che provava era del tutto sproporzionato all’oggetto. Sentì un
forte desiderio di andar con loro, dovunque fosse; ma a lui nessuno lo aveva
chiesto; a Ashton invece sì, e si era unito a loro.

«Che leccapiedi!», pensò tra sé, con un’amarezza che lo stupì. Era strano,
per un momento si sentì profondamente geloso. Tutti stavano andando via, a
quanto pareva. Si attardò, un po’ esitante. Erano rimasti solo i vecchi barbogi
- no, persino il grand’uomo se ne stava andando, a quanto pareva. Restava
solo la vecchia signora. Col suo passo zoppicante stava traversando la stanza
al braccio di Lasswade. Voleva aver la conferma di qualcosa che aveva detto
a proposito di una miniatura. Lasswade l’aveva staccata dal muro, e la teneva
sotto la luce della lampada, per consentirle di pronunciare il suo verdetto.
Quello in sella al cavallino era il nonno o lo zio William?

«Siedi, Martin, parliamo un po’», disse Kitty. Sedette. Ma aveva
l’impressione che Kitty desiderava che se ne andasse. L’aveva vista dare
un’occhiata all’orologio. Chiacchierarono per un po’. La vecchia signora
stava tornando indietro; stava dimostrando al di là di ogni dubbio, grazie al
suo ineguagliabile patrimonio di aneddoti, che doveva trattarsi dello zio
William, e non del nonno. Si preparava a andar via, ma con tutto comodo.
Martin attese finché lei ebbe raggiunto la soglia, sempre appoggiata al
braccio del nipote. Esitò. Ora erano soli. Doveva restare o andarsene? Ma
Kitty si stava alzando. Gli stava tendendo la mano.



«Torna presto a trovarmi, da solo», disse. Capì che lo aveva congedato.
Si dice sempre così, pensò mentre si avviava lentamente al piano terra,

dietro Lady Warburton. Torna: ma non so se lo farò... Lady Warburton
scendeva le scale come un granchio, aggrappata con una mano alla balaustra,
con l’altra al braccio di Lasswade. Scese piano, dietro di lei. Osservò di
nuovo il Canaletto. Un bel quadro, ma una copia, disse fra sé. Sbirciò da
sopra la balaustra, e vide il pavimento bianco e nero dell’ingresso, giù in
basso.

Ha funzionato, si disse, scendendo un gradino dopo l’altro, fino
all’ingresso. A momenti; ora sì ora no. Ma ne valeva la pena? si chiese,
mentre il valletto lo aiutava a indossare il soprabito. La doppia porta era
aperta sulla strada. Un paio di persone stavano passando, e sbirciarono dentro
curiose, guardando i valletti e il grande ingresso illuminato; e la vecchia
signora che si era fermata un attimo sui riquadri bianchi e neri. Si stava
preparando. Indossava il mantello con degli inserti violetti, e poi le pellicce.
Una borsetta le penzolava al polso. Aveva al collo varie catene, e le dita
erano cariche di anelli. Il suo viso appuntito, color pietra, solcato da rughe e
grinze, spuntava fuori dal soffice nido di pellicce e pizzi. Gli occhi erano
ancora luminosi. L’Ottocento che se ne va a letto, si disse Martin, mentre la
guardava scendere i gradini, zoppicante, al braccio del valletto. Fu aiutata a
salire in vettura. Poi Martin strinse la mano a quel brav’uomo del suo ospite,
che aveva bevuto più vino del necessario, e s’avviò per Grosvenor Square.

 
Di sopra, nella stanza da letto, all’ultimo piano della casa, Baxter, la

cameriera di Kitty, guardava fuori della finestra gli ospiti che uscivano. Ecco
- la vecchia signora se ne andava. Sperava che facessero presto; se la festa
andava avanti per molto, la sua gita ne avrebbe sofferto. Il giorno dopo
doveva andar sul fiume, col suo giovanotto. Si voltò, e si guardò attorno. Era
tutto pronto. Il soprabito di sua signoria, la gonna, la borsa con il biglietto
dentro. Erano passate da un po’ le undici. Restò davanti alla toletta, in attesa.
Lo specchio a trittico rifletteva vasetti d’argento, piumini da cipria, pettini e
spazzole. Baxter si chinò, e fece una smorfia nello specchio. Ecco che aspetto
avrebbe avuto domani, sul fiume. Poi si rialzò. Aveva sentito dei passi nel
corridoio. Sua signoria stava arrivando. Eccola.

Lady Lasswade entrò, sfilandosi gli anelli dalle dita. «Mi spiace che sia così
tardi, Baxter», disse. «Devo sbrigarmi.»

Baxter, senza una parola, le sbottonò il vestito; glielo sfilò con destrezza da



sotto i piedi e lo portò via. Kitty sedette alla toletta, e si sfilò le scarpe. Le
scarpe di satin erano sempre troppo strette. Dette un’occhiata all’orologio
sulla toletta. Aveva giusto il tempo. Baxter le stava porgendo il soprabito.
Ora la borsa.

«Il biglietto è dentro, Milady», disse, indicando la borsa.
«E ora il cappello», disse Kitty. Si chinò per sistemarselo davanti allo

specchio. Il cappellino da viaggio in tweed, posato in cima alla testa, le dava
un’aria completamente diversa. Era quella la persona che le sarebbe piaciuto
essere. In abito da viaggio, rimase a chiedersi se aveva dimenticato nulla. In
quel momento aveva la testa assolutamente vuota. Dove sono? si chiese. Cosa
faccio? Dove vado? Gli occhi si posarono sulla toletta. Ricordò vagamente
un’altra stanza, un altro tempo, quando era ragazza. Era forse a Oxford?

«Il biglietto, Baxter?», disse distrattamente.
«Nella sua borsa, Milady», le rammentò Baxter. L’aveva in mano.
«Allora è tutto a posto», disse Kitty, guardandosi intorno.
Per un attimo provò una certa compunzione.
«Grazie, Baxter», disse. «Spero che ti godrai la tua...», esitò. Non sapeva

cosa faceva Baxter nel suo giorno di libertà. «La tua commedia» disse a caso.
Baxter fece un sorrisetto un po’ forzato. Le cameriere annoiavano Kitty con
la loro cortesia sommessa, con le loro facce imperscrutabili, impassibili, un
po’ aggrottate. Ma erano molto utili.

«Buona notte!», disse a Baxter sulla porta della stanza; a quel punto Baxter
si girò, come se i suoi doveri nei confronti della padrona fossero finiti. A
occuparsi delle scale c’era qualcun’altro.

Kitty guardò dentro il salotto, caso mai suo marito fosse lì. Ma la stanza era
vuota. Il fuoco ardeva ancora; le poltrone, tutte messe in circolo, sembravano
contenere ancora tra le loro braccia vuote gli scheletri del ricevimento. Ma
l’automobile l’attendeva alla porta.

«Abbiamo abbastanza tempo?», chiese all’autista mentre le copriva le
ginocchia con la copertina. Partirono.

 
Era una notte chiara, tranquilla, gli alberi si distinguevano uno a uno nella

piazza; alcuni erano neri, altri spruzzati di strane chiazze di luce verde,
artificiale. Sopra i lampioni ricurvi svettavano obelischi di buio. Non pareva
che fosse quasi mezzanotte, anzi, pareva un giorno etereo, disincarnato, tanti
erano i lampioni nelle strade; le auto passavano; uomini in sciarpe bianche
con i soprabiti leggeri aperti passeggiavano lungo i marciapiedi puliti,



asciutti, e molte case erano ancora illuminate, perché tutti davano
ricevimenti. La città cambiò man mano che scivolavano dolcemente
attraverso Mayfair. I locali stavano chiudendo; c’era un gruppetto radunato
sotto un lampione all’angolo.

Un ubriaco berciava a squarciagola una canzone; una ragazza un po’ brilla
con una piuma che le ciondolava sugli occhi barcollò afferrandosi a un
lampione... ma gli occhi di Kitty si limitavano a registrare quel che vedeva.
Dopo tutte quelle chiacchiere, la fatica e la fretta, non riusciva ad aggiunger
nulla a quel che vedeva. E scivolavano via veloci. Ora avevano svoltato, e
l’automobile procedeva a piena velocità lungo un viale illuminato, pieno di
grandi negozi chiusi. Le strade erano quasi vuote. L’orologio giallo della
stazione indicò che restavano solo cinque minuti.

Appena in tempo, si disse. Una sensazione esilarante, che ormai conosceva,
le crebbe dentro mentre camminava lungo la pensilina. Una luce diffusa
scendeva da una grande altezza. Le grida degli uomini e il fragore dei vagoni
in smistamento riecheggiarono in quel vuoto immenso. Il treno era in attesa; i
viaggiatori si apprestavano a partire. Alcuni stavano con un piede sul
predellino, e bevevano qualcosa da grosse tazze, come se avessero paura di
allontanarsi troppo dal loro posto. Percorse con gli occhi il treno in tutta la
sua lunghezza, e vide la locomotiva che aspirava acqua da un tubo. Era come
un corpo tutto muscoli, persino il collo si era consumato nel liscio cilindro
del corpo. Questo era «il» treno; gli altri in confronto erano giocattoli. Inspirò
l’aria solforosa, che lasciava in fondo alla gola un lieve sapore acre, come se
già avesse l’odore penetrante del nord.

Il capostazione l’aveva vista e le stava venendo incontro con un fischietto in
mano.

«Buona sera, Milady», disse.
«Buona sera, Purvis. Appena in tempo», disse, mentre l’uomo apriva la

porta della sua carrozza.
«Sì, Milady. Appena in tempo», rispose.
Chiuse la porta. Kitty si voltò e dette uno sguardo alla stanzetta illuminata

nella quale avrebbe trascorso la notte. Era tutto pronto; il letto rifatto; le
lenzuola con il risvolto; la sua borsa sul sedile. Il capostazione passò davanti
al finestrino, con una bandierina in mano. Un uomo che era appena arrivato
correva lungo la pensilina a braccia aperte. Una porta si richiuse sbattendo.

«Appena in tempo», si disse Kitty. Il treno dette un lieve strattone. Faceva
fatica a credere che quel mostro enorme potesse partire con tanta leggerezza



per un così lungo viaggio. Poi vide scivolar via il carrello del tè.
«Siamo partiti», si disse, sprofondando nel sedile. «Siamo partiti!»
La tensione abbandonò il suo corpo. Era sola; e il treno si muoveva.

L’ultimo lampione della pensilina scivolò via. Svanì l’ultima figura sulla
pensilina.

«Che bellezza!», si disse, quasi fosse una ragazzina scappata alla balia.
«Siamo partiti!»

 
Rimase seduta per un momento nello scompartimento illuminato, poi tirò la

tendina che scattò di colpo verso l’alto. Luci oblunghe scivolavano via; luci
nelle fabbriche e nei magazzini; luci nelle stradine buie. Poi i viottoli
asfaltati; altre luci nei giardini pubblici; e poi cespugli e una siepe in un
campo. Si stavano lasciando Londra alle spalle: era quel bagliore che, mentre
il treno correva nel buio, pareva contrarsi in un cerchio di fuoco. Il treno
attraversò ruggendo una galleria. Parve compiere un atto di amputazione;
adesso era tagliata fuori da quel cerchio di luce.

Percorse con lo sguardo il piccolo scompartimento nel quale era isolata.
Tutto si muoveva leggermente. C’era una vibrazione lieve, costante. Le
sembrò di passare da un mondo a un altro, e questo era il momento di
transizione. Sedette immobile per un attimo; poi si svestì e si soffermò con la
mano sulla tendina. Il treno adesso aveva preso la sua andatura; correva a
piena velocità nella campagna. Alcune luci occhieggiarono qua e là, in
lontananza. Masse scure di alberi si ergevano nei grigi campi estivi; i campi
erano coperti di vegetazione estiva. La luce della locomotiva illuminò un
gruppo tranquillo di mucche, e una siepe di biancospino. Ormai erano in
aperta campagna.

Abbassò la tendina e si infilò nel letto. Si distese sulla cuccetta un po’ dura,
poggiando la schiena alla parete dello scompartimento, e percepì contro la
nuca una lieve vibrazione. Rimase distesa a ascoltare il ronzio del treno, che
adesso aveva preso la sua andatura. Senza scossoni e con potenza, il treno la
trasportava attraverso l’Inghilterra, verso il nord. Non devo far nulla, pensò,
nulla, nulla, se non lasciarmi trasportare. Si voltò e abbassò il paralume
azzurro sopra la lampada. Il rumore del treno si fece più forte nel buio; il suo
ruggito, la sua vibrazione, parevano seguire un ritmo regolare, che le entrava
nella mente, e ne faceva rotolar via i pensieri.

Ah, ma non tutti, pensò, voltandosi inquieta nella cuccetta. Alcuni ancora
affioravano. Non si è più bambini, pensò, fissando la luce sotto il paralume



azzurro. Gli anni trasformavano le cose; distruggevano le cose; le
ammassavano - preoccupazioni e affanni, erano qui di nuovo. Frammenti di
discorsi continuavano a tornarle in mente; alcune immagini le si pararono
dinanzi. Si rivide aprire la finestra con uno strattone; e i ciuffetti di peli sul
mento della zia Warburton. Vide le signore che si alzavano, e gli uomini che
entravano in fila. Sospirò rigirandosi sulla cuccetta. I loro abiti sono tutti
uguali; le loro vite sono tutte uguali. E chi ha ragione? pensò, voltandosi
inquieta. Chi ha torto? Si voltò di nuovo.

Il treno la trascinava nella sua corsa. Il rumore s’era fatto più profondo; era
diventato un ruggito continuo. Come poteva dormire? Come poteva impedirsi
di pensare? Si voltò per evitare la luce. E adesso, dove siamo? si chiese.
Dov’è il treno in questo momento? Adesso, mormorò chiudendo gli occhi,
stiamo passando davanti alla casa bianca sulla collina; adesso stiamo
entrando nella galleria; adesso attraversiamo il ponte sul fiume... Un vuoto
nella mente; i suoi pensieri si fecero più spaziati; si confusero. Passato e
presente si fusero insieme. Vide Margaret Marrable che prendeva tra le dita la
stoffa dell’abito, ma si tirava dietro un toro con un anello al naso... Ecco il
sonno, si disse, socchiudendo appena gli occhi; grazie al cielo, si disse,
richiudendoli, ecco il sonno. E si affidò completamente al treno, il cui ruggito
ormai s’era fatto distante, attutito.

 
Si sentì bussare alla porta. Rimase distesa per un momento, chiedendosi

perché mai la stanza vibrasse tanto; poi la scena si compose; era sul treno; era
in campagna; si stavano avvicinando alla stazione. Si alzò.

Si vestì rapidamente e uscì nel corridoio. Era ancora presto. Osservò i
campi che galoppavano via. Erano i campi del nord, spogli, squadrati. La
primavera qui arrivava in ritardo; gli alberi ancora non erano in boccio. Bassi
anelli di fumo catturarono un albero nella loro nube bianca. Quando il fumo
si diradò, pensò che la luce era bella; chiara e netta, bianca e grigia. La terra
non aveva nulla della dolcezza, del verde della terra del sud. Ma ecco lo
scambio; ecco il gasometro; stavano entrando nella stazione. Il treno rallentò,
e tutti i lampioni della pensilina poco a poco si fermarono.

Scese e respirò una boccata profonda dell’aria fredda e frizzante.
L’automobile la stava aspettando; e appena la vide rammentò - era l’auto
nuova; un regalo di compleanno per suo marito. Ancora non l’aveva mai
guidata. Cole si portò la mano al cappello.

«Viaggiamo scoperti, Cole», disse, e l’autista tirò giù la cappottina nuova,



rigida. Lei gli sedette accanto. Molto lentamente, perché il motore pareva
andare a colpi intermittenti, partiva e si fermava e poi ripartiva, si mossero.
Traversarono la città; i negozi erano ancora tutti chiusi; donne in ginocchio
lavavano con la spazzola i gradini delle porte; nelle stanze da letto e nei
salotti le tende erano ancora chiuse. Il traffico era scarso. Solo i carretti del
latte sferragliavano. I cani vagavano in mezzo alla strada, come se andassero
in giro per fatti loro. Cole dovette suonare le trombe più volte.

«Piano piano impareranno, Milady», disse mentre un grosso cane pezzato
sgattaiolava via. In città guidava con prudenza; ma una volta fuori accelerò.
Kitty vide l’indicatore di velocità schizzare in avanti.

«Prende bene velocità?», chiese, ascoltando il morbido ronzio del motore.
Cole sollevò il piede per dimostrare che toccava appena l’acceleratore. Poi

lo abbassò di nuovo e l’auto accelerò. Andavano troppo veloci, pensò Kitty;
ma la strada - la teneva sempre d’occhio - era ancora vuota. Incontrarono solo
due o tre carri pesanti, di contadini; gli uomini s’accostarono alle teste dei
cavalli e li tennero per le redini mentre loro passavano. La strada si
distendeva bianca come madreperla, davanti a loro. Le siepi erano costellate
di foglioline appuntite, le prime di quella primavera.

«La primavera è molto in ritardo qui», disse Kitty; «è per i venti freddi?»
Cole annuì. Non aveva affatto i modi servili dei lacchè londinesi; si sentiva

a suo agio con lui; poteva anche starsene in silenzio. L’aria pareva avere
gradazioni diverse di calore e di freddo; ora era dolce; ora - stavano passando
davanti a una fattoria - aveva un odore forte, acre, l’odore aspro del concime.
Appoggiò la schiena, tenendosi il cappello sulla testa mentre affrontavano
una collina in velocità. «Così forte non ce la farete a portarla in cima, Cole»,
disse. L’andatura rallentò un po’; stavano salendo sulla collina di Crabb, che
conosceva bene, con le strisciate gialle dove i carri frenavano. Ai vecchi
tempi, quando era lei a guidare i cavalli, scendevano in quel punto e
proseguivano a piedi. Cole non disse nulla. Aveva il sospetto che volesse
farle ammirare il motore. L’auto filava via alla grande; ma la salita su per la
collina era lunga; c’era un tratto pianeggiante, poi la strada riprendeva a
salire. L’auto cominciava a cedere. Cole prese a lusingarla. Kitty lo vedeva
muovere il corpo avanti e indietro, come se incoraggiasse dei cavalli.
Riusciva a sentire la tensione dei suoi muscoli. Rallentarono - si fermarono
quasi. No, adesso erano sulla cima della collina. Ce l’aveva fatta!

«Bene!», esclamò Kitty. L’uomo non rispose; ma sapeva che si sentiva
orgoglioso.



«Con la vecchia auto non ce l’avremmo fatta», disse lei.
«Ah, ma non era colpa sua!», replicò Cole.
Era molto umano; il tipo d’uomo che le piaceva, rifletté - silenzioso,

riservato. Schizzarono via di nuovo. Adesso stavano oltrepassando la casa di
pietra grigia in cui viveva la pazza, sola con i suoi pavoni e i suoi cani.
L’avevano superata. Ora sulla destra c’erano i boschi, e l’aria li percorreva
cantando. Era come il mare, pensò Kitty, osservando nel passare un viale
verde cupo chiazzato dalla luce dorata del sole. Proseguirono. Cumuli di
foglie rossastre erano ammucchiati ai margini della strada, e tingevano di
rosso le pozzanghere.

«È piovuto?», domandò. L’uomo annuì. Spuntarono sull’alto crinale, i
boschi sotto di loro e là, in una radura tra gli alberi, la torre grigia del
castello. La cercava sempre con gli occhi, e la salutava come se facesse un
cenno a un amico. Adesso erano sulla loro terra. I pilastri dei cancelli
avevano le loro iniziali; il loro stemma era appeso sulle porte delle locande;
le loro insegne sulle porte delle case. Cole guardò l’orologio. L’indicatore di
velocità fece un balzo in avanti.

Troppo veloce, troppo veloce! si disse Kitty. Ma le piaceva la sferza del
vento sul viso. Ora avevano raggiunto il cancello della portineria; la signora
Preedy lo teneva aperto, reggendo tra le braccia un bambino dai capelli
chiarissimi. Attraversarono veloci il parco. I cervi alzarono gli occhi e
saltarono via leggeri tra le felci.

«Un quarto d’ora meno due minuti, Milady», disse Cole mentre curvava
descrivendo un cerchio e andava a fermarsi davanti al portone. Kitty rimase a
guardare l’auto per un momento. Posò la mano sul cofano. Era bollente. Gli
dette un colpetto. «Ce l’ha fatta splendidamente, Cole», disse. «Lo dirò a sua
signoria.» Cole sorrise; era felice.

Entrò. Non c’era nessuno in giro; erano arrivati prima del previsto.
Traversò la grande entrata dal pavimento di pietra, con l’armatura e i busti, e
entrò nel soggiorno dove era preparata la colazione.

Entrando fu abbagliata dalla luce verde. Era come ritrovarsi dentro uno
smeraldo. Fuori tutto era verde. Le statue di pietra grigia delle dame francesi
si ergevano sulla terrazza, con i loro cesti in mano; ma i cesti erano vuoti.
D’estate vi bruciavano i fiori. Strisce verdi di prato rasato correvano tra i tassi
potati; si tuffavano nel fiume; e poi riprendevano a salire lungo la collina
crestata di boschi. Ora sui boschi c’era un ricciolo di nebbia - la nebbia
leggera del primo mattino. Mentre guardava un’ape le ronzò nell’orecchio; le



parve di sentire il mormorio del fiume sulle pietre; i colombi tubavano sulle
cime degli alberi. Era la voce del primo mattino, la voce dell’estate. Ma la
porta si aprì. La colazione era servita.

Fece colazione; poggiata allo schienale della sedia si sentì riscaldata,
confortata. E non aveva nulla da fare - assolutamente nulla. La giornata era
tutta sua. E il tempo era bello. La luce del sole si accese improvvisamente
nella stanza, stendendo un’ampia striscia sul pavimento. Il sole illuminava i
fiori di fuori. Una ninfale svolazzò attraverso la finestra; la vide posarsi su
una foglia, e restar lì, aprendo e chiudendo le ali, aprendole e chiudendole,
come se desse il benvenuto al sole. La guardò. La peluria delle ali era
morbida e rossiccia. Svolazzò via di nuovo. Poi, come ammesso da una mano
invisibile, il cagnolino pechinese entrò solennemente, dirigendosi verso di lei;
annusò la gonna, e si abbandonò in una pozza luminosa di sole.

Bestia senza cuore! pensò, ma la sua indifferenza le faceva piacere. Del
resto non le chiedeva nulla. Allungò una mano per prendere una sigaretta.
Che avrebbe detto Martin? si chiese mentre prendeva la scatola di smalto
cangiante dal verde al blu, mentre l’apriva. Disgustoso? Volgare? Forse - ma
che importanza aveva quel che diceva la gente? Quella mattina le critiche le
parevano lievi come il fumo. Che importanza aveva quello che Martin diceva,
quello che loro dicevano, quello che chiunque diceva, visto che aveva
un’intera giornata tutta per sé? - visto che era sola? Eccoli là, ancora
addormentati, nelle loro case, pensò affacciata alla finestra, guardando l’erba
che sfumava dal verde al grigio, dopo i loro balli, dopo i loro ricevimenti... Il
pensiero le fece piacere. Gettò via la sigaretta e salì di sopra per cambiarsi
d’abito.

Il sole era molto più forte quando ridiscese. Il giardino aveva già perduto il
suo aspetto di purezza; la nebbia era sparita dai boschi. Sentì il cigolio del
falciaerba mentre usciva dalla porta-finestra. Il pony con gli zoccoli di
gomma andava avanti e indietro sui prati, lasciando un’impronta chiara
sull’erba. Gli uccelli cantavano in modo intermittente. Gli stornelli nella loro
lucente armatura erano scesi a beccare tra l’erba. La rugiada brillava rossa,
violetta, oro sulle punte vibranti degli steli d’erba. Era un perfetto mattino di
maggio.

Girellò per la terrazza, lentamente. Passando lanciò uno sguardo attraverso
le lunghe finestre della biblioteca. Tutto era coperto, chiuso. Ma la lunga
stanza pareva ancor più imponente del solito, nelle sue eleganti proporzioni; e
i libri con la copertina bruna, disposti in lunghe file, parevano esistere



silenziosi, dignitosi, da sé e per sé. Lasciò la terrazza e vagabondò per il
lungo sentiero erboso. Il giardino era ancora vuoto; solo un uomo in maniche
di camicia faceva qualcosa a un albero; ma non voleva parlare con nessuno. Il
pechinese le veniva dietro, in silenzio. Superò le aiuole e continuò a
camminare verso il fiume. Si fermava sempre lì, sul ponte con le palle di
cannone disposte a intervalli. L’acqua l’aveva sempre affascinata. Il rapido
fiume del nord scendeva dalle brughiere; non era mai tranquillo e verde, mai
profondo e placido come i fiumi del sud. Scorreva veloce, a precipizio. Si
frangeva sui ciottoli del suo letto, rossi, gialli, marrone chiaro. Con i gomiti
poggiati sulla balaustra, lo guardò mulinare sotto gli archi; lo guardò
comporre sulle pietre diamanti e frecce acuminate.

Ascoltò. Conosceva i suoni diversi che il fiume faceva in estate e in
inverno; adesso correva veloce, a precipizio.

Ma il pechinese s’era annoiato; riprese la sua marcia. Lei lo seguì. Salì per
il verde pendio che portava sulla cresta della collina, verso il monumento a
forma di smoccolatoio. Ciascun sentiero dei boschi aveva il suo nome. C’era
il Sentiero dei guardaboschi, la Passeggiata degli innamorati, la Via delle
dame, e questo era il Vialetto del Conte. Ma prima di entrare nei boschi, si
fermò e si voltò a guardare la casa. Innumerevoli volte si era fermata qui; il
castello appariva grigio e imponente; addormentato in quel momento, con le
tende chiuse, e senza bandiera sul pennone. Aveva un aspetto nobile, antico,
solido. Poi entrò nei boschi.

Il vento parve sollevarsi mentre camminava sotto gli alberi. Cantava sulle
cime, ma più in basso era silenzioso. Le foglie morte frusciavano sotto i
piedi; in mezzo spuntavano i pallidi fiori primaverili, i più belli dell’anno -
fiori azzurri e fiori bianchi, tremuli su cuscini di muschio verde. La primavera
era sempre triste, pensò; riportava i ricordi. Tutto passa, tutto cambia, pensò
mentre si arrampicava su per il sentierino tra gli alberi. Niente di tutto questo
le apparteneva; suo figlio avrebbe ereditato; la moglie di suo figlio avrebbe
camminato dove lei camminava ora. Spezzò un ramoscello; raccolse un fiore
e se lo portò alle labbra. Ma lei era nel fiore degli anni; era piena di forze.
Camminò a lunghi passi. Il terreno si fece bruscamente ripido; sentiva i
muscoli forti e flessibili mentre poggiava a terra le scarpe dalla spessa suola.
Gettò via il fiore. Gli alberi si facevano più radi mentre saliva sempre più in
alto. Improvvisamente vide il cielo tra due tronchi d’albero spogli: era
straordinariamente azzurro. Era arrivata alla cima. Il vento cessò; la
campagna si distendeva in tutta la sua vastità sotto i suoi occhi. Il suo corpo



parve restringersi, i suoi occhi dilatarsi. Si lasciò cadere a terra, e guardò la
campagna ondulata che saliva e scendeva, lontano, lontano, finché chissà
dove, laggiù, raggiungeva il mare. Incolta, disabitata, esisteva da sé, per sé,
senza città e senza case, vista da quell’altezza. Scuri solchi d’ombra, luminosi
respiri di luce s’alternavano. Poi, mentre guardava, la luce si mosse e il buio
si mosse; luce e ombra viaggiarono su per le colline e sopra le vallate. Un
mormorio profondo le cantò nelle orecchie - la terra, che cantava a se stessa,
levava un coro, in solitudine. Rimase in ascolto, distesa. Era felice,
completamente felice. Il tempo non esisteva.

 
 
 

1 Citazione di un verso di Robert Browning (1812-1889), in «Home-Thoughts from Abroad», nella
raccolta Dramatic Romances and Lyrics, del 1845. Nella breve lirica, che si apre con il celebrato verso
«Oh, essere in Inghilterra ora che arriva aprile», si descrive il risveglio della natura in primavera
(N.d.T).
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Una gelida notte invernale si stendeva sull’Inghilterra, una notte talmente

silenziosa che l’aria pareva di ghiaccio e, non essendoci luna, come rappresa
nell’immobilità del cristallo. Stagni e paludi erano congelati; le pozzanghere
nelle strade parevano occhi vitrei, e sul marciapiede il gelo aveva creato
viscide sporgenze. L’oscurità premeva contro i vetri; le città erano fuse con
l’aperta campagna. Non brillava neppure una luce, tranne dove un faro
raggiava nel cielo, e di tanto in tanto si fermava come per pesare un fiocco di
nube.

 
«Se quello è il fiume», disse Eleanor, sostando nella strada buia fuori della

stazione, «Westminster deve essere da quella parte.» L’omnibus con cui era
venuta era già sparito, con il suo carico di passeggeri silenziosi, cadaverici
nella luce azzurra. Si voltò.

Era invitata a cena da Renny e Maggie, che vivevano in una di quelle
stradine buie all’ombra dell’Abbazia. Camminò. La fine della strada quasi
non si vedeva. Le lampade erano oscurate. Giunta a un angolo, fece
lampeggiare la torcia tascabile per leggere il nome della strada. Lampeggiò di
nuovo, illuminando qui un muro di mattoni, là un ciuffo d’edera verde scuro.
Finalmente fece luce sul numero trenta, quello che stava cercando. Bussò e
suonò contemporaneamente, perché l’oscurità pareva ovattare sia i suoni che
la vista. Il silenzio le gravava addosso mentre era lì, in attesa. Poi la porta si
aprì e una voce d’uomo disse, «Entra!».

L’uomo richiuse la porta, veloce, come per impedire alla luce di uscire. Le
sembrò strano dopo le strade - la carrozzina nell’ingresso, gli ombrelli nel
portaombrelli, i quadri: tutto pareva assumere maggiore intensità.

«Entra!», ripetè Renny, e la guidò nel salotto sfolgorante di luce. Un altro
uomo era in piedi nella stanza, e ne fu sorpresa perché pensava di trovarli
soli. Ma non conosceva quell’uomo.

Per un momento si fissarono; poi Renny disse, «Questo è Nicholas...», ma il
cognome non lo pronunciò chiaramente, ed era talmente lungo che non riuscì
a capirlo. Un nome straniero, pensò. Uno straniero. Chiaramente non era



inglese. Le strinse la mano con un inchino, come fanno all’estero, e riprese a
parlare, come se fosse nel bel mezzo di una frase che voleva finire... «stiamo
parlando di Napoleone...», disse, rivolto a lei.

«Capisco», replicò. Ma non aveva la minima idea di cosa stessero dicendo.
Supponeva che fossero nel pieno di una discussione, che si concluse senza
che lei ne capisse una parola, se non che aveva a che vedere con Napoleone.
Si tolse il soprabito e lo posò. Smisero di parlare.

«Vado a chiamare Maggie», disse Renny. Li lasciò bruscamente.
«Parlavate di Napoleone?», chiese Eleanor. Guardò l’uomo dal cognome

incomprensibile. Era molto scuro; aveva la testa rotonda e gli occhi neri. Le
piaceva o no? Non lo sapeva.

Si rese conto di averli interrotti, e di non aver nulla da dire. Era intorpidita,
aveva freddo. Tese le mani verso il fuoco. Era un fuoco vero; i ceppi
ardevano; la fiamma lambiva strie di catrame lucente. A casa sua, tutto quello
che restava era un esile rivolo di gas.

«Napoleone», disse, scaldandosi le mani. Parlava senza senso.
«Stavamo considerando la psicologia dei grandi uomini», disse lui, «alla

luce della scienza moderna», aggiunse con una risatina. Avrebbe voluto che
l’argomento fosse più alla sua portata.

«È molto interessante», disse timidamente.
«Sì - se ne sapessimo qualcosa», replicò lui.
«Se ne sapessimo qualcosa...», ripetè Eleanor. Ci fu una pausa. Si sentiva

tutta intorpidita - non solo le mani, ma anche il cervello.
«La psicologia dei grandi uomini...», ripetè, perché non voleva che la

credesse una sciocca, «...era di questo che discutevate?»
«Dicevamo...» Si interruppe. Gli era difficile riassumere l’argomento...

evidentemente avevano parlato per un po’, a giudicare dai giornali sparsi
tutt’intorno e dalle cicche di sigaretta sul tavolo.

«Dicevo», riprese, «dicevo che non conosciamo noi stessi, eppure siamo
uomini comuni; e se non conosciamo noi stessi, come facciamo a creare
religioni, leggi...», e si serviva delle mani come è tipico quando c’è l’ostacolo
della lingua, «che siano...»

«Adatte... adatte», suggerì lei, fornendogli una parola che era certo più
breve di quella in genere usata dagli stranieri e indicata nel dizionario.

«Adatte, adatte», disse lui, accettando la parola e ripetendola come se le
fosse grato dell’aiuto.

«...adatte», ripetè lei. Non aveva la minima idea di cosa stessero dicendo.



Poi improvvisamente, mentre si chinava per scaldarsi le mani sul fuoco, le
parole fluttuarono tutte insieme nella sua mente e composero una frase
comprensibile. Le pareva che quell’uomo avesse detto, «Non possiamo creare
leggi e religioni adatte perché non conosciamo noi stessi».

«È strano che diciate una cosa simile!», esclamò sorridendogli, «perché io
stessa l’ho pensato spesso!»

«Perché è strano?», disse lui. «Pensiamo tutti le stesse cose; solo che non le
diciamo.»

«Mentre venivo con l’omnibus, stasera», cominciò Eleanor, «pensavo a
questa guerra... non che ne risenta io, ma altri sì...» Si interruppe. L’uomo
aveva un’aria perplessa; probabilmente lei aveva frainteso le sue parole, e
non si era espressa chiaramente.

«Voglio dire», riprese, «che mentre venivo con l’omnibus, pensavo...»
Ma in quel mentre Renny tornò.
Portava un vassoio con alcune bottiglie e bicchieri.
«È una gran cosa», disse Nicholas, «essere il figlio di un commerciante di

vini.»
Sembrava una citazione dalla grammatica francese.
Il figlio di un commerciante di vini, ripetè tra sé Eleanor, guardando le sue

guance rosse, gli occhi scuri, il naso largo. L’altro doveva essere russo,
pensò. Russo, polacco, ebreo?... Non aveva idea di cosa fosse, di chi fosse.

Bevve; il vino parve accarezzare un nodo che avvertiva lungo la spina
dorsale. In quel momento entrò Maggie.

«Buona sera», disse, ignorando l’inchino dell’ospite, come se lo conoscesse
troppo bene per salutarlo.

«Giornali», protestò, guardando tutta quella carta per terra, «giornali,
giornali.» Il pavimento era inondato di giornali.

«Ceniamo nel seminterrato», continuò, rivolta a Eleanor, «perché siamo
senza servitù.» Fece strada lungo gli scalini ripidi.

«Magdalena», disse Nicholas, giunti che furono nella stanza dal soffitto
basso in cui era stata preparata la cena, «Sara ha detto: “Ci vediamo domani
sera da Maggie...”, ma non è qui.»

Era ancora in piedi; gli altri si erano seduti.
«Arriverà, prima o poi», rispose Maggie.
«Le telefono», disse Nicholas. Uscì dalla stanza.
«È più simpatico non avere servitù, no?», disse Eleanor prendendo il piatto.
«Abbiamo una donna per rigovernare», disse Maggie.



«E siamo molto sporchi», aggiunse Renny.
Prese una forchetta e ne guardò bene i denti.
«Ma guarda, questa forchetta è pulita», disse, e la rimise giù.
Nicholas rientrò nella stanza. Pareva turbato. «Non risponde», disse a

Maggie. «Le ho telefonato, ma non l’ho trovata.»
«Probabilmente starà venendo», commentò lei. «O forse se ne è

dimenticata...»
Gli porse la minestra. Ma lui rimase a fissare il piatto, senza un gesto. La

fronte era aggrottata; non faceva nessuno sforzo per nascondere la sua ansia.
Non se ne rendeva conto. «Eccola!», esclamò all’improvviso, interrompendo
il loro discorso. «Arriva!», aggiunse. Posò il cucchiaio e rimase in attesa.
Qualcuno stava scendendo lentamente i gradini ripidi.

La porta si aprì e Sara entrò. Sembrava che il freddo l’avesse punzecchiata
tutta. Le guance erano rosse e bianche, e strizzava gli occhi come se fosse
abbagliata, dopo il tragitto per le strade oscurate. Dette la mano a Nicholas
che gliela baciò. Ma non aveva nessun anello di fidanzamento, notò Eleanor.

«Sì, siamo sporchi», riprese Maggie, guardandola; indossava il solito abito
di tutti i giorni. «È a brandelli», aggiunse, perché un filo dorato le pendeva
dalla manica mentre serviva la minestra.

«Pensavo che è proprio bello...», disse Eleanor, perché i suoi occhi si erano
posati sull’abito d’argento con fili d’oro. «Dove l’hai preso?»

«A Costantinopoli, da un turco», rispose Maggie.
«Un incredibile turco inturbantato», mormorò Sara, strusciando la mano

sulla manica mentre prendeva il suo piatto. Pareva ancora abbagliata.
«E i piatti», disse Eleanor, fissando gli uccelli viola dipinti sul suo piatto,

«non me li ricordo.»
«Nella vetrina del salotto di casa», rispose Maggie. «Ma mi pareva

sciocco... tenerli chiusi in una vetrina.»
«Ne rompiamo uno a settimana», intervenne Renny.
«Dureranno fino alla fine della guerra», concluse Maggie.
Eleanor notò che un’espressione curiosa, una specie di maschera, era calata

sul volto di Renny mentre Maggie diceva «la guerra». Come tutti i francesi,
pensò, adora il suo paese. Ma in modo contraddittorio, intuì guardandolo.
Taceva. Il suo silenzio la opprimeva. C’era qualcosa di terribile in quel
silenzio.

«Perché sei così in ritardo?», disse Nicholas, rivolto a Sara. Parlava
gentilmente, con tono di rimprovero, quasi come a una bambina. Le versò un



bicchiere di vino.
Fa’ attenzione, stava quasi per dirle Eleanor; il vino dà alla testa. Erano

mesi che non beveva vino. Si sentiva già un po’ confusa, con la testa leggera.
Era la luce dopo il buio; le parole dopo il silenzio; la guerra, forse, che
rimuoveva le barriere.

Ma Sara bevve. Poi esclamò:
«Colpa di quel dannato sciocco».
«Dannato sciocco?», disse Maggie. «Chi?»
«Il nipote di Eleanor», rispose Sara. «North. Il nipote di Eleanor, North.»

Tese il bicchiere verso Eleanor, come se si rivolgesse a lei. «North...» Poi
sorrise. «Me ne stavo lì, seduta per conto mio. Suona il campanello. “Sarà il
bucato”, dico io. Dei passi che salgono le scale. Era North - North», si portò
la mano alla fronte, come in un saluto militare, «“Che accidenti significa?”
gli chiedo io. “Parto stanotte per il fronte”, dice, battendo i talloni. “Sono
sottotenente nel - non so cosa - Reggimento Reale Acchiappatopi o qualcosa
del genere...” E poi appende il berretto sul busto del nonno. Io gli ho versato
una tazza di tè. “Quanti cucchiaini di zucchero prende un sottotenente degli
Acchiappatopi Reali?” gli ho chiesto. “Uno. Due. Tre. Quattro...”.»

Lasciò cadere delle palline di pane sul tavolo. Man mano che cadevano,
pareva che la sua tristezza aumentasse. Sembrava più vecchia, più sciupata;
rideva, ma amaramente.

«Chi è North?», le chiese Nicholas. Pronunciò la parola «North» come se
fosse un segno cardinale1.

«Mio nipote. Il figlio di mio fratello Morris», spiegò Eleanor.
«Se ne stava seduto», riprese Sara, «nella sua uniforme color fango, con il

frustino tra le gambe, e le orecchie che spuntavano da un lato e dall’altro di
quella sua faccia rosea, stupida, e qualunque cosa gli dicessi, “Bene”,
rispondeva. “Bene”, “Bene” finché ho preso le molle e l’attizzatoio» - e prese
coltello e forchetta - «e ho suonato “God Save thè King”...» Teneva coltello e
forchetta come se fossero armi.

Mi dispiace che sia partito, pensò Eleanor. Le tornò davanti agli occhi
un’immagine - l’immagine di un ragazzo garbato, un giocatore di cricket, che
fumava il sigaro su una terrazza. Mi dispiace... poi un’altra immagine si
formò. Lei sedeva sulla stessa terrazza; ma ora il sole era al tramonto;
arrivava una cameriera e diceva, «I soldati sono sulle linee con la baionetta in
canna!». Era così che aveva saputo della guerra - tre anni prima. E aveva
pensato, posando la tazza di caffè sul tavolo, No, se io posso evitarlo!



sopraffatta da un assurdo ma veemente desiderio di proteggere quelle colline;
aveva guardato le alture al di là del prato... ora guardava quello straniero che
aveva davanti.

«Quanto sei ingiusta», stava dicendo Nicholas a Sara. «Piena di pregiudizi;
limitata; ingiusta», ripetè, battendole un dito sulla mano.

Esprimeva quel che anche Eleanor sentiva.
«Sì. Non è naturale...», cominciò. «Davvero potreste consentire ai tedeschi

di invadere l’Inghilterra senza far nulla?», disse, rivolta a Renny. Le
dispiaceva di aver parlato in quel modo; e non erano le parole esatte che
avrebbe voluto usare. Sul volto di lui comparve un’espressione di sofferenza,
o forse era rabbia.

«Io...», disse, «io li aiuto a costruire bombe.»
Maggie era alle sue spalle. Aveva portato la carne. «Tagliala», gli disse. Lui

guardò la carne che la moglie gli aveva messo davanti. Prese il coltello e
cominciò a tagliare, meccanicamente.

«E adesso, per la balia», gli rammentò. Ne tagliò un’altra porzione.
«Sì», disse Eleanor impacciata, mentre Maggie portava via il piatto. Non

sapeva cosa dire. Parlò senza pensare. «Facciamola finita, il più presto
possibile. Poi...» Lo guardò. Renny non parlava. Si voltò da un’altra parte. Si
era girato ad ascoltare quel che dicevano gli altri, come per evitare d’esser lui
a parlare.

«Balle, balle... Non dire tante dannate balle - è questo in fondo che fai»,
stava dicendo Nicholas. Le sue mani erano grandi e pulite, le unghie erano
tagliate molto corte, notò Eleanor. Forse era un dottore, pensò.

«Che vuol dire, balle?», chiese lei rivolta a Renny. Non conosceva quella
parola.

«È americano», disse Renny. «È americano», ripetè, indicando Nicholas.
«No», lo corresse Nicholas voltandosi, «sono polacco.»
«Sua madre era una principessa», intervenne Maggie come per prenderlo in

giro. Questo spiega il sigillo sulla catena, pensò Eleanor. Sulla catena c’era
un grande sigillo antico.

«Certo», confermò lui, con gran serietà. «Una delle famiglie più nobili della
Polonia. Ma mio padre era un uomo comune, uno del popolo... Dovresti
controllarti di più», aggiunse, rivolto di nuovo a Sara.

«Dovrei farlo», sospirò lei. «Ma lui ha spronato il cavallo e ha detto,
“Addio per sempre, addio per sempre!”.» Allungò la mano e si versò un altro
bicchiere di vino.



«Basta bere», disse Nicholas allontanando la bottiglia. «Immaginava di
essere sulla cima di una torre, e salutava un cavaliere in armatura sventolando
un fazzoletto bianco», spiegò rivolto a Eleanor.

«E la luna sorgeva sulla brughiera scura», mormorò Sara, toccando il
barattolo del pepe.

Il barattolo del pepe è una brughiera scura, pensò Eleanor fissandolo.
I contorni delle cose si erano leggermente sfumati; era il vino. Era la guerra.

Gli oggetti parevano aver perso il loro involucro, parevano essersi liberati di
una superficie dura; di un’asperità superficiale. Persino la poltrona con le
zampe dorate, che stava fissando, sembrava porosa, pareva irradiare calore,
fascino, mentre la guardava.

«Mi ricordo di quella poltrona», disse a Maggie. «E tua madre...», aggiunse.
Ma Eugénie la rivedeva sempre in movimento, mai seduta.

«...che balla», concluse.
«Che balla...», ripetè Sara. Cominciò a tamburellare sul tavolo con la

forchetta.
«Quando ero gióvane, ballavo», canticchiò.
«Gli uomini mi amavano tutti quando ero giovane... Le rose e il glicine

fiorivano, quando ero giovane, quando ero giovane. Ti ricordi, Maggie?»
Guardò la sorella come se entrambe ricordassero la stessa cosa.

Maggie annuì. «Nella stanza da letto. Un valzer», disse.
«Un valzer...», ripetè Eleanor. Sara tamburellava il ritmo del valzer sulla

tavola. Eleanor cominciò a canticchiare seguendo il tempo: «Trallalla là là, là
là, là là...». Un suono cupo e prolungato gemette fuori nella strada.

«No, no!», protestò lei, come se qualcuno avesse suonato la nota sbagliata.
Ma il suono gemette di nuovo.

«Una sirena?», disse. «Sul fiume?» Ma pur dicendo così sapeva bene di
cosa si trattava. La sirena gemette di nuovo.

«I tedeschi!», disse Renny. «Quei dannati tedeschi!» Posò coltello e
forchetta con un gesto esagerato, di fastidio.

«Un’altra incursione», disse Maggie, alzandosi. Uscì dalla stanza. Renny la
seguì.

 
«I tedeschi...», ripetè Eleanor appena la porta si chiuse. Le pareva che un

fastidioso incidente avesse interrotto un’interessante conversazione. I colori
cominciavano a sfumare. Fissò la poltrona rossa. Mentre la guardava perse la
sua brillantezza. Come se una luce, di dentro, si fosse spenta.



Sentirono un rumore di ruote correre fuori nella strada. Tutto pareva andare
molto velocemente. Si udì un rumore di passi sul marciapiede. Eleanor si alzò
e scostò leggermente le tende. Il seminterrato era al di sotto del marciapiede,
e così vedeva soltanto le gambe e le gonne della gente che passava al di là
dell’inferriata. Due uomini arrivarono camminando veloci; poi passò una
vecchia, con la gonna che ondeggiava di qua e di là.

«Non dovremmo invitarli a entrare?», disse, voltandosi. Ma quando si rigirò
la vecchia era scomparsa. E anche gli uomini erano scomparsi. La strada
adesso era completamente vuota. Le case davanti avevano le tende tutte
chiuse. Anche lei accostò con cura la tenda. Quando si voltò, la tavola, con le
allegre porcellane e la lampada, le parve avvolta in un cerchio di luce
luminosa. Tornò a sedere. «La disturbano le incursioni aeree?», chiese
Nicholas, guardandola con occhi inquisitori. «Le persone sono così diverse.»

«Niente affatto», disse lei. Avrebbe voluto sbriciolare un pezzo di pane per
dimostrargli che era a suo agio; ma poiché non aveva paura, quel gesto le
parve del tutto inutile.

«Le probabilità di esser colpiti sono minime», disse lei. «Cosa stavamo
dicendo?», aggiunse.

Le pareva che stessero parlando di qualcosa di estremamente interessante;
ma non riusciva a ricordare cosa. Rimasero in silenzio per un momento. Poi
udirono un fruscio sulle scale.

«I bambini...», disse Sara. Sentirono il colpo sordo di un cannone in
lontananza.

In quel momento entrò Renny.
«Portatevi i piatti», disse.
«Qui dentro.» Li guidò in cantina. Era una cantina ampia. Con il soffitto a

volta, e le pareti di pietra, aveva un’aria ecclesiastica, umida. La usavano un
po’ per il carbone e un po’ per il vino. La luce al centro risplendeva su
mucchi luccicanti di carbone; bottiglie di vino avvolte nella paglia erano
distese su ripiani di pietra. C’era un odore muffito di vino, di paglia, di
umidità. Era fredda, dopo la sala da pranzo. Sara portò alcune coperte e
vestaglie che aveva preso dal piano di sopra. Eleanor fu contenta di potersi
avvolgere in una vestaglia azzurra; se la strinse addosso e sedette con il piatto
sulle ginocchia. Faceva freddo.

«E adesso?», disse Sara, tenendo dritto il cucchiaio.
Tutti avevano l’espressione di chi si aspetta che accada qualcosa. Maggie

entrò portando un budino di prugne.



«Tanto vale che finiamo di cenare», disse. Ma parlava con troppo buon
senso. Era in ansia per i bambini. Erano in cucina. Li aveva visti passando.

«Dormono?», chiese.
«Sì. Ma se i cannoni...», cominciò, servendo il budino. Un altro cannone

rimbombò. Questa volta era più forte e distinto.
«Hanno rotto le difese», disse Nicholas.
Cominciarono a mangiare il budino. Un cannone rimbombò di nuovo.

Questa volta c’era una specie di latrato nel rimbombo.
«Hampstead», disse Nicholas. Tirò fuori l’orologio. Il silenzio era

profondo. Non accadeva nulla. Eleanor guardò i blocchi di pietra che
formavano un arco sopra le loro teste. Notò una ragnatela in un angolo. Il
rimbombo di un altro cannone. Fu accompagnato da un soffio d’aria. Era
proprio sopra le loro teste, questa volta.

«Embankment», disse Nicholas. Maggie posò il piatto e andò in cucina. Il
silenzio era profondo. Non accadeva nulla. Nicholas guardava l’orologio
come se stesse calcolando il tempo tra un colpo e l’altro. C’era qualcosa di
strano in lui, pensò Eleanor. Un’aria da medico, da prete? Portava un sigillo
che pendeva dalla catena dell’orologio. Il numero sulla cassetta davanti a lei
era 1397. Notava tutto. I tedeschi ormai dovevano essere sopra di loro. Sentì
una strana pesantezza sopra la testa. Uno, due, tre, quattro, contò, guardando
la pietra grigio-verde. Poi ci fu un rumore violento, lancinante, come un
fulmine che squarcia il cielo. La ragnatela oscillò.

«Sopra di noi», disse Nicholas, alzando gli occhi. Alzarono tutti lo sguardo.
In quel momento poteva cadere una bomba. Il silenzio era assoluto. E in quel
silenzio sentirono la voce di Maggie, in cucina.

«Non è stato niente. Girati e dormi.» Parlava con calma, con dolcezza.
Uno, due, tre, quattro, contò Eleanor. La ragnatela ondeggiava. Quella

pietra può anche cadere, pensò lei, fissando una certa pietra. Poi un cannone
rimbombò di nuovo... era più debole, più lontano.

«È passata», disse Nicholas. Richiuse l’orologio con uno scatto metallico.
Si voltarono tutti. Si agitarono sui sedili duri, come se avessero avuto un
crampo.

 
Maggie entrò.
«Bene, è passata», disse. («Si è svegliato per un momento, ma poi si è

riaddormentato», disse sottovoce a Renny. «Ma il piccolo ha continuato a
dormire.») Sedette e prese il piatto che Renny le porgeva.



«E adesso finiamo il budino», aggiunse con tono normale.
«Beviamo un po’ di vino», propose Renny. Esaminò una bottiglia, poi

un’altra. Alla fine ne prese una terza e la ripulì con cura con il bordo della
vestaglia. Sistemò la bottiglia su una cassetta di legno, e sedettero tutti in
circolo.

«Non è stata poi una gran cosa, no?», disse Sara. Faceva dondolare la sedia
mentre tendeva il bicchiere.

«Ah, ma ci siamo spaventati», disse Nicholas. «Guarda... siamo tutti
pallidi.»

Si guardarono l’un l’altro. Drappeggiati nelle coperte e nelle vestaglie, sullo
sfondo delle pareti grigioverdi, tutti avevano un aspetto biancastro,
verdognolo.

«Un po’ è colpa della luce. Eleanor», disse Maggie guardandola, «sembra
una badessa.»

La vestaglia azzurro scuro che nascondeva i suoi sciocchi piccoli fronzoli, i
nastrini di velluto, i pizzi sull’abito, aveva migliorato il suo aspetto. Il suo
viso di donna di mezza età era raggrinzito come un guanto vecchio, che i
gesti di una mano hanno solcato di infinite sottili screpolature.

«Sono in disordine, vero?», disse portandosi la mano ai capelli.
«No, non toccarli», disse Maggie.
«Di cosa parlavamo prima dell’incursione?», chiese Eleanor. Sentì che era

stata sul punto di dire qualcosa di molto interessante, quando erano stati
interrotti. Ma c’era stata una frattura totale; nessuno di loro riusciva a
ricordare cosa stavano dicendo.

«Beh, ormai è passata», disse Sara. «E allora facciamo un brindisi - al
nuovo mondo!», esclamò. Sollevò il bicchiere con un ampio gesto. Tutti
sentirono il desiderio improvviso di parlare e ridere.

«Al nuovo mondo!», gridarono, sollevando i bicchieri e facendoli
tintinnare.

«E adesso, Nicholas», disse Sara, posando rumorosamente il bicchiere sulla
cassetta, «un discorso! Un discorso!»

«Signore e signori!», cominciò lui, gesticolando come un oratore. «Signore
e signori...»

«Niente discorsi», lo interruppe Renny.
Eleanor ci rimase male. Le sarebbe piaciuto un discorso. Ma l’altro sembrò

prendere allegramente l’interruzione; sedette, annuì e sorrise.
«Andiamo di sopra», disse Renny, allontanando la cassetta.



«E usciamo da questa cantina», aggiunse Sara spalancando le braccia,
«questa cantina di fango e letame...»

«Ascoltate!», l’interruppe Maggie. Sollevò una mano. «Mi è sembrato di
sentire di nuovo i cannoni...»

Rimasero in ascolto. I cannoni sparavano ancora, ma lontano. Si sentì un
rumore, come di onde che si frangevano su una spiaggia, in lontananza.

«Stanno soltando ammazzando altra gente», disse Renny con furia. Dette un
calcio alla cassetta di legno.

«Lasciaci pensare ad altro», protestò Eleanor. La maschera gli era scesa sul
volto.

«E quante sciocchezze, quante sciocchezze dice Renny», disse Nicholas,
rivolto a lei soltanto. «Sono solo dei bambini che sparano fuochi d’artificio
nel giardino», borbottò mentre l’aiutava a togliersi la vestaglia. Salirono al
piano di sopra.

 
Eleanor entrò nel salotto. Le parve più grande di come lo ricordava, molto

spazioso, confortevole. I giornali erano sparsi sul pavimento; il fuoco ardeva
luminoso; era caldo; era allegro. Si sentiva molto stanca. Sprofondò in una
poltrona. Sara e Nicholas erano rimasti indietro. Gli altri stavano aiutando la
balia a portare i bambini a letto, suppose. Rimase seduta comodamente nella
poltrona. Tutto le pareva tornato tranquillo, normale. Una sensazione di
grande calma la pervase. Era come se le fosse stato offerto un altro lasso di
tempo ma, privata di qualcosa di personale dalla presenza della morte si
sentiva - faticava a trovare una parola - «immune»? Era questo che
intendeva? Immune, disse, guardando un quadro senza vederlo. Immune,
ripetè. Era un quadro di una collina e di un paese, forse nel sud della Francia,
forse in Italia. C’erano alberi d’olivo, e tetti bianchi raccolti tutti insieme
sullo sfondo di una collina. Immune, ripetè, guardando il quadro.

Sentì dei colpi lievi sul pavimento, di sopra. Maggie e Renny stavano
mettendo a letto i bambini, suppose. Si udì un lieve squittio, come un uccello
addormentato che cinguetta nel nido. Tutto era molto tranquillo e intimo,
dopo i cannoni. Ma ecco che arrivavano gli altri.

«I bambini si sono spaventati?», domandò, mettendosi seduta.
«No», rispose Maggie. «Hanno dormito tutto il tempo.»
«Ma forse hanno sognato», disse Sara, accostando una sedia. Nessuno

parlò. C’era una grande quiete. Gli orologi di Westminster, che di solito
battevano le ore con un rombo, erano silenziosi.



Maggie prese l’attizzatoio e colpì i ceppi. Le scintille salirono volteggiando
su per il camino, in una pioggia di occhi d’oro.

«Questo mi fa...», cominciò Eleanor.
Si interruppe.
«Sì?», disse Nicholas.
«...pensare alla mia infanzia», aggiunse. Stava pensando a se stessa e a

Morris, e alla vecchia Pippy; ma se lo avesse raccontato, nessuno avrebbe
capito cosa intendeva dire. Rimase in silenzio. Improvvisamente una nota
chiara, simile a un flauto, risuonò in basso nella stra’da.

«Cos’è?», disse Maggie. Sobbalzò; guardò la finestra; si sollevò un po’.
«Le trombe delle auto», disse Renny, tendendo la mano per fermarla.
Suonarono di nuovo sotto la finestra. Poi le sentirono più in là nella strada;

poi ancora più lontano, nella strada vicina. Quasi subito cominciarono a
suonare di nuovo, e con le trombe cominciò il fragore delle ruote, come se il
traffico fosse stato liberato e fosse ricominciata la solita vita notturna
londinese.

«È passata», disse Maggie. S’appoggiò allo schienale; per un momento
sembrò molto stanca. Poi tirò verso di sé un cestino, e cominciò a
rammendare una calza.

«Sono contenta d’esser viva», disse Eleanor. «È forse sbagliato, Renny?»,
chiese. Voleva che lui parlasse. Le pareva che custodisse dentro di sé
immense riserve di emozioni che non riusciva a esprimere. Egli non rispose.
Se ne stava appoggiato al gomito, a fumare un sigaro e guardare il fuoco.

«Ho passato la serata seduto in una carbonaia, mentre altra gente cercava di
uccidersi sopra la mia testa», disse lui, improvvisamente. Poi si allungò e
prese un giornale.

«Renny, Renny, Renny», disse Nicholas, come se stesse rimproverando un
bambino cattivo. Continuò a leggere. Il rumore delle ruote e le trombe delle
auto si confondevano in un unico suono continuo.

Mentre Renny leggeva e Maggie rammendava, nella stanza si fece silenzio.
Eleanor guardò il fuoco correre lungo le venature del catrame, infiammarsi e
poi sprofondare.

«A cosa pensa, Eleanor?», la interruppe Nicholas. Mi chiama Eleanor,
pensò lei; è giusto.

«Penso al nuovo mondo...», rispose ad alta voce. «Crede che diventeremo
migliori?», chiese.

«Sì, sì», asserì lui, annuendo con la testa.



Parlava tranquillamente, come se non volesse disturbare Renny, che
leggeva, o Maggie, che rammendava, o Sara, che se ne stava sprofondata in
poltrona, mezzo addormentata. Pareva che stessero parlando nell’intimità,
insieme.

«Ma come...», cominciò lei, «...come possiamo migliorare, vivere con
maggiore...», abbassò la voce, come se avesse paura di svegliare qualcuno
che dormiva, «...vivere con maggiore naturalezza, meglio... come facciamo?»

«È solo questione», rispose lui... si interruppe. Si fece più vicino a Eleanor,
«di imparare. L’anima...», si interruppe di nuovo.

«Sì... l’anima?», lo incitò.
«L’anima - l’intero essere», spiegò; raccolse a coppa le mani, come per

racchiudervi un cerchio. «Desidera espandersi; avventurarsi; formare... nuove
combinazioni?».

«Sì», disse Eleanor, come per rassicurarlo che le sue parole erano giuste.
«Mentre adesso», le si accostò ancora; si rannicchiò quasi; unì i piedi;

sembrava una vecchia signora spaventata dai topi, «è così’che viviamo, tutti
raccolti in un unico, duro, stretto... nodo?»

«Nodo, nodo - sì, è giusto», annuì lei.
«Ciascuno nella sua nicchia; ciascuno con la sua croce, o con il suo libro di

preghiere; ciascuno con il suo fuoco, con la sua compagna...»
«Che rammenda calze», li interruppe Maggie.
Eleanor sobbalzò. Le era sembrato di guardare nel futuro. Ma qualcuno li

aveva ascoltati. La loro intimità era finita.
Renny abbassò il giornale. «Quante dannate stupidaggini!» Eleanor non

sapeva se si riferiva al giornale, o a quello che avevano detto. Ma era
impossibile parlare in privato.

«Allora perché li compri?», replicò, indicando i giornali.
«Per accenderci il fuoco», disse Renny.
Maggie rise, e posò la calza che stava rammendando. «Ecco fatto!»,

esclamò. «Aggiustata...» Rimasero seduti in silenzio, a fissare il fuoco.
Eleanor desiderava che continuasse a parlare - l’uomo che chiamava
Nicholas. Quando - avrebbe voluto chiedergli - quando arriverà questo nuovo
mondo? Quando saremo liberi? Quando potremo vivere avventurosamente,
completamente, non come storpi in una grotta? Le sembrava che Nicholas
avesse liberato qualcosa dentro di lei; percepiva non soltanto un nuovo spazio
temporale, ma nuovi poteri; qualcosa di sconosciuto dentro di sé. Guardò la
sua sigaretta che si muoveva su e giù. Poi Maggie prese l’attizzatoio, e colpì



il ceppo; ancora una volta una pioggia di scintille dagli occhi rossi salì
volteggiando su per la cappa. Saremo liberi, saremo liberi, pensò Eleanor.

«A cosa hai pensato tutto questo tempo?», chiese Nicholas, posando la
mano sul ginocchio di Sara. Lei sobbalzò. «O magari hai dormito?»,
aggiunse.

«Ho sentito quello che dicevate», disse.
«Quello che dicevamo?»
«L’anima che vola verso l’alto, come scintille su per il camino», disse. Le

scintille stavano volando su per il camino.
«Hai fatto quasi centro», disse Nicholas.
«Perché la gente dice sempre le stesse cose», rise lei. Si sollevò e si mise

seduta. «Guarda Maggie - lei non dice nulla. E guarda Renny - lui dice “Che
mucchio di dannate stupidaggini!”. E Eleanor dice “È proprio quello che
pensavo”. ...E Nicholas, Nicholas», - e gli posò la mano sul ginocchio - «che
dovrebbe essere in prigione, dice, “Oh, miei cari amici, miglioriamo la nostra
anima!”.»

«Dovrebbe essere in prigione?», chiese Eleanor, e lo guardò.
«Perché ama», spiegò Sara. Fece una pausa. «L’altro sesso, l’altro sesso,

capisci», disse con leggerezza, con quel gesto della mano che tanto ricordava
sua madre.

Per un secondo un brivido acuto di ripugnanza percorse la pelle di Eleanor,
come se un coltello l’avesse affettata. Poi comprese che non era niente di
importante. Quel brivido acuto passò, e sotto c’era - cosa? Guardò Nicholas.
Lui la stava osservando.

«Forse per questo», chiese, esitando appena, «non le piaccio più, Eleanor?»
«Niente affatto! Niente affatto!», esclamò lei, spontanea. Per tuttala serata,

di tanto in tanto, aveva sentito nascere in sé varie sensazioni; ma ora tutte
quelle sensazioni si confusero e divennero un unico sentimento, un unico
completo... apprezzamento. «Niente affatto», ripetè. Nicholas accennò un
inchino. Lei ringraziò con un cenno. Ma l’orologio sulla mensola del camino
stava battendo le ore. Renny sbadigliò. Era tardi. Eleanor si alzò in piedi.
Andò alla finestra e scostò le tende per guardar fuori. Le case erano ancora
tutte oscurate. La fredda notte invernale era quasi nera. Era come guardare
nella cavità di una pietra blu scuro. Qua e là una stella penetrava il blu.
Aveva un senso di immensità e pace - come se qualcosa si fosse consumato...

«Vuoi che ti chiami una vettura?», l’interruppe Renny.
«No, camminerò», disse lei, voltandosi. «Mi piace camminare per Londra.»



«Veniamo con lei», disse Nicholas. «Vieni, Sara.» Sara stava con la schiena
poggiata alla poltrona, e dondolava su e giù il piede.

«Ma io non voglio venire», disse, facendogli cenno di andarsene. «Voglio
restare; voglio parlare; voglio cantare... un inno di lode... un inno di
ringraziamento...»

«Eccoti il cappello; ed ecco la borsa», disse Nicholas, porgendoglieli.
«Vieni», continuò, prendendola per la spalla e spingendola fuori della

stanza. «Vieni.»
Eleanor salì a dare la buonanotte a Maggie.
«Piacerebbe anche a me fermarmi», disse. «Ci sono tante cose di cui vorrei

parlarti...»
«Ma io voglio andare a letto... voglio andare a letto», protestò Renny. Se ne

stava con le braccia tese sopra la testa, e sbadigliava.
Maggie si alzò. «E vacci», disse ridendo.
«Non ti preoccupare di scender di sotto», protestò Eleanor mentre le apriva

la porta. Ma lui insistette. È molto brusco, e allo stesso tempo molto garbato,
pensò seguendolo giù per le scale. Un uomo che sente molte cose diverse, e
tutte con passione, e tutte contemporaneamente,... Ma ormai avevano
raggiunto l’ingresso. Nicholas e Sara erano lì.

«Smetti di ridere di me, per una volta, Sara», stava dicendo Nicholas
mentre si infilava il soprabito.

«E tu smetti di farmi la predica», replicò lei, aprendo la porta d’ingresso.
Renny sorrise a Eleanor, mentre erano fermi davanti alla carrozzina.
«Si stanno educando a vicenda!»
«Buona notte», disse Eleanor, e sorrise stringendogli la mano. Con una

convinzione improvvisa, uscendo nell’aria gelida, si disse, questo è l’uomo
che avrei voluto sposare. Riconosceva un sentimento che non aveva mai
provato. Ma ha vent’anni meno di me, pensò, ed è sposato con mia cugina.
Per un momento si dispiacque del passare del tempo e dei casi della vita che
l’avevano trascinata via... via da tutto questo. E una scena le si parò dinanzi
agli occhi; Maggie e Renny seduti accanto al fuoco. Un matrimonio felice,
pensò. Se ne era resa conto per tutto il tempo. Un matrimonio felice.
Camminava lungo la stradina buia, dietro agli altri. Alzò gli occhi. Un ampio
ventaglio di luce, come la vela di un mulino a vento, spazzava lentamente il
cielo. Parve impossessarsi di quel che sentiva, e esprimerlo ampiamente,
semplicemente, come se un’altra voce parlasse in un’altra lingua. Poi la luce
si fermò e scrutò una chiazza di cielo nuvolosa, un punto sospetto.



L’incursione! si disse. Avevo dimenticato l’incursione!
Gli altri erano arrivati all’incrocio. Si fermarono.
«Avevo dimenticato l’incursione!», disse ad alta voce mentre li

raggiungeva. Ne fu sorpresa, ma era vero.
Erano in Victoria Street. La strada curvando sembrava più grande e più buia

del solito. Alcune figurine passavano veloci sul marciapiede; emersero per un
momento sotto un lampione, poi svanirono di nuovo nell’oscurità. La strada
era completamente vuota.

«Gli omnibus passano come al solito?», chiese Eleanor mentre aspettavano.
Si guardarono attorno. Per la strada non passava nulla in quel momento.
«Aspetterò qui», disse Eleanor.
«Allora io vado», disse Sara, all’improvviso. «Buonanotte!»
Fece un cenno con la mano e s’allontanò. Eleanor dava per scontato che

Nicholas andasse con lei.
«Aspetterò qui», ripetè. Ma lui non si mosse. Sara era già scomparsa.

Eleanor lo guardò. Era irritato? Era infelice? Non lo sapeva. Ma ecco che una
grande sagoma comparve nel buio; le luci erano oscurate con la vernice
azzurra. All’interno persone silenziose sedevano stipate; avevano un aspetto
cadaverico, irreale, in quella luce azzurra. «Buonanotte», disse stringendo la
mano a Nicholas. Si voltò a guardare e lo vide sempre lì, sul marciapiede.
Aveva ancora il cappello in mano. Sembrava alto, imponente e solitario, lì, da
solo, con i riflettori che roteavano nel cielo.

 
L’omnibus si mosse. Si scoprì a fissare un vecchio in un angolo, che tirava

fuori qualcosa da una busta di carta, e mangiava. L’uomo alzò gli occhi e
colse il suo sguardo.

«Vuol vedere cosa sto mangiando, signora?», disse, inarcando un
sopracciglio sui vecchi occhi cisposi, ammiccanti. E tese un pezzo di pane
con una fetta di carne o di salsiccia fredda, per farglielo vedere.

 
 
 

1 In inglese, oltre ad essere nome proprio, North è il corrispettivo di Nord (N.d.T.).
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Un velo di foschia copriva il cielo di novembre; un velo dalle molteplici

pieghe, a maglie così fini che si fondevano in un unico spessore. Non
pioveva, ma qua e là la foschia in superficie si condensava in umidità e
rendeva viscidi i marciapiedi. Qua e là su un filo d’erba o su una foglia di
siepe pendeva immota una goccia. Non c’era vento, tutto era calmo. I suoni
che giungevano attraverso il velo - il belare delle pecore, il gracchiare dei
corvi - erano attutiti. Il fragore del traffico si fondeva in un unico ringhio. Di
tanto in tanto, come se una porta si aprisse e si chiudesse, o il velo si
scostasse per poi ricongiungersi, il ruggito risonava e si attutiva.

 
«Lurido bestione», borbottò Crosby zoppicando lungo il vialetto asfaltato di

Richmond Green. Le gambe le dolevano. Non stava proprio piovendo, ma
quel grande spazio aperto era pieno di foschia; e non c’era nessuno vicino,
così poteva parlare a voce alta.

«Lurido bestione», borbottò ancora. Aveva preso l’abitudine di parlare a
voce alta. Non c’era nessuno in vista; l’estremità del vialetto si perdeva nella
nebbia. C’era un gran silenzio. Solo i corvi, radunati sulle cime degli alberi,
emettevano di tanto in tanto uno strano suono gracchiante, e una foglia,
maculata di nero, cadeva a terra. Il volto di Crosby si contraeva mentre
camminava, come se i suoi muscoli avessero preso l’abitudine di protestare,
involontariamente, contro i risentimenti e gli intralci che la tormentavano. Era
molto invecchiata negli ultimi quattro anni. Aveva un aspetto così minuto e
ingobbito che pareva arduo riuscisse a farsi strada in quel grande spazio
aperto, avvolta nella bianca foschia. Ma doveva arrivare fino alla High Street
per far la spesa.

«Quel lurido bestione», borbottò ancora. Quella mattina aveva avuto a che
dire con la signora Burt a proposito della vasca del Conte. Ci sputava dentro,
e la signora Burt le aveva detto di pulirla.

«Proprio un bel Conte - non è più Conte di te», continuò. Era alla signora
Burt che parlava, adesso. «Vorrei proprio accontentarla», proseguì. Anche
qui, nella nebbia, dove poteva parlare liberamente, adottava un tono



conciliante, perché sapeva che volevano liberarsi di lei. Gesticolava con la
mano che non reggeva la borsa mentre diceva a Louisa che era pronta a
accontentarla. Continuò a camminare zoppicando. «E non mi dispiacerebbe
andarmene via», aggiunse con tono amaro, ma questo lo diceva solo a se
stessa. Non era certo piacevole continuare a vivere in quella casa; ma non
aveva un posto dove andare; e i Burt lo sapevano bene.

«E sono pronta a accontentarla», aggiunse ad alta voce, proprio come aveva
detto a Louisa. Ma la verità era che non ce la faceva più a lavorare come un
tempo. Le gambe le dolevano. Doveva far appello a tutte le sue energie per
andare a fare le sue spese, figurarsi per pulire la vasca. Ma ormai, si trattava
di prendere o lasciare. Ai vecchi tempi avrebbe mandato tutti al diavolo.

«Sfacciata, impertinente», borbottò. Ora se la prendeva con la servetta dai
capelli rossi, che se ne era andata il giorno prima, senza neanche dare il
preavviso. Lei sì che non avrebbe avuto problemi a trovarsi un altro lavoro.
Non gliene importava nulla. E così toccava a Crosby pulire la vasca del
conte.

«Lurido bestione, lurido bestione», ripetè; i suoi occhi azzurro pallido
scintillavano impotenti. Rivide ancora lo sputo che il conte aveva lasciato
sulla parete della vasca - quel belga che si faceva chiamare Conte. «Io ero
abituata a lavorare per gentiluomini, non per sporchi stranieri come te», gli
disse, zoppicando per la sua strada.

Il frastuono del traffico aumentò mentre si avvicinava alla spettrale fila di
alberi. Adesso riusciva a vedere le case al di là degli alberi. I suoi occhi
azzurro pallido scrutavano nella nebbia mentre procedeva verso la cancellata.
Soltanto i suoi occhi parevano esprimere un’invincibile determinazione; non
aveva intenzione di cedere; mirava solo alla sopravvivenza. La nebbia lieve si
stava lentamente sollevando. Le foglie umide e violette giacevano sul
sentiero asfaltato. I corvi gracchiavano e si agitavano sulle cime degli alberi.
Ora una fila scura di cancelli emerse dalla nebbia. Il frastuono del traffico
nella High Street risuonava sempre più forte. Crosby si fermò e posò la borsa
contro la cancellata prima di affrontare la sua battaglia tra la folla di gente
che faceva spese nella High Street. Avrebbe dovuto spingere e sgomitare,
sbattuta qua e là, e i piedi le dolevano. Pensò che a nessuno importava che lei
comprasse o meno; e spesso qualche sgualdrinella sfrontata le passava avanti.
Pensò di nuovo alla ragazza dai capelli rossi, mentre aspettava, un po’
affannata, con la borsa posata contro la cancellata. Le gambe le dolevano.
Improvvisamente, il suono prolungato di una sirena giunse fino a lei,



portando con sé un gemito malinconico e fluttuante; poi un’esplosione sorda.
«Ancora quei cannoni», borbottò Crosby, fissando il cielo grigiastro,

stizzita e irritata. I corvi, spaventati dal rombo dei cannoni, si levarono in
volo e volteggiarono sulle cime degli alberi. Poi si udì un’altra esplosione
sorda. Un uomo su una scala, che stava dipingendo le finestre di una casa, si
fermò col pennello in mano, e si guardò attorno. Una donna che camminava,
con un filone di pane che spuntava per metà dalla busta di carta, si fermò.
Entrambi rimasero in attesa, come se dovesse accadere qualcosa. Un
pennacchio di fumo si levava dai comignoli e poi ricadeva. I cannoni
rombarono di nuovo. L’uomo sulla scala disse qualcosa alla donna sul
marciapiede. Lei annuì. Poi l’uomo intinse il pennello nel barattolo e riprese a
dipingere. La donna si avviò. Crosby si ricompose e trotterellò lungo la strada
verso High Street. I cannoni continuavano a rombare e le sirene a gemere. La
guerra era finita - così le disse qualcuno mentre si metteva in fila davanti al
negozio del droghiere. I cannoni continuavano a rombare e le sirene a
gemere.



Il tempo presente
 
 
 
 
 
Era una sera d’estate; il sole tramontava; il cielo era ancora azzurro, ma

sfumato d’oro, come se un tulle sottile e garzato lo velasse; qua e là nella
vastità azzurro dorata era sospesa un’isola di nubi. Nei campi gli alberi si
ergevano bardati maestosamente, con le loro innumerevoli foglie dorate.
Pecore e mucche, bianco perla e pezzate, se ne stavano distese o ruminavano
spostandosi nell’erba semitrasparente. Un’aura di luce circondava ogni cosa.
Un vapore rosso dorato esalava dalla polvere sulle strade. Persino le ville di
mattoncini rossi, sulle vie principali, s’erano fatte porose, incandescenti per la
luce, e i fiori nei giardini, lilla e rosa come abitini di cotone, risplendevano
striati, quasi fossero illuminati da dentro. I volti delle persone ferme sulle
porte delle case o in cammino sui marciapiedi acquisivano la stessa
luminosità rossastra quando si volgevano verso il sole che calava lentamente.

 
Eleanor uscì dal suo appartamento e chiuse la porta. Il suo viso era

illuminato dal riverbero del sole che tramontava su Londra, e per un attimo ne
fu abbagliata e guardò fuori, i tetti e le guglie sotto di lei. Nella sua stanza
c’era gente che parlava, e lei desiderava scambiare una parola con suo nipote,
da sola. North, il figlio di suo fratello Morris, era appena tornato dall’Africa,
e ancora non era riuscita a vederlo a tu per tu. Era tanta la gente venuta quella
sera - Miriam Parrish; Ralph Pickersgill; Antony Wedd; sua nipote Peggy, e
soprattutto, quell’uomo che parlava tanto, il suo amico Nicholas
Pomjalovsky, che per brevità chiamavano Brown. Non era ancora riuscita a
scambiare due parole con North, tranquillamente. Per un momento rimasero
fermi nel riquadro luminoso di sole che inondava il pavimento di pietra del
corridoio. All’interno le voci parlavano ancora. Eleanor posò la mano sulla
spalla di North.

«E bello vederti», disse. «Non sei cambiato...» Lo osservò. In quell’uomo
massiccio, molto abbronzato, e con dei fili grigi sulle tempie, ancora scorgeva
le tracce del ragazzo con gli occhi scuri, un appassionato di cricket. «Non ti
lasceremo ripartire», continuò, cominciando a scendere le scale insieme a lui,
«per tornartene in queirorribile fattoria.»



North sorrise. «Neanche tu sei cambiata», disse.
Eleanor aveva un aspetto molto vigoroso. Era stata in India. Il suo volto era

abbronzato dal sole. Con i capelli bianchi e le guance scure dimostrava a
malapena la sua età, eppure doveva aver superato la settantina, pensò North.
Scesero sottobraccio. C’erano sei rampe di scale da scendere, ma lei insistette
per accompagnarlo fin giù, per salutarlo.

«North», disse, quando raggiunsero l’entrata, «sta’ attento...» Si fermò sulla
soglia. «Guidare per Londra non è come guidare in Africa.»

La sua auto sportiva era fuori; un uomo stava passando davanti alla porta e
gridava, nella luce del tramonto, «Sedie vecchie, ceste, aggiusto tutto!».

North scosse la testa; la sua voce fu sopraffatta dalla voce dell’uomo che
gridava. Dette uno sguardo al cartello appeso nell’entrata, con i nomi degli
inquilini. Chi era in casa e chi era fuori veniva indicato con una precisione
che lo divertì, dopo l’Africa. La voce del vecchio che gridava «Sedie vecchie,
ceste, aggiusto tutto», morì lentamente in lontananza.

«Beh, arrivederci, Eleanor», disse voltandosi. «Ci vediamo più tardi.» Salì
in macchina.

«North!», gridò lei, ricordando improvvisamente qualcosa che voleva
dirgli. Ma lui aveva avviato il motore, e non sentì la sua voce. La salutò con
un cenno della mano - era là, in cima ai gradini, con i capelli al vento. L’auto
partì con un sobbalzo. Lei fece un cenno con la mano per salutarlo, quando
svoltò l’angolo.

Eleanor è sempre uguale, pensò North: forse un po’ più svagata. Con una
stanza piena di gente - la sua stanzetta era affollata - aveva insistito per
mostrargli la doccia nuova. «Premi questo pulsante», aveva detto, «e
guarda...» Innumerevoli aghi d’acqua cominciarono a scendere. North rise.
Erano seduti sul bordo della vasca, insieme.

Ma le auto alle sue spalle suonavano con insistenza; suonavano e
suonavano. Perché mai? si chiese. Improvvisamente si rese conto che era a
causa sua che suonavano. Il semaforo era diventato verde; era verde adesso, e
lui bloccava il traffico. Ripartì con un sobbalzo violento. Ancora non si era
perfezionato nell’arte di guidare a Londra.

Il rumore di Londra ancora gli sembrava assordante, e la velocità con cui la
gente guidava lo terrorizzava; ma dopo l’Africa, era divertente. Persino i
negozi erano meravigliosi, pensò sfrecciando davanti a file di vetrine. Anche
sul bordo del marciapiede c’erano bancarelle di frutta e fiori. Una grande
profusione ovunque; abbondanza... Il semaforo ridiventò rosso; frenò.



Si guardò attorno. Era in Oxford Street; il marciapiede era pieno di gente; si
pigiavano, sciamavano davanti alle vetrine ancora illuminate. L’allegria, il
colore, la varietà, erano stupefacenti dopo l’Africa. Per tutti quegli anni,
pensò tra sé osservando uno striscione di seta trasparente e fluttuante, era
stato abituato a materiali grezzi; cuoio e lana cardata; qui c’erano gli articoli
raffinati. Un necessaire da viaggio, di cuoio giallo e corredato di flaconi
d’argento, catturò il suo sguardo. Ma il semaforo era di nuovo verde. Ripartì.

Era tornato da appena dieci giorni, e nella sua mente c’era una gran
confusione. Gli pareva di non aver mai smesso di parlare, di stringer mani, di
dire «Come sta?». Spuntava gente ovunque; suo padre; sua sorella; i vecchi si
alzavano dalle poltrone e dicevano, Non ti ricordi di me? Bimbi che aveva
lasciato in carrozzina erano ormai ragazzi che frequentavano il college;
ragazzine con la coda di cavallo erano donne sposate. Era ancora confuso;
parlavano così in fretta; probabilmente lo giudicavano molto lento, pensò.
Doveva trovar rifugio nella nicchia della finestra, e lì si diceva, «Ma cosa mai
vorranno dire?».

Ad esempio, questa sera da Eleanor c’era un uomo con accento straniero
che spremeva il limone nel tè. Chi mai sarà? si era chiesto. «Uno dei dentisti
di Nell», gli aveva detto sua sorella Peggy, increspando il labbro. Avevano
tutti la loro strada già tracciata, frasi belle e fatte. Ma Peggy parlava
dell’uomo silenzioso seduto sul divano. Lui intendeva l’altro - quello che
spremeva il limone nel té. «Lo chiamiamo Brown», mormorò Peggy. Perché
Brown se è uno straniero? si chiese. Comunque tendevano tutti a considerare
molto romantica la vita allo stato naturale e la solitudine - «Vorrei aver fatto
come lei», aveva detto un uomo di nome Pickersgill - tutti tranne quel Brown,
che aveva detto qualcosa di interessante. «Se non conosciamo noi stessi,
come possiamo conoscere gli altri?» aveva detto. Avevano parlato di
dittatori; di Napoleone; della psicologia dei grandi uomini. Ma ecco il
semaforo verde - via libera. Ripartì. E poi la signora con gli orecchini che
aveva cominciato a esaltare le bellezze della natura. Dette un’occhiata al
nome della strada a sinistra. Stava andando a cena da Sara, ma non aveva la
minima idea di come arrivarci. Aveva solo sentito la voce di lei al telefono,
che diceva: «Vieni a cena da me, Milton Street numero cinquantadue, il nome
è sulla porta». Era vicino alla Torre di Londra. Ma quel Brown - era difficile
dargli una collocazione. Parlava, aprendo le dita con la volubità di un uomo
che alla fine diventa noioso. E Eleanor che vagava, con una tazza in mano, e
raccontava a tutti della sua nuova doccia. Avrebbe voluto che non



divagassero tanto. Il discorso lo interessava. Un discorso serio su argomenti
astratti. «La solitudine è una buona cosa? La società è cattiva?» Era
interessante; ma saltavano da un discorso all’altro. Quando l’uomo grosso
aveva detto, «L’isolamento è la tortura peggiore che si possa infliggere», una
donna scarna con i capelli a ciuffetti era subito saltata su a dire, con una mano
sul cuore, «Dovrebbe essere abolito!». A quanto pareva, faceva visita ai
carcerati.

«Dove accidenti sono adesso?», si chiese, scrutando il nome all’angolo
d’una strada. Qualcuno aveva disegnato col gesso un cerchio sul muro, e
all’interno del cerchio una linea frastagliata. Guardò il viale che spariva in
lontananza. Una porta dopo l’altra, una finestra dopo l’altra, tutte ripetevano
lo stesso schema. Su ogni cosa si diffondeva un chiarore giallo rossastro,
perché il sole stava tramontando tra la polvere di Londra. Tutto si tingeva di
un caldo alone giallo. Bancarelle di frutta e fiori erano disposte lungo il bordo
del marciapiede. Il sole indorava i frutti; i fiori avevano una brillantezza
sfocata; c’erano rose, garofani, e anche gigli. Aveva una mezza idea di
fermarsi e comprarne un mazzo per Sally. Ma le auto dietro di lui suonavano.
Proseguì. Un mazzo di fiori, pensò; se si fosse presentato con dei fiori in
mano avrebbe attenuato l’impaccio dell’incontro, diminuito il disagio di
doversi scambiare i soliti convenevoli. «Che piacere rivederti - Ti sei
ingrassato», e così via. Aveva soltanto sentito la sua voce al telefono, e le
persone cambiano dopo tanti anni. Non era sicuro che quella fosse la strada
giusta; l’imboccò svoltando lentamente. Si fermò; riprese ad avanzare. Era
Milton Street, un strada scura, con vecchie case, adesso affittate a
appartamenti; ma avevano conosciuto tempi migliori.

«Numeri dispari da quella parte; numeri pari da questa», si disse. La strada
era bloccata da carretti. Suonò. Si fermò. Suonò di nuovo. Un uomo andò a
prender le redini del cavallo, era un carretto del carbone, e il cavallo s’avviò
lentamente. Il cinquantadue era un po’ oltre. Sgusciò tra i carretti fino alla
porta. Si fermò.

Una voce squillava fin sulla strada, era la voce di una donna che si
esercitava a cantar scale.

«Che strada sporca», disse, restando per un momento seduto in macchina -
in quel mentre una donna traversò la strada con una brocca sotto il braccio -
«sordida», aggiunse, «misera». Spense il motore; scese dalla macchina e
guardò i nomi sulla porta. Nomi scritti l’uno sull’altro; qui un biglietto da
visita, lì il nome Foster inciso sull’ottone; Abrahamson; Roberts; S. Pargiter



era quasi in cima, punzonato su una strisciolina d’alluminio. Suonò uno dei
tanti campanelli. Non arrivò nessuno. La donna continuava a cantare le scale,
salendo lentamente di tono. La tristezza va e viene, pensò. Una volta scriveva
versi; ora la tristezza era tornata, mentre se ne stava lì, in attesa. Suonò il
campanello due o tre volte, bruscamente. Ma nessuno rispose. Poi spinse la
porta; era aperta. Nell’atrio c’era un odore strano; di verdure cotte; e la carta
scura alle pareti lo rendeva buio. Salì le scale di quella che un tempo doveva
esser stata la dimora di un gentiluomo. Le balaustre erano scolpite; ma erano
state ricoperte con una vernice scadente, giallastra. Salì lentamente e si fermò
sul pianerottolo, incerto a quale porta bussare. Ormai si ritrovava sempre
fuori della porta di case a lui estranee. Aveva la sensazione di esser nessuno e
in nessun luogo in particolare. Dall’altro lato della strada giungeva la voce
della cantante che saliva sempre più di tono, come se le note fossero dei
gradini; e poi si fermò indolente, languida, lanciando la voce che ormai non
era altro che puro suono. Poi udì qualcuno all’interno, che rideva.

È la sua voce, disse. Ma c’era qualcuno con lei. La cosa lo disturbò. Aveva
sperato di trovarla sola. La voce parlava e non giunse risposta quando bussò.
Con cautela aprì la porta, e entrò.

«Sì, sì, sì,», diceva Sara. Era inginocchiata accanto al telefono, parlava; ma
non c’era nessuno nella stanza. Quando lo vide alzò una mano e gli sorrise;
ma tenne la mano alzata come se il rumore che aveva fatto entrando le avesse
fatto sfuggire quel che cercava di sentire.

«Cosa?», disse, parlando al telefono. «Cosa?» North rimase in silenzio,
fissando i ritratti dei suoi nonni sulla mensola del camino. Non c’erano fiori,
notò. Avrebbe dovuto portarli lui. Ascoltò quel che lei diceva; tentò di dare
un senso alle frasi.

«Sì, adesso ti sento... Sì, hai ragione. È entrato qualcuno... Chi? North, mio
cugino. Viene dall’Africa...»

Parla di me, pensò North. «Mio cugino che viene dall’Africa.» Ecco la mia
etichetta.

«Lo hai incontrato?» Ci fu una pausa. «Dici davvero?», aggiunse. Si voltò a
guardarlo. Pensò che stessero discutendo di lui. Si sentì a disagio.

«Arrivederci», disse Sara. E abbassò la cornetta.
«Ha detto che ti ha incontrato stasera», disse, andandogli incontro e

prendendogli la mano. «Gli sei piaciuto», aggiunse sorridendo.
«Chi era?», chiese lui, sentendosi un po’ imbarazzato; ma non aveva fiori

da offrirle.



«Un tale che hai incontrato a casa di Eleanor.»
«Uno straniero?», chiese lui.
«Sì. Lo chiamano Brown», rispose, avvicinandogli lina sedia.
Sedette sulla sedia che Sara aveva accostato per lui, e lei gli si rannicchiò

davanti, accucciata sui talloni. Ricordava quella posa; Sara gli tornava alla
mente a frammenti; prima la voce; poi l’atteggiamento; ma c’era qualcosa
che gli restava sconosciuto.

«Non sei cambiata», disse - intendeva dire il viso di lei. Un viso scialbo
difficilmente cambia; mentre i volti belli appassiscono. Non sembrava né
giovane né vecchia; soltanto dimessa; e la stanza, con una pianta delle
Pampas in un vaso in un angolo, era in disordine. Una stanza d’una casa
d’affitto si riordina in fretta, pensò lui.

«E tu...», disse Sara guardandolo. Sembrava quasi stesse cercando di
mettere insieme due diverse versioni di lui; forse quella data al telefono, e
quella di lui seduto su una sedia. O forse ce n’era qualcun’altra? Questo fatto
di conoscere le persone solo a metà, di essere conosciuto solo a metà, questa
sensazione di occhi sulla propria pelle, come una mosca che vi cammina -
quanto era sgradevole, pensò; ma inevitabile, dopo tanti anni. I tavolini erano
coperti di oggetti vari; esitò, tenendo il cappello in mano. Sara gli sorrise,
mentre se ne stava seduto, con il cappello tra le mani, un po’ incerto.

«Chi è quel giovane francese», chiese Sara, «col cappello a cilindro, nel
quadro?»

«Quale quadro?», domandò North.
«Quello che se ne sta seduto, con un’espressione imbarazzata, e col

cappello in mano», rispose Sara. North posò il cappello sul tavolo, quasi
esitando. Un libro cadde sul pavimento.

«Scusami.» Forse Sara intendeva dire che era goffo, e lo paragonava
all’uomo imbarazzato raffigurato nel ritratto; era sempre stato goffo.

«Ma questa è la stanza dove sono venuto l’ultima volta?», chiese.
Riconosceva una poltrona - una poltrona con le zampe a forma di artigli

dorati; e c’era il solito pianoforte.
«No - quella era sull’altra riva del fiume. Quando sei venuto a dirmi addio.»
Lo ricordava. Era andato a trovarla la sera prima di partire per la guerra; e

aveva appeso il berretto sul busto del nonno - il busto adesso non c’era più. E
lei lo aveva preso in giro.

«Quante zollette di zucchero desidera un tenente del Reggimento Reale
degli Acchiappatopi?», aveva detto con tono beffardo. Gli pareva di vederla



mentre lasciava cadere nella tazza di tè le zollette di zucchero. E avevano
litigato. E lui se ne era andato. Era la notte dell’incursione. Ricordava quella
notte buia; i fari che spazzavano lentamente il cielo; qua e là si fermavano a
scrutare una chiazza nuvolosa; frammenti di proiettili cadevano; e la gente
scappava lungo le strade vuote, oscurate. Era stato a Kensington per cenare
con la sua famiglia; aveva salutato sua madre; non l’aveva più rivista.

La voce della cantante interruppe i suoi pensieri. «Ah-h-h, oh-h-h-h, ah-h,
oh-h-h», cantava, salendo e scendendo con tono languido, dall’altro lato della
strada.

«Va avanti così ogni sera?», chiese a Sara. Lei annuì. Le note che
giungevano nell’aria ronzante della sera risuonavano lente e sensuali. La
cantante pareva disporre di un tempo infinito; poteva riposarsi a ogni gradino.

E non c’era alcun segno di cena, notò lui; solo un piatto di frutta su una
tovaglia da quattro soldi, già ingiallita da macchie di salsa.

«Perché scegli sempre i bassifondi...», cominciò a dire; fuori, nella strada, i
bambini urlavano, ma in quel mentre la porta si aprì e entrò una ragazza con
un fascio di coltelli e forchette. La classica servetta di una casa in affitto,
pensò North; con le mani rosse, e la tipica cuffietta spavalda che le ragazze
delle case di quel genere si sbattono in cima ai capelli quando l’affittuario ha
ospiti. In sua presenza dovettero far conversazione. «Sono stato da Eleanor»,
disse. «È lì che ho incontrato il tuo amico Brown...»

La ragazza faceva rumore mentre disponeva sulla tavola i coltelli e le
forchette che teneva stretti a mazzo.

«Oh, Eleanor», disse Sara. «Eleanor...» Ma osservava la ragazza che girava
goffamente attorno al tavolo; respirava pesantemente mentre apparecchiava.

«È appena tornata dall’india», disse North. Anche lui osservava la ragazza
che apparecchiava. Ora stava mettendo una bottiglia di vino fra le modeste
stoviglie.

«A far la vagabonda per il mondo», mormorò Sara.
«E riceve una stranissima combriccola di vecchi parrucconi», aggiunse lui.

Pensò all’omino con i fieri occhi azzurri, quello che rimpiangeva di non
essere andato in Africa; e la donna con i ciuffetti e le perle, quella che faceva
visita ai carcerati.

«...e quel tale, il tuo amico...», cominciò. A quel punto la ragazza uscì dalla
stanza, ma lasciò la porta aperta, segno che sarebbe tornata.

«Nicholas», disse Sara, terminando la sua frase. «Quello che tu chiami
Brown.»



Ci fu una pausa. «E di che avete parlato?», chiese Sara.
North cercò di rammentarlo.
«Di Napoleone; della psicologia dei grandi uomini; se non conosciamo noi

stessi come è possibile conoscere gli altri...» Si fermò. Era difficile ricordare
con precisione i discorsi fatti anche solo un’ora prima.

«E poi», disse Sara, tendendo una mano e toccandosi un dito, proprio come
aveva fatto Brown, «...come facciamo a creare leggi, religioni, adatte, adatte,
se non conosciamo noi stessi?»

«Sì! Sì!», esclamò North. Sara aveva colto esattamente il modo di fare di
quell’uomo; il leggero accento straniero; la ripetizione di quella parola,
«adatte», come se non fosse del tutto sicuro di alcuni termini in una lingua
per lui straniera.

«E Eleanor», continuò Sara, «dice... “Possiamo migliorare - possiamo
migliorarci?”, seduta sul bordo del divano.»

«Della vasca», la corresse lui, ridendo.
«Devi aver già fatto questi discorsi in passato», le disse. Ne era certo. Sara

aveva già parlato di quelle cose. «E poi», continuò, «abbiamo discusso...»
Ma in quel momento la ragazza rientrò. Aveva dei piatti in mano, questa

volta; piatti bordati di blu, piatti da pochi soldi. Poi terminò la frase: «...di
società o solitudine; cosa è meglio».

Sara continuava a guardare la tavola. «E tu cosa hai scelto?», gli chiese, con
il tono distratto di chi sembra osservare quel che accade, ma al tempo stesso
pensa a qualcos’altro. «Tu, che sei stato solo tutti questi anni», disse. La
ragazza uscì di nuovo dalla stanza, «Solo, tra le tue pecore, North». Si
interruppe bruscamente, perché un suonatore di trombone aveva cominciato a
suonare per la strada, e la voce della cantante continuava a modulare le sue
scale: erano come due persone che cercano di esprimere
contemporaneamente visioni del mondo totalmente diverse. La voce saliva; il
trombone gemeva. Risero.

«...Seduto sulla veranda», riprese lei, «a guardar le stelle.»
North sollevò lo sguardo: stava facendo una citazione? Ricordò di averle

scritto la prima volta che era partito. «Sì, a guardar le stelle.»
«Seduto sulla veranda, in silenzio», aggiunse Sara. Un furgone passò sotto

la finestra. Per un attimo ogni suono fu cancellato.
«E poi...», continuò, mentre il furgone si allontanava cigolando - si

interruppe come se stesse riferendosi a qualcosa di diverso da quel che lui
aveva scritto.



«...poi tu sellasti il cavallo, e ti allontanasti al galoppo!»
Saltò su, e per la prima volta il suo viso fu in piena luce. Aveva una

macchia accanto al naso.
«Lo sai», disse guardandola, «che hai uno sbaffo sul viso?»
Si toccò la guancia sbagliata.
«Non da quella parte - dall’altra», disse North.
Sara uscì dalla stanza senza guardarsi allo specchio. E da questo possiamo

dedurre, si disse North come se stesse scrivendo un racconto, che la signorina
Sara Pargiter non ha mai destato l’amore in un uomo. O forse sì? Non lo
sapeva. Le idee che si hanno sulle persone lasciano molto a desiderare, sono
solo immagini istantanee, superficiali, come una mosca che cammina su un
viso e sente che qui c’è il naso, e qui la fronte.

 
S’avvicinò alla finestra. Il sole doveva essere al tramonto, perché i mattoni

della casa all’angolo riflettevano un colore giallo rosato. Un paio di finestre
alte ne erano indorate. La ragazza era nella stanza, e lo distraeva; anche il
rumore di Londra lo infastidiva ancora. Sullo sfondo confuso dei rumori del
traffico, di ruote che girano e freni che stridono, si levò, proprio vicino, il
grido di una donna improvvisamente spaventata per il suo bambino; il
richiamo monotono di un venditore di verdure; e in lontananza suonava un
organetto. Si fermò; riprese. Un tempo scrivevo a Sara, pensò North, la notte
tardi, quando mi sentivo solo, quando ero giovane. Si guardò allo specchio.
Vide il volto bruciato dal sole, gli zigomi forti, e i piccoli occhi scuri.

La ragazza era stata risucchiata ai piani bassi della casa. La porta era
rimasta aperta. Pareva non accadesse nulla. Attese. Si sentiva un estraneo.
Dopo tutti questi anni, pensò, tutti si erano accoppiati; sistemati; erano presi
dai loro affari. Arrivavi, e li trovavi al telefono, a ricordare altre
conversazioni; e poi uscivano dalla stanza; ti lasciavano solo. Prese un libro e
lesse una frase.

«Un’ombra come un angelo dai capelli lucenti...»
 
Un attimo dopo Sara entrò. Pareva esserci qualche difficoltà nei preparativi.

La porta era aperta; la tavola apparecchiata; ma non succedeva nulla.
Rimasero in piedi, in attesa, le spalle al caminetto.

«Quanto deve esser strano», riprese lei, «tornare dopo tutti questi anni -
come scender giù dalle nuvole in aeroplano», e indicò la tavola come se fosse
il campo su cui era atterrato.



«Su una terra sconosciuta», disse North. Si protese e toccò un coltello sul
tavolo.

« ...e trovi la gente che parla», aggiunse lei.
« ...che parla, parla», le fece eco, «di soldi, e di politica», e dette un calcio

col tallone al parafuoco, con stizza.
Entrò la ragazza. Si dava un’aria di importanza, apparentemente dovuta al

piatto che teneva in mano, perché aveva sopra un gran coperchio di metallo.
Sollevò il coperchio con una certa ostentazione. Sotto c’era un cosciotto di
montone. «Mangiamo», disse Sara.

«Sono affamato», aggiunse lui.
Sedettero; Sara prese il coltello e fece una lunga incisione. Ne uscì un

rivolo sottile di sugo rosso; era cotto troppo poco. Lo guardò.
«Il montone non dovrebbe essere così», disse. «Il manzo sì, ma non il

montone.»
Guardarono il sugo rosso scorrere fino a raggiungere il fondo del vassoio.
«Lo rimandiamo indietro o lo mangiamo così?»
«Mangiamolo», rispose North. «Ho mangiato di ben peggio», aggiunse.
«In Africa...», disse lei, sollevando i coperchi dai vassoi delle verdure. In

uno c’era una massa informe di cavolo che trasudava acqua verdastra;
nell’altro, patate gialle dall’aspetto duro.

«...in Africa, nella selvaggia Africa», continuò, mettendogli il cavolo nel
piatto, «in quella fattoria in cui vivevi, dove per mesi e mesi non arrivava
nessuno, e ti sedevi sulla veranda e ascoltavi...»

«Le pecore», concluse lui. Stava tagliando il suo pezzo di montone a
striscioline. Era duro.

«E niente spezzava il silenzio», continuò lei, prendendo le patate, «se non
un albero che cadeva, o una roccia che si staccava dal fianco di una montagna
lontana...» Lo guardò come per verificare le frasi che citava dalle sue lettere.

«Sì, c’era un gran silenzio.»
«E faceva caldo», aggiunse Sara. «Un caldo rovente, a mezzogiorno; un

vecchio vagabondo bussò alla tua porta...?»
North annuì. Rivedeva se stesso, giovane, solo.
«E poi...», riprese lei. Ma sotto, nella strada, passò un grosso camion con un

tremendo fracasso. Qualcosa tremò sulla tavola. Le pareti e il pavimento
sembrarono vibrare. Sara allontanò due bicchieri che tintinnavano l’uno
contro l’altro. Il camion passò oltre; lo sentirono rombare in lontananza.

«E gli uccelli», riprese. «Gli usignoli che cantano al chiaro di luna?»



North provò disagio al ricordo di quella visione che aveva evocato. «Devo
averti scritto un mucchio di sciocchezze!», esclamò. «Spero che tu le abbia
strappate... quelle lettere!»

«No! Erano lettere bellissime! Meravigliose!», esclamò, sollevando il
bicchiere. Bastava un sorso di vino, rammentò North, e era subito brilla. Gli
occhi le splendevano; le guance erano accese.

«E poi ti prendesti un giorno di libertà, e te ne andasti alla città più vicina,
sballottato su un carro senza molle, per una strada bianca tutta sconnessa...»

«Era lontana sessanta miglia.»
«E te ne andasti al bar; e incontrasti un uomo di un altro... ranch?», esitò,

come se la parola potesse esser sbagliata.
«Ranch, sì, ranch», confermò. «Andai in città e presi qualcosa, in un bar...»
«E poi?», chiese Sara. North rise. C’erano alcune cose che non le aveva

raccontato. Rimase in silenzio.
«E poi smettesti di scrivere.» Posò il bicchiere.
«Quando non riuscii più a ricordare come eri», rispose guardandola.
«Anche tu smettesti di scrivere.»
«Sì, anch’io.»
Il trombone aveva spostato la sua postazione e ora gemeva lugubre sotto la

finestra. Il suono dolente, come se un cane stesse abbaiando alla luna, con il
muso rivolto in alto, galleggiava su fino a loro. Mosse la forchetta seguendo
il tempo.

«Con i cuori pieni di lacrime, con le labbra colme di risate, salimmo le
scale» - pronunciava le parole adattandole al gemito del trombone - «salimmo
le sca-a-a-le», ma a quel punto il trombone cambiò ritmo attaccando una giga.
«Lui verso il dolore, io verso la gioia», disse lei andandogli dietro, «lui verso
la gioia e io verso il dolore, salimmo le sca-a-a-le.»

Posò il bicchiere.
«Un altro po’ di cosciotto?», gli chiese.
«No, grazie», rispose guardando quella cosa fibrosa, sgradevole, che ancora

sanguinava nel vassoio. Il piatto, con una decorazione di foglie di salice, era
deturpato da striature sanguinolente. Tese la mano e suonò il campanello.
Suonò; suonò di nuovo. Non arrivò nessuno.

«I tuoi campanelli non suonano», disse North.
«No», rispose sorridendo. «I campanelli non suonano, e dai rubinetti non

esce acqua.» Batté col piede sul pavimento. Attesero. Nessuno. Il trombone
gemeva, nella strada.



«Ma ci fu una lettera che mi scrivesti», continuò North mentre aspettavano.
«Una lettera rabbiosa; crudele.»

La guardò. Sara aveva sollevato il labbro come un cavallo pronto a
mordere. Anche questo ricordava.

«Sì?», disse.
«La notte che rientrasti dallo Strand», le rammentò.
In quel momento la ragazza entrò portando il budino. Era un budino

decorato, semitrasparente, rosa, ornato con ciuffi di crema.
«Ricordo», disse Sara, infilando il cucchiaio nella gelatina tremolante, «una

notte d’autunno, tranquilla; le luci accese; e la gente che camminava sui
marciapiedi con ghirlande tra le mani?»

«Sì», annuì lui. «Proprio quella.»
«E mi dissi», fece una pausa, «questo è l’inferno. Siamo noi i dannati?» Lui

annuì.
Sara gli servì il budino.
«E io», disse North prendendo il piatto, «ero tra i dannati.» Infilò il

cucchiaio nella massa tremolante che lei gli aveva dato.
«Codardo; ipocrita, con il frustino in mano; e il berretto in testa...»

Sembrava citare da una lettera che gli aveva scritto. Si interruppe. Sara gli
sorrise.

«Ma qual era la parola... la parola che usai?», gli chiese, come se lei stessa
cercasse di ricordare.

«Balle!», le rammentò. Lei annuì.
«E poi andai sul ponte», riprese, avvicinando il cucchiaio alla bocca, «e mi

fermai in una di quelle piccole nicchie, alcove, come si chiamano? che
sporgono sull’acqua, e guardai giù...» Guardò il piatto.

«Quando vivevi sull’altra riva del fiume», le suggerì.
«Mi fermai e guardai giù», disse, fissando il bicchiere davanti a sé, «e

pensai; acqua che corre, acqua che scorre, acqua che increspa le luci; il chiaro
di luna; il brillio delle stelle...» Bevve e rimase in silenzio.

«Poi arrivò l’auto», le suggerì.
«Sì; la Rolls-Royce. Si fermò sotto il lampione, stavano sedute lì...»
«Due persone», le ricordò.
«Due persone. Sì. Lui fumava il sigaro. Un inglese dell’alta società, con il

naso grosso, in abito da sera. E lei, seduta accanto, con un mantello bordato
di pelliccia, approfittò della sosta sotto il lampione per sollevare la mano»,
sollevò la mano, «e tirare a lucido quel forno di bocca.»



Inghiottì il budino.
«E la perorazione?», le suggerì.
Sara scosse la testa.
Rimasero in silenzio. North aveva finito il budino. Tirò fuori il

portasigarette. Tranne un piatto di frutta rovinata dalle mosche, mele e
banane, a quanto pareva non c’era più nulla da mangiare.

«Eravamo molto sciocchi da giovani, Sai», disse, accendendosi una
sigaretta, «scrivevamo veri pezzi da antologia...»

«All’alba con i passeri che cinguettano», disse Sara avvicinando a sé il
piatto della frutta. Cominciò a sbucciare una banana, come se stesse sfilando
un morbido guanto. North prese una mela e la pelò. Il ricciolo di buccia si
posò sul piatto, avvolgendosi a spirale come una pelle di serpente, pensò; e la
buccia di banana era come un dito di guanto strappato.

La strada adesso era tranquilla. La donna aveva smesso di cantare. Il
suonatore di trombone si era spostato. L’ora di punta era passata e per la
strada non passava nulla. La guardò, mentre mordicchiava pezzetti di banana.

Quando era venuta, il quattro giugno, si ricordò che indossava la gonna al
contrario. Anche a quei tempi era strana; e avevano riso di lei - lui e Peggy.
Non si era mai sposata; si chiese perché. Riunì sul piatto tutti i riccioli di
buccia.

Improvvisamente disse: «Cosa fa quel tale che distende sempre le mani?».
«Così?», disse Sara. E distese le mani.
«Sì», annuì «Proprio lui - uno di quegli stranieri volubili che hanno una

teoria su tutto.» Eppure gli era piaciuto. Emanava come un aroma; un
turbinio; il suo viso mobile e espressivo si muoveva in modo divertente;
aveva la fronte rotonda; gli occhi buoni, ed era calvo.

«Cosa fa?», ripetè.
«Parla», replicò lei, «dell’anima.» Sorrise. Martin si sentì di nuovo un

estraneo; fra quei due dovevano esserci stati tanti discorsi, tanta intimità.
«Dell’anima», continuò, prendendo una sigaretta. «Fa conferenze»,

aggiunse accendendola. «Dieci scellini e sei pence per un posto in prima fila»
e buttò fuori il fumo. «Si può anche stare in piedi, per mezza corona, ma in
quel caso», un altro sbuffo di fumo, «non si sente troppo bene. Si riesce a
prendere soltanto metà della lezione del Maestro, il grande Maestro», disse
ridendo.

Adesso si prendeva gioco di lui, e dava l’impressione che fosse un
ciarlatano. Eppure Peggy aveva detto che erano molto intimi, lei e questo



straniero. L’immagine dell’uomo a casa di Eleanor mutò lievemente, come
una bolla d’aria soffiata via.

«Pensavo che fosse un tuo amico», disse ad alta voce.
«Nicholas?», esclamò lei, «Io lo amo!»
Gli occhi le scintillavano. Si fissarono sulla saliera con espressione rapita, e

ancora una volta North rimase perplesso.
«Lo ami...», cominciò. Ma a quel punto suonò il telefono.
«Eccolo!» esclamò lei. «È lui! È Nicholas!»
Parlava con estrema irritazione.
Il telefono squillò di nuovo. «Non ci sono!», disse lei. Il telefono squillò.

«Non ci sono! Non ci sono! Non ci sono!», ripetè a tempo con gli squilli. Non
provò nemmeno a rispondere. Martin non tollerava oltre la lama della sua
voce, e lo squillo. Andò al telefono. Ci fu una pausa, mentre restava con la
cornetta in mano.

«Digli che non ci sono!», disse.
«Pronto», rispose lui nella cornetta. Ma ci fu una pausa. La osservò, seduta

sul bordo della poltrona, dondolava il piede su e giù. Poi una voce parlò.
«Sono North», rispose. «Sono a cena da Sara. ...Sì, glielo dirò...» La guardò

di nuovo. «È seduta sul bordo della poltrona», disse, «con uno sbaffo sul
viso, e dondola su e giù il piede.»

 
Eleanor rimase con la cornetta in mano. Sorrise, e per un attimo, dopo

averla posata, rimase lì, sempre sorridendo, prima di voltarsi verso sua nipote
Peggy che aveva cenato da lei.

«North è a cena da Sara», e sorrise al pensiero del quadretto che la
telefonata le suggeriva: due persone, all’altro capo di Londra, una delle quali
era seduta sul bordo della poltrona, con uno sbaffo sul viso.

«È a cena da Sara», ripetè. Ma sua nipote non sorrise, lei non aveva visto
quel quadretto, e era un po’ irritata perché, proprio nel bel mezzo del loro
discorso, Eleanor si era improvvisamente alzata e aveva detto: «Un attimo
solo, voglio rammentarlo a Sara».

«Oh, è da lei?», disse distrattamente. Eleanor tornò a sedersi.
«Allora dicevamo...», cominciò.
«Ma lo hai fatto pulire?», disse Peggy contemporaneamente. Mentre

Eleanor telefonava, aveva osservato il ritratto della nonna sopra lo scrittoio.
«Sì», replicò Eleanor, dando un’occhiata alle sue spalle. «Sì. E vedi quel

fiore sull’erba?» Si voltò, e guardò il quadro. Il volto, l’abito, il cesto di fiori,



tutto risplendeva d’una morbida luce, sfumava come se il colore fosse un
tenue velo di smalto liscio. C’era un fiore - uno stelo azzurro - che giaceva
sull’erba.

«Era nascosto dallo sporco», disse Eleanor. «Ma lo ricordo bene, da quando
ero bambina. E questo mi fa venire in mente... a proposito, se hai bisogno
d’un bravo restauratore di quadri...»

«Ma è somigliante?», l’interruppe Peggy.
Qualcuno le aveva detto che lei somigliava a sua nonna; ma l’idea di essere

come lei non le piaceva. Voleva essere scura, con il naso aquilino; e invece
aveva gli occhi azzurri, e il viso tondo - come sua nonna.

«Devo avere l’indirizzo da qualche parte», proseguì Eleanor.
«Non preoccuparti, non preoccuparti», disse Peggy, irritata da

quell’abitudine della zia di aggiungere dettagli inutili. Forse era l’età che
avanzava; l’età che allentava le viti, e faceva sferragliare e tintinnare tutto
l’apparato della mente.

«E somigliante?», ripetè.
«Non è come la ricordo io», disse Eleanor, dando un altro sguardo al

quadro. «Forse, quando ero piccola... no, forse neppure allora. Ma quel che
c’è di interessante», continuò, «è che ciò che si considerava brutto a quel
tempo, oggi lo riteniamo grazioso; e allora spesso mi chiedo», e a quel punto
fece una pausa, tirando una boccata dal suo sigaro, «cos’è la bellezza?»

«Sì», disse Peggy. «Stavamo parlando proprio di questo.» Infatti, quando
Eleanor aveva improvvisamente deciso che doveva ricordare a Sara del
ricevimento, era proprio della sua infanzia che stavano parlando - di come
erano cambiate le cose; qualcosa sembrava buono per una generazione,
qualcos’altro lo sembrava per un’altra. Le piaceva far parlare Eleanor del
passato; le dava un’impressione di sicurezza, di tranquillità.

«Pensi che ci sia un modello?», disse, perché desiderava riportarla al loro
discorso.

«Me lo chiedo», rispose Eleanor distrattamente. Pensava ad altro.
«Com’è irritante!», esclamò all’improvviso. «Ce l’avevo sulla punta della

lingua - qualcosa che volevo chiederti. Poi ho pensato al ricevimento di
Delia; poi North mi ha fatto ridere - Sally seduta sul bordo della poltrona, con
uno sbaffo sul naso; e mi è passato di mente.» Scosse la testa.

«Hai presente quella sensazione, quando si è sul punto di dire qualcosa, e
poi si viene interrotti; sembra che ti rimanga appiccicato qui», e si dette un
colpetto sulla fronte, «tanto da bloccare tutto il resto? Non che fosse niente di



importante», aggiunse. Vagò per la stanza. «No, mi arrendo, mi arrendo»,
disse, scuotendo la testa.

«Adesso vado a prepararmi, se tu chiami una vettura.»
Andò nella stanza da letto. Poco dopo si udì scorrere l’acqua.
Peggy accese un’altra sigaretta. Se Eleanor si lavava, come pareva dai

rumori nella stanza da letto, non c’era bisogno di affrettarsi a chiamare una
vettura. Dette un’occhiata alle lettere sulla mensola. Un indirizzo spiccava in
cima a una di esse - «Mon Repos, Wimbledon». Uno dei dentisti di Eleanor,
pensò Peggy tra sé. L’uomo con cui faceva spedizioni botaniche sul prato di
Wimbledon. Un uomo affascinante. Eleanor glielo aveva descritto. «Dice che
ogni dente è completamente diverso da qualsiasi altro. E sa tutto sulle
piante...» Era difficile riuscire a farla restare sull’argomento della sua
infanzia.

Andò verso il telefono; dette il numero. Ci fu una pausa. Mentre aspettava
osservò le sue mani che reggevano la cornetta. Capaci, con le unghie a forma
di conchiglia, lucide ma senza smalto, erano un compromesso, pensò
fissandole, tra la scienza e... ma in quel momento una voce disse «Il numero,
per favore», e lei lo disse.

Attese ancora. Mentre sedeva al posto di Eleanor vide anche lei il quadretto
telefonico che sua zia aveva visto - Sally seduta sul bordo della poltrona con
uno sbaffo sul viso. Che sciocca, pensò amaramente, e un brivido le percorse
la coscia. Perché era così aspra? Poiché era orgogliosamente onesta - era un
medico - quel brivido, lo sapeva, significava amarezza. Forse l’invidiava
perché era felice, o forse era il richiamo di qualche pudore ancestrale - che la
spingeva a disapprovare queste amicizie con uomini che non amano le
donne? Osservò il ritratto della nonna come per chiedere la sua opinione. Ma
aveva ormai acquisito l’immunità dell’opera d’arte; sua nonna era seduta là, e
fissava sorridendo le sue rose, indifferente alle nostre azioni, giuste o
sbagliate che fossero.

«Pronto?», disse una voce burbera, che le evocò la visione di un rifugio e di
segatura; dette l’indirizzo, e posò la cornetta, proprio nel momento in cui
Eleanor rientrava - indossava un mantello arabo rosso dorato, e un velo
d’argento sui capelli.

«Pensi che uno di questi giorni riusciremo a vedere cosa c’è all’altro capo
del telefono?», disse Peggy, alzandosi. I capelli di Eleanor erano tutta la sua
bellezza, pensò, e i suoi occhi scuri, bagnati d’argento... un’anziana
profetessa, bella, uno strano vecchio uccello, venerabile e buffo ad un tempo.



Si era abbronzata durante i suoi viaggi, e i capelli sembravano ancora più
bianchi.

«Come?», disse Eleanor, perché non aveva capito la sua osservazione sul
telefono. Peggy non la ripetè. Rimasero alla finestra, in attesa della vettura.
Stavano lì, una accanto all’altra, silenziose, a fissare la strada giù in basso.
C’era un intervallo da riempire, e il panorama dalla finestra, così alta sopra i
tetti, sopra le piazze e gli scorci di cortiletti, fino alla linea azzurra delle
colline in lontananza, servì a riempire quella pausa, come un’altra voce che
parla. Il sole stava tramontando; una nube si arricciava come una piuma rossa
nell’azzurro. Guardò in basso. Era strano vedere le vetture svoltare gli angoli,
girare per una strada e per l’altra, senza sentirne il rumore. Era come una
carta di Londra, e una parte di questa carta era sotto i loro occhi. La giornata
estiva stava finendo; s’accendevano le luci, luci color primula, ancora
distinte, perché il bagliore del tramonto permaneva nell’aria. Eleanor indicò il
cielo.

«E là che ho visto il mio primo aeroplano - là, tra quei comignoli», disse.
C’erano dei comignoli alti, di fabbriche, in lontananza; e un grande edificio -
forse era la Cattedrale di Westminster? - lassù, che pareva cavalcare i tetti.

«Ero qui, e guardavo fuori», continuò Eleanor. «Doveva essere poco tempo
dopo il mio trasferimento in questa casa; un giorno d’estate. Vidi un punto
nero nel cielo, e dissi a chi era con me, non ricordo più chi fosse - forse
Miriam Parrish, sì, perché era venuta ad aiutarmi per il trasloco - a proposito,
spero che Delia si ricordi di chiederle...» È la vecchiaia, notò Peggy, che ti fa
affastellare una cosa sull’altra.

«Allora dicesti a Miriam...?», le suggerì.
«Dissi a Miriam, “È un uccello? No, non può essere un uccello. E troppo

grosso. Eppure si muove”. E improvvisamente fu sopra la mia testa. “Ma
quello è un aeroplano!” E lo era davvero! Sai bene che avevano trasvolato la
Manica poco tempo prima. Ero con te nel Dorset, a quel tempo: ricordo di
averlo letto sul giornale, e qualcuno - tuo padre, credo - disse: “Il mondo non
sarà più lo stesso!”.»

«Oh, beh», rise Peggy. Stava per dire che gli aeroplani non avevano poi
fatto una gran differenza, era sua abitudine togliere agli anziani la loro fede
nella scienza, in parte perché la loro credulità la divertiva, in parte perché
ogni giorno era impressionata dall’ignoranza dei medici. Ma in quel
momento Eleanor sospirò.

«Oh, mio Dio», mormorò.



Si allontanò dalla finestra.
Sempre la vecchiaia, pensò Peggy. Una folata di vento spalancò una porta;

una volta in più sui tanti milioni di volte nei settanta e più anni di Eleanor; le
venne un pensiero penoso, che nascose subito a se stessa - era andata allo
scrittoio, e stava trafficando con delle carte - con la generosa umiltà dei
vecchi.

«E allora, Nell?», cominciò a dire Peggy.
«Niente, niente», rispose Eleanor. Aveva visto il cielo; e quel cielo era

pieno di immagini... che aveva visto tanto spesso; e una qualunque di quelle
immagini poteva risaltare più delle altre, quando lo guardava. Ora, poiché
aveva parlato con North, riportò il ricordo della guerra, e di quando era
rimasta lì, una notte, a guardare i fari. Era tornata a casa, dopo un’incursione.
Aveva cenato a Westminster con Renny e Maggie. Erano scesi in cantina; e
Nicholas - era la prima volta che lo incontrava - aveva detto che la guerra non
aveva nessuna importanza. «Siamo come bambini che giocano con i fuochi
d’artificio nel giardino sul retro»... ricordava ancora questa frase; e ricordava
come, seduti attorno a una cassetta di legno, avevano brindato al nuovo
mondo. «Un nuovo mondo - un nuovo mondo!», aveva esclamato Sally,
tamburellando col cucchiaio sul coperchio d’una cassa. Tornò allo scrittoio,
strappò una lettera e la gettò.

«Sì», disse, rovistando tra le carte, come se cercasse qualcosa. «Sì... io non
so molto di aeroplani, non ci sono mai salita. Ma le automobili... di quelle
potrei fare a meno. Una volta una mi ha quasi investito, te l’ho mai
raccontato? A Brompton Road. Era tutta colpa mia... non guardavo... E la
radio, quella è un gran fastidio. Gli inquilini del piano di sotto l’accendono
sempre dopo colazione; ma del resto - l’acqua calda, la luce elettrica, e quei
nuovi...» - fece una pausa. «Ah, eccolo!», esclamò. Afferrò il foglio che
aveva cercato fino a quel momento. «Se Edward viene stasera, ricordami...
farò un nodo al fazzoletto...»

Aprì la borsa, ne estrasse un fazzoletto di seta, e cominciò ad annodarlo con
aria solenne... «Ricordami di chiedergli del ragazzo di Runcorn.»

Il campanello suonò.
«Il taxi», disse.
Dette un’occhiata in giro per accertarsi di non aver dimenticato nulla. Si

fermò aH’improvviso. Il suo sguardo era stato catturato dal giornale della
sera, che giaceva sul pavimento, aperto, con l’ampia strisciata di stampa e la
foto un po’ sfocata. Lo raccolse.



«Che viso!», esclamò spianandolo bene sul tavolo.
Per quel che Peggy riusciva a vedere, ma ci vedeva male, era la solita foto

sfocata del giornale della sera, la foto di un uomo grasso e gesticolante.
«Maledetto...», esclamò Eleanor all’improvviso, «animale!» Strappò il

giornale con un sol gesto della mano e lo scagliò sul pavimento. Peggy ne fu
sconvolta. Un brivido lieve le percorse la pelle mentre sua zia strappava il
giornale. Quella parola, maledetto, sulle labbra di Eleanor l’aveva sconvolta.

Ma un attimo dopo ne fu divertita; anche se era rimasta sconvolta. Perché
quando Eleanor, che usava l’inglese con tanta reticenza, diceva «maledetto» e
poi «animale», intendeva assai più che non le parole che lei e i suoi amici
usavano; e il suo gesto, strappare il giornale... che strani tipi sono, pensò,
mentre seguiva Eleanor giù per le scale. Il mantello rosso dorato si trascinava
di gradino in gradino. Aveva visto anche suo padre appallottolare il Times e
restar seduto, tremante di rabbia, perché qualcuno aveva scritto qualcosa in
un giornale. Che strano!

È il modo in cui lo aveva strappato, pensò quasi ridendo, stendendo la mano
proprio come aveva fatto lei. La figura di Eleanor pareva ancora rigida per
l’indignazione. Sarebbe facile, sarebbe bello, pensò seguendola rampa dopo
rampa giù per i gradini di pietra, essere così.

I nodini di decorazione del mantello ticchettavano sulle scale. Scendevano
piuttosto lentamente.

«Prenda mia zia», si disse, cominciando a predisporre la scena e
introducendovi una discussione che aveva avuto con un tale all’ospedale,
«che vive da sola in una specie di appartamento da operai, in cima a sei
rampe di scale...» Eleanor si fermò.

«Non mi dire», disse, «che ho lasciato la lettera di sopra - la lettera di
Runcorn che voglio far vedere a Edward, quella che parla del ragazzo!» Aprì
la borsa. «No, eccola qui.» La lettera era nella borsa. Ripresero a scendere.

Eleanor dette al conducente l’indirizzo e sedette di scatto, in un angolo.
Peggy la guardò con la coda dell’occhio.

Era la forza che aveva messo nelle sue parole che l’impressionava. Non le
parole. Era come se credesse ancora ardentemente - lei, la vecchia Eleanor -
alle cose che l’uomo aveva distrutto. Una generazione stupenda, pensò,
mentre l’auto partiva. Di gente piena di fede...

«Vedi», l’interruppe Eleanor, come per spiegare le sue parole, «significa la
fine di tutto ciò in cui abbiamo creduto.»

«La libertà?», disse Peggy, distrattamente.



«Sì», rispose Eleanor. «La libertà e la giustizia.» L’auto traversava stradine
garbate e rispettabili, dove ogni casa aveva la sua finestra aggettante, la sua
striscia di giardino, il suo nome. Mentre procedevano verso la strada
principale, la scena nell’appartamento si compose nella mente di Peggy, così
come l’avrebbe raccontata a quel tale dell’ospedale. «Improvvisamente ha
perso il controllo, ha preso il giornale e l’ha strappato - mia zia, che ha più di
settant’anni.» Dette uno sguardo a Eleanor per verificare i dettagli. Lei
l’interruppe.

«Era qui che vivevamo», disse. Fece un gesto con la mano, indicando una
strada a sinistra, lunga e costellata di lampioni. Peggy, guardando fuori, riuscì
appena a vedere il viale ininterrotto e imponente, con la sua successione di
colonne pallide e di gradini. Le colonne che si ripetevano, l’architettura
regolare, avevano una chiara, pomposa bellezza, poiché ciascuna colonna di
stucco somigliava alle altre colonne di stucco, per tutta la strada.

«Abercorn Terrace», disse Eleanor; «la cassetta delle lettere», mormorò
mentre passavano oltre. Perché la cassetta delle lettere? si chiese Peggy.
Un’altra porta era stata spalancata. La vecchiaia doveva avere viali infiniti,
che si allungavano a perdita d’occhio nel buio, suppose, e ora si apriva una
porta, ora un’altra.

«Forse la gente...», cominciò Eleanor. Poi s’interruppe. Come al solito era
partita dal punto sbagliato.

«Sì?», disse Peggy. La sua incoerenza la irritava.
«Stavo per dire... ma la cassetta delle lettere mi ha fatto pensare», cominciò

Eleanor, poi rise. Rinunciò al tentativo di spiegare l’ordine in cui le venivano
in mente i pensieri. C’era un ordine, indubbiamente, ma ci voleva così tanto a
trovarlo, e sapeva bene che tutto quel vagare irritava Peggy, perché la mente
dei giovani lavora molto più in fretta.

«Lì andavamo a cena», esclamò, indicando una grande casa all’angolo di
una piazza. «Tuo padre e io. E l’uomo con cui studiava. Come si chiamava?
È diventato giudice. Andavamo spesso a cena lì, Morris, mio padre, e io... A
quei tempi si davano dei grandi ricevimenti. Sempre avvocati. E lui
collezionava vecchi mobili, per lo più dei falsi», aggiunse con una risatina.

«Cenavate lì...», riprese Peggy. Desiderava che tornasse al passato. Era così
interessante; così sicuro; così irreale... quel passato di fine Ottocento; e ai
suoi occhi, così bello nella sua irrealtà.

«Raccontami della tua giovinezza...», cominciò.
«Ma la vostra vita è molto più interessante di quanto non fosse la nostra!»,



replicò Eleanor. E Peggy rimase in silenzio.
Stavano traversando una strada affollata e piena di luci; qui color rubino per

la luce delle insegne dei cinema; là gialla, per le vetrine dei negozi
illeggiadrite dagli abiti estivi; i negozi, anche se chiusi, erano ancora
illuminati, e la gente continuava a guardare gli abiti, e le sfilate di cappelli
poggiati sui loro brevi sostegni, e guardava i gioielli.

«Quando zia Delia viene in città, - Peggy riprese la storia su Eleanor da
raccontare all’uomo dell’ospedale -, lei dice “Dobbiamo dare un
ricevimento”, e allora si radunano tutti, adorano ritrovarsi». Quanto a lei, lei
lo odiava. Avrebbe di gran lunga preferito starsene a casa, o andare al
cinema. «È il senso della famiglia», aggiunse, dando un’occhiata a Eleanor
come per catturare un altro piccolo particolare su di lei, da aggiungere al suo
ritratto di zitella vittoriana. Eleanor guardava fuori dal finestrino. Poi si voltò.

«E l’esperimento col porcellino d’india, come andò a finire?», chiese.
Peggy rimase perplessa.

Poi si ricordò, e cominciò il suo racconto.
«Capisco. Così non ha dimostrato nulla. Allora dovette ricominciare tutto

da capo. Molto interessante. Ora vorrei che tu mi spiegassi...» C’era un altro
problema che la lasciava perplessa.

Le cose che desidera sentirsi spiegare, disse Peggy a quel tale dell’ospedale,
sono o semplici come due più due, o talmente complesse che nessuno al
mondo conosce la risposta. E se le chiedi, «Quanto fa otto per otto?», e
sorrise osservando il profilo di sua zia che si stagliava contro il finestrino, lei
si batte la fronte e dice... . Ma Eleanor l’interruppe di nuovo.

«Sei stata molto buona a venire», disse, dandole una piccola pacca sul
ginocchio. (Si sarà accorta - pensò Peggy - che non avevo nessuna voglia di
venire?)

«E un modo per vedere la gente», continuò Eleanor. «E ora che stiamo tutti
invecchiando - non tu, noi - non ci piace perdere le occasioni.»

L’auto procedeva. E come si fa a cogliere il senso giusto? pensò Peggy,
cercando di aggiungere un altro tocco al ritratto. «Sentimentale», era questo?
O magari era bello sentirsi così... naturale... giusta? Scosse la testa. Non sono
affatto brava a descrivere le persone, disse al suo amico dell’ospedale, sono
troppo complicate... lei non è così - non come tutti gli altri, disse, facendo un
piccolo scatto con la mano, come per cancellare una riga tracciata male.
Mentre lo faceva, il suo amico dell’ospedale svanì.

Era sola con Eleanor nella vettura. E stavano passando davanti ad alcune



case. Dove comincia lei, e dove finisco io? pensò... Continuavano a
procedere. Erano due esseri viventi, che attraversavano Londra in macchina.
Due scintille di vita, racchiuse in due corpi separati; e quelle scintille di vita
racchiuse in due corpi separati in questo momento, pensò, stanno passando
davanti a un cinematografo. Ma cosa è questo momento; e cosa siamo noi?
L’enigma era troppo difficile perché potesse risolverlo. Sospirò.

«Sei troppo giovane per provare una cosa simile», disse Eleanor.
«Quale?», chiese Peggy con un lieve sobbalzo.
«Incontrare la gente. Non perdere le occasioni per vederla.»
«Giovane?», disse Peggy. «Non sarò mai giovane come te!» Dette a sua zia

un colpetto sul ginocchio. «Che te ne vai in giro fino in India!», rise. «Oh,
l’india, l’india non è nulla al giorno d’oggi», replicò Eleanor. «Viaggiare è
talmente facile. Basta comprare un biglietto; basta salire su una nave... Ma
quel che voglio vedere prima di morire, è qualcosa di diverso...» Agitò la
mano fuori del finestrino. Stavano passando davanti a degli edifici pubblici,
uffici di qualche tipo. «...Un altro tipo di civiltà. Il Tibet, ad esempio.
Leggevo un libro di un tale di nome... come si chiamava?»

Fece una pausa, distratta dalle immagini della strada. «Non ti sembra che la
gente indossi abiti molto graziosi al giorno d’oggi?», disse, indicando una
ragazza con i capelli biondi e un giovanotto in abito da sera.

«Sì», replicò Peggy distrattamente, osservando il viso dipinto e lo scialle
sgargiante; e il panciotto bianco, e i capelli lisciati all’indietro. Tutto la
distrae, tutto le interessa, pensò Peggy.

«Forse sei stata repressa da giovane?», disse ad alta voce, richiamando alla
mente qualche vaga reminiscenza infantile; suo nonno con i moncherini
lucenti al posto delle dita; e un lungo salotto buio. Eleanor si voltò. Era
sorpresa.

«Repressa?», ripetè. Ormai pensava così raramente a se stessa che ne fu
sorpresa.

«Oh, capisco cosa vuoi dire», aggiunse dopo un attimo. Un’immagine -
un’altra immagine - era affiorata in superficie. C’era Delia, in piedi in mezzo
alla stanza; Oh mio Dio! Oh mio Dio! diceva; un carrozzino si era fermato
davanti alla porta della casa accanto; e lei stessa osservava Morris - ma era
davvero lui? - che stava andando a impostare una lettera... Rimase in silenzio.
Non voglio tornare al passato, pensò, voglio il presente.

«Dove ci sta portando?», chiese, guardando fuori. Avevano raggiunto la
parte pubblica di Londra; quella illuminata. La luce inondava i marciapiedi



ampi; gli uffici pubblici bianchi e illuminatissimi; una chiesa pallida,
dall’aspetto antico. Qua e là spuntavano cartelloni pubblicitari. Su questo
c’era una bottiglia di birra: ne usciva del liquido; poi si fermava; poi
ricominciava a uscire. Avevano raggiunto la zona dei teatri. C’era la solita
sgargiante confusione. Uomini e donne in abito da sera camminavano in
mezzo alla strada. I taxi arrivavano e partivano. Il loro rimase bloccato, e si
fermò di botto sotto una statua; le luci si riflettevano sul suo pallore
cadaverico.

«Mi ricorda sempre la pubblicità degli assorbenti», disse Peggy, guardando
la figura di una donna in uniforme da infermiera, con la mano tesa.

Per un attimo Eleanor fu sconvolta. Le parve che un coltello le incidesse la
pelle, lasciandole dentro un vibrare di sensazioni sgradevoli; ma dopo un
attimo comprese che quel che di solido vi era nel suo corpo non ne era
toccato. Pensò che Peggy forse lo aveva detto pensando a Charles - aveva
colto l’amarezza nel tono della sua voce - suo fratello, un bravo ragazzo un
po’ ottuso che era morto in guerra.

«L’unica cosa bella detta in guerra», disse ad alta voce, leggendo le parole
incise sul piedistallo.

«Non che sia servita a molto», replicò Peggy bruscamente.
Il taxi era ancora bloccato in mezzo al traffico.
Quella pausa pareva mantenerla sotto il raggio luminoso di qualche

pensiero che entrambe desideravano accantonare.
«Non ti pare che la gente vesta molto bene al giorno d’oggi?», disse

Eleanor, indicando un’altra ragazza con i capelli biondi, avvolta in un lungo
mantello lucente, e un altro giovanotto in abito da sera.

«Sì», rispose Peggy concisa.
Ma perché non ti diverti di più? si disse Eleanor. La morte di suo fratello

era stata molto triste, ma lei aveva sempre pensato che dei due fratelli il più
interessante fosse North. Il taxi riuscì a trovare un varco nel traffico e prese
un’altra strada. Dovette fermarsi al semaforo rosso. «È bello che North sia di
nuovo qui», disse Eleanor.

«Sì», rispose Peggy. «Dice che non facciamo che parlare di soldi e di
politica», aggiunse. Lo critica perché non è toccato a lui morire; ma questo è
sbagliato, pensò Eleanor.

«Davvero?», disse. «Ma allora...» La locandina di un giornale, con grandi
lettere nere, parve completare la frase al posto suo. Si stavano avvicinando
alla piazza in cui viveva Delia. Cominciò a trafficare con il borsellino.



Guardò il tassametro, che era salito molto. L’autista aveva fatto il giro più
lungo.

«Alla fine dovrà pur trovarla la strada», disse. Stavano girando lentamente
intorno alla piazza. Attese con pazienza, tenendo il borsellino stretto in mano.
Sopra i tetti scorse uno squarcio di cielo scuro. Il sole era tramontato. Per un
momento il cielo assunse l’aspetto tranquillo del cielo che si stende sui campi
e sui boschi, in campagna.

«Dovrà svoltare, tutto qui», disse. «Io non mi scoraggio», aggiunse, mentre
il taxi svoltava. «Succede quando si viaggia, sai: quando ci si deve mescolare
con ogni genere di gente diversa a bordo delle navi, o in uno di quei posti
sperduti, lontani da tutto, dove a volte ci si ritrova.» Il taxi procedeva
esitando da una casa all’altra. «Dovresti andarci, Peggy», si decise a dire;
«dovresti viaggiare; gli indigeni sono così belli, se tu sapessi; seminudi,
scendono lungo il fiume al chiaro di luna; ...è quella casa laggiù...», bussò sul
finestrino, e il taxi rallentò. «Cosa dicevo? Non mi scoraggio, no, perché la
gente è talmente gentile, talmente buona di cuore. ...Se solo la gente
qualunque, la gente qualunque come noi...»

Il taxi si accostò a una casa con le finestre illuminate. Peggy si chinò e aprì
lo sportello. Saltò giù e pagò l’autista. Eleanor scese dietro di lei. «No, no,
no, Peggy», cominciò a dire.

«Il taxi l’ho chiamato io, l’ho chiamato io», protestò Peggy.
«Ma io insisto per pagare la mia parte», disse Eleanor, aprendo il

borsellino.
 
«È Eleanor», disse North. Lasciò il telefono e si voltò verso Sara. Lei

continuava a dondolare su e giù il piede. «Mi ha pregato di dirti di venire alla
festa di Delia.»

«Alla festa di Delia? Perché alla festa di Delia?», chiese Sara.
«Perché sono vecchi e vogliono che tu venga», le spiegò, in piedi davanti a

lei.
«La vecchia Eleanor; Eleanor la vagabonda; Eleanor dagli occhi

selvaggi...», meditò. «Vengo o non vengo, vengo o non vengo?», canticchiò,
guardandolo. «No», disse, posando i piedi a terra, «non vengo.»

«Devi», insistette lui. I suoi modi lo irritavano - la voce di Eleanor gli
risuonava ancora nelle orecchie.

«Devo proprio, no?», disse Sara, preparando il caffè.
«Allora», aggiunse, dandogli la tazza e raccogliendo allo stesso tempo il



libro, «leggi finché è ora di andare.»
Si rannicchiò di nuovo, con la tazza in mano.
Era ancora presto, era vero. Ma perché, pensò mentre apriva il libro e

voltava le pagine, perché non vuol venire? Ha paura? si chiese. La guardò:
sembrava raggrinzita nella sua poltrona. Il vestito era dimesso. Tornò al suo
libro, ma non ci vedeva abbastanza per leggere. Sara non aveva acceso la
lampada.

«Non riesco a leggere senza luce», disse. In questa strada faceva buio
presto; le case erano molto ravvicinate. In quel momento passò un’auto e una
luce scivolò lungo il soffitto.

«Vuoi che accenda la luce?», chiese Sara.
«No», rispose. «Voglio cercare di ricordare qualcosa.» Cominciò a

declamare ad alta voce l’unica poesia che sapeva a memoria. Le parole
pronunciate nella semioscurità gli parvero estremamente belle, forse perché
non riuscivano neppure a vedersi in viso.

Si fermò alla fine del verso.
«Continua», disse Sara.
Riprese. Le parole fluivano nella stanza e parevano presenze reali, concrete

e indipendenti; eppure mentre lei ascoltava sembravano mutare al contatto
con la sua persona. Ma quando arrivò alla fine del secondo verso:

 
Quasi indiscreta è la società
rispetto a questa dolce solitudine...

 
udì un suono. Era interno alla poesia, o esterno? si domandò. Interno,

pensò, e stava per continuare, quando Sara alzò una mano. Si fermò. Udì dei
passi pesanti fuori della porta. Qualcuno stava entrando? Posò lo sguardo
sulla porta.

«L’ebreo», mormorò Sara.
«L’ebreo?», chiese lui. Rimasero in ascolto. Ora udiva molto chiaramente.

Qualcuno stava aprendo i rubinetti; qualcuno stava preparando il bagno nella
stanza di fronte.

«L’ebreo fa il bagno», disse Sara.
«L’ebreo fa il bagno?», ripetè lui.
«E domani ci sarà una striscia di grasso tutto intorno alla vasca.»
«Maledetto ebreo!», esclamò North. Il pensiero di una striscia di grasso

lasciata dal corpo di un estraneo nella vasca della stanza accanto lo
disgustava.



«Continua», disse Sara. «Quasi indiscreta è la società», ripetè gli ultimi
versi, «rispetto a questa dolce solitudine.»

«No», disse lui.
Ascoltarono l’acqua che scorreva. L’uomo tossiva e si schiariva la voce

mentre si lavava.
«Chi è quest’ebreo?», le chiese.
«Abrahamson, commercia in candele», gli rispose.
Ascoltarono.
«E fidanzato con una bella ragazza che lavora da un sarto», aggiunse.
Attraverso le pareti sottili i rumori arrivavano distintamente.
Mentre si lavava grugniva.
«Lascia sempre dei capelli nella vasca», concluse.
North sentì un brivido corrergli per il corpo. I capelli nel cibo, i capelli nei

lavabi, i capelli altrui lo facevano star male, fisicamente.
«Dividi il bagno con lui?», le chiese.
Lei annuì.
Fece un rumore strano, «Pah!».
«“Pah.” È quello che ho detto», rise Sara, «“Pah!” - quando sono entrata nel

bagno una fredda mattina d’inverno - “Pah!”», tese la mano - «“Pah!”» E
tacque.

«E poi?»
«E poi», continuò, sorseggiando il caffè, «sono tornata in salotto. La

colazione era pronta. Uova fritte e pane tostato. Lydia aveva la blusa
strappata e i capelli sciolti. I disoccupati cantavano degli inni sotto la finestra.
E io mi dissi», e agitò la mano, «“Città contaminata, città incredula, città di
pesce morto e padelle consumate”, pensando alla sponda di un fiume, quando
la marea è bassa», spiegò.

«Va’ avanti.»
«Allora ho indossato soprabito e cappello e come una furia sono corsa

fuori», continuò, «mi sono fermata sul ponte, e ho detto, “Sono forse un’alga,
trascinata di qua e di là, senza un motivo, dalla marea che sale due volte al
giorno?”.»

«Sì?», l’incoraggiò lui.
«E c’era gente che passava; chi si dava arie; chi camminava in punta di

piedi; chi era pallido; chi aveva occhi di furetto; e quelli con le bombette, il
servile innumerevole esercito dei lavoratori. E io dissi, “Devo forse unirmi
alla vostra cospirazione? Macchiare la mia mano, la mia mano immacolata”»,



vedeva la sua mano biancheggiare mentre la muoveva nella tenue luce del
salotto, «“e firmare, e servire un padrone; e tutto questo a causa di un ebreo
nel mio bagno, tutto a causa di un ebreo?”»

Si raddrizzò sulla poltrona e rise, eccitata dal suono della sua stessa voce,
che aveva assunto un ritmo uniforme.

«Va’ avanti, va’ avanti», disse lui.
«Ma io avevo un talismano, una gemma scintillante, uno smeraldo lucente»

- e raccolse una busta da terra - «una lettera di presentazione. E io dissi al
lacchè in pantaloni color pesca, “Introducetemi, signore”, e mi condusse
lungo corridoi tappezzati di velluto viola, finché giunsi a una porta, una porta
di mogano, e bussai; una voce disse, “Avanti”. E cosa ho trovato?» Fece una
pausa. «Un uomo massiccio, con le gote rosse. Sul tavolo c’erano tre
orchidee in un vaso. Te le ha sbattute in mano tua moglie, quando vi siete
lasciati, pensai, mentre l’auto schiacciava la ghiaia. E sul caminetto il solito
ritratto...»

«Basta!», l’interruppe North. «Sei arrivata in un ufficio», e tamburellò sul
tavolo. «Stai porgendo una lettera di presentazione, ma a chi?»

«Oh, a chi?», rise lei. «A un uomo con i pantaloni a sacco. “Ho conosciuto
suo padre a Oxford”, disse lui, giocherellando con la carta assorbente, che in
un angolo aveva per decorazione una ruota di carro. “Ma cos’è che lei trova
irrisolvibile?”, gli chiesi, guardando quell’uomo di mogano, con le guance
ben rasate, paffuto, ben nutrito, con i bargigli rosa...»

«L’uomo‘nell’ufficio di un giornale», la frenò North, «che conosceva tuo
padre. E poi?»

«C’era un ronzio e uno sferragliamento continuo. Le enormi rotative erano
in funzione; e dei ragazzini arrivavano di continuo con lunghe strisciate;
strisciate nere; imbrattate; ancora fresche di stampa. “Mi scusi un attimo”,
disse l’uomo, e fece un appunto sul margine. “Ma l’ebreo è nel mio bagno” -
dissi io - “l’ebreo... l’ebreo...”» S’interruppe di colpo e vuotò il bicchiere.

Sì, pensò lui, ecco la voce; ecco l’atteggiamento; ed ecco il riflesso sui volti
degli altri; ma allora c’è qualcosa di vero - forse nel silenzio. Ma non c’era
silenzio. Sentivano l’ebreo che si muoveva rumorosamente nel bagno. Pareva
saltellare ora su un piede ora sull’altro mentre si asciugava. Ora apriva la
porta; lo sentirono salire al piano di sopra. I tubi cominciarono a emettere dei
rumori sordi, gorgoglianti.

«Quanto di quello che mi hai raccontato era vero?», le chiese. Ma lei era
piombata nel silenzio. Suppose che il significato vero delle parole - il



significato vero delle parole che fluttuavano insieme e formavano una frase
nella sua mente - fosse che lei era povera; che doveva guadagnarsi da vivere,
ma l’eccitazione con cui le aveva pronunciate, forse dovuta al vino, aveva
creato un’altra persona; un altro sembiante, che bisognava comporre e
materializzare in un unico insieme.

La casa ora era silenziosa, tranne per il rumore dell’acqua del bagno che
scendeva nello scarico. Un disegno acquoso fluttuava sul soffitto. Le luci
della strada che danzavano su e giù conferivano alle case di fronte uno strano,
pallido rossore. Il frastuono del giorno era svanito; non c’erano carri
sferraglianti per la strada. Gli ortolani, i suonatori d’organetto, la donna che si
esercitava nel canto, l’uomo che suonava il trombone, se ne erano tutti andati
con le loro carrette, avevano chiusi gli scuri, e avevano abbassato il coperchio
dei pianoforti. Era tutto talmente immobile che per un momento North pensò
di essere in Africa, seduto sulla veranda, alla luce della luna; ma si scosse. «E
allora ci andiamo a questa festa?», disse. Si alzò e gettò la sigaretta. Si
allungò tutto e guardò l’orologio. «È ora di andare. Va’ a prepararti.» La
incitò, perché se si andava ad una festa, era assurdo arrivare proprio quando
gli altri se ne stavano andando. E la festa doveva ormai esser cominciata.

 
«Cosa dicevi... cosa dicevi, Nell?», disse Peggy, per distrarre Eleanor e

evitare che pagasse la sua parte di taxi, mentre aspettavano sulla porta. «La
gente comune... la gente comune dovrebbe far cosa?», le domandò.

Eleanor continuava a trafficare col borsellino, e non rispose.
«No, non posso permetterlo», disse. «Ecco, prendi questi.» Ma Peggy le

allontanò la mano, e le monete rotolarono sulle scale. Si chinarono
contemporaneamente, e le loro teste si urtarono.

«Non preoccuparti», disse Eleanor, mentre una monetina rotolava via. «E
tutta colpa mia.» La cameriera teneva la porta aperta.

«Dove lasciamo i mantelli?», chiese. «Qui dentro?»
Entrarono in una stanza al pianoterra. Benché fosse un ufficio, era stata

sistemata per poter essere utilizzata come guardaroba. C’era uno specchio sul
tavolo, e davanti allo specchio dei vassoi con spilli, pettini, spazzole. Si
avvicinò allo specchio e vi dette un’occhiata veloce.

«Sembro proprio una zingara!», disse passandosi un pettine tra i capelli.
«Scura come una negra!» Poi lasciò il posto a Peggy, e rimase ad aspettarla.

«Chissà se era questa la stanza?», disse.
«Quale stanza?», chiese Peggy, distratta. Si stava sistemando il trucco.



«Dove eravamo soliti riunirci», rispose Eleanor. Si guardò attorno.
Apparentemente veniva ancora usata come ufficio; ma adesso sulla parete
c’erano dei cartelli di un’agenzia immobiliare.

«Chissà se Kitty verrà stasera», disse con aria pensosa. Peggy si stava
specchiando, e non rispose.

«Ormai viene poco in città. Solo per i matrimoni, i battesimi, o cose simili»,
continuò Eleanor.

Peggy si stava disegnando il contorno delle labbra con una specie di
bastoncino.

«Improvvisamente incontri un giovanotto alto un metro e ottanta, e capisci
che quello è il bambino», continuò Eleanor.

Peggy era ancora concentrata sul suo viso.
«Ma devi rifarlo ogni volta?», chiese Eleanor.
«Avrei un aspetto spaventoso se non lo facessi», rispose Peggy. La

rigidezza delle sue labbra e degli occhi le appariva in tutta evidenza. Non si
era mai sentita meno disponibile per una festa.

«Oh, come è gentile...», disse Eleanor. La cameriera aveva portato una
monetina da sei pence.

«E ora, Peggy», le disse, porgendole la moneta, «fammi pagare la mia
parte.»

«Non far la stupida», protestò Peggy allontanandole la mano.
«Ma il taxi l’ho voluto io», insistette Eleanor. Peggy era pronta per uscire.

«Perché odio andare alle feste in economia», continuò Eleanor, seguendola
con la moneta ancora in mano. «Ti ricordi tuo nonno? Diceva sempre “Non
rovinare una buona barca per risparmiare un po’ di catrame”. Se andavi a far
spese con lui», continuò mentre cominciavano a salire le scale, «diceva
sempre “Mi mostri la cosa migliore che avete”.»

«Me lo ricordo», disse Peggy.
«Davvero?», si stupì Eleanor. Era contenta che qualcuno ricordasse suo

padre. «Credo che queste stanze le abbiano affittate», aggiunse mentre
salivano al piano superiore. Le porte erano aperte. «Questo è uno studio
legale», disse osservando i classificatori con dei nomi scritti sopra.

«Capisco cosa vuoi dire a proposito di dipingersi, truccarsi» - lanciò uno
sguardo alla nipote. «L’aspetto ne guadagna. Ci si illumina. Mi piace il trucco
su un viso giovane. Ma non per me. Io mi sentirei tutta imbrattata. Cosa devo
farne di queste monetine, se non le vuoi? Avrei dovuto lasciarle nella borsa,
di sotto.» Salivano sempre più in alto. «Suppongo che abbiano aperto tutte



queste stanze», continuò - ormai erano arrivate a una guida rossa - «così se la
stanza di Delia, che è più piccola, si riempie troppo... ma naturalmente la
festa è appena cominciata. Siamo in anticipo. Sono tutti al piano di sopra. Li
sento parlare. Vieni. Vuoi che entri prima io?» Da dietro una porta arrivava
un rumore confuso di voci. Una cameriera le fermò.

«La signorina Pargiter», disse Eleanor.
«La signorina Pargiter!», annunciò la cameriera, aprendo la porta.
 
«Va’ a prepararti», disse North. Traversò la stanza e trafficò con

l’interruttore.
Lo toccò, e la luce elettrica della lampada al centro si accese. Il paralume

era stato tolto, e attorno alla lampadina era fissato un cono di carta verdastra.
«Va’ a prepararti», ripetè. Sara non rispose. Aveva tirato a sé un libro e

fingeva di leggerlo.
«Ha ucciso il re», disse. «E adesso cosa farà?» Chiuse il libro, tenendo il

segno con un dito, e alzò lo sguardo verso di lui. North sapeva che era un
trucco per rimandare il momento dell’azione. Anche lui non aveva voglia di
andare. Eppure - se Eleanor desiderava che andassero - esitò, guardando
l’orologio.

«E adesso cosa farà?», ripetè.
«La commedia», rispose concisamente, ricordando qualcosa che aveva

letto. «Il contrasto. L’unica forma di continuità», aggiunse a caso.
«Bene, continua a leggere», e gli tese il libro.
Lo aprì a caso.
«La scena è un’isola rocciosa, in mezzo al mare», disse. Si fermò.
Sempre, prima di leggere, doveva immaginare la scena; trascurare una cosa,

evidenziarne un’altra. Un’isola rocciosa in mezzo al mare, si disse - c’erano
pozze d’acqua verde, ciuffi d’erba argentata, sabbia e, in lontananza, il
sospiro tenue delle ombre che si frangevano. Aprì la bocca per leggere. In
quel momento si udì un rumore alle sue spalle; una presenza - nella
commedia o nella stanza? Sollevò lo sguardo.

«Maggie!», esclamò Sara. Maggie era là, sulla porta aperta, in abito da sera.
 
«Dormivi?», chiese entrando nella stanza. «Abbiamo suonato non so quante

volte.»
Rimase a fissarli sorridendo divertita, come se avesse svegliato qualcuno

che dormiva.



«Ma che ce l’hai a fare un campanello, se è sempre rotto?», chiese un
uomo, apparso alle spalle di Maggie.

North si alzò. A prima vista stentò a ricordarli. Quell’immagine superficiale
era strana, e si sovrapponeva al ricordo che aveva di loro, come li aveva visti
anni prima.

«I campanelli non suonano, e dai rubinetti non esce acqua» disse
goffamente. «Oppure non si chiudono», aggiunse, perché l’acqua della vasca
continuava a gorgogliare nei tubi.

«Per fortuna la porta era aperta», disse Maggie. Rimase in piedi davanti al
tavolo, a fissare i pezzi di buccia di mela, e il piatto con la frutta macchiettata.
Alcune bellezze appassiscono, pensò North; altre - e la guardò - migliorano
con l’età. Aveva i capelli grigi. Ormai i suoi figli dovevano esser cresciuti,
suppose. Ma perché le donne arricciano sempre le labbra quando si guardano
allo specchio? si chiese. Maggie si stava specchiando. E arricciava le labbra.
Poi attraversò la stanza, e sedette nella poltrona accanto al camino.

«Perché Renny ha pianto?», chiese Sara. North lo guardò. C’erano ancora
delle tracce bagnate ai lati del suo grosso naso.

«Perché siamo stati a vedere una commedia terribile», rispose lui, «e vorrei
proprio qualcosa da bere», aggiunse.

Sara andò alla credenza e cominciò a far tintinnare i bicchieri. «Stavi
leggendo?», chiese Renny, notando il libro caduto a terra.

«Eravamo su un’isola rocciosa, in mezzo al mare», rispose Sara, posando i
bicchieri sul tavolo. Renny cominciò a versarsi il whisky.

Ora mi ricordo di lui, pensò North. L’ultima volta che si erano incontrati
era stato prima della sua partenza per la guerra. Nella casetta a Westminster.
Si erano seduti davanti al fuoco. Un bambino giocava con un cavallino
pezzato. E lui aveva invidiato la loro felicità. Avevano parlato di scienza. E
Renny aveva detto, «Li aiuto a costruire bombe». E una maschera gli era
calata sul volto. Un uomo che costruiva bombe; un uomo che amava la pace;
un uomo di scienza; un uomo che piangeva...

«Basta!», esclamò Renny. «Basta!» Sara aveva spruzzato di soda il tavolo.
«Quando sei tornato?», gli chiese Renny prendendo il bicchiere e fissandolo

con gli occhi ancora umidi di lacrime.
«Circa una settimana fa», rispose.
«Hai venduto la fattoria?», chiese Renny. Sedeva con il bicchiere in mano.
«Sì, l’ho venduta», rispose North. «Ma non so ancora se mi fermerò, o se

tornerò laggiù», aggiunse prendendo il bicchiere e accostandolo alle labbra.



«Dov’era la tua fattoria?», gli chiese, voltandosi verso di lui. E parlarono
dell’Africa.

Maggie li guardava bere e parlare. Il cono di carta montato sopra la
lampadina aveva delle macchie strane. La luce screziata rendeva i loro volti
verdastri. I due solchi ai lati del naso di Renny erano ancora bagnati. Il suo
viso era tutto una sporgenza e una cavità; il viso di North era tondo, col naso
camuso, un po’ bluastro attorno alle labbra. Maggie scostò un po’ la sedia in
modo da avere davanti a sé le due teste, una accanto all’altra. Erano molto
diversi. E mentre parlavano dell’Africa i loro volti cambiarono, come se
qualcuno avesse dato uno strattone alla rete sottile sotto la pelle e i pesi
fossero caduti in sacche diverse. Fu percorsa da un brivido, come se anche i
pesi all’interno del suo corpo avessero cambiato disposizione. Ma c’era
qualcosa in quella luce che la incuriosiva. Si guardò attorno. Probabilmente
era una lampada che riluceva fuori, nella strada. La sua luce, guizzando ora in
alto ora in basso, si mescolava con la luce elettrica sotto il cono verdastro di
carta screziata. Era quello che... ebbe un sobbalzo. Una voce l’aveva
raggiunta.

«In Africa?», disse, guardando North.
«Alla festa di Delia», disse lui. «Ti ho chiesto se venivate...» Lei non aveva

prestato attenzione alle loro parole.
«Un momento», intervenne Renny. Sollevò la mano come un poliziotto che

ferma il traffico. E ripresero a parlare, dell’Africa.
Maggie si appoggiò allo schienale della poltrona. Dietro le loro teste si

delineava lo schienale ricurvo della poltrona di mogano. E dietro lo schienale
ricurvo c’era un vaso di vetro incrinato col bordo rosso. E poi c’era la linea
diritta del caminetto, con i riquadri bianchi e neri; e tre steli che terminavano
in morbidi ciuffi di piume gialle. Fece scorrere lo sguardo da un oggetto
all’altro. Lo sguardo penetrava le cose e ne usciva, le radunava, le riuniva, le
sommava in un tutto unico. Proprio mentre stava per completare il quadro,
Renny esclamò:

«Dobbiamo... dobbiamo!».
Si era alzato. Aveva allontanato il bicchiere del whisky. Se ne stava eretto

come il comandante di una truppa, pensò North; la sua voce era enfatica,
autorevole il suo gesto. Eppure si trattava semplicemente di andare alla festa
di una vecchia. O forse c’era sempre qualcosa, pensò alzandosi e cercando il
cappello, qualcosa che affiorava in superficie, inattesa, inappropriata, dal
profondo delle persone, e faceva sì che azioni normali, parole normali,



diventassero espressione dell’intero essere, tanto che, voltandosi per seguire
Renny alla festa di Delia, gli parve che stessero cavalcando nel deserto, per
portar soccorso a una guarnigione assediata.

Si fermò con la mano sulla porta. Sara era tornata dalla stanza da letto. Si
era cambiata. Era in abito da sera. Ma aveva qualcosa di strano - forse era
l’effetto dell’abito da sera che la rendeva strana?

«Sono pronta», disse guardandoli.
Si chinò a raccogliere il libro che North aveva lasciato cadere.
«Dobbiamo andare», disse rivolta alla sorella.
Posò il libro sul tavolo; e mentre lo chiudeva lo sfiorò, con aria triste.
«Dobbiamo andare», ripetè, e li seguì giù per le scale.
Maggie si alzò. Dette un ultimo sguardo a quella modesta stanza d’affitto.

C’era l’erba della pampa nella sua ciotola di coccio; il vaso verde con il
bordo incrinato; e la poltrona di mogano. Sul tavolo c’era ancora il piatto
della frutta; le mele, sensuali e pesanti, erano distese una accanto all’altra,
con le banane tigrate. Era una strana combinazione - rotondità e snellezza,
rosa e giallo. Spense la luce. La stanza ora era quasi buia, tranne per un
disegno acquoso che fluttuava sul soffitto. In questa luce evanescente e
spettrale risaltavano solo i contorni delle cose; mele spettrali, banane
spettrali, e lo spettro di una poltrona. Il colore tornava lentamente, man mano
che i suoi occhi si adattavano all’oscurità, e la sostanza. ... Per un attimo
rimase a guardare. Poi una voce gridò:

«Maggie! Maggie!».
«Vengo!», rispose. E li seguì giù per le scale.
 
«E il suo nome, signorina?», chiese la cameriera a Peggy che aspettava alle

spalle di Eleanor.
«Signorina Margaret Pargiter», disse Peggy.
«La signorina Margaret Pargiter!», annunciò la cameriera in sala.
C’era un frastuono di voci; le luci si dispiegarono luminose davanti a lei, e

Delia si fece avanti. «Oh, Peggy!», esclamò.
«Sei stata gentile a venire!»
Entrò; ma si sentiva come avvolta in uno strato di lacca, ricoperta tutta di

una pelle fredda. Erano arrivate troppo presto. La sala era quasi vuota. C’era
solo qualche persona in piedi, che parlava troppo forte, come per riempire la
stanza. Fingono, pensò Peggy tra sé, stringendo la mano a Delia e andando
oltre. Fingono che stia per accadere qualcosa di piacevole. Vedeva con



estrema chiarezza il tappeto persiano, e il caminetto scolpito. Ma in mezzo
alla stanza c’era uno spazio vuoto. Qual è il rimedio in un caso simile? si
chiese, come se stesse prescrivendo una medicina a un paziente. Annotare
tutto, aggiunse. Metterlo in una bottiglia con un fodero verde lucido, pensò.
Annota tutto, e il dolore se ne va. Annota tutto e il dolore se ne va, ripetè tra
sé mentre se ne stava lì, da sola. Delia le passò frettolosamente davanti.
Parlava, ma parlava a caso.

«Sì, sì, è perfetto per voi che vivete a Londra...», stava dicendo. Ma è
irritante annotare i discorsi della gente, continuò a pensare Peggy mentre
Delia le passava davanti, dice così tante sciocchezze... assolute sciocchezze,
pensò ritirandosi verso la parete. Entrò suo padre. Si fermò sulla porta. Infilò
la testa dentro come se cercasse qualcuno, poi avanzò con la mano tesa.

E questa sensazione cos’è? si domandò, perché la vista del padre con le
scarpe un po’ logore le aveva fatto nascere dentro un sentimento immediato e
spontaneo. Cos’è quest’ondata calda e improvvisa?

Lo guardò mentre traversava la stanza. Le sue scarpe le facevano sempre
uno strano effetto. Un po’ per una questione di sesso, un po’ per pietà. Si
poteva chiamarlo «amore»? Ma si costrinse a muoversi. Ora che mi sono
stordita fino a raggiungere uno stato di relativa insensibilità, si disse,
traverserò coraggiosamente la stanza, andrò dallo zio Patrick, che se ne sta
accanto al divano a stuzzicarsi i denti, e gli dirò... cosa gli dirò?

Mentre traversava la stanza le venne in mente una frase senza capo né coda:
«Come sta quel tale che si era tagliato le dita con l’accetta?».

«Come sta quel tale che si era tagliato le dita con l’accetta?», disse,
pronunciando le parole esattamente come le aveva pensate. Quel bel vecchio
irlandese si inchinò - era molto alto - e si portò la mano all’orecchio perché
era duro d’udito.

«Hacket? Hacket?1», ripetè. Peggy sorrise. I gradini che uniscono una
mente all’altra devono esser molto bassi, se il pensiero deve salirli, notò.

«Il tipo che si è tagliato le dita con l’accetta quando ero da te», disse. Si
ricordava dell’ultima volta che era stata da loro, in Irlanda, e il giardinere si
era tagliato il piede con un’accetta.

«Hacket? Hacket?», ripetè lui. Pareva perplesso. Poi un barlume di
comprensione sembrò illuminarlo.

«Oh, gli Hacket!», disse. «Quel caro vecchio Peter Hacket... sì, certo.» A
quanto pareva c’erano degli Hacket a Galway, e l’errore, che lei non si curò
di spiegare, tornava buono, perché gli dette l’avvio, e cominciò a raccontarle



storie sugli Hacket mentre sedevano sul divano, uno accanto all’altra.
Una donna adulta, pensò, attraversa tutta Londra per parlare con un vecchio

sordo degli Hacket, gente che non ha mai sentito nominare, mentre invece
avrebbe voluto notizie del giardiniere che si era tagliato le dita con
un’accetta. Ma ha davvero importanza? Accette, o Hacket? Rise,
fortunatamente in coincidenza con una battuta di spirito dello zio, così la sua
risata parve appropriata. Ma c’è bisogno di qualcuno con cui ridere. Il piacere
aumenta quando lo si condivide. Succede lo stesso con il dolore? si chiese. È
per questo che tutti parliamo così tanto di malattie - perché condividere le
cose le rende più lievi? Dai una forma esteriore al dolore, al piacere, e
diminuiscili aumentandone la superficie... ma il pensiero scivolò via. Lo zio
aveva ripreso a raccontare le sue vecchie storie. Con garbo, con metodo,
come chi fa trottare un cavallino sfinito ma ancora utilizzabile, lo zio
continuava a parlare dei vecchi tempi, di vecchi cani, di vecchi ricordi, che
lentamente prendevano forma, man mano che lui si scaldava, e si
concretizzavano in scenette di vita campagnola. Mentre ascoltava un po’
distratta, immaginò di guardare un’istantanea sbiadita di giocatori di cricket,
di gruppi di cacciatori sui gradini d’una magione di campagna.

Quante sono le persone che ascoltano davvero, si domandò? Questo
«condividere», allora, è un po’ una farsa. Si impose di prestare attenzione.

«Ah, quelli sì che erano bei tempi!», stava dicendo lui. Nei suoi occhi velati
brillò una luce.

Fissò ancora una volta l’istantanea di quegli uomini in ghette, delle signore
con le gonne svolazzanti sugli alti gradini bianchi, con i cani accucciati ai
piedi. Ma lui era ripartito con il racconto.

«Hai mai sentito tuo padre parlare di un uomo, un certo Roddy Jenkins, che
viveva nella casetta bianca lungo la strada, sulla destra?», domandò. «Ma
sono sicuro che conosci quella storia.»

«No», disse lei, strizzando gli occhi come se cercasse negli archivi della
memoria. «Raccontamela.»

Ed egli gliela raccontò.
Sono brava, pensò lei, a raccoglier fatti. Ma quanto alla personalità della

gente (e chiuse la mano a coppa), all’interezza della persona, no, in questo
non sono brava. Ecco là sua zia Delia. La guardò muoversi veloce per la
stanza. Cosa so di lei? Che indossa un abito con dei puntini d’oro; che ha i
capelli ondulati, capelli un tempo rossi, adesso bianchi; che è bella; che ormai
è sciupata; con un passato. Ma quale passato? Aveva sposato Patrick.



...Quella lunga storia che Patrick le raccontava continuava a solcare la
superficie della sua mente, come remi che si immergono nell’acqua. Niente
riusciva a fissarsi definitivamente. C’era un lago anche nella storia, perché
era una storia di caccia alle anatre.

Aveva sposato Patrick, pensò, guardando il suo volto sciupato e consunto
dal tempo, con dei peluzzi sparsi. Ma perché Delia aveva sposato Patrick? si
chiese. Come avevano affrontato... l’amore, la nascita dei figli? Gente che si
sfiora, e che si innalza in una nube di fumo: fumo rosso? Il viso di lui le
ricordava la buccia rossa di una bacca di ribes, con dei peluzzi sparsi. Ma
nessuna delle rughe sul suo volto era abbastanza profonda, pensò, da spiegare
in che modo si fossero incontrati e avessero avuto tre figli. Erano rughe
causate dalla caccia, rughe causate dalle preoccupazioni; perché i vecchi
tempi erano finiti, stava dicendo. Avevano dovuto rinunciare a molte cose.

«Sì, è capitato a tutti», disse lei distrattamente. Con cautela girò il polso per
riuscire a vedere l’ora. Erano passati solo quindici minuti. Ma la stanza si
stava riempiendo di gente che non conosceva. C’era un indiano con un
turbante rosa.

«Oh, ma ti sto annoiando con queste vecchie storie», disse suo zio,
scuotendo la testa. Sentì che era ferito.

«No, no, no!», replicò, sentendosi a disagio. Ripartì di nuovo, ma questa
volta per pura cortesia. Il dolore deve pesare più del piacere, almeno il
doppio, pensò lei, in tutti i rapporti sociali. Forse io sono un’eccezione, una
persona particolare? Continuò a pensare tra sé, perché gli altri le sembravano
abbastanza felici. Sì, pensò, guardando dritto davanti a sé, e sentendo di
nuovo la pelle tesa intorno alle labbra, e gli occhi tirati per la fatica d’esser
rimasta in piedi fino a tardi con una partoriente. Io sono un’eccezione; dura;
fredda; già prigioniera in un solco, un medico, tutto qui.

Uscir fuori dal proprio solco, prima che il gelo della morte sia sceso su di
noi, è maledettamente sgradevole, pensò, proprio come lo è la fatica di
piegare degli stivali irrigiditi dal gelo... Chinò la testa per ascoltare. Quanto è
faticoso sorridere, inchinarsi, far credere di divertirsi quando invece si è
annoiati! E comunque, ogni via è penosa, rifletté fissando l’indiano con il
turbante rosa.

«Chi è quel tipo?», domandò Patrick, indicando con la testa nella sua
direzione.

«Uno degli indiani di Eleanor, credo», rispose ad alta voce, e pensò, se solo
le misericordiose forze delle tenebre potessero evitare che rimangano esposti



i nervi più sensibili, e se io riuscissi ad alzarmi e... ci fu una pausa.
«Ma non devo tenerti qui ad ascoltare le mie vecchie storie», disse lo zio

Patrick. Il suo cavallino sfinito, con le ginocchia rotte, si era fermato.
«Ma dimmi, il vecchio Biddy ha ancora quel negozietto dove compravamo i

dolci?»
«Povero vecchio...», cominciò. Aveva ripreso il via. Parlava come tutti i

suoi pazienti. Riposare... riposare... lasciatemi riposare. Chiedevano qualcosa
per stordirsi, qualcosa per smettere di sentire; era quello il grido della
partoriente - riposare, cessare di essere. Nel Medioevo, pensò Peggy, era la
cella, il monastero; adesso è il laboratorio, le professioni; non vivere; non
sentire; far soldi, sempre soldi, e alla fine, quando sarò vecchia e sfinita come
un cavallo, no, come una mucca... perché una parte della storia del vecchio
Patrick le si imponeva alla mente: «...perché per le bestie non c’è mercato»,
stava dicendo, «non c’è mercato. Ah, ecco Julia Cromarty...», esclamò
agitando la mano, quella mano grande e dinoccolata, verso un’affascinante
compatriota.

Rimase sola, seduta sul divano, perché suo zio s’era alzato dirigendosi a
mani tese per salutare quella vecchia signora simile a un uccello, che era
entrata cinguettando e chiacchierando.

Rimase sola. Era contenta di star sola. Non aveva nessuna voglia di parlare.
Ma un attimo dopo qualcuno era in piedi davanti a lei. Era Martin. Le sedette
accanto. E lei cambiò completamente atteggiamento.

«Salve, Martin!», lo salutò cordialmente.
«Hai fatto il tuo dovere con il vecchio puledro, Peggy?» Si riferiva alle

storie che il vecchio Patrick raccontava sempre.
«Avevo un’aria così tetra?», chiese lei.
«Beh», rispose guardandola, «non esattamente estasiata.»
«Ormai lo sappiamo come finiscono i suoi racconti», si scusò lei,

guardando Martin. Da un po’ di tempo si pettinava i capelli tutti all’indietro,
come un cameriere. Non la fissava mai dritto negli occhi. Con lei non era mai
del tutto a suo agio. Era il suo medico, e in quanto tale sapeva quanto temesse
il cancro. Per questo doveva impedirgli di pensare «Chissà se vede dei
sintomi?».

«Mi chiedevo come hanno fatto a sposarsi», disse Peggy. «Erano
innamorati?» Parlava a caso, tanto per distrarlo.

«Ovvio che fossero innamorati», rispose lui. Guardò Delia. Era accanto al
camino, e parlava con l’indiano. Era ancora una gran bella donna, con la sua



presenza, con i suoi gesti.
«Eravamo tutti innamorati», e guardò Peggy con la coda dell’occhio. Le

generazioni più giovani erano così serie! Troppo serie.
«Oh, ma certo», disse lei, sorridendo. Le piaceva quella sua eterna ricerca

di un amore dopo l’altro - il suo modo di afferrare galantemente l’ala libera,
l’ala fuggevole della giovinezza - persino lui, persino adesso.

«Ma tu», disse Martin stendendo le gambe, e tirandosi un po’ su i pantaloni,
«la tua generazione voglio dire - perdete molto... perdete molto», ripetè.
Peggy rimase in attesa.

«Amando solo il vostro sesso», aggiunse.
Gli piaceva asserire in quel modo la sua personale giovinezza, pensò lei;

dire cose che riteneva moderne.
«Ma io non appartengo a quella generazione», replicò lei.
«Bene, bene, bene», sogghignò, stringendosi nelle spalle e guardandola un

po’ di traverso. Sapeva ben poco della sua vita privata, ma aveva un’aria
seria, stanca. Lavora troppo, pensò.

«Tiro avanti», disse Peggy. «E affondo nel mio solco. Me l’ha detto
Eleanor stasera.»

O piuttosto era stata lei a dire a Eleanor che era «repressa»? O l’una o
l’altra cosa.

«Eleanor è una vecchia gaudente», disse Martin. «Guarda!» Era là, e
parlava con l’indiano, avvolta nel suo mantello rosso.

«E appena tornata dall’india», aggiunse. «Un ricordo del Bengala, eh?»,
disse, riferendosi al mantello.

«E l’anno prossimo parte per la Cina.»
«Ma Delia...», continuò. Delia stava passando davanti a loro. «Delia era

innamorata?» (O quello che voi al vostro tempo chiamavate «essere
innamorati», aggiunse tra sé.)

Martin scosse la testa e arricciò le labbra. Gli piacevano sempre le battute,
ricordò lei.

«Non saprei... di Delia non saprei dirti», disse. «C’era la causa, sai... quella
che a quel tempo lei chiamava La Causa.» Fece una smorfia. «L’Irlanda,
Parnell. Hai mai sentito parlare di un certo Parnell?», domandò.

«Sì», rispose Peggy.
«E Edward?», aggiunse. Edward era entrato; aveva un aspetto molto

distinto, nella sua elaborata e consapevole semplicità.
«Sì, lui sì», disse Martin. «Edward era innamorato. Sicuramente conosci



quella vecchia storia... di Edward e Kitty?»
«Quella che sposò... come si chiamava? ...Lasswade?», mormorò Peggy

mentre Edward passava davanti a loro.
«Sì, ha sposato quell’altro... Lasswade. Ma Edward era innamorato... molto

innamorato», mormorò Martin. «Ma tu», e le lanciò una rapida occhiata.
C’era qualcosa in lei che lo raggelava. «Naturalmente, tu hai la tua
professione», aggiunse. Guardò a terra. Forse pensava alla sua paura del
cancro. Temeva che lei avesse notato qualche sintomo.

«Oh, i medici sono dei grandi impostori», buttò lì a caso.
«Perché? La gente vive più di un tempo, no?», disse. «O almeno non muore

soffrendo», aggiunse.
«Abbiamo imparato qualche piccolo trucco», gli concesse lei. Martin

guardava davanti a sé; il suo sguardo la impietosì.
«Camperai fino a ottant’anni... se solo ci vuoi arrivare», disse. Lui la

guardò.
«Certo che mi piacerebbe vivere fino a ottant’anni!», esclamò lui. «Voglio

andare in America. Voglio vedere i grattacieli. Io sono di quella razza, sai. Mi
godo la vita.» E ci riusciva, alla grande.

Ormai deve avere più di sessant’anni, pensò Peggy, ma si mantiene
incredibilmente bene. Dritto come un fuso, come un quarantenne, con la sua
dama color canarino, quella di Kensington.

«Quanto a me non saprei», disse lei a voce alta.
«Dai, Peggy, dai. Non venirmi a raccontare che non ti piace... ecco Rose!»
Rose si avvicinò. S’era appesantita molto.
«E tu, ci vuoi arrivare a ottant’anni?», le chiese. Dovette ripeterlo due volte.

Era sorda.
«Logico. Logico che voglio!», rispose quando riuscì a capirlo. Si piazzò

davanti a loro. Formava un angolo strano, con la testa gettata all’indietro,
pensò Peggy, come se fosse un militare.

«Logico che voglio», disse, sedendosi bruscamente sul divano, accanto a
loro.

«Ah, ma allora...», cominciò Peggy. Fece una pausa. Rose era sorda,
ricordò. Dovette gridare: «Ai vostri tempi la gente non si rendeva tanto
sciocca». Ma dubitava che Rose avesse udito.

«Voglio proprio vedere cosa succederà», disse Rose. «Viviamo in un
mondo molto interessante», aggiunse.

«Sciocchezze», la prese in giro Martin. «Tu vuoi vivere», le urlò



nell’orecchio «perché ti piace vivere.»
«E non me ne vergogno», replicò lei. «Mi piacciono i miei simili... nel

complesso.»
«Quello che ti piace è lottare con loro», urlò lui.
«Credi proprio di riuscire a farmi infuriare a quest’ora?», replicò lei,

dandogli un colpetto sul braccio.
E adesso parleranno di quando erano bambini; di quando si arrampicavano

sugli alberi del giardino sul retro, pensò Peggy, e tiravano sassi ai gatti dei
vicini. Nella mente di tutti c’è una certa linea divisoria, pensò, e lungo quella
linea correvano sempre le solite vecchie cose. La mente della gente deve
essere intersecata di linee come il palmo d’una mano, pensò guardandosi il
palmo della mano.

«Ha sempre preso fuoco subito», disse Martin, voltandosi verso Peggy.
«Davano sempre la colpa a me», disse Rose. «Lui aveva la stanza per

studiare. E io, io dove dovevo andare? “Vattene a giocare nella stanza dei
bambini!”», e così dicendo fece un gesto con la mano.

«E così se ne andò in bagno e si tagliò il polso con un coltello», sogghignò
Martin.

«No, quello fu per Herridge: per la storia del microscopio», lo corresse
Rose.

È come un gattino che si morde la coda, pensò Peggy, gira e gira e gira. Ma
a loro piace. E per questo che vengono alle feste. Martin continuava a
prendere in giro Rose.

«E dov’è il tuo nastro rosso?», le stava chiedendo.
Peggy ricordò che le avevano dato una qualche decorazione per l’opera

svolta durante la guerra.
«Possiamo aver l’onore di vederti in tenuta di guerra?», la prese in giro.
«Questo tipo è geloso», reagì Rose, rivolta di nuovo a Peggy. «Non ha mai

fatto un accidenti di lavoro in vita sua.»
«Io lavoro, lavoro», insistette Martin. «Me ne sto seduto in un ufficio tutto

il santo giorno.» «A far cosa?», domandò Rose.
Poi tacquero improvvisamente. Il giro era finito. Il vecchio giro fratello-

sorella. Adesso potevano solo ricominciare all’infinito la stessa storia.
«Beh», disse Martin, «dobbiamo andare a fare il nostro dovere.» Si alzò. Si

separarono.
 
«A far cosa?», ripetè Peggy, mentre traversava la stanza. «A far cosa?»,



ripetè. Si sentiva inquieta. Niente di quel che faceva aveva importanza. Andò
alla finestra e scostò la tenda. C’erano delle stelle, come dei forellini che
bucavano il cielo blu notte. C’era una fila di comignoli sullo sfondo del cielo.
E poi il blu. Imperscrutabili, eterne, impassibili. Erano quelle le parole, le
parole giuste. Ma non è quel che sento, disse lei guardando le stelle. E allora
perché fingo? E strizzando gli occhi per guardarle meglio, pensò che in realtà
parevano schegge di gelido acciaio. E la luna era là - come un disco lucido.
Ma non provava nulla, neanche dopo aver ridotto ai minimi termini la luna e
le stelle. Allora si voltò e si trovò faccia a faccia con un giovanotto che le
pareva di conoscere. Ma non riusciva a dargli un nome. Aveva una bella
fronte, ma il mento era debole, e il colorito era pallido, smunto.

«Come sta?», chiese. Si chiamava Leacock o Laycock.
«L’ultima volta che ci siamo incontrati», continuò, «è stato alle corse.»

Senza un motivalo collegava a un campo in Comovaglia, con i muretti di
pietra, i contadini e i pony selvaggi che saltavano qua e là.

«No, quello è Paul», disse. «Mio fratello Paul.» C’era rimasto un po’ male.
Cosa mai faceva allora, per ritenersi superiore rispetto a Paul?

«Vive a Londra?», chiese lei.
Il giovanotto annuì.
«Scrive?», azzardò Peggy. Ma perché, per il semplice fatto di essere uno

scrittore - ricordava di aver visto il suo nome sui giornali - perché butti la
testa indietro quando dici «Sì»? Preferiva Paul; aveva un’aria più sana;
questo aveva un viso strano; chiuso; teso; fisso.

«Poesia?», chiese.
«Sì.» Ma perché addentare quella parola come se fosse una ciliegia infilzata

su uno stecchino? pensò. Non si avvicinava nessuno; erano
costretti a sedere uno accanto all’altro, sulle sedie disposte lungo il muro.
«E come fa, se lavora in un ufficio?», gli domandò. A quanto pareva,
lo faceva nel tempo libero.
«Mio zio», cominciò, «...lo ha incontrato?»
Sì, un garbato uomo qualunque; era stato molto gentile con lei, una volta:

per una questione di passaporto. Lo ascoltava solo in parte, ma questo
ragazzo aveva l’aria di prendersi gioco di quel suo zio. Allora perché
lavorava nel suo ufficio? si chiese. I miei, disse, andavano a caccia.
L’attenzione di Peggy cominciò a venir meno. Aveva già sentito raccontare
cose simili. Io, io, io - il giovanotto continuava a parlare. Era come il
ticchettio del becco di un avvoltoio, o il rumore di un aspirapolvere, o il



telefono che squilla. Io, io, io. Guardandolo, Peggy pensò che lui proprio non
riusciva a farne a meno, non con quel volto tirato, da egoista. Non riusciva a
liberarsi, non riusciva a staccarsi. Era legato alla ruota con strette fasce di
ferro. Doveva mostrarsi, doveva esibirsi. Ma perché consentirglielo? pensò,
mentre lui continuava a parlare. In fondo cosa mi importa di tutto questo suo
«Io, io, io»? o della sua poesia? Meglio liberarmene, si disse, sentendosi
come una persona il cui sangue viene risucchiato, e i cui centri nervosi
vengono dissanguati. Fece una pausa. Lui aveva notato la sua mancanza di
simpatia. E Peggy immaginò che la ritenesse una stupida.

«Sono stanca», si scusò. «Sono stata in piedi tutta la notte», spiegò. «Sono
un medico...»

Dal volto del giovanotto scomparve ogni interesse quando lei disse «Io». È
fatta - adesso se ne andrà, pensò Peggy. Non riesce ad accettare nessun altro
«Io», se non il suo. Sorrise, perché il giovanotto si era alzato e se ne era
andato.

 
Si voltò e rimase in piedi accanto alla finestra. Poveretto, pensò, atrofizzato,

sfiorito, freddo come l’acciaio; duro come l’acciaio; nudo come l’acciaio. E
anch’io, pensò, guardando il cielo. Le stelle sembravano puntini sparsi a caso.
Tranne in un punto, alla destra di quei comignoli, dove era appeso il carro
spettrale. Come lo chiamavano? Il nome le sfuggiva. Voglio contarle, pensò,
tornando ai suoi appunti. E aveva cominciato, una, due, tre, quattro... quando
una voce alle sue spalle esclamò: «Peggy! Non ti fischiano le orecchie?».

Si voltò. Era Delia, naturalmente, con i suoi modi affabili, la sua imitazione
del calore irlandese: «Perché dovrebbero proprio fischiarti», disse Delia,
posandole una mano sulla spalla, «visto quello che lui ha detto», e indicò un
uomo dai capelli grigi, «tutte le lodi che ha cantato di te».

Peggy guardò nella direzione che le indicava. C’era il suo insegnante,
laggiù, il suo maestro. Sì, sapeva che la considerava intelligente, e lei riteneva
di esserlo. Lo dicevano tutti. Molto intelligente.

«Mi stava dicendo ...», cominciò Delia, ma si interruppe.
«Aiutami ad aprire questa finestra», disse. «Comincia a far caldo.»
«Lascia fare a me», intervenne Peggy. Dette uno strattone alla finestra, ma

era incastrata, perché era vecchia e il legno non combaciava.
«Ci penso io, Peggy», disse qualcuno alle sue spalle. Era suo padre. La sua

mano era sulla finestra, la mano con la cicatrice. Dette una spinta, e la
finestra si alzò.



«Grazie, Morris, così va meglio», disse Delia. «Stavo dicendo a Peggy che
dovrebbero fischiarle le orecchie», riprese. «“La mia allieva più brillante!”,
ha detto proprio così», continuò Delia. «Ti assicuro che mi sono sentita molto
orgogliosa. “Ma è mia nipote”, ho detto. Lui non lo sapeva...»

Ecco, disse Peggy, questo è piacevole. I nervi lungo la spina dorsale
sembravano vibrarle mentre quell’apprezzamento veniva riferito a suo padre.
Ogni emozione toccava un nervo diverso. Lo scherno le raschiava la coscia, il
piacere le faceva vibrare la spina dorsale, e influiva anche sulla vista. Le
stelle s’erano affievolite; sembravano tremolare; suo padre le sfiorò la spalla,
abbassando la mano, ma nessuno dei due parlò.

«Vuoi che la apra fin su?», disse.
«No, basta così», rispose Delia. «La stanza si sta scaldando. Comincia ad

arrivare gente. Dovranno usare le stanze al piano di sotto», disse. «Ma chi c’è
là?», e indicò fuori. Di fronte alla casa, contro le inferriate della piazza, c’era
un gruppo in abito da sera.

«Credo di riconoscere uno di loro», disse Morris, guardando fuori.
«E North, no?»
«Sì, è North», confermò Peggy, guardando fuori.
«E allora perché non entrano?», disse Delia, bussando sui vetri.
 
«Ma dovete venire a vedere con i vostri occhi», stava dicendo North. Gli

avevano chiesto di descrivere l’Africa. Aveva detto che c’erano montagne e
pianure, un gran silenzio, e gli uccelli cantavano. Si interruppe. Era difficile
descrivere un luogo a chi non lo aveva mai visto. Poi le tende della casa
davanti si scostarono, e tre teste apparvero alla finestra. Fissarono le teste che
si delinevano nella finestra davanti a loro. Stavano con la schiena rivolta alle
inferriate della piazza. Gli alberi facevano piovere su di loro l’ombra scura
delle foglie. Gli alberi erano diventati parte del cielo. Di tanto in tanto
parevano muoversi leggermente, quando la brezza li percorreva. Una stella
brillava tra le foglie. Anche la stella era silenziosa. Il mormorio del traffico si
confondeva in un brusio lontano. Un gatto scivolò via; per un secondo videro
il verde luminoso dei suoi occhi, poi si spense. Il gatto traversò lo spazio
illuminato e svanì. Qualcuno bussò di nuovo sui vetri e gridò, «Salite!».

«Andiamo!», disse Renny, e gettò il sigaro nei cespugli alle sue spalle.
«Dobbiamo proprio entrare.»
 
Salirono, oltrepassarono le porte degli uffici, le lunghe finestre che si



aprivano sui giardini del retro, dietro le case. Gli alberi, coperti di foglie,
distendevano i rami a altezze diverse; le foglie, qui di un luminoso verde alla
luce artificiale, là scure nell’ombra, ondeggiavano alla brezza leggera. Poi
arrivarono nella parte privata della casa, dove era stato disteso il tappeto
rosso, e un frastuono di voci giungeva da dietro una porta, come se un gregge
di pecore fosse rinchiuso lì dentro. Risuonò della musica, musica da ballo.

«Eccoci qua», disse Maggie, fermandosi per un attimo fuori della porta.
Dette i nomi alla cameriera.

«E lei, signore?», chiese la cameriera a North, che era rimasto indietro.
«Capitano Pargiter», rispose North, aggiustandosi la cravatta.
«E il Capitano Pargiter!», annunciò la cameriera.
 
Delia li raggiunse immediatamente. «Capitano Pargiter!», esclamò,

affrettandosi verso di loro attraverso la stanza. «Sei stato molto gentile a
venire!» Strinse le mani a caso, qui una mano sinistra, lì una destra, porgendo
ora la sinistra ora la destra.

«Avevo immaginato che foste voi, là sotto nella piazza», esclamò. «Mi era
sembrato di riconoscere Renny - ma su North non ero sicura. Capitano
Pargiter!», e gli strinse la mano. «Ormai sei proprio uno straniero - ma sii il
benvenuto! Dunque, conoscete qualcuno? Chi non conoscete?»

Si guardò attorno, tormentando nervosamente lo scialle.
«Vediamo, ci sono tutti i vostri zii e zie; e i cugini; e i vostri figli e le figlie

- sì, Maggie, ho visto la tua deliziosa coppia poco fa. Erano da qualche
parte... Solo che tutte le generazioni si mescolano talmente nella nostra
famiglia; cugini e zie; zii e fratelli - ma forse è un bene che sia così.»

Si fermò quasi all’improvviso, come se avesse esaurito quella vena. Si
tormentò lo scialle.

«Adesso ballano», disse, indicando il giovanotto che stava mettendo un
altro disco sul grammofono. «È la cosa giusta per ballare», aggiunse,
riferendosi al grammofono. «Ma non per la musica.» Per un attimo il suo
tono tornò semplice. «Non sopporto la musica al grammofono. Ma la musica
da ballo... quella è un’altra cosa. E i giovani - non credi anche tu? - devono
ballare. E giusto che lo facciano. Ma voi ballate o no? Fate come preferite.»
Fece un gesto con la mano.

«Sì, proprio come preferite», le fece eco suo marito. Era alle sue spalle, con
le mani ciondoloni davanti a sé, come un «orso» appendiabiti di un albergo.

«Proprio come preferite», ripetè, scuotendo le zampe.



«Aiutami a spostare i tavoli, North», disse Delia. «Se vogliono ballare, sarà
meglio toglier tutto di mezzo... e arrotolare i tappeti.» Spostò il tavolo dal
centro della sala. Poi attraversò di corsa la stanza per portare velocemente
una sedia contro il muro.

Ma uno dei vasi fu rovesciato, e un rivolo d’acqua scorse sul tappeto.
«Non preoccuparti, non preoccuparti... non ha nessuna importanza!»,

esclamò Delia, assumendo il tono un po’ sventato di una padrona di casa
irlandese. Ma North si chinò per tamponare l’acqua.

«E adesso che ci fai con quel fazzoletto?», gli chiese Eleanor. Li aveva
raggiunti nel suo fluente mantello rosso.

«Lo appoggio su una sedia per farlo asciugare», rispose North,
allontanandosi.

«E tu, Sally?», disse Eleanor, accostandosi al muro poiché gli altri si
apprestavano a ballare. «Non balli?», le domandò, mettendosi seduta.

«Io?», disse Sara, sbadigliando. «Io voglio dormire.» Sprofondò su un
cuscino accanto a Eleanor.

«Ma non verrai mica alle feste per dormire, no?», rise Eleanor,
guardandola. Rivide il quadretto che si era immaginata all’altro capo del
telefono. Ma non riusciva a scorgere il suo viso; solo la cima della testa.

«Era a cena da te, vero?», disse mentre North passava davanti a loro col suo
fazzoletto.

«Di che avete parlato?», chiese. Le pareva di vederla, seduta sul bordo della
poltrona, mentre dondolava su e giù il piede, con uno sbaffo sul naso.

«Di che abbiamo parlato?», disse Sara. «Di te, Eleanor.» La gente
continuava a passare davanti a loro, strusciando contro le loro ginocchia; si
apprestavano a ballare. Eleanor pensò che tutta questa confusione faceva
girare un po’ la testa, e sprofondò nella poltrona.

«Di me?», disse. «E di cosa, in particolare?»
«Della tua vita», rispose Sara.
«Della mia vita?», ripetè Eleanor. Le coppie cominciavano a intrecciarsi e a

girare lentamente davanti a loro. Ballavano un fox-trot.
La mia vita, si disse. Strano, era la seconda volta, quella sera, che qualcuno

aveva parlato della sua vita. E io non ne ho una, pensò. La vita non dovrebbe
essere qualcosa che puoi gestire e produrre?... almeno una vita di oltre
settant’anni. Ma io ho soltanto il presente, pensò. Era qui, viva, e ascoltava il
fox-trot. Poi si guardò attorno. C’era Morris; Rose; Edward con la testa
gettata all’indietro che parlava con un uomo che lei non conosceva. Sono



l’unica fra tutte queste persone che ricorda quando Edward sedette ai piedi
del mio letto, quella sera, in lacrime, la sera che fu annunciato il
fidanzamento di Kitty. Sì, tutto le tornava alla mente. Una lunga striscia di
vita si dipanava davanti a lei. Edward che piangeva; la signora Levy che
parlava; la neve che cadeva; un girasole spaccato; l’omnibus giallo che
trottava lungo la Bayswater Road. E io pensavo, tra me, sono la persona più
giovane su questo omnibus; e adesso sono la più vecchia... Milioni di cose le
tornavano alla mente. Gli atomi danzavano separandosi e riunendosi. Ma in
che modo componevano quello che la gente chiamava vita? Strinse i pugni,
sentì le monetine dure che teneva ancora in mano. Forse al centro di tutto,
pensò, c’è l’«Io»; un nodo; un nucleo; e ancora una volta si rivide seduta al
suo tavolo, a disegnare sulla carta assorbente; a scavare dei forellini da cui si
irradiavano dei trattini. Si allungavano e allungavano; una cosa ne seguiva
un’altra; una scena ne cancellava un’altra. E poi pensò a quello che avevano
detto, «abbiamo parlato di te!».

«La mia vita...», ripetè a voce alta, ma come parlando a se stessa.
«Sì?», disse Sara, sollevando lo sguardo.
Eleanor si interruppe. L’aveva dimenticata. C’era qualcuno che ascoltava. E

allora doveva mettere ordine nei suoi pensieri; e poi doveva trovare le parole.
Ma no, pensò, io non posso trovare le parole; non posso dirlo a nessuno.

«Ma quello non è Nicholas?», disse, fissando un uomo un po’ grosso che se
ne stava sulla soglia.

«Dove?», chiese Sara. Ma guardava nella direzione sbagliata. Era
scomparso. Forse si era sbagliata lei. La mia vita è stata le vite di altre
persone, pensò Eleanor. La vita di mio padre; quella di Morris; le vite dei
miei amici; la vita di Nicholas... Frammenti di una conversazione con lui le
tornarono alla mente. Forse ero a pranzo con lui, o a cena, pensò. Era in un
ristorante. C’era un pappagallo con una piuma rosa, in una gabbia vicino alla
cassa. Si erano seduti lì, a parlare - era dopo la guerra - a parlare del futuro,
dell’educazione. E lui non volle farmi pagare il vino, ricordò all’improvviso,
anche se ero stata io a ordinarlo...

In quel momento qualcuno si fermò davanti a lei. Alzò gli occhi. «E dire
che pensavo proprio a te!», esclamò Eleanor.

Era Nicholas.
«Buona sera, madame]», disse chinandosi su di lei con quel suo fare

straniero.
«Pensavo proprio a te!», ripetè. Ed era proprio come se una parte di lei, una



parte nascosta, venisse in superficie. «Vieni a sederti qui vicino», e accostò
una sedia.

«Sa chi è quel tipo seduto accanto a mia zia?», disse North alla ragazza con
cui ballava. Lei si guardò attorno, ma distrattamente.

«Non conosco sua zia», rispose. «Non conosco nessuno qui.»
Il ballo era finito e si avviarono verso la porta.
«Non conosco neppure la mia ospite», disse. «Vorrei che me la indicasse.»
«Là... laggiù», e indicò Delia con il suo abito nero con le paillettes dorate. v
«Oh, è quella?», disse lei, guardandola. «E quella la mia ospite, vero?»

North non aveva capito il nome della ragazza, e lei non conosceva nessuno
dei presenti. Ne fu lieto. Lo faceva sentire diverso, lo stimolava. La guidò
verso la porta. Voleva evitare i suoi parenti. E soprattutto voleva evitare sua
sorella Peggy. Ma era lì, in piedi, da sola accanto alla porta. Distolse lo
sguardo, e guidò fuori la sua compagna. Da qualche parte doveva esserci un
giardino, o un terrazzo, dove poter sedere da soli. La ragazza era
incredibilmente graziosa e giovane.

«Venga», disse. «Andiamo al piano di sotto.»
 
«E cosa stavi pensando di me?», chiese Nicholas, sedendo accanto a

Eleanor.
Lei sorrise. Eccolo qui, con i suoi abiti male assortiti, con il sigillo inciso

con lo stemma di sua madre la principessa, e il viso rugoso e abbronzato, che
le faceva sempre venire in mente un animale da pelliccia con la pelle un po’
floscia, selvaggio con gli altri ma gentile con lei. Ma cos’era che pensava di
lui? Pensava a lui in generale, non riusciva a spezzarlo in tanti piccoli
frammenti. Ricordava che il ristorante era pieno di fumo.

«Pensavo a quando abbiamo cenato insieme a Soho, una volta», disse, «...Ti
ricordi?»

«Ricordo ogni sera passata con te, Eleanor», rispose lui. Ma il suo sguardo
era un po’ distratto. La sua attenzione era rivolta altrove. Guardava una
signora che era appena entrata, una signora ben vestita, che se ne stava con la
schiena contro la libreria, pronta a ogni evenienza. Se non riesco a descrivere
neanche la mia vita, come posso descrivere lui? Perché non sapeva cosa fosse
lui; sapeva solo che provava piacere quando arrivava; che l’alleviava dalla
necessità di pensare; e che dava una piccola scossa al suo spirito. Nicholas
guardava la signora. Questa sembrava quasi sostenuta dal loro sguardo, che la
faceva vibrare. Improvvisamente Eleanor ebbe l’impressione che tutto questo



fosse già accaduto prima. Proprio in quel modo una ragazza era entrata nel
ristorante quella sera, e si era fermata, vibrante, sulla soglia. Sapeva
esattamente cosa avrebbe detto Nicholas. L’aveva già detto prima, in quel
ristorante. Ora dirà, E come una pallina in cima al getto della fontanella di un
pescivendolo. Proprio come aveva pensato. Nicholas l’aveva detto. Ma allora
tutto ritorna, in continuazione, con una lieve differenza. Se è così, allora deve
esserci uno schema, un tema ricorrente, come la musica; in parte ricordato, in
parte previsto... Uno schema gigantesco, percepibile solo momentaneamente.
Quel pensiero le procurò un estremo piacere, il pensiero che ci fosse uno
schema. Ma chi crea questo schema? Chi lo concepisce? La sua mente si
smarrì. Non riuscì a completare il suo pensiero.

«Nicholas...», disse. Voleva che fosse lui a completarlo, a prendere il suo
pensiero e a portarlo intatto all’esterno; per renderlo globale, bello, intero.

«Dimmi, Nicholas...», cominciò; ma non aveva idea di come avrebbe finito
la sua frase, o di cosa voleva chiedergli. Nicholas parlava con Sara. Ascoltò.
La stava prendendo in giro. Stava indicando i suoi piedi.

«...Vieni ad una festa», diceva, «con una calza bianca e una blu.»
«La Regina d’Inghilterra mi ha invitato al tè», canticchiò Sara seguendo la

musica. «E quale metterò? quella d’oro o quella rosa? sono tutte bucate, le
mie calze», disse Sara. È questo il loro modo di amarsi, pensò Eleanor,
ascoltando con un orecchio solo le loro risate, i loro punzecchiamenti. Un
altro centimetro dello schema, pensò, continuando a usare le sue idee
formulate solo a metà, per creare l’impronta della scena nella sua
immediatezza. E se questo modo di amarsi è diverso dal vecchio modo, ha
comunque il suo fascino. Era «amore», magari diverso da quello di un tempo,
che forse, chissà, era peggiore. Comunque, pensò, sono presenti l’uno
all’altro, vivono l’uno nell’altro. E cos’altro è mai l’amore? si chiese,
ascoltando le loro risate.

«Ma possibile che non puoi fare niente da sola?», diceva lui. «Che non
riesci neppure a sceglierti le calze?»

«Mai! Mai!», rise Sara.
«...perché non hai una vita tua», disse. «Vive in sogno», aggiunse, rivolto a

Eleanor, «da sola.»
«Il professore sta tenendo il suo sermoncino», lo prese in giro Sara,

posandogli una mano sul ginocchio.
«E Sara continua a cantare la sua canzoncina», rise Nicholas, stringendole

la mano.



Ma sono molto felici, pensò Eleanor: ridono l’uno dell’altro.
«Dimmi, Nicholas...», riprese. Ma un altro ballo stava per cominciare. Le

coppie sciamarono di nuovo nella stanza, lente, compunte, con volti seri,
come se prendessero parte a un rituale mistico che li immunizzava da altri
sentimenti, i ballerini cominciarono a volteggiare, sfiorando le loro ginocchia,
quasi calpestando i loro piedi. Poi qualcuno si fermò davanti a loro.

«Oh, ecco North», disse Eleanor alzando gli occhi.
«North!», esclamò Nicholas. «North! Ci siamo incontrati stasera», e gli tese

la mano, «da Eleanor.»
«Sì», rispose North con calore. Nicholas gli stritolò le dita. Riuscì a

staccarle solo quando gli lasciò la mano. Era espansivo; ma gli piaceva. E
anche lui si sentiva espansivo. Gli occhi gli brillavano. Aveva perso
completamente quel suo sguardo un po’ perplesso. La sua avventura andava
bene. La ragazza aveva scritto il suo nome nel taccuino, e gli aveva detto,
vieni a trovarmi domani alle sei.

«Di nuovo buonasera, Eleanor», disse, chinandosi per baciarle la mano.
«Hai un aspetto giovanile stasera. Sei incredibilmente bella. Mi piace come ti
stanno quegli abiti», disse, guardando il suo mantello indiano.

«Posso dire lo stesso di te, North», replicò lei. Pensò che non lo aveva mai
visto d’aspetto così bello e vigoroso.

«Non balli?», gli chiese. La musica andava a pieno ritmo.
«No, se Sally non mi fa l’onore di ballare con me», replicò, inchinandosi

davanti a lei con esagerata cortesia. Cosa gli era successo? pensò Eleanor. Ha
un aspetto così bello, così felice. Sally si alzò, dette la mano a Nicholas.

«Voglio ballare con te», disse. Rimasero fermi per un attimo; e poi
volteggiarono via.

 
«Che strana coppia!», esclamò North. Contorse il viso in una smorfia

mentre li guardava. «Non sanno neppure ballare!», aggiunse. Sedette accanto
a Eleanor nella sedia che Nicholas aveva lasciato vuota.

«Perché non si sposano?», domandò.
«Perché dovrebbero?», replicò Eleanor.
«Oh, tutti dovrebbero sposarsi», disse. «E poi lui mi piace, è un po’... un

avventuriero?», azzardò mentre li guardava volteggiare goffamente per la
sala.

«“Avventuriero?”», gli fece eco Eleanor.
«Oh, ti riferisci alla catena, forse?», aggiunse, guardando il sigillo dorato



che ciondolava alla catena mentre Nicholas danzava.
«No, non un avventuriero», disse ad alta voce, «è...»
Ma North non le prestava attenzione. Fissava una coppia all’altro capo della

stanza. Erano in piedi accanto al caminetto. Erano entrambi giovani, entrambi
silenziosi. Era come se una forte emozione li immobilizzasse in quella posa.
Mentre li osservava, fu anch’egli preso da una sorta di emozione per se
stesso, per la propria vita, e immaginò un’altra scena per loro, o per se stesso
- non il caminetto e la libreria, ma cascate che ruggivano, nubi che correvano
nel cielo, e loro erano su una roccia, sopra un torrente...

«Il matrimonio non è adatto a tutti», lo interruppe Eleanor.
Ebbe un sobbalzo. «No, certo che no.» La guardò. Lei non si era mai

sposata. Perché? si chiese. Si era sacrificata per la sua famiglia, suppose - per
il vecchio nonno senza due dita. Poi gli tornò in mente l’immagine di sé su
una terrazza. Di un sigaro, e di William Whatney. Non era stata forse quella
la sua tragedia, di averlo amato? La guardò con affetto. In quel momento
provava affetto per tutti.

«Che fortuna trovarti sola, Nell!», disse, posandole la mano sul ginocchio.
Ne fu commossa. La sensazione della sua mano sul ginocchio le faceva

piacere.
«Caro North!», esclamò. Percepiva la sua eccitazione attraverso il tessuto

dell’abito; era come un cane al guinzaglio, che tira con tutti i nervi tesi. Lo
sentì mentre le teneva la mano sul ginocchio.

«Ma non sposare la donna sbagliata!», gli disse.
«Io?», replicò lui. «Perché dici questo?» Chissà se lei lo aveva visto

scendere al piano di sotto con la ragazza.
«Dimmi...», cominciò. Adesso che erano soli voleva chiedergli,

tranquillamente e con tatto, quali erano i suoi progetti; ma mentre parlava
vide il suo volto cambiare; vi si diffuse un’espressione esagerata di orrore.

«Milly!», borbottò. «Accidenti a lei!»
Eleanor si voltò immediatamente a guardare. Sua sorella Milly, voluminosa

nei drappeggi adatti al suo sesso e alla sua classe, si stava dirigendo verso di
loro. Era molto ingrassata. E per nascondere la sua mole, si era coperta spalle
e braccia di veli cosparsi di perline. Le braccia erano talmente grasse che a
North facevano venire in mente gli asparagi; asparagi pallidi, affusolati.

«Oh, Eleanor!», esclamò Milly. Perché c’era in lei ancora qualche residuo
della devozione totale della sorella minore.

«Oh, Milly!», rispose Eleanor, ma non con la stessa cordialità.



«Che bello vederti, Eleanor!», disse Milly, con la sua vocina da vecchia;
eppure nei suoi modi c’era un’ombra di deferenza. «E anche te, North!»

Gli offrì la manina grassoccia. North notò che gli anelli affondavano nelle
dita, come se la carne ci fosse cresciuta intorno. La carne che sporgeva
intorno a quei diamanti lo disgustava.

«E bello averti di nuovo qui!», disse, sedendosi lentamente in poltrona.
North sentì che tutto si offuscava. Milly gettava su di loro una sorta di rete; li
faceva sentire un’unica famiglia; dovette pensare ai parenti che avevano in
comune; ma era una sensazione irreale.

«Sì, stiamo da Connie», disse Milly; erano venuti per una partita di cricket.
North sprofondò la testa tra le spalle. Si fissò le scarpe.
«E non ho sentito neppure una parola sui tuoi viaggi, Nell», continuò.

Piovono giù, piovono giù e coprono tutto, continuava a pensare North,
ascoltando le chiacchiere monotone di sua zia. Ma aveva buon umore in
abbondanza in quel momento, e ancora riusciva a sentire una musica nelle
parole di lei. Le tarantole mordevano? gli stava chiedendo. E le stelle,
brillavano? Dove passerò la serata domani? si domandò North, perché il
biglietto nella tasca del panciotto aveva una sua propria luce, che cancellava
il contesto della scena davanti a lui. Stavano da Connie, continuò Milly, che
era in attesa del ritorno di Jimmy dall’Uganda. La mente di North non aveva
colto alcune parole: in quel momento vedeva un giardino, una stanza; e la
prima parola che udì fu «adenoidi» - che è una bella parola, si disse,
separandola dal suo contesto; vitino di vespa; affusolato; con un addome
sodo, rilucente, metallico; utile per descrivere l’aspetto di un insetto - ma in
quel momento si avvicinò una figura grossa, un enorme panciotto bianco
profilato di nero; Hugh Gibbs si piantò davanti a loro. North saltò su per
offrirgli la sedia.

«Mio caro ragazzo, non ti aspetterai che mi sieda su quella?», disse Hugh,
irridendo alla sedia alta e esile che North gli aveva offerto.

«Devi trovarmi qualcosa», e si guardò attorno, con le mani poggiate sul
panciotto bianco, «di più robusto.»

North gli avvicinò un sedile imbottito. L’uomo si mise giù con cautela.
«Gnam, gnam, gnam», disse sedendosi. North notò che Milly gli fece eco:

«Puah, puah, puah».
Ecco come ci si riduce, dopo trent’anni di convivenza tra marito e moglie -

puah, puah, puah e gnam, gnam, gnam. Sembrava il ruminio semiarticolato di
animali in una stalla. Puah, puah, puah e gnam, gnam, gnam, mentre nel loro



recinto calpestavano la paglia morbida e fumante, e si rivoltolavano nella
palude primordiale, numerosi, prolifici, quasi inconsapevoli: questo pensò,
ascoltando distrattamente quel vocio allegro che all’improvviso gli si strinse
attorno, quasi accalappiandolo.

«Quanto pesi, North?», gli chiese suo zio, valutandolo con lo sguardo. Lo
scrutava dalla testa ai piedi, come se fosse un cavallo.

«Dobbiamo convincerti a venirci a trovare, quando i ragazzi saranno a
casa.»

Lo stavano invitando a casa loro, alle Towers, per la caccia ai volpacchiotti;
gli uomini sparavano, e le donne - e guardò sua zia come se anche in quel
momento, seduta in poltrona, potesse all’improvviso moltiplicarsi in tanti
bambini... e quei bambini in altri bambini ancora; e in questi bambini si
moltiplicavano - le adenoidi. Quella parola ricorreva; ma ora non gli
suggeriva nulla. North stava sprofondando, crollando sotto il loro peso.
Persino il nome scritto sul biglietto che aveva nel taschino cominciava a
svanire. Ma non era possibile far nulla? si chiese. Nulla se non la rivoluzione,
pensò. Gli tornò alla mente l’idea della dinamite, che faceva esplodere zolle
pesanti, e le proiettava in alto a formare una nube a forma di albero: era un
ricordo del tempo di guerra. Ma son tutte balle, pensò; la guerra è una balla,
una balla. Quella parola di Sara, «balle», ritornava. E allora cosa rimane?
Peggy colse il suo sguardo, mentre parlava con uno sconosciuto. Voi dottori,
pensò lui, voi scienziati, perché non lasciate cadere un piccolo cristallo in un
bicchiere, qualcosa di stellato e acuminato, e poi glielo fate inghiottire? Buon
senso; ragione; stellato e acuminato. Ma l’avrebbero mandato giù? Guardò
Hugh. Gonfiava e sgonfiava le guance in un modo tutto suo, mentre diceva
puah, puah, puah e gnam, gnam, gnam. E tu lo manderesti giù? chiese
silenziosamente a Hugh.

Hugh tornò a voltarsi verso di lui.
«E adesso spero che te ne starai in Inghilterra, North», disse, «anche se

scommetto che laggiù la vita è bella.»
E così cominciarono a parlare dell’Africa, e della scarsità di posti di lavoro.

La sua effervescenza cominciava a svanire. Il biglietto non sprigionava più
immagini. Le foglie umide cadevano. Cadevano, cadevano e coprivano tutto,
mormorò tra sé, guardando sua zia, sbiadita, incolore, tranne per una macchia
scura sulla fronte; e anche i capelli erano scoloriti, tranne in un punto color
giallo uovo. Aveva il sospetto che ogni parte del suo corpo fosse morbida e
scolorita come una pera sfatta. E persino Hugh - con la grossa mano poggiata



sul ginocchio - era lardellato di carne cruda. Incontrò gli occhi di Eleanor.
Avevano un’espressione tesa.

«Come l’hanno rovinato», disse.
Ma la sua voce aveva perduto sonorità.
«Ville nuove di zecca ovunque», continuò. Gli parve di ricordare che fosse

stata nel Dorsetshire.
«Villette rosse lungo tutta la strada», continuò.
«Sì, è proprio questo che mi meraviglia», e si alzò per aiutarla, «come siano

riusciti a rovinare l’Inghilterra mentre ero via.»
«Ma non troverai molti cambiamenti dalle nostre parti, North», disse Hugh.

Parlava con orgoglio.
«No, ma in fondo noi siamo fortunati», aggiunse Milly. «Abbiamo grandi

possedimenti, siamo molto fortunati», ripetè. «Tranne per il signor Phipps»,
concluse, con una risatina secca.

North si scosse. Lo diceva sul serio, pensò. Milly parlava con un’asprezza
che la rendeva reale. Non soltanto diventava reale lei, ma anche il paese, la
casa grande, la casa più piccola, la chiesa e i vecchi alberi disposti a circolo
gli apparivano davanti agli occhi, perfettamente reali. Sì, sarebbe andato da
loro.

«Sta parlando del nostro pastore», spiegò Hugh, «un buon diavolo, a modo
suo; ma esagera, decisamente. Candele, e cose simili.»

«E sua moglie...», cominciò Milly.
A quel punto Eleanor sospirò. North la guardò. Stava per addormentarsi. Lo

sguardo era vitreo, un’espressione fissa le si era diffusa sul volto. Per un
momento gli sembrò terribilmente simile a Milly; il sonno faceva risaltare i
tratti di famiglia. Eleanor spalancò gli occhi, li tenne aperti con uno sforzo di
volontà. Ma era chiaro che non vedeva nulla.

«Devi venire da noi, a vedere come viviamo», disse Hugh. «Che ne pensi
della prima settimana di settembre, eh?» Ondeggiò a destra e sinistra, come
se la benevolenza lo facesse scuoter tutto dentro. Era come un vecchio
elefante che forse sta per inginocchiarsi. E se si inginocchia, come farà a
rialzarsi? si chiese North. E se Eleanor si addormenta profondamente, e
comincia a russare, cosa farò, seduto qui, tra le ginocchia dell’elefante?

Si guardò attorno per trovare una scusa per andarsene.
Ecco Maggie che si avvicinava, senza guardare dove andava. La videro.

North provò un forte desiderio di gridare, «Attenta! Attenta!», perché stava
entrando in zona pericolo. I lunghi bianchi tentacoli che corpi amorfi



distendono per catturare il cibo l’avrebbero risucchiata. Sì, l’avevano vista.
Era perduta.

 
«Ecco Maggie!», esclamò Milly, alzando gli occhi.
«Sono secoli che non ti vediamo!», disse Hugh, cercando di alzarsi.
Maggie fu costretta a fermarsi; a mettere la mano in quella zampa informe.

Utilizzando l’ultimo grammo di energia che gli rimaneva, e che era proprio
l’indirizzo sul biglietto nel taschino a donargli, North si alzò. L’avrebbe
trascinata via. L’avrebbe salvata dalla contaminazione della vita familiare.
Ma lei lo ignorò. Si fermò lì, e rispose ai loro saluti con una compostezza
perfetta, come se sfruttasse un dispositivo di emergenza. Oh signore! si disse
North, è tale e quale a loro. Era vetrificata, insincera. Ora stavano parlando
dei suoi figli. «Sì, quello è il piccolo», disse, indicando un ragazzo che
ballava con una ragazza.

«E tua figlia, Maggie?», chiese Milly, guardandosi attorno.
North era agitato. Questa è cospirazione, si disse; questo è il rullo

compressore che tutto appiattisce, tutto spiana; che riduce tutto all’identità.
Che appallottola. Rimase ad ascoltare. Jimmy era in Uganda; Lily era nel
Leicestershire; il mio ragazzo; la mia ragazza... dicevano. Ma non provavano
alcun interesse per i figli altrui, solo per i propri; la loro proprietà; la loro
carne e il loro sangue; quelli che proteggevano dagli artigli protesi della
palude primordiale, pensò guardando gli artigli grassocci di Milly, persino
Maggie, persino lei. Perché anche lei diceva il mio ragazzo, la mia ragazza.
Ma allora come faremo a diventare persone civili? si domandò. Eleanor
russava; la testa le ciondolava, impudica, inarrestabile. C’era una certa
oscenità nell’inconsapevolezza, pensò North. Aveva la bocca aperta, la testa
reclinata da un lato.

Ma adesso toccava a lui. Il silenzio si spalancò. Qualcuno ci doveva
pensare, qualcuno doveva far qualcosa, o la società umana sarebbe finita.
Hugh sarebbe finito, Milly sarebbe finita; e stava per fare lo sforzo di trovare
qualcosa da dire, qualcosa con cui nutrire il vuoto immenso di quella
mandibola primordiale, quando Delia, vuoi per un capriccio da padrona di
casa, che si ritiene in dovere di intervenire, vuoi divinamente ispirata dalla
carità umana - e lui non sapeva quale delle due ipotesi fosse vera - arrivò
facendo dei cenni.

«I Ludby!», esclamò. «I Ludby!»
«Dove? I cari Ludby!», disse Milly, e tutti si alzarono e se ne andarono,



perché a quanto pareva i Ludby raramente lasciavano il Northumberland.
 
«E allora, Maggie?», disse North, rivolto a lei - ma in quel momento

Eleanor fece un piccolo gorgoglio di gola. La testa le cadde in avanti. Il
sonno, ora che dormiva profondamente, le aveva conferito dignità. Aveva
un’aria tranquilla, lontana da tutto, rapita in quella calma che talvolta
conferisce a chi dorme l’aspetto di un morto. Rimasero seduti in silenzio, per
un momento, soli loro due, in privato.

«Perché - perché - perché», disse North alla fine, con un gesto come se
volesse strappare ciuffi d’erba dal tappeto.

«Perché?», chiese Maggie. «Perché cosa?»
«I Gibbs», mormorò lui. Fece un cenno con la testa, indicandoli:

chiacchieravano, in piedi accanto al caminetto. Volgari, obesi, informi, gli
sembravano una parodia, un travestimento, un’escrescenza che aveva fatto
debordare la forma interna, il fuoco interiore.

«Cosa c’è che non va?», domandò. Anche Maggie guardò. Ma non disse
nulla. Le coppie passavano davanti a loro danzando lentamente. Una ragazza
si fermò, e il suo gesto nel sollevare la mano, inconsapevolmente, aveva la
serietà del fanciullo che anticipa le cose migliori della vita. Questo lo
commosse.

«Perché?», e agitò il pollice indicando quei giovani. «Perché sono così
belli...» Anche Maggie guardò la ragazza, che stava fissando un fiore caduto
dalla sua veste. Sorrise. Non disse nulla. Poi quasi inconsapevolmente ripetè
la domanda, ma senza che la sua eco acquisisse un significato, «Perché?».

North rimase sconcertato per un momento. Gli sembrava che Maggie
rifiutasse di aiutarlo. E lui voleva essere aiutato. Perché non gli toglieva quel
fardello dalle spalle, dandogli quello che desiderava - sicurezza, certezza?
Perché anche lei era deformata come tutti gli altri? Le guardò le mani. Erano
forti, belle; ma, pensò osservando le dita leggermente ripiegate, se si trattava
dei «miei» figli, dei «miei» averi, erano mani pronte a squarciare un ventre, o
denti affondati nella gola, nella soffice pelliccia. Non possiamo aiutarci a
vicenda, pensò, siamo tutti deformati. Eppure, per quanto gli fosse penoso
rimuoverla dal piedistallo su cui l’aveva collocata, forse Maggie aveva
ragione, e noi che idolatriamo gli altri, che attribuiamo a quest’uomo, a quella
donna, il potere di guidarci, non facciamo che aumentare la deformità, e ci
prostriamo.

«Andrò a trovarli», disse ad alta voce.



«Alle Towers?», chiese lei.
«Sì», rispose. «Per la caccia ai volpacchiotti, a settembre.»
Maggie non lo ascoltava. I suoi occhi lo fissavano. Lo stava mettendo in

relazione con qualcos’altro che sentiva. La cosa lo mise a disagio. Lo fissava
come se fosse non lui, ma qualcun’altro. Sentì di nuovo lo stesso fastidio di
quando Sally lo aveva descritto al telefono.

«Lo so», disse, indurendo i muscoli del viso, «sono come il ritratto di un
francese con il cappello in mano.»

«Con il cappello in mano?», ripetè lei.
«Che sta ingrassando», aggiunse North.
 
«...con un cappello in mano... chi ha un cappello in mano?», disse Eleanor,

aprendo gli occhi.
Si guardò attorno con stupore. Il suo ultimo ricordo, e le pareva solo un

secondo prima, era Milly che parlava di candele in una chiesa, e dunque
qualcosa doveva essere accaduto.

Milly e Hugh prima erano lì, ma ora se ne erano andati. C’era un vuoto - un
vuoto riempito dalla luce dorata di candele recline, e una qualche sensazione
che non sapeva definire.

Si risvegliò del tutto.
«Che sciocchezza state dicendo?», disse. «North non ha un cappello in

mano! E non è grasso, affatto», disse. «Non è affatto grasso», ripetè, dandogli
dei colpetti affettuosi sul ginocchio.

Si sentiva straordinariamente felice. La maggior parte delle volte il sonno
lasciava dei sogni nella mente - qualche scena o figura rimaneva anche dopo
il risveglio. Ma questo sonno, questo stato momentaneo di trance nel quale le
candele si erano ripiegate, l’avevano lasciata solo con una sensazione, una
sensazione e non un sogno.

«Non ha un cappello in mano», ripetè.
Entrambi risero di lei.
«Hai sognato, Eleanor», disse Maggie.
«Davvero?», rispose. Era vero, il discorso aveva un’ampia zona di vuoto.

Non riusciva a ricordare cosa avevano detto. C’era Maggie; ma Milly e Hugh
se ne erano andati.

«Un sonnellino di un secondo. Ma cosa pensi di fare, North? Quali sono i
tuoi progetti?», disse, parlando velocemente.

«Non dobbiamo permettere che torni laggiù, Maggie», aggiunse. «Non in



quell’orribile fattoria.»
Desiderava apparire estremamente pratica, in parte per dimostrare che non

aveva dormito, in parte per proteggere quella straordinaria sensazione di
felicità che ancora la pervadeva. Forse, protetta dagli occhi altrui, sarebbe
sopravvissuta.

«Hai risparmiato a sufficienza, non è vero?», disse ad alta voce.
«Risparmiato a sufficienza?», ripetè North. Ma perché, si chiese, la gente

che ha dormito vuole sempre dimostrare di essere stata perfettamente sveglia?
«Quattro o cinquemila», aggiunse a caso.

«Beh, è abbastanza», insistette lei. «Cinque per cento; sei per cento...»
Cercò di fare un calcolo mentale. Chiese aiuto a Maggie. «Quattro o
cinquemila... a quanto ammonterebbe, Maggie? Abbastanza per vivere, non è
vero?»

«Quattro o cinquemila», ripetè Maggie.
«Al cinque o sei per cento?», aggiunse Eleanor. Neanche in tempi migliori

era riuscita a fare le somme a mente, ma per qualche motivo le sembrava
estremamente importante ricondurre le cose a un dato di fatto. Aprì una
borsa, trovò una lettera e tirò fuori un mozzicone di matita.

«Ecco... fa’ un po’ questo calcolo», disse. Maggie prese la carta e tracciò
alcuni segni con la matita, come per provarla. North guardava da dietro le sue
spalle. Forse stava risolvendo il problema che aveva davanti... stava
prendendo in considerazione la sua vita, le sue necessità? No. Stava
disegnando quella che pareva la caricatura - la guardò - di un uomo grasso
con un panciotto bianco. Era una farsa. Si sentì leggermente ridicolo.

«Non esser sciocca», disse.
«È mio fratello», spiegò lei, indicando il disegno dell’uomo con il panciotto

bianco. «Una volta ci portava a far le corse sull’elefante...» E aggiunse una
decorazione al panciotto.

«E siamo anche molto sensati», protestò Eleanor.
«Se vuoi vivere in Inghilterra... se vuoi...» North la interruppe.
«Io non so cosa voglio», disse.
«Oh, capisco!», replicò lei. Rise. Quella sensazione di felicità le tornò

dentro, quell’irragionevole esaltazione. Le pareva che fossero tutti giovani,
con il futuro davanti. Niente era definitivo; niente si conosceva; la vita era
aperta e libera davanti a loro.

«Non è strano?», esclamò. «Non è curioso? Non è per questo che la vita è
un perpetuo... come si può dire, miracolo?... Cioè», cercò di spiegarsi, perché



North aveva un’aria perplessa, «dicono che la vecchiaia sia così; ma non lo è.
E diversa. E completamente diversa. E lo stesso quando ero bambina; quando
ero ragazza. La mia vita è stata una perenne scoperta, un miracolo.» Si fermò.
Stava divagando di nuovo. Si sentiva la testa leggera leggera, dopo il suo
sogno.

«Ecco Peggy!», esclamò, lieta di attaccarsi a qualcosa di solido.
«Guardatela! Sta leggendo un libro!»

 
Peggy, tutta sola all’apertura delle danze, rimase il più possibile accanto

alla libreria, e per nascondere la sua solitudine tirò giù un libro. Era rilegato
in pelle verde, e notò, rigirandolo tra le mani, che aveva delle stelline dorate
impresse sopra. Tanto meglio, pensò, rivoltandolo, perché sembrerà che sto
ammirando la rilegatura. ...Ma non posso starmene qui ad ammirare la
rilegatura, si disse. Lo aprì. Mi dirà che cosa sto pensando, si disse nel farlo.
Succedeva sempre con i libri aperti a caso.

«La médiocrité de Vunivers m’étonne et me révolte», lesse. Era così,
esattamente così. Continuò a leggere. «...La petitesse de toutes choses
m’emplit de dégoût...» Sollevò lo sguardo. Le stavano calpestando i piedi,
«...la pauvreté des êtres humains m’anéantit.» Chiuse il libro e lo rimise a
posto sullo scaffale.

«Precisamente», disse.
Girò l’orologio intorno al polso e lo guardò di nascosto. Il tempo passava.

Un’ora sono sessanta minuti, si disse; due ore sono centoventi minuti. Quanto
dovrò stare qui ancora? Poteva andare? Vide Eleanor che le faceva un cenno.
Rimise il libro sullo scaffale. E andò verso di loro.

 
«Vieni a parlare con noi, Peggy», la chiamò Eleanor, facendole dei cenni.
«Ma sai che ore sono, Eleanor?», disse Peggy avvicinandosi. Indicò

l’orologio. «Non credi che sia ora di andare?»
«Avevo dimenticato di guardar l’ora», disse Eleanor.
«Ma domani sarai stanchissima», protestò Peggy, in piedi accanto a lei.
«Ah, tipico di un medico!», la rimbeccò North. «Salute, salute, salute!»,

esclamò. «Ma la salute non è fine a se stessa», disse guardandola.
Peggy lo ignorò.
«Hai intenzione di restare fino alla fine?», chiese a Eleanor. «Questi vanno

avanti per tutta la notte.» Guardò le coppie che volteggiavano a tempo con la
musica del grammofono, come se qualche animale stesse morendo in una



lenta ma squisita agonia.
«Ma ci stiamo divertendo», disse Eleanor. «Vieni a divertirti anche tu.»
Indicò il pavimento lì accanto. Peggy si lasciò scivolare a terra al suo

fianco. Smettila di meditare, di pensare, di analizzare, sapeva che era questo
che intendeva dire Eleanor. Goditi l’attimo - ma era possibile? si chiese,
coprendosi i piedi con la gonna mentre sedeva. Eleanor si chinò su di lei, e le
batté sulla spalla.

«Voglio che tu mi dica», disse, tirandola a parlare, perché aveva un’aria
tetra, «tu che sei un medico, tu le sai queste cose - cosa significano i sogni?»

Peggy rise. Un’altra delle domande di Eleanor. Due e due fa quattro? E qual
è la natura dell’universo?

«Non voglio dire proprio i sogni», continuò Eleanor. «Le sensazioni... le
sensazioni che si provano quando si dorme.»

«Mia cara Nell», disse Peggy guardandola, «quante volte te l’ho detto? I
medici sanno molto poco del corpo; e assolutamente nulla della mente.»
Abbassò di nuovo lo sguardo.

«L’ho sempre detto che sono dei ciarlatani!», esclamò North.
«Che peccato!», disse Eleanor. «Speravo che tu fossi in grado di

spiegarmi...» Si era chinata. Peggy notò che aveva le guance arrossate. Era
eccitata; ma cosa c’era da eccitarsi?

«Spiegare... cosa?», le domandò.
«Oh, nulla», rispose Eleanor. L’ho irritata, pensò Peggy.
La guardò di nuovo. Aveva gli occhi luminosi. Le guance arrossate; o forse

era solo l’abbronzatura del suo viaggio in India? Unavenuzza le sporgeva
sulla fronte. Ma cosa c’era da eccitarsi? Si appoggiò contro il muro. Da
quella sua posizione sul pavimento aveva una strana visione dei piedi delle
persone. Piedi che puntavano in una direzione, piedi che puntavano in
un’altra; scarpe di vernice; scarpine di raso; calze e calzini di seta.
Danzavano in modo ritmico, insistente, su un motivo di fox-trot. Perché non
prendiamo un cocktail e un tè, disse lui a me, disse lui a me - il motivo
sembrava ripetersi all’infinito. E le voci le passavano sopra la testa. Piccole e
strane folate di conversazioni sconclusionate giungevano fino a lei... Giù nel
Norfolk, dove mio cognato ha una barca... Oh, un fiasco completo, sì, sono
d’accordo... La gente dice solo sciocchezze alle feste. E accanto a lei Maggie
parlava; North parlava; Eleanor parlava. Improvvisamente Eleanor agitò la
mano.

«Ecco Renny!», disse. «Renny, che non vedo mai. Renny che adoro... Vieni



a parlare con noi, Renny.» Un paio di scarpe di vernice attraversò il campo
visivo di Peggy e si fermò davanti a lei. Renny sedette accanto a Eleanor.
Riusciva a scorgere il suo profilo; il grosso naso; le guance magre. Perché
non prendiamo un cocktail e un tè, disse lui a me, disse lui a me. La musica
suonava e suonava. Le coppie danzavano. Ma il gruppetto in poltrona, un po’
sopra di lei, continuava a parlare. Ridevano.

«Lo so che sei d’accordo con me...», stava dicendo Eleanor. Tra le palpebre
semichiuse Peggy vide Renny girarsi verso di lei. Vide le sue guance magre;
il suo naso grosso; le sue unghie, notò, erano tagliate molto corte.

«Dipende da quel che dicevi...», rispose lui.
«Cosa stavamo dicendo?», meditò Eleanor. Peggy sospettò che lo avesse

già dimenticato.
«...Che le cose sarebbero cambiate in meglio», sentì dire dalla voce di

Eleanor.
«Rispetto a quando eri ragazza?» Quella le pareva la voce di Maggie.
Poi si inserì una voce che usciva da una gonna con un nastro rosa sull’orlo.

«...Non so perché, ma il caldo non mi dà più fastidio come un tempo...» Alzò
gli occhi. Sul vestito c’erano quindici nastri rosa, accuratamente appuntati. E
dall’abito cosa spuntava, se non la testina di santarella, di pecorella, di
Miriam Parrish?

«Voglio dire che noi siamo cambiati dentro», stava dicendo Eleanor.
«Siamo più felici, siamo più liberi.»

Cosa intende per «felicità», per «libertà»? si chiese Peggy, lasciandosi di
nuovo andare contro la parete.

«Prendi Renny e Maggie», sentì dire a Eleanor. Si interruppe. Poi riprese:
«Ti ricordi, Renny, la notte dell’incursione? Quando ho incontrato Nicholas

per la prima volta? Quando siamo stati seduti in cantina... Scendendo in
cantina mi dissi “Ecco un matrimonio felice...”.» Ci fu un’altra pausa. «Mi
dissi», continuò, e Peggy vide la sua mano posata sul ginocchio di Renny,
«“Se avessi conosciuto Renny quando ero giovane...”.» Si fermò. Voleva
forse dire che si sarebbe innamorata di lui? si domandò Peggy. Di nuovo la
musica si inserì... disse lui a me, disse lui a me...

«No, mai», sentì dire a Eleanor. «No, mai...» Stava dicendo che non si era
mai innamorata? Che non aveva mai desiderato sposarsi? si domandò Peggy.
Ridevano.

«E perché no, sembri una ragazzina di diciott’anni!», sentì dire a North.
«E mi sento come una diciottenne!», esclamò Eleanor. Ma domattina sarai



uno straccio, pensò Peggy guardandola. Era arrossata, le vene le sporgevano
sulla fronte.

«Mi sento...», si interruppe. Si portò la mano alla testa: «Come se fossi stata
in un altro mondo. Talmente felice!», esclamò.

«Sciocchezze! Sciocchezze, Eleanor!», disse Renny.
Ci avrei scommesso che lo diceva, si disse Peggy con una strana

soddisfazione. Vedeva il suo profilo mentre sedeva accanto a sua zia,
dall’altro lato. I francesi sono logici, sono sensibili, pensò; eppure, aggiunse,
perché non lasciare che Eleanor abbia le sue piccole lusinghe, se questo le
piace?

«Sciocchezze? Cosa vuoi dire?», chiese Eleanor. Si protese verso di lui.
Teneva la mano sollevata come per lasciarlo parlare.

«Parli sempre dell’altro mondo», disse. «E perché non di questo?»
«Ma io intendevo questo mondo!», disse Eleanor. «Io intendevo, felice in

questo mondo - felice in mezzo a esseri viventi.» Fece un gesto della mano,
come per abbracciare tutta quella variegata compagnia, i giovani, i vecchi, i
ballerini, i conversatori; Miriam con i suoi nastri rosa, e l’indiano con il suo
turbante. Peggy si schiacciò contro il muro. Felice in questo mondo, pensò,
felice in mezzo a esseri viventi!

La musica si interruppe. Il giovanotto che fino ad allora aveva messo i
dischi sul grammofono si era allontanato. Le coppie si separarono e
cominciarono a uscire dalla porta. Forse andavano a mangiare; forse
sarebbero defluiti nel giardino sul retro per andarsi a sistemare su sedie dure e
fuligginose. La musica, che aveva fino ad allora interferito nella sua mente,
era cessata. Ci fu un momento di calma - silenzio. In lontananza sentiva i
rumori della notte londinese; una tromba d’auto che suonava; una sirena che
gemeva sul fiume. I rumori lontani, l’idea che suggerivano di altri mondi,
indifferenti a questo mondo, di gente che lavora, si affanna, nel cuore della
tenebra, nelle profondità della notte, le fece dire, riprendendo le parole di
Eleanor, felice in questo mondo, felice in mezzo a esseri viventi. Ma come si
può essere «felici», si chiese, in un mondo dove dilaga lamiseria? Su ogni
manifesto a ogni angolo di strada c’era la Morte, o peggio, la tirannia; la
brutalità; la tortura; il crollo della civiltà; la fine della libertà. E noi qui,
pensò, ci stiamo soltanto nascondendo sotto una foglia, che sarà distrutta. E
Eleanor dice che il mondo è migliore, perché due persone, fra tanti milioni,
sono «felici». Teneva gli occhi fissi sul pavimento. Adesso era vuoto, tranne
per un brandello di mussola strappato da qualche gonna. Ma perché noto



tutto? pensò. Cambiò posizione. Perché devo pensare? Non voleva pensare.
Avrebbe voluto poter calare delle tendine, come quelle dei vagoni ferroviari,
per coprire la luce e incappucciare la mente. La tendina azzurra che si
abbassa durante un viaggio notturno. Pensare era un tormento. Perché non
smettere di pensare, e scivolare nel sogno? Ma la miseria del mondo, pensò,
mi costringe a pensare. O era soltanto una posa? E non vedeva forse se stessa
proprio in quell’atteggiamento che adorava, quello di chi mostra a dito il
proprio cuore sanguinante? Di chi ritiene che le miserie del mondo siano la
propria miseria, anche se io, pensò, in realtà non amo i miei simili. Ancora
una volta vide il marciapiede color vermiglio, e i visi pigiati contro le porte di
un cinema; volti apatici, passivi; volti di gente drogata da piaceri a buon
mercato, che non aveva nemmeno il coraggio di esser se stessa, ma doveva
agghindarsi, imitare, fingere. E qui, in questa stanza, pensò fissando gli occhi
su una coppia... Ma non voglio pensare, ripetè. Avrebbe costretto la sua
mente a diventare una lavagna vuota, e a riposare, ad accettare con
tranquillità, con tolleranza, qualunque cosa fosse accaduta.

Ascoltò. Dei frammenti la raggiunsero dall’alto, «...gli appartamenti a
Highgate hanno i bagni», dicevano. «...Tua madre... Digby... Sì, Crosby è
ancora viva...» Erano chiacchiere di famiglia, e a loro piacevano. Ma come
possono piacere a me? si chiese. Era troppo stanca. La pelle attorno agli occhi
le tirava; un cerchio le stringeva la testa; cercò di pensare a se stessa lontana,
nell’oscurità della campagna. Ma era impossibile; ridevano. Aprì gli occhi,
esasperata dalle loro risate.

Era Renny che rideva. Aveva un foglio di carta in mano; la testa gettata
all’indietro. La bocca spalancata, e ne usciva un suono simile a Ah! Ah! Ah!
Quella è la risata, si disse. Quello è il rumore che la gente fa quando si
diverte.

Lo guardò. I suoi muscoli cominciarono a contrarsi involontariamente.
Anche lei non riuscì a fare a meno di ridere. Tese la mano e Renny le dette il
foglio. Era piegato; stavano facendo un gioco. Ciascuno di loro aveva fatto
una parte di un disegno. In cima c’era una testa di donna simile alla regina
Alessandra, con un ciuffo di riccioli; poi un collo d’uccello; un corpo di tigre;
e completavano il disegno robuste zampe d’elefante coperte da calzoncini da
bambino.

«Questo l’ho disegnato io - questo l’ho disegnato io!», disse Renny,
indicando le zampe da cui scendeva la lunga striscia di un nastro. Peggy rise,
rise, rise. Non riusciva a smettere di ridere.



«Il volto che ha fatto varare mille navi!», disse North, indicando un’altra
parte di quella figura mostruosa. Risero tutti. Peggy smise di ridere. Le labbra
le si distesero. Ma la risata aveva prodotto in lei uno strano effetto. L’aveva
rilassata, ampliata. Sentì, o meglio vide, non un luogo, ma una condizione
dell’essere, in cui c’era una vera risata, la vera felicità. E questo mondo
frammentato era globale, intero, e libero. Ma come riuscire a spiegarlo?

«Ascoltate...», cominciò. Voleva esprimere qualcosa che riteneva molto
importante; a proposito di un mondo in cui la gente era integra, in cui la gente
era libera... Ma stavano ridendo; e lei era seria. «Ascoltate...», ripetè.

Eleanor smise di ridere.
«Peggy vuol dire qualcosa», disse. Gli altri smisero di parlare, ma lo

avevano fatto nel momento sbagliato. Non trovò niente da dire, quando arrivò
il momento, eppure doveva parlare.

«Ecco», riprese, «siete tutti qui... a parlare di North...» North la guardò,
sorpreso. Non era questo che voleva dire, ma doveva continuare quel che
aveva cominciato. La guardarono stupefatti, come uccelli col becco aperto.
«...Come deve vivere, dove deve vivere», continuò. «...Ma a che serve,
perché dire queste cose?»

Guardò suo fratello. Una sensazione di animosità l’aveva invasa. North
continuava a sorridere, ma il suo sorriso si attenuò mentre lei lo guardava.

«A che serve?», disse affrontandolo. «Ti sposerai. Avrai dei figli. E poi
cosa farai? Farai soldi. Scriverai dei libercoli per far soldi...»

Si era espressa male. Voleva dire qualcosa di impersonale, ma in quel
momento era personale. E comunque ormai era fatta. Doveva uscirne alla
meglio.

«Scriverai un libercolo, e poi un altro libercolo», disse malignamente,
«invece di vivere... vivere in modo diverso, diverso.»

Si fermò. La sua visione era ancora lì, ma non l’aveva afferrata. Ne aveva
estratto solo un piccolo frammento di quel che voleva dire, e aveva irritato
suo fratello. Eppure la visione era ancora lì, quella cosa che aveva visto,
quella cosa che non aveva detto. Ma mentre si riappoggiava di scatto alla
parete, si sentì come sollevata da una strana oppressione; il cuore le batteva
forte; le vene sporgevano sulla fronte. Non l’aveva detto, ma aveva cercato di
dirlo. Ora poteva riposare; ora poteva immaginare di essere lontana, lontana
dall’ombra delle loro beffe che non avevano il potere di ferirla; lontana, in
campagna. Gli occhi quasi le si chiusero; le pareva di essere su una terrazza,
di sera. Un gufo volava ondeggiando, ondeggiando; la sua ala bianca



spiccava contro la siepe scura. E sentiva i contadini cantare e le ruote stridere
sulla strada.

Poi poco a poco quella visione offuscata si fece distinta; vide davanti a sé il
profilo della libreria; il brandello di mussola sul pavimento; e due grossi
piedi, con le scarpe tanto strette che mettevano in evidenza i calli, si
fermarono davanti a lei.

 
Per un attimo nessuno si mosse; nessuno parlò. Peggy rimase immobile.

Non voleva muoversi, né parlare. Voleva riposare, abbandonarsi, sognare. Si
sentiva molto stanca. Poi altri piedi si fermarono, e l’orlo di una gonna nera.

«E voi non venite a cena?», disse una vocina gorgogliante. Peggy alzò gli
occhi. Era sua zia Milly, con il marito al suo fianco.

«La cena è servita di sotto», disse Hugh. «La cena è servita di sotto.» E
continuarono il loro giro.

«Che aria prosperosa hanno!», disse la voce di North, ridendo di loro.
«Ah, ma sono tanto buoni con gli altri...», protestò Eleanor. Ecco di nuovo

il senso della famiglia.
Poi il ginocchio dietro il quale si proteggeva si mosse.
«Dobbiamo andare», disse Eleanor. Aspetta, aspetta, avrebbe voluto

implorarla Peggy. C’era qualcosa che voleva chiederle; qualcosa che voleva
aggiungere al suo sfogo, perché nessuno l’aveva attaccata, nessuno aveva riso
di lei. Era inutile; le ginocchia si raddrizzarono; il mantello rosso si dispiegò;
Eleanor si era alzata. Era alla ricerca della borsa, o del fazzoletto. Stava
frugando tra i cuscini della poltrona. Come al solito aveva perso qualcosa.

«Mi spiace proprio di essere la solita vecchia confusionaria», si scusò.
Scosse un cuscino; delle monetine rotolarono sul pavimento. Un pezzo da sei
pence rotolò sul tappeto, rotolò sul pavimento fino a un paio di scarpe
argentate e ricadde giù.

«Ecco!», esclamò Eleanor. «Ecco!... Ma quella è Kitty, no?», esclamò.
Peggy alzò gli occhi. Una bella donna anziana, con bianchi capelli ondulati

e qualcosa di lucente in testa era sulla soglia della porta, e si guardava
attorno, come se fosse appena arrivata e stesse cercando la padrona di casa,
che non era lì. La monetina era caduta ai suoi piedi.

«Kitty!», ripetè Eleanor. Le andò incontro a mani tese. Si alzarono tutti.
Peggy si alzò. Sì, era finita. Sentì che tutto era distrutto. Non appena qualcosa
si componeva, ecco che subito si spezzava. Provò una senso di desolazione. E
allora devi raccogliere i pezzi, e far qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso,



pensò; e attraversò la stanza, raggiunse lo straniero, l’uomo che lei chiamava
Brown, ma il cui vero nome era Nicholas Ponjalovsky.

«Chi è quella signora?», le domandò Nicholas. «E entrata nella stanza come
se tutto il mondo le appartenesse.»

«È Kitty Lasswade», rispose Peggy. Siccome Kitty era sulla porta, non
potevano passare.

«Temo di essere spaventosamente in ritardo», la sentirono dire col suo tono
chiaro e autoritario. «Ma sono stata al balletto.»

Ma quella è Kitty, no? si disse North guardandola. Era una di quelle
vecchie signore ben messe e piuttosto mascoline, che gli ripugnavano un po’.
Gli sembrava di ricordare che fosse la moglie di uno dei governatori; o forse
era il Viceré dell’india? Gli pareva di vederla, lì sulla porta, a far gli onori in
casa del Governatore. «Siediti. Siediti. E tu, giovanotto, spero che farai molto
esercizio.» Conosceva quel genere di donna. Aveva un naso corto e diritto,
occhi azzurri molto distanti. Probabilmente negli anni Ottanta era un tipo che
si faceva notare, pensò; con un abito da cavallerizza attillato; un cappellino
con la piuma di gallo, e forse aveva avuto una relazione con un aiutante di
campo; e poi si era messa tranquilla, aveva assunto un’aria dittatoriale, e
raccontava storie sul suo passato. Rimase ad ascoltare.

«Ah, non ha niente a che vedere con Njinsky», disse.
Proprio il genere di cosa che mi aspettavo da lei, pensò North. Esaminò i

libri sugli scaffali. Ne tirò fuori uno, e lo tenne capovolto. Un libercolo, e poi
un altro libercolo - la provocazione di Peggy gli tornava alla mente. Le parole
lo avevano ferito in modo sproporzionato al loro apparente significato. Si era
rivoltata contro di lui con incredibile violenza, come se lo disprezzasse; e
pareva che stesse per scoppiare in lacrime. Aprì il libercolo. Latino, no? Isolò
una frase e la lasciò fluttuare nella sua mente. Ecco le parole, le parole, belle
eppure prive di significato, ma composte in una sequenza - nox est perpetua
una dormienda. Ricordava ancora il suo professore che diceva, notate la
parola lunga alla fine della frase. Le parole fluttuavano; ma proprio mentre
stavano per svelare il loro significato, ci fu un movimento alla porta. Il
vecchio Patrick era arrivato zoppicando, aveva galantemente offerto il
braccio alla vedova del Governatore generale, e ora scendevano per le scale
con una buffa aria da cerimoniale antiquato. Gli altri cominciarono a seguirli.
La generazione più giovane seguiva la scia della vecchia, si disse North,
rimettendo il libro sullo scaffale e seguendoli. Soltanto, notò, non erano poi
così giovani. Peggy - c’erano dei fili bianchi tra i suoi capelli - doveva avere



trentasette o trentotto anni.
 
«Ti diverti, Peg?», le chiese mentre si attardavano dietro agli altri. Provava

una vaga sensazione di ostilità verso di lei. Gli pareva amara, disillusa,
estremamente critica verso tutti, specialmente verso di lui.

«Va’ avanti, Patrick», risuonò la voce di Lady Lasswade, dal tono forte e
cordiale. «Queste scale non sono adatte...», e si interruppe, per avanzare su
una gamba probabilmente reumatizzata, «non sono adatte per i vecchi che...»,
un’altra pausa mentre scendeva un altro gradino, «che si sono inginocchiati
sull’erba umida per ammazzar lumache.»

North guardò Peggy e rise. Non si aspettava che la frase finisse in quel
modo, ma le vedove dei Viceré hanno sempre giardini, e ammazzano sempre
lumache. Anche Peggy sorrise. Ma North si sentiva a disagio con lei. Lo
aveva attaccato. E nonostante tutto erano lì, uno accanto all’altro.

«Hai visto il vecchio William Whatney?», gli chiese, voltandosi verso di
lui.

«No!», esclamò. «E ancora vivo? Quel vecchio tricheco bianco con i
baffoni?»

«Sì, è lui», rispose Peggy. C’era un vecchio con il panciotto bianco, sulla
porta.

«La vecchia tartaruga?», disse North. Dovevano ricorrere al linguaggio
infantile, ai ricordi infantili, per colmare la distanza che li separava, la loro
ostilità.

«Ti ricordi...?», cominciò North.
«La notte della sfuriata?», disse Peggy. «La notte in cui mi sono calata dalla

finestra con una corda.»
«E poi abbiamo fatto merenda al campo romano», aggiunse North.
«Non ci avrebbero mai scoperti se quel brutto furfante non avesse fatto la

spia», disse Peggy, scendendo un gradino.
«Una bestiola con gli occhi rosa», commentò North.
Non riuscivano a pensare a niente altro da dirsi, mentre erano bloccati

fianco a fianco, in attesa che gli altri si muovessero. Ricordò il tempo in cui
le leggeva le sue poesie nel solaio, e quando passeggiavano avanti e indietro
tra i cespugli di rose. E ora non avevano nulla da dirsi.

«Perry», disse, scendendo un altro gradino; gli era tornato d’un tratto in
mente il nome del ragazzino con gli occhi rosa, che li aveva visti rientrare a
casa quella mattina, e aveva fatto la spia.



«Alfred», lo corresse lei.
Sicuramente sapeva ancora alcune cose di lui, pensò North; e qualcosa di

molto profondo continuava a unirli. Per questo, pensò, lo aveva ferito quel
commento, fatto davanti agli altri, su lui che scriveva dei «libercoli». Era il
loro passato che condannava il suo presente. La guardò.

Accidenti alle donne, pensò, sono così dure; così prive di immaginazione. E
maledette siano le loro piccole menti indagatrici. Ma in che consisteva la loro
«educazione»? L’aveva soltanto resa critica, censoria. La vecchia Eleanor,
con tutte le sue sconnessioni e le sue goffaggini, valeva almeno una dozzina
di Peggy. Lei non era né una cosa né l’altra, pensò guardandola; né alla moda
né fuori moda.

Peggy sentì che la osservava, e che poi distoglieva lo sguardo. Sapeva che
le stava trovando dei difetti. Le sue mani? Il suo vestito? No, era perché lo
criticava, pensò. Sì, e scesero un altro gradino, adesso mi darà addosso;
adesso si vendica, perché gli ho detto che scriverà dei «libercoli». Ci
vogliono da dieci a quindici minuti perchè reagisca, pensò, e poi lo farà in un
modo che non c’entra niente, ma sarà sgradevole - molto sgradevole. La
vanità degli uomini è infinita. Attese. North la guardò di nuovo. Adesso mi
sta confrontando alla ragazza con cui l’ho visto parlare, pensò; e rivide quel
volto bello ma duro. Si legherà mani e piedi a una ragazza dalle labbra rosse,
e diventerà una bestia da soma. Lui deve, io non posso. No, comunque provo
un senso di colpa. Io la sconterò, la sconterò, era quello che mi ripeteva anche
laggiù, al campo romano, pensò. Non avrebbe avuto figli, e lui invece
avrebbe prodotto tanti piccoli Gibbs, ancora piccoli Gibbs, pensò, sbirciando
dalla porta di un ufficio legale, a meno che lei non lo lasci alla fine dell’anno,
per qualcun’altro... Notò che il nome dell’avvocato era Alridge. Ma non ho
intenzione di continuare ad annotare; voglio divertirmi, pensò all’improvviso.
Gli posò la mano sul braccio.

«Hai incontrato qualche persona simpatica questa sera?», domandò.
North intuì che lo aveva visto con la ragazza.
«Una ragazza», rispose conciso.
«Me ne sono accorta», disse lei.
Distolse lo sguardo.
«Mi sembrava carina», continuò, osservando con attenzione la stampa a

colori di un uccello con un lungo becco, appesa per le scale.
«Vuoi che te la faccia conoscere?», le chiese.
E così gli interessava la sua opinione? La mano di Peggy era ancora sul suo



braccio; sentì qualcosa di duro e rigido sotto la stoffa della manica, e il tocco
della sua carne, che la riportava alla vicinanza degli esseri umani, e alla loro
distanza, al punto che se si voleva aiutare invece si feriva, pur dipendendo
uno dall’altro; questo produsse in lei un tale tumulto di sensazioni che a
stento riuscì a trattenersi dal gridare North! North! North! Ma non devo fare
di nuovo la figura della sciocca, si disse.

«Quando vuoi, la sera dopo le sei», gli disse ad alta voce, scendendo con
cautela un altro gradino. Poi arrivarono in fondo alle scale.

Uno strepito di voci usciva dalla porta della sala da pranzo. Tolse la mano
dal braccio di lui. La porta si spalancò.

 
«I cucchiai! I cucchiai! I cucchiai!», gridava Delia, agitando le braccia tese,

drammaticamente, come se stesse ancora declamando per qualcuno
all’interno della stanza. Si accorse dei nipoti. «Da bravo, North, va’ a
prendere i cucchiai!», gridò, tendendo le mani verso di lui.

«Cucchiai per la vedova del Governatore generale!», gridò North,
riprendendo il tono di lei, e imitandone i gesti drammatici.

«In cucina, nel seminterrato!», gridò Delia, indicando con il braccio le scale
della cucina.

«Vieni, Peggy, vieni», disse, prendendo la mano di Peggy tra le sue, «siamo
tutti seduti a cena.» Si precipitò nella stanza dove stavano cenando. Era piena
di gente. Erano seduti sul pavimento, sulle sedie, sugli sgabelli d’ufficio.
Lunghi tavoli d’ufficio, tavolinetti per la macchina da scrivere, tutto era stato
utilizzato. Erano disseminati di fiori, guarniti di fiori. Garofani, rose,
margherite erano sparsi a profusione. «Siedi per terra, siedi dove vuoi, siedi
da qualche parte», le disse Delia, facendo cenni vaghi con la mano.

«I cucchiai arrivano», disse a Lady Lasswade, che stava bevendo il brodo
dalla tazza.

«Ma non ho bisogno di un cucchiaio», replicò Kitty. Alzò la tazza e bevve.
«No, tu no», disse Delia, «ma gli altri sì.»
North tornò con un fascio di cucchiai, e Delia glieli prese dalle mani.
«E allora, chi vuole il cucchiaio?», disse, brandendo davanti a sé il fascio di

cucchiai. Alcuni li volevano e altri no, pensò.
La gente come lei non aveva bisogno di cucchiai; gli altri - gli inglesi, sì.

Per tutta la vita aveva fatto quella distinzione tra le persone.
«Un cucchiaio? Un cucchiaio?», disse, guardandosi attorno per la stanza

affollata, con aria compiaciuta. C’era ogni genere di persone. Era sempre



stata quella la sua mira; mescolare le persone; sbarazzarsi di tutte le assurde
convenzioni della vita inglese. E stasera c’era riuscita, pensò. C’erano nobili
e plebei; chi in abito da sera e chi no; chi beveva dalle tazze, e chi aspettava
che gli fosse portato un cucchiaio, anche se il brodo si stava raffreddando:

«Un cucchiaio per me», disse suo marito, guardandola.
Lei arricciò il naso. Per l’ennesima volta aveva infranto il suo sogno. Aveva

pensato di sposare un selvaggio ribelle, e invece aveva sposato il più realista
e imperialista dei signorotti di campagna, e in parte proprio per quel motivo -
perché suo marito era, ancora adesso, una splendida figura d’uomo. «Un
cucchiaio per tuo zio», disse asciutta, e spedì North verso di lui con il fascio
di cucchiai. Poi sedette accanto a Kitty, che beveva il brodo come una
bambina a una festa scolastica. Posò la tazza vuota in mezzo ai fiori.

«Poveri fiori», disse, prendendo un garofano abbandonato sulla tovaglia, e
portandoselo alle labbra. «Moriranno, Delia... hanno bisogno di acqua.»

«Le rose costano poco di questi tempi», replicò Delia. «Due penny al
mazzo, su una bancarella a Oxford Street.» Raccolse una rosa rossa, e la
tenne sotto la luce, per farla risplendere, venata, semitrasparente.

«Che paese ricco è l’Inghilterra!», disse, rimettendola giù. Prese la tazza.
«E quel che ti dico sempre», intervenne Patrick, asciugandosi la bocca.

«L’unico paese civile al mondo.»
«Pensavo che fossimo sull’orlo di un baratro», disse Kitty. «Anche se al

Covent Garden non pareva davvero, stasera.»
«Ah, ma è vero» sospirò lui, seguendo i suoi pensieri. «Mi spiace dirlo...

ma in confronto a voi siamo dei selvaggi».
«Non sarà felice fino a quando non gli avranno restituito il Castello di

Dublino», lo stuzzicò Delia.
«Non vi godete la vostra libertà?», chiese Kitty, osservando quello strano

vecchio il cui volto la faceva sempre pensare a una bacca di ribes pelosa. Ma
aveva uno splendido corpo.

«Mi sembra che la nostra nuova libertà sia molto peggio della nostra antica
schiavitù», disse Patrick, armeggiando con lo stuzzicadenti.

Politica, come al solito, soldi e politica, pensò North, cogliendo i loro
discorsi mentre andava in giro con l’ultimo dei cucchiai da distribuire.

«Non verrai a dirmi che tutte quelle lotte sono state inutili, Patrick?», disse
Kitty.

«Venga in Irlanda a verificarlo con i suoi occhi, Milady», replicò Patrick,
cupo.



«È troppo presto per dirlo... troppo presto», concluse Delia.
Suo marito guardava al di là di lei, con gli occhi tristi e innocenti di un

vecchio cane da caccia per cui le battute sono finite. Ma non riuscivano a
restar fissi troppo a lungo. «Chi è quel giovanotto con i cucchiai?», domandò,
posando lo sguardo su North, che era proprio alle loro spalle, in attesa.

«North», rispose Delia. «Vieni a sederti con noi, North.»
«Buona sera, signore», disse Patrick. Si erano già incontrati, ma l’aveva

dimenticato.
«Cosa, il figlio di Morris?», disse Kitty, voltandosi improvvisamente. Gli

strinse cordialmente la mano. North sedette e bevve un sorso di brodo.
«È appena tornato dall’Africa. Viveva in una fattoria laggiù», disse Delia.
«E che gliene pare di questo nostro vecchio paese?», chiese Patrick,

protendendosi verso di lui, con aria amichevole.
«Molto affollato», rispose, guardandosi attorno. «E parlate tutti», aggiunse,

«di soldi e di politica.» Ormai era la sua frase fatta. L’aveva detta già almeno
venti volte.

«Era in Africa?», chiese Lady Lasswade. «E come mai ha lasciato la sua
fattoria?» Lo guardò negli occhi e parlò proprio come North si aspettava;
troppo imperiosamente per i suoi gusti. Cosa gliene importa, mia vecchia
signora? si chiese.

«Ne avevo abbastanza», rispose a voce alta.
«E io, che avrei dato tutto per poter avere una fattoria!», esclamò lei. Quel

particolare non combinava, pensò North. E neppure i suoi occhi; avrebbe
dovuto usare un occhialetto; ma non lo faceva.

«Ma ai miei tempi», continuò, con tono pungente - le sue mani erano tozze,
e la pelle ruvida, ma rammentò che faceva giardinaggio - «non era
permesso!»

«No», disse Patrick. «E io credo», continuò, tamburellando sul tavolo con
una forchetta, «credo che tutti saremmo contenti, molto contenti, se le cose
tornassero come erano. A che ci è servita la guerra, eh? Per quanto mi
riguarda, mi ha rovinato.» Scosse la testa con un’aria di malinconica
tolleranza.

«Mi spiace sentirlo», disse Kitty. «Ma per quel che mi riguarda, i vecchi
tempi erano brutti tempi, tempi malvagi, tempi crudeli...» I suoi occhi azzurri
si fecero scuri di passione.

E l’aiutante di campo, e il cappello con la piuma di gallo? si chiese North.
«Non sei d’accordo con me, Delia?», disse Kitty, rivolta a lei.



Ma Delia parlava con qualcuno del tavolo accanto, con quella sua esagerata
cantilena irlandese. Mi pare di ricordarla, questa stanza, pensò Kitty; una
riunione; una discussione. Ma su cosa? Sulla forza...

«Mia cara Kitty», intervenne Patrick, toccandole la mano con la sua grossa
zampa. «Ecco un altro esempio di quanto sto dicendo. Ora queste signore
hanno diritto al voto», disse, rivolto a North, «ma stanno forse meglio per
questo?»

Kitty per un attimo assunse un’aria feroce; poi sorrise.
«Non ho intenzione di litigare, mio caro amico», disse, dandogli un colpetto

sulla mano.
«E la stessa cosa vale per gli irlandesi», continuò lui. North comprese che

ormai s’avviava passo passo, come un cavallo asmatico, a distillare una dopo
l’altra tutte le sue idee. «Sarebbero ben lieti di tornare a unirsi all’impero, ve
l’assicuro. Io vengo da una famiglia», disse rivolto a North, «che ha servito il
Re e il paese per trecento...»

«Coloni inglesi», lo interruppe bruscamente Delia, tornando poi al suo
brodo. Ecco per cosa litigano quando sono soli, pensò North.

«Siamo stati in quel paese per trecento anni», continuò il vecchio Patrick,
col suo passo lento - posò una mano sul braccio di North, «e quel che più
colpisce un vecchio come me, un vecchio all’antica come me...»

«Sciocchezze, Patrick», intervenne Delia, «non hai mai avuto un’aria più
giovanile. Dimostra cinquant’anni, non è vero, North?»

Ma Patrick scosse la testa.
«Ormai ho passato i settanta», disse semplicemente. «...Ma quel che più

colpisce un vecchio come me», continuò, toccando il braccio di North, «è che
nonostante le buone intenzioni che si sentono in giro», e indicò vagamente un
cartellone attaccato al muro, «e tante belle cose» - si riferiva forse ai fiori, ma
mentre parlava la sua testa ebbe uno scatto involontario - «perché mai questa
gente vuole spararsi addosso? Io non aderisco a nessuna società; io non firmo
nessuno di questi» - e indicò il cartellone - «come li chiamano? manifesti... io
mi limito a andare dal mio amico Mike, o magari Pat... sono tutti miei buoni
amici, e noi...»

Si chinò a pizzicarsi il piede.
«Signore, queste scarpe!», si lamentò.
«Strette, vero?», disse Kitty. «Toglitele.»
Perché mai quel povero diavolo era stato trascinato fin qui, si chiese North,

costretto in quelle scarpe strette? Sembrava che parlasse ai suoi cani. Nei suoi



occhi, quando li sollevò e cercò di riprendere il discorso, c’era lo sguardo del
cacciatore che vede gli uccelli alzarsi a semicerchio sulla vasta palude verde.
Ma erano fuori tiro. Non riusciva a ricordare dov’era rimasto. «...E ci
mettiamo a parlare attorno a un tavolo», disse. I suoi occhi si fecero mansueti
e vuoti, come se il motore si fosse fermato, e la sua mente scivolasse via
silenziosa.

«Anche gli inglesi parlano», disse North distrattamente. Patrick annuì, e
guardò con aria svagata un gruppo di giovani. Ma non gli interessava quel
che dicevano gli altri. Oltre un certo limite la sua mente non arrivava. Il suo
corpo era ancora ben proporzionato; ma la mente era vecchia. Poteva
continuare a ripetere all’infinito la stessa cosa, e dopo averla detta avrebbe
cominciato a stuzzicarsi i denti, seduto, lo sguardo fisso davanti a sé. Se ne
stava seduto adesso, con un fiore tra pollice e indice, senza guardarlo, come
se la sua mente scivolasse via... Ma Delia intervenne.

«North deve andare a parlare con i suoi amici», disse. Come molte mogli,
capiva quando suo marito cominciava a diventare noioso, pensò North, e si
alzò.

«Non preoccuparti delle presentazioni», disse Delia, con un gesto della
mano. «Faccia quel che vuole - faccia quel che vuole», le fece eco il marito,
battendo sul tavolo con il fiore.

 
North fu lieto di potersi allontanare; ma dove poteva andare adesso? Mentre

si guardava attorno, sentì nuovamente di essere un estraneo. Tutte queste
persone si conoscevano. Si chiamavano per nome - si fermò ai margini di un
gruppetto di giovanotti e ragazze - a volte usavano i diminutivi. Ciascuno era
già parte di un gruppetto, se ne rese conto ascoltando, restando ai margini.
Voleva sentire quel che dicevano, ma non voleva esser coinvolto. Ascoltò.
Discutevano. Di politica e di soldi, si disse; di soldi e di politica. Quella frase
tornava sempre buona. Ma non riusciva a capire la discussione, che era già
molto animata. Non mi sono mai sentito così solo, pensò. Il vecchio luogo
comune sulla solitudine in mezzo a una folla era vero; gli alberi e le colline
accolgono l’uomo solo; gli esseri umani lo respingono. Voltò le spalle
fingendo di esaminare i dettagli di un’attraente proprietà a Bexhill, che
Patrick per qualche ragione aveva chiamato «un manifesto». «Acqua corrente
in tutte le stanze da letto» lesse. Gli giungevano brani di discorso. Ecco
Oxford, e ecco Harrow, continuò, riconoscendo le espressioni tipiche che si
imparavano a scuola e al college. Gli pareva che stessero ancora facendo le



loro battutine private su Jones junior che aveva vinto il salto in lungo, e sul
vecchio volpone, o qualunque fosse il soprannome del direttore. Ascoltando
questi giovanotti che discutevano di politica aveva l’impressione di sentir
parlare degli studenti. «Io ho ragione, tu sbagli...» Alla loro età, pensò, era
già stato in trincea; aveva visto gli uomini morire. Ma cos’è una buona
educazione? Spostò il peso da un piede all’altro. E comunque, ascoltando con
un orecchio la loro discussione, e guardando i loro gesti, e cogliendo il loro
modo di parlare, gli pareva che fossero tutti dello stesso genere. Scuola
privata e università, li soppesò mentre li osservava con la coda dell’occhio.
Ma dove sono gli spazzini e i sarti, i sellai e i salumieri? pensò, facendo un
elenco di mestieri che cominciavano con la lettera S. Nonostante Delia
andasse molto orgogliosa della sua promiscuità sociale, pensò guardando
quella gente, c’erano soltanto dottori e duchesse, e quali altre parole
cominciano per D? si chiese, mentre ancora una volta osservava il manifesto,
donnacce e donnaioli?

Si voltò. Un giovanottello con la faccetta pulita e il naso lentigginoso, con
normali abiti da giorno, lo stava osservando. Se non stava attento avrebbero
trascinato nella conversazione anche lui. Non c’era niente di più semplice che
iscriversi a un’associazione, firmare quel che Patrick chiamava un
«Manifesto». Ma non credeva in queste associazioni, non credeva nell’utilità
di firmare manifesti. Si voltò verso la «deliziosa residenza» con i suoi tre
quarti di acro di giardino, e l’acqua corrente in tutte le stanze da letto. La
gente si incontrava, pensò fingendo di leggere, in saloni presi in affitto. E uno
di loro saliva su una pedana. Un gesto con il braccio, come per manovrare
una pompa; un gesto come per strizzare abiti bagnati; e poi la voce,
stranamente distaccata dalla figura minuscola, incredibilmente amplificata
dall’altoparlante, rimbombava e risuonava per tutta la sala: Giustizia! Libertà!
Per un momento, seduto in mezzo a ginocchia estranee, costretto in mezzo
agli altri, fu percorso da un brivido, una piacevole vibrazione emotiva. Ma il
mattino dopo, si disse guardando di nuovo il manifesto dell’agenzia
immobiliare, non resta neppure un’idea, neppure una frase, neppure una
briciola per nutrire un passerotto. Che cosa vogliono dire con quelle parole,
giustizia e libertà, tutti questi bei giovanotti da due o trecento sterline l’anno?
Qualcosa di sbagliato, pensò; c’è un vuoto, una dislocazione, tra la parola e la
realtà. Se vogliono riformare il mondo, pensò, perché non cominciare da qui,
dal centro, con se stessi? Girò sui talloni, e corse dritto verso un vecchio in
panciotto bianco.



«Salve!», disse, tendendo la mano.
 
Era suo zio Edward. Aveva l’aspetto di un insetto con il corpo

smangiucchiato, a cui siano rimaste soltanto le ali e l’involucro.
«Mi fa piacere rivederti, North», disse Edward, e gli strinse calorosamente

la mano.
«Molto piacere», ripetè. Era timido, esile e minuto. Il suo volto sembrava

scolpito, inciso da una moltitudine di strumenti sottili, come se fosse stato
lasciato fuori in una notte di gelo e si fosse vetrificato. Gettò indietro la testa
come un cavallo che stringe il morso; ma era un cavallo vecchio, un cavallo
dagli occhi azzurri, che non sente neanche più il morso. I suoi movimenti
erano dettati dall’abitudine, non dai sentimenti. Cosa aveva fatto in tutti
quegli anni? si chiese North, mentre si scrutavano a vicenda. Aveva curato
l’edizione di Sofocle? Cosa accadrebbe se Sofocle uno di questi giorni fosse
pubblicato? Cosa farebbero allora questi vecchi smangiucchiati, questi gusci
vuoti?

«Ti sei un po’ riempito», disse Edward, squadrandolo dall’alto in basso. «Ti
sei un po’ riempito», ripetè.

C’era una sottile deferenza nei suoi modi. Edward, lo studioso, rendeva
omaggio a North, il soldato. Sì, ma trovavano difficile parlare. Edward
pareva suggellato, pensò North; dopo tutto, in quella baraonda, aveva
mantenuto qualcosa.

«Vogliamo sederci?», disse Edward, come se desiderasse parlare
seriamente, di cose interessanti. Si guardarono attorno, per cercare un posto
tranquillo. Lui non aveva perso il suo tempo a parlare con vecchi setter
irlandesi, o a puntare il fucile, pensò North, guardandosi attorno per vedere se
per caso ci fosse un posto tranquillo in quella stanza, dove potersi sedere a
parlare. Ma di libero c’erano soltanto due sgabelli da ufficio, accanto a
Eleanor, laggiù in un angolo.

Eleanor li’vide e esclamò: «Oh, ecco Edward! Lo sapevo che c’era qualcosa
che volevo chiedere...», cominciò.

Fu un sollievo che il colloquio con il direttore Edward fosse interrotto da
quella vecchia impulsiva, un po’ sciocca. Teneva in mano il fazzoletto.

«Avevo fatto un nodo», e in effetti c’era un nodo nel fazzoletto.
«Ma perché lo avevo fatto?», disse, alzando lo sguardo.
«Far nodi è un’abitudine eccellente», commentò Edward con i suoi modi

garbati e asciutti, sedendosi un po’ rigido sulla sedia accanto a lei. «Ma allo



stesso tempo è consigliabile...» Si interruppe. È questo che mi piace di lui,
pensò North, prendendo l’altra sedia: lasciava sempre in sospeso metà della
frase.

«Era per ricordarmi...», disse Eleanor, portandosi la mano alla folta
crocchia di capelli bianchi. Poi si interruppe. Cos’è che gli dà un’aria così
tranquilla, così statuaria? pensò North, lanciando uno sguardo furtivo a
Edward, che attendeva con esemplare serenità che sua sorella ricordasse
perché aveva fatto un nodo al fazzoletto. C’era qualcosa di definitivo in lui;
lasciava sempre in sospeso metà delle sue frasi. Non si era occupato di
politica e di soldi, pensò. C’era qualcosa di suggellato, di definitivo in lui. La
poesia e il passato, no? Ma mentre gli puntava gli occhi addosso, Edward
sorrise a sua sorella.

«E allora, Nell?», disse.
Era un sorriso tranquillo, un sorriso tollerante.
North si inserì nel discorso perché Eleanor stava ancora meditando sul suo

nodo. «Ho incontrato un uomo a Città del Capo, un tuo fervente ammiratore,
zio Edward», disse. Il nome gli tornò in mente, «Arbuthnot», aggiunse.
«R.K.?», domandò Edward. Si portò la mano alla testa e sorrise. Quel
complimento gli fece piacere. Era vanitoso; era suscettibile; era - e North gli
lanciò uno sguardo per coglierne ancora un’impressione - definitivo. Come
vetrificato dalla lucida patina che ricopre tutti coloro che hanno una carica
autorevole. Perché adesso lui l’aveva. Cos’era? North non riusciva a
ricordarlo. Un professore? Un preside? Qualcuno che aveva ormai assunto un
atteggiamento, e non poteva più liberarsene. Eppure, Arbuthnot, R.K., aveva
detto con emozione che doveva molto a Edward, più che a chiunque altro.

«Mi ha detto che ti doveva più che a chiunque altro», disse ad alta voce.
Edward schivò il complimento, ma gli fece piacere. Aveva un modo di

portarsi la mano alla testa che North ancora ricordava. E Eleanor lo chiamava
«Nigs». Eleanor lo prendeva in giro; preferiva i falliti, come Morris. Se ne
stava lì, con il fazzoletto in mano, sorridente, ironica, misteriosa, pensando a
qualche ricordo.

«Che progetti hai?», domandò Edward. «Ti meriti una vacanza».
C’era qualcosa di adulatorio nei suoi modi, pensò North, come un maestro

che accoglie il ritorno di un vecchio alunno che si è guadagnato una
decorazione. Ma era sincero. Non dice quello che non pensa, rifletté North. E
anche questo era allarmante. Rimasero in silenzio.

«Delia ha messo insieme tanta bella gente stasera, non è vero?», disse



Edward rivolgendosi a Eleanor. Guardavano i vari gruppi. I suoi limpidi
occhi azzurri osservavano la scena con un’espressione amabile ma sarcastica.
A cosa starà pensando? si chiese North. C’è qualcosa dietro quella maschera,
qualcosa che lo isola da questa confusione. Il passato? La poesia? pensò,
guardando il profilo distinto di Edward. Era più esile di quanto ricordasse.

«Mi piacerebbe rispolverare i classici», disse d’un tratto. «Non che abbia
mai avuto molto da rispolverare», aggiunse scioccamente, come temendo il
maestro.

Edward pareva non ascoltarlo. Si portava il monocolo all’occhio e poi lo
riabbassava, osservando quello strano gruppo di persone. La sua testa rimase
appoggiata allo schienale della sedia, con il mento in alto. La folla, il rumore,
il tintinnio dei coltelli e delle forchette, non rendevano necessario parlare.
North gli lanciò un’altra occhiata. Il passato e la poesia, si disse, ecco di cosa
voglio parlare. Voleva dirlo ad alta voce. Ma Edward era troppo contegnoso e
troppo particolare, troppo bianco e nero e lineare, con quella testa appoggiata
allo schienale della sedia, perché fosse facile fargli una domanda.

Ora stava parlando dell’Africa, e North voleva parlare del passato e della
poesia. Eccolo lì, pensò, chiuso in quella bella testa, una testa simile a quella
di un fanciullo greco, imbiancata, il passato e la poesia. E allora perché non
aprirla, e non condividerne le ricchezze? Cosa c’è in lui che non va? pensò,
mentre rispondeva alle solite domande che un inglese intelligente fa
sull’Africa e sullo stato del paese. Perché non riesce a lasciarsi andare; perché
non sa tirare la catenella della doccia? Perché è tutto chiuso in se stesso,
raggelato? Perché è un sacerdote, un fabbricante di misteri, pensò, sentendo
tutta la freddezza di questo guardiano di belle parole.

Ma Edward gli stava parlando.
«Dobbiamo vederci», disse, «il prossimo autunno.» Anche lui ne aveva

intenzione.
«Sì», rispose North ad alta voce, «mi piacerebbe... in autunno...» E vide

davanti a sé una casa con stanze ombreggiate dai rampicanti, camerieri che
strusciavano i piedi, caraffe e qualcuno che gli tendeva una scatola di ottimi
sigari.

 
Giovanotti sconosciuti giravano con dei vassoi e insistevano perché

prendessero qualcosa.
«Siete molto gentili!», disse Eleanor, prendendo un bicchiere. Anche North

prese un bicchiere di liquido giallo. Era una specie di chiaretto, pensò. Le



bollicine continuavano a salire in superficie, e poi scoppiavano. Le guardò
salire e scoppiare.

«Chi è quella graziosa ragazza?», domandò Edward, inclinando un po’ la
testa. «Laggiù, in un angolo, che parla con quel giovanotto?»

Era benevolo e pieno di urbanità.
«Non sono deliziosi?», disse Eleanor.
«Proprio quel che pensavo io... sembrano tutti così giovani. Quella è la

figlia di Maggie... Ma chi è quello che parla con Kitty?»
«È Middleton», rispose Edward. «Come, non ti ricordi di lui? Vi siete

sicuramente incontrati ai vecchi tempi.»
Chiacchieravano, crogiolandosi tranquilli, a loro agio. Filatori che siedono

al sole, pensò North, che si riposano alla fine di un giorno di lavoro. Eleanor
e Edward, ciascuno nella sua nicchia, con la frutta in mano, tolleranti, sicuri.

Guardò le bollicine salire nel liquido giallo. Per loro va tutto bene. Il loro
tempo l’hanno fatto. Ma non per lui, non per la sua generazione. Per lui, una
vita modellata sullo zampillo (guardò salire le bollicine), sulla sorgente, sulla
fontana che fluisce; un’altra vita; una vita diversa. Niente saloni e megafoni
che rimbombano; nessuna marcia al seguito di condottieri, a branchi, a
gruppi, in società, ingualdrappati. No; comincia da dentro, e lascia che il
demonio assuma la sua forma esteriore, pensò guardando un giovanotto
dall’ampia fronte e il mento debole. Niente camicie nere, camicie verdi,
camicie rosse - sempre in posa davanti all’occhio pubblico; sono tutte balle. E
perché non abbattere le barriere e semplificare tutto? Ma un mondo, pensò,
tutto di gelatina, una massa unica, sarebbe un mondo come un budino di riso,
un mondo come una coperta bianca. Conserva gli emblemi e i distintivi di
North Pargiter, l’uomo di cui Maggie ride; il francese con il cappello in
mano; ma allo stesso tempo espanditi, traccia un nuovo solco nella coscienza
umana, sii la bollicina e il ruscello, il ruscello e la bollicina - me stesso e il
mondo insieme - sollevò il bicchiere. Anonimamente, disse guardando quel
liquido giallo chiaro. Ma cosa voglio dire, si chiese - io che sospetto delle
cerimonie, che considero morta la religione; che non trovo la mia
collocazione, come si dice, da nessuna parte? Fece una pausa. In mano aveva
il bicchiere; nella mente una frase. Voleva fare altre frasi. Ma come posso,
pensò - guardò Eleanor che sedeva con un fazzoletto di seta tra le mani - se
non so cosa è solido, cosa è vero, nella mia vita, nella vita degli altri?

 
«Il ragazzo di Runcom», esclamò a un tratto Eleanor, «il figlio del mio



portiere», spiegò. Aveva sciolto il nodo al fazzoletto.
«Il figlio del tuo portiere», ripetè Edward. I suoi occhi erano come un

campo su cui si posa il sole in inverno, pensò North alzando lo sguardo. Il
sole in inverno, che non ha più alcun calore, ma solo una pallida bellezza.

«Commissionaire, credo che lo chiamino.»
«Quanto odio quella parola!», disse Edward con un brivido. «Portiere è una

parola perfetta, e non è straniera, no?»
«La penso anch’io così», disse Eleanor. «Il figlio del portiere vuole, beh,

vogliono... che vada al college. E allora gli ho detto che se ti avessi visto te lo
avrei domandato...»

«Certo, certo», disse Edward, con tono gentile.
Perfetto, si disse North. Quella è la voce umana con il suo tono normale.

Certo, certo, ripetè.
«Vuole andare al college, eh?», continuò Edward. «Quali esami ha

superato, eh?»
Quali esami ha superato, eh? ripetè North. Ripetè anche quelle parole, ma

con tono critico, come se fosse attore e critico a un tempo; ascoltava, ma al
tempo stesso commentava. Controllò il lieve liquido giallo nel quale le
bollicine si alzavano più lente, una a una. Eleanor non sapeva quali esami
avesse superato. E a cosa pensavo io? si chiese North. Sentì che era stato nel
mezzo di una giungla, nel cuore della tenebra; che si era fatto strada verso la
luce; ma la sua unica scorta erano frasi spezzate, parole isolate, con cui
aprirsi un varco nell’intricato cespuglio di corpi umani, di volontà e di voci
umane, che si piegavano su di lui, e lo legavano, lo accecavano... Ascoltò.

«Bene, allora digli di venire a trovarmi», disse Edward bruscamente.
«Ma non sarà di troppo disturbo, Edward?», protestò Eleanor.
«Sto lì apposta», concluse Edward.
E anche questo è il tono giusto di voce, pensò North. Senza orpelli. Le

parole «gualdrappa» e «orpello» coincidevano nella sua mente, e crearono
una nuova parola, che non era affatto una parola. Quel che voglio dire,
aggiunse, bevendo un sorso dalla sua coppa di chiaretto, è che sotto c’è la
fontana, il nocciolo dolce. Il frutto, la fontana che è in tutti noi. In Edward; in
Eleanor; e allora perché bardarsi in superficie? Alzò gli occhi.

Un uomo grosso si era fermato davanti a loro. Si chinò e con gran
gentilezza offrì la mano a Eleanor. Doveva chinarsi, perché il panciotto
bianco racchiudeva una magnifica forma sferica. «Ahimè», disse con voce
stranamente melliflua per uno della sua stazza, «mi piacerebbe infinitamente,



ma ho una riunione domani alle dieci». Lo stavano invitando a sedersi e a
parlare con loro. Ma lui batteva la punta di un piede troppo piccolo.

«E tu annullala», disse Eleanor, sorridendogli, proprio come sorrideva da
ragazza agli amici dei suoi fratelli, pensò North. E allora perché non aveva
sposato uno di loro, si domandò, perché nascondiamo tutto quello che ha
importanza?

«Per lasciare i miei direttori a rigirarsi i pollici? Starei fresco!», disse il
vecchio amico, e girò sui talloni con l’agilità di un elefante ammaestrato.

«Sembra passato un secolo da quando recitava le tragedie greche!», disse
Edward. «...Vestito di una toga», aggiunse con una smorfia, e seguì con gli
occhi quella figura corpulenta, di grande magnate delle ferrovie, che si
allontanava abbastanza svelto, perché era un perfetto uomo di mondo,
fendendo la folla fino alla porta.

«Quello è Chipperfield, il grande ferroviere», spiegò a North. «Un tipo
ragguardevole», continuò. «Figlio di un facchino.» Faceva brevi pause tra
una frase e l’altra. «Si è fatto da solo... una casa deliziosa... perfettamente
restaurata... due o trecento acri... va a caccia... mi ha chiesto di consigliarlo
nelle sue letture... e compra quadri degli antichi maestri.»

«E compra quadri degli antichi maestri», ripetè North. Le frasi agili
sembravano costruire una pagoda; con parsimonia, ma accuratamente. E tutte
erano percorse da uno strano alito di ironia che si tingeva di affetto.

«Falsi, direi io», rise Eleanor.
«Beh, non c’è bisogno di scendere in particolari», ridacchiò Edward. Poi

rimasero in silenzio. La pagoda si sgonfiò. Chipperfield era scomparso oltre
la porta.

 
«Come è buona questa bibita», disse Eleanor sopra la testa di North. North

vedeva il bicchiere poggiato sul ginocchio di lei, al livello della sua testa.
Una sottile foglia verde galleggiava in superficie. «Spero che non dia alla
testa!», disse sollevandolo.

North riprese il suo bicchiere. A che pensavo l’ultima volta che l’ho
guardato? si chiese. Nella sua mente si era formato una specie di blocco,
come se due pensieri fossero entrati in collisione, impedendo

il passaggio degli altri. La sua mente era una pagina bianca. Fece
ondeggiare il liquido. Era in mezzo a una foresta scura.

«E allora, North...» Si scosse di soprassalto nel sentire il suo nome. Era
Edward che parlava. Si sporse in avanti. «...Vuoi rispolverare i classici, no?»,



riprese Edward. «Mi fa piacere sentirtelo dire. C’è molto da scoprire negli
antichi scrittori. Ma la generazione più giovane...», fece una pausa, «sembra
che non se ne interessi.»

«Che sciocchi!», disse Eleanor. «Proprio l’altro giorno leggevo uno di quei
libri, quello che hai tradotto tu. Qual era?», fece una pausa. Non riusciva mai
a ricordare i nomi. «Quello sulla ragazza che...»

«Antigone?», suggerì Edward.
«Sì! Antigone!» esclamò lei. «E ho pensato tra me, proprio come dici tu,

Edward, quanta verità, quanta bellezza...»
Si interruppe, come se temesse di continuare.
Edward annuì, in silenzio. Poi improvvisamente gettò indietro la testa e

pronunciò alcune parole in greco: «...οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν»2.
North alzò lo sguardo.
«Traduci», disse. v
Edward scosse la testa. «È la sua lingua.»
Poi si chiuse in sé. Non va, pensò North. Non può dire quello che vorrebbe;

ha paura. Tutti hanno paura; paura di esser derisi; paura di concedersi troppo.
Anche lui ha paura, pensò, guardando il giovanotto dalla fronte ampia e il
mento debole, che gesticolava con troppa enfasi. Abbiamo tutti paura uno
dell’altro, pensò; paura di cosa? Delle critiche; delle risate; della gente che la
pensa diversamente... Lui ha paura di me perché sono un agricoltore (e rivide
il suo volto tondo; gli zigomi alti e gli occhi piccoli e scuri). E io ho paura di
lui, perché è intelligente. Osservò la sua fronte ampia, che cominciava già a
stempiarsi. Ecco cosa ci separa; la paura, pensò.

Cambiò posizione. Voleva alzarsi e parlargli. Delia aveva detto, «Non ti
preoccupare delle presentazioni». Ma era difficile parlare con un uomo che
non conosceva, e dire «Cos’è questo nodo che ho in testa? Me lo sciolga».
Perché ne ho abbastanza di pensare da solo. Pensare in solitudine creava dei
nodi nella mente; pensare da solo nutriva delle immagini, immagini sciocche.
Il giovanotto si stava allontanando. Doveva fare quello sforzo. Eppure esitò.
Provava allo stesso tempo repulsione e attrazione, attrazione e repulsione.
Cominciò a alzarsi; ma prima che fosse in piedi qualcuno batté su un tavolo
con una forchetta.

 
Un uomo grosso, seduto a un tavolo d’angolo ci stava battendo sopra con

una forchetta. Si protendeva in avanti come se volesse attrarre l’attenzione,
come se si accingesse a fare un discorso. Era l’uomo che Peggy chiamava



Brown; gli altri lo chiamavano Nicholas; North non sapeva quale fosse il suo
vero nome. Forse era un po’ alticcio.

«Signore e signori!», disse. «Signore e signori!», ripetè più forte.
«Come, un discorso?», disse Edward, con aria un po’ beffarda. Girò appena

la sedia; sollevò il monocolo, che era attaccato a un nastrino di seta nera, e
pareva la decorazione di uno stato estero.

La gente sciamava tutt’intorno con piatti e bicchieri. Inciampava nei cuscini
disposti sul pavimento. Una ragazza cadde giù a capofitto.

«Si è fatta male?», chiese un giovanotto, tendendole la mano.
No, non si era fatta male. Ma quell’interruzione aveva distratto l’attenzione

dal discorso. Si era levato un brusio di chiacchiere, simile al ronzio delle
mosche intorno allo zucchero. Nicholas si rimise seduto. Pareva perduto in
contemplazione della pietra rossa incastonata nel suo anello; o dei fiori
disseminati ovunque; quelli bianchi, cerei, pallidi, diafani; quelli rossi
talmente aperti da mostrare il loro cuore dorato, e i petali erano caduti e
giacevano tra i coltelli e le forchette presi a prestito, e i bicchieri da quattro
soldi sul tavolo. Poi si alzò in piedi.

«Signore e signori!», cominciò. Batté di nuovo con la forchetta sul tavolo.
Ci fu un momento di quiete. Rose attraversò la stanza.

«Hai intenzione di fare un discorso, forse?», gli domandò. «Va’ avanti, mi
piacciono i discorsi.» Rimase in piedi accanto a lui, con la mano accostata
all’orecchio, come un militare. Il brusio era ripreso.

«Silenzio!», esclamò. Prese un coltello e batté sul tavolo.
«Silenzio! Silenzio!» Batté di nuovo.
Martin traversò la stanza.
«Perché Rose fa tutto quel chiasso?», domandò.
«Sto chiedendo un po’ di silenzio!», disse, agitandogli il coltello davanti al

viso. «Questo signore vuol fare un discorso!»
Ma Nicholas si era messo seduto e fissava il suo anello, con calma.
«Non è il ritratto sputato del vecchio zio Pargiter del Reggimento di

cavalleria Pargiter?», disse Martin, posando una mano sulla spalla di Rose, e
rivolgendosi a Eleanor come a chiedere conferma delle sue parole.

«Beh, ne sono fiera!», replicò Rose, brandendo il coltello davanti al suo
viso. «Sono fiera della mia famiglia; fiera del mio paese; fiera del...»

«Del tuo sesso?», l’interruppe lui.
«Sì, io sì», asserì lei. «E tu?», continuò, dandogli un colpetto sulla spalla.

«Tu sei orgoglioso di te stesso, no?»



«Non litigate, bambini, non litigate!», gridò Eleanor, accostando un po’ la
sedia. «Litigavano sempre da piccoli», disse, «sempre... sempre...»

«Era come un orrido fiammiferino», disse Martin, accovacciandosi sul
pavimento e alzando lo sguardo verso Rose, «con i capelli tutti scomposti
sulla fronte...»

«...e con un grembiulino rosa», aggiunse Rose. Si mise seduta bruscamente,
tenendo il coltello dritto in mano. «Un grembiulino rosa; un grembiulino
rosa», ripetè, come se le parole le richiamassero qualcosa alla mente.

«Ma continua il tuo discorso, Nicholas», disse Eleanor, rivolta a lui.
Nicholas scosse la testa.

«Parliamo di grembiulini rosa», replicò sorridendo.
«...nel salotto di Abercorn Terrace, quando eravamo bambini», continuò

Rose. «Ricordi?», e guardò Martin. Lui fece segno di sì.
«Nel salotto di Abercorn Terrace...», ripetè Delia. Passava attraverso i

tavoli con una grande caraffa di chiaretto. Si fermò davanti a loro. «Abercorn
Terrace!», esclamò, riempiendo un bicchiere. Buttò la testa all’indietro e per
un attimo sembrò incredibilmente giovane, bella, fiera.

«Era l’inferno!», esclamò. «Era l’inferno!», ripetè.
«Suvvia, Delia...», protestò Martin, tendendole il bicchiere per farselo

riempire.
«Era l’inferno», insistette lei, abbandonando i modi irlandesi, e parlando

con estrema semplicità, mentre versava il vino.
«Sai», disse guardando Eleanor, «quando vado a Paddington, dico sempre

all’autista, “Passi per l’altra strada!”.»
«Basta così...», l’interruppe Martin; il bicchiere era pieno. «Anch’io odiavo

quella casa...», cominciò a dire.
Ma in quel momento Kitty Lasswade si diresse verso di loro. Teneva il

bicchiere davanti a sé, come se fosse un ninnolo.
«Qual è l’oggetto dell’odio di Martin, stavolta?», disse, piantandosi davanti

a lui.
Un signore garbato le avvicinò una seggiolina dorata, e lei sedette.
«Ha sempre odiato qualcosa», disse, tendendo il bicchiere per farselo

riempire.
«Cos’era che odiavi quella sera, Martin, quando sei venuto a cena da noi?»,

gli domandò. «Ricordo che mi irritasti moltissimo...»
Gli sorrise. Somigliava a un cherubino, roseo e paffuto; con i capelli tutti

pettinati all’indietro, come un cameriere.



«Odiavo? Io non ho mai odiato nessuno», protestò.
«Il mio cuore è pieno d’amore; il mio cuore è pieno di dolcezza», rise,

agitandole il bicchiere davanti al viso.
«Sciocchezze», disse Kitty. «Quando eri giovane odiavi... tutto!», e fece un

ampio gesto con la mano. «La mia casa... i miei amici...», emise un breve
sospiro. Le pareva di rivederli - gli uomini che entravano in fila; le donne che
tastavano la stoffa degli abiti. Ora viveva da sola, su al Nord.

«...e direi che sto molto meglio così», aggiunse, quasi a se stessa, «mi basta
un garzone che tagli la legna.»

Ci fu una pausa.
«E adesso lasciamogli continuare il suo discorso», disse Eleanor.
«Sì. Continua il tuo discorso!», ripetè Rose. Batté di nuovo il coltello sul

tavolo; egli fece per alzarsi.
«Vuol fare un discorso?», disse Kitty, rivolta a Edward che aveva accostato

la sua sedia a quella di lei.
«L’unico luogo in cui l’oratoria viene praticata come un’arte...», cominciò

Edward. Poi fece una pausa, accostò ancor più la sedia, e si sistemò gli
occhiali, «... è la chiesa», aggiunse.

Ecco perché non ti ho sposato, si disse Kitty. La voce, quella voce
sprezzante, le riportò alla mente il motivo. L’albero sempre sul punto di
cadere; la pioggia; gli studenti che gridavano; le campane che rintoccavano;
lei e sua madre...

Ma Nicholas si era alzato. Un respiro profondo fece tendere lo sparato della
camicia. Con una mano giocherellava con la catena dell’orologio; con l’altra
fece un gesto ampio, da oratore.

«Signore e signori!», ricominciò. «A nome di tutti coloro che stasera si
sono divertiti...»

«Più forte! Più forte!», gridarono i giovanotti in piedi accanto alla finestra.
(«È uno straniero?», bisbigliò Kitty a Eleanor.)
«...a nome di tutti quelli che stasera si sono divertiti», ripetè a voce più alta,

«desidero ringraziare coloro che ci hanno ospitati...»
«Oh, non ringraziate me!», disse Delia passando davanti a loro con la

caraffa vuota.
Il discorso fu di nuovo interrotto. Deve essere uno straniero, pensò Kitty tra

sé, perché non prova imbarazzo. Se ne stava là, sorridente, con il bicchiere in
mano.

«Continui, continui», lo incitò. «Non si curi di loro.» Le piaceva l’idea di



un discorso. Un discorso alle feste andava sempre bene. Le ravvivava. Le
completava. Batté col bicchiere sul tavolo.

«Sei molto gentile», disse Delia, cercando di allontanarsi, ma lui le aveva
posato la mano sul braccio, «ma non ringraziare me.»

«Ma Delia», protestò lui, trattenendola, «non è quello che tu vuoi; è quello
che noi vogliamo. Ed è giusto», continuò, agitando la mano, «quando i nostri
cuori sono pieni di gratitudine...»

Ecco, ora sta prendendo il tono giusto, pensò Kitty. Direi quasi che ha il
dono dell’oratoria. Succede spesso con gli stranieri.

«...quando i nostri cuori sono pieni di gratitudine», ripetè, alzando un dito.
«Per che cosa?», intervenne bruscamente una voce.
Nicholas si interruppe di nuovo.
(«Chi è quell’uomo bruno?», bisbigliò Kitty a Eleanor. «Me lo sono chiesto

tutta la sera.»
«Renny», sussurrò Eleanor. «Renny», ripetè.)
«Per che cosa?», disse Nicholas. «È quel che sto per dirvi...» Fece una

pausa, e tirò un respiro profondo che fece tendere il panciotto. Gli occhi gli
scintillavano; sembrava ricolmo di una benevolenza spontanea, segreta. Ma
in quel momento una testa spuntò da dietro il bordo del tavolo; una mano
gettò in aria una manciata di petali di fiori; e una voce gridò:

«Rosa rossa, Rose rosa spinosa, Rose coraggiosa, fulva Rose!». I petali
ricaddero sventagliando sull’anziana e robusta signora seduta sull’orlo della
sedia. Alzò gli occhi sorpresa. I petali le erano piovuti addosso. Con la mano
li spazzò via dalle sporgenze del suo corpo su cui si erano posati. «Grazie!
Grazie!», esclamò. Poi prese un fiore e lo batté con forza sul bordo del
tavolo. «Ma voglio il mio discorso!», disse, guardando Nicholas.

«No, no», rispose lui. «Non è questo il momento di far discorsi», e si rimise
seduto.

«Allora beviamo», disse Martin. Sollevò il bicchiere. «A Pargiter del
Reggimento di Cavalleria Pargiter!», esclamò. «Brindo a lei!» E posò il
bicchiere sul tavolo con un colpo.

«Oh, se fate un brindisi», disse Kitty, «allora berrò anch’io. Rose, alla tua
salute. Rose è una cara persona», aggiunse, sollevando il bicchiere. «Ma Rose
aveva torto. La forza ha sempre torto, - non sei d’accordo con me, Edward?»
Gli dette un colpetto sul ginocchio. Avevo dimenticato la Guerra, borbottò tra
sé e sé. «Eppure», disse ad alta voce, «Rose ha avuto il coraggio delle sue
idee. Rose è stata in prigione. E io bevo alla sua salute!» Bevve.



«Alla tua, Kitty», rispose Rose, con un cenno del capo.
«Gli ha rotto i vetri della finestra», la schernì Martin, «e poi lo ha aiutato a

rompere quelli degli altri. Dov’è la tua decorazione, Rose?»
«In una scatola di cartone sulla mensola del camino», rispose Rose. «Caro

mio, non riesci a provocarmi a quest’ora.»
«Ma vorrei che aveste lasciato finire a Nicholas il suo discorso», disse

Eleanor.
 
Dal soffitto, in sordina e distanti, scendevano le prime note di un’altra

musica da ballo. I giovani, mandando giù in fretta quel che restava nei
bicchieri, si alzarono e cominciarono a spostarsi al piano di sopra. Si udì
subito un rumore di passi, un calpestio ritmico e pesante.

«Un altro ballo?», chiese Eleanor. Era un valzer. «Da giovani», disse
guardando Kitty, «ballavamo anche noi...» Il motivo parve catturare le sue
parole e ripeterle - da giovane ballavo anch’io - ballavo anch’io...

«Quanto lo detestavo!», disse Kitty, guardandosi le dita, corte e appuntite.
«Com’è bello non esser giovani! Com’è bello non curarsi di quel che pensa la
gente! Adesso si può vivere come si preferisce», aggiunse, «... adesso, a
settant’anni.»

Fece una pausa. Sollevò le sopracciglia come se rammentasse qualcosa.
«Peccato che non si possa vivere di nuovo», disse. Ma poi si interruppe.

«E allora, lo avremo o no questo discorso, signor...?», domandò, guardando
Nicholas, di cui non sapeva il nome. Nicholas se ne stava seduto, guardando
con occhi benevoli davanti a sé, e giocherellando con i petali dei fiori.

«A che serve?», le rispose. «Nessuno vuole ascoltare.» Ascoltarono il
rumore dei piedi dal piano di sopra, e la musica che ripeteva, così parve a
Eleanor, da giovane ballavo anch’io, gli uomini mi amavano tutti quando ero
giovane...

«Ma io voglio un discorso!», protestò Kitty con il suo tono autoritario. Era
vero; voleva qualcosa - qualcosa che desse un impulso, che completasse - ma
cosa, non era certa di saperlo. Non il passato - non i ricordi. Il presente; il
futuro; era quello che voleva.

«Ecco Peggy, laggiù!», disse Eleanor, guardandosi attorno. Sedeva sul
bordo di un tavolo, e mangiava un panino al prosciutto.

«Vieni, Peggy!», la chiamò. «Vieni a parlare con noi!»
«Parla a nome della generazione più giovane, Peggy!», disse Lady

Lasswade, stringendole la mano.



«Ma io non sono la generazione più giovane», replicò Peggy. «E poi ho già
fatto il mio discorso. Ho già fatto la parte della sciocca di sopra», aggiunse,
sprofondando sul pavimento ai piedi di Eleanor.

«E allora North...», disse Eleanor, osservando la scriminatura nei capelli di
North, seduto sul pavimento accanto alla sorella.

«Sì, North», disse Peggy, fissandolo al di sopra del ginocchio della zia.
«North dice che non facciamo che parlare di soldi e di politica», aggiunse.
«Dicci cosa dovremmo fare.» North sobbalzò. Aveva sonnecchiato, stordito
dalla musica e dalle voci. Cosa dovremmo fare? si disse, risvegliandosi. Cosa
dovremmo fare?

Si tirò su di scatto, mettendosi a sedere. Vide il volto di Peggy che lo
fissava. Adesso sorrideva; il suo viso era allegro; gli ricordava il volto della
nonna, nel quadro. Ma lo vide come lo aveva visto di sopra - rosso,
increspato - come se stesse per scoppiare a piangere. Era il suo volto che
diceva la verità; non le sue parole. Ma soltanto le parole gli tornavano in
mente - vivere in modo diverso - diverso. Fece una pausa. È questo che
richiede coraggio, si disse, dire la verità. Peggy lo ascoltava. I vecchi stavano
già chiacchierando delle loro cosev

«...E una bella casetta», stava dicendo Kitty. «Ci viveva una vecchia
pazza... Devi venire a trovarmi e fermarti un po’, Nell. In primavera...»

Peggy lo guardò da sopra il suo panino.
«Quello che hai detto era vero», disse lui di getto. «...Assolutamente vero.»

Era il senso delle sue parole che era vero, si corresse; i suoi sentimenti, non le
parole. Adesso capiva i suoi sentimenti; non era per lui; era per gli altri; per
un altro mondo, un mondo nuovo...

I vecchi zii, sia gli uomini che le donne, chiacchieravano sopra le loro teste.
«Come si chiamava quell’uomo che mi piaceva tanto a Oxford?», stava

dicendo Lady Lasswade. Vedeva il suo corpo argentato proteso verso
Edward.

«L’uomo che ti piaceva a Oxford?», ripetè Edward. «Ero convinto che a
Oxford non ti piacesse proprio nessuno...» E risero.

Peggy aspettava, e lo osservava. Rivide il bicchiere con le bollicine che
salivano in superficie; sentì ancora una volta la costrizione di un nodo,
proprio sulla fronte. Desiderava che qualcuno, qualcuno infinitamente saggio
e buono, pensasse per lui, rispondesse per lui. Ma il giovanotto con la fronte
ampia era scomparso.

«...Vivere in modo diverso... diverso», ripetè. Erano state quelle le parole di



Peggy; e non si adattavano al significato; ma doveva usarle. Sto facendo la
figura dello sciocco, pensò, mentre una folla di sensazioni sgradevoli gli
percorreva la schiena, come se la lama di un coltello lo tagliasse. Si appoggiò
al muro.

«Sì, era Robson!», esclamò Lady Lasswade. La sua voce squillante gli
risuonò sopra la testa.

«Quante cose si dimenticano!», continuò. «Ma certo - Robson. Ecco come
si chiamava. E la ragazza che mi piaceva - Nelly? La ragazza che voleva
diventare medico?»

«Credo che sia morta», disse Edward.
«Morta, davvero... morta...», ripetè Lady Lasswade. Si interruppe per un

momento. «Beh, vorrei proprio che avessi fatto il tuo discorso», disse,
voltandosi e fissando North.

North si tirò ancora più indietro. Niente più discorsi per me, pensò. Aveva
ancora il bicchiere in mano. Era mezzo pieno di un liquido giallo chiaro. Le
bollicine non salivano più in superficie. Il vino era limpido e immobile.
Immobilità e solitudine, pensò tra sé; silenzio e solitudine... ecco l’unico
elemento in cui ora la mente è libera.

Silenzio e solitudine, ripetè; silenzio e solitudine. I suoi occhi si
socchiusero. Era stanco; era stordito; la gente parlava; la gente parlava.
Avrebbe voluto isolarsi, generalizzarsi, immaginare di esser disteso in un
ampio spazio su una pianura azzurra, con le colline al confine dell’orizzonte.
Allungò i piedi. C’erano le pecore che brucavano; strappavano l’erba, lente;
avanzavano prima con una zampa rigida, poi con un’altra. E chiacchiere,
chiacchiere. Non riusciva a dare un senso a quel che dicevano. Attraverso le
palpebre socchiuse vide delle mani che reggevano fiori - mani sottili, belle;
eppure mani che non appartenevano a nessuno. E erano proprio fiori quelli
che le mani reggevano? O montagne? Montagne azzurre con ombre viola?
Poi caddero i petali. Rosa, gialli, bianchi, con sfumature violette, i petali
cadevano. Cadevano e cadevano e coprivano tutto, mormorò. E poi lo stelo di
un bicchiere da vino; l’orlo di un piatto; e una coppa d’acqua. Le mani
continuavano a raccogliere fiori, uno dopo l’altro; quella era una rosa bianca;
poi una rosa gialla; e ancora una rosa con vallate viola nei petali. Ricadevano
dall’orlo della coppa, rose increspate, dai molti colori. E i petali cadevano.
Giacevano, viola e gialli, come piccole scialuppe, barche su un fiume. E lui
galleggiava, alla deriva, in una scialuppa, in un petalo, lungo il fiume, nel
silenzio, nella solitudine... e poi la peggiore delle torture che gli esseri umani



possano infliggere, le parole tornarono a lui come se una voce le avesse
pronunciate...

«Svegliati, North... vogliamo il tuo discorso!», una voce interruppe i suoi
pensieri. Il bel volto arrossato di Kitty era chino su di lui.

«Maggie!», esclamò, tirandosi su. C’era lei seduta lì, e stava mettendo i
fiori nell’acqua. «Sì, tocca a Maggie parlare», disse Nicholas, posandole la
mano sul ginocchio.

«Coraggio, parla!», la incitò Renny.
Ma lei scosse la testa. Fu presa da un accesso di risa. Rideva, gettando

all’indietro la testa come se fosse posseduta da uno spirito allegro che la
costringeva a flettersi e risollevarsi, come un albero, pensò North, scosso o
piegato dal vento. Niente idoli, niente idoli, niente idoli, la sua risata
sembrava tintinnare come se vi fossero appesi innumerevoli campanellini, e
anch’egli rise.

 
La risata cessò. Sul pavimento del piano di sopra, calpestio di piedi che

danzavano. Una sirena risuonò sul fiume. Un furgone sferragliò lungo la
strada, in lontananza. Ci fu un trambusto e una vibrazione, rumorosa; come se
qualcosa fosse stato liberato; era come se la vita del giorno stesse per
cominciare, e tutto questo fosse il coro, il grido, il cinguettio, l’agitazione che
saluta l’alba su Londra.

Kitty si rivolse a Nicholas.
«E di cosa avrebbe parlato, signor...? - temo di non conoscere il suo nome -

», disse, «...nel discorso che è stato interrotto?»
«Il mio discorso?», rise Nicholas. «Doveva essere un miracolo!», disse.

«Un capolavoro. Ma come si fa a parlare quando si viene continuamente
interrotti? Io comincio: dico, Porgiamo i nostri ringraziamenti a qualcuno, a
qualcuno... E Renny dice, Perché? Io ricomincio, e guardi - Eleanor si è
addormentata profondamente.» (La indicò.) «E allora a che serve?» ,

«Oh, a qualcosa serve», cominciò Kitty.
Desiderava ancora qualcosa - una rifinitura, un incitamento - ma cosa, non

lo sapeva. E si stava facendo tardi. Doveva andare.
«Mi dica, in privato, cosa avrebbe detto, signor...?», gli chiese di nuovo.
«Cosa avrei detto? Avrei detto...», si interruppe e tese le mani; si sfiorò le

dita, una alla volta.
«Innanzitutto avrei ringraziato i nostri ospiti. Poi avrei ringraziato la

casa...», e fece un gesto con la mano a indicare la stanza con le pareti coperte



di cartelli dell’agenzia immobiliare, «...che ha dato asilo agli amanti, ai
creatori, agli uomini e alle donne di buona volontà. E infine...», prese in
mano il bicchiere, «avrei brindato al genere umano. Al genere umano»,
continuò, portandosi il bicchiere alle labbra, «che ora è nella sua infanzia,
perché potesse raggiungere la maturità! Signore e signori!», esclamò,
sollevandosi un po’ e facendo tendere il panciotto, «è a questo che brindo!»

E abbassò d’un colpo il bicchiere sul tavolo. Il bicchiere si ruppe.
 
«È il tredicesimo bicchiere che si rompe stasera!», disse Delia, fermandosi

davanti a loro. «Ma non importa, non importa. Sono bicchieri da quattro
soldi.»

«Cos’è da quattro soldi?», mormorò Eleanor. Socchiuse gli occhi. Dov’era?
In quale stanza? In quale tra le tante, innumerevoli stanze? C’erano sempre
stanze; c’erano sempre persone. Sempre, fin dai tempi dei tempi... Strinse le
mani attorno alle monetine che ancora teneva, e sentì diffondersi in lei una
sensazione di felicità. Forse perché questa sensazione era sopravvissuta - una
sensazione così acuta (si stava risvegliando) e quell’altra cosa, l’oggetto
solido - vide un tricheco consumato dall’inchiostro - era svanito? Spalancò
gli occhi. Era lì; viva; in questa stanza, con altri esseri viventi. Vide le teste
come racchiuse in un cerchio. Dapprima senza identità. Poi le riconobbe.
Ecco Rose; ecco Martin; ecco Morris. Non aveva quasi più capelli sulla testa.
Sul suo volto c’era uno strano pallore.

C’era uno strano pallore sul volto di tutti mentre si guardava attorno. Le
luci elettriche non risplendevano più come prima; le tovaglie sembravano più
bianche. La testa di North - sedeva sul pavimento, ai suoi piedi - aveva delle
ciocche bianche. Lo sparato della sua camicia era un po’ spiegazzato.

North sedeva sul pavimento ai piedi di Edward, con le mani strette attorno
alle ginocchia, e aveva dei piccoli sussulti, alzava gli occhi come se
implorasse qualcosa da Edward.

«Zio Edward», lo sentì dire, «dimmi una cosa...»
Era come un bambino che chiede una favola.
«Dimmi una cosa», ripetè, con un altro sussulto, «sei uno studioso.

Parliamo di classici. Eschilo. Sofocle. Pindaro.»
Edward si chinò su di lui.
«E il coro», sussultò ancora North. Eleanor si protese verso di loro. «Il

coro...», ripetè North.
«Mio caro ragazzo», sentì Edward dire, mentre gli sorrideva benevolo,



«non chiederlo a me. Non sono mai stato un grande esperto. Se avessi potuto
fare a modo mio» - fece una pausa e si passò la mano sulla fronte - «sarei
diventato...» Uno scoppio di risa annegò le sue parole. Non riuscì a cogliere
la fine della frase. Cosa aveva detto - cosa sarebbe voluto diventare? Aveva
perso le sue parole.

Doveva esserci un’altra vita, pensò Eleanor, sprofondando nella poltrona,
esasperata. Non nei sogni; ma qui e ora, in questa stanza, con esseri viventi.
Le pareva di essere sull’orlo di un precipizio, i capelli mossi dal vento; era
sul punto di afferrare qualcosa che però le sfuggiva. Doveva esserci un’altra
vita, qui e ora, ripetè. Questa è troppo breve, troppo frammentaria. Non
sappiamo nulla, neppure di noi stessi. Stiamo appena cominciando, pensò, a
capire, di tanto in tanto. Posò le mani in grembo e le chiuse a coppa, proprio
come Rose le aveva chiuse a coppa attorno alle orecchie. Le tenne così;
sentiva di voler racchiudere il tempo presente; fermarlo; colmarlo sempre più,
con il passato, il presente e il futuro, finché fosse riuscito a risplendere
integro, luminoso, pregno di significato.

«Edward», cominciò, cercando di attirare la sua attenzione. Ma lui non
l’ascoltava; stava raccontando a North qualche vecchia storia del college. È
inutile, pensò, aprendo le mani. Deve cadere. Deve precipitare. E poi? Per lei
ci sarebbe stata la notte eterna; l’eterna tenebra. Guardò davanti a sé come se
ai suoi occhi si fosse spalancata una galleria buia, lunghissima. Ma, mentre
pensava al buio, qualcosa la confuse; stava nascendo la luce. Le tende erano
rischiarate.

 
Ci fu del movimento nella stanza.
Edward si voltò verso di lei.
«Chi sono quelli?», le chiese, indicando la porta.
Guardò. Sulla porta c’erano due bambini. Delia teneva le mani posate sulle

loro spalle, come per incoraggiarli. Li stava guidando verso la tavola, per
offrir loro qualcosa da mangiare. Avevano un’aria imbarazzata, goffa.

Eleanor osservò le loro mani, i loro abiti, la forma delle orecchie. «I figli
del portiere, credo», disse. Sì, Delia stava tagliando delle fette di dolce per
loro, fette di dolce più grosse di quelle che avrebbe tagliato se fossero stati
figli dei suoi amici. I bambini le presero e le osservarono con uno strano
sguardo, fisso, come se fossero un po’ selvaggi. Ma forse erano spaventati,
perché Delia li aveva fatti salire dal seminterrato al salotto.

«Suvvia, mangiate!», disse Delia, incitandoli.



Cominciarono a masticare lentamente, guardandosi attorno con aria
solenne.

«Salve, bambini!», gridò Martin, con un cenno. Lo guardarono con aria
solenne.

«Non avete un nome?», disse. Continuarono a mangiare in silenzio. Martin
cominciò a rovistare nella tasca.

«Parlate!», disse. «Parlate!»
«La giovane generazione», disse Peggy, «non ama parlare.»
I bambini volsero gli occhi verso di lei; ma continuarono a masticare.

«Niente scuola domani?», domandò. Scossero la testa, a destra e sinistra.
«Hurrah!», disse Martin. Aveva delle monetine in mano; strette tra pollice e

indice. «E adesso - cantateci una canzone per sei pence!», disse.
«Sì. Ve ne hanno insegnata qualcuna a scuola?», chiese Peggy.
La fissarono, ma rimasero in silenzio. Avevano smesso di mangiare. Erano

al centro di un gruppetto. Per un momento posarono gli occhi su quegli
adulti, poi, dandosi di gomito, attaccarono una canzone:

 
Etho passo tanno hai,
Fai donk to tu do,
Mai to, kai to, lai to see
Toh dom to tuh do...

 
Suonava più o meno così. Era impossibile riconoscere anche una sola

parola. I suoni distorti si levavano e ricadevano come se seguissero un
motivo. Si interruppero.

Rimasero con le mani dietro la schiena. Poi, di comune accordo,
attaccarono il verso successivo:

 
Fanno to par, etto to mar,
Timin tudo, tido,
Foli to gar in, mitno to par,
Eido, teido, meido...

 
Cantarono il secondo verso più selvaggiamente del primo. Il ritmo pareva

ondeggiare e le parole incomprensibili si rincorrevano fondendosi come in un
urlo. Gli adulti non sapevano se ridere o piangere. Le loro voci erano aspre;
l’accento era orribile.

Ripresero a cantare:
 



Chree to gay ei,
Geeray didax...

 
Poi si interruppero. Apparentemente erano a metà di un verso. Rimasero lì

con una smorfia sul viso, gli occhi fissi a terra. Nessuno sapeva cosa dire.
C’era qualcosa di orribile nei rumori che avevano emesso. Erano acuti,
discordanti, e totalmente privi di significato. Poi il vecchio Patrick si avvicinò
lentamente.

«Ah, molto graziosa, molto graziosa. Grazie, miei cari», disse col suo tono
gioviale, armeggiando con lo stuzzicadenti. I bambini fecero una specie di
smorfia. Poi cominciarono a indietreggiare. Mentre gli passavano accanto,
Martin fece scivolare tra le loro mani le monetine. Si precipitarono d’un
balzo verso la porta.

«Ma che diavolo cantavano?», chiese Hugh Gibbs. «Confesso che non sono
riuscito a capire una parola.» Teneva le mani posate sul panciotto bianco.

«Accento cockney3, credo», disse Patrick. «È quello che gli insegnano a
scuola.»

«Ma era...», cominciò Eleanor. Si interruppe. Cos’era? Mentre erano lì a
cantare avevano un’aria estremamente dignitosa; eppure avevano emesso
quegli orribili rumori. Il contrasto tra i loro volti e le voci era stupefacente;
era impossibile trovare una parola per definirlo. «Bello?», disse, con una nota
interrogativa, rivolta a Maggie.

«Straordinario», rispose Maggie.
Ma Eleanor non era sicura che stessero pensando alla stessa cosa.
 
Raccolse i guanti, la borsetta, e due o tre monetine, poi si alzò. La stanza

era soffusa di una luce pallida, strana. Gli oggetti sembravano risvegliarsi dal
sonno, liberarsi dal travestimento, e assumere la sobrietà della vita
quotidiana. La stanza si stava preparando al suo uso abituale, quello di ufficio
di un’agenzia immobiliare. I tavoli tornavano ad essere tavoli d’ufficio, le
zampe erano quelle, eppure erano ancora disseminati di piatti e bicchieri, di
rose, gigli e garofani.

«E ora di andare», disse, traversando la stanza. Delia si era avvicinata alla
finestra. Ora spalancò le tende.

«L’alba!», esclamò con tono melodrammatico.
Le forme delle case si distinguevano al di là della piazza. Avevano tutte le

tende chiuse; sembravano ancora profondamente addormentate nel pallore
mattutino.



«L’alba!», disse Nicholas, alzandosi e stirandosi. Anch’egli si diresse verso
la finestra. Renny lo seguì.

«E adesso la perorazione», disse, fermandosi accanto a lui, davanti alla
finestra. «L’alba... il nuovo giorno...»

Indicò gli alberi, i tetti, il cielo.
«No», replicò Nicholas, tenendo aperta la tenda. «Qui ti sbagli. Non ci sarà

nessuna perorazione... nessuna perorazione!», esclamò, aprendo le braccia,
«perché non c’è stato nessun discorso.»

«Ma l’alba è sorta», disse Renny, indicando il cielo.
 
Era un dato di fatto. Il sole era sorto. Il cielo, tra i comignoli, appariva

incredibilmente azzurro.
«E io me ne vado a letto», disse Nicholas dopo una pausa. Si voltò.
«Dov’è Sara?», domandò, guardandosi attorno. Se ne stava rannicchiata in

un angolo, con la testa appoggiata a un tavolo, e sembrava addormentata.
«Sveglia tua sorella, Magdalena», disse, rivolto a Maggie. Maggie la

guardò. Poi prese un fiore dal tavolo e glielo gettò addosso. Sara socchiuse
gli occhi. «È ora», disse Maggie, sfiorandole una spalla. «È ora?», sospirò lei.
Sbadigliò e si stirò. Posò lo sguardo su Nicholas come se cercasse di metterlo
a fuoco. Poi rise.

«Nicholas!», esclamò.
«Sara!», rispose lui. Si sorrisero. L’aiutò ad alzarsi e lei si appoggiò con

qualche incertezza a sua sorella, e si stropicciò gli occhi.
«Che strano», mormorò, guardandosi attorno, «...che strano...»
C’erano piatti sporchi, e bicchieri di vino vuoti; petali e briciole di pane.

Nella luce mista avevano un aspetto prosaico ma irreale; cadaverico ma
brillante. E là, sullo sfondo della finestra, raggruppati, c’erano i vecchi fratelli
e sorelle.’

«Guarda, Maggie», bisbigliò, rivolta alla sorella, «guarda!» E indicò i
Pargiter, in piedi davanti alla finestra.

 
Il gruppo alla finestra, gli uomini nel bianco e nero del frac, le donne con i

loro abiti cremisi, oro e argento, per un attimo ebbero un’aria statuaria, come
se fossero di pietra. Gli abiti ricadevano in pieghe rigide, scolpite. Poi si
mossero; mutarono posa; cominciarono a parlare.

«Posso darti un passaggio, Nell?», stava dicendo Kitty Lasswade. «Ho
l’auto che aspetta fuori.»



Eleanor non rispose. Stava osservando le case con le tende chiuse, al di là
della piazza. Le finestre erano macchiettate d’oro. Tutto aveva un aspetto
pulito, fresco e virginale. I colombi s’agitavano frusciando sulle cime degli
alberi.

«Ho l’auto...», ripetè Kitty.
«Ascolta...», disse Eleanor, sollevando la mano. Al piano di sopra stavano

suonando sul grammofono Dio salvi il Re; ma lei si riferiva ai colombi;
tubavano.

«Sono colombi selvatici, vero?», disse Kitty. Reclinò un po’ la testa, per
ascoltare. Dormi dormi ricciolino, dormi dormi bel... bamb... tubavano.

«Colombi selvatici?», intervenne Edward, portandosi una mano
all’orecchio.

«Lassù, in cima agli alberi», disse Kitty. Gli uccelli verdeazzurro
s’agitavano frusciando sui rami, becchettavano e tubavano fra loro.

Morris scosse le briciole dal panciotto.
«Che ora abbiamo fatto noi vecchietti! E siamo ancora fuori dal letto!»,

disse. «Non vedevo il sorgere del sole da... da...»
«Ah, ma da giovani», disse il vecchio Patrick, dandogli una pacca sulla

spalla, «non ci pensavamo due volte a passar la notte in bianco! Ricordo che
una volta andai a Covent Garden e comprai delle rose per una certa
signora...»

Delia sorrise come se una storia romantica, sua o di qualcun’altro, le fosse
tornata in mente.

«E io...», cominciò Eleanor. Si interruppe. Vide una caraffa di latte vuota e
le foglie che cadevano. Poi era arrivato l’autunno. Adesso era estate. Il cielo
era azzurro pallido; i tetti si tingevano di viola sullo sfondo azzurro; i
comignoli erano d’un rosso mattone intenso. Un’aria di calma eterea e di
semplicità ammantava ogni cosa.

«E tutti i treni della sotterranea sono fermi, e anche gli omnibus», disse
voltandosi. «Come torniamo a casa?»

«Possiamo camminare», replicò Rose. «Camminare non ci farà male
davvero.»

«Non con questa bella mattina d’estate», disse Martin.
La brezza soffiava sulla piazza. Nella quiete assoluta sentirono il fruscio dei

rami che si sollevavano appena e poi ricadevano, scuotendo nell’aria un’onda
di luce verde.

Poi la porta si spalancò. Le coppie entrarono una dopo l’altra, scarmigliate,



gaie, per riprendersi i mantelli e i cappelli, per dare la buonanotte.
«Siete stati molto cari a venire!», esclamò Delia, andando loro incontro a

mani tese.
«Grazie... grazie di esser venuti!», gridò.
«E guardate il mazzo di Maggie!», disse, prendendo il mazzo di fiori

multicolori che Maggie le tendeva.
«Come li hai sistemati bene!», disse. «Guarda, Eleanor!» Si voltò verso sua

sorella.
Ma Eleanor si era girata di spalle. Stava osservando un taxi che scivolava

lentamente attorno alla piazza. Si fermò davanti a una casa due porte più in
là.

«Non sono deliziose?», disse Delia, mostrando i fiori.
Eleanor ebbe un sobbalzo.
«Le rose? Sì...», rispose. Ma osservava la vettura. Ne era uscito un

giovanotto; pagò il conducente. Dall’auto scese anche una ragazza con un
abito da viaggio di tweed. Il giovanotto infilò la chiave nella serratura.
«Ecco», mormorò Eleanor mentre il giovanotto apriva la porta, e tutti e due
sostavano per un momento sulla soglia. «Ecco!», ripetè, mentre la porta si
chiudeva alle loro spalle, con un leggero tonfo.

Poi si voltò verso l’interno. «E adesso?», disse, guardando Morris, che
beveva le ultime gocce dal suo bicchiere di vino. «E adesso?», ripetè,
tendendogli le mani.

 
Il sole era sorto, e sopra i tetti il cielo aveva un aspetto di straordinaria

bellezza, semplicità e pace.
 
 
 

1 In inglese hatchet, che il vecchio irlandese confonde con un cognome, Hacket, benché la pronuncia
sia lievemente diversa. Purtroppo è impossibile rendere lo stesso gioco di parole in italiano, essendo
inevitabile mantenere il cognome nella sua forma originale (N.d.T.).
2 «Non per l’odio reciproco sono nata, ma per il reciproco amore» (N.d.T.).
3 Il dialetto di Londra (N.d.T.).



 
 
 

Tra un atto e l’altro



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: Between the Acts. Traduzione di Flaviana Sortino.



Premessa
 
 
 
 
 
Tra un atto e l’altro è un romanzo che ha presentato non pochi problemi a

Virginia Woolf non tanto nella stesura, che è risultata anzi molto rapida e
fluente, come sostiene Quentin Bell1, ma piuttosto per il periodo
particolarmente disperato che la scrittrice stava vivendo.

Dopo aver concluso Gli anni e Le tre ghinee, decide di dedicarsi alla
scrittura di una biografia deWamico Roger Fry, da poco morto, ma il lavoro
viene rallentato da un forte esaurimento nervoso nell’estate del 1936. Non lo
inizia, infatti, seriamente se non dall’aprile del 1938, quando però la
scrittrice ha perso ormai tutto l’entusiasmo per questa opera. Si dedica,
quindi, alla stesura di una storia intitolata Pointz Hall. Questo romanzo deve
essere «un libro sull’Inghilterra e sulla letteratura inglese», come lei stessa
afferma, deve essere «una completa interezza». Non vuole infatti che le sia
imposto un altro «pesante fardello», non vuole che segua uno schema, ma
deve «forzare il mio stanco e diffidente cervello ad abbracciare un altra
interezza...»2. È proprio questa ossessione per l’interezza il motivo
dominante di Tra un atto e l’altro, terminato il 23 novembre 1940, e
pubblicato con questo titolo dopo la sua morte. Il romanzo dovrebbe essere
sottoposto a ulteriori revisioni, ma sembra che l’autrice non trovi le forze
necessarie per rimettervi penna. Il suo esaurimento nervoso la porta a
togliersi la vita, annegandosi nell’Ouse. Questo è l’ultimo capolavoro che
l’autrice ci lascia.

 
Tra un atto e l’altro è, senza dubbio, una delle opere più significative della

Woolf, nonché tra le più liriche e intense. L’autrice sembra avere sviluppato
le tematiche presenti nei precedenti romanzi, ma raggiungendo con questo
una profonda maturità e quell’unità artistica, da lei tanto ricercata, di tre
generi letterari: la prosa, il teatro, la poesia.

La vicenda si svolge nell’estate del 1939, durante l’arco di un’intera
giornata. La struttura del testo ricorda molto Gita al faro e La signora
Dalloway. Il punto focale è lo spettacolo teatrale, che viene realizzato ogni



anno, a turno, nella casa di qualche abitante del paese. Sono gli Swithin,
quest’anno, ad assumersi l’onore e l’onere e a mettere a disposizione la
propria terrazza per la recita. Il testo si divide in tre parti: il fulcro,
rappresentato dallo spettacolo, situato nella parte centrale, e poi il prima e
dopo recita. La prima parte è incentrata tutta sull’attesa per la
rappresentazione da parte della famiglia Swithin, di cui piano piano ci
vengono presentati i componenti, che ci ricorda molto l’attesa per la festa in
La signora Dalloway e quella per la tanto agognata gita in Gita al faro. Tutto
ruota attorno allo spettacolo, le discussioni sul tempo e sull’eventualità di
recitare o meno all’aria aperta, la sistemazione del fienile, la preparazione
del rinfresco tra un atto e l’altro. Tutto si svolge con regolarità e nelle
«convenzioni», come più spesso si dice nel testo, tutto è uguale all’anno
prima e all’anno prima ancora, come la campana che Isa sente suonare, che
rintocca sempre con la stessa cadenza e rimanendo sospesa come se dovesse
essere completata. Isa, infatti, odia questa prevedibilità, questo conoscere
alla perfezione la parte, per cui a un rintocco ne segue sempre un secondo e
poi un terzo. E anche la chiesa è in perenne ristrutturazione senza essere mai
finita.

L’attesa per il grande evento viene disturbata dalla visita della signora
Manresa e del suo amico William Dodge, che si definiscono più volte degli
«intrufolati»3,. La signora Manresa è «la bambina selvaggia», colei che
grazie a una istintiva ribellione alle convenzioni, esce dagli schemi
cristallizzati della società in cui vive ed è in grado di «misurare tanto la
“rifinitezza" della vecchia signora quanto il divertimento di un bambino»4.
La turbolenta signora Manresa, con la sua frivolezza, non può che
sconvolgere la vita tranquilla di Giles, che si ritrova al suo fianco una donna
insoddisfatta, che prova forti emozioni prima per il fattore, poi curiosità per
William Dodge, senza però mai trasgredire alle sue «convenzioni», e
ripetendosi, nei momenti cruciali, le parole chiave «È il padre dei miei figli»,
per ritornare in sé.

Anche la zia Lucy vive, come Isa e Giles, in un mondo cristallizzato. Si
muove solo all’interno di convenzioni religiose, vivendo la fede in modo
«superstizioso», come lo definisce il fratello.

La seconda parte, e anche centrale, del romanzo rappresenta una sintesi
della prima e della terza. La recita, scritta e messa in piedi dalla signorina
La Trobe, che «Era sempre tutta ansiosa di organizzare qualcosa»5,
rappresenta una sorta di unione. È l’unico momento in cui tutti, «signori e



umili»6, possono provare le stesse emozioni e possono sentirsi uguali e uniti.
Durante la recita non ci sono differenze di classi sociali, l’aristocratico, il
signorotto di campagna, la governante, il fattore, lo scemo del paese, sono
messi sullo stesso piano, recitano tutti insieme, anche nel ruolo di pubblico.
Gli spettatori, infatti, hanno una loro parte, anche se non sono direttamente
coinvolti come attori nello spettacolo. I commedianti, «tutti paesani», e
quindi per lo più «umili», hanno modo di vedere realizzato il sogno di essere,
per una volta almeno, nella vita, protagonisti.

La recita è un excursus sulla storia inglese e ogni atto rappresenta un
determinato periodo storico. Ci vengono forniti degli spaccati di vita nei vari
secoli ed è proprio nella rappresentazione del periodo vittoriano e di quello
moderno che ci si rivela la profonda critica della Woolf alle contraddizioni
della società inglese a cavallo tra due secoli.

La «grande» Regina Vittoria, che ha costruito un regno immenso, tutto in
nome della «rispettabilità», è presentata, nello spettacolo teatrale, in modo
estremamente ironico. È a Budge, l’oste opportunamente travestito da
perfetto conestabile vittoriano, che spetta il compito di presentarci questo
periodo. E un poliziotto che, grazie al suo manganello, può dirigere il
«traffico dell’impero di Sua Maestà»7. «Tutti loro obbediscono alla Regola
del mio manganello»8, dice Budge, e nessuno può sfuggire al suo controllo. Il
suo compito, non certo semplice, è quello di avere un occhio dappertutto,
dalla culla alla cucina, alla biblioteca, per fare rispettare le tre parole
d’ordine del periodo vittoriano «Purezza», «Prosperità» e «Rispettabilità». A
questo punto Virginia Woolf, il cui alterego nel romanzo è senza dubbio la
signorina La Trobe, sembra mettersi in disputa con un grande poeta
vittoriano, Rudyard Kipling, sfruttando le parole della sua poesia «Il fardello
dell’uomo bianco». Il fardello dell’uomo bianco non sono i popoli colonizzati
e restii ad assumere un ’altra civiltà, bensì è sudare nelle miniere, tossire sui
telai e sopportare il proprio destino.

E proprio lo splendido Regno vittoriano, rinchiuso nella sua «Splendid
Isolation», comincia a sgretolarsi, portando alla frammentazione del periodo
moderno. E la «Ivory Tower» che comincia a pendere, per poi crollare
definitivamente con l’avvento delle due guerre. Ma quali guerre? Gli abitanti
di questo scorcio di Inghilterra non sembrano esserne assolutamente toccati,
eppure la vicenda si svolge nel 1939. Qualcuno soltanto la rammenta qua e
là. «I Brookes sono andati in Italia... le cose si mettono al peggio in
Continente»9, ancora «E qual è l’utilità della Manica, mi viene di pensare, se



intendono invaderci?»10. Le riflessioni sulla guerra si fermano qui. L’unico
che sembra azzardare qualche considerazione in più è Giles, che si
rammarica nel vedere tanta preoccupazione per uno spettacolo e alcuna per
quello che avviene in Europa. Non sa come sfogare «la propria irritazione,
la propria rabbia verso dei vecchi bacucchi che sedevano e guardavano il
panorama bevendo caffè alla crema mentre il resto dell’Europa - laggiù -
[...] era ispida di cannoni, sorvolata da aeroplani»n. Ma come far capire a
quel pubblico il mondo moderno? La signorina La Trobe ci prova con un
gioco di specchi, riflettendo di volta in volta visioni parziali dei presenti. «Un
naso qui... una gonna là... ora pantaloni soltanto... Ora forse un volto...»12.
«Un’istantanea su come siamo»11. Con questo riuscitissimo utilizzo teatrale
del correlativo oggettivo, la La Trobe ci mostra la frantumazione, la
disgregazione, la frammentazione dell’uomo moderno e della società in cui
vive. L’uomo non è altro che «avanzi, briciole, frammenti»14. L’uomo è
disperso. «Dispersi siamo noi», dice la canzone. L’intera società è in
distruzione e l’intento dell’autrice è di unire, unificare, mettere insieme
questi brandelli lacerati. Ecco la funzione dello spettacolo. «La trama è
niente»15, lo scopo primo della recita è di costituire l’unità, è di mettere tutti
insieme, di far provare loro le stesse emozioni, le stesse sensazioni, di essere
accomunati dalla stessa musica, anche dal rombo degli aerei che passano
sulle loro teste, o dallo smanioso muggito delle mucche dagli occhi di luna. Il
pubblico deve capire, vecchi e giovani, tutti, devono osservare il dito
dell’autrice puntato sulla piaga umana della non-comunicazione e della
dispersione. Ma, alla fine dello spettacolo, forse, il messaggio non è poi così
esplicito. Il prete cerca di dare una sua interpretazione e gli altri se ne
vanno, ponendosi sì degli interrogativi, senza però, in fondo, avere compreso
più di tanto l’intento dell’autrice. E il suo fallimento. «Era qui che aveva
sopportato trionfo, umiliazione, estasi, disperazione - per niente»16. È
un’amara delusione sulla funzione dell’artista e dell’arte. E, allora, meglio
scrivere «una commedia senza il pubblico - la commedia»11. «Ma che cosa
aveva donato? Una nuvola che si mescolava con le altre nuvole all’orizzonte.
»18 Cosa ha scritto? Una commedia che è destinata a svanire insieme a tutte
le altre. Finita la recita, il pubblico si disperde, riprende la propria strada,
chi in macchina, chi in bicicletta, ma rinunciando a quell’unità che ha
raggiunto tanto a fatica.
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Era una sera d’estate ed essi parlavano di fognature nella grande stanza con

le finestre aperte che davano sul giardino. Il consiglio comunale aveva
promesso di portare l’acqua al villaggio ma non lo aveva fatto.

La signora Haines, moglie del possidente della fattoria, una donna con una
faccia da oca e gli occhi sporgenti come se vedessero qualcosa da inghiottire
nel rigagnolo, disse con un tono affettato: «Che argomento di cui parlare in
una serata come questa!».

Poi ci fu silenzio; una mucca muggì e questo la portò a dire quanto fosse
bizzarro che da piccola non avesse mai temuto le mucche e soltanto i cavalli.
Una volta, infatti, da bambina, mentre stava nella carrozzina, un grosso
cavallo da traino l’aveva sfiorata appena sul viso. La sua famiglia, ella
raccontava al vecchio seduto in poltrona, aveva vissuto vicino a Liskeard per
molti secoli. C’erano le tombe al cimitero a darne prova.

Un uccello ghignò all’esterno. «Un usignolo?», chiese la signora Haines.
No, gli usignoli non arrivavano così a Nord. Era un uccello diurno che
ghignava per la ricchezza e la succulenza del giorno, per i vermi, le lumache,
il tritello, anche nel sonno.

Il vecchio in poltrona, il signor Oliver dell’Amministrazione Civile indiana,
oramai in pensione, disse che il posto scelto per le fognature era, se aveva
udito bene, sulla strada romana. Da un aereo, egli disse, si potevano anche
vedere, marcate chiaramente, le cicatrici fatte dai Britanni, dai Romani, dal
feudo elisabettiano e dall’aratro, quando aravano per far crescere il grano
durante le guerre napoleoniche.

«Ma non ricordi...», cominciò la signora Haines. No, non quello. Eppure
egli ricordava... e stava per dire cosa, quando si udì un rumore all’esterno, e
Isa, la moglie di suo figlio, entrò con i capelli raccolti a treccine; indossava
una vestaglia con dei pavoni scoloriti. Entrò come un cigno che si faceva
strada nuotando; poi fu frenata da qualcosa e si fermò; era sorpresa di trovare
gente e luci accese. Era stata seduta con il suo bambino che non stava bene e
si scusò. Di che cosa erano stati a parlare?

«A discutere di fognature», disse il signor Oliver.
«Che argomento di cui parlare in una serata come questa!», la signora



Haines esclamò nuovamente.
Che cosa aveva detto lui sulla fogna o su qualsiasi altra cosa? Isa se lo

chiedeva chinando la testa verso il proprietario della fattoria, Rupert Haines.
Lo aveva incontrato a una festa di beneficenza e a una partita di tennis. Le
aveva offerto una tazza e una racchetta... ecco tutto. Ma sul volto devastato di
lui ella sentiva ancora del mistero e nel suo silenzio la passione. Alla partita
di tennis e alla festa di beneficenza ella aveva provato questo. Ora, per una
terza volta lo sentiva di nuovo, anche più intensamente.

«Io ricordo», interruppe il vecchio, «che mia madre...»
Di sua madre ricordava che era molto energica; teneva la scatoletta del tè

sotto chiave; eppure gli aveva dato, proprio in quella stanza, una copia di
Byron. Erano più di sessantanni, egli disse loro, che sua madre gli aveva dato
le opere di Byron proprio in quella stanza. Fece una pausa.

«Cammina in bellezza come la notte», egli citò.
Poi di nuovo:
«Così non andremo più vagando al lume della luna».
Isa sollevò il capo. Le parole formavano due anelli, perfetti, che li

trascinavano, lui e la signora Haines, come due cigni trasportati dalla
corrente. Ma il petto di lui bianco come le neve era cerchiato da un groviglio
di sporche erbacce palustri; e anche lei, con i suoi piedi palmati, era
impigliata da suo marito, l’agente di cambio. Seduta sulla sedia a tre piedi
ella oscillava, con le treccine nere che pendevano e il corpo come un supporto
nella vestaglia scolorita.

La signora Haines era cosciente dell’emozione che circondava tutti gli altri
escludendola. Ella aspettò, come quando si attende che la tensione
dell’organo scompaia prima di uscire dalla chiesa. In macchina verso casa, la
villa rossa tra i campi di grano, ella l’avrebbe distrutta come il tordo che
becca le ali di una farfalla. Dopo essersi concessa dieci secondi per
intervenire, ella si alzò; si fermò e poi, come se avesse udito l’ultima tensione
scomparire, porse alla signora Giles Oliver la sua mano.

Ma Isa, nonostante avrebbe dovuto alzarsi nello stesso momento della
signora Haines, rimase seduta. La signora Haines la guardò con i suoi occhi
da oca, inghiottendo. «Per favore, signora Giles Oliver, mi faccia la cortesia
di notare la mia esistenza...», il che ella fu costretta a fare, alzandosi
finalmente dalla sedia, con la sua vestaglia scolorita, con le treccine che
cadevano sulle spalle.

Pointz Hall appariva alla luce della mattina di inizio estate una casa di



medie dimensioni. Non era inserita tra le altre case che vengono menzionate
nelle guide. Era troppo semplice. Ma questa casa biancastra con il tetto grigio
e l’ala costruita ad angolo retto, che giaceva in una posizione infelice, in
basso, sul prato, con una frangia di alberi su un’altura sovrastante così che il
fumo si arricciolava fino ai nidi delle cornacchie, era una casa adorabile per
viverci. Passandoci davanti in macchina, la gente si diceva: «Mi chiedo se
quella casa verrà mai immessa sul mercato». E all’autista: «Chi ci vive?».

L’autista non lo sapeva. Gli Oliver, che avevano comprato quel posto
qualcosa come un secolo prima, non avevano alcun legame con i Waring, gli
Elvey, i Mannering o i Burnet: le antiche famiglie che si erano incrociate tra
di loro e i cui morti giacevano intrecciati come le radici dell’edera, lungo il
muro del cimitero.

Soltanto qualcosa come centoventi anni prima gli Oliver si erano trasferiti
lì. Eppure, andando su per la scala principale - ce ne era un’altra, una scaletta
sul retro per la servitù - c’era un ritratto.

Già a metà strada si poteva notare un drappeggio di broccato giallo; e,
appena si raggiungeva la cima, compariva un piccolo volto incipriato con
un’acconciatura maestosa di perle pendenti; un’antenata di qualche tipo. Sei o
sette camere da letto davano sul corridoio. Il maggiordomo era stato militare;
aveva sposato la cameriera particolare di una signora; e, sotto una vetrinetta,
c’era un orologio che aveva bloccato una pallottola sul campo di Waterloo.

Era mattina presto. Il prato era ricoperto di rugiada. L’orologio della chiesa
rintoccò otto volte. La signora Swithin tirò la tenda della sua stanza - il chintz
bianco sbiadito dava sfumature molto piacevoli alla finestra con la sua fodera
verde. Rimase là, con le mani sulla chiusura, dando uno strattone per aprirla:
la sorella sposata del vecchio Oliver, vedova. Aveva sempre inteso di
prendersi una casa per conto proprio; forse a Kensington, forse a Kew, in
modo da giovarsi dei giardini. Ma continuò a stare lì per tutta l’estate e,
quando l’inverno trasudava umidità dai vetri e ingombrava i rigagnoli con le
foglie morte, ella diceva: «Perché, Bart, hanno costruito la casa nella conca, a
Nord?».

Il fratello le rispondeva:
«Ovviamente per fuggire alla natura. Non c’era bisogno di quattro cavalli

per trascinare la carrozza di famiglia nel fango?».
Poi le raccontava la famosa storia del grande inverno del diciottesimo

secolo, quando, per un intero mese, la casa era rimasta bloccata dalla neve e
gli alberi erano caduti. Così, ogni anno, quando veniva l’inverno, la signora



Swithin si ritirava ad Hastings.
Ma ora era estate. Era stata svegliata dagli uccellini. Come cantavano!

Attaccavano l’alba come tanti chierichetti su una torta di glassa. Costretta ad
ascoltare, si era allungata con la sua lettura preferita, un compendio di storia,
e aveva trascorso le ore dalle tre alle cinque pensando alle foreste di
rododendro a Piccadilly, quando l’intero continente, come comprese, non era
ancora separato dallo stretto ma tutt’uno, popolato da mostri dai corpi
elefantiaci, con il collo di foca, ansanti, che si agitavano, si dimenavano
convulsamente e, suppose, che abbaiavano: le iguane, i mammut, i
mastodonti, dai quali, pensò tirando uno strattone per aprire la finestra,
probabilmente discendiamo.

Le ci vollero cinque secondi di tempo reale, di tempo mentale anche di più,
per separare Grace, con la porcellana blu sul vassoio, dal mostro ricoperto di
pelle che grugniva e che, mentre si apriva la porta, era sul punto di demolire
un intero albero nel verde sottobosco fumante della foresta primordiale.
Naturalmente trasalì non appena Grace appoggiò il vassoio e disse:

«Buongiorno signora».
«Picchiatella», la chiamò Grace, poiché sentiva fisso sul suo viso lo

sguardo di lei, diviso, metà di una bestia in una palude e metà di una
cameriera con l’abitino stampato e il grembiulino bianco.

«Come cantano questi uccellini!», disse la signora Swithin a casaccio. La
finestra era aperta ora; gli uccellini ovviamente stavano cantando. Un tordo
compiacente balzò sul prato rasato, con un ricciolo di gomma rossastra
arrotolata sul becco. Tentata da quella vista per continuare la sua
ricostruzione immaginativa del passato, la signora Swithin si fermò; tendeva
a rafforzare i limiti del presente con voli nel passato e nel futuro; e
obliquamente lungo corridoi e vialetti; ma ella ricordava sua madre, sua
madre proprio in quella stanza che la rimproverava.

«Non stare lì con lo sguardo stupito, Lucy, perché il vento cambierà...»
Quante volte sua madre l’aveva rimproverata proprio in quella stanza - «ma

in un mondo molto diverso,» come suo fratello le faceva ricordare. Così si
sedette a bere il tè della colazione, come qualsiasi altra anziana signora con il
naso importante, le guance magre, un anello al dito e gli abituali ornamenti di
vecchia data, lisi ma fastosi, che includevano, nel suo caso, una croce
luccicante d’oro sul petto.



Le balie, dopo colazione, facevano su e giù con le carrozzine per la terrazza
e nel mentre parlavano. Non si scambiavano notizie né si porgevano idee a
vicenda, ma lasciavano rotolare le parole sulla lingua come caramelle che,
mentre si assottigliavano fino a divenire trasparenti, sprigionavano sfumature
rosa e verdi di dolcezza. In quella mattina la dolcezza era: «Come la cuoca gli
aveva fatto una ramanzina per gli asparagi; come quando aveva suonato io
avevo detto: come si armonizzava bene quell’abito con la blusa», e ciò le
condusse a dire qualcosa di un tizio, mentre camminavano su e giù con le
carrozzine, lasciando rotolare le caramelle e cullando le carrozzine.

Era un peccato che l’uomo che aveva costruito Pointz Hall avesse piantato
la casetta su una conca, quando al di là del giardino fiorito e dell’orto c’era
una distesa immensa di terreno. La natura aveva fornito uno spazio ampio per
costruire la casa e l’uomo l’aveva edificata in una conca. La natura aveva
fornito una distesa di erba di circa mezzo miglio di lunghezza in pianura, che
andava poi a tuffarsi improvvisamente nello stagno di ninfee. La terrazza era
ampia abbastanza da ricevere tutta l’ombra di uno degli alberi enormi che si
trovavano sulla distesa. Vi si poteva passeggiare su e giù, su e giù, sotto
l’ombra degli alberi. Due o tre erano cresciuti attaccati, poi c’erano degli
spazi vuoti. Le radici dissestavano il tappeto erboso e, tra quelle ossa c’erano
cascate verdi e cuscini d’erba dove in primavera crescevano le violette o in
estate le orchidee selvagge color porpora.

Amy stava dicendo qualcosa su un tizio quando Mabel, con la mano sulla
carrozzina, si girò di scatto e inghiottì la caramella. «Basta scavare», disse
dura. «Vieni via, George.»

Il bambino era rimasto indietro e rovistava nell’erba. Poi la bambina, Carol,
cacciò il pugno fuori dalla coperta e l’orsacchiotto di pelouche balzò in terra.
Amy dovette chinarsi. George scavava. Il fiore scintillò tra gli angoli delle
radici. Membrana dopo membrana fu straziato. Scintillò un giallo soffice, una
luce lambente sotto una pellicola di velluto; riempì le cavità al di là degli
occhi di luce. Tutta quell’oscurità interiore divenne una stanza che odorava di
foglie e di terra splendente di luce gialla. E l’albero era al di là del fiore;
l’erba, il fiore e l’albero erano tutt’uno. Scavando in ginocchio egli tenne in
mano il fiore integro. Poi ci fu un fragore, un soffio caldo e una marea di irti
capelli grigi scorse tra lui e il fiore. Balzò su, vacillando di paura e vide
arrivare verso di sé un terribile mostro appuntito senza occhi che si muoveva
sulle zampe, brandendo le braccia.

«Buongiorno, signore», una voce rauca rimbombò verso di lui da dietro un



becco di carta.
Il vecchio era spuntato fuori dal suo nascondiglio dietro l’albero.
«Dì buongiorno, George.» «Dì buongiorno, nonno», lo esortò Mabel,

spingendolo verso l’uomo. Ma George rimase a bocca aperta. George rimase
a fissare. Poi il signor Oliver accartocciò la carta che aveva piegato a becco e
apparve di persona: un uomo anziano molto alto, con occhi luccicanti, guance
rugose e calvo. Si voltò.

«Cuccia!», disse ad alta voce, «cuccia, tu, bestia!» E George si voltò; e le
balie si girarono reggendo l’orsacchiotto di pelouche; si voltarono tutti per
guardare Sohrab, il levriero afgano, che balzava e strepitava tra i fiori.

«Cuccia!», urlò l’uomo, come se stesse comandando un reggimento. Era
impressionante, a parere delle balie, come un vecchio della sua età potesse
ancora urlare e potesse farsi ubbidire da una bestiaccia come quella. Il
levriero afgano tornò indietro, esitante e apologetico. E, mentre si accucciava
ai piedi del vecchio, gli attaccarono il guinzaglio al collare; il cappio che il
vecchio Oliver portava sempre con sé.

«Bestiaccia... brutta bestiaccia», brontolò, piegandosi. George guardava
soltanto il cane. I fianchi pelosi si contraevano; c’era una bolla di schiuma
nelle narici e scoppiò a piangere.



Il vecchio Oliver si alzò con le vene gonfie e le guance accaldate: era
arrabbiato. Il suo gioco con la carta non aveva funzionato. Il ragazzetto era un
piagnucolone. Chinò il capo e continuò a gironzolare, stirando il giornale
spiegazzato e borbottando mentre cercava di trovare il segno dell’articolo.
«Un piagnucolone - un piagnucolone.» Ma la brezza fece vela con il foglio e,
oltre il bordo, contemplò il paesaggio, ondate di campi, brughiere e boschi.
Incorniciati divennero un quadro. Se fosse stato un pittore avrebbe piazzato lì
il cavalletto, dove la campagna, bordata dagli alberi, sembrava un dipinto. Poi
la brezza cadde.

«Mr. Daladier», lesse, ritrovando il segno, «è riuscito a stabilizzare il
franco.»

La signora Oliver estrasse il pettine dal folto groviglio di capelli che,
nonostante avesse affrontato il problema con la massima cura, non aveva mai
tagliato o acconciato, e alzò la spazzola di argento pesantemente sbalzato, un
regalo di matrimonio che aveva avuto come unico scopo quello di
impressionare le cameriere degli alberghi. Lo alzò e rimase lì di fronte allo
specchio a tre ante, così che riusciva a vedere tre versioni separate del suo
viso dai lineamenti marcati ma piacenti; e ancora, oltre lo specchio, una
striscia di terrazza, il prato e chiome d’alberi.

Dentro lo specchio, nei suoi occhi, vide quello che aveva provato la sera
prima per il devastato, silenzioso e romantico fattore. «Innamorata», era nei
suoi occhi. Ma all’esterno, sul lavabo, sulla tavola da toletta, tra le scatole
d’argento e gli spazzolini da denti, c’era l’altro amore: l’amore per il marito,
l’agente di cambio - «Il padre dei miei figli», aggiungeva, scivolando nel
cliché fornito opportunamente dalla letteratura romanzesca. L’amore interiore
era nei suoi occhi; l’amore esteriore sulla tavola da toletta. Ma quale
sentimento era che si agitava in lei ora, quando sopra lo specchio, fuori, vide
arrivare per i prati la carrozzina, le due bambinaie e il suo piccolo George,
rimasto indietro?

Picchiettò sulla finestra con la spazzola sbalzata. Erano troppo distanti per
udire. Il fruscio degli alberi le ronzava nelle orecchie, il cinguettio degli
uccelli, altri eventi della vita del giardino, non udibili, non visibili dalla sua
stanza, li assorbivano. Appartata in una verde isola, circondata da fiocchi di
neve, giaceva con un coperta di seta drappeggiata; l’isola innocente
ondeggiava sotto la sua finestra. Solo George era rimasto indietro.

Tornò ai suoi occhi nello specchio. «Innamorata», doveva essere; poiché la
presenza del corpo di lui nella stanza la notte prima l’aveva particolarmente



toccata; poiché le parole che le aveva detto porgendole la tazza, porgendole la
racchetta da tennis, si erano fissate su una parte di lei e giacevano tra loro
come un fil di ferro tintinnante, aggrovigliante, vibrante. Entrò a tastoni, nelle
profondità dello specchio, in cerca di una parola che esprimesse le vibrazioni
infinitamente veloci del motore dell’aeroplano che aveva visto una volta
all’alba a Croydon. Rapido, rapido, rapido, ronzava, rombava, svolazzava,
finché tutti i battiti divennero un solo battito e l’aereo spiccò il volo e via,
via...

«Dove non sappiamo, dove non andiamo, non ce ne curiamo», canticchiò.
«Volando, affrettandoci per l’ambiente, incandescente, estate silente...»

La rima era «aria». Posò la spazzola e alzò il telefono.
«Tre, quattro, otto, Pyecombe», ella disse.
«Parla la signora Oliver...Che pesce avete stamattina? Merluzzo? Pianuzza?

Sogliola? Palombo?»
«Là per liberarci da ciò che ci lega qui», mormorò. «Sogliola, filetto. In

tempo per il pranzo, per favore», disse a voce alta. «Con una piuma, una
piuma blu... salendo volteggiando per l’aria, là per liberarci da ciò che ci lega
qui...» Non valeva la pena di scrivere le parole in un libro rilegato come
quello dei conti nel caso in cui Giles sospettasse. «Inetta», era la parola che la
descriveva. Non usciva mai da un negozio, per esempio, con gli abiti che
preferiva e non ammirava neanche la sua immagine, vista contro il rotolo di
stoffe per pantaloni nella vetrina di un negozio. Grossa di vita, larga di
fianchi, fatta eccezione dei capelli era rigidamente alla moda. Non
assomigliava comunque mai a Saffo o a uno di quei bei ragazzi le cui foto
adornavano i settimanali. Appariva per quello che era: la figlia di Sir Richard,
e nipote delle due vecchie signore di Wimbledon che erano così orgogliose,
essendo O’ Neil, di discendere dai re di Irlanda.



Una sciocca signora adulatrice, fermandosi sulla soglia di quello che una
volta aveva definito il cuore della casa, l’entrata della biblioteca, aveva detto
un giorno: «Dopo la cucina, la biblioteca è la stanza più carina della casa».
Poi aggiunse, varcando la soglia: «I libri sono lo specchio dell’anima».

In questo caso un’anima offuscata e macchiata. Poiché il treno impiegava
più di tre ore per raggiungere questo remoto paesino proprio nel cuore
dell’Inghilterra, nessuno si sarebbe avventurato in un viaggio così lungo
senza comprare un libro all’edicola per allontanare una possibile fame
mentale. Così lo specchio che rifletteva l’anima sublime, rifletteva anche
quella annoiata. Nessuno poteva pretendere, mentre guardava il tramestio di
romanzi scandalistici da uno scellino che i gitanti domenicali avevano
lasciato, che gli specchi riflettessero sempre l’angoscia di una regina o
l’eroismo di re Harry.

In quelle prime ore di una mattina di giugno la biblioteca era vuota. La
signora Giles doveva avere già fatto una visitina in cucina. Il signor Oliver
vagabondava ancora per la terrazza e la signora Swithin era naturalmente in
chiesa. La lieve ma incostante brezza, prevista dai meteorologi, faceva
svolazzare la tenda gialla, gettando prima luce e poi ombra. Il fuoco ingrigì,
poi avvampò e le farfalle Nimphalis album battevano sul vetro inferiore della
finestra; battevano, battevano, battevano, come per ripetere che se nessun
essere umano fosse mai venuto, mai, mai, mai, i libri sarebbero ammuffiti, il
fuoco spento e le farfalle morte sul vetro.

Annunciato dall’impetuosità del levriero afgano, il vecchio entrò. Si era
letto il suo giornale ed era assonnacchiato; così si lasciò cadere sulla poltrona
ricoperta di chintz con il cane ai piedi - il levriero afgano. Con il tartufo sulle
zampe, le anche ravvicinate sembrava un cane di pietra, un cane da crociata,
che faceva la guardia, anche nei regni della morte, al sonno del suo padrone.
Ma il padrone non era morto, stava semplicemente sognando e vedeva, in
modo sonnolento, riflesso in uno specchio con una lucentezza appannata, se
stesso, un giovane uomo con il casco e una cascata. Ma non c’era acqua; e le
colline, simili a stoffa grigia pieghettata; e nella sabbia un cerchio di costole;
un manzo mangiato dai vermi; e, all’ombra della roccia, i selvaggi e, tra le
loro mani, un fucile. La mano del sogno era chiusa, quella reale giaceva sul
bracciolo della poltrona, con le vene gonfie ma solo di un fluido brunastro
ora.

La porta si aprì.
«Interrompo?», si scusò Isa.



Ovviamente, distruggendo giovinezza e India. Era colpa sua, dato che
aveva continuato a stendere il filo della vita fino a renderlo così sottile e
distante. Egli le era davvero grato e la guardava mentre gironzolava per la
stanza, a continuare al suo posto.

Molti uomini anziani avevano soltanto la loro India - anziani nei club, nelle
stanzette di Jeremyn Street. Lei con il suo vestito a righe era la sua
continuazione, mentre mormorava di fronte agli scaffali dei libri: «La
brughiera è scura sotto la luna, rapide nuvole hanno bevuto gli ultimi pallidi
raggi di... ho ordinato anche del pesce», ella disse ad alta voce, voltandosi,
«sebbene non possa assicurarvi se sia fresco o meno. La vitella è cara, e
oramai tutti a casa sono stufi del manzo o del montone... Sohrab», ella disse
portandosi davanti a loro, «Cosa starà facendo?»

La coda non scodinzolava mai. Non ammetteva legami domestici. Né si
rannicchiava o mordeva. Ora i suoi selvaggi occhi gialli fissavano lei,
fissavano lui. Poteva reggere lo sguardo di entrambi. Poi Oliver si ricordò:

«Il tuo bambino è un piagnucolone», disse con tono di sdegno.
«Oh», ella sospirò, fissata al bracciolo della poltrona come un palloncino

legato da una miriade di fili alla domesticità.
«Che è successo?»
«Ho preso il giornale», spiegò, «così...»
Egli lo prese e se lo accartocciò a forma di becco attorno al naso. «Così»,

era sbucato da dietro un albero verso i bambini.
«E lui ha urlato. E un codardo, il tuo ragazzo.»
Ella aggrottò le ciglia. Non era un codardo, il suo bambino non lo era. Ella

disprezzava il domestico, il possessivo, il materno. Ed egli lo sapeva e lo
aveva fatto allo scopo di stuzzicarla, il vecchio burbero del suocero.

Girò lo sguardo.
«La biblioteca è sempre la stanza più carina della casa», ella citò e scorse

gli occhi tra i libri. «Lo specchio dell’anima», erano i libri. La Regina delle
fate e Crimea di Kinglake; Keats e La Sonata a Kreutzer. Eccoli lì a riflettere.
Su cosa? Che rimedio poteva trovare nei libri a quell’età, l’età del secolo:
trentanove. Era fredda verso i libri, come il resto della sua generazione e
anche verso i fucili. Eppure come una persona con un lancinante mal di denti
scorre gli occhi, in una farmacia, tra le bottiglie verdi con le etichette dorate
nell’eventualità che una di esse contenga la cura, ella pensò: Keats e Shelley;
Yeats e Donne. O forse non poesia, una biografia. La vita di Garibaldi, la vita
di Lord Palmerston. O forse non una biografia, la storia di una contea, Le



antichità di Durham, Le scoperte della Società Archeologica di Nottingham.
O non una vita affatto, ma un libro scientifico: Eddington, Darwin o Jeans.

Nessuno di essi bloccò il suo mal di denti. Per la sua generazione era il
quotidiano il libro e, siccome suo suocero aveva abbandonato il giornale, ella
lo prese e lesse: «Un cavallo dalla coda verde...», il che era fantastico. La
notizia successiva: «Il cambio della guardia a Whitehall...», il che era
romantico e poi, costruendo parola su parola ella lesse: «I soldati della
cavalleria le dissero che il cavallo aveva la coda verde ma ella aveva scoperto
che era un cavallo comune. E la trascinarono verso la baracca dove la
scaraventarono sul letto. Poi uno dei soldati le tolse parte degli abiti ed ella
cominciò a urlare e lo colpì in faccia...».

Era tutto reale, così reale che sui pannelli della porta in mogano vide l’Arco
di Whitehall e attraverso l’Arco la baracca e attraverso la baracca il letto e sul
letto la ragazza che urlava e lo colpiva in faccia; quando la porta (per
l’appunto una porta) si aprì ed entrò la signora Swithin con un martello.

Ella avanzò, scivolando, come se il pavimento fosse fluido sotto le sue
logore scarpe da giardino e, nell’avanzare, contrasse le labbra e sorrise di
sbieco al fratello. Non fu scambiata neanche una parola tra di loro mentre
andava alla credenza d’angolo a riporre il martello che aveva preso senza
chiedere, insieme disserrò il pugno con una manciata di chiodi.

«Cindy...Cindy», egli gridò mentre ella richiudeva l’anta della credenza.
Lucy, sua sorella, era tre anni più giovane di lui. Il nome Cindy, Sindy,

poiché poteva essere scritto in entrambi i modi, era il diminutivo di Lucy. Era
con questo nome che l’avevano chiamata quando erano bambini; quando lo
seguiva mentre pescava e faceva dei mazzettini di fiori di campo, con un
lungo filo d’erba girato tutt’intorno. Una volta, ella ricordò, egli le aveva
fatto levare il pesce dall’amo. Il sangue l’aveva scioccata - «Oh!», aveva
gridato, perché le branchie erano piene di sangue, ed egli aveva urlato:
«Cindy!». Il fantasma di quella mattina sul prato era fisso nella sua mente
mentre riponeva il martello al suo posto nello scaffale; e i chiodi in un altro, e
chiuse la credenza alla quale, poiché ci teneva ancora tutto il materiale da
pesca, egli era particolarmente attaccato.

«Sono stata a inchiodare l’insegna sul fienile», disse, dandogli una pacca
sulla spalla.

Le parole erano come il primo rintocco di uno scampanio. Al primo
rintocco senti il secondo, al secondo senti il terzo. Così quando Isa udì la
signora Swithin dire: «Sono stata a inchiodare l’insegna sul fienile», sapeva



che avrebbe proseguito con:
«Per la rappresentazione».
Ed egli avrebbe risposto:
«Oggi? Per Giove! Me ne ero dimenticato!».
«Se è bel tempo», continuò la signora Swithin, «reciteranno sulla

terrazza...»
«E se piove», continuò Bartholomew, «nel granaio.»
«Che tempo farà?», continuò la signora Swithin. «Bello o pioverà?»
Poi, per la settima volta in successione, entrambi guardarono dalla finestra.
Ogni estate, per ben sette estati, Isa aveva udito le stesse parole sul martello

e i chiodi, lo spettacolo e il tempo. Ogni anno si chiedevano se fosse brutto o
bello e ogni anno era l’una o l’altra cosa. Lo stesso rintocco seguiva lo stesso
rintocco; soltanto quest’anno sotto al rintocco udì: «La ragazza gridò e lo
colpì in faccia con il martello».

«Le previsioni», disse il signor Oliver voltando le pagine finché non le
trovò, «dicono: venti variabili, temperature piuttosto stazionarie e a tratti
pioggia.»

Posò il giornale e guardarono tutti il cielo per vedere se obbediva al
meteorologo. Ovviamente il tempo era variabile. Era verde in giardino, grigio
più oltre. Venne il sole, un’estasi illimitata di gioia, che abbracciava ogni
fiore, ogni foglia.

Poi, in compassione, si ritrasse, coprendosi il volto come se si trattenesse
dal guardare le sofferenze umane. C’era un’inettitudine, una mancanza di
simmetria e ordine nelle nuvole, mentre si assottigliavano e si ispessivano.
Obbedivano a qualche loro legge o a nessuna? Alcune erano meramente
ciuffi di capelli bianchi. Una più in alto si era indurita in alabastro dorato: era
fatta di marmo immortale. Al di là di essa c’era l’azzurro, il puro azzurro,
l’azzurro scuro, l’azzurro che non era mai filtrato in basso, che era fuggito
alla classificazione. Non cadeva mai come il sole, l’ombra o la pioggia sul
mondo, ma ignorava la piccola palla di terra interamente. Nessun fiore aveva
la sensazione della sua presenza, né campo né giardino.

Gli occhi della signora Swithin diventarono vitrei appena lo guardò. Isa
pensò che il suo sguardo fosse fisso perché ci vedeva Dio là, Dio seduto sul
trono. Ma, appena cadde l’ombra sul giardino, un momento dopo, la signora
Swithin liberò e abbassò il suo sguardo fisso e disse:

«E molto instabile. Temo che pioverà. Possiamo solo pregare», aggiunse
passandosi tra le dita il crocifisso.



«Ed essere forniti di ombrelli», disse suo fratello.
Lucy avvampò in volto. Aveva colpito la sua fede. Al suo «pregare» egli

aveva aggiunto «ombrelli». Ella coprì il crocifisso a metà con le dita. Si
contrasse, si acquattò ma un momento dopo esclamò:

«Oh, eccoli i cari!».
La carrozzina stava passando per il campo.
Anche Isa guardò. Che angelo era, la vecchia! Salutare così i bambini,

sbattere contro quelle immensità e contro le irriverenze del vecchio le sue
mani scarne e i suoi occhi ridenti ! Quanto era coraggiosa a sfidare Bart e il
tempo!

«Sembra in fiore», disse la signora Swithin.
«È incredibile come si tirano su », disse Isa.
«Ha fatto colazione?», chiese la signora Swithin.
«Non ha lasciato neanche una briciola», disse Isa.
«E il bambino? Nessun segno di morbillo?»
Isa scosse la testa. «Tocchiamo ferro», aggiunse.
«Dimmi Bart», disse la signora Swithin, voltandosi verso il fratello, «qual è

l’origine di questo? Toccare ferro...Anteo non toccò la terra?»
Sarebbe stata, egli pensò, una donna molto intelligente, se si fosse dedicata

a qualcosa. Ma era attratta un po’ da questo un po’ da quello. Quello che le
entrava da un orecchio, le usciva dall’altro. E tutto ruotava, come avviene
dopo i settant’anni, attorno a una domanda ricorrente: doveva vivere a
Kensington o a Kew? Ma ogni anno, quando veniva l’inverno, non faceva né
l’uno né l’altro. Viveva in pensione ad Hastings.

«Toccare ferro, toccare terra, Anteo», egli mormorò, cercando di rimettere
insieme i pezzi sparpagliati del discorso. Lemprière l’avrebbe potuto chiarire,
oppure l’Enciclopedia. Ma non era nei libri la risposta alla sua domanda -
perché, nel cranio di Lucy, di forma molto simile al suo, esisteva un essere da
pregare? Egli supponeva che non lo rivestisse in capelli, denti e unghie delle
dita dei piedi. Supponeva che fosse più di una forza o una radiosità che
controllava il passero e il verme, il tulipano e il mastino e anche lui, il
vecchio dalle vene gonfie, che la trascinava fuori dal letto nelle fredde
mattine e la mandava giù per il sentiero infangato a venerarlo, e il cui
portavoce era Streatfield. Un bravo ragazzo che fumava sigari in sacrestia.
Aveva bisogno di un qualche sollievo, dopo che ripartiva prediche a vecchi
asmatici, e che perpetuamente riparava il campanile in perpetua rovina, per
mezzo delle insegne inchiodate sui fienili. L’amore, pensava, che dovevano



dare alla carne e al sangue, lo davano alla chiesa... quando Lucy,
tamburellando le dita sul tavolo, disse:

«Qual è l’origine, l’origine di questo modo di dire?».
«Superstizione», egli disse.
Ella arrossì e si udì anche il suo lieve sospiro che tirò come se fosse stata

ancora una volta colpita da lui nella fede. Ma erano fratello e sorella e carne e
sangue non rappresentavano una barriera ma una foschia. Niente poteva
mutare il loro affetto; nessun litigio, nessun episodio, nessuna verità. Quello
che vedeva lei non era visibile per lui e quello che vedeva lui non era visibile
per lei... e così via, ad infìnitum.

«Cindy», egli mormorò e la questione fu chiusa.



Il fienile al quale Lucy aveva inchiodato l’insegna era un edificio piuttosto
grande nell’aia. Era vecchio quanto la chiesa e costruito con la stessa pietra,
ma non aveva campanile. Si levava sui coni di pietra grigia agli angoli, per
protezione contro ratti e umidità. Coloro che erano stati in Grecia dicevano
sempre che ricordava un tempio. Coloro che invece la Grecia non l’avevano
mai vista, la maggior parte, l’ammiravano ugualmente. Il tetto era stato
alterato dal tempo in un rosso-arancione; all’interno c’era una stanza vuota,
ornata di colonnine, marrone, con un forte odore di grano, buia quando le
porte erano chiuse, ma splendidamente illuminata quando le porte
rimanevano aperte, per fare entrare i carri, i carri bassi simili a navi, che
affrontavano il grano, non il mare, e ritornavano di sera impelati di fieno. I
sentieri raccoglievano ciuffi per tutto il percorso quando passavano i carri.

Ora erano state portate alcune panche sul pavimento del fienile. Se pioveva,
gli attori dovevano recitare nel fienile; delle tavole giacevano sul terreno per
formare il palco. Brutto o bello, l’auditorio vi avrebbe bevuto del tè. I giovani
e le donne, Jim, Iris, David, Jessica, erano anche loro indaffarati con
ghirlande di rose di carta bianche e rosa, avanzi dell’Incoronazione. I semi e
la polvere dei sacchi li facevano starnutire. Iris aveva un fazzoletto legato
attorno alla fronte; Jessica indossava delle brache. I ragazzi lavoravano in
maniche di camicia. Pallidi chicchi di grano si erano attaccati tra i capelli, ed
era facile che qualche scheggia di legno si conficcasse nelle dita.

La vecchia Picchiatella (soprannome della signora Swithin) era stata ad
attaccare un’altra insegna sul fienile. La prima era stata fatta cadere, o era
stato lo scemo del villaggio, che andava sempre staccando quello che veniva
inchiodato, e magari ci stava ridacchiando sopra all’ombra di qualche siepe. I
lavoratori stavano anche loro ridendo, come se la vecchia Swithin si fosse
lasciata alle spalle una scia di risate. La vecchia, con una ciocca di capelli
bianchi svolazzanti, con le scarpe bernoccolute come se avesse unghie callose
come quelle di un canarino, e calze nere raggrinzite attorno alle caviglie,
naturalmente fece sì che David strizzasse l’occhio a Jessica che ricambiò nel
consegnargli le rose di carta. Erano snob; avevano stazionato abbastanza a
lungo in quell’angolo di mondo per avere ereditato in modo indelebile
l’impronta di circa trecento anni di solito comportamento. Così ridevano, ma
in modo rispettoso. Se indossava perle, di perle si trattava.

«La vecchia Picchiatella in agguato», diceva David. Entrava e usciva venti
volte e alla fine portava loro la limonata in una grossa caraffa e un piatto di
panini. Jessie reggeva la ghirlanda ed egli martellava. Una gallina entrò a



razzolare e delle mucche sfilarono davanti alla porta; poi un cane pastore e
poi un pastore, Bond, che si fermò.

Egli contemplò questi giovani che appendevano rose da un travetto
all’altro. Non aveva grande stima di nessuno, né umili né signori.
Appoggiato, in silenzio, sardonico, contro la porta, era come un salice
appassito, piegato sopra un ruscello con le foglie sparse in terra e negli occhi
lo stravagante scorrere delle acque.

«Hi-huh!», gridò improvvisamente. Era il linguaggio delle mucche
probabilmente, poiché la mucca pezzata, che aveva intrufolato la testa sulla
porta, abbassò le corna, agitò la coda e se ne andò lentamente. Bond la seguì.



«Questo è il problema», disse la signora Swithin. Mentre il signor Oliver
consultava l’Enciclopedia alla ricerca, sotto la voce superstizione,
dell’origine dell’espressione «toccare ferro», Isa e lei discutevano di pesce:
se, venendo da lontano, potesse essere fresco.

Erano così distanti dal mare. Cento miglia, disse la signora Swithin; no,
forse centocinquanta. «Ma dicono», continuò, «che si possono udire le onde
nelle nottate calme. Dopo una tempesta, dicono, puoi sentire l’infrangersi
delle onde... Mi piace questa storia», rifletté. «All’udire delle onde a metà
nottata sellò un cavallo e cavalcò fino al mare. Chi era, Bart, che cavalcò fino
al mare?»

Egli stava leggendo.
«Non ci si può aspettare che te lo portino fino all’uscio in un secchio

d’acqua», disse la signora Swithin, «come quando eravamo bambini. Ricordo
che vivevamo in una casa sul mare. Aragoste fresche direttamente dalle
nasse. Come pizzicavano il bastone che dava loro la cuoca! E il salmone. Sai
se sono freschi perché hanno dei pidocchi tra le squame.»

Bartholomew annuì. Era un dato di fatto. Ricordò la casa sul mare e le
aragoste.

Portavano reti piene di pesce dal mare; ma Isa guardava il giardino,
variabile, come dicevano le previsioni, alla leggera brezza. Di nuovo
passarono i bambini ed ella picchiettò sulla finestra e soffiò loro un bacio.

Nel fruscio del giardino rimase inosservato.
«Siamo davvero», ella disse, guardandosi intorno, «cento miglia lontani dal

mare?»
«Soltanto trentacinque», disse il suocero, come se avesse afferrato un metro

dalla tasca e lo avesse misurato esattamente.
«Sembra di più», disse Isa. «Dalla terrazza sembra che la terra si estenda

all’infinito.»
«Una volta non c’era il mare», disse la signora Swithin. «Assolutamente no,

tra noi e il Continente. Lo stavo proprio leggendo stamattina su un libro.
C’erano rododendri nello Strand e mammut a Piccadilly.»

«Quando eravamo dei selvaggi», disse Isa. Poi ricordò. Il suo dentista le
aveva detto che i selvaggi possono compiere operazioni molto astute nel
cervello. I selvaggi hanno le dentiere, aveva detto. Le dentiere furono
inventate, le sembrava che avesse detto, ai tempi dei faraoni.

«Almeno così mi ha detto il dentista», ella concluse.
«Da chi vai ora?», le chiese la signora Swithin.



«Sempre la solita vecchia coppia; Batty e Bates in Sloane Street.»
«E il signor Batty ti aveva detto che avevano le dentiere al tempo dei

faraoni?», rifletté la signora Swithin.
«Batty? Oh, non Batty, Bates», Isa la corresse. Batty, ella rammentò,

parlava soltanto della famiglia reale. Batty, disse alla signora Swithin, aveva
per paziente una Principessa.

«Infatti mi ha tenuto ad aspettare per oltre un’ora. E sai, quando si è
bambini, quanto sembra lungo il tempo.»

«I matrimoni tra cugini», disse la signora Swithin, «non fanno bene ai
denti.»

Bart si mise un dito in bocca ed espose la fila superiore di denti. Erano finti.
Sì, disse, e gli Oliver non avevano sposato cugini. Gli Oliver non potevano
rintracciare le loro discendenze a più di duetrecento anni prima. Ma gli
Swithin potevano. Gli Swithin erano là da prima della Conquista.

«Gli Swithin», iniziò la signora Swithin, poi si interruppe. Bart avrebbe
snocciolato un’altra barzelletta sui santi se gliene veniva data l’occasione. Ed
ella aveva già incassato due battute: una sull’ombrello e l’altra sulla
superstizione.

Così si interruppe e disse: «Da dove è partita questa discussione?». Contò
sulla punta delle dita. «I faraoni, i dentisti, il pesce. Oh sì, stavi dicendo, Isa,
che avevi ordinato il pesce e avevi paura che non fosse fresco. E io ho detto:
«È un problema».



Il pesce era stato consegnato. Il ragazzo di Mitchell, tenendolo sul gomito
saltò giù dalla motocicletta. Non ci fu verso di dare al pony delle zollette di
zucchero all’entrata della porta della cucina, e neanche il tempo per i
pettegolezzi, perché il suo giro si era allungato. Doveva consegnare anche
fino in cima alla collina di Bickley; e andare dai Waythorn, i Roddam e i
Pyeminster, i cui nomi, come del resto anche il suo, erano talmente antichi da
essere registrati nel Libro del Catasto. Ma la cuoca, la signora Sands, ma per
gli amici Trixie, non era mai arrivata, in ben cinquanta anni, fino alla collina,
né lo voleva. Li appoggiò sul tavolo della cucina, le sogliole filettate, e il
pesce trasparente senza spine. E, prima che la signora Sands avesse il tempo
di scartarli, se ne era già andato, dando un colpo al gattone giallo che sorse
maestoso dalla sedia in vimini, e avanzò superbo fino al tavolo, soffiando sul
pesce.

Avevano un cattivo odore? La signora Sands se li portò al naso. Il gatto si
strofinò di qua e di là contro le gambe del tavolo. Ella ne avrebbe conservato
un pezzo per Sunny, il suo nome da salotto Sung-Yen era stato sottoposto a
un cambiamento, in cucina, trasformandosi in Sunny. Ella li portò, con il
gatto che, vigile, la seguiva, fino alla dispensa e li dispose su un piatto, in
quella camera semiecclesiastica. La casa, prima della Riforma, come molte
altre case dell’isolato, aveva una cappella, che era diventata poi una dispensa,
mutando, come il nome del gatto, come cambia la religione. Il padrone (il
nome da salotto; in cucina lo chiamavano Bartie) portava talvolta gli ospiti a
visitare la dispensa - spesso quando il cuoco non era vestito. Non era per
vedere i prosciutti che pendevano dai ganci, o il burro nel vassoio blu, o il
trancio di carne per l’arrosto del pranzo dell’indomani, ma per vedere la
cantina che dava sulla dispensa e il suo arco scavato nel muro. Se si
picchiettava - il signore aveva un martello - si udiva un rumore vuoto; una
vibrazione; indubbiamente, egli disse, un passaggio segreto dove un volta
qualcuno si era rifugiato. Può darsi. Ma la signora Sands si augurava che non
venissero in cucina a raccontare simili storie con le ragazze in giro.
Insinuavano strane idee nelle loro sciocche testoline. Udivano uomini morti
che rotolavano le botti. Vedevano donne in bianco passeggiare sotto l’albero.
Nessuna voleva attraversare la terrazza dopo che faceva buio. Se un gatto
starnutiva, «C’è il fantasma».

A Sunny toccò il suo pezzetto di filetto. Poi la signora Sands prese un uovo
dalla cesta marrone ricolma; alcune avevano dei ciuffi gialli attaccati ai gusci;
un pizzico di farina per ricoprire quelle strisce semitrasparenti; e una crosta



dalla grossa ciotola di terracotta che ne era ricolma. Poi, tornando in cucina,
ella fece quei veloci movimenti al forno: raccogliere la cenere, attizzare il
fuoco, smorzarlo; il che emanava strani echi per la casa, cosicché nella
biblioteca, nel salotto, nella stanza da pranzo e nella stanza dei giochi,
qualsiasi cosa stessero facendo, pensando, dicendo, sapevano, tutti sapevano
che avrebbe proseguito per la colazione, il pranzo, la cena.

«I sandwich...», disse la signora Swithin, venendo in cucina. Si trattenne
dall’aggiungere «Sand» a «sandwich», poiché sand e sandwich, accostati,
avevano un suono stridente. «Non giocare mai», era solita dirle sua madre,
«sui nomi delle persone.» E Trixie non era certo un nome che le si addiceva
come Sands, la secca e acida donna dai capelli rossi, precisa e pulita, che non
tirava mai fuori capolavori, era vero; ma poi non faceva mai cadere forcine
nella zuppa. «Che diavolo è, nel nome di Dio?», aveva detto Bart, estraendo
una forcina con il cucchiaio, in tempi passati, quindici anni prima, quando la
Sands non era ancora arrivata, e c’era Jessie Pook.

La signora Sands afferrò il pane, la signora Swithin il prosciutto. Era
tranquillizzante e rassicurante questo lavoro insieme. Le mani della cuoca
tagliavano, tagliavano, tagliavano. Mentre Lucy, reggendo la pagnotta, si
faceva scappare il coltello. Perché il pane raffermo è più facile da tagliare di
quello fresco?, meditava. E così saltava obliquamente, dal lievito all’alcol,
alla fermentazione, all’inebriamento, a Bacco, e giacque sotto lampade
purpuree in un vigneto in Italia, come aveva già fatto spesso; mentre la Sands
udiva il ticchettio dell’orologio, vedeva il gatto, notava il ronzio di una mosca
e registrava, come davano a vedere le sue labbra, un rancore che non poteva
esternare alla gente che svolgeva il suo lavoro in cucina invece di occuparsi
ad appendere le rose di carta nel granaio.

«Farà bel tempo?», chiese la signora Swithin, con il coltello in aria. In
cucina si faceva dell’ironia sulle fantasie della vecchia mamma Swithin.

«Sembra di sì», disse la signora Sands, dando una sfuggevole occhiata fuori
dalla finestra della cucina.

«Di certo non lo scorso anno», disse la signora Swithin. «Ti ricordi che
corsa, mentre cadeva la pioggia, per mettere dentro le sedie?» Ella ricominciò
ad affettare. Poi domandò di Billy, il nipote della signora Sands, che faceva
l’apprendista presso un macellaio.

«Ha fatto», disse la signora Sands, «quello che i ragazzi non dovrebbero
fare: è stato sfacciato con il padrone.»

«Andrà tutto bene», disse la signora Swithin, alludendo per metà al ragazzo,



metà al sandwich, dato che gliene era venuto uno proprio perfetto, ben
tagliato, triangolare.

«Può essere che il signor Giles arrivi in ritardo», aggiunse, posandolo,
compiaciuta, sulla cima della pila.

Dato che il marito di Isa, l’agente di cambio, sarebbe arrivato da Londra. E
il treno locale, che faceva coincidenza con l’espresso, non arrivava mai
puntuale, anche se avesse preso quello prima, il che non era affatto certo. In
tal caso significava - ma quello che significava per la signora Sands, quando
la gente perdeva il treno ed ella, qualsiasi cosa desiderasse fare, doveva
aspettare, accanto al forno, per tenere la carne in caldo, nessuno lo sapeva.

«Ecco!», disse la signora Swithin, esaminando i sandwich, alcuni precisi,
altri no, «Li porterò nel granaio». Per quanto riguardava la limonata,
presuppose, senza ombra di dubbio, che Jane, la sguattera, l’avrebbe portata
in seguito.



Candish si fermò un po’ nella stanza da pranzo per spostare una rosa gialla.
Gialle, bianche, rosso carminio, le sistemò. Amava i fiori e farne
composizioni alternandoli con foglie lanceolate o cuoriformi. Bizzarro che li
amasse, considerato il suo amore per il gioco d’azzardo e il bere. La rosa
gialla andava lì. Ora era tutto pronto, argento e bianco, forchette e tovaglioli,
e nel mezzo il vaso ricolmo di rose multicolori. Così lanciando un’ultima
occhiata, lasciò la stanza da pranzo.

Due quadri erano appesi alla parete opposta alla finestra. Nella vita reale
non si erano mai incontrati la donna alta e l’uomo che teneva il cavallo per le
redini. La signora era un quadro portato da Oliver perché gli piaceva la
pittura; l’uomo era un antenato. Aveva un nome. Teneva le redini in una
mano. Aveva detto al pittore:

«Dannazione, signore, se vuole il mio ritratto, lo faccia quando le foglie
sono sugli alberi». C’erano le foglie sugli alberi. Aveva detto: «C’è posto per
Colin e per Buster?». Colin era il famoso cane da caccia. Ma c’era posto solo
per Buster. Era una dannata vergogna, sembrava dire, rivolgendosi alla
compagnia e non al pittore, lasciare fuori Colin che egli voleva seppellire ai
suoi piedi, nella stessa tomba, intorno al 1750; ma quel farabutto del
reverendo Comesichiama non lo aveva permesso.

Era argomento di conversazione, quell’antenato. Ma la signora era un
quadro. Nella sua veste gialla, appoggiata a una colonna che la sorreggeva,
con una freccia in mano e una piuma nei capelli, lanciava lo sguardo su e giù,
da linee curve a linee diritte, tra radure verdi e ombre d’argento, grigiastre e
rosee verso il silenzio. La stanza era vuota. Vuota, vuota, vuota, silenziosa,
silenziosa, silenziosa. La stanza era una conchiglia che risuonava di ciò che
c’era stato prima del tempo; un vaso era posizionato nel cuore della casa, in
alabastro, liscio, freddo, che conteneva la immota e distillata essenza del
vuoto, silenzio.



Nell’atrio una porta si aprì. Una voce, un’altra voce, una terza voce
rifluivano zig-zagando e gorgogliando: rauca la voce di Bert; gorgheggiante
quella di Lucy, un po’ smorzata quella di Isa. Le loro voci, con impeto,
impazienza e tono di protesta, scorrevano lungo la stanza dicendo: «Il treno è
in ritardo»; dicendo: «Tienilo in caldo»; dicendo: «No, Candish, no, non
aspetteremo».

Fuori dalla biblioteca le voci furono arginate nell’atrio. Incontrarono
sicuramente un ostacolo: una roccia. Decisamente impossibile era, anche nel
cuore della campagna, stare da soli? Fu uno shock. Dopo di che la roccia fu
aggirata, travolta. Fu doloroso ma essenziale. La società era necessaria.
Nell’uscire dalla biblioteca fu doloroso ma piacevole imbattersi nella signora
Manresa e in un giovanotto sconosciuto con i capelli stopposi e un viso
alterato. Non c’era possibilità di fuga; incontrarsi era inevitabile. Non invitati,
non aspettati, non attesi, richiamati dalla strada principale dallo stesso
identico istinto che induceva le pecore e le mucche a desiderare di
avvicinarsi, erano arrivati. Ma si erano portati un cestino per la colazione.
Eccolo.

«Non abbiamo saputo resistere quando abbiamo visto il nome
sull’insegna», cominciò la signora Manresa con la voce piena e flautata.
«Questo è un amico, William Dodge. Ci stavamo andando a sedere soli
soletti in un prato. E io ho detto: “Perché non chiedere ai nostri cari amici”,
vedendo l’insegna, “di darci rifugio?”. Un posto a tavola, ecco tutto quello
che vogliamo. Abbiamo qualcosa da mangiare, i bicchieri. Non chiediamo
altro che...» compagnia, chiaramente, per stare con gente come loro.

Ed ella ondeggiò la sua mano calzata da un guanto sotto il quale, sembrava
al vecchio signor Oliver, che ci fossero degli anelli.

Egli si chinò profondamente verso la mano; cento anni fa l’avrebbe baciata.
In tutta questa confusione di benvenuti, di proteste, di scuse e nuovamente di
benvenuti, c’era un elemento di silenzio, fornito da Isabella la quale
osservava il giovanotto sconosciuto. Era naturalmente un gentiluomo;
testimoni ne erano i calzini e i pantaloni; un’intellettuale cravatta a pois,
panciotto slacciato; cittadino, professionista, con un pallore grigiastro,
malaticcio; molto nervoso, mostrava un tic in quella improvvisa
presentazione, e in fondo pieno di sé, in modo diabolico, perché deprecava le
effusioni, le gentilezze della signora Manresa pur essendo suo ospite.

Isa sentì un’avversione, eppure ne era incuriosita. Ma quando la signora
Manresa aggiunse, per far quadrare le cose: «È un artista» e quando William



Dodge la corresse: «Sono impiegato in un ufficio» - ella credeva di aver udito
ministero della Pubblica Istruzione o Somerset House - pose un dito sul nodo
che era legato così stretto, quasi da farlo diventare strabico, o certamente da
procurargli qualche tic sul viso.

Poi andarono a pranzo e la signora Manresa gorgogliò, orgogliosa della sua
capacità di superare, senza scompigliarsi neanche un capello, questa minima
crisi sociale - questo dovere apparecchiare per altre due persone. Perché non
aveva forse completa fiducia nella carne e nel sangue? E non siamo fatti noi
di carne e sangue? E quanto è sciocco fare un affare di Stato per delle inezie
quando siamo tutti di carne e sangue sotto la pelle - gli uomini e anche le
donne! Ma ella preferiva gli uomini - ovviamente.

«Allora a cosa servono quegli anelli, quelle unghie e quel cappellino di
paglia veramente adorabile?», disse Isabella rivolgendosi alla signora
Manresa silenziosamente e aggiungendo dunque al silenzio il suo
inconfondibile contributo alla chiacchierata. Il cappello, gli anelli, le unghie
delle mani rosse come rose, levigate come conchiglie, era fatta apposta per
essere guardata. Ma non la storia della sua vita. Quella era formata soltanto
da briciole e frammenti per tutti loro, escluso forse William Dodge, che ella
chiamava «Bill» in pubblico - un segno probabilmente che egli la conosceva
più degli altri. Alcune delle cose che sapeva - che vagabondava per il
giardino a mezzanotte con il pigiama di seta, che ascoltava il jazz ad altissimo
volume e che aveva un bar di liquori - naturalmente lo sapevano anche loro.
Ma niente di privato; nessun fatto strettamente biografico.

Era nata, ma solo un pettegolezzo lo diceva, in Tasmania: suo padre era
stato «esportato» a causa di un imbroglio, uno scandalo vittoriano. Era
appropriazione indebita? Ma la storia non era andata oltre «esportato» l’unica
volta che Isabella ne aveva sentito parlare, perché il marito della ciarliera
signora - signora Blencowe di Grange - aveva fatto un’eccezione, in modo
pedante, all’«esportato», trasformandolo in «espatriato», parola che secondo
lui si addiceva di più alla realtà dei fatti, ma non era proprio quella giusta,
d’altra parte ce l’aveva sulla punta della lingua e non riusciva a tirarla fuori.
E la storia era così scemata. A volte parlava di uno zio, un vescovo. Ma si
pensava che fosse solo un vescovo coloniale. Dimenticavano e perdonavano
molto facilmente nelle colonie. Si diceva anche che i diamanti e i rubini di lei
fossero stati estratti con le sue mani da un «marito» che non era Ralph
Manresa. Ralph, un ebreo che era diventato l’immagine sputata di un
gentiluomo di campagna, si occupava di dirigere numerose compagnie



finanziarie della City londinese, il che certamente gli procurava tonnellate di
soldi; e non avevano bambini. Ma sicuramente, con Giorgio vi al trono, era
antiquato, logoro, aveva il sentore di pellicce mangiate dalle tarme, di spille,
cammei e carta da lettere listata a lutto, andare frugando nel passato delle
persone.

«Tutto quello di cui ho bisogno», disse la signora Manresa ammiccando a
Candish, come se fosse un uomo reale e non uno imbalsamato, «è un
apribottiglie.» Aveva infatti una bottiglia di champagne senza però il
cavaturaccioli.

«Guarda, Bill», ella continuò sollevando il pollice - stava aprendo la
bottiglia - «i quadri. Non ti avevo detto che ti sarebbe andata bene?»

Volgare era nel gesticolare, in tutta la persona, troppo sensuale, troppo ben
vestita per un pic-nic. Ma che desiderabile, o almeno preziosa qualità era
quella - che tutti, non appena parlava, provavano: «Lei ha fatto questo, lei ha
fatto quello, non io», e poteva trarre vantaggio da quell’infrazione al decoro o
daH’aria fresca che tirava, per seguire, come delfini guizzanti, la scia di un
vascello rompighiaccio.

Non aveva reso al vecchio Bartolomew le sue isole delle spezie, la sua
giovinezza?

«Glielo avevo detto», proseguì, ammiccando a Bart questa volta, «che non
avrebbe più dato neanche un’occhiata alle nostre cose (delle quali ne
possedevamo a bizzeffe) dopo aver visto le vostre, e gli avevo promesso che
gliele avreste mostrate le... le...» Qui lo champagne cominciò a spumeggiare
ed ella insistette per riempire per primo il bicchiere di Bart. Per che cosa, di
quello che avete imparato a scuola, andavate pazzi, voi intellettuali? Un arco?
I Normanni? I Sassoni? Chi è l’ultimo di voi che ha finito la scuola? Signora
Giles?

Ammiccava a Isabella questa volta, dandole della giovane; ma tutte le volte
che si rivolgeva alle donne, le si velavano gli occhi, perché esse, essendo
cospiratrici, sapevano vedere dentro.

Così, battuta dopo battuta, tra uno champagne e un ammiccamento, metteva
in gioco il suo diritto di essere una selvaggia fanciulla della natura,
investendo - mandò un sorriso segreto - questo porto sicuro che la faceva
sorridere dopo Londra, ma che, in un certo senso, sfidava Londra. Poiché ella
continuava a offrire loro un campione della sua vita; bocconi di pettegolezzo;
mero ciarpame; ma ella li donava per quanto ne valesse la pena; il martedì
prima si era seduta vicino a un tizio, e aggiunse casualmente il nome, poi il



soprannome ed egli le aveva detto - poiché, essendo una perfetta nessuno,
non facevano caso a quel che la gente le diceva - e «in stretta confidenza, non
avrei bisogno di dirvelo», ma ella lo disse. Ed essi drizzarono le orecchie. E
poi, con un gesto delle mani come se lanciasse in acqua quella odiosa vita
londinese scoppiettante sotto il coperchio della pentola - così - ella esclamò
«Ecco!... E qual è la prima cosa che faccio quando vengo quaggiù?». Erano
arrivati soltanto la notte prima, in macchina, attraverso le valli di giugno, soli,
a quanto si era capito, lei e Bill, che avevano lasciato Londra, diventata
improvvisamente dissoluta e sporca, per venirsi a sedere qui per pranzo. «Che
cosa faccio? Posso dirlo forte? Me lo permette, signora Swithin? Sì, si può
dire tutto in questa casa. Mi levo il busto» (qui premette le mani sui fianchi -
era robusta) «e comincio a rotolarmi sull’erba. Rotolarmi - ci credereste...»
Rise di cuore. Aveva rinunciato a combattere con il proprio fisico e dunque
aveva acquistato libertà.

«E genuina», pensò Isa. Piuttosto genuina. E anche il suo amore per la
campagna. Spesso quando Ralph Manresa doveva restare in città ella veniva
da sola; con indosso un cappellaccio da giardino; insegnava alle donne del
paese a non preparare marmellate e conserve, ma a intrecciare frivoli cestini
di paglia colorata. Ella diceva che quello di cui avevano bisogno era il
divertimento. La si poteva udire spesso cantare alla tirolese, in mezzo alle
malvarose: «Hou la hi la, hi ho, la hi hou...».

Era proprio una persona buona, faceva sentire giovane il vecchio Bart. Con
la coda dell’occhio, mentre si tirava su gli occhiali, egli vide un lampo di
bianco nel giardino. Qualcuno che passava.



La sguattera, prima di apparecchiare, si stava rinfrescando le guance allo
stagno delle ninfee.

C’erano sempre state ninfee là, le quali si erano autopiantate con i semi
trascinati dal vento, fluttuanti rosse e bianche sui verdi prati di foglie.
L’acqua, per centinaia di anni, era confluita in quella cavità ed era rimasta lì a
quattro o cinque piedi di profondità sopra il cuscino scuro di fanghiglia. Sotto
lo spesso strato di acqua verde, vitrei nel loro mondo egocentrico, nuotavano
i pesci - dorati, screziati di bianco, striati di nero o argentati. Silenziosamente,
manovravano nel loro mondo d’acqua, in equilibrio nella chiazza ben creata
dal cielo, o silenziosamente in direzione del bordo dove l’erba, tremando,
creava una frangia di ombra annuente. Sul pavimento d’acqua i ragni
lasciavano le impronte dei loro piedi delicati. Un granello cadde e formò una
spirale; un petalo cadde, si riempì e affondò. A questo punto la flotta di corpi
a mo’ di barche si fermò; rimase immobile; si equipaggiò; poi con un guizzo
ondulato lampeggiò via.

Era in quel centro profondo, in quel cuore scuro che la donna si era
annegata. Dieci anni prima lo stagno era stato dragato ed era stato ritrovato
un osso di femore. Purtroppo era quello di una pecora e non di una donna.
Una pecora non aveva fantasmi, poiché non ha anima. Ma i servi insistevano
perché devono avere uno spettro, lo spettro doveva essere quello di una
donna che si era annegata per amore. Così nessuno di loro vagava per lo
stagno delle ninfee di notte, soltanto a quest’ora quando il sóle splendeva alto
e i signori erano ancora seduti a tavola.



Il petalo di fiore affondò; la sguattera tornò in cucina; Bartholomew
sorseggiò il vino. Si sentiva felice come un ragazzo; eppure incauto come un
vecchio; una sensazione inusuale e piacevole. Frugando nella sua testa per
cercare qualcosa da dire all’adorabile signora, scelse la prima cosa che si
trovò a portata di mano: la storia del femore della pecora. «I servi», egli
disse, «devono avere i loro spettri e le sguattere la loro signora annegata.»

«Ma anch’io!», gridò la selvaggia fanciulla della natura, signora Manresa.
Ella divenne, d’improvviso, solenne come un gufo. Sapeva ella disse,
spizzicando un pezzetto di pane per rendere il tutto più enfatico, che Ralph,
quando era in guerra, non avrebbe potuto essere ucciso senza che lei lo
avesse visto - «ovunque io fossi, qualsiasi cosa stessi facendo», ella aggiunse,
ondeggiando le mani così che i diamanti lampeggiarono al sole.

«Non provo niente di tutto ciò», disse la signora Swithin, scuotendo la testa.
«No», rise la signora Manresa. «No, nessuno di voi. Vedete io sono sullo

stesso livello di...», aspettò fino a che Candish non si fu ritirato, «dei servi.
Non sono così cresciuta e matura come voi.»

Si pavoneggiò, approvando la propria adolescenza. Giustamente o no? Una
fonte di sentimenti gorgogliò nel fango. Essi li avevano riposti con blocchi di
marmo. Le ossa della pecora erano ossa di pecora per loro, non i resti
dell’annegata signora Ermyntrude.

«E a quale categoria», disse Bartholomew, voltandosi verso l’ospite
sconosciuto, «appartenete? I grandi o i piccoli?»

Isabella aprì bocca sperando che Dodge facesse altrettanto in modo da
essere in grado di collocarlo. Ma egli rimase seduto a fissare. «Mi scusi
signore?», egli disse. Tutti lo guardarono. «Stavo guardando i quadri.»

Il quadro non guardava nessuno. Il quadro li immerse nei sentieri del
silenzio.

Lucy lo ruppe.
«Signora Manresa, le sto per chiedere un favore. Se dovessimo entrare in

crisi nel pomeriggio, canterà?»
Nel pomeriggio? La signora Manresa era incredula. C’era lo spettacolo?

Non avrebbe mai pensato che fosse nel pomeriggio. Non si sarebbero mai
intrufolati se avessero saputo che era nel pomeriggio. E, naturalmente, ancora
una volta, la campana rintoccò. Isa udì il primo rintocco; il secondo e il terzo
- se c’era brutto tempo, nel fienile; se c’era bel tempo, in terrazza. E come
sarebbe stato, bello o brutto? Tutti guardarono fuori dalla finestra. Poi la
porta si aprì. Candish annunciò che il signor Giles era arrivato. Il signor Giles



sarebbe sceso tra un attimo.



Giles era arrivato. Aveva notato la grossa auto argentata all’entrata, con le
iniziali R.M. attorcigliate in modo da apparire, a distanza, un blasone. Ci
sono visitatori, aveva concluso nelì’arrivare; ed era andato nella sua stanza a
cambiarsi. Lo spettro della‘convenzione affiorò in superficie, come un
rossore o una lacrima affiorano sotto la spinta di un’emozione; così la
macchina era andata a toccare il tasto della sua educazione. Doveva
cambiarsi. Arrivò nella stanza da pranzo con l’aspetto di un giocatore di
cricket, in pantaloni di flanella e una giacca blu con bottoni d’ottone;
nonostante fosse furioso. Non aveva letto, sul giornale della mattina, in treno,
che sedici uomini erano stati fucilati, altri imprigionati, proprio da quelle
parti, oltre il golfo, nella pianura che li divideva dal Continente? Eppure si
era cambiato. Era stata zia Lucy, agitando la mano, appena era entrato, che lo
aveva spedito a cambiarsi. Appendeva le lamentele su di lei come si appende
un cappotto a un gancio, istintivamente. Zia Lucy, sciocca e libera, che da
quando egli aveva scelto, dopo avere lasciato il college, di trovare lavoro in
città, esprimeva sempre stupore e divertimento verso gli uomini che
passavano la vita a comprare e vendere - aratri? Collane di vetro? O azioni e
titoli? - ai selvaggi che desideravano più stranamente - perché non erano più
belli nudi? - vestirsi vivere come gli Inglesi? Una frivola e maligna
affermazione la sua, di un problema che - dato che egli non aveva un talento
speciale e neanche capitale, ed era stato furiosamente innamorato di sua
moglie - le ammiccò attraverso la tavola - lo affliggeva da dieci anni. Se gli
fosse stata data una scelta, avrebbe scelto la fattoria. Ma la scelta non c’era
stata. Così, una cosa tira l’altra e l’insieme di cose ti pressa a tal punto da
tenerti bloccato come un pesce nell’acqua. Così era venuto per il week-end e
si era cambiato.

«Come va?», aveva detto in giro; annuito all’ospite sconosciuto, che non gli
era piaciuto affatto; e mangiato il filetto di sogliola.

Era proprio il tipo che adorava la signora Manresa. I capelli si
arricciolavano; il suo mento era fermo, non sfuggente come lo sono molti
menti; il naso diritto, anche se corto; gli occhi, naturalmente, con quei capelli,
non potevano che essere blu; e, finalmente, per completare il tipo, c’era
qualcosa di feroce, di ribelle, che lo incitava, anche a quarantacinque anni, a
lucidare le antiche batterie.

«È mio marito», pensò Isabella, mentre si ammiccavano attraverso il mazzo
di fiori colorato. «Il padre dei miei figli.» L’antico cliché funzionò; sentì
fierezza e affetto, poi fierezza nuovamente in se stessa, proprio colei che lui



aveva scelto. Fu uno shock scoprire, dopo l’occhiata della mattina allo
specchio e la freccia del desiderio che l’aveva trafitta la notte prima nei
confronti del fattore, quali fossero le sue sensazioni all’entrata di lui, non un
attivo cittadino ma un giocatore di cricket, sensazioni di amore e odio.

Si erano incontrati la prima volta in Scozia, a pescare - lei su uno scoglio e
lui su un altro. La lenza di lei si era attorcigliata; ci aveva rinunciato e si era
messa a guardare lui che lanciava e rilanciava, con il ruscello che gli scorreva
tra le gambe - fino a che, come un enorme lingotto d’argento piegato nel
mezzo, un salmone non era balzato ed era stato catturato da lui, ed ella lo
aveva amato.

Anche Bartholomew lo amava; e comprese la sua rabbia - per cosa? Ma si
ricordò dell’ospite. La famiglia non era una famiglia in presenza di estranei.
Egli doveva, in modo piuttosto laborioso, raccontare loro le storie dei quadri
che l’ospite sconosciuto era stato a guardare quando Giles era entrato.

«Quello», indicò l’uomo con il cavallo, «era un mio antenato. Aveva un
cane. Il cane era famoso. Il cane ha un suo ruolo nella storia. Egli lasciò per
iscritto che desiderava che il suo cane fosse seppellito con lui.»

Guardarono il quadro.
«Ho la sensazione», Lucy ruppe il silenzio, «come se stesse dicendo:

«Dipingi il mio cane.»
«Ma allora il cavallo?», disse la signora Manresa.
«Il cavallo», disse Bartholomew inforcando gli occhiali.
Guardò il cavallo. I posteriori non erano perfetti.
Ma William Dodge stava ancora guardando la signora.
«Ah», disse Bartholomew che aveva acquistato il quadro perché gli piaceva

il disegno, «tu sei artista.»
Dodge lo negò, per la seconda volta in mezz’ora, o almeno così notò Isa.
A che scopo una purosangue di razza come la signora Manresa si trascinava

questi mezzosangue con sé? Giles si chiedeva. E il suo silenzio diede il
contributo alla conversazione - Dodge, vale a dire, scosse il capo. «Mi piace
quel quadro.» Questo fu tutto quello che fu portato a dire.

«E hai ragione», disse Bartholomew. «Un uomo - ho dimenticato il nome -
un uomo collegato a un qualche Istituto, un uomo che va in giro dando
consigli gratis a discendenti come noi, discendenti degenerati, disse...
disse...» Si fermò. Tutti guardarono la donna. Ma ella guardò al di sopra delle
loro teste, fissando il vuoto li condusse giù per verdi valli nel cuore del
silenzio.



«Ha detto che fu dipinto da Sir Joshua?», la signora Manresa ruppe il
silenzio bruscamente.

«No, no», disse frettolosamente William Dodge con un fil di voce.
«Perché ha paura?», si chiese Isabella. Era un povero cristo; timoroso di

tenere alti i suoi principi - proprio come lei che aveva paura del marito. Non
scriveva le sue poesie in un libro rilegato da registro dei conti per timore che
Giles potesse sospettare? Guardò Giles.

Aveva finito il suo piatto di pesce; aveva mangiato velocemente per non
farli aspettare. Ora c’era una tortina di ciliege. La signora Manresa stava
contando i noccioli.

«Stagnino, sarto, soldato, marinaio, farmacista, contadino... eccomi!», ella
gridò deliziata per avere ricevuto la conferma dai noccioli di ciliegia di essere
una figlia selvaggia della natura.

«Crede», disse l’anziano gentiluomo, beffandosi cortesemente di lei,
«anche in questo?»

«Naturalmente, naturalmente!», ella gridò. Ora aveva di nuovo le redini in
mano. Ora era di nuovo un bel tipo. E anche essi erano allegri; ora potevano
seguire la sua scia e lasciare le ombre argentee e brune che conducevano al
cuore del silenzio.

«Mio padre», disse Dodge sottovoce a Isa che era seduta accanto a lui,
«amava i quadri.»

«Oh, anch’io!», ella esclamò. In modo confuso e sconnesso lo spiegò. Da
bambina, quando ebbe la pertosse, stette da uno zio, un religioso che
indossava una papalina e non faceva mai niente, neanche pregava, ma
componeva poesie, passeggiando per il giardino recitandole ad alta voce.

«La gente pensava che fosse matto», ella disse. «Ma io no...»
Si fermò.
«Stagnino, sarto, soldato, marinaio, farmacista, contadino... Pare», disse il

vecchio Bartholomew, appoggiando il cucchiaio, «che io sia un ladro. Ci
prendiamo il caffè in giardino?» Si alzò.

Isa trascinò la sedia sulla ghiaia, mormorando: «In quale antro oscuro della
terra inesplorata, quale foresta sfiorata dal vento, andremo ora? O gireremo
da una stella all’altra e danzeremo nel labirinto della luna? O...».

Ella reggeva la sedia a sdraio dall’angolo sbagliato. L’intelaiatura con gli
intacchi era sottosopra.

«Le canzoni che mi ha insegnato mio zio?», disse William Dodge, udendo
il suo mormorio. Egli srotolò la sedia e fissò la barra nell’intacco giusto.



Ella arrossì, come se avesse parlato in una stanza vuota e qualcuno fosse
sbucato da dietro una tenda.

«Se sta facendo qualcosa di manuale, non le succede di dire cose senza
senso?», ella balbettò. Ma che poteva fare di manuale lui, il candido, il
raffinato, l’affascinante?



Giles rientrò in casa e portò con sé più sedie che sistemò in un semicerchio
affinché la vista fosse ben ripartita tra tutti, così come il vecchio muro. Per un
caso fortuito, era stato eretto un muro che continuava la casa, forse con
l’intenzione di aggiungere un’altra ala sul terreno rialzato esposto al sole. Ma
mancavano i fondi; il progetto era stato accantonato ed era rimasto solo il
muro, nient’altro che il muro. Anni dopo, un’altra generazione vi aveva
piantato degli alberi da frutta, che nel tempo avevano abbondantemente
spalancato le braccia sui mattoni rosso-arancione scolorito. La signora Sands
lo definì un buon anno se era possibile ricavare sei barattoli di marmellata di
albicocche - la frutta non era mai dolce abbastanza come dessert. Forse
valeva la pena che tre albicocche fossero rinchiuse in una borsa di mussola.
Ma erano così belle nude, con una guancia rossa e una verde, che la signora
Swithin le lasciava nude e le vespe vi scavavano dei buchi.

Il terreno era in pendenza, così per citare la Guida di Figgis (1833)
«dominava con una meravigliosa vista sulla campagna circostante... La
guglia di Bolney Minster, i boschi di Rough Norton e, su un’eminente altura
sulla sinistra, Hogben’s Folly, chiamata così perché...».

La guida diceva ancora la verità. Quello era vero nel 1833 ed era ancora
vero nel 1939. Non erano state costruite case, né erano sorte nuove città.
Hogben’s Folly era ancora eminente; la terra pianeggiante ricoperta di campi
coltivati era cambiata solo in questo - il trattore aveva in qualche modo preso
il posto dell’aratro. Il cavallo se ne era andato ma la mucca era rimasta. Se
Figgis fosse stato qui in questo momento, avrebbe detto la stessa cosa.
Dicevano sempre così in estate quando si sedevano a bere il caffè con gli
ospiti. Quando erano soli non dicevano niente. Guardavano il panorama;
guardavano quello che conoscevano benissimo per vedere se oggi fosse
cambiato qualcosa. Nella maggior parte dei giorni era lo stesso.

«Ecco cosa rende un panorama così triste», disse la signora Swithin,
adagiandosi sulla sedia a sdraio che Giles le aveva portato. «È così bella. Ci
sarà ancora», annuì alla striscia di bruma adagiata sui campi lontani, «quando
non ci saremo più.»

Giles sistemò la sedia nella posizione con uno strattone. Solo in questo
modo poteva sfogare la propria irritazione, la propria rabbia verso dei vecchi
bacucchi che sedevano e guardavano panorami bevendo caffè alla crema
mentre l’intera Europa - laggiù - era diventata ispida come... Non aveva
talento per le metafore. Solo l’inefficace parola «porcospino» riuscì a
illustrare la sua visione dell’Europa, ispida di cannoni, sorvolata da



aereoplani. In qualsiasi momento i cannoni avrebbero colpito quella terra e
l’avrebbero ridotta a solchi; gli aerei avrebbero frantumato Bolney Minster in
briciole e distrutto il Folly. Anch’egli amava quella vista e criticava zia Lucy
che guardava i panorami invece di - fare cosa? Tutto ciò che aveva fatto era
stato sposare un nobiluomo di campagna oramai morto; aveva messo al
mondo due figli, uno era in Canada e l’altro, sposato, viveva a Birmingham.
Suo padre, che egli amava molto, era esente da critiche; per quanto lo
riguardava, una cosa aveva seguito l’altra e così si era seduto con questi
bacucchi a osservare il panorama.

«Bello», disse la signora Manresa, «bello», mormorò. Si stava accendendo
una sigaretta. La brezza spense il fiammifero. Giles formò una cavità con la
mano e ne accese un altro. Anche lei era esente da critiche - il perché non lo
sapeva spiegare.

«Dato che sei interessato ai quadri», disse Bartholomew voltandosi verso il
silenzioso ospite, «perché, dimmi, siamo, di razza, così poco curiosi, poco
reattivi e insensibili» - lo champagne gli aveva donato un flusso di parole
trisillabiche assolutamente inusuali - «verso quella nobile arte, mentre la
signora Manresa, se permetti che mi prenda la mia libertà di anziano, conosce
Shakespeare a memoria?»

«Shakespeare a memoria!», protestò la signora Manresa. Si atteggiò.
«Essere o non essere, questo è il problema. Se è più nobile... Vada avanti!»,
sgomitò a Giles che le sedeva accanto.

«Scomparire e dimenticare quello che tra le foglie non ha mai
conosciuto...» Isa fornì le prime parole che le vennero in mente in modo da
tirare il marito fuori dall’imbarazzo.

«La stanchezza, il tormento e l’angoscia...», William Dodge aggiunse,
seppellendo il mozzicone di sigaretta in una tomba tra due pietre.

«Ecco!», esclamò Bartholomew, alzando in aria l’indice. «Questo lo
dimostra! Quali tasti tocco, quale segreto cassetto ci mostra il suo tesoro se
dico» - alzò ancora tre dita - «Reynolds! Constable! Crome!»

«Perché vengono definiti “vecchi”?», lanciò la signora Manresa.
«Non ci vengono le parole - non ci vengono le parole», la signora Swithin

protestò. «Dietro gli occhi, non sulle labbra; ecco tutto.»
«Pensieri senza parole», rifletteva il fratello. «Può essere?»
«È al di fuori delle mie possibilità!», gridò la signora Manresa, scuotendo il

capo. «Troppo profondo! Posso servirmi? So che non è educato ma ho
raggiunto l’età - e l’aspetto - per fare quello di cui ho voglia.»



Prese la caraffetta di crema in argento e lasciò arricciolare il fluido denso
nel caffè con lussuria, al quale aggiunse un cucchiaino ricolmo di zucchero di
canna. In modo sensuale e ritmico, rimescolò, girando più volte la miscela.

«Prenda quello che vuole! Si serva!», esclamò Bartholomew, il quale sentì
che lo champagne si stava ritirando velocemente e, prima che anche l’ultima
traccia di genialità si ritirasse, si affrettò a consumarla, come se gettasse
un’ultima occhiata a una camera accesa prima di andare a dormire.

La bambina selvaggia, fluttuante ancora una volta sulla marea della bontà
del vecchio, guardò, al di sopra della sua tazza di caffè, Giles, con il quale si
sentiva in complicità. Un filo li teneva uniti - visibile, invisibile, come quei
fili che ora si vedono, ora non si vedono, che uniscono i tremanti fili d’erba in
autunno, prima del sorgere del sole.

Lo aveva visto una volta soltanto, a una partita di cricket. E poi, avevano
tessuto tra loro la tela della mattina all’alba, prima che nascano i ramoscelli e
le foglie della vera amicizia. Guardò prima di bere. Guardare faceva parte del
bere. Perché sciupare delle sensazioni, sembrava chiedere, perché sciupare
una singola goccia che può essere spremuta da questo mondo maturo,
commovente e adorabile? Poi bevve e l’aria attorno a lei divenne intessuta di
sensazioni. Bartholomew le percepì, Giles le percepì. Se egli fosse stato un
cavallo, la pelle sottile e bruna si sarebbe contratta come se vi si fosse posata
una mosca. Anche Isabella si contrasse. La gelosia e la rabbia pervasero la
sua pelle. «E ora», disse la signora Manresa, posando la tazza, «a proposito di
questo intrattenimento, questa rappresentazione nella quale ci siamo
intrufolati» - la fece sembrare matura come un’albicocca nella quale si erano
infilate delle vespe - «ditemi, com’è prevista?», ella si voltò. «Non sentite?»
Ella ascoltò e udì risate, giù tra i cespugli dove la terrazza sprofondava.



Al di là dello stagno delle ninfee il terreno affondava di nuovo in
quell’avvallamento di terra, cespugli e rovi si erano mescolati insieme. Era
sempre ombreggiato; screziato di sole d’estate, buio e umido d’inverno. In
estate c’erano anche le farfalle; le frittellarie che sfrecciavano; le ammiraglie
rosse che becchettavano e fluttuavano; le bianche cavolaie che svolazzavano
in modo non ambizioso intorno a un cespuglio, come mungitrici in
mussolina, felici di trascorrervi una vita. La caccia alle farfalle, generazione
dopo generazione, era cominciata lì; per Bartholomew e Lucy; per Giles; per
George era cominciata solo l’altro ieri quando, con la retina verde, aveva
catturato una cavolara bianca.

Era proprio il posto adatto per lo spogliatoio, così come, ovviamente, la
terrazza era proprio il luogo adatto per la rappresentazione.

«Proprio il luogo adatto!», la signorina La Trobe aveva esclamato la prima
volta che era venuta a visitarli e le erano stati mostrati i terreni. Era un giorno
d’inverno. Gli alberi erano spogli allora.

«Quello è il luogo adatto alla rappresentazione, signor Oliver!», aveva
esclamato. «Per zigzagare tra gli alberi...» Ella ondeggiò la mano verso gli
alberi che stavano nudi nella chiara luce di gennaio.

«Là il palco; qui il pubblico e laggiù tra i cespugli facciamo uno spogliatoio
perfetto per gli attori.»

Era sempre tutta ansiosa di organizzare qualcosa. Ma da dove era sbucata?
Con quel nome presumibilmente non era un’inglese pura. Forse era delle
isole della Manica? Solo i suoi occhi e qualcosa di lei facevano sospettare la
signora Bingham che scorresse sangue russo nelle sue vene. «Quegli occhi
infossati, quella mascella squadrata» le ricordavano - non che fosse stata in
Russia - i Tartari. Chiacchiere dicevano che avesse gestito un negozio di tè a
Winchester che era poi fallito. Era attrice e poi aveva fallito anche lì. Aveva
acquistato un cottage di quattro stanze e lo aveva diviso con un’altra attrice.
Avevano litigato. Si sapeva molto poco adesso di lei. D’aspetto aveva la
carnagione scura, forte e spessa; camminava a grandi passi per i campi con
un camiciotto; qualche volta con una sigaretta in bocca; spesso con una frusta
in mano; e usava un linguaggio piuttosto audace - in fin dei conti forse non
era proprio una signora. Comunque aveva la passione di organizzare sempre
tutto.

«Reciteranno?», chiese la signora Manresa.
«Reciteranno, danzeranno, canteranno, un po’ di tutto», disse Giles.



Al di là dello stagno delle ninfee il terreno affondava di nuovo in
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in modo non ambizioso intorno a un cespuglio, come mungitrici in
mussolina, felici di trascorrervi una vita. La caccia alle farfalle, generazione
dopo generazione, era cominciata lì; per Bartholomew e Lucy; per Giles; per
George era cominciata solo l’altro ieri quando, con la retina verde, aveva
catturato una cavolara bianca.

Era proprio il posto adatto per lo spogliatoio, così come, ovviamente, la
terrazza era proprio il luogo adatto per la rappresentazione.

«Proprio il luogo adatto!», la signorina La Trobe aveva esclamato la prima
volta che era venuta a visitarli e le erano stati mostrati i terreni. Era un giorno
d’inverno. Gli alberi erano spogli allora.

«Quello è il luogo adatto alla rappresentazione, signor Oliver!», aveva
esclamato. «Per zigzagare tra gli alberi...» Ella ondeggiò la mano verso gli
alberi che stavano nudi nella chiara luce di gennaio.

«Là il palco; qui il pubblico e laggiù tra i cespugli facciamo uno spogliatoio
perfetto per gli attori.»

Era sempre tutta ansiosa di organizzare qualcosa. Ma da dove era sbucata?
Con quel nome presumibilmente non era un’inglese pura. Forse era delle
isole della Manica? Solo i suoi occhi e qualcosa di lei facevano sospettare la
signora Bingham che scorresse sangue russo nelle sue vene. «Quegli occhi
infossati, quella mascella squadrata» le ricordavano - non che fosse stata in
Russia - i Tartari. Chiacchiere dicevano che avesse gestito un negozio di tè a
Winchester che era poi fallito. Era attrice e poi aveva fallito anche lì. Aveva
acquistato un cottage di quattro stanze e lo aveva diviso con un’altra attrice.
Avevano litigato. Si sapeva molto poco adesso di lei. D’aspetto aveva la
carnagione scura, forte e spessa; camminava a grandi passi per i campi con
un camiciotto; qualche volta con una sigaretta in bocca; spesso con una frusta
in mano; e usava un linguaggio piuttosto audace - in fin dei conti forse non
era proprio una signora. Comunque aveva la passione di organizzare sempre
tutto.

«Reciteranno?», chiese la signora Manresa.
«Reciteranno, danzeranno, canteranno, un po’ di tutto», disse Giles.
«La signorina La Trobe è una persona di un’energia straordinaria», disse la



signora Swithin.
«Fa fare a tutti qualcosa», disse Isabella.
«La nostra parte», disse Bartholomew, «è di essere il pubblico. Ed è anche

questa una parte molto importante.»
«Offriamo anche il tè», disse la signora Swithin.
«Non andiamo ad aiutare?», disse la signora Manresa. «A tagliare pane col

burro?»
«No, no», disse il signor Oliver. «Noi siamo il pubblico.»
«Un anno è stato rappresentato L’ago di Gammer Gurton», disse la signora

Swithin. «Un anno ci siamo scritti noi la commedia. Il figlio del nostro
maniscalco - Tony? Tommy? - aveva la voce più adorabile. E Elsie di
Crossways - che mimica! Ci ha mandato in visibilio. Bart, Giles, la vecchia
Picchiatella - che sono io. Le persone hanno un talento naturale - davvero. Il
problema è - come tirarlo fuori? Ecco dov’è così intelligente la signorina La
Trobe. Naturalmente c’è l’intera letteratura inglese da cui attingere. Ma come
si fa a scegliere? Spesso nei giorni piovosi io inizio a contare quello che ho
letto, quello che non ho letto.»

«E a lasciare i libri sul pavimento», disse il fratello. «Come il maiale della
storia, o era un asino?»

Ella rise, picchiettandogli delicatamente sul ginocchio.
«L’asino che non riusciva a scegliere tra il fieno e le rape e così morì di

fame», Isabella spiegò, intromettendosi - in ogni caso - tra la zia e il marito,
che odiava il genere di chiacchierate di quel pomeriggio. I libri aperti; giunti
a nessuna conclusione; egli seduto tra il pubblico.

«Noi rimaniamo seduti» - «Siamo il pubblico.» Le parole, quel pomeriggio,
avevano cessato di giacere in modo lineare all’interno della frase. Si
levavano, divenivano minacciose e agitavano i pugni. Quel pomeriggio, egli
non era Giles Oliver venuto a vedere gli abitanti del paese recitare la loro
annuale rappresentazione; ammanettato a una roccia era obbligato a vedere
passivamente orrori indescrivibili. Il suo viso lo mostrava e Isa, non sapendo
cosa dire, bruscamente, e quasi di proposito, colpì una tazzina di caffè.

William Dodge la acchiappò al volo. La tenne per un momento, la girò e dal
marchio blu sbiadito, due pugnali incrociati, nello smalto sul fondo, capì che
era inglese, fabbricata probabilmente a Nottingham e databile intorno al
1760. La sua espressione, nell’esaminare i pugnali e giungere a quella
conclusione, diede a Giles un altro appiglio al quale appendere la sua rabbia,
come quando si appende un cappotto al gancio, in modo conveniente. Un



adulatore, un parassita, non un uomo ordinario nelle sue facoltà, ma un
seccatore e uno scocciatore; un ladro di sensazioni, che acchiappava e
sceglieva, tentennando e titubando, non un uomo con un amore diretto verso
una donna - la sua testa era accostata a quella di Isa - ma semplicemente un -
A questa parola, che non poteva dire apertamente in pubblico, egli contrasse
le labbra; e l’anello con il sigillo che portava al mignolo apparve più rosso,
poiché la carne che lo circondava si era impallidita nell’afferrare il bracciolo
della sedia.

«Oh, che divertimento!», gridò la signora Manresa con la sua voce flautata.
«Un po’ di tutto: una canzone, un ballo e poi una commedia recitata dagli
abitanti del paese stessi. Soltanto», qui si voltò con il capo dal lato di Isabella,
«sono sicura che l’abbia scritta lei, non è vero, signora Giles?»

Isa arrossì e negò.
«Per quanto mi riguarda», continuò la signora Manresa, «parlando

apertamente, non sono in grado di mettere due parole in croce. Non so come
sia - una simile chiacchierona come me, tanto brava a usare la lingua, ma una
volta che devo usare la penna...» Fece una smorfia e incrociò le dita come se
reggesse una penna. Ma la penna che reggeva sul tavolino rifiutava di
muoversi.

«È la mia grafia - così grossolana e goffa.» Fece un’altra smorfia e fece
cadere!’invisibile penna.

Molto delicatamente William Dodge ripose la tazza sul piattino.
«Ora egli», disse la signora Manresa, come riferendosi alla delicatezza con

la quale aveva fatto quel gesto e attribuendogli le stesse abilità nello scrivere,
«scrive meravigliosamente. Ogni lettera perfettamente disegnata.» Di nuovo
tutti guardarono lui, che istintivamente si mise le mani in tasca.

Isabella indovinò la parola che Giles non aveva detto. Bene, cosa c’era che
non andava se egli era quella parola? Perché giudicarsi l’un l’altro? Ci
conosciamo? Non qui. Non ora. Ma da qualche parte, questa nuvola, questa
crosta, questo dubbio, questa polvere - Attese la rima ma fallì; da qualche
parte sicuramente un sole brillava e tutto, senza dubbio, era chiaro.

Ella cominciò. Di nuovo suoni di risate la raggiunsero.
«Mi sembra di sentirli», disse. «Si stanno preparando. Si vestono tra i

cespugli.»



La signorina La Trobe faceva avanti e indietro tra le betulle pendule. Una
mano era profondamente attaccata alla tasca; l’altra reggeva un foglio
protocollo. Stava leggendo quel che vi era scritto. Aveva l’aspetto di un
comandante che fa su e giù per la coperta della nave. Le aggraziate pendule
con bracciali neri che cingevano la corteccia argentea erano distanti circa
quanto la lunghezza di una nave.

Sarà bello o brutto tempo? Uscì il sole e, adombrandosi gli occhi
nell’atteggiamento tipico da ammiraglio sul ponte di comando, ella decise di
rischiare all’esterno. I dubbi erano passati. Tutti i costumi di scena, comandò,
dovevano essere trasferiti dal fienile ai cespugli. Era fatta. E gli attori, mentre
ella passeggiava, prendendosi tutta la responsabilità e votando per il bel
tempo, non per il brutto, si vestirono tra i cespugli. Dunque la risata.

I vestiti erano sparsi sull’erba. Corone di cartoncino, spade fatte di carta
argentata, turbanti che erano strofinacci per i piatti da due soldi, giacevano
sull’erba o venivano gettati sui cespugli. C’erano spiazzi di rosso e porpora
nell’ombra, lampi di argento nel sole. I vestiti attiravano le farfalle. Rosse e
argentee, blu e gialle emanavano calore e dolcezza. Le ammiraglie rosse
assorbivano in modo ghiotto la succulenza degli strofinacci, le cavolaie
bianche bevevano la freschezza gelata dalla carta argentata. Volteggiando,
assaggiando, ritornando, provavano i colori.

La signorina La Trobe smise di camminare e sorvegliò la scena. «Ha tutte le
carte in regola...», mormorò. Poiché dietro la commedia che aveva appena
finito di scrivere ce ne era sempre un’altra. Facendosi ombra sugli occhi ella
guardò. Le farfalle circolavano, la luce cambiava, i bambini saltellavano e le
madri ridevano - «No, non ci riesco», mormorò, ricominciando a passeggiare.

«Capa» la chiamavano in privato, proprio come chiamavano la signora
Swithin «Picchiatella». Le sue maniere brusche e il suo aspetto corpulento, le
sue caviglie grosse e le scarpe robuste, le sue rapide decisioni abbaiate con
accenti gutturali - tutto ciò li irritava. A nessuno piaceva essere comandato
individualmente. Ma in piccoli gruppi le obbedivano. Qualcuno doveva pur
comandare. E poi anche loro potevano sempre incolpare lei. Supponi che
piovesse?

«Signorina La Trobe!», la chiamavano adesso. «Che ci dice di questo?»
Ella si fermò. David e Iris avevano entrambi la mano sul grammofono.

Doveva essere nascosto; eppure doveva essere vicino abbastanza al pubblico
perché si sentisse bene. Dunque, non aveva dato ordini? Dove si trovavano i
graticci coperti di foglie? Prendeteli. Il signor Streatfield aveva detto che li



avrebbe supervisionati lui. Dov’era il signor Streatfield? Nessun prete era nei
paraggi. Forse è nel fienile? «Tommy ci vuole nella prima scena.» «Beryl
allora...» Le madri litigavano. Fu scelto un bambino e un altro no. I capelli
chiari erano stati ingiustamente preferiti a quelli scuri. La signora Ebury
aveva proibito a Fanny di recitare a causa dell’orticaria. Usavano un altro
nome al paese per orticaria.

Il cottage della signora Ball non era proprio quello che puoi definire pulito.
Nell’ultima guerra la signora Ball viveva con un altro uomo mentre suo
marito era in trincea. Tutto questo la signorina La Trobe lo sapeva, ma
rifiutava di immischiarvisi. Cadeva in queste maglie sottili come un masso di
pietra nello stagno di ninfee. L’incrocio di fili sulla superficie era logorato.
Ma a lei servivano solo le radici sott’acqua. La vanità, per esempio, li
rendeva tutti malleabili. I ragazzi volevano parti importanti e le ragazze
volevano bei vestiti. Le spese dovevano essere tenute basse. Dieci sterline era
il limite. Dunque le convenzioni erano oltraggiate. Bendati dalle convenzioni,
non riuscivano a vedere, come faceva lei, che uno strofinaccio arrotolato
attorno alla testa, all’aperto appariva molto più elegante della vera seta. Così
si accapigliarono ma ella si mantenne al di fuori di tutto. In attesa del signor
Streatfield, passeggiava tra le betulle.

Gli altri alberi erano meravigliosamente dritti. Non erano molto regolari ma
abbastanza da suggerire l’idea di colonne di una chiesa; una chiesa senza
tetto, una cattedrale all’aria aperta, un luogo in cui le rondini sfrecciami
sembravano, per la regolarità degli alberi, formare un disegno, danzando
come i Russi, non soltanto con la musica, ma al ritmo inudito dei loro cuori
selvaggi.



Le risate morirono.
«Dobbiamo essere pazienti», disse la signora Manresa nuovamente. «O

potremmo dare una mano», suggerì, guardandosi alle spalle, «con quelle
sedie?» Candish, il giardiniere, e una cameriera stavano già trasportando le
sedie per il pubblico. Non c’era niente che gli spettatori potessero fare. La
signora Manresa represse uno sbadiglio. Stavano in silenzio. Osservavano il
panorama, come se potesse ancora accadere qualcosa in uno di quei campi
che li alleggerisse dall’intollerabile fardello di rimanere in silenzio, senza fare
niente in compagnia. Le loro menti e i loro corpi erano vicini, ma non
abbastanza. Non siamo liberi, ognuno di loro pensava separatamente, di
provare o pensare per conto nostro e neanche di addormentarci. Così si
irritavano.

Il caldo era aumentato. Le nuvole erano svanite. Tutto era inondato di sole.
Il panorama, reso nudo dal sole, si era appiattito, zittito e calmato. Le mucche
erano immobili; il muro di mattoni non dava più riparo e respingeva grani di
calore. Il vecchio signor Oliver sospirò profondamente. La testa diede uno
strattone, la mano cadde. Cadde a un centimetro di distanza dalla testa del
cane sull’erba, al suo fianco. Poi diede uno strattone nuovamente e se la portò
al ginocchio.

Giles guardava in cagnesco. Con le mani che cingevano strette le ginocchia
egli fissava le pianure. Fissava e guardava in cagnesco, seduto in silenzio.

Isabella si sentiva prigioniera. Attraverso le sbarre della prigione, attraverso
la sonnolenta nebbiolina che le deformava, frecce spuntate la trafiggevano, di
amore prima, di odio poi. Attraverso i corpi di altre persone ella non provava
né amore né odio in modo distinto. Molto più consapevolmente - aveva
bevuto vino dolce a pranzo - provava desiderio d’acqua. «Un bicchiere
d’acqua fredda, un bicchiere d’acqua fredda», ella ripeteva, vedendo acqua
circondata da mura di vetro lucente.

La signora Manresa desiderava rilassarsi e acciambellarsi in un angolo con
un cuscino, una rivista illustrata e una busta di caramelle.

La signora Swithin e William sorvegliavano il panorama in modo freddo e
distaccato.

Che tentazione, che grande tentazione lasciare che il panorama trionfi, che
rifletta le sue increspature, lasciare che increspi le loro menti; lasciare che
estenda i contorni e faccia un capitombolo - così - con un improvviso
strattone.

La signora Manresa cedette, si tuffò, si immerse e poi risalì in superficie.



«Che vista!», esclamò facendo finta di scuotere la cenere della sigaretta, ma
in realtà nascondendo uno sbadiglio. Poi sospirò, facendo finta di esprimere
non la sua sonnolenza ma qualcosa di connesso con ciò che provava per i
panorami.

Nessuno le rispose. Le pianure rilucevano verdi, gialle, giallo-blu, giallo-
rosse, poi blu di nuovo. La ripetizione era insensata, orribile, stupefacente.

«Allora», disse la signora Swithin a bassa voce, come se l’esatto momento
per parlare fosse venuto, come se lo avesse promesso e fosse tempo di
mantenere la promessa, «venga, venga e le mostrerò la casa.»

Non si rivolgeva a nessuno in particolare, ma William Dodge sapeva quel
che intendeva. Si levò di botto, come un giocattolo improvvisamente avviato
da una corda.

«Che energia!», la signora Manresa per metà sospirò e per metà sbadigliò.
«Ho il coraggio di andare anch’io?», si chiese Isabella. Gli altri stavano
andando, ma quello che desiderava di più in quel momento era acqua fresca,
un bicchiere di acqua fresca; ma il desiderio si spense lentamente, represso
dal dovere plumbeo che aveva verso gli altri. Li guardò - la signora Swithin
che trotterellava inciampando; e Dodge, dritto e immobile che le passava a
fianco sulle piastrelle incandescenti lungo il muro infuocato, fino a che non
raggiunsero l’ombra della casa.

Una scatola di fiammiferi cadde - era di Bartholomew. Le sue dita
l’avevano lasciata cadere; egli l’aveva abbandonata. Mollò la presa; non
poteva esserne scocciato. Con la testa da un lato, la mano penzoloni sulla
testa del cane, dormiva e russava.



La signora Swithin si fermò per un momento nell’atrio tra i tavoli con le
gambe dorate.

«Questa», disse, «è la scalinata. E ora - andiamo su.»
Salì, due scalini più avanti dell’ospite. Drappeggi di raso giallo si

spiegavano su una velatura lisa, mentre salivano.
«Non un’antenata», disse la signora Swithin, appena arrivarono all’altezza

del quadro. «Ma la rivendichiamo perché l’abbiamo conosciuta - oh tanti anni
fa. Chi era?», ella guardò. «Chi l’aveva ritratta?» Scosse il capo. Sembrava
smagliante, come per un ricevimento, con il sole che si riversava su di lei.

«Ma mi piace di più alla luce della luna», rifletté la signora Swithin e salì
qualche altro scalino.

Ansimava leggermente nel salire. Poi portò le mani sui libri incassati a
muro sul pianerottolo come se fossero fistule.

«Ecco i poeti dai quali discendiamo intellettualmente, signor...», ella
mormorò. Ne aveva dimenticato il nome. Eppure lo aveva distinto dagli altri.

«Mio fratello dice che abbiamo costruito la casa a Nord e non a Sud per
proteggerla dal sole. Così c’è umidità d’inverno.» Fece una pausa. «E ora a
cosa tocca?»

Si fermò. C’era una porta.
«Il soggiorno.» Aprì la porta. «Ecco dove mia madre riceveva gli ospiti.»
Due sedie stavano di fronte al lato di un focolare scanalato. Egli guardò al

di sopra della sua spalla.
Ella chiuse la porta.
«Ora su, su ancora.» Nuovamente salirono. «Andarono su su», ella

ansimava, vedendo, o almeno sembrava, un’invisibile processione, «Su su, a
letto.»

«Un vescovo, un viaggiatore; - ho dimenticato anche i loro nomi. Li ignoro.
Non li ricordo.»

Si fermò alla finestra nel passaggio e scansò la tenda. In basso c’era il
giardino, inondato dal sole. L’erba era morbida e lucente. Tre piccioni
bianchi stavano amoreggiando e si corteggiavano silenziosamente, ornati
come delle dame in abito da ballo. I loro corpi eleganti oscillavano mentre
camminavano in modo affettato con piccoli passi sulle loro zampette rosa
sull’erba. Improvvisamente si levarono con un battito d’ali, fecero un
movimento circolare e volarono via.

«Ora», ella disse, «le stanze.» Bussò due volte, molto distintamente alla
porta. Con il capo chinato da un lato, ascoltava.



«Non si sa mai», mormorò, «se per caso c’è qualcuno.» Poi spalancò la
porta.

Si aspettava quasi di vedere qualcuno là, nudo o semivestito o inginocchiato
in preghiera. Ma la stanza era vuota. Era ordinata e non c’era uno spillo fuori
posto, e nessuno ci dormiva più da due mesi. Una stanza libera. Le candele si
ergevano sul comò. Il copriletto non era raggrinzito. La signora Swithin si
fermò presso il letto.

«Qui», disse, «sì, qui», picchiettò sul copriletto, «sono nata io. In questo
letto.»

La sua voce si smorzò. Affondò sul bordo del letto. Era stanca, non c’era
dubbio, per la scalinata e per il caldo.

«Ma abbiamo altre vite, penso o spero», mormorò. «Viviamo negli altri,
signor... viviamo negli oggetti.»

Parlava semplicemente. Parlava a fatica. Parlava come se dovesse
sovrastare la stanchezza per un senso di carità verso un estraneo, un ospite.
Ne aveva dimenticato il nome. Per ben due volte aveva detto «signor» e si era
interrotta.

L’arredamento era di epoca medio-vittoriana, acquistato a Maples, forse,
negli anni Quaranta. Il tappeto era costellato di pallini viola. Un cerchio
bianco segnava il punto in cui era stato posato il secchio dell’acqua sporca
vicino al lavabo.

Avrebbe potuto dire «Mi chiamo William?» Egli voleva farlo. Vecchia e
fragile si era arrampicata per le scale. Gli aveva espresso i suoi pensieri,
ignorando o non curandosi che egli potesse pensare di lei, come infatti aveva
fatto, che fosse illogica, sentimentale, sciocca. Ella gli aveva dato una mano a
tirarlo su da un precipizio. Aveva compreso il suo imbarazzo. Seduta sul letto
la udiva cantare, oscillare le sue gambine. «Vieni a vedere le mie alghe, vieni
a vedere le mie conchiglie, vieni a vedere il mio canarino saltellare sul
trespolo.» - una vecchia filastrocca per bambini. In piedi, accanto alla
credenza nell’angolo, la vide riflessa nel vetro. Staccati dai loro corpi, gli
occhi, i loro occhi incorporei, sorridevano agli occhi riflessi nel vetro.

Poi ella scese dal letto.
«Ora», ella disse, «che altro c’è?», e si avviò per il corridoio. Una porta era

aperta. Erano tutti fuori in giardino. La camera era come una nave
abbandonata dalla ciurma. I bambini ci erano stati a giocare - c’era un cavallo
pezzato in mezzo al tappeto. La bambinaia ci era stata a cucire - c’era un
pezzo di stoffa sul tavolo. Il bambino era stato nella culla. La culla era vuota.



«La camera dei bambini», disse la signora Swithin.
Le parole si levarono e divennero simboliche. «La culla di famiglia»,

sembrava dire.
Dodge attraversò la stanza fino al camino e guardò il Cane Terranova

nell’Annuario Natalizio che era inchiodato al muro. La stanza aveva un odore
caldo e dolciastro; di biancheria stesa ad asciugare, di latte, di biscotti e di
acqua calda. «Buoni amici», si intitolava il quadro. Un rumore affrettato entrò
dalla porta. Egli si voltò. L’anziana signora si era diretta verso il passaggio e
si era appoggiata alla finestra.

Egli lasciò la porta aperta per fare tornare la ciurma e si unì a lei.
Giù nel cortile, sotto la finestra, si erano affollate le macchine. I loro

tettucci neri erano disposti insieme come piastrelle di un pavimento. Gli
autisti saltavano fuori; anziane signore avanzavano con passi felpati, gambe
nere con scarpe con la fibbia argentata; anziani signori con pantaloni a
strisce; giovanotti in pantaloncini balzavano da un lato; ragazze con gambe
abbronzate dall’altro lato. C’era un rimestarsi e rimescolarsi di ghiaia gialla.
Il pubblico era riunito. Ma essi, guardando giù dalla finestra, si mostravano
pigri e distaccati. Insieme si sporgevano dalla finestra.

Poi cominciò a soffiare una brezza e le tendine di mussola ondeggiarono,
come se una qualche dea maestosa, levandosi dal suo trono tra i suoi pari,
avesse agitato la sua tunica color ambra, e gli altri dèi, vedendola alzarsi e
andarsene, avessero riso e la loro risata l’avesse inondata.

La signora Swithin si mise le mani nei capelli perché la brezza glieli aveva
arruffati.

«Signor...», iniziò.
«Mi chiamo William», la interruppe.
A questo ella sorrise con un sorriso da bambina rapita, come se il vento

avesse riscaldato il blu invernale dei suoi occhi tramutandoli in ambra.
«L’ho portata via», si scusò, «dai suoi amici, William, perché ho provato

come un dolore forte qui...» Si toccò la fronte scarna sulla quale una vena blu
si contorceva come un verme. Ma i suoi occhi nelle cavità ossee erano ancora
scintillanti. Egli le vide solo gli occhi e desiderava chinarsi davanti a lei per
baciarle la mano e dire: «A scuola mi hanno tenuto sotto un secchio di acqua
sporca, signora Swithin; quando ho alzato lo sguardo, il mondo era sudicio,
signora Swithin; così mi sono sposato, ma il mio bambino non è il mio
bambino, signora Swithin. Sono un mezzo uomo, signora Swithin; un
tremolante ed esitante serpentello sull’erba, signora Swithin; come mi ha



visto Giles; ma lei mi ha guarito...». Desiderava dire così, ma non disse
niente e la brezza se ne andava bighellonando lungo i corridoi, soffiando sulle
tendine.

Ancora una volta egli guardò, e anche lei, la ghiaia gialla che formava una
mezza luna sulla porta. Pendente dalla sua catena, la croce oscillò appena ella
si sporse e il sole la colpì. Come poteva dar peso a quel simbolo levigato?
Come poteva identificarsi, proprio lei, così volubile, così incostante, con
quell’immagine? Appena egli guardò quell’oggetto, essi persero l’aspetto
pigro. Il ciottolio delle ruote divenne parola. «Veloci, veloci, veloci»,
sembrava dire, «o sarete in ritardo. Veloci, veloci, veloci, o i posti migliori
verranno presi.»

«Oh», gridò la signora Swithin, «c’è il signor Streatfield!» E videro un
prete, un prete gagliardo, che trasportava un graticcio, un graticcio di foglie.
Stava passando tra le macchine con l’aria di una persona autorevole, che è
attesa, desiderata, e ora arriva.

«È ora», disse la signora Swithin, «di andare e di unirci...» Lasciò la frase
incompiuta, come se avesse due opinioni, che volavano a destra e a manca
come piccioni che si levavano dall’erba.

Il pubblico era riunito. Arrivava inondando i viali e sparpagliandosi sul
prato. Alcuni erano anziani, altri nel fiore degli anni.

C’erano anche dei bambini là in mezzo.
Tra loro, come avrebbe fatto notare il signor Figgis, c’erano i rappresentanti

delle nostre più rispettabili famiglie - i Dyce di Dent, i Wickham di Owlswick
e così via. Alcuni abitavano lì da secoli e non avevano mai venduto un acro.
D’altro canto c’erano i nuovi arrivati, i Manresa, che avevano dato un tocco
di modernità alla casa, aggiungendo i bagni. E uno sparpagliamento di
bizzarrie e stranezze, come Cobbet di Cobbs Corner, a riposo, si diceva, dopo
anni di lavoro in una piantagione di tè. Senza un capitale. Svolgeva il lavoro
domestico e zappava l’orto. La fabbrica di automobili e un aerodromo nei
paraggi avevano attirato un gran numero di residenti saltuari. C’era anche il
signor Page, il giornalista, che rappresentava il quotidiano locale. Parlando
rudemente, comunque, se Figgis fosse stato lì di persona a fare l’appello,
metà delle signore e dei signori presenti avrebbero detto: «Adsum; sono qui al
posto di mio nonno o bisnonno», a seconda dei casi. Proprio in quel
momento, alle tre e mezza di un giorno di giugno del 1939, essi si salutavano
e mentre prendevano posto, trovandoli possibilmente vicini, dicevano:
«Quella orribile casa nuova a Pyes Corner! Che pugno in un occhio! E quei



bungalow! - li ha visti?».
E ancora, se Figgis avesse chiamato i nomi dei paesani, anche loro

avrebbero risposto. La signora Sands era nata Iliffe; la madre di Candisti era
una Perry. I mucchi verdi al cimitero erano stati rivoltati dalle talpe, che per
secoli avevano reso la terra sgretolata. Vero, c’erano degli assenti quando il
signor Streatfield fece l’appello in chiesa. Le motorette, le vetture e il cinema
- quando il signor Streatfield fece l’appello, attribuì tutte le colpe a queste
cose.

File di sedie, sdraio, sedie dorate, in vimini, e sedili da giardino artigianali
erano stati trasportati sulla terrazza. C’erano un sacco di posti per tutti. Ma
alcuni preferirono sedersi per terra. Certamente la signorina La Trobe aveva
detto la verità nell’affermare: «Il posto adatto per una rappresentazione!». Il
prato era piatto come il pavimento del teatro. La terrazza, essendo rialzata,
faceva da palco naturale. Gli alberi facevano da barriera al palco come delle
colonne. E la sagoma umana risaltava sullo sfondo del cielo. Per quanto
riguardava il tempo, contro ogni aspettativa, si stava in fin dei conti rivelando
una bella giornatà. Un perfetto pomeriggio estivo.

«Che fortuna!», ripeteva la signora Carter. «Lo scorso anno...» Poi lo
spettacolo iniziò. Era o non era lo spettacolo? Ciuff, ciuff, ciuff risuonò da
dietro i cespugli. Era il rumore che una macchina fa quando qualcosa si è
rotto. Alcuni si sedettero velocemente; altri smisero di parlare sentendosi in
colpa. Tutti guardarono le siepi perché il palco era ancora vuoto. Ciuff, ciuff,
ciuff la macchina rombava tra i cespugli. Mentre guardavano con apprensione
e alcuni terminavano le loro frasi, una ragazzina in rosa come un bocciolo
avanzò; prese posto su una pedana, dietro a una conchiglia che pendeva con
delle foglie e sibilò:

 
Signori e umili, mi rivolgo a voi tutti...

 
Così era lo spettacolo. O era il prologo?
 

Venite al nostro spettacolo (continuò)
Questa è una rappresentazione, come potrete vedere,
della storia della nostra isola.
L’Inghilterra io sono...

 
«È l’Inghilterra, lei», mormorarono. «È iniziato.» «Il prologo», aggiunsero,

leggendo il programma.



«L’Inghilterra io sono», sibilò nuovamente; e si fermò.
Aveva dimenticato la parte.
«Evviva! Evviva!», disse un anziano signore in panciotto bianco,

vivacemente. «Brava! Brava!»
«Accidenti!», imprecò la signorina La Trobe nascosta dietro l’albero.

Scorse con lo sguardo la fila centrale. Tutti fissavano come se fossero stati
esposti a una gelata che li avesse colti e bloccati nella stessa posa. Soltanto
Bond, il bovaro, aveva un aspetto tranquillo e naturale.

«Musica!», fece un segnale. «Musica!» Ma la macchina proseguì: ciuff,
ciuff, ciuff.

«Una neonata...», suggerì.
«Una neonata», Phyllis Jones continuò,
 

Venuta dal mare
le cui onde mosse da possente tempesta
dividono dalla Francia e dalla Germania
questa isola.

 
Ella si guardò alle spalle. Ciuff, ciuff, ciuff, la macchina ronzò. Una lunga

linea di paesani in camicie di sacco iniziò a sfilare in fila indiana dietro di lei,
tra gli alberi. Cantavano, ma nemmeno una parola raggiunse la platea.

«L’Inghilterra io sono», Phyllis continuò, fronteggiando il pubblico.
 

Adesso debole e piccola
una bambina, come tutti possono vedere...

 
Le sue parole colpirono la platea come una doccia di pietruzze dure. La

signora Manresa, proprio al centro, sorrise, ma sentì come se la pelle, nel
sorridere, si screpolasse. C’era un abisso tra lei, i paesani che cantavano e la
sibilante bambina.

Ciuff, ciuff, ciuff, continuava la macchina come un trebbiatrice in una calda
giornata.

I paesani stavano cantando, ma metà delle loro parole veniva spazzata via.
 
Tagliando le strade... fino alla cima della collina... ci siamo arrampicati.

Giù nella vallata... scrofa, cinghiale, maiale, rinoceronti, renne... trincerati
sulla cima della collina... ridotte in polvere le radici tra le pietre... ridotto in
polvere il grano... fino a quando anche noi non giacciamo in p-o-l-v-e-r-e...

 



Le parole si affievolirono. Ciuff, ciuff, ciuff, la macchina ticchettava. Poi,
infine, la macchina rispolverò un motivo!

 
Armato contro il fato
il valente Roderigo
armato e valente
coraggioso e appariscente
saldo ed esultante
vede i guerrieri - eccoli arrivare...

 
Il pomposo motivo popolare suonò e squillò. La signorina La Trobe

osservava da dietro l’albero. I muscoli si rilassarono; il ghiaccio si ruppe. La
vigorosa signora al centro cominciò a battere il tempo con la mano sulla
sedia. La signora Manresa stava canticchiando:

 
La mia casa è a Windsor, vicino alla locanda.
Royal George è il nome del pub.
E, ragazzi, mi credete,
io non voglio farmi pregare...

 
Stava a galla sulla marea della melodia. Irradiando regalità, soddisfazione,

buonumore, la bambina selvaggia era la Regina dello spettacolo. La recita era
iniziata.

Ma ci fu un’interruzione. «Oh», la signorina La Trobe brontolò da dietro
l’albero, «che tortura queste interruzioni!»

«Scusate, ho fatto tardi», disse la signora Swithin. Si fece strada tra le sedie
e si sedette a fianco del fratello.

«Di che parla? Ho perso il prologo. L’Inghilterra? Quella bambina? Ora se
ne è andata...»

Phyllis era scesa dalla pedana.
«E chi è questa?», chiese la signora Swithin.
Era Hilda, la figlia del falegname. Adesso si ergeva dove stava prima

l’Inghilterra.
«Oh, l’Inghilterra è cresciuta...», le suggerì la signorina La Trobe.
«Oh, l’Inghilterra è una ragazza, ora», Hilda cantò.
(«Che voce deliziosa!», esclamò qualcuno.)
 

Con le rose tra i capelli,
rose selvatiche, rose rosse,
vagabonda per le valli e sceglie
una ghirlanda per i capelli.



 
«Un cuscino? Grazie tante», disse la signora Swithin, stipandosi il cuscino

dietro la schiena. Poi si sporse in avanti. v
«Quella è l’Inghilterra al tempo di Chaucer, suppongo. È stata a festeggiare

il Maggio e a raccogliere noci. Ha fiori tra i capelli... Ma quelli che passano
dietro di lei...», ella indicò. «I pellegrini di Canterbury? Guarda!»

Tutto il tempo i paesani passavano e ripassavano tra gli alberi. Cantavano;
ma si sentivano solamente una o due parole ... solcato... strade... nell’erba...
costruito... la... casa... nella... vallata... Il vento spazzò via le parole di
congiunzione del loro canto e poi, appena raggiunsero l’albero, cantarono:

Al tempio del Santo... alla tomba... amanti... credenti...veniamo...
Si raggrupparono assieme.
Poi ci fu un fruscio e un’interruzione. Le sedie furono tirate indietro. Isa si

guardò alle spalle. Il signore e la signora Rupert Hines, trattenuti da un
incidente sulla strada, erano arrivati. Egli si sedette sulla destra, parecchie file
indietro, lui, l’uomo in grigio.

Nel frattempo i pellegrini, avendo reso omaggio alla tomba, stavano, o
almeno così sembrava, smuovendo il fieno con i forconi.

 
Baciai una ragazza e la lasciai andare,
un’altra la feci ruzzolare
nella paglia e nel fieno...

 
questo era quello che cantavano, mentre scavavano e smuovevano il fieno

invisibile, quando ella si guardò di nuovo attorno.
«Scene di storia inglese», spiegò la signora Manresa alla signora Swithin.

Parlò a voce alta e giuliva, come se l’anziana signora fosse sorda. «Felice
Inghilterra.»

Applaudì energicamente, lei.
I cantanti corsero via tra i cespugli. La canzone s’interruppe. Ciuff, ciuff,

ciuff, la macchina ticchettava. La signora Manresa guardò il programma.
Sarebbe durata fino a mezzanotte, a meno che non avessero saltato delle parti.
I primi Britanni, i Plantageneti, I Tudor, gli Stuart - fece il conto, ma
probabilmente aveva dimenticato un regno o due.

«Pretenzioso, non è vero?», disse a Bartholomew mentre aspettavano.
Ciuff, ciuff, ciuff, continuava la macchina. Potevano parlare? Potevano
muoversi? No, perché lo spettacolo andava avanti. Eppure il palco era vuoto;
solo le mucche nei campi si muovevano; si udiva solo il ticchettio della



puntina del grammofono. Il tic, tic, tic sembrava tenerli insieme, ipnotizzati.
Niente comunque apparve sul palco.

«Non immaginavo che fosse così carino», bisbigliò la signora Swithin a
William. Non lo era? I bambini, i pellegrini, dietro i pellegrini gli alberi e
dietro di essi i campi - la bellezza del mondo visibile le fece mancare il
respiro. Tic, tic, tic, la macchina continuava.

«Segnando il tempo», disse il signor Oliver sottovoce.
«Che per noi non esiste», mormorò Lucy.
«Noi abbiamo solo il presente.»
«Non è sufficiente?», si chiese William. La bellezza - non è sufficiente? Ma

a questo punto Isa si innervosì. Portò le braccia scoperte e abbronzate
nervosamente alla testa. Si girò a metà sulla sedia. «No, non per noi che
abbiamo un futuro», sembrava dire. Il futuro che disturba il nostro presente.
Chi stava cercando? William, voltandosi e seguendo i suoi occhi, vide solo
un uomo in grigio.

Il ticchettio si interruppe. La macchina introdusse il motivo di una danza.
Isa canticchiava a tempo: «Che cosa chiedo? Di volare via, dalla notte e dal
giorno e arrivare dove - non ci sono separazioni - ma sguardo incontra
sguardo - e... oh», gridò a voce alta: «Guardatela!».

Tutti stavano applaudendo e ridendo. Da dietro i cespugli sbucò la Regina
Elisabetta - Eliza Clark, con la licenza di tabaccaia. Come poteva essere la
signora Clark del negozio del paese? Era truccata splendidamente. La sua
testa, sommersa di perle, affiorava da una vasta gorgiera. Rasi luccicanti le
drappeggiavano il corpo. Spille da tre soldi rilucevano come gli occhi dei
gatti e delle tigri; le perle ricadevano all’ingiù, il mantello era di stoffa
argentata - in realtà stracci per pulire le padelle. Aveva l’aspetto dell’epoca in
persona. E quando salì, al centro del palco, sulla scatola di sapone, che
rappresentava forse uno scoglio nell’oceano, la sua statura la fece apparire
gigantesca. In negozio riusciva a raggiungere un pezzo di pancetta, o
trasportare una damigiana d’olio, con un solo movimento del braccio. Per un
momento sostò lì, imponente, dominante, sulla scatola di sapone, con le
nuvole blu che veleggiavano alle sue spalle. La brezza si era alzata.

La regina di questa grande terra... queste furono le prime parole che si
riuscirono a udire nel frastuono di risate e applausi.

 
Signora di navi e di uomini barbuti (urlò)
Hawkins, Frobischer, Drake,
che portano arance, lingotti d’argento,



cariche di diamante, ducati d’oro,
giù sul pontile, là nella terra dell’Ovest, -
(ella puntò il pugno al cielo blu luccicante)
signora di pinnacoli, guglie e palazzi -
(il suo braccio fu puntato verso la casa)
per me Shakespeare cantò -
(una mucca muggì. Un uccello cinguettò)
il tordo, il tordo sassello (continuò)
nei boschi verdi, boschi selvaggi,
inneggiò e cantò, lodando l’Inghilterra, la Regina,
poi si udì anche
sul granito e sui ciottoli
da Windsor a Oxford
una forte risata, una debole risata
di guerriero e amante,
il combattente, il cantante.
Il bambino dai capelli cinerei
(ella stese le sue braccia forti e muscolose)
stese il braccio in allegria
poiché a casa dalle isole tornavano
gli uomini che giravano per mare...

 
In quel momento, il vento le spostò la parrucca. I fili di perle l’avevano resa

troppo pesante. Dovette rinsaldare la gorgiera che minacciava di volare via.
«Risate, potenti risate», mormorò Giles. Il motivo sul grammofono

ondeggiava da una parte all’altra come se fosse ubriaco di felicità. La signora
Manresa cominciò a battere il piede e a canticchiare a tempo.

«Brava! Brava!», gridò. «C’è vita anche nel vecchio cane!» E tirò fuori, in
modo sguaiato, le parole della canzone, con un abbandono che, seppur
volgare, fu di grande aiuto all’epoca elisabettiana, dato che la gorgiera si era
sbottonata e la grande Eliza aveva dimenticato la parte. Ma il pubblico rideva
così forte che non importò.

«Temo di non essere del tutto in me», mormorò Giles sulla stessa melodia.
Le parole affioravano alla superficie - si ricordò di «un cervo colpito, sui cui
sottili fianchi lo scherno aspro del mondo aveva conficcato la sua spina...
Esiliata dal suo spettacolo la musica divenne ironica... un assiduo
frequentatore di cimiteri al quale il gufo chiurla e del quale l’edera si prende
gioco con il ticchettare sul vetro... Poiché essi sono morti, e io... io... io», egli
ripeteva, dimenticando le parole e osservando in cagnesco zia Lucy, che
sedeva piegata in avanti, con la bocca aperta e le manine scarne che
applaudivano.

Per cosa stavano ridendo?
Per Albert, lo scemo del paese, evidentemente. Non c’era bisogno di



travestirlo. Arrivò, recitando la sua parte alla perfezione, camminando lemme
lemme e facendo smorfie e boccacce.

 
So dove le cingallegre hanno i nidi, (iniziò)
nella siepe. Lo so, lo so -
che cosa non so?
Tutti i vostri segreti, signore,
e anche i vostri, signori...

 
Balzò davanti alla fila centrale del pubblico, guardando con occhio

malizioso, ognuno di loro a turno. Ora stava toccando le gonne della grande
Eliza, che gli tirò una sberla su un orecchio. Egli, in risposta, la pizzicò. Si
stava divertendo immensamente.

«Albert si sta veramente godendo i momenti migliori della sua vita»,
Bartholomew mormorò.

«Speriamo che non gli venga una convulsione», mormorò Lucy.
«Lo so... Lo so...», Albert tentennò, balzando sulla scatola di sapone.
«Lo scemo del paese», sussurrò una robusta signora in nero - la signora

Elmhurst - che veniva da un paese distante tre miglia, dove, anche lì, avevano
uno scemo. Non era carino. Supponiamo che, all’improvviso, facesse
qualcosa di spiacevole? Ecco che stava pizzicando le gonne della Regina.
Ella si coprì quasi gli occhi, nel caso facesse davvero qualcosa di spiacevole.

 
Tippete, tappete, (riprese Albert)
Dentro la finestra, fuori la porta,
che cosa sente l’uccellino? (fischiò con le dita)
E vedete! C’è un topo...
(fece come per cacciarlo sull’erba)
Ora l’orologio batte l’ora!
(egli rimase in piedi, gonfiando le guance come se stesse soffiando su un orologio a pendolo)
Uno, due, tre, quattro...

 
E balzò via, come se la sua parte fosse finita.
«Per fortuna ha terminato», disse la signora Elmhurst, scoprendosi il viso.

«Ora a chi tocca? Un quadro vivente...?»
Gli aiutanti, sbucando alla svelta dai cespugli, portando i tralicci, avevano

racchiuso il trono della regina tra pannelli di carta a rappresentare i muri.
Avevano cosparso il terreno di giunchi. E i pellegrini, che avevano continuato
la loro marcia e il motivo sullo sfondo, si raggruppavano ora attorno alla
figura di Eliza sulla scatola di sapone, come a formare il pubblico di una



recita.
Stavano per recitare in presenza della Regina Elisabetta? Era forse, questo,

il Globe Theatre?
«Che cosa dice il programma?», chiese la signora Herbert Winthrop,

sollevando l’occhialino.
Ella borbottò nel leggere il foglio riprodotto con carta carbone. Sì, era una

scena della commedia.
«Parla di un falso Duca e di un Principessa travestita da ragazzo; poi si

viene a scoprire che il mendicante è l’erede da lungo tempo scomparso. Tutto
ciò grazie a un neo su una guancia; e Carinthia - è la figlia del Duca, solo che
si è persa in una caverna - si innamora di Ferdinando che, appena nato, era
stato riposto in una cesta da una donnetta attempata. E si sposano. Ecco cosa
credo che accada», disse, leggendo dal programma.

«Si reciti la commedia», comandò Eliza. Una vecchietta vacillò in avanti.
(«La signora Otter della casa in fondo», mormorò qualcuno.)
Si sedette su una cassa da imballaggio e fece dei movimenti strappandosi i

capelli spettinati e dondolandosi da una parte all’altra come se fosse una
vecchia bisbetica all’angolo del camino.

(«La vecchia che ha salvato l’erede legittimo», spiegò la signora Winthrop.)
 

Era una notte d’inverno (ella gracchiò)
Me ne ricordo io, per la quale ormai estate e inverno sono tutt’uno.
Dite che il sole splende? Vi credo, signore.
Oh ma è inverno e la nebbia ci circonda.
Tutt’uno per Elsbeth, estate e inverno,
presso il focolare, nell’angolo, a dire il rosario.
Ho ragione a dirlo.
Ogni grano di rosario (lo teneva tra le dita)
un crimine!
Era una notte d’inverno, prima del canto del gallo,
Eppure il gallo cantò prima che mi lasciasse, lui -
l’uomo con il cappuccio sul viso e le mani insanguinate
e il bambino nella cesta.
«Tii hii», miagolò, come chi vorrebbe dire «Voglio il mio giocattolo».
Povera creatura!
«Tii hii, tii hii!» non sono riuscita ad ammazzarlo!
Per questo, Maria nei Cieli mi perdona i peccati che ho commesso prima 
del canto del gallo!
Prima dell’alba scesi giù alla gola
dove vive il gabbiano e sta l’airone
come un palo in prossimità della palude...
Chi è
(Tre giovanotti avanzarono con sussiego sul palco e la accostarono)



Siete venuti a torturarmi, signori.
C’è poco sangue in questo braccio,
(ella stese lo scarno avambraccio da una tunica logora)
Santi del Paradiso salvatemi!

 
Ella vociò. Gli altri vociarono. Tutti insieme vociarono, e così forte che fu

difficile capire quel che stessero dicendo. Apparentemente era: Si ricordava
di avere celato un bambino in una cesta tra le canne circa venti anni prima?
Un bambino in una cesta, vecchia! Un bambino in una cesta?, vociarono. Il
vento urla e il tarabuso stride, ella replicò.

«C’è poco sangue nel mio braccio», ripetè Isabella.
Questo era tutto quello che aveva udito. C’era un tale guazzabuglio in

corso, tra la sordità della vecchia, il vociare dei ragazzi e la confusione della
trama, che non riusciva a raccapezzarcisi.

Ma la trama importava? Si spostò e guardò al di là della sua spalla destra.
La trama era lì solo per dispensare emozioni. C’erano solamente due
sentimenti: amore e odio. Non c’era bisogno di ricostruire la trama. Forse la
signorina La Trobe voleva dire questo quando tagliò il nodo al centro?

Non ti incaponire sulla trama: la trama è niente.
Ma che stava succedendo? Il Principe era arrivato.
Strappandogli la manica, la vecchia riconobbe il neo; e, barcollando

indietro sulla sedia, strillò:
«Il mio bambino! Il mio bambino!».
Seguì il riconoscimento. Il giovane Principe (Albert Perry) fu quasi

soffocato dalle braccia avvizzite della vecchia. Poi improvvisamente si
dimenò e si liberò.

«Guarda chi arriva!», gridò.
Tutti guardarono chi stesse arrivando - Sylvia Edwards in raso bianco.
Chi arrivava? Isa guardò. Il canto dell’usignolo? La perla nell’orecchio buio

della notte? L’amore in persona.
Tutte le braccia si alzarono e i volti guardarono fissi.
«Salve, dolce Carinthia!», disse il Principe togliendosi il cappello... Ed ella

a lui, sollevando lo sguardo:
«Mio amore! Mio signore!».
«Era sufficiente. Basta. Basta.», ripeteva Isa.
Tutto il resto erano parole, ripetizione.
La vecchia, nel frattempo, poiché bastava, era sprofondata nella sedia, con

il rosario che le ciondolava dalle dita.



«Guardate la vecchia là - l’anziana Elizabeth si sente male!»
(Le si affollarono intorno.)
«Morta, signori.»
Ella cadde all’indietro inerte. La folla si ritrasse. Pace a lei, lasciate che

trapassi. Lei, per la quale estate e inverno sono tutt’uno.
La pace fu il terzo sentimento. Amore. Odio. Pace. Tre sentimenti erano il

filo conduttore della vita dell’uomo. Ora il prete, i cui baffi di cotone
confondevano la sua vera fisionomia, avanzò e fece la benedizione.

 
Dal bandolo della matassa aggrovigliata della vita, districate le sue mani.
(le districarono le mani)
Della sua fragilità, non ricordi niente.
Chiamate il pettirosso e lo scricciolo.
E le rose coprano il drappo funebre cremisi.
(I petali furono cosparsi, attinti da cestini in vimini.)
Coprite la salma. Che riposi in pace.
(coprirono la salma)
Su di voi, gentili signori (si voltò verso la coppia felice)
lasciate che i Cieli diano la benedizione!
Fate in fretta, prima che l’invidioso sole
cali il sipario della notte. Lasciate suonare la musica
e che l’aria libera dei Cieli vi avviluppi nel sonno!
Si aprano le danze!

 
Il grammofono gracidò. I Duchi, i preti, i pastori, i pellegrini e i servitori si

presero per mano e iniziarono a danzare. Lo scemo scorrazzava qua e là. Con
le mani unite, le teste che cozzavano, essi danzavano attorno alla figura
maestosa dell’epoca elisabettiana, impersonificata dalla signora Clark, con la
licenza di tabaccaia, sulla scatola di sapone.

Fu un guazzabuglio; uno scompiglio; uno spettacolo incantevole (per
William) di luce chiazzata e ombra, su seminude, fantasticamente colorate,
saltellanti, ondeggianti gambe e braccia. Applaudì finché non gli bruciarono
le mani.

La signora Manresa applaudì fragorosamente. In qualche modo era la
Regina e lui (Giles) era l’eroe arcigno.

«Evviva! Evviva!», ella gridò, e l’entusiasmo di lei fece contorcere sulla
sedia l’eroe arcigno. Poi la robusta signora sulla sedia a rotelle, la signora il
cui matrimonio con il signorotto locale aveva obliterato, con il suo titolo
senza valore, un nome che era stato un nome quando c’erano rovi e sterpi,
proprio sul luogo in cui ora si erge la chiesa - era così indigena lei, che
persino il suo corpo, rattrappito dall’artrite, somigliava a un goffo animale



notturno, adesso quasi estinto - applaudì e rise fragorosamente - l’improvvisa
risata di una ghiandaia allarmata.

«Ah! Ah! Ah!», rideva e agguantava i braccioli della sedia con le mani
deformate senza guanti.

«La festa di maggio; la festa di maggio...», vociavano. «Dentro e fuori e
intorno alla festa di maggio, la festa di maggio...»

Non importava quali fossero le parole; o chi cantasse. Roteavano
vorticosamente, intossicati dalla musica. Poi, a un segnale della signorina La
Trobe da dietro l’albero, le danze cessarono. Si formò una processione. La
grande Eliza scese dalla scatola di sapone. Tenendosi l’abito con le mani,
allontanandosi a grandi passi, circondata da Duchi e Principi, seguita da
innamorati a braccetto, con Albert lo scemo che scorrazzava in qua e in là e la
salma nella bara che chiudeva la processione, l’epoca elisabettiana uscì di
scena.

«Maledizione! Dannazione! Che siano dannati!», la signorina La Trobe
inciampò contro una radice. Ecco la sua distruzione; ecco l’intervallo.
Scrivendo questo copione, rinchiusa nel suo cottage, era d’accordo col
tagliare qui la commedia; schiava della sua platea, - del borbottio della
signora Sands - del tè, della cena; - aveva tagliato qui la scena. Proprio
quando aveva creato emozione nell’aria, l’aveva tagliata. Così fece un segno:
Phyllis! E Phyllis, convocata, saltò sulla pedana, nuovamente al centro.

 
Signori e umili, mi rivolgo a voi tutti (sibilò)
Il nostro atto è finito, la nostra scena è terminata.
Passato è il giorno della vecchia e degli innamorati.
Il germoglio è fiorito; il fiore è caduto.
Ma presto sorgerà un’altra alba,
poiché il tempo di cui siamo i pargoli
la custodisce, lo vedrete,
lo vedrete...

 
La sua voce si spense lentamente. Non stava ascoltando nessuno. Con le

teste chinate, leggevano «Intervallo» sul programma. E, troncandole il
discorso, il megafono annunciò in inglese semplice: «Intervallo. Mezz’ora di
intervallo per il tè». Poi il grammofono sbraitò:

 
Armato contro il fato
il valente Roderigo
armato e valente
coraggioso e appariscente



saldo ed esultante, ecc. ecc.
 
A questo punto il pubblico si agitò. Alcuni si alzarono bruscamente; altri si

piegarono, recuperando bastoni da passeggio, cappelli e borse. E poi, mentre
si alzavano e si guardavano attorno, la musica si modulò. Il motivo diceva:
Dispersi siamo noi. Lamentava: Dispersi siamo noi. Gemeva: Dispersi siamo
noi, mentre essi fluttuavano screziando l’erba di colore, tra i prati e per i viali:
Dispersi siamo noi.



La signora Manresa afferrò le note. Dispersi siamo noi. «Liberamente,
fisicamente, senza paura di nessuno.» (si fece strada togliendo una sdraio dal
suo cammino). «Giovani e fanciulle» (guardò dietro di sé, ma Giles era girato
di schiena). «Seguite, seguite, seguite me... oh signor Parker, che piacere
vederla! Le prendo il tè!»

Dispersi siamo noi, Isabella seguì il suo esempio, canticchiando. «Tutto è
finito. L’onda si è infranta. Ci ha lasciato arenati, in secca. Soli, separati sui
ciottoli. Spezzato il filo a tre capi... Ora io seguo» (tolse un’altra sdraio...
L’uomo in grigio si era perduto nella folla vicino all’elee.) «quella vecchia
sgualdrina» (si riferiva alla sottile e fiorita signora Manresa di fronte a lei)
«per prendere il tè.»

Dodge rimase indietro. «Resto o vado?», mormorò, «per qualche altra
strada? O seguire, seguire, seguire la dispersa compagnia?»

Dispersi siamo noi, berciava la musica; dispersi siamo. Giles rimase come
un palo nella marea della compagnia fluttuante.

«Seguire?», calciò indietro la sedia. «Chi? Dove?» Inciampò con le sue
leggere scarpe da tennis contro un legno. «Da nessuna parte, ovunque.»
Rigido e immobile sostò lì.

Qui Cobbet di Cobbs Corner, solo sotto l’araucaria, si alzò e mormorò:
«Cosa aveva in testa, eh? Che idea ci stava sotto, eh? Che cosa l’aveva
portata a conferire all’antico questo fascino - questo fasullo incantesimo, e far
sì che si arrampicassero, arrampicassero, arrampicassero sull’araucaria?».

Dispersi siamo noi, la musica berciava. Dispersi siamo noi. Egli si girò e si
mosse lentamente dietro la compagnia che si andava allontanando.

Ora Lucy, recuperata la borsa da sotto la sedia, cinguettò al fratello:
«Bart, mio caro, vieni con me...Ti ricordi, quando eravamo piccoli, della

commedia che abbiamo recitato nella stanza dei giochi?».
Se ne ricordò. Era il gioco dei pellerossa; una canna con un foglio avvolto

attorno a un ciottolo.
«Ma per noi, mia vecchia Cindy» - recuperò il cappello - il gioco è finito.»

L’abbagliamento e lo stupore e il battito del tam-tam, intendeva. Le diede il
braccio. Si diressero all’esterno. E il signor Page, il giornalista, annotò:
«Signora Swithin; signor B. Oliver», poi voltandosi, aggiunse anche «Lady
Haslip del castello di Haslip», mentre spiava quella anziana signora sulla
sedia a rotelle condotta dal suo domestico che chiudeva la processione.

Al commiato del grammofono nascosto tra i cespugli il pubblico si mosse;
Dispersi, berciava siamo noi.



Ora la signorina La Trobe sbucò dal suo nascondiglio. Fluiva e scorreva,
sull’erba, sulla ghiaia, - ancora per un momento riuscì a tenerla insieme - la
dispersa compagnia. Non li aveva fatti guardare proprio lei per venticinque
minuti? una visione donata era un sollievo contro l’agonia... per un
momento... un momento... la musica andò morendo sull’ultimo siamo noi.
Ella udì la brezza stormire tra i rami. Vide Giles Oliver con la schiena rivolta
al pubblico. Anche Cobbet di Cobbs Corner. Non li aveva fatti guardare. Era
un fallimento, un altro dannato fallimento! Come al solito. La visione le
sfuggì. E voltandosi, andò verso gli attori che si svestivano nella cavità, dove
le farfalle banchettavano su spade di carta argentata, dove nell’ombra gli
strofinacci formavano macchie di giallo.

Cobbet estrasse l’orologio. Mancavano tre ore alle sette, notò; poi
annaffiare le piante. Si girò.

Giles, mettendo in posizione la sedia nel piolo, si voltò anch’egli nell’altra
direzione. Fece la scorciatoia per i campi fino al fienile. In quest’estate così
asciutta il viale era cosparso di pietre. Calciò - una pietra gialla silicea, un
sasso appuntito, con la punta che sembrava tagliata da un selvaggio come una
freccia.

Una pietra barbarica; una preistorica. Calciare le pietre era un gioco da
bambini. Ricordava le regole. Secondo le regole del gioco, una pietra, la
stessa pietra deve essere calciata fino in rete. Poniamo che un cancello fosse
la rete da raggiungere con 10 lanci. Il primo calcio era Manresa (lussuria). Il
secondo Dodge (perversione). Il terzo se stesso (codardia). E il quarto, il
quinto e tutti gli altri era lo stesso.

La raggiunse in 10 lanci. Là accovacciato sull’erba, arrotolato in un anello
verde oliva c’era un serpente. Morto?, soffocato da un rospo in bocca. Il
serpente era incapace di inghiottirlo e il rospo era incapace di morire. Uno
spasmo gli fece contrarre le squame; il sangue stillò. Era una nascita al
contrario - una mostruosa inversione. Così, sollevando il piede, li spiaccicò.
La massa si annientò frammentandosi. La tela bianca delle scarpe da tennis
era macchiata di sangue e appiccicosa, ma era un’azione. L’azione gli diede
sollievo. Egli si diresse al fienile con il sangue sulle scarpe. Il fienile, il
nobile fienile, il fienile che era stato costruito più di settecento anni prima e
che ad alcune persone faceva pensare ai templi greci, ad altri al Medioevo, e
alla maggior parte della gente a un’epoca precedente alla loro e raramente a
qualcuno al presente, era vuoto.

Le grandi porte erano aperte. Un raggio di luce come un vessillo giallo



digradava dal tetto al pavimento. Festoni di rose di carta, rimasti
dall’incoronazione, ricadevano dalle travi. Un tavolone, su cui stavano
un’urna, piatti e tazze, dolci, pane e burro, si stendeva da un lato. Il fienile era
vuoto. I topi entravano e uscivano dai buchi o stavano dritti a rosicchiare. Le
rondini erano occupate con la paglia nelle tasche di terra delle travi.
Innumerevoli scarafaggi e insetti di diversi tipi si imbucavano nel legno
secco. Una cagna randagia aveva fatto dell’angolo oscuro, dove erano
depositati i sacchi, una cuccia per i suoi cuccioli. Tutti questi occhi, che si
spalancavano e si assottigliavano, alcuni adattati alla luce, altri all’oscurità,
guardavano da differenti angolature ed estremità. Rosicchiamenti minuti e
fruscii ruppero il silenzio. Aliti di dolcezza e di succulenza venavano l’aria.
Un moscone blu si era posato sul dolce e forava la crosta gialla con il suo
corto trapano. Una farfalla si crogiolava al sole sensualmente su un piatto
giallo illuminato dal sole.

Ma la signora Sands si stava avvicinando. Si stava facendo strada tra la
folla. Aveva girato l’angolo e vide la grande porta aperta. Ma le farfalle non
le vide mai; i topi erano soltanto palline nere nei cassetti della cucina; le
falene se le involtolava tra le mani e le gettava dalla finestra. Le cagne
suggerivano solo l’idea di serve invereconde. Se ci fosse stato un gatto lo
avrebbe notato - qualsiasi gatto, un gatto morto di fame con una chiazza di
rogna sul groppone apriva le chiuse del suo cuore privato di figli. Ma non
c’era nessun gatto. Il fienile era vuoto. E così, correndo, ansimando, risoluta a
raggiungere il granaio e ad appostarsi dietro la teiera prima che arrivasse la
compagnia, raggiunse il fienile. E la farfalla e il moscone si alzarono in volo.

Seguendola in fuga arrivarono i servi e gli aiutanti David, John, Irene, Lois.
L’acqua bolliva. Il vapore straripava. Il dolce fu tagliato a fette. Le rondini
volarono di trave in trave e la compagnia entrò.

«Questo grazioso vecchio fienile...», disse la signora Manresa,
soffermandosi all’entrata. Non era da lei spingersi avanti rispetto ai paesani.

Era da lei, mossa dalla bellezza del fienile, sostare immobile, farsi da parte,
fissare, lasciare passare gli altri per primi.

«Ne abbiamo uno molto simile a Lathom», disse la signora Parker, che si
era fermata per le stesse ragioni. «Forse», aggiunse, «non proprio così
grande.»

I paesani erano ritrosi e restavano indietro. Poi passarono avanti alla
spicciolata.

«E le decorazioni...», disse la signora Manresa, guardandosi attorno per



cercare qualcuno con cui congratularsi. Sostava sorridente, in attesa. Poi
entrò la vecchia signora Swithin. Stava anche lei contemplando, ma non le
decorazioni. Le rondini, in apparenza.

«Vengono ogni anno», disse, «gli stessi uccelli.» La signora Manresa
sorrise in modo benevolo, assecondando i capricci della vecchia signora. Era
improbabile, pensò, che gli uccelli fossero gli stessi.

«Le decorazioni, suppongo siano rimaste dalla Incoronazione», disse la
signora Parker. «Anche noi abbiamo tenuto le nostre. Abbiamo costruito una
sala per il paese.»

La signora Manresa rise. Si ricordava. Un aneddoto le stava sulla punta
della lingua, a proposito di un bagno pubblico costruito per ce’lebrare la
stessa occasione, e di come il sindaco... Lo poteva raccontare? No. L’anziana
signora, che fissava la rondine, aveva, anche lei, l’aspetto troppo raffinato.
«Rifinito» - la signora Manresa qualificò la parola a suo vantaggio, per
confermare ancora una volta di essere la bambina selvaggia, la cui natura era,
in qualche modo, «soltanto natura umana». Comunque poteva misurare tanto
la «rifinitezza» della vecchia signora quanto il divertimento di un bambino -
Dov’era quel simpatico ragazzo, Giles? Non riusciva a vederlo, e neanche
Bill. I paesani erano ancora ritrosi. Dovevano avere qualcuno che aprisse le
danze.

«Bene, sto morendo per un tè!», disse con voce frivola e avanzò. Acchiappò
una tazza in porcellana spessa. La signora Sands, dando ovviamente la
precedenza a un’aristocratico, la riempì immediatamente. David le offrì il
dolce. Fu la prima a bere e la prima a dare un morso. I paesani erano ancora
ritrosi. «Tutte storie quelle sulla democrazia», concluse. Così fece la signora
Parker, prendendosi anche lei la sua tazza. Le altre persone li guardavano.
Loro facevano il primo passo, il resto seguiva.

«Che tè delizioso!», esclamava ognuno di loro, nonostante fosse disgustoso
come ruggine bollita in acqua, e il dolce fosse costellato di mosche. Ma
avevano un dovere sociale.

«Vengono ogni anno», disse la signora Swithin, ignorando il fatto che
stesse parlando al vento. «Dall’Africa.» Come erano venute quando,
supponeva, il fienile era una palude.

Il fienile si riempì. Fumi di vapore si levavano. Le porcellane
acciottolavano. Isa si fece strada verso il tavolo.

«Dispersi siamo noi», mormorò. E porse la sua tazza perché la riempissero.
La afferrò. «Lasciatemi allontanare», mormorò, voltandosi, «dallo



spiegamento» - Si guardò attorno desolata - «di volti di porcellana, smaltati e
duri. Giù per la passeggiata, che conduce a un noce e a un biancospino, via
fino a giungere al pozzo dei desideri, dove il bambino della lavandaia - » fece
cadere lo zucchero, due zollette, nel tè, «gettò una monetina e si conquistò un
cavallo, così dicono. Ma che desiderio dovrei esprimere?» Si guardò attorno.
Non riusciva a vedere l’uomo in grigio, il fattore gentiluomo; né nessuno a lei
noto. «Che mi coprano le acque», aggiunse, «del pozzo dei desideri.»

Il rumore delle porcellane e l’acciottolio sommergevano il suo mormorio.
«Zucchero?», dicevano. «Soltanto una goccia di latte? E lei?» «Tè senza latte
e zucchero. È come lo preferisco.» «Un po’ troppo forte? Mi lasci aggiungere
dell’acqua.»

«È proprio quello che desideravo», aggiunse Isa, «quando ho gettato la mia
monetina. Acqua. Acqua.»

«Devo dire», parlò la voce alle sue spalle, «che è coraggioso da parte di un
Re o di una Regina. Si dice che andremo in India. Ha un aspetto così caro. Un
tizio che conosco dice che i capelli di lui...»

«Là», meditò Isa, «cadrebbero le foglie morte, quando cadono le foglie
morte, sull’acqua. Mi dispiacerebbe non vedere più il biancospino o il noce?
Non sentire più, sul tremante rametto, cantare il tordo o vedere, immergersi o
tuffarsi come se sfiorasse le onde dell’aria, il picchio giallo?»

Stava guardando i festoni giallo-canarino, avanzati dall’incoronazione.
«Pensavo che avessero detto Canada, non India», disse la voce alle sue

spalle, alla quale l’altra voce rispose: «Ci credi a quel che dicono i giornali?
Per esempio, a proposito del Duca di Windsor. È atterrato sulla costa Sud. La
Regina Mary lo ha incontrato. Ha comprato lì i mobili, ecco tutto. E i giornali
dicono che si sono incontrati...».

«Sola, sotto l’albero, l’albero appassito, che trattiene, per tutto il giorno, il
mormorio del mare, e ode il galoppo del Cavaliere...»

Isa si esaurì nella frase. Poi cominciò. William Dodge era accanto a lei.
Egli sorrise. Ella sorrise. Erano cospiratori; ognuno di loro mormorava «una

canzone che mi ha insegnato mio zio».
«E la commedia», disse lei, «che continua a girarmi per la testa.»
«Salve, dolce Carinthia. Mio amore. Vita mia», citò lui.
«Mio signore, mio sovrano», ella s’inchinò in modo ironico.
Era bella. Egli voleva vederla, non accanto alla teiera, ma con i suoi vitrei

occhi verdi e il fisico robusto, il collo ampio come una colonna, accanto a un
fiore di lillà o a una vite. Desiderava che ella dicesse: «Vieni. Ti mostrerò la



serra, il porcile o la stalla». Ma non disse niente, e rimasero lì con le tazze in
mano a ricordare la commedia. Poi vide il volto di lei mutare, come se avesse
cambiato abito. Un ragazzetto battagliava per aprirsi un varco tra la folla,
sbattendo contro gonne e pantaloni come se stesse nuotando alla cieca.

«Qui!», gridò, alzando il braccio. Egli si diresse in linea retta verso di lei.
Era il suo bambino, evidentemente, suo figlio, il suo George. Gli porse una
fetta di dolce e poi una tazza di latte. Dopo poco si fece viva la bambinaia.
Poi nuovamente si cambiò d’abito. Questa volta, dall’espressione dei suoi
occhi, era, apparentemente, qualcosa di simile a una camicia di forza. Irsuto,
di bell’aspetto, virile, il giovanotto in giacchetta blu e bottoni d’ottone, che
sostava sotto il raggio di una luce polverosa, era suo marito. È lei sua moglie.
I loro rapporti, come aveva avuto modo di constatare a pranzo, erano, come si
dice nei romanzi, «tesi». Come aveva notato alla recita, il braccio nudo di lei
si era alzato nervosamente verso la spalla quando si era voltata - cercando
chi? Ma egli era lì; e il muscoloso, l’irsuto, il virile lo sommerse di emozioni
in cui la mente non aveva spazio. Si dimenticò di come poteva apparire
accanto a una foglia di vite in una serra. Egli guardava solo Giles; e guardava
e riguardava. A chi stava pensando lui nel sostare con il viso girato? Non a
Isa. Alla signora Manresa?



La signora Manresa, in mezzo al fienile, trangugiava il suo tè. Come posso
disfarmi, si chiese, della signora Parker? Se erano della sua stessa classe
sociale, quanto la annoiavano - e del suo stesso sesso! Non la classe inferiore
- cuochi, negozianti, mogli di fattori; non la classe superiore - duchesse,
contesse; erano le donne della sua stessa classe che la annoiavano. Così
abbandonò la signora Parker bruscamente.

«Oh, signora Moore», salutò la moglie del guardiano, «che ne pensa di
questo? E che ne pensa il bambino?» Qui pizzicò il pargolo. «Penso che sia
valido quanto uno spettacolo visto a Londra... Ma non dobbiamo essere da
meno. Avremo una commedia tutta nostra. Nel nostro fienile. Dimostreremo
loro» (a questo punto sbattè le palpebre guardando il tavolo di sguincio; così
tanti dolci acquistati, così pochi fatti in casa) «di cosa siamo capaci noi.»

Poi, snocciolando battute, si voltò; vide Giles; ne catturò lo sguardo e lo
chiamò con un cenno. Egli arrivò. E che cosa - ella guardò a terra - aveva
combinato alle scarpe? Erano macchiate di sangue. Un senso vago che egli
avesse compiuto qualche prodezza per conquistare la sua ammirazione, la
lusingò molto. Anche se vago, era tenero. Richiamandolo a sé, ella provò: io
sono la Regina ed egli è il mio eroe arcigno.

«Quella è la signora Neale!», ella esclamò. «Una meraviglia di donna, non
è vero, signora Neale! Tira avanti il nostro ufficio postale, signora Neale. Sa
fare i conti a mente, non è vero, signora Neale! Venticinque francobolli da
mezzo penny, due pacchetti di buste affrancate e un pacchetto di cartoline -
quanto fa, signora Neale?»

La signora Neale rise; la signora Manresa rise; anche Giles sorrise e si
guardò le scarpe.

Ella lo trascinò giù al fienile, dentro e fuori, da uno all’altro. Li conosceva
tutti bene. Erano tutti brave persone. No, non lo avrebbe permesso, neanche
per un momento - le gambe difettose di Pinsent. «No, no. Non prenderemo
Pinsent come scusa.» Se non voleva stare in battuta, poteva stare almeno in
ricezione. Giles fu d’accordo. All’amo, un pesce valeva l’altro, per lui e per
Pinsent; anche le gazze e le ghiandaie. Pinsent rimaneva in campagna e Giles
andava in ufficio. Ecco tutto. Ed ella era in gamba a farlo sentire più attore
che spettatore, trascinandoselo in giro per il fienile, sulla sua scia.

Poi, infine, sulla porta si imbatterono nella vecchia coppia, Lucy e
Bartholomew, seduti sulle loro sedie Windsor.

Le sedie erano state riservate a loro. La signora Sands aveva mandato loro
del tè. Avrebbe creato più fastidio di quanto ne valesse la pena asserire il



principio democratico; sostare al tavolo tra la folla.
«Rondini», disse Lucy, con in mano la tazza, in contemplazione degli

uccelli. Eccitate dalla compagnia, svolazzavano di trave in trave. Attraverso
l’Africa, la Francia, erano venute a nidificare qui. Di anno in anno tornavano.
Prima che ci fosse la Manica, quando la terra, su cui era posta la sedia di
Windsor, era un tumulto di rododendri, e i colibrì fremevano alla bocca di
trombe scarlatte, come aveva letto quella mattina nel manuale di storia, erano
già qui... a questo punto Bart si alzò dalla sedia.

Ma la signora Manresa si rifiutò assolutamente di prendere il suo posto. «Si
sieda, si sieda», lo spinse di nuovo a sedere. «Mi accovaccio sul pavimento.»
E vi si accovacciò. L’arcigno cavaliere rimase al suo servizio.

«E che avete pensato della commedia?», chiese.
Bartholomew guardò il figlio, che rimaneva in silenzio.
«E lei, signora Swithin?» La signora Manresa incalzava l’anziana donna.
Lucy borbottò, guardando le rondini.
«Speravo che me lo dicesse», disse la signora Manresa. «Era una commedia

antica? Era un commedia moderna?»
Nessuno rispose.
«Guardate!», esclamò Lucy.
«Gli uccelli?», disse la signora Manresa, alzando lo sguardo.
C’era un uccellino con una pagliuzza nel becco, e la pagliuzza era caduta.
Lucy applaudì. Giles si voltò per andarsene. Ella si stava beffando di lui,

come al solito, con una risata^
«Si va?», disse Bartholomew. «È ora dell’altro atto?»
E si alzò dalla sedia. Non curante della signora Manresa e di Lucy, si mosse

anche lui.
«Rondine, sorella mia, oh sorella rondine», egli mormorò, tastandosi in

cerca della scatola di sigari, dietro al figlio.
La signora Manresa fu punta sul vivo. Che si era accovacciata a fare sul

pavimento, allora? Stava forse svanendo il suo fascino? Entrambi se ne erano
andati. Ma donna d’azione, quale era, abbandonata dal sesso maschile, non
aveva intenzione di patire le torture di noia da parte della rifinita anziana
signora. Si rialzò, portandosi le mani ai capelli, come se fosse giunto il
momento di andare, nonostante non fosse così e i suoi capelli fossero
perfettamente in ordine. Cobbet, nel suo angolo, capì il suo gioco. Aveva
conosciuto la natura umana nell’Est. Era la stessa dell’ovest. Le piante
rimanevano - i garofani, le zimmie, i gerani. Automaticamente consultò il suo



orologio; si appuntò che, alle sette, doveva annaffiare, e osservò il giochino
della signora che seguiva l’uomo al tavolo, nell’Est come nell’Ovest.

William, al tavolo, ora accanto alla signora Parker e a Isa, lo vide
avvicinarsi. Armato e valente, coraggioso e appariscente, saldo ed esultante -
le note della marcetta popolare gli risuonavano nel cervello. E le dita della
mano sinistra di William si chiusero saldamente, furtivamente, appena l’eroe
si avvicinò.

La signora Parker si stava lamentando con Isa dello scemo del paese.
«Oh, che scemo!», diceva. Ma Isa era immobile, a guardare suo marito.

Sentiva che la Manresa gli stava alle calcagna. Riusciva a udire, nell’oscurità
della loro camera da letto, la solita spiegazione. Non faceva differenza; la sua
infedeltà - quella di lei sì.

«Lo scemo?», William rispose alla signora Parker al suo posto. «Fa parte
della tradizione.»

«Ma sicuramente», disse la signora Parker, e parlò a Giles di quanto fuori
posto lo scemo - «Ne abbiamo uno anche noi al nostro paese.» - l’avesse fatta
sentire. «Sicuramente, signor Oliver, non siamo più civili, noi?»

«Noi?», disse Giles. «Noi?» Guardò William una volta. Non sapeva il suo
nome, ma sapeva quello che stesse facendo la sua mano sinistra. Aveva un
pizzico di fortuna nel potere disprezzare lui e non se stesso. Anche la signora
Parker. Ma non Isa - non sua moglie. Non gli aveva parlato, neanche una
parola. E non lo aveva neanche guardato.

«Sicuramente», disse la signora Parker, «sicuramente lo siamo?»
Giles allora indossò quello che per Isa era il suo travestimento; serrò le

labbra, aggrottò le ciglia e assunse la posa di colui che sorregge il fardello del
dolore umano, nel fare soldi che lei potesse spendere.

«No», disse Isa, nel modo semplice che potevano avere le parole. «Non ti
ammiro», e guardò, non tanto il suo viso, ma i suoi piedi.

«Sciocchino, con il sangue sugli stivali.»
Giles spostò i piedi. Chi ammirava allora lei? Non Dodge. Questo per certo.

Chi altro? Qualcuno che egli conosceva. Qualcuno, ne era sicuro, nel fienile.
Quale uomo? Si guardò attorno.

Poi il signor Streatfield, il prete, li interruppe. Stava trasportando delle
tazze.

«Così vi stringo la mano col cuore!», egli esclamò, annuendo con la sua
bella testolina grigia e posando il suo fardello al sicuro.

La signora Parker si aggiudicò il tributo.



«Signor Streatfield!», ella esclamò. «Fa tutto quel lavoro mentre noi stiamo
qui a spettegolare!»

«Vorrebbe vedere la serra?», disse Isa improvvisamente, voltandosi verso
William Dodge.

Oh non ora, avrebbe voluto urlare. Ma dovette seguirla, lasciando Giles a
godersi la Manresa che arrivava e che lo aveva preso in ostaggio.



Il passaggio era stretto. Isa andò avanti. Era ingombrante e riempì quasi la
strada, ondeggiando leggermente mentre camminava, strappando una foglia
qua e là dai cespugli.

«Scappa allora, segui», canticchiava «i greggi screziati nel boschetto di
cedri, che, divertendosi giocano, il toro con il daino, il cervo col camoscio.
Scappa via. Io resto con dolore. Da sola vago, strappo l’erba amara lungo le
mura in rovina, le mura del cimitero e premo la sua aspra, la sua dolce, la sua
aspra, grigia e lunga foglia, così, tra indice e pollice...»

Gettò il rametto di Vitalba che aveva raccolto passando e diede un calcio
per aprire la serra. Dodge seguiva a distanza. Ella aspettò. Prese un coltello
dalla panca. Egli la vide in piedi tra il vetro verde, l’albero di fico e l’ortensia
blu, con il coltello in mano.

«Ella parlò», mormorò Isa, «e dall’antro di neve del seno estrasse la lama
lucente. «Immergiti lama!», disse. E colpì. «Infedele!», gridò. Anche il
coltello! Si era spezzato. E così il mio cuore», ella disse.

Stava sorridendo ironicamente quando egli arrivò.
«Vorrei che la commedia non mi girasse più in testa», disse lei e si sedette

su una panca sotto la vite. Ed egli le si mise accanto. I piccoli grappoli d’uva
sopra di loro erano verdi germogli; le foglie sottili e gialle come una
membrana tra gli artigli di un uccello.

«Ancora la commedia?», egli chiese. Ella annuì. «Era suo figlio», disse,
«quello nel fienile?»

Aveva anche una figlia, gli disse, nella culla.
«E lei... sposato?», gli chiese. Dal suo tono capì che aveva indovinato,

come indovinano sempre le donne, tutto. Capivano subito di non aver niente
da temere, niente da sperare.

All’inizio si risentivano - di servire come statue in una serra. Poi si
compiacevano perché in questo modo potevano dire - come faceva lei -
qualsiasi cosa frullasse loro nel cervello. E offrirgli, come fece lei, un fiore.

«Eccole qualcosa per il suo occhiello, signor... », ella disse, offrendogli un
ramoscello di geranio profumato.

«Mi chiamo Isa», rispose. Poi cominciarono a parlarsi come se si
conoscessero da una vita; il che era bizzarro, ella disse, come facevano
sempre tutte, considerato il fatto che lo conosceva da un’ora.

Non erano, d’altra parte, complici, in cerca di volti nascosti? Confessato
questo, ella fece una pausa e si chiese, come fanno tutte, il perché potessero
parlarsi così tranquillamente. E aggiunse: «Forse perché non ci siamo mai



incontrati prima e mai ci incontreremo».
«Il destino di morte improvvisa che pende su di noi», egli disse. «Non c’è

né retrocessione né avanzamento», rifletteva sulla anziana signora che gli
aveva mostrato la casa - «per noi così come per loro.»

Il futuro gettava ombre sul presente, come il sole che filtrava attraverso le
foglie trasparenti e dalle molte venature della vita; un incrocio di linee che
non formavano alcun disegno.

Avevano lasciato la porta della serra aperta e ora attraverso di essa filtrava
della musica. La-Si-Do, La-Si-Do, qualcuno stava imparando la scala. G.a.t.
G.a.t. G.a.t... Poi le singole lettere formarono una parola, «gatto». Seguirono
altre parole. Era una melodia semplice, come una filastrocca.

 
Il Re sta rintanato
a contare i bei soldoni,
La Regina è nei saloni
a mangiare pan mielato.

 
Essi ascoltavano. Un’altra voce, una terza voce stava dicendo qualcosa di

semplice. Ed essi si sedettero nella serra, sulla panca con la vite sopra di loro,
ad ascoltare la signorina La Trobe o chi per lei, che faceva pratica di scale.



Egli non riusciva a trovare suo figlio. Lo aveva perduto nella folla. Così il
vecchio Bartolomew lasciò il fienile e andò in camera sua, con il sigaro tra le
dita e mormorando:

 
O sorella rondine, o sorella rondine,
come può il tuo cuore riempirsi di primavera?

 
«Come può il tuo cuore riempirsi di primavera?», disse a voce alta, stando

di fronte alla libreria. Libri: tesoro di linfa vitale per gli spiriti immortali.
Poeti: legislatori del genere umano. Senza dubbio era così.

Ma Giles era infelice. «Come può il mio cuore, come può il mio cuore»,
ripeteva aspirando il sigaro, «condannato nella miniera infernale della vita,
condannato a languire in solitudine...» Con le mani ai fianchi e i gomiti in
fuori, sostava di fronte alla sua biblioteca da gentiluomo di campagna.
Garibaldi, Wellington, le Relazioni degli Ufficiali dell’Irrigazione, e Hibbert
sulle malattie dei cavalli. Un bel raccolto della mente; ma tutto questo, in
confronto al figlio, non contava un diavolo.

«Qual è la funzione, qual è la funzione», affondò nella sedia mormorando:
«O sorella rondine, o sorella rondine, canti la tua canzone?». Il cane che lo
aveva seguito, si accasciò sul pavimento ai suoi piedi. Con i fianchi che si
dilatavano e si rilassavano, il lungo muso che si riposava sulle zampe, un
fiocco di schiuma sulle narici, eccolo là, il suo spirito familiare, il suo
levriero afgano.

La porta tremò e rimase semiaperta. Era il modo di entrare di Lucy - come
se non sapesse cosa trovare. Davvero! Era suo fratello! E il cane! Sembrava
che li vedesse per la prima volta. Forse era incorporea? Tra le nuvole, come
una bolla d’aria, la sua mente toccava ora il terreno e con uno shock di
sorpresa. Non c’era niente in lei che ancorasse un uomo come Giles alla terra.

Si abbarbicò sul bordo di una sedia come un uccello sul filo del telegrafo
prima di partire per l’Africa.

«Rondine, sorella mia, o sorella rondine...», mormorò.
Dal giardino - la finèstra era aperta - proveniva il suono di qualcuno che

stava facendo pratica di scale. La-Si-Do, La-Si-Do. Poi le singole lettere
formavano una parola, «cane». Poi una frase. Era come una melodia
semplice, un’altra voce che parlava.

 
Bau, bau, i cani abbaiano,
i barboni vengono in città...



 
Poi si indebolì e si allungò e divenne un walzer. Mentre ascoltavano e

guardavano - fuori, in giardino, gli alberi che fluttuavano e gli uccelli che
giravano vorticosamente sembrarono distrarli dalle loro vite private, dalle
loro occupazioni personali e renderli partecipi.

 
La lampada dell’amore brucia alta, sull’oscuro giardino dei cedri,
La lampada dell’amore brilla chiara, chiara come una stella nel cielo...

 
Il vecchio Bartholomew tamburellò le dita sulle ginocchia a tempo di

musica.
 

Lascia la finestra e vieni, signora, ti amerò fino alla morte.
 
Egli guardò Lucy in modo sardonico, abbarbicata sulla sedia. Come, si

domandò, era riuscita a partorire?
 

Poiché tutti danzano, retrocedono, avanzano.
Volano la falena e la libellula...

 
Ella pensava, supponeva lui, che Dio è pace. Dio è amore. Poiché ella

faceva parte degli ecumenici e lui dei separatisti.
Poi il motivo, con il piede sempre sullo stesso tasto, divenne melenso,

insipido, noioso con la sua perpetua invocazione alla perpetua adorazione.
Era - era ignorante di termini musicali - andato in chiave minore?

 
Perchè questo giorno e questa danza e questo felice, felice Maggio
finiranno (tamburellò l’indice sul ginocchio)
Con il taglio del trifoglio questo retrocedere e avanzare
- i rondoni sembravano sfrecciare oltre le loro orbite -
Finirà, finirà.
E il ghiaccio lancerà le sue schegge, l’inverno,
oh l’inverno, riempirà di ceneri la griglia
e non ci sarà ardore, ardore sulla legna.

 
Scosse la cenere dal sigaro e si alzò.
«Dunque dobbiamo», disse Lucy come se egli avesse detto a voce alta: «È

ora di andare».
Il pubblico era riunito. La musica li aveva raccolti. Giù per i sentieri, per i

prati stavano scorrendo di nuovo come una marea. C’era la signora Manresa,



con Giles accanto, alla testa della processione.
Con curve tese e brusche la sciarpa le svolazzava sulle spalle. La brezza si

stava alzando. Ella aveva l’aspetto, mentre attraversava il prato al suono del
grammofono, simile a una dea, allegra, abbondante, la cornucopia straripante.
Bartholomew, che seguiva, benedì il potere del corpo umano di rendere la
terra fruttifera. Giles avrebbe mantenuto la propria orbita fino a che ella lo
avesse ancorato alla terra. Ella agitava persino lo specchio d’acqua stagnante
del suo vecchio cuore - dove giacciono seppellite le ossa, ma la libellula
sfrecciava e l’erba tremava mentre la signora Manresa avanzava sul prato al
suono del grammofono.

I piedi scricchiolavano sulla ghiaia. Le voci chiacchieravano. La voce
interiore, l’altra voce stava dicendo: Come possiamo negare che questa
coraggiosa musica, che sbuca dalle siepi, sia espressione di un’armonia
interiore? «Quando ci svegliamo» (pensavano alcuni) «il giorno ci infrange
con i colpi duri della sua mazza.» «L’impiego» (pensavano alcuni) «obbliga
alla disparità. Sparpagliati, frantumati, in qua e in là, e riuniti dalla campana.
«Drin, drin, drin», è il telefono. «Avanti!» «A servire!» - è il negozio.» Così
rispondiamo all’infernale, duraturo ed eterno comando dettatoci dall’alto. E
obbediamo. «Lavorando, servendo, spingendo, sforzandoci, guadagnandoci il
salario - da spendere - qui? Oh Dio, no. Ora? No, un’altra volta. Quando le
orecchie sono sorde e il cuore è asciutto.»

Qui Cobbet di Cobbs Corner, che si era piegato, - c’era un fiore - era
schiacciato dalle persone che spingevano da dietro.

Poiché sento la musica, dicevano. La musica ci risveglia. La musica ci fa
vedere cose nascoste, congiunge quelle rotte. Guardate e ascoltate. Vedete i
fiori come irradiano il loro rossore, candore, argento e blu. E gli alberi con le
loro foglie dalle molte lingue sillabanti e il loro verde e giallo ci danno vigore
e ci scuotono e ci comandano, come agli stormi, alle cornacchie, di stare
insieme, di aggregarci, di parlare e farci felici mentre la mucca rossa avanza e
quella nera resta immobile.

Il pubblico era ritornato ai propri posti. Alcuni si sedettero; altri sostarono
un momento in piedi, si voltarono e guardarono il panorama.

Il palco era vuoto; gli attori si stavano ancora cambiando tra i cespugli. Il
pubblico si guardò a vicenda e cominciò a parlare. Briciole e frammenti
raggiunsero la signorina La Trobe, proprio lì dove si trovava, con il copione
in mano, dietro l’albero.

«Non sono pronti... li sento ridere.» (dicevano) «Si stanno vestendo. Questa



è la cosa importante, vestirsi. Ed è piacevole ora, il sole non è così caldo... E
una cosa buona che ci porta la guerra - giorni più lunghi... Dove eravamo
rimasti? Te ne ricordi? Gli elisabettiani... Forse arriverà al presente, se salta...
Pensa che la gente cambi? Gli abiti, naturalmente... Ma io intendevo noi
stessi... Pulendo la credenza, ho ritrovato il vecchio cilindro di mio padre...
Ma noi - noi cambiamo?»

«No, non mi faccio influenzare dai politici. Ho un amico che è stato in
Russia. Egli dice... E mia figlia, appena tornata da Roma, dice che la gente
comune, nei caffè, odia i dittatori... Ognuno dice la sua..,»

«L’ha letto sui giornali - il caso su quel cane? Ci crede che i cani non
possano avere cuccioli?... E la Regina Mary e il Duca di Windsor nella costa
del Sud?... Crede a quello che è scritto sui giornali? Lo chiedo al macellaio o
al droghiere... Quello è il signor Streatfield che trasporta il graticcio... Il buon
prete, dico, fa più lavoro lui per non essere pagato che tutti quanti... Sono le
mogli che combinano guai...»

«E che ne pensa degli Ebrei? I profughi... gli Ebrei... Persone come noi che
ricominciano la vita daccapo... Ma è sempre stato lo stesso... La mia vecchia
madre, che ha più di ottanta anni, riesce a ricordare... Sì, legge ancora senza
occhiali... Incredibile! Ma non dicono che dopo gli ottanta... Ora arrivano...
No, non è niente... Farei una multa a chi abbandona i rifiuti. Ma poi, chi è,
dice mio marito, che le riscuote?... Ah, eccola, la signorina La Trobe, laggiù,
dietro quell’albero...»



Laggiù dietro l’albero la signorina La Trobe digrignava i denti. Accartoccio
il manoscritto. Gli attori ritardavano. Da un momento all’altro il pubblico
avrebbe tagliato la corda e si sarebbe diviso in briciole e frammenti.

«Musica!», fece un segno. «Musica!»
«Qual è l’origine», disse una voce, «dell’espressione “mettere la pulce

nell’orecchio”?
Abbassò la mano in modo perentorio. «Musica, musica!», faceva segno.
E il grammofono iniziò LA-SI-DO, LA-SI-DO.
 

Il Re sta rintanato
a contare i bei soldoni
la Regina è nei saloni
a mangiare pan mielato...

 
La signorina La Trobe li guardò immergersi beatamente nella filastrocca. Li

guardò incrociare le mani e ricomporre i volti. Poi fece un cenno. E, alla fine,
con un tocco finale alla sua acconciatura, che le aveva provocato dei
problemi, Mabel Hopkins sbucò dai cespugli e prese posto su uno spiazzo
sollevato di fronte al pubblico.

Gli occhi si nutrirono di lei come il pesce in superficie verso una mollica di
pane sull’acqua. Chi era? Che rappresentava? Era bella - molto. Le guance
erano state incipriate; il suo colorito risplendeva levigato e chiaro al di sotto
della cipria. Il suo abito di raso grigio (una sovraccoperta), appuntata in
pieghe rigide come pietruzze, le dava la maestosità di una statua. Portava uno
scettro e un piccolo globo. Parlava con voce troppo bassa all’inizio; tutto ciò
che udirono fu:

...la ragione esercita il suo potere.
Il vecchio Bartholomew applaudì.
«Evviva! Evviva! Brava! Brava!»
Dunque, incoraggiata la ragione parlò.
Il tempo, piegato sulla sua falce, sostava stupito. Mentre il commercio dalla

sua Cornucopia versa il misto tributo dei suoi più diversi minerali. In distanti
miniere suda il selvaggio; e dalla sua creta riluttante si modella il dipinto
vaso. A un mio ordine, l’armato soldato posa il suo scudo; il pagano lascia
l’altare evaporante di sacrifici sacrileghi. La viola e la rosa canina sulla
terra spaccata intrecciano i loro fiori. Non tema più, l’imprudente errante, il
serpente avvelenato. E nell ’elmo gialle api fanno il loro miele.

Fece una pausa. Una lunga fila di paesani vestiti coi sacchi passavano e



ripassavano dall’albero dietro di lei.
Scavando, vangando, arando e mietendo essi cantavano, ma il vento

spazzava via le parole.
Sotto il sipario del mio abito fluente (ella ricominciò, allargando le braccia)

sorgono le arti. La musica per me dispiega la sua armonia celestiale. Al mio
comando l’avaro lascia intatto il suo tesoro; in pace vede la madre giocare i
suoi bambini... giocare i suoi bambini... ripetè e, ondeggiando lo scettro,
delle sagome avanzarono dai cespugli-

Lasciate che i pastori e le ninfe guidino il gioco, mentre Zefiro dorme, e le
ribelli tribù del Cielo ammettano il mio potere.

Un allegro motivetto antico suonava sul grammofono. Il vecchio
Bartholomew unì la punta delle dita; la signora Manresa si lisciò la gonna
sulle ginocchia.

 
Il giovane Damon disse a Cinzia
vieni ora con l’alba
e indossa il tuo azzurro mantello
e manda via le tue preoccupazioni.
Poiché la pace è giunta in Inghilterra,
e la ragione esercita il suo potere.
Quale piacere risiede nel sogno
quando blu e verde è il giorno?
Ora lasciati alle spalle le tue preoccupazioni.
La notte è passata: ecco il giorno.

 
Scavando e vangando, cantavano i paesani passando in fila indiana tra gli

alberi, poiché la terra è sempre la stessa, estate, inverno e primavera; e
primavera e inverno di nuovo; arando e mietendo, mangiando e crescendo; il
tempo passa...

Il vento spazzò via le parole.
La danza si fermò. Le ninfe e i pastori si ritirarono. La Ragione restò al

centro del palco da sola. Le sua braccia si aprirono; con i vestiti fluttuanti,
reggeva il globo e lo scettro, Mabel Hopkins stava lì, in modo sublime, a
guardare le teste del pubblico. Il pubblico la fissava. Ella ignorava gli
spettatori. Poi, mentre osservava, gli aiutanti, dai cespugli, la circondarono
con quelle che apparentemente sembravano tre pareti di una stanza. Nel
mezzo-posarono un tavolo. Sul tavolo misero un servizio da tè in porcellana.
La Ragione sorvegliò questa scena domestica dalla sua maestosità elevata e
immobile. Ci fu una pausa.

«Un’altra scena da un’altra commedia, suppongo», disse la signora



Elmhurst, facendo riferimento al programma. Lesse ad alta voce anche per
suo marito, che era sordo: «Volere è potere. Questo è il nome della
commedia. E i personaggi...». Lesse a voce alta: «Lady Arpia Harraden,
innamorata di Sir Spaniel Coniglio. Deb, la sua cameriera. Flavinda, sua
nipote, innamorata di Valentino. Sir Spaniel Coniglio, innamorato di
Flavinda. Sir Lezioso La-pace-sia-con-voi, un prete. Lord e Lady Frivoli.
Valentino, innamorato di Flavinda. Che nomi per delle persone reali! Ma
guarda - eccoli arrivare!».

Sbucarono dai cespugli - gli uomini in panciotti a fiori, panciotti bianchi e
scarpe con le fibbie; le donne che indossavano broccati a pieghe, drappeggiati
sulla crinolina; stelle di vetro, nastri blu e perle finte per sembrare
l’immagine esatta di perfetti Lord e Lady.

«La prima scena», la signora Elmhurst bisbigliò nell’orecchio del marito,
«si svolge nello spogliatoio di Lady Harraden... eccola...» Ella indicò.

«La signora Otter, penso, della Casa-in fondo; ma è truccata benissimo. E
quella è Deb, la cameriera. Chi sia, non lo so.»

«Svelti, svelti, svelti», protestò qualcuno.
La signora Elmhurst fece cadere il programma. La commedia era riiniziata.
Lady Arpia Harraden entrò nello spogliatoio, seguita da Deb, la cameriera.
 
LADY A.H.: Dammi il portacipria. Poi il neo posticcio. Passami lo

specchio, ragazza. Poi la mia parrucca... Le venisse la sifilide - sta sognando!
DEB: ...Stavo pensando, mia signora, a quello che le ha detto quel

gentiluomo quando l’ha vista nel parco.
LADY A.H. (fissando lo specchio): Bene, bene - cos’era? Qualche

stupidaggine! La freccia di Cupido - ah, ah! che accendeva la sua punta -
ohibò - sotto i miei occhi... pooh! Questo ai tempi di Milord, venti anni fa...
Ma ora - che dirà ora di me? (Si guarda allo specchio) Sir Spaniel Coniglio,
voglio dire... (Bussano alla porta) Ascolta! Quella alla porta è la sua
carrozza. Corri ragazzina. Non stare lì a bocca aperta.

DEB (dirigendosi verso la porta): Che dirà? Rotolerà la lingua come un
giocatore rotola i dadi in una scatola. Non troverà le parole che le si addicano.
Si troverà con le pive nel sacco... A vostro servizio, Sir Spaniel.

(Entra Sir Spaniel.)
SIR S.C.: Salve, mia Santa! Come mai giù dal letto così presto? Riflettevo,

mentre passeggiavo per il viale, che l’aria fosse, in qualche modo più limpida
del solito. Ecco la ragione... Venere, Afrodite, sulla mia parola, una vera



galassia, una costellazione! Poiché sono un peccatore, una vera Aurora
Boreale!

(Si toglie via il cappello.)
LADY A.H.: Oh, adulatore, adulatore! Conosco i suoi modi. Ma venga. Si

sieda... Un bicchiere di acquavite. Si accomodi, Sir Spaniel. Ho qualcosa di
molto privato e particolare da dirle... Ha ricevuto la mia lettera, Sir?

SIR S.C.: ...E appuntata sul mio cuore!
(Si batte il petto.)
LADY A.H.: Ho un favore da chiederle, Sir.
SIR S.C. (canticchiando): Che favore potrebbe chiedere la bella Cloe che

Damon non potrebbe farle?... Oh, sorvoliamo sulla poesia. Le rime sono
ancora a letto. Parliamo in prosa. Cosa può chiedere Asfodilla al suo umile
servo Coniglio? Parli, Signora. Una scimmia con un anello al naso, o un
giovane sfacciatello che racconti frottole sul nostro conto quando non saremo
più qui a dire la verità su noi stessi?

LADY A.H. (agitando il ventaglio): Suvvia, Sir Spaniel. Mi fa arrossire -
davvero. Ma venga più vicino. (Sposta la sedia accostandosi a lui) Non
vogliamo che il mondo intero ci senta.

SIR S.C.: Venire vicino? Che mi venga la sifilide! La vecchia megera puzza
come un’aringa affumicata che è rimasta in un barile di catrame! (A voce
alta) Voleva dire, Signora? Stava dicendo?

LADY A.H.: Ho una nipote, Sir Spaniel, si chiama Flavinda.
SIR S.C. (da parte)’. Ebbene, è la ragazza che amo, ne può star certa! (A

voce alta) Lei ha una nipote, Signora? Mi sembra di averne sentito parlare.
Figlia unica, di suo fratello, così ho sentito, rimasta sotto la sua tutela - lui
che morì in mare.

LADY A.H.: Proprio lei. Ha una certa età ed è da matrimonio. L’ho
custodita sotto una campana di vetro, Sir Spaniel, avvolta nei panni serici
della sua verginità. Soltanto fanciulle, attorno a lei, mai un uomo, che io
sappia eccetto Cencio il servitore, che ha un porro sul naso e una faccia che
sembra una grattuggia. Eppure, di qualche sciocco si è incapricciata. Qualche
moscone dorato - un certo Harry, Dick; lo chiami come meglio crede.

SIR S.C. (da parte): E il giovane Valentino, ne sono sicuro. Li ho beccati
che amoreggiavano. (A voce alta) È vero, signora?

LADY A.H.: Non è poi così male, Sir Spaniel - siamo belli come stirpe -
che un gentiluomo del suo gusto e della sua finezza possa impietosirsi di lei.

SIR S.C.: Tranne che in sua presenza, signora. Gli occhi che hanno visto il



sole non vengono facilmente abbagliati da luci meno intense - le Cassiopee,
le Aldebaran, le Orse e così via - Non valgono un fico secco quando il sole è
alto nel cielo!

LADY A.H. (guardandolo amorosamente): Lei elogia il mio parrucchiere,
Signore, o i miei orecchini (scuote il capo).

SIR S.C. (da parte): Lei tintinna come un’asina alla fiera! Lei è abbigliata
come l’insegna del barbiere per la Festa di Maggio. (A voce alta) I suoi
ordini, Signora?

LADY A.H.: Ebbene, Signore: ecco come sono andate le cose. Mio fratello
Bob, poiché mio padre era un semplice gentiluomo di campagna e non era a
conoscenza di nessuno di quei nomi bizzarri importati dai forestieri -
Asfodilla mi chiamo, ma il mio nome di battesimo è semplice, Sue - Mio
fratello Bob, come le dicevo, andò per mare; e, così dicono, divenne
Imperatore delle Indie; dove anche le pietre sono smeraldi e i marchi delle
pecore rubini. E, dato che non è mai vissuto un uomo dal cuore più tenero,
l’avrebbe portato con sé, Signore, per risanare i debiti di famiglia, Signore.
Ma il brigantino, la fregata o come la chiamano, perché non sono portata per i
termini marinari, non ho mai attraversato un fossato senza dire un paternostro
al contrario, urtò uno scoglio. La balena se lo prese. Ma la culla, per bontà dei
cieli, arrivò a riva. Con la bambina dentro; Flavinda appunto. Per di più, con
dentro le sue ultime volontà; sane e salve, avvolte in una pergamena. Il
testamento di mio fratello Bob. Deb, qui! Deb dico! Deb!

(Grida a Deb.)
SIR S.C. (da parte): Ah ah! Sento odore di bruciato! Un testamento, ha

detto! Volere è potere!
LADY A.H. (berciando): Il testamento, Deb! Il testamento! Nella scatola di

ebano sul lato destro dello scrittoio di fronte alla finestra... Le venga la
sifilide! Sta sognando. Sono questi romanzetti, Sir Spaniel - Questi
romanzetti. Se si vede una candela colare, è il suo cuore che si scioglie, se si
vede smoccolare uno stoppino recita tutti i nomi del calendario di Cupido...

(Entra Deb con una pergamena.)
LADY A.H.: Così... porgimelo. Il testamento. Il testamento di mio fratello

Bob. (Mormora qualcosa sul testamento. )
LADY A.H.: Per farla breve, Signore, poiché questi avvocati, anche agli

Antipodi, hanno il fiato lungo -
SIR S.C.: Come le loro orecchie, Signora -
LADY A.H.: Vero, verissimo. Per farla breve, Signore, mio fratello Bob,



quando è morto, ha lasciato tutto alla figlia Flavinda; con questa clausola,
noti bene: che si sposasse a piacimento della zia. Sua zia, cioè io. Altrimenti,
noti bene, tutto - tanto per intenderci dieci stai di diamanti; item rubini; item
duecento miglia quadrate di terreno fertile che collega il Rio delle Amazzoni
al Nord-nord-est; item la sua tabacchiera; item il suo piffero - gli piaceva
sempre suonare una canzone, Signore, a mio fratello Bob; item sei macai e
tutte le concubine che aveva con sé al momento della morte - tutto ciò con
altre inezie che non c’è bisogno di specificare, lo ha lasciato, noti bene, se sua
figlia non dovesse sposare qualcuno che piaccia alla zia - cioè io - per fondare
una cappella, Sir Spaniel, dove sei povere vergini dovrebbero cantare inni in
eterno per il riposo della sua anima - di cui, per dire la verità, Sir Spaniel, mio
fratello Bob avrebbe tanto bisogno, visto che vaga ancora nella corrente del
Golfo, accompagnato dalle sirene. Ma lo prenda, lo legga lei stesso, Signore.

SIR S.C. (leggendo): «Deve sposarsi a gradimento della zia.» È abbastanza
chiaro.

LADY A.H.: Sua zia, Signore. Che sono io. È abbastanza chiaro
SIR S.C.: Lei dice la verità! (A voce alta) Potrebbe farmi capire, signora?
LADY A.H.: Silenzio. Venga più vicino. Mi lasci bisbigliarle

nell’orecchio... Io e lei abbiamo un’alta opinione l’uno dell’altra da vecchia
data, Sir Spaniel. Abbiamo giocato a palla insieme. Legato i nostri polsi con
ghirlande di margherite, insieme. Se ricordo bene, lei mi ha chiamato «mia
sposina» - questo, cinquanta anni fa. Avremmo anche potuto sposarci, Sir
Spaniel, se la fortuna ci avesse favorito... mi comprende, Signore?

SIR S.C.: Se fosse stato scritto in lettere d’oro, alte cinquanta centimetri,
visibili dal cimitero di St. Paul al Goat e ai Compasses a Peckam, non
potrebbe essere più chiaro... Silenzio, glielo bisbiglierò. Io, Sir Spaniel
Coniglio, mi impegno a prendere te - qual è il nome dell’acerba ragazzina che
fu gettata in una nassa d’aragosta ricoperta di alghe? Flavinda, eh? Flavinda,
così - per mia legittima sposa... Oh se avessimo un avvocato a mettere tutto
per iscritto!

LADY A.H.: Deciso, Sir Spaniel!
SIR S.C.: Deciso, Asfodilla!
(Parlando contemporaneamente. )
Che il denaro sia diviso tra noi.
LADY A.H.: Non vogliamo avvocati a certificare questo! La sua mano, Sir

Spaniel!
SIR S.C.: Le sue labbra, signora!



(Si abbracciano.)
SIR S.C.: Puah! Che puzza!



«Ah! Ah! Ah!», rise la vecchia signora del paese, sulla sedia a rotelle.
«Siate ragionevoli, accidenti! Ragionevoli!», esclamò il vecchio

Bartholomew, e guardò il figlio come a esortarlo a rinunciare a quelle
bizzarrie donnesche e a essere un uomo, un vero gentiluomo.

Giles si sedette dritto come un dardo, con i piedi intrecciati sotto di sé.
La signora Manresa estrasse lo specchietto e il rossetto e si prese cura delle

labbra e del naso.
Il grammofono, mentre la scenografia veniva cambiata, armoniosamente

attestava certi fatti che tutti sanno perfettamente essere veri. Il motivo diceva,
più o meno, come la notte, avviluppando i vestiti attorno a sé, sia ancora
riluttante a lasciare cadere il suo mantello di rugiada. I greggi, continuava il
motivo, riposano in pace. Il pover’uomo torna al giaciglio e, alle pronte
orecchie di moglie e figlio, riporta la semplice storia della sua fatica: che
raccolto porta il solco; e come il tiro del cacciatore abbia risparmiato il
piviere del nido; mentre il Tempo continua il suo corso; e uova screziate
giacciono nella calda cavità. Nel frattempo la buona moglie sparpaglia sul
tavolo la sua cena frugale e, al suono del flauto del pastore, che si riposa dalla
fatica, le ninfe e i pastorelli innamorati uniscono le loro mani e camminano
per i prati. Poi la Notte scioglie le tristi trecce brune e sparge il velo lucente
sulla casupola, sulla guglia, sul prato, ecc., ecc. E la melodia si ripetè ancora.

Il panorama ripetè a suo modo quel che diceva il motivo. Il sole stava
calando e i colori si stavano fondendo; e il panorama diceva come, dopo la
fatica, gli uomini si riposino dal lavoro: cala la frescura; la ragione prevale e,
tolto il giogo dall’aratro, i vicini vangano i giardini dei cottage e si sporgono
dai cancelletti.

Le mucche, facendo un passo avanti, poi rimanendo immobili, dicevano la
stessa cosa alla perfezione.

Avvolto in questa triplice melodia, il pubblico stava seduto a fissare,
cortesemente e con apprensione, senza chiedersi niente - poiché sembrava
inevitabile - un albero in un vaso verde che faceva da spogliatoio per le
signore; mentre su quello che sembrava un muro, era appeso un enorme
quadrante di orologio; le lancette segnavano tre minuti all’ora fatidica: le
sette.

La signora Elmhurst si risvegliò dal mondo dei sogni e guardò il
programma.

«Scena seconda. Il viale», lesse a voce alta. «Ora: mattina presto. Entra
Flavinda. Eccola!»



Avanzò Millie Loder (commessa al Messrs Hunt e Dicksons, emporio di
stoffe), in raso a fiorami, che rappresentava Flavinda.



«Ah! Ah! Ah!», rise la vecchia signora del paese, sulla sedia a rotelle.
«Siate ragionevoli, accidenti! Ragionevoli!», esclamò il vecchio

Bartholomew, e guardò il figlio come a esortarlo a rinunciare a quelle
bizzarrie donnesche e a essere un uomo, un vero gentiluomo.

Giles si sedette dritto come un dardo, con i piedi intrecciati sotto di sé.
La signora Manresa estrasse lo specchietto e il rossetto e si prese cura delle

labbra e del naso.
Il grammofono, mentre la scenografia veniva cambiata, armoniosamente

attestava certi fatti che tutti sanno perfettamente essere veri. Il motivo diceva,
più o meno, come la notte, avviluppando i vestiti attorno a sé, sia ancora
riluttante a lasciare cadere il suo mantello di rugiada. I greggi, continuava il
motivo, riposano in pace. Il pover’uomo torna al giaciglio e, alle pronte
orecchie di moglie e figlio, riporta la semplice storia della sua fatica: che
raccolto porta il solco; e come il tiro del cacciatore abbia risparmiato il
piviere del nido; mentre il Tempo continua il suo corso; e uova screziate
giacciono nella calda cavità. Nel frattempo la buona moglie sparpaglia sul
tavolo la sua cena frugale e, al suono del flauto del pastore, che si riposa dalla
fatica, le ninfe e i pastorelli innamorati uniscono le loro mani e camminano
per i prati. Poi la Notte scioglie le tristi trecce brune e sparge il velo lucente
sulla casupola, sulla guglia, sul prato, ecc., ecc. E la melodia si ripetè ancora.

Il panorama ripetè a suo modo quel che diceva il motivo. Il sole stava
calando e i colori si stavano fondendo; e il panorama diceva come, dopo la
fatica, gli uomini si riposino dal lavoro: cala la frescura; la ragione prevale e,
tolto il giogo dall’aratro, i vicini vangano i giardini dei cottage e si sporgono
dai cancelletti.

Le mucche, facendo un passo avanti, poi rimanendo immobili, dicevano la
stessa cosa alla perfezione.

Avvolto in questa triplice melodia, il pubblico stava seduto a fissare,
cortesemente e con apprensione, senza chiedersi niente - poiché sembrava
inevitabile - un albero in un vaso verde che faceva da spogliatoio per le
signore; mentre su quello che sembrava un muro, era appeso un enorme
quadrante di orologio; le lancette segnavano tre minuti all’ora fatidica: le
sette.

La signora Elmhurst si risvegliò dal mondo dei sogni e guardò il
programma.

«Scena seconda. Il viale», lesse a voce alta. «Ora: mattina presto. Entra
Flavinda. Eccola!»



Avanzò Millie Loder (commessa al Messrs Hunt e Dicksons, emporio di
stoffe), in raso a fiorami, che rappresentava Flavinda.

 
FLAVINDA: Sette, ha detto, e c’è la parola dell’orologio a confermarlo.

Ma Valentino dov’è Valentino? Ah! Come mi batte il cuore! Eppure non è
per l’ora, perché spesso sono già alzata prima che il sole si levi nei prati...
Ecco la brava gente che passa! Tutti in punta di piedi come pavoni con la
coda spiegata a ruota! E io, in sottana, che avevo un aspetto così gradevole
nello specchio crepato di mia zia. Ebbene, qui sembro un cencio per piatti... E
i capelli che svolazzano come una torta di compleanno con le candeline...
Quello è un diamante quello è un rubino... Dov’è Valentino? All’albero di
arance nel viale, ha detto. L’albero là. Valentino - non è da nessuna parte.
Ecco un cortigiano, potrei metterci la mano sul fuoco, quella vecchia volpe
con la coda tra le gambe. Ecco una serva che è fuori senza il permesso del
padrone. Ecco un uomo con una scopa che spazza i sentieri per gli strascichi
delle graziose dame... Ah! Il rossore delle loro guance! Non lo prendono di
certo sui campi, ci giurerei! Oh, infedele, crudele Valentino dal cuore di
pietra. Valentino! Valentino!

(Si tormenta le mani, girandosi da una parte all’altra.)
Non ho forse lasciato il letto in punta di piedi e non sono scivolata via come

un topo nel buco per paura di svegliare la zia? E non ho forse unto i capelli
con la sua brillantina? E non ho forse sfregato le guance per renderle più
lucenti? E non sono forse giaciuta sveglia a sorvegliare le stelle che si
inerpicavano tra i comignoli? E non ho forse dato a Deb la mia ghinea d’oro
che il padrino aveva nascosto dietro il pungitopo, la notte dell’Epifania
l’anno scorso, affinché non mi denunciasse? E non ho forse oleato la chiave
della serratura perché la zia non si svegliasse e non urlasse «Flavvy!
Flavvy!». Val!, dico, Val! - è lui che arriva... potrei riconoscerlo a un miglio
di distanza, come cavalca le onde come sui libri illustrati... Quello non è
Val... Quello è un cittadino, un bellimbusto; che solleva l’occhiale per
colmarsi di me... Andrò a casa, allora... No, non lo farò... per tornare a
giocare il ruolo della ragazza acerba che cuce ricami... Sono maggiorenne, lo
diventerò per San Michèle. Solo tre lune ed erediterò... Non l’ho forse letto
nel testamento il giorno che la palla balzò sul vecchio scrigno, dove la zia
conserva i suoi ornamenti pretenziosi, e il coperchio si aprì?... «Tutto quello
che possedevo al momento della morte va a mia figlia...» Fino a qui avevo
letto, quando la vecchia signora arrivò battendo piccoli colpi coi piedi come



un cieco in un vicolo... non sono una naufraga, glielo devo dire, signore; e
neanche una sirena dalla coda di pesce, con l’abito di alghe, alla vostra
mercé. Sono un buon partito per chiunque - quelle donnette con cui ti gingilli,
mentre mi proponi di incontrarci all’albero di arance, proprio quando sei
assopito per tutta la notte tra le loro braccia... Vergogna, signore, prendersi
gioco di una povera ragazza così... Non piangerò, lo giuro, non lo farò. Non
verserò una lacrima di liquido salato per un uomo che si è servito di me in
questo modo... Eppure a pensare a - come ci siamo nascosti nella latteria il
giorno che il gatto saltellava. E i romanzi che abbiamo letto sotto l’agrifoglio.
Ah! Quanti pianti quando il duca lasciò la povera Polly... E mia zia mi trovò
con gli occhi come due bacche rosse. «Che ti ha punto, nipote?», disse lei. E
urlò: «Veloce, Deb, la borsa blu.». Ah! E pensare che avevo letto tutto in un
libro e pianto per un’altra!... Scc, cosa c’è tra gli alberi? Viene - va. E la
brezza? Ora all’ombra - ora al sole... Valentino, è lui! Svelta, mi nasconderò.
Che l’albero mi celi.

(Flavinda si nasconde dietro l’albero.)
E qui, si volta... guarda attorno... Ha perso le tracce... Osserva - di qua, di

là... Lasciamo che i suoi occhi gioiscano di tanti bei visi - che li gusti, che li
provi, che dica: «Questa è la bella donna con cui ho danzato... con cui ho
giaciuto... che ho baciato sotto il vischio...». Ah! Come li rigetta! Mirabile
Valentino! Come getta gli occhi al suolo! Come gli sta bene quell’aspetto
accigliato! «Dov’è Flavinda?», sospira. «Colei che amo come il cuore nel
mio petto.» Vedete che estrae l’orologio! «Miserabile infedele!», sospira.
Vedete come calpesta la terra. Ora gira i tacchi... Mi vede - no, ha il sole
negli occhi. Le lacrime li riempono... Signore, come palpa la spada! Se la
conficcherà al petto come il duca del romanzo!... Fermo, Signore, fermo!

(Si svela.)
VALENTINO: ...Oh, Flavinda, oh!
FLAVINDA: ...Oh Valentino, oh!
(Si abbracciano.)



L’orologio batte le nove.
«Tanto rumore per nulla!», una voce esclamò. La gente rise. La voce si

interruppe. Ma la voce aveva visto; la voce ha udito. Per un momento la
signorina La Trobe dietro l’albero trionfò di gloria. Poco dopo, voltandosi
verso i paesani che passavano e ripassavano tra gli alberi, abbaiò:

«Più forte! Più forte!».
Poiché il palco era vuoto, l’emozione doveva proseguire; l’unica cosa che

alimentasse l’emozione era il motivo, e le parole erano poco udibili.
«Più forte! Più forte!», li minacciò con i pugni rabbiosamente chiusi.
Scavando, vangando (cantarono), recitando e drenando, passiamo... Estate

e inverno, autunno e primavera ritornano... Tutto passa tranne noi, tutto
cambia... ma noi rimaniamo per sempre gli stessi... (ma la brezza soffiava
spazi tra le parole).

«Più forte! Più forte!», la signorina La Trobe berciava.
I palazzi vanno in rovina (ripresero), Babilonia, Ninive, Troia... Eia villa di

Cesare... giacciono tutti crollati... dove il piviere nidifica, c’era l’arco...
attraverso il quale i Romani passavano... scavando e vangando rompiamo
con il vomere dell’aratro la zolla... dove Clite- mnestra sorvegliava il suo
signore... dove vedeva i segnali accendersi sulla collina... noi vediamo
soltanto la zolla... scavando e vangando passiamo... e la Regina e la Torre di
Guardia cadono... poiché Agamennone è cavalcato via... Clitemnestra non è
nient’altro che...



Le parole svanirono. Solo pochi nomi importanti - Babilonia, Ninive,
Clitemnestra, Agamennone, Troia - fluttuavano per lo spazio aperto. Poi si
alzò il vento, e con lo stormire delle foglie, anche le parole importanti non si
udirono più; e il pubblico rimase seduto a guardare i paesani con le bocche
aperte ma senza un suono che ne uscisse.

E il palco si svuotò. La signorina La Trobe si appoggiò a un albero,
paralizzata. Le forze l’avevano abbandonata. Gocce di sudore spuntarono
sulla sua fronte. L’illusione era finita. «Questa è la morte», mormorò, «la
morte.»

Poi, improvvisamente, mentre l’illusione andava svanendo, le mucche si
assunsero il compito. Una aveva perso il vitello. Proprio al momento
opportuno, sollevò la testa dagli occhi di luna e muggì. Tutte quelle teste
dagli occhi di luna le andarono dietro. Mucca dopo mucca, arrivava lo stesso
smanioso muggito. Tutto il mondo fu riempito da quella muta smania. Era la
voce primitiva che risuonava potente nelle orecchie del presente. Poi l’intera
mandria ne fu contaminata. Agitando le code, macchiate come attizzatoi,
scossero le loro teste, le alzarono, le riaffondarono e muggirono, come se
Eros avesse conficcato una lancia nei loro fianchi, incitandole alla furia. Le
mucche annullarono lo spazio vacante; colmando la distanza; riempirono il
vuoto e proseguirono l’emozione.

La signorina La Trobe agitò la mano in modo estatico verso le mucche.
«Grazie al cielo!», esclamò.
Improvvisamente le mucche s’interruppero; abbassarono le teste e

cominciarono a pascolare. Contemporaneamente gli spettatori chinarono la
testa e consultarono il programma.

«L’autore», lesse a voce alta la signora Elmhurst per il marito, «si appella
all’indulgenza del pubblico. A causa della mancanza di tempo una scena è
stata omessa; e chiede agli spettatori di immaginare che, durante l’intervallo,
Sir Spaniel Coniglio si sia fidanzato con Flavinda; sul punto di dare la propria
parola; quando Valentino, nascosto dentro l’orologio a pendolo del nonno,
avanza; chiede Flavinda in sposa; le rivela la trama dei due per derubarla
della sua eredità e durante la confusione che ne nasce, i due innamorati
fuggono insieme, lasciando Lady Arpia e Sir Spaniel Coniglio da soli.»

«Ci chiede di immaginare tutto questo», disse posando gli occhiali.
«E molto saggio da parte sua», disse la signora Manresa, rivolgendosi alla

signora Swithin.
«Se avesse messo tutto dentro, avremmo dovuto restare fino a mezzanotte.



Dunque dobbiamo immaginare, signora Swithin». Tamburellò sul ginocchio
dell’anziana signora.

«Immaginare?», disse la signora Swithin. «Giusto! Gli attori ci mostrano
troppo. I cinesi, sapete, pongono un pugnale sul tavolo, e quella è una
battaglia. E così Racine...»

«Sì, annoiano a morte», interruppe la signora Manresa, sentendo odore di
cultura, risentita per la mortificazione inflitta alla gioiosa natura umana.
«L’altro giorno ho portato mio nipote - un ragazzo così allegro che studia alla
Sandhurst - a vedere Pope goes thè Weasel. Visto?» - si rivolse a Giles.

«In giro per le strade della città», egli canticchiò in risposta.
«Gliela cantava la bambinaia!», esclamò la signora Manresa. «La mia lo

faceva sempre. E quando diceva “Pop”, faceva un rumore come una bottiglia
di birra stappata. “Pop”!»

Fece il rumore.
«Sssss - sssss», bisbigliava qualcuno.
«Sto facendo la monella, sto scioccando sua zia», disse. «Dobbiamo stare

buoni e aspettare. Questa è la scena terza. Lo spogliatoio di Lady Arpia
Harraden. Il rumore degli zoccoli dei cavalli si sente a distanza.»

Il rumore degli zoccoli dei cavalli, energicamente rappresentati da Albert lo
scemo con un cucchiaio di legno sul vassoio, andò scemando.

 
LADY A.H.: Già a metà strada verso Gretna Green! Oh, mendace nipote!

Tu, che salvai dalle acque e che portai grondante accanto al fuoco! Oh, se la
balena ti avesse inghiottito in un boccone! Oh, perfida medusa! Il sacro libro
non ti ha insegnato ad onorare la tua Grande Zia? Come hai potuto leggerlo e
interpretarlo così male, e imparare a rubare, ingannare e a leggere testamenti
in vecchi scrigni, e a nascondere furfanti negli orologi a pendolo che non
sono mai rimasti indietro di un secondo dai tempi di re Carlo II! Oh,
Flavinda! Oh, Medusa! Oh!

SIR S.C. (cercando di infilarsi gli stivali): Vecchio - vecchio - vecchio. Mi
ha chiamato «vecchio» - «a letto, vecchio pazzo, e beviti un infuso caldo!».

LADY A H.: Ed ella, soffermandosi sulla porta e puntando il dito di
disdegno, mi ha detto «vecchia», signore - «donnaccia», signore - io che sono
nel fiore degli anni, e per giunta una signora!

SIR S.C. (tirando lo stivale): Ma non mi abbasserò al suo livello. Avrò la
legge dalla mia! Li perseguiterò ovunque...

(Zampetta su e giù, con uno stivale infilato e l’altro no.)



LADY A H. (posando la mano sul suo braccio): Abbia pietà della sua
gotta, Sir Spaniel. Ci ragioni, signore - non diventiamo pazzi, noi che siamo
sotto i cinquanta. Che cos’è questa giovinezza di cui tanto cianciano?
Nient’altro che una piuma d’oca trasportata dal vento del Nord. Si sieda, Sir
Spaniel. Metta a riposo la sua gamba - così - (Gli mette un cuscino sotto la
gamba.)

SIR S.C.: «Vecchio» mi ha chiamato... sbucando dall’orologio come un
pupazzo a molla da una scatola... ed ella, prendendosi gioco di me, indica la
mia gamba e grida «Frecce di Cupido, Sir Spaniel, frecce di Cupido». Oh, se
potessi schiacciarli in un mortaio e servirli fumanti e caldi sull’altare di - oh,
la mia gotta, la mia gotta!

LADY A.H.: Questo parlare, signore, non si addice a uomo saggio come
lei. Ci pensi, signore, soltanto l’altro giorno - ehm - le Costellazioni,
Cassiopea, Aldebaran, l’Aurora Boreale... non bisogna negare che una di loro
ha abbandonato la sua cerchia, se ne è andata, è fuggita, per dirla
chiaramente, con le interiora di una pendola, un semplice orologio del nonno.
Ma, Sir Spaniel, ci sono alcune stelle che - ehm - rimangono fisse; che
brillano, per dirla in parole povere, mai così splendenti come vicino ad un
fuoco di carbone marino in una mattinata rigida.

SIR S.C.: Oh, se avessi venticinque anni e una spada affilata, al fianco!
LADY A.H. (sdegnata): La comprendo, signore. Stia certo che mi rincresce

quanto a lei. Ma la giovinezza non è tutto. Le dirò un segreto, ho passato
anch’io il meridiano. Sono dall’altra parte dell’Equatore anch’io. Dorma
sonni tranquilli di notte, senza voltarsi. I giorni fortunati sono finiti, ma
rifletta. Volere è potere.

SIR S.C.: Pura verità, signora... oh, il mio piede è come un ferro di cavallo
ardente che brucia »sull’incudine del diavolo! - che cosa intende?

LADY A H.: Cosa intendo, Sir? Devo infrangere la mia modestia e scoprire
quello che è stato riposto nella lavanda da quando il mio signore - pace
all’anima sua - vent’anni orsono - fu ricoperto di zinco? In parole povere,
signore, Flavinda è volata via. La gabbia è vuota. Ma noi che abbiamo unito i
nostri polsi con ghirlande di primule potremmo legarli con catene più
robuste. Basta con gli ornamenti e le figure retoriche. Eccomi, Asfodilla - ma
il mio nome vero è Sue. Non importa come mi chiami - Asfodilla o Sue -
eccomi, arzilla e vegeta, al suo servizio. Ora la trama è svelata, gli averi di
mio fratello Bob devono andare alle vergini. È chiaro. Ecco le parole
dell’avvocato Quill a riguardo: «Vergini... in eterno... cantate l’anima sua». E



io le assicuro che ne ha bisogno... ma non importa. Sebbene abbiamo gettato
ai pesci quello che ci avrebbe avvolto di lana di prima qualità, non sono una
stracciona. Possiedo poderi, tenute, corredo, bestiame, la dote e un inventario.

Glielo mostrerò. Redatto su pergamena; le assicuro che è abbastanza per
mantenerci elegantemente, per quel che ci resta da vivere, come marito e
moglie.

SIR S.C.: Marito e moglie! Ecco la chiara verità di tutto! Ebbene, signora,
io piuttosto preferirei legarmi a un barile di catrame o a un albero di spine in
una tempesta invernale. Puah!

LADY A.H.: ...Un barile di catrame, ha detto! Un albero di spine - ha detto!
Lei che sviolinava galassie e vie lattee! Lei che giurava che io le battevo in
luminosità! Le venga la sifilide - lei infedele! Squalo! Serpente con gli
stivali! Così, non mi prenderà? Rifiuta la mia mano, non è vero?

(Ella gli offre la mano ed egli indietreggia.)
SIR S.C.: ...Nasconda i suoi tofi in un guanto di lana! Puah! Non li voglio!

Anche se fossero diamanti, diamanti puri, e metà del globo abitato e tutte le
sue concubine pendessero con una corda attorno alla tua gola, non ne vorrei
nemmeno uno, nemmeno uno. Molla la presa, gufo, strega, vampiro!
Lasciami andare!

LADY AH.: ...Così tutte le belle parole che diceva erano soltanto addobbi
natalizi?

SIR S.C.: ...Campanelli appesi al collo di un’asina. Rose di carta
sull’insegna di un barbiere... Oh, il mio piede... Le frecce di Cupido, si è
presa gioco di me... Vecchio, vecchio, vecchio, mi ha chiamato vecchio...

(balza via.)
LADY A.H. (lasciata sola): Tutto finito. Via col vento, Se ne è andato lui,

se ne è andata lei, solo il vecchio orologio, nel quale il furfante si era
trasformato in pendolo, è l’unico tra tutti loro che è rimasto. Che venga loro
la sifilide - far diventare la casa di una donna onesta un bordello. Io, che ero
l’Aurora Boreale, sono ridotta ora a un barile di catrame. Io, che ero la
Cassiopea, mi sono trasformata in un’asina. Mi gira la testa. Non ci sono né
uomini né donne che meritino fiducia; e neanche bei discorsi o bei volti.
Scuoia la pecora e ne sbuca il serpente. Va’ a Gretna Green; accovacciati
sull’erba umida e genera vipere. Mi gira la testa vorticosamente... Barili di
catrame, ha detto. Cassiopea... tofi... Andromeda... alberi di spine... Deb,
dico, Deb (bercia) Slacciami. Sto per esplodere... Portami il tavolo da gioco
col panno verde e sistemami le carte... E le mie ciabatte imbottite di pelo,



Deb. E un vassoio di cioccolata... non sarò da meno di loro... sopravviverò a
loro... Deb, dico, Deb! Le venisse la sifilide! Non mi sente? Deb, dico, uova
di zingara che ho strappato da una siepe e a cui ho insegnato a ricamare! Deb!
Deb! (Spalanca la porta che conduce alla camera della cameriera.) Vuota.
Anche lei se ne è andata!... Zitti, cosa c’è sul comò? (Afferra un pezzo di
carta e legge.)

«Che interessa a me, del suo letto d’oca? Me ne vado con i cenciosi zingari,
proprio così! Firmato: Deborah, una volta la sua cameriera.» Così! Proprio
lei, che ho cibato con le bucce di mela e le croste della mia tavola. Proprio
lei, a cui ho insegnato a giocare a cribbage e a ricamare camicie... se ne è
andata. Oh, ingratitudine, il tuo nome è Deborah! Chi laverà i piatti, ora? Chi
mi porterà l’infuso, ora, o sopporterà le mie collere o slaccerà il bustino?

...Andati via tutti. Sono sola allora, sans nipote, sans amante e sans
cameriera.

 
E così, in fin di commedia, la morale è
il Dio dell’amore pieno di trucchi è
nel piede la sua freccia conficca
ma il potere del volere è semplice da vedere;
lasciate cantare le vergini in eterno
volere è potere.
A tutti voi, buona gente, addio.

 
(Facendo un inchino, Lady A.H. si ritira.)



La scena finì. La Ragione scese dal plinto. Raccogliendo i vestiti attorno a
sé, ringraziando serenamente per l’applauso del pubblico, attraversò il palco;
bianchi signori e signore in paillettes e giarrettiere le andarono dietro; Sir
Spaniel, zoppicando, scortava Lady Harraden giuliva; e Valentino e Flavinda,
a braccetto, fecero un inchino e una riverenza.

«In verità!», gridò Bartholomew, contaminato dalla lingua. «Ve la do io la
morale!»

Si gettò all’indietro sulla sedia e rise come un cavallo che nitrisce.
Una morale. Quale? Giles suppose che fosse: volere è potere. Le parole si

levarono e puntarono un dito di disdegno su di lui. A Gretna Green con la sua
ragazza; l’atto commesso. All’inferno le conseguenze.

«Le piacerebbe vedere la serra?», chiese brutalmente alla signora Manresa.
«Moltissimo!», esclamò, alzandosi.
C’era l’intervallo? Sì, lo diceva il programma. La macchina tra i cespugli

continuava, ciuff, ciuff, ciuff. E la prossima scena?
«L’età vittoriana», lesse a voce alta la signora Elmhurst. Presumibilmente

c’era tempo per una passeggiata nel giardino, anche per un’occhiata alla casa.
Eppure, in qualche modo si sentirono - per così dire - un po’ di qua e un po’
di là. Come se la commedia li avesse sbalzati come pesci fuori dall’acqua;
come se quello che chiamiamo «noi stessi» stesse ancora fluttuando, non
attraccato, e non riuscisse a trovare la sua posizione. Non si sentivano proprio
loro stessi. O era semplicemente che si rendevano conto dell’abbigliamento
che avevano indosso? Vestiti aderenti, anacronistici, di voile; pantaloni di
flanella; cappelli di panama; cappelli scoloriti e veline color lampone, stile
Duchessa Reale ad Ascot, che sembravano in qualche modo grossolani.

«Come erano graziosi i vestiti!», disse qualcuno, lanciando un’ultima
occhiata a Flavinda, che spariva. «Molto appropriati. Desidero...»

Ciuff, ciuff, ciuff, proseguiva la macchina tra i cespugli, accuratamente e
insistentemente.

Le nuvole stavano attraversando il cielo. Il tempo sembrava instabile.
Hogben’s Folly fu, per un momento, bianco-cenere. Poi il sole colpì la

banderuola dorata di Bolney Minster.
«Sembra un po’ instabile», disse qualcuno.
«Alzati, sgranchiamoci le gambe», disse un’altra voce. Subito dopo i prati

fluttuarono di isolotti in movimento, abiti colorati. Eppure alcuni spettatori
rimasero seduti.

«Il Maggiore e la signora Mayhew», Page il cronista annotò, leccando la



matita. Per quanto riguardava la commedia, avrebbe tampinato la signorina
Comesichiama per chiederle un sunto. Ma la signorina La Trobe era sparita.

Giù, tra i cespugli, lavorava come una negra. Flavinda era in sottoveste. La
Ragione aveva gettato il suo mantello su una siepe di agrifoglio. Sir Spaniel
si stava togliendo a fatica gli stivali. La signorina La Trobe si stava facendo
in quattro a raccogliere oggetti.

«Il mantello vittoriano con la frangia di perle... Dov’è quel dannato?
Gettalo qui... Ora i baffi...»

Saltellando in su e in giù, lanciò il suo sguardo di lince al pubblico, al di là
dei cespugli.

Gli spettatori si erano messi in moto e passeggiavano avanti e indietro. Si
mantenevano distanti dallo spogliatoio; rispettavano le convenzioni. Ma se si
spingevano troppo in là, se iniziavano a esplorare i terreni, arrivando sino alla
casa, allora... Ciuff, ciuff, ciuff, andava la macchina. Il tempo passava.
Quanto ancora il tempo li avrebbe tenuti insieme? Era un gioco d’azzardo; un
rischio... e si concentrò, in modo energico, scagliando vestiti sull’erba.

Al di là delle cime dei cespugli arrivavano voci fluttuanti, voci incorporee,
voci simboliche le sembravano, udite a metà, senza vedere niente, eppure,
oltre la siepe, si avvertivano dei fili invisibili che univano le voci incorporee.

«La vedo proprio nera.»
«Nessuno la vuole, tranne quei maledetti tedeschi.»
Ci fu una pausa.
«Io abbatterei quegli alberi.»
«Come fanno a far crescere quelle rose in questo modo!»
«Dicono che il giardino abbia cinquecento anni.»
«Ecco perché, persino il vecchio Gladstone, a onor del vero...»
Poi ci fu silenzio, le voci oltrepassarono i cespugli. Gli alberi frusciarono.

Molti occhi, la signorina La Trobe lo sapeva bene, poiché ogni cellula del suo
corpo era sensibile, guardavano il panorama. Con la coda dell’occhio riusciva
a vedere Hogben’s Folly; poi la banderuola lampeggiò.

«Sta cadendo il bicchiere!», disse una voce.
Riusciva a sentirli scivolare dalle dita, mentre guardavano il panorama.
«Dov’è quella maledetta donna, la signora Rogers? Chi ha visto la signora

Rogers?», gridò, agguantando un mantello vittoriano.
Poi, contravvenendo alle convenzioni, una testa fece capolino tra i rami

tremanti: la signora Swithin.
«Oh, signorina La Trobe!», esclamò e si fermò. Poi cominciò di nuovo:



«Oh, signorina La Trobe, mi devo congratulare con lei!».
Esitò. «Lei mi ha donato... » Incespicò, poi approdò al suo discorso - «Sin

da bambina, ho sentito... », una pellicola le si parò davanti agli occhi,
offuscando il presente. Cercò di richiamare la propria infanzia; poi ci
rinunciò; e, con un lieve movimento della mano, come se stesse chiedendo
alla signorina La Trobe di aiutarla, continuò: «Questo ciclo quotidiano;
questo salire e scendere gradini; questo dire “Per cosa ci vado? I miei
occhiali? Ce li ho sul naso”...».

Fissò la signorina La Trobe con uno sguardo lucido e attempato. I loro
occhi si incontrarono nello sforzo di dare un senso comune alla nascita.
Fallirono; e la signora Swithin, aggrappandosi stretta e disperata a una
frazione del suo senso, disse: «Che piccolo ruolo ho recitato! Eppure, mi ha
fatto sentire come se avessi potuto recitare... Cleopatra!».

Ella annuì tra i cespugli fluttuanti e se ne andò lentamente.
I paesani si strizzarono l’occhio. «Stramba» era la parola per definire la

vecchia Picchiatella, che irrompeva fra i cespugli.
«Come se avessi potuto recitare - Cleopatra», la signorina La Trobe ripetè.

«Ha risvegliato in me il ruolo che non ho recitato», voleva dire.
«Ora la gonna, signora Rogers», disse.
La signora Rogers sostava lì, in modo grottesco, con le sue calze nere. La

signorina La Trobe le fece passare dalla testa i voluminosi volants dell’età
vittoriana. Legò i nastri. «Lei ha pizzicato delle corde invisibili», era quello
che intendeva la vecchia signora; e, fra tanta gente, era andata a cercare
proprio Cleopatra! La gloria la invase. Ah, ma ella non era semplicemente
una che sollecitava corde individuali; era una che faceva bollire corpi vaganti
e voci fluttuanti in un unico calderone, e faceva levare da quella massa
amorfa un mondo risorto. Era il suo momento - il suo trionfo.

«Là!», disse, allacciando i fiocchi neri sotto il mento della signora Rogers.
«Ecco fatto! Ora gli uomini. Hammond!»

Berciò a Hammond. Remissivo come un agnellino avanzò, e si sottomise
all’applicazione dei baffi neri. Con gli occhi semichiusi, la testa all’indietro,
aveva l’aspetto, pensò la signorina La Trobe, di Re Artù - nobile,
cavalleresco, magro.

«Dov’è la vecchia giubba del maggiore?», chiese, fidandosi dell’effetto di
trasformazione che questa avrebbe potuto avere su di lui.

Tic, tic, tic, la macchina continuava. Il tempo passava. Gli spettatori
vagavano, disperdendosi. Solo il tic tic del grammofono li teneva insieme.



Là, bighellonando solitaria tra le aiuole, c’era la signora Giles che fuggiva.
«La musica!», ordinò la signorina La Trobe, «Svelti, la musica! La

prossima! La numero dieci!»



«Ora posso prendere», mormorò Isa raccogliendo una rosa, «il mio fiore.
Bianco o rosa? E passarmelo così, tra le dita... »

Cercava, tra i volti che passavano, il viso dell’uomo in grigio. Era stato lì
per un secondo; ma circondato, inaccessibile. E ora era svanito.

Ella fece cadere il fiore. Quale singolo, distinto petalo poteva palpare?
Nessuno. Neanche passeggiare fra le aiuole da sola. Doveva continuare e si
voltò in direzione della scuderia.

«Dove vado?», rifletteva. «Per quali tunnel pieni di correnti d’aria? Dove
soffia un vento cieco? E là non cresce niente per gli occhi. Nessuna rosa. Per
sfociare dove? In qualche campo infruttuoso e sterile dove la notte non stende
il suo mantello; e dove neanche il sole sorge. Tutto è uguale, là. Non
sbocciano né crescono rose, là. Non c’è cambiamento; niente di mutabile e di
amabile; né saluti né separazioni; né ritrovamenti furtivi né sensazioni,
quando la mano cerca la mano e l’occhio cerca il riparo dell’altro occhio.»

Ella era giunta al cortile della scuderia, dove erano incatenati i cani, dove
stavano i secchi, dove il grande albero di pere apriva i suoi rami contro il
muro. L’albero, le cui radici si estendevano fino a sotto il lastricato, era
appesantito da pere dure e acerbe. Tastandone una, mormorò: «Come mi
opprime quello che hanno estratto dalla terra: ricordi; ricchezze. Questo è il
fardello che il passato ha steso su di me, l’ultimo asinelio del lungo
caravanserraglio che attraversava il deserto. “In ginocchio”, disse il passato.
“Riempi il paniere con i frutti dell’albero. Alzati, asino. Prosegui per la tua
strada fino a quando non ti si gonfino i piedi e non ti si crepino gli zoccoli”».

La pera era dura come pietra. Guardò in giù il lastricato crepato, sotto cui si
erano diramate le radici. «Quello era il fardello», ella rifletté, «che hanno
steso su di me nella culla; mormorato dalle onde; alitato dagli olmi senza
pace; cantilenato dalle donne; quello che dobbiamo ricordare; quello che
dovremmo dimenticare.»

Alzò lo sguardo. Le lancette dorate dell’orologio della scuderia segnavano
inflessibilmente due minuti allo scoccare dell’ora. L’orologio stava per
battere.

«Ora arriva il lampo», mormorò, «dal cielo blu di pietra. Le cinghie della
morte si sono spezzate. Le nostre ricchezze dissipate.»

Le voci si interruppero. La gente attraversò il cortile della scuderia,
chiacchierando.

«Sarà un bel giorno, alcuni sostengono, quello in cui saremo denudati. Altri
dicono che questa è la fine del giorno. Vedono la locanda e il locandiere. Ma



nessuno parla con voce isolata. Nessuno con voce libera dalle antiche
vibrazioni. Odo sempre mormorii corrotti; il tintinnio dell’oro e del metallo.
Musica matta...»

Risuonarono più voci. Il pubblico scorreva verso la terrazza. Ella si
risvegliò. Si fece coraggio. «Suvvia, asinelio, trascinati pazientemente. Non
udire le frenetiche urla dei capi che, nel guidarci, ci abbandonano. Né le
ciance dei volti in porcellana fissi e duri. Odi piuttosto il pastore, che tossisce
lungo il muro della fattoria; l’albero scolorito che sospira quando il cavaliere
galoppa; lo schiamazzo nella caserma dove la spogliavano nuda; o il grido a
Londra, quando spalanchiamo la finestra e qualcuno urla... » Si era immessa
sul sentiero che portava alla serra. La porta era aperta. Ne uscirono la signora
Manresa e Giles. Senza essere vista, Isa li seguì per i prati fino alla fila
centrale dei posti.

Il ciuff, ciuff, ciuff della macchina nei cespugli si era interrotto. Secondo gli
ordini della signorina La Trobe, era stata messa un’altra canzone sul
grammofono. La numero dieci. «Le grida dalle strade di Londra», si
intitolava. «Un pot-pourri.»

«Lavanda, dolce lavanda, chi compra la mia dolce lavanda», il motivo
trillava e tintinnava, guidando in modo inefficace il pubblico (come un
pastore che richiama le pecore). Alcuni lo ignorarono. Continuavano a
gironzolare. Altri si fermarono, ma sostarono in piedi. Alcuni, come il
Colonnello e la signora Mayhew, che non avevano mai lasciato il proprio
posto, rimuginavano sulla copia scolorita di programma che era stata tirata
per loro informazione.

«Il diciannovesimo secolo.» Il Colonnello Mayhew non contrastò il diritto
dell’autrice di sorvolare su duecento anni di storia, in meno di quindici
minuti. Ma la scelta della scena lo confondeva.

«Perché tralasciare l’Esercito Britannico? Che storia è senza esercito, eh?»,
rifletteva. Chinando la testa, la signora Mayhew affermò che non c’era poi
troppo da pretendere. Inoltre, molto probabilmente, ci sarebbe stato un Gran
Finale, attorno alla Bandiera Britannica, con cui terminare. Nel frattempo,
c’era il panorama. Guardavano tutti il panorama.

«Dolce lavanda... dolce lavanda... », canticchiava la vecchia signora Lynn
Jones (della Collina), mentre spingeva una sedia in avanti. «Qui, Etty», disse,
e sprofondò a sedere con Etty Springett, con la quale, dato che entrambe
erano vedove, divideva una casa.

«Ricordo... », annuì a tempo di musica, «anche tu rammenti - come



gridavano di solito per le strade.» Ricordavano - le tende che si gonfiavano e
gli uomini che gridavano: «Tutto in fiore, tutto in fiore», mentre passavano
con i gerani, i garofani nei vasi, per le strade.

«Un’arpa, ricordo, una carrozza e un calesse. Così calme erano le strade,
allora. Due centesimi per la carrozza, non è vero? Uno per il calesse? E Ellen,
in cuffietta e grembiule, che fischiettava per la strada? Ti ricordi? E i
corteggiatori, mia cara, che ti seguivano, per tutta la strada verso la stazione,
se una aveva anche solo una valigia.»

La canzone cambiò. «Ferro vecchio, ferro vecchio da vendere?» «Ti
ricordi? Questo era quello che urlavano gli uomini nella nebbia. Venivano da
Seven Dials. Uomini con i fazzoletti rossi. Strangolatori, li chiamavano? Non
si riusciva a camminare a piedi - oh, mia cara, no - dallo spettacolo a casa. -
Regent Street - Piccadilly - Hyde Park Corner. Le prostitute... e, ovunque,
pagnotte di pane nei rigagnoli. Gli Irlandesi, sai, nei pressi di Covent Garden
... tornando a casa da una festa da ballo, passato l’orologio di Hyde Park
Corner, ti ricordi la sensazione dei guanti bianchi?... Mio padre si ricordava
del vecchio duca nel parco. Due dita così - si toccava il cappello... Ho
l’album di mia madre. Un lago e due innamorati. Li copiava da Byron,
suppongo, in quella che era chiamata allora la maniera italiana...»

«Qual è questa? “Ho fatto colpo sulla Old Kent Road”. Ricordo che il
lustrascarpe la fischiettava. Oh, mia cara, i servi... la vecchia Ellen... sedici
sterline all’anno di paga... E i recipienti di acqua calda! E le crinoline! E i
corsetti! Ti ricordi il Crystal Palace e i fuochi d’artificio, e come la ciabatta di
Mira andò persa nel fango?»

«Quella è la giovane signora Giles... Ricordo sua madre. Morì in India...
Indossavamo, suppongo, molte sottovesti, allora. Non igienico?

Oserei dire... Ebbene, guarda mia figlia. Sulla destra, proprio dietro di te.
Quarantanni, eppure magra come un giunco. Ogni appartamento ha il suo
frigorifero... Le ci voleva mezza mattinata, a mia madre, per ordinare il
pranzo... Eravamo undici. Con la servitù, diciotto a tavola... Ora si telefona
direttamente ai negozi... Quello che arriva è Giles, con la signora Manresa. È
un tipo che non mi ispira. Potrò sbagliarmi... E il Colonnello Mayhew,
agghindato più che mai... E il signor Cobbet di Cobbs Corner, là, sotto
l’auraucaria. Non si vede spesso... Ecco qual è il bello - mette insieme le
persone. In questi giorni, quando si è tutti così impegnati, ecco cosa si
desidera... Il programma? Ce l’hai? Vediamo che c’è dopo... Il
diciannovesimo secolo... Guarda, c’è il coro, i paesani, che avanzano ora, tra



gli alberi. Innanzitutto c’è un prologo...»
Una grande scatola, con panno rosso e ornata con nastri di oro pesante, era

stata spostata al centro del palco. C’era un fruscio di vestiti, un subbuglio di
sedie. Gli spettatori si sedettero, velocemente e sentendosi in colpa. Avevano
addosso gli occhi della signorina La Trobe. Concesse loro dieci secondi per
riassettarsi. Poi agitò la mano. Squillò una pomposa marcetta. Coraggioso e
appariscente, saldo ed esultante, ecc... E ancora una volta un’enorme sagoma
simbolica emerse dai cespugli. Era Budge, l’oste; ma così mascherato che
anche gli amici intimi, che bevevano con lui ogni sera, stentarono a
riconoscerlo; e un risolino d’indagine circa la sua identità circolò tra i
paesani. Indossava un lungo mantello nero a più strati; impermeabile; lucido;
dello stesso materiale di una statua a Parliament Square; un elmetto che
richiamava un poliziotto; una fila di medaglie gli attraversava il petto e nella
mano destra reggeva uno speciale manganello da vigile (preso in prestito dal
signor Willert del Comune). Fu la sua voce, rauca e arrugginita, che sbucava
da una spessa barba di ovatta nera, a svelarlo.

«Budge, Budge. E il signor Budge», sussurrava il pubblico.
Budge alzò il manganello e parlò:
 
Non è un lavoro semplice, dirigere il traffico a Hyde Park Corner. Autobus

e carrozze. Tutto un baccano tra i ciottoli. Tieniti sulla destra, non puoi? Ehi,
Infermati!

(Agitò il manganello.)
Per di là se ne va la vecchia con l’ombrello, sotto il naso del cavallo.
(Il manganello fu puntato in direzione della signora Swithin.)
Ella sollevò la sua mano sottile come se realmente, colta dall’impulso del

momento, si fosse catapultata giù dal marciapiede, per la giusta rabbia delle
autorità. «Presa», pensò Giles, prendendo subito le difese delle autorità
contro la zia.

Nebbia o bel tempo, io faccio il mio dovere (continuò Budge). A Piccadilly
Circus; A Hyde Park Corner, dirigendo il traffico dell’Impero di sua Maestà.
Lo Scià di Persia; il Sultano del Marocco; o forse Sua Maestà in persona; o i
turisti di Cook; neri, bianchi, marinai, soldati attraversano l’Oceano per
proclamare il suo Impero; tutti loro obbediscono alla Regola del mio
manganello.

(Lo fece ruotare magnificamente da destra a sinistra)
Ma il mio lavoro non termina qui. Tengo sotto la mia protezione e direzione



la purezza e la sicurezza di tutti i sudditi di Sua Maestà; in ogni parte del suo
dominio; insisto perché si obbedisca alle leggi di Dio e dell’Uomo.

Le leggi di Dio e dell’Uomo (ripetè e fece come per consultare uno Statuto,
avvolto in un foglio di pergamena che, con grande risolutezza, estrasse dalla
tasca dei pantaloni).

Va’ in chiesa la domenica; il lunedì, alle nove in punto prendi l’autobus. Il
martedì, forse, partecipa a un incontro al municipio per la redenzione del
peccatore; a pranzo zuppa di tartaruga, il mercoledì. Qualche rivolta, forse,
in Irlanda; Carestia. I Feniani. Qualcosa del genere. Il giovedì, sono gli
originari del Perù che richiedono protezione e prigione; diamo quel che
spetta loro. Ma notate bene, il nostro compito non finisce qui. E un paese
Cristiano, il nostro impero; sotto la Bianca Regina Vittoria. Pensiero e
religione; bere; vestiti; buon costume; matrimonio compreso, vengono tutti
controllati dal mio manganello. Prosperità e rispettabilità vanno sempre, lo
sappiamo, di pari passo. Il governatore di un impero deve sempre tenere un
occhio sulla culla; spiare in cucina; in salotto; in biblioteca; ovunque uno o
due, tu ed io, stiamo insieme. Purezza è la parola d’ordine; prosperità e
rispettabilità. Altrimenti, ebbene, che si avvelenino...

(Fece una pausa - no, non aveva dimenticato le parole.)
Cripplegate, St. Giles’s; Whitechapel; Minories.
Che sudino nelle miniere; che tossiscano sui telai per la tessitura; che

affrontino adeguatamente il loro destino. E il prezzo da pagare dell’impero;
questo è il fardello dell’uomo bianco. E, lasciatemi dire, che dirigere il
traffico ordinatamente a Hyde Park Corner, a Piccadilly Circus, è il lavoro a
tempo pieno dell ’uomo bianco.



Fece una pausa, eminente, dominante, osservando dal suo piedistallo. Un
uomo di bell’aspetto, era, concordavano tutti su questo, con il manganello
puntato, l’impermeabile svolazzante. Ci volevano soltanto un acquazzone, un
volo di piccioni attorno al capo e il concerto di campane di St. Paul e
dell’Abbazia per essere l’immagine sputata di un conestabile vittoriano; e per
trasportare tutti in un nebbioso pomeriggio londinese, con i campanelli delle
bancarelle di pasticcini e le campane della chiesa in festa, proprio all’altezza
della prosperità vittoriana.

Ci fu una pausa. Le voci dei pellegrini che cantavano, mentre passavano e
ripassavano tra gli alberi, si potevano udire, ma le parole erano
incomprensibili. Il pubblico era seduto.

«Sss, sss...», la signora Lynn Jones fece le sue rimostranze. «C’erano grandi
uomini tra loro...» Il perché non lo sapeva, eppure, in qualche modo, sentiva
che un sogghigno beffardo era stato indirizzato a suo padre; e di conseguenza
a lei.

Etty Springett, anche lei, si lagnò. Eppure i bambini nelle miniere tiravano i
carrelli; c’era un fondamento; eppure papà leggeva Walter Scott ad alta voce,
dopo cena; e le donne divorziate non venivano ricevute a corte. Com’era
difficile giungere a qualunque conclusione! Desiderava che si affrettassero a
passare alla scena successiva. Le piaceva uscire da teatro, sapendo
esattamente cosa lo spettacolo volesse dire. Naturalmente questa era solo una
recita di paese...

Stavano sistemando un’altra scena, attorno alla scatola di panno rosso.
Lesse ad alta voce dal programma:

«Una scampagnata. Intorno al 1860. Scena: un lago. Personaggi -» Si
fermò. Un lenzuolo era stato steso sulla terrazza. Era un lago,
apparentemente. Increspature, dipinte rudemente, rappresentavano l’acqua.
Quei pali verdi erano i giunchi. Delle rondini vere sfrecciavano abbastanza
carinamente sul lenzuolo.

«Guarda Minnie!», esclamò. «Quelle rondini sono vere!»
«Silenzio, silenzio», fu ammonita perché la scena era iniziata. Un

giovanotto, in pantaloni alla zuava e baffetti, che portava un bastone a punta,
apparve sul lago.

 
EDGAR T.: ...Lasci che l’aiuti, signorina Hardcastle!
(Aiuta la signorina Eleanor Hardcastle, una giovane donna in crinoline e

un cappello a fungo, a raggiungere la cima. Sostano, per un momento, a



guardare ansimanti il panorama.)
ELEANOR: Quanto sembra piccola la chiesa, laggiù tra gli alberi!
EDGAR: ...COSÌ questo è il Pozzo del Viandante, il luogo

dell’appuntamento.
ELEANOR: ...Per favore, signor Thorold, finisca quel che stava dicendo,

prima che arrivino gli altri. Stava dicendo «Il nostro scopo nella vita...».
EDGAR: ...Dovrebbe essere di aiutare il nostro prossimo.
ELEANOR (sospirando profondamente): È vero, profondamente vero!
EDGAR: ...Perché sospira, signorina Hardcastle? - Non ha niente da

rimproverare a se stessa - lei, che ha trascorso la sua vita al servizio degli
altri. Era a me stesso che pensavo. Non sono più giovane. A ventiquattro anni
i migliori giorni della vita sono finiti. La mia vita è passata (getta un sasso
nel lago) come un’onda nell’acqua.

ELEANOR: Oh, signor Thorold, non mi conosce. Non sono quel che
sembro. Anch’io -

EDGAR: ...Non me lo dica, signorina Hardcastle - no, non posso crederci -
Anche lei dubita?

ELEANOR: Grazie al cielo non questo, non questo... ma sana e al riparo
come sono, sempre a casa, protetta così come mi vede, come mi immagina.
Oh, ma che sto dicendo? Ma sì, dirò la verità prima che venga mia madre.
Anch’io ho a lungo desiderato di convertire gli atei!

EDGAR: ...Signorina Hardcastle... Eleanor... Lei mi tenta! Posso osare
chiederglielo? No - così giovane, così bella, così innocente. Ci pensi, la
imploro, prima di rispondere.

ELEANOR: ...Ho pensato - in ginocchio!
EDGAR: (estraendo un anello dalla tasca): Allora... Mia madre, esalando

l’ultimo respiro, mi incaricò di donare questo anello solo a colei per la quale,
una vita intera nel deserto d’Africa tra gli atei, sarebbe -

ELEANOR (prendendo l’anello): Perfetta felicità! Ma silenzio! (fa
scivolare l’anello nella tasca) C’è mia madre! (si distanziano l’uno
dall’altra.)

(Entra la signora Hardcastle, una donna robusta in organza nera, su un
asino, scortata da un gentiluomo attempato col cappello da cacciatore.)

SIGNORA H.: Così, ci avete battuto, giovani. C’era un tempo, Sir John, in
cui lei e io eravamo i primi a raggiungere la cima. Ora...

(La aiuta a scendere. Bambini, giovanotti, giovani donne, alcuni con le
ceste, altri con le retine per le farfalle, altri con i binocoli, altri con cassette



da botanico seguono a ruota. Una coperta viene gettata sulla riva del lago e
la signora H. e Sir John si siedono sulle seggioline pieghevoli.)

SIGNORA H.: ... Ora, chi riempe i bollitori? Chi raccoglie la legna? Alfred
(un bambino) non dare la caccia alle farfalle o ti sentirai male... Sir John e io
apriamo i cestini, qui dove l’erba è bruciata, proprio dove abbiamo fatto la
scampagnata l’anno scorso.

(I giovani si sparpagliano in varie direzioni. La signora H. e Sir John
cominciano ad aprire i cestini.)

SIGNORA H.: ...Lo scorso anno la buonanima del signor Beach era con
noi. È stata una morte beata (estrae il fazzoletto bordato di nero e si asciuga
gli occhi). Ogni anno abbiamo un assente in più. Quello è il prosciutto...
Quello è il fagiano... Là, in quel pacchetto c’è il pasticcio di cacciagione...
(sparpaglia il cibo sull’erba) Come stavamo dicendo, la buonanima del
signor Beach... Spero che la panna non sia impazzita. Il signor Hardcastle
porterà il chiaretto. Lascio sempre a lui questo compito. Certo, quando il
signor Hardcastle comincia a parlare con il signor Pigott sui Romani... lo
scorso anno si sono quasi presi a parole... Ma è bello per dei gentiluomini
avere un hobby, anche se devono collezionare polvere - teschi e affini - Ma
stavo dicendo - la buonanima del signor Beach... Le volevo chiedere
(abbassa la voce) come amico di famiglia, a proposito del nuovo prete - non
ci sentono, vero? No, sono a raccogliere la legna... Lo scorso anno, che
rabbia! Appena tirate fuori le cose... arrivò la pioggia. Ma, le volevo chiedere,
a proposito del nuovo prete, quello che è venuto al posto del signor Beach.
Mi hanno detto che si chiama Sibthorp. Sono certa di non sbagliarmi perchè
avevo un cugino che aveva sposato una ragazza con questo cognome, e, come
amico di famiglia, non faccio cerimonie con lei... E, quando una ha delle
figlie - stia pur sicuro che la invidio, ad avere una sola figlia, quando io ne ho
quattro! Così mi stavo chiedendo se dirle in confidenza, di questo giovane -
se quello è il suo nome - Sibthorp, perché glielo devo proprio dire, l’altroieri,
la nostra signora Potts si è fatta scappare che, mentre passava vicino alla
canonica, a portare la nostra biancheria, aveva notato che stavano
disimballando i mobili; e, che ti vede in cima all’armadio? Un copriteiera!
Ma naturalmente può essersi sbagliata... Ma, mi viene di chiederle, come
amico di famiglia, in confidenza, il signor Sibthorp è sposato?

A questo punto, un coro di paesani in mantelli vittoriani, baffi e cappelli a
cilindro, cominciarono a cantare:

 



È sposato il signor Sibthorp?
È sposato il signor Sibthorp?
Quella è la vespa, la pulce nell’orecchio,
la vite nel sughero, il trapano e il tappo nel secchio;
quel ruotare e attorcigliare che hanno sempre
dispiegato le pieghe del materno cuore.
Perché una madre da chiedere ha
se delle figlie ha
concepite in un piumato lettino
fluttuante e a baldacchino,
oh, se disfacendo le valige
con il breviario e la baverina;
l’abito e il bastone;
la bacchetta e la riga;
il fucile e l’album familiare,
ha scovato
il rispettabile simbolo coniugale,
un copriteiera con l’agrifoglio disegnato.

 
Mentre il coro cantava, i partecipanti alla scampagnata si riunivano.

Saltavano tappi. Fagiano, prosciutto e polli furono affettati. Le bocche
sgranocchiavano. I bicchieri venivano scolati. Non si sentiva altro che il
crunch delle mandibole e il tin-tin dei bicchieri.

«Hanno mangiato», bisbigliò la signora Lynn Jones alla signora Springett.
«Davvero. Più del dovuto, oserei dire.»
 
SIGNOR HARDCASTLE ...(lisciandosi i baffi al sapore di carne): Ora...
 
«Ora cosa?», bisbigliò la signora Springett, anticipando ulteriori

travestimenti,
 
...Ora che abbiamo gratificato il desiderio materiale dell’uomo,

gratifichiamo il desiderio dello spirito. Chiedo ad una delle giovani signore di
cantare.

CORO DI GIOVANI SIGNORE: ...Oh, non io... non io... Io davvero non
potrei... No, tu, creatura crudele, sai che ho perso la voce... Non posso cantare
senza lo strumento... ecc. ecc.

CORO DI GIOVANI UOMINI: ...Oh, chiacchiere! Facciamo «L’ultima
rosa d’estate». Avanti, facciamo «Non ho mai amata una tenera gazzella».

SIGNORA H. (con tono autoritario): Eleanor e Mildred canteranno
«Vorrei essere una farfalla».

(Eleanor e Mildred si alzano obbedienti e fanno il duetto di «Vorrei essere



una farfalla».)
SIGNORA H.: Grazie mille, mie care. E, ora, gentili signori, «Il nostro

Paese»!
(Arthur e Edgar cantano «Rule Britannia».)
SIGNORA H.: ...Grazie mille. Signor Hardcastle - ,
SIGNOR HARDCASTLE (alzandosi in piedi e afferrando la sua reliquia):

Preghiamo.
(Tutta la compagnia si alzò in piedi.)
 
«Questo è troppo, troppo», protestò la signora Springett.
 
SIGNOR H.: ...Dio Onnipotente, che tutto ci doni, noi ti ringraziamo; per il

nostro cibo e le nostre bevande; per le bellezze della natura; per l’intelletto
con cui ci hai illuminato (manipolava la reliquia) e per il grande dono di
pace. Concedici di essere i tuoi servitori sulla terra; permettici di diffondere
la luce del tuo...



A questo punto le gambe posteriori dell’asino, rappresentate da Albert lo
scemo, diventarono attive. Era intenzionale o accidentale? «Guarda l’asino!
Guarda l’asino!». Una risatina offuscò la preghiera del signor Hardcastle; e
poi lo si sentì dire:

...un felice ritorno a casa con i corpi rigenerati dalle Tue ricchezze, e le
menti ispirate dalla Tua sapienza. Amen.

Reggendo la reliquia di fronte a sé, il signor Hardcastle uscì. L’asino venne
catturato; i cestini caricati e, formando una processione, i partecipanti alla
scampagnata iniziarono a sparire su per la collina.

 
EDGAR (in coda alla processione con Eleanor): Convertire gli atei!
ELEANOR: Aiutare il nostro prossimo!
(Gli attori sparirono tra i cespugli.)
BUDGE: ... È ora, signori e signore, ora di far fagotto e andarsene. Da dove

mi trovo, con il manganello in mano, a custodire la rispettabilità, la prosperità
e la purezza della terra di Vittoria, vedo davanti a me - (indicò: c’era Pointz
Hall; le cornacchie che gracchiavano; il fumo che saliva)

Casa, dolce casa.
Il grammofono intonò gli accordi:
Tra piaceri e palazzi sono stato nessun luogo vale quanto la casa.

BUDGE...: Casa, signori; casa, signore, è ora di far fagotto e andare a casa.
Non vedo il fuoco (indicò: una finestra riluceva di rosso) ardere sempre più
alto? In cucina, nella stanza dei giochi, nel salotto e in biblioteca? E il fuoco
della casa. E guardate! La nostra Jane ha portato il tè. Ora, bambini, dove
sono i giocattoli? Mamma, il tuo lavoro a maglia, veloce. Poiché (fece
oscillare il manganello in direzione di Cobbet di Cobbs Corner) ecco, arriva
il capo famiglia, toma a casa dalla città, a casa dalla banca, a casa dal
negozio. «Mamma, una tazza di tè.» «Bambini, riunitevi intorno alle mie
ginocchia. Leggerò a voce alta. Che cosa volete? Simbad il marinaio?

O alcune semplici letture dalla Bibbia? E volete che vi mostri le figure?
Che cosa, niente di tutto questo? Allora fuori i mattoni. Costruiamo una serra,
un laboratorio, un’officina? O facciamo una torre, con la nostra bandiera sulla
cima, dove la nostra Regina vedova, dopo il tè, richiama gli orfani regali
attorno alle sue ginocchia? Perché è la casa, signore, casa, signori. Per piccina
che sia...



Il grammofono trillò «Casa, dolce casa» e Budge, barcollando un po’, scese
dalla scatola e seguì la processione fuori dal palco.

Ci fu un intervallo.
«Oh, ma è stato bello!», disse la signora Lynn Jones.
Intendeva la casa; la stanza illuminata dalla lampada, le tendine color

rubino e papà che leggeva ad alta voce.
Stavano arrotolando il lago e sradicando i giunchi. Rondini vere stavano

sfrecciando sull’erba vera. Ma ella ancora vedeva la casa.
«Era... », riferendosi alla casa.
«Modesta e bruttina, la definirei», se ne uscì Etty Springett, riferendosi alla

commedia, e lanciò un’occhiata dispettosa ai pantaloni verdi di Dodge, alla
cravatta gialla a pois e al panciotto sbottonato.

Ma la signora Lynn Jones vedeva ancora la casa. C’era un che, meditava,
mentre rotolavano il piedistallo di panno rosso di Budge fuori dalla scena - un
che - di non impuro, non era quella la parola - ma forse non igienico a
proposito della casa? Come un pezzo di carne andato a male, con i baffi,
come diceva la servitù? Ora, perché era andata a male? Il Tempo andava
avanti e avanti come le lancette dell’orologio della cucina (la macchina
ciuffettava nei cespugli). Se non si imbattevano in ostacoli, meditava, in
niente di storto, esse avrebbero continuato ad andare avanti e avanti. La casa
ci sarebbe ancora stata; e la barba di papà, pensava, sarebbe cresciuta sempre
più. E il lavoro a maglia di mamma - che ne aveva fatto di tutta quella roba a
maglia? - I cambiamenti dovevano avvenire, si disse tra sé, o ci sarebbero
stati metri e metri di barba di papà e di lavoro a maglia di mamma.
Oggigiorno suo genero era sbarbato. Sua figlia aveva un frigorifero...
accidenti, come vaga la mia mente, si dette un contegno. Quello che
intendeva era che i cambiamenti dovevano avvenire a meno che le cose non
fossero perfette; in quel caso, supponeva che sarebbero sopravvissute al
Tempo. Il Paradiso era immutabile.

«Erano proprio così?», Isa chiese bruscamente. Guardò la signora Swithin
come se fosse stata un dinosauro o un minuscolo mammut. Estinta, doveva
essere, poiché era vissuta nel regno della Regina Vittoria.

Tic, tic tic, continuava la macchina nei cespugli.
«I Vittoriani», rifletté la signora Swithin.
«Non credo», disse con il suo bizzarro sorrisetto, «che ci sia mai stata gente

simile. Solo tu, William e io ci vestiamo in modo differente.»
«Non crede nella storia?», disse William.



Il palco rimase vuoto. Le mucche si mossero per il campo. Le ombre si
erano infittite sotto gli alberi.

La signora Swithin si accarezzò la croce. Guardò in modo vago il
panorama. Se ne era andata, intuirono, in un viaggio circolare
dell’immaginazione - per formare l’unità. Pecore, mucche, erba, alberi, noi
stessi - tutti in uno. Anche se discordanti, produciamo comunque un’armonia
- anche se non per noi, per un gigantesco orecchio attaccato a una gigantesca
testa. E dunque - stava sorridendo in modo benevolo - l’agonia della pecora,
della mucca o dell’essere umano particolari è necessaria; e così - stava
sorridendo serafica alla banderuola dorata a distanza - giungiamo alla
conclusione che tutto è armonia, se riusciamo a udirla. E ci riusciremo. I suoi
occhi, ora, si stavano riposando sulla bianca cima di una nuvola. Ebbene, se il
pensiero le dava conforto - William e Isa si sorrisero scavalcandola - che lo
pensasse.

Tic, tic, tic, continuava la macchina.
«Avete capito cosa intendesse?», disse la signora Swithin, destandosi

improvvisamente, «La signorina La Trobe?»
Isa, i cui occhi erano vaghi, scosse il capo.
«Ma si potrebbe dire la medesima cosa di Shakespeare», disse la signora

Swithin.
«Shakespeare e gli specchi musicali», intervenne la signora Manresa.

«Cara, che barbara mi fate sentire!»
Si voltò verso Giles. Invocò il suo aiuto contro questo attacco alla gioiosa

natura umana.
«Stupidaggini!», mormorò Giles.
Sul palco non campariva niente.
Frecce di luce rossa e verde lampeggiavano dagli anelli delle dita della

signora Manresa. Egli spostava lo sguardo da essi a Zia Lucy. Da lei a
William Dodge. Da lui a Isa, la quale si rifiutava di incrociare i suoi occhi.
Egli si guardò le scarpe da tennis macchiate di sangue.

Egli disse (senza pronunciare una parola): «Sono dannatamente infelice».
«Anch’io», fece eco Dodge.
«Anch’io», pensò Isa.
Erano tutti catturati e ingabbiati; prigionieri a guardare lo spettacolo. Niente

accadde. Il tic della macchina era ossessionante.
«Avanti, somarello», mormorò Isa, «attraversando il deserto... trasportando

il fardello...»



Sentì lo sguardo di Dodge su di sé, appena mosse le labbra.
Qualche sguardo gelato strisciava sempre sulla superficie come un moscone

in inverno. Se ne disfece con un colpetto.
«Quanto tempo ci mettono!», esclamò lei irritata.
«Un altro intervallo», Dodge lesse ad alta voce, consultando il programma.
«E dopo cosa c’è?», chiese Lucy.
«I tempi moderni. Noi insomma», egli lesse.
«Preghiamo in Dio che sia la fine», disse Giles bruscamente.
«Ora stai facendo proprio il monello», la signora Manresa rimproverò il suo

bambino, il suo eroe arcigno.
Nessuno si mosse. Sedevano là, di fronte al palco vuoto, le mucche, i

pascoli e il panorama, mentre la macchina ticchettava nei cespugli.
«Qual è lo scopo», disse Bartholomew, destandosi di colpo, «di questa

cerimonia?».
«Gli incassi», Isa lesse ad alta voce dalla sua copia sbiadita, «saranno

devoluti all’installazione della luce elettrica nella chiesa.»
«Tutte le feste del nostro paese», il signor Oliver sbuffò rivolgendosi alla

signora Manresa, «finiscono con una richiesta di denaro.»
«Naturalmente, naturalmente», ella mormorò, deprecando la sua severità, e

le monete, nella sua borsa, tintinnarono.
«Non si fa niente per niente in Inghilterra», continuò il vecchio. La signora

Manresa contestò. Poteva essere vero per i Vittoriani, forse; ma sicuramente
non per noi. Ma credeva veramente che fossimo disinteressati? chiese il
signor Oliver.

«Oh, non conosce mio marito!», la bambina selvaggia esclamò,
atteggiandosi.

Donna ammirevole! Potevi aver fiducia che gracidasse proprio quando
scoccava l’ora, come una sveglia; e che si fermasse come un vecchio autobus
non appena suonavi il campanello. Oliver non disse niente. La signora
Manresa estrasse lo specchio e si concentrò sul suo viso.

Avevano i nervi a fior di pelle. Rimasero esposti. La macchina ticchettava.
Non c’era musica. Si udivano i clacson delle auto nella strada principale. E il
ronzio degli alberi. Non erano né carne né pesce; nè Vittoriani né sé stessi.
Erano sospesi, senza consistenza, nel limbo. Tic, tic,, continuava in
macchina.

Isa si agitava; si guardava da destra a sinistra dietro le spalle.
«Ventiquattro merli, appesi a un filo», mormorò.



«Calò uno struzzo, un’aquila, un boia.»
«Chi di voi è maturo», disse, «per essere cotto nel mio pasticcio? Chi di voi

è maturo, chi di voi è pronto,
Venga mio bel signore,
Venga mia bella signora....»
Quanto li faceva aspettare? «I tempi moderni, noi stessi.» Lo leggevamo nel

programma. Poi lessero quel che veniva dopo: «Gli incassi saranno devoluti
in beneficienza per l’installazione dell’energia elettrica nella chiesa».
Dov’era la chiesa? Laggiù. Si poteva vedere la guglia tra gli alberi.

«Noi stessi...», tornarono al programma. Ma che ne poteva sapere lei di
noi? Gli Elisabettiani sì; i Vittoriani forse; ma noi; seduti qui in una giornata
di giugno del 1939 - era ridicolo. «Me stessa» - era impossibile. Altra gente,
forse... Cobbet di Cobbs Corner; il Maggiore; il vecchio Bartholomew; la
signora Swithin - loro, forse. Ma non avrà meno, me no. Il pubblico era
agitato. Rumori di risate provenivano dai cespugli. Ma niente compariva sul
palco.

«Per cosa ci sta facendo aspettare?», il Colonnello Mayhew chiese irritato.
«Non hanno bisogno di travertirsi se sono al presente.»

La signora Mayhew era d’accordo. A meno che, naturalmente, non avesse
intenzione di terminare con un Gran Finale. Esercito; Marina; la Bandiera
Britannica; e dietro di loro, forse - la signora Mayhew abbozzò quello che
avrebbe fatto lei se fosse stato il suo spettacolo - la chiesa. Di cartone. Una
finestra, volta a Est, brillantemente illuminata a simboleggiare - lo avrebbe
deciso quando sarebbe venuto il momento.

«Eccola, dietro l’albero», bisbigliò lei, indicando la signorina La Trobe.
La signorina La Trobe stava là con un occhio sul copione. «Dopo Vie»,

aveva scritto, «provare dieci minuti di Presente. Rondini, mucche, ecc...»
Voleva esporli, voleva immergerli in un bagno di realtà presente. Ma
qualcosa andava storto in quell’esperimento. «Realtà troppo forte», mormorò.
«Maledetti!» provava tutto quello che provavano anche loro. Gli spettatori
erano il diavolo. Oh, poter scrivere una commedia senza pubblico - la
commedia. Ma qui si trovava di fronte ad una platea. Ogni secondo
allentavano la corda. Il suo gioco era andato in malora. Se solo avesse avuto
un panno nero da appendere tra gli alberi - per escludere le mucche, le
rondini, il presente! Ma non aveva niente. Aveva proibito la musica.
Grattando le dita sulla corteccia, maledisse il pubblico. Fu colta dal panico. Il
sangue sembrava colarle dalle scarpe. Questa è la morte, morte, morte,



annotò ai margini della sua mente; quando l’illusione fallisce. Incapace di
sollevare la mano, rimase in piedi di fronte al pubblico.

E poi venne giù un acquazzone, improvvisamente, abbondante.
Nessuno si era accorto dell’arrivo della nuvola. Era lì, scura, ricolma, sulle

loro teste. Pioveva a dirotto, come se tutta la gente del mondo stesse
piangendo. Lacrime, lacrime, lacrime.

«Oh, che il dolore umano possa qui avere fine!», mormorò Isa. Alzando lo
sguardo, fu colpita da due goccioloni di pioggia in pieno viso. Le colarono
giù per le guance, come se fossero state le sue lacrime. Ma erano le lacrime di
tutti, che piangevano per gli altri. Si alzarono le braccia. Qui e là si aprirono
parasoli. Il diluvio fu improvviso e universale. Poi si interruppe.

Dall’erba si levò un odore di terra fresca.
«È fatta», sospirò la signorina La Trobe, scansando le gocce dalle guance.

La natura, ancora una volta, aveva avuto un ruolo fondamentale. Il rischio,
che aveva corso nel recitare all’aria aperta, era giustificato. Brandì il suo
copione. La musica iniziò - La-Si-Do-La-Si-Do. Il motivo era il più semplice
possibile. Ma ora che la pioggia era caduta, era l’altra voce a parlare, la voce
che non era la voce di nessuno. E la voce che piangeva per l’infinito dolore
umano disse:

 
Il Re sta rintanato,
a contare i bei soldoni,
la Regina è nei saloni...

 
«Oh, che la mia vita possa qui avere fine!», mormorò Isa (facendo

attenzione a non muovere le labbra)... Avrebbe consegnato a questa voce
tutte le sue ricchezze, se, in questo modo, le lacrime avessero avuto fine. Il
piccolo intreccio di suoni poteva possedere tutto di lei. Sull’altare di terra
ricolma di pioggia depose il suo sacrificio.

«Oh, guarda!», gridò a voce alta.
Era una scala. E quello (un panno rudemente dipinto) era un muro. E quello

un uomo con un recipiente sulla schiena. Il signor Page, il cronista, leccando
la penna, annotò: «Con i mezzi molto limitati a sua disposizione, la signorina
La Trobe ha comunicato al pubblico il concetto di Civiltà (il muro) in rovina;
ricostruzione (testimone ne è l’uomo con il recipiente) grazie allo sforzo
umano; testimone ne è anche la donna che porge i mattoni. Anche il più
scemo sarebbe in grado di comprenderlo. Apparso un uomo di colore con
parrucca increspata; un altro color caffè, in turbante argentato; stanno a



rappresentare presumibilmente la Lega di....»
Uno scroscio di applausi salutò questo lusinghiero tributo a se stessi.

Grossolano, naturalmente. Ma, d’altra parte, doveva tenere bassi i costi dello
spettacolo. Un panno dipinto doveva comunicare quello che il Times e il
Telegraph dicevano negli editoriali, proprio quella mattina.

Il motivo intonò:
 

Il Re sta rintanato
a contare i bei soldoni,
la Regina è nei saloni
a mangiare pan mielato.

 
Improvvisamente la canzone si interruppe. Il tono cambiò. Un valzer, non è

vero? Qualcosa di orecchiato. Le rondini danzavano. Sfrecciavano dentro e
fuori, girando intorno. Rondini vere. Retrocedendo e avanzando. E gli alberi,
oh gli alberi, con quanta pesantezza e sedentarietà, tipica di senatori in
consiglio, come enormi colonne di qualche cattedrale... Sì, facevano da
barriera alla musica e ammassavano e ammucchiavano; e prevenivano che
straripasse ciò che era fluido. Le rondini - o erano rondicchi? - I rondicchi
che abitano i templi, sono sempre venuti... Sì, appollaiati sui muri, sembrano
predire quello che, dopo tutto, il Times diceva ieri. Saranno costruite
abitazioni. Ogni appartamento con il suo frigorifero, incassato in una nicchia
al muro. Ciascuno di noi un uomo libero; i piatti lavati dalla lavastoviglie;
nemmeno un aeroplano a vessarci; tutti liberati; interi...

La canzone cambiò; si spezzò; si slegò; si frastagliò. Era un foxtrot? In ogni
caso, il ritmo scalpitò, si impennò, schioccò. Stridente, squillante! Bene, con i
mezzi che aveva a sua disposizione, non si poteva chiedere troppo. Che
schiamazzo, che cacofonia! Niente di concluso. Così rotto. E corrotto. Un tale
oltraggio; un tale insulto; sincopato. Molto attuale, dopo tutto. Quale è il suo
gioco? Smembrare? Sgomita e trotta? Strattona e ghigna? Beffardo porta il
dito al naso? Occhieggia di sbieco e scruta indiscreto? Guarda e spia arguto?
Oh, l’irreverenza della generazione, che è solo momentaneamente - grazie al
cielo - «giovane». I giovani, che non riescono a fare, ma sanno solo spaccare;
frantumano in schegge l’antica visione; annientano in atomi quel che era
intero. Che schiamazzo, che strepitio, che picchettio - come dicono del
picchio - l’uccello beffardo che volteggia da un albero all’altro.

Guarda! Escono dai cespugli - le canaglie. Bambini? Diavioletti - folletti -
demoni. Che reggono che cosa? Lattine? Candelieri da camera? Brocche



antiche? Oddio, quella è la specchiera della canonica! E lo specchio - che le
ho prestato. Di mia madre. Crepato. Qual è il concetto? Qualcosa che brilli
abbastanza per riflettere, presumibilmente, noi stessi?

Noi stessi! Noi!
Balzavano, strattonavano, saltavano, Lampeggiando, abbagliando,

danzando, saltando. Ora il vecchio Bart... fu catturato. Ora la Manresa. Un
naso qui... una gonna là... ora pantaloni soltanto... ora forse un volto... Noi
stessi? Ma è crudele. Un’istantanea su come siamo, prima di avere avuto il
tempo di assumere... E per giunta in parti... E questo è ciò che è così
deformante e sconvolgente e profondamente ingiusto.

Impregnandosi, tagliando, balzando e saltellando, gli specchi sfrecciavano
lampeggiavano, mostravano. La gente delle file posteriori stava in piedi a
godersi lo spettacolo. Ma si sedettero appena catturati... che orribile scena!
Anche per gli anziani che, sicuramente, non si curavano più dei loro volti... e
Dio! Che strepito, che fracasso! Anche le mucche si unirono. Muovendosi,
agitando la coda, la reticenza della natura fu sciolta, e le barriere, che
avrebbero dovuto dividere l’Uomo Padrone dalla Bestia, furono dissolte. Poi
si unirono i cani. Eccitati dal trambusto, frettolosi e precipitosi, eccoli,
arrivare! Guardateli! E il levriero, il levriero afgano... guardatelo!

Poi, ancora una volta, nel baccano che a quel punto aveva eluso il controllo,
ecco la signorina Comesichiama dietro l’albero, far sbucare dai cespugli - o
furono loro a uscire - la Regina Elisabetta; la Regina Anna e la ragazza del
viale; e poi l’Età della Ragione e Budge il poliziotto; eccoli. E i Pellegrini. E
gli innamorati. E l’orologio del nonno. E il vecchio uomo con la barba.
Comparvero tutti. Per giunta, ognuno di loro declamava qualche frase o
frammento della propria parte... Non sono (diceva uno) del tutto in me... un
altro: Ragione son io... E io? Io sono il vecchio cilindro... A casa il
cacciatore toma, a casa dalla collina... Casa? Dove il minatore suda e la
fede virginale è rudemente stuprata... Dolce e lieve; dolce e lieve, vento del
mare dell’Ovest... È... un pugnale quello che vedo di fronte a me?... Il gufo
ulula e l’edera si beffa picchiettando sul vetro... Signora, la amerò finché
vivo, lasci la sua camera e venga... Dove il bruco stende la sua viscida tela...
Vorrei essere una farfalla... Vorrei essere una farfalla... Nella Tua volontà
c’è la nostra pace... Ecco, papà, prendi il libro e leggi a voce alta... Bau-bau,
i cani abbaiano e i barboni...

Era la specchiera che risultava troppo pesante. Il giovane Bonthorp, con
tutti i suoi muscoli, non riusciva più a trascinare quella dannata cosa. Si



fermò. Così fecero tutti - specchietti, lattine, frammenti di specchio da
retrocucina, specchi da finimenti e specchi d’argento pesantemente sbalzato -
si fermarono tutti. E il pubblico vide se stesso, non intero in ognicaso, ma
comunque che rimaneva seduto immobile.

Era questo, allora, il suo gioco! Mostrarci come siamo, al momento. Tutti si
mossero, si agghindarono, si sistemarono in modo affettato; mani che si
alzarono, gambe che assunsero altre posizioni. Persino Bart e Lucy si
voltarono. Tutti sgattaiolarono e si nascosero - tranne la signora Manresa che,
avendo di fronte a sé lo specchio, lo usò in quanto specchio; estrasse il suo
specchietto, si incipriò il naso e riportò un ricciolo, scompigliato dalla brezza,
al suo posto.

«Magnifica!», gridò il vecchio Bartholomew. L’unica che conservava,
senza vergogna, la propria identità e la fronteggiava senza batter ciglio. Con
calma, si passava il rossetto sulle labbra.

Coloro che reggevano lo specchio si accovacciarono, maligni, osservatori,
commentatori; in attesa.

«Eccoli», le file posteriori ridacchiavano. «Dobbiamo sottometterci
passivamente a questa maligna indegnità?», si chiedeva la fila centrale. Tutti
si voltavano ostentatamente per dire - qualsiasi cosa a portata di mano - al
vicino. Tutti provavano a spostarsi di un centimetro o due, sotto l’occhio
inquisitore e insultante. Alcuni fecero per andarsene.

«La commedia è finita, suppongo», mormorò il Colonnello May he w,
raccogliendo il cappello. «E ora...»

Ma prima che fossero giunti a qualsiasi ordinaria conclusione, una voce si
impose. Di chi fosse la voce nessuno lo sapeva. Proveniva dalle siepi - una
anonima e roboante affermazione dal megafono. La voce disse:

Prima di separarci, signore e signori, prima di andare... (coloro che si
erano alzati ripresero posto) ...parliamo in parole povere, senza arricchire,,
condire, o mistificare. Spezziamo il ritmo e dimentichiamo la rima. E, con
calma, prendiamo in considerazione noi stessi. Alcuni magri, altri grassi (gli
specchi lo confermavano). Mentitori, la maggior parte di noi. E anche ladri.
(Gli specchi non potevano fare commenti in proposito.) I poveri sono cattivi
quanto i ricchi. Forse peggiori. Non nascondiamoci dietro a degli stracci. O
non facciamoci proteggere dai vestiti o da un argomento imparato nei testi, o
dall’abilità a suonare su un pianoforte, o da un colore ben diffuso sulla tela.
O non presumiamo che ci sia innocenza nell’infanzia. Pensate alle pecore. O
alla fedeltà in amore. Pensate ai cani. O alla virtù in coloro che hanno i



capelli bianchi. Pensate ai fucilatori o ai lanciatori di bombe in qua e in là.
Essi fanno apertamente quello che noi facciamo nascostamente. Prendete ad
esempio (qui il megafono assunse un tono colloquiale e discorsivo) il
bungalow del signor N. Un panorama rovinato per sempre. Quello è un
omicidio... O il rossetto della signora E. e le unghie rossosangue... Il tiranno,
ricordate, è mezzo schiavo. Idem, la vanità del signor H., lo scrittore, che
rufola nel letamaio per una fama da quattro soldi... Poi c’è la amabile
condiscendenza della signora del castello - dai modi aristocratici. E
comprare azioni in borsa per rivenderle... Oh, siamo tutti uguali. Prendete
me, ora. Sfuggo alla mia riprovazione, simulando l’indignazione, nei
cespugli, tra le foglie? C’è una rima per far capire che nonostante le proteste
e il desiderio di immolazione, anch’io ho avuto quella che si chiama
educazione... Guardiamoci, signore e signori! E poi guardiamo il muro; e
chiediamoci com’è quel muro, il grande muro che chiamiamo, forse
impropriamente, civiltà, costruita (qui gli specchi guizzarono e
lampeggiarono). Per mezzo di avanzi, briciole e frammenti, quali noi stessi
siamo.

Ora qui, io mi porto (tramite la rima, notate bene) su accordi più elevati —
c’è qualcosa da dire: sulla nostra gentilezza verso i gatti; fate caso anche al
giornale di oggi «Devotamente amato dalla moglie»; e sull’impulso che ci
porta - notate bene, quando nessuno vede - alla finestra, a mezzanotte, per
sentire l’odore del fagiolo. O il rifiuto risoluto di qualche povero cristo in
sandali, sporco e con i brufoli che si vende l’anima. E un qualcosa che non si
può negare. Che cosa? Non lo cogliete? Tutto quello che riuscite a vedere di
voi stessi sono avanzi, briciole e frammenti? Ebbene, ascoltate il
grammofono che afferma...

Ci fu un intoppo. I dischi erano stati mischiati. Fox Trot, Dolce Lavanda,
Casa Dolce Casa, Rule Britannia - sudando profusamente, Jimmy, che aveva
l’incarico della musica, li gettò da parte e infilò quello giusto - era Bach,
Händel, Beethoven, Mozart o nessuno di famoso, ma meramente un motivo
tradizionale? Comunque, grazie al cielo, c’era qualcuno che parlava dopo
l’anonimo gracidare del megafono infernale.

Come mercurio liquido, limatura magnetizzata, lo smembrato si riunì. Il
motivo iniziò; la prima nota ne generò una seconda; la seconda una terza. Poi,
nel sottofondo, nacque una forza in opposizione; poi un’altra. Su livelli
differenti, divergevano. Su livelli differenti, noi stessi andavamo avanti;
alcuni, raggruppando fiori sulla superficie; altri, facendo a botte col



significato; ma comprendendo tutto; tutto elencato. L’intera popolazione
dell’incommensurabile profondità della mente arrivò a branchi; dal non
protetto; dal non riparato; e l’alba spuntò; e l’azzurro; dal caos e dalla
cacofonia, la misura; ma non soltanto la melodia di superficie del suono,
controllava, ma anche i guerrieri bellicosi piumati che si sforzavano
separatamente: per dividersi? No. Costretti dai confini dell’orizzonte;
richiamati dall’estremità di temibili crepacci, scontrarono, sciolsero, unirono.
E alcuni rilassarono le dita e disaccavallarono le gambe.

Era diretta a noi quella voce? Avanzi, briciole e frammenti, siamo anche
questo? La voce si spense.

Come le onde, ritraendosi scoprono; come la nebbia, diradandosi rivela;
così sollevando gli occhi (quelli della signora Manresa erano umidi; per un
istante le lacrime devastarono la cipria) essi videro, come le acque che
ritraendosi lasciano visibile il vecchio stivale del vagabondo, un uomo con il
colletto da prete che saliva circospetto su una scatola di sapone.

«Il reverendo G.W. Streatfield», il cronista leccò la matita e annotò «ha
preso poi la parola...»

Tutti guardarono. Che intollerabile costrizione, contrazione e riduzione alla
più semplificata assurdità era quest’uomo! Di tutte le visioni incongrue,
quella di un prete in livrea di servo del suo ruolo, colui che riassume, era la
più grottesca e integra. Aprì la bocca. Oh, Dio, proteggici e preservaci dalle
parole turpi, dalle parole impure! Che bisogno abbiamo noi di parole che ci
ricordino come siamo? Devo essere io Tommaso e tu Jane?

Come se una cornacchia fosse balzata, senza essere vista, sopra uno spoglio
ramo prominente, egli si toccò il colletto e cominciò a gracidare. Un fatto
mitigò l’orrore; il suo indice, alzato nell’ordinaria maniera, era macchiato di
nicotina. Non era una cattiva persona; il Rev. G.W. Streatfield; faceva parte
dell’arredamento della chiesa tradizionale; una credenza ad angolo; o l’asse
portante di una staccionata, rimodernizzata da generazioni di falegnami del
paese che si rifacevano a qualche modello perduto-nella-nebbia dell’antichità.

Egli guardò il pubblico; poi alzò lo sguardo al cielo. Tutti, signori e umili,
si sentirono imbarazzati per lui e per se stessi. Stava lì, il loro rappresentante,
il loro simbolo; loro stessi; uno zimbello, alla berlina, sbeffeggiato dagli
specchi; ignorato dalle mucche, condannato dalle nuvole che continuavano
con il loro riassetto del panorama celeste; un irrilevante bastone biforcuto nel
flusso e nella maestosità del mondo silente estivo.

Le sue prime parole (la brezza si era alzata; le foglie frusciavano) si



persero. Poi lo sentì dire: «Quale». A questa parola ne aggiunse un’altra:
«messaggio»; e alla fine affiorò un’intera frase; non comprensibile; diciamo
semmai udibile. «Quale messaggio», sembrava essersi chiesto, «voleva
comunicare il nostro spettacolo?»

Essi intrecciarono le mani nella maniera tradizionale, come se fossero stati
in chiesa.

«Mi sono chiesto» - le parole furono ripetute - «quale significato o
messaggio, questo spettacolo, era stato studiato per comunicare?»

Se non lo sapeva lui, che aveva il titolo di reverendo, e anche di professore,
chi, dopo tutto, poteva saperlo?

«Come uno del pubblico», egli continuò (le parole adesso avevano un
significato) «vi offrirò, molto umilmente, perché non sono un critico» - e
toccò la bianca barriera che gli circondava il collo, con l’indice giallo - «la
mia interpretazione. No è una parola troppo audace. La signora con così tanto
talento...» Si guardò attorno. La La Trobe era invisibile. Egli continuò:
«Parlando semplicemente, come uno del pubblico, vi confesso che ero
confuso. Per quale ragione, mi sono chiesto, ci venivano mostrate queste
scene? Brevemente, è vero. I mezzi a nostra disposizione, questo pomeriggio,
erano limitati. Eppure, ci sono stati mostrati gruppi diversi. Ci è stato
mostrato, a meno che non mi sbagli, lo sforzo rinnovato. Ne sono stati scelti
pochi; la maggiorparte è passata in secondo piano. Questo, sicuramente, ci è
stato mostrato. Ma di nuovo, non c’è stata data la possibilità di capire - o
sono troppo presuntuoso? Sto osando, come gli angeli, ad addentrarmi in
luoghi dove, da sciocco che sono, dovrei astenermi dall’entrare? A me,
almeno, hanno fatto comprendere che siamo tutti appartenenti l’uno all’altro.
Ognuno di noi è una parte dell’intero. Sì, questo è accaduto a me, stando
seduto tra voi, nel pubblico. Non ho scorto forse il signor Hardcastle qui» (lo
indicò) «in vesti da vichingo di una volta? E in lady Harridan - scusate se
dico i nomi sbagliati - una pellegrina di Canterbury? Noi recitiamo ruoli
differenti, ma siamo uguali. Lascio a voi le riflessioni. Poi, di nuovo, mentre
la commedia o lo spettacolo proseguiva, la mia attenzione si è allentata. Forse
anche questo era nelle intenzioni dell’autrice? Ho creduto di percepire che la
natura ha il suo ruolo. Dobbiamo limitare la vita a noi stessi? Non possiamo
sostenere che c’è uno spirito che ispira, pervade...». (Le rondini gli
gironzolavano intorno. Sembravano avere colto il significato. Poi
sfrecciarono fuori dalla vista.) «Lascio a voi le riflessioni. Non sono qui per
spiegare. Non mi è stato assegnato questo ruolo. Parlo solo come uno del



pubblico, uno di noi. Mi sono colto anch’io riflesso, proprio nel mio stesso
specchio...» (Risata.) «Avanzi, briciole, frammenti! Non è chiaro che
dovremmo unirci?»

«Ma» (il «ma» segnò l’inizio di un nuovo paragrafo) «parlo anche in altra
veste. Come il tesoriere dei fondi. In tale veste» (consultò un foglio di carta)
«sono felice di potervi dire che è stata raccolta una somma di trentasei
sterline, dieci scellini e otto pence, per la cerimonia di questo pomeriggio,
con l’obiettivo: l’illuminazione della vostra cara e vecchia chiesa.»

«Applausi», riportò il cronista.
Il signor Streatfield fece una pausa. Ascoltò. Sentiva qualche musica

distante?
Continuò: «Ma c’è ancora un deficit», (consultò il suo foglietto) «di

centosessantacinque sterline tonde. Cosicché, tutti coloro che si sono goduti
lo spettacolo hanno ancora l’opp...» la parola fu spezzata in due. Un rombo la
troncò. Dodici aeroplani in perfetta formazione, come un volo di anatre
selvatiche, passò sopra le loro teste, Quella era musica. Il pubblico rimase a
bocca aperta: il pubblico sgranò gli occhi. Poi, il rombo divenne un ronzio.
Gli aeroplani erano passati.

«...portunità», continuò il signor Streatfield, «di dare un contributo». Fece
un segnale e immediatamente i barattoli per la raccolta furono messi
all’opera. Emersero da dietro gli specchi. Le monetine tintinnarono.
L’argento risuonò. Oh, ma che pena - da far venire i brividi! Ecco Albert lo
scemo far tintinnare il suo barattolo, un pentolino in alluminio senza
coperchio. Non potevi certo ignorarlo, povera creatura. Gli scellini cadevano
in abbondanza. Egli agitava il barattolo e ghignava; cinguettava e
s’imbizzarriva. Appena la signora Parker ebbe dato il suo contributo - mezza
corona, per l’esattezza - si appellò al signor Streatfield, affinchè esorcizzasse
quel male ed estendesse la protezione dell’abito che indossava.

Il buon uomo contemplò lo scemo in modo benevolo. Nella sua fede c’era
posto anche per lui. Il signor Streatfield sembrò dire che anche lui era parte di
noi stessi. Ma una parte che non ci piace riconoscere, la signora Springett
aggiunse in silenzio, facendo cadere i suoi sei pence.

Contemplando lo scemo, il signor Streatfield aveva perduto il filo del
discorso. Il suo controllo sulle parole sembrava essere svanito. Dondolò la
croce sulla catena dell’orologio. Poi la sua mano cercò qualcosa nella tasca
dei pantaloni. Di nascosto estrasse una scatoletta in argento. Fu chiaro a tutti
che il desiderio naturale dell’uomo naturale lo stava sopraffacendo. Non



aveva più necessità delle parole.
«E ora», riprese, cullandosi l’accendino per la pipa nel palmo della mano

«passiamo alla parte più piacevole del mio dovere. Proporre un applauso di
ringraziamento alla donna con così tanto talento...». Si guardò attorno in
cerca di un oggetto che potesse corrispondere a questa descrizione, ma niente
era a portata di mano, «...che desidera rimanere anonima». Fece una pausa.
«E così...» Fece un’altra pausa.

Fu un momento imbarazzante. Come finire? Chi ringraziare? Ogni suono
della natura era dolorosamente udibile; il fruscio degli alberi; il ruminare
delle mucche; addirittura si poteva sentire lo sfrecciare delle rondini
sull’erba. Ma nessuno parlava. Di chi era opera tutto questo? Chi potevano
ringraziare per questa cerimonia? Non c’era nessuno?

Poi ci fu un po’ di agitazione dietro la siepe; una graffiata preliminare e
premonitrice. Una puntina graffiò un disco; ciuff, ciuff, ciuff; poi, dopo aver
trovato il solco, una cadenza e un rullo di tamburi preannunciarono God (si
alzarono tutti in piedi) save thè King.

Il pubblico stava in piedi di fronte agli attori, che sostavano anche loro, con
i barattoli della raccolta a riposo, con gli specchi nascosti e gli abiti da scena
a ciondoloni, rigidi.

 
Happy and glorious,
Long to reign over us
God save thè King.

 
Le note si smorzarono.
Era la fine? Gli attori erano riluttanti ad andarsene. La tiravano pelle

lunghe; si mescolavano. Budge, il poliziotto, parlava con la Regina
Elisabetta. E l’Età della Ragione si intratteneva amichevolmente con le
zampe anteriori dell’asino. E la signora Hardcastle si accarezzava le pieghe
della sua crinolina. E la piccola Inghilterra, ancora bambina, succhiava una
mentina presa da un sacchetto. Ognuno di loro recitava ancora la parte non
recitata che veniva conferita loro dai costumi. La Bellezza li avvolgeva; la
Bellezza li rivelava. Era la luce a renderli così? - La tenera, sfuggevole luce
della sera, non inquisitrice, ma indagatrice, che rivela la profondità dell’acqua
e rende persino il bungalow dai mattoni rossi radioso?

«Guardate», mormorò il pubblico, «oh, guardate, guardate, guardate -» E
ancora una volta applaudì, e gli attori unirono le mani e s’inchinarono.

La vecchia signora Lynn Jones, andando a tastoni in cerca della borsetta,



sospirò: «Che peccato - si devono cambiare?».
Ma era ora di far fagotto e andarsene.
«A casa, signori; a casa, signore; è ora di far fagotto e andarsene», fischiettò

il cronista, facendo schioccare l’elastico che circondava il taccuino. E la
signora Parker s’inchinò.

«Temo di aver fatto cadere il guanto. Mi dispiace importunarla. Laggiù, tra
le sedie...»

Il grammofono stava affermando in toni che non volevano smentite,
trionfanti eppure di saluto: Dispersi siamo noi, che siamo stati insieme. Ma, il
grammofono asserì, conserviamo quello che ha fatto questa armonia...

«Oh, fateci», il pubblico riecheggiava (piegandosi, ammiccandosi,
tastando), «rimanere insieme. Perché c’è gioia, una tenera gioia in
compagnia.»

Dispersi siamo noi, ripetè il grammofono. E il pubblico, voltandosi, vide le
finestre fiammeggianti, ognuna inondata di sole dorato; e mormorò: «A casa,
signori; dolce...» eppure ritardò un momento, vedendo, attraverso la gloria
dorata, forse una crepa nel boiler; forse un buco nel tappeto; e udendo, forse,
il quotidiano stillare dei conti quotidiani.

Dispersi siamo noi, il grammofono li informò. E li congedò. Così, alzandosi
per l’ultima volta, ognuno di loro, afferrando un cappello o un bastone o un
paio di guanti di camoscio, per l’ultima volta applaudirono Budge e la Regina
Elisabetta; gli alberi; la strada bianca; Bolney Minster e il Folly. L’uno
ammiccava all’altro, e si dispersero tra i prati, giù per i sentieri, passata la
casa, verso la mezzaluna di ghiaia, dove le macchine, le moto e le biciclette
erano raggruppate.

Gli amici si ammiccavano nel passare.
«Penso», qualcuno diceva, «che la signorina Comesichiama avrebbe dovuto

uscire e non lasciare al rettore... Dopotutto, l’ha scritto lei... mi è sembrato
brillantemente intelligente... O mio caro, io l’ho trovato folle. Lo hai capito?
Ebbene, egli ha detto che lei intendeva dire che tutti recitiamo tutti i ruoli...
Ha detto anche, se ho inteso bene, che la natura prende parte... Poi c’era lo
scemo... E poi, perché lasciare fuori l’Esercito, come ha detto mio marito, se
è storia? E se uno spirito anima l’intero, allora gli aeroplani?... Ah, ma adesso
sei troppo pignola. Dopotutto, ricordati, che era una recita di paese... Per
quanto mi riguarda, penso che avrebbero dovuto fare un applauso di
ringraziamento ai proprietari. Quando abbiamo fatto il nostro spettacolo,
l’erba non si riprese fino all’autunno... Poi c’erano anche le tende... Ecco



quell’uomo, Cobbet di Cobbs Corner, che vince tutti i premi alle mostre. Non
è che ammiri più di tanto i fiori o i cani da mostra...».

Dispersi siamo noi, il grammofono trionfava, seppur si lamentasse. Dispersi
siamo noi...

«Ma devi ricordare», chiaccheravano i vecchi, «che hanno dovuto
risparmiare su tutto. Non si può pretendere che le persone, in questo periodo
dell’anno, facciano le prove. C’è il fieno, lasciamo perdere il cinema... Quello
di cui abbiamo bisogno è un circolo ricreativo. Qualcosa che ci unisca... I
Brookes sono andati in Italia; nonostante tutto. Piuttostorischioso?... Se
dovesse arrivare il peggio - speriamo di no - affitteranno un aeroplano, così
hanno detto... Chi mi ha divertito è stato il vecchio Streatfield, che si tastava
per cercare il tabacco. Mi piace quando un uomo è naturale, non sempre sul
piedistallo... Poi quelle voci dai cespugli... Oracoli? Ti riferisci ai Greci? Non
sono stati gli oracoli, se non sono troppo irriverente, un presagio della nostra
religione? E allora?... Suole di para? Sono così pratiche... Durano di più e
proteggono i piedi... Ma stavo dicendo: può la fede cristiana adattarsi? In
tempi come questi... A Larting nessuno va più in chiesa... Ci sono i cani, ci
sono i quadri... È bizzarro che la scienza, così mi dicono, stia rendendo le
cose (per così dire) più spirituali... Proprio l’ultima scoperta, così mi è stato
detto, è che niente è solido ... Là si può scorgere uno scorcio di chiesa tra gli
alberi...

«Signor Umphelby! Che piacere vederla! Venga a cena,.. No, accidenti,
torniamo in città. La Camera si insedia ... dicevo loro che i Brookes sono
andati in Italia. Hanno visto il vulcano. Molto impressionante, così dicono -
sono stati fortunati - in eruzione. Sono d’accordo - le cose si mettono al
peggio, in Continente. E qual è l’utilità della Manica, mi viene di pensare, se
intendono invaderci? Gli aeroplani, non mi piace dirlo, facevano pensare...
No, l’ho trovato troppo frammentario. Prendi lo scemo. Intendeva lei, per
così dire, mostrarci qualcosa di nascosto, l’inconscio, come lo chiamano? Ma
perché ricadere sempre sul sesso... E vero, c’è un senso, poiché noi tutti, lo
ammetto, siamo ancora dei selvaggi. Quelle donne con le unghie rosse. E
quell’abbigliamento — cos’è? Il vecchio selvaggio, suppongo... E la
campana. Din-don, Din... Una campana piuttosto vecchia e rotta... E gli
specchi! Che ci riflettavano... L’ho definito crudele. Uno si sente talmente
sciocco, colto così indifeso... è il signor Streatfield che va, suppongo, a fare la
messa della sera. Deve sbrigarsi, altrimenti non avrà il tempo di cambiarsi...
Ha detto lui che voleva dire che tutti recitiamo. Sì, ma la commedia di chi?



Ah, questo è il problema! E se ci ha lasciato a porci degli interrogativi, non è
un fallimento come commedia? Devo dire che mi spiace sentirmi certa,
quando vado a teatro, di avere afferrato il significato... O era questo forse che
intendeva?... Din-don. Din... che, se non saltiamo subito a conclusioni
affrettate, se tu ci pensi e io ci penso, forse un giorno, pensandola in modo
differente, potremo arrivare a pensarla nello stesso modo?»

«C’è il caro vecchio signor Carfax... Non possiamo darle un passaggio, se
non le dispiace stringersi. Ci stavamo ponendo degli interrogativi, signor
Carfax, sulla commedia. Ora, gli specchi - volevano dire che ciò che è
riflesso è un sogno; e il motivo - era Bach, Händel o nessuno in particolare - è
la verità? o è l’opposto?»

«Accidenti, che assurdità! Nessuno sembra distinguere un’auto dall’altra.
Ecco perché ho un portafortuna, una scimmietta... ma non riesco a vederla ...
mentre aspettiamo, mi dica, ho sentito che quando è caduta la pioggia
qualcuno ha pianto per noi tutti? C’è una poesia, Lacrime lacrime lacrime, è
l’incipit. E poi prosegue Oh, quando lo scatenato oceano... ma non riesco a
ricordare il resto.

Poi, quando il signor Streatfield ha detto: uno spirito anima l’intero - gli
aeroplani hanno interrotto. Questo è lo svantaggio di recitare all’aria aperta...
A meno che, naturalmente, ella non intendesse proprio questo... In parola, il
parcheggio non è certo quello che definisci adeguato... Non mi sarei mai
aspettato di vedere così tante Hispano-Suizas... Quella è una Rolls... Quella
un Bentley... Quello è il nuovo modello della Ford... Per tornare al significato
- le macchine sono il diavolo o introducono un elemento discordante... Din-
don, din... per mezzo del quale raggiungiamo il finale... Din-don... Ecco la
macchina con la scimmia... Salta su... E arrivederci, signora Parker... Ci
telefoni. La prossima volta che veniamo non dimentichi... La prossima
volta...»

Le ruote scricchiolarono sulla ghiaia. Le macchine partirono.
Il grammofono gorgogliò Unità-Dispersione. Gorgogliò Un... disp... E

cessò.



La piccola compagnia, che era stata insieme per pranzo, rimaneva in
terrazza. I pellegrini avevano tracciato un solco fra l’erba. Inoltre, il prato
aveva bisogno di una bella ripulita. L’indomani il telefono avrebbe squillato:
«Ho dimenticato la borsetta?... Un paio di occhiali in un astuccio di pelle
rossa? Una spilletta vecchia di alcun valore per nessuno, tranne che per me?».
L’indomani il telefono avrebbe squillato.

Ora, il signor Oliver disse: «Cara signora» e, tenendo la mano guantata
della signora Manresa nella sua, la strinse, come a dire: «Mi ha dato quel che
ora mi sta levando.» Gli sarebbe piaciuto tenere quegli smeraldi e quei rubini
estratti dalle viscere della terra, così diceva la gente, dal sottile Ralph
Manresa al tempo in cui era povero. Ma, ahimè. La luce del tramonto non era
in armonia con il suo trucco; sembrava placcato, non del tutto amalgamato.
Ed egli fece ricadere la sua mano, ed ella gli lanciò un’occhiata maliziosa,
come a dire - ma la fine di quella frase fu troncata, poiché ella si voltò, Giles
avanzò e la leggera brezza, che i metereologi avevano predetto, le fece
svolazzare la gonna. Ed ella se ne andò, come una dea, piena di risorse e
abbondante, con gli schiavi inghirlandati di fiori che seguivano la sua scia.

Tutti si ritiravano, si ritraevano e si disperdevano; ed egli fu abbandonato,
con le ceneri ormai raffreddate e nessun ardore, nessun ardore sul ceppo. Che
parola poteva esprimere il cedimento del suo cuore nell’effusione del sangue
nelle vene, mentre la Manresa che, ammirevole donna tutta sensazione, che si
congedava accompagnata da Giles, aveva squartato la bambola di pezza,
lasciando scorrere la segatura dal cuore di lui?

Il vecchio emise un suono gutturale e si voltò verso destra. Zoppica di qui,
zoppica di là, ora che il ballo è finito. Si trascinò solo tra gli alberi. Era qui
che, proprio quella mattina presto, aveva distrutto la vita del bambino. Era
sbucato fuori con il giornale, ed il bambino aveva pianto.

Giù per la vallata, oltre lo stagno delle ninfee, gli attori si spogliavano.
Riusciva a vederli tra i rovi. In corpetti e pantaloni; sganciare; abbottonare; a
quattro zampe, a stipare i vestiti in umili valigette; con spade argentate, barbe
e smeraldi sull’erba. La signorina La Trobe, in cappotto e gonna - troppo
corta per le sue gambe robuste - lottava con gli sbuffi di una crinolina. Egli
doveva rispettare le convenzioni. Così si fermò presso lo stagno. L’acqua era
torbida sopra il fango.

Poi, arrivandogli alle spalle, «Non dovremmo ringraziarla?», gli
chieseLucy. Gli dette una lieve pacca sul braccio.

Come la rendeva insensibile la sua religione! I fumi di quell’incenso



oscuravano il cuore umano. Sfiorando la superficie, ella ignorava la battaglia
nel fango. Dopo che la La Trobe aveva subito le torture dell’interpretazione
del rettore, dei bistrattamenti e delle storpiature degli attori... «Non vuole i
nostri ringraziamenti, Lucy», egli disse bruscamente. Quello che voleva,
come quella carpa (qualcosa si muoveva nell’acqua) era oscurità nel fango;
un whisky e soda al pub; e parole volgari che scendessero come larve nelle
acque.

«Ringrazia gli attori, ma l’autrice», disse. «O noi stessi, il pubblico.»
Si guardò dietro le spalle. La vecchia, l’indigena, la preistorica, era portata

via sulla sedia a rotelle da un cameriere. La fece rotolare sotto l’arco. Ora, il
prato era vuoto. La linea del tetto, i comignoli in piedi, si levavano duri e
rossi contro il blu della sera. Riaffiorò la casa che era stata obliata. Egli era
dannatamente felice che fosse finita - il passa e ripassa, il rossetto e gli anelli.
Si piegò e raccolse una peonia senza petali. Era tornata di nuovo la solitudine.
E la ragione, e il quotidiano sotto la luce della lampada... Ma dov’era il suo
cane? Incatenato nel canile? Le venuzze sulle tempie si gonfiarono per la
rabbia. Fischiò ed ecco, liberato da Candish, correndo tra i prati con una bolla
di schiuma nelle narici, arrivò il suo cane.

Lucy guardava ancora lo stagno delle ninfee. «Tutti scomparsi», mormorò,
«sotto le foglie.» Spaventati per le ombre che passavano, i pesci si ritrassero.
Ella fissò l’acqua. Distrattamente si accarezzò la croce. Le ninfee si
chiudevano; quella rossa, quella bianca, ognuna sul suo vassoio di foglia.
Sopra, l’aria scorreva svelta; al di sotto c’era l’acqua. Ella rimase tra due
fluidità, ad accarezzarsi la croce. La fede richiedeva ore di inginocchiamento
di buon mattino. Spesso la delizia del vagadondare con gli occhi la seduceva
- un raggio di sole, un’ombra. Ora, la foglia seghettata all’angolo le
suggeriva, per i suoi contorni, l’Europa. C’erano altre foglie. Mosse gli occhi
velocemente sulla superficie, dando alle foglie il nome di India, Africa,
America. Isole di tranquillità, lucenti e massicce.

«Bart...», ella gli disse. Intendeva chiedergli qualcosa sulla libellula -
potrebbe riformarsi la ragnatela azzurra se la distruggessimo qua e là? Ma era
rientrato in casa.

Poi qualcosa si mosse nell’acqua; il suo preferito con la coda a ventaglio.
Seguiva Yidus dorato. Poi vide un guizzo d’argento - la grossa carpa, che
veniva alla superficie così raramente. Scivolavano, dentro e fuori, tra gli steli,
argentei, rosa, dorati, maculati, striati, pezzati.

«Noi stessi», ella mormorò. E, recuperando qualche sprazzo di fede dalle



acque grigie, fiduciosa, senza un grande aiuto da parte della ragione, ella
seguì i pesci; screziati, maculati, striati; vedendo in quella visione bellezza,
potere e gloria in essi stessi.

I pesci hanno una fede, ragionava. Si fidano di noi perché non li abbiamo
mai catturati. Ma il fratello avrebbe risposto: «È avido». «La loro bellezza!»,
ella protestò. «Il sesso», avrebbe detto. «Chi rende il sesso suscettibile alla
bellezza?», avrebbe commentato lei. Egli alzò le spalle. Chi? Perchè? Messa
a tacere, ella tornò alle sue visioni private; di bellezza che è bontà; del mare
su cui fluttuiamo. Per la maggior parte impervio, ma non è vero che tutte le
barche, talvolta, fanno acqua?

Egli avrebbe portato la torcia della ragione finché non si fosse esaurita
nell’oscurità della caverna. Per quanto riguardava lei, ogni mattina,
inginocchiandosi, proteggeva la sua visione. Ogni notte apriva la finestra e
guardava le foglie contro il cielo. Poi si addormentava. Poi i nastri disordinati
delle voci degli uccellini la svegliavano.

I pesci erano affiorati alla superficie. Non aveva niente da dare loro -
neanche una briciola di pane. «Aspettate miei cari», si rivolse a loro. Avrebbe
trottato fino a casa per chiedere un biscotto alla signora Sands. Poi cadde
un’ombra. Lampeggiarono via. Che persecuzione! Che cos’era? Povera me. Il
giovanotto di cui aveva dimenticato il nome, non Jones, non Hodge...

Dodge aveva lasciato la signora Manresa bruscamente. Era stato a cercare
per tutto il giardino la signora Swithin. Ora l’aveva trovata ed ella si era
dimenticata il suo nome.

«Mi chiamo William», disse. A questo punto, ella si ravvivò, come una
ragazza in bianco, tra le rose di un giardino, che era venuta di corsa per
incontrarlo - una parte non recitata.

«Stava andando a prendere un biscotto - no, a ringraziare gli attori», ella si
confuse, virginale, arrossendo in volto. Poi, si ricordò del fratello. «Mio
fratello», aggiunse, «dice che non si deve ringraziare l’autrice, la signorina La
Trobe.»

Era sempre mio fratello... mio fratello», che si rialzava dalle profondità
dello stagno delle ninfee.

Per quanto riguardava gli attori, Hammond si era staccato i baffi e si stava
ora abbottonando il cappotto. Quando fu inserita la catena tra i bottoni se ne
andò.

Solo la signorina La Trobe rimase, chinandosi su qualcosa che si trovava
sull’erba.



«La commedia è finita», egli disse, «gli attori se ne sono andati.»
«E non dobbiamo, mio fratello dice, ringraziare l’autrice», la signora

Swithin ripetè, guardando in direzione della signorina La Trobe.
«Così, la ringrazio», egli disse. Le prese la mano e la strinse. Tra una cosa e

l’altra, era poco probabile che si sarebbero mai rincontrati.



Le campane della chiesa si fermavano sempre, lasciandoti a chiedere: Non
ci sarà un altro rintocco? Isa, a metà strada sul prato, ascoltò ... Din-don,
din... Non ci sarebbe stato un altro rintocco. La congregazione era riunita, in
ginocchio, in chiesa. Le messe stavano iniziando. La commedia era finita; le
rondini sfrecciavano per il prato che aveva fatto da palco.

C’era Dodge, il lettore di labbra, suo simile, suo cospiratore, in cerca come
lei di visi nascosti. Si stava affrettando per riunirsi alla signora Manresa, che
era andata avanti con Giles - «il padre dei miei figli», mormorò. La carne si
riversò su di lei, calda, snervata, e accesa e buia allo stesso tempo, come il
suo pesante corpo. Per rimarginare la arruginita piaga del dardo avvelenato,
cercò il viso che aveva cercato per tutta la giornata. Pavoneggiandosi e
guardandosi attorno, tra le schiene e le spalle, aveva cercato l’uomo in grigio.
Le aveva offerto una tazza di tè alla partita di tennis; le aveva anche offerto
una racchetta, una volta. Ecco tutto. Ma, si rammaricava , se ci fossimo
incontrati prima che il salmone balzasse come una barra d’argento... ci
fossimo incontrati, si rammaricava. E, quando il suo bambino si era fatto
strada, battagliando tra i corpi, nel fienile «Se fosse stato figlio suo», aveva
mormorato... Nel passare, strappò la foglia amara che cresceva per caso fuori
dalla finestra della stanza dei giochi. La vitalba. Accartocciandone i brandelli,
al posto delle parole, dato che non crescevano parole lì, e neanche le rose,
passò accanto al suo cospiratore, il suo simile, il cercatore di visi evanescenti
«come Venere», egli pensò, usando una rude similitudine, «accanto alla sua
preda...» e la seguì.

Girato l’angolo, c’era Giles appiccicato alla signora Manresa. Ella sostava
in piedi, vicino allo sportello della macchina, Giles aveva il piede
sull’estremità del predellino. Si accorsero delle frecce che stavano per
colpirli?

«Salta su, Bill», gli intimò la signora Manresa. E le ruote scricchiolarono
sulla ghiaia e la macchina partì.



Finalmente, la signorina La Trobe potè rialzarsi dalla sua posizione da
piegata. L’aveva prolungata per evitare di attirare attenzioni su di sé. Le
campane avevano cessato; il pubblico se ne era andato e anche gli attori.
Poteva raddrizzare la schiena e aprire le braccia. Poteva dire al mondo:
«Avete preso il mio dono! La gloria si impossessò di lei - per un momento.
Ma che cosa aveva donato? Una nuvola che si mescolava con le altre nuvole
all’orizzonte. Era nel donare che si realizzava il trionfo. E il trionfo svanì. Il
suo dono non significava niente. Se avessero compreso ciò che intendeva; se
avessero conosciuto la parte; se le perle fossero state vere e i fondi illimitati -
sarebbe stato un dono migliore. Ora era andato ad unirsi agli altri.

«Un fallimento», mugugnò e si piegò per mettere via i dischi.
Poi, improvvisamente, gli storni assalirono l’albero dietro cui era nascosta.

In un unico stormo, lo colpirono come tante pietre alate. L’intero albero
cominciò a ronzare per il baccano che facevano, come se ogni uccellino
stesse pizzicando una corda. Un rombo, un ronzio si levò dall’albero reso
ronzante, vibrante e nero dagli uccelli. L’albero divenne una rapsodia, una
fremente cacofonia, un’estasi sibilante e fremente, con i rami, le foglie, gli
uccelli che sillabavano in modo disarmonico vita, vita, vita, senza misura,
senza tregua, divorando l’albero. Poi, su! Poi, via!

Che cosa aveva interrotto? Era la vecchia signora Chalmers, che strisciava
sull’erba con un mazzo di fiori - garofani all’apparenza, per riempire il vaso
che si trovava sulla tomba del marito. In inverno era agrifoglio o edera. In
estate un fiore. Era stata lei a spaventare gli stormi. Ora, era passata.

La signorina La Trobe fece scattare la serratura e si caricò la pesante
custodia con i dischi del grammofono, sulle spalle. Attraversò la terrazza e si
fermò all’albero dove gli stomi si erano raggruppati. Era qui, che aveva
sopportato trionfo, umiliazione, estasi, disperazione - per niente. I suoi tacchi
avevano scavato un buco nell’erba.

Stava facendo buio. Dato che non c’erano nuvole a turbare il cielo, il blu
era più blu, il verde più verde. Non c’era più una vista - né il Folly, né la
guglia di Bolney Minster. Era meramente una terra, nessuna terra in
particolare. Posò la custodia e rimase a guardare la discesa. Poi, qualcosa
affiorò alla superficie.

«Dovrei raggrupparli», mormorò, «qui.» Magari a mezzanotte; magari due
figure semicalate da una roccia. Il sipario calerebbe. Quali dovrebbero essere
le prime parole? Le parole sfuggirono.

Si portò di nuovo alla spalle la pesante custodia. Attraversò il prato. La casa



era addormentata; un filo di fumo si addensava contro gli alberi. Era strano
che la terra, con tutti quei fiori incandescenti - i gigli, le rose, i ciuffi di fiori
bianchi e i cespugli di un verde ardente - dovesse essere ancora dura. Dalla
terra, acque verdi sembravano levarsi al di sopra di lei. Si allontanò dalla riva
e, alzando la mano, annaspò per trovare il chiavistello del cancello in ferro.

Avrebbe abbandonato la custodia dei dischi sulla finestra della cucina e,
poi, sarebbe andata alla locanda. Dal momento in cui aveva avuto una disputa
con l’attrice che aveva diviso il suo letto e la sua tasca, era cresciuto in lei il
bisogno di bere. E anche il terrore e l’orrore di essere sola. Un giorno o l’altro
avrebbe infranto - quale delle leggi del paese? La sobrietà? La castità? O
sgraffignato qualcosa che non le apparteneva esattamente?

All’angolo, si imbattè contro la vecchia signora Chalmers, che tornava dalla
tomba. La vecchia abbassò lo sguardo sui fiori morti che stava portando e la
schivò. La donna dei cottage con i gerani rossi faceva sempre così. Ella era
un’esiliata. La natura l’aveva, in qualche modo, esclusa dalla sua specie.
Eppure aveva scarabocchiato nel margine del manoscritto: «Sono schiava del
pubblico».

Gettò la custodia dalla finestra della cucina e proseguì la camminata, fino a
che, all’angolo, non vide la tendina rossa alla finestra del bar. Là, avrebbe
trovato rifugio; voci; oblio. Girò la maniglia della porta di quel luogo
pubblico. L’odore acre di birra vecchia le dette il benvenuto; insieme alle
voci. Si interruppero. Erano stati a parlare della «Capa», come la chiamavano
- non importava. Si prese una sedia e guardò, attraverso il fumo, il grossolano
dipinto su vetro, di una mucca in una stalla;e anche un gallo e una gallina. Si
portò il bicchiere alle labbra e bevve. E ascoltò. Parole di una sillaba
sprofondarono nel fango. Si assopì; scosse la testa. Il fango divenne fertile.
Le parole si levarono sopra gli intollerabili buoi, carichi e muti, che
camminavano a fatica nel fango. Parole senza significato - parole
meravigliose.

Lo scadente orologio ticchettava; il fuso oscurava i quadri. Il fumo divenne
aspro sul palato. Il fumo oscurò le giacche color terra. Non li vedeva più,
eppure la sostenevano, mentre se ne stava seduta con le mani ai fianchi e il
bicchiere davanti a sé. C’era il terrapieno a mezzanotte; la roccia; e due figure
scarsamente percepibili. Improvvisamente l’albero fu bersagliato dagli storni.
Ella ripose il bicchiere e udì le prime parole.



Giù, nella valle, a Pointz Hall, sotto gli alberi, la tavola, nella sala da
pranzo, fu sparecchiata. Candish, con la sua spazzola ricurva, aveva spazzato
tutte le briciole; Aveva sparso i petali e, alla fine, lasciato la famiglia al
dessert. La commedia era finita, gli estranei andati, ed essi erano rimasti soli -
la famiglia.

Eppure la commedia incombeva nel cielo della mente - si muoveva,
diminuiva, ma rimaneva lì. Inzuppando i lamponi nello zucchero, la signora
Swithin guardò la commedia. Ella disse, ficcandosi in bocca un frutto: «Che
voleva dire?», e aggiunse: «I paesani; i Re; lo scemo e», inghiottì, «noi
stessi?».

Tutti guardarono la commedia; Isa, Giles e il Signor Oliver. Ognuno di
loro, naturalmente vide qualcosa di diverso. Fra un momento la commedia
sarebbe andata ad unirsi alle altre commedie, all’orizzonte. Il signor Oliver,
reggendo il sigaro, disse: «Troppo ambiziosa». E, accendendo il sigaro
aggiunse: «Considerati i mezzi».

Sospinta via, ad unirsi ad altre nuvole fino a divenire invisibile. At-traverso
il fumo Isa non vide la commedia, ma il pubblico che si disperdeva. Alcuni in
macchina, altri in bicicletta. Un cancello si spalancava. Un’auto scorreva via
per il viale fino alla villa rossa tra i campi di grano. Rami di acacia, che
pendevano in basso, spazzolavano il tetto della macchina, che arrivava fiorita
di petali di acacia.

«Gli specchi e le voci nei cespugli», mormorò, «che volevano dire?»
«Quando il signor Streatfield le ha chiesto spiegazioni, lei non le ha date»,

disse la signora Swithin.
Ecco, con la buccia aperta in quattro frange, che esponeva un cono bianco,

Giles offrì una banana a sua moglie, che la rifiutò. Egli
spense un fiammifero nel piatto, che si smorzò con una lieve effervescenza

nel succo di lampone.
«Dobbiamo essere grati», disse la signora Swithin, ripiegando il to-vagliolo,

«al tempo, che è stato perfetto, a parte un acquazzone.»
A questo punto, si alzò. Isa la seguì attraverso l’atrio fino alla grande sala.
Non tirarono le tende fino a che non fece buio, e non le chiusero finché non

fece freddo. Perché chiudere le porte al giorno prima che fosse finito? I fiori
erano ancora brillanti; gli uccellini cinguettavano.

Si poteva vedere più di sera, quando non c’era niente da interrompere,
quando non c’era pesce da ordinare o telefono a cui rispondere. La signora
Swithin sì soffermò sul grande quadro di Venezia - scuola di Canaletto.



Probabilmente, sotto il tettuccio della grondaia c’era una piccola figura - una
donna col velo - o un uomo?

Isa spazzò via il cucito dalla tavola e sprofondò, con le gambe acca-vallate,
sulla sedia della cucina. Nella conchiglia della stanza, ella scrutava la notte
d’estate. Lucy ritornò dal suo viaggio nel quadro e sostò silenziosa. Il sole
rese le lenti degli occhiali rosse luccicanti. Dell’argento spumeggiava sul suo
scialle nero. Per un momento apparve come una figura tragica di un’altra
commedia.

Poi parlò con la sua voce usuale. «Abbiamo raccolto più quest’anno
dell’anno scorso, ha detto. Ma, d’altra parte, l’anno scorso piovve.»

«Quest’anno, lo scorso anno, il prossimo anno, mai...», Isa mormorò. La
sua mano ardeva al sole, sul davanzale. La signora Swithin prese il suo lavoro
a maglia dal tavolo.

«L’hai provato tu», ella chiese, «quello che ha detto lui: recitiamo ruoli
differenti, ma siamo uguali?»

«Sì», rispose Isa. «No», aggiunse. Era sì, no. Sì, sì, sì, la marea saliva ad
abbracciare. No, no, no, si ritirava. Il vecchio stivale apparse sui ciottoli.



Il giornale crepitò. L’altra mano lo acchiappò. M. Daladier aveva
stabilizzato il franco. La ragazza era andata a schiamazzare con la truppa.
Aveva urlacchiato. Lo aveva colpito... E allora?

Quando Isa riguardò i fiori, essi erano appassiti.
Bartholomew accese la lampada della scrivania. Il circolo dei lettori,

attaccati alla carta bianca, era illuminato. Là, in quella cavità di campo arso
dal sole, erano riuniti grilli, formiche, scarafaggi, che facevano rotolare le
zollette di terra arsa per la stoppia scintillante. In quell’angolo roseo di campo
arso dal sole, Bartholomew, Giles, Lucy spazzolavano,< sgranocchiavano e
sbriciolavano molliche. Isa li guardava.

Poi il giornale cadde.
«Finito?», disse Giles, prendendolo a suo padre.
Il vecchio mollò il giornale. Si sdraiò e con una mano cominciò ad

accarezzare il cane con le pieghe di pelleincrespate sul collare.
L’orologio ticchettò. La casa dette dei piccoli scricchiolii come se fosse

molto friabile, molto secca. La mano di Isa sulla finestra diventò
improvvisamente fredda. L’ombra aveva coperto il giardino. Le rose si erano
ritirate per la notte.

La signora Swithin, piegando la lettera, mormorò a Isa: «Ho guardato
all’interno e ho visto i bambini, sonoramente addormentati, sotto le rose di
carta».

«Avanzate dall’incoronazione», Bartholomew mormorò, mezzo ad-
dormentato.

«Ma non ci saremmo dovuti preoccupare tanto per le decorazioni»,
aggiunse Lucy, «perché quest’anno non ha piovuto.»

«Quest’anno, l’anno scorso, il prossimo anno, mai», Isa mormorò.
«Stagnino, sarto, soldato, marinaio», echeggiò Bartholomew. Parlava nel

sonno.
Lucy fece scivolare la lettera nella busta. Era ora di leggere, adesso, il suo

manuale di storia. Ma aveva perso il segno. Girò le pagine, guardando le
illustrazioni - mammut, mastodonti, uccelli preistorici. Poi trovò la pagina in
cui si era interrotta.

L’oscurità aumentò. La brezza sorvolò la stanza. Con un lieve brivido, la
signora Swithin si portò il suo scialle coi lustrini alle spalle. Era troppo
immersa nella storia per chiedere che venisse chiusa la finestra.
«L’Inghilterra», leggeva, «era una palude. Folte foreste coprivano la terra.
Sulla cima dei rami intrecciati cantavano gli uccellini...»



Il grande riquadro della finestra aperta mostrava solo cielo, adesso. Era
prosciugato dalla luce, severo, freddo, stecchito. Caddero delle ombre. Le
ombre strisciavano sulla alta fronte di Bartholomew; sopra il suo enorme
naso. Aveva un aspetto spoglio, spettrale e la sua sedia monumentale. La sua
pelle rabbrividì come quella di un cane. Si alzò, si scosse, fissò nel vuoto e
uscì maestoso. Si udirono le zampe del cane camminare dietro di lui.

Lucy girò pagina, velocemente, sentendosi in colpa come una bambina a
cui è stato detto di andare a letto prima della fine del capitolo.

«L’uomo preistorico», lesse, «mezzo-uomo e mezzo-scimmia, si alzò dalla
sua posizione semieretta e sollevò grandi massi.»

Fece scivolare la lettera proveniente da Scaraborough tra le pagine, per
segnare la fine del capitolo, si alzò, sorrise e uscì in punta di piedi,
silenziosamente, dalla stanza.

I vecchi erano andati a letto. Giles accartocciò il giornale e spense la luce.
Lasciati da soli, insieme, per la prima volta quel giorno, rimasero silenziosi.
Soli, l’inimicizia fu messa a nudo e anche l’amore. Prima di dormire
dovevano combattere; dopo aver combattuto, si sarebbero abbracciati. Da
quell’abbraccio un’altra vita nasceva. Ma prima dovevano combattere, come
la volpe maschio combatte con la femmina, nel cuore dell’oscurità, nei campi
della notte.

Isa lasciò cadere il cucito. Le grandi sedie incappucciate erano divenute
enormi. E anche Giles. E Isa pure, contro la finestra. La finestra era tutto
cielo senza colore. La casa aveva perduto ogni difesa. C’era la notte prima
che fossero costruite le strade o le case. Era la notte che gli abitanti delle
caverne avevano osservato da qualche luogo in alto, tra le rocce.

Poi il sipario si alzò. Parlarono.
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