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A	mia	madre,	che	in	prima	elementare
mi	comprò	un	contenitore

per	il	pranzo	di	Miss	America
senza	avere	idea	di	cosa	avrebbe	scatenato.
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«Indossa	la	corona.	Sii	la	corona.	Tu	sei	la	corona».
	

Michael	Caine	nel	ruolo	di	Victor	Melling	in	Miss	Detective
	
	
	
	
	
	
	
	

6



Indice
	
	
	
	
	
	
	
	

Capitolo	1

Capitolo	2

Capitolo	3

Capitolo	4

Capitolo	5

Capitolo	6

Capitolo	7

Capitolo	8

Capitolo	9

Capitolo	10

Capitolo	11

Capitolo	12

Capitolo	13

Capitolo	14

Capitolo	15

Capitolo	16

Capitolo	17

Capitolo	18

Capitolo	19

Capitolo	20
	

7



Ringraziamenti
	

8



Capitolo	1
	
	
	
	
	
	
	
	

Mia	sorella	è	sempre	stata	quella	carina.	Lei	Jane	Bennet,	 io	Elizabeth,	lei
Meg	March,	io	Jo.
È	così	da	talmente	tanto	tempo	che	non	l’ho	mai	messo	in	discussione.	Non
mi	ha	neanche	mai	dato	particolare	fastidio.	È	così	e	basta.
Ginny	 è	mia	 sorella,	 e	 io	 le	 voglio	 bene,	 non	 ha	 importanza	 quanto	 siano
diverse	 le	 nostre	 vite.	 E,	 fidatevi,	 sono	 più	 all’opposto	 di	 quanto	 possiate
immaginare.	Ma	 la	distanza	 tra	 i	 nostri	mondi	non	è	mai	 stata	 così	marcata
com’è	adesso,	perché	al	posto	di	mettere	in	ordine	i	libri	sui	rispettivi	scaffali,
mi	trovo	in	un	ascensore	dell’elegante	Huntington	Spa	Resort	di	Orlando,	in
Florida,	in	un	pomeriggio	del	primo	lunedì	d’estate.
Tanto	 per	 cominciare,	 con	 i	 miei	 centosettantaquattro	 centimetri,	 sono	 di
gran	lunga	la	più	bassa	della	dozzina	di	persone	al	suo	interno.	È	per	me	una
situazione	 insolita.	 In	 quanto	 bibliotecaria	 di	 una	 scuola	 elementare,	 sono
abituata	 a	 svettare	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo.	 Sono	 anche	 abituata	 a
sedere	 su	 minuscole	 sedie	 e	 a	 usare	 forbicine	 dalla	 punta	 arrotondata,	 ma
questa	è	un’altra	storia.	Centosettantaquattro	centimetri	non	sono	pochi…
A	meno	che	tu	non	sia	dentro	un	ascensore	pieno	di	reginette	di	bellezza.
Non	 so	 cosa	 mi	 aspettassi	 quando	 ho	 accettato	 di	 trascorrere	 qui	 una
settimana	a	fare	il	tifo	per	mia	sorella	al	concorso	di	Miss	American	Treasure.
Di	certo	non	questo.	Le	fasi	preliminari	iniziano	tra	due	giorni,	allora	perché
indossano	tutte	la	corona	e	la	fascia?	E	che	razza	di	scarpe	sono	quelle?
Le	 partecipanti	 ai	 concorsi	 di	 bellezza	 indossano	 i	 tacchi.	 Questo	 lo	 so,
ovviamente.	Voglio	dire,	ho	visto	Miss	Detective	almeno	una	ventina	di	volte
grazie	 a	 Ginny.	Ma	 questi,	 altro	 che	 tacchi	 alti!	 Gracie	 Lou	 Freebush	 non
avrebbe	retto	neanche	un	minuto	con	quelli	ai	piedi,	senza	offesa	per	Sandra
Bullock.
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Stringo	 la	 maniglia	 della	 valigia,	 all’improvviso	 consapevole	 delle
condizioni	dei	miei	capelli.	Orlando	è	uno	dei	posti	più	umidi	della	terra,	e	il
tragitto	di	mezz’ora	sulla	navetta	dell’aeroporto	non	è	stato	clemente.	Per	una
volta,	 mi	 sento	 veramente	 dispiaciuta	 per	 Ginny.	 Un	 conto	 è	 aspettarsi	 la
perfezione	sul	palco,	ma	gli	ascensori	degli	hotel	dovrebbero	essere	un	posto
sicuro.	 Io,	 per	 quanto	mi	 riguarda,	 ho	 intenzione	 di	 aggirarmi	 nella	 hall	 in
accappatoio	 e	 ciabattine	 omaggio	 diretta	 ai	 distributori	 automatici,	 per	 la
maggior	parte	del	mio	soggiorno.
Ma	a	ciascuno	il	suo.
Per	di	più,	 è	Ginny	che	ha	scelto	 questa	vita,	 esattamente	con	 la	 sicurezza
con	 cui	 io	 ho	 scelto	 la	 mia.	 Inoltre	 viene	 pagata	 più	 lei	 per	 un	 post
sponsorizzato	 su	 Instagram	 che	 io	 in	 una	 settimana	 di	 lavoro,	 e	 quando	mi
viene	in	mente	questo	particolare,	tutta	la	mia	compassione	svanisce.
L’ascensore	 si	 ferma	 al	 quinto	 piano,	 chiaramente	 riservato	 al	 concorso,
infatti	una	mandria	scintillante	e	alla	moda	scende.
Tranne	me.
Nessuno	sembra	notare	la	mia	presenza,	però.	La	maglietta	di	Hogwarts	che
indosso	 è	un	po’	 come	 il	mantello	dell’invisibilità.	Bene.	Non	 sono	qui	 per
fare	 amicizia.	 Sono	qui	 per	 trascorrere	 una	 settimana	nella	 lussuosa	 camera
d’hotel	 di	Ginny,	gratis,	 e	 per	 fare	 la	 completa	 nerd	 nel	Magico	Mondo	 di
Harry	Potter,	il	parco	a	tema	del	famoso	maghetto.
Sono	qui	anche	per	darle	il	mio	supporto	morale,	ovviamente.	Ho	intenzione
di	essere	presente	a	ogni	singolo	evento	del	concorso,	per	esultare	come	una
pazza	mentre	nel	mio	intimo	inorridisco	al	pensiero	di	saltellare	in	giro	con	un
minuscolo	 costume	 addosso	 e	 una	 corona.	 Ma	 dal	 momento	 che	 la
competizione	non	avrà	inizio	prima	delle	diciassette	di	ogni	giorno,	questo	mi
lascia	 le	 mattine	 e	 i	 pomeriggi	 liberi	 per	 visitare	 il	 parco	 a	 tema.	 Ho	 dato
fondo	ai	miei	risparmi	e	acquistato	un	pass	illimitato	di	cinque	giorni.	Avanti
con	la	Burrobirra.
Ma	prima	di	 tutto	devo	 trovare	 la	nostra	stanza	 in	mezzo	a	questo	mare	di
sfarzo	e	 lustrini.	Stando	al	messaggio	che	mi	ha	 inviato	Ginny	quando	sono
atterrata,	 siamo	 nella	 511.	 Tutte	 le	 mie	 compagne	 di	 ascensore	 sono	 nelle
camere	 lungo	 lo	 stesso	 corridoio.	Metà	 delle	 porte	 del	 piano	 hanno	 appeso
alla	maniglia	un	cartello	con	su	scritto:	Non	disturbare!	Questa	concorrente
di	Miss	American	Treasure	ha	bisogno	del	suo	sonno	di	bellezza!
Alzo	vistosamente	gli	occhi	al	cielo.
Dalla	 maniglia	 della	 stanza	 511	 penzola	 uno	 di	 quei	 cartelli,	 ma	 dubito
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fortemente	 che	 Ginny	 stia	 davvero	 dormendo,	 perché	 riesco	 a	 sentire	 il
rimbombo	della	 televisione	dall’esterno.	Busso	 con	più	 forza	del	dovuto,	 in
modo	che	possa	sentirmi	nonostante	il	chiasso	proveniente	da	qualsiasi	reality
show	stia	guardando.
Dio	ti	prego,	fa’	solo	che	non	siano	i	Kardashian.
Come	risposta	ottengo	un’esplosione	di	 latrati.	Faccio	un	respiro	profondo.
In	 qualche	 modo	 mi	 sono	 completamente	 dimenticata	 della	 bastardina	 di
bulldog	francese	di	mia	sorella,	Buttercup.	Ginny	l’ha	adottata	un	mese	fa	per
renderla	 parte	 integrante	 del	 suo	 “programma”.	 Non	 so	 esattamente	 cosa
significhi.	 È	 una	 reginetta	 di	 bellezza,	 non	 un	 politico.	Ma	 a	 giudicare	 dai
circa	cinque	milioni	di	post	sul	suo	profilo	Instagram,	Ginny	presta	regolare
servizio	volontario	al	canile	locale	in	favore	della	causa	degli	animali.
Se	 la	 memoria	 non	 m’inganna,	 l’anno	 scorso	 il	 suo	 programma	 era
incentrato	sulla	campagna	contro	 il	bullismo.	Ma	 le	contendenti	nel	circuito
dei	concorsi	di	bellezza	che	avevano	già	perorato	quella	causa	erano	talmente
tante	 che	 si	 era	 sentita	 costretta	 a	 passare	 ad	 altro.	 In	 altre	 parole,	 è	 stata
bullizzata	perché	abbandonasse	il	suo	programma	anti	bullismo.	Oh,	pensate
l’ironia.
La	 porta	 della	 stanza	 dell’hotel	 si	 apre,	 e	 Ginny	 è	 lì	 in	 piedi	 con	 un
accappatoio	 bianco	 e	 i	 capelli	 raccolti	 in	 cima	 alla	 testa	 in	 un	 groviglio
disordinato	ma	artistico.	Appiccicata	alla	faccia	ha	una	di	quelle	maschere	di
carta	 imbevuta	 –	 del	 tipo	 che	 fa	 sembrare	 le	 persone	 normali	 come	 appena
uscite	da	un	pessimo	film	horror.
Solo	che	Ginny	non	è	una	persona	normale.	Infatti	sembra	Gwyneth	Paltrow
che	si	gode	una	tranquilla	giornata	mentre	si	prende	cura	di	se	stessa.
«Charlotte,	sei	qui!».
«Sì.	 Il	 volo	 era	 perfettamente	 in	 orario».	 Grazie	 a	 Dio.	 Sono	 pronta	 a
sfruttare	al	massimo	il	primo	giorno	del	mio	pass	illimitato.
«Entra».	Mi	apre	un	po’	di	più	la	porta.
La	camera	è	una	doppia,	con	due	letti	matrimoniali	uno	di	fianco	all’altro	e
un	 balcone	 affacciato	 sulla	 piscina	 circondata	 da	 lettini	 coperti	 dagli
ombrelloni,	 un	Tiki	 bar,	 e	 due	 file	 perfettamente	 simmetriche	 di	 palme	 che
ondeggiano	sotto	la	mite	brezza	della	Florida.	Ogni	momento	libero	di	questa
settimana	 che	 non	 comprenda	 Harry	 Potter	 lo	 passerò	 esattamente	 lì,
spaparanzata	 e	 con	 una	 Piña	 Colada	 in	 mano.	 È	 passato	 così	 tanto	 tempo
dall’ultima	vera	vacanza	che	l’immagine	mentale	che	mi	sono	appena	creata
mi	fa	quasi	commuovere.
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«È	meraviglioso.	Ginny,	grazie	ancora	di	avermi	invitata».
«Stai	scherzando?	Sono	felicissima	che	tu	sia	qui.	Papà	e	Susan	arriveranno
solo	per	 le	finali».	 Il	suo	sorriso	si	affievolisce.	Dietro	 la	maschera	facciale,
posso	vedere	il	labbro	corrucciarsi.
So	esattamente	cosa	sta	pensando.	«Arriverai	alle	finali.	So	che	ce	 la	farai.
Sei	una	delle	favorite».
Ginny	 raggiunge	 sempre	 la	 fase	 finale.	 Ogni	 anno	 è	 sul	 palco	 con	 la
vincitrice,	ma	non	è	mai	riuscita	a	rientrare	tra	le	prime	cinque.
«Quest’anno	sarà	diverso»,	la	rassicuro.
Lei	annuisce.	«Deve	esserlo».
Per	 quanto	 odi	 vedere	 mia	 sorella	 dedicare	 la	 sua	 vita	 alla	 ricerca	 di	 una
stupida	 corona,	 e	 nonostante	 detesti	 con	 tutta	 me	 stessa	 l’ambiente	 dei
concorsi	di	bellezza,	mi	si	stringe	un	po’	il	cuore.	Talvolta	mi	dimentico	del
perché	abbia	iniziato	con	tutto	questo.	Ma	ogni	tanto,	quando	l’autocontrollo
di	Ginny	vacilla,	mi	viene	in	mente	che	questo	è	il	suo	modo	di	sentirsi	vicina
alla	 madre	 che	 a	 malapena	 abbiamo	 conosciuto.	 Il	 lancinante	 senso	 di
sconfitta	che	inevitabilmente	ne	deriva	mi	prende	sempre	alla	sprovvista.	È	in
quei	momenti	–	momenti	come	questo	–	che	comprendo	il	suo	sogno.
Mi	stampo	un	sorriso	in	faccia.	«Lo	sarà.	Te	lo	prometto».
Non	 ho	 alcun	 diritto	 di	 fare	 certe	 promesse.	 Dopotutto,	 non	 sono	 io	 a
giudicare.
Sinceramente,	perché	qualcuno	dovrebbe	desiderare	un	compito	del	genere?
Ma	è	così	raro	vedere	mia	sorella	giù	di	morale	che	non	riesco	a	frenarmi.	È
sempre	 stata	 l’emblema	 della	 fiducia	 in	 se	 stessi.	 Il	 che	 dimostra	 quanto
questo	concorso	sia	importante	per	lei.	Più	di	tutti	gli	altri	messi	insieme.
«Hai	ragione».	Annuisce	con	rinnovato	vigore.	«Certo	che	arriverò	in	finale.
Questo	è	il	mio	anno».
«Senz’altro».	Una	volta	terminato	il	discorso	di	incoraggiamento,	mi	dirigo
verso	 il	 letto	 sul	 lato	 opposto	 della	 camera	 –	 quello	 ancora	 accuratamente
fatto	e	senza	oggetti	accecanti	sopra.
Ogni	 cosa	 sul	 letto	 di	 Ginny	 risplende	 come	 una	 palla	 da	 discoteca,
compresa	 la	 sua	 borsa	 ufficiale	 di	 Miss	 American	 Treasure.	 Comincio	 a
capire	perché	usi	una	di	quelle	mascherine	per	dormire	alla	Audrey	Hepburn
in	Colazione	da	Tiffany.	Forse	dovrei	investire	anch’io	in	una	di	quelle.
Attraverso	 la	 stanza	 e	 Buttercup	 si	 lancia	 sul	 mio	 trolley,	 ringhiando	 e
annusandolo	mentre	lo	trascino	dietro	di	me.	A	un	passo	dal	mio	letto,	me	la
ritrovo	ormai	completamente	attaccata	alla	valigia	e,	così,	eccomi	a	trascinare
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valigia	e	bulldog.
«È	normale	che	si	comporti	così?»,	chiedo.
Ginny	fa	un	gesto	sprezzante	con	la	mano.
Do	a	Buttercup	un	colpetto	con	la	punta	delle	mie	Adidas.	Lei	indietreggia,
guardandomi	 dal	 basso	 con	 i	 suoi	 piccoli	 occhi	 sporgenti.	 Sembrano	 quasi
puntare	in	due	direzioni	diverse.	Come	dei	finti	occhi	di	plastica.
Ci	fissiamo	per	un	secondo,	poi	lei	riprende	l’attacco	alla	valigia.
«È	 sempre	 così…».	Faccio	una	pausa,	 non	 trovo	un	 aggettivo	 appropriato.
«…ostinata?».
Buttercup	e	io	non	siamo	mai	state	presentate	ufficialmente.	La	conosco	solo
tramite	l’Instagram	di	Ginny,	dove	di	solito	fa	qualcosa	di	meno	distruttivo	e
decisamente	più	adorabile.
«Buttercup	è	timida»,	spiega	Ginny.
Abbasso	lo	sguardo	sul	cane	che	ringhia.	«Scusa,	non	vedo	molta	timidezza,
qui».
«Tu	la	stai	stressando.	Non	è	abituata	agli	estranei	e	a	nuove	esperienze.	È
un	 cane	 abbandonato,	 ricordi?	 La	 poverina	 è	 stata	 in	 un	 canile	 per	 quattro
mesi,	prima	che	io	la	adottassi».
Ginny	controlla	la	maschera	sul	grande	specchio	sopra	il	ripiano	del	bagno.
È	 una	 doppia	 toeletta,	 teoricamente	 abbastanza	 grande	 per	 tutte	 e	 due.	Ma
l’enorme	quantità	di	prodotti	di	bellezza	di	Ginny	occupa	tutta	 la	superficie.
«Lo	sapevi	che	ogni	anno	sette	milioni	di	cani	e	di	gatti	vengono	accolti	nei
canili,	e	che	la	metà	di	loro	finisce	soppressa?».
Non	 lo	 sapevo,	 ed	 è	 una	 statistica	 orribile,	 davvero.	 Ma	 il	 suo	 discorso
preconfezionato	mi	 impedisce	 di	 assorbire	 la	 notizia	 con	 il	 giusto	 livello	 di
commozione.
Si	 è	 calata	 nella	 modalità	 concorso.	 Sta	 snocciolando	 altre	 devastanti
informazioni	 e	 numeri	 sugli	 animali	 senza	 una	 casa,	 il	 tutto	 in	 posa	 con	 la
mano	sul	cuore	e	la	testa	inclinata	quanto	basta.
Do	 un’occhiata	 a	 Buttercup.	 Qualcosa	 mi	 dice	 che	 ha	 già	 sentito	 questo
discorso.
«Che	ne	dici	di	parlare	un	po’	meno	di	soppressioni	di	fronte	a	un	cane	preso
al	canile?»,	suggerisco.	Non	c’è	da	stupirsi	che	la	poveretta	sia	stressata.
«Oh	mio	Dio».	Ginny	sbatte	le	palpebre.	«Pensi	che	lei	capisca?»
«Non	ne	ho	idea,	ma	perché	correre	il	rischio?».	Inoltre,	in	questo	momento
non	 posso	 reggere	 l’atteggiamento	 di	Ginny.	 Sono	 sveglia	 dalle	 quattro	 del
mattino.
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«Immagino	che	tu	abbia	ragione».	Ginny	prende	Buttercup	tra	le	braccia.
Approfitto	del	cessate	il	fuoco,	sollevo	la	valigia	sul	letto	e	tolgo	le	mie	cose,
insignificanti	 al	 confronto	 del	 vasto	 guardaroba	 che	 Ginny	 ha	 stipato
nell’armadio	e	in	tutti	i	cassetti	tranne	uno.	Per	fortuna	che	viaggio	leggera.
Dal	 punto	 di	 vista	modaiolo,	 almeno.	 Sotto	 gli	 strati	 di	 jeans	 e	magliette,
quattro	romanzi	rilegati	rivestono	il	fondo	del	mio	bagaglio.	Li	prendo	tutti	e
quattro	e	li	sistemo	in	una	pila	ordinata	sul	comodino	vicino	al	mio	letto.
Quando	 alzo	 lo	 sguardo,	Ginny	 sta	 scuotendo	 la	 testa.	 «Sei	 sicura	 di	 aver
portato	abbastanza	roba	da	leggere?»
«Non	giudicarmi.	Sono	in	vacanza,	ricordi?»
«Appunto.	 Sei	 una	 bibliotecaria.	 Durante	 le	 vacanze	 dovresti	 liberarti	 dei
libri».	Ginny	fa	uno	zero	con	una	delle	sue	mani	dalla	manicure	perfetta.
«Com’è	 possibile	 che	 siamo	 sorelle?».	 Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 me	 lo
chiedo,	e	so	con	ogni	fibra	del	mio	corpo	che	anche	Ginny,	ogni	tanto,	si	fa	la
stessa	domanda.
E	come	darle	torto?
«Prima	di	sprofondare	dentro	uno	di	quelli,	potresti	portare	Buttercup	a	fare
una	 passeggiata?».	 Afferra	 un	 guinzaglio	 rosa	 Barbie.	 E	 –	 sorpresa!	 –	 è
pesantemente	luccicante.	«Per	favore».
«Cosa?	Perché	io?».	Il	mio	sguardo	guizza	su	Buttercup,	che	ora	si	trova	sul
cuscino	di	Ginny	mostrandomi	 il	 suo	posteriore	grassoccio.	«Non	 le	piaccio
nemmeno.	Conosci	la	storia	del	non	dare	confidenza	agli	sconosciuti».
Ginny	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Confidenza	 agli	 sconosciuti?	 Passi	 troppo
tempo	con	i	ragazzini».
Vero.	 Una	 volta	 mi	 ha	 trascinato	 a	 yoga	 e	 ho	 continuato	 a	 riferirmi	 alla
posizione	sukhasana	con	“gambe	a	indianino”.
Immobile,	 Buttercup	 non	 sembra	 minimamente	 più	 elettrizzata	 di	 me
all’idea.	Inoltre,	ho	già	iniziato	a	digitare	l’indirizzo	del	parco	a	tema	di	Harry
Potter	sull’app	di	Uber.	In	questo	momento	dovrei	trovarmi	a	Diagon	Alley	a
schivare	un	drago	sputafuoco,	e	non	a	portare	a	spasso	un	petulante	bulldog
francese.
«Veramente	speravo	di	andare	all’Harry	Potter	World	così	da	tornare	presto
e	 cenare	 con	 te.	 Non	 hai	 impegni	 con	 il	 concorso	 oggi?».	 Sono	 piuttosto
sicura	 che	 nel	 pomeriggio	 abbia	 un	 appuntamento	 con	 una	 bomboletta	 di
autoabbronzante.	 Il	 colorito	 della	 sua	 pelle,	 in	 questo	momento,	 è	 simile	 al
mio	e	so	per	certo	che,	quando	c’è	un	concorso	in	vista,	Ginny	di	solito	è	di
almeno	quattro	tonalità	più	arancione.
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«Sì,	e	certamente	te	ne	puoi	andare	là	appena	tornata	dalla	passeggiata	con
Buttercup.	 Non	 esce	 da	 stamattina	 presto.	 Non	 posso	 farlo	 io,	 non	 mi	 è
permesso	di	lasciare	la	stanza	senza	la	mia	fascia».
Sgrano	gli	occhi.	«Cosa?»
«Le	 partecipanti	 non	 possono	 lasciare	 la	 propria	 camera	 a	 meno	 che	 non
siano	 pronte	 per	 sfilare.	 Fuori	 da	 questa	 stanza,	 devo	 sempre	 indossare	 la
fascia».
Non	 so	 nemmeno	 cosa	 dire,	 ma	 tutto	 d’un	 tratto	 l’esercito	 di	 reginette	 di
bellezza	in	ascensore	ha	un	senso.	«Ma	questa	è	follia.	È	come	se	tu	fossi	una
sorta	di	ostaggio	del	concorso.	Infilati	la	fascia	e	portala	fuori	tu».
Ginny	 sospira.	 «Drammatico,	 vero?	 Questo	 non	 è	 un	 piccolo	 concorso
regionale.	Miss	American	Treasure	 è	 la	 grande	occasione.	È	un	modello	da
seguire.	Lo	sai».
Lo	so.	Probabilmente	ne	so	più	io	di	tutte	quelle	ragazze	che	squittivano	in
ascensore.
«Non	posso	uscire	in	queste	condizioni»,	dice	lei.
«Va	 bene».	 Prendo	 il	 guinzaglio	 dalle	 sue	mani.	 Non	 è	 chiaramente	 nelle
condizioni	di	poter	uscire	dalla	stanza,	per	quanto	pagherei	per	vedere	un	suo
post	su	Instagram	con	la	fascia	e	la	maschera	sul	viso.
«Grazie».	Le	sue	snelle	spalle	si	abbassano	con	sollievo.	«Sono	in	debito	con
te.	Stasera	faremo	una	fantastica	cena,	promesso.	Sarà	come	ai	vecchi	tempi».
Vecchi	tempi?
Non	 le	 credo	 minimamente.	 Quando	 eravamo	 bambine,	 la	 nostra	 cena
preferita	 comprendeva	 panini	 imbottiti	 e	 maccheroni	 al	 formaggio.	 Non
ricordo	nemmeno	l’ultima	volta	che	ho	visto	un	carboidrato	varcare	le	labbra
di	Ginny.
«Andiamo,	Buttercup»,	borbotto.
Quel	 cagnetto	 grassottello	 ringhia	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 le	 lego	 il
guinzaglio	al	luccicante	collare	rosa.	Dovrebbe	essere	un’immagine	adorabile.
«Torniamo	subito».	Do	un’occhiata	alle	mie	spalle	mentre	faccio	per	uscire
dalla	porta	con	Buttercup	e	Ginny	incrocia	il	mio	sguardo	dallo	specchio.
Mi	fa	un	piccolo	saluto	con	la	mano.	Ricambio	e	resto	un	attimo	immobile.
Piantata	sul	posto.	Ginny	si	è	tolta	la	maschera	e	la	sua	faccia	è	pulita.	È	da	un
po’	che	non	la	vedo	senza	trucco.	Senza	fondotinta,	contouring,	illuminante,
le	 labbra	 accuratamente	 delineate	 e	 un	 doppio	 strato	 di	 ciglia	 finte	 mi
assomiglia	di	più.
Sembra	proprio	me,	 a	dire	 il	 vero.	Stesso	naso.	Stessi	 occhi.	Stesso	viso	 a
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cuore.
Stesso	DNA.
Perché,	nonostante	mia	sorella	sia	sempre	stata	la	più	carina,	la	reginetta	di
bellezza	–	lei	Jane	Bennet,	io	Elizabeth,	lei	Meg	March,	io	Jo	–,	è	pur	sempre
la	mia	gemella.
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Capitolo	2
	
	
	
	
	
	
	
	

Ginny	e	io	non	siamo	sempre	state	due	poli	opposti.	C’è	stato	un	periodo	in
cui	 eravamo	 inseparabili.	 Eravamo	 quel	 tipo	 di	 gemelle	 che	 vestono	 allo
stesso	 modo,	 portano	 la	 stessa	 acconciatura	 e	 completano	 l’una	 le	 frasi
dell’altra.	Eravamo	gemelle	alla	Mary-Kate	e	Ashley	Olsen,	a	eccezione	dei
milioni	 di	 dollari	 sul	 loro	 conto	 in	 banca	 e	 del	 seguitissimo	 show	 in
televisione.
Da	 qualche	 parte,	 nella	 soffitta	 della	 casa	 coloniale	 a	 due	 piani	 di	 papà	 e
Susan	 a	 Dallas,	 in	 Texas,	 ci	 sono	 pile	 di	 album	 fotografici	 a	 documentare
questo	periodo	della	mia	vita.
Della	nostra	vita,	dovrei	dire.
Ai	 tempi	non	c’era	una	me,	 esattamente	 come	non	c’era	una	Ginny.	C’era
solo	un	noi.	Io	e	lei.	Le	gemelle.
Nelle	 rare	occasioni	 in	cui	mi	capita	di	 sfogliare	uno	di	quegli	album,	non
riesco	mai	 a	 riconoscere	me	 stessa	 in	 nessuna	 delle	 foto.	Ginny	 e	 io	 siamo
intercambiabili	 nelle	 nostre	 tutine,	 calzini	 e	 scarpe	 di	 vernice	 identiche.	 Il
taglio	di	capelli	è	lo	stesso,	esattamente	come	i	nostri	sorrisi.
Come	i	nostri	ricordi.
È	stata	Ginny	a	cadere	dal	pony	nell’area	bambini	del	rodeo	o	io?	Chi	delle
due	ha	perso	 il	primo	dentino?	Chi	ha	colorato	 il	disegno	della	casa	e	della
sorridente	famiglia	stilizzata	che	è	ancora	appeso	con	la	sua	cornice	nel	vano
scale	della	nostra	casa	d’infanzia?
Di	solito	provavo	a	ragionare	su	quegli	anni,	per	sbrogliare	 la	matassa.	Poi
mi	sono	resa	conto	che	era	inutile.	Essere	una	gemella	vuol	dire	sapere	di	far
sempre	parte	di	un	unico	più	grande.	Una	volta	eravamo	una	cosa	sola,	adesso
ci	siamo	divise	in	due.
Il	giorno	dopo	il	nostro	quinto	compleanno,	a	nostra	madre	fu	diagnosticato
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un	cancro	 alle	ovaie.	Fu	 allora	 che	 tutto	 finì	 –	 i	 vestiti	 abbinati,	 le	 foto,	 gli
album	meticolosamente	curati.	Sette	mesi	dopo,	lei	se	ne	andò.
Credo	 sia	 stato	 a	 quel	 punto	 che	 la	 separazione	 è	 diventata	 permanente.
Nostro	padre	era	già	abbastanza	preso	dal	crescere	da	solo	due	figlie	gemelle
mentre,	 al	 contempo,	 cercava	 di	 ottenere	 una	 cattedra	 di	 ruolo.	 Assicurarsi
che	fossimo	nutrite	e	che	ogni	mattina	indossassimo	abiti	puliti	per	lui	era	già
una	vittoria.	Vestiti	abbinati	e	fiocchi	ai	capelli	erano	fuori	discussione.	Per	la
prima	volta,	 la	 gente	 riusciva	 a	distinguere	Ginny	da	me.	 In	qualche	modo,
anche	noi	ci	riuscivamo.
Nonostante	la	nostra	somiglianza,	mia	sorella	e	io	abbiamo	gestito	la	perdita
di	 nostra	madre	 in	modi	 completamente	diversi.	 Io	mi	 sono	attaccata	 a	mio
padre	–	il	nostro	unico	genitore	rimasto	–	trasformandomi	nella	quintessenza
della	cocca	di	papà.	A	parte	Ginny,	lui	era	tutto	ciò	che	mi	era	rimasto.	Il	mio
amore	 per	 i	 libri	 è	 profondamente	 radicato	 nella	 mia	 infanzia	 e	 nella
devozione	per	mio	padre,	un	professore	d’inglese	all’università.
Anche	Ginny	 lo	 ama,	 ovviamente.	 Lo	 ha	 sempre	 fatto.	Ma,	 crescendo,	 ha
sofferto	molto	per	nostra	madre.	Ecco	da	dove	deriva	 tutta	questa	 storia	dei
concorsi	di	bellezza.	Nostra	madre	ha	lasciato	dentro	Ginny	un	grosso	vuoto	a
forma	di	 reginetta	di	bellezza	e	 lei	 sta	 cercando	di	 colmarlo	da	ventiquattro
anni.
Ricordo	 a	 me	 stessa	 questi	 fatti	 mentre	 rivesto	 il	 ruolo	 ufficiale	 di
passeggiatrice	 di	 cani	 del	 concorso.	 Buttercup	 mi	 disprezza.	 Ciò	 è	 palese
nell’istante	 in	 cui	 la	 porta	 si	 chiude	 dietro	 di	 noi,	 e	 lei	 collassa	 a	 terra,
cercando	 di	 divincolarsi	 dal	 collare	 per	 poter	 fuggire	 da	 me.	 È	 un	 vero
spettacolo,	 reso	ancora	più	umiliante	dal	 fatto	che	accade	davanti	a	un	atrio
pieno	di	super	modelle.
«Smettila»,	sibilo.
Buttercup	 si	 gira	 sulla	 schiena	 con	 le	 zampe	 in	 aria.	 Per	 un	 secondo,	 mi
chiedo	 se	 stia	 avendo	 un	 attacco	 epilettico.	Ma	 dallo	 sguardo	 birichino	 dei
suoi	occhi	strabuzzati	capisco	che	sta	bene.	È	semplicemente	in	preda	a	una
crisi	di	nervi	canina,	e	non	si	tratta	di	un’emergenza	clinica.
«O	cavoli,	sta	bene	il	tuo	dolce	cagnolino?».
Alzo	 lo	 sguardo.	Miss	 Nevada	 sta	 barcollando	 verso	 di	 me	 su	 un	 paio	 di
tacchi	a	spillo	alti	un	chilometro.
Interagire	 con	 altre	 reginette	 di	 bellezza	 non	 è	 proprio	 quello	 di	 cui	 ho
bisogno	ora.	Mi	esce	una	risata	strozzata.	«Sta	bene.	È	solo	un	po’	timida».
Dio,	sembro	Ginny.
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Miss	Nevada	non	se	 la	beve.	«Sei	sicura?	Posso	darle	un’occhiata	se	vuoi.
Sono	un	veterinario».
Sul	serio?	Sembra	una	minuta	Barbie	asiatico-americana.	Non	riesco	proprio
a	 immaginarla	 con	 il	 braccio	 infilato	 fino	 al	 gomito	 dentro	 a	 una	 mucca
incinta.	Forse,	 però,	 non	è	quel	 tipo	di	 veterinario.	Comunque,	 sono	un	po’
scossa.
«Davvero?»,	dico,	incapace	di	nascondere	il	mio	stupore.
Lei	annuisce.	«Prima	del	mio	corso	alla	Columbia».
«Davvero	notevole».	Il	mio	sorriso	vacilla.	Sto	iniziando	a	preoccuparmi	per
le	possibilità	di	Ginny	di	ottenere	la	corona.	Lei	è	una	modella	di	Instagram,
mentre	Miss	Nevada	è	la	Lucy	Liu	della	medicina	veterinaria.
Non	 che	 abbia	 tutta	 questa	 importanza.	 Stiamo	 parlando	 di	 una	 tiara	 di
plastica	ricoperta	di	strass	scadenti.	Ginny	deve	passare	oltre	e	fare	qualcosa
di	 concreto	 nella	 sua	 vita.	 Qualcosa	 come	 la	 scuola	 di	 veterinaria,	 o	 come
minimo	 un	 corso	 di	 addestramento	 per	 cani.	 A	 quel	 punto	 forse	 Buttercup
imparerebbe	alcune	delle	abilità	sociali	più	basilari.
«Grazie».	Miss	Nevada	mi	squadra	dall’alto	in	basso.	Lo	so	benissimo	che	si
sta	chiedendo	cosa	ci	faccia	io	qui,	dato	che	chiaramente	non	sono	una	delle
partecipanti	del	concorso.	Per	qualche	motivo	arrossisco,	ma	fortunatamente
lei	 si	 piega	 per	 controllare	 Buttercup	 e	 io	 tiro	 un	 sospiro	 di	 sollievo.
Preferisco	di	gran	lunga	che	sia	il	cane	a	stare	al	centro	dell’attenzione.
Miss	Nevada	dà	un’occhiata	veloce	a	Buttercup	che	continua	a	divincolarsi	e
a	 grugnire.	 Sono	 in	 qualche	 modo	 rassicurata.	 Il	 disprezzo	 di	 Buttercup
apparentemente	non	ha	niente	di	personale	nei	miei	 confronti.	Non	 le	piace
nessuno	tranne	Ginny.
«Hai	ragione.	Sembra	stare	bene».	Miss	Nevada	si	rimette	in	piedi.	Non	deve
essere	molto	più	alta	di	uno	e	settanta,	ma	grazie	ai	suoi	tacchi	sono	costretta
a	 sollevare	 lo	 sguardo	 per	 guardarla	 negli	 occhi.	 «Come	 hai	 detto	 tu,	 è
semplicemente…	timida».
È	 ovvio	 che	 timida	 sia	 una	 parola	 in	 codice	 per	 qualcosa	 di	molto	 meno
lusinghiero.
Provo	un	improvviso	moto	di	compassione	per	questo	ridicolo	cane.	Siamo
entrambi	degli	estranei	qui.
Forse	anche	Buttercup	lo	sente,	perché	quando	mi	accovaccio	per	prendere
in	 braccio	 il	 suo	 corpo	 tutto	 divincolante,	 si	 immobilizza.	 Per	 una	 volta,
coopera.	«È	stata	adottata».
Miss	 Nevada	 annuisce.	 «Bene,	 mi	 trovi	 in	 fondo	 al	 corridoio	 se	 ti	 serve
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qualcosa».
«Grazie.	 Stiamo	 bene,	 però.	 Davvero».	Mi	 giro	 e	 mi	 dirigo	 all’ascensore,
cercando	 di	 non	 pensare	 a	 che	 accoppiata	 patetica	 dobbiamo	 sembrare	 io	 e
Buttercup.
Quando	 la	 porta	 dell’ascensore	 si	 apre,	 non	 c’è	 via	 di	 scampo.	 Devo
affrontare	 la	nostra	 immagine	riflessa	sulle	pareti	a	specchio,	e	 la	scenetta	è
patetica.	I	miei	capelli	sono	riusciti	in	qualche	modo	ad	afflosciarsi	ancora	di
più,	 appiccicandosi	 alla	 testa	 e	 al	 collo	 in	 unte	 ciocche	 color	 rame.	 La
maglietta	 di	 Hogwarts,	 che	 poche	 ore	 fa	 sembrava	 così	 particolare	 e
intelligente,	 appare	 infantile	 in	 confronto	 ai	 raffinati	 abiti	 da	 giorno	 e	 ai
lucenti	costumi	che	indossano	le	concorrenti	del	concorso.	Il	pietoso	grumo	di
cane	che	tengo	in	braccio,	poi,	non	aiuta	a	migliorare	la	situazione.
Almeno	siamo	sole.
Non	 per	 molto,	 però.	 L’ascensore	 si	 ferma	 a	 ogni	 piano,	 raccogliendo
reginette	 lungo	 tutta	 la	 discesa.	Mentre	 scendiamo	 verso	 la	 hall,	mi	 ritrovo
schiacciata	alla	parete	di	fondo	e	soffocata	da	fumi	di	 lacca	e	da	una	mezza
dozzina	 di	 profumi	 diversi.	 È	 piuttosto	 sgradevole,	 ma	 proprio	 mentre	 i
numeri	 sul	 display	 sopra	 la	 porta	 dell’ascensore	 scendono	 fino	 all’uno,	 un
aroma	decisamente	peggiore	riempie	lo	spazio	chiuso.	Il	tanfo	è	terribile,	così
denso	 che	 posso	 sentirlo	 in	 gola.	 La	 sua	 acredine	 annienta	 ogni	 minima
traccia	residua	di	colonia	floreale	e	di	prodotti	per	capelli.
E,	con	mio	sommo	orrore,	sembra	provenire	da	Buttercup.
Ogni	 testa	 nell’ascensore	 si	 volta	 verso	 di	 noi.	 Eleganti	 nasi	 perfetti	 si
arricciano	all’unisono.	A	quanto	pare,	non	c’è	il	minimo	dubbio	che	la	fonte
del	fetore	sia	io	o	il	cane	che	ho	in	braccio.	Miss	Idaho	si	preme	lo	stomaco
piatto	con	una	mano,	come	se	stesse	per	vomitare.	Mi	piacerebbe	poter	dire
che	la	sua	è	una	reazione	esagerata,	ma	onestamente	non	è	così.
Cosa	diamine	le	dà	da	mangiare	Ginny?
«Mi	dispiace»,	mugugno,	desiderando	essere	invisibile.	Come	sempre.
Ho	il	volto	in	fiamme	per	l’imbarazzo,	quando	la	porta	dell’ascensore	si	apre
e	tutti	fuggono	via.	Sono	certa	di	due	cose…
Primo,	 ucciderò	 mia	 sorella.	 Strangolarla	 con	 la	 sua	 fascia	 da	 reginetta
sembra	un’ottima	idea.
E	secondo,	per	il	resto	della	settimana,	Buttercup	e	io	prenderemo	le	scale.
Cinque	ore	più	tardi,	ritorno	all’Huntington	Spa	Resort,	più	felice	che	mai.
Ho	 trascorso	 il	 pomeriggio	 a	 bordo	 dell’Hogwarts	 Express,	 a	 mangiare
un’enorme	 quantità	 di	 cioccorane	 e,	 grazie	 alla	 magia	 della	 tecnologia	 e
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all’immaginazione	di	J.K.	Rowling,	a	sfrecciare	avanti	e	indietro	su	una	scopa
durante	una	partita	di	quidditch.	Nella	tasca	posteriore	dei	miei	jeans	c’è	una
vera	bacchetta	magica,	che	ho	usato	per	lanciare	incantesimi	per	tutto	il	parco.
Se	la	burrobirra	fosse	alcolica,	adesso	sarei	decisamente	ubriaca.
E,	soprattutto,	domani	rifarò	tutto	daccapo.
La	mia	mente	 continua	 a	macinare	 idee	 per	 l’imminente	 edizione	 annuale
della	 fiera	 scolastica	del	 libro,	 che	 si	 terrà	nella	biblioteca.	È	una	delle	mie
maggiori	 responsabilità,	 ma	 anche	 una	 delle	 parti	 che	 preferisco	 del	 mio
lavoro.
Lo	 scorso	 anno,	 la	mascotte	 del	 festival	 era	 Skippyjon	 Jones,	 la	 star	 della
popolare	serie	di	libri	per	bambini	incentrata	su	un	gatto	siamese	che	pensa	di
essere	un	chihuahua.	Quest’anno	sarà	a	tema	Harry	Potter.
Ho	ceduto	e	ho	comprato	un	cappello	parlante	da	uno	dei	negozi	di	souvenir,
semplicemente	perché	 so	che	 i	bambini	 lo	adoreranno.	 Inoltre	ho	acquistato
un’intera	 serie	 di	 libri	 creativi	 a	 tema	 Harry	 Potter.	 Espongo	 tutto	 sul	 mio
letto	in	hotel	e	sorrido	a	Ginny,	aspettando	che	mi	dica	che	sono	la	migliore
bibliotecaria	scolastica	del	Texas.
«Cos’è	 successo	 a	 quell’enorme	 cappello?	 È	 tutto	 storto».	 Incrocia	 le
braccia.
Non	 mi	 degno	 nemmeno	 di	 risponderle.	 Onestamente,	 so	 che	 non	 legge
molto,	ma	non	ha	visto	neanche	uno	dei	film	di	Harry	Potter?	O	è	vissuta	su
un’isola	di	lustrini	negli	ultimi	dieci	anni?
«Pensi	che	sia	possibile	noleggiare	un	gufo?»,	le	chiedo.
Stringe	gli	occhi.	O	è	quello	che	farebbe,	se	non	fosse	per	 il	Botox.	«Vuoi
adottare	un	gufo	vivo?»
«No.	Sarebbe	 una	 pazzia.	Ne	 voglio	 solo	 prendere	 in	 prestito	 uno	 per	 una
giornata.	Per	il	festival	letterario.	Non	un	gufo	comune,	però.	Me	ne	serve	uno
bianco	 e	 grande».	 Allargo	 le	 braccia	 per	 indicare	 l’apertura	 alare
approssimativa	di	Hedwig.
«Giusto.	Perché	questo	non	è	folle	per	nulla».	Ginny	fa	un	sorrisetto.
Dal	 suo	 trespolo	 sopra	 il	 cuscino	 di	Ginny,	Buttercup	 gira	 i	 suoi	 occhioni
verso	di	me.	Sono	chiaramente	in	minoranza.
Ma	 sono	 anche	di	 ottimo	umore.	Umore	da	vacanza,	 così	mi	 trattengo	dal
farle	 notare	 la	 follia	 della	 sua	 ossessione	 per	 i	 concorsi	 di	 bellezza.	 Non
voglio	 discutere.	 Inoltre,	 sono	 abbastanza	 certa	 che	 lei	 sappia	 quello	 che
penso	del	suo	obiettivo	di	diventare	Miss	American	Treasure.
Già	 il	 titolo	da	solo	è	assurdo.	Sembra	più	un	film	di	Nicolas	Cage	che	un
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concorso	di	bellezza.	Ma,	ehi,	potrebbe	andare	peggio.	Nostra	madre	avrebbe
potuto	essere	 incoronata	Miss	Armadillo	Festival	Sweetheart.	Se	ve	 lo	 state
chiedendo,	è	un	vero	concorso	in	una	piccola	città	del	Texas.	Lo	so	perché	un
anno	 Ginny	 pensava	 di	 parteciparvi	 per	 fare	 pratica	 in	 vista	 di	 quelli	 più
importanti.	Sono	riuscita	a	dissuaderla	quando	le	ho	fatto	notare	che	al	posto
della	 tiara,	 la	 vincitrice	 sarebbe	 stata	 incoronata	 con	 un	 armadillo
imbalsamato	trasformato	in	un	cappello.	Per	quanto	Ginny	ami	i	concorsi	di
bellezza,	vi	pone	un	limite	quando	si	tratta	di	mettersi	in	testa	animali	morti.
«Sei	pronta	per	la	cena?	Muoio	di	fame».	Ho	mangiato	un	sacco	al	parco	a
tema,	ma	ho	anche	percorso	a	piedi	un	bel	po’	di	chilometri.	E,	a	differenza
delle	altre	ragazze	all’interno	di	questo	edificio,	nei	prossimi	giorni	non	dovrò
sfilare	in	bikini	su	un	palco.
Ginny	 si	 butta	 sul	 letto,	 seduta	 a	 gambe	 incrociate.	 È	 come	 minimo	 di
quattro	 tonalità	 più	 abbronzata	 di	 quanto	 non	 lo	 fosse	 a	 inizio	 giornata,	 e
indossa	 un	 luccicante	 top	 rosso	 a	 quadretti,	 jeans	 skinny	 bianchi	 e	 la	 sua
fascia	di	Miss	Texas.
Oggi	 ha	 avuto	 un	 pranzo	 ufficiale,	 dove	 presumo	 abbiano	 servito	 verza	 o
roba	 simile.	 Probabilmente	 anche	 lei	 è	 affamata.	 «Certo.	 Pensavo	 che
potremmo	 ordinare	 qualcosa	 dal	 servizio	 in	 camera	 e	 acquistare	 una
commedia	romantica	da	uno	dei	canali	TV.	Che	ne	pensi?»
«Sembra	meraviglioso».
E	lo	è.
Passiamo	alcune	delle	ore	seguenti	a	fantasticare	su	Ryan	Gosling,	a	ridere	e
a	prendere	il	cibo	l’una	dal	piatto	dell’altra.	Ginny	diceva	sul	serio	prima	–	è
tutto	proprio	come	ai	vecchi	tempi.
La	 mia	 gemella	 e	 io	 non	 ci	 siamo	 viste	 molto	 negli	 ultimi	 anni.	 Dopo	 il
diploma	io	mi	sono	iscritta	alla	University	of	Texas	ad	Austin	mentre	Ginny	è
rimasta	 a	 casa	 a	 Dallas.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 vivevamo	 separate,	 e	 la
distanza	mi	è	sembrata	ancora	più	grande	quando	lei	ha	deciso	di	dedicarsi	a
tempo	pieno	alla	carriera	da	reginetta	e	a	monetizzare	su	Instagram,	mentre	io
sposavo	 lo	 stile	 di	 vita	 rilassato	 di	 Austin	 e	 l’atmosfera	 progressista	 del
campus.	Mentre	Ginny	posava	 in	costume	da	bagno,	 io	 scrivevo	 la	mia	 tesi
sul	femminismo	nella	letteratura	classica.
Stare	lontana	da	casa	ha	cambiato	la	mia	opinione	sui	concorsi.	Non	ne	sono
mai	 andata	matta,	 a	differenza	di	Ginny,	ma	hanno	 sempre	 fatto	parte	della
nostra	vita.	Però,	una	volta	 andata	 a	 stare	per	 conto	mio,	non	 li	 vedevo	più
come	 una	 dolce	 tradizione	 familiare.	 Più	 leggevo	 e	 più	 vedevo	 le	 foto	 di
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Ginny	 in	 tiara	e	bikini	 spuntare	 sui	 social,	più	 la	cosa	mi	sembrava	arcaica.
Per	 esempio	 non	 riuscivo	 a	 immaginarmi	Virginia	Woolf	 a	 un	 concorso	 di
bellezza.
Quando	al	terzo	anno	di	college	sono	tornata	a	casa	per	le	vacanze	di	Natale,
ho	 provato	 a	 convincere	 Ginny	 a	 fare	 qualcosa	 di	 diverso	 della	 sua	 vita,
qualcosa	 di	 più	 significativo.	 Quella	 conversazione	 non	 è	 finita	 per	 niente
bene.	Adesso	cerchiamo	di	evitare	l’argomento,	ma	è	rimasto	lì,	in	sospeso	fra
noi.
Dopo	il	college,	sono	tornata	a	Dallas	e	ho	iniziato	a	lavorare	in	biblioteca.
Così	 io	e	 la	mia	gemella	siamo	tornate	a	essere	una	presenza	fissa	l’una	per
l’altra,	ma	il	nostro	rapporto	si	è	in	qualche	modo	logorato.	Per	quanto	voglia
incolpare	di	questo	l’ossessione	di	mia	sorella	per	i	concorsi,	non	posso.	Non
del	 tutto,	 almeno.	 È	 solo	 che	 a	 volte	 ho	 come	 l’impressione	 che	 siamo	 in
competizione	 l’una	 con	 l’altra,	 e	 io	 sono	 quella	 che	 finisce	 sempre	 con	 il
perdere	mentre	mia	sorella	se	ne	va	via	impettita	con	la	corona	in	testa.
Quando	Ginny	ha	saputo	di	aver	avuto	un	colpo	di	fortuna	e	di	aver	ottenuto
per	 questa	 settimana	 una	 delle	 poche	 camere	 private	 senza	 che	 le	 fosse
assegnata	una	compagna	di	stanza,	mi	ha	invitato	a	stare	con	lei.	La	cosa	mi
ha	 un	 po’	 sorpreso.	 C’è	mancato	 poco	 che	 rifiutassi,	ma	 all’improvviso	mi
sento	felice	di	trovarmi	a	Orlando.	Potrebbe	essere	un	pretesto	per	trascorrere
del	tempo	insieme	lontane	dalla	nostra	solita	vita	e	per	riavvicinarci,	anche	se
non	 dovrei	 riporvi	 troppe	 speranze,	 considerato	 che	 probabilmente	 questa	 è
l’ultima	 occasione	 che	 abbiamo	 per	 stare	 assieme	 e	 divertirci.	 Le	 fasi
preliminari	del	concorso	iniziano	domani	sera.
Ma	durante	 la	serata,	dimentico	 tutto	del	concorso.	È	solo	dopo	 la	 fine	del
film,	mentre	ci	prepariamo	per	andare	a	 letto,	che	mi	 torna	 in	mente	 il	vero
motivo	per	cui	mi	trovo	qui.
«Puoi	 portare	 Buttercup	 a	 fare	 una	 passeggiatina?».	 Ginny	 sbadiglia	 e	 si
infila	sotto	le	coperte.
Il	 mio	 sguardo	 balza	 sulla	 fascia,	 appesa	 ordinatamente	 su	 una	 gruccia
dentro	l’armadio	aperto.	La	ucciderebbe	indossarla	e	scendere	a	portare	fuori
il	suo	cane?
Sospiro.	«Certo».
Aggancio	il	guinzaglio	al	collare	di	Buttercup	e	la	prendo	in	braccio	prima
che	le	venga	un’altra	crisi	di	nervi.	Per	ovvi	motivi,	evito	l’ascensore	e	prendo
le	scale	adiacenti.
Siamo	 quasi	 a	 metà	 della	 discesa	 quando	 sento	 un	 altro	 paio	 di	 passi.
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Sembrano	diretti	verso	di	noi,	e	mi	faccio	piccola,	chiedendomi	di	quale	Stato
sarà	la	reginetta	che	sto	per	incontrare.
Rifilo	un’occhiataccia	a	Buttercup.	«Te	lo	giuro,	se	scoreggi	di	nuovo,	d’ora
in	poi	te	la	sbrighi	da	sola.	Capito?».
Mi	risponde	con	un	rutto.	Adorabile.	Perché	questo	cane	mi	odia	così	tanto?
Giriamo	 l’angolo	 e	 io	 tengo	 la	 testa	 bassa.	Magari	 se	 non	 incrocio	 il	 suo
sguardo,	non	 rimarrò	 incastrata	 in	una	conversazione	sulle	extension	o	sulla
pace	nel	mondo.
Ma	 la	prima	cosa	che	vedo	quando	metto	piede	 sul	pianerottolo	è	un	altro
cane,	e	somiglia	talmente	a	Buttercup	che	mi	fermo	di	scatto.
«Wow».	 Sbatto	 le	 palpebre.	 È	 un	 altro	 meticcio	 di	 bulldog,	 o	 forse	 è	 di
razza.	 Il	 cane	 è	 dello	 stesso	 grigio-blu	 di	 Buttercup	 e	 ha	 gli	 stessi	 occhi
rotondi	e	le	stesse	buffe	orecchie	sproporzionate.
«Gemelli.	Quante	probabilità	ci	sono?».
Sposto	 lo	 sguardo	dal	cane	al	proprietario,	che	decisamente	non	 indossa	 la
fascia	da	reginetta.	Al	contrario,	la	persona	all’altro	capo	del	guinzaglio	è	un
lui,	 e	 indossa	 una	 cravatta.	 Una	 cravatta	 dall’aspetto	molto	 raffinato,	 liscia
come	la	seta.	Sento	l’impulso	di	allungare	la	mano	e	toccarla.
«Gemelli»,	ripeto,	perché	non	sembro	in	grado	di	 trovare	altro	da	dire.	Tra
gli	esseri	umani,	il	numero	esatto	delle	probabilità	che	nascano	due	gemelli	è
di	 una	 ogni	 duecentocinquanta	 nascite,	 ma	 sono	 abbastanza	 sicura	 che	 la
domanda	fosse	retorica.
Lui	 sorride,	 ed	 è	 un	 sorriso	 molto	 affascinante.	 Da	 far	 girare	 la	 testa.	 Lo
sconosciuto	non	sarà	una	reginetta,	ma	è	comunque	bello.	In	un	modo	un	po’
marcato	e	malizioso,	ovviamente.	Alla	Rhett	Butler	con	un	Armani.
Sono	l’unica	persona	dall’aspetto	modesto	in	questo	hotel?
Con	un	cenno	della	testa	indica	il	suo	cane.	«Lui	è	Amleto».
Un	nome	di	 ispirazione	shakespeariana?	 Il	mio	cuore	da	bibliotecaria	batte
un	po’	più	forte.
«Lasciami	 indovinare».	 Dà	 un’occhiata	 a	 Buttercup	 e	 solleva	 un
sopracciglio.	«Fuffi?».
Mi	lascio	sfuggire	una	risata	e	scuoto	la	testa.
«Thor?».	Il	suo	sorriso	si	allarga.	«Deve	essere	Thor,	vero?».
Sta	elencando	i	nomi	dei	cani	dalla	serie	di	Harry	Potter,	il	che	vuol	dire	che
ha	notato	la	mia	maglietta	di	Hogwarts.	E	vuol	dire	anche	che	la	sua	è	più	che
una	conoscenza	superficiale	dei	libri.	Da	dove	cavolo	è	spuntato?	L’ho	forse
fatto	apparire	io	con	la	bacchetta	magica	del	parco	a	tema?
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«In	 realtà,	 si	 chiama	Buttercup.	Ma	 in	 questo	momento	 ci	 sto	 ripensando.
Thor	gli	si	addice	molto	di	più.	Grazie	del	suggerimento».
Tutto	d’un	tratto	il	caldo	per	le	scale	si	fa	insopportabile.	Sono	perfettamente
consapevole	del	fatto	che	lo	sto	fissando.	Lo	sto	studiando	così	attentamente
che	noto	la	fossetta	sulla	sua	guancia	sinistra,	nascosta	sotto	la	barba	corta	che
gli	ricopre	la	mascella.	Noto	il	cerchio	scuro	attorno	alle	iridi	–	un	contrasto
così	netto	con	i	suoi	occhi	azzurri	–	e	riesco	persino	ad	ammirare	il	pregiato
tessuto	della	giacca	dell’abito.
Cosa	sto	facendo?
«L’ascensore	è	rotto?»,	mi	chiede	guardando	le	scale	da	cui	sono	scesa.
«No.	Sto	solo	cercando	di	evitare	tutto	il	trambusto	del	concorso».	Inclino	la
testa.	«Tu?».
Alza	una	sola	spalla	muscolosa.	«Lo	stesso».
Adesso	 sono	 certa	 che	 non	 può	 essere	 reale.	 Non	 c’è	 un	 solo	 uomo	 sulla
faccia	della	terra	che	non	voglia	trovarsi	intrappolato	in	un	ascensore	con	una
o	più	partecipanti	a	un	concorso	di	bellezza.	Lo	so	per	certo.
Buttercup	 si	 agita	 tra	 le	mie	 braccia.	 Sta	 diventando	 impaziente,	 il	 che	 va
bene.	Più	 rimango	qui,	maggiori	 sono	 le	probabilità	 che	 io	dica	qualcosa	di
ridicolo.	«È	meglio	che	porti	fuori	Thor.	È	da	un	po’	che	non	esce».
«Certamente».	Si	sposta	e	Amleto,	obbediente,	lo	segue.
I	due	cani	avranno	pure	lo	stesso	aspetto,	ma	è	chiaro	che	le	cose	in	comune
finiscono	lì.
«È	stato	bello	chiacchierare	con	te,	papà	di	Amleto».	Lo	saluto	con	un	cenno
della	mano.
Lui	mi	fa	l’occhiolino.	«A	più	tardi,	Hermione».
E	poi	se	ne	va.
Ho	 le	 farfalle	 che	mi	guizzano	nello	 stomaco.	Un	 intero	 sciame	di	 farfalle
secchione	e	amanti	dei	libri.
A	più	tardi,	Hermione.
Sono	 così	 infatuata	 che	 lascio	 Buttercup	 trascinarmi	 attorno	 al	 perimetro
dell’hotel	per	tre	volte	così	da	poter	fare	la	pipì	su	ognuna	delle	palme	della
proprietà.
Quando	torniamo	in	camera,	Ginny	è	seduta	sul	 letto	che	si	mette	calzini	e
guanti	 imbevuti	 di	 una	 qualche	 lozione.	 «Perché	 ci	 hai	 messo	 così	 tanto?
Stavo	per	mandare	i	soccorsi	a	cercarti».
«Oh,	 è	 una	 storia	 troppo	 strana…».	 Slego	 il	 guinzaglio	 di	 Buttercup,	 e	 il
cane	va	diretto	da	mia	sorella.
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Solo	allora	quella	incantata	e	palpitante	sensazione	svanisce.
Il	cane	non	vede	l’ora	di	scappare	da	me,	 il	che	non	dovrebbe	interessarmi
affatto.	Non	scorre	buon	sangue	tra	noi,	questo	è	poco	ma	sicuro.
Ma	 il	 suo	 rifiuto	mi	 fa	 tornare	 in	mente	 che	 certe	 cose,	 tra	me	 e	Ginny,	 è
meglio	 tacerle.	 E,	 anche	 se	 probabilmente	 non	 vedrò	mai	 più	 l’uomo	 delle
scale,	sento	 il	 forte	bisogno	di	 tenere	segreto	 il	nostro	breve	e	 insignificante
scambio.
Per	me	e	solo	per	me.
«Lascia	perdere»,	dico.	«Nulla	di	che».
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Capitolo	3
	
	
	
	
	
	
	
	

A	un	certo	punto,	nel	cuore	della	notte,	vengo	svegliata	da	un	rantolo.
All’inizio	penso	di	essermelo	sognato.	Sono	le	tre	del	mattino.	Nelle	ultime
venti	ore	sono	volata	fino	in	Florida,	ho	scorrazzato	per	un	parco	a	tema	e	ho
trascorso	la	serata	con	Ginny.	Dire	che	sono	disorientata	è	riduttivo.
Così	 lascio	 che	 gli	 occhi	 si	 richiudano	 lentamente,	 ma	 nel	 giro	 di	 pochi
secondi	Ginny	mi	scuote.	«Charlotte,	svegliati».
«No»,	riesco	a	mugugnare.
Si	 è	 dimenticata	 che	 sono	 in	 vacanza?	 Durante	 l’anno	 scolastico,	 la	 mia
sveglia	suona	ogni	mattina	alle	cinque	in	punto.	Non	ho	intenzione	di	aprire	le
palpebre	 finché	 il	 sole	 della	 Florida	 non	 sarà	 abbastanza	 forte	 da	 penetrare
attraverso	le	spesse	tende	della	camera.
«Charlotte,	ti	prego»,	piagnucola.	«È	un’emergenza».
Giuro	che,	se	vuole	che	porti	quel	cane	insopportabile	a	fare	una	passeggiata
nel	cuore	della	notte,	perderò	la	pazienza.
«Sta	andando	a	fuoco	l’hotel?»,	chiedo,	continuando	a	 tenere	gli	occhi	ben
chiusi.	«Meglio	che	sia	così».
«Peggio!».	Accende	 la	 luce	 sul	mio	 comodino,	 e	 io	 sbatto	 le	 palpebre	 per
l’improvviso	assalto	della	luce.	«Guardami».
Mi	stropiccio	gli	occhi,	e	all’inizio	sono	talmente	assonnata	che	non	riesco	a
capire	di	cosa	stia	parlando.	Qual	è	il	suo	problema?	Si	è	rotta	un’unghia?	Un
pelo	 delle	 sue	 sopracciglia	 meticolosamente	 curate	 è	 ricresciuto	 durante	 la
notte?
«Guarda	la	mia	faccia!	Cosa	le	sta	succedendo?».	Ora	sta	urlando,	e	il	panico
nella	sua	voce,	netto	e	genuino,	mi	colpisce	facendomi	svegliare	del	tutto.
Mi	 metto	 seduta,	 allungando	 una	 mano	 per	 prendere	 gli	 occhiali	 sul
comodino.	Ginny	piange	ancora	e	mi	aiuta	a	infilarli.
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«È	ancora	così	terribile?»,	chiede.
Sbatto	 le	 palpebre,	 certa	 che	mi	 sto	 immaginando	 tutto	 o	 che	 sono	 ancora
addormentata	e	che	questa	strana	conversazione	sia	solo	un	sogno.	Anzi…	un
incubo.
Perché	 la	persona	seduta	sul	bordo	del	mio	 letto	non	sembra	affatto	 la	mia
sorella	 reginetta.	 È	 una	 sconosciuta	 con	 la	 faccia	 gonfia	 e	 chiazzata	 di
macchie,	sottili	fessure	al	posto	degli	occhi	e	labbra	almeno	quattro	volte	più
grandi	di	quelle	di	Angelina	Jolie.	E	non	in	senso	positivo.
Osservo	più	da	vicino,	cercando	invano	di	vedere	qualcuno	di	riconoscibile
sotto	tutto	quel	gonfiore.	«Ginny?».
Lei	 inizia	 a	 piangere,	 e	 io	 mi	 irrigidisco.	 Chiederle	 di	 confermare	 la	 sua
identità	non	era	chiaramente	la	reazione	che	sperava	da	me.
«Certo	che	sono	io»,	dice	tra	le	lacrime.	«Chi	altro	dovrei	essere?».
Con	 la	 coda	 dell’occhio,	 vedo	Buttercup	 dirigersi	 traballante	 sotto	 il	 letto.
Persino	il	suo	fedele	cane	è	turbato	dal	suo	aspetto.
«Dobbiamo	chiamare	il	911.	Tipo,	subito».	Faccio	per	prendere	l’iPhone,	ma
Ginny	me	lo	strappa	dalle	mani	ancor	prima	di	premere	un	tasto.
«No!	 Sei	matta?».	 Lancia	 il	 telefono	 dall’altra	 parte	 della	 stanza	 e	 questo
atterra	su	una	pila	di	cose	luccicanti	ai	piedi	del	suo	letto.
«Senti,	 lo	 so	 che	 sei	 sconvolta.	 Ma	 è	 chiaro	 che	 la	 tua	 è	 una	 reazione
allergica	di	qualche	tipo.	Hai	bisogno	di	un	medico».	Mi	allungo	sul	telefono
dell’hotel	sopra	il	comodino,	ma	con	un	colpo	Ginny	mi	allontana	la	mano.
Io	 rispondo	con	un’altra	pacca,	e	 in	un	 istante	ci	 ritroviamo	a	colpirci	 l’un
l’altra	come	quando,	a	otto	anni,	litigammo	per	il	taglio	di	capelli	che	feci	alla
sua	Barbie	Miss	America.
«Basta!».	Salto	giù	dal	letto,	fuori	dalla	sua	portata,	e	incrocio	le	braccia.	«Ti
serve	aiuto».
«Questo	lo	so.	Ovviamente».	Si	 indica	il	viso,	che	sembra	messo	peggio	di
pochi	 minuti	 fa.	 «Ma	 non	 possiamo	 chiamare	 il	 911.	 Manderebbero
un’ambulanza,	e	tutti	mi	vedrebbero	in	questo	stato».
Voglio	colpirla	di	nuovo.	Ma	sul	serio,	stavolta.	«Sei	seria?	Sei	preoccupata
per	 il	 concorso	 di	 bellezza	 in	 questo	 momento?	 Potresti	 avere	 uno	 shock
anafilattico,	Ginny.	Potresti	morire».
Per	 un	 momento,	 non	 risponde.	 Se	 ne	 sta	 lì	 in	 silenzio,	 e	 io	 aspetto	 che
assorba	le	mie	parole.
Emette	un	profondo	e	tremante	sospiro.	«Hai	ragione,	va	bene.	So	che	devo
andare	da	un	medico.	Ma	nessuno	qui	deve	vedermi	così.	Non	devi	chiamare
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il	911.	Promettimelo».
Almeno	sembra	comprendere	la	gravità	della	situazione.	«Bene.	Ora	vestiti.
Ce	ne	andiamo	subito».
Dovrò	chiamare	un	Uber	o	un	taxi	per	farci	portare	all’ospedale	più	vicino	o
roba	 del	 genere.	 Ricordo	 vagamente	 di	 essere	 passata	 davanti	 a	 un	 pronto
soccorso	 oggi,	 mentre	 andavo	 al	 parco	 a	 tema.	 Si	 trovava	 in	 un’area
commerciale	 proprio	 in	 fondo	 alla	 strada.	 Se	 siamo	 fortunate,	 sarà	 aperto
ventiquattro	ore	su	ventiquattro.
Mi	 infilo	 i	 jeans,	 le	 sneaker,	 e	 la	 mia	 maglietta	 Parlami	 come	 Darcy	 –
sempre	un	grande	 successo	quando	 la	 indosso	durante	 il	 giovedì	 alcolico	 al
club	 del	 libro.	Ginny	 la	 guarda	 e	 scuote	 la	 testa,	 non	 capendo	 chiaramente
l’ironia.	 Lo	 scuotere	 la	 testa	 indica	 la	 sua	 generale	 disapprovazione	 nei
confronti	del	mio	guardaroba.	Ma	non	importa.	Sono	comunque	sollevata	che
stia	ancora	abbastanza	bene	da	poter	giudicare	il	mio	gusto	in	fatto	di	moda.
Forse,	dopotutto,	non	morirà.
«D’accordo,	andiamo».	Mi	 infilo	 la	chiave	della	camera	e	 il	cellulare	nella
tasca	posteriore	dei	jeans	e	mi	avvio	verso	la	porta.
«Aspetta».	 Ginny	 si	 sposta	 bloccandomi	 la	 strada.	 Si	 è	 infilata	 un	 vestito
rosso	in	stile	baby-doll	ricoperto	di	minuscole	stelle	bianche.	Non	indossa	la
fascia,	ma	in	qualche	modo	ha	ancora	un	aspetto	degno	di	Miss	Texas.
Dal	collo	in	giù,	almeno.
«E	se	qualcuno	là	fuori	mi	vedesse?».	Controlla	dallo	spioncino	sulla	porta.
Ma	 è	 seria?	 «È	 notte	 fonda.	 Sono	 certa	 che	 si	 staranno	 tutte	 facendo	 il
proprio	sonno	di	bellezza».
Esita,	indugiando	sulla	porta.
Non	 abbiamo	 tempo	 per	 rimetterci	 a	 discutere,	 e	 ho	 il	 forte	 sospetto	 che
Ginny	 preferisca	 la	 morte	 all’essere	 vista	 in	 queste	 condizioni	 dalle	 sue
colleghe	reginette.
«Che	 ne	 pensi	 di	 un	 travestimento?».	 Afferro	 il	 cappello	 parlante	 che	 ho
comprato	al	parco	a	tema	e	glielo	appoggio	sulla	testa.
È	enorme	e,	anche	con	la	faccia	gonfia,	la	testa	di	Ginny	ha	una	dimensione
minuta	da	miss,	perfetta	per	la	tiara.	Avanza	abbastanza	spazio	per	abbassare
la	falda	del	cappello	fino	al	mento.
«Non	 vedo	 nulla».	 La	 sua	 voce	 è	 soffocata	 dallo	 spesso	 strato	 di	 feltro
marrone.
«Bene,	questo	vuol	dire	che	allo	stesso	modo	nessuno	potrà	vedere	te».	Apro
la	porta	e	spingo	il	suo	gonfio	e	vanesio	essere	nel	corridoio.
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Prendiamo	 le	 scale	 perché	 Ginny	 è	 convinta	 che	 l’ascensore	 possa	 essere
ancora	 pieno	 di	 concorrenti	 –	 ne	 dubito,	 data	 l’ora.	 Le	 tengo	 la	 mano,
guidandola	 attraverso	 i	 cinque	 piani	 mentre	 sbircia	 da	 sotto	 la	 falda	 del
cappello.
Non	posso	evitare	di	pensare	all’affascinante	uomo	che	ho	incontrato	prima
sulle	 scale,	 e	mi	 domando	 cosa	 direbbe	 se	 ci	 beccasse	 in	 questo	momento.
Senza	dubbio	farebbe	qualche	arguta	battuta	sul	cappello	parlante.	L’idea	mi
fa	 sorridere,	 poi	 il	 sorriso	 si	 dissolve	 quando	 un	 altro	 pensiero	 molto	 più
meschino	mi	attraversa	la	mente.
Per	 una	 volta,	 qualcuno	 potrebbe	 guardarci	 e	 pensare	 che	 sono	 io	quella
carina	delle	due.
Che	 mostro	 sono	 diventata?	 Mi	 mordo	 il	 labbro,	 in	 una	 sorta	 di
autopunizione.	 E	 stringo	 la	mano	 di	 Ginny.	 «Ci	 siamo	 quasi.	 Solo	 un’altra
rampa	di	scale».
Finalmente	 arriviamo	 al	 piano	 terra,	 e	 l’ingresso	 dell’hotel	 è	 deserto,	 ma
perfettamente	 illuminato.	 Due	 auto	 fiammanti	 con	 tanto	 di	 autista	 sono
disponibili	 nel	 parcheggio	 riservato,	 e	 ringrazio	 in	 silenzio	 il	 fatto	 che
alloggiamo	in	una	spa	di	lusso.
Saliamo	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 prima	 limousine	 e	 chiedo	 all’autista	 di
portarci	al	pronto	soccorso	più	vicino.	Mi	assicura	che	il	centro	in	fondo	alla
strada	è	aperto	tutta	la	notte	e	che	saremo	lì	in	pochi	minuti.
Non	 devo	 dire	 neanche	 una	 parola	 alla	 donna	 al	 banco	 dell’accettazione.
Entriamo,	 lei	 dà	 uno	 sguardo	 a	 Ginny	 e	 ci	 conduce	 immediatamente	 in	 un
ambulatorio	per	la	visita.	Un	dottore	con	il	camice	ordina	a	un’infermiera	di
preparare	 una	 flebo	 di	 epinefrina	 e	 Benadryl,	 mentre	 lui	 illumina	 con	 una
torcia	il	fondo	della	gola	di	Ginny	e	una	terza	persona	in	camice	le	misura	la
pressione.	I	valori	sono	spaventosamente	bassi.
Mi	stringo	nelle	braccia	e	cammino	su	e	giù	per	la	stanza.
Sta	succedendo	davvero.
E	 se	 non	 fossi	 stata	 lì?	Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 fossi	 rimasta	 in	Texas	 e
Ginny	in	camera	completamente	sola?
Le	mani	si	stringono	a	pugno.	Questo	stupido,	stupido	concorso.
«A	breve	sentirai	una	scossa	di	freddo,	seguita	da	un	senso	di	euforia»,	dice
il	medico	a	Ginny,	mentre	l’infermiera	le	lega	un	laccio	emostatico	al	braccio
per	prepararlo	alla	 flebo.	Lui	sposta	 lo	sguardo	su	di	me.	«Dopo	sarà	molto
assonnata.	 Siete	 delle	 turiste,	 immagino.	 Dovrete	 fermarvi	 qui	 per	 qualche
giorno	in	modo	che	possa	riposare	e	guarire».
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Ginny	scuote	la	testa.	«Qualche	giorno?	No.	Io…».
«Come	dice	lei,	dottore»,	la	interrompo,	annuendo.
L’infermiera	 infila	 l’ago	 e	 collega	 il	 tubicino	 della	 flebo.	 Riesco	 a	 vedere
l’istante	 in	 cui	 la	 medicina	 entra	 nel	 flusso	 sanguigno	 di	 Ginny	 perché	 gli
occhi	le	si	allargano	ed	emette	un	sonoro	sussulto.
Ginny	 fa	 un	 profondo	 respiro	 liberatorio,	 e	 l’infermiera	 le	 avvolge	 una
coperta	sulle	spalle.
Per	tutta	la	vita,	ho	dovuto	sfatare	il	mito	secondo	cui	i	gemelli	sentono	l’uno
il	dolore	dell’altro.	Tutti	vogliono	credere	che	Ginny	e	io	proviamo	le	stesse
emozioni,	soffriamo	lo	stesso	dolore.	Semplicemente	non	è	vero.	Abbiamo	lo
stesso	 DNA,	 ma	 siamo	 due	 persone	 separate.	 Se	 mi	 taglio,	 Ginny	 non
sanguina.	Sanguino	solo	io.
Ma	in	questo	momento,	il	mio	sollievo	è	così	profondo	che	sento	i	polmoni
espandersi	 assieme	 ai	 suoi.	 Il	 respiro	 di	mia	 sorella	 è	 il	mio	 e,	 per	 qualche
strana	ragione,	voglio	raggomitolarmi	e	mettermi	a	piangere.
«Ti	senti	meglio?»,	le	chiede	il	dottore.
Ginny	 annuisce.	 «Penso	 di	 non	 essermi	 resa	 conto	 di	 quanto	 stessi	 male
finché	il	peso	che	avevo	sul	petto	non	se	ne	è	andato	via	in	questo	momento».
«Sei	arrivata	qui	giusto	in	tempo.	Le	vie	respiratorie	non	erano	ostruite,	ma	a
giudicare	 dall’estensione	 dell’edema	 sul	 tuo	 volto,	 era	 solo	 questione	 di
poco».	Il	dottore	mi	fa	segno	con	il	pollice	all’insù.	«Ottimo	lavoro	per	averla
portata	subito	qui,	ma	la	prossima	volta	chiamate	il	911».
Ginny	e	io	ci	scambiamo	uno	sguardo.	Non	le	serve	alcun	potere	magico	da
sorella	 gemella	 per	 leggermi	 nel	 pensiero.	 Il	mio	 te	 l’avevo	 detto	 le	 giunge
forte	e	chiaro.
«Cosa	 intende	 con	 “la	 prossima	 volta”?	Mi	 succederà	 ancora?».	 Ginny	 si
stringe	la	coperta	attorno	tremando.
Il	dottore	si	siede	su	uno	sgabello	girevole	e	incrocia	le	braccia.	«Hai	subìto
un’acuta	reazione	allergica	a	qualcosa.	Se	non	riesci	a	identificarne	la	causa,
sì,	 può	 succederti	 ancora.	 La	 colpa	 è	 probabilmente	 di	 qualcosa	 che	 hai
mangiato».
«Ma	 noi	 non	 siamo	 allergiche	 a	 nulla».	 Ginny	 cerca	 il	 mio	 sguardo.
«Vero?».
Il	dottore	si	volta	verso	di	me.	«Siete	sorelle?».
Annuisco.	«Gemelle,	in	realtà».
«Wow,	non	me	ne	ero	accorto».	Sorride.
Dovremmo	essere	abituate	a	questo	tipo	di	reazione.	Dopotutto,	Ginny	e	io	è
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da	 anni	 che	 non	veniamo	 scambiate.	Oggi	mi	 ci	 vorrebbero	 delle	 extension
alla	Rapunzel	e	due	ore	di	trucco	per	somigliare	a	mia	sorella.
Questa	volta	è	diverso,	però.	E	lo	sappiamo	entrambe.
Mi	si	spezza	un	po’	il	cuore	e	riesco	a	malapena	a	guardarla,	seduta	lì	con	le
lacrime	che	 le	 rigano	 la	 faccia	gonfia.	 Io	ci	sono	abituata	a	essere	 la	sorella
meno	bella,	quella	invisibile.
Ginny	no.
«Le	 allergie	 hanno	 una	 forte	 componente	 genetica,	 ma	 possono	 essere
insidiose.	Per	quanto	sia	comune	per	i	gemelli	essere	allergici	agli	stessi	cibi,
non	sempre	è	così.	Avete	mangiato	le	stesse	cose	a	cena?»
«Sì»,	rispondiamo	all’unisono.
«Allora	mi	sa	che	hai	pescato	tu	il	bastoncino	più	corto,	Ginny».	Il	medico
alza	le	spalle.
Mi	 sento	 in	 colpa	 e	 so	 che	 è	 assurdo.	Ma	Ginny	 è	 la	 figlia	 d’oro.	Quella
bella.	Il	fatto	che	non	sia	io	la	gemella	attaccata	a	una	flebo	e	gonfia	da	essere
irriconoscibile	sembra	sbagliato	a	tutti	gli	effetti.
Mi	 schiarisco	 la	 gola.	 «Il	 gonfiore	 è	 solamente	 temporaneo.	 Tornerà	 alla
normalità	molto	presto,	vero?»
«Assolutamente,	sì».	 Il	dottore	annuisce	e	prende	un	 taccuino	per	 le	ricette
dalla	tasca	del	camice.
«Grazie	al	cielo».	Le	spalle	di	Ginny	sprofondano	per	il	sollievo.
«Ti	abbiamo	messo	nella	flebo	una	bella	dose	di	difenidramina.	Devi	restare
qui	un	altro	paio	d’ore,	così	riposerai	e	lascerai	che	faccia	effetto.	Ma	dovrai
continuare	 ad	 assumerla	 in	 forma	 liquida.	 Raccomando	 anche	 un	 ciclo	 di
steroidi	 per	 via	 orale.	 E	 dovresti	 fare	 l’esame	 delle	 allergie	 il	 prima
possibile».
Ginny	annuisce.	«Certo.	Qualsiasi	cosa,	purché	funzioni.	Dopodomani	devo
salire	sul	palco.	Sarà	possibile,	vero?».
Continua	 a	 guardare	 me	 e	 il	 dottore.	 Non	 posso	 credere	 che	 stia	 ancora
pensando	 al	 concorso	 in	 una	 situazione	 come	 questa.	 Appena	 si	 sarà
ristabilita,	chiamerò	nostro	padre.	Magari	la	farà	ragionare.
Il	dottore	corruga	la	fronte.	«Sul	palco?»
«Partecipa	a	un	concorso	di	bellezza».	Alzo	gli	occhi	al	cielo	per	dimostrare
la	mia	opinione	in	merito.
Ginny	mi	corregge	all’istante.	«Miss	American	Treasure.	È	un	concorso	che
mette	in	palio	una	borsa	di	studio».
Alzo	gli	occhi	al	cielo	ancora	più	platealmente.	Chi	vuole	prendere	in	giro?
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«Capisco».	Il	dottore	annuisce.	«È…	magnifico».
Il	suo	sorriso	svanisce,	e	so	cosa	sta	per	dire.
«A	 patto	 che	 tu	 stia	 bene,	 non	 c’è	 motivo	 perché	 tu	 non	 possa	 salire	 sul
palco»,	le	dice.
«Perfetto».	Le	sue	labbra	a	palloncino	si	increspano	in	un	sorriso.
«Tuttavia…».	 Eccoci	 qua.	 «Il	 gonfiore	 impiegherà	 un	 po’	 di	 tempo	 a
sparire».
«Un	po’	di	tempo?».	Ginny	si	mette	seduta,	in	preda	al	panico.	L’infermiera
le	dà	delle	pacchette	 sulla	 schiena	e	 cerca,	 invano,	di	 farla	 stendere.	Sarà	 il
caso	 di	 aggiungere	 qualcosa	 in	 più	 alla	 flebo	 –	 un	 calmante,	 magari?
«Quanto?»
«È	difficile	da	dire.	Tre	giorni,	se	sei	fortunata».
«Tre	 giorni?».	Ginny	 sbatte	 le	 palpebre.	O	 almeno	 è	 quello	 che	 immagino
che	 faccia	 –	 è	 piuttosto	 difficile	 da	 capire	 perché	 i	 suoi	 occhi	 continuano	 a
essere	 delle	minuscole	 fessure.	Non	 riesco	 nemmeno	 a	 vedere	 le	 sue	 ciglia
finte	alla	Real	Housewife.	«Tre	giorni?»
«Se	sei	fortunata».	Il	dottore	si	alza	in	piedi,	pronto	a	scappare.
Non	lo	biasimo.	Vorrei	strisciare	anch’io	fuori	dalla	porta	dietro	a	lui.
«Ma	io	non	ho	tre	giorni».	La	voce	di	Ginny	si	rompe,	e	il	dottore	smette	di
camminare.
«Mi	dispiace.	Sono	sincero».	Mi	guarda	un’ultima	volta.	«Chiamami	domani
per	sapere	come	sta,	se	non	ti	dispiace».
«Certo».	Annuisco.
Farò	quella	telefonata	dal	Texas.	Appena	rientrata	in	hotel,	prenoterò	i	nostri
voli	 di	 ritorno	 a	 casa.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 restare	 qui,	 se	 Ginny	 non	 può
partecipare	al	concorso,	e,	per	quanto	io	abbia	un	gran	bisogno	di	vacanze,	mi
rifiuto	di	rimanere	intrappolata	in	una	camera	insieme	a	lei,	mentre	piange	la
tragica	 fine	della	sua	carriera	da	 reginetta.	Francamente,	mi	sembra	 il	modo
peggiore	di	trascorrere	le	vacanze	estive.
Poi	 il	 dottore	 apre	 di	 nuovo	 la	 bocca	 e	 suggerisce	 qualcosa	 di	 molto	 più
orrendo.
«Visto	 che	 siete	 gemelle,	 potresti	 prendere	 tu	 il	 posto	 di	 tua	 sorella	 nella
competizione	finché	non	si	sentirà	meglio?».	Mi	fa	l’occhiolino.
Un	 vero	 e	 proprio	 occhiolino	 civettuolo.	 Non	 so	 se	 esserne	 lusingata	 o
mortificata.	Cosa	cavolo	sta	succedendo	adesso?
«Oh	mio	Dio,	sì!»,	squittisce	Ginny.
Oh	mio	Dio,	no!
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No,	no,	no.	Semplicemente…
No.
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 prego	 che	 il	 pavimento	 si	 apra	 sotto	 di	 me	 e	 mi
inghiottisca.	Va	a	finire	che	essere	 la	più	carina	non	è	così	bello	come	lo	si
vuole	far	credere.
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Capitolo	4
	
	
	
	
	
	
	
	

«No».	 Incrocio	 le	 braccia	 e	 rivolgo	 un’occhiataccia	 a	 Ginny.	 «Non
pensarci	nemmeno».
Troppo	 tardi.	Ha	gli	 occhi	 spalancati	 dall’eccitazione.	Ma	 le	medicine	non
dovrebbero	darle	sonnolenza?
Perché	in	questo	preciso	momento	è	sovreccitata	dalla	gioia.	«È	la	soluzione
perfetta».
«No,	 non	 lo	 è.	 È	 una	 terribile	 idea».	Così	 terribile	 che	 potrei	 fare	 causa	 a
quel	 ciarlatano	 di	 un	 dottore	 per	 negligenza	 professionale	 e	 per	 aver	messo
quell’idea	in	testa	a	Ginny.
«Perché?	Voglio	dire,	dovremmo	lavorarci	un	po’,	ovviamente».	Mi	squadra
dalla	testa	ai	piedi.	«Metterci	tipo	una	tonnellata	di	impegno…».
La	guardo	male.	In	questo	momento,	non	è	nella	posizione	di	poter	criticare
il	mio	aspetto.
«Ma	potresti	farcela	alla	grande.	Dobbiamo	solo	fare	qualcosa	ai	tuoi	capelli.
E	alla	tua	faccia.	E	alle	tue	sopracciglia.	E	alla	tua…».
Sollevo	una	mano.	«Per	l’amor	di	Dio,	basta».
Mi	 guarda	 con	 la	 testa	 inclinata	 e	 quell’espressione	 piena	 di	 compassione,
come	quando	fa	 la	sentimentale	per	 i	 tristi	cagnolini	abbandonati	del	canile.
«Non	voglio	essere	cattiva,	ma	lo	sai	come	sono	i	concorsi	di	bellezza».
Sì,	lo	so	perfettamente	come	sono	i	concorsi	di	bellezza.	Ed	è	esattamente	la
ragione	per	cui	mai	e	poi	mai	parteciperò	a	uno	di	quelli.	Ha	perso	la	testa?	Il
solo	pensiero	di	infilarmi	una	di	quelle	fasce	mi	dà	la	nausea.
«Fa	caldo	qui».	Mi	sventolo	e	ricomincio	a	camminare	avanti	e	indietro	per
la	minuscola	stanza.	«Ho	bisogno	di	un	po’	d’acqua».
Ginny	ignora	il	mio	tormento.	Grande	sorpresa,	vero?	«Un	rinnovamento	del
tuo	look	non	sarebbe	la	fine	del	mondo,	lo	sai.	Non	ricordo	nemmeno	l’ultima
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volta	che	ti	ho	visto	senza	la	coda	in	testa».
«Cos’è	 che	non	va	nei	miei	 capelli?	Sei	 tu	 che	mi	hai	 convinto	 a	 farmi	 la
frangia».	Indico	la	fronte.
Naturalmente,	Ginny	non	ha	mai	specificato	che	la	suddetta	frangia	andasse
spuntata	 ogni	 tre	 settimane.	 Chi	 ha	 tempo	 di	 andare	 dal	 parrucchiere	 così
spesso?
«Te	la	sei	 tagliata	da	sola,	vero?».	Se	in	questo	momento	fosse	in	grado	di
muovere	la	faccia,	starebbe	storcendo	la	bocca	disgustata.
Com’è	che	questa	emergenza	medica	si	è	 trasformata	 in	una	guerra	a	 tutto
campo	contro	la	mia	immagine?	È	sorprendente.	«Tutti	si	tagliano	la	frangia
da	soli».
«Nessuno	 lo	 fa»,	 dice,	 con	 tono	 di	 voce	 piatto.	 «Inoltre,	 cos’è	 successo	 ai
campioncini	di	trucco	che	ti	ho	inviato?	Erano	di	Chanel,	per	la	miseria».
Non	 posso	 dirle	 che	 li	 ho	 regalati	 a	 una	mia	 amica	 e	 collega,	 così	 che	 la
figlia	potesse	giocare	a	travestirsi.	Mi	ucciderebbe.	«Non	sono	una	persona	da
trucco.	Lo	sai».
La	sua	risposta	è	brutale.	«So	anche	che	non	hai	un	appuntamento	da	più	di
un	anno».
Indietreggio	come	se	mi	avesse	dato	uno	schiaffo.
Sta	virando	su	quell’argomento?	Sul	serio?
Perché	non	ho	 chiamato	 il	 911	contro	 la	 sua	volontà,	 facendola	 sfilare	per
l’Huntington	Spa	Resort	con	la	faccia	gonfia?
«Dài,	Charlotte».	La	 voce	 di	Ginny	 si	 addolcisce.	E,	 per	 assurdo,	 è	 la	 sua
improvvisa	 dolcezza	 a	 ferirmi	 nel	 profondo.	 «C’è	 stato	 qualcun	 altro	 dopo
Adam?».
Mi	stringo	nelle	braccia.	Trattieniti.	«Non	ho	intenzione	di	affrontare	questa
conversazione».
Non	c’è	stato	nessuno.	Adam	è	il	mio	ex	fidanzato.	Non	ho	ancora	superato
quello	 che	 è	 successo	 tra	 noi,	 e	 probabilmente	 non	 lo	 farò	mai.	Uscire	 con
qualcuno	è	in	assoluto	l’ultima	cosa	che	mi	passa	per	la	testa,	ma	non	voglio
ammetterlo	di	fronte	a	Ginny.	Non	capirebbe	mai…
Probabilmente	 perché	 non	 le	 ho	 mai	 detto	 la	 vera	 ragione	 per	 cui	 ho
annullato	il	matrimonio.
E	non	lo	farò	mai.
«In	 questo	momento	 non	mi	 interessa	 frequentare	 nessuno».	Lo	 sguardo	 è
fisso	sul	pavimento	di	piastrelle.
Ginny	sospira.	«Questo	è	quello	che	dici	da	un	anno	e	mezzo».
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«Be’,	 è	 la	 verità».	Non	 spreco	 energie	 a	 spiegarle	 che,	 anche	 nel	 caso	mi
interessasse	 una	 relazione,	 non	 vorrei	 comunque	 un	 cambio	 di	 look.	Vorrei
conoscere	qualcuno	attratto	dalla	mia	bellezza	interiore,	non	da	ciò	che	vede
esteriormente.
Esiste	un	uomo	del	genere?
Non	per	mia	esperienza,	per	questo	motivo	gli	appuntamenti	si	sono	ridotti
all’osso.
«A	ogni	modo,	cosa	c’entra	 la	mia	vita	amorosa,	o	meglio	 la	mancanza	di
essa,	con	il	concorso	di	Miss	American	Treasure?».	Un	bel	nulla.	Ecco	cosa.
«Sto	solo	dicendo	che	se	mi	aiutassi	sarebbe	positivo	per	entrambe».
Riesco	 a	vedere	gli	 ingranaggi	girarle	nella	 testa	gonfia.	Mi	vuole	 rifare	 il
look,	proprio	 come	Anne	Hathaway	 in	Pretty	Princess	 o	 in	 Il	 diavolo	 veste
Prada.
«Smettila	 di	 cercare	 di	 convincermi	 che	 vuoi	 fare	 questa	 cosa	 per	 il	 mio
bene.	C’è	solo	una	ragione	per	cui	vuoi	che	prenda	il	tuo	posto».	Ed	è	perché
vuole	che	quella	corona	di	plastica	ricoperta	di	strass	venga	posizionata	sulla
sua	testa.
«È	 la	mia	ultima	occasione,	Lottie».	La	sua	voce	si	addolcisce	di	nuovo	e,
combinata	al	soprannome	della	mia	infanzia,	assume	un	tono	vulnerabile	che
non	posso	ignorare,	per	quanto	ci	provi	disperatamente.	«Ho	ventinove	anni».
Il	 limite	di	età	per	partecipare	a	Miss	American	Treasure	è	di	 trent’anni.	 Il
prossimo	 anno,	 Ginny	 sarà	 ufficialmente	 troppo	 vecchia	 per	 ripercorrere	 le
orme	di	nostra	madre.	Più	nello	specifico,	per	replicare	la	sua	vittoria.
«Ci	 sono	 altri	 concorsi».	L’argomentazione	 è	 debole,	ma	 a	 questo	 punto	 è
tutto	ciò	che	posso	dire.
«Miss	 American	 Treasure	 è	 diverso.	 Sogno	 di	 vincere	 questa	 corona	 da
quando	ero	bambina.	E	tu	lo	sai».
C’è	 una	 crepa	 nella	 mia	 resistenza.	 Faccio	 un	 respiro	 profondo.	 «Non
possiamo,	Ginny».
«Perché	no?	Dammi	una	sola	buona	ragione».
Ne	potrei	fornire	cinquanta.	Il	problema	è	che	non	mi	ascolterebbe.	«Tanto
per	cominciare,	è	scorretto.	Lo	so	che	vuoi	vincere	 la	corona,	ma	tu	non	sei
un’imbrogliona».
Potrei	 anche	 aggiungere	 che	 nostra	 madre	 non	 vorrebbe	 che	 vincesse	 in
questo	 modo,	 che	 lei	 e	 nostro	 padre	 non	 hanno	 mai	 tollerato	 raggiri
oltraggiosi	 come	 questo,	 ma	 mi	 sembra	 troppo	 crudele	 dirlo	 così
esplicitamente.	Inoltre	mi	sembra	ingiusto	considerato	che	a	malapena	ricordo
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nostra	 madre.	 Ma	 se	 facciamo	 questa	 cosa,	 si	 tratterà	 di	 mentire	 in	 modo
spudorato.	So	che	è	disperata,	ma	Ginny	è	una	brava	persona.	Scambiarci	le
identità	è	persino	troppo	disonesto	perché	lei	lo	pensi.
«Ma	 sarà	 solo	 per	 le	 fasi	 preliminari.	Arrivare	 in	 finale	 sarà	 tutto	 compito
mio,	 in	modo	onesto	e	 leale.	Hai	detto	 tu	stessa	che	sono	una	delle	 favorite
per	la	top	venti.	Passo	sempre	le	fasi	preliminari.	È	solo	che	non	posso	farlo
in	queste	condizioni».	Si	indica	la	faccia	orribilmente	gonfia.	Ha	davvero	un
pessimo	aspetto.
Faccio	fatica	a	credere	che	tornerà	normale	in	appena	tre	giorni,	forse	perché
ho	perso	del	tutto	la	fiducia	nel	folle	dottore	che	l’ha	visitata.
«Allora	 vai	 avanti	 e	 partecipa	 alle	 fasi	 preliminari.	Magari	 non	 ci	 faranno
neanche	 caso	 all’allergia».	 Riesco	 a	 malapena	 a	 pronunciare	 quelle	 parole.
Certo	che	ci	faranno	caso.	Possono	chiamarlo	come	gli	pare,	ma	è	pur	sempre
un	concorso	di	bellezza.
«Mi	 serve	 aiuto	 solo	per	 i	 primi	giorni.	Le	 finali	 non	 inizieranno	prima	di
sabato	 sera.	 Sono	 cinque	 giorni	 da	 oggi».	Unisce	 le	mani	 a	 preghiera.	 «Per
favore».
Non	avrebbe	dovuto	menzionare	le	finali	del	concorso.	La	fase	finale	verrà
trasmessa	 in	 TV.	 Comincio	 a	 logorarmi	 all’eventualità	 di	 dover	 salire	 sul
palco	di	fronte	a	una	sfilza	di	telecamere.
E	se	per	allora	non	dovesse	ancora	stare	bene?	Dovrò	proseguire	io?
Non	mi	permetterà	mai	di	mollare.	Non	se	riuscissi	ad	arrivare	così	avanti	e
lei	non	fosse	nelle	condizioni	di	subentrare.
«Ginny…».	Scuoto	la	testa.
Non	ha	idea	di	quello	che	mi	sta	chiedendo.
Magari,	 se	 fosse	 lei	 la	 sorella	 messa	 per	 tutta	 la	 vita	 a	 confronto	 con	 la
splendida	gemella	reginetta	di	bellezza,	capirebbe.	Ma	quello	è	il	mio	ruolo.
Per	quanto	odi	ammetterlo,	persino	a	me	stessa,	essere	la	sorella	di	Ginny	non
è	la	cosa	più	semplice	di	questo	mondo.
Pensate,	 ad	 esempio,	 a	 come	 non	 sia	 stato	 facile	 quando,	 in	 seconda
superiore,	 il	 ragazzo	più	popolare	della	scuola	ha	 invitato	per	errore	me	alla
festa	di	inizio	anno,	per	poi	ritirare	l’invito	una	volta	resosi	conto	che	non	ero
Ginny.	O	come	non	sia	stato	altrettanto	facile	quando	abbiamo	compiuto	otto
anni	 e	 ci	 hanno	 comprato	 dei	 vestiti	 nuovi	 per	 il	 compleanno	 –	 quello	 di
Ginny	era	rosa,	 luccicante	e	a	balze,	mentre	 il	mio	era	uno	scamiciato	blu	a
tinta	 unita	 in	 stile	Anna	 dai	 capelli	 rossi.	 O	 ancora	 come	 non	 sia	 stato	 per
nulla	 facile	 quando,	 circa	 due	 anni	 fa,	 ho	 scoperto	 che	 il	mio	 fidanzato	 era
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innamorato	della	mia	gemella.
È	orribile,	lo	so.	Ginny	non	ne	ha	la	minima	idea,	e	non	voglio	che	lo	sappia
perché	 scoprire	 di	 aver	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 il	 fallimento	 del	 mio
fidanzamento	la	distruggerebbe.	Quanto	a	me,	nonostante	voglia	dimenticare
con	 tutta	 me	 stessa	 come	 mi	 sono	 sentita	 quando	 ho	 scoperto	 che	 Adam
preferiva	Ginny	a	me,	non	ce	la	faccio.
Non	 l’avrei	 mai	 neanche	 scoperto	 se	 non	 fossi	 incappata	 in	 una
conversazione	bisbigliata	tra	lui	e	il	suo	testimone	il	giorno	della	nostra	festa
di	fidanzamento.
«Ginny	è	sexy»,	disse	 l’amico	di	Adam.	«C’è	 la	possibilità	che	 tu	 riesca	a
organizzarmi	un’uscita	con	lei?».
La	risposta	di	Adam	fu	un’amara	risata	che	mi	fece	rimanere	di	sasso.	A	quel
punto,	 in	 piedi	 nel	 corridoio	 della	 casa	 dei	miei	 genitori,	 schiacciata	 contro
una	parete	tappezzata	di	foto	incorniciate	dei	concorsi	di	bellezza	di	Ginny,	lo
sentii	 dire	 che,	 proprio	 come	 quel	 ragazzino	 in	 seconda	 superiore,	 in	 realtà
anche	lui	preferiva	mia	sorella.
«Non	 ci	 pensare	 nemmeno.	Alla	 fine	 spero	 di	 riuscire	 a	 fare	 a	 cambio,	 se
capisci	 cosa	 intendo».	 Adam	 pronunciò	 quelle	 parole	 a	 bassa	 voce,	 ma
rimbombarono	così	forte	nella	mia	testa	che	avrei	voluto	coprirmi	le	orecchie.
«Scambio	 di	 gemella.	 È	 praticamente	 l’unica	 ragione	 per	 cui	 sto	 per
sposarmi».
Non	ricordo	molto	altro,	tranne	di	essere	scivolata	piano	piano	sul	pavimento
stringendomi	le	ginocchia	al	petto,	con	la	bile	che	mi	risaliva	in	gola.	So	solo
che	 non	 voglio	 sentirmi	 mai	 più	 così	 –	 nessuno	 dovrebbe.	 Per	 questo	 mi
dedico	 interamente	 ai	 libri,	 alla	 biblioteca,	 e	 ad	 assicurarmi	 che	 i	 miei
bambini	 innocenti	 siano	 il	 più	 preparati	 possibile	 alle	 crudeltà	 del	 mondo,
poiché	 non	 voglio	 che	 provino	 mai	 quello	 che	 ho	 provato	 io.	 E	 se	 mi
concentro	su	di	loro,	non	serve	che	mi	guardi	troppo	attentamente	dentro.
A	volte	penso	a	quanto	sarebbe	tutto	più	semplice	se	io	e	Ginny	non	fossimo
così	identiche	–	se	Ginny	fosse	Ginny	e	io	fossi	semplicemente	io.
La	gente	continuerebbe	a	metterci	a	confronto?
Farebbe	ancora	così	male	essere	sempre	la	sorella	nell’ombra?
Non	 conosco	 la	 risposta,	 ma	 non	 riesco	 a	 sopportare	 il	 pensiero	 di	 tutti
quegli	occhi	puntati	su	di	me	al	concorso.	Stare	al	centro	dell’attenzione	è	una
prerogativa	di	Ginny,	non	mia.	Ai	tempi	in	cui	ero	fidanzata,	persino	l’idea	di
essere	la	futura	sposa	mi	metteva	a	disagio.	Penso	all’abito	da	sposa	appeso	in
fondo	 all’armadio,	 quello	 di	 cui	 non	 riesco	 a	 liberarmi,	 sebbene	 sappia	 che
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non	lo	indosserò	mai.	Se	mai	un	giorno	dovessi	sfilare	verso	l’altare,	non	sarà
certo	con	quell’abito	stravagante.	Non	è	da	me.
Niente	di	tutto	ciò	è	da	me.
«Non	posso».	Abbasso	 lo	 sguardo	 sul	 pavimento	nel	 disperato	 tentativo	di
non	incrociare	la	delusione	nei	suoi	occhi.
Ma	la	sofferenza	nella	sua	voce	è	altrettanto	dura	da	sopportare.	«Non	dire	di
no.	Non	subito.	Saremo	bloccate	qui	ancora	per	qualche	ora.	Pensaci	su».
Non	rispondo.	È	impossibile	che	cambi	idea.	Possiamo	stare	qui	anche	tutta
la	notte,	la	mia	risposta	sarà	sempre	la	stessa.
Miracolosamente,	Ginny	abbandona	la	questione.
Ma	aleggia	 comunque	nell’aria,	mentre	Ginny	 si	 addormenta	 e	 io	 rimango
sola	 in	 quella	 piccola	 stanza	 con	 nient’altro	 che	 la	 cruda	 verità	 a	 farmi
compagnia.
Questo	è	il	punto.
Tutto	 ciò	 che	 ho	 detto	 prima	 a	 Ginny	 è	 vero.	 Disprezzo	 i	 concorsi	 di
bellezza.	 Li	 odio	 profondamente,	 e	 non	 è	 che	 non	 abbia	 mai	 dato	 una
possibilità	a	tutta	questa	faccenda.
Prima	 che	morisse,	 quando	Ginny	 e	 io	 avevamo	 appena	 quattro	 anni,	mia
madre	ci	iscrisse	entrambe	a	un	concorso	per	bambini.
Non	quel	tipo	di	competizioni	in	cui	le	bambine	indossano	il	rossetto,	denti
finti	 ed	 enormi	 parrucche	 vaporose	 come	 nel	 reality	 Toddlers	 and	 Tiaras
(quelli	 sono	 noti	 appunto	 come	 concorsi	 “sfarzosi”).	 Il	 nostro	 era	 dell’altro
tipo,	un	concorso	di	bellezza	“al	naturale”.
Forse	non	è	proprio	la	definizione	giusta.	In	ogni	caso	sono	meno	estremi	di
quelli	sfarzosi.	È	altrettanto	probabile	che	le	partecipanti	abbiano	il	rossetto	e
la	 lacca	 nei	 capelli,	 ma	 in	 quantità	 ridotte.	 Per	 quanto	 il	 rossetto	 su	 una
bambina	di	quattro	anni	possa	essere	considerato	normale.
A	ogni	modo,	come	intere	generazioni	di	reginette	prima	di	lei,	nostra	madre
pensava	 che	 fosse	 un’ottima	 idea	 che	 noi	 seguissimo	 le	 sue	 orme
perfettamente	curate.	Chiedete	a	qualsiasi	concorrente	di	Miss	America	come
sia	stata	coinvolta	nel	circolo	dei	concorsi	di	bellezza	e	vi	garantisco	che	oltre
la	 metà	 di	 loro	 vi	 risponderà	 che	 anche	 le	 loro	 madri	 erano	 delle	 miss	 da
ragazze.
Suppongo	 che	 in	 alcuni	 casi	 si	 tratti	 di	 quelle	 madri	 da	 palcoscenico
inquietanti	e	indomite	di	cui	si	sente	parlare.	Ma	per	la	maggior	parte	si	tratta
di	mamme	 che	 hanno	 intrapreso	 la	 strada	 dei	 concorsi	 assieme	 alle	 proprie
madri	 e	 vogliono	 semplicemente	 continuare	 la	 tradizione	 di	 famiglia.	 È	 un
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particolare	 tipo	 di	 sorellanza.	 Le	 ragazzine	 che	 partecipano	 ai	 concorsi	 si
trasformano,	crescendo,	in	mamme	reginette	che	credono	che	il	sistema	abbia
instillato	loro	autostima,	grazia	e	buone	maniere.	E	in	parte	è	anche	vero.
Ma	c’è	sempre	l’eccezione	alla	regola.
Notizia	bomba!	Io	sono	quell’eccezione.
La	 mia	 esperienza	 nel	 mondo	 dei	 concorsi	 di	 bellezza	 è	 stata	 un	 disastro
dall’inizio	alla	fine.	Sono	inciampata	in	passerella.	Ma	non	un	piccolo	passo
falso,	mi	sono	proprio	sfracellata	sul	pavimento.	Durante	la	prova	di	talento,
mi	sono	dimenticata	 il	 testo	di	I’m	a	Little	Teapot	e	sono	fuggita	 in	 lacrime
dal	palco.
Come	ciliegina	sulla	torta,	la	domenica	mi	sono	fatta	la	pipì	addosso	durante
la	sfilata	in	abito	da	sera.
Devo	aggiungere	altro?
È	 stato	molto	 tempo	 fa,	 e	 per	 quanto	 i	miei	 ricordi	 di	 quella	mortificante
esperienza	 siano	 un	 po’	 confusi,	 nostra	 madre	 filmò	 l’intero	 calvario.	 La
registrazione	ha	tuttora	un	posto	d’onore	sulla	mensola	dei	DVD	nel	soggiorno
di	papà	e	Susan.
Che	gioia.
Inutile	dire	che	quella	è	stata	la	fine	della	mia	carriera	da	reginetta.	Se	nostra
madre	fosse	vissuta	più	a	lungo,	sono	certa	che	mi	avrebbe	incoraggiato	a	fare
un	 altro	 tentativo.	Sono	 sicura	 che,	 prima	di	 chiudere	 definitivamente	 con	 i
concorsi,	 mi	 avrebbe	 fatto	 continuare	 finché	 non	 fossi	 riuscita	 ad	 avere
un’esperienza	positiva.
Ma	mia	madre	si	ammalò	poco	dopo	il	mio	primo	e	unico	concorso.	Anche
Ginny	 abbandonò	 per	 un	 periodo.	 Era	 come	 se,	 senza	 la	mamma	 reginetta,
non	 sapesse	 essere	 la	 figlia	 reginetta.	Mia	 sorella	 aveva	 dieci	 anni	 quando
trovò	 una	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 di	 nostra	 madre	 con	 la	 corona	 di	 Miss
American	Treasure,	un	luccicante	abito	da	sera	e	un	bouquet	di	rose	in	mano.
Si	portava	quella	foto	dappertutto,	finché	nostro	padre	non	acconsentì	a	farla
partecipare	a	un	altro	concorso.
Ed	è	da	allora	che	dà	la	caccia	a	quella	corona.
Io,	d’altra	parte,	ho	trovato	la	mia	speranza	nei	 libri.	I	 libri	sono	stati	parte
della	mia	vita	fin	da	quando	ero	una	bambina	che	cresceva	senza	una	madre.
Mi	hanno	 salvata,	più	e	più	volte.	Una	delle	prime	 in	cui	 è	 accaduto	ero	 in
terza	 elementare,	 durante	 il	 tè	 pomeridiano	 per	 la	 festa	 della	 mamma.	 Ero
l’unica	 in	classe	a	non	avere	né	una	mamma	né	una	matrigna.	La	sorella	di
mio	 papà	 avrebbe	 dovuto	 sedere	 accanto	 a	 me	 durante	 il	 tè,	 ma	 fece
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confusione	e	si	presentò	in	classe	di	Ginny.
Starmene	 seduta	 tutta	 sola	 al	 tavolo	 è	 stato	 uno	 dei	momenti	 di	maggiore
solitudine	 della	mia	 vita.	Quando	 la	mia	 insegnante	 si	 rese	 conto	 di	 quanto
fossi	 sconvolta,	mi	prese	per	mano	 e	mi	portò	nella	 biblioteca	della	 scuola.
Mentre	 gli	 altri	 bambini	 festeggiavano	 le	 proprie	 madri,	 io	 trascorsi	 il
pomeriggio	 con	Beverly	Cleary	 e	 Judy	Blume.	Le	 loro	 parole	mi	 fornirono
una	via	di	fuga,	un	posto	a	cui	sentivo	di	appartenere.	Quell’esperienza	è	uno
dei	motivi	per	cui	ho	deciso	di	diventare	una	bibliotecaria	scolastica.	Voglio
aiutare	 i	 bambini	 a	 trovare	 lo	 stesso	 tipo	 di	 consolazione	 e	 senso	 di
accoglienza.
Ginny,	 invece,	 ricava	 questo	 dall’applauso	 di	 uno	 sconosciuto	 o	 dal
punteggio	 di	 un	 giudice.	Le	mie	 giornate	 passate	 tra	 gli	 scaffali	 significano
che	 non	 mi	 sono	 mai	 spruzzata	 dell’autoabbronzante,	 non	 ho	 mai	 avuto
unghie	 con	 lo	 smalto	 o	 i	 capelli	 perfettamente	 acconciati.	 Ai	 profumi
preferisco	l’odore	dell’inchiostro	sulla	carta	e	dei	vecchi	libri	di	biblioteca.	E,
anche	 se	 desidero	 la	 pace	nel	mondo,	 non	 sono	 convinta	 che	una	Barbie	 di
dimensioni	umane	possa	accelerarne	il	processo	pronunciando	quelle	parole	a
un	microfono.
Quindi,	sì.	Tutto	ciò	che	ho	detto	prima	a	Ginny	è	corretto	al	cento	per	cento.
Non	 sono	 il	 tipo	 da	 concorsi	 di	 bellezza.	 Penso	 anche	 che	 prendere	 il	 suo
posto	 nelle	 fasi	 preliminari	 significhi	 senza	 dubbio	 imbrogliare.	 I	 nostri
genitori	ci	hanno	insegnato	a	comportarci	in	modo	onesto,	e	questo	va	contro
tutto	ciò	che	cerco	di	insegnare	ai	bambini	a	scuola.
Ma	allo	stesso	tempo	amo	mia	sorella	con	tutto	il	cuore.	È	la	mia	gemella.
La	mia	metà.	Come	ha	scritto	Charlotte	Brontë:	“Sai	bene	quanto	me	il	valore
dell’affetto	di	una	sorella.	Non	c’è	nulla	di	simile	in	questo	mondo”.
Sono	 la	 prima	 ad	 ammettere	 che	 negli	 anni	 ci	 siamo	 allontanate.
Probabilmente	 era	 inevitabile	 che	 succedesse,	 considerate	 le	 nostre	 strade
divergenti.	 Ma	 sebbene	 preferirei	 che	 Ginny	 dedicasse	 il	 suo	 tempo	 a
qualcosa	 di	 più	 significativo,	 ci	 sarò	 sempre	 per	 lei	 nei	 momenti	 più
importanti.
Talvolta	Ginny	mi	fa	diventare	matta,	ma	se	ne	avesse	bisogno	sarei	lieta	di
donarle	un	rene.	Per	lei	farei	qualsiasi	cosa.
Allora	perché	non	posso	fare	questo?
Perché	ho	paura,	ecco	perché.
È	umiliante	da	ammettere,	talmente	umiliante	che	non	riesco	a	dirlo	ad	alta
voce.
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Mentre	 sono	 piuttosto	 sicura	 di	 poter	 affrontare	 questa	 esperienza	 senza
farmela	sotto,	c’è	chiaramente	una	parte	di	me	che	ha	paura	di	deludere	mia
sorella.	Di	 darle	 un	 dispiacere.	Nonostante	 siamo	gemelle,	 io	 sono	nata	 per
prima.	 Sono	 ufficialmente	 più	 grande	 di	 Ginny	 di	 due	 minuti,	 e	 questa
consapevolezza	mi	ha	sempre	instillato	un	senso	di	responsabilità,	soprattutto
dopo	la	morte	della	mamma.	Io	ero	quella	che	le	tagliava	in	triangoli	perfetti	i
sandwich	 del	 pranzo	 che	 le	 piacevano	 tanto.	 Quella	 che	 l’aiutava	 con	 i
compiti.	 Ma	 le	 mancava	 l’influenza	 di	 nostra	 madre	 soprattutto	 quando	 si
trattava	 di	 certe	 cose	 da	 “femminuccia”,	 come	 fare	 le	 trecce	 ai	 capelli	 o
scegliere	 il	vestito	per	 il	ballo	di	 fine	anno.	 In	occasione	della	nostra	prima
festa	 alle	 medie	 pianse	 fiumi	 di	 lacrime	 perché	 eravamo	 le	 uniche	 senza
“mum”,	 la	 tradizionale	 coccarda	 di	 crisantemi	 per	 cui	 è	 famoso	 il	 Texas.
Mentre	tutte	le	altre	ragazzine	si	spostavano	da	una	classe	all’altra	con	stelle
filanti,	campanelle	e	nastrini	che	ondeggiavano	dagli	enormi	fiori	appuntati	ai
loro	vestiti,	noi	eravamo	semplici	e	disadorne.	Mia	sorella	ci	rimase	proprio
male.
Per	 quanto	 m’impegnassi,	 non	 potevo	 colmare	 l’assenza	 di	 nostra	 madre.
Tuttora	non	posso	farlo,	soprattutto	se	la	cosa	riguarda	tacchi	e	vestiti	da	sera.
Per	Ginny	questo	concorso	è	la	cosa	più	importante	al	mondo	e,	nonostante	lo
ritenga	più	che	ridicolo,	non	sono	del	tutto	sicura	di	poterlo	affrontare,	anche
per	i	pochissimi	giorni	della	fase	preliminare.
Dopo	tre	ore	attaccata	alla	flebo,	Ginny	viene	dimessa	dal	pronto	soccorso.	È
ancora	intontita	dalla	massiccia	dose	di	Benadryl	che	le	è	stata	somministrata
e	dorme	per	tutto	il	breve	tragitto	di	ritorno	all’Huntington	Spa	Resort.	Sono
passate	 da	 poco	 le	 sei	 e	 mezza	 del	 mattino	 quando	 la	 faccio	 di	 nuovo
intrufolare	 nelle	 scale	 e	 lungo	 il	 corridoio	 fino	 alla	 nostra	 camera	 con	 il
cappello	parlante	ficcato	in	testa.
Una	volta	al	sicuro	all’interno	della	stanza,	si	infila	nel	letto	senza	chiedermi
se	ho	cambiato	idea	sul	concorso.	Dovrei	esserne	sollevata,	ma	non	lo	sono.
Mi	sento	tremendamente	in	colpa.
«Buttercup	 deve	 essere	 portata	 fuori».	 Il	 povero	 cane	 continua	 a	 correre
avanti	e	indietro	dal	cassettone,	su	cui	il	suo	guinzaglio	rosa	è	appeso	a	uno
dei	pomelli,	alla	porta.	Colgo	il	suo	messaggio.	«Va	bene	se	ti	lascio	da	sola
per	qualche	minuto?».
In	 questo	momento	Ginny	 è	 un	 bozzolo	 nel	 letto.	Annuisce	 e	 le	 coperte	 a
malapena	si	muovono.
«Bene».	Mi	mordo	il	labbro.	Dio,	mi	fa	così	pena.	«Torniamo	presto».
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Stranamente	Buttercup	 sta	 immobile	mentre	 le	 allaccio	 il	 guinzaglio,	 e	mi
faccio	tirare	verso	le	scale.	Il	corridoio	è	deserto,	ma	dietro	le	porte	riesco	a
sentire	 il	 lieve	 brulicare	 delle	 attività	 delle	 ragazze	 che	 iniziano	 la	 propria
giornata	–	è	un	mix	di	asciugacapelli,	 televisioni,	e	chiacchiere	da	reginetta.
La	 parte	 del	 concorso	 riservata	 alle	 interviste	 personali	 occuperà	 tutta	 la
giornata	odierna,	e	inizierà	tra	meno	di	due	ore.
L’intervista	 di	 Ginny	 è	 programmata	 per	 le	 diciotto	 e	 trenta.	 Ricordo	 che
aveva	 detto	 qualcosa	 a	 proposito	 del	 fatto	 che	 gli	 incontri	 fossero	 stati
pianificati	 in	 base	 all’ordine	 alfabetico	 dello	 Stato	 di	 provenienza	 delle
concorrenti.	Onestamente,	 finora	ho	prestato	poca	attenzione	ai	dettagli.	Ma
se	ho	 ragione	e	mancano	ancora	dodici	ore	alla	 sua	 intervista,	 tecnicamente
siamo	ancora	in	tempo	perché	il	gonfiore	sparisca.	Voglio	dire,	il	dottore	non
ha	completamente	escluso	la	possibilità,	no?
Dodici	ore	sono	senza	dubbio	anche	un	 tempo	sufficiente	per	 sottopormi	a
un	profondo	cambio	di	 look,	ma	allontano	questo	pensiero	prima	che	possa
mettere	radici.
All’esterno,	 il	 sole	 sta	 appena	 sorgendo,	 inondando	 l’elegante	 gazebo
dell’albergo	e	 la	piscina	 a	 sfioro	di	 accecanti	 raggi	 rosa.	 In	 lontananza,	una
fila	di	pedalò	a	forma	di	cigno	è	allineata	lungo	la	riva	del	laghetto	artificiale
del	resort.	La	vista	è	da	togliere	il	fiato,	a	parte	il	fatto	che	l’umidità	nell’aria
è	così	densa	che	faccio	fatica	a	respirare.	Perfino	le	palme	gocciolano.
Buttercup	 inizia	 a	 rantolare	 in	 modo	 spaventoso	 mentre	 sceglie	 il	 suo
percorso	 tra	 l’erba,	 e	 io	mi	 fermo.	 È	 curva	 in	 avanti,	 immobile,	 sembra	 in
preda	a	una	specie	di	attacco	d’asma.
Perfetto.	Proprio	quello	che	serve	in	questo	momento.
«Buttercup,	stai	bene?».	Mi	accovaccio	vicino	a	lei.	Non	sta	bene.	Il	rantolo
peggiora	e	il	cuore	mi	sale	in	gola.
Non	deve	 accadere	nulla	di	male	 a	questo	 sciocco	cane.	Ginny	ne	 sarebbe
distrutta,	ed	è	già	sull’orlo	della	disperazione.
Giusto	quando	la	preoccupazione	sta	per	 trasformarsi	 in	panico,	mi	ricordo
di	Lisa	Ng	–	Miss	Nevada,	la	veterinaria	più	affascinante	del	mondo.	È	nella
520?	O	530?	Non	riesco	a	ricordare.	Dovrò	afferrare	Buttercup,	correre	su	per
le	scale	e	mettermi	a	bussare	alle	porte.
Ma	 appena	 allungo	 le	 mani	 per	 prendere	 il	 cane	 rantolante,	 qualcuno	 si
accovaccia	entrando	nel	mio	campo	visivo.
«Sta	bene.	È	solamente	uno	starnuto	inverso».	È	lui,	l’uomo	delle	scale.
Deglutisco.	I	suoi	modi	pacati	non	hanno	un	effetto	calmante	sul	mio	cuore
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palpitante,	che	all’improvviso	sembra	essersi	messo	a	ballare	 la	rumba.	«Un
cosa?»
«Uno	 starnuto	 inverso.	 A	 volte	 succede,	 soprattutto	 nei	 bulldog	 francesi».
Prende	 delicatamente	 il	 minuscolo	 muso	 di	 Buttercup	 tra	 le	 mani	 e	 quel
terribile	verso	sparisce	quasi	all’istante.
«Wow».	Fisso	Buttercup	per	un	attimo	nel	caso	si	fosse	trattato	di	un	colpo
di	fortuna,	ma	non	lo	è	stato.	È	tornata	alla	sua	solita	espressione	spocchiosa
con	gli	occhi	strabuzzati	e	continua	a	ispezionare	ogni	filo	d’erba	alla	ricerca
del	punto	perfetto	su	cui	liberarsi.	«Quello	era…».
«Magia?».	 La	 sua	 bocca	 si	 increspa	 in	 un	 mezzo	 sorriso	 e	 la	 fossetta	 fa
capolino	come	se	mi	stesse	facendo	l’occhiolino.	«Penso	sia	questa	la	parola
che	stavi	cercando,	Hermione».
Mi	esce	un	latrato	di	risate	poco	femminile.	Oh	Dio.	Il	suo	sorrisetto	discreto
si	allarga	in	un	pieno	sorriso.	E	abbacinante	quanto	l’alba	della	Florida.
Mi	raddrizzo,	lottando	contro	l’impulso	di	fuggire.	Sono	stata	sveglia	tutta	la
notte	 e	 indosso	 ancora	 la	 mia	 maglietta	 di	 Darcy,	 che,	 a	 pensarci	 bene,
probabilmente	è	di	un	paio	di	taglie	più	grande	della	mia.	L’ultima	volta	che
ho	guardato	il	mio	riflesso	è	stato	qualche	ora	fa	sulla	superficie	argentata	del
dispenser	 di	 salviette	 nell’ambulatorio	 del	 pronto	 soccorso.	 Allerta	 spoiler:
non	avevo	un	bell’aspetto.
In	poche	parole,	sono	un	vero	disastro.	E	lui	è…
Be’,	 lui	 è	 perfetto.	 Di	 nuovo.	 È	 impeccabile	 nel	 suo	 raffinato	 abito	 con
cravatta	e	i	capelli	pettinati	all’indietro,	ancora	un	po’	umidi	sulle	punte	per	la
doccia	mattutina.
Mi	 domando	 se	 abbia	 un	 buon	 odore.	 Scommetto	 di	 sì.	 Bello	 e	 pulito.
Mascolino.
La	sigla	del	dopobarba	Old	Spice	mi	suona	nella	testa	come	una	campana.
Cosa	c’è	in	quest’uomo	che	mi	riduce	a	un	nevrotico	catorcio	ogni	volta	che
lo	vedo?
Il	mio	volto	è	in	fiamme.	«Grazie	per	il	salvataggio.	Non	sapevo	cosa	fare».
«Felice	di	essere	stato	d’aiuto.	Se	questo	è	il	tuo	primo	starnuto	inverso,	devi
essere	 da	 poco	 la	 padrona	 di	 un	 cane.	 O	 almeno	 di	 un	 bulldog	 francese.
Indovinato?».	Si	alza	in	piedi	e	finalmente	noto	Amleto	seduto	educatamente
vicino	ai	suoi	pedi.	Assieme,	sembrano	appena	usciti	dal	set	di	una	commedia
romantica	su	Hallmark	Channel.
«In	un	certo	senso».	Mi	schiarisco	la	voce.	«In	realtà	non	è	mia.	Non	penso
di	piacerle	molto,	ma	ci	stiamo	arrangiando».
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«Capisco».	I	suoi	occhi	si	stringono	appena	e	ho	come	l’impressione	che	si
stia	concentrando	su	qualcosa.
«Tutto	bene?»,	gli	chiedo.
«Sì.	Sto	solo	riflettendo	sull’estremo	piacere	che	può	donare	un	paio	di	begli
occhi	sul	viso	di	una	bella	donna».	Ecco	che	spunta	di	nuovo	la	fossetta.
Potrei	svenire.
Ha	appena	detto	che	i	miei	occhi	sono	belli?
Mi	ha	appena	definito	bella?
Indica	 la	mia	maglietta.	 La	 guardo	 come	 se	 non	 l’avessi	mai	 vista	 prima,
nonostante	 sia	 una	 delle	mie	 preferite.	 Le	 parole	 stampate	 sul	mio	 petto	 si
mettono	a	fuoco.	Parlami	come	Darcy.
Ma	certo.	Ha	appena	 ripetuto	 le	parole	di	Fitzwilliam	Darcy	 in	Orgoglio	e
pregiudizio,	il	che	vuol	dire	che	è	letteralmente	Darcy	a	parlarmi.	Quindi	sta
facendo	i	complimenti	agli	occhi	di	Elizabeth	Bennet	e	non	ai	miei.
Il	 sorriso	 sulle	 mie	 labbra	 svanisce.	 È	 ovviamente	 questo	 che	 intendeva.
Nessuno	parla	davvero	così	nella	vita	reale.
Soprattutto	non	a	me.
Eppure,	il	fatto	che	continui	a	sparare	citazioni	dai	miei	libri	preferiti	come
se	 fossero	 radicate	nella	 sua	 testa	 come	 lo	 sono	nella	mia,	mi	 fa	 tremare	 le
ginocchia,	 quanto	 il	 fatto	 che	 continui	 a	 essere	 concentrato	 su	di	me,	 anche
quando	 un	 gregge	 di	 concorrenti	 miss	 ci	 passa	 vicino,	 aggraziate	 come	 i
natanti	a	forma	di	cigno	che	galleggiano	in	lontananza.
«Sto	 cercando	 disperatamente	 di	 trovare	 un	 difetto	 in	 te»,	 riesco	 a
farfugliare.
Non	è	una	fedele	citazione	dal	romanzo,	ma	è	abbastanza	simile	perché	lui
riesca	a	riconoscerla.
Ride,	 e	 capisco	 che	 questo	 giochetto	 lo	 sta	 divertendo	 quanto	me.	Da	 una
parte,	 si	 forma	 un	 gruppetto	 di	 reginette.	 Stanno	 guardando	 nella	 nostra
direzione,	ma	i	suoi	occhi	celesti	brillano	e	continua	a	sorridere.
A	me.
Mi	gira	un	po’	la	testa,	come	se	avessi	bevuto	dello	champagne.	È	questa	la
sensazione	che	si	prova	a	essere	notate?	A	essere	viste?
Se	è	così,	mi	piace	più	di	quanto	dovrebbe.
«Devo	andare»,	dico	d’impulso.
Ginny	è	su	tutta	sola,	e	io	sto	esaurendo	le	cose	da	dire	a	questo	affascinante
sconosciuto.	Non	posso	nascondermi	dietro	Jane	Austen	e	J.K.	Rowling	per
sempre.
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«Certo».	Annuisce	 in	direzione	di	Buttercup.	«In	bocca	al	 lupo	con	 il	cane
che	non	è	 tuo.	Non	 ti	preoccupare.	Ho	 la	 sensazione	che	 si	 affezionerà	a	 te
molto	in	fretta».
«Anche	a	te».	Cosa?
Solleva	divertito	un	sopracciglio.
Raddrizzo	 le	 spalle	 e	 faccio	 la	 mia	 migliore	 imitazione	 di	 una	 persona
abituata	a	flirtare.	«Voglio	dire,	grazie	per	la	tua	magia».
«Figurati».
Mi	volto	sulle	gambe	molli	per	tornare	in	camera.	Le	reginette	continuano	a
indugiare	 sul	 vialetto	 lastricato,	 fingendo	di	 non	guardare.	Ma	 le	 loro	 risate
sono	troppo	rumorose,	troppo	forzate	per	essere	naturali.	Hanno	decisamente
tenuto	sotto	controllo	il	nostro	scambio,	probabilmente	chiedendosi	cosa	lui	ci
trovasse	in	me.
A	essere	onesta,	me	lo	sto	chiedendo	anch’io.
È	stato	semplicemente	gentile.	Non	significa	nulla.
Ma	l’euforia	permane	e	mi	ritrovo	praticamente	a	fluttuare	quando	rientro	in
camera	e	libero	Buttercup	dal	guinzaglio.
Lei	salta	sul	 letto	e	si	 raggomitola	vicino	a	Ginny	con	un	sospiro.	Almeno
mia	sorella	ha	ottenuto	qualcosa	da	questo	disastro	di	concorso.	Sono	sicura	al
cento	 per	 cento	 che	 ha	 adottato	 quel	 cane	 solamente	 per	 pura	 strategia,	ma
assieme	sono	adorabili.	Buttercup	adora	Ginny.
Sono	felice	che	mia	sorella	abbia	qualcosa	di	reale	nella	sua	vita,	soprattutto
ora.	O	forse	voglio	solo	credere	che	starà	bene	anche	senza	vincere	la	corona,
così	da	alleviare	l’opprimente	senso	di	colpa.
Prendo	il	cellulare	dalla	tasca	per	chiamare	la	compagnia	aerea	e	prenotare	il
nostro	 volo	 di	 ritorno	 in	 Texas,	 ma	 poi	 l’occhio	 mi	 cade	 su	 una	 foto
incorniciata	sopra	il	comodino	di	Ginny.
È	una	foto	di	nostra	madre	scattata	nel	giorno	della	sua	incoronazione	a	Miss
American	Treasure.	Ginny	l’ha	portata	fin	qui	dal	Texas,	e	io	l’ho	notata	solo
adesso.
La	prendo	e	studio	 il	 sorriso	sul	volto	di	mamma.	È	pura	euforia.	Gioia.	E
per	 la	prima	volta	nella	mia	vita,	mi	 rendo	conto	di	cosa	deve	aver	davvero
significato	per	lei	sentirsi	la	ragazza	più	bella.
Magari	non	è	poi	così	tremendo.
Faccio	un	respiro	profondo.	Potrei	farlo?	Sarei	in	grado	di	sfilare	sul	palco	a
testa	alta,	mentre	un	gruppo	di	giudici	analizza	ogni	parte	del	mio	corpo?
Non	sono	sicura	di	poterci	riuscire,	ma	penso	che	dovrei	provarci.
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Per	Ginny.
E,	magari,	anche	un	po’	per	me	stessa.
«Lo	farò».
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Capitolo	5
	
	
	
	
	
	
	
	

«Che	cos’hai	detto?».	Ginny	spalanca	gli	occhi,	e	si	siede	dritta	sul	 letto
come	se	fosse	stata	lì	ad	aspettare	solamente	che	io	capitolassi.
Oh	mio	Dio,	 è	 questo	 che	 ha	 fatto?	 Fingere	 di	 essere	 in	 uno	 stato	 troppo
debole	e	pietoso	da	non	curarsi	più	del	concorso	in	modo	che	io	mi	sentissi	in
colpa	e	mi	arrendessi?
Che	cosa	ho	fatto?
Puah,	sono	caduta	in	pieno	nel	suo	tranello.	«Non	farmelo	ripetere	o	potrei
cambiare	idea».
«Troppo	tardi».	Si	trascina	giù	dal	letto.	Decisamente	non	è	ancora	se	stessa,
ma	 il	 pensiero	 del	 concorso	 almeno	 la	 rimette	 in	 piedi.	 «Ti	 ho	 sentita.	Noi
faremo	questa	cosa».
«Noi?».	 Alzo	 il	 sopracciglio	 mentre	 lei	 soffoca	 uno	 sbadiglio.	 «Mi	 rendo
conto	 che	 in	 questo	 momento	 sei	 piena	 di	 adrenalina	 al	 pensiero	 di
trasformarmi	in…	be’…	in	te,	ma	sei	ancora	sotto	l’effetto	dei	farmaci.	Forse
dovrei	provare	a	fare	questa	cosa	per	conto	mio».
«Ti	 prego».	 Ginny	 alza	 platealmente	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 ondeggia
leggermente	da	un	 lato	all’altro.	«Come	se	 tu	fossi	 in	grado	di	gestire	 il	 tuo
cambio	di	look».
Alzo	 le	 spalle.	 «Quanto	 potrà	 essere	 difficile?	 È	 trucco,	 non	 fisica
quantistica».
Ginny	mi	passa	 accanto	diretta	 alla	macchina	del	 caffè.	 «Questo	 è	 ciò	 che
pensava	Anne	Hathaway	in	Il	Diavolo	veste	Prada	 finché	Meryl	Streep	non
se	l’è	mangiata	viva».
Di	nuovo	Anne	Hathaway.	Sono	l’unica	a	vederla	per	quella	che	è	davvero?
D’ora	 in	 poi,	 guarderò	 ogni	 suo	 film	 al	 cinema	 senza	 aspettare	 che	 esca	 su
Netflix.
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È	una	promessa,	Anne!
«Pianeta	 terra	 chiama	Charlotte.	Hai	 appena	 perso	 il	 totale	 contatto	 con	 la
realtà».	 Ginny	 infila	 una	 cialda	 di	 caffè	 nella	 macchinetta	 e	 poi	 si	 gira	 di
nuovo	verso	di	me.	«Non	puoi	essere	così	distratta	durante	l’intervista.	Lo	sai,
vero?»
«Certo	 che	 lo	 so».	Ne	ho	 fatti	 di	 colloqui	 di	 lavoro	prima	d’ora.	E	poi	 un
lavoro	 ce	 l’ho.	 Uno	 vero.	 Non	 me	 ne	 sto	 pancia	 all’aria	 tutto	 il	 giorno,
venendo	pagata	per	postare	foto	sui	social.
Ora	che	ci	penso,	sono	sollevata	dal	fatto	che	le	fasi	preliminari	inizino	con
l’intervista	personale.	Stare	 seduta	 faccia	 a	 faccia	 con	un	giudice	 sembra	di
gran	 lunga	 più	 facile	 che	 sfilare	 sul	 palco	 con	 i	 trampoli	 e	 un	 vestito
luccicante.
O,	Dio	me	ne	scampi,	in	costume	da	bagno.
«Oh	no».	Penso	che	potrei	vomitare.	Come	ho	potuto	dimenticare	la	sfilata
in	costume	da	bagno?	«Dovrò	indossare	un	bikini,	vero?»
«Non	oggi».	Ginny	fa	spallucce.
Solo	 qualcuno	 come	 mia	 sorella,	 della	 quale	 ogni	 poro	 di	 pelle	 è
documentato	 su	 Instagram,	 potrebbe	 parlare	 con	 tale	 indifferenza
dell’indossare	un	bikini	in	pubblico.
Cerco	 solo	di	 respirare	 e	di	 allontanare	 il	 pensiero	della	 sfilata	 in	 costume
nella	 parte	 più	 remota	 del	 mio	 cervello.	 Dopotutto,	 Ginny	 potrebbe	 aver
recuperato,	per	allora.
Do	una	lunga	occhiata	alla	sua	faccia	gonfia.
Ti	prego,	Signore.	Fa’	che	stia	meglio	per	allora.
«Il	 colloquio	 vale	 il	 cinquanta	 per	 cento	 del	 punteggio	 totale	 della	 fase
preliminare.	Perciò	oggi	è	un	giorno	cruciale».	Ginny	versa	il	caffè.	Il	liquido
scuro	riempie	fino	all’orlo	le	due	tazze	dell’Huntington	Spa	Resort.
Me	ne	passa	una	e	io	la	osservo	con	la	fronte	corrugata.	«Mi	servono	panna	e
zucchero».
«Non	più.	D’ora	in	poi	le	calorie	liquide	sono	vietate».
«Non	posso	perdere	peso	in	un	solo	giorno.	È	impossibile».
Ginny	 torna	 fino	 al	 letto	 e	 si	 abbassa	 accanto	 alla	 valigia.	 «Vuoi
scommetterci?».
Che	cavolo	significa?
Non	sono	sicura	di	volerlo	 sapere,	 così	butto	giù	una	gigantesca	 sorsata	di
caffè.	 Come	 previsto,	 è	 disgustoso.	 «Il	 cinquanta	 per	 cento	 mi	 sembra
parecchio».
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«Infatti	lo	è.	Te	l’ho	sempre	detto	che	i	concorsi	non	sono	solo	apparenza».
Tuttavia,	 continua	 a	 tirare	 fuori	 dalla	 valigia	 ciocche	 di	 capelli	 finti	 per
ispezionarle.
«Quella	 valigia	 era	 un	 bagaglio	 a	 mano	 o	 hai	 pagato	 fior	 di	 quattrini	 per
imbarcarla?».	Faccio	una	smorfia.
«Sono	extension	con	la	clip,	assolutamente	indispensabili».	Si	indica	la	folta
chioma	di	boccoli	biondo	 ramati.	«Non	avrai	mica	pensato	che	 fossero	 tutti
miei,	no?».
Non	 sono	 così	 ingenua,	 quindi	 no.	Ma	 ho	 la	 sensazione	 che	 nella	 testa	 di
Ginny	 la	 proporzione	 tra	 i	 capelli	 veri	 donati	 dal	 Signore	 e	 quelli	 finti	 sia
drasticamente	diversa	da	quella	che	pensavo.
«Qui	 ne	 ho	 a	 sufficienza	 per	 darti	 una	 sistemata».	Osserva	 la	mia	 coda	 di
cavallo	 strizzando	gli	occhi.	Le	 sue	parole	 sono	ancora	biascicate,	ma	negli
occhi	ha	una	determinazione	che	inizia	a	spaventarmi.	«O	quasi.	Ma	ci	vorrà
un	 po’	 per	 attaccarle	 tutte.	 E	 poi	 dobbiamo	 occuparci	 delle	 ciglia.	 E	 del
trucco.	E	dell’abbronzatura.	Come	ho	potuto	dimenticarla?».
Fantastico.	Sembrerò	una	patatina	alla	paprika	in	quattro,	tre,	due…
«L’intervista	è	tra	undici	ore.	Oh	mio	Dio,	siamo	già	a	corto	di	tempo».
Sul	serio?
Undici	ore	mi	sembrano	più	che	sufficienti.	Speravo	anche	di	riuscire	a	fare
un	pisolino	nel	frattempo.	«Ma…».
Ginny	si	alza	in	piedi,	mi	fa	ruotare	e	mi	indica	il	bagno.	«Vai	nella	doccia.
Subito».
Prima	di	 poter	 fare	 un	 passo,	mi	 sfila	 l’elastico	 dai	 capelli.	 Poi	mi	 dà	 una
leggera	spinta	e	barcollo	verso	la	vasca.
Questo	cambio	di	look	sarà	decisamente	più	intenso	del	previsto.
Almeno	nella	doccia	avrò	qualche	minuto	di	pace.	Del	resto,	sono	in	grado
di	lavarmi	da	sola.	Lo	faccio	da	una	vita.
O	così	pensavo…
Mia	sorella,	ora	carica	di	caffeina,	mi	interrompe	ogni	cinque	secondi.	Apre
la	tenda	della	doccia,	gridando	istruzioni	e	colpendomi	con	getti	di	aria	gelida
per	passarmi	boccette	e	tubetti	dei	vari	prodotti.
C’è	 uno	 shampoo	 speciale,	 un	 balsamo,	 un	 dopo	 balsamo	 e	 un	 olio	 per
capelli,	che	presumo	possa	essere	considerato	un	dopo	dopo	balsamo.
Mi	sembra	un	po’	eccessivo,	soprattutto	considerando	che	i	miei	veri	capelli
verranno	 sepolti	 sotto	 un	 monte	 di	 extension	 lunghezza	 sirenetta.	 Ma	 mi
guardo	bene	dal	commentare.
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Ginny	è	una	macchina.	Anche	da	sotto	il	getto	della	doccia,	riesco	a	sentirla
mentre	 si	 muove	 vorticosamente	 nella	 stanza,	 parlando	 da	 sola	 e	 buttando
cose	in	giro.	Sembra	che	di	là	ci	sia	qualcuno	che	sta	incassando	una	serie	di
pugni.
Sono	piuttosto	certa	che	si	tratti	della	mia	dignità.
Sto	 per	 chiudere	 il	 rubinetto	 e	 uscire	 dalla	 doccia,	 quando	 la	 tenda	 si
spalanca	di	nuovo.
Sussulto.	«La	vuoi	smettere?	Mi	farai	venire	un	infarto».
«Qui».	Mi	porge	un	elaborato	dispositivo	rosa.
Lo	rigiro	nella	mano.	«Cos’è?».
Fa	un	respiro	profondo,	capisco	che	si	sta	sforzando	di	non	strozzarmi.
«È	un	rasoio	elettrico,	il	migliore	sul	mercato.	Devi	usarlo».	Il	suo	sguardo
mi	scruta	dalla	testa	ai	piedi.	«Ovunque».
Deglutisco.	«È	davvero…».
«O	fai	da	sola	o	vengo	lì	e	faccio	io.	Decidi	tu».
Dio,	Ginny	mi	fa	paura.	Al	momento	è	spaventosa	quanto	Norman	Bates.
«Bene».	Richiudo	energicamente	la	tenda	della	doccia.
Quindici	 minuti	 più	 tardi,	 riemergo	 dal	 bagno	 avvolta	 in	 uno	 dei	 comodi
accappatoi	dell’hotel,	 liscia	e	senza	peli	come	quando	sono	nata.	Mi	aspetto
quasi	che	Ginny	voglia	farmi	un’ispezione	di	tutto	il	corpo,	ma,	per	fortuna,
mi	crede	sulla	parola.
Mi	spruzza	qualcosa	sui	capelli	(il	dopo	dopo	dopo	balsamo?),	mi	pettina	e
poi	applica	una	generosa	quantità	di	spuma.	Mi	siedo	e	mi	godo	un	attimo	di
respiro	mentre	Ginny	impugna	l’asciugacapelli,	non	quello	attaccato	al	muro
dell’albergo,	per	carità,	ma	un	pesante	marchingegno	speciale	e	argentato	che
non	ho	mai	 visto	 nemmeno	dalla	 parrucchiera	 a	 buon	mercato	 dove	vado	 a
farmi	tagliare	i	capelli.
È	un	processo	meticoloso,	molto	più	dispendioso	in	termini	di	tempo	persino
di	 una	messa	 in	 piega	 esclusiva.	Mi	divide	 i	 capelli	 in	 sezioni,	 che	 arrotola
ripetutamente	 attorno	 a	 un’enorme	 spazzola	 rotonda	 sotto	 il	 getto	 del	 phon,
fino	 a	 ottenere	 un	 effetto	 lucente	 alla	 Christina	 Hendricks.	 Come	 una
scintillante	monetina	di	rame.
Soffoco	un	sorriso.	I	miei	capelli	non	sono	mai	stati	così	fantastici,	e	Ginny
ha	appena	iniziato.	Dopo	circa	un’ora	di	asciugacapelli,	trascina	la	sedia	della
scrivania	dietro	di	me,	si	siede	e	inizia	ad	attaccare	le	extension.
Sono	 esterrefatta	 dal	 risultato.	 In	 pochi	minuti	mi	 trasformo	 in	Ariel	 della
Disney.	 La	 massa	 di	 setosi	 boccoli	 ramati	 si	 estende	 oltre	 i	 gomiti,	 ma	 in

52



qualche	modo	riesce	a	sembrare	naturale.	Ginny	sistema	le	ciocche	giocando
con	 le	 sfumature,	 facendo	 in	 modo	 che	 le	 punte	 terminino	 in	 chiari	 ricci
biondi,	con	appena	un	accenno	di	rame.
L’effetto	 è	 innegabilmente	 meraviglioso.	 All’improvviso	 faccio	 fatica	 a
respirare.
A	questo	punto	Ginny	mi	gira	e	passano	altre	tre	ore	prima	di	poter	sbirciare
di	nuovo	il	mio	riflesso.
Durante	 questo	 tempo,	Ginny	mi	 ha	 allungato	 le	 unghie	 e	mi	 ha	 spalmato
una	quantità	 di	 sieri,	 unguenti	 e	 creme	 su	 viso	 e	 collo.	 Sono	 tutti	 contenuti
all’interno	di	boccette	con	scritte	che	non	sono	in	grado	di	leggere.
«Il	 trattamento	 per	 la	 pelle	 coreano	 è	 faaan-tastico»,	 dice	 tutta	 entusiasta.
«Non	usare	mai	nulla	di	diverso.	Promettimelo».
Annuisco	con	la	testa,	incapace	di	parlare	perché	ho	le	labbra	sigillate	da	una
maschera	rimpolpante	al	collagene.	Anche	questa	è	coreana	e	deve	rimanere
in	posa	per	venti	minuti.
Prendo	 nota	 mentalmente	 per	 ricordarmi	 di	 chiedere	 a	 mia	 sorella	 dove
compra	tutti	questi	ricercatissimi	prodotti	asiatici.	Non	ho	mai	visto	nulla	del
genere	nel	negozio	dove	acquisto	il	sapone	Dove	per	il	viso,	che	rappresenta
tutto	il	mio	armamentario	per	la	cura	della	pelle.	Ma,	del	resto,	le	probabilità
che	 io	 mi	 metta	 di	 nuovo	 ad	 applicare	 tutta	 questa	 roba	 sulla	 faccia	 sono
minime,	se	non	nulle.	Trascorro	le	mie	giornate	in	mezzo	ai	libri	e	ai	bambini.
A	nessuno	interessa	quanto	sono	carnose	le	mie	labbra.
Arriva	mezzogiorno	e	subito	passa.	Ginny	prepara	una	terza	caraffa	di	caffè
e	io	 le	ricordo	di	prendere	le	medicine.	La	sua	faccia	ha	lo	stesso	aspetto	di
quando	è	stata	dimessa	dal	pronto	soccorso.	Non	migliora	né	peggiora,	il	che
suppongo	sia	positivo.
In	qualche	modo	riesco	a	superare	indenne	l’ora	in	cui	vengo	costretta	a	stare
in	 piedi	 nuda	 nella	 vasca	 mentre	 Ginny	 mi	 applica	 l’abbronzante	 su	 ogni
centimetro	di	pelle.	È	umiliante,	ha	un	terribile	odore	e	alla	fine	mi	ritrovo	a
tremare	come	un	chihuahua.
«Sono	 tutta	 appiccicosa.	 È	 normale?».	 Mi	 infilo	 di	 nuovo	 l’adorato
accappatoio.	 Giuro,	 quando	 ce	 ne	 andiamo	 dall’albergo	me	 lo	 porto	 via.	 È
diventato	la	mia	coperta	di	Linus	in	questa	disavventura.
«Sì.	 Vuol	 dire	 che	 l’abbronzante	 sta	 funzionando.	 Cerca	 di	 non	 muoverti
mentre	 finisce	 di	 asciugarsi».	Ginny	mi	 scruta	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 «Fin	 qui
tutto	bene.	Ora	devo	iniziare	a	truccarti».
Finalmente.
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Pensavo	fosse	necessario	solo	un	po’	di	trucco.	Che	sciocca.	Stando	a	Ginny,
il	trucco	è	solo	la	ciliegina	sulla	torta	–	in	questo	caso	la	torta	sono	io.
Torta.
Fantastico.	Adesso	ho	voglia	di	 torta.	«Sto	morendo	di	fame.	Perché	prima
non	 facciamo	 una	 breve	 pausa	 pranzo?	 Potremmo	 ordinare	 qualcosa	 in
camera?».
Ginny	mi	 guarda	 come	 se	mi	 fossero	 spuntate	 due	 teste.	 Chiudo	 la	 bocca
prima	che	sia	lei	a	sigillarmela	di	nuovo	con	uno	dei	suoi	prodotti	coreani.
Quindi	niente	pranzo.	Capito.
Chiudo	 gli	 occhi	 mentre	 Ginny	 mi	 nebulizza	 del	 fondotinta	 con	 un
minuscolo	aerografo.	Mi	solletica	la	faccia,	ma	mi	guardo	bene	dal	ridere.
«Mentre	 ti	 trucco,	 ti	 spiego	 come	 si	 svolge	 l’intervista,	 perciò	 fai
attenzione».	Ginny	mi	afferra	il	mento	e	mi	gira	la	faccia	da	un	lato	all’altro
per	ispezionarla.
Quindi	prende	un	pennello	grande	 e	mi	 si	 avvicina	 con	della	 terra,	 che	 lei
chiama	 polvere	 per	 il	 contouring	 e	 dice	 che	 serve	 per	 ridurre	 le	mie	 “aree
problematiche”,	che	a	quanto	pare	sono	più	numerose	di	quanto	pensassi.	«La
giuria	è	costituita	da	sei	giudici	e	ciascuno	di	loro	ti	intervisterà	per	tre	minuti
faccia	a	faccia».
«Tre	minuti?».	Alzo	gli	occhi	al	cielo.	«Tutto	qui?».
Persino	 io	 riesco	 a	 sostenere	 una	 conversazione	 di	 tre	 minuti	 senza	 fare
gaffe.	Facile	come	tagliare	un	pezzo	di	torta.
Uh,	ho	di	nuovo	voglia	di	torta.
«È	più	 tosto	di	quanto	pensi.	La	cosa	 fondamentale	è	continuare	a	parlare.
Voglio	 dire,	 non	 divagare,	 ma	 mantieni	 viva	 la	 conversazione.	 Il	 minimo
silenzio	 in	 una	 conversazione	 di	 tre	 minuti	 significa	 che	 sei	 noiosa».	 Mi
rivolge	un’occhiata	eloquente.	È	chiaro	che	pensa	che	ci	siano	più	probabilità
che	io	risulti	noiosa	che	io	parli	a	vanvera	come	una	scema.	«Miss	American
Treasure	 fa	 le	 sue	 apparizioni	 pubbliche.	 Deve	 essere	 in	 grado	 di
chiacchierare	con	persone	di	qualsiasi	estrazione	sociale».
«Giusto».	Chiudo	di	nuovo	gli	occhi,	mentre	lei	mi	passa	sul	viso	un	grosso
piumino	da	cipria.	Quando	li	riapro,	dico:	«Ma	io	non	sto	realmente	cercando
di	diventare	Miss	American	Treasure,	ricordi?».
Sbuffa.	«Certo	che	no.	Sarebbe	folle».
Sì,	lo	sarebbe.	Molto,	molto	folle.
Non	 vorrei	 mai	 prendere	 parte	 a	 una	 di	 queste	 cose.	 Interagire	 con
sconosciuti	 che	 non	 siano	 bambini	 non	 fa	 per	 me.	 La	 maggior	 parte	 degli
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esseri	umani	adulti	mi	rende	nervosa.
Adoro	 lavorare	 in	 una	 biblioteca	 silenziosa,	 aiutare	 i	 bambini	 a	 creare	 un
legame	con	i	libri	che	alla	fine	cambierà	le	loro	vite.	Non	c’è	nulla	che	ami	di
più	 che	 vedere	 il	 viso	 di	 un	 ragazzino	 illuminarsi	 dalla	 curiosità,	 mentre
aspetta	che	io	volti	pagina.	È	in	quel	momento	che	capisco	di	aver	trovato	il
libro	 che	 stava	 aspettando.	 Non	 mi	 serve	 essere	 agghindata	 come	 una
reginetta	di	bellezza	o	una	modella	di	Instagram	per	fare	il	mio	lavoro.	I	miei
studenti	notano	a	malapena	il	mio	aspetto,	a	meno	che	non	sia	Halloween	e	io
indossi	il	mio	caratteristico	costume	da	Mary	Poppins.
Comunque,	essere	il	bersaglio	dello	sbuffo	incredulo	di	Ginny	non	è	bello.
Sospiro.	 «Dimmi	 semplicemente	 come	 si	 svolgerà	 così	 saprò	 cosa
aspettarmi».
«Funziona	 a	 turno.	 Le	 concorrenti	 sono	 divise	 in	 gruppi	 di	 sei.	 All’orario
prestabilito,	 ti	 metterai	 in	 riga	 con	 le	 altre	 cinque	 ragazze	 del	 tuo	 gruppo
all’esterno	della	sala	da	ballo	al	piano	di	sotto,	dove	si	svolgono	le	interviste».
Immerge	nuovamente	il	pennello	in	un	vasetto	con	all’interno	del	luccicante
ombretto	argentato.	«Una	delle	precedenti	vincitrici	 sarà	 lì	ad	aiutarvi.	Se	 ti
perdi,	cerca	qualcuno	con	la	corona».
Come	se	questo	restringesse	il	campo.
«Quando	verrà	il	vostro	turno,	la	ragazza	accompagnerà	il	tuo	gruppo	nella
sala	 da	 ballo.	 I	 sei	 giudici	 saranno	 seduti	 a	 tavoli	 diversi	 sparsi	 per	 la	 sala.
Ognuna	si	avvicinerà	a	un	tavolo	e	si	metterà	in	piedi	di	fronte	al	giudice».
Già	questo	è	molto	più	complesso	di	quanto	pensassi.	«Non	ci	sediamo?»
«No»,	risponde	Ginny,	bruscamente.	«Resti	in	piedi,	in	modo	che	il	giudice
possa	valutare	il	portamento	e	la	sicurezza	in	te	stessa».
Oh	mio	Dio.
«L’ex	vincitrice	assegnata	al	tuo	gruppo	dirà:	“Tempo”.	Solo	a	quel	punto,	ti
metterai	 seduta.	 Passati	 i	 tre	 minuti,	 dirà:	 “Il	 tempo	 è	 scaduto”,	 e	 tu	 ti
sposterai	dal	giudice	 successivo	e	 rifarai	 esattamente	 la	 stessa	 cosa».	Ginny
alza	 le	 spalle	 e	mi	 applica	 un	 tocco	 di	 illuminante	 agli	 angoli	 interni	 degli
occhi.	 Mi	 sembra	 di	 avere	 in	 faccia	 cinque	 chili	 di	 prodotti.	 «Una
passeggiata».
«Una	passeggiata»,	le	faccio	eco.
Ma	con	il	passare	dei	minuti,	l’ultimo	granello	di	fiducia	in	me	stessa	inizia	a
vacillare.	Metto	le	lenti	a	contatto	perché	Ginny	mi	proibisce	assolutamente	di
indossare	gli	occhiali	e	poi	me	la	ritrovo	ad	appiccicarmi	due	strisce	di	ciglia
finte	su	ciascuna	delle	palpebre.	Il	tocco	finale.
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Lo	stiamo	facendo	davvero?	Ce	la	possiamo	fare?
Io	ce	la	posso	fare?
«Bene».	Ginny	posa	la	colla	per	le	ciglia.	«Abbiamo	finito».
Deglutisco.	«Davvero?».
Voglio	disperatamente	girarmi	e	specchiarmi,	ma	ho	paura.	È	stata	proprio
un’idea	 folle.	 Per	 quanto	 impegno	 ci	 si	 possa	 mettere,	 non	 potrò	 mai
trasformarmi	in	una	ragazza	da	concorso	di	bellezza.	Sono	una	bibliotecaria.
E	ciò	che	stiamo	facendo	sembra	più	la	trama	di	quei	libri	che	mi	piacciono
tanto	che	la	vita	reale.
Ancora	 più	 preoccupante	 è	 il	 fatto	 che	 so	 esattamente	 come	 va	 a	 finire	 ai
personaggi	di	quei	romanzi:	mentono	sempre	per	ottenere	ciò	che	vogliono.
«Chiudi	gli	occhi»,	dice	Ginny.
Io	obbedisco	e	lei	fa	ruotare	la	sedia.
«Aprili»,	sussurra.
La	 sua	voce	è	 turbata	 e	questo	mi	 fa	 scorrere	un	brivido	 lungo	 la	 schiena.
Apro	gli	occhi,	mi	guardo	allo	specchio	e	il	mondo	si	rovescia.
Non	 sono	 io	 quella	 che	 vedo	 riflessa.	 Quelle	 sopracciglia	 perfettamente
arcuate	 e	 quelle	 labbra	 che	 sembrano	 punte	 da	 un’ape	 non	 sono	 le	mie.	La
bella	 ragazza	 che	mi	guarda	 con	quelle	 vistose	 ciglia	 e	 la	 cascata	di	 ricci	 –
chilometri	e	chilometri	di	capelli	–	decisamente	non	sono	io.	È	mia	sorella.	È
Ginny.
È…
Disorientante.	E	oltremodo	inquietante.
Ginny	mi	 appoggia	 le	mani	 sulle	 spalle	 e	 le	 stringe.	Per	 la	 prima	volta	 da
stanotte,	quando	mi	ha	svegliato	tutta	spaventata,	sorride.	«Sei	meravigliosa».
Sembro	te.
Deglutisco.	E	 ricordo	a	me	 stessa	 che	al	mondo	ci	 sono	cose	ben	peggiori
dell’assomigliare	a	mia	sorella	gemella,	reginetta	di	bellezza.
Dopotutto,	è	su	questo	che	si	basa	il	nostro	assurdo	piano.
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Capitolo	6
	
	
	
	
	
	
	
	

Mezz’ora	più	tardi,	mi	trovo	con	le	altre	cinque	concorrenti	del	mio	gruppo
in	 riga	 fuori	 dal	 salone	 in	 cui	 si	 svolgeranno	 le	 interviste.	 La	 tentazione	 di
afflosciarmi	contro	 la	parete	è	 forte.	Sono	a	malapena	 riuscita	a	 scendere	 le
scale	 con	 le	 scarpe	 di	 vernice	 color	 carne	 di	 Ginny,	 che	 potrebbero	 essere
usate	come	strumenti	di	tortura.	O	trampoli.
Forse	sarebbe	stato	meglio	impiegare	una	parte	del	tempo	dedicato	alla	mia
faccia	per	esercitarmi	nella	camminata	con	questi	stravaganti	 tacchi	a	spillo.
Ma	ogni	volta	che	mi	spunta	questo	pensiero,	mi	guardo	in	uno	degli	specchi
riccamente	incorniciati	appesi	alle	pareti	rivestite	di	seta	e	cambio	idea.
La	trasformazione	è	strabiliante.	Il	fatto	che	non	indossi	gli	occhiali	potrebbe
avere	qualcosa	a	che	fare	con	quanto	bella	e	surreale	sembri	la	mia	immagine
riflessa,	ma	non	del	tutto.	È	un	miracolo	che	siano	state	sufficienti	solo	undici
ore.
Quindi	 ci	 metto	 tutto	 l’impegno	 con	 questi	 tacchi.	 Li	 ho	 ai	 piedi	 da	 una
quindicina	 di	 minuti,	 e	 già	 sento	 che	 mi	 stanno	 venendo	 le	 vesciche	 sui
mignoli,	 sui	 talloni	 e	 –	 possibile?	 –	 sugli	 avampiedi.	 In	 più,	 la	 panciera
contenitiva	 che	 Ginny	 mi	 ha	 fatto	 infilare	 prima	 di	 tirare	 su	 la	 cerniera
dell’abito	retrò	che	indosso	rende	praticamente	impossibile	la	respirazione.
Il	lato	positivo	è	che	il	mio	girovita	non	è	mai	sembrato	così	sottile.	Ma	sono
un	po’	preoccupata	di	avere	una	costola	rotta.
Mentre	 sono	 concentrata	 nel	 fare	 piccoli	 respiri,	 così	 da	 non	 straripare	 dal
corpetto	del	vestito,	una	voce	mi	giunge	da	dietro	 la	spalla.	«Ehi,	ciao.	Non
penso	che	ci	conosciamo.	Io	sono	Miss	Nevada».
Rimango	pietrificata.
È	Lisa	Ng.	Barbie	veterinaria!
Nonché,	dannata	 sfortuna,	 l’unica	concorrente	che	ho	conosciuto	e	con	cui
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ho	conversato	nei	panni	della	reale	e	sciatta	versione	di	me	stessa.
Il	cuore	mi	batte	nella	gabbia	toracica	come	una	farfalla	intrappolata	in	una
rete.	E	se	mi	riconoscesse?
Mi	 stampo	 in	 faccia	 un	 sorriso	 da	 miss	 e	 mi	 volto.	 «Ehilà,	 io	 sono	Miss
Texas,	Ginny	Gorman».
Dentro	 di	me,	 rabbrividisco	 dall’orrore.	 Da	 dove	 è	 spuntato	 questo	 ehilà?
Chi	cavolo	sono	in	questo	momento?
«Io	sono	Lisa».	Lo	sguardo	di	Miss	Nevada	incrocia	il	mio.	Per	un	secondo,
la	mia	difficoltà	nel	respirare	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	la	panciera.	Me
ne	sto	lì	in	piedi,	ad	aspettare	che	mi	accusi	di	essere	un’imbrogliona	o	che	mi
chieda	perché	nelle	ultime	ventiquattro	ore	abbia	girovagato	per	tutto	l’hotel
con	Buttercup	senza	indossare	la	mia	fascia.
Invece	 le	 sue	 lucide	 labbra	 rosse	 si	 increspano	 in	 un	 caloroso	 sorriso,	 e
capisco	 che	 non	mi	 ha	 riconosciuto.	 «Sei	 pronta	 per	 l’intervista?	 Io	mi	 sto
esercitando	da	stamattina	presto».
Deglutisco.	A	parte	ripetere	varie	statistiche	riguardanti	animali	abbandonati
mentre	Ginny	mi	aiutava	a	vestirmi,	non	mi	sono	per	niente	esercitata.	Ma	il
fatto	 che	Miss	Nevada	 non	 sembri	 avere	 idea	 della	mia	 vera	 identità	mi	 dà
quella	botta	di	fiducia	in	più	di	cui	ho	un	gran	bisogno.
Sorrido	così	tanto	che	le	guance	mi	fanno	male.	«Penso	di	essere	pronta,	ma
si	è	mai	davvero	preparati	per	certe	cose?	Sai	com’è».
«Lo	 chiedi	 a	 me?».	 Ride.	 «Questo	 è	 il	 terzo	 concorso	 nazionale	 a	 cui
partecipo.	Tu	invece?».
La	 terza	volta?	È	bellissima.	Ed	è	ovviamente	 intelligente,	per	non	parlare
del	fatto	che	vuole	guadagnarsi	da	vivere	salvando	animali.	Come	mai	non	è
stata	ancora	incoronata	Miss	Universo	o	roba	del	genere?
Alzo	le	spalle.	«Terza	o	quarta.	Comincio	a	perdere	il	conto».
Non	ho	idea	se	questa	informazione	sia	corretta.	Ginny	è	sempre	impegnata
a	partecipare	a	un	concorso	o	a	prepararsi	per	un	altro.
Ma	grazie	a	Dio,	a	causa	della	sua	ossessione	nel	seguire	le	sfavillanti	orme
di	 nostra	 madre,	 conosco	 a	 menadito	 la	 sua	 storia	 con	 Miss	 American
Treasure.	 Tutti	 gli	 altri	 concorsi	 si	 confondono	 tra	 loro.	 Non	 verrà	 fuori
durante	le	interviste?
Spero	 di	 no,	ma	 forse	 dovrei	 provare	 a	 inventare	 una	 sequenza	 temporale,
non	si	sa	mai.	Non	faccio	in	tempo	a	mettermi	a	pensare	che	sento	gridare	il
mio	nome.
Mi	correggo,	il	nome	di	mia	sorella.
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«Ginny!	 Oddio,	 ho	 provato	 tutto	 il	 giorno	 a	 chiamarti.	 Dove	 ti	 eri
nascosta?».	 Una	 bionda	 con	 lo	 chignon	 più	 alto	 mai	 visto	 in	 vita	 mia	 mi
abbraccia	e	la	bocca	mi	si	riempie	di	lacca.
Mentre	 l’abbraccio	 strizzo	 gli	 occhi	 perché	 il	 suo	 chignon	 è	 così	 duro	 da
rischiare	seriamente	di	cavarmene	uno.
«Non	mi	sono	nascosta».	Bugiarda,	bugiarda,	 ti	 si	allunga	 il	naso.	«Stavo
solo	facendo	il	mio	riposo	di	bellezza».
Riposo	di	bellezza.
Parlo	 come	 una	 casalinga	 degli	 anni	Cinquanta.	Mia	 sorella	 parla	 davvero
così?	Esiste	qualcuno	che	parla	ancora	così?	A	parte	quelle	sciocche	targhette
“non	disturbare”	da	appendere	alla	porta	della	camera.
«Sei	perfetta,	come	sempre».	Mi	squadra	dalla	testa	ai	piedi	e	io	trattengo	il
fiato.
Come	Miss	Nevada,	sembra	essere	perfettamente	a	suo	agio	nel	credere	che
io	 appartenga	 a	 questo	mondo.	 È	 senza	 dubbio	 una	 delle	 amiche	 di	Ginny,
eppure	non	si	è	accorta	che	sono	un	fake.
«Dico	sul	serio,	sei	fantastica»,	dice	lei.
«Grazie».	Sono	raggiante.	Poi	mi	rendo	conto	che	lei	e	Miss	Nevada	non	si
sono	dette	una	parola.
«Scusatemi	 davvero.	 Dove	 sono	 finite	 le	 mie	 buone	 maniere?	 Lisa,
conosci…».	Ho	un	attimo	di	panico.	Il	mio	sguardo	guizza	sulla	fascia	della
bionda.	 Fondamentalmente	 le	 fasce	 non	 sono	 altro	 che	 dei	 cartellini	 con	 i
nomi.	Grazie,	Signore.	«…Miss	Arkansas?».
Le	due	 si	presentano	e	 in	un	attimo	ci	 ritroviamo	a	chiacchierare	come	un
trio	di	compagne	dell’associazione	studentesca.	Ancora	 stento	a	credere	che
entrambe	 pensino	 che	 io	 sia	 Ginny.	 Se	 questo	 è	 il	 mio	 primo	 test,	 lo	 sto
superando	alla	grande.
Miss	Nevada	si	sfrega	le	mani	e	abbassa	la	voce.	«Ho	sentito	dire	che	questi
giudici	sono	parecchio	tosti.	La	mia	compagna	di	stanza	è	tornata	in	lacrime
dall’intervista,	stamattina».
Miss	Arkansas	impallidisce.
«Piangeva?».	L’uccellino	nel	mio	petto	sbatte	nuovamente	le	ali.
Miss	Nevada	annuisce.	«A	quanto	pare	è	stato	crudele.	Uno	dei	giudici	non
le	 ha	 fatto	 nessuna	 domanda.	 Le	 ha	 semplicemente	 passato	 uno	 specchio
chiedendole	di	descrivere	la	persona	che	vedeva	riflessa».
Che	gioco	mentale	diabolico	è	mai	questo?
Vado	un	attimo	nel	panico,	mentre	cerco	di	pensare	a	cosa	potrei	dire	della
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persona	riflessa	nello	specchio.
È	falsa.
È	un	disastro.
Non	appartiene	a	questo	mondo,	per	quanto	esteriormente	sembri	bella.
Penso	che	potrei	svenire.
«Sei	 giudici	 per	 tre	minuti	 ciascuno	 fa	 appena	 diciotto	minuti».	 Gli	 occhi
perfettamente	truccati	di	Miss	Arkansas	diventano	d’acciaio.	«Diciotto	minuti
non	sono	niente.	Possiamo	fare	qualsiasi	cosa	in	diciotto	minuti,	no?»
«Possiamo,	 certo»,	 dico,	 ma	 mi	 esce	 più	 come	 una	 domanda	 che	 come
un’affermazione.
Diciotto	minuti	è	circa	 la	stessa	quantità	di	 tempo	che	mi	 trovo	 in	piedi	su
queste	 vertiginose	 scarpe	 da	 reginetta,	 e	 sono	 quasi	 certa	 che	 mi	 stiano
sanguinando	i	piedi.	Quindi	sì,	è	decisamente	più	tempo	di	quanto	lei	pensi.
Ma	 a	 un	 certo	 punto,	 forse,	 Lisa	 si	 rende	 conto	 di	 quanto	 possano	 essere
spaventosi	 diciotto	 minuti.	 Perché	 sta	 ancora	 rimuginando	 sulla	 domanda
dello	 specchio.	 «Mi	 sembra	 un	 espediente	 davvero	 ingiusto,	 non	 credete?
Voglio	 dire,	 hanno	 tutta	 la	 nostra	 vita	 davanti	 a	 sé.	 Il	 questionario	 era
decisamente	esaustivo».
Concordo	con	 lei	perché	mi	 sembra	 la	 cosa	più	 appropriata	da	 fare.	Ma	 la
mia	mente	si	sofferma	su	una	cosa	che	ha	detto,	e	mi	sfugge	un	bisbiglio	di
terrore.	 Ignoro	 l’ordine	 inderogabile	 di	 Ginny	 di	 sorridere	 in	 qualsiasi
momento	e	corrugo	la	fronte.	«Aspetta.	Di	quale	questionario	stai	parlando?»
«Stai	scherzando?	Com’è	possibile	che	tu	ti	sia	dimenticata	il	modulo	“Tutto
su	di	me?”».	Miss	Nevada	mi	guarda	come	se	fossi	un	vecchio	cagnolino	con
problemi	 di	 memoria.	 «L’abbiamo	 spedito	 il	 mese	 scorso	 insieme	 al	 resto
della	documentazione.	Era	lungo	tre	pagine.	Finito	di	compilarlo	mi	sembrava
di	aver	scritto	un’autobiografia».
Miss	Arkansas	annuisce.	«Tu	e	io	l’abbiamo	compilato	assieme,	Ginny.	Te
lo	ricorderai,	sicuramente».
Il	 viso	 avvampa	 tutto	 e	 temo	 che	 la	 mia	 fascia	 possa	 autoinfiammarsi,
smascherandomi	per	la	bugiarda	che	sono.	«Oh,	sì,	quel	questionario.	Certo!
Che	incubo».
Fantastico.	Ginny	 non	 ha	 detto	 una	 sola	 parola	 del	 questionario.	Ma	 se	 si
intitola	 “Tutto	 su	 di	me”,	 dovrei	 essere	 ferrata	 su	 qualunque	 risposta	 abbia
fornito.	Ginny	è	la	mia	gemella.	So	tutto	di	lei.
Comunque,	sarebbe	stato	carino	se	mi	avesse	avvertito.
«Attenzione,	 ragazze».	 Una	 donna	 con	 un’enorme	 tiara	 luccicante	 in
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equilibrio	 sui	 boccoli	 di	 extension	 color	 nocciola	 batte	 le	mani,	 e	 tutte	 noi
ruotiamo	 la	 testa	 nella	 sua	direzione.	Le	 lettere	 sulla	 sua	 fascia	 sono	 scritte
con	 lustrini	 rossi,	 bianchi	 e	 blu,	 e	 compongono	 la	 frase:	 Miss	 American
Treasure	2013.	«Mi	chiamo	Jordan	Collins	e	sono	l’ex	vincitrice	assegnata	al
vostro	gruppo».
È	 la	 copia	 esatta	 di	 Beyoncé.	 Una	 mezza	 dozzina	 di	 ragazze	 presenti	 fa
partire	 un	 piccolo	 applauso	 e	 tutti	 gli	 occhi	 sono	 fissi	 sulla	 sua	 sfavillante
corona.
Persino	i	miei.
È	esattamente	come	quella	nella	foto	di	mia	madre	sul	comodino	di	Ginny.
Gli	 occhi	 mi	 diventano	 un	 po’	 lucidi,	 cosa	 di	 cui	 incolpo	 la	 mancanza	 di
sonno.	Non	è	possibile	che	mi	stia	commuovendo	per	un	concorso	di	bellezza.
Da	qualche	parte,	nei	recessi	della	mia	mente,	sento	riecheggiare	la	voce	di
mia	sorella.	Non	è	un	concorso	di	bellezza.	È	un	concorso	che	mette	in	palio
una	borsa	di	studio.
«Le	vostre	interviste	personali	inizieranno	tra	un	minuto.	Io	aprirò	la	porta	e
dovrete	 entrare	 nel	 salone	 come	 vi	 è	 stato	 spiegato	 ieri	 al	 pranzo	 di
orientamento.	Domande?».
In	effetti,	ne	ho	un	milione.
Ma,	soprattutto,	cosa	cavolo	ci	faccio	qui?
«Buona	 fortuna,	 ragazze.	 Sono	 certa	 che	 andrete	 alla	 grande».	 Miss
Arkansas	 mi	 stringe	 la	 mano	 assieme	 a	 quella	 di	 Miss	 Nevada,	 e	 ritorna
velocemente	nel	suo	gruppo,	che	è	in	fila	subito	dietro	al	mio.
«Grazie»,	dico.
Perché	il	cuore	mi	batte	così	forte?	Questo	concorso	non	significa	niente	per
me.	Sono	solo	la	sostituta	temporanea	di	Ginny	finché	non	starà	meglio.
«Andiamo»,	sussurra	Lisa	dietro	di	me,	quando	Beyoncé	apre	la	porta	della
sala	da	ballo.
Respiro	a	malapena.	Mentre	procediamo	in	fila	indiana	all’interno	della	sala,
temo	di	andare	in	iperventilazione.	Fortunatamente,	sono	la	terza	della	fila,	il
che	 mi	 dà	 l’opportunità	 di	 osservare	 come	 le	 ragazze	 di	 fronte	 a	 me	 si
allontanino	e	vadano	a	posizionarsi	di	fronte	ai	tavoli	dei	primi	due	giudici.
Mi	sembra	di	muovermi	al	rallentatore,	probabilmente	perché	faccio	fatica	a
camminare	 con	 le	mie	 scarpe	 da	 reginetta.	 Sono	 una	 giraffa	 appena	 nata	 in
una	stanza	piena	di	gazzelle.
Il	 giudice	 al	 primo	 tavolo	 è	 chiaramente	un’ex	 reginetta,	 talmente	bella	da
non	 sembrare	 reale.	 Quando	 mi	 fermo	 direttamente	 di	 fronte	 a	 lei,	 il	 suo
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sguardo	incrocia	il	mio,	ma	non	mi	sorride.	Lo	stomaco	mi	si	chiude,	e	sento
che,	appena	mi	siederò,	 tirerà	 fuori	uno	specchietto	e	mi	chiederà	di	parlare
poeticamente	della	ragazza	che	vedo	riflessa.
«Tempo»,	 dice	 Beyoncé,	 e	 sarà	 la	 mia	 immaginazione,	 ma	 ha	 davvero	 la
stessa	voce	di	Beyoncé.
Concentrati.
Mi	siedo	sul	bordo	della	sedia,	certa	che	se	mi	appoggiassi	completamente
allo	schienale,	non	riuscirei	più	a	rialzarmi,	con	queste	scarpe.
«Ehilà,	sono	Miss	Texas».	Ecco	di	nuovo	questo	ehilà.	Chi.	Cavolo.	Sono?
Anche	 la	mia	 voce	 ha	 un	 suono	 diverso,	 troppo	 alta,	 troppo	 vivace.	Ma	 il
giudice	 sembra	 apprezzarla,	 sempre	 che	 il	 suo	 improvviso	 sorriso	 ne	 sia
un’indicazione.
«Buonasera»,	dice	lei.	«Perché	non	inizi	con	il	raccontare	cosa	ti	ha	portato
nel	mondo	dei	concorsi	di	bellezza?»
«Oh»,	 mi	 siedo	 un	 po’	 più	 dritta.	 Questa	 la	 so!	 «È	 una	 tradizione	 di
famiglia».
Proseguo,	 raccontando	 che	 più	 di	 trent’anni	 fa	 mia	 madre	 vinse	 proprio
questo	concorso.	Quindi	dico	al	giudice	del	fatto	che	sto	gareggiando	in	sua
memoria.	Le	racconto	della	malattia	di	mia	mamma	e	di	come	sia	stata	dura
crescere	senza	di	lei.
Sto	 raccontando	 la	 storia	 di	 Ginny,	 ovviamente.	 Non	 la	 mia.	 Ma	 quando
arrivo	 a	 descrivere	 la	 fotografia	 di	 nostra	 madre	 la	 sera	 della	 sua
incoronazione,	mi	viene	il	nodo	alla	gola.
Forse	è	colpa	della	stanchezza,	o	forse	del	fatto	che	assomiglio	così	tanto	a
Ginny	che	il	confine	tra	le	nostre	due	identità	si	sta	di	nuovo	confondendo,	ma
la	storia	la	sento	tanto	sua	quanto	mia.
Con	un’importante	differenza:	evito	di	dire	che	ho	una	gemella.	Non	parlo
affatto	di	Ginny.	Mi	sembra	la	cosa	più	saggia	da	fare,	date	le	circostanze.	Mi
lascia	 anche	 la	 strana	 sensazione	 di	 non	 avere	 legami,	 come	 se	 avessi
volontariamente	cancellato	la	sua	esistenza.	O	la	mia…
Non	sono	del	tutto	sicura	di	quale	delle	due.
«Oh	 cara».	 Il	 giudice	 ha	 gli	 occhi	 lucidi	 e	 si	 posa	 una	mano	 filiforme	 sul
cuore.	«Che	bella	storia».
Scarabocchia	qualcosa	sul	bianco	raccoglitore	a	tre	anelli	davanti	a	lei,	e	ho
la	netta	sensazione	che	sia	qualcosa	di	positivo.
Sto	andando	alla	grande.
«Tempo».
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Tutte	 le	 concorrenti	 si	 alzano	 in	 piedi	 e	 insieme	 ci	 spostiamo	 al	 tavolo
successivo.
Il	giudice	numero	due	ha	una	faccia	vagamente	familiare.	Quando	Beyoncé
dà	di	nuovo	 il	via	e	mi	è	concesso	sedermi,	 finalmente	capisco	che	si	 tratta
della	 conduttrice	 di	 un	 programma	 televisivo	 del	mattino.	 Sono	 abbastanza
sicura	che	un	tempo	sia	stata	eletta	Miss	America.
«Buonasera,	 Miss	 Texas».	 La	 sua	 espressione	 è	 impassibile.	 Abbassa	 lo
sguardo	 sul	 raccoglitore	 davanti	 a	 lei	 –	 identico	 a	 quello	 che	 aveva	 l’altro
giudice	–	e	poi	 torna	su	di	me.	«Parlami	del	 tuo	programma	per	gli	animali
abbandonati».
Ah,	sì.	Anche	questa	la	so.
Ripeto	 tutte	 le	 informazioni	 sulla	 popolazione	 di	 animali	 senza	 casa	 che
Ginny	mi	ha	fatto	memorizzare	e	poi	mi	lancio	in	un’entusiastica	descrizione
di	 Buttercup,	 “il	 mio	 personale	 animale	 salvato	 dall’abbandono”.	 Potrebbe
sembrare	 che	 io	 stia	 un	 po’	 esagerando	 quando	 parlo	 dei	 suoi	 occhi	 che
puntano	in	due	diverse	direzioni,	ma	è	la	verità.
Per	fortuna,	il	giudice	fa	un	sorriso.
Ho	appena	il	tempo	di	rispondere	a	un’altra	domanda	prima	che	finiscano	i
nostri	tre	minuti.	Di	nuovo,	mi	sposto	tutta	trionfante	al	tavolo	successivo.	Sta
andando	molto	meglio	di	quanto	mi	aspettassi.	Non	vedo	 l’ora	di	 tornare	 in
camera	e	dare	la	bella	notizia	a	Ginny.
Il	 giudice	 numero	 tre	 –	 una	 stilista	 specializzata	 in	 abiti	 da	 reginetta	 di
bellezza	 –	 mi	 prende	 un	 po’	 alla	 sprovvista	 quando	 mi	 chiede	 di	 dirle
qualcosa	di	sorprendente	su	di	me.	Corro	 il	 rischio	e	 le	 racconto	che	al	mio
primissimo	concorso	mi	sono	fatta	la	pipì	addosso.	Lei	ride	così	sonoramente
che	tutte	le	teste	si	girano	verso	di	noi.
Tre	 fatti.	 Tre	 da	 fare,	 mi	 ripeto	 quando	 è	 il	 momento	 di	 cambiare
nuovamente	 tavolo.	 Il	 giudice	 seguente	 mi	 chiede	 per	 l’ennesima	 volta	 di
raccontare	cosa	mi	abbia	portato	nel	mondo	dei	concorsi	di	bellezza,	e	anche
con	 lei	 condivido	 la	 storia	 di	 mia	 madre.	 Quando	 termino	 il	 racconto,	 lei
prende	un	fazzoletto.	Mentre	si	tampona	gli	occhi,	non	riesco	a	fare	a	meno	di
guardare	Miss	Nevada.
Sta	 facendo	 scivolare	 le	 braccia	 all’indietro	 sopra	 la	 testa,	 come	 un
contorsionista	 del	 Cirque	 du	 Soleil,	 penso	 proprio	 in	 risposta	 a	 “dimmi
qualcosa	di	sorprendente	su	di	te”.	Il	giudice	stilista	la	guarda	con	orrore.	Mi
si	stringe	un	po’	il	cuore	per	Lisa.
Occhi	puntati	sull’obiettivo.	Hai	quasi	finito.
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Torno	a	concentrarmi	sulla	persona	seduta	di	fronte	a	me	e	parlo	con	enfasi
di	 come	 portare	 a	 passeggio	 i	 cani	 dei	 canili	 una	 volta	 a	 settimana	 abbia
cambiato	la	mia	vita,	tralasciando	la	parte	su	Buttercup	che	si	butta	a	terra	e
finge	un	attacco	epilettico.
«Tempo».
L’intervista	seguente	va	altrettanto	bene.	Questa	volta	il	giudice	è	un	uomo	–
un	ex	concorrente	di	The	Bachelorette	e	Ballando	con	le	stelle.	Se	la	memoria
non	m’inganna,	il	suo	cha	cha	cha	era	pessimo.	In	più,	a	essere	onesta,	sono
un	po’	 turbata	dal	 fatto	che	 sia	un	uomo.	Un	maschio	che	giudica	donne	 in
costume	mi	sembra	un	po’	da	pervertito.
No?
Ma	lui	è	un	amante	degli	animali	e	va	in	brodo	di	giuggiole	quando	gli	parlo
di	Buttercup	e	del	mio	volontariato	nei	canili.
Manca	soltanto	un	altro	giudice.
Non	cammino	al	tavolo	successivo.	Fluttuo.	I	piedi	toccano	a	malapena	terra.
Come	 ho	 potuto	 sentirmi	 tanto	 nervosa?	 Sto	 superando	 con	 facilità	 queste
interviste.	 Non	 c’è	 stato	 un	 singolo	 attimo	 di	 esitazione	 in	 nessuna	 delle
cinque	 conversazioni	 precedenti.	 Mi	 è	 sembrato	 che	 finissero	 tutte	 subito
dopo	essere	iniziate.
L’attimo	prima	che	Beyoncé	 ci	 dia	di	 nuovo	 il	 via,	 sono	 così	 impegnata	 a
darmi	mentalmente	il	cinque	che	tutto	sembra	mischiarsi	in	uno	sfocato	sogno
scintillante.	Non	posso	crederci	che	ce	 la	sto	facendo	e	devo	ammettere	che
non	è	per	nulla	mortificante	come	pensavo.
Ma	poi	il	giudice	al	tavolo	davanti	a	me	alza	lo	sguardo	e	la	stanza	torna	a
fuoco.
Le	ginocchia	tremano.	Non	sto	più	fluttuando.	Sto	in	piedi	a	fatica.	L’uomo
che	mi	 sta	 guardando	 –	 quello	 con	 una	 targhetta	 dorata	 spillata	 al	 risvolto
della	giacca	con	su	scritto	“Giudice”	–	non	è	uno	sconosciuto.
È	lui.
L’uomo	delle	scale.	Il	papà	di	Amleto.
Non	è	affatto	un	sogno.	È	un	incubo.
«Tempo».
Non	mi	 sembra	di	 sedermi.	Non	mi	 sembra	di	muovermi	per	 niente.	Sono
paralizzata.
Respira.	Pensa	a	respirare.	Lui	non	ha	idea	di	chi	tu	sia.
Certo	che	non	lo	sa.	L’ultima	volta	che	mi	ha	visto,	indossavo	gli	occhiali	e
una	delle	mie	magliette	oversize	da	nerd	dei	libri.	Non	avevo	un	filo	di	trucco
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e,	 come	 Ginny	 ha	 così	 amabilmente	 puntualizzato,	 i	 miei	 capelli	 erano
pasticciati	all’indietro	nella	mia	solita	coda	di	cavallo.
Sono	irriconoscibile.	Totalmente	in	incognito.
Ma	 sono	 comunque	 scossa,	 e	 quando	 finalmente	 sprofondo	 sulla	 sedia,	 lo
faccio	con	un	tonfo	sonoro.
L’angolo	della	sua	bocca	si	increspa	in	un	mezzo	sorriso,	e	noto	un	accenno
della	familiare	fossetta	sulla	sua	guancia	sinistra.	Il	cuore	batte	all’impazzata.
Il	mio	stupido,	stupido	cuore.
Di’	qualcosa.
«Ehilà.	Io	sono…	Io	sono…».	La	lingua	mi	si	inceppa.	Il	calore	mi	sale	da
dietro	il	collo.
Non	mi	sono	mai	sentita	una	tale	imbrogliona.
Dillo.	Dài,	dillo.	Sono	Miss	Texas.
«Io	 sono…».	 Sorrido.	 Almeno	 ho	 ritrovato	 la	 voce,	 ma	 prima	 di	 poter
pronunciare	altre	parole	lui	completa	la	frase	al	posto	mio.
«Hermione».
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Capitolo	7
	
	
	
	
	
	
	
	

Potrei	negare.	Dovrei	negare.
So	 che	 dovrei,	 soprattutto	 quando	 si	 mette	 a	 studiarmi	 più	 da	 vicino,
schiarendosi	la	voce	e	ripetendolo	con	tono	interrogativo	più	che	affermativo.
«Hermione?».
Un	 barlume	 di	 dubbio	 è	 sepolto	 da	 qualche	 parte	 nella	 stupefacente
profondità	 dei	 suoi	 occhi	 celesti	 e	 ho	 come	 la	 netta	 sensazione	 che,	 se
continuo	 a	 fingere	 di	 non	 capire	 di	 cosa	 stia	 parlando,	 prima	 o	 poi	 lascerà
perdere.	 Si	 renderà	 conto	 che	 non	 sono	 io,	 e	 potremo	 andare	 avanti	 con
l’intervista.
A	parte	il	fatto	che	sono	io.
I	 capelli	 non	 sono	miei,	 e	 nemmeno	 le	 sopracciglia,	 le	 unghie,	 i	 vestiti	 e
queste	dannate	scarpe,	ma	sotto	tutto	questo	sfavillio	ci	sono	comunque	io.
Charlotte.
Questa	 consapevolezza	 è	 più	 deludente	 di	 quanto	 dovrebbe.	 Devastante,	 a
dire	il	vero.
Nell’ultima	 mezz’ora	 non	 ho	 avuto	 alcun	 problema	 a	 impersonare	 la	 mia
gemella.	Fingere	è	stato	ridicolmente	facile.	Ma,	all’improvviso,	passare	per
Ginny	mi	sembra	impossibile.
È	come	se	avessi	detto	così	tante	bugie	da	non	essere	più	in	grado	di	dirne
altre.
Deglutisco	a	fatica.	Questa	sarà	la	bugia	che	mi	farà	scoprire.	«Ehm…».
La	mia	esitazione	è	l’unica	risposta	che	gli	serve.	Il	suo	sorriso	questa	volta	è
alla	massima	potenza.	«Sapevo	che	eri	tu».
Dentro	 di	 me,	 sto	 saltellando	 di	 gioia.	 Come	 ha	 fatto	 a	 capirlo?	 Com’è
possibile	 che	 sia	 riuscito	 a	 vedere	 la	 vera	 me?	 Vorrei	 disperatamente
chiederglielo,	ma	non	posso.	Ovviamente.
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«Il	mio	vero	nome	è	Ginny	Gorman».	Mi	pianto	le	unghie	nei	palmi.	Stavo
quasi	per	dire	Charlotte.	«Miss	Texas».
«Certamente».	Annuisce	e	il	sorriso	sulle	sue	labbra	si	affievolisce	un	po’.
Aspetto	che	lui	si	presenti	ufficialmente,	ma	non	lo	fa.	Sembra	scosso	quanto
me	per	la	mia	apparizione	al	suo	tavolo.
Un	silenzio	atroce	e	imbarazzante	scende	tra	di	noi.	Leggo	il	suo	cartellino.
Gray	Beckham.
Mi	si	stringe	lo	stomaco.
L’affascinante	amante	delle	citazioni	ha	un	nome	e	non	è	Fitzwilliam	Darcy.
Il	 mio	 cuore	 letterario	 dovrebbe	 esserne	 dispiaciuto,	 ma	 non	 lo	 è.	 Gray
Beckham	è	innegabilmente	un	nome	sexy.	Molto	mascolino.	Molto	007.
Dio,	cosa	c’è	che	non	va	in	me?
Il	calore	sulla	mia	faccia	si	intensifica.
Di’	qualcosa.
Questi	 sono	 ufficialmente	 i	 tre	minuti	 più	 lunghi	 della	mia	 vita.	Mi	 ronza
nella	testa	un	milione	di	cose	da	dire	in	questo	momento,	ma	non	sembro	in
grado	di	articolarne	nessuna.	Vorrei	solo	fargli	delle	domande.
Mi	parli	di	lei,	signor	Beckham.
Ginny	mi	ucciderà.
«Allora».	Lui	 sposta	 lo	 sguardo	 sul	 raccoglitore	 aperto	 davanti	 a	 lui.	 «Qui
dice	che	sei…».
Faccio	un	respiro	profondo.	Grazie,	Signore,	per	il	questionario.	Almeno	ci
fornirà	qualche	spunto	di	conversazione.
«…una	 “testimonial”	 su	 Instagram».	 La	 sua	 fronte	 si	 corruga	 anche	 se
leggermente.
Riesco	 a	 sentire	 il	 fruscio	 delle	 virgolette	 mimate	 attorno	 alla	 parola
testimonial.	Sappiamo	entrambi	che	quella	è	la	parola	in	codice	per	modella.
Probabilmente	starà	pensando	che	ci	siano	milioni	di	mie	foto	in	bikini	sparse
su	Internet.
Non	ci	 sarebbe	nulla	di	male	 in	questo,	ovviamente.	Ciò	che	una	donna	 fa
con	il	proprio	corpo	è	una	sua	scelta.	Viva	il	femminismo!
È	 solo	 che	 tutto	 ciò	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	me,	 e	 noto	 tutta	 la	 sua
difficoltà	nel	conciliare	questa	 immagine	con	quella	di	me	che	parla	citando
frasi	di	 romanzi,	che	 indossa	 la	maglietta	di	Hogwarts	e	diventa	rossa	come
un	peperone	per	il	soprannome	Hermione.
Non	 che	 possa	 biasimarlo.	 Io	 stessa	 sto	 cercando	 il	 modo	 di
autoconvincermene,	per	fargli	credere	che	abbia	un	senso.
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«Sì»,	annuisco.	«Ma	è	solo	una	cosa	temporanea».
Cosa	sto	dicendo?
«Un	 giorno	 mi	 piacerebbe	 diventare	 bibliotecaria».	 Sto	 giocando	 con	 il
fuoco,	rischiando	di	bruciarmi	con	un’identità	che	non	è	né	la	mia	né	quella	di
Ginny.	E	la	cosa	peggiore	è	che	non	so	nemmeno	perché	mi	sto	allontanando
dal	copione.
Sì	che	lo	sai,	invece,	mi	sussurra	una	vocina	nella	testa.
Non	voglio	più	sentirmi	invisibile.	Non	ora.	Non	con	lui.	Voglio	che	lui	mi
veda.	Che	veda	la	vera	me.
Lui	mi	piace.	Così	tanto	che	decido	di	tralasciare	il	fatto	che	sia	un	giudice
di	concorsi.
Dio	solo	sa	perché.	Lo	conosco	a	malapena.	So	soltanto	che	i	pochi	incontri
che	abbiamo	avuto	mi	hanno	lasciato	senza	fiato.	Era	da	tantissimo	tempo	che
non	 incontravo	 un	 uomo	 interessante.	 Ho	 sbattuto	 la	 porta	 in	 faccia	 al
romanticismo	 il	 giorno	 in	 cui	 ho	 ficcato	 il	 mio	 abito	 da	 sposa	 in	 fondo
all’armadio.	Ma	 in	 qualche	modo	 le	 nostre	 particolari	 conversazioni	 hanno
aperto	una	breccia	in	quella	porta.	Giusto	uno	spiraglio.	Appena	sufficiente	a
far	entrare	la	luce…
È	pur	sempre	qualcosa,	no?
«Una	bibliotecaria.	Posso	immaginare».	Si	abbandona	a	una	risata	e,	quando
mi	fa	l’occhiolino,	torno	per	un	istante	alle	famose	scale	con	il	cuore	in	gola.
A	più	tardi,	Hermione.	«Allora,	qual	è	il	tuo	libro	preferito?»
«Wow,	 è	 quasi	 impossibile	 rispondere	 a	 questa	 domanda.	Amo	 la	 serie	 di
Harry	Potter.	E	la	Austen».	Sorrido.	«Come	ben	sai».
Oh	mio	Dio,	sto	flirtando.	Questo	deve	essere	contro	il	regolamento.
Già,	come	se	finora	non	avessi	infranto	ogni	possibile	regola	del	concorso?
Mi	sudano	i	palmi	delle	mani.	E	so	di	dovermi	dare	una	regolata	per	tornare
in	carreggiata,	ma	non	ci	riesco.
«Ma	 se	 dovessi	 sceglierne	 solo	 uno,	 probabilmente	 direi	 Jane	 Eyre.	 L’ho
letto	 a	 undici	 anni	 –	 il	 mio	 primo	 classico	 –	 e	 da	 allora	 me	 ne	 sono
innamorata.	È	 la	mia	 lettura	di	 conforto.	Lo	 rileggo	quando	mi	 sento	giù	di
morale».	Deglutisco.	«O	sola».
Ho	detto	fin	troppo.	Non	so	cosa	mi	stia	succedendo.	È	come	se	mi	avessero
dato	da	bere	una	specie	di	siero	della	verità.
Ma	lui	sembra	intrigato.	Si	piega	in	avanti	e	io	rimango	con	il	fiato	sospeso.
Chi	è	lui,	e	cosa	ci	fa	qui?	Bellezza	statuaria	a	parte,	mi	sembra	fuori	 luogo
quanto	me.
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Sbircio	velocemente	 il	 suo	 raccoglitore,	magari	c’è	da	qualche	parte	 la	sua
biografia.	Non	la	trovo.
Quando	 alzo	 gli	 occhi,	 mi	 accorgo	 che	 ha	 seguito	 il	 mio	 sguardo	 e	 che
adesso	sta	ispezionando	i	fogli	davanti	a	lui,	il	temuto	questionario,	che	tutti
gli	altri	giudici	hanno	ignorato	per	la	maggior	parte	del	tempo.
Incrocia	 di	 nuovo	 il	mio	 sguardo,	ma	 stavolta	 non	 c’è	 traccia	 di	 cordialità
nella	 sua	 espressione.	 «Qui	 dice	 che	 il	 tuo	 libro	 preferito	 è	 Cinquanta
sfumature	di	grigio».
Oh.	Mio.	Dio.
Davvero,	Ginny?
«Oh,	 be’,	 quello…».	 Come	 posso	 giustificare	 quella	 risposta	 dopo	 tutto
quello	che	ho	appena	detto?
Lui	 mi	 interrompe	 prima	 che	 io	 possa	 provarci.	 «Dice	 anche	 che	 fai
volontariato	 in	 una	 struttura	 per	 animali	 abbandonati	 e	 che	 hai	 adottato	 un
bastardino	di	bulldog	francese».
Ha	cambiato	argomento.	Grazie,	Signore.	A	ogni	modo,	nel	momento	in	cui
serra	 la	mascella	 qualcosa	mi	 fa	 rabbrividire.	 Cos’altro	 ha	 scritto	Ginny	 su
quelle	pagine?
Del	resto,	il	problema	non	sono	le	risposte	di	Ginny.
«Sarebbe	lo	stesso	bulldog	francese	che	ti	ho	visto	portare	a	spasso	attorno
all’edificio?».	Solleva	un	 sopracciglio	 in	modo	 accusatorio.	 «Quello	 che	mi
hai	detto	non	essere	tuo?».
Fantastico.	Adesso	pensa	che	io	sia	una	bugiarda.
Avvampo	 tutta	 in	 faccia.	Non	 sono	 più	 la	 reginetta	 che	 aspira	 a	 diventare
bibliotecaria.	Sono	una	grandissima	bugiarda	che	sta	mentendo	e	che	ha	pure
dei	pessimi	gusti	letterari.	«In	realtà,	no».
Stringe	gli	occhi.	«Quindi	hai	un	altro	bastardino	di	bulldog	francese	infilato
chissà	dove?»
«No,	 ne	ho	 solo	uno.	La	 situazione	 è	 un	po’	 complicata».	Rimango	 con	 il
sorriso	 stampato	 in	 faccia.	 Ho	 sentito	 scuse	 migliori	 dai	 bambini	 delle
elementari	che	hanno	smarrito	i	libri	della	biblioteca.
«Ah,	 sì?».	 Inclina	 la	 testa	 e	 la	 perfetta	 mascella	 squadrata	 si	 contrae
arrabbiata.
Adesso	 mi	 sta	 rifilando	 il	 trattamento	 completo	 alla	 Darcy.	 Non	 il	 Darcy
trasformato	 che	medita	 sugli	 occhi	 belli	 e	 si	 fa	 un	 bagno	 sexy	 nel	 laghetto
della	tenuta	di	Pemberley,	ma	il	Darcy	altezzoso	e	severo	della	prima	metà	di
Orgoglio	 e	 pregiudizio.	 Da	 un	 istante	 all’altro	 mi	 aspetto	 che	 dichiari	 che
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sono	accettabile,	ma	non	abbastanza	bella	da	farlo	cadere	in	tentazione.
Rettifico.	 Probabilmente	 non	 arrivo	 nemmeno	 a	 essere	 accettabile,	 dal
momento	che	non	c’è	nulla	su	quel	questionario	che	sembri	vero.
«Il	 cane	 è	 mio.	 Prima	 stavo	 scherzando.	 È	 un	 giochetto	 che	 facciamo
Buttercup	 e	 io.	 Fingiamo	 di	 non	 conoscerci»,	 dico	 nel	 tentativo	 di	 salvare
almeno	un	briciolo	di	questa	conversazione.
Ma	è	un’affermazione	ridicola,	e	adesso,	oltre	che	disonesta,	sembro	anche
pazza.	Do	un	disperato	sguardo	alla	ragazza	che	tiene	il	tempo.	Perché	non	ha
ancora	detto	“tempo”?	Questi	sono	ufficialmente	i	tre	minuti	più	lunghi	della
mia	vita.
«È	un	vero	peccato».	Chiude	il	raccoglitore.	Suona	in	un	certo	senso	funesto,
come	se	il	sogno	di	una	vita	di	Ginny	fosse	appena	morto.	Perché	l’ho	ucciso
io.
Ho	le	lacrime	agli	occhi.	Come	ho	potuto	essere	tanto	ingenua	da	credere	di
riuscire	a	fare	questa	cosa?	Il	concorso…	flirtare…	è	stato	tutto	uno	sciocco
errore.
«Pensavo	che	tu	fossi	speciale».	Il	suo	sguardo	mi	trafigge	e	so,	senza	ombra
di	dubbio,	che	non	stiamo	parlando	della	corona.	Né	di	Ginny.
Stiamo	parlando	di	me.
Le	mie	labbra	si	schiudono	e	non	sono	del	tutto	sicura	di	cosa	sto	per	dire.
So	solo	che	non	posso	lasciare	le	cose	in	questo	modo.	«Io…».
Ma	è	troppo	tardi.
«Tempo».
«Com’è	andata?».
Miss	Nevada	mi	è	subito	alle	calcagna	appena	il	nostro	gruppo	lascia	la	sala
da	ballo.	Ovviamente	non	si	rende	conto	che	dentro	sto	morendo,	poiché	mi
sta	facendo	un	resoconto	dettagliato	delle	sue	risposte,	annuendo	entusiasta.
«Penso	di	essere	andata	molto	bene»,	 smania.	«E	 tu?	Ho	notato	che	alcuni
dei	 tuoi	giudici	hanno	usato	un	 fazzoletto.	Le	 lacrime	sono	un	chiaro	segno
che	sei	andata	alla	grande».
Giusto.	Tranne	 il	 fatto	 che,	 adesso,	 sono	 io	 quella	 sull’orlo	 di	 una	 crisi	 di
pianto.	 Ho	 gli	 occhi	 lucidi	 per	 l’umiliazione,	 ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 sento
salire	la	rabbia	dentro	di	me.
«Devo	 andare».	Mi	 giro	 traballante	 sui	 tacchi	 e	 vado	 via	 prima	 che	Miss
Nevada	mi	chieda	cosa	abbia.
L’hotel	 è	 pieno	 zeppo	 di	 concorrenti	 e,	 in	 questo	momento,	 non	 reggo	 la
vista	 di	 nessuna	 di	 loro.	Mi	 faccio	 strada	 il	 più	 velocemente	 possibile,	 ma
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siccome	non	ci	riesco,	commetto	il	peccato	capitale	di	togliermi	le	scarpe	una
volta	 arrivata	 nell’atrio.	 Miss	 New	 York,	 Miss	 New	 Jersey	 e	 Miss	 Rhode
Island	sono	riunite	in	uno	stiloso	trio	nella	zona	degli	ascensori,	e	tutte	e	tre
rimangono	impietrite	dall’orrore	alla	vista	delle	scarpe	di	vernice	color	carne
che	mi	penzolano	dalle	mani.	Avrebbero	 la	 stessa	 reazione	 se	mi	vedessero
vagare	per	l’hotel	completamente	nuda.
Come	sempre,	mi	dirigo	verso	 le	scale.	Finalmente	sola	 tra	quelle	pareti	di
cemento,	scoppio	a	piangere.	Tremo	di	 rabbia.	Mi	rendo	conto	che	 tutto	ciò
che	 è	 appena	 successo	 è	 al	 cento	 per	 cento	 colpa	 mia.	 Ho	 mentito,	 molto
semplice	e	lineare.
Che	razza	di	persona	fa	finta	di	adottare	un	cane?	Di	certo	non	qualcuno	che
vuole	essere	un	esempio	da	seguire.
Ma	 lui	 doveva	 per	 forza	 essere	 così	 sprezzante	 nei	 miei	 confronti?	 È	 un
concorso	 di	 bellezza.	 O	 comunque	 un	 concorso	 per	 ottenere	 delle	 borse	 di
studio.	Vabbè.	Non	che	abbia	tutta	questa	importanza.
Tranne	il	fatto	che	ce	l’ha.	Almeno	per	mia	sorella.
E	 adesso	 devo	 tornare	 in	 camera	 nostra	 e	 dirle	 che	 il	 giudice	 numero	 sei
pensa	che	la	faccenda	del	salvataggio	degli	animali	sia	 tutta	una	finzione.	O
che	io	stia	fingendo…	è	lo	stesso.	Non	sono	più	tanto	sicura	di	chi	di	noi	due
stia	gareggiando.	So	solo	che	è	passata	meno	di	un’ora	da	quando	ho	iniziato
a	vestire	i	panni	da	reginetta	di	mia	sorella	e	ho	già	combinato	un	casino.
È	finita.
Non	 porterò	 avanti	 questa	 cosa.	 Non	 ci	 riesco.	 Non	 posso	 affrontare	 di
nuovo	quell’uomo.	Ho	chiuso.
Ginny	ne	rimarrà	delusa,	ma	le	passerà.	Non	è	che	può	essere	una	reginetta
per	sempre.	A	un	certo	punto	dovrà	andare	oltre.
In	più,	io	ci	ho	provato.	Ci	ho	provato	davvero.
Una	volta	superata	arrancando	anche	l’ultima	rampa	di	scale,	ho	preso	la	mia
decisione.	 Adesso	 devo	 solo	 dare	 la	 notizia	 a	 mia	 sorella,	 cosa	 che	 farò
immediatamente.	 In	 fretta.	 Come	 strappare	 un	 cerotto.	 O,	 in	 questo	 caso,
biadesivo	per	abiti.
«Sei	 tornata!».	Quando	entro	 in	camera,	Ginny	è	avvolta	 in	uno	dei	soffici
accappatoi	dell’albergo,	 infilata	 sotto	 le	 coperte.	Buttercup	è	 rannicchiata	 al
suo	fianco	e	la	televisione	è	sparata	a	tutto	volume.	Le	labbra	di	Kylie	Jenner
occupano	metà	dello	schermo.
Prima	che	la	porta	si	richiuda	con	un	clic	dietro	di	me,	Ginny	si	mette	seduta,
punta	 il	 telecomando	contro	 lo	 schermo	piatto	 e	 la	 televisione	diventa	nera.

71



«Com’è	andata?	Raccontami	tutto».
Faccio	un	respiro	profondo	e	mi	siedo	sul	letto,	accanto	a	lei.	Ci	ritroviamo
ben	presto	sedute	con	la	schiena	sorretta	dai	cuscini	e	la	testa	appoggiata	alla
testiera,	spalla	a	spalla.	Proprio	come	quando	eravamo	bambine.
«Allora?	Non	tenermi	sulle	spine»,	mi	sollecita,	girandosi	verso	di	me.
Si	sta	impegnando	molto	a	fingere	di	essere	emozionata	per	l’intervista.	Ma
da	una	distanza	così	ravvicinata,	riesco	a	vedere	i	suoi	occhi	arrossati.	La	sua
faccia	gonfia	è	 rigata	di	 lacrime	e	 sul	 suo	comodino	giace	una	montagna	di
fazzoletti.
Ha	pianto.
«È	andata…».	Deglutisco	a	fatica.	«È	andata	normale,	suppongo».
Ottimo	lavoro,	Charlotte.	Altro	che	strappare	il	cerotto.
Ginny	 si	 affloscia	 leggermente,	 e	 cerco	 di	 non	 badare	 a	 quanto	 sembri
minuscola	in	quell’enorme	e	soffice	accappatoio.	Così	triste	e	vulnerabile.
Non	mentirò.	 Vederla	 in	 queste	 condizioni	 mi	 fa	 stare	 male.	 Non	 ricordo
l’ultima	volta	in	cui	ho	visto	Ginny	piangere.
«Solo	normale?».	Sbatte	le	palpebre	e	gli	occhi	le	diventano	lucidi.
Guardo	 altrove,	ma	 il	mio	 sguardo	 finisce	 automaticamente	 sullo	 schermo
della	 televisione,	 dove	 posso	 vedere	 il	 nostro	 riflesso.	Due	 sorelle,	 fianco	 a
fianco.	Solo	che	sembra	ci	 siamo	scambiate	 i	corpi.	 Io	sono	 innegabilmente
carina	 e	 in	 ordine,	 mentre	 Ginny	 è	 un	 disastro.	 È	 persino	 in	 condizioni
peggiori	di	quando	l’ho	lasciata	qui	un	paio	di	ore	fa.
Mi	guardo	la	manicure	perfetta	delle	mani	appoggiate	con	grazia	sul	grembo.
«A	dire	 il	vero,	 le	prime	cinque	 interviste	sono	andate	alla	grande.	Ho	fatto
piangere	un	paio	di	giudici».
«Cosa?»,	squittisce	Ginny.	«È	fantastico!».
Devo	ricordare	a	me	stessa	che	nulla	di	tutto	questo	ha	importanza.	Sto	per
mollare.	Ma	 il	mio	 cuore	 ha	 un	 piccolo	 sussulto	 di	 gioia.	 È	 stato	 piuttosto
fantastico.	Fino	agli	ultimi	tre	minuti,	comunque.
«Ma	ho	rovinato	tutto	nell’ultima»,	dico.
«Va	bene».	Ginny	fa	spallucce.	«Il	punteggio	basso	di	uno	dei	giudici	non	ti
allontanerà	 dalle	 finali.	 Se	 cinque	 su	 sei	 ti	 hanno	 apprezzato,	 sei	 ancora	 in
gara».
La	correggo	subito.	«Intendi	che	tu	sei	ancora	in	gara».
«Credo	intendessi	dire	noi».	Mi	rivolge	un	sorriso	da	complice.	«Noi	siamo
ancora	in	gara».
Ha	 ragione.	 Lui	 è	 soltanto	 uno	 dei	 sei	 giudici.	 E	 so	 di	 aver	 fatto	 davvero
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bene	nelle	prime	cinque	interviste.
È	proprio	necessario	mandare	tutto	all’aria?	Lo	voglio	davvero?
Faccio	un	sospiro	esausto.	«E	se	parlasse	agli	altri	giudici	e	dicesse	loro	che
sono	un	disastro?».
Lei	scuote	 la	 testa.	«Non	può.	Ai	giudici	non	è	consentito	parlare	agli	altri
dei	propri	punteggi.	Non	possono	discutere	la	performance	delle	partecipanti
prima	della	fine	del	concorso	e	dell’incoronazione	della	vincitrice».
Bene,	questa	è	un’informazione	importante.	Cambia	del	tutto	la	situazione.
«Comunque,	cos’è	che	è	andato	storto?»,	mi	chiede	Ginny.	«Con	il	giudice
numero	sei?»
«Tutto».	 Non	 c’è	 molto	 altro	 che	 posso	 dirle,	 dato	 che	 non	 le	 ho	 mai
raccontato	che	ho	flirtato	con	uno	completo	sconosciuto	portando	a	spasso	il
cane.	«Non	mi	avevi	detto	del	questionario.	Mi	ha	chiesto	qual	era	il	mio	libro
preferito».	Guardo	Ginny	e	le	faccio	un	sorrisetto.	«Cinquanta	sfumature?	Ma
sul	serio?».
Lei	 mi	 guarda	 incredula.	 «Tutti	 amano	 quel	 libro.	 Ha	 venduto	 tipo	 un
milione	di	copie».
Centoventicinque	milioni,	in	realtà.	Ogni	volta	che	penso	a	questa	statistica,
il	mio	cuore	di	bibliotecaria	piange.
«Lo	 so,	ma	 perché	 cavolo	 scegliere	 qualcosa	 di	 così…	 di	 così…».	Vorrei
dire	imbarazzante,	ma	non	voglio	nemmeno	passare	per	moralista,	perché	ho
la	sensazione	che	ci	porterebbe	a	parlare	della	mia	vita	sentimentale	o	meglio
della	sua	inesistenza.	E	non	potrei	sopportarlo.	Non	adesso,	non	dopo	essere
stata	 respinta	così	duramente	dall’unico	uomo	che,	dopo	Adam,	è	 riuscito	a
destare	in	me	un	minimo	d’interesse.	«…Controverso?»
«È	 proprio	 per	 questo	 che	 l’ho	 scelto.	 Miss	 American	 Treasure	 dovrebbe
essere	una	donna	forte	con	opinioni	forti.	Avrei	difeso	quel	libro	parlando	di
quanto	sia	stato	incoraggiante	per	molte	donne».
È	 un’argomentazione	 interessante.	 Non	 ci	 avrei	 mai	 pensato,	 così	 su	 due
piedi.	«Un	avvertimento	non	avrebbe	guastato».
«Scusa.	Non	ci	ho	pensato	a	ripassare	il	questionario.	Comunque,	ho	sempre
saputo	 che	 non	 avresti	 avuto	 problemi	 a	 rispondere	 alle	 domande».	Alza	 le
spalle.	«Sei	sempre	stata	quella	intelligente».
Quella	intelligente.
Non	ho	mai	pensato	a	me	stessa	in	quel	modo.	Per	tutto	questo	tempo,	sono
stata	 così	 tristemente	 consapevole	 della	 reputazione	 di	 Ginny	 come	 quella
carina	che	non	ho	mai	considerato,	nemmeno	per	un	istante,	quale	posizione
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occupassi	all’interno	dell’equazione.
Forse	non	sono	stata	così	invisibile	come	credevo.
Quella	intelligente.	Sembra	un	complimento,	ma	non	sono	così	ingenua.	Se
io	 sono	 quella	 intelligente,	 vuol	 dire	 che	 Ginny	 è	 l’opposto,	 che	 è	 quella
scema.	E	so	esattamente	come	ci	si	senta	dall’altra	parte.
Prendo	la	mano	di	mia	sorella	e	la	stringo	forte.
Lei	contraccambia	e	so	con	certezza	che	non	posso	abbandonare	il	concorso.
Invertirsi	 i	 ruoli	 non	 sarà	 così	 terribile.	 Potrebbe	 perfino	 diventare	 la	 cosa
migliore	che	ci	sia	mai	accaduta.
Che	mi	piaccia	o	no,	andrò	fino	in	fondo	a	questa	faccenda.
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Capitolo	8
	
	
	
	
	
	
	
	

Quando	 mi	 sveglio	 la	 mattina	 seguente,	 le	 tre	 parole	 più	 terrificanti	 mi
ronzano	nella	testa.
Competizione	in	costume.
Sono	del	tutto	consapevole	di	quanto	suoni	superficiale.	Ovviamente,	ci	sono
questioni	più	spaventose	che	affliggono	il	mondo	dei	due	francobolli	di	lycra
verde	smeraldo	che	mia	sorella	chiama	costume	da	bagno.	Ma,	al	momento,
nessuna	di	queste	incombe	altrettanto	minacciosa	su	di	me.
«Dovrò	indossare	un	bikini?».	Frigno,	buttando	uno	sguardo	speranzoso	alla
valigia	di	Ginny.	«Non	ne	avresti	uno	intero?».
O	meglio	ancora	un	burqa?
«Ehm,	no».	Ginny	fa	una	smorfia.	«Non	siamo	nel	1930».
Ci	sono	decine	di	modi	in	cui	potrei	contestare	il	suo	commento,	a	partire	dal
famoso	costume	intero	rosso	di	Farrah	Fawcett	degli	anni	Settanta,	ma	perché
disturbarsi	 tanto?	 Non	 c’è	 un	 pezzo	 intero	 neanche	 a	 pagarlo	 oro.	 Solo
minuscoli	 francobolli	 di	 stoffa	 che	 sembrano	 più	 biancheria	 intima	 che
qualcosa	da	indossare	al	mare.
«Ehm,	 questo	 reggiseno	 ha	 veramente	 un	 push-up	 al	 suo	 interno?».
Indietreggio.
Non	 riesco	 a	 credere	 di	 essermi	 fatta	 convincere	 a	 proseguire	 nella
competizione	da	un	breve	momento	sentimentale	tra	sorelle.
«Provalo.	Sarai	fantastica,	fidati».	Ginny	incrocia	le	braccia	e	mi	guarda.
La	 buona	 notizia	 è	 che	 il	 suo	 viso	 ha	 un	 aspetto	 leggermente	 migliore
stamattina.	Il	gonfiore	è	diminuito	un	po’	e	non	ha	più	tutte	le	macchie	della
notte	 scorsa.	 Il	 che	 è	 abbastanza	 sufficiente	 per	 convincermi	 che	 ci	 sia
davvero	una	luce	alla	fine	di	questo	tunnel	rivestito	di	strass.
Ma	non	ancora	così	vicina.

75



Mi	infilo	il	bikini	ed	esco	dal	bagno,	terrorizzata	di	guardarmi	allo	specchio.
«Sei	bellissima»,	dice	Ginny.
Sbircio	impaurita	il	mio	riflesso,	ma	poi	Ginny	mi	ordina	di	fermarmi.	«Non
farlo.	Questo	non	è	quello	giusto.	Hai	un	ottimo	aspetto,	ma	possiamo	fare	di
meglio».	Fruga	nella	valigia	e	tira	fuori	un’alternativa	ancora	più	striminzita.
«Prova	questo».
«Ginny,	io…».
«Fallo!»,	strilla,	e	Buttercup	si	nasconde	sotto	il	letto.
«Va	 bene».	 Le	 strappo	 il	 costume	 dalle	 mani.	 Del	 resto	 che	 cos’è	 un
centimetro	di	pelle	scoperta	in	più	quando	si	è	già	praticamente	nude?
Tornando	verso	il	bagno,	do	un’occhiata	fugace	allo	specchio	della	 toeletta
e,	devo	ammetterlo,	faccio	la	mia	figura.	Non	come	una	modella	di	Victoria’s
Secret,	ma	sono	abbastanza	decente	da	non	sentirmi	imbarazzata.
A	meno	che	non	cada	di	faccia	per	terra,	cosa	del	tutto	possibile.	A	quanto
pare	dovrò	indossare	di	nuovo	le	scarpe	di	vernice	color	carne	con	i	tacchi	a
spillo.	Forse	Ginny	si	sbaglia.	Forse	siamo	davvero	nel	1930.
«Non	 posso	 credere	 che	 si	 faccia	 ancora	 la	 sfilata	 in	 costume	 da	 bagno».
Riemergo	 dal	 bagno,	 evitando	 del	 tutto	 lo	 specchio,	 e	 do	 voce	 all’invettiva
che	si	è	formata	nella	mia	testa	durante	tutta	la	mattina.	«Non	è	una	cosa	un
po’	retrograda?	Per	non	dire	sessista?».
Ginny	sospira.	«Se	ti	fa	sentire	meglio,	molti	dei	concorsi	dei	giorni	nostri	si
concentrano	 sulla	 positività	 del	 corpo.	 In	 passerella,	 vedrai	 donne	 di	 ogni
forma	 e	 taglia.	 Come	 ti	 sta	 il	 costume	 non	 ha	 minimamente	 la	 stessa
importanza	della	sicurezza	che	esterni	quando	metti	in	mostra	la	mercanzia».
Mi	 si	 rivolta	 lo	 stomaco.	 Non	 mi	 sono	 mai	 messa	 in	 mostra	 un	 singolo
giorno	della	mia	vita.	«Dici	sul	serio?»
«Sì.	 Lo	 giuro.	 In	 costume	 puoi	 anche	 sembrare	 una	 modella	 di	 “Sports
Illustrated”,	ma	se	scappi	più	veloce	che	puoi	dal	palco	ed	eviti	ogni	contatto
visivo	con	la	giuria,	il	punteggio	sarà	risicato».
La	guardo	strizzando	gli	occhi.	«Risicato	come	questo	bikini?».
Ginny	 scoppia	 a	 ridere.	 Almeno	 una	 di	 noi	 si	 sta	 divertendo.	 «Voltati	 e
guardati,	no?».
Con	 gli	 occhi	 chiusi,	 faccio	 dei	 respiri	 profondi	 e	 cerco	 di	 non	 pensare	 al
fatto	che	fino	a	oggi	non	ho	mai	indossato	un	bikini.	Non	so	nemmeno	se	ne
posseggo	uno.	Maglietta	e	pantaloncini	vanno	benissimo	per	leggere	a	bordo
piscina.	Il	che,	adesso	che	ci	penso,	è	esattamente	quello	che	avevo	intenzione
di	fare	durante	questa	vacanza.
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Do	 un’occhiata	 alla	 pila	 di	 libri	 sul	 comodino	 –	 che	 mi	 piace	 chiamare
affettuosamente	 la	 mia	 TBR,	 acronimo	 di	 To	 Be	 Read	 (libri	 da	 leggere,
dunque)	–	aspettandomi	quasi	di	vedere	la	polvere	depositarsi	sulle	copertine.
Poveri	oggetti	abbandonati.
«Charlotte,	 prima	 o	 poi	 dovrai	 affrontare	 la	 tua	 immagine	 riflessa»,	 dice
Ginny,	pacatamente.
Bene.
Riluttante,	mi	volto	verso	lo	specchio	e	mi	guardo	con	attenzione.
Ha	 ragione.	 Non	 è	 male.	 Se	 ignoro	 la	 testa,	 mi	 sembra	 quasi	 di	 avere	 di
fronte	il	corpo	di	Ginny	invece	del	mio.	Ma,	ehi,	anche	la	mia	faccia	sembra
esattamente	la	sua,	adesso.	Lo	dimentico	sempre.
«Allora?»,	mi	incalza	la	mia	gemella.
«Non	mi	sento	così	nuda	dal	giorno	che	siamo	nate»,	dico	con	tono	piatto.
Lei	alza	gli	occhi	al	cielo.	«Non	essere	esagerata.	Onestamente,	questo	bikini
non	è	poi	così	succinto.	Lo	slip	è	a	vita	alta	e	il	pezzo	di	sopra	ha	abbastanza
stoffa	 da	 coprire	 un	 vero	 reggiseno	 indossato	 sotto.	 È	 un	 costume	 da
concorso.	Quelli	che	la	gente	indossa	al	mare	o	persino	nelle	crociere	lasciano
scoperta	molta	più	pelle».
I	nostri	sguardi	si	incrociano	nello	specchio	e	subito	io	guardo	altrove.
Poco	 più	 di	 un	 anno	 fa,	 papà	 e	 Susan	 ci	 hanno	 portato	 in	 crociera	 per
festeggiare	con	la	famiglia	il	loro	ventesimo	anniversario	di	matrimonio.	Tutti
e	tre	i	figli	di	Susan	sono	sposati	e	lei	ha	un	nipote.	Era	presente	tutta	la	sua
ciurma	e,	ovviamente,	c’eravamo	anche	Ginny	e	 io.	Adam	e	 io	eravamo	già
fidanzati,	quindi	è	venuto	anche	lui,	così	come	il	fidanzato	di	allora	di	Ginny.
Non	ricordo	il	suo	nome.	Forse	Rick?	Jeremy?
Gran	 parte	 dei	 miei	 ricordi	 di	 quella	 crociera	 hanno	 a	 che	 vedere	 con	 la
deprimente	 sensazione	 che	 provavo	 ogni	 volta	 che	 vedevo	 Adam	 fissare
Ginny	nel	 suo	minuscolo	bikini.	Continuavo	a	 ripetermi	che	non	era	niente.
Dopotutto,	 il	 costume	 era	 proprio	 microscopico,	 e	 Ginny	 lo	 indossava
senz’altro	con	sicurezza.	Lui	probabilmente	non	poteva	farci	niente.	È	umano.
Ma	alcune	settimane	dopo	il	nostro	ritorno	a	casa,	quando	ho	notato	che	lui
aveva	 salvato	 tra	 i	 preferiti	 il	 suo	 profilo	 Instagram	 sull’iPad,	 ho	 iniziato	 a
farmi	 qualche	 domanda.	 È	 saltato	 fuori	 che	 seguirla	 sui	 social	 era	 solo	 la
punta	dell’iceberg.
Come	ho	potuto	essere	così	cieca?	O	patetica?
Fa	parte	del	passato.
Eppure	non	sembra	una	storia	passata.	Il	senso	di	umiliazione	è	ancora	vivo.
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Fresco.	 So	 che	 dovrei	 aver	 superato	 quegli	 avvenimenti,	 ma	 non	 è	 così.	 E
starmene	qui	in	piedi	mentre	mi	guardo	allo	specchio	con	addosso	il	costume
di	Ginny	è	come	mettere	il	dito	in	una	ferita	aperta.
«Ho	 bisogno	 d’aria».	 Afferro	 dall’attaccapanni	 uno	 degli	 accappatoi
dell’albergo,	infilo	le	braccia	nelle	maniche	e	mi	dirigo	verso	la	porta.
«Aspetta.	 Che	 fai?».	 Ginny	 mi	 insegue.	 «Non	 puoi	 uscire.	 Abbiamo	 una
montagna	di	lavoro	da	fare.	Dovrai	salire	sul	palco	tra	meno	di	quattro	ore».
«È	 troppo.	Ginny.	Troppo.	Tu	 ci	 sei	 abituata.	Tu	 l’hai	 scelto.	 Io	 no.	Starò
fuori	 solo	un	po’».	Afferro	 il	 guinzaglio	di	Buttercup.	Dato	 che	 esco,	 porto
pure	il	cane	con	me.	Altrimenti	dovrò	farlo	più	tardi	perché	in	qualche	modo
sono	diventata	responsabile	per	ogni	essere	vivente	in	questa	stanza.	Di	tutte	e
tre.	«Quattro	ore	sono	un	sacco	di	tempo».
In	realtà	sono	consapevole	che	non	sia	così.	Non	esiste	una	quantità	di	tempo
sufficiente	per	prepararmi	a	questo.
«Ma	dobbiamo	lavorare	sulla	tua	camminata,	e	le	pose,	e…».
Pose?	Ci	sono	delle	pose?
«Uh,	non	ti	preoccupare».
Faccio	 un	 nodo	 stretto	 alla	 cintura	 dell’accappatoio,	 prendo	 Buttercup	 in
braccio	e	marcio	verso	la	porta.
Ginny	mi	svolazza	attorno	in	preda	al	panico.
Non	capisce	quanto	tutto	questo	sia	difficile	per	me?
No,	non	lo	capisce.	Ed	è	proprio	questo	il	punto.
«Promettimi	che	tornerai»,	dice	d’impulso,	mettendosi	tra	me	e	l’uscita.
Non	so	come	possa	pensare	che	sparirò	con	addosso	soltanto	un	costume	da
bagno	e	un	accappatoio.	A	pensarci	meglio,	me	ne	andrei	dritta	all’aeroporto,
se	 non	 avessi	 la	 certezza	 che	 ciò	 infrangerebbe	 l’unico	 sogno	 che	 lei	 abbia
mai	avuto.
Sospiro.	«Promesso».
«Va	bene».	Mi	guarda	 sospettosa,	poi	 tira	 fuori	 la	 fascia	di	Miss	Texas	da
dietro	la	schiena.	«Però	non	puoi	lasciare	la	camera	senza	questa,	ricordi?».
In	 qualche	modo	 riesco	 a	 reprimere	 il	 forte	 desiderio	 di	 strapparla	 in	 due.
Lascio	che	Ginny	me	la	passi	sopra	la	testa,	posizionandola	in	diagonale	sul
busto.	Sono	 convinta	 che	 il	 fatto	 che	 stia	 uscendo	dalla	 stanza	 senza	 essere
vestita	 come	 se	 dovessi	 sfilare	 alla	 Fashion	 Week	 la	 stia	 uccidendo,	 ma
sembra	aver	capito	che	è	meglio	evitare	di	toccare	quel	tasto.
Se	resto	un	attimo	in	più	in	questa	camera,	mi	verrà	una	crisi	respiratoria.
O	anche	peggio.
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Potrei	dirle	ciò	che	è	accaduto	con	Adam,	ed	è	meglio	che	non	lo	faccia.	Non
è	stata	colpa	sua.	Certo	che	no.	Ma	la	cosa	la	farebbe	stare	male.	Si	sentirebbe
responsabile,	lo	so	per	certo.
Adesso	non	riesco	a	guardarla	negli	occhi,	per	paura	di	vuotare	 il	sacco.	 Il
mio	sguardo	è	fisso	sul	pavimento,	e	finalmente	vedo	i	suoi	piedi	togliersi	da
davanti.	Mi	stringo	Buttercup	al	petto,	come	una	sorta	di	scudo,	ed	esco	dalla
porta.
Non	ho	idea	di	dove	andare.	Per	qualche	minuto,	voglio	solo	starmene	in	un
posto	dove	non	essere	bombardata	da	qualsiasi	 cosa	 abbia	 a	 che	 fare	 con	 il
concorso.	 Un	 posto	 dove	 poter	 essere	 semplicemente	 me	 stessa,	 prima	 di
dimenticare	chi	sono	davvero.
Scendo	le	scale	al	volo	e	porto	Buttercup	a	fare	una	passeggiata	veloce	nel
fazzoletto	 di	 prato	 dietro	 all’edificio.	 Persino	 da	 qua,	 riesco	 a	 percepire	 la
presenza	 delle	 altre	 concorrenti	 che	 mi	 stanno	 fissando	 a	 bocca	 aperta.
Sorprendentemente,	 molte	 di	 loro	 indossano	 abiti	 casual,	 jeans	 skinny	 e
zeppe.	Ma	il	mio	accappatoio	spicca	su	tutto.
«Muoviti,	Buttercup»,	borbotto.
Il	 piccolo	 bulldog	mi	 segue	 dentro	 la	 struttura	 dell’hotel.	 Il	 tintinnio	 nelle
tasche	 mi	 dice	 che	 dentro	 ho	 qualche	 moneta,	 che	 infilo	 direttamente	 nel
distributore	automatico	del	primo	piano.	Ho	abbastanza	soldi	per	tre	barrette
e,	 per	 quanto	 possa	 sembrare	 un	 errore	 enorme	 nel	 giorno	 della	 sfilata	 in
costume,	non	resisto.	Da	quando	è	iniziata	la	folle	avventura	con	il	concorso
di	bellezza	ho	a	malapena	mangiato.
Riempite	 le	 tasche	 di	 cioccolata,	 torno	 verso	 le	 scale,	 mi	 arrampico	 sul
pianerottolo	e	collasso	in	un	angolo.	Sono	patetica,	lo	so.	Ma	è	l’unico	posto
in	cui	possa	sfuggire	all’assurdità	che	mi	circonda.
Appoggio	 la	 nuca	 al	 muro,	 chiudo	 gli	 occhi	 e	 mi	 siedo	 tranquilla	 per	 un
minuto,	godendomi	il	silenzio.	Se	mi	ci	metto	d’impegno,	mi	sembra	quasi	di
trovarmi	 in	 biblioteca,	 seduta	 tra	 gli	 scaffali	 dopo	 la	 scuola,	 a	 respirare	 il
rassicurante	odore	dell’inchiostro	sulla	carta.	Ma	poi	inspiro	profondamente	e
sento	 il	 tanfo	 di	 muffa	 del	 vano	 scale.	 Buttercup	 si	 è	 rannicchiata	 a	 peso
morto	 sulle	 mie	 gambe	 e	 in	 pochi	 secondi	 inizia	 a	 russare	 così	 forte	 da
scrostare	la	tinta	dalle	pareti.
È	impossibile	ignorare	dove	mi	trovo.
Apro	 gli	 occhi,	 prendo	 le	 barrette	 dalla	 tasca	 e	 le	 allineo	 sul	 pavimento
accanto	a	me.	Lo	 stomaco	mi	brontola,	 e	 il	 rumore	che	 fa	 supera	persino	 il
respiro	pesante	di	Buttercup.	Muoio	di	fame.
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Nonostante	 sappia	 che	 ogni	 altra	 concorrente	 di	 Miss	 American	 Treasure
presente	 nell’edificio	 probabilmente	 starà	 facendo	 uno	 spuntino	 con	 una
foglia	 di	 insalata	 o	 un	 mucchietto	 di	 cavolo,	 mi	 infilo	 in	 bocca	 in	 rapida
successione	tutte	e	tre	le	barrette.
Non	mentirò.	 Per	 un	 attimo,	mi	 sento	 davvero	meglio.	 Sto	 facendo	 quello
che	Ginny	non	farebbe	mai	e	poi	mai,	e	ciò	mi	ricorda	che	sono	ancora	me.
Sono	 sempre	 Charlotte.	 Non	 importa	 quanto	 impegno	 ci	 metta	 o	 quale
costume	da	bagno	mi	infili,	non	sarò	mai,	mai	la	mia	gemella.
E	va	bene	così.
Dentro	 di	 me,	 so	 che	 non	 è	 una	 gara.	 Non	 lo	 è	 mai	 stata.	 Nemmeno	 nei
giorni	bui	del	mio	fidanzamento.
Ma	 la	 sensazione	di	 sollievo	ha	vita	breve.	Sento	un	 rumore	di	 passi	 sulla
rampa	di	scale	sopra	di	me,	e	sono	accompagnati	dall’inconfondibile	respiro
ansimante	di	un	bulldog	francese.
Ancora	lui.
Il	mio	primo	istinto	è	di	scappare	a	nascondermi.	L’ultima	cosa	che	voglio	in
questo	 momento	 è	 un	 altro	 incontro	 a	 quattrocchi	 con	 quell’uomo.	 Ma	 è
troppo	 tardi	per	 fuggire	e,	 tra	 l’altro,	una	parte	di	me	–	 la	parte	 incosciente,
quella	ferita	–	ha	qualcosa	da	dire.	Fondamentalmente,	perché	sono	piena	di
rabbia	 insensata	 all’idea	 di	 non	 poter	 sfuggire	 all’assurda	 realtà	 della	 mia
situazione.	Nemmeno	per	cinque	miseri	minuti.
E	anche	perché	come	si	è	permesso	di	rivolgersi	a	me	in	quel	modo,	ieri?
Come	si	è	permesso?
Raggiunge	l’ultimo	scalino,	gira	l’angolo	del	pianerottolo	e	rimane	immobile
quando	mi	vede	seduta	lì.
«Ma	guarda	chi	si	vede»,	dico	glaciale.
Mi	aspetto	quasi	che	mi	 ignori	e	che	se	ne	vada	senza	dire	una	parola,	ma
non	è	così.	Mi	fissa	per	qualche	istante,	l’espressione	perfettamente	scolpita,
una	maschera	indecifrabile.	Prende	a	scrutarmi	con	attenzione,	soffermandosi
sulla	fascia,	sull’accappatoio,	sul	cane	che	russa	sulle	mie	gambe,	e	infine	sul
mucchio	degli	incarti	delle	merendine	al	mio	fianco.
Per	qualche	strana	ragione	che	non	posso	mettermi	a	indagare,	le	sue	labbra
si	increspano	in	un	sorriso.
E	 nonostante	 abbia	 deciso	 che	 adesso	 lo	 disprezzo,	 vengo	 colta	 da	 un
innegabile	fremito.	Una	cosa	irritante.
«Qualcosa	di	divertente?»,	chiedo,	mettendo	Buttercup	a	 terra	e	alzandomi
in	 piedi	 così	 da	 poterlo	 guardare	 negli	 occhi.	 Da	 così	 vicino,	 sono
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incredibilmente	celesti.	Sembra	di	stare	sotto	a	un	cielo	splendente	di	mezza
estate.
Be’,	se	ami	quel	genere	di	cose.
Deglutisco.
«Non	 smetti	 mai	 di	 stupirmi,	 Hermione».	 Nel	 sentir	 pronunciare	 quel
soprannome,	il	cuore	fa	un	fastidioso	balzo.	«Tutto	qua».
Sembra	quasi	un	complimento,	ma	non	può	essere.	Non	dopo	ieri.
«Di	 sicuro	 ti	 ho	 stupito	 durante	 l’intervista,	 con	 tua	 grande	 delusione».
Buttercup	o	Amleto	 emette	 un	grugnito	 dalla	 tempistica	 perfetta.	Non	 so	di
preciso	 chi	 dei	 due	 è	 stato.	 Sono	 due	 gocce	 d’acqua.	 «L’hai	 detto
chiaramente».
Il	 suo	 sorriso	 svanisce.	 «Vuoi	 forse	 negare	 il	 fatto	 che	 le	 cose	 che	mi	 hai
raccontato	contraddicano	del	tutto	il	tuo	questionario?	Sembra	quasi	sia	stato
compilato	da	un’altra	persona».
Forse	perché	è	proprio	così.
Ha	 ragione,	 ovviamente.	Ma	non	voglio	 sentirlo	 dire.	Sto	 facendo	del	mio
meglio	e	lui	mi	ha	fatto	sentire	come	se	lo	avessi	deluso	personalmente.	Come
se	lo	avessi	tradito.
E	io	mi	rifiuto	di	scusarmi	per	non	essere	Ginny.
È	solo	che	non	posso	dirglielo,	giusto?
«Ho	capito.	Pensi	che	io	sia	una	bugiarda».	Mi	sforzo	di	non	guardare	quegli
occhi	stupefacenti,	ma	non	ci	riesco,	nemmeno	quando	mi	risponde	con	una
smorfia.
Seguita	da	una	domanda	secca.	«Non	lo	sei?».
Mi	rifiuto	di	rispondere,	per	ovvie	ragioni.	«Sei	sempre	così	critico?»
«Critico?	Dici	sul	serio?».	Si	avvicina	di	un	passo,	finché	riesco	a	sentire	il
calore	 dell’indignazione	 sprigionato	 dal	 suo	 muscoloso	 corpo.	 Mi	 sento
attratta,	 come	 un	 fiore	 di	 campo	 che	 si	 crogiola	 al	 tepore	 del	 sole.	Non	 so
perché	mi	sta	succedendo	questo,	in	realtà	lo	odio.	Davvero.	«Ho	tanti	difetti,
ma	ti	assicuro	che	l’essere	critico	non	mi	appartiene».
Punto	uno	sguardo	accusatorio	sulla	targhetta	dorata	spillata	al	bavero	della
sua	giacca	d’impeccabile	fattura.	Quella	su	cui	è	incisa	la	parola	“Giudice”	in
un	carattere	elegante.	«Ah,	sì?	Perché	pensavo	che	criticare	le	persone	fosse	il
tuo	lavoro».
I	suoi	occhi	si	fanno	scuri	adesso,	grigiastri,	come	una	tempesta	che	si	forma
sull’oceano.	E	di	colpo	la	linea	della	mascella	diventa	così	contratta	che	ci	si
può	tagliare	un	diamante.
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Un	silenzio	pesante	cala	tra	di	noi,	ma	non	si	tratta	della	quiete	pacifica	che
tanto	 amo.	 L’immobilità	 è	 viva.	 Preludio	 di	 qualcosa.	 Se	 fosse	 un	 colore,
sarebbe	un	rosso	intenso	e	fiammante.
È	arrabbiato.
Non	m’importa.	Sto	andando	alla	grande,	incoraggiata	da	ragioni	che	solo	in
parte	 riguardano	 l’uomo	 in	 piedi	 di	 fronte	 a	 me.	 Ho	 mantenuto	 fin	 troppi
segreti.	 Sono	 sul	 punto	 di	 rivelarli	 tutti,	 e	 lui	 è	 proprio	 qui,	 ad	 ascoltarmi
come	se	fossero	importanti.
Come	se	io	fossi	importante.
«Non	lo	trovi	un	po’	squallido	che	più	tardi	te	ne	starai	seduto	davanti	alla
passerella	 a	 giudicare	 cinquanta	 ragazze	 in	 costume	 da	 bagno?».	 Sto
ufficialmente	perdendo	il	controllo.	Dove	sono	finiti	i	miei	filtri?
In	tutta	la	vita	non	sono	mai	stata	così	schietta	con	nessuno.
«In	realtà,	mi	fa	sentire	un	po’	a	disagio».	Inarca	un	sopracciglio.	«Suppongo
di	 essere	 uno	 squallido.	Uno	 di	 quelli	 che	 criticano.	 Forse	 dovrei	 passare	 a
Serpeverde	e	farla	finita».
Un	altro	riferimento	a	Harry	Potter.	E	arguto,	considerando	che	Serpeverde	è
nota	 come	 la	 casa	 di	 Hogwarts	 dove	 risiedono	 tutti	 gli	 stregoni	 subdoli	 e
malvagi.
Sono	tanto	furiosa	quanto	affascinata.
E,	per	quanto	odi	persino	pensarlo,	sono	anche	un	po’	eccitata.	Accidenti	a
lui	e	alla	sua	sexy	mente	letteraria.
«Devo	andare».	Prima	di	fare	qualcosa	di	totalmente	stupido	come	baciarti.
Si	scosta	per	far	passare	Buttercup	e	me.	I	due	cani	sono	riluttanti	a	lasciarsi,
impegnati	 come	 sono	 in	 giocose	 capriole	 e	 in	 grugniti	 di	 gioia.	 Riesco	 a
trascinare	via	Buttercup,	ma	quando	stiamo	per	allontanarci,	il	papà	di	Amleto
dà	un	lieve	strattone	alla	cintura	del	mio	accappatoio.
La	sua	voce	si	addolcisce,	ma	ha	un	tono	affilato	che	mi	colpisce	dentro	e	mi
fa	male.	«Nessuno	ti	costringe	a	farlo,	Hermione.	Ricordalo».
In	realtà…
Prendo	un	 respiro	 tremante	 e	 sfodero	 un	 sorriso	 forzato	 da	 reginetta.	 «Hai
assolutamente	ragione».
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Capitolo	9
	
	
	
	
	
	
	
	

Poco	meno	 di	 quattro	 ore	 più	 tardi,	mi	 ritrovo	 dietro	 le	 quinte	 insieme	 a
quarantanove	ragazze	che,	come	me,	non	indossano	altro	che	un	costume	fatto
da	 pochi	 centimetri	 di	 lycra,	 la	 fascia	 del	 proprio	Stato,	 e	 abbastanza	 spray
adesivo	da	distruggere	completamente	lo	strato	d’ozono.
La	colla	a	spruzzo	è	un	trucco	da	concorso,	a	quanto	pare,	ed	è	miracolosa.
Ginny	me	ne	ha	spruzzata	abbondantemente	sul	fondoschiena	così	che	lo	slip
non	si	arricci	mentre	cammino.
Correggo:	mi	libro	con	eleganza.
Ci	si	aspetta	che	io	mi	libri	sul	palco	con	l’eleganza	di	Kate	Middleton.	Non
è	permesso	camminare,	perché	a	quanto	pare	l’ho	fatto	nel	modo	sbagliato	per
ventinove	anni.	Ginny	ha	passato	il	pomeriggio	a	insegnarmi	la	cavalcata	da
passerella.	 Sono	 una	 causa	 persa.	 E	 nonostante	 non	 sia	 mai	 riuscita	 a
percorrere	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 stanza	 senza	 inciampare,	 ha	 preso	 in
ostaggio	i	miei	occhiali	rifiutandosi	di	farmeli	indossare.
Sarà	un	disastro	 completo.	Temo	ogni	 istante,	 in	parte	perché	 sono	 ancora
furiosa	per	 l’incontro	sulle	scale	con	 il	giudice	Fitzwilliam	Darcy	e	 in	parte
perché	non	mi	sono	mai	fatta	vedere	così	nuda	in	pubblico.
Il	fatto	di	non	essere	l’unica,	però,	mi	conforta,	perché	ora	che	sono	qui	con
le	altre	 ragazze	mi	sento	molto	meno	esposta.	Voglio	dire,	ci	 troviamo	tutte
nella	stessa	imbarazzante	situazione.	Per	quanto	il	livello	di	grasso	presente	in
questo	momento	nella	 stanza	 sia	 troppo	basso	per	 essere	misurato,	 abbiamo
tutte	la	solita	espressione	sulla	faccia.	È	un	misto	tra	un	cervo	sorpreso	dagli
abbaglianti	 di	 un’auto	 e	 Wonder	 Woman	 che	 si	 prepara	 a	 sconfiggere	 il
patriarcato.
Siamo	piene	di	fiducia.	Dopotutto,	quarantanove	di	noi	si	sono	preparate	per
mesi	a	questo	momento.	Tuttavia,	non	c’è	una	sola	concorrente	che	non	dia
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delle	 occhiate	 piene	 d’ansia	 agli	 specchi	 a	 figura	 intera	 strategicamente
posizionati	ai	quattro	angoli	dell’area	dietro	al	palco.
Sto	cercando	Miss	Nevada	in	mezzo	al	mare	di	pance	piatte	e	abbronzate	con
lo	spray	da	rasentare	il	maniacale,	quando	una	donna	con	una	maglietta	nera
con	stampato	il	logo	di	Miss	American	Treasure	mi	blocca	la	strada.
«Dove	 stai	 andando?».	 Indica	 da	 qualche	 parte	 dietro	 di	me.	 «Miss	 Texas
deve	stare	là,	tra	Miss	Tennessee	e	Miss	Utah.	È	tutto	in	ordine	alfabetico.	Ne
abbiamo	parlato	durante	le	prove,	ricordi?».
Stringo	i	denti.	No,	non	ricordo,	perché	le	prove	sono	state	fatte	due	giorni
fa,	prima	dello	sfogo	allergico	di	Ginny.	«Capito».
Ma	non	deve	credermi,	perché	mi	scorta	al	mio	posto,	tra	Miss	Tennessee	e
Miss	Utah	e	mi	fa	promettere	di	restare	immobile.	Io	obbedisco.
Stranamente,	 non	 sono	 per	 nulla	 tentata	 di	 scappare.	 Ho	 bisogno	 di	 fare
questa	 cosa.	 Non	 solo	 per	 Ginny,	 ma	 anche	 per	 me.	 Devo	 dimostrare	 a
quell’arrogante	di	Gray	Beckham	che	non	mi	ha	colpito	per	nulla.
L’ha	fatto,	e	 in	modo	sostanziale.	Ma	non	c’è	bisogno	che	qualcun	altro	lo
sappia,	soprattutto	lui.
Non	sono	nemmeno	sicura	del	perché	mi	abbia	scosso	così	tanto.	So	solo	che
lo	trovo	irritante	e	che	improvvisamente	voglio	far	ballare	questo	bikini	in	un
modo	che	lo	farà	dispiacere	di	aver	soffocato	una	risata,	quando	mi	ha	trovato
per	le	scale	circondata	da	incarti	di	merendine.
Al	 ricordo	 della	 razzia	 al	 distributore	 automatico,	 lo	 stomaco	mi	 brontola
così	 forte	 che	 riesco	 a	 sentirlo	 nonostante	 il	 chiasso	 nel	 backstage.	 Non
rimpiango	un	singolo	boccone.	Nonostante	tutti	i	suoi	discorsi	sulla	positività
del	corpo,	Ginny	ha	bandito	il	cibo	fino	alla	fine	della	sfilata	in	costume.	Mi
ha	promesso	la	cena	dei	miei	sogni,	e	nel	frattempo	sto	di	nuovo	morendo	di
fame.
È	chiaro	che	non	sono	la	sola.
«Appena	finito	qui	mi	mangio	una	bella	pizza»,	dice	Miss	Tennessee.	«Una
intera,	tutta	per	me».
Miss	Utah	ride.	«Oh	mio	Dio,	anch’io.	Seguita	da	una	banana	split».
«Prima	sono	stata	davvero	 tentata	dalla	busta	dei	croccantini	per	cani	nella
mia	stanza»,	dico	ironicamente.	E,	comunque,	non	sto	del	tutto	scherzando.
Le	 concorrenti	 attorno	 a	me	 ridono,	 e	Miss	Tennessee	 bisbiglia	 sottovoce:
«Divido	 la	 stanza	 con	 Miss	 Virginia,	 e	 subito	 dopo	 la	 sfilata	 daremo	 un
cheeseburger	party:	patatine	fritte,	anelli	di	cipolla	e	tutto	il	resto.	Potresti	fare
un	salto.	Solo	non	dire	nulla	agli	organizzatori	del	concorso».
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La	mia	bocca	si	spalanca.	«Perché?	I	panini	sono	diventati	illegali?»
«No,	 ma	 vorremmo	 che	 fosse	 una	 cosa	 tranquilla.	 Niente	 selfie,	 niente
Instagram,	niente	Twitter.	Vogliamo	stare	in	tuta	da	ginnastica	ed	essere	noi
stesse	per	un	po’,	capisci?».
Capisco	 perfettamente.	 E,	 a	 essere	 franca,	 per	 quanto	 voglia	 bene	 a	 mia
sorella,	un	po’	di	 tempo	divise	potrebbe	 farci	bene.	Quella	 stanza	d’albergo
mi	sembra	un	po’	affollata.	«Sembra	perfetto.	Ci	sto».
Alcuni	 secondi	 dopo,	 l’assistente	 di	 produzione	 ritorna,	 dispensandoci
qualche	ultima	perla	di	saggezza.
«Non	 dimenticate	 di	 salire	 sul	 palco	 quando	 la	 presentatrice	 annuncia	 la
ragazza	 davanti	 a	 voi.	 Entrate	 da	 sinistra	 e	 camminate	 fino	 al	 centro.	 Sul
pavimento	c’è	una	X	fatta	con	il	nastro	giallo	a	indicarvi	il	punto	esatto.	Una
volta	raggiunta,	mettetevi	in	posa	e	rimanete	così	per	tutta	la	sfilata	dell’altra
ragazza.	Chiaro?».
Annuiamo	tutte.
«Una	volta	che	la	ragazza	prima	di	voi	sarà	uscita,	la	presentatrice	chiamerà
il	vostro	Stato	e	avrete	novanta	secondi	per	percorrere	la	passerella.	Sfruttateli
al	massimo!	Prendetevi	 il	vostro	tempo.	Non	correte	e,	soprattutto,	ricordate
di	fermarvi	in	posa	e	di	guardare	negli	occhi	ciascun	giudice».
Oh	cavoli.
Devo	guardare	negli	occhi	la	mia	nemesi…	mentre	indosso	un	bikini.
Mi	si	contorce	 lo	stomaco.	Forse	quelle	barrette	non	sono	state	affatto	una
grande	idea.
Ce	la	puoi	fare,	dannati	Snickers.
L’assistente	se	ne	va	e	Miss	Tennessee,	Miss	Utah	e	io	ci	guardiamo.
«Siamo	 pronte	 ad	 affrontare	 questa	 cosa»,	 dice	 risoluta	 Miss	 Tennessee.
«Siete	entrambe	fantastiche».
«Anche	tu»,	le	dico.
Miss	Utah	concorda	e	annuisce,	poi	ci	afferra	la	mano	e	ce	la	stringe	forte.
«Possiamo	farcela.	Siamo	delle	belle	donne,	sia	dentro	che	fuori».
Contraccambio	la	stretta	di	mano	e	mi	viene	un	nodo	alla	gola.
Cosa	mi	sta	succedendo?	Non	è	possibile	che	mi	stia	commuovendo	per	una
competizione	in	costume	durante	un	concorso	di	bellezza.	Trovarmi	qui	è	in
assoluto	 la	 cosa	 più	 stupida	 che	 abbia	mai	 fatto.	 Dovrei	 versare	 lacrime	 di
vergogna.
Ma	 il	 discorso	di	 incoraggiamento	mi	manda	 in	 confusione.	Naturalmente,
anche	Ginny	mi	 ha	 detto	 che	 sono	 strepitosa,	 e	mi	 ha	 assicurato	 che	 posso

85



andare	alla	grande,	a	patto	di	ricordarmi	di	andare	piano	e	di	“abbracciare	la
mia	autenticità”,	qualsiasi	cosa	voglia	dire.
Però	lei	doveva	dirmele	certe	cose.	È	la	mia	gemella	e,	in	fin	dei	conti,	sto
facendo	tutto	questo	per	lei.
Per	Miss	Tennessee	e	Miss	Utah	è	diverso.	Sono	le	mie	avversarie,	eppure
sembrano	entrambe	così	sincere	nel	 loro	supporto.	Non	so	perché	questo	mi
sorprenda.	Anche	Miss	Nevada	è	stata	sempre	estremamente	gentile	con	me.
Crescere	insieme	a	Ginny	mi	ha	portato	a	vedere	circa	un	milione	di	concorsi
in	TV	e	posso	dire	che,	ogni	volta,	la	vincitrice	viene	assalita	da	un	sacco	di
ragazze	 singhiozzanti,	 che	 non	 si	 sa	 se	 piangono	 di	 felicità	 per	 lei	 o	 di
disperazione	 per	 loro	 stesse.	 Immagino	 di	 aver	 sempre	 pensato	 a	 una
messinscena.
Ma	 forse	 non	 lo	 è.	 Forse	 queste	 donne	 vanno	 davvero	 tutte	 d’accordo	 fra
loro.
O,	comunque,	la	maggior	parte	di	loro.	Sono	certa	che	nel	gruppetto	ci	siano
anche	delle	ragazze	perfide.	Non	ci	sono	sempre?
Non	ne	ho	incontrata	ancora	nessuna,	però.	Stranamente,	sta	cominciando	a
sembrare	una	confraternita.	Anche	da	estranea,	mi	sento	quasi	di	appartenervi.
«Benvenuti	 alla	 fase	 preliminare	 della	 prova	 in	 costume	da	 bagno	 di	Miss
American	Treasure».	La	voce	della	presentatrice	risuona	nel	salone	da	ballo	e
la	bocca	mi	diventa	asciutta	come	il	deserto.
Sta	accadendo	davvero.
Tutte	le	fasi	preliminari	del	concorso	si	svolgono	nel	salone,	lo	stesso	in	cui
ieri	 hanno	 avuto	 luogo	 le	 nostre	 interviste.	 Ma	 lo	 spazio	 non	 assomiglia
affatto	a	quello	del	giorno	prima.	Un	palco	rialzato	è	stato	costruito	lungo	la
parete	 di	 fondo,	 con	 una	 lunga	 passerella	 che	 si	 estende	 per	 circa	 due	 terzi
della	 sala.	 La	 giuria	 è	 seduta	 a	 un	 lungo	 tavolo	 parallelo	 alla	 passerella,
estremamente	 vicino.	 Così	 da	 vicino,	 la	 questione	 del	 contatto	 visivo	 con	 i
giudici	sarà	una	vera	sfida.
Quelle	di	noi	che	provengono	da	uno	Stato	nella	seconda	metà	dell’alfabeto
sono	raggruppate	ai	lati,	a	osservare	gli	Stati	dalla	A	alla	D	mentre	mettono	in
mostra	la	propria	mercanzia.	Non	è	affatto	come	mi	aspettavo.
Assistere	a	un	concorso	di	persona	è	completamente	diverso	dal	farlo	seduti
in	salotto.	Sembra	quasi	intimo.
È	subito	chiaro	quali	concorrenti	sono	nervose	e	quali	a	loro	agio.	Come	ha
detto	 Ginny,	 le	 ragazze	 che	 sono	 agitate	 percorrono	 in	 fretta	 la	 passerella,
senza	quasi	mettersi	in	posa.	Altre	ragazze	sembrano	concentrarsi	sulla	fronte
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dei	 giudici	 al	 posto	 che	 guardarli	 diritti	 negli	 occhi.	 Le	 loro	 braccia	 sono
rigide.	Alcune	curvano	le	spalle.	Giuro,	Miss	Connecticut	ha	il	corpo	di	una
modella	di	Victoria’s	Secret,	ma	cammina	sul	palco	muovendo	le	mani	come
se	stesse	ballando	il	jazz.
Mani	da	jazz.
Ginny	aveva	ragione.	Questo	spettacolo	in	realtà	non	riguarda	il	corpo.	Non
del	 tutto,	 almeno.	Riguarda	 più	 la	 personale	 fiducia	 in	 esso.	Non	 avrei	mai
colto	questo	aspetto,	se	non	avessi	avuto	praticamente	un	posto	in	prima	fila.
Una	 tale	 rivelazione	 dovrebbe	 farmi	 sentire	 davvero	meglio.	 Purtroppo,	 la
mia	camminata	non	è	affatto	migliore	del	mio	corpo	da	bikini.	A	dire	il	vero,
probabilmente	 è	 addirittura	 peggiore.	 Così,	 adesso,	 non	 solo	 temo	 il	 lieve
tremolio	della	pancia	e	il	dover	percorrere	avanti	e	indietro	la	passerella	senza
cadere	 di	 faccia,	 ma	 mi	 preoccupo	 anche	 delle	 spalle,	 delle	 braccia,	 della
rigidità	del	sorriso,	e	della	possibilità	di	avere	una	segreta	propensione	per	le
mani	da	jazz.
Deglutisco	 e	 stringo	 i	 pugni	 lungo	 i	 fianchi,	 una	 misura	 preventiva.	 Poi
arriva	 un’altra	 rappresentante	 del	 concorso,	 con	 addosso	 la	 giacca	 di	 Miss
American	Treasure	 e	 in	mano	 una	 cartellina,	 e	 ci	 raggruppa	 di	 nuovo	 nella
posizione	corretta.
«Tornate	in	fila,	ragazze.	Siamo	già	a	metà	alfabeto».	Agita	le	braccia	come
se	fossimo	del	bestiame,	e	non	posso	darle	torto,	poiché	il	trambusto	dei	nostri
tacchi	sul	pavimento	somiglia	allo	scalpiccio	di	un	branco	di	mucche.
Fantastico,	 altra	 cosa	 di	 cui	 preoccuparmi	 quando	 verrà	 il	mio	 turno.	 Che
dovrebbe	 essere	 tra	 pochi	 secondi,	 dato	 che	 il	 tempo,	 di	 colpo,	 scorre	 alla
velocità	della	luce.	Voliamo	fino	alla	O,	e	quando	Miss	Rhode	Island	sale	sul
palco	e	si	mette	in	posa	dietro	a	Miss	Pennsylvania,	rimango	scossa	dal	fatto
che	ci	sono	solo	altre	tre	ragazze	tra	me	e	il	mio	debutto	in	passerella.
Oh	Dio.
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 cerco	 di	 “trovare	 il	 mio	 centro”,	 come	 dicono	 sempre
Ginny	e	le	sue	amiche	amanti	dello	yoga.	Solo	che	in	questo	momento	sono
talmente	 agitata	 che	 non	 sono	 sicura	 di	 avere	 davvero	 un	 centro.	 Sono	 una
ciambella.
Sono	anche	un’imbrogliona.
Non	sono	altro	che	una	grande	ciambella	disonesta.
Ecco,	ho	di	nuovo	fame.	L’improvviso	scroscio	di	applausi	mi	distoglie	dai
pensieri	 ciambellosi	 e	 mi	 riporta	 alla	 magra	 realtà.	 Tutte	 attorno	 a	 me
applaudono	e	gridano.	Al	mio	fianco,	Miss	Tennessee	si	agita	freneticamente
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le	mani	davanti	alla	faccia	per	scacciare	via	le	lacrime.
Incuriosita	 da	 tanto	 trambusto,	 allungo	 il	 collo	 per	 sbirciare	 meglio	 la
passerella.	 Cosa	 starà	 accadendo	 là	 fuori?	 Mi	 aspetto	 quasi	 di	 vedere	 una
reginetta	del	livello	di	Gisele	Bündchen	fluttuare	su	e	giù	per	la	passerella,	ma
niente.	Quello	che	in	realtà	vedo	è	persino	migliore.
Miss	South	Carolina	è	al	centro	della	passerella	e	 sorride	ai	giudici.	Come
quasi	tutte	le	altre	concorrenti,	indossa	un	due	pezzi,	il	che	significa	che	il	suo
addome	 è	 esposto	 allo	 sguardo	 di	 tutti.	 Con	 mio	 sommo	 stupore,	 c’è	 una
grossa	cicatrice	che	corre	lungo	tutto	il	busto.	Inizia	all’altezza	dello	sterno	e
scende	giù	fin	quasi	all’ombelico.
Non	posso	credere	di	non	averla	notata	mentre	era	in	piedi	dietro	al	palco,	in
attesa	del	proprio	turno	con	tutte	noi.	Ma	qua	dietro	è	piuttosto	buio	e,	finché
la	competizione	non	è	cominciata,	sono	stata	troppo	presa	ad	analizzare	il	mio
corpo	allo	specchio	per	notare	qualcun	altro	a	parte	le	ragazze	ai	miei	lati.
In	questo	momento,	però,	non	riesco	a	distogliere	lo	sguardo	da	Miss	South
Carolina.	Il	suo	sorriso	è	elettrico.	Irradia	grazia	e	compostezza	a	ogni	passo.
Guardarla	mi	fa	accapponare	la	pelle.	È	così	potente.
«Ho	sentito	dire	che	ha	subìto	un	intervento	a	cuore	aperto	meno	di	un	anno
fa»,	sussurra	Miss	Utah.	«Ha	una	specie	di	raro	disturbo	cardiaco.	Con	la	sua
fascia	di	Miss	South	Carolina,	fa	visita	a	un	sacco	di	ospedali».
Adesso	sono	io	quella	sull’orlo	del	pianto.	Sbatto	furiosamente	le	palpebre.
Avrebbe	 potuto	 optare	 per	 un	 costume	 intero,	ma	 non	 l’ha	 fatto.	 È	 là	 fuori
fiera	della	sua	cicatrice.
Guardarla	camminare	tutta	impettita	e	volteggiare	non	è	solo	d’ispirazione.	È
incoraggiante,	proprio	come	ha	detto	Ginny.	Sono	piena	di	ammirazione	per
lei.
Oh	no,	mi	sono	definitivamente	bevuta	il	cervello?
Sospiro	 interiormente.	Certo	che	no.	Sono	solo	una	sostituta.	Non	competo
neppure.	Non	davvero.
Ma	quando	tocca	a	me	salire	sul	palco,	vi	assicuro	che	è	tutto	così	reale.	Il
set	 abbagliante	 è	 reale	 e	 così	 anche	 il	 picco	 di	 adrenalina	 che	mi	 inonda	 le
vene	quando	la	presentatrice	chiama	il	mio	nome	e	il	calore	dei	riflettori	viene
puntato	su	di	me.
Oh	mio	Dio.	Oh	mio	Dio.	Oh	mio	Dio.
Lo	 sto	 facendo.	 Sto	 percorrendo	 la	 passerella,	 e	 non	 è	 nemmeno
lontanamente	spaventoso	come	pensavo.	Ogni	volta	che	un	pensiero	ossessivo
sul	mio	aspetto	mi	ronza	in	testa,	penso	a	Miss	South	Carolina.	Se	lei	ce	l’ha
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fatta,	posso	farcela	anch’io.
La	musica	risuona	dagli	altoparlanti.	È	la	canzone	di	un	tipo	di	nome	Zayn	o
Justin	o	Harry,	so	che	vanno	pazze	due	gemelle	che	l’hanno	cantata	allo	stand
del	karaoke	al	Festival	d’Autunno	della	scuola.	La	familiarità	del	ritmo	mi	dà
un	po’	di	carica	e,	grazie	al	cielo,	mi	rendo	conto	che	sto	procedendo	con	una
camminata	spavalda.
Mi	gira	la	testa.	Mi	sto	davvero	–	oso	dirlo	–	divertendo.	Quasi.	Sto	ancora
recitando	una	parte,	ma	questa	volta	sono	io	quella	scelta	per	il	ruolo	di	Miss
Texas.	Non	la	mia	gemella.	Non	Ginny.
Io.
Raggiungo	 il	centro	della	passerella,	mi	 fermo	per	mettermi	 in	posa	con	 le
mani	 sui	 fianchi	 e	 la	 testa	 appena	 un	 po’	 inclinata,	 proprio	 come	 mi	 ha
insegnato	Ginny.	Uno	per	uno,	guardo	i	giudici	negli	occhi.	Sono	seduti	nello
stesso	ordine	di	ieri	durante	le	interviste,	e	ognuno	di	loro	mi	ricambia	con	un
sorriso.
Finché	non	arrivo	alla	fine.
Lui.
Di	nuovo.
È	impassibile.	Stoico.	E	non	distoglie	mai	lo	sguardo	dalla	mia	faccia,	come
se	fosse	fermamente	deciso	a	ignorare	il	fatto	che	sono	in	piedi	davanti	a	lui
con	 un	 costume	 che	 probabilmente	 potrebbe	 essere	 scambiato	 per	 un
completino	intimo.
Guardami,	accidenti.
Mi	giro	leggermente,	poi	inarco	un	sopracciglio.	È	una	sfida	e	lo	sappiamo
entrambi.	Lo	sto	sfidando	a	guardarmi.	Dopotutto	è	 il	 suo	 lavoro.	È	qui	per
giudicarmi	in	tutto	il	mio	splendore	in	bikini.	Non	può	ignorarmi	e	rifiutarsi
di	azzardare	uno	sguardo	più	in	giù	del	collo.
Ma	è	ovvio	che	è	questa	la	sua	intenzione.
Me	 la	 sta	 facendo	 pagare	 per	 avergli	 dato	 dello	 squallido.	Bene.	 Siamo	 in
due	in	questo	gioco.	Se	lui	mi	vuole	ignorare,	io	farò	altrettanto.
Continuo	a	muovermi	superando	il	tavolo	dei	giudici	e	proseguendo	fino	alla
fine	della	passerella,	dove	pratico	la	combinazione	posa,	giro,	posa	che	Ginny
mi	 ha	 fatto	 provare	 per	mezz’ora.	 Non	 sono	 del	 tutto	 convinta	 di	 farla	 nel
modo	 corretto,	ma	 ci	 vado	 comunque	 vicina.	 Niente	 sprint	 fuori	 dal	 palco,
niente	mani	da	jazz	in	vista.
Tornando	 verso	 il	 palco,	 passo	 di	 nuovo	 davanti	 al	 tavolo	 della	 giuria	 e
sorrido	 per	 l’ennesima	 volta	 ai	 primi	 cinque	 giudici.	 Quando	 la	 mia
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affascinante	nemesi	che	ama	citare	i	libri	entra	nel	mio	campo	visivo,	faccio
finta	che	indossi	il	mantello	dell’invisibilità	di	Harry	Potter.	Lo	guardo	come
se	fosse	trasparente.
Tornata	 all’inizio	 del	 palco,	 quasi	 al	 termine	 dei	 miei	 novanta	 secondi	 a
disposizione,	 scuoto	 per	 l’ultima	 volta	 i	 capelli	 e	 do	 un’occhiata	 discreta
dietro	alle	spalle.	In	quel	preciso	istante,	sorprendo	il	mio	amico	Serpeverde	a
guardarmi.
Faccio	una	cosa	che	so	non	dovrei	fare.
Gli	faccio	l’occhiolino.
Lui	abbassa	subito	lo	sguardo,	concentrandosi	sulla	cartellina	aperta	davanti
a	 sé.	 Ancora	 una	 volta,	 è	 intento	 a	 scribacchiare	 qualcosa	 nel	 suo	 libro	 da
giudice,	ma	sono	quasi	certa	di	intravedere	un	minuscolo	movimento	sulle	sue
labbra.	Un	lieve	accenno	di	sorriso.
O	forse	è	solo	un’illusione.

90



Capitolo	10
	
	
	
	
	
	
	
	

A	Ginny	non	fa	impazzire	l’idea	del	cheeseburger	party.
«Pensavo	di	prenotare	 il	 servizio	 in	 camera	e	di	guardare	un	 film	 insieme.
Netflix	 e	 puro	 relax».	 Aggrotta	 la	 fronte	 guardandomi	 nello	 specchio	 del
bagno,	 davanti	 al	 quale	 è	 impegnatissima	 ad	 applicare	 sui	 capelli	 una
maschera	ristrutturante.
Capisco	di	essere	 lontana	dalle	 scene	degli	appuntamenti	da	un	po’,	ma	so
per	 certo	 che	 Netflix	 e	 relax	 significhino	 qualcos’altro.	 Eppure	 evito	 di
ribattere,	 per	 timore	 che	 la	 conversazione	 viri	 sulla	 mia	 situazione
sentimentale.
«Lo	faremo	al	mio	ritorno.	Promesso».	Apro	la	valigia	e	tiro	fuori	la	mia	tuta
preferita.	«Non	mi	 tratterrò	molto,	ma	penso	di	dover	 fare	 almeno	un	 salto.
Non	credi?	Non	sembrerà	strano	rimanere	 rintanata	qua	dentro?	Di	solito	 tu
non	socializzi	con	le	altre	concorrenti?».
Ginny	sospira.	«Immagino	di	sì.	Mi	sto	solo	annoiando	un	po’.	Mi	sembra	di
impazzire	nascosta	in	questa	stanza,	capisci?».
In	realtà,	capisco	benissimo.	Lo	Huntington	Spa	Resort	è	un	bel	posto,	ma
trovarmi	intrappolata	qui	dentro	con	mia	sorella	sta	cominciando	a	sembrarmi
una	prigione	nello	sfarzo.	Ogni	volta	che	faccio	un	passo,	Ginny	mi	segue	con
una	 spazzola	 o	 un	piegaciglia	 o	 una	matita	 per	 labbra.	Le	 lenzuola	 del	mio
letto	 sono	macchiate	 di	 autoabbronzante	 e	 sembra	 che	mi	 sia	 rotolata	 nella
paprica	 ogni	 sera	 prima	 di	 andare	 a	 dormire.	 Stento	 a	 riconoscere	 il	 mio
riflesso	nello	specchio	e	non	ricordo	nemmeno	l’ultima	volta	che	ho	aperto	un
libro.
Ho	bisogno	del	mio	spazio.
Un	 cheeseburger	 party	 in	 un’altra	 stanza	 di	 questo	 hotel	 non	 si	 può
esattamente	definire	una	fuga,	ma	è	ciò	che	più	ci	si	avvicina	finché	non	sarà
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finito	il	concorso.	«Sto	al	massimo	un’ora	e	torno.	Va	bene?»
«Va	bene».	Ginny	si	ficca	in	testa	una	cuffietta	per	proteggere	la	maschera	e
si	avvicina	allo	specchio	per	ispezionarsi	la	faccia.	Il	gonfiore	è	leggermente
diminuito,	 ma	 ci	 vorrà	 ancora	 del	 tempo	 per	 ritrovare	 la	 sua	 forma	 da
reginetta	 di	 bellezza.	 La	 pelle	 è	 ricoperta	 di	 chiazze	 rosse	 e	 il	 viso	 sembra
stranamente	 sproporzionato,	 quasi	 come	 un	 dipinto	 di	 Picasso.	 Le	 guance
hanno	un	aspetto	normale,	ma	 le	 labbra	 sono	ancora	comicamente	enormi	e
un	occhio	è	più	grande	dell’altro.
Sono	 passate	 quasi	 quarantott’ore	 da	 quando	 siamo	 andate	 al	 pronto
soccorso.	Il	medico	le	ha	detto	che,	con	un	pizzico	di	fortuna,	sarebbe	tornata
al	suo	aspetto	normale	in	tre	giorni,	e	Ginny	è	sempre	stata	fortunata.	Per	tutta
la	vita	è	stata	baciata	dalla	sorte.	Entrambe	abbiamo	pensato	che	sarebbe	stata
pronta	per	competere	domani.
Nessuna	delle	due	però	fa	presente	questo	adesso.	Sono	certa	che	Ginny	ci
stia	 ancora	 sperando	 e	 non	 voglio	 rattristarla.	 Inoltre,	 domani	 potrebbe
svegliarsi	 come	nuova.	Dio,	 spero	proprio	che	 sia	così.	La	gara	di	 talento	è
domani.	Sono	riuscita	a	sopravvivere	alle	interviste	e	sono	andata	bene	nella
prova	in	costume,	ma	il	talento	è	completamente	un’altra	questione.
«Non	puoi	andare	così,	però».	Ginny	si	volta	per	indicare	disgustata	la	mia
maglietta	di	Hogwarts	e	i	pantaloni	della	tuta.	«È	fuori	questione».
«Sì	 che	 posso.	 È	 una	 cosa	 informale.	 Torrie	 ha	 detto	 espressamente	 di
indossare	 una	 tuta».	Mi	 afferro	 i	 capelli,	 più	 i	 due	 chili	 di	 extension,	 e	mi
faccio	una	crocchia	al	volo.
Ginny	tira	fuori	dall’armadio	una	felpa	e	me	la	porge.	È	rosa.	Ovviamente.
«E	chi	è	Torrie?»,	chiede.
«Miss	Tennessee.	Sembra	molto	simpatica».	Le	strappo	la	felpa	di	mano	e	la
guardo	disgustata.	«È	proprio	necessaria?	È	un	cheeseburger	party».
«Lo	so,	ma	dovresti	sembrare	me.	E	al	momento	sembri	un	po’	troppo…».
«Me?»,	dico	bruscamente.
Lei	sbatte	 le	palpebre,	e	 in	un	 istante	 la	sua	espressione	passa	da	seccata	a
ferita.	«Be’,	l’obiettivo	è	vestire	i	miei	panni.	Ricordi?».
Giusto.	Come	potrei	 dimenticare?	Sono	 due	 giorni	 che	 non	mi	 è	 concesso
vestire	i	miei,	usare	il	mio	nome	o	comportarmi	normalmente.
«Scusa»,	borbotto.	«Metterò	la	felpa».
Mi	chiudo	 in	bagno	per	 indossarla,	non	 tanto	per	una	questione	di	pudore,
ma	perché	sento	di	poter	scoppiare	in	lacrime	da	un	momento	all’altro.
Mi	 sono	 sentita	 così	 bene	 dopo	 la	 sfilata	 in	 costume.	 Per	 quanto	 possa
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sembrare	superficiale,	mi	sono	sentita	fiera	di	me	stessa.	Ma	adesso	rammento
per	l’ennesima	volta	che	non	sono	abbastanza	all’altezza	per	stare	qui.	Vestire
i	 panni	 di	 Ginny	 dovrebbe	 essere	 un	 privilegio,	 non	 solo	 un	 favore	 che	 le
faccio.
Perché	dovrebbe	mancarmi	l’essere	Charlotte?
«Magari	vuoi	ripensare	anche	a	quella	crocchia»,	dice	Ginny	dall’altro	lato
della	porta.
Apro	la	porta	del	bagno.	«La	crocchia	la	tengo».
«Potrebbe	danneggiare	le	extension»,	replica	lei.
«Correrò	questo	rischio»,	dico	con	accanimento.
Stiamo	battibeccando	come	quando	eravamo	ragazzine,	ma	non	m’importa.
Mi	sta	facendo	perdere	la	pazienza.
Afferro	una	delle	chiavi	della	stanza	e	la	infilo	nella	tasca	della	felpa	rosa	di
Ginny.	Ho	già	detto	che	 la	 felpa	è	di	cachemire?	Chi	è	che	 indossa	felpe	di
cachemire?
Le	reginette	di	bellezza,	a	quanto	pare.	E	per	quanto	odi	ammetterlo,	questa
felpa	è	davvero	super	comoda.	Credo	sia	la	cosa	più	morbida	che	abbia	mai
indossato,	porca	miseria.
Non	potrebbe	sbagliarne	una	ogni	tanto?	Solo	per	una	volta?
«Torno	fra	meno	di	un’ora»,	dico,	soffermandomi	sulla	porta.
Ginny	mi	 ignora	perché	a	quanto	pare	adesso	siamo	 in	 lite,	cosa	che	stavo
esattamente	cercando	di	evitare	allontanandomi	da	lei	per	un	po’.	Perfetto.
Mi	infilo	dalla	testa	la	fascia	di	Miss	Texas.	Ginny	mi	osserva	attraverso	lo
specchio,	ma	non	dice	niente.	Evidentemente,	vedermi	prendere	il	suo	posto	è
più	doloroso	di	quanto	credeva.
Ma	è	stata	un’idea	sua,	non	mia.	Non	sono	stata	io	a	volerlo.	Non	c’è	niente
di	cui	sentirmi	in	colpa.
E	allora	perché	ti	ci	senti?
Cerco	 di	 scacciare	 come	 posso	 la	 domanda	 dai	 miei	 pensieri,	 mentre	 mi
dirigo	nella	stanza	di	Torrie.	Capisco	di	essere	arrivata	a	quella	giusta	quando
sento	musica	 e	 risate	nel	 corridoio.	Busso	 tre	volte,	 e	 la	porta	 si	 apre	quasi
subito,	mostrandomi	Torrie	e	circa	un’altra	decina	di	concorrenti.
Ci	sono	ragazze	sedute	sui	due	letti,	sul	divanetto	e	sul	pavimento	e,	con	mio
sommo	piacere,	indossano	tutte	la	tuta.	Alcune	sono	addirittura	in	pigiama.	Se
non	 fosse	 per	 i	 capelli	 acconciati,	 le	 ciglia	 finte	 e	 l’abbronzatura	 estrema,
sembrerebbero	 un	 normalissimo	 gruppo	 di	 amiche	 riunite	 per	 trascorrere
insieme	la	serata.
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«Quella	 è	 meglio	 se	 la	 togli».	 Torrie	 indica	 la	 mia	 fascia	 di	Miss	 Texas.
«All’ultimo	 concorso	 a	 cui	 ho	 partecipato,	 una	 ragazza	 l’ha	 macchiata	 di
senape	e	non	è	riuscita	a	far	andare	via	la	macchia.	Così	ha	sfilato	in	abito	da
sera	e	con	una	patacca	gialla	 su	una	delle	 lettere	che	componevano	 il	nome
del	suo	Stato».
Spalanco	 la	 bocca	 sbigottita,	 soprattutto	 perché	 se	 dovesse	 succedere	 una
cosa	 così	 terribile	 a	 qualcuno	 all’interno	 di	 questa	 stanza,	 sicuramente
succederebbe	a	me.
«Messaggio	 ricevuto».	 Mi	 sfilo	 la	 fascia	 dalla	 testa	 e	 la	 appendo
nell’armadio	aperto,	dove	le	altre	ospiti	della	festicciola	hanno	abbandonato	le
proprie.	Ci	sono	fasce	per	un	quarto	della	nazione,	dallo	Stato	di	New	York
alla	California.	Sembra	un	congresso	di	lustrini.
«Ragazze,	questa	è	Ginny	Gorman	dal	Texas»,	dice	Torrie,	indicandomi	con
uno	sfavillante	stile	alla	Vanna	White.
Vengo	 accolta	 da	 un	 coro	 di	 ciao.	 La	 compagna	 di	 stanza	 di	 Torrie,	Miss
Virginia,	si	presenta	e	io	mi	siedo	sul	pavimento,	con	le	gambe	incrociate.
«Abbiamo	già	gareggiato	 insieme?».	Una	moretta	 slanciata	 aguzza	 la	vista
da	sopra	un	anello	di	cipolla.
Le	porzioni	sono	piccole.	Minuscole,	a	dire	il	vero.	Ogni	panino	è	diviso	in
quattro	 e	 ci	 stiamo	 spartendo	 una	 porzione	 di	 patatine	 e	 una	 di	 anelli	 di
cipolla,	 ma	 non	 m’importa.	 È	 comunque	 cibo.	 Arrivata	 a	 questo	 punto,
mangerei	tranquillamente	anche	i	tovaglioli	di	carta.
«Credo	di	sì.	Quale	era?	Miss…».	Prendo	una	manciata	di	patatine	e	me	le
ficco	tutte	in	bocca,	guadagnando	tempo.
«Miss	American	Daydream»,	risponde	lei.	«Ne	sono	sicura».
Grazie	 al	 cielo.	 Annuisco	 e	 mi	 allungo	 per	 afferrare	 un	 pezzetto	 di
cheeseburger.	È	tutto	così	buono	che	temo	di	sbavarmi	addosso.
«Come	 è	 andata	 oggi,	 ragazze?	Qualche	 storia	 terrificante?».	 Torrie	mi	 si
siede	accanto	sul	tappeto	e	poi	trascina	il	contenitore	delle	patatine	tra	di	noi.
È	decisamente	la	mia	nuova	migliore	amica.
«Quando	 sono	 uscita	 dalla	 sala	 da	 ballo,	 il	 mio	 coach	mi	 ha	 detto	 che	 si
vedeva	il	nastro	biadesivo	dal	pezzo	di	sopra	del	costume»,	dice	una	bionda
distesa	su	uno	dei	letti.	«Volevo	morire».
«Se	 questa	 è	 la	 cosa	 peggiore	 che	 ti	 è	 capitata	 durante	 questo	 concorso,
penso	che	tu	possa	stare	tranquilla»,	dice	qualcuno.
Annuisco	con	la	testa.	«Sono	d’accordo.	Al	mio	primo	concorso	me	la	sono
fatta	sotto».
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Nella	stanza	cala	il	silenzio.
«Avevo	quattro	anni»,	aggiungo.
Torrie	scoppia	a	ridere	e	le	altre	le	vanno	dietro.
«Oh	mio	Dio,	sei	simpaticissima.	Grazie	per	 l’aneddoto.	Avevo	bisogno	di
farmi	una	bella	risata»,	dice	la	bionda.
Una	alla	volta,	ci	lamentiamo	delle	difficoltà	incontrate	nelle	fasi	preliminari
del	 concorso.	 I	 racconti	 sono	 un	 assortimento	 di	 piccole	 disavventure	 con
l’autoabbronzante,	con	orecchini	perduti	e	tacchi	rotti.	A	una	poveretta	sono
cadute	le	ciglia	finte	durante	l’intervista	personale.
«Hanno	 cominciato	 a	 scendere	 e	 poi	 sono	 cadute	 sul	 viso	 a	mo’	 di	 bruco
nero	e	peloso».	Sospira.
Torrie	e	io	ci	scambiamo	un’occhiata	mortificata,	poi	lei	le	chiede:	«E	tu	che
hai	fatto?»
«Le	ho	 lasciate	 lì	 fino	allo	scadere	dei	 tre	minuti.	Ho	pensato	che	 toglierle
avrebbe	solo	attirato	l’attenzione	su	di	esse.	Ho	fatto	male?».
Cala	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 tutte	 noi	 cerchiamo	 di
immaginare	 un	 bruco	 di	 ciglia	 che	 striscia	 sul	 suo	 viso.	 Mi	 sfugge	 una
risatina.	Non	posso	evitarlo.	In	un	baleno,	la	stanza	crepita	di	risate.
Per	 la	 prima	 volta	 in	 tutta	 la	 giornata,	 mi	 sento	 davvero	 rilassata.	Mi	 sto
divertendo.	Ricordo	a	me	stessa	che	devo	sembrare	Ginny,	non	Charlotte.	Ma
con	il	trascorrere	della	serata	mi	concedo	di	abbassare	un	po’	la	guardia.
La	conversazione	vira	sui	giudici.	Torrie	pensa	che	l’ex	concorrente	di	The
Bachelorette	sia	figo,	e	io	dico	la	mia.
«Non	saprei.	Credo	che	sia	disgustoso	che	faccia	il	giudice	a	un	concorso	di
bellezza	femminile.	È	un	uomo.	Mi	sembra	una	cosa	un	po’	retrograda».
La	 ragazza	 accanto	 a	Torrie	 sbuffa.	 «Più	 retrograda	 di	The	Bachelorette	 e
tutte	le	sue	derivazioni?».
Un	punto	per	te.
«D’accordo,	magari	è	un	suo	marchio	di	fabbrica.	Ma	che	mi	dite	dell’altro
uomo	nella	giuria?	Che	scusa	ha	lui?».	Alzo	gli	occhi	al	cielo.
Datti	una	calmata.
Non	dovrei	attirare	l’attenzione	su	Gray.	Ma	ho	pensato	a	lui	tutto	il	giorno,
e	adesso	ho	combinato	un	bel	guaio.
Mi	 prendono	 fuoco	 le	 guance	 e	 abbasso	 lo	 sguardo,	 concentrandomi	 sul
mucchio	di	patatine	nel	piattino	di	carta	sulle	mie	gambe.
«Vuoi	dire	Gray	Beckham?».
Alzo	 le	 spalle,	 fingendo	 il	 più	 possibile	 indifferenza.	 «Sì,	 credo	 si	 chiami
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così».
«Il	 giudice	 numero	 sei?».	La	brunetta	 slanciata	 è	 la	 prima	 a	 parlare.	 «Già,
proprio	così.	Il	concorso	Miss	Starlight	è	suo».
«Cosa?».	La	guardo	con	la	bocca	spalancata.	«È	l’ideatore	di	un	concorso	di
bellezza?».
Il	 cibo	 all’interno	 del	mio	 stomaco	 si	 trasforma	 in	 una	 palla	 nauseante	 di
unto	e	formaggio.	Mi	sento	male.
Torrie	annuisce	con	la	testa.	«Sì,	l’ha	creato	qualche	anno	fa».
Mi	corre	un	brivido	 lungo	 la	 schiena.	Come	ho	potuto	giudicare	così	male
una	persona?	Ha	creato	un	suo	concorso?	Voglio	dire,	come	è	possibile?	Un
giorno	se	ne	stava	seduto	da	qualche	parte	e	ha	deciso	che	aveva	bisogno	di
un	 branco	 di	 belle	 donzelle	 che	 gli	 sfilassero	 attorno	 per	 puro	 piacere
personale?	Cosa	porta	un	uomo	ad	avviare	un’attività	per	valutare	delle	donne
in	base	ai	propri	gusti?
Tutto	 ciò	 è	 peggio	 di	 The	 Bachelor.	 Molto	 peggio.	 È	 persino	 peggio	 di
Bachelor	 in	 Paradise,	 che	 Ginny	mi	 ha	 costretto	 a	 vedere	 una	 volta	 per	 il
nostro	 compleanno.	 Fidatevi,	 è	 stato	 come	 assistere	 a	 un	 reality	 show
registrato	in	una	confraternita	durante	la	festa	della	matricola.	Gray	Beckham
e	 il	 suo	 depravato	 spirito	 imprenditoriale	 fanno	 sembrare	 la	 serie	 di	 The
Bachelor	pittoresca	e	innocente	in	confronto.
Che	schifo.	Che	schifo	al	quadrato.
Infinite	volte	che	schifo.
«È	la	cosa	più	perversa	che	abbia	mai	sentito»,	sbotto.
Non	 posso	 credere	 di	 aver	 perso	 anche	 un	 solo	 secondo	 del	mio	 prezioso
tempo	a	sentirmi	in	colpa	per	quello	che	gli	ho	detto	prima.	E	pensare	che	ha
persino	cercato	di	dirmi	che	si	sentiva	a	disagio	a	giudicare	una	competizione
in	costume	da	bagno.
Chi	è	il	bugiardo	adesso?
«Non	siete	d’accordo	anche	voi?».	Mi	guardo	attorno,	in	cerca	di	qualcuno
che	 condivida	 il	 mio	 sdegno,	 ma	 nessuno	 proferisce	 parola.	 Alcune
aggrottano	la	fronte,	altre	sembrano	cercare	di	non	incrociare	il	mio	sguardo.
«Andiamo,	su.	È	squallido.	Dovete	ammetterlo»,	dico.
Torrie	 si	 schiarisce	 la	 voce.	 «Ehm,	 Ginny?	 Tu	 conosci	 Miss	 Starlight,
giusto?».
No.
«Certo».	Alzo	le	spalle.
Qualcosa	nei	perfetti	occhi	da	gatta	di	Torrie	mi	dice	che	l’ho	detta	grossa.
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Alla	grande.
Si	schiarisce	di	nuovo	la	voce	e	prosegue	con	una	calma	eccessiva.	«Perciò
sai	che	 l’organizzazione	di	Miss	American	Treasure	supporta	Miss	Starlight
da	un	punto	di	vista	benefico,	così	come	Miss	America	supporta	la	fondazione
Make-A-Wish».
Sbatto	 le	 palpebre.	Non	 ho	 ancora	 capito	 dove	 voglia	 andare	 a	 parare,	ma
sicuramente	a	niente	di	buono.
«È	un	concorso	per	ragazzine	malate	terminali»,	dice	con	voce	piatta.
«Tutte	 le	 partecipanti	 vincono	 la	 corona»,	 aggiunge	Miss	 Georgia,	 seduta
accanto	 a	 me.	 «Ogni	 ragazza	 viene	 applaudita	 e	 celebrata	 e	 fatta	 sentire
speciale	e	bella».
«Oh»,	 cerco	 di	 farfugliare.	 Provo	 a	 deglutire,	 ma	 ho	 la	 gola	 secca.	 «Non
immaginavo…».
Tutti	gli	occhi	nella	stanza	sono	puntati	su	di	me.
«Sul	serio?	Non	lo	sapevi?».	La	ragazza	con	il	bruco	di	ciglia	finte	sul	viso
drizza	la	schiena	e	mi	studia.	«Com’è	possibile?	Era	tutto	scritto	sul	pacchetto
gara	che	ci	hanno	dato.	Tutte	noi	abbiamo	dovuto	sottoscrivere	 l’impegno	a
rivestire	il	ruolo	di	madrina	al	prossimo	concorso	di	Miss	Starlight	in	caso	di
vittoria	di	Miss	American	Treasure.	Le	prime	dieci	finaliste	posano	ogni	anno
per	un	servizio	fotografico	con	le	ragazzine	malate	e	aiutano	quelle	in	sedia	a
rotelle	a	sfilare	in	passerella».
Wow.
Cerco	 di	 immaginarmi	 un	 concorso	 del	 genere,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 Troppo
commovente.	Troppo	sconvolgente.	Se	penso	a	delle	ragazzine	malate	con	la
corona,	mi	metto	a	piangere.	È	così…
…così	dolce.	E	straziante.	E	per	niente	squallido.
Anzi,	 è	 tutto	 l’opposto.	 Il	 concorso	 di	 Miss	 Starlight	 sembra	 una	 cosa
davvero	meravigliosa.	Generosa	e	compassionevole.
Il	 che	 rende	 l’uomo	 che	 l’ha	 creato	 un	 vero	 principe	 azzurro,	 altro	 che	 il
mostro	che	ho	immaginato	che	fosse.
Oh	mio	Dio,	cos’ho	fatto?
Il	piattino	di	carta	mi	scivola	dalle	mani,	cadendo	sul	 tappeto	con	un	tonfo
sordo,	che	rimbomba	nella	stanza	silenziosa.
Ho	accusato	una	brava	persona	–	un	uomo	 stimabile	che	 fa	 cose	 come	 far
sentire	speciali	e	belle	delle	ragazzine	malate	terminali	–	di	voler	solo	sbavare
davanti	 a	delle	donne	 in	bikini.	Gli	ho	detto	 in	 faccia	che	pensavo	 fosse	un
pervertito.
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Perché	non	ha	replicato?
Avrebbe	 potuto	 rimbrottarmi	 direttamente	 lì	 sulle	 scale.	 Probabilmente
avrebbe	 potuto	 riferire	 il	 tutto	 agli	 organizzatori	 del	 concorso	 dicendo	 loro
che	non	sono	degna	di	indossare	la	corona.	Poiché	è	chiaro	che	non	lo	sono.
Invece,	 non	ha	 fatto	niente	di	 tutto	questo.	Anzi,	 si	 è	 limitato	 a	guardarmi
con	 quei	 suoi	 occhi	 celesti	 meditabondi	 e	 malinconici,	 cercando	 di
comprendere	il	perché	della	mia	aspra	valutazione.
«Mi	 sono	 tremendamente	 sbagliata»,	 sussurro.	 La	 voce	 si	 incrina,	 il	 che
sembra	appropriato	dal	momento	che	all’improvviso	mi	sento	a	pezzi.
«Non	colpevolizzarti.	Non	lo	sapevi.	Probabilmente	hai	confuso	un	concorso
per	un	altro».	Torrie	mi	dà	una	pacca	sulla	gamba.
«Sì».	La	brunetta	slanciata	annuisce.	«Del	resto	come	si	fa	a	tenere	il	conto
di	tutti	i	vari	titoli?	Partecipo	a	un	concorso	differente	ogni	fine	settimana».
«Parli	come	una	vera	cacciatrice	di	corone»,	dice	Miss	Virginia.
Si	mettono	tutte	a	ridere.
O	meglio,	tutte	tranne	me.
Cerco	di	deglutire.	Non	riesco	più	a	mangiare	nulla,	ho	la	gola	strozzata	dal
rimorso.
E	 dalla	 vergogna.	 Non	 mi	 stupisce	 che	 Gray	 Beckham	 non	 abbia	 voluto
guardarmi	durante	la	sfilata	in	costume.	Probabilmente	detesterà	anche	solo	la
mia	presenza.
Prendo	un	respiro	tremante.
Eppure	mi	ha	guardata,	no?	Si	è	messo	a	fissarmi,	quando	pensava	che	non
lo	notassi.
O	almeno	credo.	Adesso	non	ne	sono	più	tanto	sicura.
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Capitolo	11
	
	
	
	
	
	
	
	

Appena	riesco,	abbandono	il	party	e	mi	rifugio	per	le	scale.	Finalmente	da
sola,	tiro	fuori	il	cellulare.
Ci	 sono	alcuni	messaggi	di	Ginny	e	una	chiamata	persa,	ma	 ignoro	 tutto	e
clicco	 sull’icona	 di	Google.	 Cerco	 disperatamente	 informazioni	 su	 un	 certo
giudice.
In	pochi	attimi,	mi	ritrovo	sul	sito	web	di	Miss	Starlight,	a	guardare	foto	di
fragili	 ragazzine	sorridenti	con	 tiare	 luccicanti	 sulle	piccole	 teste	e	abiti	con
talmente	tanto	tulle	da	soffocare	una	principessa	Disney.	Scorro	le	foto	con	le
lacrime	agli	 occhi.	Non	posso	guardarle,	ma	 allo	 stesso	 tempo	non	 riesco	 a
mettere	via	il	telefono.
Queste	 ragazzine	sono	coraggiose.	Speciali.	Meritano	di	essere	celebrate…
di	essere	viste.
Se	c’è	qualcuno	in	grado	di	capire	un	riconoscimento	del	genere,	quella	sono
io.
Tra	 i	 singhiozzi,	 continuo	 a	 scorrere.	 Osservo	 ciascuna	 immagine,	 ogni
corona	 lucente,	ogni	 sorriso	 trionfante,	 finché	non	arrivo	all’ultima	 foto.	Le
ragazzine	 hanno	 dai	 cinque	 ai	 vent’anni.	 Alcune	 sono	 calve	 per	 via	 della
chemio.	Altre	sfilano	trascinandosi	dietro	la	flebo.
Ognuna	di	loro	è	bellissima.
Alcune	 potrebbero	 essere	 studentesse	 della	 mia	 scuola,	 ragazzine	 a	 cui
tengo.	Mi	chiedo	quante	di	loro	siano	volate	in	cielo	dopo	quella	sfilata.
Il	cuore	mi	batte	forte	nel	petto.	Ho	paura	di	conoscere	la	risposta.
Le	ginocchia	si	arrendono	e	crollo	su	uno	dei	gradini.	Torno	in	cima	al	sito	e
clicco	su	“Storia	del	concorso	Miss	Starlight”.
Le	mani	mi	tremano	tantissimo,	mentre	leggo	la	verità	su	Gray	Beckham.
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Miss	 Starlight	 ha	 inizio	 nel	 2010,	 sotto	 la	 direzione	 del	 miliardario	 e	 magnate	 della
tecnologia	 Gray	 Beckham.	 Il	 signor	 Beckham,	 laureato	 a	 Harvard	 in	 informatica	 e
letteratura	inglese,	ha	fondato	Miss	Starlight	in	memoria	della	sorella,	Sonja	Beckham.

Incoronata	 Miss	 American	 Treasure	 all’età	 di	 ventidue	 anni,	 Sonja	 Beckham	 ha
continuato	a	studiare	medicina	al	Vanderbilt	University	Medical	Center	e	ha	lavorato	come
pediatra	oncologica	al	centro	tumori	M.D.	Anderson	di	Houston,	nel	Texas.	Nel	2009	le	è
stata	diagnosticata	una	grave	forma	di	 leucemia	mieloide	ed	è	deceduta	sei	mesi	più	 tardi
all’età	di	trentadue	anni.

Miss	 Starlight	 celebra	 la	 vita	 e	 il	 lavoro	 della	 dottoressa	Beckham,	 e	 il	 suo	 intento	 è
commemorare	 giovani	 pazienti	 alle	 quali	 è	 stata	 diagnosticata	 una	 malattia	 terminale,
facendo	luce	sulla	bellezza	interiore,	e	onorare	queste	persone	davanti	a	familiari,	amici	e
affettuosi	sostenitori.
	
Sono	seduta	e	fisso	il	cellulare	finché	non	va	in	stand-by.
Mi	frulla	un	milione	di	pensieri	in	testa.	Per	prima	cosa,	odio	il	cancro.	Lo
odio	con	tutta	me	stessa.	Mi	ha	portato	via	mia	madre,	prima	ancora	di	poterla
conoscere	bene.	Si	è	portato	via	la	sorella	di	Gray.	Eppure,	guardatelo,	lui	ha
trasformato	una	disgrazia	familiare	in	qualcosa	di	positivo	e	bello	per	quelle
ragazzine	a	cui	la	sorella	aveva	dedicato	la	vita	con	il	proprio	lavoro.
E,	nella	mia	ignoranza,	l’ho	criticato	per	questo.
Non	mi	sento	bene.
Come	ho	potuto	trarre	delle	conclusioni	così	superficiali	su	una	persona	che
neanche	conoscevo?	Su	una	persona	che	mi	era	piaciuta?
Continuo	a	 sperare,	 trattenendomi	qui	 ancora	un	po’,	di	poterlo	 incrociare.
Però,	non	ho	idea	di	cosa	potrei	dirgli.	Mi	dispiace	mi	sembra	inadeguato.
Ma	è	comunque	un	inizio,	giusto?
Passano	 i	minuti,	 e	 un	 paio	 di	 volte	mi	 convinco	 di	 sentire	 il	 suono	 della
medaglietta	 di	Amleto	 riecheggiare	 nella	 tromba	 delle	 scale.	Ma	 non	 è	mai
lui.	Sono	solo	io,	che	mi	asciugo	la	faccia	umida	dalle	lacrime	con	la	manica
dell’elegante	felpa	di	cachemire	di	Ginny.
Una	 volta	 tornata	 in	 me	 per	 affrontare	 il	 mondo,	 mi	 alzo	 e	 mi	 infilo	 nel
corridoio.	 Il	 party	 procede	 ancora	 alla	 grande,	 a	 giudicare	 dai	 rumori
provenienti	dalla	stanza	di	Torrie.
Buon	per	loro,	penso.
Il	 mio	 passo	 falso	 di	 prima	 sembra	 essere	 stato	 dimenticato.	 Dubito	 che
qualcuno	sospetti	 che	 io	 sia	una	bibliotecaria	che	sfila	al	posto	della	 sorella
gemella,	 e	 se	 bussassi	 alla	 porta,	 di	 certo	 mi	 accoglierebbero	 di	 nuovo
nell’ovile.
Però	non	me	la	sento.
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Non	mi	va	di	essere	Ginny	in	questo	momento.	Il	problema	è	che	non	voglio
neanche	essere	Charlotte.
Passo	la	targhetta	nello	scomparto	per	accedere	alla	camera	ed	è	tutto	buio,	il
che	è	strano.	Sono	soltanto	le	20:15,	troppo	presto	per	andare	a	dormire.
«Ginny?»,	sussurro.
Nessuna	 risposta,	 a	parte	un	 respiro	affannato	che	 sembra	più	quello	di	un
bulldog	francese	che	di	un	umano,	perciò	mi	dirigo	in	bagno	in	punta	di	piedi
facendo	più	piano	che	posso	e	accendo	la	luce	della	toeletta.
Ho	 in	 mente	 di	 spogliarmi,	 farmi	 una	 doccia	 calda	 e	 infilarmi	 nel	 letto.
Voglio	 solo	 scrollarmi	 via	 di	 dosso	 questa	 giornata	 orribile,	ma	 la	 lampada
sparge	 la	 flebile	 luce	 nella	 stanza	 e	 scorgo	qualcosa	 di	 poco	 familiare	 sulla
scrivania,	dietro	di	me.
Mi	volto	e	sospiro.
Quando	sono	uscita	per	andare	al	cheeseburger	party,	ogni	superficie	piana
della	stanza	era	occupata	dai	prodotti	di	bellezza	necessari	a	una	reginetta	–
pennelli	da	trucco,	correttore	e	polvere	illuminante,	 lacca,	ciglia	finte	e	ogni
sorta	di	cose	luccicanti.
Ma	 tutti	 quegli	 oggetti	 glamour	 sono	 spariti,	 e	 adesso	 sulla	 scrivania
giacciono	i	vassoi	del	servizio	in	camera.	C’è	una	grande	scodella	di	spaghetti
e	polpette	–	il	mio	piatto	preferito	–	più	due	belle	fette	di	torta	al	cioccolato.
Due	bicchieri	di	latte	sono	circondati	da	due	pozze	di	condensa.	Quella	roba
sembra	essere	lì	da	un	po’,	ormai.
«Volevo	farti	una	sorpresa	ordinando	 il	 tuo	cibo	preferito»,	dice	Ginny	nel
buio.	«Hai	detto	che	saresti	tornata	entro	un’ora».
Dopo	 la	 rivelazione	 dell’identità	 di	 Gray	 Beckham,	 ho	 dimenticato	 la
promessa	fatta	a	mia	sorella.	C’è	qualcosa	che	riesco	a	non	rovinare,	oggi?
Buttercup	 si	 muove	 da	 sotto	 le	 coperte	 di	 Ginny	 e	 si	 precipita	 da	 me,
agitando	la	codina	tozza	tutta	contenta.	Faccio	fatica	a	credere	ai	miei	occhi.
È	una	grande	svolta.	Finalmente	ha	deciso	che	sono	tollerabile.	Adesso	potrei
addirittura	piacerle.
Ma	 il	 tempismo	 del	 cane	 per	 cambiare	 idea	 non	 è	 dei	 migliori.	 Ginny
corruga	la	fronte	quando	Buttercup	salta	via	da	lei	per	venire	ai	miei	piedi.
L’adorazione	improvvisa	ed	esagerata	del	bulldog	quasi	mi	uccide.	Non	me
la	merito.	Non	oggi.	«Mi	dispiace,	Ginny.	Ho	rovinato	tutto.	Io…».
«Hai	fatto	amicizia».	Sospira.	«Lo	so.	Ti	stavi	divertendo	e	ti	sei	dimenticata
dei	nostri	programmi».
Ha	ragione	solo	in	parte.
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Mi	stavo	divertendo	senza	di	lei	e	mi	sento	anche	in	colpa	per	aver	ignorato	i
suoi	messaggi	e	le	chiamate.	Ma	non	è	tutta	la	storia.
Voglio	spiegare	la	questione	a	mia	sorella.	Voglio	confessarle	tutto.	Nessuno
mi	capisce	meglio	di	Ginny.	Anche	se	la	colpa	è	mia,	lei	trova	sempre	il	modo
di	farmi	sentire	meglio.	In	questo	caso	mi	direbbe	che	non	potevo	sapere	che
tipo	di	uomo	fosse	realmente	Gray	Beckham.
Starebbe	dalla	mia	parte,	come	sempre.
Ma	non	posso	dirglielo.	Sono	successe	troppe	cose.	Sono	troppo	coinvolta,	e
cercare	di	risolvere	i	casini	che	ho	combinato	punterebbe	i	riflettori	sulle	cose
che	le	ho	tenuto	nascoste	nei	giorni	scorsi.
«Perdonami,	ti	prego».	Prendo	in	braccio	Buttercup	e	mi	siedo	sul	bordo	del
letto	di	Ginny.	«Mi	dispiace.	Davvero».
Chiude	di	nuovo	gli	occhi,	ma	io	non	mi	muovo.
Starò	seduta	qui	tutta	la	notte,	se	necessario.	Non	posso	andare	a	letto	finché
non	avrò	aggiustato	le	cose	con	almeno	una	delle	persone	che	ho	ferito.
Non	 fraintendetemi.	 So	 che	Ginny	 non	 è	 perfetta.	Nei	 giorni	 scorsi	mi	 ha
detto	un	sacco	di	cose	che	mi	hanno	ferito.	Ma	è	mia	sorella.	La	mia	gemella.
Non	 ho	mai	 voluto	 bene	 a	 nessuno	 quanto	 a	Ginny.	 E	 anche	 se	 a	 volte	mi
chiedo	come	sarebbe	la	mia	vita	se	lei	non	fosse	l’altra	metà	di	me	–	se	non
fossi	una	gemella,	ma	una	persona	normale,	 soltanto	me	–	non	cambierei	 le
cose	per	nulla	al	mondo.
Le	do	una	spintarella	affettuosa.	«Ti	prego.	È	per	te	che	mi	ritrovo	incastrata
in	questo	concorso,	ricordi?	Avrei	preferito	trascorrere	il	mio	tempo	a	leggere
a	bordo	piscina».	O	meglio	ancora,	con	la	testa	ficcata	sotto	le	coperte	per	non
dover	vedere	tutta	questa	gente.
«Vaaaa	bene».	Apre	gli	occhi.	«Ti	perdono.	Contenta,	adesso?».
Mi	cade	lo	sguardo	sulla	torta	al	cioccolato.	«Non	ancora,	ma	lo	sarò	appena
avremo	ripulito	quei	piatti.	E	non	azzardarti	a	dirmi	che	non	hai	fame.	Non	ti
ho	mai	visto	fare	un	pasto	completo	in	due	giorni».
«È	perché	sono	troppo	spaventata	per	mangiare».	Mi	indica	con	la	mano	la
sua	faccia.	«Guarda	cosa	è	successo	l’ultima	volta	che	ho	banchettato	con	il
servizio	in	camera».
«Non	puoi	morire	di	fame,	Ginny.	Non	vale	la	pena	rimetterci	la	salute	per
questo	 concorso.	 Niente	 vale	 la	 pena».	 Le	 do	 un	 piccolo	 colpetto	 con	 il
fianco.	«Possiamo	sempre	tornare	a	casa,	 lo	sai.	Non	è	troppo	tardi.	Se	vuoi
possiamo	 andarcene	 stasera	 stessa.	 Domani	 puoi	 farti	 visitare	 da	 un
allergologo,	così	non	dovrai	più	preoccuparti».
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Sarebbe	tutto	finito…
Incluso	il	sogno	di	Ginny	di	vincere	Miss	American	Treasure.
«No».	 Si	 mette	 seduta.	 Non	 sono	 riuscita	 a	 farle	 cambiare	 idea	 su	 questa
assurda	farsa	del	concorso,	ma	almeno	 l’ho	riportata	 in	vita.	«Ci	siamo	così
vicine.	Non	posso	mollare	ora».
Annuisco	con	il	capo.	«Sta	a	te	decidere».
Si	preme	delicatamente	la	punta	delle	dita	sulle	guance.	«Che	aspetto	ha	la
mia	faccia?	Meglio?»
«Un	 pochino».	 Sorrido.	 «Adesso	 non	 preoccupiamocene.	 Abbiamo	 quasi
venti	ore	prima	della	gara	di	talento	di	domani.	Può	succedere	di	tutto».
Ginny	annuisce.	«Hai	ragione».
Sorrido	ancora	di	più.	«Lo	so».
Lei	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	mi	 picchia	 con	 il	 cuscino.	 Tiro	 un	 sospiro	 di
sollievo.	 Mia	 sorella	 mi	 ha	 perdonato	 e	 tutto	 tra	 di	 noi	 è	 tornato	 alla
normalità.
Per	il	momento.
Ci	svegliamo	il	giorno	dopo	con	la	glassa	al	cioccolato	nei	capelli	e	la	triste
consapevolezza	che	la	faccia	di	Ginny	non	è	cambiata	dalla	sera	prima.
«Non	 capisco».	 Si	 avvicina	 allo	 specchio	 per	 scrutare	 meglio	 il	 proprio
riflesso.	«Ieri	sera	mi	sembrava	di	stare	meglio».
Sembrava	anche	a	me.	«Vuoi	che	ti	porti	di	nuovo	al	pronto	soccorso?»
«Non	c’è	 tempo.	La	prova	di	 talento	 inizia	 alle	quindici».	Fa	una	 smorfia.
«E,	ecco…».
Finisco	la	frase	per	lei.	«Non	ho	nessun	talento».
Ginny	mette	le	mani	avanti.	«Lo	hai	detto	tu.	Non	io».
«Ci	 sarà	 qualcosa	 che	 posso	 fare.	 Non	 sto	 facendo	 le	 selezioni	 per	 il
Metropolitan	Opera.	È	un	concorso	di	bellezza».
Ginny	si	schiarisce	la	voce.	«Concorso	per	borse	di	studio».
Alzo	una	mano.	«Non	cominciare.	Ti	prego».
Non	adesso	che	devo	imparare	a	fare	il	ventriloquo	o	a	ballare	l’hula-hula	o
a	cantare	un	inno	religioso	nel	linguaggio	dei	segni	in	una	manciata	di	ore.
Rantolo,	colta	improvvisamente	dall’ispirazione.	«Che	ne	dici	di	una	lettura
drammatica?».
Leggo	 dall’età	 di	 quattro	 anni.	 La	 lettura	 è	 la	 mia	 passione.	 Non	 avrei
neanche	bisogno	di	prepararmi.	Così	 su	due	piedi,	 sono	 in	grado	di	 recitare
una	mezza	dozzina	di	monologhi,	da	Romeo	e	Giulietta	a	Macbeth	ad	Amleto.
Deglutisco.
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Pensare	 all’Amleto	 fa	 fare	 un	 balzo	 al	 mio	 cuore.	 Ho	 fatto	 di	 tutto	 per
togliermi	dalla	 testa	Gray	Beckham	e	 il	suo	fascino	altruistico.	È	stata	dura.
Molto	dura.
Ma	 in	 questo	 momento	 non	 posso	 occuparmi	 di	 quella	 imbarazzante
situazione.	Ci	sono	questioni	ben	più	urgenti	in	ballo.	Inoltre,	cerco	di	portare
a	spasso	Buttercup	più	che	posso	senza	provocare	sospetti	e	non	ho	più	visto
né	Gray	né	 il	 suo	adorabile	cagnolino.	È	come	se	avessero	 fatto	 i	bagagli	 e
fossero	andati	via	dall’Huntington	Spa	Resort.
O,	molto	più	probabilmente,	Gray	sta	facendo	di	tutto	per	evitarmi.
«Una	 lettura	 drammatica?	 Stai	 scherzando,	 vero?».	 Ginny	 fa	 una	 smorfia
disgustata.	La	sua	espressione	è	talmente	esagerata	che	sembra	più	un	emoji
che	una	vera	persona.
«Perché	ho	come	la	sensazione	che	tu	creda	sia	una	cattiva	idea?»
«Perché	lo	è.	Le	concorrenti	si	buttano	sulle	letture	drammatiche	quando	non
sono	in	grado	di	fare	altro.	Dal	momento	che	parliamo	di	talento,	la	lasciamo
come	ultima	opzione».	Mi	guarda	dall’alto	in	basso.	«Ultimissima	opzione».
Il	 suo	 commento	 non	 mi	 infastidisce.	 Ormai	 mi	 sono	 abituata	 a	 essere
insultata,	e	il	tutto	per	una	corona.
«Cosa	avevi	intenzione	di	fare	durante	la	prova	di	talento?».
Ginny,	tra	tutti	gli	altri	talenti,	si	è	cimentata	nella	danza	contemporanea,	nel
flamenco,	nel	flauto	classico.	A	differenza	di	me,	Ginny	è	dotata	di	carisma.
Può	cavarsela	con	praticamente	tutto	sul	palco.
«Avevo	intenzione	di	fare	la	majorette».
Questo	mi	lascia	di	sorpresa.	A	quanto	ne	so,	la	sua	lunga	lista	di	esibizioni
non	ha	mai	 incluso	 far	 roteare	 in	aria	un	bastone.	«Non	pensavo	ne	 fossi	 in
grado».
«Ho	preso	 lezioni	per	sei	mesi».	 Il	suo	sguardo	si	posa	sulla	 foto	di	nostra
madre,	 in	posizione	d’onore	 sul	 comodino	di	Ginny.	«È	quello	 che	ha	 fatto
mamma	quando	ha	vinto».
«Che	 bello.	 È	 molto	 dolce,	 sorella	 mia».	 Faccio	 un	 respiro	 profondo.
«Insegnami	la	coreografia».
Lei	solleva	un	sopracciglio.	«Non	hai	sentito	cosa	ho	appena	detto?	Ho	preso
lezioni	per	sei	mesi.	Sei.	Metà	di	un	anno».
«Ho	dimestichezza	con	il	concetto	di	calendario».	Sospiro.	«Ma	come	mi	hai
fatto	notare	prima	senza	 tanti	giri	di	parole,	non	sono	 in	grado	di	 fare	altro.
Abbiamo	qualche	ora	a	disposizione.	Perché	non	provi	almeno	a	insegnarmi?
Magari	apprendo	incredibilmente	in	fretta».
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Magari,	se	faccio	finta	che	il	bastone	sia	un’enorme	bacchetta	magica,	sarà
facile.	 Non	 per	 vantarmi,	 ma	 me	 la	 sono	 cavata	 piuttosto	 bene	 con	 la
bacchetta	di	plastica	 interattiva	che	ho	comprato	a	Diagon	Alley,	al	parco	a
tema	di	Harry	Potter.	Lanciavo	incantesimi	dappertutto	con	quella.
Annuisco	guardando	la	fotografia	di	mamma.	«È	nei	miei	geni.	Potrei	essere
un	prodigio.	Non	potremo	mai	saperlo	senza	provarci».
Allerta	spoiler:	non	sono	una	majorette	prodigio.
Ginny	 comincia	 a	 insegnarmi	 come	 formare	 un	 otto	 orizzontale	 con	 il
bastone.
«Coda	 sotto,	 testa	 sopra.	 Coda	 sotto,	 testa	 sopra»,	 cantilena
ininterrottamente.
L’estremità	del	bastone	mi	colpisce	la	tempia	con	un	colpo	sordo.	«Ahi».
«Ma	che	fai?	 Il	bastone	non	dovrebbe	essere	vicino	alla	 tua	 testa,	adesso».
Mi	afferra	 il	polso	e	mi	drizza	 il	braccio.	«Provaci	ancora.	Coda	sotto,	 testa
sopra».
Blocco	 la	mano	 e	 il	 bastone	 si	 ferma	 a	mezz’aria.	 «Perché	 continui	 a	 dire
questa	cosa?	Non	ho	idea	di	cosa	tu	intenda».
Ginny	prende	il	bastone	e	indica	quella	specie	di	tappo	bianco	di	gomma	a
una	estremità.	«Questa	è	la	testa.	La	parte	opposta	si	chiama	coda».
Sembra	abbastanza	semplice.	«Come	fai	a	distinguerle».
«La	testa	è	più	larga.	Vedi?».
Annuisco.	Ma	quando	mi	cimento	di	nuovo	nella	figura	dell’otto,	la	testa	del
bastone	mi	si	conficca	sotto	l’ascella.
Far	volteggiare	quel	coso	è	più	difficile	di	quanto	sembri.	Non	ne	avete	idea.
«D’accordo,	basta».	Ginny	sta	cercando	di	essere	gentile	con	me,	ma	il	suo
sorriso	 incoraggiante	sta	cominciando	a	risultare	un	po’	forzato.	«Credo	che
dobbiamo	iniziare	da	qualcosa	di	più	semplice».
Tengo	 fermo	 il	 bastone.	 Non	 sembra	 più	 una	 bacchetta	 magica,	 ma	 uno
strumento	di	tortura.	«Bene.	Più	semplice	è	meglio».
«Proviamo	 con	 un	 saluto.	 È	 veramente	 facile,	 ma	 allo	 stesso	 tempo
importante.	Tutte	le	coreografie	iniziano	con	un	saluto	ai	giudici».	Mi	sfila	il
bastone	di	mano,	lo	fa	ruotare	e	me	lo	restituisce.	«Lo	stai	tenendo	di	nuovo
capovolto».
«Scusa».	 Lo	 impugno	 al	 centro.	 Per	 il	 momento,	 l’unica	 cosa	 che	 sono
riuscita	a	imparare	è	come	impugnare	il	bastone	d’acciaio.
Ginny	mi	rivolge	un	sorriso	d’incoraggiamento.	«Bene,	ora	ruota	il	polso».
Faccio	come	mi	dice,	et	voilà,	riesco	a	non	sbattermelo	in	testa.	Però,	becco
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Ginny	sul	naso.
Lei	strilla	e	si	copre	la	faccia	con	le	mani.
«Oh	mio	 Dio.	Mi	 dispiace.	 Stai	 bene?».	 Getto	 il	 bastone	 come	 fosse	 una
patata	bollente,	e	questo	rimbalza	un	paio	di	volte	–	 testa,	coda,	 testa,	coda.
La	mia	 carriera	 come	majorette	 non	 decollerà	mai,	ma	 almeno	ho	 imparato
qualcosa.
Ginny	 scivola	 vicino	 a	 me,	 muovendosi	 con	 destrezza	 attorno	 al	 bastone
senza	 neanche	 urtarlo	 con	 il	 piede,	 e	 poi	 sprofonda	 sul	 letto.	 «Non	 posso
guardarmi.	Dimmi,	sto	sanguinando?»
«No».	Grazie	a	Dio.	«Ma	vado	a	prenderti	del	ghiaccio	per	precauzione.	Non
vogliamo	aggiungere	altro	gonfiore	alla	tua	faccia».
«Dici?».	 Mugugna,	 poi	 ricade	 all’indietro,	 ritrovandosi	 sdraiata	 sul	 letto.
«Oggi	è	un	disastro.	Ieri	è	stato	un	disastro,	e	il	giorno	prima	anche.	Cos’ho
fatto	per	meritare	questo?».
Rubarmi	inconsapevolmente	il	fidanzato,	magari?
Scuoto	 la	 testa,	come	per	scacciare	quel	pensiero	dalla	 testa.	Ginny	non	ha
fatto	niente	di	male.	Adam	era	un	coglione	fedifrago.	Sono	stata	fortunata	ad
aver	capito	che	verme	schifoso	fosse	prima	di	andare	all’altare	e	commettere
lo	sbaglio	più	grande	della	mia	vita.	L’ho	scampata	proprio	bella.
Fine	della	storia.
«Niente».	La	gola	mi	sta	diventando	secca.	«Non	hai	fatto	nulla	di	male.	È
solo	una	pessima	settimana.	Capita	a	tutti».
Ginny	mi	guarda	storto.
«Magari	 non	 a	 tutti».	 Ginny	 ha	 mai	 avuto	 una	 giornataccia	 in	 vita	 sua?
Esclusa	questa	settimana,	ovviamente.	«Andrà	meglio.	Te	lo	prometto».
Non	può	andare	peggio	di	così.	Questo	è	sicuro.
«Resta	 ferma	 lì.	 Vado	 a	 prendere	 del	 ghiaccio».	 Afferro	 il	 secchiello	 di
plastica	del	ghiaccio	dal	ripiano	del	bagno.	«Torno	subito».
Buttercup	mi	 segue	 fino	alla	porta.	Non	so	 se	pensa	che	 la	 stia	portando	a
spasso	o	se	vuole	starmi	semplicemente	appiccicata.	Non	so	cosa	le	sia	preso,
ma	all’improvviso	è	diventata	la	mia	più	grande	fan.	Ultimamente,	considera
pochissimo	Ginny.	Quel	piccolo	bulldog	dorme	persino	ai	piedi	del	mio	letto,
invece	 che	 su	 quello	 di	mia	 sorella,	 cosa	 che	 non	 contribuisce	 a	migliorare
l’umore	di	Ginny.
«Ferma	 qui»,	 sussurro	 al	 cane.	 Sollevo	 una	 mano	 nel	 gesto	 universale	 di
“stop”.	«Capito?	Ferma».
Buttercup	 abbassa	 il	 culetto	 sul	 pavimento,	 sedendosi	 perfettamente
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composta.	Sono	sbalordita.	Comprende	i	miei	comandi?	Da	quando?
«Devi	 darmi	 delle	 spiegazioni,	 cane»,	 mormoro.	 Poi	 sgattaiolo	 via	 dalla
porta	prima	che	mi	insegua.
A	metà	strada	nel	corridoio,	mi	rendo	conto	che,	uscendo	dalla	camera,	mi
sono	 dimenticata	 di	 indossare	 la	 fascia	 di	Miss	 Texas	 di	 Ginny.	 Non	 sono
neanche	nelle	condizioni	più	adatte	a	una	 reginetta	di	bellezza.	Ho	 la	 faccia
neutra,	 non	 indosso	 un	 filo	 di	 trucco.	 Non	 ho	 nemmeno	 le	 scarpe.	 Sono
scalza,	 ho	 dei	 jeans	 strappati	 e	 sbiaditi,	 e	 una	 delle	 mie	 magliette	 a	 tema
letterario.
Stranissimissimo!
È	una	citazione	da	Alice	nel	paese	delle	meraviglie	di	Lewis	Carroll.	I	miei
studenti	restano	sempre	sbigottiti	quando	racconto	loro	che	è	stato	scritto	da
un	matematico	a	metà	del	diciannovesimo	secolo	e	non	da	Johnny	Depp.
Ma	sto	divagando.
Se	 qualcuno	 del	 concorso	 mi	 vede	 in	 questo	 stato,	 sono	 spacciata.	 Così
abbasso	la	testa	e	corro	all’impazzata	verso	la	porta	con	su	scritto	“Ghiaccio”,
sperando	che	nessuno	mi	veda.	Apro	la	porta,	mi	fiondo	dentro	e	la	richiudo
subito,	appoggiando	la	fronte	sulla	liscia	superficie	di	legno.
Ma	il	senso	di	sollievo	dura	poco.
A	quanto	pare,	non	sono	sola	nello	 stanzino.	Dietro	di	me,	 sento	qualcuno
che	si	schiarisce	la	gola.	Una	voce	profonda	e	maschile.
Non	può	essere.
Invece	lo	è.
Il	respiro	mi	si	blocca	in	gola,	chiudo	gli	occhi	e	mi	volto.	Magari	se	io	non
lo	guardo,	neanche	lui	può	vedermi.
Non	sono	così	fortunata.	Quando	apro	gli	occhi,	è	ancora	lì.	Lui.
Gray	 Beckham	 è	 in	 piedi	 davanti	 alla	 macchinetta	 del	 ghiaccio,	 che	 mi
guarda	in	tutto	il	suo	minaccioso	splendore	darcyniano.
Penso	 che	 sto	 per	 svenire.	 Lo	 spero	 davvero.	 Fuggire	 da	 questo	momento
imbarazzante	 sembra	 un’idea	 grandiosa,	 anche	 se	 implica	 una	momentanea
perdita	dei	sensi	da	parte	mia.
Ma	non	 svengo.	Me	ne	 sto	 lì	 come	un’idiota,	 a	 fissare	 i	 suoi	meravigliosi
occhi	 celesti.	 Le	mani	 mi	 tremano	 così	 tanto	 che	 per	 poco	 non	mi	 cade	 il
secchiello	del	ghiaccio.	Non	so	se	sono	elettrizzata	di	vederlo,	o	se	preferirei
scappare	in	corridoio	e	rinchiudermi	in	camera	con	Ginny.
«Tu»,	dico	senza	fiato.
«Tu»,	mi	fa	eco	lui.	Il	tono	della	sua	voce	è	molto	meno	lusinghiero.
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All’improvviso	 non	 so	 cosa	 dire.	 Ieri	 sera	 sono	 stata	 quasi	 un’ora	 per	 le
scale,	nella	speranza	di	vederlo.	Ho	portato	fuori	Buttercup	almeno	dieci	volte
dallo	 sventurato	 cheeseburger	 party.	 Per	 le	 precedenti	 sedici	 ore,	 non	 ho
praticamente	 fatto	 altro	 che	 stalkerare	Gray	Beckham	e	 adesso	 che	 è	 qui,	 a
meno	di	un	passo	da	me,	non	riesco	a	formulare	una	sola	parola.
«Perdonami».	Si	sposta	di	lato,	oltrepassandomi.
Se	ne	sta	andando.	Ovvio.	Perché	dovrebbe	voler	rimanere	e	flirtare	con	me
dopo	il	modo	in	cui	mi	sono	comportata?
«Aspetta».	 Con	 un	 balzo,	 mi	 posiziono	 davanti	 a	 lui,	 bloccandogli	 il
passaggio.
Lui	si	sposta	nell’altra	direzione,	e	io	faccio	altrettanto.	Per	quanto	ridicolo,
sembra	che	stiamo	danzando.	Se	fosse	davvero	così,	 saremmo	una	di	quelle
coppie	che	ballano	 intensi	balli	 rudi	 e	 sensuali.	Tipo	 il	 tango?	Non	ne	 sono
sicura.	 Forse	 il	 suo	 amico	 giudice,	 direttamente	 da	 Ballando	 con	 le	 stelle,
potrebbe	fare	luce	su	questo.
«Che	 stai	 facendo?».	 Gray	 Beckham	 mi	 fissa	 con	 il	 suo	 sguardo,	 e	 le
ginocchia	mi	diventano	molli.
È	 così	 bello.	Troppo	 bello.	 E	 nonostante	 lo	 sguardo	 tenebroso,	 so	 che	 nel
profondo	gli	piaccio.
O	comunque	gli	piacevo.
«Mi	voglio	scusare».	Qualcosa	di	pericoloso	sta	prendendo	piede	dentro	di
me.	È	come	se	il	cuore	stesse	per	uscirmi	dal	petto	e	atterrare	ai	suoi	piedi.
Lui	inarca	un	sopracciglio.	«Scusare?»
«Sì.	Ieri	ho	detto	delle	cose	che	se	tornassi	indietro	non	direi.	Cose	orribili».
Faccio	un	respiro	profondo	e	aspetto	un	qualche	segnale	di	perdono	da	parte
sua.	Ma	 le	mie	 speranze	 svaniscono,	 quando	 la	 sua	 espressione	 impassibile
non	 cambia.	 «Sto	 cercando	 di	 dirti	 che	 mi	 dispiace.	 Non	 avevo	 capito	 il
motivo	per	cui	ti	trovi	qui».
Solleva	un	sopracciglio,	dubbioso,	e	 indica	 la	 spilla	da	giudice	 sul	 risvolto
della	giacca,	spilla	che	prima	ho	deriso.
Naturale	che	la	indossi.	A	differenza	di	me,	lui	segue	le	regole	del	concorso.
Indossa	 anche	 un	 altro	 impeccabile	 completo,	 e	 sembra	 appena	 uscito	 dalla
copertina	dell’inserto	“Best	Dressed”	di	«Vanity	Fair».	Mi	viene	in	mente	che
ha	studiato	a	Harvard.	È	un	genio	della	tecnologia.	È	un	miliardario.
Qualche	giorno	fa	potevo	anche	essermi	convinta	che	fosse	un	emarginato,
proprio	come	me,	ma	mi	sbagliavo.	L’unica	emarginata,	qui,	sono	io.
«Ovviamente,	 il	motivo	 è	 chiaro.	Sei	un	giudice.	Ma	non	sapevo	chi	 fossi.
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Non	sapevo	di	tua	sorella	né	di	Miss	Starlight».	Cosa	del	tutto	impossibile,	se
fossi	 una	 vera	 concorrente.	 Che	 non	 sono.	 Ma	 Gray	 Beckham	 non	 è	 al
corrente	di	questa	informazione.
Non	dice	una	parola,	perciò	continuo	a	blaterare,	scavandomi	ancora	di	più
la	fossa.
«Lo	so	che	non	ha	alcun	senso.	Probabilmente	ti	sembrerò	pazza.	Ma	non	lo
sono.	 Il	 fatto	 è	 che	 la	 mia	 situazione	 è	 un	 po’…».	 Fraudolenta.	 Sleale.
Patetica.	«Complicata».
Mi	sento	a	disagio,	mentre	lui	continua	a	fissarmi	con	quello	sguardo	torvo,
anche	se	ormai	non	è	più	 tanto	 torvo.	Un	po’	dell’ostilità	ha	abbandonato	 il
suo	 volto,	 e	 adesso	 mi	 guarda	 come	 se	 fossi	 un	 enigma	 che	 non	 riesce	 a
decifrare	del	tutto.
«Complicata»,	ripete	alla	fine.	Poi	abbassa	lo	sguardo	sulla	mia	maglietta	e
scorre	lentamente	la	citazione	di	Alice.	«Stranissimissima,	certo».
Non	so	cosa	rispondere.	E	anche	se	lo	sapessi,	arrivata	a	questo	punto,	non
riesco	a	formulare	neanche	una	parola.	Adesso	che	mi	sono	tolta	un	peso	dal
petto	porgendogli	 le	mie	 scuse,	mi	 rendo	 conto	di	 quanto	 siamo	vicini.	È	 a
pochi	centimetri	da	me	e	lo	stanzino	sembra	così	piccolo.	Così	intimo.
Non	 tengo	 più	 il	 secchiello	 del	 ghiaccio	 tra	 di	 noi,	 come	 una	 barriera.	 Le
braccia	pendono	flosce	lungo	i	fianchi,	e	 il	secchiello	di	plastica	dondola	da
una	mano.
Lui	inclina	la	testa.	«Perché	ho	come	la	sensazione	che	finirai	per	condurmi
nella	tana	del	bianconiglio?».
Se	solo	tu	sapessi.
Dovrei	essere	sollevata	dal	fatto	che	sia	ancora	qui	davanti	a	me	e	che	voglia
parlarmi.	 E	 lo	 sono.	 Ma	 sono	 anche	 indubbiamente	 eccitata.	 Lo	 so	 che	 è
sbagliato.	Nonostante	le	mie	spiegazioni,	continua	a	non	avere	idea	di	chi	io
sia.	Né	del	fatto	che	sono	una	grandissima	imbrogliona.
Ma	tutto	d’un	tratto	mi	sento	attraversare	il	corpo	da	un	delizioso	calore.	La
nostra	 conversazione	 ha	 preso	 una	 piega	 differente,	 e	 la	 cosa	mi	 piace.	Mi
piace	più	di	quanto	dovrebbe.
Perché	deve	essere	laureato	in	letteratura	inglese?	Perché?	Lo	rende	ancora
più	 irresistibile	 agli	 occhi	 di	 una	 bibliofila	 come	me.	Mi	 vengono	 in	mente
citazioni	da	Alice	nel	paese	delle	meraviglie	 e	devo	mordermi	 la	 lingua	per
evitare	 di	 mettermi	 in	 punta	 di	 piedi,	 avvicinarmi	 al	 suo	 orecchio	 e
sussurrargli:	«Bevimi».
Mi	schiarisco	la	gola.	Ma	quando	faccio	per	parlare,	la	voce	esce	roca	e	con
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un	 po’	 di	 dolore.	 «Non	 credo	 che	 tu	 sia	 squallido.	 Né	 penso	 che	 tu	 debba
unirti	ai	Serpeverde.	Appartieni	indubbiamente	ai	Grifondoro».
Si	mette	 a	 ridere	 e	 ho	 voglia	 di	 piangere	 dal	 sollievo.	 «Grifondoro?	 È	 un
gran	bel	complimento.	Ne	sei	sicura?»
«Assolutamente.	Se	c’è	qualcuno	che	appartiene	a	Serpeverde,	quella	 sono
io».	 In	 tutta	 questa	 situazione	 sono	 la	 persona	peggiore.	Ho	 raccontato	 così
tante	bugie	nei	giorni	scorsi	che	comincio	a	crederci	pure	io.
Scuote	la	testa.	«Mi	risulta	difficile	da	credere,	Hermione».
Sentire	di	 nuovo	 il	mio	 soprannome	mi	 accende	 e	mentre	 lo	pronuncia	mi
ritrovo	a	guardargli	la	bocca.
Non	 gliela	 sto	 semplicemente	 guardando.	 Sto	 anche	 pensando.	Mi	 chiedo
cose	 che	 non	 dovrei,	 del	 tipo	 come	 sarebbe	 sentire	 le	 sue	 labbra	 sul	 collo.
Sarebbe	una	bella	sensazione,	probabilmente.
Calda.	Delicata.	Perfetta.
«Posso	svelarti	un	segreto?»,	sento	me	stessa	che	gli	chiede.
Il	 cuore	mi	batte	 forte.	 Il	battito	mi	 rimbomba	nell’orecchio,	e	 sembra	una
litania.	Diglielo,	diglielo,	diglielo.
«Dimmi»,	 fa	 lui,	 e	giuro	che	mi	 sta	guardando	 la	bocca	nello	 stesso	modo
deliziato	in	cui	io	guardo	la	sua.
Il	 secchiello	 del	 ghiaccio	 cade	 rumorosamente	 a	 terra	 e	 nessuno	 dei	 due
reagisce.
«Non	 dovrei	 partecipare	 a	 questo	 concorso.	 Non	 c’entro	 proprio	 niente».
Mentre	 le	 parole	mi	 escono	 di	 bocca,	mi	 rendo	 conto	 che	 non	 sto	 soltanto
cercando	 di	 confessargli	 tutto.	 Sto	 dando	 anche	 voce	 al	 mio	 segreto	 più
profondo,	la	terribile	sensazione	che	mi	porto	dietro	da	quando	Adam	mi	ha
detto	di	essersi	innamorato	della	mia	gemella.
Non	appartengo	a	nulla.
Sono	invisibile
Ginny	è	più	bella	di	me.	Più	sicura	di	sé.	Semplicemente…	di	più.	E	io	non
mi	 sto	 solo	 nascondendo	 o	 recitando	 una	 parte.	 Sto	 scomparendo.	 Sto
diventando	sempre	meno,	e	a	volte	penso	che	potrei	sparire	di	colpo.
«Ma	non	ha	senso».	Si	protende	in	avanti	per	spostarmi	i	capelli	dalla	faccia,
poi	mi	afferra	 il	mento	con	 il	pollice	e	 l’indice,	 costringendomi	a	guardarlo
negli	occhi.	«Qui	siamo	tutti	matti».
Un’altra	citazione	da	Alice,	e	stavolta	è	veramente	troppo.	Mi	sono	aperta	a
lui,	soltanto	uno	spiraglio,	ma	sufficientemente	da	far	entrare	la	luce.	La	sua
luce.	È	come	un	raggio	di	 sole,	che	m’inonda	di	vita	e	calore,	qualcosa	che
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non	provo	da	tanto	tempo.
Desiderio.
Voglio	che	questa	sensazione	duri.	Voglio	aggrapparmi	a	questo	momento	e
farlo	mio.	Voglio	baciare	quest’uomo	che	in	qualche	modo	sembra	vedermi,
vedere	la	vera	me,	a	differenza	di	tutti	gli	altri.
E	così	faccio.
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Capitolo	12
	
	
	
	
	
	
	
	

Il	bacio	è	persino	più	bello	di	quanto	mi	fossi	immaginata.
Eh	sì,	mi	ero	immaginata	di	baciare	Gray	Beckham	un	po’	di	volte.	A	essere
onesta	volevo	baciarlo	dalla	prima	sera	che	l’ho	incontrato	per	le	scale.
Solo	che	non	pensavo	sarebbe	successo	davvero.
Non	so	se	anche	lui	provi	la	stessa	cosa.	Voglio	credere	che	in	qualche	modo
siamo	 stati	 condotti	 verso	 questo,	 che	 i	 nostri	 affascinanti	 brevi	 incontri	 ci
abbiano	portato	a	questo	momento	e	che	l’attrazione	sia	davvero	reciproca	e
sincera.	Ma	ho	paura	a	crederci.	Se	non	fosse	così	–	se	avessi	sognato	un	folle
amore	e	invece	lui	si	comportasse	solo	in	modo	educato	–	morirei.	Non	potrei
sopportare	un’altra	umiliazione	in	nome	dell’attrazione.	Non	potrei,	nel	modo
più	assoluto.	Scavate	una	fossa,	mettetemici	dentro	e	dimenticate	che	sia	mai
esistita,	perché	ho	chiuso.
Eccellente	notizia,	però.	Non	c’è	niente	di	educato	nel	modo	in	cui	ricambia
il	mio	bacio.	Anzi,	non	c’è	la	minima	esitazione.	Il	minimo	dubbio.	Quando
gli	butto	le	braccia	al	collo	e	premo	le	labbra	alle	sue,	si	mette	a	gemere.	A
gemere!
Quel	verso	provocante	rappresenta	tutte	le	conferme	di	cui	ho	bisogno.
Anche	lui	ha	pensato	al	bacio.	Il	rendermi	conto	di	non	essere	stata	la	sola	–
che	anche	 lui	mi	desidera	–	è	sufficiente	a	 farmi	cedere	 le	ginocchia.	Credo
che	potrei	svenire	sul	serio,	a	questo	punto.	Barcollo	un	po’,	ma	prima	che	le
gambe	 mi	 abbandonino	 del	 tutto,	 Gray	 mi	 spinge	 contro	 la	 porta	 chiusa,
appoggiandosi	a	me	e	ancorandomi	le	braccia	sopra	la	testa,	mentre	continua
a	 baciarmi	 come	 se	 fossi	 la	 donna	 più	 desiderabile	 dell’intero	 edificio.
Dell’universo,	quasi.
Oh	mio	Dio.
Tutto	ciò	non	è	per	niente	educato.	Anzi,	è	assolutamente	indecente.	E	io	lo
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adoro.	Adoro	il	calore	della	sua	bocca,	la	sua	bocca	infuocata.	Adoro	il	modo
in	cui	il	suo	cuore	batte	forte	contro	il	mio	quando	si	avvicina	ancora	di	più.
Adoro	persino	il	modo	in	cui	stringe	nel	pugno	la	mia	maglietta	nerd	a	tema
letterario,	 tirandola	 forte,	 per	 poi	 allentare	 la	 presa	 e	 posarmi	 la	 mano	 sul
collo,	affondandomi	le	dita	tra	i	capelli.
Il	mio	corpo	è	in	fiamme,	da	capo	a	piedi.
È	 questo	 l’effetto	 che	 deve	 fare	 un	 bacio?	 Perché	 non	 somiglia	 a	 nessun
bacio	 dato	 in	 passato.	 L’incendio	 sta	 divampando	 dentro	 di	me,	 facendomi
fare	cose	a	cui	sono	completamente	estranea.	Sto	mordendo	il	labbro	inferiore
di	Gray,	gemendo	contro	la	sua	bocca,	pregando	e	supplicando	di	avere	di	più
–	 più	 battute	 spiritose,	 più	 sguardi	 eloquenti,	 più	 di	 questo	 corpo	 saldo	 e
muscoloso.
Più	di	lui.
Nonostante	 abbia	 la	 mente	 offuscata	 dal	 desiderio,	 sono	 pienamente
cosciente	 che	 ciò	 che	 sta	 accadendo	è	 sbagliato.	Lui	 è	un	giudice.	Cerco	di
convincermi	 che	 va	 tutto	 bene,	 perché	 in	 fondo	 io	 non	 sono	 una	 vera
concorrente.
Ma	 ciò	 che	 sono	 davvero	 è	 anche	 peggio.	 Sono	 un’imbrogliona.	 E	 una
bugiarda.	È	impossibile	che	un	uomo	che	fa	beneficenza	per	bambine	malate
terminali	accetti	quello	che	ho	fatto.
Non	potrebbe	venirne	fuori	nulla	di	buono.
So	che	dovrei	fermarmi.	E	ci	provo.	Ci	provo	sul	serio,	ma	ho	il	cervello	in
pappa.	 Se	 qualcuno,	 in	 questo	momento,	mi	 chiedesse	 chi	 è	 J.K.	 Rowling,
probabilmente	 risponderei	 che	 è	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti.	 Mi	 sta
letteralmente	instupidendo	con	il	suo	bacio.
Faccio	le	fusa	come	un	gattino.	Poi	Gray	stacca	le	labbra	dalle	mie	e,	proprio
quando	comincio	a	piangere	la	loro	perdita,	me	le	appoggia	sul	collo.	Non	ce
la	 faccio	 più.	 Il	 modo	 in	 cui	 mi	 tiene	 le	 mani	 ferme	 sopra	 la	 testa	 è
innegabilmente	eccitante	–	 lo	stesso	 livello	di	sensualità	di	Heathcliff	che	si
aggira	nella	brughiera	battuta	dal	vento	in	Cime	tempestose	–,	ma	ho	bisogno
di	toccarlo.
«Ti	prego»,	mormoro,	strattonando	i	polsi	per	liberarli	dalla	sua	morsa.
Lui	mi	libera	e	appoggia	la	fronte	alla	mia.	I	nostri	sguardi	collidono	e,	per	la
prima	 volta,	 noto	 delle	minuscole	macchie	 dorate	 nelle	 iridi,	mentre	 con	 le
mani	cerco	il	suo	petto.	Almeno	lo	sto	toccando,	sto	facendo	vagare	le	mani
sui	 suoi	 fianchi,	 per	 poi	 farle	 scivolare	 sotto	 la	 giacca	 e	 accarezzargli	 la
schiena	muscolosa.
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Mi	si	forma	un	groppo	in	gola.	È	così	massiccio	al	tatto.	Così	vigoroso.	Così
reale.	Mi	bacia	ancora,	ma	questa	volta	più	 teneramente,	con	più	rispetto	di
quanto	meriti.
Gli	occhi	cominciano	a	riempirsi	di	lacrime.
Poi	la	porta	urta	contro	la	mia	schiena,	e	rimango	di	sasso.
Entrambi	rimaniamo	di	sasso.
«Ehi?	C’è	qualcuno	lì	dentro?».	La	voce	è	femminile	e	familiare.	Appartiene
decisamente	 a	 una	 delle	 concorrenti	 di	 Miss	 American	 Treasure,	 e	 senza
dubbio	si	trova	dall’altro	lato	della	porta.
Siamo	 stati	 beccati.	 Il	 nostro	 incontro	 segreto	 e	 proibito	 è	 durato	meno	 di
quindici	minuti.
«Che	facciamo?»,	dico,	muovendo	solo	le	labbra.
Il	 cuore	 mi	 martella	 così	 forte	 che	 me	 lo	 sento	 in	 gola.	 Cosa	 succederà
adesso?	 Gray	 verrà	 cacciato?	 Io	 dovrò	 portare	 una	 A	 scarlatta	 sul	 vestito
durante	la	sfilata	in	abito	da	sera?
Ginny	mi	 farà	 a	 pezzettini	 per	 averle	 rovinato	 la	 sua	 ultima	 occasione	 per
vincere	la	corona?
Su	quest’ultima	cosa	non	c’è	dubbio.
«Sst»,	 sussurra	 Gray,	 portandosi	 un	 dito	 alle	 labbra	 per	 indicarmi	 di	 fare
silenzio.
Cerco	di	annuire	con	la	testa,	ma	non	ci	riesco.	Sono	paralizzata	dalla	paura.
La	 reginetta	 impaziente	 bussa	 di	 nuovo	 alla	 porta.	 Chi	 è	 che	 ha	 così
disperatamente	bisogno	di	ghiaccio?	Che	succede	là	fuori?
Lentamente	e	con	cautela,	la	mano	di	Gray	afferra	il	pomello	della	porta.	Io
lo	 osservo	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	mentre	 lo	 fa	 girare,	 chiudendoci	 a	 chiave
dentro.
Gli	 rivolgo	uno	sguardo	 interrogativo.	Che	piani	ha?	Prendere	 la	 residenza
nello	sgabuzzino	del	ghiaccio?	Ci	potrei	anche	stare.
Ma,	 a	 quanto	 pare,	 sta	 solo	 guadagnando	 tempo.	Afferra	 il	 suo	 secchiello
pieno	di	ghiaccio	dal	ripiano	della	macchinetta,	se	 lo	ficca	sotto	 il	braccio	e
mi	fa	l’occhiolino.
«Resta	qui	finché	la	via	non	è	libera»,	mormora.
Io	sbatto	le	palpebre.
Poi	lui	sblocca	silenziosamente	la	porta	e,	prima	che	io	possa	dire	una	sola
parola,	esce	nel	corridoio,	richiudendosela	alle	spalle.
«Ehi»,	 dice	 alla	 persona	 dall’altra	 parta.	 «Scusa,	 credo	 ci	 sia	 qualcosa	 che
non	va	alla	porta.	Si	è	inceppata».
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«Oh,	 signor	 Beckham.	 Salve».	 Adesso,	 la	 voce	 della	 reginetta	 è	 piena	 di
adorazione.	«Non	pensavo	ci	fosse	lei	là	dentro».
«Eh	già.	Ma	adesso	non	più.	Sono	qui	nel	corridoio.	Con	te»,	dice.
Trattengo	 una	 risatina.	 È	 un	 bugiardo	 quasi	 peggiore	 di	me.	Mi	 correggo:
adesso	non	sono	più	così	male.	La	pratica	rende	perfetti.
«Giusto.	Be’,	le	dispiace	farmi	passare?	Ho	bisogno	di	un	po’	di	ghiaccio».
La	sua	voce	mi	sembra	più	vicina.
E	adesso	che	faccio?	Mi	chiudo	dentro?
«È	finito.	Ho	preso	l’ultima	scorta»,	dice	Gray.	«Ma	puoi	prendere	il	mio».
Mi	rimangio	tutto.	È	piuttosto	bravo	a	ragionare	in	fretta…
Tra	le	altre	cose.
«Sul	serio?	È	sicuro?».	La	reginetta	non	se	ne	vuole	andare.
Sono	in	agonia.	Devo	uscire	di	qui	prima	che	qualcuno	mi	veda.
Prendi	quel	ghiaccio!
«Certo.	 Insisto».	 Riesco	 a	 sentire	 un	 sorriso	 nella	 voce	 di	 Gray.	 Si	 è
comportato	da	cavaliere.	E	anche	se	so	che	lo	ha	fatto	per	proteggermi	–	per
proteggerci	–	un’irrazionale	fitta	di	gelosia	mi	colpisce	al	cuore.
Che	mi	succede?
Non	sono	sempre	stata	così.	Lo	giuro.	Ma	scoprire	che	il	proprio	fidanzato
preferisce	tua	sorella	gemella	ti	segna.	In	modo	negativo.	Non	importa	quante
volte	 ti	 ripeti	 che	 stai	 meglio	 da	 sola	 o	 che	 sei	 una	 persona	 meravigliosa
completamente	diversa	da	tua	sorella,	il	risentimento	è	sempre	latente.
Penso	 di	 non	 essermi	 resa	 conto	 fino	 in	 fondo	 della	 gravità	 dei	 danni
provocati	 dalle	 parole	 di	 Adam	 fino	 a	 questa	 settimana,	 in	 cui	 ho	 dovuto
vestire	i	panni	di	Ginny.	La	cosa	non	mi	piace,	ma	non	so	come	scacciarla.
Vorrei	tanto	farlo,	davvero.
«D’accordo,	allora»,	dice	la	reginetta.	Lei	e	Gray	sono	ancora	così	vicini	che
sento	il	rumore	dei	cubetti	di	ghiaccio	che	si	muovono	mentre	lui	le	passa	il
secchiello.	«Grazie	mille».
Finalmente.
Resto	dove	sono,	con	la	schiena	contro	la	porta,	mentre	le	voci	nel	corridoio
si	attenuano.	Sono	così	ansiosa	di	uscire	fuori	che	non	sto	più	nella	pelle,	ma
mi	costringo	ad	aspettare.
Dopo	un	angosciante	minuto	di	silenzio,	apro	la	porta	e	sbircio	nel	corridoio.
Grazie	a	Dio	è	vuoto.
Schizzo	 in	 camera	 con	 le	 gambe	malferme.	 Le	mani	mi	 tremano	 talmente
tanto	che	struscio	la	targhetta	per	entrare	tre	volte,	prima	di	ottenere	una	luce
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verde.	Finalmente,	apro	la	porta	e	mi	precipito	dentro.
Fuori	pericolo.	Non	siamo	stati	beccati.
È	andato	tutto	bene,	dico	a	me	stessa.	Non	c’è	niente	di	cui	preoccuparsi.	È
tutto	okay.
Ma	non	lo	è,	in	realtà.	Quel	bacio	–	e	tutto	ciò	che	ne	è	derivato	–	è	stato	un
errore	 di	 dimensioni	 colossali.	 E	 non	 deve	 succedere	 di	 nuovo,	 al	 di	 là	 di
quanto	lo	desideri.
Lui	è	un	giudice	e	io	sono	una	concorrente	farlocca	che	interpreta	la	sorella
gemella.	La	situazione	è	troppo	problematica	da	spiegare	a	parole.
Adesso	 che	 sono	 tornata	 in	 camera,	mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 siamo	 stati
fortunati	 che	 qualcuno	 ci	 abbia	 interrotto,	 mettendo	 fine	 alle	 nostre
disdicevoli	 bravate.	 Non	 voglio	 nemmeno	 pensare	 a	 cosa	 sarebbe	 potuto
succedere	se,	sentendo	bussare	alla	porta,	non	fossi	 tornata	in	qualche	modo
in	me.
A	parte	il	fatto	che	voglio	pensarci.	Eccome.
Ma	non	lo	farò.	Perché,	recenti	avventure	a	parte,	 in	fondo	sono	una	brava
persona.	 Onesta.	 Non	 faccio	 neanche	 le	 orecchie	 ai	 libri,	 figuriamoci
imbarcarmi	in	sotterfugi	da	commedia	romantica	alla	Sandra	Bullock.
Prendo	un	respiro	profondo	e	faccio	una	promessa	a	me	stessa.	Farò	tutto	ciò
che	deve	essere	fatto	per	portare	Ginny	in	finale,	e	poi	dirò	a	Gray	la	verità.
Tutta	 la	 sporca	 verità.	 Nel	 frattempo,	 basta	 sgattaiolare	 via	 insieme	 a	 lui.
Basta	 incontri	 clandestini	 per	 le	 scale	 o	 nello	 stanzino	 del	 ghiaccio.	 E
decisamente	basta	baci.
«Dove	cavolo	sei	stata?».
Salto	dallo	spavento	nel	sentire	la	voce	di	Ginny.
Esce	dal	bagno,	mettendosi	le	mani	sui	fianchi	e	studiandomi	con	gli	occhi	a
fessura.	«Ehm,	non	hai	dimenticato	qualcosa?».
Vuoi	dire,	raccontarti	la	verità?
Piego	 la	 testa,	 sicura	 che	 possa	 scoprire	 quello	 che	 ho	 combinato	 solo
guardandomi.	Abbasso	 lo	 sguardo	 e	 noto	 che	 Buttercup	 è	miracolosamente
seduta	composta	nel	punto	esatto	in	cui	 l’ho	lasciata.	Mi	sta	studiando	con	i
suoi	 occhi	 rotondi	 e	 sporgenti	 da	 bulldog	 francese,	 in	 attesa	 che	 le	 faccia	 i
complimenti.
La	prendo	in	braccio	e	do	un’occhiata	fugace	a	Ginny	da	sopra	la	sua	testa.
«Tipo?».
Probabilmente	 dovrei	 sapere	 di	 cosa	 parla,	 ma	 per	 quanto	 mi	 sforzi	 non
riesco	a	ricordare.	La	mia	testa	è	ancora	nel	corridoio	insieme	a	Gray.	E	temo
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anche	il	mio	cuore.	Ginny	solleva	le	mani.	«Il	ghiaccio».
Già.
Il	ghiaccio.
«Siediti.	 Dobbiamo	 parlare»,	 dice	 Ginny,	 facendomi	 segno	 di	 sedermi	 sul
bordo	del	suo	letto.
Sono	 riuscita	 a	 convincerla	 che	 quando	 sono	 andata	 nello	 stanzino	 del
ghiaccio,	 la	grande	e	rumorosa	macchinetta	era	vuota.	Allora,	dato	che	sono
una	sorella	eccezionale,	 le	ho	detto	di	aver	controllato	 tutti	e	cinque	 i	piani,
ma	 che	 nessuna	 delle	 macchinette	 aveva	 il	 ghiaccio.	 Poi,	 a	 un	 certo	 punto
nella	mia	epica	impresa	alla	ricerca	del	ghiaccio,	ho	perso	il	secchiello.
Mi	 sento	un	po’	 in	 colpa	a	 fingere	di	 essere	una	devota	 sorella	gemella	 in
tutta	questa	montatura,	ma	è	l’unica	scusa	credibile	che	mi	è	venuta	in	mente.
Cos’altro	avrei	potuto	dire?
Ops!	Ero	così	impegnata	a	farmi	rimbambire	dal	bacio	del	Giudice	Numero
Sei	 che	 ho	 dimenticato	 completamente	 di	 averti	 colpito	 in	 faccia	 con	 un
bastone.
Direi	proprio	di	no.
«Che	c’è?»,	le	chiedo.
Oh	Dio,	di	cosa	potrebbe	trattarsi?	Altre	sorprese	non	ce	la	farei	a	reggerle.	I
miei	nervi	sono	più	a	fior	di	pelle	di	quelli	della	signora	Bennet	di	Orgoglio	e
pregiudizio.
Ginny	sospira	e	si	preme	una	busta	di	plastica	con	il	ghiaccio	sul	livido	che
le	 si	 sta	 formando	 rapidamente	 sul	 dorso	 del	 naso.	 Ha	 ordinato	 il	 ghiaccio
tramite	il	servizio	in	camera.	Grazie	al	cielo,	non	mi	hanno	smascherato.
«Andiamo,	Charlotte.	Sappiamo	entrambe	cosa	sta	succedendo	qui».
Deglutisco.	«Ah,	sì?».
D’accordo,	forse	il	personale	dell’albergo	ha	spifferato	ogni	cosa,	dicendole
che	c’è	ghiaccio	dappertutto.	Che	 l’hotel	 è	praticamente	un	 igloo.	O	peggio
ancora,	magari	Ginny	ha	scoperto	me	e	Gray.
Mi	sento	male.	Buttercup	sembra	 fiutare	 il	mio	panico	e	 si	accoccola	sulle
mie	gambe.
Cosa	succede	a	questo	cane?	Non	penserà	che	io	e	Ginny	ci	siamo	veramente
scambiate?
«Succede	che	non	puoi	fare	il	numero	da	majorette».	Ginny	abbassa	la	busta
con	il	ghiaccio	e	si	indica	il	volto.	«Come	dimostra	la	mia	faccia».
«A	dire	il	vero,	io	sono	solo	responsabile	per	il	tuo	naso»,	ribatto.
Non	sono	proprio	in	vena	di	sorbirmi	le	sue	critiche.	Non	vede	che	ce	la	sto
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mettendo	tutta?	Ha	una	vaga	idea	di	quanto	mi	faccia	sentire	miserabile	tutta
questa	messinscena?
Ovviamente	non	ce	l’ha,	ed	è	colpa	mia.
Mi	 chiedo	 cosa	 succederebbe	 se	 venisse	 a	 sapere	 la	 verità	 sul	 perché	 io	 e
Adam	abbiamo	rotto.	Mi	chiederebbe	lo	stesso	di	fingere	di	essere	lei?
Probabilmente.
Forse.
O	magari	no.
Non	lo	saprò	mai,	è	troppo	tardi.	Sto	nuotando	in	un	mare	di	lustrini	e	non
posso	tirarmi	indietro.	Siamo	in	dirittura	d’arrivo.	Tra	un	paio	di	giorni,	le	fasi
preliminari	saranno	finite	e	verranno	nominate	le	prime	venti	classificate.	Ho
delle	buone	probabilità	di	rientrarci.	O	meglio…	lei	ce	le	ha.
Solo	che	ha	ragione.	Non	so	usare	il	bastone,	e	la	gara	di	talento	si	svolgerà
tra	una	manciata	di	ore.
Faccio	un	respiro	profondo.	«Cosa	facciamo?»
«Dovrai	cantare»,	mi	dice.
«No».	Scuoto	la	testa.	Energicamente.	«Non	esiste	proprio».
Mia	 sorella	 sa	 benissimo	 che	 non	 so	 prendere	 una	 nota	 che	 sia	 una.	 Una
volta,	 alle	 superiori,	Ginny	doveva	 accumulare	 delle	 ore	 di	 volontariato	 per
partecipare	 a	 un	 altro	 concorso	 di	 bellezza	 e	 io	 avevo	 bisogno	 di	 ore	 di
servizio	 per	 la	 richiesta	 di	 ammissione	 al	 college,	 così	 finimmo	 a	 cantare
insieme	 le	canzoni	di	Natale	 in	una	casa	di	 riposo.	A	metà	della	canzone	O
Holy	Night,	il	direttore	delle	attività	mi	chiese	di	far	finta	di	cantare.	Non	sto
scherzando.
Ginny	aveva	appena	ottenuto	un	ruolo	da	solista,	perché	naturalmente	lo	era.
Io	invece	terminai	le	mie	ore	alla	mensa	di	Dallas.
«Senti,	nessuna	di	queste	ragazze	è	Beyoncé»,	dice	Ginny.
Ne	è	sicura?	Ha	visto	Jordan	Collins,	Miss	American	Treasure	2013?	Perché
lei	e	Queen	Bey	sono	più	identiche	di	me	e	Ginny.
«Solo	una	manciata	di	 concorrenti	 ha	del	vero	 talento,	 la	maggior	parte	 fa
finta.	Fidati.	Ce	la	puoi	fare».	Ginny	fa	un	sorriso,	ma	si	vede	che	è	forzato.
Non	crede	alle	mie	doti	canore	più	di	me.
È	disperata.	Se	non	tiro	fuori	qualche	talento,	è	finita.	Per	entrambe.
Ho	rinunciato	al	karaoke	persino	durante	 la	 festa	di	carnevale	della	scuola.
Due	Halloween	 fa,	 quando	 il	 preside	mi	ha	 incaricato	di	 occuparmi	 sempre
del	karaoke,	ho	 fatto	a	cambio	con	 l’insegnante	che	doveva	portare	 la	 torta.
Perché	sapevo	che	i	bambini	avrebbero	cercato	di	farmi	cantare	qualcosa.
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Ma	anche	per	la	torta.
«Non	 posso».	Gray	 sarà	 lì.	 A	 guardarmi.	A	giudicarmi.	 Non	 ce	 la	 farei	 a
cantare	 una	 sola	 strofa	 di	 qualsiasi	musical	 abbia	 in	mente	Ginny.	 Si	 tratta
sempre	 di	 un	 musical,	 no?	 O	 quello	 o	 l’opera.	 Che	 è	 sicuramente	 fuori
questione.	«Non	lo	farò».
Sto	puntando	i	piedi.	Abbandonerei	il	concorso	piuttosto	che	cantare.
«Allora	cosa	proponi?»,	mi	chiede	a	denti	stretti.
Proprio	mentre	sto	per	riproporre	la	lettura	drammatica,	Buttercup	grugnisce
con	 un	 tempismo	 perfetto.	 Lancio	 un’occhiata	 al	 cane	 e	mi	 viene	 in	mente
un’idea	folle.
Talmente	folle	che	potrebbe	persino	funzionare.
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Capitolo	13
	
	
	
	
	
	
	
	

Per	la	cronaca,	Ginny	pensa	che	io	stia	facendo	un	enorme	errore.
È	 talmente	 contraria	 all’idea	 di	 introdurre	 un	 animale	 vivo	 nella	 mia
esibizione	 che	 ha	 addirittura	 ceduto	 alla	 lettura	 drammatica.	 Mi	 ha
praticamente	supplicato	di	fare	un	monologo	di	Shakespeare,	ma	io	mi	sono
rifiutata.
Proprio	così,	alla	fine	mi	sono	fatta	valere.	Anche	se,	tecnicamente,	credo	di
essermi	fatta	valere	per	Buttercup.
Dopo	 aver	 notato	 che	 sapeva	 mettersi	 seduta,	 mi	 sono	 chiesta	 quali	 altri
trucchetti	avesse	in	repertorio.	Come	si	è	scoperto,	ne	conosce	parecchi.	Non
fraintendetemi,	 non	 è	 certo	 una	 specie	 di	 Einstein	 canino.	 Ma	 sa	 mettersi
seduta,	sdraiarsi	e	rotolare.
Dopo	alcune	ore	di	pratica,	e	un	sacco	di	croccantini,	le	ho	insegnato	a	dare
baci	a	comando.	E	sono	anche	 riuscita	a	 farle	 fare	 il	morto,	 sebbene	questo
particolare	 trucchetto	 non	 sia	 molto	 affidabile.	 Riesce	 a	 farlo	 solo	 la	 metà
delle	volte,	ma	ho	deciso	comunque	di	inserirlo	nella	nostra	performance.	Nel
peggiore	dei	casi,	se	lei	si	rialza,	tirerò	fuori	qualche	battuta.
Giusto,	 perché	 adesso	 sei	 una	 reginetta	 di	 bellezza,	 una	 cabarettista	 e
un’addestratrice	di	cani.
«Sono	ancora	 convinta	 che	 tu	debba	 recitare	quel	passo	di	Macbeth»,	dice
Ginny,	 mentre	 infilo	 una	 canotta	 di	Miss	 American	 Treasure	 dalla	 testa	 di
Buttercup.
Lei	 e	 Ginny	 hanno	 la	 stessa	 taglia.	 Lasciatemi	 metabolizzare	 un	 attimo
questa	informazione.
«No».	Scuoto	la	testa.	«Fidati.	Ci	penso	io».
Ginny	 sospira.	 Per	 un	 attimo	pondero	 l’idea	 di	 spiegarle	 il	mio	 piano.	Ma
non	posso	farlo.	Lei	non	sarebbe	mai	d’accordo.
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D’altra	parte,	io	sono	pienamente	fiduciosa.
Per	una	volta	nella	vita.
«Potresti	far	filmare	l’esibizione	da	una	delle	ragazze?	Anche	se	da	dietro	le
quinte.	Voglio	proprio	vedere».	Ginny	mi	passa	il	suo	cellulare.
Lo	infilo	nella	borsa	luccicosa	appesa	al	braccio,	che	contiene	i	croccantini
per	Buttercup	e	poche	altre	cose	di	cui	mia	sorella	non	deve	sapere.
«Farò	 del	 mio	 meglio».	 Come	 la	 prova	 in	 costume,	 la	 sfida	 di	 talento	 si
svolge	in	forma	privata	davanti	ai	sei	giudici.
Ma	sono	sicura	che	le	concorrenti	dietro	le	quinte	staranno	lì	a	guardare.	Se
ci	 esibiremo	 di	 nuovo	 in	 ordine	 alfabetico,	 potrei	 chiedere	 a	 Torrie	 di
filmarmi.
«D’accordo».	Mi	infilo	la	fascia	di	Miss	Texas.	«Penso	che	siamo	pronte».
«Sono	talmente	nervosa	che	sto	male».	Ginny	si	butta	a	peso	morto	sul	letto.
Benvenuta	nel	mio	mondo.
«Auguraci	buona	fortuna».	Mi	infilo	i	 tacchi	a	spillo	color	carne	e	barcollo
verso	 la	porta.	Ho	insistito	parecchio	per	 indossare	un	outfit	più	pratico,	ma
Ginny	non	si	è	mossa	di	una	virgola.
Ripeto	 a	 me	 stessa	 che	 va	 bene	 così.	 Posso	 gestire	 queste	 scarpe.	 Le	 ho
indossate	 così	 tanto	 nei	 giorni	 scorsi	 che	 i	miei	 piedi	 sono	 già	 a	 brandelli.
Cosa	volete	che	sia	un’altra	decina	di	cerotti	in	più?
E	poi,	poteva	anche	andare	peggio.	Avrei	potuto	scendere	di	sotto	a	cantare
un’aria	di	Madama	Butterfly.
«Buona	 fortuna».	 Ginny	 si	 mette	 seduta	 per	 darmi	 ulteriori	 consigli
dell’ultimo	minuto.	«Ricordati	di	sorridere.	E	che	hai	solo	novanta	secondi	sul
palco,	 quindi	 non	 strafare.	 Se	 non	 concludi	 in	 fretta,	 la	 presentatrice	 ti
interromperà	a	metà	esibizione.	E	ti	verranno	tolti	dei	punti».
Non	sono	preoccupata	di	sforare	con	i	tempi.	Piuttosto,	sono	preoccupata	di
come	 far	 fare	a	Buttercup	dai	 sei	 agli	otto	 trucchetti	 in	un	minuto	e	mezzo.
«Buttercup	e	 io	ci	siamo	esercitate	 tutto	 il	pomeriggio.	Hai	preso	 tu	stessa	 i
tempi.	Ce	la	caveremo».
Annuisce	con	la	testa.	«Non	dimenticare	la	cosa	più	importante».
«Quale?	Possedere	un	vero	talento?»
«No.	La	cosa	più	importante	è	il	contatto	visivo!	Te	l’ho	detto	un	milione	di
volte».
È	 vero.	 Sto	 solo	 cercando	 di	 non	 pensarci	 troppo.	 Sono	 riuscita	 a
convincermi	 che	 non	 farò	 la	 figura	 della	 completa	 scema	 là	 fuori,	 ma	 il
pensiero	di	guardare	negli	occhi	Gray	Beckham	a	dir	poco	mi	spaventa.
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«Giusto»,	mormoro,	giocherellando	con	la	maniglia.
«Non	dimenticarlo»,	mi	grida	dietro	Ginny.	«È	super	importante».
Mi	chiudo	dietro	la	porta,	senza	prometterle	niente	a	proposito	del	contatto
visivo.
«Andiamo,	Buttercup»,	sussurro.	«Andiamo	a	fare	questa	cosa».
Arrivati	 dabbasso,	 la	 scena	 in	 sala	 da	 ballo	 sembra	 un’audizione	 di
America’s	Got	Talent.	Dovunque	mi	giri,	vedo	 ragazze	 in	abito	da	 sera	che
brandiscono	uno	strumento	musicale.	Ukuleli,	 flauti,	 clarinetti	 e	violini.	C’è
persino	una	 tuba.	Molte	delle	concorrenti	prive	di	strumento	sotto	 il	braccio
indossano	costumi	da	ballo	o	si	scaldano	le	corde	vocali.	Da	dove	sono	io,	mi
giunge	all’orecchio	da	tre	direzioni	diverse	Memory	del	musical	Cats.
Faccio	un	respiro	profondo	e	stringo	Buttercup,	cercando	di	orientarmi.	Una
ballerina	mi	passa	accanto	volteggiando	sulle	punte.	Vedo	bastoni	lanciati	in
aria,	e	mi	rendo	conto,	senza	la	minima	ombra	di	dubbio,	che	non	cimentarmi
più	nel	numero	della	majorette	è	stata	una	scelta	saggia.
Eppure,	non	posso	fare	a	meno	di	sentirmi	un	po’	fuori	luogo.	Inoltre,	sono
l’unica	 persona	 con	 un	 animale.	 O	 sto	 per	 fare	 la	 figura	 della	 scema	 o
spaccherò	di	brutto.	Non	credo	ci	sia	una	via	di	mezzo.	Quel	che	è	certo	è	che
io	e	Buttercup	saremo	memorabili.
«Oddio».	Gli	occhi	di	Torrie	si	spalancano	quando	mi	vede.	«Hai	un	cane».
«Sì».	Non	capisco	se	è	schifata	o	impressionata.	«Si	chiama	Buttercup».
«Ma	che	carina.	Però	non	capisco.	Fa	parte	del	tuo	talento?	Sul	programma
c’è	scritto	che	sei	una	majorette».
Annuisco.	«C’è	stato	un	piccolo	cambio	di	programma».
Ginny	 ha	 chiamato	 il	 direttore	 esecutivo	 prima,	 chiedendo	 la	modifica	 del
programma.	Grazie	a	Dio	l’ha	approvata.	Ha	detto	di	essersi	infortunata	con	il
bastone	 e	 che	 non	 sapeva	 se	 sarebbe	 tornata	 a	 usarlo	 così	 presto.	 Il	 che
tecnicamente	è	vero.
Miss	Virginia	ci	passa	accanto	e	ha	una	 reazione	a	 scoppio	 ritardato.	«Oh.
Mio.	Dio.	È	un	cane?».
Buttercup	sbuffa.	«Mm…».
«Fa	parte	del	suo	talento»,	dice	Torrie.
«È	 adorabile!	 Guarda	 che	 occhietti.	 Sono	 così	 cariiini».	 Miss	 Virginia
chiama	 altre	 persone	 con	 l’archetto	 del	 suo	 violino.	 «Venite	 a	 vedere!	 Il
talento	di	Ginny	è	un	cane».
In	 pochi	 secondi	 veniamo	 circondate	 da	 una	 folla	 di	 reginette	 festose,	 la
maggior	 parte	 viste	 al	 cheeseburger	 party	 di	Torrie.	 Fanno	 tutte	 le	moine	 a
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Buttercup.	 La	 cagnolina	 sembra	 un	 po’	 turbata	 da	 tutte	 quelle	 attenzioni	 e
comincia	a	tremarmi	in	braccio.	Mi	si	contorce	lo	stomaco.	L’ultima	cosa	che
voglio	è	che	salga	sul	palco	spaventata.
«Cosa	fa?»,	chiede	Torrie.	«Va	sullo	skateboard?	Una	volta,	 in	 televisione,
ho	visto	un	bulldog	andare	sullo	skate	ed	era	carinissimo».
«No».	Sorrido.	«Niente	skateboard».
Torrie	sospira.	«Oh.	Va	sul	triciclo?».
Scuoto	la	testa.
«Sullo	scooter?»,	cerca	di	indovinare	Miss	Virginia.
Sorrido	tra	i	denti.	«No».
Miss	Nevada	spalanca	gli	occhi.	«Oddio.	Cavalca	un	altro	cane?».
Il	 mio	 sorriso	 svanisce	 del	 tutto.	 «No.	 Credevo	 fossi	 una	 veterinaria.
Esistono	forse	dei	cani	che	cavalcano	altri	cani?».
Alza	le	spalle.	«Ne	rimarresti	sorpresa».
«Non	capisco».	Miss	Virginia	lancia	uno	sguardo	dubbioso	a	Buttercup.	«Se
non	sale	su	nessuno	strumento,	che	cosa	fa?	Tu	che	cosa	fai?»
«Le	 do	 dei	 comandi	 e	 lei	 fa	 delle	 acrobazie.	 Cose	 semplici	 da	 cani	 come
sedersi	 e	 parlare».	 Guardo	 Buttercup	 e	 mi	 ricambia	 con	 quei	 suoi	 occhi
grandi.	Persino	lei	comincia	a	nutrire	dei	dubbi.
«Oh»,	 dice	 Torrie.	 Alcune	 delle	 concorrenti	 si	 scambiano	 delle	 occhiate.
«Sono	certa	che	sarà	carinissima».
«Lo	è»,	dico	sulla	difensiva.	«È	molto	più	che	carinissima.	Abbiamo	persino
la	musica.	Sarà	uno	spettacolo	magnifico».
Non	so	chi	stia	cercando	di	convincere,	 se	me	stessa	o	 la	 folla	di	 scettiche
dai	vestiti	pieni	di	lustrini.	Ciò	che	è	certo	è	che	se	mi	metto	a	pensare	per	un
solo	secondo	che	potrei	fare	una	figuraccia,	non	salirò	mai	su	quel	palco.
Era	diverso	quando	era	Ginny	a	dover	vincere	la	corona.	Voglio	dire,	volevo
che	vincesse,	naturalmente.	Seguire	le	orme	di	nostra	madre	è	tutto	per	lei.	È
la	ragione	per	cui	ho	acconsentito	ad	aiutarla.
Ma	a	un	certo	punto,	 le	cose	sono	cambiate.	Voglio	fare	bene.	Sembra	una
follia?	Pazienza.	Lo	so	benissimo	che	lo	è.	È	assolutamente	ridicolo.	A	casa
ho	una	vita.	Una	vita	vera	in	cui	nessuno	si	aspetta	che	stia	bene	in	costume,
che	cammini	sui	tacchi	alti	o	che	possegga	un	talento.
Forse,	però,	è	questo	il	problema.	Magari	ogni	tanto	abbiamo	bisogno	di	una
piccola	spinta.	Forse	c’è	un	fondo	di	verità	in	quello	che	si	dice	a	proposito	di
spingersi	oltre	la	propria	zona	di	comfort.	Bla	bla	bla.
Deve	 essere	 così.	 Perché	 il	 mio	 improvviso	 interesse	 nell’arrivare	 tra	 le
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prime	 venti	 –	 a	 modo	 mio	 –	 non	 può	 avere	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 Gray
Beckham.	Chiuso.	Punto.
A	parte	il	fatto	che	quando	lo	vedo	fare	il	suo	ingresso	nella	stanza	e	sedersi
al	 tavolo	dei	giudici,	 il	cuore	mi	schizza	in	gola.	Indossa	lo	stesso	completo
che	aveva	prima	nello	stanzino	del	ghiaccio.	Ed	è	spettacolare,	occhi	celesti
penetranti	 e	 corporatura	 sopraffina.	 Anche	 Buttercup	 lo	 nota.	 Giurerei	 di
sentirla	sospirare	tra	le	mie	braccia.
Proprio	 mentre	 sto	 per	 guardare	 altrove,	 il	 mio	 sguardo	 si	 arena.	 C’è
qualcosa	di	strano	nell’aspetto	di	Gray.	Qualcosa	che	non	è	perfetto	come	il
resto.	 Mi	 sento	 avvampare	 quando	 capisco	 cos’è.	 La	 cravatta	 è	 un	 po’	 in
disordine.	 Sembra	 sia	 stata	 sistemata	 alla	 bell’e	 meglio	 dopo	 essere	 stata
stropicciata	da	qualcuno	come	uno	straccio.
E	quel	qualcuno	sono	io.
Un	colpo	di	tosse.	Ricordo	vagamente	di	aver	stretto	quella	cravatta	celeste,
aggrappandomi	a	Gray	mentre	mi	baciava.
Perché	la	indossa	ancora?	Doveva	pur	avere	altre	cravatte.
Dico	a	me	stessa	che	non	ha	nessuna	importanza.	È	un	uomo.	È	un	nerd	della
tecnologia.	È	un	milionario	di	successo.	Miliardario.	Vabbè.	Probabilmente	è
un	tipo	talmente	preciso	da	avere	una	cravatta	per	ogni	giorno	della	settimana
e	non	vuole	interrompere	la	routine	cambiandone	una	a	metà	giornata.	Quella
di	 seta	 di	 Hermès	 che	 fa	 risaltare	 così	 tanto	 il	 colore	 dei	 suoi	 occhi	 è
semplicemente	la	cravatta	del	giovedì.
Ma	 poi,	 per	 un	 brevissimo	 istante,	 i	 nostri	 sguardi	 si	 incrociano	 nella	 sala
affollata.	Sobriamente,	si	stringe	il	nodo	Windsor,	poi	passa	una	mano	lungo
la	cravatta	per	stenderla	bene.	Si	mette	a	guardare	altrove.
È	 un	 messaggio	 in	 codice.	 Lo	 so.	 Solo	 che	 non	 sono	 così	 sicura	 di	 cosa
significhi,	perché	ci	sono	completamente	dentro	fino	al	collo.	Fino	alla	scorsa
settimana	sistemavo	libri	illustrati	sugli	scaffali	e	adesso	ho	più	vite	segrete	di
quante	 ne	 riesca	 a	 gestire.	 In	 qualche	 modo	 sono	 diventata	 la	 versione
reginetta	di	Jason	Bourne.
«Pensi	ancora	che	sia	squallido?»,	dice	Torrie,	seguendo	il	mio	sguardo.
Fantastico.	Sono	stata	appena	beccata	a	fissare	Gray	Beckham.
Mi	schiarisco	la	voce	e	mi	volto	dandogli	le	spalle,	dato	che	ovviamente	non
riesco	a	ignorare	la	sua	presenza	se	ce	l’ho	davanti.	«No.	Miss	Starlight	è	una
cosa	meravigliosa.	Lui	è	meraviglioso».
Torrie	piega	la	testa.	«Ah,	adesso	è	meraviglioso?».
Una	fitta	al	petto.	Mi	sbagliavo	quando	pensavo	di	non	avere	alcun	talento.
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Quando	si	tratta	di	fare	gaffe,	sono	la	più	talentosa.	«Cioè,	volevo	dire	che	è
un	filantropo	meraviglioso».
«Oh,	certo».	Guarda	oltre	la	mia	spalla.	«In	più	è	figo.	Guardalo».
Scuoto	la	testa.	«No,	grazie.	Non	voglio	guardarlo».
Buttercup	 pianta	 la	 testa	 sulla	mia	 spalla.	 Senza	 bisogno	 di	 controllare,	 so
che	anche	lei	sta	fissando	Gray.
Torrie	mi	lancia	uno	sguardo	che	significa:	persino	il	cane	vuole	guardarlo.
Cosa	c’è	che	non	va	in	te?
Deglutisco.	Cosa	c’è	che	non	va	in	me?	«L’ho	già	guardato,	e	penso	di	aver
visto	abbastanza.	Sai	cosa	intendo».
Buttercup	sbuffa.	Se	non	contassi	così	tanto	su	di	lei	per	la	prova	di	talento,
le	direi	che	è	un	cane	cattivo.	Proprio	cattivo.
«A	dire	il	vero	non	capisco	cosa	intendi»,	dice	Torrie.
Nemmeno	io.	Sto	solo	dicendo	cose	a	caso	–	cose	che	non	hanno	alcun	senso
–	e	non	riesco	a	smettere	di	farlo.	La	presenza	di	Gray	mi	innervosisce.	Così
come	 la	 sua	 cravatta	 stropicciata,	 la	 sua	 bocca	 seducente	 e,	 come	 ha
puntualizzato	Torrie,	la	sua	figaggine.
Sono	 anche	 convinta	 che	 lei	 intuisca	 quello	 che	 ho	 fatto,	 che	 in	 qualche
modo	ce	 l’abbia	 scritto	 in	 fronte.	Esiste	un’espressione	 facciale	 che	dice	ho
fatto	flanella	con	il	giudice	nello	stanzino	del	ghiaccio?	Perché	se	così	fosse,
devo	avercela	su	in	questo	momento.
Per	fortuna,	prima	di	poter	tornare	a	sparare	altre	insensatezze,	l’assistente	di
produzione	del	concorso	fa	 il	suo	 ingresso	con	 la	giacca	di	paillette	di	Miss
American	Treasure,	brandendo	 l’onnipresente	cartellina.	«Ragazze,	prendete
posto	dietro	le	quinte.	Cominciamo	tra	dieci	minuti».
Sono	grata	della	tregua	da	questa	imbarazzante	conversazione,	anche	se	ciò
significa	che	io	e	Buttercup	andremo	in	scena	nel	giro	di	pochi	minuti.	Torrie
fa	cadere	subito	l’argomento	Gray	e	comincia	a	ripassare	mentalmente	il	suo
numero	di	danza	contemporanea,	contando	i	passi	mentre	ci	dirigiamo	verso	il
backstage.
Ci	allineiamo	dietro	le	quinte,	ancora	in	ordine	alfabetico	secondo	lo	Stato	di
provenienza.	L’assistente	corre	avanti	e	indietro,	controllando	la	cartellina.	A
differenza	della	sfilata	 in	costume	di	 ieri,	non	si	 sentono	chiacchiere	allegre
dietro	 le	 quinte.	 Tutte	 le	 concorrenti	 sono	 nel	 proprio	 mondo,	 a	 ripassare
mentalmente	l’esibizione.
Buona	idea.
Metto	 a	 terra	Buttercup	 e	 lei	mi	 guarda,	 gli	 occhi	 spalancati.	 Le	 indico	 di
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sedersi	con	un	gesto	della	mano,	quello	che	abbiamo	provato	per	ore.
Non	si	muove.
Vengo	colta	da	un	senso	di	panico.
Ci	provo	di	nuovo.	Ancora	niente.
Che	sta	succedendo?	Forse	abbiamo	provato	troppo?	Ripeto	il	gesto	per	altre
tre	 volte	 e	 alla	 fine	Buttercup	 si	mette	 seduta.	Voglio	 credere	 che	 sia	 stata
colpa	di	un	po’	di	agitazione	da	palco,	ma	che	le	sia	passata.	La	spiegazione
più	ovvia	è	che	probabilmente	si	era	 stufata	di	 stare	 in	piedi,	ma	non	posso
pensarci.
Ho	 paura	 a	 osare	 qualcos’altro.	 Non	 c’è	 più	 tempo,	 comunque.	 Quattro
concorrenti	si	sono	già	esibite	nel	tempo	che	è	servito	a	Buttercup	per	sedersi.
Fantastico.
Mi	 accovaccio	 accanto	 al	 cane	 e	 le	 tolgo	 la	 canotta	 di	 Miss	 American
Treasure.	 Se	 mi	 vedesse,	 Ginny	 mi	 taglierebbe	 la	 testa.	 Ho	 ufficialmente
cambiato	 il	programma	approvato	dall’organizzazione.	Sono	 fuori	 controllo.
Ma,	ehi,	io	sono	Jason	Bourne.	Andrà	tutto	bene.
Dio,	lo	spero.
Frugo	nella	borsa	 alla	 ricerca	della	 cosa	 che	mi	 serve.	Dopo	aver	messo	 a
Buttercup	il	nuovo	costume,	mi	ficco	sotto	il	braccio	il	mio	oggetto	di	scena	e
prendo	in	considerazione	il	telefono	di	Ginny.	Dovrei	chiedere	a	qualcuno	di
filmare	l’esibizione	o	no?
La	voce	della	presentatrice	tuona	nell’altoparlante.	«Che	entri	sul	palco	Miss
Tennessee».
Scorre	 tutto	 alla	 velocità	 della	 luce.	 Tocca	 già	 a	 Torrie.	 La	 abbraccio
velocemente	per	augurarle	buona	fortuna	e	rimetto	nella	borsa	il	cellulare	di
Ginny.
Il	 balletto	 di	 Torrie	 è	 impressionante.	Mi	 hanno	 colpito	 tutte	 le	 esibizioni,
mentre	io	sarò	l’unica	a	portare	uno	sciocco	numero	con	un	cane.	In	una	delle
giravolte,	 Torrie	 inciampa	 e	 per	 un	 attimo	 il	 suo	 sorriso	 vacilla,	 ma	 torna
subito	 e	 riesce	 a	 mantenere	 il	 contatto	 visivo	 con	 la	 giuria	 fino	 al	 passo
conclusivo.	 Il	 modo	 in	 cui	 guarda	 i	 giudici	 è	 quasi	 aggressivo,	 come	 se	 li
stesse	sfidando	a	darle	un	voto	basso.
Ho	lo	stomaco	sottosopra.	È	impossibile	che	io	riesca	ad	avere	la	sua	stessa
sfacciataggine.
«Grazie,	Miss	Tennessee.	E	adesso	fate	un	applauso	a	Miss	Texas!».
È	giunto	il	momento.
Do	un’ultima	occhiata	a	Buttercup,	le	rivolgo	un	sorriso	d’incoraggiamento	e
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ci	 dirigiamo	 al	 centro	 del	 palco.	 Buttercup	 zampetta	 tutta	 contenta	 al
guinzaglio,	mentre	io	sono	presa	dal	non	cadere	di	muso	dai	tacchi	a	spillo.
Una	 volta	 in	 posizione,	 alzo	 gli	 occhi	 e	 vedo	 lo	 sguardo	 incuriosito	 della
giuria.	Mi	pianto	in	faccia	un	bel	sorriso	da	reginetta.
Non	guardarlo.	Non	guardare	Gray.
Non	ci	riesco.	Lo	guardo.
Mi	osserva	con	circospezione.	Quando	i	nostri	occhi	si	incrociano,	gli	angoli
della	sua	bocca	tremano,	come	se	si	stesse	trattenendo	dal	sorridere.
All’improvviso,	comincio	a	sudare.
Come	sono	finita	in	tutto	questo?
Rimango	 paralizzata	 per	 un	 paio	 di	 secondi.	Riesco	 praticamente	 a	 sentire
l’orologio	ticchettarmi	nell’orecchio.	89…	88…
Mi	 schiarisco	 la	 voce.	 «Io	 sono	Miss	 Texas	 e	 questo	 è	 il	 mio	 assistente,
Thor».
Alcuni	 giudici	 sghignazzano.	Gray	 no,	 però	 con	 il	 suo	 sorriso	 a	 trentadue
denti	illumina	tutta	la	sala…	oltre	al	mio	cuore.
«In	 verità,	 proviene	 dal	 canile	 e	 si	 chiama	 Buttercup,	 ma	 per	 oggi
interpreterà	il	ruolo	di	Thor,	un	personaggio	dell’amata	saga	di	Harry	Potter».
Indico	il	minuscolo	mantello	nero	che	indossa.	«Da	qui,	l’abito	da	mago».
Non	 riesco	 a	 credere	 che	 sia	 passata	 una	manciata	 di	 giorni	 da	 quando	ho
comprato	questo	mantello	al	parco	a	tema	di	Harry	Potter.	Mi	sembra	una	vita
fa.	A	dire	il	vero	l’ho	comprato	per	il	grande	gufo	impagliato	che	c’è	su	uno
scaffale	 della	 libreria	 della	 scuola,	 ma	 a	 mali	 estremi,	 estremi	 rimedi.	 E
questa,	amici	miei,	è	una	situazione	estrema.
«Dal	momento	che	Thor	è	un	mago,	quando	si	tratta	di	addestramento,	trovo
che	 un	 tocco	 di	magia	 faccia	meraviglie».	Mi	 tasto	 all’interno	 della	 giacca
stile	peplo	ed	estraggo	la	bacchetta	di	plastica.
I	giudici	ridono	a	crepapelle.
O	sto	andando	alla	grande,	o	mi	sto	mettendo	in	ridicolo.
Siamo	in	ballo,	balliamo.
Punto	 la	 bacchetta	 su	 Buttercup	 e	 incanalo	 Hermione	 meglio	 che	 posso.
«Che	ne	dite	di	vedere	se	Thor	risponde	a	un	incantesimo	evocativo?».
Tengo	la	mano	sinistra	bassa	e	ruoto	un	po’	 il	corpo	in	modo	che	i	giudici
non	vedano	il	gesto	che	sto	facendo	al	cane.	Vieni.
Con	 l’altra	 mano,	 agito	 leggermente	 la	 bacchetta	 in	 aria	 e	 pronuncio:
«Accio!».
Buttercup	 zampetta	 nella	 mia	 direzione	 e	 odo	 un	 verso	 collettivo	 di
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approvazione.	Non	so	da	quale	parte	provenga,	se	dalle	concorrenti	in	attesa
dietro	le	quinte	o	dalla	giuria.
Un	senso	di	sollievo	mi	scorre	nelle	vene.	Funziona.
Do	la	schiena	a	Buttercup	e	faccio	qualche	passo.	Lei	mi	segue,	come	fa	da
due	giorni.
Mi	volto	e	le	punto	contro	la	bacchetta.	«Impedimenta».
Lei	si	mette	seduta.
Con	 un	 sopracciglio	 alzato,	 mi	 rivolgo	 ai	 giudici:	 «È	 solo	 un	 piccolo
incantesimo	di	immobilizzazione.	Non	durerà	a	lungo».
Facciamo	altri	due	numeri	in	rapida	successione.	Buttercup	si	mette	distesa
quando	lancio	lo	Schiantesimo	e	si	rotola	quando	lancio	il	Riddikulus.
Quando	il	cagnolino	si	rimette	in	piedi,	dico	a	mo’	di	presa	in	giro:	«Non	mi
diletto	molto	nelle	arti	oscure,	ma	vediamo	se	ho	ciò	che	serve	per	lanciare	un
incantesimo	di	morte».
Agito	 la	 bacchetta	 contro	 Buttercup	 e,	 con	 la	 mano	 nascosta	 ai	 giudici,
faccio	il	gesto	della	pistola	con	il	pollice	e	l’indice.	«Avada	Kedavra!».
Buttercup	ricade	su	un	fianco,	fingendosi	morta.
Adesso	 i	 giudici	 si	 stanno	 sbellicando	 dalle	 risate.	 Tutti,	 incluso	 Gray.
Ebbene	 sì,	 lo	 sto	 guardando.	 Non	 posso	 evitarlo.	 E,	 per	 quanto	 sia
imbarazzante	ammetterlo,	il	fatto	che	sia	colpito	dalla	mia	sciocca	pantomima
mi	 dà	 il	 capogiro.	 Non	 perché	 questo	 è	 un	 concorso	 e	 lui	 un	 giudice,	 ma
perché	ci	tengo	alla	sua	opinione.	Tengo	a	lui.
E,	in	questo	istante,	so	che	il	bacio	non	è	stato	un	colpo	di	fortuna	o	un	gesto
da	una	volta	e	via.	Ha	significato	qualcosa…	almeno	per	me.	E	anche	se	ho
detto	che	è	stato	un	errore,	se	tornassi	indietro,	non	lo	direi	più.	Anzi,	voglio
baciarlo	di	nuovo.
Presto.
Adesso,	a	dire	il	vero.
Vorrei	lanciare	la	bacchetta,	scendere	dal	palco	e	baciarlo	davanti	a	tutti.
Non	 lo	 faccio,	 ovviamente.	Ma	ho	questa	 scena	 che	mi	 frulla	 nella	 testa	 e
che	mi	tenta	fino	allo	scadere	dei	novanta	secondi.
È	 lì	 che	mi	 accorgo	 di	 essere	 nei	 guai.	Molto	 nei	 guai.	Mi	 sento	 come	 se
avessi	 buttato	 giù	 una	 tanica	 di	 Amortentia,	 che,	 nel	 caso	 ve	 lo	 steste
chiedendo,	è	il	più	potente	filtro	d’amore	nella	saga	di	Harry	Potter.
Stringo	 così	 forte	 la	 bacchetta	 che	 rischio	 di	 spezzarla	 in	 due.	 Buttercup
ricompone	 il	 corpicino	 compatto	 assumendo	 la	 posizione	 di	 una	 sfinge,	 in
attesa	del	successivo	comando.
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Abbiamo	 tempo	 soltanto	 per	 un	 altro	 trucchetto,	 quindi	 scelgo	 il	 mio
preferito.	 Per	 questo	 non	 c’è	 neanche	 bisogno	 della	 bacchetta	 magica.	 Ma
solo	di	una	parola.
Nello	specifico,	di	un	nome.
«Voldemort!»,	 dico,	 invocando	 l’acerrimo	 nemico	 di	 Harry	 Potter,	 lo
stregone	più	pericoloso	di	tutti	i	tempi.	Il	Signore	Oscuro.	Colui	che	non	deve
essere	nominato.
Buttercup	reagisce	come	farebbe	un	cane	intelligente.	Si	copre	la	faccia	con
le	zampe	e	guaisce.
Lo	scroscio	di	applausi	che	segue	è	 talmente	 forte	che	sento	a	malapena	 il
capo	della	giuria	gridare:	«Tempo».
E	 per	 un	 meraviglioso,	 folle	 momento,	 credo	 nella	 magia.	 Credo	 nella
corona.	Potrei	credere	persino	in	me	stessa.
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Capitolo	14
	
	
	
	
	
	
	
	

Buttercup	e	io	vinciamo	la	gara	di	talento.
Stento	 a	 crederci.	 Ho	 solo	 cercato	 di	 far	 passare	 i	 novanta	 secondi	 e
sopravvivere	 alla	 prova	 per	 prendere	 abbastanza	 punti	 da	 far	 salire	 Ginny
nelle	prime	venti	posizioni.	Ma	quando	la	presentatrice	annuncia	la	vincitrice,
è	il	mio	nome	che	pronuncia.
Be’,	tecnicamente	è	il	nome	di	Ginny	che	chiama.
Ma	in	questo	caso,	il	nome	di	Ginny	va	bene	lo	stesso.	Perché	quello	che	ho
appena	fatto	sul	palco	insieme	a	Buttercup	non	era	l’esibizione	di	mia	sorella.
Era	la	mia.	Per	la	prima	volta	dopo	giorni,	ho	portato	in	scena	me	stessa.
E	ho	vinto!
Prendo	in	braccio	Buttercup	e	torno	sul	palco	a	ritirare	la	nostra	targa	e	un
enorme	mazzo	di	rose	rosse.	Il	bouquet	è	talmente	rigoglioso	che	non	riesco	a
tenere	contemporaneamente	quello	e	Buttercup.	Rimetto	il	cane	a	terra	e	lei	si
impenna	 sulle	 zampette,	 apparentemente	 consapevole	 di	 essere	 vincitrice
quanto	me.
«Brava»,	le	dico.	«Proprio	brava».
Le	sue	piccole	orecchie	da	pipistrello	ruotano	avanti	e	indietro.
Tutto	quel	 trambusto	mi	fa	piacere.	Non	lo	nego.	Non	nego	neanche	che	 il
mio	senso	di	realizzazione	sarebbe	ancora	più	grande	se	Gray	Beckham	non
fosse	un	componente	della	giuria.
Ripeto	 a	me	 stessa	 che	 non	 è	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 darebbe	 un	 punteggio
migliore	 di	 quello	 che	 uno	 si	 merita.	 Dopotutto,	 tra	 noi	 due,	 sono	 io	 la
disonesta.	 Eppure,	 il	 ricordo	 del	 nostro	 recente,	 ehm,	 incontro	 aleggia	 nei
miei	pensieri.
Non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	l’ho	imbrogliato,	e	non	intendo	solo
per	quanto	riguarda	il	concorso.
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Ma	mentre	la	conduttrice	mi	sorride	radiosa,	si	schiarisce	la	voce	e	prosegue
il	discorso.	«Sono	felice	di	annunciarti,	Miss	Texas,	che	la	tua	esibizione	ha
quasi	raggiunto	il	punteggio	massimo.	Tutti	i	giudici	tranne	uno	ti	hanno	dato
dieci».
Sbatto	le	palpebre.	«Cosa?».
Vuole	dire	che	un	giudice	mi	ha	dato	dieci,	giusto?	Non	che	mi	hanno	dato
tutti	 dieci	 tranne	 uno.	 Gray,	 ovviamente,	 ha	 dimostrato	 un	 sano
apprezzamento	per	le	opere	letterarie	di	J.K.	Rowling,	ma	sono	dubbiosa	sul
resto	della	giuria.	Non	riesco	proprio	a	figurarmi	 il	 tipo	di	The	Bachelorette
con	la	testa	dentro	a	un	libro.
Eccoci	qua,	di	nuovo	a	saltare	alle	conclusioni.	Mi	sbaglio,	senza	ombra	di
dubbio,	perché	la	presentatrice	intendeva	proprio	quello	che	ha	detto.
«Hai	ottenuto	cinque	dieci	e	un	nove»,	mi	dice.
Mi	gira	la	testa.
«Grazie».	 Tiro	 su	 con	 il	 naso.	 Mi	 vengono	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 È	 tutto
merito	mio.	Io	ho	fatto	questo.	Avrei	vinto	la	prova	di	talento	anche	se	Gray
non	fosse	stato	nella	giuria.	«Grazie	mille».
Mi	premo	la	targa	sul	petto	con	una	mano	e	stringo	il	bouquet	con	l’altra.	Le
rose	sono	di	un	 intenso	 rosso	cremisi,	 come	quelle	che	 tiene	 in	braccio	mia
madre	nella	fotografia	sul	comodino	di	Ginny.
Chiudo	gli	occhi,	lottando	con	le	lacrime	che	minacciano	di	rigarmi	il	volto.
Quando	li	riapro,	vedo	la	Miss	American	Treasure	in	carica	che	viene	verso	di
me,	portandomi	qualcosa	di	scintillante.
È	una	tiara.
La	corona	è	più	piccola	di	quella	indossata	da	mia	madre,	ma	per	il	resto	è
identica.
Il	mio	viso	si	contrae	in	una	smorfia,	mentre	me	la	posiziona	sulla	testa	piena
di	extension	e	fissante	per	capelli.	Le	lacrime	mi	scendono	sulle	guance.	Sono
ufficialmente	 caduta	 nel	 cliché.	 Sono	 una	 di	 quelle	 GIF	 raffiguranti	 miss
singhiozzanti	che	girano	sui	social	ogni	anno	quando	trasmettono	in	TV	Miss
America.	È	ridicolo.
Ma	 non	 posso	 farci	 niente.	 A	 parte	 quando	 giocavo	 con	 la	 corona	 della
mamma	da	bambina,	questa	è	la	prima	volta	che	una	tiara	viene	posata	sulla
mia	testa.	La	stanza	di	Ginny	a	casa	di	papà	e	Susan	è	piena	di	corone.	Se	ne	è
tornata	 a	 casa	 con	 così	 tante	 da	 concorsi	 diversi	 che	 non	 saprei	 neanche
elencarli	tutti.
Non	 sono	 mai	 stata	 invidiosa	 dell’armamentario	 della	 mia	 gemella.	 Sono
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onesta.	Almeno	non	consciamente.	Ma	la	corona	mi	sta	così	bene	in	testa,	e
sapere	 che	 è	 identica	 a	 quella	 di	 mia	 madre	 mi	 fa	 venire	 voglia	 di	 non
toglierla	più.
Un	 certo	 calore	 mi	 scalda	 il	 cuore.	 Prendo	 un	 respiro	 profondo,	 il	 più
profondo	che	prendo	dopo	anni.	Dentro	di	me	è	scattato	qualcosa.	A	quanto
pare	Ginny	non	è	l’unica	ad	andare	in	giro	con	un	vuoto	a	forma	di	reginetta
di	bellezza	nel	cuore.
Ce	l’ho	anch’io.
E	 questo	 momento	 è	 come	 un	 balsamo.	 Mi	 ci	 aggrappo	 stretta	 stretta.	 E
cerco	con	tutta	me	stessa	di	ricordare	che	qualsiasi	cosa	succeda,	quando	tutto
sarà	finito,	ne	sarà	valsa	la	pena.
Perché	è	esattamente	qui	che	voglio	essere,	ora.
Nella	 frenesia	della	situazione,	perdo	di	vista	Gray.	Lui	sgattaiola	via	a	un
certo	 punto	mentre	 poso	 per	 i	 fotografi	 e	 vengo	 abbracciata	 ed	 elogiata	 da
tutte	le	quarantanove	concorrenti.
Mi	 abbracciano	 così	 tante	 volte	 che	 le	 rose	 cominciano	 ad	 afflosciarsi.
Quando	finalmente	torno	in	camera,	lascio	una	scia	di	petali	lungo	il	tragitto,
come	la	bambina	dei	fiori	ai	matrimoni.
Il	cuore	è	in	fermento.	Non	vedo	l’ora	di	dire	a	Ginny	quello	che	è	successo.
Ma	appena	mi	ritrovo	sulla	soglia	con	la	targhetta	per	entrare	in	mano,	esito.
Vedermi	 con	 la	 tiara	 in	 testa	 sarà	 doloroso	 per	 lei.	 Lo	 so	 per	 certo.	 Sono
tentata	di	 levarmi	quella	 cosa	dalla	 testa,	 anche	 se	Miss	American	Treasure
me	 l’ha	 fissata	 con	 talmente	 tante	 forcine	 che	 non	 so	 se	 riuscirò	 più	 a
toglierla.
Guardo	Buttercup.	«Tu	che	ne	pensi?».
Mi	 risponde	 con	 un	 lento	 e	 reiterato	 sbattere	 di	 ciglia.	 La	 creaturina	 è
esausta.	Concentrare	l’addestramento	di	un	mese	in	un	giorno,	a	quanto	pare,
riduce	così	un	cane.
Messaggio	 ricevuto.	Non	possiamo	continuare	 a	nasconderci	 nel	 corridoio.
Inoltre	non	posso	nasconderle	la	tiara	per	sempre.	Prima	o	poi,	lo	verrebbe	a
sapere.	Più	prima	che	poi.	Lei	ha	fiuto	per	le	corone.
Struscio	 la	 targhetta	 nella	 serratura,	 faccio	 un	 respiro	 profondo	 e	 apro	 la
porta.	Mi	arresto	subito,	completamente	confusa	dalla	visione	di	Ginny	dalla
parte	opposta	della	camera.
«Eccoti	qua»,	dice.	«Mi	sembrava	di	aver	sentito	qualcuno	là	fuori».
Mi	 viene	 incontro	 con	 un	 sorriso	 tirato	 stampato	 in	 faccia.	 Ha	 gli	 occhi
inferociti.	Quasi	 da	 pazza.	Ma	 l’espressione	 delirante	 e	 innaturale	 della	 sua
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voce	squillante	non	è	l’unica	cosa	a	lasciarmi	pietrificata.	Ciò	che	mi	coglie	di
sorpresa	sono	i	suoi	vestiti.
Indossa	la	mia	maglietta	di	Hogwarts.	Le	sta	larga	e	le	arriva	alle	ginocchia.
È	di	due	o	tre	taglie	più	grande	della	sua.	E	quelli	che	indossa	sono	i	pantaloni
della	 mia	 tuta	 preferita?	 Quelli	 che	 non	 mi	 voleva	 far	 indossare	 al
cheeseburger	party?
Sì.	Sì,	sono	loro.
«Ehm…».	 I	 nostri	 sguardi	 si	 incrociano,	 ed	 è	 allora	 che	 noto	 la	 crocchia
spettinata	 e	 l’assenza	 di	 trucco	 sulla	 sua	 faccia.	 Sembra	 me,	 dalla	 testa	 ai
piedi,	a	parte	la	faccia	ancora	gonfia.	Per	essere	più	precisi,	sembra	me	in	una
di	quelle	giornate	pessime.
La	guardo	di	traverso.
È	forse	uno	scherzo?	Sta	imitando	me.	Ma	perché?
«Entra,	sciocchina».	Mi	afferra	 la	mano,	stringendola	forte	mentre	cerco	di
allontanarmi.	«Guarda	chi	c’è	qui».
Entro	 nella	 stanza	 dietro	 di	 lei,	 incespicando	 sui	 tacchi	 alti.	 Buttercup	mi
segue.	Poi	mi	 appaiono	davanti	 due	 volti	 familiari	 e	 rimango	pietrificata.	 Il
mio	bellissimo	mazzo	di	rose	cade	a	terra.
«Papà.	 Susan».	Deglutisco	 a	 fatica.	 Il	 cuore	mi	 batte	 così	 forte	 che	 potrei
essere	 sull’orlo	 di	 un	 attacco	 di	 panico.	 Probabilmente	 lo	 sono,	 perché	 se
esiste	un	momento	per	andare	nel	panico	è	proprio	questo.
Che	 cavolo	 ci	 fanno	 qui	 nostro	 padre	 e	 Susan?	 Dovevano	 arrivare	 per	 le
finali,	tra	due	giorni.
«Esatto.	Volevano	venire	prima	e	ci	hanno	voluto	fare	una	sorpresa	visto	che
siamo	qui	entrambe»,	dice	Ginny.	«Non	sei	sorpresa?	Lo	so,	lo	sono	anch’io».
È	 un	 eufemismo.	 Sono	 più	 che	 sorpresa.	 Sono	 esterrefatta.	 Sono	 così
sbalordita	di	vederli	nella	nostra	stanza	che	sono	pietrificata	sul	posto.
La	mia	gemella	mi	si	avvicina	e	mi	dà	un	colpetto	sulle	costole.
Mi	 ridesto,	 poi	 mi	 incammino	 verso	 di	 loro	 per	 abbracciarli,	 visto	 che	 è
quello	che	fa	sempre	Ginny.	Ed	è	quello	che	di	solito	farei	anche	 io,	se	non
avessi	 improvvisamente	 così	 bisogno	 di	 un	 sacchetto	 di	 carta	 per	 respirare.
«Scusate,	è	così	bello	vedervi.	È	solo	che	non	vi	aspettavo	così	presto».
Mi	si	stringe	la	gola,	mentre	butto	le	braccia	intorno	al	collo	di	papà.	Lui	non
ci	cascherà	mai.	È	nostro	padre.	Non	sarà	un	po’	di	trucco	o	di	lustrini	a	fargli
credere	che	io	non	sia	io.
Ma,	 dietro	 di	 lui,	 noto	 ancora	 Ginny,	 nei	 panni	 di	 Charlotte.	 Non	 so
esattamente	cosa	sia	successo	durante	 la	competizione,	ma	è	chiaro	che	mia
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sorella	 ha	 avuto	 un	 sufficiente	 preavviso	 per	 potersi	 trasformare	 in	me.	 Di
sicuro	 avrà	 impiegato	 molto	 meno	 tempo	 di	 me	 per	 assumere	 le	 sue
sembianze.
Eppure.
Per	 quanto	 sia	 convincente	 il	 travestimento	 di	 Charlotte,	 come	 ha	 fatto	 a
imbrogliare	papà	e	Susan	anche	solo	per	una	manciata	di	minuti?
«Ehi,	tesoro»,	dice	mio	padre.
Non	mi	fido	a	parlare,	così	annuisco	e	basta	e,	da	sopra	la	sua	spalla,	lancio
un’occhiata	carica	di	panico	a	Ginny.
Susan	mi	abbraccia	appena	mi	lascia	papà.	È	la	nostra	seconda	madre	da	più
di	vent’anni,	perciò	è	altrettanto	poco	probabile	che	non	si	accorga	del	nostro
scambio.	Non	è	la	mia	vera	madre,	ma	è	la	cosa	che	ci	si	avvicina	di	più.	Era
seduta	accanto	a	mio	padre	sugli	spalti	a	fare	il	 tifo	per	me	quando	mi	sono
diplomata	sia	alle	superiori	che	al	college.	Ha	rivestito	tutti	gli	scaffali	della
cucina	del	mio	primo	vero	appartamento	con	carta	adesiva	profumata.	Mi	ha
accompagnato	a	comprare	 l’abito	da	 sposa.	Due	mesi	dopo,	mi	ha	 tenuto	 la
mano	mentre	dicevo	a	lei	e	a	mio	padre	che	il	matrimonio	era	stato	annullato.
Perciò	le	probabilità	che	non	mi	riconosca	sono	minime.
Ma	 quando	 si	 stacca	 dall’abbraccio	 e	 mi	 pianta	 le	 mani	 sulle	 spalle	 per
guardarmi	meglio,	Susan	non	fa	una	piega.
«Oh,	 Ginny.	 Sei	 bellissima,	 tesoro.	 Guardala,	 Ed.	 Non	 è	 semplicemente
meravigliosa?».	 Si	mette	 a	 guardare	mio	 padre,	 che	 annuisce	 nel	 suo	 tipico
modo	 tranquillo,	 e	 poi	 si	 gira	 di	 nuovo	 verso	 di	 me.	 «E	 guarda	 che	 tiara!
Come	brilla.	Hai	già	vinto	qualcosa!».
Si	dirige	in	fretta	verso	i	piedi	del	letto,	picchiettando	sul	materasso.	«Siediti
e	raccontaci	tutto».
Ubbidendo,	 la	 seguo	 e	mi	 siedo	 sul	 letto.	 Prima	 di	 dire	 qualsiasi	 cosa	 che
confermi	 il	 fatto	che	sto	vestendo	i	panni	di	Ginny,	cerco	 lo	sguardo	di	mia
sorella.
Ora	 è	 il	momento	 di	 essere	 chiari	 e	 rivelare	 quello	 che	 abbiamo	 fatto.	 Di
sicuro	 ne	 rimarranno	 delusi.	 In	 verità,	 probabilmente	 delusi	 è	 dire	 poco.
Saranno	imbestialiti.
Ci	 hanno	 insegnato	 a	 non	 dire	 bugie,	 soprattutto	 rispetto	 alla	 nostra
condizione	di	gemelle.	Ricordo	benissimo	di	essere	stata	messa	in	punizione
per	 aver	 scritto	 al	 posto	 di	 Ginny	 il	 saggio	 finale	 di	 letteratura	 inglese
all’ultimo	 anno	 delle	 superiori.	 E,	 sostanzialmente,	 non	 stiamo	 facendo	 la
stessa	cosa	adesso?
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Sì.	Proprio	così.	E	 lo	 sa	anche	Ginny,	 sebbene	a	giudicare	da	quanto	vedo
non	sembra	farsi	scrupoli	nel	portare	avanti	questa	pantomima.
«Wow».	Ginny	incrocia	le	braccia	e	fissa	la	mia	corona.	Nella	fretta	di	farmi
entrare	 e	mettermi	 al	 corrente	 dei	 più	 recenti	 sviluppi	 del	 nostro	 imbroglio,
non	deve	averci	fatto	caso.	«È	decisamente	una	tiara».
Il	suo	sguardo	corre	sulla	foto	sul	suo	comodino,	quella	di	nostra	madre.	Il
mento	di	Ginny	prende	a	tremare,	poi	si	volta	di	nuovo	verso	di	me.
«A	dire	il	vero…»,	comincio.
A	dire	il	vero,	non	sono	Ginny.	Sono	Charlotte.
Lo	sto	facendo.
Sto	mettendo	fine	una	volta	per	tutte	a	questa	farsa.	Non	possiamo	mentire	a
papà	e	Susan.	Finora,	non	ho	mai	finto	di	essere	Ginny	in	loro	presenza.	Non
è	troppo	tardi.
Ma	 le	 parole	mi	 rimangono	 incastrate	 nella	 gola,	 perché	 se	 è	 vero	 che	 io
ancora	 non	 ho	 trascinato	 papà	 e	 Susan	 nel	 nostro	 imbroglio,	 Ginny
chiaramente	lo	ha	fatto.	Da	quant’è	che	sono	arrivati?
Minuti?
Ore?
Lei	mi	fa	un	impercettibile	no	con	la	testa.
Il	gioco	è	fatto.	Loro	credono	che	lei	sia	io.
«A	 dire	 il	 vero…»,	 ripeto,	 temporeggiando.	 Non	 posso	 credere	 che	 sto
facendo	questo.	Scambiarsi	i	ruoli	per	il	concorso	è	un	conto.	Farlo	davanti	a
papà	e	Susan	è	decisamente	un	altro	paio	di	maniche.	Lindsay	Lohan	aveva
dodici	 anni	 quando	 impersonava	 due	 gemelle	 identiche	 in	 Genitori	 in
trappola.	Noi	siamo	adulte,	per	la	miseria.	«Sì,	è	una	tiara.	Ho	vinto	la	gara	di
talento	di	questo	pomeriggio».
«È	fantastico»,	dice	Susan,	applaudendo.
Papà	 è	 radioso.	 Non	 mi	 guarda	 con	 così	 tanto	 orgoglio	 da	 quando	 ho
ottenuto	la	lode	al	diploma	del	college.	Sul	serio?
«Magnifico,	Ginny.	È	semplicemente	magnifico»,	dice	lui.
Annuisco	con	il	capo	e	sorrido.	Sì,	è	magnifico.	E	sì,	sono	Ginny.
È	ufficiale.	Sono	la	figlia	peggiore	di	questo	mondo.	Do	un’occhiata	a	mia
sorella.	Bene,	siamo	pari.	Ci	spartiremo	il	titolo,	anche	se	è	ben	diverso	dalla
corona	che	inseguiamo	da	giorni.
«Scherzi?».	Ginny	mi	 guarda	 con	 gli	 occhi	 stretti.	 «Hai	 vinto?	Quindi	 hai
ottenuto	il	punteggio	più	alto	di	tutte	e	cinquanta	le	concorrenti?»
«Di	solito	è	questo	che	significa	vincere»,	dico	con	fermezza.
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Papà	 e	 Susan	 non	 sembrano	 notare	 la	 tensione	 che	 c’è	 tra	 noi	 due,	 il	 che
dovrebbe	 essere	 un	 sollievo.	 Ma,	 onestamente,	 è	 un	 duro	 colpo.	 La	 vera
Charlotte	–	cioè	io	–	di	solito	appoggia	molto	di	più	Ginny.	O	almeno	così	mi
piace	pensare.
Ma	 quando	 cerco	 di	 ricordare	 l’ultima	 volta	 che,	 vedendo	 mia	 sorella
indossare	 una	 tiara,	 le	 ho	 fatto	 dei	 complimenti,	 non	mi	 sovviene	 e	 vengo
colta	da	una	spiacevole	sensazione	di	vergogna.
Del	resto	non	sono	neanche	venuta	a	Orlando	per	fare	il	tifo	per	lei.	Le	mie
intenzioni	 erano	 di	 assistere	 alla	 finale,	 come	 papà	 e	 Susan.	Ma	 la	 ragione
principale	per	cui	sono	venuta	prima	era	per	prendermi	una	vacanza.
Un	po’	di	vacanza.
Niente	 è	 andato	 secondo	 i	 miei	 piani.	 Neanche	 una	 cosa.	 Anche	 se	 devo
ammettere	che	questa	settimana	ha	regalato	la	sua	bella	parte	di…	momenti.
Neanche	 a	 farlo	 apposta,	 lo	 sguardo	 si	 posa	 sul	 nuovo	 secchiello	 del
ghiaccio.
«Tutte	quelle	lezioni	con	il	bastone	ti	hanno	ripagato»,	dice	Susan.
«Non	ha	fatto	il	numero	della	majorette»,	interviene	Ginny,	piatta.
«Davvero?	E	perché?	Ci	hai	lavorato	così	tanto».	Susan	attende	una	risposta,
e	nella	stanza	cala	il	silenzio.
Oh,	giusto.	Sta	parlando	con	me.	Lei	pensa	che	sia	io	quella	che	ha	passato
mesi	a	esercitarsi	con	quella	complicatissima	roba	del	testa,	coda,	testa,	coda.
«Pensavo	fosse	carino	provare	qualcosa	di	diverso.	Sai,	di	più	creativo».
La	scelta	delle	parole	è	tutt’altro	che	felice.
Ginny	si	offende	immediatamente.	«Davvero?	Pensavo	che	avessi	cambiato
programma	perché	continuava	a	caderti	il	bastone».
«Charlotte».	La	voce	di	mio	padre	cela	un	rimprovero.
Ginny	alza	le	spalle.	«È	vero.	Chiedilo	a	lei».
Sospiro.	 È	 chiaro	 che	 non	 siamo	 due	 persone	 adulte.	 Siamo	 meschine	 e
infantili,	 il	 che	 è	 assurdo.	 Dopotutto,	 ci	 siamo	 invischiate	 entrambe	 fino	 al
collo.
«Charlotte	ha	ragione»,	dico.	«Faccio	piuttosto	schifo	con	il	bastone.	Grazie
al	cielo	Buttercup	era	qui	e	mi	ha	salvato».
«Scherzi?».	 Papà	 guarda	 Buttercup,	 addormentata	 sul	 mio	 cuscino	 che
grugnisce,	e	ride.	«Perdonami,	ma	non	riesco	a	immaginare	che	quel	cane	sia
in	grado	di	fare	alcunché».
«È	una	brava	cagnolina»,	ribatte	Ginny.	«Anzi,	è	una	cagnolina	brillante».
Papà	solleva	un	 sopracciglio.	«È	un	gran	complimento	detto	da	una	che	 la
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conosce	 da	 qualche	 giorno.	 Da	 quando	 sei	 diventata	 un’amante	 degli
animali?».
La	 domanda	 è	 diretta	 a	 mia	 sorella,	 ma	 intervengo	 io	 dal	 momento	 che
tecnicamente	stiamo	parlando	di	me.
«A	Charlotte	piacciono	gli	animali»,	dico.	Non	mi	dispiacciono,	comunque.
«Da	quando?»,	mi	chiede	papà,	visibilmente	curioso.
Ginny	apre	la	bocca	per	parlare,	ma	io	rispondo	di	nuovo	al	suo	posto.	«Da
sempre.	 Semplicemente	 non	 li	 piazzerebbe	 su	 Instagram	 con	 tanto	 di
cappottino	 e	 orecchie	 da	 coniglietto».	Mi	 schiarisco	 la	 voce.	 «Come	 faccio
io».
Ginny	annuisce.	«Però	è	carino	quando	lo	fai.	Non	trovi,	papà?».
Nostro	padre	ci	guarda.
Mi	si	contorce	lo	stomaco.	Oddio.	Ha	capito	tutto.
Faccio	 del	 mio	 meglio	 per	 riportare	 la	 conversazione	 sul	 binario	 giusto,
lanciandomi	 in	una	descrizione	dettagliata	della	mia	 esibizione.	L’ennesimo
momento	di	incertezza	si	presenta	quando	Susan	sottolinea	che	è	Charlotte	la
grande	fan	di	Harry	Potter	della	famiglia,	e	non	Ginny.	Ma	quando	riconosco
a	Charlotte	il	merito	per	l’idea,	Susan	sembra	convincersi.
Susan	 sorride	 a	 Ginny.	 «È	 bello	 che	 tu	 dia	 una	mano	 a	 tua	 sorella	 per	 il
concorso,	Charlotte».
Se	solo	sapesse.
«Sono	stata	di	grande	aiuto»,	dice	Ginny.	«Per	Ginny	significa	molto.	So	che
è	così,	anche	se	a	volte	si	dimentica	di	dirlo».
È	 la	 dimostrazione	 di	 apprezzamento	 più	 sincera	 che	 io	 abbia	 ricevuto	 in
tutta	 la	 settimana,	 e	 non	 riesco	 a	 evitare	 che	mi	 si	 inumidiscano	 gli	 occhi.
Sbatto	le	palpebre	come	una	matta,	prima	che	papà	e	Susan	si	insospettiscano.
Tenerli	 all’oscuro	 di	 tutto	 sarà	 impossibile.	 Siamo	 veramente	 terribili.	 Io
sono	troppo	me	stessa	perché	continuino	a	credere	che	sia	Ginny.	E	Ginny	è
semplicemente	troppo,	punto.
Perché	non	se	ne	sono	ancora	accorti?	Soprattutto	papà.	Ho	sempre	creduto
di	essere	la	sua	preferita.	Quando	ero	bambina	e	trascorrevo	ore	rannicchiata
in	un	angolo	del	suo	studio	con	un	libro,	a	volte	mi	chiamava	la	sua	mini	me.
Come	è	possibile	che	ancora	non	si	sia	reso	conto	di	chi	sono?
È	 forse	 la	 stessa	 cosa	 che	 è	 successa	 ad	 Adam?	 Non	 mi	 vedeva,	 o
semplicemente	 preferiva	 mia	 sorella?	 Non	 so	 quale	 delle	 due	 opzioni	 sia
meno	straziante.
Bussano	 alla	 porta,	 e	 sono	 grata	 della	 distrazione.	 So	 che	 dovrei	 essere
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contenta	che	la	nostra	montatura	non	sia	stata	scoperta,	ma	non	posso	fare	a
meno	di	sentirmi	un	po’	inquieta.	Non	mi	nasconderò	più.	Io	sono	qui.	E	mio
padre	non	se	n’è	neppure	accorto.
«Chi	può	essere?».	Ginny	si	 irrigidisce,	valutando	se	correre	a	nascondersi
nel	caso	dietro	la	porta	ci	sia	qualcuno	di	Miss	American	Treasure.
Spero	 quasi	 che	 sia	 il	 direttore	 artistico	 del	 concorso,	 solo	 perché	 mi
piacerebbe	sentire	mia	sorella	spiegare	davanti	a	papà	e	Susan	il	motivo	per
cui	si	è	dovuta	nascondere	dietro	la	tenda	della	doccia.
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Fatemi	 controllare».	Mi	 alzo	 dal	 letto	 e	 vado	 alla	 porta.
Buttercup	si	sveglia	e	mi	viene	dietro.
Ginny	decide	di	non	restare	nei	paraggi.	«Devo	andare	in	bagno».
Lei	 se	 la	 svigna,	mentre	papà	e	Susan	 restano	 in	attesa,	 ignari	del	dramma
che	si	sta	svolgendo	attorno	a	loro.
Perché	sembra	che	le	cose	stiano	per	degenerare	minuto	dopo	minuto,	qui?
Probabilmente	perché	è	così.
Apro	la	porta.	Con	mio	estremo	piacere,	la	persona	sulla	soglia	non	ha	nulla
a	 che	 fare	 con	 il	 concorso.	 È	 il	 cameriere	 del	 servizio	 in	 camera	 e	 tiene	 in
mano	una	 costosa	 bottiglia	 di	 champagne.	Veuve	Clicquot,	 con	una	 lucente
etichetta	arancione.
«Ginny	Gorman?»,	chiede.
«Ehm…».	Chi	 sono?	Giuro	 che	 sto	 cominciando	 a	 non	 capirci	 più	 niente.
«Sì,	sono	io».
«Questa	 è	 per	 lei».	 Mi	 passa	 la	 bottiglia	 e	 una	 piccola	 busta	 bianca.
«Consegna	speciale».
«Oh,	wow.	Grazie».	In	questo	particolare	momento,	l’alcol	potrebbe	rivelarsi
un’idea	fantastica	oppure	veramente	terribile.	A	ogni	modo,	correrò	il	rischio.
«Di	quanti	bicchieri	ha	bisogno?».
Con	la	mano	libera,	segnalo	quattro.	«Quattro,	per	piacere».
«Lascia	 che	 ti	 dia	 una	mano,	 tesoro».	 Papà	 prende	 la	 bottiglia	 e	mi	 passa
qualche	dollaro	per	la	mancia.
Do	i	soldi	al	cameriere	e	prendo	le	quattro	flûte.	Buttercup	osserva	rapita	lo
scambio.
«Grazie	di	nuovo»,	dico.
«Si	figuri».	Il	cameriere	guarda	la	tiara,	sorride	e	poi	sparisce	nel	corridoio.
Chiudo	 la	 porta,	mi	 giro	 e	mi	 rivolgo	 ai	miei.	 «Wow,	 champagne.	Grazie
mille».
Papà	e	Susan	si	scambiano	un’occhiata.
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«Non	lo	abbiamo	ordinato	noi»,	dice	Susan.
«Ah».	 Alzo	 le	 spalle.	 «Deve	 essere	 un	 dono	 dell’organizzazione	 per	 aver
vinto	la	prova	di	talento».
Ginny	 riemerge	 dal	 bagno,	 strisciando	 in	 mezzo	 a	 noi	 come	 un	 topo
d’appartamento.	 Dovrebbe	 lavorare	 di	 più	 sull’astuzia,	 visto	 che	 è	 così
ansiosa	di	vivere	una	doppia	vita.
«Era	il	servizio	in	camera»,	le	dico,	mentre	papà	stappa	la	bottiglia.
Ginny	ha	un	sussulto	per	il	botto.
Deve	 calmarsi.	 Dubito	 seriamente	 che	 il	 cameriere	 fosse	 una	 spia	 sotto
copertura	 ingaggiata	 da	 Miss	 American	 Treasure.	 Non	 l’ha	 neanche	 vista,
grazie	al	cielo.
Le	metto	un	bicchiere	in	mano.	«Qui».
«Charlotte?»,	la	chiama	Susan.
Ginny	e	io	ci	voltiamo	all’unisono.
Ops.
«Con	le	medicine	che	prendi	per	lo	sfogo	allergico	puoi	bere?».	Susan	fa	una
smorfia.
«Ne	 prendo	 solo	 un	 sorso»,	 dice	Ginny,	mentre	mi	metto	 ad	 aiutare	 papà,
come	 se	 non	 avessi	 accidentalmente	 pensato	 che	Susan	 stesse	 parlando	 con
me.
«Quando	lo	hai	ordinato?».	Ginny	sbircia	dentro	al	bicchiere.
«Non	l’ho	ordinato	io.	Credo	sia	un	regalo	del	concorso».	Papà	mi	passa	un
bicchiere	 e	 bevo	 un	 sorso.	 Lo	 champagne	 è	 freddo,	 e	 le	 bollicine	 mi
sfrigolano	sulla	lingua.	Mmm.	«Ah,	quasi	dimenticavo.	C’è	un	biglietto».
Cerco	la	piccola	busta	bianca.	Non	ricordo	dove	l’ho	appoggiata.	Non	è	sul
comò	né	su	nessun’altra	superficie	ingombra	della	nostra	angusta	camera.
Proprio	quando	ormai	penso	che	sia	rimasta	sotterrata	sotto	qualche	strato	di
glitter,	noto	Buttercup	in	un	angolo,	 intenta	a	masticare	qualcosa.	Dopo	uno
sguardo	più	attento,	mi	rendo	conto	che	è	il	mio	biglietto.
«Accidenti,	grazie».	Le	estraggo	il	biglietto	di	bocca.
È	ridotto	a	una	poltiglia	appiccicosa,	ma	è	ancora	tutto	intero.	Con	un	po’	di
fortuna,	si	riesce	a	leggere	cosa	c’è	scritto	sopra.
Sfilo	 il	 bigliettino	 dalla	 busta	 e	 il	 cuore	 mi	 si	 gonfia.	 È	 perfettamente
leggibile	e	mi	piace	quello	che	dice.
	
Brava,	Hermione.	Congratulazioni.
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Il	biglietto	non	è	firmato,	ma	non	ce	n’è	bisogno.	So	bene	che	lo	champagne
è	un	dono	di	Gray.	D’un	tratto,	sono	contenta	di	non	aver	confessato	tutto	a
papà	e	Susan.	Non	sono	pronta	a	mettere	fine	a	questa	pazzia.
Non	ancora.
Ancora	un	altro	giorno.
Il	 gonfiore	 sulla	 faccia	 di	 Ginny	 è	 sparito	 quasi	 per	 il	 settantacinque	 per
cento,	ma	adesso	ha	un	livido	viola	sul	dorso	del	naso,	nel	punto	in	cui	l’ho
colpita	con	il	bastone	da	majorette.	Voglio	che	stia	meglio.	È	ovvio.	Ma	non
sono	pronta	a	tornare	alla	normalità.	È	troppo	presto.
Ancora	un	altro	giorno.
Lo	ripeto	dentro	di	me	come	un	mantra.	Mi	rifiuto	di	chiedere	a	me	stessa
l’ovvia	domanda.	E	poi?
«Be’?».	Ginny	guarda	il	quadrato	di	carta	nella	mia	mano.
Accartoccio	 il	 biglietto	 nella	 mano,	 ma	 non	 lo	 getto	 nella	 spazzatura.	 Lo
conservo,	 tenendomi	 stretta	 le	 parole	 di	 Gray.	 «È	 da	 parte	 del	 concorso,
proprio	come	pensavo».
«Carino	da	parte	loro».	Ginny	sorride	e	fa	cin	cin	con	il	mio	bicchiere.	«E	tu
te	lo	meriti.	Congratulazioni,	sorellina.	Domani	c’è	la	sfilata	in	abito	da	sera,
l’ultima	prova	prima	della	finale.	Sai	cosa	significa».
Mi	si	forma	un	groppo	in	gola,	e	non	oso	rispondere	a	mia	sorella	perché	lo
so.	So	esattamente	cosa	significa.
Ancora	un	altro	giorno.
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Capitolo	15
	
	
	
	
	
	
	
	

L’arrivo	anticipato	di	papà	e	Susan	cambia	tutto.
Hanno	 la	 loro	 stanza,	ma	naturalmente	 l’indomani	 vogliono	 fare	 colazione
con	noi	nell’elegante	ristorante	dell’hotel	che	dà	sulla	piscina	a	sfioro.	Il	che
sarebbe	fantastico,	se	solo	rientrasse	nell’ambito	delle	cose	possibili.
Ginny	 e	 io	 non	 possiamo	 farci	 vedere	 insieme.	 Scambiarsi	 i	 ruoli	 è	 già
abbastanza	 rischioso	 quando	 nessuno	 sa	 che	 siamo	 in	 due.	 Se	 venisse	 fuori
che	 io	 e	 Ginny	 siamo	 due	 gemelle,	 le	 probabilità	 di	 essere	 scoperte
schizzerebbero	alle	stelle.	Inoltre,	Ginny,	in	quanto	Ginny,	si	rifiuta	di	uscire
dalla	camera	finché	la	sua	faccia	non	sarà	tornata	normale.
Perciò	 la	 fortunata	 a	 dover	 spiegare	 a	 Susan	 e	 papà	 il	 perché	 ci	 basta	 un
tavolo	 da	 tre	 e	 non	 da	 quattro	 per	 colazione	 sono	 io.	 Fantastico.	 Spero	 ci
serviranno	 il	Mimosa.	 È	 l’unica	 cosa	 che	mi	 dà	 la	 forza	 per	 andare	 avanti,
arrivata	a	questo	punto.
Giunta	al	ristorante,	papà	e	la	mia	matrigna	sono	già	seduti.	A	quanto	pare,
arrivare	in	anticipo	è	il	loro	nuovo	hobby.	Avrebbero	potuto	fare	una	partita	a
golf	o	unirsi	al	club	del	libro,	invece	no.	Hanno	scelto	questo.
Non	che	mi	dispiaccia	trascorrere	del	tempo	con	loro.	Mi	fa	piacere	eccome.
E	 molto.	 Solo	 che	 preferisco	 uscire	 con	 la	 mia	 famiglia	 quando	 non	 sono
impegnata	 a	 mentire	 a	 un	 concorso	 di	 bellezza	 nazionale	 facendo	 finta	 di
essere	mia	sorella.
«Buongiorno».	Mi	siedo	e	sfodero	un	sorriso	a	trentadue	denti	alla	Ginny.	Il
nostro	 tavolo	 è	 ai	 margini	 del	 gazebo	 del	 resort,	 ombreggiato	 da	 un	 largo
ombrellone	 e	 da	 palme	 mosse	 dal	 vento.	 «È	 così	 bello	 qua	 fuori.	 Gin…
Charlotte	 e	 io	 abbiamo	 chiesto	 quasi	 sempre	 il	 servizio	 in	 camera.	 Non
abbiamo	avuto	molte	occasioni	di	visitare	questo	posto».
«Buongiorno,	tesoro».	Papà	sorride,	poi	guarda	alle	mie	spalle	come	se	mia
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sorella	stesse	per	materializzarsi	dal	nulla.	«Dov’è	tua	sorella?»
«Non	se	la	sente	di	scendere	per	fare	colazione.	Credo	si	vergogni	ancora	per
via	della	reazione	allergica».	Mi	indico	la	faccia	per	spiegarmi	meglio.
Mio	padre	aggrotta	le	sopracciglia.	«Non	mi	sembra	una	cosa	da	Charlotte».
«Che	vuoi	dire?».	So	che	non	dovrei	chiedere,	e	il	formicolio	dietro	la	nuca
mi	 dice	 che	 probabilmente	 la	 risposta	 non	 mi	 piacerà,	 ma	 lui	 e	 Susan	 mi
stanno	guardando,	e	si	aspettano	che	dica	qualcosa.
Papà	 alza	 le	 spalle.	 «Lo	 sai.	 Charlotte	 di	 solito	 non	 bada	 molto	 al	 suo
aspetto».
Oh.	Eccoci	qua.
Reprimo	l’impulso	di	chiedergli	di	specificare	meglio.	Mio	padre	pensa	che
non	badi	molto	al	mio	aspetto?	È	offensivo.
Ci	bado.	Solo	lo	faccio	nella	giusta	misura	invece	che	in	quella	da	reginetta
di	 bellezza.	 È	 vero,	 di	 solito	 non	 mi	 trucco	 e,	 come	 ha	 adorabilmente
puntualizzato	Ginny,	la	mia	acconciatura	preferita	è	la	coda	di	cavallo.	Ma	mi
spazzolo	i	capelli	prima	di	legarli.	Non	sono	un	disastro	completo,	no?
Susan	 interviene,	 concordando	 con	 lui.	 «Esatto.	 Non	 sembra	 essere	 una
priorità	per	lei».
Pure	 tu,	 Susan?	 «Magari	 voleva	 solo	 rintanarsi	 in	 camera	 con	 un	 libro»,
aggiunge	Susan.
Fantastico.	Quindi	 tutta	 la	mia	famiglia	pensa	di	me	che	sia	un	relitto	e	un
tipo	 solitario.	 Non	 lo	 sono.	 Dentro	 di	 me,	 so	 che	 tutti	 i	 miei	 sforzi	 per
minimizzare	 il	mio	aspetto	e	per	oppormi	al	mondo	dei	concorsi	di	bellezza
hanno	più	a	che	fare	con	 la	perdita	di	mia	madre	che	con	altro.	 Il	 trucco,	 le
tiare	e	i	vestiti	fantastici	mi	ricordano	lei,	e	a	volte	è	molto	più	semplice	non
vedere	tutto	questo	per	non	pensarci.
Una	cameriera	passa	accanto	al	nostro	tavolo	e	prego	in	silenzio	che	ci	porti
quel	 Mimosa	 che	 ho	 tanto	 sperato.	 Una	 brocca	 di	 quel	 drink	 sarebbe
meravigliosa.
«Be’,	questa	per	Charlotte	è	una	vacanza»,	dico	in	mia	difesa.
Se	hai	mai	desiderato	sapere	cosa	pensa	la	tua	famiglia	di	te	–	e,	fidati,	non
dovresti	–	facci	colazione	insieme,	travestita	da	tua	sorella.	Ti	aprirà	gli	occhi.
Prendo	 il	menu,	 e	 lo	 stomaco	mi	borbotta.	Ho	di	nuovo	una	 fame	da	 lupi.
Tutto	 ciò	 che	 è	 elencato	 sulle	 lisce	 pagine	 color	 avorio	 sembra	 delizioso.
Cerco	di	decidermi	tra	waffle	belghe	e	un’omelette	ripiena	di	ogni	genere	di
cosa,	quando	mio	padre	si	schiarisce	la	voce.
Mi	si	avvicina	e	sussurra:	«A	proposito	di	Charlotte,	sai	mica	se	si	vede	con
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qualcuno?».
Oh	 Gesù.	 Non	 abbiamo	 ancora	 finito	 di	 parlare	 di	 me.	 E	 pare	 che	 la
conversazione	stia	diventando	ancora	più	scomoda.
La	cameriera	viene	a	prendere	l’ordine,	e	penso	di	essere	ormai	salva	dalla
domanda	di	mio	padre,	ma,	quando	se	ne	va,	 lui	continua	a	guardarmi	 tutto
trepidante.
Non	sono	ancora	fuori	pericolo.
E,	per	giunta,	non	ho	ancora	il	mio	Mimosa	davanti	a	me.
«Non	penso	che	Charlotte	sia	pronta	per	uscire	con	qualcuno».	Mi	sforzo	di
guardarlo	negli	occhi	e	faccio	del	mio	meglio	per	fingere	che	stiamo	parlando
di	qualcun	altro,	di	una	patetica	ragazza	ferita,	che	poi	sarei	io.
«Ancora	non	capisco	cosa	 sia	andato	 storto	 tra	 lei	 e	Adam.	Sembrava	così
felice».	Susan	sospira.	«Hai	qualche	idea?	Non	ci	ha	mai	dato	spiegazioni».
Ovvio	 che	 non	 l’ho	 fatto.	 Era	 troppo	 doloroso.	 Troppo	 umiliante.	 «Non
conosco	i	dettagli,	ma	mi	ha	fatto	capire	chiaramente	che	non	era	il	ragazzo
giusto	per	lei».
Mio	padre	sbuffa.	«Sarebbe	stato	meglio	se	lo	avesse	capito	un	po’	prima».
Prendo	il	bicchiere	dell’acqua.	Mi	trema	leggermente	la	mano	mentre	bevo.
Susan	 riempie	 il	 silenzio	 ricordandomi	che	 le	partecipazioni	al	matrimonio
erano	già	state	spedite	quando	ho	rotto	con	lui.	Abbiamo	passato	settimane	a
restituire	regali	e	a	scrivere	biglietti	di	scuse.	Mi	dice	tutto	questo	come	se	io
non	 fossi	 stata	 presente,	 come	 se	 non	 fossi	 stata	 costretta	 a	 scrivere	 “Mi
dispiace”	 un	milione	 di	 volte,	 quando	 il	 solo	 e	 unico	 a	 doversi	 scusare	 era
Adam.
Ma	no.
La	decisione	di	annullare	il	matrimonio	è	stata	mia,	e	questo	ha	fatto	di	me	la
cattiva	ragazza.	Mettere	le	cose	in	chiaro	non	era	un’opzione	possibile.	Ginny
si	sarebbe	sentita	a	pezzi,	se	avesse	saputo	di	avere	un	qualche	ruolo	nella	mia
rottura	con	Adam.	Non	potevo	 farle	passare	questo.	 Io	ero	già	abbastanza	a
pezzi	per	entrambe.
«Charlotte	non	ama	parlare	di	certe	cose»,	dico.	«Perciò	non	è	venuto	fuori
prima».
«Naturalmente.	Solo	che	a	volte	ci	preoccupiamo	per	 lei».	Susan	mi	dà	un
colpetto	 sulla	 mano.	 «È	 per	 questo	 che	 stiamo	 chiedendo	 a	 te	 e	 non	 a	 lei.
Povera	creatura».
Povera	creatura?
Alla	fine	arriva	il	Mimosa	e	lo	arraffo	come	farebbe	Hermione	Granger	con
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un	libro	di	incantesimi.
Darei	 la	 colpa	 all’alcol	 per	 ciò	 che	 sta	 per	 uscire	 dalla	mia	 bocca,	ma	 dal
momento	che	ho	bevuto	solo	un	sorso	–	un	gran	bel	sorso,	a	dire	il	vero	–	non
posso.	Le	parole	sono	ponderate,	e	sono	completamente	sobria.	«In	verità,	si
vede	con	qualcuno».
A	papà	cade	la	forchetta.	Gli	occhi	di	Susan	si	spalancano	in	modo	buffo.
Bevo	 un	 altro	 sorso	 disperato.	 È	 così	 difficile	 credere	 che	 io	 abbia	 un
fidanzato	segreto?
Mio	padre	recupera	la	posata	e	strizza	gli	occhi.	«Non	capisco.	Perché	non	ci
ha	detto	niente?»
«Magari	 si	 tratta	 di	 qualcuno	 che	 conosciamo»,	 suggerisce	 Susan.	 Poi	 si
mette	una	mano	sul	cuore.	«Oh,	si	tratta	di	Adam?	Sono	tornati	insieme?».
Per	poco	non	vomito.	«Cavolo.	No».
Papà	aggrotta	la	fronte.	«Chi	è,	allora?»
«Una	persona	migliore	di	Adam.	Più	 interessante	sotto	ogni	punto	di	vista.
Più	gentile.	Più	intelligente.	Incredibilmente	affascinante».	Mi	esce	un	sospiro
nostalgico,	perché,	sì,	sto	pensando	al	mio	incontro	clandestino	con	un	certo
bel	giudice.	«È	un	segreto,	però.	Non	dovete	dire	nulla.	Nemmeno	una	parola.
Charlotte	mi	ucciderebbe	se	sapesse	che	ve	ne	ho	parlato».
«Se	questa	persona	è	così	perfetta,	perché	ce	la	tiene	nascosta?»,	dice	secco
papà.
Non	 mi	 crede.	 Certo	 che	 no,	 perché	 stiamo	 parlando	 di	 me.	 La	 povera
creatura.	 Se	 gli	 dicessi	 che	Ginny	 ha	 sette	 fidanzati	 segreti	 –	 uno	 per	 ogni
giorno	della	settimana	–	mi	crederebbe	in	un	batter	d’occhio.
Digrigno	i	denti.	«È	una	cosa	fresca.	Non	vuole	correre».
E	poi,	tecnicamente,	non	è	nemmeno	il	suo	fidanzato	segreto.
Ovviamente,	è	una	mera	 illusione.	Gray	mi	ha	mandato	 lo	champagne	e	ci
siamo	 baciati.	 Una	 volta.	 Lui	 è	 sicuramente	 un	 segreto,	 ma	 la	 parte	 del
fidanzato,	nella	migliore	delle	ipotesi,	è	incerta…
E	poi	c’è	ancora	in	ballo	la	scomoda	verità	della	mia	vera	identità.
Chi	 voglio	 prendere	 in	 giro?	 Gray	 non	 è	 decisamente	 il	 mio	 fidanzato
segreto.	Non	può	esserlo.	Sarei	un’idiota	anche	solo	a	rivolgergli	di	nuovo	la
parola.	La	cosa	più	intelligente	da	fare	sarebbe	stargli	lontana	il	più	possibile.
Solo	che	è	impossibile.	Letteralmente.	Perché	quando	alzo	gli	occhi	dal	mio
bicchiere	di	Mimosa,	me	lo	ritrovo	davanti.
Sbatto	le	palpebre,	convinta	di	avere	un’allucinazione.
«Miss	Texas».	Sorride.	«Buongiorno».
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Mi	si	contorcono	le	budella.	Il	cuore	prende	a	martellarmi	nel	petto.	Tutto	di
questo	 incontro	 sembra	 reale.	Per	 sicurezza,	do	un’occhiata	a	papà	e	Susan.
Entrambi	i	loro	sguardi	sono	fissi	su	Gray.
È	davvero	lui.	E	stiamo	davvero	parlando.	Qui,	alla	luce	del	sole.
«Buongiorno».	Ricambio	il	sorriso.
«Salve».	 Tende	 la	 mano	 a	 mio	 padre.	 «Sono	 Gray	 Beckham,	 uno	 dei
giudici».
Papà	si	alza	 in	piedi	e	stringe	 la	mano	a	Gray.	«Henry	Gorman.	Piacere	di
conoscerla.	Io	sono	il	padre	di	Ginny,	e	questa	è	mia	moglie	Susan».
Susan	si	alza	in	piedi,	ed	è	così	strano	essere	l’unica	persona	ancora	seduta,
perciò	mi	 alzo	 anch’io	 dalla	 sedia.	Nel	 sollevarmi	 la	mano	 sfiora	 quella	 di
Gray,	e	mi	viene	la	pelle	d’oca	su	tutto	il	braccio.
«È	carino	da	parte	vostra	venire	qua	a	supportare	vostra	figlia»,	dice.
Devo	fare	appello	a	tutta	la	mia	forza	di	volontà	per	non	guardarlo.	Perché	se
lo	 facessi,	 probabilmente	 mi	 verrebbe	 un	 sorriso	 ebete	 da	 adolescente
innamorata	sulla	faccia	e	tutti	si	accorgerebbero	che	provo	qualcosa	per	lui.	E
nessuno	può	venire	a	saperlo,	men	che	meno	Gray.
Però	neanche	lui	mi	sta	guardando,	e	sembra	farlo	 intenzionalmente.	Quasi
per	 necessità.	 Il	 fatto	 che	 i	 nostri	 sguardi	 non	 si	 incontrino	 è	 ancora	 più
eloquente	di	un	contatto	visivo	vero	e	proprio.
«Non	potevamo	perdercelo».	Susan	sorride.
Papà	annuisce.	«Siamo	molto	fieri	di	lei».
«Non	abbiamo	potuto	assistere	al	resto	delle	fasi	preliminari,	ma	pensavamo
che	sarebbe	stato	bello	essere	qua	un	po’	prima	del	previsto,	dato	che	anche
la...».
Faccio	 un	 balzo	 in	 avanti,	 inciampando	 verso	 Susan,	 come	 se	 volessi
strangolarla,	o	meglio	 tapparle	 la	bocca	con	 la	mano.	Sta	per	menzionare	 la
sorella	gemella	di	Ginny.	Me.	E	Gray	non	deve	sapere	che	esisto.
«Attenta».	Gray	si	allunga	verso	di	me,	facendo	scivolare	un	braccio	intorno
al	 mio	 girovita	 e	 sorreggendomi	 prima	 che	 vada	 a	 sbattere	 contro	 Susan.
«Tutto	bene?»
«Scusate».	 Indico	 i	 trampoli	 che	 ho	 ai	 piedi.	 «Sono	 questi	 tacchi.	 Non	 ci
sono	ancora	abituata,	credo.	Sto	bene».
Non	sto	bene.
C’è	mancato	poco.	Troppo	poco.	Ho	i	nervi	tesi	come	corde	di	violino.	Ma
da	qualche	parte,	oltre	 la	spirale	di	panico,	sono	anche	strasicura	di	avere	la
mano	 di	 Gray	 addosso.	 I	 suoi	 polpastrelli	 indugiano	 sul	 mio	 fianco	 un
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secondo	di	troppo,	un	secondo	in	cui	praticamente	mi	sciolgo	in	una	pozza	ai
suoi	piedi.
In	questo	momento	stai	cercando	di	evitarlo,	ricordi?
Giusto.	È	questo	il	piano.	Ed	è	buono.	Intelligente.	Tassativo.	Solo	che	non
sono	sicura	di	poterlo	rispettare.
«Tornato	 l’equilibrio,	 adesso?».	 Gray	 incrocia	 le	 braccia	 al	 petto,	 e
immagino	 che	 sia	 il	 suo	modo	 per	 evitare	 di	 toccarmi	 ancora.	 A	 giudicare
dall’improvviso	 aspetto	 serrato	 della	 sua	 mascella,	 potrebbe	 essere	 proprio
così.
«In	equilibrio	come	una	colonna	di	pietre».	Ennesima	bugia.	Mi	tremano	le
ginocchia.
Mi	schiarisco	la	voce,	pronta	a	ringraziare	Gray	per	essersi	fermato	e	insisto
perché	 non	 si	 trattenga	 ulteriormente	 con	 noi,	 dato	 che	 non	 dovremmo
monopolizzare	 il	 suo	 tempo.	 Dopotutto,	 ci	 sono	 altre	 quarantanove
concorrenti	alle	quali	piacerebbe	scambiare	due	chiacchiere	con	lui.
Ma	prima	che	possa	dire	qualcosa,	lui	si	volta	verso	mio	padre	per	riprendere
il	discorso.
Mi	 stringo	 nelle	 braccia,	 facendo	 del	mio	meglio	 per	mantenere	 la	 calma.
Sono	 in	massima	allerta,	pronta	a	causare	un’altra	 imbarazzante	distrazione,
nel	caso	in	cui	la	conversazione	virasse	di	nuovo	verso	il	tema	gemelle.
«Mi	dispiace	che	le	fasi	preliminari	non	siano	aperte	al	pubblico,	ma	ci	sono
comunque	un	sacco	di	cose	da	fare	qui.	Il	resort	offre	ogni	sorta	di	attrattiva,
come	il	golf	e	il	tennis.	In	più	c’è	la	spa».	Gray	si	schiarisce	la	voce	e	punta	lo
sguardo	su	di	me.	Solo	per	un	secondo.	Veloce	abbastanza	da	farmi	capire	che
era	 intenzionale.	«I	pedalò	a	 forma	di	cigno	sono	 incantevoli.	Sarebbe	bello
prenderne	uno	e	fare	un	giro	nel	lago.	Magari	al	chiaro	di	luna».
Gray	sposta	il	peso	da	un	piede	all’altro.	Quando	il	suo	braccio	sfiora	il	mio,
non	si	scosta.	Nemmeno	io	lo	faccio.
Dall’esterno,	 probabilmente	 non	 sembra	 nulla	 di	 che.	 Siamo	 solo	 due
persone	 in	 piedi	 l’una	 accanto	 all’altra.	 Ma	 quel	 contatto	 innocente	 è
sufficiente	a	farmi	avvampare	le	guance.	Mi	sento	leggiadra	e	con	la	testa	fra
le	 nuvole,	 come	 se	 avessi	 bevuto	 tutto	 lo	 champagne	 che	 mi	 ha	 fatto
consegnare	in	camera	ieri	sera.
Gray	 rivolge	 un	 sorriso	 ai	 miei.	 «Era	 solo	 un’idea».	 Poi	 incrocia	 il	 mio
sguardo.	Sostenendolo.	«Stasera	sarebbe	perfetto».
Sbatto	le	ciglia.
Mi	 sto	 immaginando	 le	 cose,	 o	mi	 ha	 appena	 invitato	 a	 un	 appuntamento
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segreto?
No,	certo	che	no.	Stava	solo	facendo	due	chiacchiere	con	papà	e	Susan.	No?
Sicuro.	È	esattamente	questo	che	sta	facendo.	Eppure…
Allora	 perché	 ho	 come	 l’impressione	 che,	 se	mi	 presentassi	 al	molo	 delle
barchette	a	forma	di	cigno,	stasera	dopo	la	sfilata,	troverei	Gray	Beckham	ad
aspettarmi?
Papà	 annuisce.	 «Lo	 terremo	 senz’altro	 in	 considerazione,	 anche	 se	 Susan
non	sa	nuotare	e	di	solito	ci	teniamo	alla	larga	dalle	barche».
«Che	peccato.	Stasera	dovrebbe	esserci	la	luna	piena.	Sarebbe	incantevole».
Mi	 dà	 di	 nuovo	 un’occhiata	 e	 così	 ne	 ho	 la	 certezza.	 Mi	 sta	 decisamente
inviando	dei	messaggi	nascosti.	«Magari	potete	fare	una	passeggiata	 intorno
al	resort».
Mio	padre	risponde	qualcosa.	Non	ho	idea	di	cosa.	La	conversazione	diventa
un	mero	rumore	di	sottofondo,	poiché	nella	testa	i	pensieri	stanno	gridando	di
un	 appuntamento	 segreto,	 di	 barchette	 a	 forma	di	 cigno	 e	 di	 luna	piena.	Le
parole	di	Gray	si	ripetono	nella	mia	mente	in	un	loop	continuo	e	celestiale.
Stasera	sarebbe	perfetto…
Sarebbe	incantevole.
Lo	sarebbe	davvero.	Ma	sarebbe	anche	pericoloso	e	al	limite	della	follia.
Non	posso	presentarmi	al	molo	delle	barchette.	Lo	so	benissimo.	Invece	so
che	 lo	 farò	 e,	 per	 quanto	 mi	 piacerebbe	 incolpare	 di	 questo	 atto
potenzialmente	 autodistruttivo	 le	 misteriose	 forze	 della	 luna	 piena,	 non
sarebbe	 corretto.	 Né	 sarebbe	 corretto	 incolpare	 papà	 e	 Susan	 e	 la	 loro
umiliante	valutazione	della	mia	solitudine	dopo	la	rottura	con	Adam.
La	scelta	è	mia,	e	solo	mia.	E	anche	se	so	che	dovrei	barricarmi	in	camera
con	Ginny,	non	 lo	 farò.	Perché	 io	voglio	questo,	più	di	qualsiasi	 altra	 cosa,
dopo	tanto	tempo.	Voglio	lui.
E	questo	piccolo	incontro	al	quale	Gray	sta	alludendo	è	qualcosa	a	cui	non
posso	 rinunciare,	 perché	 non	 è	 un	 incontro	 fortuito	 per	 le	 scale	 o	 nello
stanzino	del	ghiaccio.	Non	sono	io	a	gettarmi	tra	le	sue	braccia	e	a	coglierlo	di
sorpresa.	È	praticamente	l’opposto.	C’è	dell’intenzione,	il	che	può	voler	dire
solo	una	cosa.
Anche	lui	mi	vuole.
Magari	 non	 finirà	male.	 Tutto	 è	 possibile,	 no?	Deve	 essere	 così,	 anche	 se
non	vedo	come.	Mi	trovo	a	un	bivio.	A	un	certo	punto,	dovrò	scegliere	tra	me
stessa	e	mia	sorella.	Tra	i	miei	sogni	e	i	suoi.
«Piacere	 di	 avervi	 conosciuto»,	 dice	 Gray	 a	 mio	 padre	 e	 a	 Susan,
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riportandomi	nel	presente.	Prima	di	andarsene,	si	 rivolge	a	me.	«In	bocca	al
lupo,	Miss	Texas.	A	più	tardi».
A	più	 tardi,	cioè	sul	palco	per	 la	sfilata	 in	abito	da	sera?	O	più	 tardi	su	un
pedalò	a	forma	di	cigno	al	chiaro	di	luna?
A	ogni	modo,	la	mia	risposta	è	una.
«A	più	tardi».
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Capitolo	16
	
	
	
	
	
	
	
	

Ho	trascorso	la	maggior	parte	della	giornata	a	prepararmi	per	la	sfilata,	che
inizierà	alle	sei	del	pomeriggio.
Ginny	mi	assicura	che	è	l’evento	più	facile	di	 tutte	le	fasi	preliminari.	Non
sarò	 tenuta	 a	 dire	 niente	 né	 a	 far	 volteggiare	 bastoni	 o	 a	 scoprire	 parti	 del
corpo	 rimaste	 nascoste	 dai	 tempi	 dell’infanzia.	 Tutto	 ciò	 che	 devo	 fare	 è
camminare	avanti	e	 indietro	sulla	passerella	agghindata	 in	un	favoloso	abito
da	sera.	Nessun	problema,	penso.
Naturalmente,	mi	sbaglio.
Per	prima	cosa,	Ginny	mi	informa	che	non	potrò	indossare	le	scarpe	con	cui
ormai	 mi	 sono	 abituata	 a	 camminare.	 O	 quasi.	 Vivo	 ancora	 nel	 terrore	 di
cadere	e	morire	in	una	pozza	di	lustrini,	chiffon	e	orecchini	a	lampadario.	Ma
i	 piedi	 non	 sanguinano	 da	 ventiquattro	 ore,	 il	 che,	 purtroppo,	 è	 una	 grande
vittoria.
«Non	 capisco.	 Perché	 non	 posso	 indossarle?»,	 dico,	 sfilandomi	 le	 mie
amiche-nemiche	di	vernice	color	carne.
«Quei	tacchi	non	sono	abbastanza	alti.	Il	vestito	è	lungo.	Hai	bisogno	di	un
altro	paio	di	centimetri	come	minimo».	Mi	passa	un	paio	di	sfavillanti	scarpe
argentate	con	plateau	e	tacco	a	spillo	quasi	identiche	come	stile	a	quelle	che
ho	appena	dovuto	scartare.
Solo	che	le	nuove	sono	decisamente	più	alte.	«Se	metto	queste,	rischio	che	lo
chignon	vada	a	sbattere	contro	il	soffitto».
Sto	scherzando,	ma	fino	a	un	certo	punto.	Appena	tornata	dall’imbarazzante
colazione,	Ginny	mi	ha	 fatto	sedere	e	ha	preso	a	sistemarmi	 i	capelli.	Dopo
innumerevoli	forcine	e	un’intera	bomboletta	di	lacca,	mi	ritrovo	in	testa	uno
chignon	 da	 ballerina	 perfettamente	 realizzato,	 che	 in	 qualche	modo	 ha	 allo
stesso	 tempo	 un	 aspetto	 fashion	 e	 leggermente	 spettinato.	 Ginny	 definisce
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questo	 look	 “elegante	 come	 appena	 alzata	 dal	 letto”,	 e	 anche	 se	 la	 sua
descrizione	è	 la	 cosa	più	 stupida	che	abbia	mai	 sentito,	 rende	perfettamente
l’idea.	Sembro	uscita	dalla	pubblicità	di	un	profumo:	scalza	e	in	abito	da	sera,
accompagnata	 da	 un	 sosia	 di	George	Clooney	 in	 smoking	 e	 con	 il	 papillon
sciolto	intorno	al	collo.
Mi	chiedo	se	alcune	delle	bellissime	coppie	di	quelle	pubblicità	si	siano	mai
date	da	fare	con	un	piccolo	natante	a	pedali.	Un	pedalò	a	forma	di	cigno.
«Hai	la	faccia	rosso	barbabietola».	Ginny	aggrotta	la	fronte.	«E	la	pelle	sul
décolleté	è	tutta	a	chiazze,	come	quando	sei	ansiosa.	Che	ti	prende?».
Sono	terrorizzata,	ecco	che	mi	prende.
È	 passato	 un	 po’	 di	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 sono	 stata	 con	 un	 uomo.
Molto	 tempo.	 Dopo	 aver	 rotto	 con	 Adam,	 ho	 passato	 mesi	 a	 chiedermi	 se
avesse	 finto	 che	 fossi	 Ginny	 ogni	 volta	 che	 avevamo	 fatto	 l’amore.	 Quel
pensiero	mi	 riempiva	 talmente	di	 vergogna	 e	disgusto	 che	ho	messo	 fine	 ai
rapporti	 intimi.	Sono	passati	mesi	dall’ultima	volta	che	mi	sono	concessa	di
immaginare	di	baciare	un	uomo,	figuriamoci	spogliarmi	nuda	davanti	a	lui.
Almeno,	fino	a	ieri	nello	stanzino	del	ghiaccio.
Adesso	sto	immaginando	di	fare	qualsiasi	cosa	con	Gray.	Qualcosa	in	lui	mi
fa	sentire	al	 sicuro.	Non	ha	alcun	senso,	 soprattutto	dal	momento	che	pensa
che	io	sia	mia	sorella.
Ma	del	resto	lui	sembra	anche	vedere	oltre	tutta	questa	farsa.	Mi	ha	degnato
di	uno	sguardo	quando	ero	ancora	Charlotte.	Ogni	volta	che	chiudo	gli	occhi,
vedo	il	modo	in	cui	mi	ha	guardato	per	le	scale	la	primissima	sera.
A	più	tardi,	Hermione.
Quelle	 parole,	 insieme	 all’apprezzamento	 sul	 suo	 volto	 mentre	 le
pronunciava,	 mi	 mettono	 in	 testa	 di	 poterlo	 fare.	 Posso	 fidarmi	 di	 Gray
Beckham.
O	no?
«No».	Ginny	mi	guarda	attraverso	lo	specchio	a	figura	intera	dietro	la	porta
del	bagno	e	scuote	la	testa.
«Che	vuol	dire	“no”?»,	dico	tranquilla.
«Questo	 vestito».	 Rivolge	 uno	 sguardo	 critico	 al	 vestito	 da	 sirena	 color
cremisi	in	cui	sono	riuscita	a	strizzare	il	mio	corpo.	Ginny	lo	ha	fatto	fare	su
misura	per	Miss	American	Treasure.	«È	tutto	sbagliato».
Sono	d’accordo.	Mi	sento	la	brutta	copia	di	Jessica	Rabbit.	Il	vestito	non	mi
dona	per	niente…	ma	da	quando	in	qua	tutto	ciò	ha	importanza?	Per	 lo	più,
Charlotte	Gorman	ha	cessato	di	esistere.
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«Magari	con	le	scarpe	migliora	un	po’»,	dico.
Non	 può	 far	male.	 L’orlo	 dell’abito	 struscia	 sul	 pavimento.	 Se	 cercassi	 di
fare	un	passo,	inciamperei	sicuramente	su	una	montagna	di	velluto	rosso.
«No.	Non	ti	sta	per	niente	bene».	Ginny	mi	abbassa	la	cerniera	sulla	schiena.
«Toglitelo.	Ho	qualcos’altro	da	proporti».
Mi	 sfilo	 l’abito	 dai	 piedi,	mentre	Ginny	 tira	 fuori	 dall’armadio	 degli	 abiti
pieni	di	lustrini.	Uno	a	uno,	li	provo.	Il	primo	è	viola	con	le	spalle	scoperte	e
una	 gonna	 voluminosa	 a	 più	 strati	 che	 mi	 ingloba	 tutta.	 È	 impossibile
camminare	dentro	questa	cosa,	figuriamoci	sfilare.	Rimarrei	intrappolata	nella
gonna	in	una	manciata	di	secondi.
Ginny	incrocia	le	braccia.	«Il	prossimo».
Mi	infilo	nell’aderente	abito	bianco	tempestato	di	perline	che	probabilmente
farebbe	 sembrare	 Ginny	 sofisticata,	 ma	 che	 fa	 sembrare	 me	 una	 bambina
intenta	 a	 giocare	 con	 i	 vestiti	 della	mamma.	Mia	 sorella	 sospira	 e	 indica	 la
pila	di	abiti	sul	letto.
Il	 successivo	 è	 ricoperto	 di	 piume	 che	 mi	 solleticano	 il	 naso.	 Starnutisco
quattro	volte	di	seguito.	Me	lo	 tolgo	senza	nemmeno	aspettare	 il	giudizio	di
Ginny.	Non	funzionerebbe	mai.
«Quanti	abiti	ti	sei	portata?»,	le	chiedo	mentre	ne	prende	un	altro.
Strizza	gli	occhi	al	vestito	sul	suo	braccio	e	lo	lancia	di	nuovo	sul	letto.
«Ce	ne	sono	un	sacco».
«È	 sempre	 bene	 averne	 qualcuno	 di	 riserva.	 Nei	 concorsi	 devi	 essere
preparata	a	tutto:	macchie,	scuciture	e	via	discorrendo».
«Ha	 davvero	 importanza?».	 Do	 un’occhiata	 all’orologio	 digitale	 sul
comodino.	 Siamo	 a	 corto	 di	 tempo.	 Che	 ci	 crediate	 o	 no,	 questa	 sfilata
improvvisata	richiede	un	sacco	di	ore.	«Non	hai	detto	che	sono	praticamente
già	in	finale	dal	momento	che	ho	vinto	la	gara	di	talento?».	Mi	guarda	strano
e	mi	correggo.	«Voglio	dire,	tu	sei	praticamente	in	finale».
A	 volte	 dimentico	 di	 non	 essere	 qui	 per	 rimanerci	 fino	 alla	 fine.	 Dopo	 la
sfilata	in	abito	da	sera	di	oggi,	rimane	solo	un	evento	per	quanto	riguarda	la
fase	preliminare.	Domani	pomeriggio	ci	sarà	quello	della	domanda	sul	palco.
Ogni	 concorrente	metterà	 la	mano	dentro	 una	 teca	 di	 resina	 e	 pescherà	 una
domanda	 a	 caso.	 Poi	 avrà	 due	 minuti	 per	 elaborare	 una	 risposta	 coerente.
Tutto	ciò	avverrà	senza	l’opportunità	di	prepararsi	prima.	La	domanda	verrà
letta	ad	alta	voce	e,	boom,	l’orologio	partirà	a	ticchettare.
Ginny	potrebbe	 stare	meglio	domani.	È	difficile	 da	dire.	La	maggior	parte
del	gonfiore	rimasto	sulla	sua	faccia	è	il	risultato	della	botta	sul	naso	che	le	ho
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procurato	con	lo	sciagurato	bastone	da	majorette.	Ieri	sera,	ha	trascorso	un’ora
davanti	 allo	 specchio	 con	 un	 pennello	 da	 trucco	 e	 tre	 differenti	 tonalità	 di
correttore,	nel	tentativo	di	ridurre	i	danni.	Non	è	servito	a	niente.
Ma	so	per	certo	che	quando	arriverà	la	finale	io	sarò	fuori	dai	giochi.	Tra	la
fine	 delle	 fasi	 preliminari	 e	 la	 finale	 c’è	 un	 giorno	 di	 riposo,	 seguito	 da
un’intera	 giornata	 di	 prove	 per	 il	 grande	 allestimento	 delle	 finali	 in	 TV.
Pensate	a	Sandra	Bullock	vestita	da	Statua	della	Libertà	in	Miss	Detective.
Per	farla	breve,	mia	sorella	gemella	ha	ancora	due	giorni	e	mezzo	prima	di
salire	sul	palco	per	la	fase	finale.	Sarà	pronta,	costi	quel	che	costi.
«Non	 puoi	 credere	 questo»,	 dice.	 «La	 vittoria	 della	 prova	 di	 talento	 aiuta
senz’altro.	 Ma	 arrivare	 in	 finale	 non	 è	 mai	 una	 certezza.	 A	 questo	 punto,
potresti	 anche	 finire	 nell’ultima	metà.	Basta	 soltanto	 combinare	 qualcosa	 di
veramente	grosso».
Come	 venire	 smascherata	 per	 l’imbrogliona	 che	 sono.	 O	 essere	 colta	 in
flagrante	insieme	a	uno	dei	giudici	su	una	barchetta	a	forma	di	cigno.
«Dobbiamo	trovare	un	vestito».	Deglutisco.	All’improvviso,	 l’abito	da	sera
sembra	 di	 vitale	 importanza,	 non	 soltanto	 per	 il	 mio	 successo	 nelle	 fasi
preliminari,	ma	per	la	mia	stessa	sopravvivenza.
«Ah,	aspetta!	Ho	la	cosa	giusta	per	te».	Ginny	si	rallegra	e	fa	una	folle	corsa
verso	 la	 valigia.	 «È	 un	 abito	 meraviglioso.	Me	 lo	 trascino	 da	 un	 concorso
all’altro,	ma	non	l’ho	mai	indossato	perché	non	è	nelle	mie	corde».
Sta	rovistando	nella	valigia,	tirando	fuori	una	cosa	dopo	l’altra.	Sono	sicura
di	veder	volare	in	aria	un	costume	intero,	contrariamente	a	quanto	affermato
da	Ginny	sul	fatto	che	si	fosse	portata	solo	costumi	a	due	pezzi.	Mi	ci	vuole
una	 monumentale	 forza	 di	 volontà	 per	 non	 dare	 troppa	 importanza	 alla
spudorata	 bugia	 che	 mi	 ha	 raccontato,	 ma	 riesco	 a	 tenere	 la	 bocca	 chiusa.
Dopotutto,	nell’ultimo	periodo	non	sono	stata	proprio	un	pilastro	di	onestà.
«Ecco!	Trovato».	Ginny	emette	un	gridolino	mentre	tira	fuori	metri	e	metri
di	organza	rosa	dalla	valigia.
Sono	scettica.	C’è	un	sacco	di	stoffa,	e	nonostante	il	volume	di	tutto	quello
chiffon,	non	sembra	coprire	un	granché.	Riesco	a	vedere	i	dettagli	della	mano
di	Ginny	attraverso	il	tessuto,	incluso	lo	smalto	color	lavanda.
«Non	 guardarmi	 così».	 Tiene	 sospeso	 dalla	 cima	 il	 vestito	 ed	 è
innegabilmente	meraviglioso.	Il	delicato	chiffon	è	increspato	diagonalmente,
lasciando	intravedere	il	corsetto	al	di	sotto.	«Il	corsetto	è	ben	foderato.	Non	ti
mando	in	passerella	mezza	nuda.	Fidati».
Fidati.
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L’ho	sentita	già	un	sacco	di	volte	questa	parola,	durante	la	settimana,	e	in	un
certo	senso	sono	sempre	meno	incline	a	fidarmi	ciecamente	della	mia	gemella
rispetto	a	qualche	giorno	fa.	Ma	del	resto	ho	scelta?
Allungo	la	mano.	«Dammelo.	Me	lo	provo».
Stavolta,	mia	sorella	ha	ragione.	L’abito	non	è	per	nulla	simile	agli	altri	di
Ginny.	 In	 verità,	 non	 ho	mai	 visto	 niente	 di	 simile.	Mai.	 Il	 che	 è	 piuttosto
notevole	considerato	che	nella	vita	ho	sempre	avuto	a	che	fare	con	i	concorsi
di	bellezza.
«Questo	è…».	Scuoto	la	testa,	incapace	di	continuare.	Questo	vestito	rosa	è
speciale.	Il	suo	colore	innocente,	combinato	allo	spesso	strato	di	rose	in	tulle
lungo	l’orlo,	dà	alla	trasparenza	dello	chiffon	un	aspetto	delicato	piuttosto	che
sensuale.	 Mi	 sembra	 di	 indossare	 zucchero	 filato.	 Mi	 sento…	 bella.	 In	 un
certo	senso	mi	sento	Charlotte	invece	che	Ginny.
«Non	so	cosa	dire».	Mi	premo	le	dita	sulla	bocca,	così	Ginny	non	può	vedere
il	tremolio	del	mio	labbro	inferiore.	Non	è	da	me.	Io	non	mi	emoziono	per	un
abito	 fashion.	A	differenza	di	 tutte	 le	 spose	del	mondo,	non	ho	versato	una
lacrima	quando	ho	provato	l’abito	nuziale.
Ma	ora	è	diverso.	Non	so	perché,	ma	è	così.	Un	groppo	mi	si	è	bloccato	in
gola	e	le	mani	mi	tremano.	Vorrei	prendere	tutte	queste	emozioni	e	metterle
sotto	un	vetro,	così	che	quando	questa	pantomima	sarà	finita,	potrò	ricordarmi
che	 non	 l’ho	 fatto	 solo	 per	Ginny.	L’ho	 fatto	 anche	 per	me,	 e	 ci	 sono	 stati
momenti	per	cui	ne	è	valsa	la	pena,	al	di	là	del	risultato	finale.
«Tienilo»,	mormora	Ginny.
«Cosa?	Perché?»
«Perché	è	fatto	apposta	per	te.	È	un	bel	vestito,	ma	non	è	per	me.	Quando	lo
metto,	non	sono	naturale.	Invece	su	di	te	è	perfetto».	Sorride.
Scorgo	il	suo	volto	nello	specchio	e	per	un	secondo	mi	sembra	che	abbia	gli
occhi	lucidi.	«Sei	bella	da	morire	e	allo	stesso	tempo	dolce	come	lo	zucchero
filato.	È	romantico,	piccante	e	tutto	quanto».
Se	solo	lei	sapesse.
La	 sfilata	 in	 abito	 da	 sera	 è	 un	 ricordo	 confuso.	 Non	 vinco,	ma	mi	 sento
stupenda	 sul	 palco.	 Lo	 chiffon	 rosa	mi	 fruscia	 intorno	 alle	 gambe,	 delicato
come	 petali	 di	 rosa,	 e	 per	 una	 volta	 non	 ho	 alcun	 problema	 a	 stabilire	 un
contatto	visivo	con	Gray,	seduto	al	tavolo	della	giuria.
Quando	 mi	 vede,	 rimane	 pietrificato.	 C’è	 elettricità	 tra	 di	 noi,	 e	 ogni
muscolo	 del	 suo	 corpo	 si	 contrae.	 Diventa	 rigido.	 Non	 scrive	 neppure	 il
punteggio	sulla	sua	cartellina,	 finché	 il	giudice	accanto	a	 lui	non	 lo	 invita	a
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farlo.
Trattengo	il	fiato,	faccio	la	mia	ultima	giravolta	e	scivolo	via	verso	l’uscita
della	passerella.
Non	voltarti.
Ho	le	unghie	conficcate	nei	palmi	delle	mani.
Non	farlo.
Mi	giro.	L’espressione	a	cui	sto	puntando	è	uno	sguardo	a	ritroso	da	sopra	la
spalla,	 un	 ultimo	 sorriso	 verso	 il	 pubblico.	 Invece	 gli	 occhi	 mi	 cadono
immediatamente	 su	 Gray.	 È	 l’unico	 giudice	 che	 mi	 sta	 ancora	 guardando.
Tutti	gli	altri	sono	seduti	con	la	testa	china,	a	scrivere	sulla	propria	cartellina.
L’ultima	 cosa	 che	 noto	 prima	 di	 sparire	 dietro	 le	 spesse	 tende	 di	 velluto	 è
l’angolo	della	sua	bocca	sollevato	in	alto	in	un	sorriso	nascosto.
Stiamo	giocando	a	un	gioco	pericoloso.
Qualcuno	 finirà	 per	 accorgersi	 dei	 nostri	 ammiccamenti.	 Che	 siano	 i	miei
genitori	a	farlo,	o	la	giuria,	o	lo	staff	di	Miss	American	Treasure,	o	una	delle
concorrenti,	succederà…	a	meno	che	 io	non	 la	pianti	con	questa	cosa	prima
che	qualcuno	si	faccia	male.
Il	 problema	 è	 che,	 anche	 chiudendo	 tutte	 le	 comunicazioni	 con	 Gray,
qualcuno	si	farà	male	comunque.
E	quel	qualcuno	sarei	io.
Quando	raggiungo	le	quinte	sono	senza	fiato,	e	osservo	le	ultime	concorrenti
salire	 sul	 palco.	 Rimangono	 solo	 sette	 Stati.	 Mentre	 ondeggiano	 verso	 il
banco	della	giuria	con	i	loro	sfavillanti	abiti	su	misura	tempestati	di	perline	e
strass,	mi	sforzo	di	credere	che	qualunque	cosa	stia	succedendo	tra	me	e	Gray
sia	innocua.
Ma	non	lo	è.
Per	quanto	mi	piacerebbe	credere	che	non	stiamo	facendo	male	a	nessuno,	in
realtà	 lo	 stiamo	 facendo.	 Questo	 concorso	 è	 importante	 per	 un	 sacco	 di
persone,	 e	 adesso	 che	 ne	 ho	 preso	 parte	 personalmente	 –	 ora	 che	 ho
conosciuto	queste	ragazze	–	non	posso	archiviarlo	con	la	stessa	semplicità	di
sempre.
Ma	 non	 sto	 imbrogliando	 davvero,	 no?	 Inoltre	 io	 e	 Gray	 siamo	 entrambi
degli	 adulti	 consenzienti.	 L’attrazione	 che	 provo	 per	 lui	 non	 ha	 nulla	 a	 che
vedere	con	il	concorso.	Non	sto	certo	pensando	di	incontrarlo	alle	barchette	a
forma	di	cigno	per	cercare	di	ottenere	un	punteggio	più	alto.
Comunque,	dubito	che	le	mie	compagne	la	penserebbero	allo	stesso	modo.
Compagne?	Oh,	quindi	adesso	sei	diventata	una	di	loro?
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Lo	splendido	vestito	che	indosso	mi	ha	dato	alla	testa.	Io	sono	soltanto	una
sostituta	 temporanea.	 Niente	 di	 tutto	 questo	 è	 reale.	 Perché	 non	 sembro
rammentarlo?
«Sei	meravigliosa»,	mi	dice	Lisa	Ng	dietro	le	quinte.	«Sei	una	delle	favorite
per	le	finali».
«Grazie»,	dico	con	un	gran	sorriso.	«Anche	tu».
Mi	dà	un	abbraccio.	Dovunque	mi	volti,	ci	sono	ragazze	che	si	abbracciano	a
vicenda	 e	 anche	 se	 indosso	 un	 abito	 in	 prestito	 –	 così	 come	 la	 fascia,	 la
sottoveste,	le	scarpe	e,	in	qualche	modo,	anche	la	faccia	–	questo	momento	è
tutto	mio.	Appartiene	a	me	ed	è	reale	come	il	martellio	del	mio	cuore	quando
esco	dalla	sala	da	ballo	e	attraverso	le	porte	scorrevoli	di	vetro	del	resort,	per
recarmi	in	veranda.
In	 camera	 ci	 sarà	mia	 sorella	 ad	 aspettarmi	 perché	 le	 faccia	 la	 telecronaca
della	 sfilata.	 Probabilmente	 ci	 saranno	 anche	 papà	 e	 Susan.	 Ci	 vorranno
portare	a	cena	in	un	posto	allegro.	Non	mi	sono	presa	il	disturbo	di	inventare
un’altra	scusa	sul	perché	 io	e	Ginny	non	possiamo	farci	vedere	 insieme,	del
resto	io	mancherò	all’appello.
Non	ho	idea	di	cosa	 inventerò	per	giustificare	 la	mia	assenza.	Al	momento
non	voglio	pensarci.	Mia	sorella	gemella	e	la	nostra	incauta	messinscena	sono
le	ultime	cose	a	cui	riesco	a	pensare,	mentre,	in	punta	di	piedi	sotto	al	chiaro
di	luna,	mi	dirigo	alle	barchette	a	forma	di	cigno.	Sono	una	eroina	alla	Brontë,
colta	 in	 un	 momento	 di	 debolezza,	 mentre	 barcolla	 verso	 un	 irrimediabile
errore.
Una	brezza	afosa	fa	frusciare	le	palme	e	sventolare	all’indietro	la	sottilissima
stoffa	del	mio	abito,	come	un	soffione	di	tarassaco.
Esprimi	un	desiderio.
Lo	 faccio.	 E	 quando	 raggiungo	 il	 pontile	 più	 lontano,	 il	 desiderio	 che	 ho
espresso	è	 lì,	ad	aspettarmi	con	il	sorriso	sulle	 labbra	e	un’espressione	negli
occhi	che	so	che	non	dimenticherò	mai.	Di	deferenza	nei	miei	confronti.	Di
puro	 e	 imperturbato	 desiderio.	 È	 il	 modo	 in	 cui	 probabilmente	 Heathcliff
guardava	 Catherine	 nella	 brughiera	 battuta	 dal	 vento,	 a	 parte	 l’incalzante	 e
tragica	vendetta.
«Sei	venuta»,	mi	dice	tranquillo.
«Sì».
Mi	si	avvicina	per	prendermi	il	viso	tra	le	mani	calde	e	appoggiare	la	fronte
alla	 mia.	 Il	 cuore	 prende	 a	 martellarmi,	 e	 quando	 Gray	mi	 sfiora	 il	 labbro
inferiore	con	il	pollice,	rimango	senza	fiato.
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«Cosa	stiamo	facendo,	Hermione?»,	sussurra.
Se	mi	avesse	chiamato	Miss	Texas,	sarei	stata	capace	di	andarmene	via.	Ma
non	 lo	 ha	 fatto.	Mi	 ha	 chiamato	 con	 il	 solo	 nome	 che	 mi	 appartiene,	 così
resto.	Resto,	senza	aspettare	che	sia	lui	a	prendere	l’iniziativa.	Sono	stanca	di
aspettare,	stanca	di	trattenermi,	stanca	di	nascondermi	tutto	il	tempo.
«Stiamo	facendo	accadere	una	magia»,	dico,	poi	la	mia	bocca	si	ritrova	sulla
sua,	 e	 le	 sue	 mani	 si	 intrecciano	 ai	 miei	 capelli,	 mentre	 mi	 bacia	 con	 una
passione	mai	sperimentata	prima.
È	schietto,	doloroso	e	onesto.	E	anche	se	quest’uomo	non	conosce	neppure	il
mio	nome,	non	mi	 sono	mai	 sentita	 così	me	stessa,	 così	genuina.	Non	sono
ancora	una	Meg	March	o	una	Jane	Bennet.	Sarò	sempre	una	Jo	o	una	Lizzie,
al	di	 là	dell’abito	che	posso	indossare	o	dell’acconciatura	dei	capelli.	Ma	va
bene	così,	perché	per	una	volta	mi	sento	l’eroina	della	mia	storia	personale.
Ho	dovuto	fingere	di	essere	qualcun	altro	per	capire	chi	sono	davvero.	E,	nel
momento	in	cui	mi	concedo	a	lui,	non	mi	sento	più	intrappolata	in	quel	limbo
confuso	in	cui	non	ho	mai	la	certezza	di	dove	finisca	Ginny	e	inizi	io.
Ci	sono	soltanto	io.
Io	sono	io.
E,	per	stasera,	sono	sua.
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Capitolo	17
	
	
	
	
	
	
	
	

Quando	mi	dirigo	in	stanza,	il	resort	non	è	più	immerso	nel	chiaro	di	luna.	Il
sole	 sta	 sorgendo	 sopra	 l’orizzonte	 rosa	 velato,	 facendo	 sembrare	 le
imbarcazioni	a	forma	di	cigno	come	se	fluttuassero	tra	le	fiamme	invece	che
sull’acqua.
Non	ho	idea	di	che	ora	sia.	Il	mio	cellulare	è	in	camera,	insieme	al	resto	delle
mie	 cose.	Ma	 lo	 staff	 dell’hotel	 sta	 già	 preparando	 la	 colazione	 all’esterno,
dove	ieri	ho	fatto	il	brunch	con	papà	e	Susan,	e	il	prato	color	smeraldo	sotto	le
palme	è	pieno	di	giocatori	di	golf.
Sono	stata	fuori	tutta	la	notte.
Come	è	possibile?	Mi	sembra	di	essere	appena	uscita	dalla	sala	da	ballo	per
gettarmi	tra	le	braccia	di	Gray.
Sono	successe	molte	cose	da	quel	momento,	e	il	ricordo	della	maggior	parte
di	esse	fa	diventare	le	mie	guance	più	rosa	degli	chiffon	che	mi	trascino	dietro
sulla	rigogliosa	erba	verde.	Ci	sono	stati	anche	momenti	dolci.	Ore,	a	dire	il
vero…	ore	in	cui	Gray	mi	ha	tenuto	stretta,	in	cui	abbiamo	parlato	di	tutto	e	di
più	e	ho	riso	fino	ad	avere	male	alle	guance.
Gray	non	sa	ancora	la	verità	su	chi	sono.	In	compenso,	sa	tutto	di	mia	madre
e	che	un	anno	fa	ero	fidanzata	e	che	ho	annullato	 il	matrimonio	dopo	che	il
mio	promesso	 sposo	ha	 ammesso	di	 provare	dei	 sentimenti	 per	mia	 sorella.
Conosce	il	titolo	dei	miei	libri	preferiti,	e	io	dei	suoi.	Adora	John	Steinbeck	e
Ursula	 Le	Guin	 e,	 in	 prima	media,	 è	 scoppiato	 a	 piangere	 leggendo	Where
The	 Red	 Fern	Grows.	 So	 che	 ha	 accompagnato	 la	 sorella	 a	 ogni	 seduta	 di
chemioterapia	e	le	ha	tenuto	la	mano	finché	non	se	n’è	andata.	Conosco	anche
cosette	del	 tipo	che	odia	 l’avocado	e	 che	 se	 fosse	nel	braccio	della	morte	 e
dovesse	 scegliere	 il	 pasto	 finale,	 questo	 sarebbe	 una	 ciotola	 di	 ramen	di	 un
ristorantino	di	Tokyo,	 dove	va	di	 solito	 quando	 si	 trova	 in	Giappone	per	 la
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Conferenza	mondiale	di	scienze	e	tecnologie.
Non	 ci	 siamo	 solo	 baciati	 e,	 dopo	 averlo	 lasciato	 andare,	mi	 tengo	 stretta
tutto	ciò	che	mi	ha	raccontato,	ogni	bacio,	ogni	respiro	affannato.	Ho	la	testa
stracolma	di	 ricordi	e	non	ho	bisogno	di	guardare	 il	mio	 riflesso	sulle	porte
scorrevoli	 dell’hotel	 per	 sapere	 che	 sembro	 una	 donna	 che	 è	 stata	 appena
violentata	brutalmente.
Eppure	lo	faccio	lo	stesso,	e	ciò	che	vedo	mi	fa	esitare.	Sì,	sono	chiaramente
la	concorrente	di	un	concorso	di	bellezza	in	uno	stato	pietoso.	Il	mio	raffinato
chignon	 non	 è	 altro	 che	 un	 ricordo,	 l’eyeliner	 è	 sbaffato	 in	 una	mezzaluna
sotto	gli	 occhi	 e	 le	 scarpe	argentate	penzolano	dalla	mano	mentre	 cammino
scalza	e	in	punta	di	piedi.	Ma,	a	parte	questo,	vedo	anche	qualcos’altro.	Nei
miei	 occhi	 c’è	 il	 fuoco	 e	 le	 labbra	 sembrano	 punte	 da	 un’ape,	 gonfie	 per	 i
baci.	 Ho	 l’aspetto	 di	 una	 poesia,	 una	 di	 quelle	 nate	 dalla	 penna	 di
Wordsworth,	tutte	narcisi	dorati	danzanti	e	aria	senza	fumo.
Sembro	una	donna	innamorata.
Forse	 lo	 sono,	penso	mentre	entro	nell’albergo	e	mi	dirigo	a	passo	 felpato
verso	 le	 scale.	 Devo	 esserlo,	 perché	 per	 una	 volta	 l’idea	 non	 mi	 spaventa.
Anche	se,	proprio	qui,	in	questo	momento,	dovrebbe.	Dovrebbe	spaventarmi	a
morte.
Arrivata	 al	 piano,	 davanti	 alla	 porta	 della	 stanza	 che	 io	 e	 Ginny	 abbiamo
condiviso	per	tutta	la	settimana,	mi	accorgo	di	aver	perso	la	chiave.	Potrebbe
essere	 rimasta	 nella	 sala	 da	 ballo,	 dove	 più	 tardi	 la	 prova	 delle	 domande
determinerà	 le	 finaliste.	O	potrebbe	essere	su	una	delle	barchette	a	 forma	di
cigno,	 abbandonata	 insieme	alle	mie	 inibizioni	 e	 a	ogni	briciolo	d’istinto	di
conservazione	 che	 un	 tempo	 possedevo.	 A	 ogni	 modo,	 sono	 chiusa	 fuori,
perciò	faccio	un	respiro	profondo	e	busso	alla	porta.
È	ora	di	affrontare	le	conseguenze.
Non	so	bene	cosa	mi	attenda	oltre	questa	porta,	ma	sono	pronta	ad	affrontare
qualsiasi	scenata.	Preoccupazione,	rabbia,	lacrime,	sono	tutte	delle	possibilità.
Ginny	era	furiosa	quando	sono	rimasta	troppo	a	lungo	al	cheeseburger	party
l’altra	 sera,	ma	 questo	 è	 un	 ulteriore	 livello	 di	 abbandono.	Merito	 qualsiasi
cosa	stia	per	 rovesciarmisi	addosso.	Se	Ginny	fosse	stata	 fuori	 tutta	 la	notte
senza	avvisarmi,	ci	sarei	senz’altro	rimasta	male.
Ma	la	porta	si	apre	e	vedo	davanti	a	me	qualcosa	a	cui	non	sono	preparata.
«Ehi».	Ginny	mi	guarda	e	la	sua	reazione	al	mio	aspetto	scompigliato	non	è
nient’altro	 che	 una	 noncurante	 alzata	 di	 spalle.	 «Entra.	 Sono	 occupata	 a
prepararmi».
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Non	ho	bisogno	di	chiedere	a	mia	sorella	per	cosa	si	stia	preparando,	poiché
le	sue	intenzioni	sono	ovvie.	Si	è	sbarazzata	dell’onnipresente	accappatoio	di
spugna	e	dei	calzini	antiscivolo	e	adesso	 indossa	uno	degli	abiti	da	sera	che
mi	sono	provata	ieri.	È	quello	rosso	–	quello	alla	Jessica	Rabbit	–	ma	invece
di	sembrare	un	costume	di	Halloween	un	po’	troppo	esagerato	come	quando
l’ho	provato	io,	su	di	lei	è	semplicemente	fantastico.
Il	girovita	di	Ginny	è	più	stretto	del	solito.	Non	so	come	sia	possibile,	ma	in
qualche	modo	sembra	contemporaneamente	più	magra	e	più	 formosa	di	me.
La	mente	 prende	 a	 vagare	 subito	 dove	 non	 dovrebbe,	 direttamente	 alle	 sue
foto	 in	 bikini	 sul	 profilo	 Instagram.	 Quelle	 che	 Adam	 si	 era	 salvato	 per
studiarsele	bene	tutte	le	volte	che	voleva.
Deglutisco	a	fatica.	È	ovvio	che	adesso	sta	succedendo	qualcosa	di	molto	più
importante	degli	umilianti	ricordi	della	mia	relazione	passata.	Mia	sorella	è	in
modalità	reginetta.
«Ehm».	Ho	il	cuore	a	mille.	«Che	succede?»
«Questo».	Ginny	 si	 volta	 e	 si	 indica	 la	 faccia	 con	 la	mano	 filiforme.	 «Sto
meglio!	Non	sono	ancora	al	top	della	forma,	ma	ci	sono	vicina.	Dio,	proprio
nel	momento	più	opportuno.	Con	grande	sforzo,	comunque.	Ma	da	ora	in	poi
posso	farcela.	So	come	vincere».
Attendo	che	si	accorga	che	sto	ancora	indossando	l’abito	di	ieri	sera	o	che	ho
passato	tutta	la	notte	fuori…	o	almeno	che	ho	perso	la	chiave	della	stanza.
Ma	non	succede.	Torna	semplicemente	a	guardarsi	allo	specchio	e	a	piegarsi
le	ciglia.
Non	so	perché	questo	mi	sorprenda.	Il	mio	ruolo	all’interno	del	concorso	di
bellezza	era	solo	temporaneo	e	adesso	è	tutto	finito.	Non	sono	più	necessaria.
Perciò	che	differenza	fa	dove	sono	stata	o	con	chi	ero?
Ginny	mi	rivolge	un’altra	occhiata	attraverso	lo	specchio.	«Che	fai?	Togliti
quel	 vestito.	 Pensavo	 che	 te	 lo	 fossi	 praticamente	 strappato	 di	 dosso	 per
tornare	a	indossare	la	tua	maglietta	nerd	e	i	jeans	da	uomo».
Ha	 ragione.	 Dovrei	 essere	 sollevata.	 Tanto	 per	 cominciare,	 non	 ho	 mai
voluto	tutto	questo	e,	in	fin	dei	conti,	sapevo	benissimo	che	non	sarei	stata	io
a	finire	con	la	tiara	luccicante	sulla	testa.
Ma	non	lo	sono.	Mi	tremano	le	ginocchia	e	ho	la	stranissima	sensazione	che
il	 mio	 corpo	 sia	 sul	 punto	 di	 accartocciarsi	 su	 se	 stesso.	 Faccio	 un	 respiro
profondo,	e	devo	concentrarmi	intensamente	sul	semplice	atto	di	far	entrare	e
uscire	aria.
Sono	abituata	a	questa	sensazione.	Purtroppo	la	conosco	bene.
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Umiliazione.
Mi	 stringo	nelle	braccia	e	mi	metto	a	 fissare	 il	 riflesso	 impeccabile	di	mia
sorella.	Il	trucco	è	perfetto	e	i	capelli	le	ricadono	lucenti	come	un	drappo	sulla
schiena.	Sebbene	abbia	appena	detto	che	la	sua	faccia	non	è	ancora	tornata	“al
top	della	forma”,	non	vedo	traccia	del	gonfiore	con	il	quale	ha	combattuto	per
l’intera	settimana.	È	una	visione.
Poi	sposto	lo	sguardo	un	po’	più	a	sinistra	e	vedo	il	mio	riflesso	sullo	sfondo.
Non	sono	più	la	dea	selvaggia	e	romantica	che	mi	sentivo	qualche	attimo	fa.
Sono	un	disastro.	L’abito	è	sorprendentemente	bello,	ma	quello	di	Ginny	le	va
a	pennello.	Siamo	gemelle.	Identiche	in	tutti	i	sensi.	Solo	che	sembriamo	una
foto	del	prima	e	del	dopo	della	stessa	persona.	E,	come	sempre,	io	rappresento
il	prima.
Ginny	 mi	 guarda	 da	 sopra	 la	 spalla	 e	 si	 tampona	 le	 labbra	 con	 il	 gloss.
«Togliti	la	fascia,	no?	Serve	a	me».
Ecco	 cosa	 succede.	 Quelle	 parole,	 che	 mi	 dice	 con	 una	 tale	 indifferenza,
sono	la	goccia	che	fa	traboccare	il	vaso.	Mia	sorella	non	mi	ha	ancora	chiesto
dove	sono	stata.	Non	mi	ha	neppure	ringraziato	per	averla	fatta	arrivare	fino	a
questo	 punto.	 Invece	 di	 mostrarmi	 gratitudine,	 mi	 ordina	 di	 togliermi	 la
fascia.
Una	 calma	 inquietante	 mi	 pervade,	 mentre	 il	 fervore	 dell’umiliazione	 si
trasforma	 in	 rabbia.	Senza	proferire	parola,	mi	 sfilo	 la	 fascia	di	Miss	Texas
dalla	testa.	Poi	la	trascino	con	me,	mentre	mi	avvicino	alla	toeletta.	Ginny	si
volta	 e	 allunga	 le	 mani,	 aspettandosi	 che	 gliela	 porga.	 Invece,	 mi	 sporgo
dietro	di	lei	per	afferrare	le	forbicine	che	usa	per	spuntare	le	ciglia	finte.
Poi	taglio	la	fascia	proprio	al	centro.
Ginny	emette	un	rantolo	pieno	di	terrore,	mentre	la	metà	della	fascia	con	su
scritto	Miss	 cade	 a	 terra.	 Le	 porgo	 l’estremità	 su	 cui	 è	 scritto	 Texas	 e	 lei
l’afferra	come	stordita.
Quando	mi	dirigo	a	grandi	passi	verso	l’armadio	per	prendere	la	valigia,	noto
che	 Buttercup	 mi	 sta	 osservando.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 ancora	 più	 grandi	 e
rotondi	del	solito.	Sono	riuscita	a	scioccare	persino	il	cane.
«Cos’hai	 fatto?»,	mi	 dice	Ginny	 con	 voce	 inespressiva.	 Poi	 di	 nuovo,	 più
forte,	con	un	tocco	in	più	d’isteria.	«Cos’hai	fatto?».
Trascino	la	valigia	sul	letto	e	la	apro.	Buttercup	ci	si	arrampica	subito	dentro,
cosa	 che	 contribuisce	 a	 smorzare	 un	 po’	 la	 collera.	 Quel	 piccolo	 bulldog
francese	 dorme	 sul	 mio	 letto	 invece	 che	 su	 quello	 di	 Ginny,	 e	 adesso	 sta
cercando	di	nascondersi	clandestinamente	nella	mia	valigia.
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Decido	di	portarla	a	casa	con	me.	Non	m’interessa	quello	che	dirà	Ginny	a
tal	proposito.	Inoltre,	la	mia	fedina	penale	ormai	è	diventata	troppo	sporca.	Mi
sono	 spacciata	 per	 mia	 sorella	 e	 ho	 imbrogliato	 a	 un	 concorso	 di	 bellezza
nazionale.	Posso	benissimo	aggiungere	 il	 rapimento	di	un	cane	alla	 lista	dei
reati.
«Ehi».	Ginny	mi	colpisce	al	centro	della	schiena,	con	una	tale	forza	che	per
poco	non	cado	di	faccia	sul	letto.	«Ti	ho	fatto	una	domanda».
Mi	volto.	«Vuoi	 sapere	cosa	ho	 fatto?	Bene.	Te	 lo	dirò.	Prima	di	 tutto,	mi
sono	fatta	convincere	a	spacciarmi	per	te	in	questo	concorso.	Ho	lasciato	che
tu	mi	trasformassi	in	te.	Ho	modificato	tutto	di	me	per	aiutarti	a	realizzare	il
tuo	sogno.	Ti	ho	portato	alle	finali	e	adesso	ti	comporti	come	se	nulla	fosse».
Sono	 anche	 andata	 a	 letto	 con	 uno	 dei	 giudici,	ma	 adesso,	 probabilmente,
non	è	il	momento	per	rivelare	questo	piccolo	gossip.
Ginny	 solleva	 un	 sopracciglio.	 «Non	 sono	 ancora	 in	 finale.	L’evento	 delle
domande	sul	palco	è	tra	un’ora,	ricordi?».
Sul	serio?
«Vabbè.	Mi	sono	anche	presa	cura	del	tuo	cane	per	tutta	la	settimana,	perciò
la	sai	una	cosa?	Adesso	il	cane	è	mio».
Ginny	guarda	Buttercup	e	poi	di	nuovo	me.	«Ma	cosa	cavolo	ti	è	preso?»
«Ma	sentiti.	Hai	idea	di	quanto	sei	egocentrica?».	Incrocio	le	braccia.	«Sono
stata	fuori	 tutta	 la	notte,	e	 tu	non	hai	detto	una	parola	al	riguardo.	Te	ne	sei
almeno	accorta?»
«Tutta	 la	 notte?».	 Per	 la	 prima	 volta	 dal	mio	 ritorno	 in	 camera,	Ginny	mi
guarda.	Mi	guarda	veramente.	 «Pensavo	 tu	 fossi	 rimasta	 fuori	 fino	a	 tardi	 e
rientrata	mentre	 dormivo.	Ho	 immaginato	 che	 tu	 stessi	 festeggiando	 con	 le
altre	e	che	fossi	uscita	di	nuovo	stamani».
«Con	 il	 vestito	 da	 sera?».	Alzo	 gli	 occhi	 al	 cielo.	Ho	 ragione.	Non	mi	 ha
degnato	di	uno	sguardo	per	tutto	il	tempo.	«Dimmi,	Ginny.	Cosa	vedi	quando
mi	 guardi?	Vedi	 una	 persona	 in	 carne	 e	 ossa?	Tua	 sorella	 gemella?	O	 vedi
solo	una	versione	meno	bella	di	te?».
Sono	dura.	Lo	so.	Ma	non	riesco	a	smettere	di	dire	cattiverie.	Sono	stata	zitta
per	troppo	tempo.
«Hai	 voglia	 di	 scherzare?	 Certo	 che	 ti	 vedo».	 Mi	 dà	 un’occhiata	 più
ravvicinata,	strizzando	gli	occhi.	Finalmente.	Si	rende	conto	dello	stato	in	cui
sono.
Lui	chi	è?
Riesco	 a	 vedere	 nei	 suoi	 occhi	 questo	 interrogativo.	Vuole	 disperatamente

161



chiedermelo,	ma	sa	che	non	glielo	dirò.	Niente	mezza	filippica.
Si	schiarisce	la	gola	e,	con	il	miglior	tono	di	voce	da	reginetta	che	vuole	la
pace	nel	mondo,	dice	tranquilla:	«Grazie	di	aver	preso	il	mio	posto.	Ti	sono
grata	più	di	quello	che	pensi.	Come	posso	ripagarti?»
«Lasciami	andare	avanti».	Le	parole	escono	dalla	mia	bocca	prima	ancora	di
poterle	frenare.
Lei	sbarra	gli	occhi.	«Che	vuoi	dire?».
Lo	sa	benissimo.	Solo	che	non	riesce	a	credere	che	sia	questo	ciò	che	voglio.
A	dire	il	vero,	nemmeno	io.	«Lascia	che	vada	avanti	nella	competizione.	Ho
iniziato	e	voglio	portarla	a	termine».
Per	 un	 lungo	 momento	 carico	 di	 tensione,	 nessuna	 delle	 due	 proferisce
parola.	Spero	tanto	che	me	lo	permetta.	Non	so	nemmeno	perché	lo	voglio.
Sì	che	 lo	 sai,	mi	 ripete	una	vocina	nella	 testa.	Hai	paura	di	 scomparire	di
nuovo.
«No».	Ginny	scuote	la	testa.	Il	suo	volto	è	impassibile	come	la	pietra.	«Tutto
meno	che	questo.	Lo	sai	quanto	è	importante	per	me	il	concorso».
«Era	anche	mia	madre»,	dico.	«In	più,	me	lo	devi».
Dovrei	piantarla.	Devo	piantarla.	L’argine	si	è	rotto	e	presto	dirò	qualcosa	da
cui	non	potrò	più	tornare	indietro.
«Che	vuol	dire,	te	lo	devo?	Per	cosa?	Per	il	concorso?».	Ginny	sospira.	Non
ne	ha	la	minima	idea.
«Per	Adam»,	dico	con	un	tono	di	voce	piatto.
La	 bocca	 di	 Ginny	 si	 apre	 e	 poi	 si	 richiude.	 La	 osservo	 mentre	 cerca	 di
elaborare	ciò	che	ho	appena	detto.	L’aria	attorno	a	noi	è	un	vortice	di	brutte
verità	 e	 segreti,	 dalla	 potenza	 amplificata	 per	 essere	 stato	 domato	 troppo	 a
lungo.
Lentamente,	 il	 volto	 di	 Ginny	 sbianca.	 Scuote	 la	 testa.	 I	 suoi	 occhi	 sono
pieni	 di	 domande	 e	 sono	 certa	 che	 non	 sa	 di	 cosa	 sto	 parlando,	 anche	 se
intuisce	essere	qualcosa	di	grave.
Vorrei	rimangiarmi	tutto.	Non	era	mia	intenzione	ferirla.	Non	così.
Che	ho	di	sbagliato?
Credevo	di	avere	la	situazione	sotto	controllo.	Giusto	ieri	sera,	mi	sembrava
tutto	così	chiaro.	Così	meraviglioso.	E	adesso…
Adesso	mia	 sorella	 gemella	mi	 sta	 guardando,	 e	mi	 sta	 vedendo.	Vedendo
davvero,	e	io	mi	vergogno.
«Dimmelo»,	sussurra.
La	 sua	voce	 è	 terribilmente	 addolorata,	 e	 sono	dispiaciuta	 che	 la	 colpa	 sia
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mia.
Dentro	 di	me,	 so	 che	 è	 colpa	 di	Adam	 e	 non	mia.	Ma	 il	 cuore	mi	 dice	 il
contrario.
Avrei	dovuto	dirglielo	tempo	fa.	Se	lo	avessi	fatto,	non	sarebbe	venuto	fuori
in	questo	modo.	Non	glielo	avrei	scagliato	contro	come	un’arma.	Ma	ormai	è
fatta	e	non	si	può	tornare	indietro.
«Dimmelo»,	continua.	«Ti	prego».
Così	lo	faccio.
Le	 dico	 tutto,	 a	 partire	 dal	 senso	 di	 nausea	 che	 avevo	 in	 crociera,	 per	 via
della	conversazione	che	avevo	origliato	per	sbaglio	tra	Adam	e	il	suo	migliore
amico.
«Disse	 che	 sperava	 tanto	 di	 poter	 “fare	 a	 cambio”».	 Abbasso	 lo	 sguardo.
Non	 riesco	 a	guardarla	 negli	 occhi	 e	 contemporaneamente	dire	 queste	 cose.
«Quando	 il	suo	amico	gli	chiese	cosa	 intendesse,	Adam	ammise	che	 l’unica
ragione	per	cui	voleva	sposarmi	era	trascorrere	più	tempo	con	te.	Sperava	che
una	 volta	 conosciuto	 meglio,	 ti	 saresti	 innamorata	 di	 lui	 e	 che	 avreste
cavalcato	 verso	 il	 tramonto	 insieme».	 Piantandomi.	 Da	 sola.	 Senza	 marito,
senza	gemella.
Ginny	 sembra	 sul	 punto	 di	 vomitare.	 Sembra	 veramente	 in	 difficoltà	 a
mandare	giù	tutto	prima	di	riuscire	a	parlare.	«È	disgustoso.	È	completamente
folle.	Non	ti	avrei	mai	fatto	una	cosa	simile.	Sono	certa	che	lo	sai».
«Lo	so,	ma	questo	non	rende	la	situazione	meno	dolorosa».	Annuisco	con	il
capo.
Come	sono	arrivata	a	parlare	di	questo?	Perché	non	sto	piangendo?	A	questo
punto	dovrei	essere	distrutta.	Invece	mi	sento	vuota.	Stordita.
«Credo	 che	 in	 fondo	 lo	 sapesse	 anche	 Adam.	 Ma	 sposandomi,	 avrebbe
ottenuto	almeno	la	tua	brutta	copia».
Ginny	scuote	la	testa.	«Non	dire	così.	Tu	non	sei	la	mia	brutta	copia.	Siamo
gemelle,	ma	siamo	anche	degli	individui	a	sé.	Tu	meriti	di	meglio».
Davvero?
Penso	a	Gray	e	al	fatto	che	non	sono	ancora	riuscita	a	dirgli	 la	verità	su	di
me.	L’unica	cosa	che	so	con	certezza	in	questo	momento	è	che	lui	merita	di
meglio.
Qualcuno	migliore	di	me.	Questo	è	sicuro.
«Perché	 non	mi	 hai	 mai	 detto	 niente?	 Non	 capisco».	 Ginny	 fa	 un	 respiro
profondo	e	vibrante.	Poi	aggrotta	la	fronte	e	mi	pone	la	domanda	che	temo	di
più.	«Perché	me	lo	stai	dicendo	adesso,	dopo	tutto	questo	tempo?».
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Perché	certe	volte	ti	comporti	come	se	io	fossi	una	seconda	scelta.
Non	posso	dirlo	e	almeno	so	perché…
Perché	sono	stata	io	a	lasciare	che	mi	trattasse	in	quel	modo.	Le	ho	permesso
di	farlo	perché	io	stessa	credevo	fosse	così.
Ma	 adesso	 non	 più.	 Non	 sono	 più	 la	 sostituta	 di	 Ginny.	 Non	 sono	 la	 sua
ombra,	 né	 sono	 la	 seconda	 classificata	 del	 nostro	 personale	 concorso	 di
bellezza	in	versione	gemellare.	Io	sono	una	persona.	Sono	Charlotte	Gorman.
Spero	solo	che	Charlotte	mi	piaccia	come	una	volta.
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Capitolo	18
	
	
	
	
	
	
	
	

Dopo	la	nostra	discussione,	Ginny	riprende	in	fretta	 la	preparazione	per	 la
fase	preliminare	delle	domande	sul	palco.	Nessuna	di	noi	due	dice	niente	sulla
mia	presenza	al	concorso.	Ho	chiuso.
In	 tutta	 sincerità,	 non	 voglio	 più	 farlo.	 Voglio	 soltanto	 allontanarmi	 da
questo	 casino.	 L’unica	 cosa	 che	 mi	 impedisce	 di	 prendere	 in	 braccio
Buttercup	e	correre	via	è	Gray.
Non	 posso	 andarmene	 senza	 salutarlo…	 senza	 dirgli	 la	 verità	 e	 spiegargli
perché	ho	 lasciato	che	 la	mia	menzogna	mi	sfuggisse	così	di	mano.	Non	ho
idea	 di	 quando	 parlerò	 con	 lui	 né	 di	 che	 cosa	 gli	 dirò.	 Ma	 scusa	 sarà
senz’altro	un	buon	modo	per	intavolare	il	discorso.
Piego	 la	 mia	 roba	 e	 la	 sistemo	 in	 valigia,	 una	 cosa	 alla	 volta.	 Non	 ho	 il
coraggio	di	far	spostare	Buttercup,	così	ripongo	il	 tutto	intorno	a	lei,	mentre
dorme	e	russa	acciambellata	dentro.	Alla	fine,	dovrò	per	forza	tirarla	fuori	da
lì,	 ma	 ancora	 non	 ci	 riesco.	 Non	 sopporterei	 di	 deluderla.	 Ho	 già	 deluso
abbastanza	persone,	compresa	me	stessa.
Ho	 lasciato	 fuori	 una	 maglietta	 nera	 e	 un	 paio	 di	 jeans	 per	 il	 viaggio	 di
ritorno	a	Dallas	e,	quando	entro	nel	bagno	per	liberarmi	del	vestito	da	sera	e
infilarmi	 le	 mie	 cose,	 sento	 la	 porta	 della	 stanza	 richiudersi	 con	 un	 colpo
deciso.
E	poi	nient’altro.	Solo	un	silenzio	assordante.
Quando	esco	dal	bagno	mia	sorella	non	c’è	più.	Ginny	è	andata	veramente
fino	 in	 fondo.	 Sta	 per	 salire	 sul	 palco,	 fingendo	 di	 essere	 lei	 quella	 che	 ha
gareggiato	finora.
Scuoto	 la	 testa.	 Perché	 mi	 sorprende	 così	 tanto?	 Ha	 trascorso	 tutta	 la
mattinata	 a	 mettersi	 in	 ghingheri.	 È	 chiaro	 che	 è	 intenzionata	 a	 vincere	 la
corona.
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Pensavo	che	la	nostra	conversazione	le	avesse	aperto	gli	occhi	su	quanto	sia
stata	 stupida	 la	 nostra	messinscena.	 Certo,	 siamo	 andate	 un	 po’	 fuori	 tema
quando	 ho	 lanciato	 in	 mezzo	 a	 tutto	 la	 bomba	 a	 mano	 di	 Adam.	 Ma	 non
capisce	 che	 ciò	 che	 abbiamo	 fatto	 è	 sbagliato?	 Io	 non	merito	 di	 concludere
questa	settimana	con	una	tiara	luccicante	sopra	la	testa,	ma	neanche	lei.
Mi	siedo	un	minuto,	cercando	di	pensare	alla	mia	prossima	mossa.	Anche	se
so	esattamente	cosa	farò.	Nel	profondo,	l’ho	sempre	saputo.
Devo	trovare	Gray.
Uscire	dalla	stanza	è	rischioso,	ma	non	ho	scelta.	Mi	butto	sulle	scale,	finché
non	raggiungo	il	primo	piano.	Dopodiché	mi	infilo	nell’atrio	in	fermento	che
conduce	alla	sala	da	ballo.
È	un	alveare	in	piena	attività.	Ho	perso	la	cognizione	del	tempo	e,	a	quanto
pare,	 la	fase	delle	domande	sul	palco	avrà	inizio	tra	una	manciata	di	minuti.
Devo	uscire	di	qui,	prima	che	qualcuno	mi	noti.	Parlerò	con	Gray	più	tardi.
Ma	quando	mi	volto,	 lo	vedo.	È	dalla	 parte	opposta	dell’atrio.	E	non	 è	da
solo.
Sta	parlando	con	mia	sorella.
Rimango	 di	 colpo	 senza	 ossigeno	 e	 con	 un	 senso	 di	 nausea.	Non	 li	 posso
vedere	insieme.	Non	adesso.	Non	con	il	ricordo	della	notte	trascorsa	con	Gray
ancorato	al	petto,	come	una	fascia	da	miss.	Non	dopo	aver	confessato	tutto	il
dolore	subìto	dal	tradimento	di	Adam,	con	tutta	la	brutale	e	amara	onestà	del
caso.
Ginny	non	ha	la	minima	idea	che	Gray	sia	molto	più	che	un	membro	della
giuria.	Ma	Gray	la	guarderà	e	penserà	che	sono	io.
Non	 farà	 nulla	 di	 apertamente	 espansivo,	 come	 baciarla.	 Non	 la	 sfiorerà
nemmeno.	Ma	la	guarderà	nello	stesso	identico	modo	in	cui	guardava	me	ieri
sera,	quando	sono	apparsa	sul	pontile.	Quello	sguardo	significa	troppo	per	me
e	non	sopporto	di	vederlo	rivolgere	a	mia	sorella.	So	che	è	ben	diverso	da	ciò
che	mi	ha	fatto	Adam.	Non	dovrei	neppure	mettere	le	due	cose	a	paragone.
Ma	fa	tanto	male	lo	stesso.
Così	giro	sui	tacchi	e	fuggo	via.
Non	penso	 a	dove	 sto	 andando	né	 che	qualcuno	potrebbe	vedermi.	Voglio
solo	allontanarmi	il	più	possibile	da	Ginny	e	Gray.
La	 cautela	mi	 si	 ritorce	 contro,	 perché,	 proprio	mentre	 giro	 l’angolo	 della
sontuosa	hall	dell’hotel,	mi	imbatto	nei	miei	genitori.
«Ehi,	piano»,	dice	mio	padre,	afferrandomi	per	le	spalle.	«Cos’è	tutta	questa
fretta,	Charlotte?».

166



Lo	 fisso	per	un	 attimo,	 chiedendomi	 se	 sarebbe	 in	grado	di	 indovinare	 chi
sono,	se	non	indossassi	i	miei	soliti	vestiti,	a	cui	comincio	a	pensare	come	al
“costume	di	Charlotte”.	O,	più	precisamente,	come	a	quel	genere	di	cose	che
si	indossano	quando	non	si	dà	molta	importanza	al	proprio	aspetto.
«Ciao»,	dico,	rigida.
Lui	 mi	 abbraccia	 forte	 e	 sento	 che	 il	 rancore	 sta	 svanendo.	 Non	 posso
avercela	con	mio	padre.	Lui	mi	vuole	bene,	e	anch’io	gliene	voglio.	Oltre	a
Ginny,	è	stato	la	presenza	più	costante	della	mia	vita.	Ho	bisogno	di	lui.
Soprattutto	adesso.
Mi	 aggrappo	 a	 lui	 come	una	 bambina	 e	 chiudo	gli	 occhi,	 desiderando	 con
tutta	me	stessa	che	dica	o	 faccia	qualcosa	che	possa	 farmi	stare	meglio.	Ma
non	può	portarmi	nel	suo	studio	con	un	libro	per	far	passare	i	miei	problemi.
Sono	cresciuta,	e	quello	che	ho	combinato	è	un	casino	da	adulti.	Per	la	prima
volta	nella	vita,	un	libro	non	basterebbe	a	sistemare	le	cose.
«Ehi,	 che	 succede?».	 Mi	 allontana	 leggermente	 per	 studiarmi,	 pensando
magari	che	io	abbia	litigato	con	il	mio	“fidanzato	segreto”.
No.	Non	ancora,	almeno.
«Niente».	Mi	stampo	un	sorriso	sulla	faccia.
«Bene».	 Annuisce.	 «Perché	 ci	 è	 appena	 giunta	 voce	 che	 oggi	 le	 fasi
preliminari	saranno	aperte	alle	famiglie.	Siamo	venuti	a	vedere	tua	sorella	sul
palco».
Scuoto	la	testa.	«Ma	le	fasi	preliminari	dovrebbero	essere	in	forma	privata.
Siete	sicuri?».
Susan	 annuisce.	 «Assolutamente.	 È	 scritto	 tutto	 sulla	 pagina	 Facebook	 di
Miss	American	Treasure.	Un	piccolo	pubblico	aiuterà	le	ragazze	a	fare	pratica
per	 quando	 dovranno	 salire	 sul	 palco	 durante	 le	 finali.	 Si	 aspettano	 il	 tutto
esaurito,	per	non	parlare	di	tutta	la	gente	che	vedrà	il	concorso	in	TV	da	casa».
«Giusto».	Oh	Dio.	Posso	anche	fuggire	da	Orlando	con	il	primo	aereo,	ma	il
concorso	 verrà	 comunque	 trasmesso	 in	 TV.	 Non	 c’è	 via	 d’uscita.	 Sarà
l’argomento	di	punta	su	Twitter,	e	ogni	talk	show	in	America	ne	parlerà.
E	 se	Ginny	 vince,	 questo	 incubo	 continuerà	 per	 l’intero	 anno	 in	 carica	 da
reginetta.
Scuoto	la	testa.	Mi	sento	male	al	pensiero.	«Devo	tornare	in	camera.	Voi	due
divertitevi.	E	fatemi	sapere	come	va».
«No».	 Papà	 scuote	 deciso	 la	 testa.	 «Nel	modo	 più	 assoluto.	 Tu	 verrai	 con
noi.	Basta	nascondersi	in	camera».
«Ma…»,	balbetto.
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Ma	io	non	mi	sto	nascondendo.
Solo	che	non	posso	farmi	vedere	nello	stesso	posto	con	Ginny.
E	comunque,	non	guarderei.	Non	potrei.
«Niente	“ma”.	Andremo	a	fare	il	tifo	per	tua	sorella.	Tutti	e	tre».	Mi	afferra
per	il	gomito	e	mi	guida	verso	la	sala	da	ballo.
Sono	nel	panico.
Ci	 sarà	 sicuramente	 un	 modo	 per	 dileguarmi,	 ma	 non	 mi	 viene	 in	 mente
niente.	 A	 ogni	 passo	 il	 terrore	 mi	 schiaccia	 sempre	 di	 più.	 Non	 riesco	 a
parlare.	 Riesco	 a	 malapena	 a	 respirare.	 Mi	 sembra	 di	 venire	 trascinata	 al
patibolo.	 Perché	 se	 la	 mia	 presenza	 tra	 il	 pubblico	 smaschera	 Ginny,
smaschera	anche	me.
Sto	per	essere	esposta	pubblicamente	per	la	bugiarda	quale	sono.	Di	fronte	a
tutti.	Di	 fronte	a	Lisa	e	Torrie	e	a	 tutte	 le	altre	 ragazze	che	sono	state	 tanto
carine	con	me.
Di	fronte	a	Gray.
«Ah,	eccoci	qua»,	dice	Susan,	mentre	ci	avviciniamo	alla	grande	porta	a	due
ante	che	conduce	alla	sala	da	ballo.
Sta	per	succedere.	Sto	per	essere	 intrappolata	 tra	 le	quattro	mura	della	sala
insieme	 a	 quarantanove	 reginette	 di	 bellezza,	 sei	 giudici,	 e	 un	 numero
considerevole	di	addetti	del	concorso,	pronti	a	crocifiggermi	prima	che	tutto
questo	sia	finito.
Ah,	poi	c’è	mia	sorella.
Ginny	 penserà	 che	 lo	 abbia	 fatto	 di	 proposito.	 Crederà	 che	 sia	 scesa	 fin
quaggiù	 di	 mia	 spontanea	 volontà	 per	 farmi	 notare	 e	 umiliarla
intenzionalmente,	 facendola	 escludere	 dal	 concorso.	 Cos’altro	 potrebbe
pensare,	del	resto,	dopo	le	cose	orribili	che	le	ho	detto	prima?
Questo	rovinerà	il	nostro	rapporto.	Non	sarà	più	lo	stesso.	Rappresenterà	uno
di	quegli	 eventi	 familiari	 che	 si	 trascinano	nel	 tempo…	e	che	è	 impossibile
superare.
Un	po’	come	la	situazione	con	Adam,	soltanto	peggio.	Molto,	molto	peggio.
«Papà,	 io…».	Cerco	di	 trovare	una	scusa.	Deve	esserci	un	rituale	di	parole
per	porre	fine	a	questo	disastro	imminente.
Ma	ormai	è	troppo	tardi.	Si	è	 infilato	la	mia	mano	sotto	al	braccio,	e	 in	un
batter	d’occhio	siamo	dentro	la	sala.
Piego	 la	 testa	 e	 tengo	 gli	 occhi	 fissi	 sulle	 sneaker,	 inghiottite	 dal	morbido
tappeto.	 Magari,	 se	 non	 stabilisco	 un	 contatto	 visivo	 con	 nessuno,	 resto
invisibile.	Dopotutto,	ha	funzionato	piuttosto	bene	in	passato.
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In	più,	ho	un	aspetto	decisamente	diverso	dalle	altre	volte	che	sono	stata	in
questa	sala.	Ho	 la	 faccia	completamente	 ripulita	dal	 trucco	di	 ieri	 sera.	Non
mi	 sono	 neanche	 presa	 il	 disturbo	 di	 riapplicarlo,	 dal	 momento	 che	 non
gareggio	 più	 per	 la	 corona.	 Sono	 persino	 riuscita	 a	 togliermi	 da	 sola	 le
extension.
Se	solo	avessi	i	miei	occhiali	per	nascondermi	ancora	meglio.	Ma	non	ce	li
ho.	Mi	 sono	 talmente	 abituata	 a	 farne	 a	meno	 in	 nome	della	 vanità,	 che	ho
dimenticato	 di	 metterli	 quando	 ho	 abbandonato	 i	 panni	 della	 reginetta	 e
indossato	quelli	della	mia	vecchia	me.
«Qui	sembra	un	buon	posto	dove	sedersi»,	dico,	guidando	mio	padre	verso
tre	 posti	 in	 penultima	 fila.	Se	 avessi	 lasciato	 scegliere	 a	Susan,	 ci	 saremmo
piazzati	in	prima	fila,	al	centro.
Per	fortuna,	papà	non	fa	molto	caso	a	dove	ci	sediamo,	purché	siamo	qui	ad
ammirare	Ginny	in	tutto	il	suo	splendore.
Procediamo	in	fila:	prima	io,	seguita	da	papà	e	 infine	Susan,	sulla	poltrona
vicino	al	corridoio.	Avrei	dovuto	accaparrarmi	io	quel	posto.	Così,	una	volta
iniziata	 la	 competizione,	 avrei	 potuto	 sgattaiolare	 via.	 Invece	 no.	 L’unico
modo	per	uscire	da	qui	è	scavalcarli.
Dal	momento	che	non	è	certo	un’opzione,	mi	siedo	con	la	testa	china	finché
le	luci	non	si	abbassano.
«Benvenuti	 all’ultima	 giornata	 delle	 fasi	 preliminari	 di	 Miss	 American
Treasure!»,	tuona	la	presentatrice.
Il	palco	si	illumina	come	un	albero	di	Natale,	e	io	sospiro	di	sollievo.
È	una	cosa	positiva.	Tutti	gli	occhi	sono	attratti	da	ciò	che	sta	succedendo	là,
e	io	sono	una	persona	qualsiasi	seduta	nell’ombra.	Andrà	tutto	bene.
Al	 sicuro,	 adesso	 che	 le	 luci	 sono	 spente,	 allungo	 il	 collo	 per	 sbirciare	 il
tavolo	della	giuria.	Siamo	seduti	esattamente	di	fronte,	dal	lato	opposto	della
sala.	Strizzo	gli	occhi	e	noto	subito	qualcosa	di	strano.
Al	tavolo	ci	sono	sedute	solo	cinque	persone.
Strizzo	 ancora	 di	 più	 gli	 occhi,	 cercando	 di	 capire	 chi	 manca.	 Poi	 mi	 si
attorcigliano	le	budella,	essendo	quasi	certa	che	si	tratti	di	Gray.
Cos’è	successo?	Dov’è?
Premo	una	mano	sullo	sterno	per	cercare	di	calmare	 il	martellio	 incessante
del	cuore.	C’è	solo	un	motivo	per	cui	Gray	non	è	seduto	con	gli	altri	giudici.
Ci	hanno	scoperti.
Qualcuno	deve	averci	visto	 ieri	sera	alle	barchette	a	forma	di	cigno.	Ma	se
fosse	così,	Ginny	dovrebbe	essere	espulsa	dalla	competizione.	Sono	piuttosto
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certa	 che	 trascorrere	 la	 notte	 insieme	 a	 uno	 dei	 giudici	 vada	 contro	 il
regolamento.
Mi	 avvicino	 a	 papà	 e	 gli	 sussurro	 all’orecchio:	 «Hai	 sentito	 Ginny	 di
recente?».
Lui	mi	risponde	senza	distogliere	lo	sguardo	dal	palco,	dove	la	presentatrice
sta	ringraziando	i	numerosi	sponsor	del	concorso.	«Sono	certo	che	in	questo
momento	sia	un	po’	occupata,	tesoro».
«Quindi,	no?».
Lui	scuote	la	testa.	«Presta	attenzione.	Parlerai	con	lei	più	tardi».
Oppure	 no.	 Perché	 se	 è	 stata	 sbattuta	 fuori,	 adesso,	 probabilmente,	 sarà	 di
sopra	a	bruciare	tutti	i	miei	libri	sul	comodino.
Con	tutta	onestà,	le	probabilità	di	uscire	indenni	da	questa	settimana	stanno
diminuendo	con	 il	passare	dei	 secondi.	Come	ho	 fatto	a	mettermi	 in	un	 tale
casino	di	lustrini	e	abiti	glamour?
«Prima	 di	 dare	 inizio	 alla	 competizione,	 devo	 darvi	 una	 notizia	 piuttosto
insolita».	Il	sorriso	della	conduttrice	svanisce,	mentre	si	avvicina	lentamente
al	tavolo	della	giuria.
Eccoci	qua.
«La	 grande	 famiglia	 di	 Miss	 American	 Treasure	 è	 molto	 dispiaciuta	 di
annunciarvi	che	oggi	uno	dei	nostri	stimati	giudici	non	sarà	dei	nostri…».
Oh	mio	Dio.	Non	riesco	a	respirare.	Sto	per	svenire.
«Il	 signor	 Gray	 Beckham	 ha	 deciso	 di	 abbandonare	 il	 resto	 della
competizione.	 Ma	 apprezziamo	 tutto	 ciò	 che	 ha	 fatto	 per	 Miss	 American
Treasure	 e	 saremo	 entusiasti	 di	 accoglierlo	 di	 nuovo	 l’anno	 prossimo.	 La
nostra	collaborazione	con	il	suo	Miss	Starlight	è	uno	degli	eventi	di	maggior
interesse	del	 nostro	programma,	 e	 siamo	onorati	 di	 farne	parte.	Vi	 prego	di
fare	un	applauso	al	signor	Beckham».	La	presentatrice	saluta	qualcuno	seduto
in	prima	fila.
Gray	si	alza	in	piedi	e	segue	uno	scroscio	di	applausi.
Faccio	 del	 mio	 meglio	 per	 applaudire,	 ma	 sono	 paralizzata.	 Sono	 tutta
infreddolita	e	vengo	colta	da	tremori	incontrollabili.
Gray	 si	 è	escluso	da	 solo.	È	ovvio	che	 sia	 successo	questo.	È	una	persona
d’onore,	un	gentleman.	Mentre	 io	 ero	 felice	di	pavoneggiarmi	 sul	palco	per
tutta	 la	 settimana,	 combinando	casini	 e	prendendomi	gioco	del	 regolamento
del	concorso,	lui	non	ha	fatto	altro	che	seguire	le	regole.
Lo	 ammiro	 per	 questo.	Davvero.	Mi	 piacerebbe	 avere	 almeno	 la	metà	 del
suo	coraggio.

170



Se	 potessi	 tornare	 indietro,	 mi	 comporterei	 in	 modo	 diverso?	 Mi	 piace
immaginare	di	sì.	Tanto	per	cominciare,	voglio	credere	che	non	accetterei	mai
di	spacciarmi	per	mia	sorella.	O	che	direi	a	Gray	la	verità	durante	i	tre	minuti
dell’intervista	personale.	Infine,	spererei	di	non	mentire	più	a	papà	e	Susan.
Ma	se	devo	essere	onesta	con	me	stessa,	non	sono	del	 tutto	sicura	che	non
rifarei	le	stesse	scelte.	Sono	stata	obbligata	a	raccontare	a	Ginny	la	verità	su
Adam.	Se	lo	avessi	fatto	fin	dal	principio,	magari	avrei	potuto	limitare	i	danni
e	non	farla	sentire	come	se	fosse	tutta	colpa	sua.
Prima	di	arrivare	qui,	la	mia	vita	era	un	disastro.	Adesso	posso	ammetterlo.
E	 penso	 che,	 in	 un	 certo	 senso,	 avessi	 bisogno	 di	 evaderla	 –	 distruggerla	 e
raderla	al	suolo	–	prima	di	poter	ricominciare	da	capo	e	andare	oltre.
Faccio	 un	 respiro	 profondo	 e	 penso	 alla	 settimana	 della	 sicurezza
antincendio	in	biblioteca.	Di	solito,	ospito	un	pompiere	che	viene	a	parlare	ai
bambini,	 e	 una	 delle	 cose	 che	 dice	 sempre	 è	 che	 l’incendio	 boschivo	 è
pericoloso,	 ma	 che	 come	 ogni	 cosa	 negativa,	 finisce	 per	 trasformarsi	 in
positiva.
Il	fuoco	è	il	sistema	naturale	per	la	rigenerazione	dei	boschi	e	per	spianare	la
strada	 alla	 ricrescita.	 Alcuni	 alberi	 fanno	 persino	 affidamento	 sugli	 incendi
per	spargere	i	propri	semi.	Il	calore	delle	fiamme	fa	sì	che	le	pigne	esplodano,
spargendo	in	 lungo	e	 in	 largo	 i	semi	che	hanno	atteso	anni	per	germogliare.
Nel	momento	in	cui	la	terra	viene	devastata,	è	già	pronta	a	ripartire.	Rinasce
dalle	proprie	ceneri	ancor	prima	che	vengano	domate	le	fiamme.
Perciò	ogni	volta	che	vedo	in	TV	una	foresta	in	fiamme	o	sento	alla	radio	in
macchina	 di	 un	 territorio	 bruciato,	 rammento	 cosa	 significhi	 questo.	 La
foresta	 si	 sta	 evolvendo,	 sta	 diventando	 più	 forte.	 Il	 meglio	 deve	 ancora
venire.
Vale	lo	stesso	per	me,	in	questo	momento?	Abbandonerò	i	tacchi	vertiginosi,
le	ciglia	finte	e	la	corona	luccicante	per	essere	una	persona	migliore?
Spero	di	sì.	Lo	desidero	fino	all’ultimo	brandello	del	mio	cuore	addolorato.
Che	succeda	o	meno,	il	danno	è	fatto.	E	proprio	adesso	mi	rendo	conto	che
non	bacerò	mai	più	Gray	Beckham.
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Me	ne	sto	seduta,	stordita,	mentre	le	concorrenti	salgono	sul	palco.	Sfilano
in	 passerella	 in	 una	 lunga	 e	 radiosa	 fila.	 E,	 a	 differenza	 dei	 moltissimi
concorsi	che	Ginny	mi	ha	costretto	a	guardare,	le	facce	delle	ragazze	in	lizza
per	la	corona	mi	sono	familiari.
Conosco	queste	donne.	Mi	hanno	tirato	su	di	morale	e	incoraggiato	quando
non	 credevo	 di	 essere	 in	 grado	 di	 stare	 in	 equilibrio	 sui	 tacchi	 alti	 senza
rovinare	a	terra,	figuriamoci	avanzare	impettita	sulla	passerella,	mostrando	un
minimo	di	fiducia	in	me	stessa.	Mi	hanno	stretto	le	mani	augurandomi	buona
fortuna	prima	di	salire	sul	palco.	Mi	hanno	nutrito	di	cheeseburger	e	celebrato
la	mia	vittoria	nella	gara	di	talento,	con	abbracci	e	complimenti	sinceri.	Lisa
Ng	ha	persino	cercato	di	aiutarmi	quando	sembrava	che	Buttercup	avesse	un
attacco.
Mi	sono	buttata	in	questa	avventura	convinta	che	le	ragazze	che	partecipano
ai	concorsi	di	bellezza	siano	delle	svampite	egocentriche,	invece	non	lo	sono
per	niente.	Sono	 stata	vittima	di	un	pregiudizio.	Sono	donne	 raffinate	e	 che
ispirano,	 donne	 che	 hanno	 fatto	 il	 tifo	 per	 me	 quando	 sarebbe	 stato	 più
semplice	farmi	fuori	per	vincere	loro	stesse.	Ma	non	lo	hanno	fatto.	Anzi,	mi
hanno	supportato,	assicurandosi	che	io	avessi	il	mio	momento	di	gloria.
Io	come	le	ho	ripagate?
Mentendo	loro	e	ingannandole,	ecco	come	le	ho	ripagate.
Dio,	mi	odio.	C’è	una	persona	qui	dentro	che	io	non	abbia	tradito	o	deluso	in
un	modo	o	nell’altro	nel	corso	delle	ultime	ventiquattro	ore?	Stringo	forte	gli
occhi.	Conoscendo	la	risposta	a	questa	domanda,	vorrei	così	tanto	scomparire.
Davvero,	stavolta.
Mi	 costringo	 a	 riaprire	 gli	 occhi	 per	 vedere	 Ginny.	 È	 bellissima,	 come	 al
solito.	 In	 forma	 veramente	 smagliante,	 con	 quell’audace	 abito	 rosso.	 Non
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posso	 fare	 a	 meno	 di	 chiedermi	 che	 cosa	 si	 siano	 detti	 lei	 e	 Gray,	 prima,
nell’atrio.	Mi	sale	la	bile	in	gola	a	ogni	eventualità	che	mi	passa	per	la	testa.
La	mando	giù	meglio	che	posso.
«Stai	bene?»,	mi	chiede	papà.
Annuisco.	«Benissimo.	Perché	me	lo	chiedi?»
«Perché	mi	stai	stritolando	il	braccio,	tesoro».	Mi	guarda	le	dita	della	mano,
avvinghiate	strette	intorno	alla	manica	di	tweed	che	riveste	il	suo	bicipite.
Non	mi	ero	resa	conto	di	 toccare	mio	padre,	figuriamoci	di	fargli	da	laccio
emostatico	 umano.	 Appoggio	 le	 mani	 sulle	 gambe.	 «Scusa.	 Penso	 sia	 il
nervoso».	Gli	rivolgo	un	sorriso	tremolante.	«Per	Ginny,	ovviamente».
Sì,	per	Ginny.
Ma	anche	per	me.
Cosa	succederà	d’ora	 in	poi?	Mia	sorella	e	 io	 torneremo	a	casa	 in	Texas	e
fingeremo	che	tutta	questa	pazzia	non	sia	mai	successa?	Impossibile.	Le	cose
sono	cambiate	tra	di	noi,	in	un	modo	che	ancora	non	comprendo.	Ginny	sarà
sempre	presente	nella	mia	vita,	senza	ombra	di	dubbio.	Ma,	mentre	me	ne	sto
seduta	 qui	 nell’ombra,	 non	 riesco	 a	 immaginare	 come	 sarà	 il	 nostro	 nuovo
rapporto.	O	forse	sì,	e	non	sono	sicura	che	ciò	che	prevedo	mi	piaccia.
Una	 volta	 terminata	 la	 sfilata	 sul	 palco,	 le	 ragazze	 spariscono	 dietro	 al
drappo	 di	 velluto.	 La	 presentatrice	 chiama	 tutti	 gli	 Stati	 vincitori,	 uno	 alla
volta	 –	 in	 ordine	 alfabetico,	 come	 di	 consueto	 –	 e	 a	 ogni	 ragazza	 viene
presentata	 la	 scatola	delle	domande.	Miss	Alabama,	 la	prima	a	venire	 fuori,
estrae	una	domanda	in	merito	alla	questione	sulla	necessità	o	meno	di	armare
gli	insegnanti	come	contromisura	al	recente	aumento	di	sparatorie	all’interno
delle	scuole.
Se	 ci	 fossi	 io	 al	 suo	posto,	 saprei	 esattamente	 cosa	 rispondere.	Facendo	 la
bibliotecaria	 in	 una	 scuola,	 sono	 emotivamente	 coinvolta.	 Non	 vedo	 come
aggiungere	altre	armi	possa	risolvere	il	problema,	e	sono	pronta	a	difendere	la
mia	opinione	in	modo	calmo	e	razionale.
Ma	 non	 faccio	 più	 parte	 del	 concorso,	 perciò	 la	 mia	 opinione	 non	 conta.
Perché	continuo	a	 scordarlo?	E	perché,	 con	 il	 procedere	 sul	palco	 in	ordine
alfabetico,	 continuo	 a	 rispondere	mentalmente	 alle	 domande	poste,	 come	 se
mi	stessi	preparando	per	quando	arriverà	il	mio	turno?
Questo	è	il	sogno	di	Ginny.	Non	il	tuo.
Esatto.	E	quando	la	presentatrice	annuncia	Miss	Texas	sul	palco,	mi	è	subito
chiaro	perché	lei	è	la	reginetta	di	bellezza	della	famiglia	e	io	la	bibliotecaria.
Mia	 sorella	 è	 raggiante.	 Non	 si	 può	 descrivere	 in	 altri	 modi.	 La	 pelle	 è
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luminosa	 e	 i	 capelli	 sono	 lucenti	 sotto	 i	 riflettori,	 sembra	 emanare	 luce
stellare.	È	riuscita	persino	a	sistemare	 la	 fascia	 tagliata	a	metà.	E,	quanto	al
vestito,	 è	 uno	 sballo.	 Da	 lontano	 è	 ancora	 più	 bello	 che	 da	 vicino.	 È
drammatico	 e	 teatrale,	 il	 tipo	 di	 abito	 che	 una	 neoeletta	 Miss	 American
Treasure	vorrebbe	indossare	durante	la	sfilata	della	vittoria.
Per	quanto	sia	favolosa,	però,	non	è	il	suo	aspetto	esteriore	a	farla	sembrare
così	regale.	È	la	sua	sicurezza	in	se	stessa.
Ginny	si	comporta	come	una	regina.
Ed	è	una	cosa	che	non	abbiamo	in	comune.	Condividiamo	lo	stesso	DNA,	la
stessa	famiglia	e	la	maggior	parte	delle	esperienze	formative.	Siamo	cresciute
nella	stessa	casa	e	abbiamo	frequentato	le	stesse	scuole.	Quando	ci	guardiamo
allo	 specchio,	 vediamo	 la	 stessa,	 identica	 faccia.	 Ma	 io	 non	 ho	 mai	 avuto
neanche	un	briciolo	della	fiducia	in	sé	di	Ginny.
È	 qualcosa	 su	 cui	 dovrò	 lavorare	 d’ora	 in	 avanti.	 Perché	 Adam	 non	 mi
avrebbe	mai	 spezzato	 il	 cuore,	 se	 solo	 non	 glielo	 avessi	 permesso.	 Se	 solo
avessi	creduto	un	po’	di	più	in	me	stessa,	la	sua	ossessione	per	Ginny	non	mi
avrebbe	demolito	in	quel	modo.	Certo,	ne	sarei	uscita	devastata	lo	stesso.	Ma
forse	non	 sarei	 rimasta	 scottata	 così	 a	 lungo.	Forse	non	avrei	 incolpato	mia
sorella.
Se	solo…
«Miss	 Texas,	 pesca	 la	 domanda».	 La	 presentatrice	 attende	 mentre	 Ginny
sceglie	 un	 quadratino	 di	 carta	 dalla	 teca	 trasparente	 sorretta	 dalla	 Miss
American	Treasure	in	carica.
Vengo	pervasa	da	una	calma	inquietante.	Non	ha	importanza	quello	che	c’è
scritto	 su	 quel	 foglietto.	 Ginny	 vive	 per	 questo	 genere	 di	 cose.	 Saprà
rispondere	alla	domanda	con	grazia	ed	eloquenza.	Se	 riesce	a	 sostenere	che
Cinquanta	sfumature	di	grigio	sia	alta	letteratura,	può	fare	qualunque	cosa.	E
io	meglio	di	altri	so	quanto	sia	esperta	nell’arte	della	persuasione.	Ho	ancora
tracce	di	autoabbronzante	sul	corpo	e	le	vesciche	ai	piedi	come	prove.
La	presentatrice	apre	il	biglietto.	«Pronta,	Miss	Texas?».
Ginny	sfodera	il	suo	miglior	sorriso	da	reginetta.	«Sì,	signora».
«Molto	 bene.	 Una	 volta	 che	 avrò	 letto	 la	 domanda,	 avrai	 due	 minuti	 per
rispondere».	La	presentatrice	si	schiarisce	 la	voce.	«Ecco	la	domanda:	quale
membro	 della	 tua	 famiglia	 ha	 avuto	 un	 ruolo	 fondamentale	 nella	 tua	 vita	 e
perché?».
Fantastico.
So	esattamente	quale	sarà	la	risposta	di	Ginny.	Infatti,	l’ho	sentita	esercitarsi
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proprio	su	questa	domanda	e	il	risultato	è	piuttosto	commovente.
Parlerà	di	nostra	madre.	Menzionerà	la	sua	malattia	e	le	conseguenze	che	la
sua	 morte	 ha	 avuto	 sulla	 sua	 infanzia,	 poi	 concluderà	 dicendo	 che	 la
determinazione	nel	diventare	la	nuova	Miss	American	Treasure	è	il	suo	modo
di	onorare	nostra	madre	e	mantenere	viva	la	sua	memoria.	Al	termine	dei	due
minuti,	non	ci	sarà	un	occhio	asciutto	in	tutta	la	sala.
Mi	appoggio	allo	schienale	e	attendo	lo	scrosciare	delle	fontane.
Ma	accade	qualcosa	di	strano.	Ginny	non	menziona	nostra	madre.	A	dire	il
vero,	non	dice	proprio	niente.	Per	dei	lunghi	secondi,	se	ne	sta	lì	impalata,	con
gli	occhi	spalancati,	a	fissare	il	pubblico	in	silenzio.
Papà,	 Susan	 e	 io	 ci	 scambiamo	 delle	 occhiate.	 Che	 sta	 succedendo?	 Non
abbiamo	 mai	 visto	 Ginny	 irrigidirsi	 in	 questo	 modo.	 All’improvviso	 sento
l’impulso	di	scattare	in	piedi,	lanciarmi	sul	palco	e	rispondere	al	posto	suo.
Non	sarebbe	uno	spettacolo	fantastico?
Ma	 non	 ce	 n’è	 bisogno,	 perché	 intorno	 al	 trentesimo	 secondo,	 Ginny	 si
schiarisce	la	voce	e	finalmente	inizia	a	parlare.
«Fino	a	oggi,	pensavo	di	conoscere	la	risposta	a	questa	domanda.	Ho	sempre
considerato	 mia	 madre,	 Miss	 American	 Treasure	 1975,	 la	 persona	 più
influente	della	mia	vita.	Ma	oggi	pomeriggio	è	successo	qualcosa	che	mi	ha
fatto	 rendere	 conto	 che	 non	 è	 così».	 Lo	 sguardo	 di	 Ginny	 si	 sposta	 sul
pubblico,	comincia	a	cercare,	finché	non	atterra	su	di	me.
Mi	si	secca	la	bocca.
Sostiene	il	mio	sguardo	e	prosegue.	«Molti	qua	dentro	non	lo	sanno,	ma	ho
una	 gemella	 identica.	 Mia	 sorella,	 Charlotte,	 è	 di	 soltanto	 due	 minuti	 più
vecchia	di	me,	ma	da	quando	siamo	nate	è	sempre	stata	il	mio	modello».
Che	sta	facendo?
Le	 teste	 cominciano	 a	 girarsi	 nella	 mia	 direzione.	 Da	 qualche	 parte	 nella
sala,	odo	un	rantolo	di	stupore.
No.	Scuoto	la	testa.	Non	farlo,	Ginny.
Ma	 lei	ha	 fatto	 la	 sua	 scelta,	 e	quando	 il	 timer	 suona,	 indicando	che	 i	 due
minuti	 a	 disposizione	 sono	 terminati,	 si	 rifiuta	 di	 abbassare	 il	 microfono	 e
continua	a	parlare.
«Mia	sorella	è	più	 intelligente	di	me.	Lei	è	più	gentile	e	compassionevole.
Adora	 i	 libri	 e	 i	 bambini	 ed	 è	 stata	 talmente	 dolce	 con	 il	mio	 cane	 durante
questa	settimana	che	Buttercup	se	ne	andrà	a	casa	con	lei	invece	che	con	me.
Charlotte	è	esattamente	il	tipo	di	persona	che	voglio	diventare	da	grande».
Un	 singhiozzo	 mi	 squarcia	 il	 corpo.	 Sto	 tremando	 così	 forte	 da	 battere	 i
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denti.
«Ho	 fatto	 una	 brutta	 cosa»,	 dice	 Ginny,	 e	 la	 voce	 le	 si	 spezza.	 Anche
qualcosa	 dentro	 di	me,	 nel	 profondo,	 si	 spezza.	 «Per	 tutta	 la	 settimana,	 ho
chiesto	 a	 mia	 sorella	 di	 fingersi	 me.	 Ho	 avuto	 uno	 sfogo	 allergico	 e	 non
potevo	presenziare	al	concorso,	così	ho	chiesto	a	Charlotte	di	prendere	il	mio
posto	 finché	 non	 sarei	 stata	meglio.	 L’ho	 vestita	 come	 se	 fosse	me	 e	 le	 ho
insegnato	 a	 camminare,	 a	 parlare	 e	 a	 pensare	 come	 me.	 Le	 ho	 chiesto	 di
mentire	per	me,	e	non	avevo	idea	di	che	orribile	sacrificio	fosse	per	lei».
Un	 brusio	 riempie	 la	 sala.	 Ronza	 con	 la	 furia	 di	 mille	 api.	 All’altro	 capo
della	passerella,	il	direttore	del	concorso	sta	salendo	sul	palco.
«In	 conclusione,	 voglio	 solo	 dire	 che	 mi	 dispiace».	 Ginny	 fa	 un	 respiro
profondo.	 «A	 tutte	 le	 mie	 compagne,	 all’organizzazione	 di	Miss	 American
Treasure	e	ai	miei	genitori.	Ma	più	di	tutti	a	Charlotte.	Avrei	dovuto	essere	io
a	emulare	te,	invece	del	contrario.	Ti	prego,	perdonami».
Mia	sorella	porge	il	microfono	alla	presentatrice,	che	sembra	traumatizzata,
ma	 poi	 glielo	 strappa	 via	 di	 nuovo	 per	 aggiungere	 una	 cosa.	 «Ah,	 e
abbandono.	Mi	ritiro	ufficialmente	dal	resto	della	competizione».
E	così	il	sogno	di	Ginny	giunge	a	una	morte	pubblica	e	dolorosa.
In	sala	è	il	caos.
Le	 ultime	 sei	 concorrenti	 non	 hanno	 l’opportunità	 di	 salire	 sul	 palco	 per
rispondere	 alla	 loro	 domanda	 né	 vengono	 annunciate	 le	 venti	 finaliste.	 Il
concorso	ha	una	brusca	interruzione	e	tutti	cercano	di	dare	un	senso	a	ciò	che
è	appena	avvenuto.
Il	direttore	sembra	sull’orlo	di	un	infarto	e,	devo	essere	onesta,	anche	papà
sembra	 parecchio	 furioso.	 Vorrei	 rimanere	 e	 scusarmi	 con	 lui	 e	 Susan.	 Lo
farò,	prima	o	poi.
Ma	adesso	devo	andare	da	Ginny.
Non	 posso	 credere	 a	 quello	 che	 ha	 fatto.	 Al	 suo	 sacrificio	 per	 me.	 Non
doveva	 farlo.	 Avremmo	 risolto	 tutto.	 Avrebbe	 potuto	 aspettare	 la	 fine	 del
concorso,	e	avremmo	potuto	sviscerare	la	questione.
Non	 avrà	 più	 l’opportunità	 di	 concorrere	 per	 il	 titolo.	 Dopo	 aver	 passato
l’intera	 vita	 a	 perseguire	 la	 corona,	 Ginny	 non	 sarà	 mai	 Miss	 American
Treasure.
Tutto	 ciò	 è	 incomprensibile	 per	 me,	 eppure,	 quando	 finalmente	 riesco	 a
superare	 la	 folla	 in	 agitazione	 e	 a	 raggiungere	 mia	 sorella,	 lei	 non	 sembra
avere	l’aspetto	di	una	persona	che	ha	appena	mandato	alle	ortiche	un	sogno.
La	bocca	è	serenamente	increspata	in	un	sorriso	e	tiene	la	testa	alta.	Come	al
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solito,	sembra	una	regina.
Le	getto	le	braccia	addosso	con	così	tanto	impeto	che	per	poco	non	cadiamo
a	terra.	«Tu	sei	pazza,	lo	sai?»,	le	sussurro	tra	le	extension.
«Era	la	verità»,	dice.	«Ogni	parola	che	ho	detto.	Mi	dispiace	solo	che	ci	sia
voluto	 così	 tanto	 tempo	 per	 dirti	 quanto	 sei	 fantastica.	 Credevo	 che	 tu	 lo
sapessi».
Tiro	su	con	il	naso.	Sonoramente.	Oh	mio	Dio,	non	ricordo	più	l’ultima	volta
che	ho	pianto	in	questo	modo.	«No».
Mi	scosta	leggermente	per	guardarmi	negli	occhi.	«Bene,	lo	sei.	Adam	è	un
porco	disgustoso.	E	io	non	sono	stata	la	persona	più	gentile	da	avere	attorno,
negli	ultimi	tempi.	Sono	stata	un	po’	troppo	ossessionata	dalla	corona».
«Non	ha	importanza».	Sorrido.	«Siamo	pari	adesso».
E	per	un	bizzarro,	meraviglioso	momento,	tutto	sembra	okay.	Attorno	a	noi,
le	persone	gridano	o	piangono	o	imprecano,	ma	nella	nostra	piccola	bolla	la
vita	è	bella.	Siamo	solo	io	e	Ginny,	e	per	la	prima	volta	da	quando	eravamo
bambine,	 siamo	 una	 cosa	 sola.	 Il	 cordone	 che	 un	 tempo	 ci	 teneva	 unite	 è
tornato	intatto.
Poi	guardo	oltre	la	spalla	di	Ginny	e	vedo	Gray.
I	nostri	sguardi	si	incrociano	e	sento	il	bisogno	di	andare	da	lui	a	scusarmi.
Voglio	 dirgli	 che	 anche	 se	mi	 sono	 comportata	 da	 falsa	 e	 bugiarda,	 i	 miei
sentimenti	per	lui	sono	genuini.	Mi	sono	innamorata	di	lui,	e	questo	è	un	dato
di	fatto.
Ma	aleggia	così	tanta	menzogna	tra	di	noi.
Quando	faccio	un	passo	verso	di	lui,	i	suoi	bellissimi	occhi	celesti	diventano
glaciali.	Mi	volta	le	spalle	e	se	ne	va	senza	dire	una	parola,	mentre	mi	sciolgo
in	un	pianto	a	dirotto.
«Charlotte,	 che	hai?»,	mi	 chiede	Ginny.	Lei	 segue	 il	mio	 sguardo	 e	 la	 sua
attenzione	si	ferma	sulle	spalle	ricurve	di	Gray.
Dopo	 tutto	 ciò	 che	 abbiamo	passato	 in	 questa	 settimana,	 non	 le	 ho	 ancora
raccontato	di	Gray.	Le	sto	ancora	tenendo	nascosto	l’ultimo	segreto.
Adesso	basta.
Prendo	un	bel	respiro	tremante.
Basta	fingere.
Basta	bugie.
«Ho	così	tante	cose	da	dirti».	Mi	avvicino	di	nuovo	a	lei,	le	prendo	la	mano,
usciamo	dalla	sala	da	ballo	e	ci	lasciamo	alle	spalle	Miss	American	Treasure.
Una	volta	per	tutte.

177



Capitolo	20
	
	
	
	
	
	
	
	

Ci	vuole	circa	un	mese	perché	la	finta	tintarella	vada	via.
Sul	serio,	che	razza	di	sostanze	ci	mettono	dentro	quella	roba?	Non	possono
certo	far	bene	alla	pelle.	Non	che	mi	importi	qualcosa,	dal	momento	che	non
ne	farò	mai	più	uso.	Mai	più.
Tuttavia	la	graduale	transizione	al	colore	naturale	della	mia	pelle	–	un	colore
che	 affettuosamente	 definisco	 pallido	 bibliofila	 –	 è	 un	modo	 come	 un	 altro
per	misurare	il	tempo.	Sono	successe	tante	cose.
Veramente	un	sacco.
Tanto	 per	 cominciare,	 dopo	 tutto	 il	 dramma	 che	 ha	 messo	 fine	 alle	 fasi
preliminari	di	Miss	American	Treasure,	abbiamo	fatto	le	valigie	in	tutta	fretta
e	lasciato	l’edificio.	Il	viaggio	in	aeroporto	è	stato	teso,	considerato	che	papà
e	Susan	ci	 hanno	 rivolto	 appena	 la	parola.	Se	 fossimo	 state	di	dieci	o	venti
anni	più	giovani,	saremmo	state	messe	in	punizione	a	vita.	Ahimè,	siamo	sulla
trentina.	Ginny	e	io	abbiamo	scritto	a	mano	quarantanove	lettere	di	scuse	alle
altre	 concorrenti,	ma	 è	 stata	 una	 scelta	 nostra.	 L’unica	 punizione	 dei	 nostri
genitori	è	stata	quella	di	costringerci	a	partecipare	settimanalmente	alla	cena
della	domenica,	in	cui	veniamo	regolarmente	incoraggiate	a	parlare	dei	nostri
sentimenti,	 in	 modo	 che	 la	 famiglia	 non	 debba	 più	 sostenere	 uno	 scempio
come	quello	del	concorso.
Non	 è	 poi	 tanto	male,	 sul	 serio.	Tanto	 per	 cominciare,	 Susan	 è	 una	 cuoca
fantastica.	 Ginny	 e	 io	 siamo	 entrambe	 convinte	 che	 l’idea	 della	 cena	 di
famiglia	 sia	 stata	 sua,	 in	 quanto	 le	 dà	 la	 possibilità	 di	 impersonare
regolarmente	 la	 Julia	 Child	 che	 c’è	 in	 lei.	 Tra	 un	 piatto	 di	 manzo	 alla
bourguignonne,	 uno	 di	 quiche	 Lorraine	 e	 crêpes	 sottilissime,	 ho	 imparato
molte	cose	su	mia	sorella.
È	assurdo.	Prima	del	concorso,	avrei	giurato	di	sapere	tutto	ciò	che	c’era	da
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sapere	 su	 Ginny,	 a	 parte	 il	 suo	 sincero	 apprezzamento	 per	 Cinquanta
sfumature.	Ancora	non	riesco	a	farmene	una	ragione.	Non	me	la	farò	mai.
Ma	 si	 tratta	 di	 altre	 cose,	 cose	 che	 mi	 fanno	 rendere	 conto	 che	 non	 ha
fluttuato	pigramente	verso	l’età	adulta	sull’onda	dei	selfie	con	la	bocca	a	culo
di	gallina	e	dei	post	con	l’hashtag	#outfitoftheday	su	Instagram.	Si	è	messa	da
parte	dei	soldi.	A	paccate.	Non	è	mai	stato	un	segreto	che	si	guadagnasse	da
vivere	 con	 i	 post	 sponsorizzati	 sui	 social,	 ma	 quello	 era	 solo	 la	 punta
dell’iceberg.	Tutte	quelle	tiare	esposte	orgogliosamente	sulle	mensole	del	suo
appartamento	esclusivo	nel	Bishop	Arts	District	di	Dallas	valgono	più	del	loro
valore	in	lustrini.
Ogni	 vittoria	 le	 ha	 portato	 una	 consistente	 cifra	 in	 denaro.	A	 quanto	 pare,
diceva	la	verità.	Molti	concorsi	di	bellezza,	infatti,	mettono	in	palio	borse	di
studio.	Miss	Detective	è	più	un	documentario	che	una	commedia	 romantica.
Nel	 corso	della	 sua	 vita	 da	 reginetta	 di	 bellezza,	mia	 sorella	 ha	 accumulato
quasi	duecentomila	dollari	da	destinare	agli	studi	universitari.
Ancora	più	sorprendentemente,	ha	 intenzione	di	spenderne	ogni	centesimo.
Adesso	che	è	troppo	vecchia	per	Miss	American	Treasure,	ha	iniziato	a	fare
domanda	in	tutto	il	Paese	per	intraprendere	gli	studi	nel	campo	della	moda.	Il
suo	obiettivo	ultimo	è	frequentare	la	Parsons	School	of	Design	di	New	York.
Sono	 praticamente	 sicura	 che	 un	 giorno	 finirà	 su	 Project	 Runway.	 Se	 c’è
qualcuno	 in	 grado	 di	 “far	 funzionare”	 lo	 stile	 Tim	Gunn	 e	 reggere	 la	 forte
pressione	di	un	reality,	quella	è	mia	sorella.
Nel	 frattempo,	 continua	 a	 prendere	 lezioni	 di	 majorette	 e	 partecipa	 ai
concorsi	di	bellezza	per	coloro	che	hanno	superato	i	trenta.
Assurdo,	 vero?	 Pensavo	 che	 per	 bandire	 una	 persona	 dal	 circuito	 dei
concorsi,	 fosse	 sufficiente	mandare	 la	 propria	 gemella	 a	 competere	 al	 posto
tuo	dopo	essere	stata	colpita	da	una	reazione	allergica	invece	di	ritirarsi.	Ma
no.	A	quanto	pare,	la	sua	confessione	su	quel	palco	è	stata	recepita	come	un
segno	 di	 maturità.	 Ginny	 parla	 addirittura	 di	 questa	 esperienza	 durante	 le
interviste	personali.
Certe	cose	non	cambiano	mai.
Ma	altre,	invece,	sì.
Ginny	non	è	l’unica	ad	avere	nuove	aspirazioni	lavorative.	Ci	sono	anch’io.
Mi	piace	ancora	fare	la	bibliotecaria.	I	libri	sono	parte	di	me.	Ci	sono	sempre
stati,	 nei	 momenti	 belli	 e	 in	 quelli	 brutti.	 Esempio	 calzante:	 ho	 riletto
Orgoglio	 e	 pregiudizio	 cinque	volte	 da	quando	ho	 lasciato	Orlando.	So	 che
sembra	assurdo,	ma	nascondermi	tra	le	pagine	del	mio	libro	preferito	mi	aiuta
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a	 dimenticare	 gli	 eventi	 tutt’altro	 che	 spettacolari	 dell’ultimo	 periodo,
consentendomi	 allo	 stesso	 tempo	 di	 assaporare	 quelli	 trascorsi	 insieme	 a
Gray…
Il	mio	personale	signor	Darcy.
Per	qualche	giorno,	almeno.
Chissà	cosa	ne	penserebbe	lui	se	sapesse	che	ho	deciso	di	portare	un	passo
avanti	 la	 mia	 passione	 per	 la	 letteratura,	 scrivendo	 un	 libro.	 Ho	 una
cinquantina	 di	 pagine	 pronte	 al	 momento,	 ma	 è	 comunque	 un	 inizio.	 Ogni
sera,	 dopo	 il	 lavoro,	 mi	 siedo	 con	 il	 portatile	 davanti	 e	 mi	 impegno	 al
massimo	per	mettere	su	carta	ciò	che	è	successo	con	Miss	American	Treasure.
È	una	bella	storia.	Non	so	se	verrà	mai	pubblicata	o	se	qualcuno	là	fuori	vorrà
leggere	di	una	ragazza	che	ha	perso	un	po’	la	testa	e	ha	compromesso	tutto	ciò
in	cui	credeva	per	una	corona	di	plastica.	Ma	è	molto	più	di	questo,	in	realtà.
È	una	riflessione	sul	vero	significato	di	bellezza,	 interiore	ed	esteriore.	Ed	è
una	 lezione	 che	 sto	 ancora	 cercando	 di	 imparare.	Non	 so	 se	 riuscirò	mai	 a
capirlo,	ma	almeno	ci	provo.
A	ogni	modo,	scrivere	della	mia	esperienza	da	reginetta	per	caso	mi	aiuta	a
dare	 un	 senso	 alle	 cose	 che	 ho	 fatto	 e	 alle	 decisioni	 che	 ho	 preso.	 Speravo
solo	che	le	cose	tra	me	e	Gray	andassero	diversamente.
Il	 concorso	 di	 Miss	 Starlight	 ha	 avuto	 luogo	 un	 paio	 di	 settimane	 dopo
l’incoronazione	di	Lisa	Ng	a	Miss	American	Treasure.	Avrei	voluto	essere	là.
Avrei	 voluto	 vedere	 di	 persona	 il	 meraviglioso	modo	 in	 cui	 Gray	 onora	 la
memoria	della	sorella.	Sono	persino	andata	a	spulciare	i	voli	per	Boston,	dove
ogni	 anno	 si	 svolge	 la	 competizione.	 La	 carta	 di	 credito	 era	 accanto	 al
portatile,	ma	non	riuscivo	a	procedere	con	l’acquisto.
Ogni	volta	che	il	cursore	si	posizionava	sul	pulsante	“compra”,	mi	veniva	in
mente	la	sua	faccia	quando	i	nostri	occhi	si	erano	incontrati	nella	sala	da	ballo
dopo	 la	confessione	sul	palco	di	Ginny.	Mi	venivano	 in	mente	 le	sue	spalle
ricurve	quando	si	era	voltato,	andando	via.	Mi	veniva	in	mente	il	modo	in	cui
il	 suo	 silenzio	 mi	 aveva	 ucciso	 con	 una	 precisione	 letale	 che	 delle	 parole
cattive	non	sarebbero	mai	state	in	grado	di	eguagliare.
Avrei	 voluto	dirgli	 che	quello	 che	ho	 fatto	 era	 sbagliato.	Avrei	 voluto	 che
sfogasse	 su	 di	 me	 tutta	 la	 sua	 opprimente	 ostilità,	 con	 un	 torrente	 di
rimproveri	e	ammonizioni.	Così	avrei	saputo	che	ciò	che	abbiamo	condiviso	è
stato	reale,	che	per	lui	è	stato	importante	quanto	per	me.
Ma	forse	non	è	così.	Anche	ammettendo	che	Gray	abbia	provato	per	me	ciò
che	io	ho	provato	per	lui,	non	potevo	essere	sicura	che	mi	avesse	perdonato.
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Non	 potevo	 presentarmi	 al	 suo	 concorso	 e	 rovinare	 uno	 dei	 giorni	 più
importanti	della	sua	vita.
Quindi	 sono	 rimasta	 a	 casa	 e	 ho	 usato	 la	 carta	 di	 credito	 per	 fare	 una
donazione	anonima	alla	 fondazione	Miss	Starlight.	 Il	mio	contributo	è	 stato
sufficiente	 ad	 acquistare	 cinque	 grandi	 tiare	 per	 le	 ragazze	 del	 concorso	 di
Gray.	Aspetto	da	allora	le	foto	dell’evento	sui	social,	ma	per	il	momento	ho
letto	solo	qualche	notizia	sui	quotidiani	 locali	di	Boston.	Non	posso	contare
su	Ginny	per	i	vari	aggiornamenti	perché,	tra	tutte	le	cose	scioccanti	successe,
ha	cancellato	completamente	la	sua	presenza	sul	web.
Perciò	eccomi	seduta	qua,	in	equilibrio	su	una	delle	seggioline	per	bambini
della	 biblioteca	dopo	 la	 fine	 delle	 lezioni,	 che	 scrollo	 i	 vari	 post	 contenenti
l’hashtag	#MissStarlight,	mentre	Buttercup	sonnecchia	sulle	mie	gambe.
Prima	 dell’inizio	 dell’anno	 scolastico,	 ho	 raccolto	 ogni	 genere	 di
informazione	sui	benefici	di	un	assistente	canino	alla	lettura.	A	quanto	pare,	i
bambini	 si	 sentono	 più	 a	 loro	 agio	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce	 a	 dei	 cuccioli
piuttosto	che	a	farlo	nel	modo	più	tradizionale,	ovvero	seduti	 in	classe.	Non
c’è	 da	 sorprendersi,	 i	 cani	 sono	 pazienti	 e	 non	 giudicano.	 Loro	 prodigano
complimenti	 generosi	 sotto	 forma	 di	 scodinzolamenti	 e	 leccatine.	 Di
conseguenza,	 i	 bambini	 leggono	 di	 più.	 E	 tutti	 sanno	 che	 la	 pratica	 rende
migliori.
Dopo	aver	mostrato	 le	prove	al	direttore	della	scuola,	 lui	ha	acconsentito	a
farmi	portare	Buttercup	in	biblioteca	due	volte	a	settimana	e	a	organizzare	un
angolo	 di	 lettura	 tranquillo	 vicino	 alla	 mia	 scrivania,	 in	 modo	 da	 tenere
d’occhio	 la	 situazione.	 Finora,	 il	 programma	 ha	 avuto	 un	 enorme	 successo.
Buttercup	non	è	stata	ancora	ufficialmente	certificata	come	assistente	canino
alla	lettura,	ma	sembra	nata	per	questo.	I	bambini	adorano	soprattutto	il	modo
in	 cui	 le	 sue	 grandi	 orecchie	 fanno	 avanti	 e	 indietro	 quando	 le	 narrano	una
storia.
In	 questo	momento,	Buttercup	 è	 esausta.	Le	 sue	 zampette	 fremono	mentre
dorme,	 chissà	 se	 sta	 sognando	 di	 rincorrere	 Grattastinchi.	 Naturalmente,	 la
serie	di	Harry	Potter	è	il	pezzo	forte	della	mia	biblioteca.
Scorro	 i	 recenti	 post	 sul	 concorso	 e,	 all’improvviso,	 Buttercup	 solleva	 la
testa.	 Spalanca	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 e	 butta	 in	 avanti	 le	 orecchie,	 come	 fa
sempre	quando	è	in	stato	di	allerta	per	il	corriere	di	UPS.
Le	 appoggio	 una	 mano	 sulla	 schiena.	 «Stai	 calma.	 Ci	 siamo	 solo	 noi	 a
quest’ora,	a	parte	il	bidello.	E	poi	lo	adori.	Ha	sempre	dei	biscottini	per	cani
in	tasca».
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«Posso	 andare	 a	 rifornirmi	per	bene	 e	 tornare,	 allora?»,	 dice	qualcuno	alle
mie	spalle.
Non	un	qualcuno	qualsiasi.
Conosco	 quella	 voce.	 La	 conosco	 bene.	 È	 profonda	 e	 languida.	 Così
vellutata	che	più	che	sentirla	con	l’udito	la	sento	al	tatto.	La	adoro	ancora	di
più	 quando	 recita	 dei	 passi	 della	 Austin	 o	 di	 Shakespeare.	 Ancora	 di	 più
quando	mi	chiama	Hermione.
Ma	 per	 quanto	 ami	 quella	 voce	 melliflua,	 per	 quanto	 abbia	 desiderato
sentirla	 sussurrare	 il	mio	 vero	 nome,	 appartiene	 a	 un	 uomo	 che	 abita	 in	 un
altro	Stato.	Un	uomo	che	potrebbe	addirittura	disprezzarmi.
Buttercup	 salta	 giù	 dalle	 mie	 gambe	 e	 sparisce	 di	 colpo.	 So	 che	 dovrei
imitarla,	ma	ho	paura	di	guardare.	E	se	fosse	soltanto	un’illusione?	E	se	avessi
passato	così	tanto	tempo	a	pensare	a	Gray	che	adesso	ho	cominciato	a	sentire
le	voci?	Se	fosse	così,	non	sarei	in	grado	di	sopportare	il	devastante	dispiacere
nel	voltarmi	e	non	trovare	nessuno	nel	punto	in	cui	spero	con	tutto	il	cuore	di
trovare	il	mio	giudice	preferito.
Corri	il	rischio.
Deglutisco.	 Quante	 volte	 ho	 desiderato	 avere	 il	 coraggio	 di	 fare	 la	 cosa
giusta	a	Orlando?	 Infinite	volte.	Non	posso	 tornare	 indietro,	ma	posso	farmi
coraggio	 adesso.	 Devo	 farlo.	 Dopotutto,	 non	 è	 ciò	 che	 farebbero	 Lizzie
Bennet	e	Jo	March?
Mi	alzo	dalla	minuscola	sedia	e	mi	volto.	Di	fatto,	questo	non	è	frutto	della
mia	immaginazione	o	di	una	sorta	di	universo	parallelo.	Lui	è	qui…	nella	mia
biblioteca,	 e	 occupa	 lo	 spazio	 che	 solo	 un	 uomo	 di	 proporzioni	 darcyniane
può	occupare.
«Gray».	Il	suo	nome	è	composto	da	una	sola	sillaba,	ma	la	voce	mi	si	spezza,
facendolo	diventare	bisillabico.
«Hermione»,	dice	lui,	il	sorriso	agrodolce.
Sono	tentata	di	ricambiare	il	sorriso	e	di	credere	che	l’avermi	chiamata	con
quel	familiare	soprannome,	associato	al	fatto	che	lui	sia	qui,	significhi	che	mi
ha	 perdonato.	 O,	 meglio	 ancora,	 che	 lui	 abbia	 pensato	 a	 me	 quanto	 io	 ho
pensato	a	 lui.	Ma	non	 lo	 faccio,	 in	quanto	sono	ben	consapevole	che	 lui	mi
chiami	così	perché	non	gli	ho	mai	rivelato	il	mio	vero	nome.
«Sono	Charlotte,	a	dire	 il	vero».	Mi	mordo	forte	 il	 labbro	 inferiore,	poiché
rischio	 di	mettermi	 a	 singhiozzare	 e	 ho	 paura,	 abbassando	 la	 guardia	 anche
solo	per	un	secondo,	di	mostrare	apertamente	le	mie	emozioni	che	farebbero
scappare	Gray	a	Boston,	prima	che	abbia	 l’occasione	di	spiegarmi	perché	si
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trova	qui.
Ma	poi	mi	arrendo.	Ho	finto	troppo	a	lungo.
«Quindi	immagino	che	l’incantesimo	Accio	abbia	funzionato»,	dico,	mentre
le	lacrime	mi	rigano	il	volto.	«Eccoti	qua».
È	 uno	 sciocco	 tentativo	 di	 buttarla	 sullo	 scherzo,	 il	 mio,	 ma	 non
fraintendetemi.	 Se	 avessi	 creduto	 anche	 solo	 per	 un	 minuto	 di	 poterlo
invocare	con	un	incantesimo,	avrei	fatto	fare	un	po’	di	sano	esercizio	alla	mia
bacchetta.
Trattengo	il	fiato	mentre	lui	accorcia	la	distanza	tra	di	noi.	Poi,	prima	che	mi
renda	conto	di	cosa	sta	succedendo,	mi	ritrovo	tra	le	sue	braccia	con	la	faccia
bagnata	premuta	contro	la	soffice	lana	della	sua	giacchetta.
Mi	piazza	un	tenero	bacio	sulla	fronte.	«Non	piangere,	amore.	Non	piangere,
ti	prego».
Amore.
Come	soprannome,	è	il	mio	preferito.	Mi	piace	persino	di	più	di	Hermione.
Sollevo	 il	 volto	 e	 i	 nostri	 sguardi	 si	 incontrano.	Mi	 si	 blocca	 il	 respiro	 in
gola,	esattamente	come	quando	mi	sono	ritrovata	davanti	a	lui	con	il	mio	bel
vestito	rosa	prima	che	sapesse	il	mio	nome.	Continua	a	guardarmi.	In	qualche
modo,	quegli	occhi	di	zaffiro	lo	hanno	sempre	fatto.
«Come	hai	scoperto	dove	trovarmi?».	Quale	combinazione	del	destino	lo	ha
condotto	nella	mia	biblioteca?	Io	non	ho	mai	fornito	l’indirizzo	del	mio	posto
di	lavoro	in	nessuna	occasione	durante	il	concorso.
«Tua	sorella.	Mi	ha	scritto.	Non	te	l’ha	detto?».
Scuoto	la	testa.	Sono	troppo	commossa	per	parlare.
Ginny	ha	scritto	una	lettera	a	Gray?
Lui	alza	una	sola	spalla	muscolosa.	«Mi	ha	detto	che	è	stata	colpa	sua	se	tu
mi	 hai	 mentito,	 e	 che	 se	 non	 fossi	 venuto	 qui	 per	 buttarmi	 ai	 tuoi	 piedi	 il
prima	possibile,	sarebbe	venuta	fino	a	Boston	per	trascinarmi	con	lei	fino	in
Texas».
Wow.
Bene,	allora.
Adesso	 sono	 in	 debito	 con	 mia	 sorella.	 Alla	 grande.	 Perché	 almeno	 ho
l’opportunità	di	scusarmi	con	Gray	di	persona.
«Scusa.	Mi	dispiace	davvero	tanto».	Deglutisco.	«Per	tutto».
Con	il	pollice	mi	asciuga	una	lacrima	dalla	guancia.	«Va	tutto	bene.	Sapevo
che	c’era	qualcosa	di…	strano.	Solo	che	non	capivo	cosa.	Ammetto	che	sono
rimasto	 sorpreso.	Stordito	 è	 l’aggettivo	più	 calzante.	Ma	poi	 sono	 tornato	 a
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Boston,	lontano	dal	trambusto	del	concorso,	e	mi	sono	reso	conto	che	tu	hai
cercato	di	dirmelo.	Più	di	una	volta,	se	non	ricordo	male».
Ci	sta	andando	piano	con	me	e	gliene	sono	grata.	Lo	sono	davvero.	«Avrei
dovuto	tentare	di	più».
Gli	 esce	 una	 mezza	 risata	 che	 mi	 si	 insinua	 dentro.	 «Entrambi	 potevamo
agire	diversamente.	Ti	assicuro	che	non	ho	 l’abitudine	di	 innamorarmi	delle
concorrenti	 dei	 concorsi.	 Non	 sono	 un	 santo,	 Hermione.	 Avrei	 dovuto
ritirarmi	nel	momento	 in	 cui	 ti	 sei	 seduta	 al	mio	 tavolo,	 durante	 l’intervista
personale».
Gray	Beckham	ha	appena	detto	di	amarmi?
Lo	ha	fatto,	sì.
Ma	non	ha	ancora	finito.	Mi	prende	il	mento	con	pollice	e	indice	e	mi	tiene
fermo	il	viso,	costringendomi	a	guardarlo	negli	occhi.	«Lo	sapevo	che	non	eri
tu,	lo	sapevo».
Sento	 un	 sopracciglio	 inarcarsi.	 Non	 sono	 sicura	 di	 capire	 di	 cosa	 stia
parlando.	«Cosa?	Quando?»
«La	mattina	dopo	che	abbiamo	fatto	l’amore».	Si	interrompe	e	sorride,	e	io
divento	tutta	rossa.	«Stavo	andando	a	incontrare	il	direttore	di	Miss	American
Treasure	per	dire	che	non	potevo	continuare	a	rivestire	il	ruolo	di	giudice,	ma
poi	mi	sono	imbattuto	in	una	donna	con	un	lungo	abito	rosso».
Ginny	con	il	suo	vestito	da	Jessica	Rabbit.
Annuisco.	So	a	che	momento	si	sta	riferendo,	perché	ero	proprio	 lì.	Per	un
frangente	 di	 secondo,	 poi	 sono	 fuggita	 via.	 Non	 potevo	 starmene	 lì	 a
guardarlo	fissare	Ginny	come	fissava	me.
Solo	 dopo	 avere	 assimilato	 le	 sue	 parole	mi	 rendo	 conto	 che	 lui	 non	 l’ha
guardata	in	quel	modo.	L’ha	guardata	a	malapena.
Lo	sapevo	che	non	eri	tu,	lo	sapevo.
«Sembrava	te.	Ti	somigliava	molto,	devo	ammetterlo,	e	portava	la	fascia	di
Miss	Texas.	Ma	in	qualche	modo	lo	sapevo.	L’ho	guardata	negli	occhi,	e	non
ci	ho	ritrovato	 te.	 In	quel	momento	non	aveva	senso,	ma	 io	sapevo	che	non
era	 la	 mia	 Hermione».	 La	 sua	 voce	 diventa	 roca.	 Insistente.	 Forse	 è	 il
dispiacere	nel	suo	tono	o	forse	è	il	sapere	che	era	l’unico	a	Orlando	in	grado
di	 distinguermi	 da	 mia	 sorella,	 ma	 dentro	 di	 me	 sento	 un	 gran	 trambusto.
Sono	le	vecchie	ferite	che	si	rimarginano.	«Volevo	che	lo	sapessi».
Annuisco	e	cerco	di	sorridere,	ma	il	mento	prende	di	nuovo	a	tremarmi.
Non	voglio	più	piangere.	Ma	come	faccio?	Che	cosa	direste	a	una	persona
che	vi	ha	riconosciuti	quando	nemmeno	la	vostra	famiglia	è	stata	in	grado	di
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farlo?
Non	ne	ho	idea.	Sono	disorientata.
Pensavo	di	essere	un’amante	delle	parole.	Eppure	non	riesco	a	trovare	quelle
giuste	 per	 esprimere	 i	 sentimenti	 che	 provo	 nei	 confronti	 di	 quest’uomo.
Nessuna	sembra	adeguata.	Nemmeno	la	parola	amore.
Ma	gliela	sussurro	comunque,	giusto	perché	sappia.	«Sono	innamorata	di	te,
Gray».
E	 poi	 –	 in	 un	 luogo	 diametralmente	 opposto	 a	 quello	 glamour	 e	 pieno	 di
lustrini	tipico	di	un	concorso	di	bellezza,	circondata	da	file	e	file	di	libri	dalla
copertina	 rigida	 e	 dal	 dolce	 profumo	 della	 letteratura	 e	 del	 desiderio	 –
Charlotte	Gorman	bacia	Gray	Beckham.
È	una	 sensazione	 fantastica	 e	 nuova,	 come	un	 primo	bacio.	E,	 in	 un	 certo
senso,	lo	è.	Ma	so	con	ogni	meraviglioso	battito	del	mio	cuore	che	non	sarà
l’ultimo.
La	nostra	storia	è	appena	iniziata.
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