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1

Il	cartello	diceva:	BENVENUTI	A	BLACK	GALE	.
Era	segnato	da	pioggia	e	vento,	sbiadito	da	anni	passati	a	montare	la	guardia

davanti	 al	 cancello	 d’ingresso	 del	 piccolo	 comprensorio.	 Crochi	 violacei
punteggiavano	come	gemme	 il	 pendio	 erboso	 sul	quale	 era	 stato	piantato	 e,
superato	 il	 cartello,	 una	 strada	 sterrata	 ingombra	 di	 pietre	 conduceva	 a	 tre
abitazioni	disposte	in	semicerchio	e	a	una	fattoria.	La	casa	colonica	in	sé	era
modesta,	 circondata	 da	 un	 muretto	 a	 secco	 in	 parte	 crollato,	 coperto	 di
muschio	e	parzialmente	invaso	da	erbacce	che	sfioravano	anche	le	altre	case.
Dall’altra	 parte	 del	 muretto,	 invece,	 i	 campi	 della	 fattoria	 si	 dispiegavano
nella	brughiera	come	un’enorme	coperta	patchwork.
Avevo	incontrato	Ross	Perry	alle	porte	di	Grassington,	un	centro	rurale	una

trentina	 di	 chilometri	 a	 sud	 di	 Black	 Gale,	 e	 l’avevo	 seguito	 fin	 lì.	 Più
andavamo	avanti,	più	salivamo,	e	il	ciglio	delle	stradine	a	una	sola	corsia	era
trapuntato	 di	 narcisi.	 Malgrado	 fosse	 marzo,	 l’inverno	 non	 si	 era	 ancora
dileguato	 del	 tutto.	 Una	 volta	 parcheggiata	 la	 mia	 Audi	 accanto	 al	 Range
Rover	di	Ross,	rivolsi	lo	sguardo	a	nord,	verso	il	cuore	della	brughiera,	dove
si	intravedevano	le	colline	spruzzate	di	neve.
Ross,	 con	 un	 elegante	 completo	 nero	 e	 una	 giacca	 a	 vento	 rossa,	 mi

aspettava	accanto	alla	sua	auto.	Ricamato	sul	taschino	della	giacca	a	vento	si
leggeva:	 IMMOBILIARE	 CONNOR	 &	 PERRY	 –	 YORKSHIRE	 .	 Avevo	 fatto	 qualche
ricerca	 su	 di	 lui:	 giovane,	 ventisei	 anni,	 ma	 era	 già	 comproprietario	 di
un’agenzia	 immobiliare,	ed	era	anche	uno	degli	 scapoli	più	ambiti	del	West
Yorkshire,	 almeno	 stando	 alla	 lista	 stilata	 da	 una	 rivista	 locale.	 Aveva	 una
corporatura	 massiccia,	 capelli	 scuri	 e	 incarnato	 olivastro,	 quest’ultimo	 un
lascito	di	sua	madre,	Francesca,	che	era	nata	e	cresciuta	a	Firenze.
Le	tre	case	erano	grosso	modo	della	stessa	dimensione	e	si	assomigliavano

anche	come	struttura:	un	mix	di	pietra	e	intonaco,	con	tetti	d’ardesia	e	doppi
garage,	 e	 avevano	 un	 giardino	 a	 forma	 di	 ferro	 di	 cavallo	 sul	 quale
affacciavano	su	tre	lati.	Erano	separate	da	steccati	di	legno,	con	fiori	selvatici
e	rampicanti	tra	i	graticci	affinché	ogni	proprietà	godesse	di	un	certo	livello	di
privacy.	Ma	era	più	che	altro	un’illusione:	avevano	una	bella	struttura,	grandi
case	 con	 quattro	 stanze	 da	 letto,	 ma	 erano	 talmente	 attaccate	 che	 viverci
sarebbe	stato	quasi	impossibile	se	non	si	fosse	andati	d’accordo	con	i	vicini.
La	fattoria,	una	casa	colonica	su	un	unico	livello,	sorgeva	alle	spalle	di	una

delle	villette.	Anche	quell’edificio	era	in	pietra,	ma	aveva	il	tetto	di	paglia	ed
era	in	condizioni	meno	impeccabili,	con	balle	di	fieno	abbandonate	ovunque
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alla	rinfusa	e	ruote	di	trattore	accatastate	alla	meno	peggio.	Accanto	alla	porta
d’ingresso	 c’erano	 una	 mangiatoia	 capovolta	 e	 due	 vecchi	 barili	 per	 la
raccolta	 dell’acqua	 piovana.	 Ma	 non	 c’era	 niente	 che	 potesse	 realmente
intaccare	 la	vista:	 in	qualunque	direzione	si	guardasse,	 le	colline	ondulate	si
estendevano	 fino	 all’orizzonte	 e	 il	 cupo	 cielo	 primaverile	 sembrava
prolungarsi	all’infinito.
«Qual	era	quella	di	mamma	e	papà?»	domandai	a	Ross.
«Quella»	rispose,	indicando	la	più	vicina	a	noi.	Avevo	già	visto	le	foto	della

casa	 nel	 corso	 delle	mie	 ricerche	 ed	 erano	 anche	 nel	 fascicolo	 della	 polizia
che	 ero	 riuscito	 a	 procurarmi,	ma	 dato	 che	 sembravano	 tutte	 uguali	 volevo
esserne	sicuro.	«Ci	si	erano	trasferiti	tre	anni	fa»	aggiunse.
«Chiaramente	cercavano	un	posticino	tranquillo.»
Ross	 accennò	 un	 sorriso,	 ma	 era	 triste	 e	 sembrò	 anche	 richiedergli	 uno

sforzo.
«Amavano	 questa	 zona»	 mormorò,	 e	 intanto	 i	 suoi	 occhi	 scrutavano	 le

colline.	Il	centro	abitato	più	vicino	si	 trovava	a	quasi	due	chilometri	da	 lì,	a
est.	In	mezzo	non	c’erano	altro	che	campi	e	muretti	in	pietra.	In	lontananza	si
notavano	 altre	 case,	 macchie	 indistinte	 alla	 luce	 del	 mattino,	 e	 ancora	 più
avanti	 si	 intravedeva	 il	 profilo	 abbozzato	 –	 non	 più	 di	 qualche	 pennellata
cinerea	–	di	un	paesino.	Comignoli.	Tetti.	Pali	del	telefono.
«Prima»	continuai	io	«vivevano	vicino	a	Manchester,	dico	bene?»
«A	una	trentina	di	chilometri	dalla	città,	in	un	paesino	chiamato	Denshaw.»
«Sembravano	felici	quando	abitavano	là?»
«Hanno	 vissuto	 nella	 stessa	 casa	 per	 ventun	 anni.	 La	 casa	 in	 cui	 sono

cresciuto.»	Mi	lanciò	un’occhiata.	«Sembravano	sempre	felici,	a	prescindere
da	dove	abitassero.»
Tese	le	labbra	nello	stoico	tentativo	di	apparire	imperturbabile,	ma	gli	occhi

lo	 tradirono	non	appena	guardò	di	nuovo	casa	 loro.	 Iniziò	a	 sbattere	un	po’
più	rapidamente	le	palpebre,	perché	era	naturale	che	non	volesse	farsi	vedere
così,	 da	 me,	 in	 lacrime.	 Gli	 risparmiai	 l’imbarazzo	 superandolo,
avvicinandomi	alla	casa.	Vidi	una	Mercedes	grigia	parcheggiata	davanti	a	un
garage,	poi	una	porzione	del	giardino	sul	retro.
«Come	mai	l’auto	è	ancora	qui?»	gli	chiesi.
Si	strinse	nelle	spalle.	«L’aveva	presa	la	polizia,	ma	dopo	un	po’,	una	volta

completati	 tutti	 i	 controlli	 necessari,	 l’hanno	 riportata	 qui.	 So	 che	 sembrerà
strano,	ma	 quando	me	 l’hanno	 restituita	 non	 sapevo	 cosa	 farmene.	Non	mi
andava	di	guidarla,	perché	avrebbe	soltanto...»	Si	interruppe.	Rievocato	brutti
ricordi.	«Ma	non	volevo	neanche	venderla,	nell’eventualità	che	un	giorno	o
l’altro	mamma	e	papà	fossero	semplicemente	tornati	a	casa.»
Non	c’era	niente	di	strano.	Sentivo	discorsi	simili	di	continuo,	a	ogni	caso	di
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persone	 scomparse	 a	 cui	 lavoravo.	 L’idea	 che	 una	 persona	 cara	 potesse
riapparire	 all’improvviso,	 dal	 nulla,	 persino	 decine	 di	 anni	 dopo,	 era
irresistibile.	Rinunciarvi	era	impossibile.
Mi	voltai	e	sul	retro	della	casa	vidi	una	veranda	con	dei	lucernari	e	il	tetto	di

ardesia	grigia,	poi	sentii	il	cigolio	distante	di	una	banderuola,	non	visibile	da
lì,	un	lieve	stridio	simile	al	lamento	di	un	uccellino	ferito.
«E	che	mi	dici	dei	vicini?»	domandai.	«Andavano	tutti	d’accordo?»
«Sì»	 rispose	 Ross	 quando,	 ritrovata	 la	 calma,	 mi	 affiancò	 di	 nuovo.

«D’amore	e	d’accordo.	Ecco	perché	a	mamma	e	a	papà	piaceva	tanto	vivere
qui.	Non	solo	per	la	casa,	per	tutto.	Erano	in	otto,	quattro	coppie,	e	uscivano
sempre	in	gruppo.	Cene,	serate	fuori,	pranzi	al	pub.	Voglio	dire,	il	primo	anno
che	si	sono	trasferiti	qui,	quando	io	ero	in	Australia	per	Natale,	si	sono	riuniti
per	festeggiare	tutti	insieme	il	giorno	di	santo	Stefano.»
Guardai	a	destra,	 in	 fondo	all’ultimo	 tratto	di	 strada	 sterrata,	oltre	 la	 terza

casa	 dietro	 la	 quale	 faceva	 capolino	 la	 fattoria.	Ogni	 proprietà	 aveva	 il	 suo
vialetto	 privato,	 e	 in	 due	 casi	 su	 tre	 c’era	 un’auto	 parcheggiata.	 I	 Perry
avevano	 una	 Mercedes,	 i	 proprietari	 della	 villetta	 accanto	 un	 Porsche
Cayenne.	 Da	 quelle	 parti	 i	 soldi	 non	 mancavano	 di	 sicuro,	 e	 alla	 fattoria
dovevano	 girarne	 ancora	 di	 più;	 poteva	 anche	 essere	 in	 condizioni	 peggiori
delle	ville,	ma	oltre	a	un	trattore	e	a	tutta	l’attrezzatura	agricola	c’era	anche	un
Land	Rover	Defender	parcheggiato	davanti	casa.
«Non	riesco	proprio	a	capire	cosa	sia	successo»	disse	Ross.
Per	 un	 attimo,	 quando	 mi	 voltai	 a	 osservarlo,	 mi	 parve	 perfettamente

incorniciato,	 la	 casa	 dei	 genitori	 alle	 spalle,	 l’erba	 troppo	 alta	 nel	 prato
davanti	alla	porta,	le	erbacce	dilaganti,	le	finestre	buie	che	offrivano	solo	uno
spiraglio	 sui	corridoi	vuoti	all’interno.	Al	 telefono	mi	aveva	detto	che	stava
cercando	di	badare	alla	casa,	di	 tenere	 il	prato	 tagliato,	 le	camere	pulite,	ma
era	complicato	quando	anche	solo	aprire	la	porta	d’ingresso	era	così	doloroso.
I	suoi	genitori	erano	scomparsi	da	due	anni	e	mezzo	senza	lasciare	traccia	né
risposte.	Ma	non	erano	gli	unici.
Quando	 guardai	 di	 nuovo	 le	 altre	 due	 case,	 e	 poi	 ancora	 una	 volta	 in

direzione	della	fattoria,	notai	che	le	finestre	erano	buie	come	quelle	dei	Perry,
i	 giardini	 altrettanto	 incolti.	 Ecco	 cosa	 rendeva	 tanto	 preoccupanti	 le
dimensioni	di	quel	caso.
Non	erano	scomparsi	soltanto	i	Perry.
Era	scomparsa	un’intera	comunità.
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Prima	di	andare	da	Ross	Perry	avevo	incontrato	un’altra	persona.
Ero	arrivato	tardi	allo	scialbo	motel	in	cui	alloggiava.	Il	viaggio	in	auto	da

Londra	 era	 stato	 un	 incubo,	 rallentato	 da	 continui	 lavori	 stradali,	 e	 quando
avevo	attraversato	il	parcheggio	deserto,	con	la	pioggia	che	sferzava	l’asfalto,
l’avevo	 intravisto	 a	 una	 delle	 finestre,	 una	 sagoma	 parzialmente	 delineata
dietro	a	una	tenda	di	mussolina	bianca.	Sembrava	un	fantasma,	un’ombra	che
si	affacciava	alla	realtà	e	poi	svaniva,	e	per	certi	versi	era	proprio	ciò	che	era
diventato;	 ma	 era	 stato	 quel	 fantasma	 a	 destare	 il	 mio	 interesse	 per	 Black
Gale.
La	sua	ossessione,	oramai,	era	diventata	la	mia.
L’atrio	 era	 ordinario,	 la	 donna	 dietro	 al	 bancone	 disinteressata	 alla	 mia

presenza	e	al	motivo	della	mia	visita.	Non	aveva	mai	alzato	gli	occhi,	non	si
era	nemmeno	mossa,	il	viso	sbiancato	dai	bagliori	di	uno	schermo.	C’era	una
blanda	musica	di	sottofondo	che	si	diffondeva	da	una	cassa	poco	distante	da
me,	ma	tra	la	pioggia	e	il	traffico	l’unica	cosa	che	riuscivo	realmente	a	sentire
era	il	rumore	intermittente	delle	sue	dita	sulla	tastiera.
Lui	era	seduto	a	metà	corridoio,	vicino	a	una	fila	di	distributori	automatici,

una	 tazza	di	 caffè	 in	mano	dalla	quale	 salivano	 spirali	di	vapore.	Teneva	 le
gambe	 accavallate	 e,	 vuoi	 per	 l’angolazione	 vuoi	 per	 la	 luce,	 sembrava	 più
piccolo	rispetto	all’ultima	volta	che	l’avevo	visto.	Avevo	cercato	di	ricordare
quanto	tempo	fosse	passato	e	mi	ero	reso	conto	che,	malgrado	ci	sentissimo
per	telefono	quattro	volte	a	settimana,	ogni	settimana,	da	tre	anni	e	mezzo	a
quella	 parte,	 non	 lo	 vedevo	 di	 persona	 da	 tredici	 mesi.	 Fino	 ad	 allora	 non
avevamo	avuto	molta	scelta:	viveva	 isolato	 in	un	cottage	nel	sud	del	Devon
che	 un	 tempo	 apparteneva	 ai	 miei	 genitori,	 e	 poi	 era	 diventato	 mio,	 e	 ci
viveva	 di	 nascosto,	 sotto	 le	mentite	 spoglie	 di	 Bryan	Kennedy.	 Il	 suo	 vero
nome	 era	 inciso	 su	 una	 lapide	 in	 un	 cimitero	 a	 nord	 di	 Londra,	 e	 sepolto
sottoterra	c’era	quello	che	si	supponeva	fosse	il	suo	corpo.	Era	una	menzogna.
Aveva	 inscenato	 la	 propria	 morte	 e	 io	 l’avevo	 aiutato,	 e	 se	 mai	 si	 fosse
scoperta	la	verità	saremmo	finiti	entrambi	in	prigione.	Così,	da	allora,	si	era
tenuto	alla	larga	da	internet	e	dai	cellulari,	da	qualunque	cosa	potesse	destare
sospetti,	 tutte	 le	 sue	 bollette	 venivano	 pagate	 da	 me	 perché	 non	 aveva	 un
conto	 in	 banca	 e	 avevamo	pattuito	 di	 non	 incontrarci	mai,	 a	meno	 che	 non
fosse	stato	assolutamente	necessario.
Avevo	 passato	 i	 tre	 giorni	 prima	 della	 partenza	 da	 Londra	 –	 e	 l’intero

tragitto	per	arrivare	da	Ross	Perry	–	a	chiedermi	se	ciò	che	stavamo	facendo
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si	potesse	considerare	necessario.
Alla	fine	c’ero	andato	comunque.
Lui	 si	 era	 alzato	 e	mi	 era	venuto	 incontro.	Da	quando	 si	 era	 trasferito	nel

Devon	aveva	sempre	lavorato	su	un	peschereccio	e	veniva	pagato	in	contanti
per	 solcare	 la	Manica	 e	 riempire	 le	 reti	 di	 naselli,	 merluzzi	 e	 aringhe.	 Era
diventato	snello,	nerboruto,	una	fisicità	che	era	 in	netto	contrasto	con	quella
che	 aveva	 avuto	 prima	 di	 ingannare	 e	 convincere	 tutti	 del	 suo	 decesso.
All’epoca	 faceva	 il	 poliziotto;	 prima	 ancora	 era	 stato	 un	 ottimo	 agente.
Sovrappeso	 e	 irrequieto,	 aveva	 lavorato	 per	 la	 omicidi	 della	Met	 di	Londra
per	 quasi	 vent’anni,	 campando	 di	 cibo	 spazzatura	 e	 adrenalina.	 Per	 un	 po’,
verso	 la	 fine,	 era	 incappato	 anche	 nell’alcol.	 Aveva	 appena	 passato	 i
cinquanta,	 si	 era	 rasato	 i	 capelli	 rossi	 e	 aveva	 il	 volto	 coperto	 da	 una	 folta
barba,	ma	non	 avrei	 saputo	 dire	 se	 sembrasse	 più	 giovane	 o	 più	 vecchio	 di
prima:	fisicamente	era	in	condizioni	migliori,	ma	il	viso	era	solcato	da	rughe
più	profonde	che	mai,	scavate	nella	pelle	come	tacche	su	una	lama	smussata.
Gli	 davano	 la	 stessa	 aria	 spossata	 di	 chi	 era	 rimasto	 segnato	 in	 modo
permanente	dal	passato.
«Pare	proprio	che	tu	ti	sia	fatto	un	bel	viaggetto	rilassante»	aveva	esordito

quando	ci	eravamo	dati	la	mano.	Mi	aveva	chiamato	due	volte	dal	telefono	a
gettoni	del	motel	per	sapere	a	che	punto	ero;	 la	seconda	ero	imbottigliato	in
dieci	 chilometri	 di	 coda.	 «Comunque,	 dopo	 tutto	 questo	 tempo,	 finalmente
riusciamo	a	vederci	 in	un	posticino	proprio	niente	male.»	Aveva	sollevato	il
caffè	della	macchinetta	nella	mia	direzione,	come	a	brindare	all’occasione.
Gli	 avevo	 sorriso,	 poi	 avevo	 lanciato	 uno	 sguardo	 al	 parcheggio	 deserto

attraverso	 la	 tenda.	 La	 pioggia	 continuava	 a	 martellare	 l’asfalto,	 un
tamburellio	feroce,	implacabile.
«Hai	preso	un	taxi	per	venire	qui?»	gli	avevo	chiesto.
«Sì,	ieri,	dalla	stazione	di	Knaresborough.»	Aveva	bevuto	un	sorso	di	caffè,

gli	 occhi	 che	 scrutavano	 l’atrio	 da	 sopra	 il	 bordo	 della	 tazza,	 e	 poi	 –
mormorando	piano,	abbassando	volutamente	la	voce	–	aveva	detto:	«Ho	fatto
il	 check-in	 alle	 tre	 di	 pomeriggio	 e	 sono	 rimasto	 tutta	 la	 sera	 davanti	 alla
finestra	della	mia	camera,	di	vedetta.	Ieri	c’erano	solo	altre	due	persone	e	se
ne	sono	già	andate.	Oggi	pomeriggio	non	è	arrivato	nessuno.	Ci	sono	quattro
auto	 sul	 retro,	 tutte	 del	 personale,	 inclusa	 la	 sua.»	Aveva	 indicato	 la	 donna
alla	reception.	«È	la	persona	più	apatica	che	abbia	mai	conosciuto.	Non	gliene
frega	 veramente	 un	 cazzo	 di	 chi	 va	 e	 chi	 viene	 perché	 è	 troppo	 occupata	 a
giocare	 a	 solitario	 sul	 suo	 computer.	 Qua	 è	 un	 mortorio.	 Posso	 stare
tranquillo.»
Avevo	annuito,	ma	avevo	comunque	ricontrollato	il	parcheggio.
«Raker,	a	Londra	hanno	chiuso	tutti	i	supermercati?»
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Mi	ero	accigliato.	«Cioè?»
«Ti	trovo	dimagrito.»
«Corro	parecchio»	avevo	risposto.
«Ah,	sì?»
«A	novembre	correrò	la	maratona	di	New	York.»
Mi	aveva	sorriso.	«Dici	sul	serio?»
«Ho	 corso	 quella	 di	 Londra	 e	 quella	 di	 Parigi	 con	 Derryn	 nel	 2006.	 Ho

corso	 anche	 la	 Two	 Oceans	 quando	 eravamo	 a	 Cape	 Town.	Mi	 piace	 fare
tanto	allenamento.	Aiuta	a	restare	concentrati.»
Aveva	annuito	senza	commentare.
Ed	entrambi	sapevamo	perché.
Nel	novembre	del	 2009,	mia	moglie	Derryn	 era	morta	 a	 soli	 trentaquattro

anni	 dopo	 una	 lunga	 battaglia	 contro	 il	 cancro,	 e	 poi,	 tre	mesi	 prima,	 sotto
Natale,	 avevo	 accettato	 un	 caso	 legato	 alla	 sua	 morte.	 Quell’indagine	 mi
aveva	 prosciugato	 –	 anzi,	 mi	 aveva	 quasi	 distrutto	 –	 e	 nei	 mesi	 successivi
avevo	 tentato	 di	 riprendermi	 e	 di	 ritrovare	 una	 sorta	 di	 equilibrio.	 Di
conseguenza,	 anche	 se	 ero	 sempre	 stato	 un	 amante	 della	 corsa,	 mi	 ero
concentrato	quasi	esclusivamente	sulle	brevi	distanze	e	correvo	per	integrare
gli	 esercizi	 in	 palestra,	 mentre	 adesso	 percorrevo	 in	 media	 ventiquattro
chilometri,	 da	 casa	 mia	 a	 Ealing	 andando	 giù	 a	 sud	 fino	 a	 Kew,	 per	 poi
costeggiare	i	confini	settentrionali	di	Richmond	Park.	Mi	piaceva	il	carattere
individuale	e	solitario	della	corsa,	il	tempo	che	potevo	trascorrere	da	solo	con
me	 stesso,	 il	modo	 in	 cui	mi	 schiariva	 le	 idee	 e	mi	 acquietava	 i	 pensieri;	 e
continuavo	a	farlo	sempre	di	più	proprio	perché	mi	piaceva.
«Sarà	meglio	riesaminare	il	caso»	avevo	detto.
«È	tutto	in	camera.»
Ci	eravamo	incamminati	verso	l’ascensore.	Poi,	non	appena	si	erano	chiuse

le	porte,	gli	avevo	mormorato:	«La	nuova	carta	d’identità	sarà	pronta	 tra	un
paio	di	giorni.»
Questa	volta	aveva	annuito	e	basta.
Ormai	 era	 consuetudine:	 un	 altro	 nuovo	 nome	 per	 un’altra	 esistenza

immaginaria.
La	 sua	 stanza	 era	 proprio	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 al	 secondo	 piano.	Aveva

tolto	 il	 cartellino	 NON	 DISTURBARE	 dalla	 maniglia	 e	 passato	 un	 tesserino
magnetico	 nel	 lettore.	 Entrambi	 avevamo	 istintivamente	 controllato	 il
corridoio,	poi	l’avevo	seguito	dentro.
«Allora,	 comincerai	 subito	 a	 chiamarmi	 con	 il	 prossimo	 nome	 che	 mi	 è

capitato?»	 aveva	 chiesto	 mentre	 infilava	 la	 carta	 nell’apposito	 alloggio.	 Le
luci	 in	bagno	e	 in	camera	da	 letto	si	erano	accese	con	uno	sfarfallio.	Fino	a
quel	momento	avevamo	provato	a	prendere	l’abitudine	di	usare	l’ultimo	nome

15



che	 gli	 era	 stato	 fornito	 –	 Bryan	 Kennedy	 –	 ma	 non	 ci	 era	 mai	 venuto
spontaneo.
«No»	avevo	risposto.	«Per	me	sarai	sempre	Colm	Healy.»
Colm	Healy.
Il	suo	vero	nome,	che	pesava	nell’aria	come	un	macigno.	C’erano	così	tanti

chilometri	 da	 associare	 a	 quel	 nome,	 così	 tanta	 rabbia,	 tragedia	 e	 tristezza,
eppure	era	palese	–	perché	agli	angoli	della	sua	bocca	aleggiava	un	sorriso	–
che	era	ciò	che	aveva	sempre	voluto:	 tornare	 indietro,	anche	se	poteva	farlo
solo	quando	eravamo	da	soli,	tornare	al	periodo	della	sua	vita	che	aveva	avuto
più	senso,	quando	aveva	avuto	la	sicurezza	di	una	famiglia	e	di	una	carriera.
«Grazie,	Raker»	aveva	mormorato.
Io	avevo	dato	un’occhiata	alle	pareti.
Aveva	 spostato	 una	 scrivania,	 la	 tv,	 un	 tavolinetto	 e	 una	 sedia.	 Aveva

staccato	 un	 quadro.	 Poi	 aveva	 tappezzato	 l’intera	 parete,	 fino	 all’ultimo
centimetro:	 fotocopie,	 fotografie,	 tabulati,	 una	 valanga	 di	 fogli,	 titoli	 e
appunti,	scritti	a	mano	e	fissati	con	le	puntine,	che	non	avevano	alcun	senso
tranne	che	per	noi.	Quell’ossessione	era	soltanto	nostra.
In	cima,	su	carta	da	lettere	del	motel,	c’era	un	titolo	per	tutto.
BLACK	GALE.
La	prima	volta	che	mi	aveva	proposto	l’idea	di	capire	cosa	fosse	successo	a

quella	comunità	avevo	detto	no.	Avevo	detto	no	anche	un	mese	dopo,	quando
ci	 aveva	 riprovato,	 anche	 se	 sapevo	 che	 avrebbe	 dato	 di	 matto,	 segregato
com’era	in	una	stanza	d’albergo	nel	nord-est	del	Paese;	si	era	trasferito	lì	dal
Devon	 per	 precauzione	 quando	 un	 giornalista	 aveva	 cominciato	 a	 ficcare	 il
naso	 nella	mia	 vita.	 Poi	 ci	 avevo	 ripensato,	 perché	 dargli	 qualcosa	 con	 cui
tenersi	 occupato	 poteva	 essere	 una	 buona	 idea,	 così	 sarebbe	 stato	 meno
incline	a	commettere	imprudenze,	e	all’epoca	ero	entrato	in	possesso	di	tutte
le	informazioni	che	adesso	erano	affisse	alla	parete	di	quella	stanza.	Gli	avevo
spedito	tutto	a	Newcastle	come	offerta	di	pace,	forse	anche	in	segno	di	scuse,
nella	speranza	di	tenerlo	impegnato	ma	anche	di	fargli	recepire	un	messaggio:
non	 ero	 ancora	 pronto	 a	 essere	 tirato	 in	 ballo.	 Le	 persone	 scomparse	 erano
sempre	state	 la	mia	vita,	essenziali	quanto	 il	 sangue	nelle	vene,	ma	 l’ultimo
caso	mi	aveva	quasi	ucciso.	Non	mi	sentivo	pronto	a	seguirne	uno	di	quelle
proporzioni,	 e	 riambientarmi	 lavorando	 con	 Healy	 non	 mi	 sembrava	 una
buona	idea.
Ma	 il	 problema	 era	 proprio	 quello:	 quando	 si	 ha	 una	 cosa	 nel	 sangue,	 è

impossibile	 sbarazzarsene	 completamente.	 Potevo	 rinnegarla	 per	 un	po’	 –	 o
almeno	provarci	 –	ma	 il	 bisogno	compulsivo	 sarebbe	 sempre	 rimasto.	Così,
quando	 ci	 eravamo	 sentiti	 per	 telefono	 tre	 sere	 prima	 e	 aveva	 accennato
ancora	una	volta	a	Black	Gale,	alla	fine	gli	avevo	concesso	di	parlarmene.	Poi
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avevo	riattaccato	ed	ero	andato	a	controllare	di	persona.	E	il	giorno	dopo	mi
ero	 svegliato	 e	mi	 ero	 reso	 conto	 di	 una	 cosa:	 quel	 lavoro	mi	 aveva	 quasi
distrutto,	ma	mi	aveva	anche	salvato.	Mi	aveva	fatto	uscire	dal	tunnel	quando
era	morta	mia	moglie.	Mi	aveva	dato	qualcosa	su	cui	concentrarmi,	mi	aveva
tenuto	occupato,	mi	aveva	insegnato	di	nuovo	a	vivere.	Era	come	respirare.
Era	ciò	che	mi	permetteva	di	sentirmi	normale.
«Una	volta	siamo	venuti	qui	con	i	bambini»	aveva	detto	Healy,	e	il	suo	tono

distaccato	 mi	 aveva	 subito	 riportato	 al	 presente,	 il	 timbro	 permeato	 dei
tormentosi	eventi	del	passato.	Stava	guardando	una	foto	di	Black	Gale.	«Cioè,
non	 proprio	 qui,	 nelle	 Yorkshire	 Dales.	 Ci	 eravamo	 fermati	 in	 un	 posto
chiamato	Malham	 Cove.»	 Un	 altro	 sorriso,	 apparso	 e	 svanito	 subito	 dopo.
«Leanne	 era	 sempre	 accomodante,	 si	 faceva	 andare	 bene	 qualunque	 cosa
decidessimo	 io	 e	 Gemma.	 Mentre	 i	 ragazzi...»	 Aveva	 fischiato	 tra	 i	 denti:
dapprima	divertito,	poi	lasciandosi	prendere	dall’emotività.	«Non	fecero	altro
che	 lamentarsi	 per	 tutta	 la	 settimana.	 A	 ogni	 passeggiata,	 ovunque	 li
portassimo.»
L’avevo	 osservato	 per	 qualche	 istante.	 Le	 luci	 fioche	 della	 stanza	 si

riflettevano	nei	suoi	occhi.	Non	c’era	traccia	di	rancore	nella	sua	voce.	Solo
tristezza	per	quanto	accaduto	dopo,	per	ciò	che	aveva	perduto.
La	sua	famiglia.
«Vorrei	poter	venire	con	te»	aveva	aggiunto	poi.
Era	difficile	restare	in	silenzio,	e	ancora	più	difficile	rammentargli	che	non

poteva,	 che	 per	 lui	 era	meglio	 restare	 lì,	 in	 una	 stanza	 prenotata	 sotto	 falso
nome,	 dove	 nessuno	 si	 sarebbe	 ricordato	 di	 lui	 né	 avrebbe	 fatto	 domande.
Quando	 un	 uomo	 non	 sarebbe	 dovuto	 esistere,	 rischiava	 grosso	 anche	 solo
azzardandosi	a	uscire	nel	bel	mezzo	del	nulla.
Ciononostante,	mi	addolorava	negargli	quell’opportunità;	se	non	fosse	stato

per	Healy	non	saremo	mai	arrivati	a	tanto.	Prima	era	obbligato	a	muoversi	di
sera,	nei	fine	settimana,	da	solo	nel	vecchio	cottage	dei	miei,	senza	accesso	a
internet,	 aveva	 speso	 i	 soldi	 che	 guadagnava	 sul	 peschereccio	 per	 pagare
fotocopie	e	 libri,	 e	per	 i	biglietti	dell’autobus	con	cui	andava	alla	biblioteca
locale.	 Lì	 aveva	 evitato	 di	 impazzire	 leggendo	 i	 giornali,	 usando	 i	 loro
computer	per	navigare	online,	si	era	persino	seduto	davanti	a	un	antico	lettore
di	microschede	per	 studiare	vecchi	casi	 irrisolti.	Era	così	che	aveva	scovato
quella	storia.	Se	il	mondo	non	l’avesse	creduto	morto,	quello	era	il	genere	di
caso	 a	 cui	 avrebbe	 lavorato.	 Invece	 aveva	 chiamato	 me,	 chiedendomi	 di
interessarmene,	 pur	 sapendo	 che	 lui	 –	 a	 prescindere	 dal	 suo	 contributo	 –
sarebbe	sempre	rimasto	nell’ombra.
Mi	 ero	 portato	 dietro	 uno	 zaino	 e,	 mentre	 lanciavo	 un’altra	 occhiata	 alla

parete	e	ripensavo	alla	sequenza	temporale	da	lui	indicata,	a	quanto	accaduto
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a	Black	Gale	due	anni	e	mezzo	prima,	l’avevo	passato	a	Healy.
«Cos’è?»	mi	aveva	chiesto	prendendolo.
«Una	copia	dell’indagine	condotta	dalla	polizia.	Me	l’ha	mandata	via	mail

una	delle	mie	vecchie	fonti	della	Met,	ma	è	arrivata	proprio	stamattina	e	non
ho	avuto	modo	di	controllarla	a	dovere.»
Aveva	tirato	giù	la	cerniera	e	tirato	fuori	una	pila	di	fogli.
«Ho	pensato	che	avresti	potuto	studiarla	mentre	ero	fuori»	avevo	detto.
«Raker,	 questo	 fascicolo	 potrebbe	 segnare	 una	 svolta»	 aveva	 detto	 lui,	 il

viso	arrossato	dall’eccitazione,	le	dita	che	sfogliavano	le	pagine	del	dossier.
Mi	ero	avvicinato	alla	parete.	«Forse.»
Al	centro	c’era	il	ritaglio	della	prima	pagina	di	un	giornale.
O	forse	no.
La	 fotografia,	 scattata	 dalla	 strada	 sterrata,	 mostrava	 la	 fattoria	 di	 Black

Gale	con	le	altre	case	al	limitare	del	campo	visivo.
Sotto	c’era	una	semplice	didascalia	composta	da	due	parole.
CASA	FANTASMA.
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Stavo	ancora	pensando	alla	stanza	di	motel	con	la	parete	tappezzata	dal	caso
Black	Gale,	quando	Ross	Perry	mi	chiese:	«Vuoi	entrare	in	casa?»
Lanciai	uno	sguardo	alle	altre	villette,	poi	a	quella	dei	suoi	genitori.	Volevo

ispezionarla,	ma	prima	volevo	passare	ancora	un	po’	di	tempo	all’esterno	per
godermi	 il	 panorama	 e	 farmi	 un’idea	 di	 Black	 Gale	 nel	 suo	 complesso.	 E
comunque	 la	corrente	elettrica	era	stata	staccata,	quindi	era	 improbabile	che
dentro	 facesse	 molto	 più	 caldo.	 Ci	 avvicinammo	 e	 ci	 fermammo	 sotto	 al
portico	dei	Perry.
«Quando	ti	sei	reso	conto	che	era	successo	qualcosa?»	gli	chiesi.
«Il	primo	novembre,	quando	ho	telefonato	a	mamma»	rispose	Ross.	«Era	il

2015,	come	già	saprai.»
«Ma	lei	non	rispondeva?»
«No.	Né	al	 fisso	né	al	cellulare,	così	ho	provato	a	chiamare	papà,	ma	non

rispondeva	nemmeno	lui.	Mamma	era	un	disastro	con	il	telefono,	ma	non	era
da	papà	non	rispondere...	quello	era	insolito.»	Si	strinse	nelle	spalle,	gli	occhi
umidi.	Difficile	capire	se	per	le	lacrime	o	per	il	freddo.	«Comunque,	lì	per	lì
non	 gli	 ho	 dato	 chissà	 quanto	 peso.	 Mamma	 un	 paio	 di	 giorni	 prima	 era
andata	 dal	 medico	 perché	 dovevano	 parlare	 delle	 sue	 pasticche	 per	 la
pressione,	le	davano	un	sacco	di	capogiri,	e	io	volevo	soltanto	sapere	com’era
andata.	 Pensavo	 fossero	 usciti	 a	 pranzo	 o	 una	 cosa	 del	 genere.»	 Fece
spallucce	 per	 la	 seconda	 volta,	 stavolta	 con	meno	 convinzione.	 «A	Skipton
c’era	un	country	club	che	amavano	frequentare.»
Si	alzò	di	nuovo	 il	vento	e	 iniziò	a	scuotere	gli	 steccati	che	separavano	 le

case.	Le	gocce	di	pioggia	mi	picchiettavano	sulla	pelle,	poi	si	trasformarono
in	nevischio.	Cominciai	a	prendere	appunti	 tenendo	 il	 taccuino	al	 riparo	dal
maltempo.
«Ho	riprovato	a	chiamarli	quella	stessa	sera	e	 la	mattina	dopo.	Niente.	è	a

quel	 punto	 che	 credo	 di	 essermi	 preoccupato...»	Gli	 si	 affievolì	 la	 voce,	 lo
sguardo	 fisso	su	un	punto	alle	mie	spalle.	«Non	saprei.	Forse.	Non	è	che	ci
sentissimo	ogni	giorno.	Ma	dopo	aver	mandato	due	o	tre	sms	e	aver	lasciato
un	 paio	 di	 messaggi	 in	 segreteria,	 uno	 inizia	 a	 farsi	 qualche	 domanda.»
Riportò	lo	sguardo	su	di	me.	«Vivo	a	sud	di	Leeds,	quindi	per	venire	qui	mi
sarei	dovuto	fare	cento	chilometri	e	passa	di	strada.	Non	potevo	fare	un	salto	a
controllare	che	fosse	tutto	a	posto.	Era	lunedì,	l’ufficio	era	aperto	e	avevo	dei
clienti	a	cui	far	vedere	alcune	proprietà.	Avevo	da	fare.»
Lo	disse	come	se	la	decisione	presa	all’epoca	fosse	più	che	comprensibile,
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ma	 fu	 la	voce	a	 tradirlo.	Aveva	passato	ogni	giorno	degli	ultimi	due	anni	 e
mezzo	 a	 rimproverarsi	 di	 non	 aver	 reagito	 più	 in	 fretta,	 perché	 affrontare
cento	e	passa	chilometri	non	era	niente	quando	lo	si	faceva	per	i	propri	cari.
Sarebbe	 cambiato	 qualcosa	 se	 avesse	mollato	 tutto	 e	 fosse	 arrivato	 a	Black
Gale	la	mattina	di	lunedì	2	novembre?	O,	come	sospettava	la	polizia,	i	Perry	e
le	altre	famiglie	di	Black	Gale	erano	già	sparite	da	un	pezzo?	Era	non	avere
una	risposta	il	vero	problema.	Il	prurito,	la	sostanza	irritante.
«E	quindi	quand’è	che	sei	venuto	qua?»
«Quando	mi	ha	chiamato	Rina	Blake,	martedì	3.»
Sfogliai	il	taccuino	per	ritrovare	gli	appunti	che	avevo	preso	la	sera	prima,

nella	 mia	 casa	 a	 Londra,	 quando	 avevo	 riesaminato	 le	 informazioni	 sulle
scomparse	di	Black	Gale	trovate	su	internet.	Chris	e	Laura	Gibbs,	con	il	figlio
adolescente,	 Mark,	 erano	 la	 famiglia	 che	 viveva	 nella	 fattoria.	 Patrick	 e
Francesca	Perry	già	 li	conoscevo.	La	casa	accanto	alla	 loro	era	di	Randolph
Solomon,	 settant’anni,	 che	 viveva	 con	 la	 compagna	 sessantaquattrenne,
Emiline	Wilson.	Infine,	l’ultima	casa	apparteneva	a	una	coppia	di	pensionati,
John	 e	 Freda	Davey.	 Lui	 aveva	 sessantotto	 anni,	 lei	 sessantacinque,	 e	Rina
Blake	era	la	figlia.
«Come	facevi	a	conoscere	Rina?»	domandai.
«Ci	 eravamo	 visti	 in	 qualche	 occasione	 quando	 venivamo	 qua	 a	 trovare	 i

nostri	 genitori.	 Sapeva	 che	 avevo	 un’agenzia	 immobiliare	 a	 Leeds,	 quindi
sapeva	 dove	 trovarmi.	 Mi	 ha	 chiamato	 per	 dirmi	 che	 stava	 provando	 a
contattare	sua	madre	e	suo	padre,	ma	nemmeno	loro	rispondevano	al	telefono.
Lei	e	Freda	si	sentivano	ogni	giorno.	Sul	serio,	ogni	santo	giorno.	Diceva	che
la	chiamava	giusto	per	chiederle	com’era	andata	la	giornata.	Pensavo	fosse	un
po’	una	mamma	chioccia,	ma	a	Rina	non	dava	fastidio.	Diceva	che	Freda	era
una	madre	fantastica.»
«Rina	vive	a	Cambridge,	giusto?»
«Esatto,	 perciò	 era	 persino	 più	 lontana	 di	me.»	Ross	 guardò	 la	 brughiera;

stava	arrivando	un	temporale,	le	nuvole	cariche	di	pioggia.	«Diceva	che	aveva
già	 provato	 a	 chiamare	 i	 miei	 al	 telefono	 di	 casa,	 poi	 i	 Gibbs	 e	 anche
Randolph	 ed	 Emiline,	 ma	 non	 era	 riuscita	 a	 parlare	 con	 nessuno	 di	 loro,
perciò	voleva	chiedermi	se	potevo	sentire	mamma	e	papà,	provare	a	chiamarli
al	 cellulare	magari,	 per	 vedere	 se	 potevano	 andare	 a	 controllare	 a	 casa	 dei
suoi	.	È	stato	a	quel	punto	che	le	ho	detto:	‘Nemmeno	io	riesco	a	parlare	con	i
miei.’	Sono	andato	nel	panico.	E	anche	lei.»
«E	sei	venuto	subito	qua?»
Fece	cenno	di	sì	con	la	 testa.	«Appena	arrivato,	ho	capito	subito	che	c’era

qualcosa	che	non	andava.	Era	tutto	così	silenzioso.	In	genere	trovavo	sempre
Chris	 e	 Laura	 fuori	 dalla	 fattoria:	 Chris	 riparava	 gli	 attrezzi	 e	 lavorava	 sul
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trattore,	oppure	nelle	varie	rimesse.	Mark	lo	accompagnava	la	maggior	parte
delle	 volte.	Aveva	 diciannove	 anni,	 studiava	Agraria,	ma	 quando	 non	 era	 a
Bradford	 aiutava	 sempre	 i	 suoi	 genitori.»	 Si	 interruppe	 e	 indicò	 la	 casa
accanto	 a	 quella	 di	 sua	madre	 e	 suo	 padre.	 «Emiline,	 anche	 lei	 era	 sempre
fuori	casa.	Amava	il	suo	giardino:	usciva	sempre,	con	la	pioggia	o	con	il	sole.
Ma	quel	giorno	non	c’era	nessuno.	Le	case	erano	chiuse.	Era	tutto	morto.»
Rimasi	in	silenzio	a	osservare	la	brughiera.
Nelle	 settimane	 successive	 alle	 scomparse	 la	 polizia	 aveva	 condotto	 tre

ricerche	distinte	e	separate	nell’area	circostante	–	la	seconda	e	 la	 terza	volta
con	 i	 cani	 –	ma	 non	 avevano	 trovato	 niente.	Nessun	 corpo,	 nessun	 vestito,
niente	 che	 appartenesse	 alle	 nove	 persone	 scomparse	 da	 Black	Gale.	 Dopo
due	mesi	avevano	provato	con	un	elicottero	dotato	di	videocamere	in	grado	di
rivelare	 zolle	 di	 terreno	 smosse	 di	 recente	 –	 e,	 di	 conseguenza,	 potenziali
luoghi	di	sepoltura	–,	ma	anche	in	quel	caso	non	era	saltato	fuori	nulla.	Non
avevano	 rinvenuto	 tracce	 di	 pneumatici	 impresse	 sullo	 strato	 superficiale	 di
fanghiglia	formatosi	sulla	strada	sterrata	che	portava	al	comprensorio,	quindi
non	 c’erano	 prove	 a	 dimostrazione	 del	 fatto	 che	 qualche	 veicolo	 –	 a	 parte
quello	di	Ross	 e	 le	 auto	dei	 residenti	 –	 l’avesse	percorsa,	 né	 il	 giorno	della
scomparsa	né	in	quelli	successivi.	La	presenza	di	telecamere	era	praticamente
pari	 a	 zero	 in	 un’area	 tanto	 sperduta	 e	 nei	 paesini	 limitrofi	 non	 c’erano
testimoni	che	avessero	notato	qualcosa	di	sospetto.	La	polizia	aveva	stabilito
che	l’ultimo	contatto	dei	residenti	di	Black	Gale	con	il	mondo	esterno	risaliva
a	 sabato	 31	 ottobre,	 quando	 il	 postino	 era	 andato	 a	 consegnare	 la	 posta	 ai
Davey	e	ai	Gibbs.
Per	quanto	ne	sapevano,	almeno.
«Pensano	sia	successo	la	sera	di	Halloween	o	subito	dopo»	disse	Ross	con

voce	 smorzata.	 Spostava	 l’attenzione	 da	 una	 casa	 all’altra	 come	 se	 stesse
incitando	qualcuno	–	chiunque	–	a	uscire	dalla	porta	d’ingresso.	Alla	 fine	 il
suo	 sguardo	 si	 soffermò	 sulla	 fattoria.	 «Da	 fuori	 non	 si	 vedeva	 nulla,	 ma
quando	 la	polizia	ha	buttato	giù	 la	porta	della	 fattoria	 abbiamo	capito	 che	 i
Gibbs	avevano	dato	una	festa.	Anche	se	avevano	fatto	sparire	tutto,	i	piatti,	il
cibo,	l’alcol,	c’erano	ancora	gli	addobbi	per	l’occasione.	Sai	com’è:	ragnatele,
zucche,	cose	di	questo	tipo.»
«Ma	per	il	resto	la	casa	era	in	ordine?»
«Sì,	immacolata.»
«Tutte	le	case	erano	in	ordine,	giusto?»
«Sì»	ripeté.	«Sono	state	lasciate	in	modo	impeccabile.»
Ma	 non	 in	 modo	 sospetto,	 non	 pulite	 a	 fondo	 per	 nascondere

intenzionalmente	delle	prove.	Le	villette	erano	semplicemente	state	spolverate
e	 spazzate,	 gli	 oggetti	 riposti,	 gli	 elettrodomestici	 spenti,	 come	 se	 gli
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occupanti	stessero	andando	in	vacanza.	Ma	non	erano	andati	da	nessuna	parte,
o	 quantomeno	 non	 all’estero:	 nel	 fascicolo,	 gli	 inquirenti	 dicevano	 che	 le
nove	 persone	 scomparse	 avevano	 portato	 con	 sé	 i	 portafogli	 e	 le	 borse,	 e
anche	 i	 loro	cellulari	–	che	non	si	erano	mai	collegati	neanche	a	un	singolo
ripetitore	dopo	la	notte	di	Halloween	e	non	erano	mai	stati	accesi	–	ma	non	i
passaporti.
«E	non	si	erano	portati	dietro	dei	vestiti,	dico	bene?»
«Esatto.»
«Niente	valigie?»
«Niente»	 disse	 Ross.	 «Non	 manca	 niente	 dagli	 armadi,	 almeno	 a	 prima

vista.	Voglio	dire,	quando	si	va	in	vacanza	si	lascia	sempre	un	qualche	buco
nell’armadio,	 ma	 in	 camera	 di	 mamma	 e	 papà,	 nelle	 camere	 da	 letto	 degli
altri,	non	sembra	essere	stato	toccato	nulla.	E,	come	stavo	dicendo,	non	hanno
preso	neanche	le	valigie.	Nessun	bagaglio.	È	tutto	talmente...»	Scosse	la	testa.
«Strano.»
Sarebbe	 di	 certo	 stato	 strano	 se	 fossero	 davvero	 andati	 in	 vacanza,	ma	 il

fatto	che	nessuno	di	loro	avesse	usato	i	bancomat,	né	le	carte	di	credito,	e	che
i	 loro	 telefoni	 fossero	 spenti	 –	non	erano	mai	 stati	 riaccesi	 –	dalle	ventidue
della	 notte	 di	 Halloween,	 quando	 stando	 all’ultima	 geolocalizzazione	 si
trovavano	 tutti	 a	Black	Gale,	 non	 combaciava	 con	 l’idea	 di	 un	 viaggio,	 sia
pianificato	da	tempo	sia	deciso	all’ultimo	minuto.	Ma	allora	perché	prendere	i
portafogli?	Perché	portarsi	dietro	i	cellulari?
«La	polizia	è	riuscita	a	recuperare	un	sacco	di	foto	dal	cloud»	disse	Ross.	«è

così	 che	hanno	capito	della	 cena	di	Halloween.	Metadati,	 o	 come	caspita	 si
chiamano.»	Mi	rivolse	un	sorriso	forzato.	«Le	foto	erano	sul	cellulare	di	Chris
Gibbs.	 Sai,	 selfie,	 roba	 così.	 Me	 ne	 mostrarono	 alcune.	 Sembrava	 che	 si
stessero	 divertendo.	 Erano	 rilassati.	 Come	 ti	 dicevo,	 andavano	 molto
d’accordo.»
Anch’io	avevo	visto	alcune	delle	foto	scattate	da	Chris	Gibbs.
Sul	database	della	polizia	c’era	un’opzione	che	permetteva	di	visionarle	in

alta	risoluzione,	ma	mi	ero	dovuto	accontentare	delle	fotocopie	che	mi	erano
state	fornite.	Per	il	momento,	comunque,	erano	sufficienti.	Malgrado	fossero
sgranate,	confermavano	tutto	ciò	che	mi	stava	dicendo	Ross	a	proposito	della
cena	di	Halloween:	le	quattro	coppie	–	e	anche	Mark	Gibbs,	che	appariva	in
parecchi	scatti	–	si	stavano	divertendo.
«Indossavano	 tutti	 delle	maschere	 da	Halloween»	 disse	Ross.	 «Penso	 che

Chris	a	un	certo	punto	abbia	usato	l’autoscatto	perché	in	una	foto	c’erano	tutti
e	nove	e	avevano	addosso	 le	maschere.»	Stava	per	aggiungere	qualcosa,	ma
gli	si	mozzò	il	respiro.	«Mamma	e	papà...»
Aspettai.
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«Avevano	delle	stupide	maschere	da	zombie.»
Poteva	sembrare	banale,	quasi	comico	all’inizio,	ma	era	proprio	il	genere	di

dettaglio	 che	 si	 ingigantiva	 e	 si	 accentuava	 con	 il	 passare	 del	 tempo.
Diventava	 l’elemento	 sul	 quale	 si	 fissavano	 i	 familiari	 delle	 persone
scomparse,	 la	 follia	 nella	 quale	 cercavano	 di	 trovare	 risposte	 razionali.	 La
scelta	di	quelle	maschere	nascondeva	qualcosa?	Era	un	presagio?	Aveva	un
significato?	I	genitori	di	Ross	erano	là	fuori,	da	qualche	parte,	forse	vivi,	forse
morti.	Più	ci	pensava,	più	diventava	importante.
Agli	 occhi	 di	Ross	Perry	 la	 scelta	 delle	maschere	 era	una	 specie	di	 segno

premonitore.
Nel	cielo	sopra	di	noi	 il	 temporale	aveva	 iniziato	a	manifestarsi:	 l’aria	era

carica	 di	 elettricità	 e	 riuscivo	 quasi	 a	 percepirla	 sulla	 pelle,	 ma	 non	 stavo
pensando	a	quello.
Stavo	pensando	alla	festa	di	Halloween.
Per	i	giornalisti	era	stata	una	manna	dal	cielo:	tre	coppie	volatilizzate,	più	il

fattore	 e	 la	 sua	 famiglia,	 tutti	 scomparsi	 nel	 nulla	 proprio	 la	 notte	 in	 cui	 il
resto	del	mondo	festeggiava	mostri	e	fantasmi,	 l’inesplicabile.	Questo	aveva
permesso	 ai	 cronisti	 di	 avanzare	 l’ipotesi	 che	 la	 responsabilità	 di	 quanto
accaduto	 a	 Black	 Gale	 fosse,	 non	 si	 sa	 come,	 da	 attribuire	 a	 Halloween,
giacché	 un	 fatto	 tanto	 strano,	 tanto	 inspiegabile,	 poteva	 verificarsi	 solo
l’ultima	notte	d’ottobre.	E	più	 la	polizia	non	 trovava	prove	 tangibili	con	cui
respingerla,	più	l’idea	prendeva	piede.
A	 due	 anni	 e	 mezzo	 di	 distanza	 le	 scomparse	 erano	 svanite	 dalle	 prime

pagine	 dei	 giornali,	 e	 anche	 dalla	 memoria	 di	 parecchie	 persone,	 ma	 sugli
articoli	 online	 riguardo	 a	 quella	 notte	 il	 collegamento	 con	 Halloween	 era
ancora	 profondamente	 radicato,	 soprattutto	 perché	 si	 trovava	 quasi	 sempre
ripubblicata	 la	stessa	 immagine.	Era	diventata	emblematica:	 la	prima	pagina
di	uno	dei	principali	tabloid	del	paese,	l’edizione	del	5	novembre,	due	giorni
dopo	che	Ross	 aveva	chiamato	 la	polizia.	 Il	 titolo	diceva:	CASA	 FANTASMA	 .
Poi	c’era	un	sottotitolo:	‘Il	caso	che	sembra	uscito	da	un	episodio	di	Ai	confini
della	 realtà.	 ’	 E	 sotto	 ancora	 l’immagine	 ormai	 familiare	 della	 fattoria
abbandonata	e	deserta.
Non	sembrava	più	una	casa.
Sembrava	un	mausoleo.
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All’interno	la	casa	dei	Perry	era	pulita,	le	stanze	al	piano	di	sotto	ordinate	e
accoglienti.	Ross	non	si	era	limitato	a	badare	alla	proprietà,	l’aveva	tenuta	tale
e	quale	all’ultimo	giorno	in	cui	ci	avevano	vissuto	sua	madre	e	suo	padre.	In
corridoio	 c’era	 un	 deodorante	 per	 ambienti	 ricaricabile	 lasciato	 in	 funzione,
probabilmente	per	cercare	di	attenuare	l’odore	di	muffa	nella	casa	chiusa,	ma
per	 il	 resto	 era	 identica	 alle	 foto	 allegate	 all’indagine	 condotta	 a	 suo	 tempo
dalla	polizia	del	North	Yorkshire.
Mi	pulii	i	piedi	sullo	zerbino,	poi	diedi	un’occhiata	all’ambiente:	delle	scale

di	 fronte	 a	 me,	 poi	 una	 cucina	 dalla	 quale	 si	 accedeva	 alla	 veranda,	 sulla
sinistra	un	ampio	salotto	con	divani	in	pelle.	Il	pavimento	all’ingresso	era	di
quercia	e	sulla	parete	della	scala	c’erano	foto	di	famiglia	appese	a	formare	un
albero.	 Notai	 Patrick	 e	 Francesca	 Perry	 al	 centro	 e	 quella	 che	 immaginavo
essere	 la	 loro	 famiglia	allargata	ai	margini,	ma	perlopiù	erano	 foto	di	Ross.
Essendo	 l’unico	 figlio,	 era	 il	 soggetto	dominante	nell’albero,	 e	 le	 fotografie
seguivano	le	tappe	della	sua	vita	dal	giorno	in	cui	era	nato	a	uno	scatto,	che
risaliva	solo	a	un	paio	di	anni	prima,	di	lui	in	giacca	e	cravatta,	con	un	trofeo
in	mano	 a	 una	 specie	 di	 cerimonia	 di	 premiazione,	 i	 genitori	 al	 suo	 fianco,
orgogliosi	e	sorridenti.
Raggiunsi	 la	parete	e	osservai	più	da	vicino.	 In	uno	scatto	 simile	a	quello

più	diffuso	dai	media,	i	Perry	erano	davanti	a	una	villa	in	Spagna,	Patrick	in
polo	 e	 pantaloncini	 corti,	 Francesca	 con	 un	 abito,	 mentre	 nelle	 altre	 i	 due
erano	sulle	Alpi,	 in	Thailandia,	a	New	York	e	a	Dubai.	Erano	attraenti,	con
un’aria	 giovanile	 malgrado	 andassero	 per	 i	 cinquanta.	 Patrick	 era	 un
bell’uomo,	alto	e	atletico,	con	i	capelli	striati	d’argento;	Francesca	era	snella,
occhi	e	capelli	scuri.
«Amavano	viaggiare»	disse	Ross	alle	mie	spalle.	«Anche	dopo	tanti	anni	di

matrimonio,	 non	 avevano	 mai	 perso	 quella	 scintilla.	 Amavano	 passare	 del
tempo	insieme.»
Questo	era	abbastanza	evidente,	ma	per	quanto	la	maggior	parte	delle	foto	li

ritraesse	in	vacanza,	ce	n’erano	anche	alcune	scattate	altrove.	In	una,	Patrick
era	 immortalato	 in	pantaloncini	corti,	 canottiera	e	caschetto	da	muratore	nel
luogo	 in	 cui	 poi	 sarebbe	 sorto	 il	 portico	 di	 casa	 loro.	 Sullo	 sfondo	 si
intravedevano	le	altre	due	case,	meno	avanti	con	i	lavori	rispetto	a	quella	dei
Perry.	Anzi,	all’epoca	c’erano	solo	le	fondamenta	di	cemento	e	poco	più.
«È	vero	che	è	stato	Chris	Gibbs	a	costruire	queste	case?»	domandai.
«Più	 o	 meno»	 rispose	 Ross.	 «Cioè,	 non	 le	 ha	 costruite	 di	 persona,	 ha
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chiamato	 una	 ditta,	 ma	 la	 terra	 è	 sua	 e,	 una	 volta	 terminati	 i	 lavori,	 le	 ha
vendute	tramite	la	mia	agenzia.	È	così	che	mamma	e	papà	sono	finiti	qui:	non
appena	Chris	 è	 venuto	 a	 parlarmi	 delle	 proprietà,	 ho	 chiamato	 papà	 perché
sapevo	 che	 si	 sarebbero	 innamorati	 della	 casa	 e	 della	 zona.	 Avevano	 una
passione	 per	 le	 passeggiate,	 stavano	 sempre	 all’aria	 aperta.	 Non	 che	 a
Denshaw	non	fossero	felici,	ma	papà	a	quel	punto	lavorava	già	da	casa	e	non
avevano	la	necessità	di	restare	tanto	vicini	alla	città.»
«Ho	letto	che	tuo	padre	faceva	il	giornalista.»
«Sì,	per	il	Manchester	Evening	News	.»
«Perché	ha	lasciato	il	lavoro?»
«È	stato	licenziato	nel	2010.	Esubero	del	personale.	Aveva	quarantacinque

anni	 e	 in	 termini	 lavorativi	 si	 è	 trovato	di	 fronte	a	un	bivio,	 così	ha	preso	 i
soldi	 della	 liquidazione,	 li	 ha	 messi	 in	 banca	 e	 li	 ha	 usati	 per	 mantenermi
durante	 il	 primo	 anno	 come	 libero	 professionista.	 Alla	 fine	 ha	 chiesto	 un
prestito	e	ha	 investito	 tutti	 i	 suoi	 risparmi	per	mettersi	 in	proprio	nel	settore
delle	pubbliche	relazioni.»	Ross	lanciò	uno	sguardo	a	una	foto	di	suo	padre,	il
lampo	 di	 un	 sorriso.	 «È	 stato	 un	 successo,	 David.	 Io	 lo	 sapevo	 che	 ce
l’avrebbe	fatta.	Non	esagerava,	non	prendeva	 troppi	clienti.	Voleva	che	 tutti
sentissero	di	 ricevere	un	 trattamento	di	 riguardo.	Alla	 fine	del	2014	doveva
rinunciare	a	dei	lavori.»
«Quindi	non	avevano	problemi	a	permettersi	questo	posto?»
«No,	assolutamente.»
«E	scommetto	che	anche	a	Chris	Gibbs	abbiano	fruttato	parecchio.»
Ross	 annuì.	 «Non	 doveva	 pagare	 il	 lotto	 di	 terreno,	 e	 già	 così	 aveva

risparmiato	molto.	Il	costo	della	costruzione	delle	case	ammontava	a	250.000
sterline,	e	le	ha	vendute	a	400.000	l’una.»
Per	un	profitto	complessivo	che	rasenta	il	milione.
Mi	ero	già	chiesto	se	il	cuore	del	problema	fossero	i	soldi,	e	a	quel	punto	ci

pensai	di	nuovo.	L’attività	di	Patrick	Perry	andava	a	gonfie	vele;	Chris	Gibbs
aveva	 ricavato	quasi	una	cifra	a	sei	zeri	dalla	vendita	delle	case.	Spesso	sui
successi	economici	incombeva	l’ombra	della	gelosia.
«Perciò	 Chris	 aveva	 un	 sacco	 di	 soldi	 in	 tasca	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 di

spendere?»	domandai.
«Diceva	che	ormai	con	l’agricoltura	non	si	guadagnava	più	e	credo	l’avesse

vista	 come	 una	 bella	 opportunità.	 Un	 gruzzolo	 per	Mark.	 Ma	 sai	 che	 c’è?
Chris	non	era	 interessato	al	denaro.	So	che	è	 facile	 a	dirsi	quando	 si	hanno
novecentomila	sterline	sul	conto	in	banca,	ma	era	così.	Si	era	comprato	quel
Land	Rover,	i	mezzi	agricoli	e	quant’altro,	ma	papà	diceva	che	non	si	vantava
mai	con	nessuno.	Che	non	si	sarebbe	mai	detto	che	avesse	tutti	quei	soldi.	A
mamma	e	papà	piaceva	davvero,	e	si	trovavano	bene	anche	con	Laura.	Erano
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persone	normali.»
Riguardai	le	foto	di	Ross.	Era	figlio	unico.	La	figlia	di	John	e	Freda	Davey,

Rina	Blake,	aveva	un	fratello,	Ian,	ma	viveva	a	Singapore.	Randolph	Solomon
ed	Emiline	Wilson	non	si	erano	mai	sposati	e	non	avevano	figli.	Chris	Gibbs
aveva	una	sorella,	Tori,	che	viveva	a	Londra,	mentre	entrambi	i	genitori	erano
morti.	Laura	Gibbs	non	aveva	fratelli	e	sua	madre	era	ricoverata	in	una	casa	di
cura	 a	 Leeds	 con	 una	 demenza	 in	 stadio	 avanzato.	 Valeva	 a	 dire	 che	 i
congiunti	 rimasti	 erano	 sorprendentemente	 pochi:	 Ross	 Perry,	 Tori	 Gibbs,
Rina	Blake	e	il	fratello	che	viveva	e	lavorava	a	più	di	diecimila	chilometri	di
distanza	e	che,	anche	con	tutta	la	buona	volontà	del	mondo,	non	poteva	essere
di	grande	aiuto	nella	 ricerca	delle	 risposte.	Ecco	perché	 le	 indagini	avevano
iniziato	a	trascinarsi.	Era	sempre	quello	il	motivo	per	cui	alcuni	casi	andavano
alla	deriva.	Meno	persone	erano	collegate	a	una	scomparsa	e	più	era	difficile
che	il	caso	restasse	a	galla.
«Hai	le	chiavi	delle	altre	case?»	chiesi.
«Sì»	rispose	Ross,	e	infilò	una	mano	nella	tasca	della	giacca.	«Dato	che	Tori

sta	a	Londra	e	Rina	a	Cambridge,	faccio	un	favore	a	entrambe	controllando	le
proprietà	quando	passo	da	qui.	Tendo	a	venire	più	o	meno	ogni	due	settimane,
giusto	per	assicurarmi	che	sia	 tutto	 in	ordine.»	Mi	diede	 il	mazzo	di	chiavi.
«C’è	 anche	 quella	 di	 Randolph	 ed	 Emiline.	 È	 ancora	 molto	 complicato,
ovviamente,	visto	che	non	sappiamo	se	siano...»	Gli	si	incrinò	la	voce.	Morti.
Non	riusciva	a	dirlo	e	non	potevo	biasimarlo.	Quello	era	il	tasto	più	positivo	e
più	dolente	di	ogni	scomparsa:	c’era	sempre	la	possibilità	che	fossero	ancora
vivi,	quindi	 c’era	ancora	 speranza,	ma	 spesso	era	proprio	 la	 speranza	a	 fare
più	danni	che	altro.	«Ciò	che	intendo	dire»	continuò	a	voce	bassa,	scosso	da
ciò	che	era	rimasto	taciuto	«è	che,	nel	loro	testamento,	Randolph	ed	Emiline
hanno	 disposto	 che	 i	 soldi	 ricavati	 dalla	 vendita	 della	 casa	 vadano	 in
beneficienza,	ma	non	si	potrà	procedere	finché	non	si	saprà	con	certezza	cosa
sia	 accaduto.	 Così,	 nel	 frattempo,	 le	 chiavi	 sono	 in	 mano	 ai	 loro	 curatori
patrimoniali	 e,	 dato	 che	 avevo	 già	 lavorato	 con	 loro,	 raccomandandoli	 ad
alcuni	 miei	 clienti,	 e	 che	 passavo	 a	 controllare	 le	 proprietà	 ogni	 quindici
giorni,	mi	hanno	dato	una	copia	delle	chiavi.»
Si	 guardò	 attorno	 e	 la	 sua	 espressione	 si	 annuvolò	 leggermente,	 come	 se

prima	 non	 avesse	 notato	 quanto	 era	 buia	 la	 casa,	 quanto	 era	 silenziosa	 e
disabitata.	 Quando	 entrai	 nella	 cucina,	moderna	 e	 con	 un	 buon	 profumo	 di
prodotti	per	le	pulizie,	sentii	il	rumore	della	ventola	che	entrava	in	funzione.
Udii	il	leggero	cigolio	dello	steccato	in	giardino,	di	nuovo	la	banderuola,	poi
il	 rombo	 di	 un	 tuono.	 Poi	 ogni	 rumore	 si	 dissolse	 e	 al	 suo	 posto	 calò	 un
silenzio	quasi	asfissiante.	Per	un	attimo	la	brughiera	ammutolì	completamente
e,	con	essa,	anche	le	case.
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Dovevo	trovare	il	modo	di	far	parlare	quelle	mura.
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Salii	le	scale.
Al	piano	di	sopra	c’erano	dei	lucernari,	quindi	si	aveva	subito	la	sensazione

di	 essere	 in	 un	 ambiente	 più	 aperto	 e	 luminoso	 rispetto	 al	 piano	 inferiore,
anche	 se	 l’aria	 era	 comunque	 secca.	 La	 camera	 padronale	 aveva	 un	 bagno
privato	e	una	cabina	armadio,	e	accanto	c’erano	due	stanze	per	gli	ospiti.
La	quarta	stanza	era	uno	studio.
Mi	 fermai	 sulla	 soglia	 e	 mi	 guardai	 attorno.	 Appese	 alle	 pareti	 c’erano

alcune	stampe	incorniciate,	una	maglietta	autografata	del	Manchester	United
e	 tre	mensole,	 sotto	 le	 quali	 c’era	 una	 libreria	 indipendente.	 I	 ripiani	 erano
occupati	 da	 classici	 della	 letteratura,	 mentre	 le	 mensole	 ospitavano	 anche
qualche	 biografia	 sportiva	 e	 notai	 alcuni	 manuali	 di	 giornalismo	 sia	 lì	 sia
nell’altra	 libreria.	 Sopra	 gli	 scaffali	 in	 alto	 c’erano	 due	 foto	 incorniciate:
ristampe	 patinate	 delle	 prime	 pagine	 del	Manchester	 Evening	 News	 .	 Una
riguardava	una	violenta	sparatoria	tra	bande,	l’altra	il	sindaco	di	Manchester,
che	 aveva	 illegalmente	 versato	 denaro	 pubblico	 sul	 conto	 della	 sua	 amante.
Entrambi	gli	articoli	erano	stati	scritti	negli	anni	Novanta	e	portavano	la	firma
di	Patrick	in	calce.
C’era	 un	 computer	 sulla	 scrivania,	 ma	 l’hard	 disk	 era	 stato	 rimosso	 e

lasciato	accanto	al	monitor,	ancora	avvolto	in	una	bustina	di	plastica.	Il	fatto
che	fosse	stato	restituito	 indicava	che	la	scientifica	non	aveva	trovato	niente
di	utile.
Tornai	in	ogni	stanza	in	cerca	di	effetti	personali,	ricordi	o	fotografie	degne

di	 nota,	ma	non	 c’era	niente	 che	 attirasse	 la	mia	 attenzione.	Rientrato	nello
studio,	 presi	 il	 computer	 e	 il	 disco	 rigido	 e,	 una	 volta	 da	 basso,	 li	 lasciai
accanto	alla	porta.	Dopodiché	iniziai	a	ispezionare	il	salotto.	Mi	stavo	facendo
un’idea	 abbastanza	 chiara	 dei	 Perry	 –	 quali	 film	 apprezzavano,	 quali	 autori
leggevano,	 che	 genere	 d’arte	 preferivano	 –	 ma	 non	 avevo	 ancora	 delle
risposte	 circa	 come	 e	 perché	 fossero	 svaniti	 nel	 nulla.	 L’unico	 oggetto
interessante	 fu	 una	 scatola	 di	 scarpe	 piena	 di	 fotografie	 che	 trovai	 nella
credenza.	Erano	diverse	 rispetto	alle	 foto	appese	alle	pareti:	meno	costruite,
più	autentiche	forse,	quindi	magari	nascondevano	qualche	indizio	che	avrebbe
potuto	fornirmi	un	minimo	appiglio.
Dopo	aver	 ricontrollato	 in	 cucina,	 feci	un	altro	giro	della	 casa,	 stavolta	 in

senso	 inverso	 per	 controllare	 i	 punti	 d’accesso.	 Porte	 e	 finestre	 non
riportavano	segni	di	effrazione.	Stavo	cercando	indicazioni	del	fatto	che	dopo
le	 scomparse	 qualcuno	 fosse	 tornato	 lì	 e	 avesse	 cercato	 di	 introdursi	 nella
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proprietà,	ma	non	c’era	niente	di	lampante	come	una	finestra	forzata,	né	segni
che	le	serrature	fossero	state	scassinate.	Presi	tutto	il	materiale	raccolto	e	uscii
fuori.
Stava	 piovendo	 forte,	 scrosci	 violenti	 sulle	 pietre	 delle	 villette	 e	 sulla

fanghiglia.	Corsi	a	caricare	in	macchina	il	pc,	l’hard	disk	e	le	foto,	poi	aspettai
sotto	al	portico	che	Ross	 finisse	una	 telefonata.	Riuscivo	a	 sentirne	qualche
stralcio	perché	era	 in	vivavoce,	ma	 in	realtà	non	stavo	prestando	attenzione.
Stavo	 provando	 a	 farmi	 un’idea	 di	 cosa	 fosse	 accaduto	 due	 anni	 e	 mezzo
prima.
Una	 delle	 prime	 teorie	 avanzate	 dalla	 polizia	 era	 che	 i	 residenti	 di	 Black

Gale	 si	 fossero	avventurati	 tutti	 insieme	nella	brughiera,	un	po’	per	 sfida,	o
forse	 per	 gioco,	 sotto	 gli	 effetti	 dell’alcol.	 Stando	 a	 quanto	 rinvenuto	 nei
cestini	della	 raccolta	differenziata	dietro	alla	 fattoria,	quella	 sera	erano	state
consumate	almeno	tre	bottiglie	di	vino,	diciotto	lattine	di	birra	e	una	bottiglia
di	 rum,	 pertanto,	 anche	 se	 non	 avevano	 bevuto	 tutti	 allo	 stesso	 ritmo,	 era
molto	 plausibile	 che	 a	 fine	 serata	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 fosse	 parecchio
alticcia.	 Forse	 volevano	 spaventarsi	 a	 vicenda	 con	 le	 loro	 maschere	 di
Halloween.	Forse	avevano	giocato	a	nascondino	da	ubriachi.	La	brughiera	di
notte,	 senza	 le	 luci	 dei	 lampioni	 o	 dei	 paesini	 limitrofi,	 sarebbe	 stata
l’ambientazione	perfetta	per	quel	genere	di	gioco,	soprattutto	quando	si	aveva
abbastanza	alcol	in	circolo.	La	polizia	ipotizzava	che	potesse	essere	proprio	il
genere	di	iniziativa	che	si	prendeva	di	punto	in	bianco	quando	si	era	in	stato
di	 ebbrezza,	 il	 genere	 di	 cambio	 di	 programma	 inaspettato	 che	 al	 quarto	 o
quinto	bicchiere	sembrava	la	cosa	più	importante	e	spassosa	del	mondo.	Ma
era	una	teoria	priva	di	qualsiasi	fondamento	concreto.
Ragion	per	cui	la	polizia	l’aveva	subito	accantonata.
L’idea	del	nascondino	in	maschera	avrebbe	potuto	combaciare	con	il	profilo

di	 un	 gruppo	 di	 adolescenti,	 forse	 persino	 di	 ventenni	 o	 trentenni,	 ma	 era
difficile	 immaginare	un	gruppo	 formato	da	persone	di	 cinquanta,	 sessanta	 e
settant’anni	 che	 si	 allontanava	 nella	 brughiera	 dopo	 cena,	 al	 buio.	 I	 referti
medici	di	Randolph	Solomon	avevano	rivelato	che	a	giugno	si	era	sottoposto
a	un	trapianto	di	protesi	all’anca,	e	una	vecchia	ricetta	trovata	nel	bagno	dei
Davey	 attestava	 che	 l’anno	 prima	 Freda	 aveva	 sostenuto	 un	 ciclo	 di
chemioterapia	 per	 via	 orale	 e	 che,	 al	 momento	 della	 scomparsa,	 stava
assumendo	degli	antidolorifici	per	un	disturbo	muscolare.
Ma	 anche	 se	 l’avessero	 fatto	 –	 se	 quella	 notte,	 per	 un	 qualsiasi	 motivo,

fossero	usciti	tutti	e	nove	nella	brughiera	e	si	fossero	smarriti	a	causa	dei	fumi
dell’alcol,	o	si	fossero	fatti	male	–,	perché	la	polizia	non	li	aveva	trovati	nel
corso	 delle	 tre	 perlustrazioni	 condotte?	E	 se	 invece	 qualcuno,	 un	 gruppo	 di
persone	magari,	avesse	fatto	irruzione	in	casa	e	avesse	portato	via	tutti	e	nove
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contro	il	loro	volere	–	ipotesi	che	doveva	essere	presa	in	considerazione	visto
che	erano	scomparsi	da	così	 tanto	 tempo,	anche	se	era	difficile	capire	quale
fosse	stato	 il	 fattore	scatenante	–	dov’erano	 le	 tracce	degli	pneumatici	di	un
altro	veicolo?	Dov’erano	 le	 impronte	di	 quelle	persone?	Dov’erano	 le	orme
nella	brughiera?	Dov’erano	i	segni	di	una	colluttazione?
E,	alla	fin	fine,	tutte	quelle	teorie	ignoravano	un	altro	dettaglio.
Se	 era	davvero	 successo	 subito	dopo	cena,	 o	 in	 concomitanza	del	 termine

della	festa,	perché	le	case	erano	così	in	ordine?	Perché	le	bottiglie	di	alcolici
erano	nei	cestini	dei	Gibbs,	 il	cibo	sparito	e	i	piatti	 lavati	e	rimessi	a	posto?
Era	già	a	malapena	ammissibile	che	i	Perry,	i	Davey,	Randolph	Solomon	ed
Emiline	Wilson	avessero	pulito	le	loro	case	da	cima	a	fondo	prima	di	andare	a
cena	 alla	 fattoria,	 ma	 non	 riuscivo	 assolutamente	 a	 credere	 che	 avessero
aiutato	 i	 Gibbs	 a	 sparecchiare	 dopo	mangiato,	 quando	 probabilmente	 erano
parecchio	alticci,	 arrivando	persino	a	pulire	 le	 superfici	della	cucina	e	poi	 a
decidere	che	avventurarsi	nella	brughiera	con	i	portafogli	e	i	cellulari	fosse	il
perfetto	epilogo	per	quella	serata.
E	probabilmente	era	il	motivo	per	cui	l’indagine	si	era	arenata,	e	per	cui	alla

fine	era	scemato	anche	l’interesse	dei	giornali:	il	collegamento	con	Halloween
era	una	storia	che	vendeva,	ed	era	del	tutto	irrilevante	se	si	fosse	scoperto	che
in	realtà	erano	scomparsi	la	mattina	dopo,	non	il	31	ottobre,	cosa	che	avrebbe
anche	giustificato	dove	avessero	trovato	il	tempo	per	pulire	le	loro	case.	Non
c’erano	spiegazioni	che	indicassero	per	quale	ragione	se	ne	fossero	andati	in
massa,	 né	 dove,	 ma	 non	 c’erano	 neanche	 segni	 di	 colluttazione,	 nessun
mobile	sottosopra,	niente	sangue,	nessun	danno.	Niente	sulla	scena	a	indicare
che	fosse	stato	commesso	un	vero	e	proprio	crimine	–	e	per	 la	polizia,	per	 i
media,	era	quello	il	problema.	Il	crimine	in	sé	e	per	sé	era	come	ossigeno.
Quando	c’era,	un	caso	e	una	storia	continuavano	a	respirare.
Se	mancava,	avvizziva	e	moriva	tutto.
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Un	tuono	rimbombò	sopra	al	comprensorio,	un	rumore	basso	simile	a	quello
di	un	vecchio	motore	che	cercava	di	rimettersi	in	moto,	e	alla	fine	Ross	corse
da	me	proteggendo	i	capelli	dalla	pioggia	con	la	giacca.
Gli	dissi	cosa	avevo	preso	in	casa	dei	suoi	genitori.
«La	polizia	ha	detto	qualcosa	a	proposito	del	pc	di	tuo	padre?»
«Solo	che	non	avevano	trovato	niente.»
Annuii.	«E	hai	lasciato	la	casa	così	com’era?»
«Sì»	disse.	«La	tengo	pulita	ma	non	ho	spostato	niente.»
Lanciai	 uno	 sguardo	 alla	 centralina	 dell’allarme,	 installata	 in	 alto	 sulla

facciata	 della	 villetta,	 e	 alle	 altre	 scatolette	 simili	 sulle	 altre	 due.	 Quando
eravamo	entrati,	Ross	aveva	inserito	un	codice.	Mi	aveva	detto	che	conosceva
anche	quelli	delle	altre	proprietà.
«Quando	sei	arrivato	qui,	il	3	novembre,»	dissi	«l’allarme	era	inserito?»
«No.	Erano	tutti	staccati.»
Era	difficile	capire	se	fosse	importante	oppure	no.	Le	coppie	erano	andate	a

cena	a	pochi	passi	da	casa	loro	e	le	villette	sorgevano	in	una	posizione	isolata,
dove	il	tasso	di	criminalità	era	praticamente	pari	a	zero.	Quella	sera	avevano
chiuso	a	chiave,	ma	doveva	essere	capitato	che	fossero	andati	a	fare	un	salto
dai	vicini	senza	neanche	preoccuparsi	di	farlo.	Doveva	anche	essere	capitato
che	 si	 fossero	 allontanati	 molto	 di	 più	 senza	 curarsi	 di	 mettere	 l’allarme,
proprio	 perché	 era	 un’area	 a	 basso	 rischio.	 Avevo	 notato	 che	 l’allarme	 dei
Perry	 –	 e	 probabilmente	 anche	 gli	 altri,	 perché	 erano	 stati	 installati	 dalla
stessa	ditta	–	era	collegato	alla	polizia,	quindi	se	fosse	scattato	in	circostanze
sospette	 la	 centrale	 avrebbe	 allertato	 gli	 agenti.	 Ma	 era	 irrilevante	 se	 non
l’avevano	nemmeno	inserito.
Raggiunsi	 la	casa	di	 John	e	Freda	Davey.	La	 loro	villetta	era	molto	meno

contemporanea,	i	mobili	più	funzionali,	forse	un	riflesso	dei	quindici	anni	di
differenza	 tra	 loro	e	 i	Perry.	Ma	era	comunque	arredata	con	gusto,	con	 foto
dei	 figli	–	Rina	Blake	e	suo	 fratello,	 Ian	–	praticamente	ovunque,	 insieme	a
quelle	dei	nipotini:	Rina	aveva	una	femmina	e	un	maschio,	anche	se	il	piccolo
non	compariva	nelle	foto	perché	aveva	soltanto	un	mese;	Ian	aveva	un	figlio
maschio,	e	in	quasi	tutti	gli	scatti	era	a	Singapore,	dove	viveva	e	lavorava	dal
1999.
Poi	mi	soffermai	su	una	foto	di	John	e	Freda	a	bordo	di	quella	che	sembrava

essere	una	nave	da	crociera.	Lui	era	un	omone	di	un	metro	e	novanta,	pelato	e
un	 pochino	 in	 sovrappeso.	 Forse	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 giocatore	 di	 rugby,
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perché	 indossava	 una	 maglietta	 dei	 Leeds	 Rhinos	 e	 aveva	 la	 stazza	 di	 un
pilone.	Freda	era	l’esatto	opposto:	giovanile	e	attraente,	altezza	nella	media	–
con	la	sommità	della	 testa	arrivava	al	mento	del	marito	–	e	aveva	due	occhi
incantevoli,	 azzurri	 come	 l’oceano	 in	 una	 brochure.	 Ma	 era	 pallida	 e
terribilmente	magra.	Forse	era	così	di	costituzione,	ma	era	più	probabile	che
all’epoca	 in	cui	era	stata	scattata	 la	 foto	fosse	malata	o	si	stesse	rimettendo.
Nel	2013	aveva	seguito	una	terapia	contro	il	cancro	e,	stando	ai	referti	medici,
nei	mesi	 precedenti	 alla	 sua	 scomparsa	 era	 stata	mandata	 –	 per	 la	 seconda
volta	–	al	 reparto	di	Oncologia	dell’ospedale	di	Harrogate.	La	polizia	aveva
ricevuto	conferma	dallo	staff	dell’ospedale	che	il	cancro	si	era	ripresentato	e
che,	 al	 momento	 della	 scomparsa,	 stavano	 vagliando	 le	 varie	 alternative
percorribili.	 Nel	 fascicolo	 dell’indagine	 c’era	 anche	 un’interessante	 nota	 a
margine	 che	 aveva	 catturato	 la	 mia	 attenzione:	 una	 delle	 infermiere,	 che
conosceva	i	Davey	tramite	amici	 in	comune,	ricordava	di	aver	sentito	dire	a
Freda	 che	 lei	 e	 John	 pensavano	 di	 concedersi	 una	 vacanza	 prima	 di
ricominciare	l’odissea	della	chemio.
Feci	un	giro	della	casa,	controllando	 i	cassetti	e	 ripercorrendo	esattamente

gli	 stessi	 passi	 che	 avevo	 seguito	 dai	 Perry,	 e	 in	 camera	 trovai	 un’iPad
all’interno	 di	 un’altra	 busta	 di	 plastica,	 ma	 a	 parte	 quello	 non	 mi	 cadde
l’occhio	su	nulla.	Erano	entrambi	in	pensione	già	da	qualche	tempo,	quindi	la
loro	scomparsa	non	era	ricollegabile	a	episodi	che	potevano	essersi	verificati
sul	 posto	 di	 lavoro,	 e	 conducevano	 una	 vita	 abbastanza	 dimessa:	 amavano
viaggiare,	 facevano	 parte	 di	 una	 squadra	 di	 bowling	 e	 andavano	 spesso	 a
Cambridge	a	trovare	Rina.
Passai	alla	casa	accanto.
Tra	tutte	le	coppie	di	Black	Gale,	quella	formata	da	Randolph	Solomon	ed

Emiline	Wilson	probabilmente	era	la	meno	conosciuta.	Non	avevano	figli	né
parenti	 stretti,	 quindi,	 a	 differenza	 degli	 altri,	 non	 avevano	 nessuno	 che
combattesse	per	tenere	a	galla	la	loro	storia.	Randolph	aveva	un	fratello,	ma
era	morto	da	giovane,	mentre	Emiline	era	figlia	unica	e	aveva	perso	entrambi
i	genitori	molti	anni	prima.	Avevano	una	vita	sociale	attiva	–	lui	era	un	grande
tifoso	del	Middlesbrough	e,	prima	che	lo	licenziassero,	andava	sempre	con	gli
amici	a	vedere	le	partite	giocate	in	casa;	lei	una	volta	a	settimana	incontrava	a
Kendal	un	gruppo	d’amiche	dei	tempi	della	scuola,	ed	Emiline	lavorava	anche
part	 time	 alla	 biblioteca	 di	 Grassington.	 Tuttavia,	 nessuno	 di	 loro	 li	 aveva
aiutati	 a	 capire	 cosa	 fosse	 successo:	 Randolph	 ed	 Emiline,	 parlando	 con	 i
conoscenti	o	i	colleghi	nelle	settimane	che	avevano	preceduto	Halloween,	non
avevano	mai	 detto	 niente	 di	 anomalo	 –	 niente	 in	merito	 a	 una	 vacanza,	 né
accenni	a	un	viaggio	fuori	programma	–	ed	Emiline	non	aveva	chiesto	delle
ferie	in	biblioteca.
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Anche	 in	 quel	 caso	mi	 aggirai	 per	 la	 casa,	 recuperai	 un	 portatile	Dell	 dal
piano	di	sopra	e	mi	fermai	a	guardare	le	foto	della	coppia	in	soggiorno.	Per	le
loro	 vacanze	 non	 sembravano	 aver	 scelto	 mete	 esotiche	 come	 quelle	 dei
Perry,	ma	pacchetti	per	la	Spagna	e	il	Portogallo,	qualche	week-end	di	svago
in	 città	 come	Berlino	 e	Venezia,	 e	 c’erano	 alcuni	 scatti	 di	 un	 viaggio	 fatto
negli	Stati	Uniti,	forse	cinque	o	sei	anni	prima.	Avevo	la	sensazione	che	per
loro,	viaggio	negli	Stati	Uniti	a	parte,	 le	vacanze	all’estero	non	fossero	così
importanti,	tesi	avvalorata	da	un’altra	foto	solitaria	che	trovai	in	un	cassetto:
Randolph	ed	Emiline	accanto	a	un	furgoncino	Volkswagen	con	un	adesivo	del
Caravan	 and	 Motorhome	 Club	 sul	 parabrezza.	 Presi	 la	 foto,	 ne	 sfilai	 altre
dalle	loro	cornici	e	misi	tutto	in	tasca.
Infine	puntai	verso	la	fattoria.
Dentro	 era	 deliziosa:	 grandi	 stanze	 con	 travi	 a	 vista	 sul	 soffitto,	 pareti

bianche,	mobili	moderni	e	colorati,	il	giusto	equilibrio	tra	pavimenti	in	pietra
e	 tappeti,	 una	 stufa	 a	 legna	 sia	 in	 salotto	 che	 in	 cucina.	Anche	 se	 avevano
staccato	 la	corrente	e	 i	 riscaldamenti,	 era	 facile	 immaginare	che	per	 i	vicini
doveva	essere	stato	un	piacere	radunarsi	lì.	Per	quanto	in	quel	momento	fosse
silenziosa,	racchiudeva	ancora	l’eco	della	vita	d’un	tempo.
La	 cucina	 era	 divisa	 da	 un’isola,	 con	 le	 credenze	 da	 un	 lato	 e	 un	 lungo

tavolo	 in	 quercia	 dall’altro.	 La	 tavola	 alla	 quale	 si	 erano	 sedute	 quattro
coppie,	presumibilmente	raggiunte	a	un	certo	punto	da	Mark	Gibbs,	la	sera	di
Halloween.	Non	c’era	modo	di	sapere	se	avesse	passato	 tutta	 la	serata	con	 i
genitori;	 l’unica	cosa	certa	era	che,	quando	tutti	 i	presenti	se	n’erano	andati,
lui	era	uscito	con	loro.	Stentavo	a	credere	che	un	ragazzo	di	diciannove	anni
avesse	deciso	di	passare	 tutta	 la	sera	con	 la	mamma,	 il	papà	e	un	gruppo	di
persone	 che	 avevano	 il	 triplo	 –	 quasi	 il	 quadruplo	 nel	 caso	 di	 Randolph
Solomon	–	della	sua	età,	eppure	appariva	in	alcune	foto	scattate	dal	padre	la
notte	delle	scomparse.	Forse	si	era	fermato	a	cena,	o	magari	era	sceso	solo	per
un	saluto.	Forse	aveva	passato	il	resto	della	serata	in	camera	sua	a	studiare,	a
giocare	al	computer	o	al	telefono	con	qualche	amico.
Gli	 addobbi	 di	Halloween	 erano	 stati	 tolti	 –	Tori	Gibbs	 si	 occupava	 della

casa	del	fratello	e	della	cognata	come	Ross	badava	a	quella	dei	genitori	–	ma
il	resto	non	sembrava	essere	stato	toccato.	Superfici	spolverate,	tappeti	puliti,
letti	rifatti.
Mi	avvicinai	al	lavello	e	osservai	l’appezzamento	di	terreno	dietro	casa.	Due

anni	e	mezzo	prima	c’erano	centinaia	di	pecore,	e	anche	qualche	gallina	nel
pollaio,	 ma	 adesso	 i	 campi	 erano	 deserti	 e	 le	 mangiatoie	 vuote.	 I	 Gibbs
avevano	 anche	 tre	 cani,	 che	 ormai	 avevano	 trovato	 nuovi	 padroni.	 In
occasione	del	secondo	anniversario	delle	scomparse,	Ross,	Rina	Blake	e	Tori
Gibbs	 avevano	 provato	 a	 ridestare	 l’interesse	 generale	 concedendo	 delle
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interviste	ai	giornali	locali,	incluso	lo	Yorkshire	Evening	Post	,	ed	era	proprio
in	 quell’articolo	 che	 avevo	 letto	 che	 Tori	 Gibbs	 aveva	 dovuto	 vendere	 il
bestiame	di	suo	fratello.	Ammetteva	di	non	avere	la	più	pallida	idea	di	quanto
valessero	le	pecore	e	non	era	neanche	così	sicura	che	fosse	la	cosa	giusta	da
fare.	 ‘E	 se	 domani	 lui	 e	 Laura	 tornassero	 a	 casa?’	 diceva.	 ‘A	 Chris
prenderebbe	un	colpo.	Sono	i	suoi	animali.’	Ma	Chris	Gibbs	non	era	tornato	a
casa,	 e	neanche	gli	 altri,	 così	 le	pecore	 erano	 state	vendute	 e	 i	 campi	 erano
caduti	in	disuso.
Ispezionai	il	resto	della	casa	–	il	salotto,	le	camere	da	letto	–,	prendendo	un

iPad	dal	comodino	di	Laura	e	un	portatile	che	apparteneva	a	Mark,	e	conclusi
il	giro	in	un	locale	di	servizio	sul	retro.	Il	 tetto	era	spiovente,	con	vetrate	su
tre	lati	e	una	vista	che	doveva	essere	spettacolare	nelle	belle	giornate	di	sole.
Ma	 non	 quel	 giorno:	 la	 nebbia	 aveva	 cominciato	 a	 strisciare	 sui	 campi
seguendo	l’esempio	della	fitta	cortina	di	pioggia.
C’erano	 una	 lavatrice,	 un’asciugatrice,	 scaffali	 di	 detersivi	 e	 saponi	 e	 una

scarpiera	con	le	calzature	dei	Gibbs	–	stivali	 incrostati	di	 fango,	scarponcini
da	trekking,	vecchie	scarpe	da	ginnastica	–	ammassate	alla	rinfusa	in	un	caos
di	 suole	 e	 lacci	 ciondolanti.	 Per	 qualche	 strano	 motivo	 quell’immagine,	 il
modo	 in	 cui	 erano	 state	 abbandonate	 così,	 una	 sopra	 l’altra,	 mi	 diede	 da
pensare.	Era	 talmente	ordinaria:	 l’ultima	volta	che	avevano	buttato	 lì	 le	 loro
scarpe	 non	 potevano	 certo	 immaginare	 che	 un	 giorno	 non	 avrebbero	 più
potuto	farlo.
Chiusi	 la	porta	 e	 andai	nel	 fienile	 alle	 spalle	della	 fattoria,	 nel	 laboratorio

dove	Chris	Gibbs	teneva	i	suoi	attrezzi,	e	scattai	qualche	foto	con	il	cellulare.
Dopodiché	 tornai	alla	mia	Audi	e	caricai	 tutto	 in	macchina,	disponendo	con
cura	gli	 oggetti	 in	 vista	 del	 viaggio	di	 ritorno.	Poi	Ross	mi	venne	 incontro,
stavolta	munito	d’ombrello.	Feci	dondolare	le	chiavi	delle	proprietà.
«Ti	spiace	se	le	tengo	per	un	giorno	o	due?»
«No»	rispose.	«Fai	pure.»
In	 realtà	 speravo	 di	 non	 doverci	 tornare	 con	 Healy,	 perché	 qualsiasi

spostamento	con	lui	–	 indipendentemente	dalla	destinazione	–	rappresentava
un	 rischio,	ma	 non	 potevo	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 che	 due	 occhi	 in	 più	mi
avrebbero	fatto	comodo.	Nove	persone,	quattro	case,	otto	stanze	 in	ciascuna
delle	 nuove	 costruzioni,	 dieci	 nella	 fattoria,	 più	 i	 fienili,	 un	 laboratorio,	 e
questo	 senza	 neanche	 mettere	 piede	 nella	 brughiera	 circostante:	 ero	 stato
meticoloso	 ed	 ero	 abbastanza	 sicuro	 che	 non	 mi	 fosse	 sfuggito	 niente	 di
eclatante,	ma	c’era	tanto	terreno	da	coprire.
Ripescai	 dalla	 tasca	 la	 foto	 del	 furgoncino	 Volkswagen	 di	 Randolph	 ed

Emiline	e	dissi:	«Prima	mi	hai	accennato	alla	macchina	di	mamma	e	papà.»
Ross	annuì.
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«E	ovviamente	anche	le	auto	dei	Davey	e	dei	Gibbs	sono	rimaste	qui.»
«Penso	che	Rina	e	Tori	siano	del	mio	stesso	avviso.»
«Volete	tenere	le	auto	in	caso	tornino	i	vostri	familiari.»
«Esatto.»
Gli	mostrai	la	foto	del	Volkswagen.
«Sai	dove	potrebbe	essere	finito	il	furgoncino	di	Randolph	ed	Emiline?»
«No»	disse.	«Quel	giorno	non	c’era	quando	arrivai	qui.»
Avevo	letto	qualcosa	in	merito	nel	fascicolo	dell’indagine.	Gli	altri	veicoli

erano	stati	portati	via	e	riconsegnati	dopo	i	controlli,	ma	la	polizia	non	aveva
mai	avuto	l’opportunità	di	esaminare	il	furgoncino.	Non	era	parcheggiato	lì	il
giorno	 in	 cui	 Ross	 era	 arrivato	 a	 Black	Gale	 e	 si	 era	 reso	 conto	 che	 erano
spariti	 tutti,	e	da	allora	non	era	mai	stato	ritrovato.	Studiai	di	nuovo	la	foto.
Che	se	ne	fossero	andati	a	bordo	di	un	unico	mezzo?
«Grazie.»
Alzai	gli	occhi.	«Come,	scusa?»
«Ti	volevo	 ringraziare»	 ripeté	Ross	a	bassa	voce.	«L’altro	giorno,	quando

dal	nulla	ho	 ricevuto	 la	 tua	 telefonata	 e	ho	 chiamato	Rina	e	Tori	 per	dire	 a
entrambe	 che	 ti	 eri	 offerto	 di	 indagare	 su	 quanto	 accaduto	 qua,	 è	 stato...	 è
stato	così...	mi	sono	sentito...»
Si	 interruppe,	 imbarazzato	 dall’ennesimo	 slancio	 emotivo,	 poi	 distolse	 lo

sguardo.	Avevo	 seguito	 un	 sacco	 di	 casi	 e	 avevo	 visto	 piangere	moltissime
persone;	 vista	 dall’esterno,	 l’idea	 che	 un	 robusto	 ventiseienne	 potesse
scoppiare	 tanto	 facilmente	 in	 lacrime	 poteva	 sembrare	 insolita,	 ma	 a	 me
capitava	sempre.	Si	piangeva	per	una	scomparsa	proprio	come	si	piangeva	la
morte	 di	 una	persona	 cara,	ma	non	 era	 la	 stessa	 cosa,	 non	proprio.	Quando
moriva	una	persona	 si	 intraprendeva	una	parabola	ascendente,	 si	 imboccava
un	 sentiero	 che,	 per	 quanto	 lentamente,	 permetteva	 di	 riemergere
dall’oscurità.	 Quando	 spariva	 qualcuno,	 invece,	 la	 parabola	 andava	 nella
direzione	opposta:	più	a	lungo	si	restava	senza	risposte,	più	si	stava	male.	Non
c’erano	 certezze	 dopo	 una	 scomparsa.	 Tutti	 i	 demoni,	 tutto	 il	 dolore,
risiedevano	 nelle	 domande	 rimaste	 senza	 risposta.	 Cos’è	 successo	 alla
persona	che	amo	di	più	a	questo	mondo?
E	se	le	avessero	fatto	del	male?
«Non	c’è	bisogno	che	tu	mi	ringrazi,	Ross.»
«Invece	 sì»	 disse	 sollevando	 una	 mano.	 «È	 solo	 che,	 be’,	 pensavamo	 di

essere	arrivati	 in	un	vicolo	cieco,	credo.	La	polizia	non	chiama	da	un	anno.
Sembrano	essersi	dimenticati	di	noi.	Cioè,	so	che	loro	devono	voltare	pagina,
lo	capisco,	ma	io,	Rina	e	Tori	non	possiamo.	Noi	siamo	bloccati.»
Deglutì	e	buttò	fuori	il	fiato.
«So	che	non	lo	stai	facendo	a	titolo	gratuito»	continuò,	la	voce	a	malapena
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udibile	sotto	la	pioggia.	«So	che	ti	stiamo	pagando,	quindi	per	te	è	un	lavoro
come	un	altro...»
«Non	è	un	lavoro	come	un	altro»	dissi.
Mi	guardò,	sbatté	le	palpebre.
«Non	è	un	lavoro	come	un	altro»	ripetei	con	più	gentilezza.
Si	 asciugò	 gli	 occhi,	 le	 lacrime	 camuffate	 dalla	 pioggia,	 non	 sapendo	 se

dicevo	sul	serio	o	se	mi	stavo	ripetendo	solo	per	dargli	conforto.	Ma	dicevo
sul	serio.	Credevo	fermamente	a	ogni	singola	parola.
Non	era	un	lavoro	come	un	altro.
Le	persone	scomparse	erano	la	mia	vita.
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Joline

1985
Los	Angeles	–	martedì	23	luglio

Il	cercapersone	iniziò	a	suonare	poco	prima	delle	cinque	del	mattino.
All’inizio	Jo	neanche	se	ne	accorse.	Ethan	era	rimasto	sveglio	quasi	tutta	la

notte,	il	naso	tappato,	gli	occhi	lacrimosi,	e	lei	e	Ira	si	erano	dati	il	cambio	per
andare	a	controllare	il	figlio.	Aveva	fatto	l’ultima	scappata	da	lui	poco	prima
delle	tre	e,	quando	era	tornata	a	letto,	aveva	faticato	a	riaddormentarsi.	Faceva
talmente	 caldo	 in	 casa,	 un	 caldo	 che	 opprimeva	 tutta	 la	 città,	 che	 né	 il
ventilatore	a	pale	in	camera	da	letto	né	quello	portatile	che	avevano	preso	dal
garage	sembravano	fare	alcuna	differenza.	Anzi,	quando	era	rimasta	distesa	a
fissare	 l’oscurità,	 aveva	 pensato	 che	 così	 era	 anche	 peggio,	 perché
smuovevano	l’aria	calda	e	celavano	i	rumori	che	provenivano	dall’esterno:	il
traffico,	 i	 vicini,	 porte	 che	 si	 chiudevano,	 passi	 in	 avvicinamento.	Di	 solito
non	avrebbe	avuto	importanza,	ma	quelli	non	erano	i	soliti	tempi.
Ormai	la	gente	voleva	sentire	tutto.
Ogni	cigolio,	ogni	sussurro.
Si	 tirò	 su	 e	 cercò	 di	 capire	 quanto	 avesse	 dormito.	 Dalle	 ventidue	 alle

ventidue	e	cinquanta,	dall’una	alle	due	e	mezza,	dalle	quattro	alle	cinque.
Poco	più	di	tre	ore.
«Oddio»	mormorò,	poi	ruotò	il	collo	indolenzito.	Al	suo	fianco,	le	lenzuola

attorcigliate	attorno	al	corpo,	Ira	si	mosse	nel	sonno	e,	quando	lo	rifece,	Jo	si
sentì	 sfiorare	 il	 fondoschiena.	 Stringendogli	 le	 dita,	 prese	 il	 cercapersone	 e
controllò	il	numero.	Era	il	supervisore	del	turno	di	notte.
«Che	ore	sono?»	sussurrò	Ira,	la	voce	attutita	dal	cuscino.
«È	prestissimo.	Troppo.»
Si	chinò	per	dargli	un	bacio	sulla	guancia	e	andò	in	salotto,	al	telefono.	E	lì

si	intravide	riflessa	allo	specchio:	aveva	soltanto	trentaquattro	anni	ma	quella
mattina	ne	dimostrava	dieci	di	più,	gli	occhi	gonfi	e	stanchi,	pallida	in	viso,	i
capelli	neri	sfuggiti	dalla	treccia	e	appiccicati	alla	faccia	perché	aveva	sudato.
Be’,	hai	proprio	un	aspetto	di	merda,	pensò,	e	grazie	alle	tre	ore	di	sonno	si
sentiva	 davvero	 uno	 schifo.	 Ignorando	 il	 proprio	 riflesso	 scarmigliato,
compose	il	numero	del	supervisore.	Rispose	al	secondo	squillo.
«Ora	di	alzarsi,	Kader,	il	sole	è	già	alto	nel	cielo.»
«Oddio»	ripeté	lei.
«Ho	una	cosetta	per	te.»
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«Un	aumento?»
«Divertente.	Hai	una	penna?»
«Sì.»	Ne	prese	una	dal	tavolo.	«Spara.»
«Cinque	e	dieci.	La	Cienega.	Un	motel	chiamato	Star	Inn.»
Se	lo	appuntò	sul	dorso	della	mano.
«E	cosa	dovrei	aspettarmi?»	chiese	Jo.
«Un	corpo	in	una	vasca	da	bagno.»

Vivevano	in	una	villetta	a	North	Hollywood,	a	un	isolato	da	Laurel	Canyon
Boulevard.	 Ogni	 volta	 che	 usciva	 a	 prendere	 l’auto,	 soprattutto	 di	 prima
mattina,	 riusciva	 a	 sentire	 nell’aria	 il	 profumo	 degli	 eucalipti,	 e	 anche	 dei
cipressi,	e	udiva	le	fronde	delle	palme	in	giardino	frusciare	al	vento.	In	genere
trovava	anche	uno	o	due	vicini	già	in	piedi:	Ricardo,	il	dirimpettaio,	si	alzava
sempre	di	buon’ora	e	quando	usciva	le	capitava	spesso	di	trovarlo	sul	portico
con	un	caffè	e	il	giornale	in	mano,	e	c’era	anche	un	ragazzo,	un	ventenne	di
cui	non	conosceva	 il	nome,	cinque	case	più	 in	 là,	 che	andava	a	correre	e	 si
dirigeva	sempre	verso	la	superstrada	e	il	North	Hollywood	Park.	Non	quella
mattina,	però.
Facevano	già	venti	gradi	e	non	c’era	un	alito	di	vento,	nemmeno	un	refolo.

E	 non	 c’era	 neanche	 un’anima	 per	 strada,	 né	 rumori	 che	 trapelassero	 da
finestre	 aperte	 o	 da	 porte	 lasciate	 socchiuse.	 Ogni	 singola	 finestra,	 ogni
singola	porta,	era	chiusa	e	sbarrata.	Da	mesi	a	quella	parte,	quando	andava	a
dormire,	la	gente	si	barricava	dentro	e	teneva	una	pistola	sotto	al	cuscino.
Ecco	 perché,	 prima	 di	 uscire	 di	 casa,	 Jo	 si	 fermò	 a	 osservare	 Ethan,

trattenendosi	 in	 camera	 sua	mentre	 faceva	colazione,	preoccupata	per	 il	 suo
raffreddore,	 ma	 temendo	 ancora	 di	 più	 il	 mondo	 in	 cui	 avrebbero	 lasciato
crescere	 il	 figlio.	 Le	 cose	 sarebbero	 sempre	 andate	 così	male?	 In	 cuor	 suo,
mentre	 lo	 guardava,	 intuiva	 la	 risposta.	 Lo	 vedeva	 ogni	 giorno	 andando	 al
lavoro.	Non	miglioravano	mai.	Forse	 avrebbe	dovuto	 sperare	 che	 restassero
invariate.
Una	volta	finita	la	colazione,	l’emozione	le	fece	salire	un	groppo	in	gola	e,

quando	 si	 chinò	 sulla	 culla	 e	 diede	 un	 bacio	 leggerissimo	 sulla	 guancia	 del
figlioletto,	una	 lacrima	 le	 appannò	 la	vista.	Ti	amo	 tantissimo,	piccolino.	Si
ricompose,	 sgombrò	 la	 mente,	 si	 assicurò	 che	 le	 finestre	 di	 Ethan	 fossero
chiuse	a	dovere	e	ripeté	il	procedimento	con	tutte	le	finestre	e	le	porte	di	casa,
con	 il	 rumore	 dei	 ventilatori	 che	 celava	 i	 suoi	movimenti	mentre	 andava	 di
stanza	in	stanza.	Finì	in	cucina,	dove	Ira,	gli	occhi	stanchi,	stava	preparando
delle	uova.
«Devo	 andare	 su	 una	 scena	 del	 crimine	 a	 Hollywood,	 ma	 dopo	 sarò	 in

ufficio.»	 Mise	 la	 scodella	 nel	 lavello.	 «Qualsiasi	 emergenza,	 chiamami	 al
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cercapersone.»
«Emergenza?	Tipo:	Emergenza!	Ordina	la	cena?	Perché	ieri	stavo	parlando

con	un	cliente	e	mi	ha	detto	che	hanno	aperto	una	nuova	rosticceria	 italiana
sulla	Ventura	ed	è	favolosa.»
«Dici	sul	serio?»
«Sì,	signora.»
Si	scambiarono	un	sorriso.
«Si	rimetterà»	disse	Ira.	«È	solo	un	raffreddore.»
«Lo	so,	ma	non	mi	piace	vederlo	così.»
Ira	indicò	la	scodella	dei	cereali	con	un	cenno	del	capo.	«E	questo	lo	chiami

lavare	i	piatti?»
Jo	gli	fece	l’occhiolino.	«Sì,	quando	si	dispone	di	un	domestico.»
Dopo	aver	salutato	 il	marito	con	un	bacio,	uscì,	chiuse	a	chiave	 la	porta	a

zanzariera,	controllò	di	averla	chiusa	bene	e	ricontrollò	di	nuovo.	Sbloccate	le
portiere	 della	 loro	 Oldsmobile,	 lanciò	 uno	 sguardo	 alla	 strada.	 Solo
nell’ultima	 settimana	 erano	 state	 ridipinte	 quattro	 case;	 Ricardo	 era	 a	metà
dell’opera,	 la	 vecchia	 facciata	 color	 crema	 rimpiazzata	 da	 un	 tenue	 rosso
corallo.	Dato	che	la	maggior	parte	delle	aggressioni	aveva	avuto	luogo	in	case
gialle	 o	 crema,	 la	 gente	 aveva	 iniziato	 a	 pensare	 che	 fosse	 una	 questione
legata	al	colore:	ora	sulla	loro	strada	c’erano	una	villetta	azzurra,	una	verde,	e
altre	bianche	e	grigie.	Il	giorno	prima	Jo	aveva	partecipato	a	una	riunione	e	il
luogotenente	Hayesfield	le	aveva	detto	che	c’erano	talmente	tante	richieste	di
cani	 da	 guardia	 che	 dovevano	 farli	 arrivare	 dagli	 Stati	 limitrofi.	 I	 fabbri
lavoravano	 ventiquattrore	 su	 ventiquattro.	 I	 negozi	 che	 vendevano	 armi
aprivano	di	prima	mattina	e	trovavano	una	coda	di	persone	già	in	fila.	La	città
viveva	in	uno	stato	di	paura	costante	e	il	terrore	era	causato	da	un	solo	uomo.
I	giornali	l’avevano	ribattezzato	Night	Stalker.
Finora	 aveva	 ucciso	 undici	 persone,	 stuprato	 quattro	 donne,	 tentato	 di

violentarne	 un’altra,	 aggredito	 una	 sedicenne	 con	 una	 spranga	 di	 ferro,
fracassandole	a	tal	punto	il	cranio	che	le	avevano	dovuto	mettere	478	punti	di
sutura,	e	cavato	gli	occhi	a	una	donna	che	aveva	provato	a	sparargli.	Non	si
limitava	 a	 fare	 irruzione	 nelle	 case	 e	 a	mietere	 vittime:	 le	 devastava,	 tanto
fisicamente	 quanto	 psicologicamente.	 Aveva	 seminato	 il	 panico	 in	 tutta	 la
città,	non	solo	per	la	sconvolgente	brutalità	dei	suoi	crimini,	né	perché	era	un
satanista	che	disegnava	pentacoli	sui	muri	e	faceva	giurare	fedeltà	al	diavolo
alle	sue	vittime,	ma	perché	 il	 suo	 terreno	di	caccia	sembrava	non	conoscere
confini:	 aveva	 iniziato	 a	 colpire	 a	 Glassell	 Park,	 a	 circa	 sei	 chilometri	 dal
centro,	ma	poi	si	era	spinto	fino	a	Monrovia,	ventisette	chilometri	più	a	est,	a
Whittier,	venticinque	chilometri	più	a	sud,	e	infine	a	Sun	Valley,	diciannove
chilometri	 più	 a	nord.	Ecco	perché	dal	 punto	di	 vista	giurisdizionale	 era	un
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incubo	che	vedeva	impegnate	le	forze	di	polizia	dello	Sceriffo	della	contea,	la
polizia	di	Los	Angeles	e	altri	otto	distaccamenti.	Hayesfield	aveva	dispiegato
tutte	e	venticinque	le	squadre	di	indagine	di	cui	disponeva	senza	mai	chiedere
a	Jo	di	partecipare,	per	ragioni	che	non	avevano	niente	a	che	fare	con	le	sue
capacità	 investigative	ma	con	il	suo	essere	donna	e	con	l’aver	partorito	solo
diciotto	mesi	prima.
Prima	 di	 avere	 Ethan,	 gli	 uomini	 con	 cui	 aveva	 lavorato	 l’avevano	 quasi

sempre	 trattata	 come	 una	 loro	 pari,	 almeno	 in	 sua	 presenza.	 Ciò	 non
significava	che	non	li	avesse	sentiti	parlare	della	sua	taglia	di	reggiseno,	della
forma	del	suo	sedere,	di	come	se	la	cavasse	a	letto	e	di	quale	potesse	essere	la
sua	 posizione	 preferita;	 del	 fatto	 che	 non	 fosse	 abbastanza	 forte	 per
imbracciare	un	Remington,	il	fucile	d’ordinanza	della	polizia,	e	che	il	rinculo
probabilmente	 le	avrebbe	 fatto	 scoppiare	 la	 tetta	destra;	e	poi	c’erano	 tutti	 i
commenti	 pungenti	 –	 travestiti	 da	 battute	 scanzonate	 –	 sul	 fatto	 che	 non
sarebbe	 mai	 stata	 all’altezza	 di	 un	 uomo	 al	 momento	 di	 lanciarsi
all’inseguimento	 di	 un	 sospettato	 perché,	 ancora	 una	 volta,	 l’avrebbero
ostacolata	 le	 tette,	 mentre	 in	 auto	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 tenere	 il	 passo,	 o
magari	avrebbe	distrutto	la	macchina,	perché	lo	sapevano	tutti	che	le	donne	al
volante	erano	un	disastro.	In	genere	sparlavano	tenendosi	a	debita	distanza,	o
quando	sapevano	che	non	era	nei	paraggi,	ma	anche	in	caso	contrario,	quando
i	 colleghi	maschi	glielo	dicevano	 in	 faccia,	 a	 Jo	non	 restava	 che	 rispondere
per	le	rime	o	ignorarli,	perché	non	poteva	farci	nulla.	Non	c’era	una	prassi	da
seguire	per	 avanzare	un	 reclamo,	non	ne	esisteva	neanche	un’intelaiatura	di
base.	 Nella	 Omicidi	 non	 c’erano	 altre	 investigatrici	 con	 cui	 scendere	 in
battaglia	e	ogni	posizione	di	grado	superiore	era	occupata	da	uomini.	Perciò,	a
meno	 che	 non	 volesse	 mettere	 fine	 alla	 sua	 carriera,	 non	 aveva	 senso
protestare	per	gli	episodi	di	discriminazione,	e	dire	qualcosa	adesso,	con	tutti
gli	 occhi	 puntati	 sul	 Cacciatore,	 con	 così	 tanta	 tensione	 e	 le	 risorse	 allo
stremo,	 sarebbe	 stato	 ancora	 più	 un	 suicidio.	 Quindi,	 nell’ultimo	 anno	 non
solo	aveva	dovuto	sopportare	i	soliti	commenti,	le	battute	costanti,	i	risolini	e
le	 stroncature,	ma	aveva	anche	dovuto	condurre	alcune	 indagini	 in	 solitaria,
senza	 un	 partner,	 perché	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 agenti	 erano	 stati	 assegnati	 al
Cacciatore.	Ma	 c’era	 di	 peggio,	 perché	 le	 stavano	mollando	 tutti	 i	 casi	 più
rognosi	che	nessuno	voleva	o	riceveva	in	carico,	e	doveva	restare	a	guardare
l’evoluzione	della	più	grande	caccia	all’uomo	della	storia	di	Los	Angeles	dal
lato	 opposto	 della	 sala	 operativa.	 E	 questo	 la	 stava	 facendo	 arrabbiare.
L’amareggiava.	La	feriva.
Dopo	 aver	 acceso	 la	macchina,	 uscì	 dal	 vialetto	 e	 si	 diresse	 a	 sud,	 verso

Beverly	Hills,	ascoltando	un	po’	di	musica	per	cercare	di	calmarsi.	I	Tears	for
Fears	 suonarono	 per	 un	 po’	 ma,	 quando	 la	 musica	 finì,	 il	 conduttore	 della
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trasmissione	si	mise	a	parlare	del	Night	Stalker.	Cambiò	stazione,	ma	ricapitò
la	stessa	cosa,	e	poi	ancora	e	ancora,	una	nenia	tra	le	canzoni,	nelle	pause	tra
le	pubblicità,	dedicata	alle	gesta	di	un	depravato,	di	un	animale.
Alla	fine	spense	definitivamente	la	radio.
Si	crogiolò	in	quel	silenzio	per	venti	minuti,	il	tragitto	fino	West	Hollywood

riempito	 solo	 dal	 leggero	 ronzio	 del	 motore	 e	 dai	 rumori	 ripetitivi	 della
superstrada.	Pensò	alla	giornata	che	l’attendeva,	agli	uomini	con	cui	lavorava,
agli	aspetti	della	sua	vita	che	poteva	controllare,	e	poi	le	venne	in	mente	suo
figlio,	Ethan,	che	dormiva	nel	suo	lettino,	e	ogni	cosa	andò	al	suo	posto.	Era
la	sua	àncora	di	salvezza.
Suo	figlio	era	tutto.
E,	in	quel	momento,	Joline	Kader	trovò	un	po’	di	pace.
Sarebbe	stata	l’ultima	volta.
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Parlammo	 di	 ciò	 che	 avevo	 scoperto	 a	 Black	 Gale	 a	 cena,	 nella	 camera
d’albergo	 di	 Healy,	 anche	 se	 forse	 cena	 non	 era	 il	 termine	 più	 idoneo:	 ci
trovavamo	a	quasi	dieci	chilometri	dal	centro	abitato	più	vicino,	incastrati	tra
l’autostrada	e	una	stazione	di	servizio,	quindi	ci	eravamo	dovuti	accontentare
del	Burger	King.
«Cos’hai	trovato	nel	fascicolo?»	gli	chiesi.
«I	dati	 sono	abbastanza	 inconsistenti,»	 rispose	 lui	con	 la	bocca	piena	«ma

non	per	negligenza	della	polizia.	Hanno	osservato	il	caso	da	ogni	prospettiva
possibile,	hanno	provato	a	collegare	le	prove	a	loro	disposizione	alle	domande
principali,	ma	l’assenza	di	un	crimine	vero	e	proprio	li	ha	costretti	a	indagare
alla	disperata.	Cioè,	è	facile	intuire	perché	abbiano	abbandonato	l’idea	che	si
fosse	trattato	di	un	gioco	finito	male.»	Si	allungò	e	raccolse	una	grossa	pila	di
fogli:	 il	primo	era	una	galleria	di	 immagini	stampate	in	bassa	risoluzione,	 le
foto	 estrapolate	 dal	 cellulare	 di	 Chris	 Gibbs.	 Healy	 lo	 sventolò.	 «Stando	 a
queste,	erano	già	piuttosto	alticci	anche	prima	di	cena.	Forse	non	tanto	da	non
reggersi	in	piedi,	ma	erano	già	nella	fase	caldane	e	sorrisetti	ebeti.	Le	bottiglie
vuote	 nei	 cestini	 sembrano	 supportare	 questa	 tesi.	 E	 quando	 sei	 già	mezzo
andato,	una	bravata	estemporanea	è	proprio	 il	genere	di	 scemenza	che	certa
gente	 potrebbe	 trovare	 divertente,	 specie	 la	 notte	 di	 Halloween.	 Ma	 non
saprei...»
«Non	questo	gruppo?»
«No.»
«Concordo.	Penso	che	l’idea	del	gioco	si	possa	accantonare.»
Osservai	la	fotocopia	nelle	mani	di	Healy,	in	particolare	la	foto	fatta	con	il

cellulare	di	Chris	Gibbs	usando	 l’autoscatto:	nove	volti,	 in	parte	celati	dalle
maschere,	 ma	 tutti	 riconoscibili.	 Mi	 sforzai	 di	 vedere	 qualcosa	 in	 quello
scatto,	 qualche	 dettaglio	 minore	 che	 mi	 aiutasse	 a	 dare	 un	 senso	 a	 quanto
accaduto	dopo,	ma	non	c’era	niente.	E	mentre	tornavo	da	Black	Gale	mi	era
venuta	 in	 mente	 un’altra	 cosa:	 erano	 scomparsi	 tutti.	 Le	 quattro	 coppie	 si
frequentavano	 con	 piacere,	 questo	 sembrava	 fuori	 discussione,	 ma	 era
davvero	normale	che	nove	 individui,	 incluso	un	ragazzo	di	diciannove	anni,
agissero	 di	 comune	 accordo	 come	 un’unica	 entità?	 Non	 era	 più	 realistico
supporre	 che	 uno	o	 due	 di	 loro	 avessero	 deciso	 di	 non	voler	 lasciare	Black
Gale	quella	notte?
«E	se	qualcuno	li	avesse	costretti	ad	andarsene?»	domandò	Healy,	come	se

avesse	capito	a	cosa	stavo	pensando.
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«Non	c’erano	tracce	di	pneumatici	sulla	strada.»
«Forse	è	arrivato	a	piedi.»
«Una	persona	contro	nove?»
«Magari	era	armata.»
«Avrebbe	avuto	comunque	poche	possibilità»	dissi.	«Basta	commettere	un

solo	errore,	voltare	le	spalle	nel	momento	sbagliato.	Anche	con	una	pistola,	è
complesso	radunare	e	dare	ordini	a	nove	persone.»
«Forse	gli	aggressori	erano	più	di	uno.»
«In	tal	caso	avrebbero	dovuto	esserci	delle	prove.»
Aveva	iniziato	ad	annuire	ancor	prima	che	finissi	la	frase	perché	già	sapeva

che	era	improbabile:	non	solo	per	l’assenza	di	tracce	di	pneumatici,	ma	anche
perché	i	tecnici	della	scientifica	avevano	eseguito	un	confronto	meticoloso	tre
le	 impronte	 rinvenute	 fuori	 e	 dentro	 le	 proprietà	 e	 le	 scarpe	 trovate	 nelle
quattro	case.	Mancavano	quelle	indossate	dai	nove	residenti	di	Black	Gale	al
momento	 di	 lasciare	 il	 comprensorio,	 e	 che	 ovviamente	 gli	 inquirenti	 non
avevano	 potuto	 comparare	 allo	 stesso	 modo,	 ma	 non	 c’erano	 orme	 che
portassero	 al	 cancello	 principale	 di	 Black	 Gale,	 a	 indicare	 che	 non	 erano
andati	 via	 a	 piedi,	 e	 i	 campioni	 privi	 di	 riscontro	 presi	 sulla	 scena
appartenevano	a	nove	persone	e	a	nove	paia	di	calzature.	Quindi,	in	sostanza,
la	 polizia	 aveva	 nove	 impronte	 che	 non	 si	 potevano	 collegare
inconfutabilmente	 ai	 residenti	 scomparsi,	ma	 che	appartenevano	 a	 loro	 con
una	probabilità	prossima	al	cento	percento,	soprattutto	perché	seguivano	tutte
il	 medesimo	 tracciato	 intorno	 alle	 case,	 come	 se	 ci	 avessero	 girato
ripetutamente	attorno.
«Cosa	 ne	 pensi	 della	 collocazione	 temporale?»	 mi	 chiese	 Healy.	 «Sono

scomparsi	la	notte	di	Halloween?	La	mattina	dopo?	Il	2	novembre?»
Osservai	i	selfie	fatti	da	Chris	Gibbs,	poi	presi	un’immagine.	«Nel	fascicolo

si	legge	che	i	vestiti	che	indossavano	in	queste	foto	non	sono	stati	ritrovati	in
nessuna	delle	quattro	case,	giusto?»
Annuì.	Ancora	una	volta	aveva	capito	dove	volevo	andare	a	parare:	gli	abiti

non	erano	stati	trovati	in	nessuna	delle	proprietà,	il	che	sembrava	fortemente
indicare	che	i	residenti	li	stessero	ancora	indossando	quando	avevano	lasciato
Black	Gale.
«Penso	sia	successo	la	notte	di	Halloween»	dissi.
«Oppure	si	sono	svegliati	presto	e	si	sono	rimessi	i	vestiti	della	sera	prima

perché	li	avevano	lasciati	in	camera,	a	portata	di	mano.»
Anche	 quello	 era	 possibile,	 ma	 l’alternativa	 della	 notte	 di	 Halloween

continuava	 ad	 apparire	 come	 la	 più	 plausibile:	 i	 telefoni	 erano	 spenti	 dalle
dieci	di	quella	sera	e	gli	allarmi	non	erano	stati	inseriti,	quindi	tutto	lasciava
intuire	che	fossero	andati	alla	festa	con	l’idea	di	tornare	a	casa	a	fine	serata.
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Se	avessero	saputo	cosa	sarebbe	successo	–	se	avessero	saputo	che	sarebbero
rimasti	 lontani	 da	 casa	 per	 giorni,	 settimane,	mesi	 –	 avrebbero	 sicuramente
messo	l’allarme.	Il	fatto	che	non	li	avessero	inseriti	sembrava	indicare	che	la
serata	era	stata	interrotta	da	qualcosa.	La	domanda	era:	da	cosa,	o	da	chi?
«Secondo	te	è	stato	uno	di	loro?»
Healy	 mi	 lanciò	 uno	 sguardo,	 ma	 non	 sembrava	 sorpreso	 dalla	 mia

domanda.	Mi	ronzava	in	testa	da	quando	avevo	iniziato	a	studiare	il	caso	ed
era	un’eventualità	che	aveva	considerato	anche	lui.
«Spiegherebbe	 perché	 non	 ci	 sono	 altre	 impronte»	 continuai	 mentre

riesaminavo	le	stesse	foto	«e	spiegherebbe	l’assenza	di	tracce	di	pneumatici.
Chris	 Gibbs	 aveva	 un	 Land	 Rover,	 i	 Davey	 quel	 Porsche,	 e	 Randolph	 ed
Emiline	avevano	un	furgoncino.	Sono	macchinoni	in	grado	di	scarrozzare	un
bel	po’	di	gente.»
Fece	spallucce.	«Potrebbe	anche	essere.»
«Ma?»
«Ma	chi,	tra	loro,	aveva	motivo	di	farlo?»
«Non	 lo	 so.	 Forse	 la	 stessa	 persona,	 o	 le	 stesse	 persone,	 che	 avevano	 un

motivo	per	prendere	quel	furgoncino	e	farlo	sparire.»
«Randolph	ed	Emiline,	intendi?»
«Non	è	detto.	Cioè,	il	mezzo	apparteneva	a	loro,	ma	non	credo	che	i	vicini

avrebbero	avuto	grandi	difficoltà	a	disporne.»
Riguardai	 i	 miei	 appunti,	 i	 nomi	 dei	 residenti,	 i	 possibili	 sospetti	 e	 le

possibili	 ragioni	 per	 cui	 uno	 qualsiasi	 di	 loro	 avrebbe	 dovuto	 prendere	 il
Volkswagen.	 Il	 fascicolo	 della	 polizia	 diceva	 ben	 poco	 in	merito	 al	 veicolo
scomparso,	 se	 non	 che	 gli	 agenti	 l’avevano	 cercato	 basandosi	 sullo	 stesso
ragionamento	che	stavamo	facendo	noi.	In	definitiva,	non	era	che	l’ennesima
pista	finita	in	un	vicolo	cieco.
Ricontrollai	 le	 professioni	 dei	 residenti	 nella	 speranza	 di	 trovare	 qualche

risposta.	 Patrick	 gestiva	 un’attività	 privata	 e	 Francesca	 Perry	 faceva
l’infermiera	nella	contea	di	Cumbria.	John	e	Freda	Davey	erano	in	pensione.	I
Gibbs	avevano	una	fattoria	e	il	figlio	frequentava	il	college.	Randolph	era	in
pensione	 ed	 Emiline	 lavorava	 part	 time	 in	 una	 biblioteca.	Non	 c’era	 niente
nelle	 loro	occupazioni	che	facesse	suonare	un	campanello	d’allarme,	perciò,
se	volevo	approfondire	o	 trovare	un	qualche	collegamento	con	il	 furgoncino
sparito,	dovevo	scavare	nelle	loro	vite	private.
«E	poi	c’è	questo»	disse	Healy	tirando	a	sé	una	pagina	di	tabulati	telefonici.

«Perché	 portarsi	 dietro	 portafogli	 e	 cellulari	 se	 non	 avevano	 intenzione	 di
usarli?»
«Forse	intendevano	usarli.»
«Ma	i	telefoni	non	sono	stati	riaccesi	dopo	la	notte	di	Halloween	e	da	allora
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non	 hanno	 più	 dato	 cenni	 di	 vita»	 proseguì.	 «Neanche	 per	 sbaglio.	 Ho
controllato	 i	 tabulati.	 Coprono	 solo	 le	 due	 settimane	 precedenti	 alle
scomparse,	 ma	 non	 ho	 trovato	 niente	 di	 entusiasmante.	 Dovremmo	 cercare
chiamate	 da	 numeri	 strani,	 una	 serie	 di	 telefonate	 fatte	 allo	 stesso	 numero,
cose	di	questo	tipo,	ma	non	c’è	nulla.	Nemmeno	nelle	attività	online.	Il	figlio
dei	 Gibbs	 era	 l’unico	 a	 usare	 il	 cellulare	 per	 navigare	 su	 internet	 e	 pare
frequentasse	 siti	 porno	 e	 giochi	 online,	ma,	 insomma,	 era	 un	 adolescente...
sono	cose	nella	norma,	no?»	Ricontrollò	i	tabulati.	«Gli	altri	usavano	qualche
app,	ma	niente	di	 insolito	o	di	 interessante:	 le	mail,	WhatsApp,	 si	 tenevano
aggiornati	sull’attualità.	Patrick	Perry	usava	anche	Twitter	e	Instagram.»
«E	lì	non	hai	trovato	niente?»
«Niente.»
«Allora	 dobbiamo	 tornare	 ancora	 più	 indietro.	 Due	 settimane	 non	 ci

forniscono	 chissà	 quale	 visione	 d’insieme.	 Conosco	 un	 tizio	 a	 cui	 posso
chiedere.»
Lui	 annuì,	 conscio	 di	 non	doversi	 immischiare.	Avevo	 ancora	 dei	 contatti

dai	tempi	in	cui	lavoravo	al	giornale,	ma	non	avevo	mai	rivelato	a	nessuno	la
loro	identità,	nemmeno	a	Healy.
Indicai	gli	altri	documenti	che	aveva	ancora	in	mano.	«Ross	mi	ha	detto	che

Chris	 Gibbs	 ha	 ricavato	 quasi	 un	milione	 dalla	 costruzione	 e	 dalla	 vendita
delle	case.»
Healy	lo	sapeva.	«Pensi	che	c’entrino	i	soldi?»
La	 nostra	 attenzione	 si	 spostò	 sulla	 fotocopia	 dell’articolo	 di	 un	 tabloid

appeso	 al	muro,	 pubblicato	 pochi	 giorni	 dopo	 la	 scomparsa	 dei	 residenti	 di
Black	Gale.	Il	giornale	era	riuscito	a	rintracciare	un’amica	di	Laura	Gibbs,	la
quale	 sosteneva	 che	 Chris,	 cinque	 o	 sei	 anni	 prima	 di	 sparire,	 aveva
cominciato	ad	avere	‘un	debole	per	il	gioco	d’azzardo.’	Nello	stesso	articolo,
Tori	 Gibbs	 –	 la	 sorella	 di	 Chris	 –	 smentiva	 categoricamente	 tale
dichiarazione,	 definendola	 una	menzogna,	ma	 l’amica,	 che	 voleva	 rimanere
anonima,	diceva	che	Laura	non	si	era	confidata	con	nessuno,	nemmeno	con
Tori,	 circa	 i	 ‘demoni’	di	 suo	marito,	 e	 che	 si	 era	 fatta	 avanti	 solo	perché	 si
domandava	 se	 il	 vizio	del	gioco	non	avesse	qualcosa	a	 che	 fare	 con	quanto
accaduto	a	Black	Gale.	Che	Chris	dovesse	dei	soldi	a	qualcuno?	Che	gli	altri
residenti	fossero	finiti	sotto	il	fuoco	incrociato?
«Non	ci	sono	prove	a	supporto	di	questa	tesi»	disse	Healy	prima	di	dare	un

altro	 morso	 al	 panino.	 «Dai	 suoi	 conti	 non	 si	 riesce	 a	 capire	 se	 Chris
giocasse.»
«Allora	cosa	se	n’è	fatto	di	tutti	i	soldi	ricavati	dalle	case?»
Healy	sfogliò	il	fascicolo	dell’indagine.
«Ha	investito	e	affittato	altre	proprietà	a	Harrogate	e	York,	gli	è	arrivata	una
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bella	batosta	con	le	tasse	e	il	resto	è	tracciabile	e	verificabile.	È	tutto	nero	su
bianco.	Non	ci	sono	versamenti	sospetti	su	conti	correnti	misteriosi	né	grossi
trasferimenti	di	denaro	nei	giorni	precedenti	alle	scomparse.	Non	è	registrato
su	siti	di	 scommesse	online.	Forse	assecondava	 il	vizio	del	gioco,	ammesso
che	 ce	 l’avesse,	 scommettendo	 di	 persona:	 magari	 prelevava	 del	 denaro
contante,	 che	 è	 più	 difficile	 da	 tracciare,	 e	 poi	 andava	 in	 una	 ricevitoria
tradizionale,	 ma	 le	 più	 vicine	 sono	 a	 Kendal	 o	 a	 Skipton,	 cioè	 a	 una
cinquantina	 di	 chilometri	 da	 qui.	 Se	 era	 un	 patito	 del	 gioco,	 perché	 non
scommetteva	direttamente	online?»
Lanciai	un	altro	sguardo	all’articolo	appeso	al	muro.	«Quindi	l’istinto	ti	dice

che...»
«Non	dovremmo	escluderlo	a	priori	finché	non	avremo	qualche	certezza	in

più,	ma	per	me	è	abbastanza	improbabile.	E	comunque,	negli	ultimi	due	anni
e	mezzo	non	ci	sono	stati	movimenti	sui	conti	di	Chris	e	Laura,	e	nemmeno	su
quelli	degli	altri.	La	polizia	aveva	preallertato	le	loro	banche,	quindi	se	a	un
certo	punto	fossero	spariti	dei	soldi,	o	se	qualcuno	avesse	cercato	di	accedere
ai	 loro	conti	per	 recuperare	un	debito,	si	sarebbe	notato.	Ma	non	è	successo
nulla.	Quei	conti	sono	rimasti	congelati	da	quando	sono	spariti.»
Mi	porse	gli	estratti	conto	delle	banche	e	per	un	po’	lavorammo	in	silenzio,

riesaminando	pian	piano	i	resoconti	economici	delle	nove	persone	scomparse.
Alla	fine	chiesi:	«Che	tempo	faceva	quella	sera?»
Healy	 alzò	un	dito	 e	 scartabellò	 tra	 i	 vari	 documenti	 finché	non	 trovò	 ciò

che	 stava	cercando.	«Asciutto»	 rispose.	«Il	giorno	di	Halloween	era	 sereno,
mentre	la	sera	le	temperature	sono	scese	sotto	lo	zero	e	ha	gelato.	Stessa	storia
il	giorno	successivo.	Il	2	novembre	era	nuvoloso,	ma	non	ha	piovuto.	Idem	il
3.»	Ovvero	quando	Ross	era	arrivato	al	comprensorio.	«Il	4	ha	piovuto.»
«Quindi	 non	 si	 può	 ipotizzare	 che	 eventuali	 impronte	 sospette	 siano	 state

cancellate	dalla	pioggia	prima	dell’arrivo	della	polizia	il	3	novembre?»
«Improbabile.»
Scrutai	la	parete	che	avevamo	tappezzato,	la	cascata	di	fogli	che	svolazzava

disturbata	 dall’aria	 calda	 soffiata	 dalla	 bocchetta	 dell’impianto	 di
ventilazione.	Avevo	 appeso	 anche	 alcune	delle	 foto	 che	 avevo	 trovato	nelle
abitazioni:	 immagini	 delle	 quattro	 famiglie	 in	 vacanza,	 a	 casa,	 persone	 che
vivevano	la	loro	vita	senza	avere	la	più	pallida	idea	di	cosa	le	attendesse.	Tra	i
tanti	 scatti	 ce	 n’era	 un	 altro	 che	 li	 ritraeva	 tutti	 insieme,	 stavolta	 senza
maschere,	radunati	attorno	al	tavolo	dei	Gibbs.	Freda	Davey	con	un	vestito	a
fiori.	 Emiline	Wilson	 con	 un	 abito	 rosso	 e	 blu.	 Chris	 e	 Patrick	 in	 jeans,	 il
primo	 con	 una	 camicia	 a	 scacchi,	 il	 secondo	 con	 un	 maglione	 verde	 dallo
scollo	a	V.	Randolph	in	pantaloni	di	velluto	a	coste	e	scarpe	lucide,	robuste,	il
piede	destro	che	sbucava	da	dietro	la	gamba	del	 tavolo.	Sembrava	tutto	così
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normale.
Ma	non	era	normale.
Non	c’era	niente	di	normale.
Più	 persone	 erano	 scomparse,	 più	 facile	 sarebbe	 dovuto	 essere	 ritrovarle,

perché	 nove	 persone	 equivalevano	 ad	 altrettante	 potenziali	 piste.	 Invece	 il
caso	 si	 era	 contratto,	 richiudendosi	 su	 sé	 stesso,	 e	 le	 piste	 erano	 svanite.
All’inizio	quello	di	Black	Gale	mi	era	apparso	come	uno	dei	casi	più	strani	in
cui	mi	fossi	mai	imbattuto.
Ora	stava	diventando	qualcos’altro.
Qualcosa	di	molto	più	inquietante.

47



8

Poco	dopo	le	ventuno	feci	una	videochiamata	a	Rina	Blake	e	Tori	Gibbs.
Avevo	 già	 parlato	 con	 entrambe	 prima	 di	 partire	 da	Londra,	ma	 avevamo

affrontato	 il	 discorso	 solo	 a	 grandi	 linee.	 Rina,	 la	 figlia	 di	 John	 e	 Freda
Davey,	viveva	a	Cambridge	e	al	momento	era	alla	sesta	settimana	di	congedo
per	 maternità	 dopo	 la	 nascita	 del	 secondo	 figlio;	 Tori,	 la	 sorella	 di	 Chris,
viveva	a	Deptford	e	scriveva	articoli	 sulla	politica	per	FeedMe	 ,	uno	sito	di
notizie.	Quando	ci	eravamo	sentiti,	le	due	donne	avevano	ammesso	di	essersi
avvicinate	molto	dopo	le	scomparse	e,	dato	che	abitavano	a	cinquanta	minuti
di	 treno	 l’una	dall’altra,	 si	vedevano	 spesso,	 soprattutto	quando	Tori	voleva
aggiornare	 Rina	 sul	 caso.	 Tori	 aveva	 confessato	 di	 aver	 sempre	 nutrito	 un
interesse	 per	 la	 criminologia	 e	 stava	 cercando	di	 sfruttarlo	 nel	 tempo	 libero
per	condurre	ricerche	personali	su	quanto	accaduto	a	Black	Gale.
Dinanzi	a	quest’ultima	ammissione	 sarebbe	 stato	 fin	 troppo	 facile	 fare	del

cinismo	perché,	se	negli	ultimi	due	anni	e	mezzo	avesse	scoperto	qualcosa	di
utile,	 l’indagine	 non	 sarebbe	 rimasta	 arenata	 al	 solito	 punto	 morto,	 ma
preferivo	vederla	come	un’opportunità:	se	 fosse	saltato	fuori	che	Tori	aveva
scoperto	 qualcosa	 di	 interessante,	 sarebbe	 stata	 una	 piacevole	 sorpresa;	 in
caso	 contrario,	 non	 ci	 avrei	 perso	 nulla.	 E	 comunque,	 i	 suoi	 sforzi	 erano
giustificati	dalle	stesse	motivazioni	che	spingevano	anche	me	ad	agire.
Domande	senza	risposta.
Il	dolore	della	perdita.
Le	persone	che	amava.
Avevo	deciso	 di	 separare	 le	 chiamate,	 di	 parlare	 prima	 con	Rina,	 poi	 con

Tori	e	quindi	con	entrambe	e,	quando	Rina	apparve	sullo	schermo,	la	vidi	in
un	salotto	fiocamente	rischiarato	da	una	lampada	a	stelo.
Iniziai	 col	 chiederle	 dei	movimenti	 dei	 suoi	 genitori	 nelle	 settimane	 e	 nei

mesi	 precedenti	 alla	 loro	 scomparsa,	 e	 lei	 rispose	 con	 un	 dolce	 accento	 del
South	Yorkshire,	i	capelli	biondi	legati	in	una	crocchia,	il	volto	segnato	dalle
rughe	 e	 dalle	 occhiaie	 di	 una	madre	 con	 un	 bimbo	 di	 sei	 settimane	 che	 si
svegliava	a	ogni	ora,	ogni	notte,	tutte	le	notti.	Malgrado	l’evidente	stanchezza,
dava	risposte	lucide,	spesso	precise	e	molto	dettagliate,	forse	un	riflesso	della
natura	 del	 suo	 lavoro	 come	 commercialista	 forense	 alla	 KPMG	 ,	 il	 viso	 un
chiaro	 ricordo	 di	 quello	 di	 sua	mamma.	Ripensai	 alla	 foto	 di	 John	 e	 Freda
Davey	 sulla	 nave	 da	 crociera,	 lui	 con	 una	maglietta	 da	 rugby,	 lei	 pallida	 e
sottopeso.	Era	stato	il	colore	degli	occhi	di	Freda	ad	attirare	la	mia	attenzione.
Quelli	di	Rina	erano	dello	stesso	azzurro	intenso.
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«Quindi	nelle	ultime	settimane	ti	erano	sembrati	tranquilli?»	le	domandai.
Mentre	rifletteva,	prese	un	bicchier	d’acqua	e	ne	bevve	un	sorso.	«Davano

quell’impressione.	 Onestamente	 non	 mi	 vengono	 in	 mente	 discorsi	 che
avrebbero	potuto	insospettirmi.»
«Quante	volte	vi	sentivate?»
«Con	 mamma	 in	 genere	 parlavo	 tre	 o	 quattro	 volte	 a	 settimana	 e	 ci

scrivevamo	 quasi	 tutti	 i	 giorni.	 Papà	 lo	 sentivo	 meno,	 una	 o	 due	 volte	 a
settimana	per	messaggio.»
«Ho	letto	che	tua	madre	aveva	avuto	un	tumore.»
Un	lampo	di	angoscia.
«Sì»	disse.
«Mi	dispiace	molto.»
Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Sono	cose	che	capitano.»
«Era	alla	fine	del	2013?»
«Esatto,	sì.»
«Ed	è	tornato	un	paio	di	anni	dopo,	prima	che	sparisse?»
«Era	andata	a	parlare	con	il	suo	medico	ad	agosto,	penso,	e	a	settembre	era

tornata	 in	ospedale.	A	me	assicurò	che	a	detta	dei	medici	 era	 stato	preso	 in
tempo	 ed	 era	 curabile,	 quindi	 aveva	 un	 ciclo	 di	 chemio	 in	 programma	 per
ottobre,	ma	aveva	deciso	di	rinviarlo	di	qualche	mese.»
«Sai	perché?»
«A	una	delle	infermiere	disse	che	prima	voleva	farsi	una	vacanza.»
Anche	quello	era	scritto	nel	fascicolo.
«Ma	con	te	non	ne	aveva	parlato?»	chiesi.
«Ricordo	che	ogni	tanto	lo	diceva.	Le	sarebbe	piaciuto	andare	in	Australia,

ed	 era	 una	 cosa	 di	 cui	 lei	 e	 papà	 parlavano	 spesso,	 soprattutto	 da	 quando
erano	andati	in	pensione,	perché	lui	era	più	interessato	alla	Nuova	Zelanda	e
dicevano	 di	 poter	 visitare	 entrambe	 le	 mete	 combinandole	 in	 un	 unico
viaggione.	 Ma	 non	 avevano	 mai	 prenotato	 nulla,	 e	 di	 sicuro	 non	 dopo	 la
notizia	del	cancro.	Come	minimo,	c’è	da	scommetterci,	si	sarà	messa	a	parlare
con	quell’infermiera	delle	stesse	cose	che	ripeteva	sempre	a	me:	il	viaggio	dei
suoi	 sogni,	 i	 posti	 dell’Australia	 che	 voleva	 vedere,	 cose	 così...»	 Il	 baby
monitor	prese	vita	e	Rina	distolse	l’attenzione	dalla	webcam.	Quando	riportò
gli	occhi	sullo	schermo,	aveva	un’aria	afflitta.	«Quando	mi	disse	che	voleva
rinviare	 la	 chemio,	 ricordo	 di	 aver	 pensato:	 Fallo	 e	 basta,	 mamma.	 Una
stupida	vacanza	può	attendere	un	paio	di	mesi,	qui	c’è	in	ballo	la	tua	vita	.	Ma
poi	mi	 accorsi	 che	 aveva	 paura.	 Era	 davvero	 spaventata.	 La	 prima	 volta	 la
terapia	era	stata	devastante.	L’idea	di	una	bella	vacanza	è	molto	meglio	della
realtà	quanto	ti	devono	iniettare	altro	veleno	in	corpo.»
Le	 concessi	 un	 momento,	 poi	 chiesi:	 «Di	 cosa	 si	 occupavano	 prima	 di
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andare	in	pensione?»
«Papà	faceva	l’insegnante	e	mamma	lavorava	in	comune.	Io	e	lei	siamo	nate

a	Leeds,	papà	era	un	tenerone	del	sud.»	Sorrise,	prese	fiato.	«Nato	a	Dover	e
cresciuto	nei	pressi	di	Margate,	ma	si	è	laureato	a	York.	Scherzava	sempre	sul
fatto	che	non	vedeva	l’ora	di	allontanarsi	quanto	più	possibile	da	casa.	Non	ho
mai	conosciuto	i	nonni	dal	lato	paterno	perché	sono	morti	prima	che	nascessi,
ma	mio	nonno,	stando	a	quanto	diceva	papà,	era	abbastanza	uno	stronzo.	Sai
com’è...	un	ubriacone,	un	donnaiolo	che	non	aveva	paura	di	ricorrere	a	calci	e
pugni.	Comunque	sia,	dopo	la	laurea	papà	ha	iniziato	a	insegnare	e	ha	scritto
questa	mattonata	di	saggio	accademico	sulla	Seconda	guerra	mondiale	che	ha
fatto	 inferocire	 un	 sacco	 di	 gente	 in	 àmbito	 universitario.	 Ideologia,
sfruttamento	 e	 sterminio:	 realismo	 e	 idealismo	 durante	 il	 processo	 di
Norimberga	.	Prova	a	leggerlo.	È	ottimo	come	sonnifero.»
Sorrisi.	«E	tua	mamma?»
«Lei	era	molto	meno	 interessata	alla	carriera.	A	me	e	 Ian	 ripeteva	sempre

che	voleva	fare	la	mamma,	che	qualunque	altro	lavoro	avrebbe	sempre	avuto
un’importanza	 secondaria	 rispetto	 al	 crescere	 noi	 due.	 In	 realtà	 non	 ha	mai
fatto	 granché,	 se	 non	 dall’inizio	 degli	 anni	Novanta,	 quando	 sia	 io	 che	 Ian
ormai	eravamo	alle	medie.	Per	un	po’	ha	 lavorato	 in	amministrazione	per	 la
società	del	gas,	poi,	negli	ultimi	cinque	o	sei	anni	prima	della	pensione,	per	il
comune	 di	 Leeds.	 Finché	 un	 bel	 giorno	 non	 hanno	 detto	 basta,	 hanno
comprato	la	casa	a	Black	Gale	e	il	resto,	come	si	suol	dire,	è...»	Storia	.	Sbatté
le	palpebre	cercando	di	mantenere	la	compostezza.	«Comunque,	come	ti	stavo
dicendo,	mamma	non	era	molto	motivata	da	questo	punto	di	vista.	A	essere
sincera,	penso	non	abbia	mai	seguito	la	sua	vera	vocazione.»
«Ovvero?»
«Da	giovane	era	una	grande	podista»	spiegò	Rina	con	un	sorriso.	«Faceva	le

maratone	 e	 segnava	 tempi	 da	 vera	 professionista.	 Ha	 continuato	 a	 correre
anche	quando	ha	 smesso	di	 partecipare	 alle	 competizioni,	 e	 a	 cinquant’anni
correva	ancora.	Le	piaceva	da	matti	ed	era	fortissima.»
Con	la	coda	dell’occhio	vidi	Healy,	che	non	era	 inquadrato	dalla	webcam,

prendere	appunti.
«E	che	mi	dici	di	Black	Gale?»	domandai	a	Rina.	«Si	trovavano	bene?»
«Benissimo.»
«Niente	discussioni	o	dissapori	con	i	vicini,	neanche	per	questioni	di	poco

conto?»
«No.»	Rina	fece	spallucce.	Il	baby	monitor	si	riaccese	e	udimmo	il	leggero

fruscio	di	suo	figlio	che	si	rigirava	nella	culla.	«Volevano	bene	a	tutti	i	vicini.
Papà	diceva	sempre	che	era	la	decisione	migliore	che	avessero	mai	preso.»
La	 ringraziai,	 le	 dissi	 che	 l’avrei	 richiamata	 mezz’ora	 dopo	 e	 composi	 il
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numero	di	Tori	Gibbs.	Rispose	subito,	seduta	in	poltrona	davanti	a	una	serie
di	mensole	cariche	di	 libri,	 le	 luci	del	Tamigi	visibili	alle	sue	spalle.	Aveva
una	cinquantina	d’anni,	occhi	e	capelli	scuri;	era	anche	single,	senza	figli	né
altre	 distrazioni	 dal	 lavoro,	 ragione	 per	 cui	 aveva	 trovato	 del	 tempo	 per
scavare	 nelle	 scomparse	 di	 Black	 Gale.	 Anche	 il	 suo	 interesse	 per	 la
criminologia	 era	 lampante,	 la	 libreria	 piena	 di	 biografie	 dei	 serial	 killer	 più
famosi	 della	 storia:	 BTK,	 Green	 River	 Killer,	 Jack	 lo	 squartatore,	 Fred	 e
Rosemary	West,	il	Night	Stalker.
Parlammo	 un	 po’	 di	 Chris	 e	 Laura	Gibbs,	 e	 anche	 di	Mark,	 poi	 le	 chiesi

della	storia	apparsa	sui	giornali	a	proposito	di	suo	fratello.
«È	una	cazzata	immane»	disse.
«Non	ha	mai	avuto	problemi	con	il	gioco	d’azzardo?»
«Neanche	per	sogno.	Le	varie	testate	giornalistiche	i	primi	giorni	si	fecero

una	 concorrenza	 spietata	 ed	 erano	 tutti	 a	 caccia	 di	 uno	 scoop.	 Chiunque
intervistassero,	 sempre	 quando	 si	 rivolgevano	 a	 persone	 in	 carne	 e	 ossa,
mentiva	spudoratamente.	Su	un	altro	di	quei	giornali	uscì	un	articolo	secondo
il	 quale,	 sempre	 citando	 una	 ‘fonte	 anonima’,	 Mark	 sarebbe	 stato
‘ossessionato’	da	una	compagna	di	scuola.	Anche	quelle	non	erano	altro	che
menzogne.	Aveva	 commentato	 un	 post	 su	 Instagram	 di	 quella	 ragazza,	 una
cosa	del	tipo	‘Che	figa’,	e	a	quanto	pare	questo	lo	rendeva	ossessionato	da	lei.
Cioè,	è	 ridicolo.	Ormai	è	questo	 il	modo	di	comunicare	degli	adolescenti,	o
sbaglio?	Mark	era	un	ragazzo	adorabile.»
«Non	ho	letto	quell’articolo.	Dov’è	stato	pubblicato?»
«Non	 ricordo.	 Su	 uno	 di	 quei	 giornaletti	 che	 fanno	 del	 sensazionalismo,

penso.»
Lanciai	 un’occhiata	 a	 Healy	 e	 lui	 capì	 al	 volo	 la	 mia	 richiesta:	 ‘Vedi	 se

riesci	a	trovare	online	l’articolo	di	cui	sta	parlando.’	Prese	il	mio	cellulare	e	si
mise	a	cercare.
Rivolgendomi	a	Tori,	dissi:	«I	soldi	ricavati	dalla	vendita	delle	case	a	Black

Gale	sai	come	siano	stati	usati?»
La	 risposta	 era	 già	 nel	 fascicolo	 della	 polizia,	 ma	 volevo	 capire	 se	 le

informazioni	di	cui	eravamo	in	possesso	corrispondevano	alla	realtà.	Alla	fine
i	 Gibbs	 avevano	 un	 sacco	 di	 soldi	 a	 disposizione	 e,	 anche	 se	 i	 conti
sembravano	 tornare,	 spesso	 il	denaro	portava	a	prendere	decisioni	 sbagliate,
come	avevamo	già	ipotizzato	io	e	Healy.
«Chris	ha	acquistato	un	paio	di	proprietà	come	 investimento»	rispose	Tori

«e	le	ha	messe	in	affitto.	Penso	che	una	parte	sia	stata	messa	su	alcuni	libretti
di	 risparmio	 con	un	 tasso	d’interesse	 fisso,	mentre	 il	 resto	 è	 stato	usato	per
andare	in	vacanza,	comprare	roba	per	la	casa,	cose	così.	Laura	e	mio	fratello
non	erano	due	spendaccioni.»

51



Le	sue	parole	rimandavano	a	quanto	mi	aveva	detto	Ross	qualche	ora	prima.
Passai	al	discorso	degli	altri	residenti	di	Black	Gale.
«Tuo	fratello	non	ha	mai	avuto	problemi	con	i	vicini?»	chiesi.
«Le	altre	famiglie	che	vivevano	a	Black	Gale?	No,	mai.	Anzi,	 ricordo	che

una	 volta	mi	 disse	 che	 lui	 e	 Laura	 si	 reputavano	molto	 fortunati.	 Avevano
costruito	quelle	case	e	si	erano	ritrovati	con	tre	coppie	di	amici	a	cui	volevano
un	 gran	 bene.	 Voglio	 dire,	 poteva	 anche	 andare	 a	 finire	 male.	 Potevano
ritrovarsi	 con	 la	 famiglia	 Manson	 insediata	 nella	 casa	 accanto.»	 Si	 sedette
comoda	 e	 incrociò	 le	 mani	 dietro	 la	 nuca.	 «Mi	 fermai	 da	 loro	 per	 una
settimana	 quando	 misero	 le	 proprietà	 sul	 mercato»	 continuò	 mentre	 si
avvicinava	 di	 nuovo	 alla	 webcam,	 per	 cui	 il	 suo	 viso	 tornò	 a	 occupare	 lo
schermo	«e	Chris	si	stava	letteralmente	cagando	sotto.	‘E	se	ci	capitassero	dei
vicini	 insopportabili?	E	 se	questo	 rovinasse	 tutto?’	Tendeva	a	essere	un	po’
ansioso,	mio	 fratello,	 ma	 in	 effetti	 comprendevo	 la	 sua	 scelta.	 Chris	 aveva
costruito	 quelle	 case	 per	 garantire	 un	 futuro	 migliore	 a	 Mark	 e	 a	 tutta	 la
famiglia,	ma	aveva	ragione:	poteva	succedere	un	gran	casino.	Era	davvero	un
grande	 salto	 nel	 vuoto.	 E	 quella	 è	 una	 zona	 abbastanza	 isolata.	 Cioè,	 il
segnale	 è	 a	 malapena	 decente,	 quindi	 figuriamoci	 se	 ci	 arriva	 la	 fibra,	 ed
essendo	così	fuori	mano	non	è	che	attraesse	chissà	quanta	gente,	no?»
Aveva	 ragione.	 Anzi,	 il	 fatto	 che	 fosse	 tanto	 isolato	 poteva	 creare	 dei

problemi,	 e	 un	 luogo	 che	 all’inizio	 poteva	 sembrare	 idilliaco	 sarebbe	 ben
presto	 potuto	 diventare	 opprimente.	 Prima,	 quando	 avevo	 perlustrato	 Black
Gale,	mi	ero	chiesto	se	tale	reclusione	avesse	giocato	un	qualche	ruolo	nelle
scomparse.	 Che	 avesse	 spinto	 uno	 dei	 residenti	 a	 prendere	 una	 decisione
irrazionale?	Possibile	che	li	avesse	portati	alla	depressione?	Ma	non	c’erano
prove	in	tal	senso	e	sembrava	una	forzatura.	Il	comprensorio	era	fuori	mano,
sì,	ma	non	tagliato	fuori	dal	resto	del	mondo.
Cambiai	 argomento.	 «Ieri	 sera	mi	 stavi	 accennando	 di	 aver	 fatto	 qualche

ricerca	in	merito?»
«È	vero.»	Assunse	subito	un’aria	mortificata	e	disse:	«Ma	tieni	a	mente	che

fino	all’altro	giorno,	prima	che	tu	ci	chiamassi,	questa	storia	era	stata	data	per
morta	e	sepolta.»
«Non	ti	preoccupare»	replicai	mentre	alzavo	una	mano	con	fare	conciliante.

«Non	 era	 una	 domanda	 tendenziosa.	 Sono	 solo	 curioso	 di	 sapere	 cos’hai
scoperto.	A	me	sembra	che	la	polizia	abbia	condotto	un’indagine	abbastanza
accurata.	Tu	cosa	ne	pensi?»
«Non	 chiedermi	 come,»	 rispose	 «ma	 sono	 riuscita	 a	 mettere	 le	 mani	 sul

fascicolo.	 L’ho	 letto	 e	 devo	 ammettere	 che,	 in	 linea	 di	 massima,	 sono
d’accordo	con	te.»
«Solo	in	linea	di	massima?»
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Abbassò	 lo	 sguardo	 e	 io	 sentii	 un	 fruscio,	 come	 se	 stesse	 sfogliando
qualcosa:	doveva	avere	un	blocco	per	gli	appunti	appoggiato	sulle	gambe.	Poi
rialzò	gli	occhi	e	mi	chiese:	«Cosa	ne	pensi	nel	fatto	che	non	ci	fossero	tracce
di	pneumatici	o	impronte	sospette?»
«Potrebbe	 significare	 due	 cose»	 replicai.	 «O	 sono	 tutti	 saliti	 a	 bordo	 del

furgoncino	scomparso	e	se	ne	sono	andati	di	 loro	spontanea	volontà,	oppure
non	si	sono	allontanati	tanto	volontariamente.»
«Intendi	dire	che	potrebbe	essere	stato	qualcuno	di	loro?»
Lanciai	una	rapida	occhiata	a	Healy.	Ne	avevamo	parlato	poco	prima.
«È	un’ipotesi	che	abbiamo	preso	in	considerazione»	ammisi.
«Tipo	Randolph	ed	Emiline?»
«Perché?»
«Quando	si	parla	di	loro,	nessuno	sa	nulla.»
«Questo	non	è	del	tutto	vero.»
«Ma	 quasi»	 disse	 lei.	 Poi	 si	 interruppe	 e	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Scusami,	 io

non...	be’,	non	volevo	accusarli	di...»	Sospirò.	«Sai,	la	cosa	più	assurda	è	che
ho	 passato	 gli	 ultimi	 cinque	 anni	 a	 tenere	 testa	 ai	 politici,	 chiamandoli	 a
rendere	conto	delle	loro	azioni,	facendo	a	pezzi	le	loro	bugie	e	mettendoli	alla
gogna	sul	nostro	sito,	e	sono	diventata	davvero	brava	in	quello	che	faccio.	Ma
per	la	prima	volta	in	vita	mia,	dopo	quanto	accaduto	a	Chris	e	Laura,	a	Mark	e
a	 tutti	 gli	 altri,	 non	mi	 sento	 sicura	 di	 me	 stessa.»	 Si	 interruppe	 di	 nuovo.
«Quello	 che	 sto	 cercando	 di	 dire	 è	 che	 quando	 si	 tratta	 di	 Randolph	 ed
Emiline	è	tutto	meno...	chiaro.»
«In	che	senso?»
«Se	 chiedi	 in	 giro,	 anche	 ai	 loro	 amici,	 ti	 imbatti	 in	 una	 superficie	 con

dettagli	limpidi	e	cristallini,	ma	se	scavi	un	pochino	di	più	ecco	che	nessuno	li
conosce	davvero	fino	in	fondo.»
«D’accordo»	 dissi	 in	 modo	 volutamente	 evasivo,	 perché	 non	 volevo

accusare	Randolph	ed	Emiline	senza	disporre	di	 fatti	concreti.	Non	avevano
né	parenti	stretti	né	figli,	tanto	che	nel	testamento	indicavano	di	voler	dare	in
beneficienza	i	proventi	della	casa,	e	nella	stragrande	maggioranza	dei	casi	era
in	famiglia	che	si	costruivano	i	ricordi	più	vividi	legati	a	una	persona.	Inoltre,
spesso	 erano	proprio	 i	 familiari	 a	 dare	 sempre	 nuovo	 slancio	 alla	 ricerca	 di
una	persona	scomparsa,	quindi	non	mi	premeva	più	di	tanto	che	gli	amici	non
conoscessero	 ogni	 dettaglio	 delle	 loro	 vite	 o	 che,	 a	 differenza	 degli	 altri
residenti	 di	 Black	 Gale,	 all’apparenza	 sembrassero	 meno	 trasparenti.	 A
preoccuparmi	 era	 il	 fatto	 che	 il	 loro	 veicolo	 fosse	 l’unico	 a	 mancare
all’appello.	 Era	 lampante,	 inconfutabile,	 e	 più	 tempo	 passava	 senza	 che	 il
furgoncino	ricomparisse	da	qualche	parte,	e	con	esso	le	coppie	di	Black	Gale,
più	si	radicavano	i	dubbi	su	Randolph	ed	Emiline.
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Per	curiosità,	chiesi	a	Tori	cosa	ne	pensava	del	veicolo	scomparso.
«È	davvero	strano,	ecco	cosa	ne	penso.	Voglio	dire,	era	l’unico	veicolo	che

mancava	quando	Ross	è	arrivato	a	casa	dei	suoi.»	Allargò	le	mani,	un	gesto
che	 riassumeva	 tutte	 le	 idee	 che	 mi	 ero	 fatto	 in	 merito.	 «Tu	 hai	 trovato
qualche	pista?»
«Non	 ancora.»	 Lanciai	 un	 altro	 sguardo	 a	 Healy.	 «Ho	 un	 amico	 che	 sta

provando	a	rintracciarlo.»
«Non	troverete	nulla.	È	come	svanito	nel	nulla,	un	po’	come	Chris	e	Laura,

come	tutti	loro.	Non	è	stato	venduto,	non	è	stato	denunciato	come	mezzo	non
circolante,	quindi,	nel	caso,	è	stato	 tenuto	 fermo	senza	avere	 i	documenti	 in
regola.	È	un	vicolo	cieco.	La	polizia	non	è	riuscita	a	trovarlo,	e	nemmeno	io.»
«Va	bene»	dissi.	«Lascia	fare	a	me.»
Parlammo	dei	 trasferimenti	 nelle	 proprietà	 –	 i	 Perry	 erano	 stati	 i	 primi	 in

ordine	 cronologico,	 seguiti	 da	 Randolph	 ed	 Emiline	 un	 mese	 dopo	 e	 dai
Davey	quello	successivo	–	e	poi	composi	di	nuovo	il	numero	di	Rina	affinché
potessimo	parlare	tutti	e	tre	insieme.	Era	chiaro	che	le	due	donne	si	sentivano
a	loro	agio.
«Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	hai	parlato	con	tuo	fratello?»	domandai	a

Tori.
«Tre	o	quattro	giorni	prima	di	Halloween,	per	messaggio,	ma	il	30	ottobre

telefonai	 a	 Laura	 perché	 dovevo	 andare	 a	 una	 festa	 a	 Peckham	 e	 volevo
chiederle	la	ricetta	della	cheesecake.	Laura	era	fantastica	sotto	questo	punto	di
vista.	Era	davvero	creativa,	con	una	vena	artistica,	ed	era	un’ottima	cuoca.»
Tori	 si	 interruppe	per	 fare	un	 lungo	 respiro.	«Per	me	Laura	non	è	mai	 stata
soltanto	una	cognata.	Era	una	sorella.	Chiamavo	più	lei	che	Chris.»
«E	non	hai	avuto	la	sensazione	che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andava?»
«No,	per	niente.»
«E	con	Mark?»
«No»	ripeté,	stavolta	con	piglio	ancora	più	deciso.	«Come	ti	dicevo	prima,

era	un	bravo	ragazzo.	Un	po’	goffo	a	volte,	come	tutti	gli	adolescenti,	ma	era
educato	 e	 sensibile,	 e	 amava	 i	 suoi	 genitori.	 Soprattutto	 il	 papà.	 Finita	 la
scuola	avrebbe	voluto	 fare	due	cose	 soltanto:	diventare	un	agricoltore	come
Chris	e	giocare	ai	videogiochi.»
Da	 lì	 in	poi	 la	conversazione	 iniziò	a	 languire,	così	 le	 ringraziai	e	aspettai

che	le	schermate	delle	videochiamate	diventassero	nere.	Rina	si	sporse	verso
lo	schermo,	afferrò	il	mouse	e	scomparve.
Ma	Tori	no.
«Va	tutto	bene?»	le	chiesi.
Si	era	tirata	un	po’	indietro	e	riuscivo	a	distinguere	meglio	la	città	alle	sue

spalle:	 linee	 dritte	 e	 quadratini	 illuminati	 sull’Isle	 of	 Dogs,	 i	 grattacieli	 di
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Canary	Wharf	in	lontananza.
«Tori?»
«Non	volevo	parlarne	davanti	a	Rina»	mormorò	senza	guardare	lo	schermo,

come	 se	 ciò	 che	 voleva	 dirmi	 la	 facesse	 sentire	 in	 colpa.	 «Anzi,	 non	 so
neanche	se	dovrei	accennartelo.	È	per	questo	che	prima	non	ti	ho	detto	niente.
Probabilmente	 è	 una	 sciocchezza,	 e	 comunque	 non	 sono	 riuscita	 né	 a
dimostrarlo	 né	 a	 smentirlo.»	 A	 quel	 punto	 alzò	 gli	 occhi.	 «Io	 bado	 ai	 fatti
concreti.	I	pettegolezzi	e	le	voci	di	corridoio	sono	stronzate	che	odio.»
Tacque.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vidi	 Healy,	 la	 penna	 ancora	 stretta	 tra	 pollice	 e

indice,	girare	attorno	alla	scrivania	e	protendersi	verso	lo	schermo,	gli	occhi
incollati	sul	mio	portatile.
«È	tutto	okay»	le	assicurai.	«Cos’è	che	volevi	dirmi?»
«Si	tratta	di	Patrick	Perry»	rispose.
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Diedi	un’occhiata	alla	parete,	alle	foto	di	Patrick	e	Francesca	Perry.
«Patrick?»	chiesi.
«Magari	 è	 una	 stupidaggine»	 disse	 Tori,	 e	 cominciò	 ad	 agitarsi	 sulla

poltrona,	 spostandosi	 a	 destra	 e	 poi	 a	 sinistra:	 era	 titubante,	 ancora
combattuta,	 e	 non	 sapeva	 se	 fosse	 opportuno	 parlarne.	 «Se	 non	 l’ho	 mai
accennato	a	Rina,	e	soprattutto	a	Ross,	è	perché	non	voglio	agitare	 le	acque
nel	caso	sia	una	sciocchezza.	Non	vorrei	lanciare	accuse	che	poi	non	mi	potrei
rimangiare.	Voglio	dire,	magari	 andava	a	 fare	 esattamente	quello	che	aveva
annunciato	di	voler	fare...»
«Tori,	dovresti	andare	dritta	al	sodo.»
«D’accordo»	rispose,	esalando	la	parola	insieme	a	un	sospiro.	«D’accordo.

Allora,	come	ti	stavo	dicendo,	 forse	non	significa	niente,	ma	ricordo	che	un
paio	di	mesi	prima	che	sparissero	ero	al	 telefono	con	Laura	ed	eravamo	nel
bel	mezzo	di	una	chiacchierata	quando	lei	si	zittì	di	colpo,	come	se	l’avessero
interrotta.	Le	chiesi	se	era	tutto	okay	e	lei	disse	di	sì,	a	parte	il	fatto	che	uno
dei	vicini	si	stava	comportando	in	modo	strano.»
Io	e	Healy	si	scambiammo	uno	sguardo.
«Cosa	intendeva	per	strano	?»	le	chiesi.
«Patrick	continuava	a	fare	queste	lunghe	passeggiate	nella	brughiera.»
Mi	accigliai.	«Tipo	escursioni?»
«È	questo	il	punto.	Laura	non	lo	sapeva.»
«Magari	andava	davvero	a	fare	delle	semplici	escursioni.»
«È	possibile.»
«Ma	Laura	non	ne	era	convinta?»
«Mi	disse	che	non	usciva	mai	con	uno	zaino,	né	con	le	scarpe	da	trekking.

Non	si	preoccupava	mai	di	mettere	una	giacca,	e	non	restava	mai	via	per	più
di	un’ora.»
«Quindi	restava	nei	paraggi?»
Lei	allargò	le	mani.	«Penso	di	sì.»
«E	in	quale	direzione	si	allontanava?»
«Dietro	la	fattoria,	verso	la	vallata.»
«In	 aperta	 campagna?	 Non	 prendeva	 la	 strada	 sterrata	 verso	 il	 cancello

principale	del	comprensorio?»
«No»	disse	Tori.	«Andava	verso	i	campi.»
«Laura	ti	disse	quante	volte	era	capitato?»
«Penso	mi	abbia	detto	che	all’epoca	era	già	successo	tre	o	quattro	volte.»

56



«Quindi	non	era	una	cosa	tanto	abituale.»
Aveva	 capito	 dove	 stavo	 andando	 a	 parare:	 dato	 che	 ormai	 si	 era

autoconvinta	che	fosse	rilevante,	per	lei	era	difficile	notare	la	banalità	di	tale
rivelazione.	 Patrick	 era	 uscito	 nella	 brughiera	 per	 un’oretta	 in	 tre	 o	 quattro
occasioni,	e	allora?
«Ma	 perché	 usciva	 senza	 l’equipaggiamento	 adatto?»	 domandò	 Tori.

«Senza	scarpe	da	trekking,	e	nemmeno	una	giacca.	Tu	non	lo	trovi	bizzarro?»
«Francesca	non	lo	accompagnava	mai?»
«Be’,	 è	 questa	 l’altra	 stranezza.	 Penso	 sia	 stato	 proprio	 questo	 a	 catturare

l’attenzione	di	Laura.	Usciva	 senza	 sua	moglie,	 e	 spesso	 si	 incamminava	di
prima	mattina,	 oppure	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 quando	 il	 sole	 non	 era	 ancora
sorto	 del	 tutto	 o	 stava	 per	 tramontare,	 come	 se	 non	 volesse	 farsi	 vedere	 da
nessuno.»
«Ma	Francesca	doveva	aver	notato	le	sue	assenze,	no?»
«Lavorava	al	Westmorland	Hospital	a	Kendal,	faceva	la	capo	infermiera,	e

aveva	orari	 sempre	diversi,	 tra	 turni	di	 lavoro	e	via	dicendo.»	Tori	 fece	una
pausa.	«Laura	non	mi	disse	nient’altro.	Io	i	Perry	li	conoscevo	poco,	in	realtà,
ma	Laura	diceva	che	Patrick	era	un	bell’uomo,	un	tipo	affascinante.	Non	che
questo	 significhi	 qualcosa,	ma	 insomma...»	Anche	 se	non	 l’aveva	detto,	 era
palese	 che	 ai	 suoi	 occhi	 il	 fascino	 di	 Patrick	 qualcosa	 significava	 eccome.
«Comunque,	il	punto	è	che	usciva	solo	quando	sua	moglie	era	al	lavoro.	Se	lei
era	a	casa	 invece	uscivano	 insieme,	 e	quando	andavano	 in	coppia	partivano
con	tutto	l’equipaggiamento	adatto:	scarpe,	giacche,	zaini.	La	storia	cambiava
soltanto	quando	andava	da	solo.»
Mentre	 Patrick	 e	 Francesca	 Perry	 mi	 restituivano	 lo	 sguardo	 dalla	 foto

appesa	al	muro,	ripensai	a	una	frase	pronunciata	da	Ross:	‘Anche	dopo	tanti
anni	di	matrimonio,	non	avevano	mai	perso	quella	scintilla.	Amavano	passare
del	tempo	insieme.’
Allora	dove	andava	Patrick	quando	usciva	da	solo?
Sgattaiolare	 via,	 ammesso	 che	 l’intento	 fosse	 quello,	 e	 uscire	 impreparato

per	 un’escursione	 di	 norma	 avrebbe	 condotto	 a	 una	 conclusione	 scontata:
andava	a	incontrare	qualcuno,	frequentava	una	persona	di	nascosto,	aveva	una
relazione	 clandestina.	 Succedeva,	 persino	 nei	 matrimoni	 più	 riusciti.	 Ma
perché	andare	in	quella	direzione,	dietro	la	fattoria,	dove	non	c’erano	strade	e
la	brughiera	si	estendeva	per	chilometri	e	chilometri?	A	parte	la	strada	sterrata
che	 portava	 al	 comprensorio,	 attorno	 a	 Black	 Gale	 non	 c’erano	 altro	 che
distese	di	campi,	boschi	e	vallate,	e	il	centro	abitato	più	vicino	era	a	cinquanta
minuti	 buoni	 di	 camminata.	 Laura	 aveva	 detto	 a	 Tori	 che	 Patrick	 andava	 e
tornava	nel	giro	di	un’ora.	 I	campi	erano	collegati	da	alcune	strade	vicinali,
ognuna	 con	 degli	 spiazzi	 per	 fare	 manovra,	 quindi	 potenziali	 punti	 dove
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sostare	 in	attesa	con	una	macchina,	ma	sembrava	una	scocciatura	 inutile:	 se
Francesca	era	al	lavoro	e	Patrick	aveva	davvero	un’altra	relazione,	perché	non
saliva	in	auto	e	andava	semplicemente	dove	doveva	andare?
Possibile	che	frequentasse	un’altra	persona	che	viveva	a	Black	Gale?
Esaminai	la	parete,	i	volti	degli	altri	residenti,	rimuginando	sulla	possibilità

di	 una	 relazione	 clandestina	 all’interno	 dei	 confini	 di	 Black	 Gale.	 Sarebbe
stata	 rischiosa,	 difficile	 da	 nascondere	 e	 quasi	 fin	 troppo	 semplice	 da
smascherare	in	un	ambiente	dove	tutti	vivevano	a	stretto	contatto	gli	uni	con
gli	 altri,	 sia	 dal	 punto	 di	 vista	 fisico	 che	 sociale.	 Come	 si	 faceva	 a	 fare
qualcosa	di	nascosto	quando	gli	altri	notavano	anche	una	banale	passeggiata?
Ma	questo	non	la	rendeva	un’idea	da	scartare	a	priori.	E	se	era	stata	Laura	ad
accorgersene,	 e	 Patrick	 stava	 veramente	 tradendo	 sua	 moglie,	 le	 uniche
persone	che	avrebbe	potuto	frequentare	erano	Freda	Davey	o	Emiline	Wilson.
«Laura	non	ne	parlò	mai	con	Patrick?»	chiesi.
Tori	 fece	 cenno	 di	 sì.	 «Le	 disse	 che	 stava	 provando	 a	 cimentarsi	 con	 la

fotografia,	che	l’alba	e	il	tramonto	erano	i	momenti	migliori	per	realizzare	gli
scatti	più	interessanti.»
«Una	spiegazione	perfettamente	plausibile.»
«Sì,	è	vero.»
Sembrava	 demoralizzata,	 come	 se	 avesse	 compreso	 –	 ora	 e	 per	 la	 prima

volta	 –	 l’opinabilità	 della	 sua	 teoria.	 La	 decisione	 di	 non	 accennare	 nulla	 a
Rina	o	a	Ross	sembrava	essere	stata	una	scelta	azzeccata.
Tori	cambiò	di	nuovo	posizione	e	la	sua	poltrona	cigolò	leggermente.	«Per

quel	 che	 vale,	 le	 disse	 che	 stava	 facendo	 pratica	 con	 il	 cellulare	 con	 la
prospettiva	di	acquistare	una	macchina	fotografica	professionale,	e	lo	fece	sul
serio.	Laura	mi	raccontò	che	le	aveva	mostrato	le	foto	che	aveva	fatto,	e	che
erano	bellissime.	Poi	le	aveva	fatto	vedere	la	macchina	fotografica	che	si	era
comprato	 qualche	 settimana	 dopo	 e	 che	 aveva	 iniziato	 a	 portarsi	 dietro.
Quindi,	 qualunque	 cosa	 stesse	 accadendo,	 su	 quello	 non	 stava	 mentendo.
Andava	nella	brughiera	e	faceva	delle	foto.»
«E	quello	che	hai	appena	detto	a	me	l’hai	riferito	anche	alla	polizia?»
«Sì.	Sanno	tutto.»
Solo	che	non	era	presente	nel	 fascicolo,	quindi	gli	 inquirenti	non	avevano

visto	la	necessità	di	approfondire.	Non	era	difficile	capirne	il	motivo.	Mentre
ci	riflettevo,	vidi	Healy	sventolare	qualcosa.	Era	un’immagine	stretta	e	lunga
ripescata	 dalla	 scatola	 di	 scarpe	 piena	 di	 fotografie	 che	 avevo	 trovato	 nel
salotto	 dei	 Perry:	 scattata	 dalla	 brughiera,	 era	 una	 panoramica	 del
comprensorio	con	le	quattro	proprietà	che	si	profilavano	sullo	sfondo	rosso	di
un	tramonto.
«E	Francesca?»	domandai.	«Laura	con	lei	non	ne	parlò	mai?»
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«Sì.	 Dopo	 sette	 o	 otto	 volte	 che	 capitava,	 le	 buttò	 lì	 il	 discorso	 mentre
stavano	chiacchierando	d’altro,	ma	Francesca	sembrava	prendere	per	buona	la
spiegazione	fornita	da	Patrick.»
«Ovvero	che	usciva	a	fare	foto?»
«Esatto.»
«D’accordo,	Tori»	dissi.	«Grazie	per	avermelo	accennato.»
Ci	salutammo	e	ci	disconnettemmo.
Mi	voltai	a	guardare	Healy.	Stava	frugando	nella	scatola	di	scarpe	e	aveva

tirato	fuori	e	messo	da	parte	altre	foto	scattate	da	Patrick:	ce	n’erano	almeno
sei.
«Che	ne	pensi?»	gli	chiesi.
Si	fermò	e	alzò	gli	occhi,	una	foto	–	una	vallata	con	un	terreno	boscoso	in

fondo	 alla	 gola,	 il	 cielo	 di	 un	 intenso	 e	 profondo	 color	 malva	 –	 stretta	 tra
pollice	e	indice.
«Lasciamo	perdere	e	andiamo	avanti»	rispose.
«Secondo	te	non	c’è	niente	di	strano?»
«In	un	 tizio	 che	 esce	 con	una	 reflex	 e	 fotografa	 la	 campagna?»	Rimise	 la

foto	in	cima	alla	pila.	«È	come	la	storia	di	Chris	Gibbs	con	il	pallino	del	gioco
d’azzardo,	 o	 di	 Mark	 Gibbs	 ‘ossessionato’	 da	 una	 compagna	 di	 scuola,	 o
come	il	 fatto	che	nessuno	sa	nulla	del	passato	di	Randolph	ed	Emiline.	Non
significano	 niente,	 almeno	 fino	 a	 prova	 contraria.»	 Healy	 sollevò	 il	 mio
telefono	 per	 farmi	 vedere	 cosa	 stava	 guardando:	 sullo	 schermo	 c’erano	 la
versione	web	di	un	giornale	locale	e	l’articolo	menzionato	da	Tori:	‘Giovane
perseguitata	su	Instagram	dal	ragazzo	della	casa	fantasma’.
«‘Perseguitata’.	È	la	definizione	corretta?»
«Non	stando	a	quello	che	c’è	scritto.	Era	ossessionato	da	 lei	perché	aveva

lasciato	 tre	 commenti	 sotto	 a	 una	 foto	 postata	 dalla	 ragazza.»	Healy	 rilesse
l’articolo.	«Primo	commento:	‘Che	figa.’	Secondo	commento:	‘Abiti	ancora	a
Skipton?’	 Terzo	 commento:	 ‘Come	 stanno	 i	 tuoi?’»	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.
«Lei	non	gli	ha	mai	risposto.»
Mi	lanciò	il	telefono	e	iniziai	a	dare	una	scorsa	all’articolo.	In	superficie	non

affiorava	nulla.	Come	non	affiorava	nulla	dal	fatto	che	Patrick	uscisse	a	fare
foto,	 né	 dalla	 presunta	 passione	 per	 le	 scommesse	 di	 Chris.	Ma	 quando	 si
cercavano	 delle	 persone	 scomparse,	 le	 risposte	 affioravano	 in	 superficie
soltanto	di	rado.
La	verità	non	si	trovava	mai	nelle	acque	più	basse.
Si	nascondeva	sempre	in	profondità.
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Per	quella	sera	poteva	bastare.
Scesi	 alla	 reception	 e	 prenotai	 una	 seconda	 stanza,	 accanto	 a	 quella	 di

Healy,	dopodiché	iniziai	a	portare	di	sopra	i	computer	e	i	tablet,	ovvero	l’hard
disk	dei	Perry,	i	portatili	di	Mark	Gibbs	e	Randolph	Solomon,	e	gli	iPad	che
avevo	trovato	sul	comodino	di	Laura	Gibbs	e	in	casa	di	John	e	Freda	Davey.
Healy	 non	 batté	 ciglio:	 i	 computer	 non	 erano	 mai	 stati	 il	 suo	 forte	 e	 la
tecnologia	aveva	fatto	grandi	passi	avanti	da	quando	lavorava	alla	Met,	quindi
mi	conveniva	dare	una	prima	occhiata	da	solo	 l’indomani	mattina.	 In	realtà,
non	mi	aspettavo	di	 trovare	molto:	 i	dispositivi	erano	stati	 riconsegnati,	e	 in
genere	era	una	chiara	indicazione	del	loro	valore	in	qualità	di	prove.
Mentre	 ero	 fuori,	 accanto	 alla	 macchina,	 feci	 anche	 una	 telefonata	 al

vecchio	 contatto	 del	 giornale	 che	 avevo	 menzionato	 a	 Healy.	 Si	 chiamava
Spike.	Era	un	hacker,	si	rintanava	a	un	indirizzo	che	non	mi	aveva	mai	voluto
fornire	e	usava	un	nome	che	non	era	il	suo.	In	tanti	anni	di	conoscenza	non	ci
eravamo	mai	incontrati	di	persona	e,	quando	lo	pagavo,	gli	lasciavo	i	contanti
in	 un	 centro	 sportivo	 non	 lontano	 da	 casa	 mia.	 Ma	 quando	 si	 trattava	 di
superare	firewall	e	protezioni	senza	lasciare	traccia,	Spike	era	il	migliore.	Gli
chiesi	i	tabulati	telefonici	dei	nove	residenti	di	Black	Gale,	risalendo	almeno
ai	due	mesi	precedenti	alla	loro	scomparsa.	La	polizia	era	tornata	indietro	solo
di	due	settimane.
«Wow»	fece.	«Un	lavorone.»
«Sì,	lo	so.	Pensi	di	farcela?»
«Ah-ah.	Stiamo	parlando	del	sottoscritto.	Vuoi	anche	i	tabulati	dei	fissi?»
«Sì,	controlla	lo	stesso	lasso	di	tempo.»
«E	dopo	le	scomparse?»
«I	telefoni	non	sono	più	stati	usati	dal	31	ottobre	del	2015,	quindi	non	penso

che	da	allora	siano	partite	o	arrivate	altre	chiamate.	Comunque,	fammi	sapere
se	trovi	qualcosa.»
Riattaccai	e	tornai	in	camera.
Stavo	aprendo	 la	porta	quando	 il	mio	cellulare	 ricominciò	a	 squillare.	Ero

convinto	 fosse	 Spike	 con	 una	 domanda	 che	 aveva	 dimenticato	 di	 farmi,
invece	era	mia	figlia,	Annabel.
Chiusi	la	porta	mentre	premevo	il	tasto	Rispondi.
«Ciao,	tesoro.»
«Ehi,	come	stai?»
«Io	sto	bene.	Com’è	andata	oggi?»
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«Non	 male»	 rispose,	 anche	 se	 sembrava	 stanca.	 La	 conoscevo	 solo	 da
cinque	anni:	prima	del	suo	ventiquattresimo	compleanno	la	sua	esistenza	mi
era	 stata	 tenuta	 nascosta,	 e	 la	mia	 a	 lei.	 Anche	 se	 a	 volte	 temevo	 che	 non
saremo	 mai	 riusciti	 a	 stringere	 quel	 genere	 di	 legame	 che	 nasceva	 e	 si
rafforzava	 tra	 padre	 e	 figlia,	 ormai	 la	 conoscevo	 abbastanza	 bene	 e	 me	 ne
accorgevo	 quando	 c’era	 qualcosa	 che	 la	 preoccupava.	 Spesso	 provava	 a
nascondermelo	perché	pensava	fossero	questioni	di	poco	conto	rispetto	a	ciò
che	 dovevo	 affrontare	 sul	 lavoro,	ma	 per	me	 non	 erano	mai	 di	 poco	 conto.
Erano	tutto	ciò	che	mi	ero	perso	per	ventiquattro	anni.
«Liv	sta	bene?»	le	chiesi.
«Sì,	stiamo	bene	tutte	e	due.»
Viveva	nel	sud	del	Devon	con	la	sorellina	di	tredici	anni,	Olivia,	nella	casa

in	 cui	 erano	 cresciute,	 una	 casa	 ereditata	 dalle	 persone	 che,	 per	 quasi	 un
quarto	di	secolo,	aveva	creduto	fossero	sua	madre	e	suo	padre.	Dal	punto	di
vista	biologico	Liv	non	era	mia	figlia,	ma	non	aveva	mai	avuto	 importanza:
da	me,	lei	e	Annabel	ricevevano	lo	stesso	identico	trattamento.
«Allora,	cos’è	successo?»
«Credo	di	aver	fatto	una	cosa	che	non	avrei	dovuto	fare.»
Scostai	una	sedia	e	mi	accomodai.
«Cioè?»
«Ho	combinato	un	casino.	Stamani,	prima	di	andare	a	scuola.»
Annabel	faceva	l’insegnante.
«Un	casino	del	tipo?»
«Liv	è	diventata	una	spina	nel	fianco»	disse,	il	tono	affettuoso.	«‘La	scuola

è	 noiosa,	 odio	 la	 scuola,	 odio	 studiare’	 e	 così	 via.	 Io	 provo	 a	 riderci	 su,
continuo	 a	 ripetermi	 che	 è	 soltanto	 una	 fase,	 ma	 mi	 assilla.	 Avevo	 la	 sua
vocina	nell’orecchio,	e	con	tutte	le	lezioni	che	ci	sono	da	preparare	e...»	Una
pausa.	«Stamani	ha	chiamato	un	tizio.»
«Cosa	voleva?»
«Diceva	di	essere	un	tuo	amico.»
Iniziai	ad	avvertire	un	vago	senso	di	inquietudine.
«Okay.	Ti	ha	detto	come	si	chiamava?»
«È	 questo	 il	 punto.	 No,	 e	 io	 non	 gliel’ho	 chiesto.	 So	 che	 sono	 stata	 una

stupida.»
«Non	ti	preoccupare»	dissi,	cercando	di	apparire	calmo	anche	se	era	vero	il

contrario.	 Provai	 a	 immaginare	 chi	 potesse	 aver	 chiamato	 Annabel,	 senza
presentarsi,	sostenendo	di	essere	un	mio	amico.
A	dire	il	vero,	mi	veniva	in	mente	soltanto	una	persona.
«Aveva	un	accento	particolare?»	le	domandai.
«Sì»	rispose.	«Sembrava	cockney.»
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Merda.
«Cosa	ti	ha	chiesto?»
«Voleva	 sapere	 se	 eri	 a	 casa.	 Ha	 detto	 che	 stavate	 lavorando	 insieme	 a

un’indagine,	ma	non	riusciva	a	contattarti	al	cellulare.	Che	per	ogni	evenienza
l’avevi	invitato	a	chiamare	me,	perché	quando	non	sei	impegnato	a	Londra	in
genere	vieni	a	stare	qui	con	noi.»
Se	l’era	inventato	di	sana	pianta.
L’inquietudine	cominciò	a	tramutarsi	in	rabbia.
«Gli	 hai	 detto	 dove	 sono?»	 domandai.	 Non	 glielo	 chiesi	 con	 tono

accusatorio,	 ma	 sembrava	 comunque	 che	 la	 stessi	 attaccando,	 soprattutto
perché	 l’avevo	chiamata	 la	 sera	prima	per	dirle	che	stavo	seguendo	un	caso
nelle	 Dales.	 A	 parte	 Healy	 –	 e	 Ross	 Perry,	 Rina	 Blake	 e	 Tori	 Gibbs,	 che
avevo	contattato	per	offrire	 loro	 il	mio	aiuto	–	Annabel	era	 l’unica	a	sapere
dov’ero	diretto.
«No»	rispose.	«Non	gli	ho	detto	nulla.»
Provai	un’ondata	di	sollievo.
«Va	bene»	dissi.	«Brava,	ottimo.»
«Non	appena	me	 l’ha	chiesto,	ho	subito	pensato	che	ci	 fosse	qualcosa	che

non	 andava.	 Non	 si	 era	 presentato	 e	 quando	 ho	 iniziato	 a	 fargli	 qualche
domanda	 si	 è	messo	a	girarci	 intorno,	 e	poi	mi	ha	 riattaccato	 in	 faccia.	Hai
idea	di	chi	potrebbe	essere?»
«No»	dissi	per	minimizzare.	«Probabilmente	un	qualche	profittatore.»
Peccato	non	fosse	così.
Era	 un	 giornalista	 del	 Daily	 Tribune	 ,	 un	 certo	 Connor	 McCaskell.	 Era

quello	che	nelle	settimane	successive	alla	risoluzione	del	caso	chiuso	a	Natale
aveva	 iniziato	 a	 ficcare	 il	 naso	 nella	 mia	 vita.	 A	 differenza	 degli	 altri
giornalisti	che	mi	avevano	dato	la	caccia	in	quel	periodo,	McCaskell	non	era
interessato	al	caso	in	sé	e	per	sé.	Era	interessato	a	me,	alla	mia	vita,	ai	miei
trascorsi,	 al	 mio	 passato,	 e	 questo	 alla	 fine	 l’aveva	 condotto	 al	 cottage	 nel
Devon	 e	 a	 fare	 domande	 sull’uomo	 che	 ci	 abitava,	 Bryan	 Kennedy.
McCaskell	era	 l’unica	 ragione	per	cui	adesso	 il	 cottage	era	vuoto,	 il	motivo
per	cui	avevamo	portato	via	Healy	quanto	più	in	fretta	possibile,	rimettendoci
all’opera	per	fargli	cambiare	identità	per	la	seconda	volta.
Non	mi	aveva	più	chiamato	da	inizio	gennaio,	non	aveva	lasciato	messaggi

né	mandato	mail.	 Speravo	 si	 fosse	 dimenticato	 di	me,	 o	 che	magari	 avesse
deciso	che	in	fin	dei	conti	la	mia	vita	non	era	così	interessante.	Avevo	persino
cominciato	a	crederci	davvero,	 tanto	che,	quando	Healy	mi	aveva	chiesto	di
lui	nel	corso	delle	nostre	telefonate	infrasettimanali,	gli	avevo	assicurato	che
era	tutto	risolto.	Avevo	accarezzato	l’idea	che	fossimo	fuori	pericolo.
Ma	adesso	sapevo	che	non	era	così.
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McCaskell	mi	stava	ancora	dando	la	caccia,	e	stava	dando	la	caccia	anche	a
Bryan	Kennedy.
Non	aveva	mai	smesso	di	fiutare	il	suo	scoop.
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Il	motel

1985
Los	Angeles	–	martedì	23	luglio

L’ingresso	dello	Star	Inn	affacciava	sul	Santa	Monica	Boulevard,	anche	se
dalla	 strada	 l’edificio	 non	 era	 minimamente	 visibile.	 Si	 accedeva	 al
parcheggio	tramite	una	rampa,	anch’essa	piccola	e	facile	da	mancare,	e	solo
allora,	dopo	essere	passati	sotto	a	una	parte	del	corridoio	del	secondo	piano,	si
capiva	che	era	un	motel.	Il	piazzale	era	stretto,	con	cinque	posti	auto	per	lato,
e	a	 forma	di	L	 rovesciata,	con	 le	camere	sulla	destra	e	al	piano	di	sopra.	 In
quel	 momento,	 tuttavia,	 ai	 potenziali	 ospiti,	 ammesso	 e	 non	 concesso	 che
qualcuno	 volesse	 davvero	 alloggiare	 lì	 dentro,	 era	 stato	 interdetto	 l’accesso
alla	struttura:	l’intera	zona	era	delimitata	dalle	fettucce	gialle	della	polizia	e	il
parcheggio	era	pieno	di	pattuglie	dello	Sceriffo.	C’erano	anche	il	furgoncino
con	una	striscia	blu	sulla	fiancata	che	apparteneva	al	coroner	della	contea	e	il
Dodge	Charger	di	Dan	Chen,	il	patologo	che	lavorava	per	l’ufficio	del	medico
legale.	Jo	abbassò	il	finestrino,	mostrò	il	distintivo	a	un	agente	in	uniforme	e
parcheggiò	accanto	all’auto	di	Chen.
Non	 appena	 spense	 l’aria	 condizionata	 e	 aprì	 la	 portiera	 dell’Oldsmobile,

venne	 investita	 dall’aria	 calda.	 Lasciò	 la	 giacca	 in	 auto	 e,	 attraversando	 il
parcheggio,	 alzò	gli	 occhi	 e	vide	del	movimento	nei	 pressi	 di	 una	 stanza	 al
secondo	piano,	sulla	destra,	in	fondo	al	corridoio.
Arrotolò	le	maniche	per	tirarle	su	e	salì	le	scale.
Più	 si	 avvicinava	 alla	 stanza,	 più	 riusciva	 a	 vedere	 e	 sentire	 cosa	 stava

succedendo	–	lo	scatto	del	flash	della	macchina	fotografica	del	coroner,	voci,
il	 brusio	 smorzato	 dell’occasionale	 risata	 –	 e	 nell’aria	 aleggiava	 anche	 un
odore:	 fetido,	marcescente.	Controllò	 il	piazzale	per	capire	 se	ci	 fossero	dei
cassonetti,	 chiedendosi	 se	 la	 puzza	 provenisse	 da	 qualche	 sacchetto	 della
spazzatura	rotto,	da	cibo	che	stava	imputridendo	a	causa	del	caldo	torrido,	ma
la	sua	era	più	una	speranza	che	una	reale	aspettativa.	Conosceva	quell’odore,
e	sapeva	anche	perché	era	così	sgradevole.	Si	era	unita	alla	Omicidi	nel	1978
e	da	allora	aveva	passato	ogni	giorno	degli	ultimi	sette	anni	a	esaminare	scene
del	 crimine,	 e	 quando	 alla	 fine	 arrivò	 alla	 porta	 della	 stanza	 numero	 17
l’odore	la	travolse	con	la	stessa	forza	di	sempre.
La	 stanza	 era	 piccola	 e	 scalcagnata,	 la	 mobilia	 sbiadita	 dal	 tempo,	 il

cartongesso	 bucherellato.	 Le	 lenzuola	 erano	 state	 buttate	 a	 terra	 e	 sul
comodino	c’erano	una	bottiglia	di	bourbon	e	un	pacchetto	di	patatine	aperto.

64



C’erano	patatine	disseminate	sul	pavimento,	frantumate	sul	tappeto	accanto	a
una	 lattina	 di	 soda	 e	 a	 una	 pila	 di	 vestiti.	 Sembravano	 abiti	 maschili:	 Jo
intravide	un	paio	di	boxer	e	scarpe	da	ginnastica	bianche.
Appena	 varcata	 la	 soglia,	 disposti	 a	 semicerchio	 attorno	 al	 letto,	 c’erano

Greg	Landa,	un	detective	del	dipartimento	dello	Sceriffo	di	Los	Angeles,	un
tecnico	 della	 scientifica	 –	 già	 vestito	 di	 tutto	 punto	 –	 che	 si	 presentò	 come
Austin	 Davis,	 e	 un	 uomo	 dell’ufficio	 del	 medico	 legale	 che	 era	 andato	 ad
aiutare	 Chen.	 Jo	 non	 conosceva	 né	 Davis	 né	 il	 tizio	 venuto	 con	 Chen,	 ma
conosceva	 Landa:	 era	 un	 veterano	 con	 vent’anni	 di	 esperienza	 che	 aveva
passato	tutta	la	sua	carriera	a	indagare	su	casi	di	omicidio	a	West	Hollywood,
East	 Los	 Angeles	 e	 Compton.	 Per	 questo	 motivo	 Jo	 provava	 sempre	 a
portargli	 il	 dovuto	 rispetto,	 ma	 era	 complicato	 visto	 che	 lo	 detestava.	 Non
perché	 era	 venti	 chili	 in	 sovrappeso	 e	 costantemente	 arrossato,	 e	 nemmeno
perché	aveva	sempre	il	viso	imperlato	da	un’orribile	patina	di	sudore,	anche
quando	la	 temperatura	esterna	non	arrivava	a	cinque	gradi;	 lo	odiava	perché
cercava	 sempre	 di	 sfruttare	 la	 stazza	 per	 intimidirla,	 invadendo	 in	 modo
impercettibile	 i	 suoi	 spazi,	 forse	 all’unico	 scopo	 di	 farle	 capire	 chi
comandava.	 Le	 donne	 che	 lavoravano	 per	 lo	 Sceriffo	 di	 Los	 Angeles	 non
avevano	bisogno	di	 simili	 promemoria:	 Jo	 era	 l’unica	 detective	 donna	nella
Omicidi	e	tutto	ciò	che	faceva	veniva	analizzato	e	giudicato,	deriso	e	criticato,
attraverso	 la	 lente	 della	 discriminazione	 sessuale.	 Ai	 colleghi	maschi	 erano
concessi	 dieci	 errori	 prima	 di	 passare	 alle	 segnalazioni	 scritte,	 mentre	 lei
veniva	fatta	a	pezzi	al	primo.	Quindi	Greg	Landa	non	era	diverso	dagli	altri
uomini	con	cui	condivideva	l’ufficio,	era	solo	uno	dei	peggiori.	Non	l’aveva
mai	visto	bere,	non	l’aveva	neanche	mai	sentito	puzzare	d’alcol,	ma	aveva	le
guance	 segnate	 da	 un	marcato	 reticolo	 di	 vasi	 venosi	 e	 in	 ufficio,	 alle	 sue
spalle,	alcuni	lo	chiamavano	Grog.	In	tal	caso,	se	quando	staccava	dal	lavoro
Greg	 Landa	 era	 davvero	 un	 bevitore	 incallito,	 Jo	 sospettava	 fosse	 un
ubriacone	della	peggior	razza:	viscido,	aggressivo,	violento.
Non	 appena	 la	 vide,	 Landa	 iniziò	 a	 intonare	 Jolene	 dei	 Dolly	 Parton,	 le

parole	mangiate	dagli	schiocchi	delle	labbra	perché	si	stava	rigirando	in	bocca
una	 mentina.	 La	 canzone	 era	 uno	 vecchio	 scherzo	 ricorrente	 che	 amava
riproporre	ogni	volta	che	si	incontravano.
«Come	andiamo,	Greg?»
«Benone»	 rispose,	 le	 radici	 texane	 ancora	 evidenti	 malgrado	 si	 fosse

trasferito	in	California	da	più	di	trent’anni.	La	squadrò	da	capo	a	piedi	con	un
sorrisetto	 stampato	 in	 faccia,	 un	 esame	 rapido	 ma	 inequivocabile,	 poi	 le
indicò	il	bagno	con	un	cenno.	«Spero	tu	non	abbia	fatto	colazione.»
Jo	 lo	 ignorò.	 «Pensavo	 ti	 avessero	 assegnato	 alla	 task	 force	 del	 Night

Stalker.»
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«Infatti,	 ma	 ero	 nei	 paraggi	 e	 il	 luogotenente	 Hayesfield	 voleva	 che	 mi
accertassi	 che	 non	 fosse	 un’altra	 delle	 sue	 vittime,	 perché	 alcune	 ferite»
specificò	 con	 un	 dito	 tozzo	 premuto	 sulla	 fronte,	 a	 indicare	 che	 la	 vittima
aveva	un	proiettile	 piantato	 in	 testa	 «sono	 compatibili	 con	 ciò	 che	 abbiamo
già	visto.»
Era	una	gran	stronzata.	Los	Angeles	era	una	città	piena	di	gente	armata,	e

ovunque	ci	fossero	armi	da	fuoco	c’erano	anche	degli	omicidi.	In	quella	città
capitava	di	continuo	che	qualcuno	si	beccasse	un	proiettile	in	testa.
«Comunque,»	continuò	«abbiamo	capito	che	non	è	una	delle	nostre	vittime.

Tanto	 per	 cominciare,	 il	 Cacciatore	 non	 ammazza	 in	 camere	 d’albergo,	 e
anche	se	il	tizio	là	dentro	è	messo	piuttosto	male,	non	è	il	genere	di	macello	a
cui	ci	ha	abituati	 il	Cacciatore.»	Fece	spallucce,	 indifferente,	come	se	stesse
parlando	 del	 furto	 di	 qualche	 banconota	 da	 un	 registratore	 di	 cassa	 e	 non
dell’omicidio	di	un	uomo.
Forse	era	quello	 il	vero	motivo	per	cui	Jo	 lo	disprezzava	 tanto:	non	per	 la

sua	 stupida	e	prevedibile	esecuzione	della	canzone,	 e	neanche	perché	aveva
cercato	di	insinuare	che	avrebbe	vomitato	non	appena	avesse	visto	il	corpo,	né
per	il	fatto	che	avesse	detto	di	essere	arrivato	lì	per	primo	perché	Hayesfield
pensava	potesse	essere	collegato	al	Cacciatore,	quando,	 in	realtà,	Hayesfield
aveva	il	vizio	di	mandare	altri	agenti	maschi	a	esaminare	le	scene	del	crimine
assegnate	 a	 Jo	 prima	 che	 lei	 arrivasse.	Lo	 disprezzava	 perché	 era	 diventato
distaccato.	 Aveva	 perso	 il	 suo	 senso	 del	 dovere	 verso	 le	 vittime.	 Non
mostrava	quella	sensibilità	nei	confronti	di	una	vita	spezzata	che	un	poliziotto
dovrebbe	sempre	avere,	anche	se	l’unico	obbligo	di	un	agente	si	estendeva,	al
massimo,	alla	promessa	di	trovare	un	assassino.	Gli	aveva	sentito	menzionare
un	figlio,	ma	non	riusciva	a	 immaginare	che	avesse	mai	passato	neanche	un
singolo	 giorno	 sulla	 soglia	 della	 camera	 del	 suo	 ragazzo	 a	 pregare	 che	 il
mondo	 diventasse	 un	 posto	 un	 po’	 più	 sicuro.	 Per	 Landa,	 dopo	 vent’anni
dietro	a	una	scrivania	in	una	sala	operativa,	dopo	centinaia	di	omicidi,	l’uomo
riverso	nella	vasca	da	bagno	non	era	che	l’ennesimo	volto	da	dimenticare.
«E	 poi,»	 proseguì	 Landa	 mentre	 spostava	 la	 mentina	 dall’altro	 lato	 della

bocca	«ho	pensato	 fosse	meglio	 trattenersi	 fino	al	 tuo	arrivo	per	evitare	che
questi	 coglioni	 ti	 incasinassero	 la	 scena.»	 Fece	 l’occhiolino	 ai	 due	 uomini.
Davis,	 il	 tecnico	 della	 scientifica,	 non	 sapeva	 bene	 come	 reagire,	 così	 gli
sorrise	e	 lanciò	uno	sguardo	 incerto	a	Jo,	mentre	 il	 tizio	che	era	venuto	con
Chen	 scoppiò	 a	 ridere	 di	 gusto,	 neanche	 avesse	 fatto	 la	 battuta	 del	 secolo.
«Stavo	 raccontando	 al	 nostro	 Bobby,	 qui,	 di	 un	 caso	 a	 cui	 ho	 lavorato	 a
Wellington	Heights,	dove	un...»
«Grazie	 per	 essere	 venuto,	 Greg»	 disse	 Jo,	 interrompendolo	 e	 facendogli

capire	 che	 adesso	 poteva	 anche	 andarsene	 dalla	 sua	 scena.	 Non	 attese	 una
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replica,	si	limitò	a	superarlo	e	si	diresse	verso	il	bagno.	Sentì	Landa	alle	sue
spalle	mormorare	 qualcosa	 a	 Bobby,	 il	 tizio	 venuto	 con	Chen,	 poi	 i	 due	 si
misero	a	ridere.
Li	ignorò	e	si	fermò	davanti	alla	porta	del	bagno.
Così	da	vicino	l’odore	era	tremendo.
Dentro	c’erano	altri	due	uomini:	uno	era	inginocchiato	accanto	alla	vasca	e

scattava	 delle	 foto;	 Dan	 Chen	 osservava	 dall’angolo	 opposto.	 Il	 bagno	 era
tetro,	 il	 rubinetto	 incrostato	 di	 sporco	 e	 ruggine,	 le	 pareti	 rigate	 da	 rivoletti
d’acqua.	Chen	si	spostò	dal	muro	e	andò	incontro	a	Jo.
«Ehilà,	Kader.»
«Come	procede,	Danny?»	Lanciò	un’occhiata	alla	vasca.	«Posso	entrare?»
«Finiamo	ed	è	tutto	tuo.»
«Landa	ha	detto	che	gli	hanno	sparato	in	testa.»
«Già,	pare	di	sì»	disse	Chen.	«Ma	qui	c’è	stato	messo	dopo.»
La	vasca	era	 stata	 riempita.	L’uomo	giaceva	a	 faccia	 in	giù,	 le	natiche,	 le

spalle	 e	 la	 nuca	 le	 uniche	 parti	 non	 immerse.	 Ma	 all’acqua	 era	 successo
qualcosa	di	strano:	era	un	po’	torbida,	come	se	la	vittima	si	fosse	lavata	con	il
sapone,	 e	 c’era	 uno	 strato	 sottile	 di	 una	 sostanza	 quasi	 cremosa	 che
galleggiava	sulla	superficie.	 Jo	si	chiese	se	 fosse	 la	 ragione	per	cui	 il	 fetore
sulla	scena	era	così	forte.	I	cadaveri	non	avevano	mai	un	buon	odore,	e	quella
di	 decomposizione	 era	 una	 puzza	 a	 cui	 non	 ci	 si	 abituava	mai,	ma	 lì	 c’era
qualcosa	di	diverso.
Il	flash	della	macchina	fotografica	scattò	di	nuovo,	e	poi	ancora.
«Danny,	cos’è	quella	roba	a	pelo	d’acqua?»
«Grasso.»
«Grasso?	Intendi	grasso	corporeo?»
«Esatto.»
Jo	si	accigliò.	«E	come	mai	si	è	sciolto	in	questo	modo?»
«Perché	non	è	immerso	nell’acqua»	disse	Chen.	«Quello	è	acido.»
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Alle	due	del	mattino	mi	svegliai	di	soprassalto.
Stavo	 sognando,	 la	 testa	 affollata	 di	 immagini	 della	 brughiera,	 un	 oceano

infinito	 di	 vette	 e	 precipizi,	 i	 campi	 completamente	 deserti	 a	 eccezione	 dei
profili	 di	 nove	 persone.	 Si	 muovevano	 lentamente	 in	 fila	 indiana,	 quasi
trascinando	 i	 piedi,	 uno	 dietro	 l’altro,	 e	 ciononostante	 restavano	 sempre
irraggiungibili,	persino	quando	correvo	verso	di	 loro;	poi,	quando	sorgeva	il
sole	e	la	notte	si	estingueva	come	una	candela,	svanivano	nel	nulla.
Mi	tirai	su	e	stropicciai	gli	occhi	assonnati.	Era	da	tanto	che	non	sognavo,	e

ancora	 di	 più	 che	 non	 facevo	 un	 sogno	 tanto	 vivido	 e	 vibrante,	 quindi	 mi
sentivo	 quasi	 disorientato,	 il	 battito	 del	 cuore	 che	 mi	 rimbombava	 nelle
orecchie,	gocce	di	sudore	lungo	l’attaccatura	dei	capelli	e	sulla	schiena,	come
se	 mi	 fossi	 svegliato	 con	 la	 febbre.	 Poi,	 un	 poco	 per	 volta,	 il	 mio	 corpo
cominciò	a	rilassarsi,	 la	tensione	si	sciolse,	e	a	quel	punto	mi	alzai,	presi	un
bicchiere	 d’acqua	 e	 mi	 affacciai	 alla	 finestra	 per	 guardare	 la	 pioggia	 che
cadeva	sulla	desolazione	del	parcheggio.
Accesi	una	luce,	mi	sedetti	alla	scrivania	e	riesaminai	alcune	delle	foto	che

avevo	 preso	 nelle	 varie	 case.	 Patrick	 e	 Francesca	Perry	 in	 escursione,	 dolci
colline	ondulate	alle	loro	spalle.	Chris,	Laura	e	Mark	Gibbs	seduti	attorno	al
tavolo	 di	 un	 ristorante,	 che	 sorridevano	 all’obiettivo.	 John	 e	 Freda	 Davey
nella	stessa	foto	che	avevo	visto	ore	prima,	in	crociera,	Freda	in	remissione,
piccola	 al	 fianco	 del	 marito,	 e	 anche	 John	 sembrava	 rimpicciolito	 dalle
dimensioni	 della	 nave	 che	 faceva	 da	 sfondo	 a	 entrambi.	 E	 poi	 Randolph
Solomon	ed	Emiline	Wilson	in	vacanza	negli	Stati	Uniti,	che	ai	due	lati	della
fotografia	indicavano	la	scritta	HOLLYWOOD	in	lontananza.	Ripensai	a	tutte	le
motivazioni	che	avrebbero	potuto	spingere	nove	persone	a	volatilizzarsi	–	una
relazione	 extraconiugale,	 un	 debito	 di	 gioco,	 i	 goffi	 commenti	 di	 un
adolescente	 sui	 social	 media,	 il	 fatto	 che	 due	 di	 loro	 fossero	 molto	 meno
conosciuti	degli	altri	–	e	mi	dedicai	ai	computer	e	ai	tablet.	Avevo	deciso	di
occuparmene	 in	 mattinata,	 ma	 non	 avevo	 messo	 in	 conto	 che	 mi	 sarei
svegliato	alle	due	del	mattino.
Una	volta	cominciato,	scoprii	subito	che	non	avevano	niente	di	interessante

da	 offrire,	 ma	 imparai	 a	 conoscere	 un	 pochino	 meglio	 ciascuno	 di	 loro:
Randolph	Solomon,	tifoso	del	Middlesbrough,	era	un	grande	appassionato	di
calcio	 in	 generale,	 e	 la	 sua	 cronologia	mostrava	 svariate	 visite	 a	 un	 sito	 di
fantacalcio;	 la	 sua	 compagna,	 Emiline,	 come	 suggeriva	 il	 suo	 lavoro	 in
biblioteca,	 era	una	 lettrice	 accanita,	ma	anche	un’amante	del	 giardinaggio	 e
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della	cura	del	verde,	e	aveva	caricato	foto	dei	suoi	successi	su	un	forum	sul
tema	 del	 quale	 era	 un	 membro	 attivo;	 Laura	 Gibbs	 era	 interessata
all’arredamento	d’interni	e	aveva	creato	una	pagina	Pinterest	piena	di	mobili
che	aveva	restaurato	e	comprato	per	la	fattoria,	mentre	le	passioni	di	Chris	–
macchine	 agricole,	 agricoltura	 e	 campagna	 –	 erano	 collegate	 al	 suo	 lavoro;
John	Davey	non	era	soltanto	un	appassionato	di	rugby,	ma	anche	di	cricket,	e
giocava	a	golf	un	paio	di	volte	a	settimana;	Freda	usava	internet	per	visitare
con	una	certa	frequenza	forum	di	corsa	–	a	conferma	di	ciò	che	mi	aveva	detto
Rina	 Blake	 circa	 il	 fatto	 che	 sua	 madre	 era	 stata	 un’atleta	 dotata	 –	 dove
leggeva	articoli	su	maratone	e	gare	di	fondo,	nuovi	percorsi	e	strade	che	forse
ancora	 sognava,	 per	 quanto	 fosse	 improbabile,	 di	 poter	 calcare	 di	 persona.
Aveva	anche	passato	un	sacco	di	tempo	su	siti	di	viaggi	e	aveva	localizzato	i
luoghi	dell’Australia	che	voleva	visitare	durante	la	vacanza	dei	suoi	sogni.
Il	dispositivo	più	usato	era	quello	di	Mark	Gibbs,	ma	solo	perché	aveva	un

portatile	abbastanza	potente	e	ci	aveva	caricato	sopra	numerosi	videogiochi,
ai	 quali	 sembrava	 aver	 dedicato	 ore	 e	 ore	 del	 suo	 tempo.	 Come	 c’era	 da
aspettarsi	 da	 un	 diciannovenne,	 usava	 molto	 anche	 internet,	 ma	 nelle	 sue
abitudini	 in	 rete	 non	 c’era	 niente	 che	 facesse	 scattare	 qualche	 campanello
d’allarme.	Chrome	 ricordava	 le	password	sia	di	Facebook	che	di	 Instagram,
anche	 se	 ovviamente	 non	 li	 apriva	 da	 due	 anni	 e	mezzo	 e	 tutte	 le	 notifiche
erano	richieste	da	parte	di	amici.	Tornai	indietro	ai	vecchi	post	per	vedere	se
saltasse	all’occhio	qualcosa,	o	se	ci	fosse	qualche	commento	fuori	posto,	ma
aveva	 caricato	 pochissime	 foto	 e	 scritto	 ancora	 meno.	 Uno	 dei	 suoi	 amici
aveva	 creato	 un	 account	 chiamato	 ‘Troviamo	Mark	 Gibbs’	 su	 Instagram	 e
Twitter	 e	 aveva	 postato	 alcune	 foto	 dell’adolescente,	 mentre	 nei	 giorni
immediatamente	 successivi	 alla	 scomparsa	 altri	 ragazzi	 gli	 avevano	 scritto
direttamente	su	Messenger	e	 lo	 incitavano	a	 tornare	a	casa.	Mi	segnai	 i	 loro
nomi.	C’erano	altri	messaggi	simili	da	parte	di	amici	e	familiari	nelle	caselle
di	posta	elettronica	dei	Davey	e	dei	Gibbs.	Una	settimana	dopo	la	scomparsa
dei	 suoi	genitori,	Rina	aveva	mandato	una	mail	a	 John	e	Freda	Davey	nella
quale	li	implorava	di	mettersi	in	contatto	con	lei.
‘Vi	 voglio	 un	 bene	 dell’anima’	 aveva	 scritto.	 ‘Vi	 prego,	 chiamate.	 Vi

prego.’
I	 miei	 occhi	 indugiarono	 sulla	 seconda	 parte,	 percependone	 tutto	 il	 peso

emotivo.
Alla	fine	mi	dedicai	al	computer	fisso	dei	Perry.
Strappata	 la	 busta	 che	 conteneva	 il	 disco	 rigido,	 sistemai	 il	 computer

accanto	alla	tv,	inserii	l’hard	disk	nell’apposito	alloggio	e	usai	un	cavo	HDMI
per	collegare	il	pc	al	televisore	della	camera.	Gli	ci	vollero	un	paio	di	secondi
per	capire	cosa	stava	succedendo,	ma	alla	fine	vidi	l’immagine	dello	schermo
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del	computer	duplicata	sul	televisore.
Era	 ordinato,	 con	 una	 serie	 di	 icone	 disposte	 a	 formare	 tre	 linee	 verticali

sulla	 sinistra.	 Erano	 perlopiù	 irrilevanti,	 tranne	 quella	 di	 Firefox.	 Ci	 cliccai
sopra	 e	 aprii	 la	 cronologia.	 L’ultima	 attività	 online	 risaliva	 alla	 fine	 di
novembre	del	2015,	un	mese	dopo	le	scomparse	di	Black	Gale.	Tuttavia,	non
erano	attività	sospette:	erano	stati	i	tecnici	della	scientifica.	Erano	andati	sugli
stessi	 siti	 visitati	 da	 Patrick	 Perry	 prima	 di	 svanire	 nel	 nulla.	 Controllai	 la
posta	elettronica,	che	si	apriva	automaticamente	all’accensione,	poi	spostai	il
cursore	a	sinistra	e	selezionai	Esplora	risorse.	I	risultati	cominciarono	subito	a
ripetersi:	 presentazioni	 in	 PowerPoint,	 file	 Excel,	 fatture,	 lettere	 su	 carta
intestata,	 la	 stessa	 roba	 duplicata	 all’infinito.	 Trovai	 anche	 alcune	 cartelle
piene	 di	 immagini:	 paesaggi,	 colline,	 vallate,	 il	 comprensorio	 al	 tramonto	 e
all’alba.	 Erano	 le	 prove	 che	 dimostravano	 una	 volta	 per	 tutte	 che	 andava	 a
passeggiare	nella	brughiera,	come	testimoniato	da	Laura	Gibbs,	per	fare	delle
foto	e	non	per	altri	scopi?	Una	cosa	era	certa:	non	c’era	neanche	un	singolo
file	che	suggerisse	l’esistenza	di	un	rapporto	illecito	tra	Patrick	e	chicchessia.
Sfinito,	 mi	 alzai,	 tornai	 a	 letto	 e	 strisciai	 di	 nuovo	 sotto	 le	 coperte.	 Il

materasso	era	bitorzoluto,	 freddo,	due	singoli	accostati	con	un	avvallamento
al	centro.	Cercai	di	sgombrare	la	mente	e	a	poco	a	poco	iniziai	ad	assopirmi,
le	 immagini	 di	Black	Gale,	 di	 nove	 storie	mai	 raccontate,	 soppiantate	 dalla
stanchezza.
Silenzio.	Oscurità.
Poi	un	rumore	che	proveniva	dal	corridoio.
Mi	 rialzai	 e	 andai	 alla	 porta,	 la	 socchiusi.	 Fuori	 non	 c’era	 anima	 viva.	A

metà	 strada	 tra	 la	 mia	 stanza	 e	 l’ascensore	 c’era	 un	 lucernario,	 in	 quel
momento	 ridotto	 a	 un	 riquadro	 nero:	 la	 pioggia	 che	 ci	 scrosciava	 sopra
produceva	 un	 rumore	 molto	 forte,	 violento,	 da	 mitragliatrice,	 come	 una
grandinata	di	ciottoli.
Era	quello	il	rumore	che	avevo	sentito?
Rimasi	un	attimo	in	attesa	tenendo	la	porta	aperta	con	una	mano,	poi	presi	la

chiave	magnetica,	lasciai	che	la	porta	si	richiudesse	da	sola	e	andai	da	Healy.
Mi	 misi	 in	 ascolto	 davanti	 alla	 sua	 stanza	 e	 lo	 sentii	 di	 nuovo:	 lo	 stesso
rumore	di	prima.
Ci	misi	un	paio	di	secondi	a	identificarlo.
E	alla	fine,	quando	ci	riuscii,	mi	si	strinse	il	cuore.
Dentro	la	sua	stanza,	Healy	stava	piangendo.
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Socchiuse	la	porta.
Indossava	una	maglietta	e	un	paio	di	boxer,	ma	era	chiaro	che	aveva	tardato

ad	 aprire	 perché	 stava	 cercando	 di	 ricomporsi.	 Si	 era	 sciacquato	 il	 viso	 e
aveva	 ancora	 delle	 gocce	 d’acqua	 sulle	 guance,	 gli	 imperlavano	 anche	 la
barba,	e	teneva	la	schiena	drittissima,	una	posa	più	rigida	del	consueto,	come
se	 stesse	 provando	 a	 compensare	 almeno	 in	 parte	 alla	 tristezza.	 Ma	 non
sembrava	avere	le	energie	necessarie	per	portare	avanti	quella	farsa.
«Va	tutto	bene?»	chiesi	malgrado	la	risposta	fosse	evidente.
Provò	 a	 parlare,	 poi	 deglutì	 senza	 riuscire	 a	 formulare	una	 risposta.	Dopo

qualche	 secondo,	 annuì	 e	disse:	«Sì.»	Tirò	 sul	 col	naso,	 si	 asciugò	 il	viso	e
iniziò	a	rilassarsi.	Non	gli	interessava	neanche	più	fingere.
Osservai	la	stanza	alle	sue	spalle.
La	parete	tappezzata	di	fogli	non	era	stata	toccata.	Il	fascicolo	su	Black	Gale

era	aperto	sul	tavolo	accanto	alla	finestra,	le	tazze	di	caffè	vuote	e	gli	incarti
dei	 panini	 disseminati	 attorno.	Dopo	 che	me	 n’ero	 andato	 si	 era	 rimesso	 al
lavoro	e,	 a	quanto	pareva,	 aveva	 ricominciato	da	capo,	arrivando	a	circa	un
quinto	 del	 fascicolo.	 Accanto	 al	 dossier	 c’erano	 alcune	 foto	 che	 non
appartenevano	all’indagine,	né	ai	ritagli	attaccati	al	muro,	e	che	non	avevano
niente	a	che	vedere	con	Black	Gale.
Erano	foto	della	sua	famiglia.
Seguì	 il	 mio	 sguardo,	 vide	 che	 avevo	 notato	 gli	 scatti	 e	 fece	 un	 passo

indietro,	 lasciando	 che	 la	 porta	 si	 spalancasse.	 Tornato	 al	 tavolo,	 si	 lasciò
cadere	di	peso	sulla	sedia	e	tirò	a	sé	le	foto.
«Ti	va	di	parlarne?»	domandai	con	gentilezza.
Healy	fece	spallucce.	«Che	differenza	fa	ormai?»
Mi	sedetti	sul	bordo	del	letto.
«Non	lo	so»	risposi.	«Magari	potrebbe	aiutarti.»
Tacque	per	qualche	istante.
«Healy?»
Alla	 fine	mormorò:	«Quando	vivevo	ancora	nel	Devon	ho	 letto	un	 libro.»

Stava	 tamburellando	 delicatamente	 l’indice	 sulla	 fotografia	 di	 sua	 figlia,
Leanne.	Persino	da	lì,	dal	bordo	del	letto,	riuscivo	a	vedere	il	suo	viso,	il	suo
sorriso,	 un’adolescente	 congelata	 per	 l’eternità	 in	 un	 primo	piano.	 Il	 dito	 si
fermò	 accanto	 al	 volto	 della	 figlia,	 strofinò	 la	 superficie	 della	 foto	 come	 se
stesse	 cercando	 di	 aprirsi	 un	 varco	 per	 toccarla.	 «Comunque,	 il	 libro	 era
scritto	da	uno	scienziato	che	voleva	provare	a	spiegare	la	fisica	quantistica,	la
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teoria	delle	particelle,	come	funziona	l’universo	e	tutte	queste	stronzate.	Era	a
prova	 di	 imbecille,	 scritto	 per	 chi,	 come	me,	 non	 ha	 la	minima	 speranza	 di
capire	fino	in	fondo	certa	roba,	ma	era	comunque	un	bel	casino.	Un	po’	sono
riuscito	 a	 seguirlo,	 la	maggior	 parte	 dei	 passaggi	mi	 ha	 confuso,	ma	 ce	 n’è
stato	uno	che	mi	ha	proprio	 colpito.»	Si	 interruppe	 e	 sparpagliò	 le	 foto.	Ne
aveva	 cinque	 in	 totale.	 Quella	 di	 Leanne,	 una	 per	 ciascun	 figlio	 maschio,
Ciaran	e	Liam,	una	di	loro	tre	insieme	e	una	della	famiglia	al	completo:	i	tre
ragazzi,	Healy	e	l’ex	moglie,	Gemma.	Mi	lanciò	un’occhiata,	poi	riabbassò	lo
sguardo.	 «In	 quel	 capitolo,	 che	 era	 tutto	 incentrato	 sulla	 meccanica
quantistica,	 descriveva	 il	 mondo	 in	 termini	 di	 probabilità,	 non	 di	 risultati
prestabiliti.	Ho	mollato	 la	 scuola	 a	metà,	 forse	non	 sono	neanche	arrivato	 a
tanto,	quindi	ho	afferrato	 soltanto	 i	 concetti	 di	base,	ma	 i	princìpi	di	questa
teoria	 dicono	 che	 tutti	 i	 possibili	 esiti	 di	 una	 particolare	 situazione,	 di	 una
particolare	scelta,	si	possono	verificare.	In	altre	parole,	in	questo	preciso	esito
ieri	sera	abbiamo	attraversato	la	strada	e	siamo	andati	al	Burger	King,	mentre
in	 un	 altro	 non	 abbiamo	 preso	 degli	 hamburger	ma	 dei	 tramezzini,	 e	 in	 un
altro	ancora	ci	siamo	presi	solo	un	caffè.»
«Stai	parlando	degli	universi	paralleli.»
Fece	cenno	di	sì.	Ormai	avevo	capito	dove	voleva	arrivare.
«Sembra	una	cazzata	uscita	da	Star	Trek	 ,»	disse	«ma	questo	fisico	 lavora

per	 una	 delle	 più	 grandi	 università	 d’America,	 ed	 è	 una	 cosa	 seria.	 È	 tutto
vero.	Lo	dicono	un	sacco	di	cervelloni	in	giro	per	il	mondo	che	è	vero.	Ha	a
che	 fare	con	 la	 teoria	delle	 stringhe,	 le	particelle,	 l’essenza	dell’universo,	 la
natura	infinita	dello	spazio	o	che	so	io.	Come	hai	detto	tu,	mondi	paralleli.	In
sostanza,	questo	tizio	sta	dicendo	che	in	ogni	esito	possibile,	in	ogni	universo
possibile,	c’è	una	copia	di	quella	che	per	noi	è	la	realtà.	Il	che	significa	che	da
qualche	parte,	là	fuori,	io	e	te	siamo	seduti	in	una	stanza	identica	a	questa,	ma
con	incarti	di	tramezzini	disseminati	sul	pavimento.»	Spostò	gli	occhi	sui	resti
dei	nostri	panini,	sulla	parete	tappezzata	di	fogli,	su	di	me,	e	infine	sulle	foto
di	quella	che	un	tempo	era	la	sua	famiglia.	Raccolse	lo	scatto	di	Leanne	dal
tavolo.	 «E	da	qualche	parte,	 là	 fuori,	 c’è	 una	versione	di	me	 che	ha	 ancora
tutto	questo.»
Non	sapevo	cosa	dire.	C’ero	passato	anch’io	quando	avevo	pianto	Derryn,

quando	mi	era	capitato	quel	caso	sotto	Natale	che	aveva	fatto	riaffiorare	ogni
ricordo,	ed	era	difficile	superare	un	dolore	tanto	profondo;	forse	per	Healy	era
ancora	 più	 difficile	 perché	 c’erano	 così	 tante	 parole	 che	 non	 erano	 state
pronunciate.	 Io	 almeno	avevo	avuto	 la	possibilità	di	 dire	 addio	 alla	persona
che	amavo.	Lui	no.	Sua	figlia	era	stata	assassinata,	i	figli	gli	avevano	voltato
le	spalle	e	infine	anche	la	moglie,	dopo	anni	di	maniacale	dedizione	al	lavoro
nei	quali	Healy	aveva	anteposto	i	suoi	casi	a	qualsiasi	altra	cosa,	dopo	averla
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ferita	 emotivamente	 e	 –	 una	 sola,	 ignominiosa	 volta	 –	 anche	 fisicamente,
l’aveva	lasciato	al	termine	di	un’indagine	che	gli	aveva	fatto	crollare	i	nervi:
l’ossessiva	 ricerca	 dell’assassino	 di	 una	 donna	 e	 delle	 sue	 due	 figlie,	 due
gemelle.
«Ricordo	 una	 cena	 fuori	 con	 Gemma»	 continuò.	 La	 sua	 voce	 era	 ancora

sottile,	 angosciata.	 «Era	 per	 uno	 dei	 nostri	 anniversari.	 Arrivai	 a	 casa	 tardi
come	al	solito.	Ero	nel	bel	mezzo	di	un’indagine.	Dovevo	essere	un	disastro,
ma	 allora	 non	 me	 ne	 rendevo	 conto.	 Comunque,	 ricordo	 che	 mi	 mollò	 al
ristorante	perché	ci	mettemmo	a	litigare,	ma	prima	di	andarsene	disse:	‘Sei	un
brav’uomo,	Colm.	Ci	sono	giorni	in	cui	ti	detesto,	ma	fai	la	cosa	giusta	e	la	fai
per	un	giusto	motivo,	che	è	più	di	quanto	si	possa	dire	per	 la	maggior	parte
delle	persone.’	Stava	dicendo	che	il	lavoro	mi	avrebbe	consumato.	All’epoca
non	ci	pensai	neanche,	non	presi	neanche	in	considerazione	l’idea,	ma	quello
sarebbe	stato	il	momento.»	Tirò	su	col	naso	e	alzò	gli	occhi.	«Quello	sarebbe
stato	 il	momento	 di	 lasciare	 la	Met.	 Con	 tutto	 lo	 schifo	 che	 le	 avevo	 fatto
passare,	con	tutte	le	volte	in	cui	non	c’ero	stato	né	per	lei	né	per	i	ragazzi,	era
comunque	riuscita	a	dirmi	una	cosa	del	genere.	Era	la	mia	opportunità,	adesso
lo	so.	È	quello	l’universo	in	cui	dovrei	trovarmi,	ma	non	è	andata	così.	Penso
di	 essere	 rimasto	perché,	per	quanto	possa	 sembrare	 strano,	 la	vita	 alla	Met
era	 più	 facile	 della	 vita	 a	 casa.	 Non	 sapevo	 gestire	 degli	 adolescenti,	 ma
sapevo	condurre	un’indagine.»
Ecco	perché	quando	era	stato	licenziato,	quando	il	pilastro	centrale	della	sua

vita	 era	crollato,	quando	era	 rimasto	completamente	 solo,	 senza	 famiglia	né
colleghi	 che	 prestassero	 ascolto	 alla	 sua	 invocazione	 d’aiuto,	 aveva	 dovuto
ricominciare	 da	 zero,	 nei	 panni	 di	 qualcun	 altro.	 Aveva	 nutrito	 l’utopistica
speranza	di	poter	sparire	e	diventare	una	persona	migliore,	ma	la	realtà	si	era
rivelata	molto	diversa.	Ce	 l’avevamo	di	 fronte	anche	 in	quel	preciso	 istante.
L’avevo	aiutato	ad	arrivare	a	quel	punto,	pregiudicando	la	mia	posizione	per
aiutarlo	 a	 nascondersi	 perché,	 per	 un	 certo	 periodo,	 forse	 ero	 stato	 pervaso
dallo	 stesso	 idealismo.	 Avevo	 visto	 con	 i	 miei	 occhi	 come	 si	 era	 ridotto	 e
desideravo	 fargli	 avere	 una	 vita	 migliore,	 e	 poi	 non	 pensavo	 che	 potesse
andare	 peggio	 di	 così.	 Ma	 quella	 –	 quella	 stanza,	 quella	 parete	 coperta	 di
fogli,	 quell’esistenza	 occultata	 per	 cui	 anche	 il	 semplice	 uscire	 per
raggiungere	 l’auto	 comportava	 un	 rischio	 per	 entrambi	 –	 era	 la	 realtà	 della
vita	che	aveva	scelto.
«Hai	fatto	la	cosa	che	ritenevi	più	opportuna»	dissi.
«Davvero?»
Era	tornato	a	concentrarsi	su	Leanne.	Ormai	erano	passati	più	di	sette	anni.

Restammo	immobili	per	diversi	istanti,	poi	lui	alzò	lo	sguardo	e	vidi	che	si	era
arreso,	aveva	perso	il	controllo,	non	cercava	più	di	apparire	impassibile:	gli	si
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erano	riempiti	gli	occhi	di	lacrime.
«Mi	 è	 piaciuto	 quel	 libro»	 disse,	 e	 le	 lacrime	 intaccavano	 le	 parole,	 le

spezzavano	via	via	che	prendevano	forma	sulle	sue	 labbra.	«Mi	piace	 l’idea
che	da	qualche	parte	 lei	sia	ancora	viva,	che	siamo	ancora	tutti	 insieme.»	Si
interruppe	e	si	asciugò	gli	occhi.	«Avrebbe	ventisette	anni.	Riesci	a	crederci?
La	mia	bambina,	ventisette	anni.»	Prese	di	nuovo	fiato	mentre	si	asciugava	le
guance	 con	 la	manica,	 stringendo	 con	 forza	 la	 foto	 di	 Leanne	 tra	 pollice	 e
indice,	tanto	che	stava	iniziando	a	spiegazzarla.	«Magari	altrove	si	è	sposata.
Magari	ha	dei	figli.»
Abbozzò	un	sorriso	tirato.
«Magari	sono	diventato	nonno.»
Io	annuii,	 sorrisi,	 rimasi	a	guardare	mentre	 teneva	 la	 foto	 sollevata	ancora

per	 un	 istante	 prima	di	 riappoggiarla	 sul	 tavolo,	 accanto	 agli	 altri	 ricordi	 di
famiglia.
«E	là	spero	di	essere	un	padre	migliore»	disse.
Alzò	gli	occhi	e	mi	guardò.
«Spero	di	ripeterglielo	ogni	giorno	quanto	li	amo.»
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Alle	otto	eravamo	già	sulla	strada	sterrata	che	portava	al	cancello	di	Black
Gale.	 La	 pioggia	 del	 giorno	 prima	 era	 cessata	 e,	 sotto	 un	 cielo	 azzurro	 e
sereno,	 i	 colori	 dei	 campi	 erano	 così	 brillanti,	 così	 diversi	 rispetto	 alla	mia
prima	 visita,	 che	 sembrava	 di	 osservarli	 attraverso	 un	 qualche	 filtro.	 Sulle
colline	c’era	ancora	la	neve,	ma	era	una	splendida	mattinata	di	primavera.
Oltre	 alle	 chiavi,	Ross	mi	 aveva	 lasciato	 i	 codici	 degli	 allarmi	 delle	 case,

quindi	 io	 e	Healy	 facemmo	 il	 giro	 delle	 proprietà,	 poi	 gli	 riassunsi	 ciò	 che
avevo	o	non	avevo	 trovato	all’interno	di	ciascuna	casa	 il	pomeriggio	prima.
Mi	 ero	 anche	 portato	 dietro	 una	 copia	 dell’inventario	 delle	 prove	 raccolte
dalla	polizia	e	un	elenco	di	possibili	oggetti	che	pensavo	potessero	essere	stati
presi	 dai	 residenti	 di	 Black	 Gale	 insieme	 a	 portafogli	 e	 cellulari:	 giacche,
cappelli,	 berretti	 di	 lana,	 torce,	 cose	 utili	 nel	 caso	 avessero	 pianificato	 di
svanire	 nel	 nulla	 e	 che	 magari	 ci	 avrebbero	 aiutato	 a	 capire	 dove	 si	 erano
diretti.	 A	 dire	 il	 vero,	 era	 pressoché	 impossibile	 identificare	 con	 assoluta
certezza	 ogni	 singolo	 ed	 eventuale	 oggetto	 mancante,	 ma	 forse,	 un	 pezzo
dopo	l’altro,	saremmo	comunque	riusciti	a	farci	un’idea	più	precisa.
«Torno	e	ti	do	una	mano»	annunciai.
«Torni	da	dove?»
«Voglio	vedere	dove	andava	Patrick	quando	usciva	a	passeggiare.»
Lasciai	Healy	e	imboccai	la	strada	per	girare	attorno	alla	fattoria	e	superare	i

fienili.	 Il	 giardino	 dei	 Gibbs	 declinava	 dolcemente	 e	 il	 leggero	 pendio	 si
interrompeva	 in	 prossimità	 di	 un	 muretto	 a	 secco	 coperto	 di	 muschio	 che
segnava	il	confine	settentrionale	di	Black	Gale.
Scavalcai	il	muretto.	Dall’altro	lato	la	brughiera	era	diventata	un	acquitrino,

il	 terreno	 erboso	 impregnato	 a	 causa	 del	 temporale	 del	 giorno	 prima,	 ma
c’erano	due	sentieri	ben	visibili,	 tracciati	da	anni	di	utilizzo:	uno	andava	da
est	 a	 ovest,	 l’altro	 a	 nord	 partendo	 dal	 comprensorio.	 Seguii	 il	 sentiero	 che
andava	 a	 nord,	 attraversando	 i	 terreni	 dei	 Gibbs	 fino	 al	 limitare	 della	 loro
proprietà,	 e	 poi	 scendeva	 giù	 nella	 vallata.	 Di	 tanto	 in	 tanto	mi	 fermavo	 a
scattare	una	foto	per	documentare	la	mia	avanzata,	così	da	poter	riesaminare
con	 calma	 sia	 l’ambiente	 sia	 la	 strada	 percorsa	 da	 Patrick	 –	 ammesso	 che
avesse	sempre	preso	quel	sentiero	ogni	volta	che	era	uscito	in	escursione	–	ma
perlopiù	camminavo	e	basta.	Quando	la	valle	cominciò	ad	aprirsi,	iniziarono	a
emergere	più	alberi,	raggruppati	ai	piedi	delle	colline,	e	dopo	un	po’,	quando
mi	 fermai	 e	 mi	 guardai	 indietro,	 mi	 resi	 conto	 che	 il	 terreno	 declinava
drasticamente,	 tanto	 che	 a	 quel	 punto	mi	 trovavo	 al	 di	 sotto	 del	 livello	 del
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comprensorio;	l’unica	cosa	che	riuscivo	a	scorgere	era	il	comignolo	sul	tetto
della	fattoria,	che	svettava	sopra	il	crinale	della	collina.
Controllai	 l’ora,	 vidi	 che	 ero	partito	da	quindici	minuti	 appena	e	decisi	di

proseguire	ancora	un	po’,	ripensando	a	Patrick	e	alle	sue	passeggiate	all’alba
e	al	tramonto	nelle	settimane	e	nei	mesi	precedenti	alla	scomparsa.	Più	avanti
c’era	 un	 folto	 d’alberi,	 i	 rami	 fitti	 e	 intricati,	 le	 foglie	 non	 ancora	 spuntate.
Quando	 mi	 avvicinai,	 riuscii	 a	 scorgere	 alcune	 radici	 esposte,	 con	 sacche
d’acqua	e	fango	tra	i	tronchi.
Mi	 guardai	 un	 attimo	 attorno	 per	 cercare	 di	 capire	 se	 quel	 punto	 della

brughiera	 fosse	 riconoscibile	 e	 ricollegabile	 alle	 foto	 di	 Patrick,	ma	non	mi
risultava	 familiare.	L’aria	 era	 più	 fredda,	 però,	 i	 suoni	 più	 smorzati,	 la	 luce
più	 grigia,	 perché	 il	 sole	 era	 scivolato	 oltre	 il	 fianco	 orientale	 della	 vallata.
Tra	 gli	 alberi	 c’era	 una	 porzione	 di	 sentiero	 che	 serpeggiava	 tra	 le	 radici
nodose.	Decisi	di	seguirlo,	curioso	di	vedere	dove	conducesse,	e	quel	poco	di
luce	che	c’era	 filtrava	 tra	 le	 fronde	degli	alberi	e	creava	disegni	sul	 terreno.
L’effetto	 era	 vagamente	 inquietante:	 la	 natura	 sembrava	muoversi,	 danzare,
ma	 se	 si	 cercava	 un	 punto	 dove	 acquattarsi	 nell’ombra,	 dove	 nascondersi
senza	essere	visti	–	e	a	soli	venti	minuti	di	camminata	da	Black	Gale	–	quello
era	il	posto	ideale.
Risalii	il	pendio,	tornando	indietro	da	dov’ero	venuto.
Raggiunto	il	muretto	a	secco,	presi	il	sentiero	che	tagliava	i	campi	da	est	a

ovest,	 una	 strada	 più	 pianeggiante	 che	 correva	 parallela	 a	 un	 minuscolo
ruscello	 e	 puntava	 verso	 una	 serie	 di	 crinali.	Mi	 rigirai	 dopo	 un	 chilometro
scarso,	 costeggiai	 il	 perimetro	 del	 comprensorio	 e	 rientrai	 dal	 cancello
principale.	Mentre	 lo	 varcavo,	 vidi	Healy	 uscire	 dalla	 villetta	 dei	 Perry	 per
andare	nella	casa	a	 fianco,	quella	dei	Davey,	 intento	ad	appuntarsi	qualcosa
mentre	camminava.
«Trovato	niente?»	gli	chiesi	non	appena	lo	raggiunsi.
Scosse	la	testa.	«Per	ora	nulla.	Tu?»
«No,	anche	se	laggiù	c’è	un	ottimo	punto	di	ritrovo.»
«Sì?»
«A	soli	venti	minuti	da	qui,	ma	è	abbastanza	appartato.»
Si	voltò	a	osservare	la	vallata.
«Pensi	davvero	che	avesse	una	storia	con	Freda	o	Emiline?»
«Non	lo	so»	risposi,	perché	non	avevamo	certezze.
Mi	 avviai	 nella	 direzione	 opposta	 e	 cominciai	 dalla	 fattoria,	 passando	 poi

alla	 villetta	 di	 Randolph	 Solomon	 ed	 Emiline	 Wilson,	 alla	 casa	 di	 John	 e
Freda	Davey,	e	per	concludere	a	quella	di	Patrick	e	Francesca	Perry.	Svuotai
tutti	 i	 cassetti	 e	 frugai	 negli	 armadi	 e	 nelle	 credenze,	 assicurandomi	 di	 non
tralasciare	niente,	ma	quando	alla	fine	riemersi	nel	corridoio,	dove	aleggiava
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l’odore	del	deodorante	d’ambienti,	non	avevo	comunque	trovato	nulla.
«Hai	avuto	fortuna?»	domandò	Healy	quando	ci	incontrammo	all’aperto.
«No,	e	tu?»
Fece	cenno	di	no.
Lanciai	un’occhiata	alla	casa	di	Randolph	ed	Emiline.
«Sei	riuscito	a	rintracciare	il	furgoncino	scomparso?»
«No»	 rispose	 Healy.	 «Sono	 finito	 in	 un	 vero	 vicolo	 cieco,	 proprio	 come

aveva	detto	Tori	Gibbs.»
Ma	allora	dov’era	finito?
Osservai	le	altre	auto	e	l’unico	vialetto	vuoto.
«Forse	dovremmo	andare»	dissi.
Non	 reagì,	ma	 era	 palesemente	 restio.	 Anche	 se	 non	 aveva	 trovato	 nulla,

voleva	restare	lì,	perché	almeno	non	era	rinchiuso	tra	le	quattro	mura	di	una
camera	 d’albergo,	 o	 nell’hotel	 di	 Newcastle	 dove	 era	 stato	 costretto	 a
rintanarsi	prima,	o	nella	casa	nel	Devon	che	aveva	lasciato	solo	di	rado.	Era
un	 assaggio	 di	 libertà:	 un	 grande	 spazio	 aperto	 dove	 non	 doveva	 guardarsi
costantemente	 le	 spalle;	 e	non	 solo,	 anche	un	 luogo	dove	poteva	pensare	di
nuovo	come	un	poliziotto.
Gli	concessi	un	momento	e	tornai	alla	macchina.
Partimmo	 qualche	minuto	 dopo,	 quando	 il	 cielo	 cominciò	 ad	 annuvolarsi,

con	il	sole	che	faceva	capolino	e	svaniva	alla	vista	mentre	ci	dirigevamo	verso
la	strada	principale,	a	sud.	Healy	mi	parlava	mentre	guidavo,	e	io	gli	prestavo
ascolto	quel	tanto	che	bastava	per	rispondere	alle	sue	idee,	alle	sue	teorie	sul
caso,	ai	modi	in	cui	potevamo	procedere	per	fare	qualche	progresso,	ma	nelle
pozzanghere	sullo	sterrato,	nell’erba	imperlata	d’acqua	sul	ciglio	della	strada,
trovavo	anche	quella	ripetitività	che	mi	permetteva	di	seguire	un	filo	parallelo
di	 pensieri,	 di	 tornare	 alla	 brughiera	 dove	 avevo	 passeggiato,	 e	 a	 tutte	 le
domande	senza	risposta.
Quindi	stavo	guardando	la	strada,	ma	non	ero	così	concentrato.
E	un	istante	dopo	investii	qualcosa.
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Il	cervo	era	sbucato	fuori	dal	nulla.
D’un	 tratto	 era	 lì,	 davanti	 a	 noi,	 pietrificato	 in	mezzo	 alla	 strada.	 Ebbi	 il

tempo	di	vederne	le	corna,	gli	occhi	neri	che	brillavano,	di	osservare	il	corpo
che	iniziava	a	spostarsi	prima	che	lo	investissi.	Gli	colpimmo	il	posteriore	con
la	fiancata	sinistra	dell’Audi	e	l’impatto	fece	tremare	il	cruscotto.	Il	rumore	fu
orribile:	 lo	 stridio	 sordo	del	metallo,	 il	 sibilo	del	 radiatore,	 l’atroce	 lamento
prolungato	del	cervo;	poi	l’auto	andò	a	schiantarsi	contro	un	poggio.
Gli	airbag	esplosero.
Non	 so	 se	 persi	 conoscenza	 –	 continuavo	 ad	 avvertire	 i	 cigolii	 e	 gli

scricchiolii	della	macchina	–	ma	quando	rimisi	a	fuoco	la	scena	erano	passati
trenta	 secondi	 e	 sentivo	 il	 sangue	 colarmi	 dal	 naso	 e	 dalla	 bocca.	 Lanciai
un’occhiata	 a	 Healy.	 Non	 aveva	 perso	 i	 sensi,	 ma	 era	 intontito	 e	 guardava
fuori	 dal	 parabrezza	 che	 cominciava	 ad	 appannarsi.	 Gli	 sfiorai	 il	 braccio.
«Tutto	bene?»
«Che	diavolo	è	successo?»	mormorò.
«Abbiamo	investito	un	cervo.»
Aprii	 la	 portiera,	 slacciai	 la	 cintura	 e	 scesi	 dall’auto.	 Superai	 il	 corpo

straziato	del	cervo	in	mezzo	alla	strada	e	feci	il	giro	attorno	alla	macchina	per
andare	da	Healy.	Esaminai	le	sue	condizioni	dopo	averlo	aiutato	a	sedersi	su
una	cunetta.	Era	messo	peggio	di	me:	aveva	due	grossi	tagli	sul	lato	sinistro
del	 viso	 e	 si	 sorreggeva	 il	 braccio	 all’altezza	 del	 gomito.	 Doveva	 averlo
sbattuto	 contro	 la	 portiera.	 Probabilmente	 era	 anche	 sotto	 shock:	 fissava	 il
vuoto	davanti	a	sé,	oltre	il	cervo,	dall’altro	lato	della	strada.
Controllai	 il	 cellulare	per	vedere	 se	c’era	 segnale,	ma	dovevamo	essere	 in

una	zona	priva	di	campo.	E	anche	se	ci	fosse	stata	qualche	tacca	non	sapevo
cos’avrei	fatto.	Avrei	veramente	chiamato	un’ambulanza?	Così	avrei	messo	in
pericolo	entrambi.	Healy	aveva	con	sé	un	passaporto	falso	a	nome	di	Bryan
Kennedy,	 ma	 gli	 ospedali	 significavano	 domande,	 e	 non	 solo	 circa	 la	 sua
identità	e	come	si	era	ferito:	si	sarebbero	chiesti	perché	non	aveva	un	numero
di	previdenza	sociale	e	non	comparisse	nel	sistema.	Se	non	peggio,	perché	lo
staff	medico	avrebbe	potuto	chiamare	la	polizia.
Alzò	gli	occhi,	e	la	sua	espressione	rifletteva	tutto	ciò	a	cui	stavo	pensando

io.	Uno	degli	 squarci	che	aveva	sul	viso,	però,	era	grave.	Aveva	bisogno	di
cure,	 e	 possibilmente	 non	 in	 mezzo	 alla	 brughiera,	 dove	 la	 luce	 andava	 e
veniva.	 Finché	 brillava	 il	 sole	 non	 c’erano	 problemi,	ma	 quando	 spariva	 le
temperature	precipitavano.
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Raggiunsi	il	corpo	del	cervo,	gli	appoggiai	il	palmo	della	mano	sulla	pancia
e	mi	assicurai	che	fosse	davvero	morto.	Aveva	già	sofferto	abbastanza	e	non
volevo	 prolungare	 la	 sua	 agonia.	 Poi	 lo	 afferrai	 per	 le	 zampe	 e	 iniziai	 a
trascinarlo	verso	il	ciglio	della	strada.	Di	norma	avremmo	dovuto	chiamare	la
forestale	 affinché	 qualcuno	potesse	 andare	 a	 recuperare	 il	 corpo,	ma	questo
avrebbe	creato	gli	stessi	problemi	che	comportava	portare	Healy	in	ospedale,
quindi	mi	 premurai	 di	 allontanarlo	 quanto	 più	 possibile	 dalla	 strada,	 tornai
alla	macchina	e	riaccesi	il	motore.	Scoppiettò,	mentre	il	telaio	scricchiolava	e
il	 paraurti	 davanti	 ciondolava,	 ma	 alla	 fine	 cominciò	 a	 ronzare
sommessamente.	 Non	 faceva	 un	 rumore	 normale	 –	 c’era	 qualcosa	 che
ticchettava	 forte	 nel	 cofano	 –	 e	 quando	 ingranai	 la	 retromarcia	 e	 provai	 a
scostarmi	dal	poggio	le	ruote	anteriori	girarono	a	vuoto	sui	sassolini.
Chiesi	a	Healy	di	sedersi	al	posto	di	guida	e	provare	a	fare	marcia	indietro

mentre	io	spingevo	l’Audi	dal	davanti.	Ci	volle	una	vita	e	stavamo	perdendo
le	speranze,	ma	alla	 fine	 funzionò:	 i	 sassi	 schizzarono	via	da	sotto	 l’auto,	 il
fango	mi	imbrattò	i	pantaloni	e	le	ruote	fecero	presa	sull’asfalto.
Ci	scambiammo	di	posto,	feci	manovra	e	tornammo	al	comprensorio.	Avevo

visto	 una	 cassetta	 del	 pronto	 soccorso	 alla	 fattoria,	 e	 nelle	 stanze	 della
lavanderia	delle	quattro	case	c’erano	coperte,	canovacci	e	asciugamani.
Cinque	minuti	dopo	eravamo	di	nuovo	a	Black	Gale.
Risalimmo	 il	 vialetto	 d’accesso	 e	 parcheggiammo	 davanti	 alla	 fattoria.

Dopo	aver	aiutato	Healy	a	scendere,	aprii	la	porta	ed	entrammo,	poi	lo	lasciai
seduto	in	cucina	e	andai	a	cercare	la	cassetta	del	pronto	soccorso.	La	scatola
con	i	cerotti	era	quasi	a	metà	e,	mentre	la	osservavo,	mi	chiesi	quando	fossero
stati	usati	per	 l’ultima	volta.	Mesi	prima	che	 i	Gibbs	sparissero?	Settimane?
La	 sera	 della	 loro	 scomparsa?	Presi	 i	 cerotti	 e	 poi	 una	benda,	 strappando	 il
pacchetto	 mentre	 tornavo	 da	 Healy,	 e	 gli	 dissi	 di	 tenerla	 premuta	 sui	 tagli
mentre	io	andavo	a	prendere	dell’acqua.
«E	dove	la	vai	a	prendere?»
Aveva	ragione:	i	rubinetti	erano	chiusi	da	due	anni	e	mezzo.
«Non	ti	preoccupare,	ho	qualcosa	in	macchina.»
Una	volta	recuperata	la	bottiglia	che	tenevo	nel	portabagagli,	tornai	in	casa,

dissi	a	Healy	di	chinarsi	sul	lavello	e	cominciai	a	lavargli	le	ferite.	Il	sangue
aveva	 già	 iniziato	 a	 rapprendersi	 e	molto	 probabilmente	 sarebbero	 bastati	 i
cerotti,	ma	il	taglio	accanto	all’occhio	era	abbastanza	profondo.
«Devi	imparare	a	guidare	dritto,	Raker.»
Riuscì	a	sciogliere	l’atmosfera	carica	di	tensione.
«Ma	se	quel	poggio	è	sbucato	fuori	dal	nulla»	dissi.
Ricambiò	il	mio	sorriso.
Ci	misi	un	paio	di	minuti	a	pulirgli	e	bendargli	le	ferite,	poi	andai	a	prendere
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una	coperta	da	un	armadio	al	piano	di	sopra	e	gliela	portai.	Scostai	una	sedia
dal	tavolo	e	presi	posto	davanti	a	lui.	Non	avevo	avuto	tempo	per	fermarmi	a
pensare	a	me	stesso,	ma	ora	che	 iniziavo	finalmente	a	 rilassarmi	avvertii	un
dolore	al	collo	–	gli	effetti	del	colpo	di	frusta	–	e	un	fastidio	sul	torace,	forse
dovuto	a	un	ematoma,	dalla	spalla	destra	al	fianco	sinistro,	dove	si	era	tesa	la
cintura	di	sicurezza.
«Come	ti	senti?»	chiese	Healy.
«Sopravvivrò.»
Lui	annuì.	«Sì,	è	quello	che	facciamo	ogni	giorno.»
Guardai	 la	mia	macchina	 fuori	 dalla	 finestra.	 Il	muso	 dal	 lato	 sinistro	 era

seriamente	danneggiato,	 il	 fanalino	 frantumato,	 la	mascherina	piegata	 e	 una
parte	del	paraurti	si	era	deformata.	Dovevo	trovare	il	numero	di	un	meccanico
di	zona	che	fosse	in	grado	di	ripararla,	non	se	ne	parlava	proprio	di	tornare	a
Londra	 con	 l’auto	 in	 quelle	 condizioni.	 Se	 fossi	 stato	 da	 solo	 forse	 avrei
tentato	 la	 sorte.	 Tuttavia,	 se	 mi	 avessero	 fermato	 in	 autostrada,	 c’era	 la
possibilità	 che	 i	 poliziotti	 risalissero	 all’incidente,	 all’hotel	 e,	 in	 sostanza,	 a
Healy.	Ogni	situazione	doveva	essere	osservata	attraverso	la	stessa	lente,	ogni
decisione	presa	sulla	base	dei	rischi	che	correva	lui.
«E	adesso?»	mi	domandò.
Aspettai	un	attimo	prima	di	rispondere	e	mi	feci	coraggio.
«Penso	che	dovresti	restare	qui.»
Aggrottò	la	fronte.	«Ma	che	dici?»
«L’auto	è	a	pezzi.	Dobbiamo	farci	ottanta	chilometri	per	tornare	in	albergo,

cinquanta	dei	quali	in	autostrada.	Se	incrociassimo	delle	pattuglie,	potrebbero
fermarci	e	dovremmo	spiegare	cos’è	accaduto.	È	più	sicuro	se	tu	non	vieni.»
«Io	qui	non	ci	resto.»
«Sarà	solo	per	un	giorno»	dissi.	«Due	al	massimo.»
«Due	giorni	in	questo	posto?	Scordatelo.»
«Devo	far	riparare	l’auto.»
«Allora	vengo	con	te.»
«Te	l’ho	appena	detto,	non	è	una	buona	idea.»
«Io	qui	non	ci	resto,	Raker.	Non	me	ne	starò	seduto	con	le	mani	in	mano	a

fissare	 un	 muro	 per	 le	 prossime	 quarantott’ore.	 Anche	 se	 il	 massimo	 del
contributo	che	posso	dare	al	 caso	è	 rintanarmi	 in	quella	 camera	d’albergo	a
spulciare	 fascicoli	 al	 posto	 tuo,	 sarà	 sempre	meglio	 che	 restare	 in	 una	 casa
abbandonata	e	nel	bel	mezzo	del	nulla.	Io	non	ce	la	faccio	più.»	Prese	fiato	e
chiuse	 gli	 occhi,	 le	 dita	 salirono	 alla	 ferita	 che	 avevo	 fasciato.	 «Senti»
continuò	a	voce	più	bassa,	più	trattenuta.	«Ho	passato	un	sacco	di	 tempo	da
solo	nel	Devon.	Lo	sai.	In	pratica,	non	avevo	contatti	con	nessuno	a	parte	te.
Non	avevo	una	vita,	solo	questo	segreto.	So	che	vuoi	proteggermi	e	so	cosa
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mi	hai	detto	stamani	in	macchina	mentre	venivamo	qui.	So	che	quello	stronzo
di	McCaskell	è	ancora	sulle	nostre	tracce,	conosco	i	rischi.	Sì,	li	conosco.	Ma
quello	che	devi	capire	 tu	è	che	sono	stato	meglio	 in	questi	ultimi	due	giorni
che	 negli	 ultimi	 tre	 anni	 e	mezzo.	Quindi	 non	 farmi	 scherzi,	 d’accordo?	Ti
prego,	non	lasciarmi	qui.»
Guardai	 lui,	 poi	 di	 nuovo	 fuori	 dalla	 finestra.	 Infastidito,	 solidale,

combattuto.	 Ormai	 il	 sole	 era	 scomparso	 definitivamente,	 il	 cielo	 si	 era
annuvolato	e	la	luce	era	più	grigia	e	cupa.	Distolsi	lo	sguardo	dalla	macchina
e	lo	feci	risalire	fino	al	cancello	del	comprensorio,	fino	ai	paletti	del	cartello
di	benvenuto	che	ondeggiavano	smossi	dal	vento.
Finché	non	mi	resi	conto	che	non	erano	i	paletti	a	muoversi.
Era	una	persona	che	stava	uscendo	allo	scoperto	da	dietro	al	cartello.
C’era	qualcun	altro	là	fuori.
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Caraca

1985
Los	Angeles	–	martedì	23	luglio

«Sono	l’agente	Kader,	del	dipartimento	dello	Sceriffo.»
Jo	sollevò	il	tesserino.
Il	 direttore	 dello	 Star	 Inn	 era	 un	 sudamericano	 di	 almeno	 quarantacinque

anni	con	una	barbetta	incolta	e	una	pancia	notevole.	Confrontò	la	foto	con	il
viso	 di	 Jo,	 poi	 osservò	 di	 nuovo	 il	 tesserino.	 «Non	 si	 vedono	 tante	 agenti
donna	da	queste	parti.»
Da	come	pronunciò	la	parola	donna	,	sembrava	volesse	provarci.
«Be’,	eccoci	qua»	replicò	Jo.	Tra	lei	e	il	direttore	c’era	un	bancone	di	noce

pieno	 di	 graffi,	 e	 in	 una	 stanzetta	 sul	 retro	 intravide	 un	 divano	 deformato
dall’età	e	un	televisore	che	trasmetteva	vecchi	episodi	di	Lucy	ed	io	.	Il	tizio
ci	aveva	trascinato	dentro	un	ventilatore	e	l’aveva	piazzato	accanto	al	divano,
acceso	 alla	 massima	 potenza,	 tanto	 che	 pian	 piano	 stava	 spostando	 una
ciambella	glassata	lasciata	a	metà	su	un	piattino.
«L’aria	 condizionata	 è	 rotta»	 disse	 l’uomo	 quando	 vide	 su	 cosa	 aveva

posato	gli	occhi.
«Mai	pensato	di	farla	riparare?»
Si	strinse	nelle	spalle.	«Sì,	quando	vincerò	la	lotteria.»
C’era	 un	 caldo	 infernale	 là	 dentro,	 molto	 di	 più	 rispetto	 alla	 stanza	 al

secondo	piano	che	aveva	appena	lasciato,	ma	preferiva	di	gran	lunga	l’afa	alla
scena	vista	al	piano	di	 sopra.	Quando	Dan	Chen	e	 il	 suo	assistente	avevano
tirato	 fuori	 dalla	 vasca	 il	 corpo	 del	 ragazzo	 e	 l’avevano	 adagiato	 su	 un
lenzuolo	 sul	pavimento	del	bagno,	 erano	 riusciti	 a	vedere	 la	 reale	 entità	dei
danni	causati	dall’acido,	ed	era	stato	raccapricciante.	Gli	avevano	sparato	 in
faccia	da	distanza	ravvicinata	e	il	proiettile	era	entrato	appena	sotto	l’occhio
destro.	 Il	 livor	 mortis	 ,	 ovvero	 la	 stasi	 del	 sangue	 all’interno	 del	 corpo,
sembrava	 confermare	 che	 fosse	 stato	 immerso	 nella	 vasca,	 a	 faccia	 in	 giù,
poco	 tempo	 dopo.	 Chen	 era	 piuttosto	 convinto	 che	 la	 vasca	 fosse	 stata
riempita	 in	 un	 secondo	 momento	 e,	 a	 giudicare	 dai	 danni	 già	 causati
dall’acido,	 pensava	 che	 il	 corpo	 fosse	 rimasto	 a	 bagno	 tra	 le	 trentasei	 e	 le
quarantotto	 ore:	 aveva	 corroso	 la	 pelle,	 trasformando	 viso,	 petto,	 inguine	 e
stinchi	della	vittima	in	una	poltiglia	cremosa,	e	la	sostanza	aveva	cominciato	a
staccarsi	dalle	ossa.	Ancora	un	paio	di	giorni	e	 l’avrebbero	tirato	fuori	dalla
vasca	a	pezzi;	una	settimana	e	avrebbero	avuto	bisogno	di	un	badile.
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Jo	tirò	fuori	il	suo	blocchetto	per	gli	appunti.
«È	stato	lei	a	chiedere	l’intervento	della	polizia,	giusto?»
«Esatto»	rispose	il	direttore.
«A	che	ora	l’ha	trovato	in	quelle	condizioni?»
«Alle	 quattro	 del	 mattino,	 più	 o	 meno.	 La	 coppia	 nella	 stanza	 accanto	 è

scesa	a	dirmi	che	sentiva	un	cattivo	odore.»	Fece	di	nuovo	spallucce,	come	se
fosse	una	lamentela	che	era	abituato	a	ricevere.	«In	un	posto	come	questo,	in
genere	 significa	 che	 c’è	 uno	 scarico	 intasato,	 un	 cesso	 rotto,	 oppure	 un
cadavere.»
«Così	è	andato	a	bussare	alla	sua	porta?»
«Certo.	Sono	andato	su	e	ho	bussato	almeno	una	ventina	di	volte.»
«E	non	ha	ricevuto	risposta.»
«Niente.»
«Ed	è	a	quel	punto	che	è	entrato	a	controllare?»
«Esatto.»
Era	la	stessa	versione	che	aveva	fornito	alla	squadra	del	pronto	intervento.
«Come	si	chiama,	signore?»
«Rivaldo	Torus.»
«Tiene	un	registro	degli	ospiti,	Rivaldo?»
Torus	si	chinò	e	lo	prese	da	sotto	al	bancone.	Il	registro	era	rilegato	in	pelle,

ma	le	pagine	erano	ingiallite	e	piene	di	macchie	di	caffè.	Lo	aprì	a	circa	un
quarto	dalla	fine,	alla	sezione	con	la	data	di	quel	giorno	stampata	in	cima,	poi
sfogliò	ancora	un	paio	di	pagine.
Dopo	averlo	girato,	Torus	le	indicò	il	penultimo	nome.
«Eccolo	qui.»
Gabriel	Wilzon.
«Le	ha	fatto	vedere	un	documento?»	chiese	Jo.
«No»	rispose	Torus,	come	se	fosse	un’idea	assurda.	«La	maggior	parte	dei

nostri	 ospiti	 paga	 in	 contanti.	 Voglio	 dire,	 questo	 non	 è	 esattamente	 lo
Château	Marmont,	se	capisce	cosa	intendo.»
«Quindi	è	arrivato	venerdì	scorso?»
«Lì	c’è	scritto	così.»
Era	martedì.	Aveva	alloggiato	lì	per	quattro	notti	e,	se	Chen	aveva	ragione,

era	 rimasto	 immerso	 in	 una	 vasca	 piena	 d’acido	 per	 due	 giorni.	 Era
impossibile	 che	 si	 chiamasse	 davvero	Gabriel	Wilzon:	 quando	Torus	 aveva
comunicato	 al	 pronto	 intervento	 il	 nome	 usato	 dal	 giovane	 per	 prenotare	 la
stanza,	Jo	si	era	rimboccata	le	maniche	e	aveva	provato	a	cercare	una	persona
che	 si	 chiamasse	 così	 e	 la	 cui	 descrizione	 fisica	 ed	 età	 anagrafica
corrispondessero	a	grandi	linee	a	quelle	del	ragazzo.	Ma	non	c’erano	denunce
di	scomparsa,	e	nessun	ventenne	con	numero	di	previdenza	sociale,	patente	o

84



fedina	penale	associabili	a	quel	nome.	Magari	valeva	la	pena	capire	per	quale
motivo	aveva	scelto	di	usare	il	cognome	‘Wilzon’,	soprattutto	per	quella	zeta
tanto	 insolita	 –	 l’esperienza	 le	 aveva	 insegnato	 che	 certe	 scelte	 non	 erano
quasi	mai	casuali	–	ma	per	farlo	dovevano	basarsi	su	qualche	informazione	in
più,	 e	 al	 momento	 non	 potevano	 prendergli	 le	 impronte	 digitali	 perché	 i
polpastrelli	 si	 erano	 sciolti,	 e	 non	 aveva	 un	 volto	 perché	 i	 lineamenti	 erano
come	cera	fusa.
«Aveva	 pagato	 in	 anticipo	 per	 sette	 notti»	 disse	 Torus,	 riportandola	 al

presente.	 «Quindici	 dollari	 a	 notte,	 centocinque	 per	 l’intera	 settimana,	 ma
gliene	ho	chiesti	cento	tondi	tondi.»	La	incitò	con	un	cenno	del	capo,	neanche
si	aspettasse	qualcosa:	congratulazioni,	forse,	o	segni	d’apprezzamento	per	la
sua	generosità.
«L’ha	visto	spesso	dopo	il	check-in?»	domandò	Jo.
«Neanche	una	volta.»
«Non	è	mai	uscito	dalla	sua	stanza?»
«Non	 ho	 detto	 questo.	 Intendevo	 dire	 che	 non	 presto	 attenzione	 ai	 miei

clienti.»
Lei	si	guardò	attorno.	«È	per	questo	che	non	ci	sono	telecamere?»
«Per	 un	 periodo	 ne	 abbiamo	 avuta	 una	 davanti	 all’entrata»	 rispose	 Torus

mentre	agitava	un	dito	in	direzione	del	piazzale.	«Ma	il	videoregistratore	si	è
impallato	e	si	sono	bruciati	dei	cavi.»
«Meglio	 sistemarla	 dopo	 aver	 riparato	 l’aria	 condizionata,	 allora»

commentò	lei.
Torus	sbuffò.
«Ricorda	qualche	dettaglio	dell’aspetto	di	‘Gabriel’?»
Si	accigliò.	«Non	l’ha	appena	visto	di	sopra?»
«È	rimasto	là	dentro	per	un	po’»	disse	Jo	restando	sul	vago.	Torus	mimò	un

‘Oh’	con	le	labbra,	dando	chiaramente	per	scontato	che	si	stesse	riferendo	al
normale	processo	di	decomposizione.	Questo	la	rassicurava:	non	poteva	aver
ficcanasato	 nella	 stanza	 prima	 di	 chiamare	 la	 polizia,	 né	 essere	 entrato	 in
contatto	diretto	con	il	corpo	–	o	peggio,	aver	avuto	qualcosa	a	che	fare	con	il
decesso	–	 perché	non	 si	 era	 accorto	 che	 la	 vasca	 era	 piena	d’acido	 e	 che	 il
problema	 non	 era	 la	 decomposizione,	 ma	 la	 corrosione	 dei	 tessuti.	 «Non
ricorda	 niente	 del	 suo	 viso?	 Cicatrici?	 Voglie?	 Denti?	 Magari	 un	 labbro
leporino	o	lentiggini	molto	marcate?»
Torus	si	sporse	per	appoggiare	i	gomiti	sul	bancone	e	fece	tamburellare	tutte

le	dita	sulla	superficie	di	noce.	«Non	direi»	rispose.	«Venerdì	sera	l’ho	visto
solo	per	un	paio	di	minuti.	Lui	mi	ha	dato	i	soldi,	io	gli	ho	dato	la	chiave,	y
completo	.»
Jo	si	avvicinò	alla	porta	nella	speranza	che	ci	fosse	almeno	un	po’	di	vento.
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Non	c’era.	Quella	mattina	non	tirava	neanche	un	filo	d’aria.
Osservò	 il	 secondo	 piano	 della	 struttura	 dall’altro	 lato	 del	 piazzale.	 Un

agente	 in	 divisa	 si	 era	messo	 di	 guardia	 sulla	 porta	 e	 sotto,	 al	 piano	 terra,
Chen	 e	 il	 suo	 assistente	 stavano	 caricando	 l’attrezzatura	 sul	 furgoncino	 del
coroner.
«Pensa	di	poterlo	descrivere	al	collega	addetto	agli	identikit?»
Torus	si	strinse	nelle	spalle.	«Credo	di	sì.»
«Non	 c’è	 la	 sua	 macchina	 parcheggiata	 qua	 fuori.	 Ha	 visto	 se	 è	 stato

accompagnato	da	qualcuno?»
«No.»
«Non	ha	visto	nessuna	auto?	Un	taxi,	allora?»
«No.»
«Non	ha	visto	andare	e	venire	neanche	un	veicolo	che	non	appartenesse	agli

altri	ospiti?»
Stavolta	Torus	non	rispose.
«Rivaldo?»
Sembrava	combattuto.	«Non	lo	so.	Forse.	Sabato	o	domenica	sera	è	passata

una	station	wagon	rossa.	Non	sono	sicuro	del	giorno.	E	non	ho	neanche	visto
chi	c’era	alla	guida.»
Jo	fece	un	passo	avanti.
«Non	era	degli	altri	ospiti?»
«Qui	non	è	segnato»	disse,	indicando	la	colonna	del	registro	dove	agli	ospiti

veniva	chiesto	di	scrivere	il	numero	di	targa.	«Ma	dev’essersi	trattenuta	solo
qualche	ora,	perché	stavo	facendo	il	check-in	a	una	coppia	e	poi	sono	andato
di	là	a	guardare	un	film,	e	quando	sono	tornato	qua	l’auto	non	c’era	più.»
«Ricorda	la	marca	o	il	modello?»
«No»	disse.
«Niente	di	niente?»
«No,	ma	aveva	un	adesivo	sul	parabrezza.»
«Sì?	E	ricorda	cosa	c’era	scritto	sull’adesivo?»
«‘Caraca’	qualcosa.»
«Scritto	come?»
Torus	glielo	dettò	lettera	per	lettera.
«E	non	ricorda	il	resto?»
«No,	la	parola	‘Caraca’	era	grande	e	nitida,	mentre	il	resto	era	minuscolo.»
Gli	occhi	di	Jo	risalirono	fino	al	secondo	piano,	dove	un	altro	agente	stava

bussando	 a	 una	 porta	 a	 metà	 corridoio,	 sperando	 in	 una	 risposta	 che	 non
avrebbe	 ottenuto.	 Jo	 aveva	 già	 scoperto	 che	 le	 sette	 persone	 ospitate	 dalla
struttura	alloggiavano	lì	dalla	sera	dell’arrivo	di	Gabriel	Wilzon:	due	coppie,
un	uomo	arrivato	da	solo,	una	donna	in	solitaria	e	Wilzon.	L’agente	aveva	già
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parlato	con	i	sei	ospiti	rimasti	e	nessuno	aveva	visto	nulla.	Ora	si	era	ridotto	a
bussare	alle	stanze	vuote.
Ma	forse	non	erano	arrivati	a	un	punto	così	morto.
Jo	doveva	scoprire	cosa	significava	la	parola	‘Caraca’.
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C’era	qualcun	altro	a	Black	Gale	con	noi.
Era	 un	 uomo,	 poco	 più	 che	 una	 sagoma	 in	 cima	 alla	 strada	 sterrata.	Non

guardava	in	direzione	della	fattoria	ma,	anche	se	lo	avesse	fatto,	non	sarebbe
riuscito	 a	 vedere	 la	 mia	 Audi:	 era	 parcheggiata	 dietro	 a	 uno	 dei	 trattori,
all’ombra	del	fienile.
«Healy»	mormorai.	«Guarda.»
Ci	alzammo	e	andammo	insieme	alla	finestra.
«Chi	diavolo	è?»	sussurrò	lui.
L’uomo	 si	 stava	 muovendo:	 percorse	 tutta	 la	 strada	 sterrata	 e	 si	 fermò

davanti	 al	vialetto	dei	Perry.	Si	 limitava	a	guardare	 le	case,	girando	 la	 testa
per	osservare	anche	le	altre,	ma	poi	mi	resi	conto	che	aveva	qualcosa	in	mano.
Un	cellulare.
Con	il	quale	si	mise	a	fotografare	le	villette.
Healy	 mi	 lanciò	 un’occhiata,	 accigliandosi,	 ma	 io	 rimasi	 concentrato

sull’uomo.	 Si	 era	 fermato	 accanto	 a	 un	 solco	 sul	 sentiero,	 un	 leggero
avvallamento	 in	prossimità	della	 terza	casa,	quella	di	Randolph	Solomon	ed
Emiline	Wilson,	 e	 in	 quel	 momento	 il	 sole	 trafisse	 le	 nubi	 e	 riuscimmo	 a
vederlo	meglio.	Da	lontano	era	difficile	capire	quanti	anni	avesse	–	forse	una
quarantina,	o	forse	andava	più	per	i	cinquanta	–	ma	era	alto,	robusto,	i	capelli
brizzolati.	 Indossava	un	paio	di	 jeans	e	 la	giacca	di	un	completo.	Fece	altre
foto,	poi	 risalì	 il	vialetto	per	controllare	 se	 la	porta	di	Randolph	ed	Emiline
era	chiusa	a	chiave.
Dopodiché	tornò	indietro	e	riprese	 la	strada	principale,	fermandosi	davanti

alla	 villetta	 dei	 Davey	 per	 scattare	 altre	 foto.	 Io	 e	 Healy	 ci	 scostammo
d’istinto	 dal	 vetro	 per	 paura	 di	 essere	 visti,	 almeno	 fino	 a	 quando	 non
avessimo	capito	cosa	stava	succedendo,	ma	l’uomo	doveva	essersi	accorto	di
qualcosa.	Diresse	 per	 la	 prima	 volta	 lo	 sguardo	 verso	 la	 fattoria,	 scorrendo
rapidamente	con	gli	occhi	una	finestra	dopo	l’altra,	fino	al	trattore	e	infine	al
Land	Rover.	Dalla	sua	posizione	non	poteva	ancora	vedere	la	mia	Audi,	ma	il
fatto	che	avesse	notato	un	movimento	tanto	impercettibile	la	diceva	fin	troppo
lunga.	Chiunque	fosse,	era	in	allerta.
Poi	la	sua	attenzione	venne	attirata	da	qualcos’altro.
Stavolta	si	voltò	a	guardare	dall’altra	parte,	verso	il	cartello	di	Black	Gale;

uno	 scatto	 fulmineo,	 repentino.	 Aveva	 sentito	 un	 rumore?	 Pensava	 di	 aver
udito	qualcosa?	Si	mosse	 in	fretta:	 infilò	 il	 telefono	in	 tasca	e	si	allontanò	a
passo	 svelto,	 rallentando	 solo	 a	 pochi	 passi	 dall’entrata.	 Dalla	 fattoria	 era
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impossibile	vedere	la	strada	principale	perché	il	comprensorio	sorgeva	su	un
terreno	in	pendenza,	ma	a	parte	il	tenue	sibilare	del	vento	non	si	sentiva	alcun
rumore,	 e	 di	 sicuro	 non	 quello	 del	 motore	 di	 un’auto	 in	 avvicinamento.
Qualche	 istante	 dopo	 l’uomo	 si	 voltò	 di	 nuovo,	 scrutò	 la	 strada	 e	 fece
indugiare	 lo	sguardo	sulla	 fattoria.	Poi	puntò	dritto	verso	 il	 lato	destro	della
casa	dei	Perry.
Scomparve	alla	vista.
Lasciai	Healy	alla	finestra	e	andai	di	corsa	in	salotto,	che	affacciava	su	una

porzione	dei	tre	giardini.	Ma	l’uomo	non	era	là	fuori.	Rimasi	a	guardare	per
un	momento,	 in	 attesa	 che	 riapparisse,	 ma	Healy	mi	 chiamò	 a	 voce	 bassa.
Quando	tornai	in	cucina,	l’uomo	era	di	nuovo	sul	davanti	e	stava	provando	ad
aprire	la	porta	della	villetta	dei	Perry.
Poi	 tornò	di	nuovo	dai	Davey	e	fece	 il	giro	attorno	alla	proprietà.	Quando

riemerse	 sul	 davanti,	 ripeté	 la	 stessa	 procedura	 da	 Randolph	 ed	 Emiline:
provò	 la	porta	principale	prima	di	sparire	dietro	casa	e	 riapparire	appena	un
minuto	dopo.
Cosa	stava	facendo?
Riemerse	un’ultima	volta	 e	mosse	qualche	passo	 in	direzione	del	 cancello

principale.	Sembrava	in	procinto	di	andarsene.
Ma	mi	sbagliavo.
Cominciò	a	risalire	la	strada,	diretto	verso	di	noi.
«Devi	andare	di	sopra»	dissi	a	Healy.
«Cosa?»
Mi	guardava	in	malo	modo,	come	se	l’avessi	offeso.
«Non	sappiamo	chi	sia	e	tu	dovresti	essere	morto,	quindi	penso	sia	meglio

evitare	 che	 ti	 trovi	 qui,	 perché	 a	 me	 non	 va	 di	 finire	 in	 prigione.	 A	 te	 sì,
invece?»
Gli	 rivolsi	 uno	 sguardo	 eloquente,	 eppure	 continuava	 a	 indugiare,

l’ostinazione	 un	 riflesso	 dell’uomo	 che	 era	 stato	 un	 tempo,	 quando	 ogni
decisione	che	lo	contrariava	diventava	uno	scontro.	Alla	fine,	però,	si	avviò	al
piano	di	sopra,	la	risalita	accompagnata	da	un	serie	di	scricchiolii.
Riportai	l’attenzione	sulla	finestra.
L’uomo	continuava	 ad	 avanzare	 e	 rallentò	man	mano	che	 si	 avvicinavano

alla	 fattoria.	 Mi	 ero	 ritratto	 ulteriormente	 e	 stavo	 sfruttando	 l’oscurità
all’interno	della	casa	per	confondermi	con	le	ombre,	ma,	anche	se	sapevo	che
era	difficile	che	potesse	vedermi,	il	pensiero	non	mi	era	di	grande	conforto:	la
sua	espressione	tradiva	una	severità	che	mi	metteva	in	agitazione.
E	alla	fine,	a	una	ventina	di	passi	dalla	porta,	vide	l’Audi.
La	 sua	 espressione	 cambiò	 radicalmente,	 il	 corpo	 si	 irrigidì,	 gli	 occhi	 si

socchiusero	 e	 con	 lo	 sguardo	 cercò	 la	 finestra	 della	 cucina,	 poi	 quella	 del
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salotto	 e	 quelle	 delle	 camere	 al	 piano	 di	 sopra.	A	 quel	 punto	 io	mi	 ero	 già
spostato	e	stavo	andando	in	corridoio.
Sapeva	che	c’era	qualcuno	in	casa.
Non	mi	restava	altra	scelta:	dovevo	affrontarlo.
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Gli	occhi	dell’uomo	erano	già	sulla	porta	quando	uscii	di	casa.	Piegò	la	testa
e	mi	studiò	con	attenzione,	le	sopracciglia	aggrottate.
«Posso	aiutarla?»	gli	chiesi.
«Non	 so»	 rispose	 con	 un	 sorriso,	ma	 sul	 suo	 viso	 sembrava	 inopportuno,

discordante.	«Non	mi	ero	reso	conto	che	ci	fosse	qualcuno.»
«Fino	a	un	minuto	fa	non	me	n’ero	accorto	nemmeno	io.»
«È	la	sua	auto?»	Indicò	l’Audi.
«Sì,	è	mia.»
«Mi	lasci	indovinare:	ha	investito	un	cervo?»
Doveva	 aver	 trovato	 l’animale	 nel	 sottobosco	 a	 bordo	 strada	 mentre	 si

recava	 lì.	Ma	era	 comunque	una	domanda	 strana:	mentre	me	 la	poneva,	 sul
suo	volto	avevo	visto	balenare	qualcos’altro.	Non	ero	riuscito	a	capire	cosa,
ma	 lo	 notai	 di	 nuovo	 quando	 lanciò	 l’ennesima	 occhiata	 alle	 finestre	 della
fattoria	e	chiese:	«È	qua	da	solo?»
«Sì»	risposi.
«Capisco.»
Non	 sapevo	 se	 fosse	 sinceramente	 interessato	 o	 se	 la	 domanda	 fosse	 una

sorta	di	test	per	capire	quanto	ero	disposto	a	essere	onesto	con	lui.
Sapeva	che	c’era	anche	Healy?
Ma	come?
«Sono	Isaac	Mills»	disse,	e	cambiando	argomento	mi	prese	alla	sprovvista.

Non	so	perché,	ma	mi	aspettavo	di	dover	faticare	di	più	per	ottenere	un	nome.
«Lavoro	 per	 lo	 studio	 legale	 Seiger	&	 Sten.	 Forse	 l’avrà	 sentito	 nominare.
Siamo	 i	 curatori	 della	 proprietà	 di	 Randolph	 Solomon	 ed	 Emiline	Wilson.
Abbiamo	 dato	 una	 copia	 delle	 chiavi	 a	 Ross	 Perry	 che,	molto	 gentilmente,
viene	 a	 controllare	 tutto,	 ma	 una	 volta	 ogni	 tre	 mesi	 veniamo	 anche	 di
persona.»
Quello,	in	parte,	corrispondeva	a	quanto	mi	era	stato	detto	da	Ross	il	giorno

prima:	i	legali	di	Randolph	ed	Emiline	gli	avevano	dato	una	chiave.	Ma	non
potevo	 essere	 certo	 che	 la	 seconda	 parte	 fosse	 vera.	 Quel	 tizio	 era
semplicemente	 venuto	 a	 fare	 il	 suo	 giro	 trimestrale	 di	 controllo?	Oppure	 si
trovava	lì	per	qualche	altra	ragione?
«Perché	le	fotografie?»	gli	domandai.
Un	fremito	da	parte	sua.
Ora	sapeva	che	l’avevo	osservato.
«Pensiamo	 sia	 importante	 documentare	 ogni	 eventuale	 cambiamento.	 Per
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quanto	 sia	 un	 posto	 incantevole,	 è	 isolato	 e	 le	 case	 sono	 vuote,	 e	 questo	 le
rende	bersagli	molto	allettanti	per	i	malintenzionati.»
Veniva	da	qualche	paesino	del	 nord-ovest	 e	 si	 esprimeva	 con	proprietà	 di

linguaggio,	 ma	 in	 quanto	 a	 segni	 particolari	 questo	 era	 il	 massimo	 che
riuscivo	ad	attribuirgli.
«Non	controllate	l’interno	delle	abitazioni?»
Si	strinse	nelle	spalle.	«A	volte,	quando	lo	reputiamo	necessario.»
«Ma	oggi	no?»
«A	parte	la	fattoria,	sembrano	tutte	chiuse	e	in	ordine.»
Il	tono	era	quasi	accusatorio,	come	se	lì	quello	fuori	luogo	fossi	io,	non	lui.

Dissi:	«Come	mai	stava	facendo	il	giro	anche	delle	altre	case?»
Stavolta	non	rispose	subito,	perché	aveva	capito	perfettamente	dove	volevo

andare	 a	 parare:	 se	 si	 occupava	 della	 proprietà	 di	 Randolph	 ed	 Emiline,
perché	stava	scattando	delle	foto	alle	altre	case?	E	perché	si	era	trattenuto	così
tanto	 accanto	 alle	 villette?	 Fece	 un	 passo	 avanti	 e	 disse:	 «Dovrei	 essere	 un
uomo	piuttosto	insensibile	se	mi	facessi	tutta	questa	strada	per	arrivare	fin	qui
e	 non	mi	 degnassi	 di	 dare	 neanche	 un’occhiata	 alle	 case	 degli	 altri,	 lei	 non
trova?	Non	rappresentiamo	i	loro	interessi	come	nel	caso	del	signor	Solomon
e	 della	 signora	 Wilson,	 ma	 se	 ci	 fosse	 qualcosa	 che	 non	 va,	 se	 avessero
forzato	una	serratura	o	se	fossero	caduti	una	 tegola	o	uno	steccato,	va	da	sé
che	 lo	 comunicherei	 subito	 al	 signor	 Perry.	 È	 una	 questione	 di	 correttezza.
Sono	certo	che	al	posto	mio	lo	farebbe	chiunque,	date	le	circostanze.»
«Lo	penso	anch’io»	risposi.
«E	lei	cosa	ci	fa	qui?»
Provai	a	capire	se	dirglielo	o	meno	facesse	una	qualche	differenza.
«Do	una	mano	alle	famiglie.»
«Dà	una	mano.»	Annuì,	poi	guardò	di	nuovo	la	mia	Audi.	«E	come?»
«Cercando	di	ritrovarli.»
«Capisco»	ripeté	per	 la	seconda	volta,	ma	nei	 suoi	occhi	brillava	una	 luce

che	non	si	confaceva	fino	in	fondo	alla	sua	espressione,	e	 iniziai	a	maturare
una	consapevolezza.
Non	mi	aveva	chiesto	come	mi	chiamavo.
Fece	un	altro	passo	avanti.	«E	come	sta	andando?»
«È	ancora	presto.»
«Ma	certo.»
Le	 sue	 parole	 suggerivano	 una	 certa	 solidarietà,	 vista	 la	 complessità	 di

un’indagine	volta	al	ritrovamento	di	persone	scomparse,	specie	su	così	larga
scala,	ma	i	suoi	occhi	si	posarono	per	un	altro	brevissimo	istante	sulle	finestre
al	piano	di	sopra,	e	mi	chiesi	se	non	avesse	la	certezza	che	non	ero	lì	da	solo.
Il	pensiero	mi	rendeva	nervoso.
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«Be’,	sarà	meglio	che	vada»	disse	alla	fine.
Ma	non	se	ne	andò.
Rimase	dov’era	e	continuò	a	guardarmi.
«Non	ho	ben	capito	com’è	che	si	chiama,	signor...?»
«Raker.»
«Ah»	fece.
Se	 fossi	 stato	 disposto	 a	 credere	 che	 non	 aveva	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 chi

fosse	il	suo	interlocutore,	mi	sarebbe	sembrata	una	reazione	strana.	Ma	non	ci
credevo.	Perché	era	proprio	ciò	che	avevo	notato	fin	dal	primo	momento:	 la
dissonanza	 nell’espressione,	 i	movimenti	 degli	 occhi.	 Era	 il	motivo	 per	 cui
non	mi	aveva	chiesto	come	mi	chiamavo	fino	a	quel	momento.
Sapeva	chi	ero.
Mi	conosceva	benissimo	persino	prima	di	mettere	piede	lassù.
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Isaac	Mills	si	allontanò	e	imboccò	la	strada	sterrata.
Arrivato	a	metà	si	voltò	a	guardare	indietro,	e	mi	chiesi	se	stesse	provando	a

capire	per	quanto	tempo	potevo	averlo	osservato	prima	che	si	accorgesse	della
mia	presenza.	Si	voltò	una	 seconda	volta	quando	arrivò	 in	 cima	alla	 strada,
dove	c’era	il	cartello	di	Black	Gale.
Poi	se	ne	andò.
Mi	misi	subito	a	correre.	Mi	facevano	male	 il	collo,	 le	spalle	e	 l’ematoma

sul	petto,	ma	ignorai	il	dolore	e	gli	corsi	dietro.	Quando	raggiunsi	il	muro	in
prossimità	del	cartello,	rallentai	e	mi	accucciai	per	fiancheggiarlo,	sbirciando
dall’altra	 parte	 attraverso	 una	 spaccatura	 tra	 le	 pietre.	 La	 sua	 auto	 era
parcheggiata	a	una	decina	di	metri	dal	cancello,	 in	uno	slargo	naturale	della
strada.	Era	una	Lexus	blu.	Aveva	 acceso	 il	motore	–	un	basso	gorgoglio	 di
sottofondo	nel	relativo	silenzio	della	brughiera	–	ed	era	al	telefono.
Fotografai	 la	macchina	mettendo	 a	 fuoco	 la	 targa,	 e	 feci	 giusto	 in	 tempo

perché	 aveva	 concluso	 la	 telefonata	 e	 stava	 partendo.	 I	 fanalini	 di	 stop	 si
spensero	 non	 appena	 tolse	 il	 freno	 a	mano,	 poi	 sentii	 il	 ronzio	 del	 volume
della	radio	che	veniva	alzato.	Dopodiché	diede	gas.
Non	appena	svanì	alla	vista,	discesi	di	corsa	la	strada	verso	la	casa	dei	Perry

e	 tirai	 fuori	 il	 cellulare	 per	 accedere	 alla	 rubrica	 e	 arrivare	 al	 nome	 Ewan
Tasker.	 Proprio	 come	 Spike,	 conoscevo	 Tasker	 dai	 tempi	 in	 cui	 facevo	 il
giornalista;	 a	 differenza	 di	 Spike,	 Task	 era	 diventato	 uno	 dei	miei	migliori
amici.	Aveva	 lavorato	per	moltissimo	 tempo	con	 l’NCIS	 ,	 l’unità	anticrimine
che	 aveva	 preceduto	 la	 National	 Crime	 Agency,	 e	 anche	 adesso,	 a
sessantacinque	 anni	 suonati,	 continuava	 a	 offrire	 consulenze	 alla	 Met.	 Se
Spike	era	la	chiave	per	arrivare	a	conti	in	banca	e	informazioni	contenute	in
server	 ai	 quali	 non	 potevo	 accedere,	 Task	 era	 quella	 che	mi	 permetteva	 di
entrare	negli	archivi	della	polizia.
«Raker»	disse	non	appena	rispose.
«Ehi,	Task.	Non	ti	ho	disturbato,	vero?»
«No.	Vorrei	poterti	dire	che	stavo	andando	in	palestra,	ma	la	verità	è	che	ho

appena	ordinato	un	latte	macchiato	e	un	muffin	al	cioccolato.»
«Un	sogno.»
«E	che	sogno.»
Sentivo	il	rumore	del	traffico,	della	gente,	il	brusio	della	città	che	sembrava

lontana	milioni	di	chilometri.
«Grazie	per	avermi	mandato	quel	fascicolo.»
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«Nessun	problema»	disse.	«Ti	è	di	qualche	utilità?»
«Difficile	a	dirsi.	Lo	sto	ancora	studiando.»
«Ricordo	di	aver	 letto	qualcosa	sui	giornali,	all’epoca.	Non	sono	spariti	 la

notte	di	Halloween?	Il	caso	che	sembrava	uscito	da	un	episodio	di	Ai	confini
della	realtà	,	giusto?»
Mi	 guardai	 attorno	 e	 osservai	 il	 comprensorio,	 la	 sua	 immobilità,	 la

solitudine.
«Giusto.»
«Quindi	immagino	ti	serva	qualcos’altro.»
«Mi	spiace	doverti	chiedere	di	nuovo	aiuto»	dissi,	e	non	era	una	bugia:	mi

sentivo	 davvero	 in	 colpa	 a	 doverlo	 importunare	 per	 l’ennesimo	 favore.	 Per
quanto	 fossimo	 cauti	 –	 e	 lo	 eravamo	 sempre	 –	 ogni	 volta	 che	 accedeva
all’archivio	rischiava	di	perdere	il	lavoro,	la	reputazione,	persino	la	pensione,
e	 anche	 se	 cercavo	 di	 pareggiare	 i	 conti	 in	 ogni	 modo	 possibile,
presentandomi	persino	alle	sue	giornate	di	beneficienza	per	farmi	umiliare	sul
campo	da	 golf	 a	 ciascuna	 delle	 diciotto	 buche,	 fondamentalmente	 non	 sarei
mai	riuscito	a	ripagarlo	fino	in	fondo.
«Di	cosa	hai	bisogno?»	chiese.
«Speravo	potessi	rintracciare	una	macchina.»
«Va	bene,	dammi	un	secondo.»	Il	rumore	della	strada	si	affievolì	giusto	un

po’:	 a	 quanto	 pareva	 aveva	 trovato	 un	 angoletto	 più	 tranquillo	 e	 stava
cercando	una	penna.	«Eccomi»	disse.
Gli	dettai	la	targa	della	Lexus.
«Penso	appartenga	a	un	tizio	chiamato	Isaac	Mills.»
«Mills?»
«Sì.	O	potrebbe	essere	un’auto	aziendale.»
«Come	si	chiama	l’azienda?»
«Seiger	&	Sten.	È	una	specie	di	studio	legale.»
Dopo	un	breve	istante	di	silenzio	sentii	che	si	era	rimesso	in	marcia.
«C’è	qualcosa	sotto	con	cui	potrei	rimanere	scottato?»
«Non	dovrebbe»	dissi.
«Non	è	la	risposta	più	rassicurante	che	tu	potessi	darmi.»
«Potrebbe	 esserci	 un	 collegamento	 con	 l’indagine	 che	mi	 hai	 mandato,	 o

forse	 no.	 A	 dire	 il	 vero,	 penso	 più	 a	 un	 sì	 che	 a	 un	 no.	 Sta	 succedendo
qualcosa.»
«Sta	succedendo	qualcosa?»
«Questo	tizio	si	è	appena	presentato	a	Black	Gale.»
«D’accordo»	disse	Task.	«Ti	richiamo	tra	poco.»
Lanciai	 un’occhiata	 alla	 casa	 dei	 Perry	 per	 tentare	 di	 capire	 cosa	 aveva

attirato	l’attenzione	di	Mills.	Feci	il	giro	a	piedi:	ci	volevano	cinque	secondi
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per	 andare	 dal	 davanti	 al	 retro,	 eppure	Mills	 si	 era	 trattenuto	molto	 di	 più,
almeno	 un	minuto	 per	 casa.	 Il	 contatore	 della	 corrente	 elettrica	 –	 chiuso	 in
una	piccola	cabina	di	plastica	grigia	–	era	sul	retro	della	casa,	sopra	quello	del
gas,	ma	quando	li	aprii	dentro	non	c’era	nient’altro.	C’erano	anche	dei	cestini
per	 la	 raccolta	 differenziata	 e	 alcuni	 vasi,	 ma	 qualunque	 pianta	 ci	 fosse
cresciuta	dentro	era	morta	da	tempo.
Scesi	per	andare	dai	Davey.	Avevano	lasciato	un	graticcio	rotto	appoggiato

al	muro	della	casa,	come	la	struttura	arrugginita	di	un	vecchio	barbecue	poco
più	avanti,	e	poi	c’erano	gli	stessi	contatori	di	gas	e	luce	e	i	cestini.	Controllai
entrambi	ma,	 come	dai	Perry,	 non	notai	 niente	di	 anomalo.	Stessa	 storia	da
Randolph	ed	Emiline:	i	cestini	per	la	raccolta	differenziata	si	trovavano	su	un
lato	 della	 casa	 invece	 che	 dietro,	ma	 anche	 quelli	 erano	 vuoti	 e	 i	 contatori
sembravano	in	ordine.
Tornai	dai	Perry	confuso,	frustrato.
Doveva	esserci	qualcosa.
Mi	accucciai	accanto	ai	vasi	per	vedere	se	ci	fosse	qualcosa	nascosto	sotto.

Le	uniche	cose	che	trovai	furono	lombrichi	ed	erbacce.
«Trovato	niente?»
Alzai	gli	occhi:	Healy	si	era	fermato	accanto	all’angolo	della	casa.	Si	voltò	a

guardarsi	alle	spalle,	verso	l’ingresso	di	Black	Gale,	poi	osservò	la	brughiera,
forse	 per	 assicurarsi	 che	 fossimo	 davvero	 soli,	 infine	 imboccò	 il
camminamento	in	granito	che	collegava	il	davanti	con	il	giardino	sul	retro	e
portava	ai	vasi,	e	quindi	a	me.
«No»	dissi.	«Nulla.»
«Ma	qualcosa	ha	catturato	il	suo	interesse.»
«Lo	so.	È	solo	che	non...»
Lo	 notammo	 nello	 stesso	 istante:	 mezzo	 mattoncino,	 proprio	 in	 fondo	 al

muro	esterno	della	casa,	senza	cemento	attorno.	Era	celato	da	due	vasi	ed	era
parzialmente	 coperto	 dalla	 gronda,	 lo	 scarico	 appoggiato	 al	 bordo	 del
mattone.	Spostai	il	peso	e	mi	sporsi;	Healy	si	inginocchiò	al	mio	fianco.
«Cos’abbiamo	qui?»	domandò	con	un	filo	di	voce.
Lo	presi	e	provai	a	estrarlo	dal	muro.	Non	era	facile:	malgrado	mancasse	il

cemento,	c’era	poco	spazio	per	afferrarlo	con	 le	dita,	ma	non	mi	arresi	e	 lo
smossi	 delicatamente	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 mentre	 nel	 frattempo	 cercavo	 di
tirarlo	verso	di	me.
Alla	fine	si	sfilò	del	tutto	e	cadde	sul	granito.
Presi	 il	 cellulare,	 accesi	 la	 torcia	 e	 illuminai	 la	 cavità	 buia.	 Lì	 per	 lì	 non

riuscii	 a	 vedere	 niente,	 poi	 lo	 localizzai:	 un	 piccolo	 dispositivo	 nero,	 quasi
completamente	nascosto	alla	vista,	all’estrema	sinistra	del	buco.
«Cosa	vedi?»	domandò	Healy.
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«Qua	dentro	c’è	qualcosa.»
Ci	 infilai	dentro	 la	mano,	afferrai	 il	dispositivo	e	 lo	 tirai	 fuori.	Era	grande

più	 o	 meno	 quanto	 un	 cellulare	 e,	 dato	 che	 era	 acceso,	 era	 caldo	 al	 tatto.
Mentre	 lo	mostravo	 a	Healy	 tenendolo	 sul	 palmo,	 vibrò	 piano,	 entrando	 in
funzione;	da	un’estremità	sbucavano	dei	fili	che	si	snodavano	nella	cavità	del
muro,	ancora	collegati	a	qualcos’altro.
«Che	cavolo	è?»	chiese	Healy.
«È	una	memoria	esterna.»
Aggrottò	la	fronte.	«Una	memoria	esterna?	E	a	cosa	serve?»
Osservai	i	fili	attaccati	al	dispositivo.
Erano	cavetti	audio.
«Penso	che	qualcuno	ci	stia	ascoltando.»
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Chiamata	notturna

1985
Los	Angeles	–	martedì	23	luglio

Jo	si	mise	a	spuntare	caselle	non	appena	arrivò	in	centrale.	Tutti	i	detective
dovevano	riempire	un	modulo	per	sintetizzare	i	dettagli	e	i	principali	elementi
dell’omicidio	su	cui	stavano	indagando,	che	poi	fungeva	da	promemoria	per
lo	Sceriffo	e	che,	almeno	in	teoria,	 tutti	gli	agenti	erano	tenuti	a	 leggere	per
individuare	eventuali	schemi	ricorrenti	in	base	ai	quali	agire	più	rapidamente.
Le	 portò	 via	 un’ora,	 poi	 ne	 passò	 un’altra	 a	 visionare	 telescriventi,	 le

descrizioni	 a	 grandi	 linee	 dei	 crimini	 che	 si	 erano	 verificati	 nella	 contea	 di
Los	 Angeles,	 per	 vedere	 se	 riusciva	 a	 trovare	 dei	 collegamenti	 tra	 l’uomo
nella	vasca	e	altri	omicidi	avvenuti	nei	quasi	ottomila	chilometri	quadrati	di
area	di	loro	competenza.	Non	c’era	niente.
Poco	dopo,	il	telefono	sulla	sua	scrivania	iniziò	a	squillare.
«Jo,	sono	Dan	Chen.»
«Danny,	cos’hai	scoperto?»
«Sembra	 che	 la	 vasca	 sia	 stata	 riempita	 di	 acido	 muriatico.	 L’avevo

immaginato,	 visto	 che	 è	 facile	 da	 reperire.	 Si	 può	 acquistare	 in	 qualsiasi
negozio	di	ferramenta	senza	bisogno	di	alcun	permesso.»
«È	un	prodotto	usato	per	le	pulizie,	vero?»
«Già.	La	gente	lo	usa	per	pulire	a	fondo	superfici	di	cemento	e	mattoni,	cose

di	 questo	 tipo.	 Si	 trova	 anche	 nei	 prodotti	 per	 pulire	 le	 piscine	 e	 per
disincrostare	 gli	 scarichi.	 La	 certezza	 assoluta	 ce	 l’avremo	 solo	 dopo	 aver
condotto	un’autopsia	più	approfondita,	ma	penso	di	poter	dire	che	è	rimasto
immerso	 nell’acido	 per	 due	 giorni	 al	 massimo.	 L’acido	 muriatico	 è	 una
soluzione	 a	 base	 di	 acido	 cloridrico,	 meno	 pura,	 ma	 fa	 comunque	 il	 suo
dovere.	 Se	 ci	 fosse	 rimasto	 per	 una	 settimana	 l’avremmo	 raccattato	 con	 un
cucchiaino.»
«Il	nostro	assassino	deve	averne	usata	una	quantità	industriale.»
«Be’,	stiamo	parlando	di	una	vasca	da	bagno	da	cento	litri,	e	stimiamo	che

ne	contenesse	quasi	quaranta	di	acido	muriatico.	Per	ora	è	soltanto	un’ipotesi,
ma	 secondo	 me	 non	 ci	 siamo	 andati	 troppo	 lontani.	 Di	 solito	 nelle	 nostre
ferramenta	 si	 possono	 acquistare	 solo	 flaconi	 da	 quattro	 litri,	 perciò	 questo
dovrebbe	aiutarci	a	capire	chi	l’ha	lasciato	là	dentro.»
Jo	 aveva	 capito	 dove	 voleva	 arrivare:	 una	 persona	 che	 acquistava	 dieci

flaconi	di	acido	muriatico	attirava	senz’altro	l’attenzione.	Pensò	al	modo	più
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rapido	 per	 seguire	 quella	 pista.	 Probabilmente	 prendere	 le	 Pagine	 gialle	 ,
trovare	i	numeri	di	quanti	più	negozi	di	ferramenta	possibili	e	fare	un	giro	di
telefonate	finché	non	fossero	andati	a	segno.	Ma	c’era	un	problema:	stavano
partendo	dal	presupposto	che	l’acido	fosse	stato	acquistato	tutto	in	una	volta	e
in	tempi	abbastanza	recenti.	Se	l’assassino	era	stato	abbastanza	furbo,	invece,
doveva	 aver	 comprato	 l’acido	 in	 negozi	 diversi	 e	 in	 un	 lasso	 di	 tempo	 più
esteso.
«Sei	riuscito	a	prendere	qualche	impronta?»	chiese	Jo.
«No.	Le	mani	erano	troppo	danneggiate.»
«Quelle	dentali?»
«Da	quelle	potresti	ricavare	qualcosa.	Oggi	pomeriggio	vengono	quelli	della

scientifica	a	prendere	i	calchi.	Le	ossa	ci	mettono	di	più	a	scomporsi,	quindi
con	 un	 po’	 di	 fortuna	 i	 denti	 della	 nostra	 vittima	 potrebbero	 essere	 in
condizioni	 ancora	 abbastanza	 decenti.	 Ti	 faccio	 sapere	 appena	 ho	 qualche
novità.»
«Ti	ringrazio.	Quando	lo	aprirai?»
«Forse	domani.»
«Forse?
«Abbiamo	tre	vittime	del	Night	Stalker	qua	in	obitorio,	e	metà	di	quelli	che

contano	in	questa	città	si	fanno	vivi	con	calma	e	per	piacere,	perché	per	come
stanno	andando	 le	cose	si	 stanno	cagando	 tutti	addosso.	È	 il	caos,	ma	 io	mi
limito	a	fare	ciò	che	mi	viene	chiesto.»
«D’accordo,	Danny.»
«Scusami,	Kader.»
Ed	era	davvero	dispiaciuto,	lo	sapeva.
«Lo	sai	che	preferirei	lavorare	con	te,	vero?»
Jo	sorrise.	«Chi	non	lo	preferirebbe?»
Sdrammatizzava,	ma	era	frustrante.	Era	tutto	subordinato	al	Cacciatore.	Lo

capiva,	ma	nuoceva	ai	casi	come	 il	 suo	e	aumentava	 le	probabilità	di	 fallire
nell’indagine,	perché	 il	 tempismo	era	 tutto,	sempre.	Il	bello	era	che	starsene
ottanta	minuti	in	una	camera	mortuaria	era	l’ultima	cosa	che	le	andava	di	fare,
ma	 i	 detective	 erano	 obbligati	 per	 legge	 a	 presenziare	 alle	 autopsie	 e,	 se
proprio	doveva	essere	presente	mentre	quel	ragazzo	veniva	aperto	sul	tavolo,
preferiva	togliersi	subito	il	pensiero.
«Un’ultima	cosa,	Danny»	disse.	«La	ferita	da	arma	da	fuoco?»
«Ah,	già.	La	picchiettatura	 indica	che	quando	ha	 fatto	 fuoco	 la	pistola	era

accostata	allo	zigomo,	a	un	paio	di	centimetri	al	massimo,	e	il	proiettile	è	un
calibro	22,	ma	è	danneggiato.	Vuoi	che	azzardi	un’ipotesi?»
«Come	sempre.»
«Gli	esami	balistici	non	riusciranno	a	dirti	più	di	tanto.»

99



Ma	anche	in	caso	contrario,	qualcosa	le	diceva	che	non	l’avrebbero	aiutata	a
fare	passi	in	avanti.	Se	un	uomo	si	prendeva	il	disturbo	di	sciogliere	un	corpo
in	una	vasca	piena	d’acido,	di	certo	trovava	anche	il	tempo	e	trecento	dollari
per	 andare	 a	 comprare	 una	 pistola	 irrintracciabile	 da	 qualche	 ricettatore	 al
deposito	degli	autobus.
«Va	bene»	disse.	«Tienimi	aggiornata,	okay?»
«Certo.»
«E	goditi	le	visite	dei	grandi	capi.»
«Come	no.»
Jo	 mise	 giù	 il	 telefono	 e	 tornò	 alle	 telescriventi	 che	 non	 aveva	 ancora

esaminato.	 Stavolta,	 però,	 cambiò	 strategia.	 Accantonò	 il	 tentativo	 di
rintracciare	Gabriel	Wilzon	 o	 dettagli	 che	 collegassero	 il	 suo	 omicidio	 agli
altri	crimini	che	avevano	avuto	luogo	nella	contea	e	si	concentrò	su	eventuali
avvistamenti	 di	 una	 station	 wagon	 rossa	 con	 un	 adesivo	 con	 la	 scritta
‘Caraca’.
Ma	non	trovò	niente.
Imperterrita,	scese	negli	archivi	e	iniziò	a	rovistare	tra	i	documenti	cartacei,

solo	per	 risalire	a	prendere	una	boccata	d’aria	un’ora	più	 tardi,	dopo	essersi
scontrata	 con	 l’ennesimo	muro.	 Tornata	 alla	 sua	 scrivania,	 prese	 le	Pagine
bianche,	malgrado	sapesse	–	glielo	diceva	 l’istinto	–	che	Caraca	non	era	un
cognome:	gli	adesivi	che	si	attaccavano	sui	parabrezza	erano	un	omaggio	alle
squadre	 sportive,	 citavano	 campagne	 elettorali	 e	 slogan	 politici	 o
diffondevano	frasi	a	effetto	e	battute	divertenti.	Non	servivano	ad	annunciare
a	gran	voce	e	a	caratteri	cubitali	il	nome	di	una	famiglia.
Poi	le	venne	in	mente	una	cosa.
E	se	fosse	stato	il	nome	di	una	attività	a	conduzione	familiare?
Si	 affrettò	 ad	 appuntarsi	 i	 numeri	 dei	 dodici	 Caraca	 che	 vivevano	 nella

contea	di	Los	Angeles,	poi	passò	alle	Pagine	gialle	e	si	sentì	attraversare	da
una	scarica	elettrica.	Il	nome	di	un’attività	era	proprio	il	genere	di	cosa	che	si
faceva	scrivere	su	un	adesivo.
Nel	giro	di	un	minuto	aveva	già	trovato	qualcosa.
Caraca	Build	It.
Era	un	fornitore	di	materiali	edili	nella	zona	industriale	della	città.	E	c’era

dell’altro:	 quando	 controllò	 nell’archivio	 della	motorizzazione,	 scoprì	 che	 il
loro	parco	auto	comprendeva	sette	veicoli.	Tra	cui	una	Volkswagen	Quantum.
Non	era	rossa,	era	amaranto.
Ma	era	una	station	wagon.
Afferrò	la	cornetta,	compose	il	numero	e	si	fece	passare	il	titolare.	Quando

rispose	al	telefono,	Jo	si	presentò	e	gli	chiese	come	si	chiamava.
«Paolo	Caraca»	fu	la	scontrosa	risposta.
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«Signor	Caraca,	 alcuni	 dei	 suoi	 veicoli	 erano	 in	 circolazione	 le	 sere	 dello
scorso	fine	settimana?»
Un	attimo	di	esitazione	e	perplessità.	«Cioè?»
«Voglio	dire,	è	possibile	che	uno	dei	suoi	dipendenti	abbia	preso	una	delle

auto	aziendali	per	farsi	un	giro	nel	week-end?»
«Cosa?»	Dalla	 reazione	 sembrava	 che	 la	 domanda	 l’avesse	 scandalizzato.

«No,	assolutamente	no.»
«Perché	 un’auto	 che	 corrisponde	 alla	 descrizione	 della	 Volkswagen

Quantum	registrata	a	nome	della	sua	azienda,	la	Caraca	Build	It,	è	stata	vista
davanti	a	un	motel	a	West	Hollywood.»
«È	uno	scherzo?»
«No,	signore,	non	è	uno	scherzo.»
«Be’,	chiunque	gliel’abbia	detto	l’ha	presa	in	giro»	disse	Caraca.
«Ma	lei	possiede	una	Volkswagen	Quantum	amaranto?»
«Sì,	 ma	 tutti	 i	 nostri	 veicoli,	 incluso	 quello	 di	 cui	 sta	 parlando,	 restano

chiusi	in	garage	dalle	cinque	di	ogni	pomeriggio	alle	sette	della	mattina	dopo,
quando	 riapriamo.	Me	 ne	 occupo	 personalmente.	 E	 il	 sabato	 siamo	 chiusi,
perciò	è	impossibile	che	il	mio	staff	fosse	in	giro	di	sabato	o	di	domenica.»
Jo	si	soffermò	a	rileggere	i	suoi	appunti.
La	sua	rabbia	sembrava	genuina,	onesta.
«Lei	è	l’unico	ad	avere	le	chiavi	del	garage?»
«Sì,	sono	l’unico.»
«E	non	si	trovava	a	West	Hollywood	questo	fine	settimana?»
«A	West	Hollywood?	Io	abito	a	Fontana	.»
Ovvero	a	quasi	 cento	chilometri	dal	motel,	 un’ora	e	mezzo	abbondante	di

viaggio	 da	 casa	 sua,	 quindi	 perché	 cavolo	 sarebbe	 dovuto	 andare	 allo	 Star
Inn?	 Jo	 osservò	 gli	 appunti	 e	 rifletté,	 tutta	 l’eccitazione	 svanita.	 «Paolo,
quanti	dipendenti	ha	la	sua	azienda?»
«Ventitré.»
«D’accordo.	Dovrebbe	inviarmi	una	lista	dei	nomi.»

Jo	arrivò	a	casa	poco	dopo	le	otto.
Ethan	 già	 dormiva	 nella	 sua	 cameretta	 calda,	 al	 buio,	 il	 ventilatore

impostato	 alla	 massima	 velocità.	 Aveva	 soltanto	 il	 pannolone	 e	 si	 era	 già
sbarazzato	del	lenzuolino,	scalciato	via	in	un	angolo	della	culla.	Si	trattenne	a
osservarlo	per	un	po’	mentre	pensava	al	motel,	al	corpo	nella	vasca	da	bagno,
ma	poi,	con	la	sensazione	di	avere	in	un	certo	senso	contaminato	la	purezza
della	stanza	di	suo	figlio,	uscì	in	corridoio,	percorrendolo	in	punta	di	piedi	per
tornare	 in	 salotto.	 Ira	 stava	 guardando	 gli	 Angels	 seduto	 sul	 divano,	 una
bottiglia	 di	 birra	 tenuta	 in	 equilibrio	 sulla	 pancia.	 Faceva	 talmente	 caldo	 in
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soggiorno	–	barricati	dentro	com’erano,	la	porta	che	dava	sul	giardino	chiusa,
le	 finestre	sbarrate	–	che	si	era	spogliata	ed	era	 in	mutande	e	canottiera.	 Ira
era	addirittura	più	svestito:	era	rimasto	in	boxer.
«La	cena	è	nel	forno»	le	disse.
«Grazie.	Sto	morendo	di	fame.»
«Com’è	andata	oggi?»
Scrollò	le	spalle.
Mentre	toglieva	dal	forno	il	piatto	di	quesadillas,	tortillas	farcite	con	fagioli

ripassati,	avocado	e	pomodori,	Ira	le	fece	posto	sul	divano.	Jo	si	prese	anche
una	birra.
«Jo?	Va	tutto	bene?»
Si	 stravaccò	 sul	 divano	 accanto	 al	 marito,	 che	 le	 cinse	 le	 spalle	 con	 un

braccio.	 «Sono	 buonissime»	 fu	 il	 suo	 unico	 commento	 mentre	 divorava	 le
quesadillas,	e	quando	Ira	capì	che	non	 le	andava	di	parlare	della	giornata	al
lavoro	la	strinse	a	sé	e	rimasero	seduti	in	silenzio	a	guardare	la	partita.
«Oggi	mi	è	venuta	un’emicrania	tremenda»	le	disse	a	un	certo	punto.
«Oh,	tesoro,	mi	dispiace.	C’è	dell’Excedrin	in	bagno.»
«Sì,	l’ho	già	preso	prima.»
«Va	un	po’	meglio?»
«Be’,	per	fortuna	sono	un	ragazzone	forte	e	tenace»	rispose	lui.	«Me	la	sono

cavata.»	 La	 strinse	 di	 nuovo.	 «Anche	 se	 dicono	 che	 i	 massaggi	 siano	 un
toccasana.»
«Davvero?»
«A	quanto	pare	sono	molto	indicati	anche	per	tanti	altri	piccoli	acciacchi.»
«A	quale	parte	del	corpo	ti	stai	riferendo	adesso?»
Lo	 fece	 ridere.	 Gli	 appoggiò	 una	 guancia	 sulla	 spalla,	 piegò	 le	 ginocchia

sotto	di	sé	e	chiuse	gli	occhi	per	qualche	momento.	Era	veramente	esausta.
Cinque	minuti	dopo	sentì	suonare	il	suo	cercapersone.
«Merda»	borbottò	mentre	si	tirava	su.
«Ignoralo	e	basta»	le	disse	Ira.
Prese	in	considerazione	il	suggerimento,	tutti	i	buoni	motivi	per	non	alzarsi

dal	divano	e	vedere	cosa	voleva	stavolta	 il	 luogotenente	Hayesfield,	ma	alla
fine	 scostò	 il	piatto,	baciò	 il	marito	 sulla	guancia	come	a	chiedergli	 scusa	e
recuperò	il	cercapersone.
Non	era	Hayesfield.
Era	Bennett,	uno	dei	detective	del	 turno	di	notte.	Le	stava	simpatico	quasi

quanto	 Greg	 Landa.	 Erano	 due	 misogini,	 ma	 Bennett	 –	 un	 cinquantenne
appena	divorziato	–	non	cercava	neanche	di	nasconderlo.	Non	era	subdolo	e
falso	come	Landa;	era	coerente	e	ostentava	il	suo	essere	viscido	come	se	fosse
motivo	di	vanto.	Andò	in	camera	da	letto	e	si	preparò	spiritualmente	con	un
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lungo	respiro	prima	di	comporre	il	suo	numero.
Bennett	rispose	al	terzo	squillo.
«Ben,	sono	Jo	Kader.»
«Kader.	Che	fai	di	bello?»
«Niente	di	che.»
«Scommetto	che	ti	eri	accoccolata	tra	le	braccia	del	tuo	uomo,	dico	bene?»
«Fa	troppo	caldo	per	certe	cose,	Benny.»
«Troppo	caldo?	Ma	cosa	dici,	una	giovane	donna	come	te?»
«Ho	visto	la	tua	chiamata»	fu	la	sua	replica.
Bennett	sospirò	forte,	forse	deluso.
«Ha	appena	telefonato	un	tizio.	Voleva	parlare	con	te»	disse	poi.
«Chi	era?»
«Un	agente	della	polizia	di	Los	Angeles.»
Jo	aggrottò	la	fronte.	«Della	polizia	di	Los	Angeles?	E	cosa	voleva?»
«Vuole	che	tu	lo	richiami.»
«Già»	fece	lei.	«Questo	l’avevo	capito,	ma	ti	ha	detto	per	quale	motivo?»
«Per	il	caso	della	vasca	da	bagno.»
Quella	risposta	la	mise	a	tacere.	«Cioè?»
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La	casa	dei	Perry	sembrava	più	silenziosa	che	mai.
Ci	 fermammo	un	attimo	sulla	porta	d’ingresso	a	osservare	 il	corridoio	che

portava	in	cucina,	poi	ci	togliemmo	le	scarpe	–	sfruttando	a	nostro	favore	la
morbidezza	 della	 moquette	 –	 e	 ci	 dividemmo:	 Healy	 andò	 di	 sopra,	 io	 in
salotto.
Non	 spostai	 i	 mobili,	 per	 il	 momento	 non	 volevo	 toccare	 niente,	 ma	 mi

limitai	 a	 guardarmi	 attorno	 e	 a	 salire	 sui	 divani	 per	 dare	 un’occhiata	 alle
cornici	 delle	 foto	 e	 sopra	 le	 mensole	 impolverate.	 Non	 notai	 niente	 di
sospetto,	ma	la	cavità	in	cui	avevamo	trovato	la	memoria	esterna	era	da	quel
lato	della	casa,	perciò,	se	era	veramente	collegato	a	un	altro	dispositivo,	i	cavi
dovevano	passare	da	lì,	oppure	dalla	camera	da	letto	sopra	la	mia	testa.
Ricominciai	da	capo.
Stavolta	 spostai	 i	 libri	 sulle	 mensole,	 i	 cuscini,	 i	 ninnoli,	 le	 cornici.

Controllai	 tutto	 senza	 fare	 rumore,	 lentamente	 e	 prestando	 quanta	 più
attenzione	 possibile,	 ma	 poi	 aprii	 una	 scatola	 di	 sigari	 trasformata	 in
portapenne,	matite	e	fogli,	e	il	coperchio	mi	rimase	in	mano,	la	cerniera	rotta.
La	scatola	cadde	a	terra	e	il	contenuto	si	rovesciò	sul	pavimento.
Merda.
Sentii	i	movimenti	di	Healy	al	piano	di	sopra.
Andai	 in	 corridoio	 e	 alzai	 lo	 sguardo	verso	 il	 ballatoio	 in	 cima	 alle	 scale.

Era	 lassù,	 la	 fronte	 aggrottata,	 le	 braccia	 spalancate	 come	 a	 dire:	 ‘Cos’è
stato?’	 Sollevai	 la	 scatola	 di	 sigari	 e	 levai	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 poi	 tornai	 in
salotto	 e	 mi	 misi	 carponi	 per	 raccogliere	 penne,	 matite,	 fogli	 e	 gomme
sparpagliate	a	terra.
E	fu	allora	che	sentii	qualcosa.
Un	ronzio	bassissimo,	un	rumore	che	si	dissolveva	in	sottofondo	ma	che	ero

certo	 di	 non	 aver	 udito	 quando	 ero	 entrato	 la	 prima	 volta.	 Veniva	 dal
pavimento.	Spinsi	da	una	parte	la	scatola	di	sigari	e,	ancora	a	quattro	zampe,
il	 palmo	 delle	 mani	 premuto	 sulla	 moquette,	 mi	 chinai	 e	 sbirciai	 sotto	 al
divano	più	vicino.
C’era	una	lucina	che	lampeggiava	attaccata	alla	parte	inferiore	della	seduta.
Dopo	essermi	rimesso	in	piedi,	afferrai	le	gambe	del	divano	e	lo	inclinai	–	il

più	 cautamente	 possibile	 –	 per	 guardarci	 sotto.	 Avvitato	 alla	 base	 c’era	 un
piccolo	dispositivo,	e	lo	schermo	digitale	mostrava	una	serie	di	barre	rosse	in
verticale.	 Era	 un	 equalizzatore,	 simile	 a	 quelli	 che	 si	 trovavano	 nei	 vecchi
impianti	 stereo.	 Il	 dispositivo	 era	 collegato	 a	 un	 filo	 appena	 visibile	 che

104



scendeva	a	terra	e	spariva	in	un	forellino	nella	moquette.
Ecco	perché	non	ero	riuscito	a	trovare	i	cavi.
Correvano	sotto	al	pavimento.
Rimisi	 a	 posto	 il	 divano	 e	 controllai	 il	 resto	 della	 stanza,	 poi	 passai	 in

cucina.	Un	altro	dispositivo,	identico	a	quello	che	avevo	trovato	in	salotto,	era
stato	 nascosto	 nel	 rivestimento	 di	 plastica	 di	 una	 luce	 tubolare,	 e	 il
collegamento	con	la	memoria	esterna	passava	da	un	altro	minuscolo	forellino,
stavolta	 nel	 soffitto.	 Dovetti	 smontare	 tutta	 la	 luce	 per	 trovare	 sia	 il
dispositivo	 che	 il	 filo,	 ma	 eccoli	 lì,	 e	 le	 barre	 sullo	 schermo	 registravano
ciascuno	 dei	 miei	 movimenti,	 anche	 quando	 erano	 impercettibili.	 Rimasi
fermo	dov’ero,	su	una	sedia	in	mezzo	alla	cucina,	in	silenzio	e	senza	muovere
un	muscolo,	e	osservai	lo	schermo,	rendendomi	subito	conto	che	il	dispositivo
captava	 qualunque	 suono,	 a	 prescindere	 da	 quanto	 fosse	 flebile.	 Eravamo
entrati	in	casa	senza	scarpe	per	tentare	di	occultare	la	nostra	presenza,	ma	era
stata	una	precauzione	inutile:	persino	il	mio	respiro	scatenava	una	reazione,	e
l’equalizzatore	pulsava	in	risposta	allo	stimolo.
Tornato	in	corridoio,	mi	fermai	di	colpo	perché	mi	era	caduto	l’occhio	sulle

foto	 sotto	 alle	 scale,	 sulle	 cornici	 appese	 come	 frutti.	 Lì	 non	 c’erano
dispositivi,	 non	 c’erano	 punti	 dove	 nasconderli,	 ma	 quelli	 in	 salotto	 e	 in
cucina	dovevano	essere	abbastanza	potenti,	in	grado	di	captare	conversazioni
a	distanza.	Dovevano	aver	registrato	la	chiacchierata	che	avevo	fatto	il	giorno
prima	con	Ross	davanti	a	quell’albero	di	fotografie.	Non	ricordavo	di	essermi
lasciato	 sfuggire	 chissà	 quali	 informazioni	 rivelatrici,	 ma	 non	 era	 quello	 il
punto.
Qualcuno	ci	stava	ascoltando.
Voleva	sapere	cosa	dicevo.
Uno	scricchiolio	sul	ballatoio.	Girai	attorno	alle	scale	e	guardai	su.	Healy	si

era	 fermato	 lassù	 in	 cima	e	mi	 stava	 facendo	cenno	di	 raggiungerlo.	Aveva
trovato	qualcosa.	Ero	anche	abbastanza	sicuro	di	sapere	cosa,	e	quando	entrai
nello	 studio	 di	 Patrick	 Perry	 ne	 ebbi	 la	 conferma:	 un	 altro	 dispositivo
attaccato	con	il	nastro	adesivo	a	una	gamba	della	scrivania,	celato	alla	vista.
Indicai	il	dispositivo,	poi	il	pavimento,	e	sollevai	due	dita	per	fargli	capire

che	ne	avevo	trovati	altri	due	al	piano	di	sotto.
Healy	mosse	le	labbra	senza	fiatare:	‘Che	cavolo	è?’
Accostai	un	dito	alla	bocca	e	una	mano	all’orecchio.
‘Riescono	a	sentire	tutto.’
Nel	giro	di	dieci	minuti	ne	trovammo	altri	due.
Uno	 era	 in	 camera	 di	Patrick	 e	Francesca,	 nascosto	 dietro	 al	 pannello	 più

alto	 di	 un	 armadio	 a	 muro,	 il	 secondo	 in	 una	 ventola	 del	 bagno,	 perché	 –
ipotesi	 mia	 –	 rappresentava	 il	 punto	 più	 centrale	 del	 primo	 piano,	 e	 di
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conseguenza	permetteva	di	captare	suoni	da	ogni	direzione.
Scesi	 da	 basso,	 rimisi	 le	 scarpe	 e	 uscii	 di	 casa,	 poi	 dal	 cancello	 che

delimitava	l’ingresso	di	Black	Gale	e	quindi	proseguii	ancora	per	una	decina
di	metri.
«Che	diavolo	sta	succedendo?»	domandò	Healy	non	appena	ci	fermammo.
«Hai	davvero	bisogno	di	una	risposta?»
«Pensi	che	sia	stato	quel	Mills	a	metterceli?»
«Non	lo	so»	risposi.	«Ma	è	comunque	un	buon	punto	di	partenza.»
Osservai	 la	villetta	dei	Perry	e	 le	altre	abitazioni.	C’erano	cimici	 in	 tutte	e

quattro	 le	 proprietà?	 Dovevamo	 assicurarcene,	 ma,	 visto	 che	 Isaac	 Mills
aveva	 controllato	 anche	 i	 muri	 esterni	 delle	 altre	 case,	 ero	 pronto	 a
scommetterci.	 La	 loro	 presenza	 spiegava	 anche	 un’altra	 cosa	 su	 cui	 avevo
rimuginato:	come	faceva	a	sapere	chi	ero	ancor	prima	di	chiedermelo?	Perché
le	 cimici	 avevano	 registrato	 la	 mia	 precedente	 visita	 a	 Black	 Gale	 e	Mills
aveva	sentito	Ross	chiamarmi	per	nome.
«Come	ha	fatto	la	polizia	a	non	accorgersene?»	chiese	Healy.
«Perché	questa	non	era	la	scena	di	un	crimine.»
Mi	guardò	e	capì	al	volo.
Era	ciò	a	cui	si	riducevano	sempre,	con	il	senno	di	poi,	 tutti	gli	errori	e	 le

sviste	nel	corso	di	un’indagine:	se	ci	 fossero	stati	mobili	 ribaltati,	danni	alle
proprietà	o	sangue,	se	una	qualsiasi	cosa	avesse	dato	l’impressione	che	c’era
stato	uno	scontro,	le	case	sarebbero	state	setacciate	da	cima	a	fondo.	Ma	non
era	 andata	 così.	 L’impressione	 era	 che	 i	 proprietari	 avessero	 pulito	 le	 loro
case	per	poi	chiudere	a	chiave	e	andarsene.	E	forse	era	andata	così,	o	forse	no,
ma	il	motivo	per	cui	le	cimici	non	erano	state	trovate	dagli	inquirenti,	al	di	là
del	 fatto	che	erano	ben	nascoste,	 era	quello.	Ed	era	anche	 il	motivo	per	cui
alla	 fine	era	 scemato	persino	 l’interesse	della	 cronaca:	perché,	per	quanto	 il
mistero	di	Black	Gale	fosse	avvincente,	per	quanto	i	giornali	avessero	sperato
di	poter	continuare	a	sfornare	articoli	sul	caso,	non	c’erano	mai	state	prove	a
sostegno	di	un	potenziale	delitto.	La	gente	aveva	tutto	il	diritto	di	svanire	nel
nulla,	 aveva	 anche	 il	 diritto	 di	 non	 essere	 mai	 ritrovata,	 ed	 era	 una	 verità
difficile	da	digerire	quando	si	era	a	caccia	di	un	titolo	da	vendere.
«Forse	 le	 cimici	 non	 sono	 lì	 da	 due	 anni	 e	 mezzo	 a	 questa	 parte»	 disse

Healy,	dando	voce	a	un	pensiero	che	aveva	sfiorato	anche	me.	«Forse	ce	 le
hanno	messe	dopo.»	Poi	tacque,	ci	scambiammo	un’occhiata.	Sui	nostri	volti
aleggiava	la	stessa	domanda.	Perché	piazzare	una	cimice	in	una	casa	vuota?
Avevano	riacquistato	valore	soltanto	adesso,	ora	che	qualcuno	stava	davvero
indagando	 sull’accaduto,	ma	nessuno	–	 a	 parte	 pochi	 blogger	 con	 il	 pallino
per	 la	 criminologia	 e	 aspiranti	 segugi	 come	Tori	Gibbs	–	 si	 era	 attivamente
interessato	 a	 Black	 Gale	 da	 quando	 i	 giornali	 avevano	 perso	 interesse	 e
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l’indagine	della	polizia	si	era	arenata	del	tutto.	Era	molto	più	probabile	che	le
cimici	 fossero	 lì	 da	 prima	delle	 scomparse,	 e	 questo,	 a	 sua	 volta,	 cambiava
radicalmente	la	prospettiva	sul	caso.
Apriva	uno	scenario	diverso.
Uno	scenario	peggiore.
Ripensai	 alla	 memoria	 esterna	 nella	 cavità	 del	 muro,	 ai	 dispositivi

disseminati	per	la	casa,	al	modo	in	cui	quella	tecnologia	monitorava	e	reagiva
ai	suoni	captati.	 Il	 leggero	ronzio	che	avevo	sentito,	 il	 rumore	che	mi	aveva
aiutato	 a	 localizzare	 la	 prima	 cimice	 sotto	 al	 divano,	 non	 era	 partito	 finché
non	mi	ero	avvicinato	al	suo	raggio	d’azione.
Prima	il	dispositivo	non	ronzava.
«Credo	che	ci	siano	dei	sensori	di	movimento	all’interno	delle	cimici.»
Healy	si	accigliò.	«Cosa	te	lo	fa	pensare?»
«Giustificherebbe	 il	 tempismo	con	cui	è	arrivato	Mills.	 I	dispositivi	vanno

in	stand-by	quando	non	ci	sono	movimenti	in	casa,	quindi	li	abbiamo	riattivati
stamani,	quando	siamo	tornati	e	abbiamo	iniziato	a	ispezionarla.	Non	appena
siamo	 arrivati	 hanno	 lanciato	 un	 segnale	 per	 avvertire	 che	 c’era	 del
movimento	nel	comprensorio.	Una	serie	di	impulsi,	magari.»
«Una	serie	di	impulsi?»
«Non	lo	so	di	preciso.	Forse	quella	memoria	esterna	non	è	ciò	che	sembra,

forse	 è	 un	 mezzo	 di	 comunicazione.	 Forse	 l’intero	 comprensorio	 è	 ancora
allacciato	 a	 qualche	 rete,	 collegato	 sebbene	 la	 compagnia	 telefonica	 non	 ne
sia	 al	 corrente.	 Il	 punto	 è	 che	 non	 possiamo	 staccare	 la	 memoria	 per
esaminarla,	 altrimenti	 Mills	 capirà	 che	 l’abbiamo	 trovata.	 Però	 ha	 senso.
Pensaci:	 stamani,	 quando	 abbiamo	 finito	 e	 abbiamo	 lasciato	Black	Gale,	 le
cimici	sono	andate	di	nuovo	in	stand-by	e	la	memoria	ha	lanciato	un	secondo
segnale	per	confermare	che	ce	n’eravamo	andati.	Se	ho	ragione,	Mills,	che	si
era	messo	in	ascolto,	deve	aver	pensato	che	fossimo	andati	via	e	si	è	messo	al
volante	per	venire	a	vedere	cos’avessimo	combinato	e	a	controllare	che	fosse
tutto	in	ordine.	Ma	a	pochi	chilometri	da	qui	abbiamo	investito	un	cervo.»
«E	abbiamo	deciso	di	tornare	indietro.»
«Se	 ci	 sono	 altre	 cimici	 anche	 nella	 fattoria,	 devono	 essersi	 riattivate	 non

appena	siamo	 tornati	per	medicarti	 le	 ferite,	ma	a	quel	punto	era	già	 troppo
tardi,	perché	Mills	aveva	smesso	di	ascoltarci.»
«Perché	era	già	per	strada.»
Annuii	 e	 lo	 guardai	 negli	 occhi,	 riconoscendo	 la	 logica	 di	 quel

ragionamento.	 Probabilmente	 in	 quel	 momento	 Mills	 era	 ancora	 in	 auto,
quindi	non	poteva	 sapere	 che	 avevamo	 trovato	 le	 cimici,	ma	 se	 c’erano	più
persone	all’ascolto	se	ne	sarebbe	potuto	accorgere	qualcun	altro.
E	mi	venne	in	mente	anche	un’altra	cosa.
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«Merda.»
«Cosa?»	chiese	Healy	quando	mi	vide	fare	una	smorfia.
«Merda.	»
La	paura	mi	si	stava	annidando	nello	stomaco.
«Raker,	che	c’è?»
Solo	che	un	secondo	dopo	ci	arrivò	da	solo,	la	realtà	lo	investì	con	la	forza

di	un	tir,	e	allora	scivolò	sul	fango	e	incespicò	verso	il	muro	alle	sue	spalle,
sbiancando,	e	qualunque	cosa	stesse	per	dire	gli	morì	sulla	punta	della	lingua.
«Che	cazzo	facciamo	adesso?»	urlò.
Prima,	alla	 fattoria,	Healy	mi	aveva	 raccontato	com’era	vivere	nel	Devon.

Mi	aveva	raccontato	com’era	doversi	nascondere,	darsi	alla	macchia.	Ma	ciò
che	avevo	detto	io	era	stato	anche	peggio:	gli	avevo	ricordato	che	lui	in	teoria
era	morto,	 che	 se	 non	 si	 fosse	 nascosto	 da	Mills	 saremo	 finiti	 entrambi	 in
prigione.
E	non	potevamo	negare	niente.
Non	potevamo	rimangiarci	quello	che	avevamo	detto.
Perché	era	stato	registrato.
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«Non	 ti	 ho	mai	 chiamato	 per	 nome»	 dissi,	 cercando	 di	 sembrare	 padrone
della	situazione.
«È	tutto	registrato	,	Raker.»
«Lo	 so,	 ma	 non	 ti	 ho	 mai	 chiamato	 per	 nome»	 ribadii,	 stavolta	 con	 più

fermezza.	Ed	era	vero:	avevamo	parlato	della	morte	che	avevamo	inscenato,
ma	non	l’avevo	mai	chiamato	per	nome.
«E	quindi?	È	tutto	a	posto,	allora?»
«No,	non	sto	dicendo	questo.	Dico	solo...»
«Solo	cosa?	Che	dovrei	calmarmi?»
«Fammi	pensare	un	momento.»
Gli	diedi	le	spalle	per	provare	a	schiarirmi	le	idee	e	iniziai	a	rendermi	conto

di	quanto	faceva	freddo;	il	vento	sferzava	la	brughiera	e	il	sole	si	era	smarrito
dietro	stralci	di	nubi	livide.	Per	certi	versi,	il	calo	delle	temperature	–	il	gelo
che	 si	 percepiva	 nell’aria	 –	 sembrava	 opportuno.	 Dovevo	 farmi	 venire	 in
mente	qualcosa.	Avevo	bisogno	di	un	piano.
Dovevo	prevenire	il	disastro.
All’improvviso,	il	mio	cellulare	squarciò	il	silenzio.	Guardai	lo	schermo:	era

Ewan	Tasker	che	mi	stava	richiamando	in	merito	a	Mills,	al	numero	di	targa
che	gli	avevo	fornito.
«Ehi,	Task.»
«Raker»	disse	a	mo’	di	saluto.
C’era	qualcosa	di	strano	nel	suo	tono	di	voce.
«C’è	qualche	problema?»
«Non	saprei.	Ho	avuto	un	déjà-vu,	tutto	qua.»
«Un	déjà-vu?»	Aggrottai	la	fronte.	«Cioè?»
«Il	tuo	uomo,	Isaac	Mills,	è	un	ex	poliziotto.»
Elaborai	 l’informazione	 e	 iniziai	 a	 far	 quadrare	 i	 conti.	 Se	 era	 un	 ex

poliziotto,	 probabilmente	 era	 stato	 assunto	 da	 Seiger	 &	 Sten	 in	 qualità	 di
investigatore	privato.
«Quindici	anni	con	la	polizia	del	Lancashire»	continuò	Task.	«Sono	entrato

nel	 loro	 database	 e	 non	 ha	 precedenti	 penali,	 nessuna	 diffida,	 nessun
ammonimento	o	richiamo	formale.	Nessun	procedimento	in	attesa	di	giudizio,
nessuna	 ordinanza,	 neanche	 una	 multa	 per	 eccesso	 di	 velocità.	 L’unico
veicolo	intestato	a	lui	è	la	Lexus	di	cui	mi	hai	dato	la	targa.	Come	ti	dicevo,
quindici	anni	con	la	polizia	del	Lancashire	e,	a	quanto	ho	capito,	aveva	anche
una	 reputazione	 piuttosto	 buona.	 Un	 tizio	 del	 MIT	 che	 ho	 conosciuto	 a
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Lambeth	 adesso	 lavora	 su	 a	Preston	 e	ha	 chiesto	un	po’	 in	giro.	Dice	 che	 i
colleghi	 lo	 ricordano	 come	 un	 bravo	 agente.	 Professionale,	 zelante,	 un	 tipo
sveglio.	A	volte	era	un	po’	solitario,	non	socializzava	molto,	ma	questo	non
vuol	 dire	 niente.	 Conosco	 un	 sacco	 di	 agenti	 che	 amano	 socializzare,	 e	 in
genere	sono	i	più	stronzi.»
Fece	 una	 breve	 pausa,	 molto	 probabilmente	 per	 rileggere	 gli	 appunti	 che

aveva	preso.
«Comunque,»	proseguì	 «è	divorziato	 e	 non	ha	 figli.	Giù	 a	Preston	dicono

che	 ha	 lavorato	 nel	 Lancashire	 dal	 1996	 al	 2011,	 e	 che	 seguiva	 soprattutto
grossi	casi.	Ora	abita	a	Keighley.	Vuoi	l’indirizzo?»
«Sì,	certo.»
Me	lo	dettò.
«Oh,	ed	è	nato	il	4	novembre	del	1966»	aggiunse	Task.
«Il	tuo	amico	ti	ha	detto	cos’ha	iniziato	a	fare	dopo	aver	lasciato	la	polizia?»
«È	passato	al	settore	privato,	a	quanto	pare.»
«Non	si	sa	perché?»
«Lui	 non	 lo	 sa,	 ma	 pensa	 si	 sia	 trovato	 un	 lavoro	 sicuro.	 Sai,	 tipo	 come

consulente	 per	 qualche	 istituto	 di	 sorveglianza	 o	 vigilanza,	 cose	 di	 questo
genere.	 Un	 sacco	 di	 ex	 poliziotti	 intraprendono	 questa	 carriera:	 la	 paga	 è
migliore	 e	 ci	 si	 evita	 gran	 parte	 dello	 stress.	 Ma	 non	 ne	 è	 sicuro	 al	 cento
percento.	Mills	non	si	è	più	fatto	vivo	dal	giorno	in	cui	ha	lasciato	la	polizia.»
Sorveglianza	e	vigilanza.
Grossomodo	combaciava	con	ciò	che	faceva	uno	studio	legale	come	Seiger

&	Sten.
«Task,	perché	prima	hai	parlato	di	déjà-vu?»
«Quando	 mi	 hai	 chiamato	 hai	 detto	 che	 secondo	 te	 stava	 succedendo

qualcosa,	 e	 salta	 fuori	 che	 quel	 qualcosa	 ti	 porterà	 a	 indagare	 su	 un	 ex
poliziotto.	Ci	siamo	già	passati,	Raker,	e	so	che	mi	dirai	che	va	tutto	bene,	lo
fai	sempre,	solo	che	qualche	giorno	dopo	scopro	che	ti	sei	cacciato	in	un	mare
di	guai.	Non	è	che	adesso	ti	do	queste	informazioni	e	tra	una	settimana	dovrò
presentarmi	al	tuo	funerale,	vero?»
Le	 preoccupazioni	 di	 Tasker	 non	 erano	 eccessive:	 ero	 già	 arrivato	 a	 un

soffio	 dal	 perdere	 la	 vita,	 ritrovandomi	 trascinato	 in	 un	 baratro	 talmente
profondo	 che	 io	 per	 primo	mi	 ero	 chiesto	 se	 sarei	mai	 riuscito	 a	 tornare	 in
superficie,	 ma	 provai	 subito	 a	 dissipare	 i	 suoi	 timori,	 cercando	 di	 risultare
convincente,	e	cambiai	argomento.
Anche	 mia	 figlia,	 Annabel,	 spesso	 mi	 confidava	 di	 nutrire	 simili

preoccupazioni	circa	il	mio	lavoro,	circa	i	rischi	che	comportava	per	me,	per
la	nostra	vita	insieme,	ma	lei	era	un’insegnante	di	ballo	e	recitazione,	estranea
al	mio	mondo	e	all’ambiente	professionale	di	cui	faceva	parte	anche	Tasker,
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quindi	con	lei	le	rassicurazioni	avevano	un	peso	diverso.	Task	invece,	in	una
veste	o	nell’altra,	faceva	il	poliziotto	da	quasi	cinquant’anni.	Aveva	visto	tutto
ciò	di	cui	l’uomo	era	capace,	le	sue	menzogne	e	la	devastazione	che	causava,
la	 sua	 violenza	 e	 la	 sua	 malvagità,	 l’aveva	 visto	 e	 rivisto	 una	 volta	 dopo
l’altra.	Questo	 l’aveva	 reso	perspicace,	 l’aveva	 reso	 cinico	 e	diffidente,	ma,
soprattutto,	l’aveva	reso	pragmatico.
Quindi	 sapevo	che	aveva	 ragione:	prima	o	poi	avrei	accettato	un	caso	che

mi	avrebbe	fatto	ripiombare	nell’oscurità.
E	forse	a	quel	punto	non	ci	sarebbe	più	stato	modo	di	tornare	indietro.
Potevo	soltanto	sperare	che	quel	caso	non	fosse	ancora	arrivato.
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C’erano	cinque	dispositivi	in	ogni	casa,	ed	erano	nascosti	talmente	bene	che
ci	 mettemmo	 un’ora	 e	 mezzo	 a	 trovarli	 tutti.	 L’unica	 differenza	 era	 nel
modello:	 quello	 dai	 Perry	 e	 dai	 Davey	 era	 più	 piccolo	 e	 più	 difficile	 da
individuare,	mentre	dai	Gibbs	e	da	Randolph	ed	Emiline	era	più	grande,	forse
più	recente,	senza	lo	schermo	con	le	barre	dell’equalizzatore.
Non	 scambiammo	 neanche	 una	 parola	 finché	 non	 ci	 allontanammo	 dal

comprensorio,	 con	 l’auto	 che	 scricchiolava	 e	 gemeva	 mentre	 risalivamo	 la
strada	 sterrata.	 Visto	 che	 ormai	 era	 troppo	 rischioso	 far	 rimanere	 Healy	 a
Black	Gale,	ci	eravamo	assicurati	di	lasciare	le	quattro	proprietà	esattamente
come	le	avevamo	trovate:	luci	riavvitate,	cornici	rimesse	al	loro	posto,	i	piedi
dei	divani	riappoggiati	sopra	ai	segni	impressi	in	precedenza	sulla	moquette.
Non	avevamo	fatto	 rumore	ed	eravamo	stati	 attenti,	ma	 in	 fin	dei	conti	non
aveva	importanza:	avevamo	già	parlato	a	sufficienza	prima	di	renderci	conto
che	ci	stavano	registrando,	e	l’assoluto	silenzio	dopo	la	visita	di	Mills	avrebbe
sicuramente	destato	dei	sospetti,	al	pari	dei	piccoli	scatti	e	degli	schiocchi	in
prossimità	dei	microfoni.	Riascoltando	le	registrazioni,	quei	rumori	avrebbero
dato	l’impressione	che	qualcuno	stesse	cercando	di	muoversi	di	soppiatto,	che
poi	era	proprio	ciò	che	avevamo	fatto.	Non	ci	voleva	un	genio	per	capire	che
avevamo	 trovato	 la	 memoria	 esterna	 ed	 eravamo	 andati	 a	 cercare	 le
microspie.
«E	adesso?»	chiese	Healy.
Si	 capiva	 dal	 tono	 che	 stava	 lottando	 per	 restare	 concentrato	 su	 qualsiasi

altra	cosa	e	non	pensare	al	fatto	che	da	qualche	parte,	su	un	nastro,	c’era	una
registrazione	della	sua	voce,	a	tre	anni	e	mezzo	di	distanza	dal	giorno	in	cui
avevano	inciso	il	suo	nome	su	una	lapide.	Teneva	gli	occhi	fissi	sulla	strada	e
le	sue	dita	si	stringevano	a	pugno	prima	di	riaprirsi	di	nuovo,	come	se	fossero
un	 cuore	pulsante,	 cosa	 che	 spesso	gli	 capitava	di	 fare	quando	 era	nervoso.
Era	uno	strascico	dei	 suoi	 tempi	da	 fumatore,	quando	a	quell’ora	si	 sarebbe
già	acceso	una	sigaretta.
«Devo	farmi	aggiustare	la	macchina»	risposi.
«E	io	cosa	faccio?»
«Devi	sparire	per	qualche	giorno.	Non	so	chi	diavolo	sia	questo	Mills.	Non

so	nemmeno	 se	 sia	 stato	 lui	 a	mettere	 quelle	 cimici	 nelle	 case.	Cercherò	 di
scoprirlo,	ma	nel	mentre	non	posso	preoccuparmi	anche	per	te.»
Healy	si	voltò	a	guardarmi.	«Secondo	te	non	è	stato	Mills?»
«Sto	dicendo	che	non	ne	sono	sicuro.»
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Ma	cosa	rimaneva	taciuto	riuscì	a	leggermelo	in	faccia.
«Aspetta	un	secondo,	pensi	che	sia	stato	Ross	?»
Non	gli	diedi	una	risposta	immediata	perché	stavo	ancora	valutando	l’idea,

stavo	cercando	di	capire	perché	avrebbe	dovuto	fare	una	cosa	del	genere.	Ma
una	cosa	era	certa:	Ross	aveva	le	chiavi	e	i	codici	degli	allarmi	delle	quattro
case.
«Devo	scoprire	chi	è	Mills	e	devo	parlare	con	Ross»	dissi.	«Fino	ad	allora

penso	ci	convenga	evitare	di	dare	nell’occhio.»
Healy	annuì.	Sembrava	essersi	rassegnato	al	suo	destino.
«Il	 paese	 più	 vicino	 a	Black	Gale	 e	 al	 nostro	motel	 è	Skipton»	 continuai.

«Proverò	a	cercare	un’officina	da	quelle	parti,	ma	prima	ti	lascio	alla	stazione.
Ti	 consiglio	 di	 salire	 su	 un	 treno	 per	 una	 grande	 città,	 frenetica	 e	 piena	 di
gente,	tipo	Leeds.	Devi	confonderti	in	mezzo	alla	folla.	Ti	do	un’altra	carta	di
credito	per	prendere	una	camera	d’albergo:	non	andare	in	una	topaia,	ma	evita
anche	gli	alberghi	di	lusso.	Più	è	anonimo	e	scialbo,	meglio	è.	Non	appena	ti
sarai	sistemato,	chiamami	da	una	cabina	telefonica	per	darmi	l’indirizzo.	Nel
frattempo,	 mentre	 aspetto	 che	 mi	 riparino	 l’auto,	 io	 torno	 in	 hotel	 e
impacchetto	 tutto	 il	 materiale	 su	 Black	 Gale.	 Ti	 raggiungo	 non	 appena	 è
pronta	la	macchina.»
Dopodiché	 restammo	 in	 silenzio,	 l’abitacolo	 riempito	 dall’anomalo

ticchettio	 del	 motore	 danneggiato	 e	 dal	 rumore	 della	 pioggia	 sul	 tettuccio.
Alla	 fine	Healy	 si	 spostò	 sul	 sedile	e	vidi	 che	mi	 stava	guardando,	come	 in
procinto	di	dire	qualcosa.
«Che	c’è?»	gli	chiesi.
Sbuffò,	 incredulo.	 «Secondo	 te?	Ci	 hanno	 ascoltati,	 forse	 persino	 spiati,	 e

adesso	 qualche	 stronzo	 ha	 una	 registrazione	 della	 mia	 voce	 quando	 dovrei
essere	tre	metri	sotto	terra.»
Ma	non	sembrava	essere	finita	lì.
«Cos’altro	ti	frulla	per	la	testa?»
Ormai	 eravamo	 a	 pochi	 chilometri	 da	 Grassington,	 dove	 il	 giorno	 prima

avevo	incontrato	per	la	prima	volta	Ross	Perry	e	dove	Emiline	Wilson	aveva
lavorato	come	bibliotecaria.	Mi	voltai	verso	Healy.	«Non	sa	come	ti	chiami,
okay?»
«Magari	non	ne	ha	bisogno.»
«Senza	un	nome	è	più	complicato.»
«Più	complicato	cosa?	Scoprire	che	in	realtà	sono	vivo	e	vegeto?»	Scrollò	le

spalle.	 «Tutte	 queste	 stronzate	 dovrebbero	 essere	 secondarie,	 lo	 sai,	 vero?
Siamo	venuti	qua	per	capire	per	quale	motivo	nove	persone	sono	svanite	nel
nulla	e	come	mai	questo	coglione	ha	messo	delle	cimici	nelle	loro	case,	non
per	preoccuparci	di	cosa	sappia	sul	sottoscritto.»
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Si	era	voltato	dall’altra	parte,	e	riflesso	sul	finestrino	il	suo	volto	era	pallido
come	 quello	 di	 un	 fantasma.	 «Tutti	 quei	 casi	 irrisolti	 che	 ho	 esaminato»
mormorò.	 «Tutti	 quei	 mesi	 passati	 a	 fare	 ricerche	 in	 biblioteca	 giù	 nel
Devon...»	Mi	guardò	di	sottecchi.	«Voglio	dire,	dovevo	inventarmi	qualcosa
per	evitare	di	impazzire.	Lavoravo	su	un	peschereccio	con	un	coglione	e	suo
figlio,	da	casa	avevo	zero	accesso	a	internet,	non	potevo	parlare	con	nessuno.
O	iniziavo	a	fare	qualcosa	di	utile,	qualcosa	in	cui	ero	davvero	bravo,	oppure
tornavo	 a	 casa	 a	 fissare	 il	 vuoto	 finché	 non	 mi	 sarebbe	 venuta	 voglia	 di
ammazzarmi.	Quindi	la	vuoi	sapere	una	cosa?	Quando	ti	ho	parlato	di	questo
caso,	quando	mi	hai	detto	che	avremo	indagato,	e	quando	ieri	sei	veramente
arrivato	 qui,	 per	 un	 brevissimo	 istante	mi	 sono	 concesso	 di	 pensare	 che	 le
cose	sarebbero	potute	essere	diverse.»	Riportò	l’attenzione	sul	finestrino,	sul
paesaggio	che	ci	scorreva	accanto	come	una	macchia	confusa,	e	il	suo	riflesso
sul	 vetro	 andava	 e	 veniva.	 «Per	 un	 secondo	 ho	 davvero	 pensato	 che	 la	mia
vita	 avrebbe	 potuto	 avere	 un	 qualche	 senso,	 che	 per	 qualche	 giorno	 non
sarebbe	stata	il	solito	colossale	casino	di	sempre.»
Non	sapevo	cosa	dire,	così	restammo	in	silenzio	finché	non	arrivammo	alle

porte	di	Skipton,	dove	a	poco	a	poco	la	brughiera	cedeva	il	passo	alla	periferia
della	città,	e	quando	parlammo	fu	solo	per	ripetere	il	programma	per	i	giorni
successivi.	 Lo	 ripercorremmo	 insieme	mentre	 sostavo	 davanti	 alla	 stazione,
poi	Healy	entrò.
Non	si	guardò	indietro.
Svanì	semplicemente	oltre	le	porte	a	vetri.
Un	fantasma.	Di	nuovo.
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Pioniera

1985
Los	Angeles	–	mercoledì	24	luglio

Il	giorno	seguente	 Jo	si	 svegliò	presto,	prima	che	sorgesse	 il	 sole,	e	come
d’abitudine	 fece	 colazione	 sulla	 porta	 della	 cameretta	 di	 Ethan.	 Una	 volta
finito,	tornò	lentamente	in	cucina.	Ira	doveva	volare	a	New	York	per	andare	a
pranzo	con	un	cliente	e	non	sarebbe	tornato	fino	all’indomani,	motivo	per	il
quale	 si	 era	 trascinato	 con	 riluttanza	 giù	 dal	 letto	 così	 di	 buon’ora.	Doveva
ancora	mangiare,	lavarsi,	fare	la	valigia	e	lasciare	Ethan	all’asilo	a	Van	Nuys
prima	di	andare	in	aeroporto.
«Sai	come	ci	si	arriva,	vero?»	gli	chiese	Jo.
«All’aeroporto?	Sì,	penso	di	riuscire	a	trovarlo.»
Lei	levò	gli	occhi	al	soffitto.
Ira	sorrise.	«Guarda	che	non	è	il	mio	primo	rodeo,	cowgirl.»
Intendeva	 dire	 che	 avrebbe	 lasciato	 Ethan	 allo	 stesso	 asilo	 dove	 l’aveva

portato	l’ultima	volta	che	aveva	dovuto	lasciare	la	città	per	lavoro.	Ira	era	un
grafico,	quindi	di	solito	 lavorava	da	casa,	e	 in	genere	seguivano	una	routine
ben	precisa:	 se	 Jo	 aveva	 il	 turno	diurno,	 lui	 lavorava	 la	 sera,	 o	viceversa,	 e
chiunque	fosse	di	riposo	badava	a	Ethan.
«Sentiamo,	cosa	bolle	quest’oggi	in	pentola	per	la	detective	Kader?»	chiese

mentre	scostava	una	sedia	dal	tavolo.	Si	accomodò,	pane	tostato	in	una	mano
e	 caffè	 nell’altra.	Aveva	 lasciato	 una	 tazza	da	parte	 per	 Jo.	Lei	 agganciò	 la
fondina	al	cinturone	e	iniziò	a	bere.
«Ieri	 abbiamo	 trovato	 un	 corpo	 in	 un	motel	 su	 Santa	Monica	Boulevard»

rispose.	«Stamani	devo	incontrare	un	tale.	Pensa	di	sapere	chi	è	l’assassino.»
«È	un	bene,	no?»
«Potrebbe.»
«Allora	perché	non	ne	sembri	convinta?»
«Non	so.	Preferisco	eccedere	nel	pessimismo.»
Lui	rise.	«Questo	è	lo	spirito	giusto.»
Jo	bevve	un	altro	sorso	di	caffè.
«Come	va	l’emicrania	stamattina?»
Ira	fece	spallucce.	«Meglio,	ma	c’è	ancora.»
«Hai	preso	qualcosa?»
«Non	importa.	È	solo	lo	stress	in	vista	di	questo	incontro.»
«Andrai	alla	grande,	come	al	solito.»
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«È	questo	che	mi	preoccupa.	Se	il	colloquio	andrà	in	porto,	l’anno	prossimo
avremo	una	bella	vacanza	pagata,	ma	comporterà	anche	una	mole	di	 lavoro
infinita	da	qui	alla	consegna.»
«Non	ti	preoccupare»	disse	lei.	«Troveremo	un	modo.»
Finì	il	caffè	e	mise	la	tazza	nel	lavello,	accanto	alla	ciotola	dei	cereali,	poi	si

fermò	 un	 attimo	 a	 guardare	 la	 porta	 della	 cameretta	 di	 Ethan	 in	 fondo	 al
corridoio.	Ira	se	ne	accorse.
«C’è	qualcosa	che	non	va,	Kader?»	le	domandò.
«Andrà	tutto	bene	a	Van	Nuys,	vero?»
«Ethan?	Starà	benissimo.»
«È	solo	che	è	da	un	po’	che	non	va	all’asilo.»
«Starà	benissimo	,	Jo.	Davvero.»
«Okay»	 fece	 lei,	ma	 non	 sembrava	 convinta	 e	 Ira	 si	mise	 a	 studiarla	 con

attenzione	mentre	masticava	un	boccone.	Jo	provò	ad	accantonare	il	discorso
e	accese	la	radio,	sperando	di	sentire	una	canzone	che	piacesse	a	entrambi,	ma
tutte	 le	 emittenti	 stavano	 parlando	 del	 Night	 Stalker.	 Erano	 emersi	 nuovi
dettagli	 sulle	 ultime	 aggressioni	 del	 20	 luglio:	 a	 Glendale,	 il	 killer	 aveva
sparato	a	una	coppia	di	ultrasessantenni,	mutilato	i	loro	corpi	con	un	machete
e	 poi	 razziato	 la	 loro	 casa	 in	 cerca	 di	 beni	 di	 valore;	 nelle	 ore	 successive,
attorno	 alle	 4:15	 del	 mattino,	 si	 era	 introdotto	 in	 un’altra	 abitazione	 a	 Sun
Valley,	nella	quale	dormiva	una	famiglia	composta	da	quattro	persone.	Come
prima	 cosa	 aveva	 sparato	 al	 marito,	 poi	 aveva	 violentato	 ripetutamente	 la
moglie	mentre	il	figlio	di	otto	anni	giaceva	legato	e	imbavagliato	nella	stanza
accanto	e	la	figlia	di	due	dormiva.	Quando	sentì	la	parte	relativa	alla	donna	e
ai	 bambini,	 Jo	 immaginò	 Ethan	 all’asilo	 e	 provò	 una	 breve	 e	 irrazionale
ondata	 di	 panico	 all’idea	 di	 lasciarlo	 in	 mano	 a	 persone	 che	 conosceva
appena;	 quando	 una	 città	 era	 messa	 sotto	 assedio	 come	 in	 quel	 momento,
quando	un	uomo	era	così	depravato	da	sodomizzare	una	madre	mentre	i	suoi
figli	si	trovavano	nella	stanza	accanto,	non	c’era	più	niente	di	inviolabile.
«Jo?»	disse	Ira.	«Va	tutto	bene?»
Lanciò	 un’occhiata	 a	 suo	 marito,	 ma	 senza	 metterlo	 realmente	 a	 fuoco.

Ethan	era	già	stato	all’asilo	e	ogni	volta	si	era	trovato	bene.	Anzi,	gli	piaceva
tanto	–	con	tutti	quei	giochi	per	i	bambini,	la	gentilezza	delle	maestre	–	e	in
teoria	 era	un	posto	 estremamente	 sicuro,	 con	due	 cancelli	 sempre	 chiusi	 sia
davanti	che	sul	retro.	Prendevano	molto	sul	serio	la	sicurezza	dei	bambini	e,
se	ci	fossero	stati	dei	problemi,	avevano	il	numero	del	cercapersone	di	Jo,	e
anche	quello	dell’ufficio.
«Jo?»
«Scusami»	rispose	lei,	sforzandosi	di	sorridere.	«Avevo	la	testa	da	un’altra

parte.»
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Ma	Ira	non	abboccò.
«Non	lasciare	che	ti	abbattano»	disse,	e	abbandonò	la	colazione	per	andarle

incontro	e	stringerla	a	sé.	«Non	dubitare	mai	di	te	stessa.	Puoi	farcela.»
«Non	è	questo...»
«È	questo	invece»	mormorò	lui.	«È	proprio	questo.»
Sospirò	contro	la	sua	spalla.
«Sono	già	dieci	anni	che	fai	questo	lavoro.»
«E	ci	sono	sempre	tanti	stronzi	quanto	all’inizio.»
«Che	ti	devo	dire?	È	un	talento	innato	che	abbiamo	noi	esseri	umani.»
Lo	strinse	a	sé.
«Tu	sei	una	pioniera,	piccola»	disse	Ira.	«Ricordatelo.	Sei	là	fuori	con	il	tuo

carro,	attraversi	le	pianure	tutta	da	sola	e	devi	fare	i	conti	con	i	tanti	pericoli
di	un	territorio	inesplorato.	Sei	come	Davy	Crockett	e	Daniel	Boone,	solo	con
un’acconciatura	migliore.»
Jo	lo	strinse	di	nuovo	e	si	sciolse	dall’abbraccio.
«Detective	Kader,	tu	sei	la	persona	più	forte	che	io	abbia	mai	conosciuto.»
«Non	saprei.»
«Certo	che	sì.»
«Mi	 preoccupo	 sempre	 per	 Ethan»	 disse	 Jo	 prima	 di	 voltarsi	 di	 nuovo	 a

guardare	 la	 porta	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 «Mi	 fa	 stare	 in	 pensiero	 sapere	 che
andrà	 all’asilo.	Mi	 fa	 stare	 in	 pensiero	 quel	 maledetto	 raffreddore	 che	 si	 è
preso.	Ho	paura	che	tutto	questo...»	Si	interruppe.
Ira	si	accigliò.	«Tutto	questo	cosa?»
«Temo	che	mi	renda	più	fragile,	non	più	forte.»
«Cosa?	Pensi	che	essere	madre	ti	renda	più	fragile?»
Jo	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 fondina,	 sulla	 pistola	 custodita	 al	 suo	 interno.

«Nessun	 altro	 entra	 in	 quella	 sala	 operativa	 preoccupandosi	 per	 i	 suoi
bambini.	 Gli	 uomini	 non	 passano	 neanche	 un	 secondo	 a	 domandarsi	 se	 le
maestre	 d’asilo	 si	 prenderanno	 davvero	 cura	 dei	 loro	 figli.	 Non	 si
preoccupano	 per	 le	 loro	 abitudini	 notturne,	 o	 le	 allergie,	 gli	 sfoghi	 cutanei,
oppure	 i	 vaccini.	 Non	 pensano	 a	 nulla	 di	 tutto	 ciò.	 Sono	 le	 loro	 mogli	 a
occuparsi	 di	 tutto.»	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Ira,	 fece	 una	 smorfia.	 «Mi	 sono
espressa	 male.	 Non	 sto	 dicendo	 che	 non	 sei	 un	 padre	 fantastico.	 Non	 sto
dicendo	che	non	mi	aiuti	e	non	sei	al	mio	fianco	passo	dopo	passo.	Sono	così
fortunata	dato	 il	 lavoro	che	fai,	visto	che	puoi	gestire	 la	 tua	attività	da	casa,
dandomi	 sostegno	 e	 adeguandoti	 ai	 miei	 orari.	 È	 solo	 che...	 È	 solo...»	 Si
interruppe	di	nuovo.	«È	solo	che	lo	amo	così	tanto.	Tutto	qua.»
«Ecco	perché	sei	un’agente	eccezionale.»
«Perché	amo	mio	figlio?»
Ira	si	riaccomodò	e	riprese	la	sua	fetta	di	pane	tostato.
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«No»	 disse.	 «Perché	 tieni	 così	 tanto	 a	 un’altra	 persona	 da	 mettere	 i	 suoi
bisogni	davanti	ai	tuoi.»
Jo	andò	da	suo	marito	e	lo	baciò,	lo	abbracciò,	lo	tenne	stretto	per	un	lungo

istante.	 Dopodiché	 lavò	 la	 ciotola	 dei	 cereali,	 entrò	 di	 nuovo	 in	 camera	 a
salutare	Ethan	–	fermandosi	accanto	alla	culla,	assimilando	il	suo	essere	così
piccolo,	così	vulnerabile,	 il	ventilatore	che	smuoveva	l’aria	pur	non	essendo
direttamente	puntato	verso	di	lui	–	e	poi,	alla	fine,	uscì.

La	superstrada	che	portava	a	Hollywood	era	già	trafficata	quando	si	mise	in
marcia	in	direzione	sud,	un	miraggio	sfocato	di	asfalto	grigio	e	fari	sfavillanti.
Stava	ascoltando	una	musicassetta,	l’aria	condizionata	impostata	al	massimo	a
una	 temperatura	polare,	e	per	un	po’	 riuscì	a	distrarsi.	Poi	 la	monotonia	del
viaggio	 cominciò	 a	 farsi	 sentire	 e	 ricadde	 nel	 solito	 vortice	 di	 pensieri:	 Ira,
Ethan.
Era	normale	che	si	preoccupasse	così	tanto	per	il	suo	bambino?
O	 fare	 la	 poliziotta	 esasperava	 i	 suoi	 timori?	 Erano	 acuiti	 perché	 andava

ogni	santo	giorno	su	una	scena	del	crimine	e	leggeva	rapporti	che	le	facevano
accapponare	la	pelle?
Non	 ne	 era	 sicura,	 ma	 sapeva	 una	 cosa:	 Ethan	 aveva	 solo	 diciotto	 mesi,

aveva	appena	grattato	la	superficie	in	termini	di	esperienze	da	vivere.	Jo	non
si	era	ancora	avvicinata	alla	vera	paura,	quella	che	si	annida	nelle	ossa,	allo
spasmo	di	dolore	quando	un	figlio	sta	davvero	male,	alla	frustrazione	che	si
prova	 amandolo	 e	vedendogli	 fare	 scelte	 sbagliate,	 all’impotenza	nel	 sapere
che	ormai	è	cresciuto,	e	magari	vive	a	centinaia	di	chilometri	da	casa	e	non	si
può	 più	 far	 nulla	 per	 proteggerlo.	 Forse	 con	 il	 tempo	 sarebbe	 diventato	 più
facile,	o	forse	più	difficile,	ma	sapeva	che,	alla	fine,	era	tutto	nelle	mani	dei
loro	 figli.	La	notte	 sarebbe	 spettato	a	 loro	chiudersi	dentro	a	chiave	quando
c’era	un	mostro	che	terrorizzava	l’intera	città.
Perché,	alla	fin	fine,	poco	importa	quanto	si	voglia	bene	a	una	persona.
Prima	o	poi	andrà	lasciata	andare.
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Parte	terza
La	studentessa
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Pensavo	di	sapere	cosa	fosse	il	silenzio.
Ora	devo	riconoscere	che	non	ne	avevo	la	più	pallida	idea.
Qua	 sembra	di	 essere	 fuori	dal	 tempo.	Non	 so	neanche	dove	 sono	perché

non	vedo	nulla,	è	buio	pesto.	Non	riesco	a	trovare	un’uscita.	A	volte	mi	pare
di	sentire	il	ronzio	di	un	generatore,	e	a	volte,	mentre	sono	in	dormiveglia,	il
rumore	 sembra	 aleggiare	 nell’aria:	 questo	 basso	 ronzio	 prolungato,	 come
quello	di	un	insetto.	Ma	in	genere	c’è	solo	questo.
Questo	posto.
Questo	buio.
Questo	silenzio.
Non	so	dove	sono	né	da	quanto	sono	qui.	All’inizio	ho	provato	a	 tenere	il

conto	dei	giorni,	a	scandire	il	passare	del	tempo,	ma	alla	fine	ho	perso	il	filo.
L’unica	 cosa	 certa	 è	 che	 ormai	 non	 si	 può	 più	 parlare	 di	 giorni.	 Devono
essere	 passate	 settimane.	 Due	 almeno.	 Quando	 abbasso	 la	 guardia	 inizio
persino	a	temere	che	sia	molto	di	più.
E	se	fosse	passato	un	mese?
E	se	ne	fossero	passati	due?
La	prima	volta	che	ho	aperto	gli	occhi	qua	dentro	non	avevo	più	il	telefono.

Erano	spariti	anche	l’orologio	e	le	carte	di	credito.	Lì	per	lì	non	ho	realizzato
che	 i	 vestiti	 e	 le	 scarpe	 che	 indossavo	 non	 mi	 appartenevano,	 che	 erano
diversi.	Mi	avevano	infilato	la	roba	di	qualcun	altro	mentre	ero	incosciente.
L’ho	 capito	 dopo	 aver	 perso	 la	 voce	 a	 forza	 di	 urlare	 per	 chiedere	 aiuto,
quando	 ho	 notato	 quanto	 erano	 strette	 e	 scomode	 le	 scarpe	 che	 avevo	 ai
piedi.	Le	ho	 toccate	e	ho	capito	che	erano	scarpe	da	ginnastica,	non	 i	miei
scarponcini.	 Indossavo	 i	 pantaloni	 di	 una	 tuta,	 non	 i	 jeans;	 una	 felpa	 con
cappuccio,	non	maglietta	e	golfino.	Tutto	quello	che	avevo	addosso	puzzava
di	muffa	e	di	vecchio.
Ho	 perso	 il	 conto	 delle	 volte	 che,	 per	 tenermi	 al	 caldo,	 ho	 provato	 a

costruirmi	una	sorta	di	immagine	mentale	di	questa	stanza	usando	il	tatto	e	i
passi	 per	 misurarne	 le	 dimensioni.	 All’inizio	 lo	 facevo	 spesso,	 a	 volte
ripetutamente,	 un’esplorazione	 dopo	 l’altra,	 e	 cercavo	 di	 seguire	 lo	 stesso
percorso	 per	 tracciare	 i	 confini	 della	 stanza.	 Ma	 qua	 non	 ci	 sono	 mobili,
niente	contro	cui	andare	a	sbattere.	Non	ci	sono	punti	di	riferimento.	So	che
dev’esserci	 una	 via	 d’uscita	 perché	 ogni	 giorno	 mi	 lasciano	 qualcosa	 da
mangiare	su	un	piatto	di	plastica,	sempre	nello	stesso	posto,	e	una	bottiglia
d’acqua,	ma	 non	 riesco	 a	 trovare	 neanche	 una	 porta.	Non	 riesco	 a	 sentire
sotto	le	dita	i	profili	di	un’intelaiatura,	né	spifferi	da	cui	entri	un	filo	d’aria,	e
non	vedo	spiragli	di	luce.	Neanche	un	singolo	puntino	solitario.
È	buio	pesto.
La	prima	volta	che	ho	trovato	acqua	e	cibo,	non	sapendo	cos’avrei	ingerito,
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non	 ho	 mangiato	 né	 bevuto	 nulla.	 Ora	 faccio	 meno	 storie	 e	 provo	 a	 non
pensarci	 troppo.	 Accetto	 i	 vestiti	 e	 la	 coperta	 che	 mi	 sono	 stati	 lasciati,
perché	sennò	sarebbe	anche	peggio.	Perderei	le	forze.	Mi	ammalerei.
O	potrei	morire.
Ma	 più	 va	 avanti	 così,	 più	 ho	 paura:	 non	 solo	 di	morire	 qui,	 né	 di	 cosa

potrebbe	 succedermi	 in	 questo	 posto,	 anche	 se	 mi	 spaventano	 entrambe	 le
cose.	Sono	paure	viscerali,	 le	sento	vibrare	sottopelle.	No,	per	quanto	siano
difficili	da	affrontare,	non	sono	la	ragione	per	cui	a	volte	mi	sento	mancare	il
respiro.	Non	sono	il	motivo	per	cui	mi	si	riempiono	gli	occhi	di	lacrime,	sento
il	battito	del	cuore	nelle	orecchie	e	mi	si	gela	il	sangue.	Ciò	che	mi	terrorizza
è	più	semplice.
Ho	paura	di	non	poter	più	parlare	con	i	miei	cari.
Ho	paura	di	non	sentire	più	le	loro	voci,	vedere	i	 loro	sorrisi,	 trovarmi	in

loro	 presenza.	 Non	 li	 abbraccerò	 mai	 più,	 non	 riderò	 con	 loro,	 non
chiederanno	più	la	mia	opinione.	Non	voglio	smarrirmi	e	perdere	di	vista	chi
sono,	o	dimenticare	le	cose	più	semplici,	come	le	sensazioni	che	mi	regalava
la	 mia	 famiglia,	 i	 loro	 volti	 impressi	 a	 fuoco	 nella	 memoria,	 le	 emozioni
vissute	 insieme,	 persino	 la	 loro	 perdita.	 Forse	 in	 passato	 avrei	 preferito
dimenticare	quest’ultima	parte,	cancellarla	completamente.	Forse	in	passato
avrei	dato	qualunque	cosa	pur	di	eliminare	i	ricordi	di	quel	giorno,	in	piedi
davanti	alle	loro	tombe.	Ma	ora	no.	Voglio	ricordare.	Qua	dentro	ricordare
non	mi	spaventa.
Mi	spaventa	dimenticare.
Più	passa	il	tempo,	più	resto	qui	e	queste	ombre	mi	avvolgono,	più	temo	di

perdere	la	mia	identità.	Inizierà	a	svanire	dalla	mia	testa.	Tutto	quello	che	ho
fatto,	i	luoghi	che	ho	visitato,	le	gioie	che	ho	portato	e	il	conforto	che	ho	dato,
la	tristezza	causata,	i	pentimenti,	gli	errori	che	ho	commesso	e	giurato	di	non
ripetere	 mai	 più;	 tutto	 ciò	 che	 è	 diventato	 parte	 della	 persona	 che	 sono,
l’affetto,	 il	 dolore,	 l’agonia	 e	 la	 bellezza.	 In	 fondo	 in	 fondo,	 è	 questo	 a
spaventarmi.
Non	voglio	perdere	i	miei	appigli	e	andare	alla	deriva.
Non	voglio	rinunciare	alla	mia	identità.
Ti	prego,	non	permettermi	di	dimenticare	chi	sono.
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C’era	 un	 meccanico	 alla	 periferia	 sud	 di	 Skipton,	 a	 circa	 due	 chilometri
dalla	 stazione,	 e	 l’officina	 era	 seminascosta	 in	una	 scalcinata	 costruzione	di
mattoni	con	alcune	serrande	sul	davanti.	Dentro	stavano	lavorando	a	un	paio
d’auto,	ma	non	sembravano	andare	di	fretta,	anzi,	quando	uno	dei	meccanici
uscì,	mi	disse	di	portare	 subito	dentro	 l’Audi.	La	parcheggiai	accanto	a	una
Mondeo	 sui	 blocchi	 e	 gli	 spiegai	 cos’era	 successo.	 Per	 il	 momento	 era
sufficiente	che	la	sistemasse	quanto	bastava	per	evitare	che	desse	nell’occhio
e	che	si	potesse	guidare	in	sicurezza.
Andai	in	centro	seguendo	un	sentiero	che	costeggiava	vecchi	navigli.	Trovai

una	 caffetteria	 sotto	 ai	 portici	 del	 vialone	 principale,	 presi	 un	 tavolo,	 tirai
fuori	 il	 portatile	 e	 cercai	 Isaac	Mills	 online.	Lo	 trovai	 subito,	ma	non	 c’era
granché.
Non	 era	 presente	 su	 alcun	 social	 network:	 niente	 Facebook	 né	 Instagram,

Twitter	o	LinkedIn;	neanche	un	profilo	creato	e	mai	completato.	Non	c’erano
foto,	e	di	certo	niente	di	 tanto	volgare	come	un	selfie,	e	questo	combaciava
con	la	descrizione	che	mi	era	stata	fornita	da	Ewan	Tasker	al	telefono:	quando
uno	 era	 un	 tipo	 poco	 socievole,	 una	 persona	 che	 preferiva	 evitare	 di
partecipare	 alle	 rimpatriate	 che	 portavano	 inevitabilmente	 a	 foto	 e	 post	 in
bacheca,	i	social	non	erano	una	priorità.	Mi	stupiva,	però,	che	non	ci	fossero
collegamenti	con	Seiger	&	Sten,	lo	studio	legale	per	il	quale	mi	aveva	detto	di
lavorare.
Gli	 unici	 risultati	 degni	 di	 nota	 erano	 tre	 articoli	 di	 giornale,	 resoconti

diversi	del	medesimo	episodio.	Cliccai	sul	primo.	Era	stato	caricato	dal	Mail
Online	nell’ottobre	del	2009	con	il	titolo:	‘Acclamato	come	eroe,	agente	fuori
servizio	sventa	rapina	a	mano	armata’.	Sotto	c’erano	alcune	foto,	tutte	scattate
in	quella	che	sembrava	essere	sempre	la	stessa	strada	di	Keighley,	la	città	in
cui	 viveva.	 Mills	 sorrideva	 all’obiettivo	 mentre	 stringeva	 la	 mano	 al
commerciante	del	negozio	che	era	stato	preso	di	mira.

Acclamato	l’eroico	intervento	di	un	agente	di	polizia	fuori	servizio	che	martedì	ha
disarmato	un	rapinatore	all’interno	di	un	minimarket	nel	West	Yorkshire.
Il	sergente	Isaac	Mills,	42,	era	a	passeggio	con	il	cane	nei	dintorni	di	casa	sua,	a
Keighley,	 quando	 ha	 deciso	 di	 fermarsi	 a	 comprare	 del	 latte	 in	 un	 alimentari	 di
zona,	 gestito	 da	Mirat	 Pridesh,	 66.	Mills	 non	 poteva	 sapere	 che,	 all’interno	 del
negozio,	 il	 ventiduenne	 Anthony	 Snead	 aveva	 puntato	 una	 pistola	 alla	 testa	 del
proprietario.
‘All’inizio	non	mi	sono	reso	conto	di	nulla’	ha	ammesso	Mills.	 ‘Ricordo	di	aver
visto	 Mirat	 svuotare	 la	 cassa,	 e	 la	 cosa	 mi	 è	 sembrata	 strana,	 poi	 mi	 sono
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addentrato	nel	negozio	e	guardando	dietro	a	una	serie	di	scaffali	ho	avuto	modo	di
vedere	un	giovanotto	incappucciato	che	gli	aveva	puntato	contro	una	pistola.’
Dato	che	indossava	una	felpa	con	cappuccio,	Snead	non	si	è	accorto	dell’arrivo	di
Mills:	un	colpo	di	fortuna	che	l’agente	di	polizia	ha	sfruttato	a	proprio	vantaggio.
‘Ho	fatto	il	giro	attorno	agli	scaffali	e	gli	sono	arrivato	alle	spalle.	Confesso	che	mi
batteva	 forte	 il	 cuore,	 ma	 sono	 riuscito	 a	 strappargli	 l’arma	 di	 mano	 e	 a	 farlo
distendere	a	terra.’

L’articolo	 andava	 avanti	 per	 un	 altro	 paio	 di	 paragrafi	 e	 riportava	 le
dichiarazioni	del	proprietario	del	negozio,	grato	per	l’intervento	di	Mills,	e	di
altri	 due	 agenti	 –	 uno	 della	 polizia	 del	West	 Yorkshire,	 dove	 aveva	 avuto
luogo	la	rapina,	l’altro	della	polizia	del	Lancashire,	dove	Mills	lavorava	come
detective	–	secondo	i	quali	Mills	avrebbe	dovuto	ricevere	un	riconoscimento.
Rilessi	 l’articolo,	 lo	 riesaminai	per	 la	 terza	volta,	e	alla	 fine	non	sapevo	più
cosa	pensare.	Non	era	ciò	che	mi	ero	aspettato	di	trovare,	e	il	ritratto	di	Isaac
Mills	 che	 emergeva	 sul	 giornale	 e	 le	 dichiarazioni	 che	 aveva	 rilasciato	 non
corrispondevano	all’uomo	che	avevo	incontrato	a	Black	Gale	e	che	mi	aveva
descritto	 Tasker	 al	 telefono.	 Fuori	 dalla	 fattoria	 si	 era	 dimostrato	 freddo,
chiuso	e	guardingo;	Tasker	lo	reputava	una	persona	introversa.	Nell’articolo,
nella	 foto	 in	 cui	 sorrideva	 all’obiettivo,	 c’era	 un	 uomo	 completamente
diverso.	 Un	 coraggioso	 agente	 fuori	 servizio,	 un	 prode	 eroe	 di	 quartiere,
affabile	e	all’apparenza	socievole.
Era	entrambe	le	cose?
O	una	delle	due	versioni	era	una	messinscena?
Salvai	 tutte	 le	 foto	 sul	 desktop	 e	 tornai	 su	 Google.	 Non	 ebbi	 maggiore

fortuna	neanche	quando	 inserii	 ‘Isaac	Mills’	 e	 ‘Seiger	&	Sten‘	 come	parole
chiave,	ma	 sul	 sito	 dello	 studio	 legale	 scoprii	 che	 avevano	 un	 solo	 e	 unico
ufficio	 nel	 centro	 di	York,	 un	 indirizzo	 sulla	 celebre	 Shambles.	C’ero	 stato
soltanto	una	volta,	ma	 ricordavo	quella	 strada:	 stretta	e	acciottolata,	era	una
delle	vie	più	 famose	della	 città,	 una	vera	 trappola	per	 turisti	 piena	 zeppa	di
case	 a	 graticcio	 perfettamente	 conservate	 che	 risalivano	 all’epoca
elisabettiana.	Quando	passai	alla	modalità	Street	View,	 tuttavia,	mi	 imbattei
subito	 in	 un	 vicolo	 cieco:	 la	 sede	 dello	 studio	 legale	 si	 trovava	 in	 un
minuscolo	 viottolo	 secondario,	 tra	 una	 pasticceria	 e	 un	 bar,	 che	 non	 era
presente	sulla	mappa.	Le	uniche	cose	visibili	 sullo	schermo	erano	un’arteria
sottile	 e	 buia,	 l’angolo	 di	 un	 balcone	 e	 un’insegna	 verde	 pastello	 con	 una
scritta	dorata.
Rimasi	qualche	altro	istante	sul	loro	sito	e	aprii	i	tre	link	in	alto:	Home,	Chi

siamo	 e	 Contatti.	 L’home	 page	 aveva	 lo	 stesso	 sfondo	 verde	 dell’insegna
dell’ufficio	 di	 York	 e	 per	 il	 nome	 dello	 studio	 avevano	 usato	 il	 medesimo
carattere	dorato.	Sotto	diceva:	‘Consulenze	legali	dal	1896.’	Sulla	pagina	CHI
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SIAMO	 c’erano	 una	 breve	 descrizione	 dello	 studio	 e	 il	 semplice	 invito	 a
contattarli,	 senza	 specificare	 che	 genere	 di	 ‘consulenze	 legali’	 offrissero.
Sulla	base	di	quanto	mi	era	stato	detto	da	Ross,	sapevo	che	si	occupavano	di
passaggi	di	proprietà	e,	se	stavano	curando	gli	interessi	di	Randolph	Solomon
ed	 Emiline	 Wilson,	 se	 le	 loro	 ultime	 volontà	 si	 trovavano	 davvero	 tra	 le
quattro	 mura	 di	 quello	 studio,	 le	 loro	 aree	 di	 competenza	 dovevano
comprendere	 autenticazioni	 testamentarie,	 tasse	 di	 successione	 e	 ripartizioni
di	beni	immobiliari.
Ripensai	 a	Randolph	 ed	Emiline.	C’erano	delle	 cimici	 anche	 in	 casa	 loro,

come	in	quelle	degli	altri,	ma	erano	gli	unici	residenti	di	Black	Gale	ad	avere
un	 vero	 e	 proprio	 legame	 con	 lo	 studio	 Seiger	 &	 Sten,	 il	 loro	 veicolo	 era
l’unico	a	essere	svanito	nel	nulla,	e	c’era	una	 frase	che	mi	era	stata	detta	 la
sera	 prima	 da	 Tori	 Gibbs	 che	 mi	 era	 entrata	 in	 testa	 e	 non	 riuscivo	 a
dimenticare.
‘Quando	si	parla	di	loro,	nessuno	sa	nulla.’
Ma	le	microspie	mi	facevano	pensare	anche	a	qualcun	altro:	Ross.	Aveva	le

chiavi	di	 tutte	 le	proprietà,	conosceva	 i	codici	dei	sistemi	d’allarme	e	aveva
direttamente	a	che	fare	con	lo	studio	Seiger	&	Sten	attraverso	la	sua	attività.
La	 domanda	 era	 come,	 e	 perché,	 fosse	 nata	 tale	 collaborazione.	York	 era	 a
un’ora	 di	 macchina	 da	 Leeds,	 quindi	 non	 era	 così	 vicina	 all’agenzia
immobiliare,	e	a	Leeds	c’erano	venti	studi	legali	da	raccomandare	ai	clienti	–
più	 un’altra	 ventina	 nell’area	 circostante	 –	 che	 sarebbero	 stati	 molto	 meno
fuori	mano.
Presi	il	telefono	e	feci	il	suo	numero.
«David»	disse	a	mo’	di	saluto.	«Come	stai?»
Sembrava	ottimista,	come	se	si	aspettasse	buone	notizie,	una	svolta	nel	caso,

qualcosa	di	nuovo	e	positivo.	Se	il	giorno	prima	mi	aveva	detto	la	verità,	non
volevo	 che	 si	 abbattesse	 nel	 giro	 di	 dieci	 secondi,	 perché	 avevo	 bisogno	 di
risposte	 lucide	 e	 sincere.	 Se	 invece	 stava	mentendo,	 dovevo	mettermi	 nella
posizione	 di	 poterlo	 capire	 chiaramente,	 così	 gli	 annunciai	 che	 avevo
chiamato	 per	 verificare	 un	 paio	 di	 cose	 e	 gli	 riassunsi	 a	 grandissime	 linee
cos’avevo	scoperto	fino	a	quel	momento.	Non	gli	dissi	granché,	di	certo	non
delle	 cimici,	ma	 solo	 quanto	 bastava	 per	 assicurargli	 che	 le	 cose	 si	 stavano
muovendo.
«Volevo	chiederti	di	Seiger	&	Sten»	dissi.
«Lo	studio	legale?»
«Ci	sarebbero	un	paio	di	punti	da	chiarire.»	Riportai	gli	occhi	sul	portatile,

dove	avevo	lasciato	aperta	l’home	page	verde	pastello	del	sito.	«Ieri	mi	dicevi
che	 ti	 capita	 spesso	 di	 raccomandarlo	 agli	 acquirenti	 che	 cercano	 dei
rappresentati	legali,	giusto?»
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«Be’,	ufficialmente	non	raccomandiamo	mai	nessuno...»
«Ufficiosamente,	allora?»
«A	volte	vengono	dei	clienti,	soprattutto	quelli	che	devono	acquistare	la	loro

prima	 casa,	 che	 non	 hanno	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 come	 funzioni	 una
compravendita.	 In	 questi	 casi	 forniamo	 un	 elenco	 di	 studi	 legali	 con	 cui
abbiamo	già	lavorato.	Poi	spetta	a	loro	decidere	se	sceglierne	uno	dall’elenco
o	rivolgersi	ad	altri	studi	che	hanno	trovato	per	conto	loro.»	Rimase	un	attimo
in	silenzio,	come	se	non	riuscisse	a	comprendere	la	pertinenza	della	domanda.
«Perché	me	lo	chiedi?»
«Lo	studio	Seiger	&	Sten	si	trova	a	York,	vero?»
«Esatto.»
«Allora	perché	rientra	nel	vostro	elenco?»
«Be’,	 abbiamo	 un’altra	 sede	 a	 Harrogate.	 È	 un	 piccolo	 ufficio,	 un

bugigattolo	al	primo	piano	in	pieno	centro,	ed	è	gestito	da	una	sola	persona,
ma	 ci	 permette	 di	 vendere	 proprietà	 nel	 North	 Yorkshire:	 a	 Harrogate,
nell’intero	distretto	amministrativo	e	nella	periferia	ovest	di	York.	Case	che
valgono	 parecchio,	 in	 pratica.	 In	 quella	 fascia	 di	 mercato	 non	 parliamo	 di
bruscolini	 e	 la	 gente	 ci	 trova	 su	 internet,	 quindi	 in	 realtà	 anche	 un	 piccolo
ufficio	riesce	a	rendere	molto.»	Si	interruppe	non	appena	si	rese	conto	di	aver
divagato,	ma	quanto	mi	stava	dicendo,	sempre	che	fosse	la	verità,	giustificava
i	loro	rapporti.	«Comunque,	ogni	volta	che	vendiamo	una	proprietà	all’interno
dell’A-1237	 il	 riferimento	 territoriale	 fa	 capo	 a	 York,	 ed	 è	 per	 questo	 che
consigliamo	uno	studio	legale	con	base	in	città.	Seiger	&	Sten	è	solo	uno	dei
tanti.»
«Quindi	ne	raccomandate	anche	altri?»
«Sì,	abbiamo	cinque	o	sei	studi	di	York	sul	nostro	elenco.»
Mi	rilassai	un	po’.
«D’accordo»	dissi.	«Sei	mai	stato	da	loro?»
«Da	Seiger	&	Sten?	No,	nei	loro	uffici	mai.»
«E	la	persona	che	lavora	per	te	a	Harrogate,	invece?»
«Ne	dubito.	Posso	darti	 il	numero	di	Karen,	la	nostra	responsabile	in	loco.

Chiamala	pure,	ma	mi	stupirebbe	se	fosse	andata	di	persona	fino	a	York	solo
per	fare	qualche	domanda	su	un	passaggio	di	proprietà.	In	genere	si	sentono
per	telefono.»
«Con	chi	parlate	quando	vi	sentite	per	telefono?»
«Con	 il	 tizio	 che	 dirige	 lo	 studio,	 Jacob	 Pierce.	 È	 lì	 da	 anni.	 Ti	 ricordi

quando	 ti	ho	detto	che	sono	 loro	a	occuparsi	della	proprietà	di	Randolph	ed
Emiline?	Be’,	una	volta,	ero	andato	su	a	trovare	mamma	e	papà,	Randolph	mi
disse	 di	 essersi	 rivolto	 a	 loro	 quando	 morì	 suo	 padre,	 quindi	 negli	 anni
Ottanta,	e	all’epoca	Jacob	Pierce	già	lavorava	lì.»
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«Quindi	Randolph	si	era	rivolto	a	Seiger	&	Sten	per	la	casa	di	suo	padre?»
«Esatto.»
«Sai	cosa	potrebbe	averlo	spinto	a	scegliere	loro?»
«Credo	vivesse	a	York	prima	di	trasferirsi	a	Black	Gale.»
Non	 sapevo	 cosa	 farmene	 di	 quelle	 informazioni	 perché	 era	 tutto	 così

superficiale.	Ripresi	in	considerazione	la	frase	di	Tori	Gibbs.
«Che	idea	ti	sei	fatto	di	Randolph	ed	Emiline?»
Lì	 per	 lì	 non	 rispose,	 come	 se	 non	 avesse	 capito	 la	 domanda,	 poi	 disse:

«Randolph	ed	Emiline?	Sembravano	brave	persone.»
«Hai	parlato	spesso	con	loro?»
«Più	o	meno	come	con	gli	altri	vicini	dei	miei	a	Black	Gale.»
«E	hai	detto	che	prima	Randolph	viveva	a	York?»
«Penso	di	sì»	disse	Ross.	«Ma	non	ne	sono	sicuro	al	cento	percento.»
Tori	aveva	ragione:	la	gente	non	sembrava	conoscere	Randolph	ed	Emiline,

o	 almeno	 non	 quanto	 gli	 altri	 residenti	 di	 Black	 Gale,	 ma	 fino	 a	 prova
contraria	 il	 fatto	 che	 fossero	 rappresentati	 da	Seiger	&	Sten	non	 significava
nulla.	Per	ora	c’era	solo	quel	collegamento	tra	la	coppia	e	lo	studio	legale,	ma,
se	 Ross	 aveva	 ragione,	 tutto	 era	 stato	 fatto	 alla	 luce	 del	 sole.	 Mi	 segnai
comunque	 di	 verificare	 dove	 aveva	 vissuto	 Randolph	 prima	 di	 trasferirsi	 a
Black	Gale.
E	poi	c’è	sempre	quel	furgoncino	scomparso.
«Il	nome	Isaac	Mills	ti	dice	qualcosa?»	domandai	a	Ross.
«Chi?»
«Isaac	Mills.	Mai	sentito	nominare?»
«No»	disse.	«Mai.»
Eppure	 Mills	 sosteneva	 di	 aver	 parlato	 in	 più	 occasioni	 con	 Ross	 della

proprietà	 di	 Randolph	 ed	 Emiline.	 Questo	 significava	 che	 uno	 dei	 due	 mi
stava	mentendo,	 e	ora	 come	ora	 ero	più	 incline	 a	 credere	 che	 si	 trattasse	di
Mills.
«Non	ha	mai	chiamato	per	conto	di	Seiger	&	Sten?»
«Non	che	io	ricordi.»
«Non	è	che	magari	te	l’ha	menzionato	Jacob	Pierce?»
«Non	credo.	Io	e	Jacob	parliamo	soltanto	di	case.»
Sovrappensiero,	 appuntai	 il	 nome	 di	 Mills	 sulla	 prima	 pagina	 del	 mio

taccuino	e	lo	cerchiai	talmente	tante	volte	che	il	foglio	iniziò	a	strapparsi.	Non
volevo	 telefonare	 allo	 studio	 legale	 o	 presentarmi	 senza	 preavviso	 alla	 loro
porta	per	tempestarli	di	domande	prima	di	aver	capito	quale	fosse	l’interesse
di	Mills	 per	Black	Gale	 e	 se	 lavorasse	 effettivamente	per	 loro.	Mi	 risultava
difficile	 conciliare	 l’idea	 dell’eroico	 poliziotto	 dei	 giornali	 con	 l’uomo	 con
cui	avevo	parlato	alla	fattoria,	lo	stesso	uomo	che	forse	aveva	piazzato	delle
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cimici	nelle	case	di	nove	persone	scomparse.	Di	conseguenza,	se	fingeva,	del
tutto	o	in	parte,	di	essere	ciò	che	non	era,	forse	aveva	mentito	anche	in	merito
al	 suo	 lavoro.	 Forse	 l’unico	modo	 per	 capire	 realmente	 chi	 era,	 e	 se	 stava
davvero	 nascondendo	 qualcosa,	 era	 vederlo	 nel	 suo	 ambiente,	 quando
abbassava	la	guardia:	casa	sua,	a	Keighley,	distava	una	ventina	di	chilometri.
In	auto	era	tranquillamente	raggiungibile	in	venti	minuti.
Cambiai	strategia.
«Tuo	padre	aveva	la	passione	per	la	fotografia,	vero?»
«Sì»	rispose	Ross.	«Si	divertiva	a	fare	foto.»
«Quando	ha	cominciato?»
«Tardi,	direi.	Di	sicuro	dopo	aver	mollato	il	giornalismo.»
Ripensai	 alle	 uscite	 di	 Patrick	 Perry	 nella	 brughiera,	 sempre	 quando

Francesca	era	di	turno	in	ospedale.	Ripensai	a	Laura	Gibbs,	che	l’aveva	visto
e	 aveva	 raccontato	 tutto	 a	Tori.	E	 ripensai	 anche	 alla	 possibilità	 che	 avesse
una	relazione	extraconiugale.
«Perché	 aveva	 iniziato	 ad	 appassionarsi	 alla	 fotografia?	 Te	 l’hai	 mai

spiegato?»
«A	dire	il	vero,	no.	Sarà	stato	curioso	di	provare.»
«E	che	tu	sappia	non	ne	parlava	mai	con	tua	mamma?»
«Non	 che	 io	 ricordi,»	 disse	 «ma	 è	 stata	 mamma	 ad	 accennarmene.	 Non

avevo	la	minima	idea	che	avesse	cominciato	a	dedicarsi	alla	fotografia	prima
che	lei	tirasse	fuori	il	discorso.»
«Quindi	è	stata	lei	a	parlartene,	non	tuo	papà?»
«Sì.	Mi	disse	che	gli	era	presa	la	mania	di	fotografare	tutto.»
Ross	 rise.	 L’aveva	 interpretato	 come	 uno	 sfogo	 innocente,	 come	 un

commento	a	cuor	leggero	da	parte	di	Francesca.	E	forse	era	così.
O	forse	no.
«Tua	mamma	ha	usato	la	parola	‘mania’?»
«Scherzava»	mi	 assicurò	Ross.	 «Non	 era	 una	 fissazione.	 Era	 un	 semplice

passatempo.	 Ha	 cominciato	 con	 il	 cellulare,	 poi	 si	 è	 comprato	 una
macchinetta	di	seconda	mano	per	fare	pratica	come	si	deve.»	Rise	di	nuovo.
«Papà	non	faceva	sul	serio,	voleva	soltanto	provare.	Voglio	dire,	come	fa	uno
a	fare	sul	serio	quando	l’unica	reflex	che	ha	è	pure	rotta?»
Aggrottai	la	fronte.	«Rotta	in	che	senso?»
«La	macchinetta	che	aveva	comprato	era	difettosa.»
Ripensai	 alle	 parole	 di	 Tori,	 secondo	 la	 quale	 Patrick	 aveva	 mostrato	 la

macchina	 fotografica	 a	 Laura	 Gibbs	 e	 se	 la	 portava	 dietro	 quando	 andava
nella	brughiera.
«Era	 un	 aggeggio	 da	 quattro	 soldi	 comprato	 al	 mercatino	 dell’usato»

continuò	Ross.	«Ora	che	ci	penso,	non	so	se	mamma	si	fosse	mai	accorta	che
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era	guasta.»
«Ma	magari	tuo	padre	l’aveva	fatta	aggiustare?»
«No»	 rispose	 Ross,	 ancora	 divertito	 dall’aneddoto.	 «Non	 che	 io	 sappia.

Forse	è	per	questo	che	non	aveva	detto	nulla	a	mamma.	È	proprio	il	genere	di
cosa	che	 l’avrebbe	fatta	sbellicare	dalle	 risate.	E	poi	 l’avrebbe	preso	 in	giro
per	settimane.»
«Quindi	la	macchina	fotografica	non	ha	mai	funzionato?»
«No.	Alla	fine	l’ha	abbandonata	su	una	mensola	nel	suo	studio.	Non	credo

ci	abbia	mai	scattato	neanche	una	foto.»
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La	macchina	fotografica	era	solo	un	pretesto.
Patrick	 Perry	 aveva	 mentito	 a	 Laura	 Gibbs	 dicendole	 che	 funzionava	 e

gliel’aveva	 persino	mostrata	 prima	 di	 incamminarsi	 verso	 la	 vallata.	 Era	 la
prova	che	aveva	una	relazione	segreta?	Di	certo	c’erano	punti	d’incontro	più
comodi	 della	 brughiera,	 vie	 molto	 più	 semplici	 per	 raggiungere	 la	 strada
principale	e	un’eventuale	auto	in	sua	attesa,	ma	il	fatto	che	non	si	vestisse	in
modo	appropriato	per	un’escursione	 sembrava	avvalorare	 tale	 tesi.	Parlando
con	 Tori,	 Laura	 aveva	 detto	 che	 Patrick	 usciva	 senza	 giacca.	 Senza	 zaino.
Senza	 cibo	 né	 mappe.	 Non	 metteva	 nemmeno	 le	 scarpe	 adatte.	 Quindi,	 se
andava	veramente	a	incontrare	qualcuno,	la	domanda	era:	chi?	E	se	si	trattava
di	una	vicina	di	casa,	se	si	vedeva	con	Freda	o	Emiline,	perché	Laura	Gibbs
non	aveva	visto	nessun	altro	incamminarsi	nella	stessa	direzione?
Salutai	 Ross	 e	 aprii	 le	 foto	 di	 Emiline	Wilson	 e	 Freda	 Davey	 che	 avevo

salvato	 sul	 computer.	 Quella	 di	 Emiline	 era	 del	 viaggio	 in	 California	 fatto
cinque	o	sei	anni	prima	con	Randolph.	Nello	scatto	era	 immortalata	sotto	al
cartello	 di	 Rodeo	 Drive.	 Era	 una	 donna	 di	 mezz’età,	 attraente,	 in	 ottima
forma,	con	un	mezzo	sorrisetto	sulle	 labbra	che	sembrava	quasi	giocoso.	La
osservai	e	provai	a	immaginare	come	fosse	iniziata	la	storia	tra	lei	e	Patrick	e
per	quanto	potesse	essere	andata	avanti.	Anche	se	non	c’erano	prove,	il	fatto
che	lei	e	Randolph	fossero	i	residenti	meno	conosciuti	di	Black	Gale	–	e	che	il
loro	furgoncino	fosse	scomparso	–	rafforzava	l’idea	che	potesse	esserci	sotto
qualcosa	 di	 illecito	 e,	 tra	 lei	 e	 Freda,	 Emiline	 sembrava	 la	 candidata	 più
papabile.	La	prima	foto	di	Freda	la	ritraeva	in	completo	da	corsa,	un	numero
fissato	 sul	 top,	 sulla	 linea	 di	 partenza	 di	 una	 mezza	 maratona.	 Era	 stata
scattata	sette	o	otto	anni	prima	che	le	diagnosticassero	il	cancro,	il	viso	pieno,
senza	tracce	di	paura	e	ansia	per	 il	futuro.	Anche	in	remissione	Freda	aveva
lamentato	 disturbi	 ricorrenti,	 fastidiose	 indisposizioni,	 poi	 le	 avevano
diagnosticato	 il	 cancro	 per	 la	 seconda	 volta,	 e	 di	 fronte	 a	 un	 evento
dall’impatto	 così	 profondo,	 di	 quelli	 che	 cambiano	 la	 vita,	 era	 difficile
immaginare	 che	 avesse	 cercato,	 o	 addirittura	 visto	 favorevolmente,	 un
qualcosa	 di	 tanto	 impegnativo	 e	 complesso,	 soprattutto	 dal	 punto	 di	 vista
emotivo,	come	una	relazione	extraconiugale.
Selezionai	 le	 foto	di	Patrick	 ed	Emiline	nel	 tentativo	di	 scovare	 il	 legame

che	li	univa,	ma	un	attimo	dopo	il	mio	cellulare	si	mise	a	vibrare.
Ero	 tentato	 di	 non	 rispondere,	 stavo	 ancora	 cercando	 di	 sbrogliare	 la

matassa	di	bugie	raccontate	da	Patrick	e	di	capire	chi	altri	avesse	preso	parte	a
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quella	finzione,	ma	quando	lanciai	un’occhiata	allo	schermo	vidi	il	numero	di
Spike.	Gli	avevo	chiesto	di	farmi	avere	i	tabulati	dei	nove	residenti	di	Black
Gale.
Se	volevo	venirne	a	capo,	i	telefoni	erano	un	buon	punto	di	partenza.
Parlammo	 per	 qualche	minuto	 e	mi	 spiegò	 cos’aveva	 fatto	 e	 come	 aveva

strutturato	il	file,	poi	aprii	la	posta	elettronica	e	vidi	che	mi	era	già	arrivato	un
PDF	.
Lo	trascinai	sul	desktop.
Era	 un	documento	di	 102	pagine	 suddiviso	 in	 nove	 sezioni.	Tenni	 carta	 e

penna	 a	 portata	 di	 mano	 e	 le	 passai	 meticolosamente	 al	 vaglio	 in	 cerca	 di
anomalie:	 telefonate	 che	 non	 tornavano,	 attività	 anomale,	 campanelli
d’allarme,	 chiamate	 inspiegabili,	 numeri	 inesistenti,	 qualunque	 cosa.
Indicando	il	nome	della	persona	–	o	quantomeno	a	chi	era	intestato	il	numero
–	 che	 aveva	 ricevuto	 o	 fatto	 una	 telefonata	 da	 e	 verso	 i	 residenti	 di	 Black
Gale,	Spike	mi	aveva	fatto	un	grosso	favore.	A	volte	i	numeri	appartenevano
ad	 attività	 e	 imprese.	 Altre	 a	 servizi	 di	 assistenza	 clienti	 senza	 alcuna
attinenza	 con	 il	 caso.	 Tutto	 sommato,	 il	 processo	 di	 scrematura	mi	 aiutò	 a
escludere	un	sacco	di	chiamate	fatte	o	ricevute	sia	dai	nove	cellulari	che	dai
quatto	fissi.	Era	un	lavoro	certosino.	C’erano	talmente	tante	voci	che	dovetti
mettercela	tutta	per	mantenere	la	concentrazione:	man	mano	che	esaminavo	le
nove	tabelle,	le	varie	righe	si	confondevano	con	le	successive.
Ci	misi	quasi	un’ora	e	mezzo,	ma	alla	fine	sul	mio	taccuino	c’era	una	lista	di

tredici	numeri	che	non	quadravano	o	sembravano	anomali.
Li	ricontrollai	seguendo	lo	stesso	procedimento,	confrontandoli	con	gli	altri

numeri	presenti	sul	documento	che	mi	aveva	mandato	Spike	e	con	un	lungo
elenco	 di	 amici	 e	 parenti	 dei	 nove	 residenti	 che	 avevo	 compilato	 in
precedenza.
E	a	giochi	fatti	la	lista	si	era	ridotta	a	un	solo	numero.
L’avevo	 trovato	 sepolto	 tra	 le	 quasi	 novecento	 telefonate	 fatte	 da	 un

residente	di	Black	Gale.	Si	ripeteva	undici	volte:	nove	chiamate	in	uscita,	due
in	entrata.
Il	numero	aveva	il	prefisso	di	un	quartiere	centrale	di	Londra.
La	tabella	in	questione	era	quella	di	Patrick	Perry.
Mentre	osservavo	 il	PDF,	 ripensai	 alle	 sue	passeggiate	nella	brughiera,	 alla

macchina	 fotografica	 rotta,	 alla	 possibilità	 che	 avesse	 una	 relazione
clandestina.
E	adesso	ecco	quelle	telefonate.
Ricontrollai	un	attimo,	giusto	per	essere	sicuro,	ma	il	numero	di	Londra	non

corrispondeva	agli	altri	contatti	esistenti	di	cui	ero	a	conoscenza,	e	comunque,
per	quanto	ne	sapevo,	Patrick	non	aveva	mai	lavorato	nella	capitale	nel	corso
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della	sua	carriera.	Da	quando	si	era	messo	 in	proprio,	si	era	fatto	un	giro	di
clienti	 soprattutto	 a	Manchester	 e	 Liverpool,	 più	 un	 paio	 a	 Birmingham,	 e,
anche	 se	 aveva	 promosso	 l’uscita	 di	 un	 dvd	 per	 una	 piccola	 casa	 di
produzione	 cinematografica	 indipendente	 con	 base	 a	 Soho,	 il	 numero	 che
avevo	 trovato	non	apparteneva	a	 loro.	E	c’era	dell’altro,	ossia	 il	motivo	per
cui	la	polizia	non	l’aveva	trovato:	le	conversazioni	tra	Patrick	e	quel	numero	–
l’ultima	 telefonata	 era	 durata	 più	 di	 sedici	 minuti	 –	 si	 erano	 interrotte	 tre
settimane	prima	delle	scomparse.
Il	traffico	controllato	dalla	polizia	si	fermava	a	due	settimane	prima.
Lo	cercai	su	Google,	ma	il	motore	di	ricerca	non	mi	fornì	niente	di	concreto,

solo	 una	 serie	 di	 siti	 dove	 la	 gente	 segnalava	 numeri	 legati	 a	 operatori	 di
telemarketing	 o	 call	 center	 affinché	 altri	 utenti	 evitassero	 di	 rispondere.	 Il
numero	londinese	apparso	sul	tabulato	telefonico	di	Patrick	non	rientrava	tra
quelli	 contrassegnati	 come	 ‘pubblicità	 aggressiva’	 né	 era	 associato	 alle
aziende	 vere	 e	 proprie	 che	 erano	 saltate	 fuori	 tra	 gli	 altri	 risultati	 della	mia
ricerca.	Quindi	doveva	essere	un	numero	di	casa	o	di	un	ufficio	privato.	Lo
composi	e	inoltrai	la	chiamata.
Non	so	cosa	mi	fossi	aspettato.
Ma	di	certo	non	una	risposta	del	genere.
‘Risponde	il	numero	dell’ispettore	Kevin	Quinn.	Al	momento	temo	di	non

poter	rispondere.	Lasciate	un	messaggio	e	vi	richiamerò	il	prima	possibile.’
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Confuso,	riattaccai	senza	lasciare	un	messaggio.
Patrick	aveva	chiamato	la	polizia.
E	la	polizia	l’aveva	ricontattato.
Tornai	su	Google,	cercai	l’ispettore	Kevin	Quinn	e	trovai	una	serie	di	brevi

menzioni	 in	 relazione	a	un	certo	numero	di	 indagini	 condotte	 a	Londra.	Un
omicidio.	 Un’aggressione.	 Una	 rapina	 in	 una	 gioielleria	 a	 Hatton	 Garden.
Lessi	 ciascun	 articolo.	 Anche	 se	 riguardavano	 reati	 maggiori,	 erano	 casi
relativamente	 semplici	 e	 non	 riuscivo	 a	 trovare	 un	 collegamento	 con	Black
Gale.
Cominciai	 a	 tamburellare	 le	 dita	 sul	 bordo	 del	 portatile	 e	 provai	 a

immaginare	 perché	 avesse	 contattato	 un	 poliziotto	 di	 Londra,	 chiedendomi
quanto	fosse	rilevante	ai	fini	della	mia	indagine.	Ma	in	ogni	caso	era	strano,
un’irregolarità	che	non	mi	piaceva:	Patrick	non	aveva	mai	vissuto	a	Londra,
aveva	lavorato	sempre	e	solo	a	Manchester	e	nel	nord-ovest	del	Paese.
Riaprii	 il	 documento	 e	 mi	 annotai	 la	 durata	 di	 ciascuna	 delle	 undici

telefonate	intercorse	tra	Patrick	e	Kevin	Quinn,	cercando	di	trovare	un	nesso
logico.	La	prima	chiamata	era	durata	sedici	minuti,	ed	era	anche	la	più	lunga.
Le	 altre	 variavano	 e	 andavano	 da	 appena	 cinquantadue	 secondi	 a	 undici
minuti.	 Quando	 passai	 alle	 date	 in	 cui	 erano	 state	 effettuate	 notai	 la	 stessa
irregolarità:	 erano	 iniziate	 mercoledì	 2	 settembre,	 quasi	 due	 mesi	 prima	 di
Halloween,	 e	 si	 erano	 ripetute	 a	 intervalli	 apparentemente	 casuali	 nel	 corso
delle	 cinque	 settimane	 successive.	 L’ultimo	 contatto	 tra	 Patrick	 e	 Quinn
risaliva	a	venerdì	9	ottobre,	alle	nove	di	sera.
Come	si	erano	conosciuti?
Mi	 era	 sfuggito	 qualcosa	 quando	 avevo	 studiato	 la	 vita	 e	 i	 trascorsi	 di

Patrick?
Ripresi	 gli	 appunti	 che	 riguardavano	 Patrick	 Perry,	 Francesca,	 la	 casa,	 la

loro	vita	insieme,	la	sua	attività,	il	lavoro	da	infermiera	di	lei	al	Westmorland
Hospital	 di	 Kendall.	 Provai	 a	 collegare	 le	 telefonate	 da	 parte	 di	 Quinn	 a
qualunque	 cosa	 avessero	 fatto	 i	 Perry	 prima	 di	 sparire,	 ma	 ogni	 strada
conduceva	a	un	vicolo	cieco.	Nessuno	dei	due	aveva	contatti	a	Londra.	Allora
perché	aveva	fatto	quelle	telefonate?
Controllai	 l’orologio	 e	 vidi	 che	 erano	 passate	 quasi	 tre	 ore,	 quindi

probabilmente	 la	 macchina	 doveva	 essere	 pronta,	 ma	 non	 appena	 iniziai	 a
mettere	via	le	mie	cose	mi	venne	in	mente	una	cosa.
E	se	ragionassi	all’inverso?
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Non	 riuscivo	 a	 trovare	 un	 collegamento	 tra	 Patrick	 e	 Kevin	 Quinn,	 non
capivo	 perché	 aveva	 preso	 il	 telefono	 per	 chiamare	 un	 investigatore	 che
lavorava	 in	una	città	nella	quale	non	metteva	mai	piede,	per	non	parlare	del
fatto	che	la	telefonata	era	andata	avanti	per	sedici	minuti.
Ma	se	Quinn	non	avesse	sempre	fatto	base	a	Londra?
Composi	di	nuovo	 il	 suo	numero,	 lo	 sentii	 squillare	parecchie	volte	e	poi,

non	appena	scattò	la	segreteria	telefonica,	ottenni	la	mia	risposta	attraverso	la
voce	di	Quinn.
Lì	per	lì	non	ci	avevo	fatto	caso	perché	aveva	un	accento	leggerissimo.
Ma	veniva	da	Manchester.
Poteva	darsi	che	lui	e	Patrick	si	fossero	conosciuti	prima	che	si	spostasse	a

Londra;	 magari	 erano	 amici,	 compagni	 di	 scuola.	 Forse	 erano	 cresciuti
insieme.	Tuttavia,	dato	che	nei	due	mesi	coperti	dai	tabulati	di	cui	disponevo
si	 erano	 sentiti	 ben	poco,	 e	 dato	 che	Patrick	 aveva	 fatto	 il	 giornalista	 e	 che
negli	 anni	 passati	 al	 giornale	 si	 era	occupato	di	 cronaca	nera,	 c’era	un’altra
ipotesi	molto	più	plausibile:	 prima	di	 unirsi	 alla	Met,	Quinn	 aveva	 lavorato
per	la	polizia	di	Greater	Manchester.
Era	una	delle	fonti	di	Patrick.
Man	 mano	 che	 ne	 prendevo	 atto,	 emergeva	 anche	 un	 altro	 dettaglio:	 se

Patrick	aveva	riallacciato	i	rapporti	con	Quinn	dopo	il	suo	trasferimento	a	sud,
non	 l’aveva	 fatto	per	 sentire	come	stava	o	per	 rievocare	 i	bei	 tempi	passati.
Per	quanto	potessero	essere	andati	d’accordo,	con	quel	genere	di	conoscenza
non	funzionava	così.
Indicava	piuttosto	che	Patrick	aveva	bisogno	di	qualcosa	da	Quinn.
Un	qualcosa	che	avrebbe	potuto	ottenere	soltanto	da	un	poliziotto.
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Il	suicidio:	parte	I

1985
Los	Angeles	–	mercoledì	24	luglio

Jo	arrivò	al	Runyon	Canyon	Park	da	Mulholland.
Quando	 varcò	 l’ingresso	 nord,	 c’era	 soltanto	 un’altra	 macchina	 nel

parcheggio.	 Era	 una	Toyota	Camry	 bianca,	 in	 sosta	 accanto	 al	 sentiero	 che
portava	al	versante	est.	Gli	si	accostò	con	la	sua	Oldsmobile	e	quando	frenò	le
ruote	sollevarono	una	nube	di	polvere	rossa.	All’interno	della	Camry	vide	un
uomo	sulla	sessantina,	dall’aspetto	curato,	con	baffi	e	capelli	ingrigiti.	Non	si
riusciva	 a	 distinguere	 molto	 altro:	 il	 sole	 stava	 facendo	 capolino	 sopra	 il
crinale	orientale	delle	montagne	di	Santa	Monica	e	 tingeva	 i	 finestrini	della
sua	auto.	Jo	spense	il	motore,	e	lei	e	l’uomo	scesero	nel	medesimo	istante.
«Detective	Kader?»	le	chiese	lui	da	sopra	il	tettuccio	della	Camry.
Jo	annuì.	«Sì,	sono	io.»
«Sono	Ray	Callson.»
Si	fermarono	accanto	al	bagagliaio	della	Camry	e	si	strinsero	la	mano.	Ray

era	 alto,	 più	di	 un	metro	 e	 ottanta,	 in	 forma,	 un	bell’uomo	attempato	 e	 con
un’aria	 paterna,	 ma	 si	 muoveva	 lentamente.	 A	 Jo,	 però,	 non	 dava
l’impressione	che	fosse	dovuto	a	un	problema	fisico:	la	camminata	era	sciolta,
la	stretta	di	mano	decisa,	gli	occhi	verdi	attenti	e	penetranti;	sembrava	che	ad
affliggerlo	fosse	qualcos’altro,	piuttosto,	qualcosa	di	più	astratto	e	recondito.
Portava	 gli	 stessi	 segni	 che	 a	 volte	 si	 vedevano	 anche	 in	 altri	 poliziotti,
soprattutto	dopo	 tanti	 anni	 di	 servizio:	 quelli	 di	 un	 logorio	 che	non	 cessava
mai,	di	un’ulcera	lenta	e	corrosiva.	Forse	per	via	di	un	caso.	Forse	per	via	di
quel	caso.	Forse	era	ciò	che	succedeva	a	chi	lavorava	per	tutta	la	vita	in	una
città	come	quella.
Callson	aprì	 il	bagagliaio	della	sua	auto	e	tirò	fuori	un	raccoglitore	celeste

ad	anelli.	Era	il	registro	degli	omicidi	della	polizia	di	Los	Angeles.	Dall’altro
lato	del	parcheggio	il	sentiero	si	divideva:	una	biforcazione	si	snodava	a	sud,
grossomodo	 attraverso	 il	 cuore	 del	 parco,	 l’altra	 risaliva	 subito	 verso	ovest.
Usò	il	raccoglitore	per	indicarle	il	sentiero	occidentale.
«Le	va	di	fare	una	passeggiata,	detective?»
Lei	fece	cenno	di	sì	con	la	testa.	«Senz’altro.»
Chiuse	la	macchina	e	le	fece	strada.	A	luglio	aveva	fatto	talmente	caldo	che

il	sentiero	era	riarso	e	una	ragnatela	di	crepe	spaccava	il	terreno	sotto	ai	loro
piedi.	Era	ancora	presto	–	non	erano	ancora	le	sette	–	ma	c’era	luce,	il	cielo
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screziato	d’ambra	e	 rosa,	e	quando	si	 incamminarono	Callson	 le	 fece	notare
che	era	una	mattinata	insolitamente	tersa.	Jo	lo	ascoltò	parlare	del	tempo,	dei
colori	delle	montagne	baciate	dal	sole,	di	quanto	era	bella	la	città	quando	non
era	avvolta	da	una	cappa	di	smog,	e	lo	trovò	così	diverso	dagli	uomini	con	cui
lavorava,	non	sembrava	neanche	un	poliziotto.	Non	l’aveva	mai	incontrato	di
persona	 e	 si	 erano	 sentiti	 solo	 brevemente	 per	 telefono	 la	 sera	 prima,	 ma
aveva	una	gentilezza	nei	modi	che	la	mise	subito	a	suo	agio.	L’esatto	opposto
di	come	si	sentiva	la	maggior	parte	delle	volte	che	metteva	piede	in	centrale.
«Da	 quanto	 tempo	 fa	 l’investigatrice?»	 le	 chiese,	 le	 dita	 ancora	 strette

attorno	al	 raccoglitore.	Jo	notò	che	non	portava	 la	 fede	al	dito,	ma	appesa	a
una	 catenina	 attorno	 al	 collo.	 Indossava	 una	 camicia,	ma	 niente	 cravatta,	 e
l’anello	dondolava	dolcemente	nello	scollo	a	V	del	colletto.
«Dal	‘78»	rispose.
«Le	piace?»
«Sì»	disse,	ma	poi	le	tornò	in	mente	il	corpo	ritrovato	il	giorno	prima	nella

vasca,	il	terrore	che	l’aveva	attanagliata	quella	mattina	mentre	usciva	di	casa.
«La	maggior	parte	delle	volte.»
«Be’,	è	il	massimo	a	cui	si	possa	ambire,	no?»
«Giusto»	disse	 Jo,	e	 lo	osservò	per	un	 istante,	pochi	passi	davanti	a	 lei,	 il

respiro	 un	 po’	 più	 affannoso	 ma	 la	 stessa	 andatura	 rilassata	 di	 prima.
Qualunque	cosa	lo	turbasse,	qualunque	cosa	avesse	intravisto	alla	macchina,
di	 certo	 non	 era	 un	 problema	 fisico.	 «E	 lei?	 È	 da	 tanto	 che	 lavora	 per	 la
polizia	di	Los	Angeles?»
«Ho	iniziato	nel	1950.»
«Trentacinque	anni.	Wow.»
«Wow,	 dice	 bene.	 Sono	 parecchi.	 Ma	 non	 sono	 proprio	 trentacinque.	 Ci

sono	stati	tre	anni	in	Vietnam	e,	che	ci	creda	o	meno,	in	realtà	sono	andato	in
pensione	alla	fine	dell’83	e	ho	passato	l’ultimo	anno	a	giocare	a	golf.	Solo	che
a	febbraio,	con	tutto	lo	schifo	che	sta	succedendo	in	città	in	questo	momento,
si	 sono	 ritrovati	 talmente	 oberati	 di	 lavoro	 che	 sono	 tornati	 a	 cercarmi	 con
un’offerta	migliore:	 più	 soldi,	 non	 così	 tante	 ore.	Quindi	 rieccomi	qua.»	Le
sorrise.	 «A	 dire	 il	 vero,	 conosco	 un	 paio	 di	 agenti	 del	 suo	 nucleo
investigativo.	 All’epoca	 lavorammo	 insieme	 al	 caso	 dello	 ‘Hillside
Strangler’.»
«Faceva	parte	di	quella	squadra	d’indagine?»
Callson	confermò	con	un	cenno	d’assenso.	«Mi	ricorda	un	po’	questa	storia

del	 Night	 Stalker:	 un	 vero	 incubo	 dal	 punto	 di	 vista	 giurisdizionale,	 dove
ciascuno	 vuole	 la	 sua	 fetta	 di	 torta.»	 Tese	 le	 labbra;	 un	 lampo	 di
rassegnazione.	 «Comunque,	 come	 le	 stavo	dicendo,	 conosco	 alcuni	dei	 suoi
colleghi.	Ha	mai	incrociato	Gary	Perez?»	Lei	annuì.	Lo	conosceva,	ma	non	ci
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aveva	 mai	 veramente	 parlato.	 «È	 un	 bravo	 ragazzo,	 Gary.	 Onesto.	 Di	 sani
princìpi.	E	Greg	Landa?»
Landa.
Se	lo	figurò,	obeso	e	con	il	solito	sorrisetto	compiaciuto,	intento	a	succhiare

l’ennesima	mentina	 come	 il	 giorno	 prima,	 quando	 l’aveva	 trovato	 in	 quella
camera	di	motel.
«Sì»	rispose.	«Lo	conosco.»
«Io	e	Greg	abbiamo	lavorato	insieme	in	un	paio	di	occasioni.»
Jo	si	cavò	di	bocca	una	replica:	«Interessante.»
Callson	la	osservò	per	una	frazione	di	secondo.
«E	saremo	entrambi	d’accordo	nel	dire	che	è	uno	stronzo	di	prima	categoria,

credo»	concluse.
L’accenno	di	un	sorriso	le	fece	fremere	un	angolo	della	bocca.
Callson	ricambiò	mentre	continuava	a	risalire	il	sentiero.	«Deve	solo	stare	al

gioco»	proseguì	«e	scegliere	bene	le	sue	battaglie.	Basta	che	sappia	che	non
siamo	tutti	come	Greg.»
Jo	 non	 sapeva	 se	 con	 quel	 siamo	 si	 stesse	 riferendo	 agli	 uomini	 o	 ai

poliziotti	–	oppure	a	entrambi	–	ma,	 in	ogni	caso,	era	chiaro	che	diceva	sul
serio.	 In	dieci	 anni	 con	 la	 polizia	 di	Los	Angeles	non	 aveva	mai	 sentito	 un
agente	parlare	in	quel	modo.
Davanti	 a	 loro	 il	 terreno	 spianava	 e	 il	 sentiero	 curvava	 prima	 di	 un’altra

leggera	salita,	là	dove	le	colline	alla	loro	destra	digradavano	fino	a	rivelare	il
saliscendi	delle	Hollywood	Hills.	Non	riusciva	a	ricordare	quanto	tempo	fosse
passato	dall’ultima	volta	che	era	salita	lassù,	ma,	a	prescindere,	le	condizioni
atmosferiche	non	erano	assolutamente	paragonabili.	Sentiva	il	sudore	colarle
sul	viso,	sulle	braccia,	lungo	la	schiena.	Anche	Callson	stava	sudando:	gli	si
era	 formata	 una	 lunga	 chiazza	 scura	 sulla	 camicia,	 in	 concomitanza	 della
colonna	vertebrale,	e	spesso	si	asciugava	il	sudore	dalla	fronte	con	un	dito.
Qualche	 minuto	 dopo	 indicò	 un	 punto	 davanti	 a	 loro,	 dove	 la	 salita

diventava	 più	 ripida,	 il	 sentiero	 inghiottito	 dagli	 arbusti,	 grossi	 cespugli	 di
salvia	mellifera	e	fitti	fusti	di	grano	saraceno	che	formavano	una	muraglia	alta
fino	 alla	 vita,	 e	 disse:	 «È	 proprio	 lassù.»	 Il	 sentiero	 curvava	 a	 gomito	 per
salire	 ancora,	ma	Callson	 non	 si	 spinse	 più	 avanti;	 si	 fermò	 e	 le	mostrò	 un
minuscolo	tracciato	d’erba	calpestata	che	si	staccava	dal	sentiero	principale.
«È	qua	che	l’hanno	trovato»	spiegò.
Raggiunsero	 la	 biforcazione	mentre	 Jo	 provava	 a	 evitare	 che	 il	 sudore	 le

andasse	negli	occhi,	poi	proseguirono	per	un	paio	di	metri	sul	nuovo	sentiero.
Non	conduceva	da	nessuna	parte	e	si	interrompeva	davanti	a	un	fitto	groviglio
di	 arbusti,	 ma	 Jo	 notò	 subito	 la	 fettuccia	 della	 polizia	 legata	 ai	 rami	 di	 un
albero,	a	cinque	o	sei	metri	da	lei,	che	ciondolava	come	un	cappio.
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«Donald	Klein»	disse	Callson	alle	sue	spalle.
«Si	chiamava	così?»
«Già.	Lunedì	mattina	una	donna	stava	passeggiando	da	queste	parti	 con	 il

suo	cane	e	ha	trovato	il	suo	corpo	riverso	a	terra,	proprio	dove	si	trova	lei	in
questo	momento.	Klein	si	era	ficcato	una	pistola	in	bocca.	Il	proiettile	era	un
calibro	22.»
Suicidio.
Ma	 non	 solo.	 Lo	 stesso	 tipo	 di	 proiettile	 usato	 da	Donald	Klein	 per	 farsi

saltare	 le	cervella	era	stato	usato	per	uccidere	 l’uomo	immerso	 in	una	vasca
da	bagno	piena	d’acido.
Aveva	trovato	il	suo	assassino?
Possibile	che	fosse	davvero	così	semplice?
Mentre	 osservava	 il	 punto	 in	 cui	 era	 stato	 rinvenuto	 il	 corpo	 di	Klein,	 Jo

pensò	 al	 luogotenente	Hayesfield.	Di	 fronte	 a	 casi	 di	 omicidio-suicidio	 e	 di
violenza	domestica,	o	di	fronte	a	uccisioni	avvenute	in	presenza	della	polizia
e	dopo	le	quali	i	sospettati	venivano	sorpresi	a	fuggire	dalla	scena,	Hayesfield
parlava	di	‘casi	autoesplicativi’,	perché	erano	semplici,	lineari,	e	procedevano
senza	intoppi	dalla	sala	operativa	all’aula	di	tribunale.	E	portavano	anche	un
vantaggio	in	più:	alzavano	rapidamente	la	sua	media	di	indagini	archiviate.
«Si	è	trattato	sicuramente	di	un	suicidio?»	domandò	a	Callson.
«Il	medico	legale	dice	di	sì.»
Si	voltò	a	guardarlo.	«Secondo	lei,	invece?»
«Direi	che	è	l’ipotesi	più	plausibile.	Se	qualcuno	avesse	tentato	di	inscenare

un	 suicidio,	 riprodurre	 la	 traiettoria	 del	 proiettile,	 che	 è	 passato	 proprio	 in
prossimità	 della	 cavità	 nasale,	 sarebbe	 stato	 davvero	 difficile,	 anche	 se	 non
impossibile.	 Se	 Klein	 fosse	 stato	 ucciso	 da	 qualcuno,	 l’assassino	 dovrebbe
avergli	 premuto	 con	 forza	 la	 pistola	 sotto	 il	 mento	 affinché	 il	 proiettile
seguisse	quella	traiettoria,	e	probabilmente	ci	sarebbero	altre	tracce	dell’arma
sul	 viso	 della	 vittima:	 graffi	 causati	 dalla	 tacca	 di	 mira,	 un	 qualche	 segno
lasciato	 dalla	 canna	 o	 dalla	 bocca	 della	 pistola.»	Callson	 prese	 fiato,	 poi	 si
strinse	 nelle	 spalle.	 «Ripeto,	 il	 suicidio	 è	 l’ipotesi	 più	 plausibile...»	 Gli	 si
affievolì	 la	 voce	 e	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 panorama.	 Da	 lassù	 riuscivano	 a
scorgere	una	porzione	ancora	più	grande	della	città:	 i	grattacieli	 in	centro,	 il
Griffith	Park,	e	più	avanti	le	montagne	e	la	valle.	«E	ha	senso,	visto	cosa	c’era
nel	bagagliaio	della	sua	auto.»
Si	avvicinò	a	Jo	e	le	porse	il	raccoglitore	prima	di	tornare	sul	sentiero,	per

non	starle	con	il	fiato	sul	collo	mentre	lavorava.	Jo	lo	ringraziò	con	un	cenno
del	 capo,	 apprezzando	 il	 gesto,	 e	 aprì	 il	 fascicolo.	 Concentrò	 subito
l’attenzione	 sugli	 oggetti	 che	 erano	 stati	 trovati	 nel	 bagagliaio	 dell’auto	 di
Klein,	poi	sulla	foto	della	vittima,	il	sole	che	brillava	sulla	superficie	patinata
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dell’immagine.
Studiò	il	viso	di	Klein.	Aveva	ventitré	anni,	capelli	rossi,	un	volto	pieno	di

lentiggini,	occhi	marroni	con	striature	verdi	e	una	gobba	sul	dorso	del	naso,
perché	 probabilmente	 se	 l’era	 rotto	 e	 glielo	 avevano	 rimesso	 a	 posto	 alla
meno	peggio.	Quella	nel	fascicolo	era	una	foto	segnaletica,	scattata	nel	1983,
quando	era	stato	arrestato	con	un	etto	e	mezzo	di	marijuana	nel	parcheggio	di
un	minimarket	a	Toluca	Lake.	Era	stato	condannato	a	tre	mesi	di	reclusione.
Sfogliando	alcune	pagine	del	 fascicolo,	 Jo	vide	che	era	 il	 suo	unico	arresto.
Dal	giorno	del	suo	rilascio,	nel	maggio	del	1984,	aveva	sempre	lavorato	nella
cucina	di	un	ristorante	a	Sherman	Oaks.
«Scoperto	qualcos’altro	sulla	vittima?»	le	chiese	Callson.
Jo	alzò	gli	occhi	e	scosse	la	testa.	«No.	Sul	registro	degli	ospiti	del	motel	ha

firmato	a	nome	di	Gabriel	Wilzon,	ma,	come	 le	dicevo	al	 telefono	 ieri	 sera,
non	è	il	suo	vero	nome.	Lo	pseudonimo	ci	ha	portati	a	un	binario	morto.	Non
abbiamo	 impronte	 digitali	 del	 signor	 ‘Wilzon’	 perché	 l’acido	 è	 riuscito	 a
sciogliere	 la	pelle	dei	polpastrelli,	e	Chen,	 il	medico	 legale,	mi	ha	detto	che
per	 l’esame	delle	 impronte	dentali	ci	vorrà	del	 tempo.	Ma	sa	com’è...»	Fece
spallucce	e	lo	vide	annuire.	Aveva	capito	a	cosa	stava	pensando:	se	Klein	era
il	tizio	che	aveva	cercato	di	sciogliere	un	corpo	in	una	vasca	d’acido,	forse	le
loro	probabilità	di	identificare	Wilzon	erano	appena	aumentate.
Spostò	 l’attenzione	 dal	 fascicolo	 al	 viluppo	 di	 arbusti	 dove	 Klein	 si	 era

sparato,	 poi	 di	 nuovo	 al	 fascicolo.	 Callson	 era	 a	 capo	 della	 squadra
d’indagine,	era	arrivato	sulla	scena	un’ora	dopo	il	 ritrovamento	del	corpo,	 il
22	luglio,	e	il	suo	rapporto	era	esaustivo	e	di	facile	lettura.	Sfogliò	ancora	un
paio	di	pagine	e	vide	che	l’auto	registrata	a	nome	di	Klein,	una	Ford	Fairmont
azzurra	 del	 1983,	 era	 stata	 lasciata	 nel	 parcheggio,	 più	 o	meno	 nello	 stesso
punto	dove	Jo	aveva	parcheggiato	la	sua	Oldsmobile.	Le	foto	mostravano	la
Fairmont	 in	 loco,	 con	 le	 portiere	 aperte	 e	 gli	 interni	 color	 crema	 visibili.
Dentro	era	un	porcile:	lattine,	cartacce,	la	divisa	rossa	e	nera	che	indossava	al
ristorante.	 Callson	 aveva	 già	 verificato	 la	 cronologia	 dei	 suoi	 movimenti:
Klein	aveva	finito	il	turno	alle	23:30	e	due	testimoni	oculari	avevano	visto	la
Fairmont	varcare	l’ingresso	nord	del	Runyon	Canyon	intorno	alla	mezzanotte.
Spostò	lo	sguardo	sulle	foto	del	bagagliaio	della	Fairmont.
Dentro	 c’erano	 dieci	 flaconi	 da	 quattro	 litri	 di	 acido	muriatico.	 Lo	 stesso

acido	usato	per	riempire	la	vasca	del	motel.	I	flaconi	erano	tutti	vuoti.
«Le	 impronte	 di	 Klein	 sono	 ovunque»	 disse	 Callson.	 «A	 prescindere	 da

come	sia	andata,	quell’acido	l’ha	toccato	di	sicuro.»
Jo	alzò	di	nuovo	gli	occhi.	«A	prescindere	da	come	sia	andata?»
«Ho	formulato	male»	replicò	lui	con	un	sorriso.
Solo	che	le	era	tornata	in	mente	la	risposta	che	le	aveva	dato	poco	prima,	le
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parole	che	aveva	usato	quando	gli	aveva	chiesto	se	era	proprio	sicuro	che	si
fosse	trattato	di	un	suicidio:	‘Il	medico	legale	dice	di	sì.’	Fece	un	paio	di	passi
avanti	e	lo	raggiunse	sul	sentiero	mentre	il	suo	orologio	da	polso	trillava	per
annunciare	lo	scoccare	della	mezz’ora.	Le	sette	e	trenta,	ed	era	già	la	giornata
più	calda	di	cui	avesse	memoria.	Staccò	il	 tessuto	della	camicia	dal	ventre	e
cominciò	a	sventolarlo	avanti	e	indietro	per	provare	a	far	circolare	un	po’	di
aria	fresca.	Callson	si	passò	un	dito	sulla	fronte,	la	pelle	imperlata	da	una	fitta
corona	 di	 gocce	 di	 sudore.	 Jo	 aspettò	 che	 aggiungesse	 qualcosa,	 che
approfondisse	l’ultimo	commento,	ma	poi,	dato	che	non	lo	faceva,	lo	incalzò:
«Detective	Callson?»
Lui	la	guardò.
«Non	lo	trova	troppo	scontato?»
Non	le	rispose,	e	i	suoi	occhi	divennero	lo	specchio	di	un	piccolo	conflitto

interiore.	Fece	una	smorfia	e	lanciò	uno	sguardo	fugace	al	panorama.
«Detective	Callson?»	ripeté	Jo.
«Puoi	 chiamarmi	 Ray»	 le	 disse	 senza	 cambiare	 posizione,	 limitandosi	 a

socchiudere	leggermente	gli	occhi.	Alla	fine	li	portò	sul	punto	dove	era	stato
ritrovato	Donald	Klein.
«Ray,	non	pensi	che	sia	troppo	scontato?»
«Be’,	di	sicuro	penso	che	Klein	c’entri	qualcosa.»
Lei	lo	fissava	con	attenzione.	«Ma?»
«Ma	non	credo	che	abbia	agito	da	solo.»
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Da	Skipton	a	Keighley	il	tragitto	in	auto	era	breve.	Così,	non	appena	ripresi
la	macchina,	mi	misi	subito	in	marcia,	diretto	all’indirizzo	di	Isaac	Mills	che
mi	era	stato	dato	da	Ewan	Tasker.
Il	veicolo	era	stato	riparato	nella	misura	necessaria	per	evitare	che	cigolasse

o	fischiasse	mentre	lo	guidavo,	e	il	muso	era	messo	meglio	di	prima,	ma	era
ancora	accartocciato	e	dava	nell’occhio,	perciò	parcheggiai	a	un	paio	di	isolati
dalla	casa	e	proseguii	a	piedi.	Con	la	pioggia	che	mi	picchiettava	sul	viso,	mi
avvicinai	alla	via	di	Mills,	una	strada	senza	uscita	che	si	inerpicava	fino	a	un
parco.	 A	 metà	 salita	 localizzai	 l’abitazione:	 una	 grossa	 villetta	 dietro	 a
un’imponente	cancellata.	La	Lexus	era	nel	vialetto	e	c’erano	persiane	chiuse
alle	finestre.
Sulla	mia	sinistra	c’era	una	fermata	degli	autobus	protetta	da	una	pensilina

di	 plexiglas.	Tirai	 su	 il	 cappuccio	 del	 giacchetto	 e	 corsi	 a	 ripararmi.	Aveva
iniziato	 a	 piovere	 forte	 ma	 la	 visibilità	 era	 abbastanza	 buona	 e,	 mentre
studiavo	 la	 casa	 di	Mills,	 sicuro	 di	 essermi	 fermato	 a	 distanza	 di	 sicurezza,
presi	il	cellulare	e	mi	concentrai	su	un	altro	compito.
Diedi	una	scorsa	alle	foto	dei	tabulati	telefonici	e	trovai	il	numero	di	Kevin

Quinn,	il	detective	con	cui	si	era	messo	in	contatto	Patrick	Perry	nei	mesi	che
avevano	preceduto	la	sua	scomparsa.
Una	sua	vecchia	fonte.
Salvai	il	numero	e	richiamai	Ross	per	chiedergli	se	aveva	mai	sentito	parlare

di	Quinn.	Non	 sapeva	 chi	 fosse	 e,	 anzi,	 disse	 che	 non	 era	 un	 amico	 di	 suo
padre.
Inutile	insistere,	perché	ero	già	abbastanza	sicuro	che	Quinn	non	fosse	un	ex

compagno	di	scuola	o	di	università	di	Patrick,	così	riattaccai	e	mi	fermai	un
attimo	a	riflettere.	Potevo	telefonare	a	Quinn	e	chiedere	direttamente	a	lui	per
vedere	 a	 cosa	 mi	 avrebbe	 portato,	 ma	 c’erano	 buone	 probabilità	 che	 si
spaventasse	 e	 si	 trincerasse	 dietro	 a	 un	 muro	 di	 silenzio.	 Esitai,	 il	 pollice
sospeso	 sopra	 il	 tasto	 Chiama.	 Era	 rischioso	 a	 prescindere,	 ma	 anche
restarmene	lì	sotto	la	pioggia	–	a	cento	metri	dalla	porta	di	casa	di	un	uomo
che	 forse	 aveva	 piazzato	 delle	 microspie	 nelle	 abitazioni	 di	 nove	 persone
scomparse	–	comportava	dei	rischi,	quindi	chiamai	l’ufficio	di	Quinn.
Entrò	di	nuovo	la	segreteria.
Stavolta	 lasciai	 un	 messaggio:	 «Ispettore	 Quinn,	 sono	 David	 Raker.	 Mi

occupo	di	casi	di	persone	scomparse	e	vorrei	parlare	con	lei	di	Patrick	Perry.
Gradirei	 molto	 che	 mi	 richiamasse.»	 Non	 aggiunsi	 altro,	 gli	 lasciai	 il	 mio
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numero	 e	 riattaccai.	 Non	 dovetti	 attendere	 a	 lungo:	 tre	 minuti	 dopo	 sentii
squillare	 il	 telefono.	 Sullo	 schermo	 lampeggiava	 la	 parola	 ‘sconosciuto’	 e,
quando	 presi	 la	 linea	 e	 mi	 presentai,	 non	 ottenni	 alcuna	 risposta	 se	 non	 il
silenzio.	 In	 sottofondo,	 però,	 si	 sentivano	 telefoni	 e	 conversazioni,	 il	 basso
brusio	di	un	ufficio.
Poi	una	voce	disse:	«Sono	Kevin	Quinn.»
«Ispettore	Quinn,	la	ringrazio...»
«Cosa	vuole?»
Era	già	sulla	difensiva.
«Sono	 stato	 contattato	 da	 Ross	 Perry	 e	 dai	 familiari	 delle	 persone	 che

vivevano	 a	 Black	 Gale	 per	 indagare	 sulla	 loro	 scomparsa.»	 Tacqui	 per	 un
momento.	 Stavo	 dando	 per	 scontato	 che	 conoscesse	 tutta	 la	 storia,	 ma
dubitavo	 si	 aspettasse	di	 trovare	 in	 segreteria	un	messaggio	 in	merito	 a	due
anni	 e	mezzo	di	 distanza,	 senza	 alcun	preavviso,	 soprattutto	 perché	 era	 una
caso	 sul	 quale	non	aveva	mai	 indagato	nemmeno	 la	Met,	 figuriamoci	 lui	 in
persona.	 Ciò	 non	 toglieva	 che	 probabilmente	 aveva	 ricostruito	 quanto
accaduto	fino	ad	arrivare	al	suo	epilogo	naturale:	avevo	capito	che	era	la	fonte
di	Patrick	Perry	e	adesso	volevo	il	suo	aiuto.
Provai	subito	a	placare	qualsiasi	senso	di	ostilità	o	paura	potesse	provare	nei

miei	confronti:	«Giusto	per	chiarire,	il	mio	unico	interesse	è	scoprire	cosa	ne
è	 stato	 di	 Patrick.	 Vorrei	 farle	 qualche	 domanda	 perché	 spero	 che	 possa
fornirmi	alcune	risposte.	Dopodiché	metterò	giù	il	telefono	e	non	la	disturberò
più.»
Di	nuovo	silenzio.
«Ispettore	Quinn?»
Niente.
«Ispettore...»
«La	richiamo	io.»
Cadde	la	linea.
Ormai	 la	 pioggia	 stava	 scrosciando	 sulla	 pensilina	 della	 fermata	 degli

autobus,	nonché	sulla	strada,	e	sollevava	una	leggera	e	sottilissima	foschia	tra
la	casa	di	Mills	e	il	punto	dove	mi	ero	fermato.	Controllai	le	finestre,	ma	non
era	cambiato	niente.	Le	persiane	erano	chiuse	e	non	c’erano	luci	accese.	Non
sapevo	neanche	se	fosse	in	casa.
Il	mio	cellulare	ricominciò	a	squillare.
Stavolta	non	era	un	numero	privato,	era	un	numero	anonimo.
«Cosa	vuole?»	domandò	Quinn	senza	perdersi	in	chiacchiere.
«Vorrei	soltanto	parlare	con	lei	di	Patrick	Perry.»
Non	 mi	 diede	 una	 risposta	 immediata,	 forse	 si	 stava	 chiedendo	 se	 fosse

addirittura	possibile	negare	di	conoscerlo.	Ma	alla	fine	dovette	rendersi	conto
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che	era	inutile:	«Ebbene?»
«L’ha	contattata	nei	mesi	che	hanno	preceduto	la	sua	scomparsa.»
Nessuna	reazione.
«Undici	volte»	 lo	 incalzai,	 tentando	di	mantenere	un	 tono	 fermo.	«Patrick

l’ha	 chiamata	 nove	 volte,	 inclusa	 una	 prima	 telefonata	 che	 è	 durata	 sedici
minuti,	e	lei	l’ha	ricontattato	due	volte.»
Volevo	 fargli	 capire	 che	 avevo	 tutto	 ciò	 di	 cui	 avevo	 bisogno	 per	 unire	 i

puntini,	ma	volevo	anche	 indurlo	ad	aprirsi,	 così	decisi	di	aspettare	una	sua
replica	 e	 condividemmo	 il	 protrarsi	 del	 silenzio.	 In	 realtà	 non	 avevo	 alcun
interesse	 a	 trasformarla	 in	 una	 conversazione	 nella	 quale	 o	 si	 decideva	 a
parlare	 o	 gli	 avrei	 assicurato	 che	 avrei	 rivelato	 al	 mondo	 intero	 cos’aveva
fatto	 per	 Patrick	 Perry,	ma,	 se	 pensava	 che	 il	 rischio	 ci	 fosse,	 forse	 potevo
persuaderlo	a	stare	dalla	mia	parte.
«E	quindi	cosa	vuole	da	me?»	domandò	alla	fine.	Era	diffidente.
«Lei	era	una	sua	fonte	quando	faceva	il	giornalista,	giusto?»
«Sembra	conoscere	già	la	risposta.»
«Quando	entrambi	vivevate	a	Manchester?»
«Sì.»
«Ma	poi	lei	si	è	trasferito	a	sud	e	avete	smesso	di	sentirvi?»
«Mi	 sono	 trasferito	 a	 sud»	 disse	 lui	 «e	 Perry	 si	 è	 dato	 alle	 pubbliche

relazioni.»
«Allora	cos’è	che	l’ha	spinto	a	prendere	il	telefono	e	a	chiamarla	di	nuovo?»
Fece	un	lungo	sospiro.	«Voleva	delle	informazioni	su	una	persona.»
«Chi?»
«Una	donna.»
«Una	donna?	Come	si	chiamava?»
«Sono	passati	due	anni	e	mezzo,	come	diavolo	faccio	a	ricordarmelo?»	Poi

sospirò	 di	 nuovo	 e	 io	 sentii	 dei	 movimenti,	 porte	 che	 si	 aprivano	 e	 si
chiudevano.	«Aspetti.»
Seguì	un	lungo	momento	di	silenzio.	Poi,	all’improvviso,	udii	un’esplosione

di	voci,	il	rumore	di	un	cassetto	che	strideva	sulle	guide	prima	che	le	voci	si
affievolissero	di	nuovo.	Era	 tornato	nel	 suo	ufficio	a	prendere	qualcosa.	Un
blocchetto	per	gli	appunti,	forse.
«Beatrix	Steards»	disse.
«È	il	nome	della	donna	di	cui	le	aveva	chiesto	Patrick?»
«Esatto.»
«Può	dettarmelo?»
Mi	ripeté	il	cognome	e	io	me	lo	appuntai.
«Chi	era?»	domandai.
«Non	 lo	 so.»	 Ora	 aveva	 assunto	 un	 tono	 più	 aggressivo.	 Si	 stava
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spazientendo	ed	era	 arrabbiato	 con	 sé	 stesso	perché	era	 stato	 compromesso.
«Una	studentessa	universitaria.»
Io,	invece,	mi	sentivo	di	nuovo	smarrito.
Perché	 Patrick	 avrebbe	 dovuto	 chiamare	 Kevin	 Quinn	 per	 raccogliere

informazioni	su	una	studentessa	universitaria?
«E...	quindi?	Voleva	il	suo	indirizzo?»
«No,	voleva	dare	un’occhiata	al	suo	fascicolo.»
Mi	accigliai.	«Al	suo	fascicolo?»
«Trent’anni	fa	Beatrix	Steards	è	scomparsa	nel	nulla.»
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La	pioggia	si	attenuò	per	qualche	momento,	il	vento	stava	cessando.	Lanciai
un’occhiata	alla	casa	di	Isaac	Mills	dall’altro	lato	della	strada	per	assicurarmi
che	nessuno	mi	stesse	spiando	e	tirai	fuori	il	mio	taccuino	e	una	penna.
«Beatrix	Steards	è	una	ragazza	scomparsa?»
«Gliel’ho	appena	detto»	replicò	Quinn	con	voce	tagliente.
«Quando	è	successo?»
«Nel	1987.»
Trentun	anni	fa.
«Sa	mica	come?»
«Era	a	una	festa	a	Lambeth,	a	casa	di	amici.»
«Lambeth	a	Londra?»
«Conosce	altri	posti	chiamati	così?»
La	 fece	 sembrare	 una	 domanda	 stupida,	 ma	 non	 lo	 era:	 perché	 Patrick

voleva	 informarsi	 sulla	 storia	 di	 una	 donna	 sparita	 in	 una	 città	 in	 cui	 non
aveva	mai	vissuto	né	lavorato?
Anzi,	perché	si	voleva	informare	su	un	caso	di	scomparsa	in	generale?
«Quindi	frequentava	anche	un’università	di	Londra,	giusto?»
«Già»	fu	la	scontrosa	risposta.	«Il	King’s	College,	dice	qui.	Nel	marzo	del

1987	era	a	una	festa,	se	n’è	andata	intorno	alle	23:45	e	quella	è	stata	l’ultima
volta	in	cui	è	stata	vista.»
Provai	a	schiarirmi	le	idee.	Al	tempo	della	scomparsa,	Patrick	non	lavorava

come	giornalista	o	cronista	 freelance	da	più	di	 tre	anni,	non	aveva	mai	dato
segni	 di	 voler	 tornare	 indietro	 e,	 anzi,	 stava	 cavalcando	 il	 grande	 successo
della	 sua	 società.	 Non	 solo	 l’attività	 in	 crescita	 occupava	 tutta	 la	 sua	 vita
lavorativa,	ma	 le	 soddisfazioni	economiche	superavano	di	gran	 lunga	quelle
che,	 per	 una	 ragione	 o	 per	 un’altra,	 avrebbe	mai	 potuto	 sperare	 di	 ottenere
scrivendo	 un	 qualsiasi	 articolo.	 Quindi,	 qualunque	 cosa	 avesse	 visto	 nella
storia	di	Beatrix	Steards,	il	tornaconto	non	poteva	essere	di	natura	economica,
ed	 era	 ancora	 più	 difficile	 immaginare	 che	 lo	 stesse	 facendo	 per	 tornare	 a
dedicarsi	al	giornalismo.	Anzi,	a	tal	proposito	mi	era	anche	tornata	in	mente
una	dichiarazione	rilasciata	da	Ross	alla	polizia,	nella	quale	menzionava	una
conversazione	avuta	con	suo	padre	poche	settimane	prima	di	Halloween.	Non
me	 la	 ricordavo	 parola	 per	 parola,	 ma	 il	 sunto	 era	 sufficiente:	 Patrick	 gli
aveva	detto	che	mettere	 in	piedi	quell’attività	era	stata	 la	migliore	decisione
che	avesse	mai	preso	in	vita	sua.
Quindi	perché	l’improvviso	interesse	per	Beatrix	Steards?
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«Le	spiegò	per	quale	motivo	voleva	il	suo	fascicolo?»	domandai	a	Quinn.
«No»	 rispose.	 «Disse	 soltanto	 che	 lo	 voleva	 leggere.	 All’epoca	 mi	 destò

qualche	perplessità,	ma	non	al	punto	da	volermi	immischiare.	Mi	contattò,	mi
chiese	 il	 fascicolo	e	 io	glielo	mandai.	L’accordo	che	avevamo	a	Manchester
fruttava	sia	a	me	che	a	lui,	ma	ormai	non	aveva	più	spazio	da	dedicarmi	sui
giornali,	quindi	accettai	di	fargli	un	favore	in	onore	dei	vecchi	tempi,	e	perché
sembrava	stargli	a	cuore,	ma	gli	dissi	che	era	l’ultima	volta.	Non	potevo	più
aiutarlo.	Nelle	altre	telefonate	voleva	semplicemente	farmi	delle	domande	sul
fascicolo:	 sulla	 terminologia,	 sulle	 sigle,	 cose	 di	 questo	 tipo.	 Il	 fascicolo
risaliva	 al	 1987,	 all’epoca	 della	 scomparsa	 della	 Steards,	 e	 certi	 termini
tecnici	 ormai	 non	 si	 usano	 più.	 Chiamava	 più	 che	 altro	 per	 chiedere
delucidazioni	 in	merito,	 tranne	 una	 volta,	 quando	mi	 chiese	 di	 un	 tizio,	 un
certo...»
Sentii	il	fruscio	delle	pagine	che	venivano	sfogliate	in	fretta.
«Adrian	Vale.»
Scrissi	il	nome	accanto	a	quello	di	Beatrix	Steards.
«Chi	era?»	domandai.
«L’ultima	persona	ad	aver	visto	la	Steards	viva.	Perry	mi	chiese	se	potevo

indagare	 e	 scoprire	 qualcosa	 di	 più	 su	 questo	Vale,	 di	 trovare	 informazioni
che	non	fossero	già	nel	fascicolo	della	Steards,	ma	ricordo	che	la	ricerca	non
portò	da	nessuna	parte	perché	Vale	era	morto	parecchi	anni	prima,	nel	1989.»
«Aveva	precedenti	penali?»
«No,	era	uno	studente,	proprio	come	lei.	Stessa	università,	stesso	corso.»
«Sa	se	Beatrix	Steards	è	mai	stata	ritrovata?»
«Non	che	io	sappia.»
«E	Patrick	non	le	ha	mai	spiegato	perché	voleva	informarsi	su	di	lei?»
«Gliel’ho	già	detto	o	sbaglio?»	Stava	alzando	di	nuovo	la	voce,	ma	stavolta

avevo	la	sensazione	che	l’impazienza	non	fosse	una	reazione	scatenata	dalle
mie	 domande,	 e	 neanche	 dal	 fastidio	 al	 pensiero	 di	 essersi	 lasciato
manipolare,	ma	 da	 un	 persistente	 senso	 di	 colpa.	Aveva	 fornito	 a	 Patrick	 il
materiale	 che	 gli	 aveva	 chiesto	 senza	 pensare	 neanche	 per	 un	 secondo	 che
quel	 gesto	 potesse	 portare	 alla	 situazione	 attuale,	 alla	 possibilità	 che	 la
ragione	per	cui	Patrick	e	altre	otto	persone	erano	scomparse	potesse	risiedere
proprio	nei	mesi	intercorsi	tra	quella	prima	telefonata	e	la	notte	di	Halloween.
Forse	era	stato	il	caso	Steards	a	innescarla.	Forse	era	il	motivo	per	cui	Patrick
si	era	avventurato	nella	brughiera.
Forse	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 aveva	 mentito	 a	 proposito	 della	 macchina

fotografica.
Eppure	 faticavo	a	 trovare	dei	nessi.	Non	c’erano	 tracce	di	Beatrix	Steards

nella	cronologia	del	computer	di	Patrick,	non	c’erano	tracce	di	 lei	 in	nessun
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ambito	della	sua	vita	privata.	Era	un	interesse	nato	di	punto	in	bianco.	Perché
era	diventata	tanto	importante	per	lui?	Perché	Patrick	si	era	improvvisamente
interessato	a	un	caso	che	risaliva	a	ventotto	anni	prima,	e	più	di	tre	anni	dopo
aver	lasciato	il	giornalismo?
«Conosce	la	data	di	nascita	della	Steards?»	chiesi	a	Quinn.
«Quattro	marzo	del	1965.»
«E	dov’è	nata?»
«Hammersmith.»
Quindi	 era	 nata	 a	 Londra,	 presumibilmente	 era	 cresciuta	 in	 città	 e	 aveva

anche	 frequentato	 un’università	 londinese.	 Com’era	 arrivato	 a	 lei?	 Si	 erano
conosciuti	da	qualche	parte?	Si	era	forse	trasferita	a	nord	per	un	certo	lasso	di
tempo?	 Nel	 1987,	 all’epoca	 della	 scomparsa,	 Patrick	 aveva	 ventidue	 anni.
Possibile	che	fossero	stati	sentimentalmente	legati?
«Abbiamo	finito?»	domandò	Quinn,	strappandomi	al	mio	filo	di	pensieri.
«Sì»	dissi.	«Mi	servirebbe	soltanto	un’ultima	cosa.»
Quinn	fece	un	verso	scocciato:	sapeva	a	cosa	stavo	mirando.
«Vorrei	il	fascicolo	di	Beatrix	Steards.»
Ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 prese	 un	 bel	 respiro	 che	 fece	 gracchiare	 la

linea	e	poi	disse:	«Senta,	 se	 faccio	questa	cosa	per	 lei	poi,	però,	non	voglio
più	 sentirla,	 ha	 capito?	 Già	 la	 prima	 volta	 sono	 riuscito	 a	 scamparla	 per	 il
rotto	della	cuffia,	perché	al	momento	di	riesaminare	le	telefonate	di	Perry	gli
inquirenti	non	sono	mai	tornati	abbastanza	indietro.	Sono	stato	imprudente	a
lasciare	che	mi	chiamasse	al	 lavoro	come	se	niente	 fosse,	ma	non	ricapiterà
più.	Non	ho	chiuso	occhio	per	mesi	in	quel	periodo.	Se	le	mando	il	fascicolo,
la	 questione	 si	 chiude	 qui.	 Riceve	 il	 materiale,	 cancella	 il	 mio	 numero	 e
buonanotte.»
«Gliel’ho	detto	fin	dall’inizio.»
«Sì,	be’,	è	una	storia	che	ho	già	sentito,	Raker.	Qua	il	suo	nome	equivale	a

una	bestemmia,	quindi	mi	perdonerà	se	stento	a	credere	alla	parola	di	uomo
odiato	da	tutta	la	Met.»
Decisi	 di	 non	 prendermi	 neanche	 il	 disturbo	 di	 difendermi	 o	 contraddirlo,

perché	avevo	ottenuto	quello	che	volevo	e	tentare	di	convincere	un	poliziotto
il	cui	giudizio	era	falsato	dall’opinione	di	altri	poliziotti	era	una	battaglia	che
non	potevo	vincere.	Avevo	seguito	indagini	che	avevano	fatto	innervosire	la
polizia	di	Londra.	Avevo	preso	e	risolto	casi	di	persone	scomparse	che	erano
già	 stati	 consegnati	 ai	 loro	 archivi.	 Quindi,	 senza	 volerlo,	 senza	 averne
intenzione,	a	Londra	mi	ero	fatto	dei	nemici,	ma	dovevo	accettarlo.	Chiesi	a
Quinn	di	farmi	avere	una	versione	digitale	del	fascicolo	di	Beatrix	Steards	e
gli	diedi	l’Url	e	la	password	di	un	sito	sul	quale	poteva	caricare	il	file	in	totale
sicurezza.	Per	tutta	risposta,	grugnì	e	riattaccò.
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Ricominciò	a	diluviare.
Andai	su	Google	e	provai	a	cercare	eventuali	accenni	alla	storia	di	Beatrix

Steards.	 C’era	 ben	 poco:	 un	 solo	 articolo	 su	 un	 sito	 dedicato	 a	 persone
scomparse	 da	 tempo,	 e	 non	 aggiungeva	 niente	 di	 nuovo	 rispetto	 a	 quanto
avevo	 già	 appreso	 da	 Quinn.	 La	 carenza	 di	 notizie	 non	 mi	 preoccupava,
perché	 i	 casi	 precedenti	 all’avvento	 di	 internet	 e	 alla	 digitalizzazione	 delle
testate	giornalistiche	spesso	non	erano	presenti	online,	ma	ciò	significava	–	se
non	fosse	emerso	nulla	dal	fascicolo	di	Quinn	–	che	avrei	dovuto	iniziare	ad
attingere	dagli	archivi	cartacei	dei	quotidiani	nazionali.
C’era	un’unica	foto	di	Beatrix	in	rete.
Era	un’immagine	piccola	e	 in	bassa	 risoluzione,	ma	malgrado	 la	qualità	si

vedeva	 abbastanza	 bene.	 Era	 esile	 e	minuta	 –	 sul	metro	 e	 sessanta	 per	 una
cinquantina	di	chili	–	e	all’epoca	dello	scatto,	probabilmente	a	metà	degli	anni
Ottanta,	 portava	 i	 capelli	 scuri	 tagliati	 a	 caschetto,	 una	 minigonna
elasticizzata	e	una	giacca	di	pelle	nera.	 Il	 colore	degli	occhi	 era	difficile	da
definire	perché	la	foto	era	in	controsole,	ma	riuscii	a	distinguere	un	segnetto
scuro	proprio	sotto	l’occhio	destro,	forse	un	neo	o	una	piccolissima	cicatrice.
Chi	sei?
Continuai	 a	osservarla,	 cercando	di	dare	un	 senso	a	ciò	che	avevo	appena

scoperto,	 di	 capire	 quale	 fosse	 il	 collegamento	 con	 Patrick,	 con	 gli	 altri
residenti	 di	 Black	Gale,	 quando,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 notai	 qualcosa	 in
mezzo	alla	pioggia:	un	movimento	davanti	casa.
Isaac	Mills	stava	uscendo.
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Mi	mossi	non	appena	gli	vidi	sbloccare	le	portiere	dell’auto,	imboccando	la
strada	in	discesa	e	lasciandomi	alle	spalle	il	riparo	offerto	dalla	pensilina	degli
autobus.	La	pioggia	scrosciava	con	forza,	quasi	 in	orizzontale,	e	 il	vento	mi
ululava	 nelle	 orecchie.	 Avevo	 lasciato	 la	 mia	 Audi	 due	 isolati	 più	 avanti,
affinché	 non	 desse	 nell’occhio,	ma	 anche	 se	Mills	 aveva	 un	 vantaggio	 non
sarei	rimasto	troppo	indietro.
Raggiunsi	 la	macchina,	mi	misi	 al	 volante	 e	 accesi	 il	motore,	 poi	 vidi	 la

Lexus	superare	l’incrocio	in	fondo	alla	strada	nella	quale	avevo	parcheggiato.
Feci	manovra	e	mi	accodai,	tenendomi	a	quattro	vetture	di	distanza.
Andava	in	direzione	sud-est,	verso	Bradford.	Giusto	per	essere	sicuro,	a	un

incrocio	alla	periferia	cittadina	lasciai	passare	un	altro	paio	di	auto,	sebbene	la
pioggia	rappresentasse	un’utile	cortina:	si	era	placata	un	po’	ma	si	era	alzato	il
vento,	 che	 sollevava	 turbini	 di	 foschia	 grigia	 sulla	 superstrada	 a	 due	 corsie
che	avevamo	imboccato.
Arrivò	 a	 Bingley,	 a	 metà	 strada	 tra	 Keighley	 e	 Bradford,	 poi	 svoltò	 per

uscire.	 Dovetti	 percorrere	 un	 altro	 chilometro	 e	 mezzo	 prima	 di	 rendermi
conto	 che	 stava	 seguendo	 i	 cartelli	 per	 Keygrave	 Mill.	 Non	 avevo	 la	 più
pallida	idea	di	cosa	fosse,	ma	i	cartelli	erano	marroni,	quindi	doveva	trattarsi
di	un’attrazione	turistica.
Non	riuscivo	proprio	a	capire	cosa	stesse	facendo.
Ero	riuscito	a	 tenermi	ad	almeno	tre	auto	di	distanza	per	 l’intero	tragitto	e

conoscere	 grossomodo	 la	 sua	 destinazione	 mi	 permise	 di	 rallentare
ulteriormente.	Dopo	un	po’	mi	ritrovai	due	o	tre	curve	più	indietro,	di	modo
che	 intravedevo	 la	sua	Lexus	blu	solo	di	 tanto	 in	 tanto.	Quindi,	a	meno	che
non	si	fermasse	di	colpo,	non	poteva	più	accorgersi	che	lo	stavo	seguendo.
Alla	fine	arrivai	alla	svolta	che	mi	interessava.
Il	 mulino	 divenne	 visibile	 nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 girai,	 un	 edificio	 in

pietra	restaurato	con	due	grandi	comignoli	e	una	pala	ad	acqua	su	un	lato.	Era
fiancheggiato	 da	 campi	 sulla	 sinistra	 e	 da	 un	 complesso	 di	 vecchi	 cottage
indipendenti	sulla	destra,	e	il	parcheggio	era	pieno	di	auto.	Scendendo,	vidi	la
Lexus	di	Mill	infilarsi	in	un	posto	vuoto	accanto	a	un	paio	di	enormi	vetrate:
dall’altra	 parte	 del	 vetro	 c’era	 un	 ristorante,	madri	 ai	 tavoli	 con	 i	 loro	 figli,
un’area	giochi	per	i	più	piccini	in	fondo	alla	sala.
Che	diavolo	ci	è	venuto	a	fare	qui?
Rallentai	 perché	 non	 volevo	 entrare	 nel	 parcheggio	 mentre	 si	 stava

incamminando	 verso	 il	 mulino,	 ma	 non	 appena	 varcò	 la	 porta	 principale
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trovai	 il	 primo	 buco	 libero	 e	 ci	 entrai	 di	muso,	 affinché	 il	 danno	 dell’Audi
restasse	 celato	 alla	 vista.	 Presi	 un	 cappellino	 da	 baseball	 dal	 bagagliaio	 e
indossai	la	giacca	a	vento	al	posto	della	felpa,	la	stessa	che	indossavo	quando
ci	eravamo	incontrati	a	Black	Gale.	Non	era	granché	come	travestimento,	ma
era	pur	sempre	qualcosa.
Entrai	nel	mulino.
Tenendomi	rasente	al	muro	per	dover	badare	solo	a	ciò	che	mi	circondava

dal	lato	opposto,	attraversai	la	sala	da	cima	a	fondo.	Il	ristorante	era	gremito,
tutti	 i	 tavoli	 occupati,	ma	non	 riuscivo	 a	 scorgerlo	 seduto	da	nessuna	parte,
nemmeno	 in	 fila	 alla	 cassa;	 non	 era	 neanche	 nella	 sezione	 successiva,	 che
ospitava	un	negozio	di	 souvenir	e	un	museo.	Non	potevo	entrare	nel	museo
senza	pagare	 il	biglietto,	ma	 riuscivo	a	vedere	 le	 sale	 interne	attraverso	una
serie	di	finestre.
Arrivai	 davanti	 a	 una	 rampa	 di	 scale	 con	 alcuni	 cartelli	 che	 guidavano	 i

visitatori	verso	le	sale	conferenze	e	gli	uffici,	poi	mi	resi	conto	di	aver	saltato
una	porta:	da	lì	si	accedeva	a	una	mostra	temporanea	di	foto	in	bianco	e	nero
che	documentavano	gli	anni	di	attività	tessile	del	mulino	di	Keygrave.
Era	lì	dentro.
Indietreggiai	 e	 sbirciai	 dentro	 dal	 piccolo	 pannello	 di	 vetro	 della	 porta.	A

parte	lui,	nella	saletta	non	c’era	nessun	altro.	Lì	per	lì	pensai	che	fosse	proprio
quello	 il	 punto,	 perché	 doveva	 incontrare	 qualcuno	 e	 sapeva	 che	 quella
sarebbe	stata	la	sala	più	tranquilla,	ma	non	sembrava	minimamente	interessato
ad	altro	a	parte	le	foto.
Si	era	veramente	fatto	tutta	quella	strada	per	quel	motivo?
Per	una	mostra	fotografica?
Una	decina	di	minuti	dopo	gli	arrivò	una	notifica	sul	telefono.
Lo	 tirò	 fuori,	 controllò	 i	 messaggi	 e	 lo	 rimise	 in	 tasca.	 Dopo	 aver	 dato

un’ultima	occhiata	alle	foto	rimaste,	iniziò	a	venirmi	incontro.	Corsi	su	per	le
scale,	 fuori	 dalla	 sua	 visuale,	 e	 attesi	 che	 passasse	 prima	 di	 scendere	 e
confondermi	in	mezzo	alla	folla	alle	sue	spalle.	Superò	il	museo	e	il	negozio
di	 souvenir,	 diretto	 al	 ristorante.	 Stavolta	 stava	 chiaramente	 cercando
qualcuno	–	forse	la	persona	che	gli	aveva	mandato	il	messaggio	–	e	spostava
lo	sguardo	da	un	tavolo	al	successivo.
Provai	a	guardare	più	avanti,	cercando	di	intuire	chi	lo	stava	aspettando.
Si	fermò	accanto	a	un	tavolo	al	centro	della	sala.
C’erano	quattro	sedie,	 tre	delle	quali	occupate,	una	da	una	donna	attraente

sui	quarantacinque	anni,	le	altre	da	una	ragazzina	di	quindici	al	massimo	e	da
un	bambino	di	dieci	o	undici.
La	 donna	 si	 era	 alzata	 non	 appena	 l’aveva	 visto	 arrivare	 e,	 quando	Mills

aveva	raggiunto	il	tavolo,	si	erano	scambiati	un	bacio	sulla	guancia.	Ora	stava

149



salutando	 i	 ragazzi,	 che	 ricambiarono	 con	 educazione.	Non	 erano	 suoi,	 non
solo	perché	sapevo	che	non	aveva	figli,	ma	anche	perché	nessuno	di	loro	–	né
Mills	né	i	ragazzi	–	si	era	abbracciato.	E	quella	donna	non	poteva	essere	sua
moglie	perché	era	divorziato,	ma	sembravano	a	loro	agio	insieme.
Sembravano	una	coppia	che	aveva	appena	cominciato	a	frequentarsi.
Lui	 disse	 qualcosa	 alla	 donna,	 poi	 iniziò	 a	 parlare	 con	 i	 ragazzi,	 levò	 gli

occhi	al	cielo	e	fece	una	faccia	buffa;	loro	reagirono	sorridendo,	e	il	bambino
abbozzò	una	 risata.	Mills	 era	 talmente	 diverso	 dall’uomo	 che	 avevo	visto	 a
Black	Gale	quella	mattina	–	così	affettuoso,	il	volto	espressivo	e	vivace	–	che
lo	riconoscevo	a	stento.	Quando	avevamo	parlato	non	aveva	quasi	mosso	un
muscolo,	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 me;	 lì	 era	 l’eroico	 poliziotto	 di	 cui	 avevano
parlato	i	giornali.
Rimasi	a	guardare,	senza	sapere	come	interpretare	la	scena,	mentre	chiedeva

agli	 altri	 cosa	 volevano	 prima	 di	 attraversare	 la	 sala	 per	 andare	 alla	 cassa.
Quando	si	allontanò,	osservai	la	madre	e	i	suoi	figli,	osservai	le	loro	reazioni,
aspettando	 che	 lanciassero	 uno	 sguardo	 in	 direzione	 di	 Mills	 e	 dicessero
qualcosa.	Se	lo	fecero,	il	commento	doveva	essere	stato	positivo:	sorridevano
tutti	e	la	madre	fece	di	nuovo	ridere	il	bambino.
Uscii	dal	ristorante	e	tornai	alla	mia	auto.

Si	 separarono	un’ora	dopo.	Li	osservai	dallo	specchietto	 retrovisore:	Mills
baciò	la	donna	sulla	guancia	e	salutò	i	ragazzi.	Poi,	quando	ciascuno	lasciò	il
parcheggio	 del	 mulino	 a	 bordo	 della	 propria	 auto,	 aspettai	 che	Mills	 se	 ne
andasse	 e	 mi	 accodai	 alla	 donna.	 Stava	 andando	 nella	 direzione	 opposta
rispetto	a	Mills,	verso	Bradford.
Si	fermò	a	un	distributore	di	benzina	alla	periferia	del	centro	abitato.
A	parte	noi,	era	deserta.
Mi	fermai	alla	pompa	accanto	e	svitai	il	tappo	del	serbatoio	della	mia	Audi.

I	bambini	erano	seduti	dietro,	la	ragazza	al	cellulare,	il	bambino	impegnato	a
giocare	con	un	tablet.	Feci	il	pieno	e	aspettai	che	la	donna	cercasse	il	contatto
visivo;	non	appena	lo	fece,	le	sorrisi	e	mi	voltai	a	guardarla	di	nuovo,	come	se
avessi	avuto	un	ripensamento.
«Scusi	 se	 la	 fisso»	 dissi.	 «È	 solo	 che	 mi	 sembra	 di	 averla	 già	 vista	 da

qualche	parte.»
Lei	aggrottò	la	fronte.	«Io...	io	non	penso.»
«È	un’amica	di	Isaac,	vero?»
Sembrava	sorpresa.
«Ehm...	Sì.	Come	fa	a...?»
Stavolta	era	più	che	altro	imbarazzata	per	non	avermi	riconosciuto.
«Come	sta	Isaac?»
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«Sta	bene»	rispose,	ancora	confusa.	«Ci	siamo	appena	visti,	in	realtà.»
«Splendido.	 Uh...	 Mi	 scusi.	 È	 terribile,	 ma	 non	 riesco	 a	 ricordare	 il	 suo

nome.»
«Melia.»
«Melia!	Giusto	!	Io	sono	Mike.»
«Ciao»	 disse,	 poi	 fece	 una	 smorfia.	 «Perdonami,	 Mike,	 ma	 in	 quale

occasione	ci	siamo	conosciuti?»
«Oh,	qualche	settimana	fa,	in	paese.»
Lei	annuì	per	educazione,	come	se	lo	ricordasse	davvero.
«Allora,	da	quant’è	che	voi	due	fate	coppia	fissa	ormai?»	chiesi,	senza	darle

la	 possibilità	 di	 farmi	 domande	 più	 specifiche	 in	 merito	 al	 nostro	 ultimo
incontro.
«Tre	mesi	ieri.»
«Wow,	ma	è	fantastico.	Isaac	è	un	persona	davvero	squisita.»
Lei	confermò	con	un	cenno	del	capo.	«Già.	Anche	i	ragazzi	lo	adorano.»
Lanciai	 un’occhiata	 ai	 suoi	 figli.	 «È	 vero,	 ci	 ha	 sempre	 saputo	 fare	 con	 i

bambini.»
Una	persona	squisita,	che	ci	sapeva	fare	con	i	bambini.
Che	forse	aveva	messo	delle	cimici	nelle	case	di	nove	persone	scomparse.
E	che	forse	sapeva	dov’erano	finite.
Continuammo	a	chiacchierare	del	più	e	del	meno,	parlando	del	tempo,	e	una

volta	 fatto	 il	pieno	Melia	andò	a	pagare.	Mentre	 lei	 era	dentro,	 tirai	 fuori	 il
taccuino	 e	 mi	 segnai	 il	 suo	 numero	 di	 targa.	 Non	 sapevo	 neanche	 cosa
intendessi	farmene.
Non	sapevo	cosa	pensare	in	generale.
Perché,	adesso	più	che	mai,	non	sapevo	più	chi	fosse	il	vero	Isaac	Mills.
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Il	suicidio:	parte	II

1985
Los	Angeles	–	mercoledì	24	luglio

Trovarono	 un	 po’	 di	 riparo	 all’ombra	 dei	 rami	 ritorti	 di	 un	 sambuco,	 a
cinque	metri	scarsi	da	dove	era	stato	 rinvenuto	 il	corpo	di	Donald	Klein.	Jo
aveva	ancora	in	mano	il	raccoglitore	azzurro	dell’omicidio	e	la	foto	del	primo
e	 unico	 arresto	 di	 Klein	 le	 restituiva	 lo	 sguardo.	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Ray
Callson	 e	 chiese:	 «Credi	 davvero	 che	 Klein	 abbia	 agito	 insieme	 a	 qualcun
altro?»
Lui	fece	spallucce.	«Aveva	i	flaconi	d’acido	nella	sua	auto	e	scommetto	che

nei	 prossimi	giorni	 i	 ragazzi	 della	 scientifica	 che	 stanno	 lavorando	 al	motel
troveranno	 parecchie	 impronte	 di	 Donald	 Klein	 sulle	 superfici	 di	 quella
stanza.	Avremo	prove	schiaccianti.»
«Ma?»
Callson	la	guardò	di	sottecchi	ma	non	disse	niente.
«Sono	 i	 precedenti	 di	 Klein	 a	 turbarti?»	 domandò	 Jo.	 «Il	 ragazzo	 è	 stato

pizzicato	 con	 un	 etto	 e	 mezzo	 d’erba.	 A	 oggi,	 con	 le	 nuove	 condanne	 per
possesso	di	stupefacenti,	ciò	comporta	farsi	novanta	giorni	a	Terminal	Island.
Ma	non	è	che	spacciasse	eroina.	Era	soltanto	erba,	e	c’è	una	bella	differenza
tra	 uno	 che	 si	 fuma	 qualche	 spinello	 e	 un	 assassino.»	Osservò	 la	 scena	 del
crimine.	«È	questo	che	non	ti	torna?»
Le	sorrise,	colpito	dal	suo	intuito.
«Lo	schifo	che	ieri	hai	trovato	in	quella	camera	di	motel»	disse	Callson	«io

l’ho	già	visto.	Che	Dio	mi	perdoni,	l’ho	visto	e	rivisto.»	Si	interruppe,	ed	era
evidente	 che	 non	 sapeva	 se	 andare	 avanti	 oppure	 no.	 Deglutì	 e	 si	 lisciò	 le
punte	 dei	 baffi	 con	 un	 dito	 della	mano	 destra.	 «Per	 provare	 a	 sciogliere	 un
corpo	nell’acido...»
«Ci	vuole	un	certo	tipo	di	assassino.»
«Esatto.	E	un	certo	modo	di	pensare.»
«Che	non	era	da	Klein?»
«Non	 lo	 so.	 Non	 lo	 conoscevo.	 L’unica	 cosa	 che	 so	 è	 che	 viveva	 a	 Van

Nuys	con	la	madre	disabile	e	si	occupava	di	lei.	Quel	ragazzo	le	voleva	bene.
Cioè,	era	gentile	e	premuroso.	Certo,	fumava	erba,	forse	spacciava	pure,	ma
quando	 le	 ho	 detto	 che	 era	morto,	 sua	mamma	 è	 crollata.	 Letteralmente,	 è
caduta	a	terra	come	una	pera.	Era	tutto	per	lei.»	Callson	allargò	le	mani.	«Ho
anche	 preso	 il	 telefono	 e	 ho	 parlato	 con	 una	 delle	 guardie	 penitenziarie	 di
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Terminal	 Island.	 Non	 è	 un	 carcere	 di	 massima	 sicurezza,	 quindi	 il	 peggior
soggetto	 con	 cui	 potrebbe	 aver	 condiviso	 una	 cella	 sarà	 stato	 qualche
truffatore	che	ha	rubato	dei	soldi	da	un	fondo	pensionistico,	ma	quella	guardia
mi	 ha	 detto	 che	Klein	 si	 è	 cagato	 sotto	 dall’inizio	 alla	 fine.	Della	 serie	 che
ogni	notte	piangeva	 fino	 ad	 addormentarsi.»	Guardò	 il	 punto	dove	era	 stato
ritrovato	il	cadavere	del	ragazzo.	«Questo	ti	fa	pensare	a	un	assassino?»
«No,	direi	di	no.»
«Infatti,	neanche	a	me.»
«Mi	dà	l’idea	che	fosse	una	persona	facilmente	manipolabile.»
«O	ricattabile.»
Jo	 annuì	 e	 riportò	 l’attenzione	 sul	 fascicolo.	 «Il	 responsabile	 del	 motel

sostiene	di	aver	visto	una	station	wagon	intorno	all’ora	del	decesso	di	Gabriel
Wilzon.	 Penso	 di	 aver	 rintracciato	 il	 veicolo.	 È	 intestato	 a	 un	 fornitore	 di
materiali	 edili	di	 Industry.	Peccato	che	 il	 titolare	dell’azienda	 sia	 l’unico	ad
avere	accesso	alle	vetture,	e	non	mi	ha	dato	l’impressione...»	Lasciò	cadere	il
discorso.
Callson	le	lanciò	un’occhiata.	«Di	essere	il	nostro	uomo?»
«Esatto.»	Fece	tamburellare	un	dito	sul	fascicolo.	«Gli	ho	chiesto	una	lista

dei	 suoi	 dipendenti	 e	 ha	 detto	 che	 me	 la	 manderà	 via	 mail,	 quindi	 al	 mio
ritorno	 dovrei	 trovarla	 in	 ufficio,	 ma	 non	 saprei.»	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.
«Klein	aveva	una	Fairmont	azzurra.	Non	ha	mai	 lavorato	per	quella	ditta,	 la
Caraca	 Build	 It.	 E	 il	 testimone	 che	 dice	 di	 aver	 visto	 una	 station	 wagon
davanti	 al	 motel	 è...»	 Esitò	 e	 ripensò	 al	 responsabile	 dello	 Star	 Inn.	 «Non
credo	stia	mentendo,	ma	non	penso	neanche	che	sia	così	attendibile.	Quello
che	sto	cercando	di	dire	è	che	ho	capito	cosa	 intendi	a	proposito	di	Klein	e
sono	d’accordo	con	te,	ma	non	posso	dimostrarlo.»	Sorrise.	«Per	ora.»
Un	sorriso	 tese	anche	agli	 angoli	della	bocca	di	Callson,	 che	poi	 sbatté	 le

palpebre	 per	 togliersi	 il	 sudore	 dagli	 occhi.	 «Questo	 raccoglitore...	 non	 ho
ancora	inserito	tutto	il	materiale	raccolto	nel	sistema,	quindi	è	per	questo	che
ieri	non	hai	trovato	risultati	sull’acido	né	tra	i	messaggi	della	telescriventi	né
sul	database	del	NCIC	.	Ti	chiedo	scusa.	Sono	vecchio	e	abituato	alla	vecchia
maniera.	So	che	 in	 futuro	 i	computer	ci	 semplificheranno	 tantissimo	 la	vita,
ma	io	sono	un	patito	della	carta.	Ho	cominciato	con	i	documenti	cartacei	negli
anni	Cinquanta	e	andrò	avanti	così	fino	alla	fine.	Preferisco	mettere	tutto	nero
su	bianco	perché	mi	aiuta	a	vederci	chiaro,	e	quando	ci	vedo	chiaro	capisco
anche	 cosa	 c’è	 che	 non	 va.	 Perciò,	 non	 appena	 questa	 storia	 ha	 iniziato	 a
puzzarmi,	ho	preso	il	telefono	e	ho	chiamato	il	tuo	ufficio,	perché	ho	pensato
che	magari,	visto	che	non	c’erano	collegamenti	con	altri	nostri	casi	 irrisolti,
sarebbe	valsa	la	pena	tentare	con	il	dipartimento	dello	Sceriffo.	La	mia	unica
speranza,	quando	ho	preso	in	mano	quel	telefono,	era	che	a	rispondere	al	mio
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appello	fosse	una	persona	come	te.»
«Una	come	me?»
A	 poco	 a	 poco,	 la	 luce	 negli	 occhi	 di	 Callson	 cominciò	 a	 svanire,

rimpiazzata	da	qualcosa	di	diverso:	una	nube	carica	di	sofferenza.
«Non	è	scritto	nemmeno	lì»	mormorò	prima	di	indicarle	il	fascicolo,	le	mani

che	 si	 aprivano	 e	 si	 chiudevano	mentre	 parlava,	 come	 se	 fosse	 inquieto,	 o
frustrato.	«Quello	di	cui	abbiamo	appena	parlato,	dico.	Non	ho	accennato	al
sospetto	 che	 Klein	 non	 abbia	 agito	 da	 solo.	 Siamo	 onesti,	 ora	 come	 ora	 a
nessuno	frega	un	cazzo	a	parte	del	Night	Stalker,	e	da	noi	è	sempre	la	solita
vecchia	 storia,	 come	 immagino	 anche	da	 te:	 restiamo	 sotto	 la	media	 perché
siamo	a	corto	di	agenti	e	i	casi	non	vengono	risolti.	Ergo	,	se	andassi	dal	mio
capo	 e	 gli	 ventilassi	 la	mia	 idea,	 se	 gli	 dicessi	 che	Klein	 ha	 avuto	 solo	 un
ruolo	 secondario,	 che	 qualunque	 cosa	 abbia	 combinato	 in	 quella	 stanza	 di
motel	ha	agito	con	qualcun	altro,	o	perché	è	stato	costretto	a	farlo,	e	che	ho
bisogno	di	tempo	per	andare	fino	in	fondo,	verrei	ignorato,	oppure	ammonito,
o	 molto	 più	 probabilmente	 deriso	 e	 cacciato	 via.	 E	 sai,	 è	 solo	 che...»	 Si
inceppò.	«Sono	stanco	morto.»
Era	ciò	di	cui	Jo	si	era	accorta	fin	dall’inizio:	la	lentezza	nei	movimenti,	il

peso	che	 si	portava	dietro	non	erano	dovuti	 a	un	problema	 fisico,	ma	a	una
menomazione	più	profonda,	a	un	macigno	più	difficile	da	caricarsi	in	spalla.
Era	stanco	perché	c’era	qualcosa	che	lo	faceva	soffrire.
Le	sorrise	di	nuovo.	«Scusami,	forse	ora	ho	esagerato	con	la	schiettezza.»
«Nessun	problema»	replicò	Jo.
«È	solo	che	dopo	tutti	questi	anni	un	paio	di	cosucce	le	ho	imparate,	e	tra	le

altre	c’è	la	capacità	di	inquadrare	le	persone,	di	farmi	un’idea	ben	precisa	su
di	 loro.»	Usò	 di	 nuovo	 le	 dita	 per	 appiattirsi	 i	 baffi.	 «A	 questo	 caso	 serve
proprio	una	come	te.»
Jo	aggrottò	la	fronte.
«Una	persona	con	tanta	tempra,»	continuò	lui	«ma	che	abbia	anche	a	cuore

quello	che	fa.»
«Cosa	intendi	dire?»
«Gli	 uomini	 con	 cui	 lavoro,	 tanti	 sono	 corrotti,	 per	 la	maggior	 parte	 sono

razzisti	e	ciascuno	pensa	al	proprio	tornaconto	personale.	Prima	pensano	a	sé
stessi,	 poi	 alla	 risoluzione	 del	 caso.	 Lo	 sapevo	 anche	 prima	 di	 andare	 in
pensione	 e	 tornare,	ma	adesso	ne	ho	 avuto	 la	 conferma	definitiva.»	Callson
guardò	ancora	una	volta	il	panorama,	di	sfuggita,	come	se	lo	attirasse,	mentre
Jo	non	poteva	far	altro	che	fissarlo,	imbambolata,	sconvolta	dalle	sue	parole.
«Sai,	 quando	 si	 viene	 in	 un	 posto	 come	 questo,	 a	 volte	 l’aria	 è	 talmente
immobile,	talmente	pulita,	che	per	un	po’	si	riescono	persino	a	scordare	tutte
le	imperfezioni,	tutto	lo	schifo	che	rende	la	nostra	vita	meno	rosea	di	quanto
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dovrebbe	essere.	In	una	mattinata	come	questa	è	facile	vedere	quanta	bellezza
ci	circonda,	e	 la	vediamo	con	grande	chiarezza:	 il	 colore	del	cielo,	 il	 calore
del	sole	sulla	pelle	prima	che	faccia	troppo	caldo,	l’immensità	del	panorama,
la	 purezza	 dei	 suoni.	 Percepiamo	 tutto,	 e	 all’improvviso	 siamo	 lontanissimi
dal	 dolore	 che	 ci	 affligge	 nel	 quotidiano.»	 Tacque.	 «Ma	 non	 dura	 mai	 a
lungo.»
Jo	non	sapeva	come	rispondere.
Non	sapeva	proprio	cosa	dire.
«Scusami»	disse	Callson	alzando	una	mano,	e	a	qual	punto	Jo	ebbe	modo	di

notare	 un’altra	 cosa:	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «So	 che	 ti	 sto	mettendo	 a
disagio.	Mi	dispiace.	Sono	stato	davvero	poco	professionale.»	Fece	un	lungo
respiro	profondo.	«È	solo...	è	per	mia	moglie.»
Jo	fece	un	passo	avanti.	«Cioè?»
Lui	deglutì,	provò	a	ricacciare	indietro	le	lacrime.
«Ray?»
«Sta	morendo»	rispose.	«Ha	l’Alzheimer.»
«Merda,	mi	dispiace	tanto.»
«Pensano	che	le	resti	una	settimana	da	vivere.»
«Merda	»	ripeté	Jo,	la	parola	racchiusa	in	un’esalazione.	«È	terribile,	Ray.»

Mentre	gli	si	avvicinava	di	un	altro	passo,	attirata	dalla	tristezza	che	emanava,
tornò	con	la	mente	a	quella	mattina,	al	viaggio	in	auto,	all’ultimo	pensiero	che
aveva	formulato	prima	di	arrivare	in	ufficio.
Perché,	alla	fin	fine,	poco	importa	quanto	si	voglia	bene	a	una	persona.
Prima	o	poi	andrà	lasciata	andare.
Callson	si	sforzò	di	sorridere.	«Ho	fatto	la	figura	dell’idiota.»
«No»	disse	Jo	quando	si	fermò	davanti	a	lui,	non	sapendo	se	fosse	il	caso	di

toccarlo,	di	porgergli	una	mano.	Alla	fine	lo	fece,	gli	strinse	il	braccio	sopra	al
gomito,	 e	 lui	 le	 sorrise	di	 nuovo.	«Non	dovresti	 andare	da	 tua	moglie?»	gli
chiese.	«Non	vuoi	stare	al	suo	fianco?»
«Ci	sono	le	mie	figlie»	mormorò	lui.	«Dopo	le	raggiungo.»
Rimasero	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante	 mentre	 il	 sole	 cuoceva	 il	 fango,

l’erba,	 le	 colline.	Una	 coppia	 preceduta	 da	 un	 labrador	 nero	 che	 correva	 si
stava	avvicinando	alla	loro	sinistra.
«Ho	due	figlie	femmine»	proseguì	Callson	con	un	altro	sorriso,	nel	tentativo

di	 toglierla	dall’imbarazzo.	«Una	ha	più	o	meno	la	 tua	età.	Me	la	ricordi	un
po’,	 in	 effetti.	 Sono	 ragazze	 forti.	 Belle,	 affettuose	 e	 gentili,	 e	 sono	 così
orgoglioso	 di	 loro,	 ma	 sono	 anche	 forti.	 Le	 ho	 cresciute	 in	 un	 certo	modo
perché	 le	 donne	 vengono	 trattate	 di	merda,	 ogni	 giorno,	 di	 continuo,	 e	 l’ho
sempre	 trovato	 ironico.	Perché	ogni	volta	 che	arriva	una	coppia	 in	 centrale,
genitori	 di	 ragazzi	 rimasti	 uccisi,	 marito	 e	 moglie	 che	 hanno	 derubato	 una
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banca,	o	che	hanno	abusato	di	qualche	bambino,	è	sempre	l’uomo	a	crollare
per	 primo.	Sempre	 .	Gli	 uomini	 sono	 fragili,	 ecco	 cos’ho	 imparato	 facendo
questo	lavoro.	Siamo	i	primi	a	piangere	e	i	primi	a	confessare.»
Si	asciugò	gli	occhi.
«Te	ne	sto	dando	una	dimostrazione,	eh?»	Si	tamponò	di	nuovo	le	lacrime	e

abbozzò	un	sorriso.	«Tra	una	settimana	mia	moglie	non	ci	sarà	più	e,	dio,	mi
fa	 stare	 così	 male...	 Mi	 fa	 stare	 talmente	 male	 che	 non	 riesco	 neanche	 a
ragionare	lucidamente...»
«Posso	fare	qualcosa	per	aiutarti?»	chiese	Jo.
Callson	annuì	e	le	indicò	il	fascicolo.
«Trova	il	vero	assassino	del	ragazzo	nella	vasca.»
«Quello	di	Donald	Klein	è	un	caso	della	polizia	di	Los	Angeles,	Ray.»
«Trova	chi	ha	ucciso	quel	ragazzo.	Non	avrai	bisogno	né	di	Klein	né	della

polizia	 di	 Los	 Angeles.	 Quel	 motel	 si	 trova	 a	 West	 Hollywood,	 è	 il	 tuo
territorio,	ed	è	anche	l’unica	cosa	che	conta.»
Jo	abbassò	gli	occhi	sul	fascicolo.
«E	tu?»	domandò.
«Io	sono	solo	felice	che	questa	indagine	sia	toccata	a	te»	fu	la	risposta.
«Senti,	Ray,	sei	molto	gentile,	ma	nemmeno	mi	conosci.»
«So	 quanto	 basta»	 replicò	 prima	 di	 lanciare	 l’ennesima	 occhiata	 al	 punto

dov’era	 stato	 ritrovato	 Donald	 Klein.	 «Non	 avrei	 mai	 dovuto	 ricominciare
dopo	 la	 pensione.	Sto	 andando	 avanti	 per	 inerzia	 da	 fin	 troppo	 tempo.	Non
riesco	 più	 a	 concentrarmi	 a	 dovere,	 non	 riesco	 a	 fare	 quello	 che	 dovrei.	La
sera,	quando	torno	a	casa	e	penso	a	Georgette	in	quella	clinica,	mi	ubriaco	e
piango.	 Sono	 finito,	 è	 questa	 la	 verità.	 Sono	 un	 vecchio	 che	 si	 è	 messo	 a
confessare	tutto	davanti	a	una	donna	conosciuta	appena	un’ora	fa.	Mi	spiace
che	tu	mi	abbia	dovuto	dare	retta.	Mi	spiace	che	sia	toccato	a	te	e	che	tu	ti	sia
dovuta	sorbire	tutte	queste	stronzate.	Ma	sai	una	cosa?	Ho	smesso	di	credere
nella	provvidenza	tanto	tempo	fa.	Forse	ho	smesso	di	crederci	la	prima	volta
che	 ho	 messo	 piede	 su	 una	 scena	 del	 crimine,	 quando	 ho	 visto	 di	 cos’era
capace	 l’essere	 umano,	 e	 poi	 ho	 smesso	 di	 crederci	 del	 tutto	 quando	 si	 è
ammalata	 Georgette.	 È	 difficile	 credere	 nella	 giustizia	 divina	 quando	 la
persona	che	ami	non	ti	riconosce	più.	Ma	adesso,	tra	tutti	i	casi	che	potevano
assegnarti,	ti	hanno	assegnato	questo...»
Jo	lo	osservava	con	attenzione.
«C’è	 qualcosa	 in	 tutto	 ciò»	 continuò,	 guardandola	 negli	 occhi,

improvvisamente	 serio	 e	 concentrato	malgrado	 le	 lacrime.	 «In	 questo	 caso,
dico.	 C’è	 qualcosa.	 Dopo	 trent’anni	 certe	 cose	 si	 intuiscono,	 e	 questo»	 le
indicò	 il	 fascicolo	«mi	ha	scatenato	un	sacco	di	 sensazioni	negative.	Quindi
deve	 lavorarci	 una	 persona	 forte	 e	 implacabile,	 una	 persona	 che	 possa
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dedicargli	il	 tempo	necessario.	Una	persona	come	te.	Perché	se	c’è	una	cosa
di	 cui	 sono	 sicuro,	 è	 senz’altro	 questa:	 chiunque	 abbia	 costretto	 Klein	 a
collaborare,	chiunque	abbia	deciso	di	scaricare	quel	corpo	in	una	vasca	piena
d’acido,	 è	 ancora	 là	 fuori	 a	 piede	 libero.	 E	 chiunque	 esso	 sia,	 è	 davvero
pericoloso,	cazzo.»
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Dopo	 aver	 lasciato	 l’Audi	 nel	 parcheggio	 semideserto	 del	motel,	 spensi	 il
motore	 e	 sbirciai	 dentro	 dalle	 porte	 a	 vetri.	 Pensai	 a	 Isaac	 Mills,	 alla
possibilità	che	fosse	già	stato	lì,	che	avesse	usato	la	registrazione	audio	della
mia	 chiacchierata	 con	 Healy	 come	 punto	 di	 partenza	 per	 scoprire	 dove
alloggiavamo.	 Nella	 mia	 testa,	 durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 da	 Keighley,
aveva	preso	forma	un’immagine	di	quell’uomo	che	strappava	via	tutti	i	nostri
fogli	dalla	parete	della	stanza.
Poi	aveva	cominciato	a	sbiadire.
Ora	mi	 era	 tornata	 in	mente	 la	 sua	 foto,	 quella	 scattata	 pochi	 giorni	 dopo

aver	sventato	una	 rapina	a	mano	armata,	e	poi	 lo	 rividi	al	mulino	 insieme	a
quella	 famiglia,	 ripensai	 alle	 parole	 della	 donna	 che	 stava	 frequentando,	 e
l’idea	che	avevo	di	lui	si	ridusse	a	un’ombra.
Non	mi	 restavano	 che	 poche	 certezze:	 Patrick	 Perry	 aveva	 contattato	 una

vecchia	 fonte	 della	Met	 di	 Londra	 e	 gli	 aveva	 chiesto	 informazioni	 su	 una
studentessa	scomparsa.
Beatrix	Steards.
Sceso	 dall’auto,	 salii	 in	 camera.	 E	 venni	 travolto	 da	 un’intensa	 ondata	 di

sollievo	 perché	 trovai	 tutto	 il	 materiale	 che	 avevamo	 messo	 insieme	 –	 i
documenti,	 i	 ritagli	 di	 giornale,	 gli	 appunti	 –	 esattamente	 come	 l’avevamo
lasciato.
Iniziai	a	impacchettare	tutto	finché	non	rimase	soltanto	la	foto	degli	abitanti

di	 Black	 Gale,	 seduti	 attorno	 al	 tavolo	 dei	 Gibbs.	 La	 contemplai	 per	 un
secondo,	stretta	tra	le	dita,	l’attenzione	divisa	tra	i	nove	residenti,	tra	gli	abiti
che	 mi	 erano	 rimasti	 impressi	 tanto	 quanto	 le	 espressioni	 sui	 loro	 volti.
L’abito	a	fiori	di	Freda.	Quello	rosso	e	blu	di	Emiline.	La	camicia	a	scacchi	di
Chris.	Il	maglione	verde	con	lo	scollo	a	V	di	Patrick.	I	pantaloni	di	velluto	a
coste	di	Randolph.
Dove	siete	finiti?
Lasciai	 cadere	 la	 foto	 nello	 scatolone,	 in	 cima	 al	 resto,	 e	 tornai	 alla

macchina	per	caricare	tutto	nel	portabagagli.	Una	volta	finito,	saldai	il	conto
di	entrambe	le	stanze	e	uscii	dal	parcheggio	per	raggiungere	l’autostrada.
Stavolta	ero	diretto	a	est.
Avevo	già	 telefonato	per	prenotare	e	pagare	due	notti	 in	una	casa-vacanza

nella	campagna	a	sud	di	York;	non	appena	la	trovai,	scaricai	di	nuovo	l’auto,
scambiai	 quattro	 chiacchiere	 con	 il	 proprietario	 del	 cottage	 e	 mi	 accinsi	 a
riattaccare	tutto	alla	parete	del	salotto.
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Mezz’ora	dopo,	ogni	centimetro	era	tappezzato	di	materiale	su	Black	Gale.
Mi	concessi	un	attimo	di	pausa	per	prepararmi	un	caffè	e	tornai	alla	parete,

ai	 promemoria	 della	 linea	 d’azione	 che	 io	 e	 Healy	 avevamo	 cercato	 di
tracciare,	e	al	nome	di	Beatrix	Steards	che	avevo	aggiunto	alla	lista.	Qualche
istante	 dopo	 il	mio	 cellulare	 cominciò	 a	 squillare,	 infrangendo	 la	 quiete	 del
cottage.	Lo	afferrai	e	diedi	un’occhiata	allo	schermo.
Il	numero	aveva	il	prefisso	di	Leeds.
«Sono	 io»	 disse	 Healy	 non	 appena	 risposi,	 e	 quasi	 urlava,	 la	 voce

risucchiata	dal	rumore	del	traffico.	Doveva	essere	in	una	cabina	telefonica	su
un	vialone	principale.
«Va	tutto	bene?»
«Sì,	 tutto	 okay.	 Sono	 riuscito	 a	 trovare	 un	 posto	 vicino	 al	 centro,	 con	 un

letto	duro	come	cemento.	Comunque,	 stavo	pensando	a	quello	che	abbiamo
trovato	 in	 casa»	 disse,	 cambiando	 subito	 discorso	 per	 riaffermare	 il	 proprio
ruolo	nella	nostra	indagine	«e	a	Randolph	Solomon.	È	l’unico	ad	aver	avuto
rapporti	 dimostrabili	 con	 lo	 studio	 Seiger	 &	 Sten,	 giusto?	 Randolph	 si	 era
affidato	a	 loro	per	 le	sue	questioni	 legali.	E	poi	ecco	questo	Isaac	Mills	che
lavora	per	Seiger	&	Sten,	quindi...	è	possibile	che	quei	due	si	conoscessero?
O	peggio,	che	stessero	tramando	qualcosa	insieme?»
«Aspetta,	pensi	che	ci	sia	Randolph	dietro	a	tutta	questa	storia?»
«So	che	è	venuto	in	mente	anche	a	te.»
Era	 vero,	 l’avevo	 preso	 in	 considerazione,	 e	 non	 solo	 per	 il	 furgoncino

scomparso.	 Stando	 alle	 parole	 di	 Ross,	 risalire	 all’inizio	 dei	 rapporti	 tra
Randolph	e	lo	studio	Seiger	&	Sten	era	abbastanza	facile:	anche	se	lo	dovevo
ancora	 verificare,	 prima	 di	 trasferirsi	 a	Black	Gale	 aveva	 vissuto	 a	York,	 e
all’epoca,	 negli	 anni	 Settanta,	 si	 era	 rivolto	 allo	 studio	 per	 liquidare	 la
proprietà	di	suo	padre	e	per	altre	questioni	legali,	incluso	il	suo	trasferimento
nelle	 Dales	 insieme	 a	 Emiline.	 Tuttavia,	 più	 non	 riuscivo	 a	 confutare	 un
coinvolgimento	 di	 Randolph,	 più	 si	 annidavano	 i	 sospetti,	 quindi	 per	 il
momento	volevo	concentrarmi	sulle	certezze	che	avevo	e	sugli	elementi	che
potevo	analizzare:	Patrick	Perry,	le	bugie	che	aveva	raccontato	a	Laura	Gibbs
in	 merito	 alla	 macchina	 fotografica,	 le	 sue	 passeggiate	 nella	 brughiera,
l’interesse	per	una	studentessa	scomparsa	da	trentun	anni.
Gli	feci	un	rapido	riassunto	di	ciò	di	cui	non	era	al	corrente.
«Merda»	 mormorò.	 «Hai	 idea	 di	 chi	 potrebbe	 essere	 questa	 Beatrix

Steards?»
«So	solo	quel	poco	che	ho	letto	online.	Sto	aspettando	il	suo	fascicolo.»
«E	Isaac	Mills?	Abbiamo	scoperto	qualcos’altro	su	di	lui?»
«Solo	che	è	un	ex	poliziotto	che	dice	di	lavorare	per	Seiger	&	Sten.»
«A	Black	Gale	ti	ha	detto	come	si	chiamava,	e	quello	si	è	rivelato	corretto.
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Perché	 darti	 il	 vero	 nome,	 sapendo	 che	 saresti	 andato	 a	 cercarlo,	 e	mentire
circa	il	suo	lavoro?»
Era	 una	 bella	 domanda,	 una	 alla	 quale	 non	 sapevo	 rispondere,	 ma	 c’era

qualcosa	 che	 non	 tornava.	 La	 tranquillità	 con	 cui	 mi	 aveva	 detto	 come	 si
chiamava	 e	 cosa	 faceva	 non	 mi	 convinceva.	 E	 se	 dandomi	 il	 suo	 nome,
nonché	quello	dello	studio	per	cui	lavorava,	mi	avesse	teso	un	tranello?
Forse	voleva	che	andassi	da	lui.
Forse	immaginava	che	oggi	l’avrei	seguito.
«Devo	scavare	più	a	fondo»	dissi.	«E	vale	anche	per	Seiger	&	Sten.»
«Se	vuoi	posso	occuparmene	io.»
«Non	ti	preoccupare.»
«Ti	dico	che	posso	farlo,	Raker.»
«Lo	so	che	puoi,»	replicai,	e	stavolta	c’era	severità	nel	tono	della	mia	voce

«ma	per	il	momento	devi	restare	nascosto	in	una	stanza	d’albergo	e	cercare	di
evitare	di	 farci	 finire	 in	galera.	Credo	 ti	convenga	pazientare	un	po’,	 tu	non
trovi?»
Non	mi	rispose.
«Senti,	Healy,	non	volevo	che	andasse	così,	ma...»
«È	che	mi	sento	impotente»	mormorò.
Rimasi	in	silenzio	e	tutta	la	rabbia	svanì	in	un	istante.
«Non	voglio	restare	qui,	nascosto	in	questa	topaia.	Voglio	essere	lì,	con	te,

lavorare	 a	 questo	 caso.	 Era	 il	mio	 caso.	Ho	 passato	 due	mesi	 a	 raccogliere
quel	materiale	ed	è	andato	tutto	a	puttane.»	Nonostante	i	rumori	del	traffico,
sentii	che	si	schiariva	la	voce:	l’emozione	gli	aveva	fatto	salire	un	groppo	in
gola.	«Qualunque	cosa	avessi	prima,	nel	Devon,	non	era	granché,	ma	era	 la
mia	vita.	Era	meglio	di	adesso.»
Non	mi	 veniva	 in	mente	 nulla	 da	 dirgli,	 non	 sapevo	 come	 riformulare	 la

stessa	risposta	che	gli	avevo	già	dato	innumerevoli	volte	nel	corso	degli	ultimi
tre	anni	e	mezzo.	Quelli	erano	ricordi	rivisti	e	corretti	della	sua	vita	nel	Devon
perché,	principalmente,	 l’aveva	detestata	con	 tutto	sé	stesso,	aveva	odiato	 la
solitudine	 e	 l’isolamento,	 il	 lavoro	manuale	 che	 gli	 spaccava	 la	 schiena,	 la
mancanza	di	interazioni	e	il	fatto	di	non	poter	tornare	con	le	forze	di	polizia,
alle	 indagini	 che	 tanto	 amava.	Ma	 aveva	 ragione:	 il	 Devon	 gli	 aveva	 dato
qualcosa.	Una	routine	imperfetta	e	solitaria,	ma	dalla	quale	aveva	pur	sempre
tratto	almeno	un	minimo	di	conforto.
Una	notifica	sul	portatile	mi	riportò	al	presente	e,	quando	mossi	il	cursore,

vidi	lampeggiare	l’icona	del	mio	cloud	sulla	barra	degli	strumenti	in	cima	allo
schermo.
Kevin	Quinn	mi	aveva	mandato	il	materiale.
Mi	aveva	spedito	il	fascicolo	sulla	scomparsa	di	Beatrix	Steards.
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Il	fascicolo	di	Beatrix	Steards	dimostrava	tutti	i	suoi	trentun	anni	di	vita,	e	le
pagine	 scannerizzate	 della	 versione	 digitale	 duplicavano	 i	 medesimi	 difetti
dell’originale	 cartaceo:	 gli	 sbaffi,	 i	 freghi,	 le	 lettere	 imperfette	 battute	 dalla
macchina	 da	 scrivere,	 alcune	 nere	 e	 marcate,	 altre	 sbiadite,	 prive	 di
definizione	 o	 quasi	 illeggibili.	 L’eclatante	 povertà	 dell’indagine,	 invece,
saltava	 subito	 all’occhio:	 c’erano	pochi	 indizi,	 ancora	meno	piste,	 e	 l’intero
caso	aveva	cominciato	ad	arenarsi	circa	due	settimane	dopo	la	scomparsa	di
Beatrix.	Difficile	dire	se	fosse	stata	colpa	dello	scarso	rilievo	dato	al	caso,	di
una	 mancanza	 di	 attenzione	 o	 di	 capacità	 –	 se	 non	 addirittura	 di	 una
combinazione	delle	tre	–	ma	era	lì	sulla	pagina,	chiaro	e	innegabile,	e	l’ultimo
aggiornamento	degno	di	nota	era	stato	aggiunto	nell’ottobre	del	1989.
L’ultimo	investigatore	capo	era	stato	un	certo	Stuart	Smoulter,	un	sergente

che,	 come	 scoprii	 dopo	 un	 paio	 di	 telefonate,	 era	morto	 d’infarto	 nel	 2009,
all’età	 di	 sessantanove	 anni,	 quindi	 non	 potevo	 sondare	 i	 suoi	 ricordi	 in
merito.	 Il	 suo	 operato	 era	 stato	 concreto,	 meccanico,	 una	 serie	 di	 caselle
spuntate	che	in	sostanza	lo	avevano	portato	a	fare	piccolissimi	passi	in	avanti,
ma	che	mi	permettevano	comunque	di	confermare	alcuni	dei	dettagli	che	mi
aveva	 già	 fornito	 Kevin	 Quinn:	 Beatrix	 Steards	 aveva	 ventun	 anni	 al
momento	 della	 scomparsa,	 si	 era	 laureata	 in	 Storia	 al	King’s	College	 e	 nel
settembre	del	1986	si	era	iscritta	a	Scienze	politiche.	La	notte	della	scomparsa
–	il	3	marzo	del	1987,	il	giorno	prima	del	suo	compleanno	–	era	andata	a	una
festa	 privata	 a	 Lambeth.	 L’ultimo	 ad	 averla	 vista	 viva	 era	 un	 ragazzo	 di
ventidue	anni,	Adrian	Vale,	di	cui	Quinn	mi	aveva	parlato	al	telefono	e	di	cui
aveva	 chiesto	notizie	 anche	Patrick	Perry.	A	metà	 fascicolo	 c’era	 il	 verbale
dell’interrogatorio	di	Vale	condotto	da	Smoulter.	Gli	diedi	una	rapida	scorsa,
ma	 decisi	 di	 leggerlo	 con	 più	 attenzione	 alla	 fine,	 perché	 prima	 volevo
concentrarmi	quanto	più	possibile	sul	passato	di	Beatrix.
Smoulter	 non	 aveva	 molto	 da	 offrire	 circa	 l’infanzia	 della	 ragazza,	 ma

riuscii	a	riempire	le	lacune	sommando	le	informazioni	raccolte	da	lui	a	quanto
era	 stato	 scritto	nell’unico	 articolo	 su	Beatrix	 che	 avevo	 trovato	online.	Era
nata	 a	Hammersmith	 il	 4	marzo	 del	 1965,	 aveva	 vissuto	 a	 Fulham	 e	 poi	 a
Woking	e,	a	quanto	pareva,	anche	se	i	genitori	non	c’erano	più	–	Dave	e	Mira
Steards,	morti	 in	un	 incidente	 stradale	nel	1990	–	aveva	vissuto	un’infanzia
felice	 e	 serena.	 Anche	 dal	 punto	 di	 vista	 geografico	 i	 dettagli	 sembravano
combaciare:	Beatrix	aveva	sempre	vissuto	nel	sud	del	Paese,	e	di	certo	non	si
era	mai	trasferita	a	nord-ovest,	dove	abitava	Patrick	Perry.	I	due	avevano	più
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o	meno	la	stessa	età	quando	Beatrix	era	scomparsa,	ma	vivevano	le	loro	vite
in	due	città	diverse,	separate	da	più	di	trecento	chilometri.
L’idea	che	fossero	sentimentalmente	legati	non	si	poteva	escludere	a	priori,

ma	 per	 il	 momento	 decisi	 di	 accantonarla.	 Chiamai	 invece	 alcuni	 vecchi
colleghi	 del	 giornale	 di	 Patrick,	 usando	 i	 numeri	 che	 trovai	 su	 internet,	 per
cercare	di	capire	quando	avesse	iniziato	a	interessarsi	a	Beatrix	Steards.	Che
avesse	cominciato	quando	lavorava	ancora	per	il	Manchester	Evening	News	?
Era	una	teoria	che	scartai	praticamente	all’istante.
«Perché	si	sarebbe	dovuto	interessare	a	una	ragazza	scomparsa	a	Londra?»

mi	chiese	il	capo	del	giornale	quando	riuscii	a	rintracciarlo.	«Pat	sottoponeva
un	sacco	di	articoli	alla	mia	attenzione	quando	lavorava	con	noi,	ma	mai	pezzi
su	 di	 lei.	 E	 anche	 se	 l’avesse	 fatto,	 perché	 li	 avrei	 dovuti	 pubblicare?	 Per
quanto	sia	tragico,	noi	ci	occupiamo	delle	notizie	di	cronaca	di	Manchester.»
Parlai	con	un	altro	paio	di	giornalisti	che	mi	ripeterono	la	stessa	cosa,	così

iniziai	 a	 valutare	 una	 prospettiva	 diversa	 e	 confrontai	 i	 corsi	 del	 King’s
College	all’epoca	della	scomparsa	di	Beatrix	con	quelli	offerti	dall’università
di	Manchester,	 dove	 a	 un	 certo	 punto	 del	 suo	 percorso	 accademico	 Patrick
aveva	studiato	Letteratura	 inglese.	Fu	un	lavoro	lungo	e	complicato	–	sia	su
internet	 che	 al	 telefono	 –	 perché	 erano	 passati	 tantissimi	 anni	 ed	 era
impossibile	 ottenere	 risposte	 definitive,	 ma	 non	 c’erano	 accenni	 a
collaborazioni	o	programmi	di	scambio	tra	le	due	università,	niente	a	indicare
che	 Patrick	 e	Beatrix	 avessero	 frequentato	 gli	 stessi	 ambienti	 quando	 erano
due	ventenni.
Tornai	 all’inizio	 del	 file	 e	 osservai	 la	 foto	 di	 Beatrix	 in	 apertura	 del

fascicolo.	 Era	 la	 stessa	 che	 avevo	 trovato	 online,	 solo	 in	 una	 versione
qualitativamente	 migliore.	 La	 ingrandii	 un	 po’	 per	 cercare	 di	 distinguere
meglio	il	viso,	il	colore	degli	occhi:	un	verde	molto	chiaro,	quasi	grigio,	e	la
bocca	era	incurvata	in	un	accenno	di	sorriso,	perfettamente	incorniciato	dalle
linee	 verticali	 del	 caschetto.	 E	 poi,	 sul	 lato	 destro	 del	 volto,	 proprio	 sotto
l’occhio,	c’era	quello	che	avevo	scambiato	per	un	neo,	o	magari	per	il	segno
di	una	piccola	cicatrice.	Non	era	né	l’uno	né	l’altro.
Era	una	voglia	marroncina,	dalla	forma	insolita.
Ricordava	una	farfalla.
Presi	 il	 telefono	 per	 ricontattare	 Ross.	 Erano	 passate	 solo	 poche	 ore

dall’ultima	 volta	 che	 l’avevo	 sentito	 per	 chiedergli	 se	 aveva	 mai	 sentito
parlare	 di	 Kevin	 Quinn,	 ma	 mi	 aveva	 detto	 che	 potevo	 chiamarlo	 quando
volevo,	che	tanto	era	imbottigliato	nel	traffico.
«Non	è	che	ti	ricordi	quando	si	sono	conosciuti	i	tuoi?»	gli	domandai.
«Mamma	diceva	che	si	erano	conosciuti	quando	lei	aveva	diciannove	anni,

quindi	sarebbe...»	Si	interruppe	per	fare	due	calcoli.	«Nel	1986,	più	o	meno.
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Si	sono	frequentati	per	quattro	anni	e	si	sono	sposati	nel	1990,	a	luglio.»
«Tua	mamma	veniva	dall’Italia,	giusto?»
«Da	Firenze,	sì.»
«E	quando	è	arrivata	qui?»
«Quando	aveva	quindici	anni.»
«Quindi	la	sua	famiglia	ha	lasciato	l’Italia	per	andare	a	vivere	dove?»
«A	Liverpool.»
Era	 intelligente	 e,	 anche	 se	 non	 sapeva	 a	 cosa	 miravo,	 aveva	 capito	 che

erano	domande	insidiose.	Stavo	cercando	di	trovare	dei	motivi	per	cui	Patrick
potesse	 essersi	 spostato	 a	 sud,	 anche	 solo	 per	 brevi	 periodi,	 tra	 il	 1986	 e	 il
1987.	 Se	 Francesca	 viveva	 a	 Liverpool,	 probabilmente	 aveva	 fatto	 avanti	 e
indietro	per	andarla	a	trovare.
«Tuo	padre	ti	ha	mai	parlato	di	una	certa	Beatrix	Steards?»
«Chi?»
«Beatrix	Steards.	Era	di	Londra.»	Gli	 ripetei	nome	e	cognome.	«Forse	era

un’amica,	 o	 un’ex	 fidanzata.	 Stiamo	 parlando	 di	 tanto	 tempo	 fa.	 Patrick
doveva	avere	sui	ventidue	anni.»
«A	ventidue	anni	usciva	già	con	la	mamma.»
Osservai	la	parete	di	fotografie	e	non	dissi	niente.
«Aspetta	 un	 secondo,	 vuoi	 capire	 se	 papà	 stava	 frequentando	 questa	 tizia

alle	spalle	di	mamma?»	Il	pensiero	sembrava	sconcertarlo,	la	perplessità	resa
evidente	 dal	 successivo	 silenzio,	 ma	 alla	 fine	 ritrovò	 la	 voce:	 «Non	 è
possibile.	 Fidati,	 te	 lo	 dico	 io.	 Papà	 non	 è	 mai	 andato	 a	 sud.	 Ha	 studiato
quassù,	 ha	 lavorato	 per	 un	 giornale	 di	 Manchester.	 Non	 aveva	 motivi	 per
andare	 a	 Londra,	 mai	 avuti.	 Inoltre,	 all’epoca	 aveva	 appena	 cominciato	 a
uscire	con	la	mamma.	Perché	avrebbe	dovuto	frequentare	un’altra	persona	se
poi	è	 tornato	 indietro	e	ha	sposato	mia	madre?	E	dove	 l’avrebbe	conosciuta
questa	donna?»
Erano	osservazioni	valide,	ma	la	gente	faceva	un	sacco	di	cose	per	le	ragioni

più	 disparate,	 e	 tirava	 anche	 ogni	 tipo	 di	 somme.	 E	 comunque,	 le	 mie
riflessioni	non	si	fermavano	a	una	scappatella.	Avevo	deciso	di	non	parlarne
con	Ross	–	se	già	 faticava	ad	accettare	 l’idea	di	un	 tradimento,	non	sarebbe
mai	riuscito	a	prendere	in	considerazione	eventualità	peggiori	–	ma	suo	padre
poteva	avere	qualcosa	a	che	fare	con	la	scomparsa	di	Beatrix	Steards?
Sulla	base	di	quanto	avevo	letto	e	sentito	sul	suo	conto,	non	era	una	teoria

così	 fondata,	ma	Patrick	Perry	aveva	mentito	a	Laura	Gibbs,	e	 soprattutto	a
sua	moglie,	 sulla	 ragione	per	cui	negli	ultimi	mesi	era	andato	 ripetutamente
nella	brughiera,	perciò	era	così	difficile	credere	che	avesse	mentito	anche	in
altre	circostanze?
Ringraziai	Ross,	riattaccai	e	chiamai	Tori	Gibbs.
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«L’altra	sera	mi	hai	parlato	di	ciò	che	ti	aveva	riferito	Laura	a	proposito	di
Patrick»	 esordii.	 «Laura	 non	 ti	 ha	mai	 detto	 altro?	 Tipo	 che	 persona	 fosse,
intendo.»
«Vuoi	sapere	se	era	un	uomo	infedele?»
«Non	so»	dissi.	«Era	infedele?»
Il	respiro	di	Tori	fece	crepitare	la	linea.	«Secondo	lei	no.	E	poi	diceva	che

sua	moglie	era	una	vera	bellezza,	che	sembravano	molto	presi	l’uno	dall’altra.
Ma	è	strano,	no?	Uscire	così	nella	brughiera,	e	solo	quando	sua	moglie	non
era	a	casa.»
«Forse	 era	 proprio	 quello	 il	motivo.	Quando	 Francesca	 era	 a	 casa	 poteva

passare	del	 tempo	con	 lei,	mentre	quando	non	c’era	poteva	andare	a	 fare	 le
sue	foto.»
Solo	che	la	macchina	fotografica	non	funzionava.
E	a	detta	di	Francesca	il	suo	hobby	era	una	mania.
Quel	commento	era	solo	una	battuta	a	cuor	leggero,	come	sosteneva	Ross,	o

in	 realtà	 Francesca	 aveva	 cominciato	 a	 sospettare	 che	 il	 marito	 le	 stesse
nascondendo	qualcosa?
Sentii	 che	 Tori	 si	 stava	 spostando.	 «Voglio	 dire,	 tutto	 è	 possibile.»	 Una

porta	aperta	e	chiusa,	poi	un	frusciare	di	fogli	–	un	fascicolo,	forse,	o	un	bloc-
notes.	 «Sto	 ricontrollando	 i	 miei	 appunti...»	 Un’altra	 pausa.	 «Dopo	 le
scomparse	ho	provato	a	ricordare	e	scrivere	qualunque	cosa	mi	avesse	detto
Laura	a	proposito	dei	vicini.»
Mi	avvicinai	il	taccuino	per	averlo	a	portata	di	mano.
«A	 essere	 sincera,	 però,	 sono	 quasi	 tutti	 commenti	 positivi.»	 Sembrava

delusa,	ma	non	c’era	di	che	stupirsi:	il	fatto	che	a	Black	Gale	andassero	tutti
d’accordo,	 che	 i	 vicini	 si	 piacessero,	 era	 risultato	 chiaro	 fin	 dall’inizio.
«Diceva	che	Patrick	era	un	bell’uomo,	affascinante	e	divertente,	in	pratica	il
tipo	 che	 poteva	 far	 cadere	 ai	 suoi	 piedi	 qualsiasi	 donna.	Dopo	 averlo	 visto
uscire	 più	 volte	 nella	 brughiera,	 io	 e	 Laura	 ne	 parlammo,	 chiedendoci	 se
stesse	 andando	 a	 spassarsela	 da	 qualche	 parte.	 Secondo	 me	 c’erano	 tutti	 i
segnali	di	una	 tresca,	ma	mi	sono	appuntata	 la	 risposta	di	Laura,	e	cito:	 ‘Se
Patrick	 avesse	 un’amante,	 scommetto	 che	 gli	 peserebbe	 troppo	 sulla
coscienza.’	Confesso	che	potrei	averla	parafrasata	molto	perché	l’ho	trascritta
almeno	 un	 mese	 dopo	 Halloween.	 Testuali	 parole	 a	 parte,	 però,	 il	 succo	 è
questo.	 Anche	 ammesso	 che	 Patrick	 si	 fosse	 trovato	 un’amante,	 qualunque
piacere	 potesse	 trarne	 sarebbe	 stato	 guastato	 dal	 senso	 di	 colpa	 causato
dall’aver	tradito	Francesca.»
Osservai	la	foto	di	Patrick	che	avevo	appeso	alla	parete.
«Secondo	te	aveva	un’amante?»	mi	domandò	Tori.
Non	 potevo	 affermarlo	 con	 certezza,	 ma	 dovevo	 tenerne	 conto,	 proprio
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come	dovevo	considerare	un’altra	ipotesi:	che	qualunque	cosa	fosse	successa
a	Beatrix	Steards	nel	1987	aveva	avuto	delle	ripercussioni	su	Black	Gale;	che
Patrick,	 interessandosi	 a	 lei,	 alla	 fine	 avesse	 trovato	 le	 risposte	 che	 stava
cercando.
E	che	quello	fosse	il	motivo	per	cui	era	scomparso.
E	il	motivo	per	cui	erano	scomparse	anche	altre	otto	persone.
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Adrian	Vale,	il	principale	sospettato	nella	scomparsa	di	Beatrix	Steards,	era
stato	 sottoposto	 a	 interrogatorio	 a	 Walworth,	 alla	 presenza	 del	 sergente
Smoulter,	 il	6	marzo	del	1987,	due	giorni	dopo	 la	denuncia	presentata	dalle
amiche	 con	 cui	 Beatrix	 condivideva	 un	 appartamento	 al	 quinto	 piano	 a
Bermondsey.
Aveva	sei	mesi	più	di	Beatrix	e	 seguiva	 lo	 stesso	corso	 specialistico	della

ragazza.	In	totale,	il	corso	era	frequentato	da	sei	studenti,	e	anche	se	durante
l’interrogatorio	 con	 Smoulter	 aveva	 dichiarato	 che	 solo	 Beatrix	 e	 un	 altro
ragazzo,	Robert	Zaid,	si	conoscevano	già	da	prima	perché	si	erano	entrambi
laureati	 in	 Storia,	 Vale	 aveva	 aggiunto	 che	 tutti	 gli	 studenti	 avevano	 fatto
amicizia	 relativamente	 in	 fretta	 dopo	 l’inizio	 del	 corso,	 nel	 settembre	 del
1986.	 Non	 erano	 amici	 per	 la	 pelle,	 aveva	 detto,	 ma	 si	 conoscevano
abbastanza	 bene.	 Ecco	 perché	 quando	 Beatrix	 aveva	 lasciato	 la	 festa	 a
Lambeth,	attorno	alle	23:45	del	3	marzo,	e	aveva	incrociato	Adrian	Vale	sui
gradini	davanti	alla	casa,	dove	stava	fumando,	si	erano	fermati	a	chiacchierare
per	qualche	minuto.

SMOULTER	:	Qual	è	stato	l’argomento	della	vostra	conversazione?
VALE	:	Abbiamo	parlato	del	corso,	di	qualche	amico	in	comune,	e	poi	siamo	finiti
a	parlare	di	film.	Voleva	sapere	se	avevo	visto	Una	pazza	giornata	di	vacanza	,	e
io	le	ho	detto	di	no,	che	non	c’ero	ancora	andato,	ma	che	avevo	visto	La	mosca	.
Lei	si	è	messa	a	ridere	dicendo	che	non	aveva	il	coraggio	di	guardarlo,	e	io	le	ho
detto	che	ci	doveva	assolutamente	andare	perché	gli	effetti	speciali...
SMOULTER	:	D’accordo.	Che	altro?
VALE	:	Questo	è	quanto,	in	realtà.
SMOULTER	:	Veramente	non	avete	parlato	d’altro?
VALE	:	No.
SMOULTER	:	Di	quali	amici	avete	parlato?
VALE	:	Oh.	Di	Robert,	mi	pare.
SMOULTER	:	Vale	a	dire	Robert	Zaid?
VALE	:	Sì.
SMOULTER	 :	 Il	 ragazzo	che	ha	 frequentato	 lo	 stesso	corso	di	Storia	di	Beatrix,	è
corretto?
VALE	:	Sì,	è	corretto.
SMOULTER	:	Nient’altro?
VALE	:	No.	Come	le	dicevo,	è	stata	una	conversazione	piuttosto	breve.	Avremmo
parlato	per	cinque	minuti,	dieci	al	massimo.
SMOULTER	:	Cinque	o	dieci?
VALE	:	Ehm...	più	dieci,	direi.
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Dalla	 trascrizione	 era	 chiaro	 che	 a	 Smoulter	 era	 suonato	 un	 campanello
d’allarme:	Vale	non	gli	piaceva,	forse	aveva	notato	qualcosa	nei	suoi	modi	di
fare	 che	 l’aveva	messo	 sul	 chi	 vive,	 quindi	 nel	 corso	dell’interrogatorio	 era
diventato	ostile.	Ciononostante,	malgrado	Smoulter	 fosse	partito	 in	 quarta	 e
gli	 avesse	 dato	 addosso,	 il	 ragazzo	 aveva	 mantenuto	 un	 atteggiamento
educato,	 le	 sue	 risposte	 erano	 coerenti	 e	 razionali,	 e	 raramente	 appariva
evasivo.

SMOULTER	:	Come	le	è	sembrata?
VALE	:	Sembrata?
SMOULTER	:	Quando	ha	lasciato	la	festa.	Era	ubriaca?	Triste?	Dava	l’impressione
che	avesse	pianto?
VALE	:	No,	non	direi.	A	me	sembrava	che	stesse	bene.
SMOULTER	:	Quindi	mi	sta	dicendo	che	non	era	ubriaca?
VALE	:	Se	aveva	bevuto	non	si	sarebbe	detto.
SMOULTER	:	Non	l’ha	mai	vista	bere	quella	sera?
VALE	:	Sì,	abbiamo	bevuto	tutti.	Era	una	festa	piena	di	studenti.	La	maggior	parte
dei	ragazzi	beve.
SMOULTER	:	Mentre	lei	no?
VALE	:	No,	io	non	bevo.
SMOULTER	:	Non	beve	alcol?	Perché?
VALE	 :	Mio	padre	era	un	alcolista.	È	morto	quando	avevo	quindici	anni.	L’alcol
non	mi	attira	più	di	tanto.

Anche	 solo	 leggendo	 quelle	 parole,	 scevre	 dal	 contesto	 come	 da	 ogni
sfumatura	d’espressione	e	d’inflessione,	era	evidente	che	 tale	 risposta	aveva
messo	il	bastone	tra	le	ruote	a	Smoulter.	A	quel	punto	aveva	chiesto	a	Vale	se
voleva	 qualcosa	 da	 bere	 –	 un	 caffè	 o	 un	 tè	 –	 e	 l’interrogatorio	 era	 stato
temporaneamente	sospeso.
Quando	avevano	ricominciato,	Smoulter	aveva	ripreso	il	filo	del	discorso.

SMOULTER	 :	 Ha	 scambiato	 due	 chiacchiere	 con	 Beatrix	 Steards	 quando	 eravate
entrambi	alla	festa?
VALE	:	No.
SMOULTER	:	Quindi	la	prima	e	l’ultima	volta	che	ha	parlato	con	lei	è	stato	quando
ha	lasciato	la	festa?
VALE	:	Sì.
SMOULTER	:	Perché	è	uscito	a	fumare?
VALE	:	Mi	sembrava	la	cosa	educata	da	fare.
SMOULTER	:	Cosa	c’era	di	tanto	educato?
VALE	:	Be’,	non	a	tutti	piace	l’odore	di	sigaretta.	Cerco	di	tenerlo	a	mente.
SMOULTER	:	Ma	non	è	un	crimine	fumare	all’interno	di	un’abitazione.
VALE	:	Non	dico	il	contrario.	Ho	detto	che	non	fa	piacere	a	tutti,	perciò	ho	pensato
che	sarebbe	stato	educato...
SMOULTER	 :	 è	 uscito	 a	 fumare	 perché	 ha	 visto	 che	Beatrix	 stava	 per	 lasciare	 la
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festa?
VALE	:	No,	assolutamente.
SMOULTER	:	Fare	in	modo	che	vi	incrociaste	sui	gradini	di	quella	casa	faceva	parte
del	suo	piano?
VALE	:	Non	avevo	alcun	piano.
SMOULTER	:	Quindi	è	stato	un	colpo	di	fortuna?
VALE	:	Non	lo	definirei	in	questi	termini.
SMOULTER	:	Abbiamo	parlato	con	Robert	Zaid,	il	quale	ci	ha	detto	che	gli	aveva
confessato	di	avere	un	debole	per	Beatrix.
VALE	:	Un	debole	per	Beatrix?
SMOULTER	:	Le	piaceva.
VALE	:	Non	ricordo	di	aver	mai	detto	una	cosa	del	genere.
SMOULTER	:	Quindi	il	signor	Zaid	sta	mentendo?
VALE	:	No.	Lei	sta	travisando	le	mie	parole.
SMOULTER	:	Non	la	trovava	attraente?
VALE	:	Non	credo	che	trovarla	attraente	equivalga	ad	avere	‘un	debole’	per	lei.	Si
può	ammettere	di	trovare	una	persona	attraente	senza	doverle	per	forza	chiedere	di
uscire	o	volerla	frequentare.
SMOULTER	:	Perciò	la	trovava	attraente?
VALE	 :	 Ricordo	 di	 averlo	 detto	 a	 Robert?	 No.	 Questo	 implica	 che	 non	 gliel’ho
detto?	 No,	 non	 implica	 neanche	 questo.	 Probabilmente	 sarà	 stato	 un	 commento
buttato	lì	di	sfuggita.	Però,	come	le	dicevo,	ammettere	che	una	persona	è	attraente
non	significa	che	io	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	la	sua	scomparsa.	Le	due	cose
non	c’entrano	nulla.	Io	e	Beatrix	abbiamo	parlato	per	una	decina	di	minuti,	poi	lei
si	 è	 incamminata	verso	 la	 stazione	della	metro	di	Kennington	ed	è	 stata	 l’ultima
volta	che	l’ho	vista.

Smoulter	aveva	provato	a	 insistere	sullo	stesso	punto	per	coglierlo	 in	fallo
ed	 estrapolare	 qualche	 contraddizione	 nel	 suo	 resoconto	 di	 quella	 notte,	ma
poco	dopo	l’interrogatorio	aveva	cominciato	a	raffreddarsi	e,	verso	la	fine,	era
diventato	 un	 angosciante	 esercizio	 ripetitivo,	 con	 Smoulter	 che	 tentava
disperatamente	 di	 portare	 alla	 luce	 piste	 che	 non	 esistevano.	Dopo	 due	 ore,
l’avvocato	 di	 Vale	 aveva	 iniziato	 a	 intervenire	 di	 più	 e,	 alla	 fine,	 aveva
stroncato	 sul	 nascere	 ogni	 domanda	posta	 da	Smoulter,	 opponendosi	 a	 ogni
velata	 accusa	 ed	 evidenziando	 un’assenza	 di	 prove	 che	 collegassero	Vale	 a
qualsivoglia	crimine.
Finalmente,	alle	21:37	del	6	marzo	1987,	il	registratore	era	stato	spento.
Era	il	solo	e	unico	interrogatorio	a	cui	era	stato	sottoposto	Vale.
La	 polizia	 si	 era	 appellata	 ad	 altri	 testimoni	 oculari:	 persone	 che	 si

trovavano	 in	 zona	 la	 notte	 della	 scomparsa,	 o	 che	magari	 avevano	 atteso	 la
metro	alla	stazione	di	Kennington,	dove	Beatrix	aveva	detto	a	Vale	–	e	ad	altri
amici	 alla	 festa	 –	 di	 essere	 diretta.	 Non	 era	 stata	 ripresa	 da	 telecamere	 a
circuito	 chiuso,	 perché	 all’epoca	 non	 erano	 così	 diffuse,	 soprattutto	 nei
dintorni	 delle	 stazioni	 e	 nei	 corridoi	 interni	 della	 metropolitana,	 quindi	 la
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richiesta	d’aiuto	era	caduta	nel	vuoto.	Più	l’indagine	stentava	a	decollare,	più
Smoulter	tornava	a	Vale,	richiedendo	gli	estratti	conto	del	suo	conto	corrente
presso	 la	 Midland	 e	 tabulati	 telefonici	 particolareggiati	 della	 linea	 fissa
installata	nel	suo	appartamento	nei	pressi	di	Clapham	High	Street.
Tutti	vicoli	ciechi.
Dopodiché	 aveva	 cominciato	 a	 scavare	 nel	 passato	 di	 Vale,	 nella	 sua

educazione,	 nella	 sua	 famiglia,	 incluso	 il	 padre	 morto	 quando	 aveva	 solo
quindici	 anni.	 A	 me	 sembrava	 un	 dettaglio	 abbastanza	 irrilevante,	 ma
immaginavo	 che	 avesse	 imboccato	 quella	 strada	 non	 perché	 dubitava	 della
storia	del	padre	con	problemi	di	alcolismo	descritta	da	Vale	–	anche	se	forse
ne	 dubitava	 eccome	 –	 ma	 perché,	 a	 quel	 punto,	 Smoulter	 e	 la	 Met	 erano
disperati.	Non	avevano	nulla	in	mano.	In	quel	caso,	tuttavia,	avevano	fatto	un
buco	 nell’acqua	 per	 un	 altro	motivo,	 che	 non	 era	 dovuto	 alla	mancanza	 di
informazioni,	ma	al	fatto	che	erano	difficilmente	accessibili.
Alla	fine	era	saltato	fuori	che	Vale	era	in	Gran	Bretagna	grazie	a	una	borsa

di	studio.
Era	americano.
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Chiuso:	parte	I

1985
Los	Angeles	–	giovedì	30	luglio

La	 sala	 operativa	 era	 tranquilla,	 il	 personale	 del	 turno	 di	 notte	 se	 n’era
andato	e	tutte	le	scrivanie	erano	vuote	a	eccezione	di	quella	in	fondo	alla	sala,
dove	un	membro	della	squadra	assegnata	al	Night	Stalker	era	già	al	proprio
posto	 e	 stava	 urlando	 al	 telefono,	 lamentandosi	 di	 un	 agente	 con	 cui	 aveva
dovuto	avere	a	che	fare	alla	centrale	di	Glendale.
Con	tutti	gli	strilli	che	aveva	sentito	il	giorno	prima,	ormai	Jo	aveva	capito

che	 la	Omicidi	 di	Glendale	 era	 finita	 sulla	 lista	 nera	 del	 dipartimento	 dello
Sceriffo	 di	 Los	 Angeles:	 i	 due	 omicidi	 del	 20	 luglio	 avevano	 avuto	 luogo
all’interno	dei	confini	della	città,	 in	una	casa	non	 lontana	dalla	Ventura,	e	a
una	settimana	e	mezzo	di	distanza	la	task	force	credeva	che	gli	investigatori	di
Glendale	 stessero	 nascondendo	 importanti	 informazioni	 raccolte	 sulla	 scena
perché	 volevano	 prendersi	 tutti	 i	 meriti.	 Jo	 non	 sapeva	 se	 i	 loro	 sospetti
fossero	fondati.	Sapeva	soltanto	che	il	suo	dipartimento	aveva	la	priorità	sul
caso	 in	 virtù	 della	 cronologia	 e	 dei	 luoghi	 dove	 erano	 avvenuti	 i	 primi
omicidi,	 che	 i	 poliziotti	 erano	 territoriali,	 proprio	 come	 potevano	 essere
intrattabili,	 determinati,	 falsi	 ed	 egoisti,	 e	 che	 la	 folle	 caccia	 al	 serial	 killer
aveva	tirato	fuori	il	peggio	dalla	maggior	parte	di	loro.
Avvicinò	 la	 sedia	 alla	 scrivania	 e	 aprì	 il	 primo	 cassetto.	 Dentro	 c’era	 un

walkman.	 Si	 mise	 le	 cuffiette	 e	 lo	 fece	 partire,	 senza	 badare	 a	 quale
musicassetta	 ci	 fosse	 rimasta	 dentro	 dall’ultima	 volta.	 Voleva	 soltanto
estraniarsi	 dalle	 urla	 del	 collega,	 che	 adesso	 stava	minacciando	 di	 andare	 a
Glendale	e	dare	 fuoco	a	qualcuno.	Non	 le	sfuggiva	 l’ironia	della	situazione.
Aveva	dovuto	assistere	al	dispiegamento	di	forze	e	risorse	assegnate	al	Night
Stalker,	e	in	sette	anni	di	carriera	non	aveva	mai	orbitato	attorno	a	un	caso	che
avesse	attirato	così	 tanta	attenzione.	Tutto	il	denaro	e	le	risorse	in	più,	però,
non	 avevano	 agito	 da	 collante.	 Semmai,	 avevano	 spinto	 la	 città	 a	 rivoltarsi
contro	sé	stessa.
Prese	il	rapporto	dell’omicidio	al	motel	e	la	fotocopia	del	fascicolo	di	Ray

Callson	dal	ripiano	e	li	aprì	sulla	scrivania.	Nelle	sue	orecchie,	Marvin	Gaye
cantava	con	voce	angelica.
Per	prima	cosa	iniziò	a	sfogliare	il	fascicolo	del	suicidio	e	riesaminò	le	foto

del	 corpo	 di	 Donald	 Klein	 che	 aveva	 già	 visto:	 la	 pelle	 marmorizzata,	 gli
occhi	 vitrei,	 la	 parte	 superiore	 del	 cranio	 mancante.	 All’indomani	 del	 loro
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incontro,	Ray	Callson	le	aveva	spedito	il	rapporto	completo	della	scientifica,
il	quale	aveva	confermato	al	cento	percento	che	il	proiettile	usato	da	Klein	per
uccidersi	 era	 stato	 sparato	 dalla	 stessa	 pistola	 usata	 per	 assassinare	Gabriel
Wilzon	prima	 che	 il	 cadavere	venisse	messo	nella	 vasca.	Nella	 stessa	 busta
c’era	 anche	 un	 foglio	 strappato,	 sul	 quale	 Callson	 le	 aveva	 lasciato	 sia	 il
numero	 di	 casa	 che	 quello	 del	 cercapersone,	 dicendole	 di	 chiamarlo	 a
qualsiasi	 ora.	 Jo	 ci	 aveva	 già	 provato	 una	 volta,	 per	 chiarire	 un	 punto	 di
minore	importanza,	ma	Callson	non	aveva	risposto,	perciò	gli	aveva	lasciato
un	messaggio.
A	cinque	giorni	di	distanza	stava	ancora	aspettando	che	la	richiamasse.
Ripensò	all’uomo	che	aveva	incontrato	sulle	pendici	del	parco	il	mercoledì

prima.	Un	uomo	stanco,	afflitto,	angosciato.	Le	aveva	detto	che	a	sua	moglie
restavano	solo	pochi	giorni	di	vita.
Forse	quel	conto	alla	rovescia	era	già	finito.
Poco	importa	quanto	si	voglia	bene	a	una	persona.
Prima	o	poi	andrà	lasciata	andare.
Tra	i	due	raccoglitori,	sotto	la	superficie	di	vetro	della	scrivania,	c’era	una

foto	di	Ethan.	Sorrideva	con	un	gelato	 in	mano	mentre	 Ira	 teneva	 in	alto	 la
macchina	 fotografica,	 il	 braccio	 disteso	 per	 far	 entrare	 entrambi
nell’inquadratura.	La	luce	si	rifletteva	nell’azzurro	degli	occhi	di	Ethan,	sulla
sua	pelle	priva	di	 imperfezioni.	Passò	 all’altro	 caso	 aprendo	 il	 fascicolo	del
motel	 e	 sparpagliò	 i	 fogli	 sulla	 scrivania	 affinché	 nascondessero
completamente	il	volto	di	suo	figlio.	Ethan	le	era	sembrato	così	diverso	quella
mattina,	alle	sei,	quando	era	uscita:	meno	angelico,	 il	pannolone	cascante,	 il
nasino	ancora	intasato	dal	raffreddore	che	non	passava.	Aveva	anche	pianto	e
tentato	di	scendere	dal	seggiolone	mentre	Ira	provava	a	 imboccarlo.	Ma	che
stesse	bene	o	fosse	raffreddato,	che	ridesse	o	piangesse,	che	fosse	tranquillo	o
bizzoso,	 Jo	 non	 voleva	 che	 si	 avvicinasse	 –	 neanche	 in	 foto	 –	 al	 mondo
corrotto	contenuto	in	quei	raccoglitori.	Né	ora	né	mai.
Ritrovò	la	concentrazione.
Il	referto	completo	dell’autopsia	condotta	da	Dan	Chen	sarebbe	arrivato	in

mattinata,	 ma	 dopo	 quanto	 visto	 e	 sentito	 il	 giorno	 prima	 sapeva	 di	 non
doversi	 aspettare	 chissà	 cosa.	 Aveva	 passato	 novanta	 minuti	 in	 una	 saletta
bianca	 nel	 seminterrato	 dell’ufficio	 del	 coroner	 della	 contea	 mentre	 Chen
apriva	Gabriel	Wilzon	e	non	aveva	comunque	ottenuto	nulla.
Sfogliando	 le	 foto,	 si	 imbatté	nell’identikit	 realizzato	sulla	base	di	ciò	che

era	 riuscito	 a	 ricordare	 il	 responsabile	 dello	Star	 Inn,	 e	 che	per	 il	momento
non	 l’aveva	 aiutata	 più	 di	 tanto.	 Wilzon	 era	 ispanico	 –	 Chen	 l’aveva
confermato	–	ma	dallo	schizzo	sembrava	caucasico.	Jo	aveva	l’impressione	di
aver	studiato	e	ristudiato	le	foto	e	l’identikit	migliaia	di	volte,	 la	vittima	per
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metà	 liquefatta,	 mentre	 l’altra	 metà	 mostrava	 segni	 di	 decomposizione	 più
tradizionali:	 allo	 Star	 Inn	 la	 schiena	 immersa	 nell’acido	 era	 coperta	 da	 una
patina	e	da	vesciche	che	avevano	lacerato	la	pelle;	nelle	foto	scattate	da	Chen
durante	l’autopsia	il	corpo	era	pulito,	il	viso	cereo,	il	corpo	gonfio	di	gas.
L’esame	 dei	 denti	 si	 era	 rivelato	 altrettanto	 infruttuoso:	 non	 c’erano

corrispondenze	 e	 niente	 indicava	 che	Wilzon	 si	 fosse	 sottoposto	 a	 qualche
trattamento	 nelle	 cliniche	 di	 Los	 Angeles.	 Jo	 aveva	 iniziato	 a	 mandare	 dei
messaggi	 con	 la	 telescriventi	 alle	 centrali	 più	 lontane	 per	 capire	 se	Wilzon
fosse	 originario	 di	 altre	 parti	 della	 California,	 ma	 era	 una	 scommessa
azzardata,	 non	 si	 aspettava	 grandi	 risultati,	 e	 inoltre	 non	 era	 neanche	 così
convinta	che	le	risposte	si	trovassero	lì.	Secondo	la	scientifica,	era	molto	più
probabile	che	Wilzon	non	fosse	mai	andato	con	regolarità	dal	dentista.	Chen
aveva	detto	 che,	 a	 giudicare	 dalle	 condizioni	 di	 pelle,	 ossa	 e	 organi	 interni,
l’età	 di	 Wilzon	 oscillava	 tra	 i	 venti	 e	 i	 venticinque	 anni,	 e	 durante	 la
transizione	dalle	superiori	al	college	capitava	spesso	che	i	ragazzi,	diventando
adulti	 e	 trasferendosi	 lontano	 da	 casa,	 dimenticassero	 di	 occuparsi	 con	 la
stessa	frequenza	della	loro	igiene	orale.	O	forse,	come	sospettava	Jo,	c’era	un
altro	motivo	per	cui	i	denti	non	avevano	dato	risultati.
Non	era	mai	andato	da	un	dentista	in	America.
Perché	non	era	americano.
Si	allungò	verso	il	ripiano	e	prese	il	foglio	uscito	da	una	stampante	ad	aghi

che	le	era	stato	spedito	da	Paolo	Caraca,	il	proprietario	della	Caraca	Build	It.
Era	 l’elenco	 dei	 dati	 dei	 trentasei	 dipendenti	 che	 aveva	 assunto	 dal	 1982,
quando	aveva	rilevato	la	ditta	e	le	aveva	cambiato	nome.	Dato	che	includeva
sia	 gli	 ex	 dipendenti	 che	 quelli	 attuali,	 era	 più	 di	 quanto	 Jo	 gli	 avesse
richiesto,	e	aveva	passato	 la	giornata	precedente	a	verificare	 le	generalità	di
ciascuno	di	 loro.	Per	quanto	avesse	apprezzato	 il	gesto,	anche	quello	era	un
vicolo	cieco:	nessun	dipendente,	passato	o	presente,	aveva	precedenti	penali.
Per	 alcuni	 c’erano	 piccole	 violazioni	 del	 codice	 della	 strada,	 ma	 niente	 di
allarmante.	 Più	 dei	 nomi,	 però,	 era	 ciò	 che	 aveva	 scoperto	 sull’attività	 di
Paolo	 Caraca	 a	 destare	 qualche	 interesse:	 smerciavano	 prodotti	 chimici
corrosivi	 per	 uso	 industriale,	 e	 tra	 questi	 c’era	 l’acido	muriatico.	 Le	 aveva
detto	che	spesso	arrivavano	a	stoccare	la	bellezza	di	tremila	litri	di	acido	nel
loro	magazzino,	 quindi	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 fare	 un	 controllo	 incrociato	 per
assicurarsi	 che	 non	 mancasse	 alcun	 flacone.	 Non	 ne	 era	 stato	 entusiasta
perché	pensava	di	 averle	 già	 fatto	 un	gran	 favore	 procurandole	 l’elenco	dei
dipendenti,	ma	 alla	 fine	 aveva	 acconsentito,	 e	 adesso	 Jo	 stava	 aspettando	 i
risultati.
Si	sentì	spostare	la	sedia.
Mentre	 si	 toglieva	 le	cuffie,	 si	voltò	e	vide	 il	 luogotenente	Hayesfield.	Le
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era	 passato	 accanto	 e	 ora	 schioccava	 le	 dita	 e	 le	 indicava	 il	 suo	 ufficio.	 Jo
mise	 giù	 le	 cuffie	 e	 lanciò	 uno	 sguardo	 all’orologio.	 Aveva	 perso	 la
cognizione	del	tempo.	Erano	le	nove	passate	e	la	sala	operativa	era	piena.
Chiuso	il	raccoglitore,	recuperò	i	suoi	appunti	e	seguì	Hayesfield.	L’ufficio

era	 piccolo	 e	 anonimo.	 Alle	 finestre	 c’erano	 delle	 tapparelle	 che	 non
abbassava	mai,	una	bandiera	verde,	nera	e	gialla	incorniciata	e	appesa	al	muro
–	la	bandiera	ufficiale	del	dipartimento	dello	Sceriffo	di	Los	Angeles	–	e	una
mappa	 dettagliata	 della	 contea,	 con	 adesivi	 attaccati	 ovunque,	 a	 indicare
attività	criminali	sotto	 indagine.	Jo	notò	 l’assenza	di	adesivi	nei	pressi	dello
Star	Inn.
«Accomodati»	 disse	 Hayesfield	 mentre	 prendeva	 posto	 sulla	 sua	 sedia.

Aveva	quasi	cinquant’anni,	sangue	misto,	robusto	e	ben	piantato,	un	ex	pugile
che	 a	 vent’anni	 aveva	 vinto	 incontri	 amatoriali	 tra	 pesi	massimi	 in	 tutto	 lo
Stato.	 Si	 allungò	 per	 prendere	 una	 tazza	 di	 caffè	 fumante	 dalla	 scrivania	 e
disse:	«Allora,	Kader,	a	che	punto	siamo?»
Jo	 stava	osservando	 la	mappa.	C’erano	 tre	adesivi	 con	 il	 suo	nome	scritto

sopra:	uno	ad	Altadena,	dove	una	donna	era	stata	stuprata	e	uccisa	davanti	a
un	country	club,	un	altro	al	 limitare	della	Angeles	National	Forest,	dove	un
uomo	 era	 stato	 trovato	 riverso	 su	 un	 sentiero	 vicino	 alla	 statale	 39	 con	 un
proiettile	nel	petto,	e	il	terzo	accanto	a	un	fast	food	all’angolo	tra	la	Sunset	e
la	Palm,	dove	un	uomo	era	rimasto	ucciso	in	una	rissa.
«Ortiz,	 il	 ragazzo	che	ha	sparato	all’amico	sulla	Sunset,	verrà	chiamato	 in

giudizio	 in	 tarda	 mattinata»	 rispose.	 «Sarà	 una	 passeggiata.	 Abbiamo
testimoni	 oculari,	 la	 conferma	 dell’esame	 balistico	 e	 le	 sue	 impronte
sull’arma.	Non	manca	niente.»	Tirò	 fuori	 il	 bloc-notes	 e	 sfogliò	 gli	 appunti
sul	 caso	 della	 statale	 39.	 «Il	 tizio	 che	 abbiamo	 trovato	 ad	 Azusa	 è	 stato
identificato.	 Si	 chiamava	Gerald	Krysinski.	Dopo	 l’udienza	 andrò	 a	 parlare
con	 i	 familiari.	 Sua	 sorella	 al	 telefono	mi	 ha	 detto	 che	 non	 lo	 vedevano	 da
mesi.»	 Girò	 altre	 pagine.	 «Lo	 stupro:	 sappiamo	 che	 è	 stato	 Kyle	 Hansen.
Dobbiamo	 soltanto	 dimostrarlo,	 quindi	 dopo	 andrò	 a	 parlare	 anche	 con	 il
procuratore	distrettuale.»
«D’accordo»	disse	Hayesfield.	«Uno	è	andato.	Ne	mancano	due.»
Jo	lanciò	un’occhiata	alla	mappa.
«Devi	chiudere	le	altre	due	indagini,	Kader.»
«Ho	capito,	signore.»
«Lo	spero,	perché	ho	Santos	che	mi	 sta	con	 il	 fiato	 sul	 collo	mentre	 sono

impegnato	 con	 la	 più	 grande	 caccia	 all’uomo	 nella	 storia	 di	 questo
dipartimento.»
Stavolta	Jo	si	limitò	ad	annuire.
«Stai	pensando	a	qualcosa,	Kader?»
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Riportò	 l’attenzione	 su	 Hayesfield	 e	 vide	 che	 si	 era	 proteso	 sopra	 la
scrivania.	Aveva	spostato	la	tazza	e	la	stava	fissando.
«A	dire	il	vero,	signore,	penso	ne	manchino	tre.»
Hayesfield	studiò	la	mappa	in	cerca	del	caso	che	gli	era	sfuggito.
«Di	cosa	stai	parlando?»
«Dell’omicidio	al	motel	che	mi	è	stato	assegnato	la	settimana	scorsa.»
Lui	aggrottò	la	fronte.	«Il	corpo	nella	vasca?»
«Già.»
«L’abbiamo	già	risolto.»
«Be’,	abbiamo	scoperto	chi	ha	maneggiato	l’acido.»
«Infatti	è	un	caso	che	è	già	stato	chiuso.»
«Klein	 era	 in	 quella	 stanza	 quando	 è	 avvenuto	 l’omicidio,	 e	 quasi

sicuramente	 ha	 riempito	 la	 vasca	 d’acido	 perché	 sui	 flaconi	 ci	 sono	 le	 sue
impronte.	Ma	 è	 stato	 costretto.	Ho	 una	 teoria:	 chiunque	 fosse	 lì	 con	 lui	 ha
minacciato	di	fare	del	male	a	sua	madre	per	obbligare	Donald	Klein	a...»
«Kader,	stai	scherzando,	vero?»
Lei	esitò.	«Sua	madre	è	affetta	da	diabete	di	tipo	1.»
«E	allora?»
«Erano	molto	legati.	Il	ragazzo	si	preoccupava	per	lei.»
«E	quindi?»
«E	 quindi,	 sommato	 alla	 sua	 personalità,	 questo	 lo	 rende	 un	 soggetto

facilmente	manipolabile...»
Hayesfield	alzò	una	mano	per	interromperla.
«Voglio	che	tu	rifletta	attentamente	sulle	parole	che	stai	per	pronunciare.»
Jo	gli	lanciò	uno	sguardo	confuso.
«Signore,	non	credo	di	aver...»
«Voglio	 che	 tu	 rifletta	 molto	 attentamente	 su	 ciò	 che	 stai	 per	 dirmi,

d’accordo?»	Riappoggiò	la	mano	sulla	scrivania.	«Perché	te	l’assicuro,	Kader:
se	 le	 parole	 che	 ti	 usciranno	 dalla	 bocca	 non	 dovessero	 piacermi,	 ti	 farò
sgomberare	quella	cazzo	di	scrivania.»
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Era	 tardi,	 gli	 orologi	 del	 cottage	 indicavano	 le	 ventitré	 e	 dalle	 finestre	 si
vedeva	soltanto	una	totale	oscurità.	Al	piano	di	sopra,	crollai	sul	letto	con	il
portatile	ancora	 in	mano.	Ero	stanco,	 sfinito	dalle	ore	passate	davanti	a	uno
schermo	 e	 a	 fissare	 il	 collage	 di	 foto,	 ritagli	 di	 giornale	 e	 teorie	 che	 avevo
affisso	alle	pareti	del	salotto.	Prima	di	provare	a	dormire,	però,	volevo	finire
di	leggere	il	fascicolo	di	Beatrix	Steards,	perché	altrimenti	sapevo	che	non	mi
sarei	mai	assopito.
Le	informazioni	sul	passato	di	Adrian	Vale	erano	molto	esigue,	risultato	di

una	telefonata	fatta	dal	sergente	Smoulter	all’ufficio	per	gli	Affari	Interni	–	e
poi	 al	 King’s	 College	 –	 cinque	 giorni	 dopo	 la	 scomparsa	 di	 Beatrix,	 ma
consentivano	di	riempire	alcune	lacune.	Aveva	scoperto	che	Vale	era	nato	il	2
novembre	 del	 1964	 e	 che	 i	 suoi	 genitori	 venivano	 dall’Honduras,	 quindi	 la
pronuncia	 del	 nome	 di	 battesimo	 era	 Adrián	 ,	 mentre	 il	 cognome	 si
pronunciava	Ba-le	 ,	ma	nessuno	di	loro,	incluso	il	ragazzo,	sembrava	essersi
mai	scomodato	a	correggere	gli	inglesi,	che	dovevano	aver	usato	la	versione
anglicizzata	di	nome	e	cognome.	Figlio	unico,	era	cresciuto	in	una	casa	in	St.
Louis	 Street,	 che,	 come	 scoprii	 su	 internet,	 era	 una	 strada	 al	 centro	 di	 Los
Angeles	 che	 attraversava	 il	 quartiere	 di	 Boyle	 Heights	 da	 nord	 a	 sud,	 da
Hollenbeck	Park	fino	all’interstatale	10.
Los	Angeles.
Osservai	le	foto	che	avevo	salvato	sul	computer,	 lo	scatto	in	cui	Randolph

Solomon	 ed	 Emiline	 Wilson	 indicavano	 il	 cartello	 di	 Hollywood.	 Era	 una
semplice	coincidenza	che	come	meta	di	una	delle	loro	rare	vacanze	lontani	da
casa	avessero	optato	per	la	stessa	città	dov’era	nato	e	cresciuto	Adrian	Vale?
O	c’era	qualcosa	sotto	sulla	quale	valeva	la	pena	di	indagare?
Dopo	la	foto	di	Randolph	ed	Emiline	ce	n’era	una	scattata	da	Patrick	Perry

nella	brughiera,	presumibilmente	durante	una	delle	sue	presunte	passeggiate	.
Ripensai	alla	possibilità	che	avesse	avuto	una	relazione	con	Emiline,	arrivai
persino	 ad	 accarezzare	 l’idea	 di	 essermi	 sbagliato	 e	 che	 la	 sua	 amante	 non
fosse	 Emiline	 ma	 Freda	 Davey,	 malgrado	 i	 problemi	 di	 salute,	 e	 alla	 fine
tornai	 al	 collegamento	 con	 Los	 Angeles	 con	 la	 sensazione	 di	 non	 essermi
avvicinato	ad	alcuna	risposta.
Ripreso	il	fascicolo	di	Beatrix	Steards,	tornai	a	concentrarmi	su	Adrian	Vale

e	mi	misi	a	 leggere:	suo	padre	era	un	manovale	mentre	sua	madre	puliva	 le
camere	 di	 un	 vecchio	 hotel	 su	Main	 Street,	 non	 lontano	 dal	 centro	 di	 Los
Angeles	 e	 da	 Union	 Station.	 Il	 ragazzo	 aveva	 frequentato	 le	 scuole	 locali,
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dove	 si	 era	 distinto	 come	 studente	 e	 aveva	 ottenuto	 risultati	 talmente
impressionanti	 da	 poter	 fare	 domanda	 e	 vincere	 una	 borsa	 di	 studio	 a
copertura	 totale	 dei	 corsi	 all’università	 di	 Stanford.	 Si	 era	 iscritto	 alla	 loro
prestigiosa	facoltà	di	Legge	e,	dopo	essersi	laureato,	aveva	fatto	domanda	per
un’altra	 borsa	 di	 studio,	 la	 Marshall,	 che	 all’epoca	 permetteva	 a	 trenta
studenti	 americani	 di	 proseguire	 gli	 studi	 per	 un	 altro	 biennio	 presso
un’università	 britannica.	Quando	 era	 stato	 selezionato,	Vale	 aveva	 scelto	 di
seguire	Scienze	politiche	al	King’s	College.
Stando	 agli	 archivi	 dell’ufficio	 per	 gli	 Affari	 Interni,	 era	 atterrato	 a

Heathrow	il	28	giugno	del	1986	e	aveva	preso	casa	a	Clapham.	A	confermarlo
c’era	il	contratto	d’affitto	fornito	a	Smoulter	dalle	autorità	locali	di	Lambeth,
nel	 quale	Vale	 era	 indicato	 come	 uno	 dei	 tre	 inquilini	 che	 si	 dividevano	 le
spese	d’affitto	di	una	casa	 in	Cask	Lane,	una	parallela	alla	 fine	di	Clapham
High	Street.
Le	 restanti	 informazioni	 raccolte	 da	Smoulter	 erano	poco	pertinenti	 o,	 nel

peggiore	dei	casi,	del	tutto	irrilevanti:	luoghi	visitati	con	lo	stesso	passaporto,
un	 impiego	part	 time	 in	un	pub	vicino	a	Elephant	and	Castle	dove	 lavorava
nei	fine	settimana,	 i	contatti	di	sua	madre,	che	era	rimasta	vedova	nel	1987,
gli	 esaltanti	 acquisti	 addebitati	 sulla	 sua	 carta	 prepagata,	 che	 solo	 di	 rado
deviavano	dalla	spesa	settimanale	e	dai	prelievi	al	bancomat.
C’era	una	sola	foto	del	ragazzo.
Era	 quella	 del	 passaporto	 e	 avevano	 fotocopiato	 tutta	 la	 prima	 pagina.

Attraente,	capelli	scuri,	un	tipo	atletico,	gli	occhi	color	cioccolata	punteggiati
da	 minuscoli	 corpuscoli	 di	 luce,	 la	 mascella	 pronunciata	 e	 squadrata,	 i
muscoli	del	collo	abbastanza	definiti,	a	riprova	del	fatto	che	amava	allenarsi.
Anzi,	 più	 che	 un	 talento	 accademico	 sembrava	 un	 modello	 uscito	 dalla
pubblicità	 di	 una	 palestra	 specializzata	 in	 sollevamento	 pesi,	 ma	 era
veramente	un	ragazzo	prodigio:	parlando	con	Smoulter,	uno	dei	suoi	docenti
aveva	detto	che	Vale	era	‘uno	degli	allievi	più	brillanti	e	capaci’	a	cui	avesse
mai	 avuto	 il	 piacere	 di	 insegnare.	 Quando	 Smoulter	 gli	 aveva	 chiesto	 di
descriverlo	 come	 persona,	 la	 risposta	 del	 docente	 era	 stata	 altrettanto
inequivocabile:	 ‘È	un	giovanotto	 ammodo,	 che	ha	 l’umiltà	di	 restare	 seduto
ad	 ascoltare	 quando	 non	 sa	 qualcosa,	 e	 sa	 ammetterlo,	 il	 che	 richiede
altrettanta	modestia,	ma	ha	anche	la	sicurezza	necessaria	per	controbattere	se
qualcosa	lo	trova	in	forte	disaccordo.’
Trascrissi	la	citazione	e	cambiai	prospettiva.
Dato	che	Vale	aveva	ammesso	di	trovare	Beatrix	attraente,	Smoulter	aveva

provato	 a	 dimostrare	 che	 ciò	 lo	 implicasse	 nella	 sua	 scomparsa.	Nei	 giorni
successivi	 all’interrogatorio	 era	 tornato	 da	 Robert	 Zaid,	 un	 altro	 studente
iscritto	 a	 Scienze	 politiche,	 la	 persona	 che	 aveva	 indicato	 una	 possibile
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simpatia	del	compagno	di	corso	per	Beatrix,	o	‘un	debole’,	per	usare	le	parole
del	ragazzo.	A	quanto	mi	era	dato	di	vedere,	era	un	commento	che	aveva	fatto
di	sfuggita,	senza	esserne	sicuro	al	cento	percento,	ma	era	un	commento	sul
quale	Smoulter	 si	 era	 incaponito	e	che,	nel	corso	di	quelle	prime	settimane,
era	diventato	il	pilastro	centrale	della	sua	indagine.
A	differenza	di	Adrian	Vale,	Zaid	non	veniva	da	una	famiglia	della	classe

operaia:	 suo	 padre	 era	 un	multimiliardario	 iraniano	 che	 aveva	 fatto	 fortuna
con	il	petrolio	e	l’edilizia	e	che,	dopo	la	rivoluzione	del	1979,	si	era	insediato
in	 pianta	 stabile	 a	 Camden	 Town.	 La	 madre	 di	 Zaid,	 che	 il	 padre	 aveva
conosciuto	a	Princeton	quando	entrambi	frequentavano	l’università,	era	un	ex
modella	 di	 Budapest.	 Robert	 Zaid	 era	 nato	 a	 Teheran,	 ma	 aveva	 sempre
studiato	 in	 Inghilterra	dall’età	di	undici	anni,	quando	era	stato	 iscritto	a	una
scuola	privata	nel	Gloucestershire.	Dopo	la	maturità	aveva	deciso	di	studiare
Storia	al	King’s	College.
Il	corso	dove	aveva	conosciuto	Beatrix.
Smoulter	 non	 l’aveva	 sottoposto	 a	 un	 interrogatorio	 ufficiale,	 ma	 c’erano

alcuni	appunti,	inclusa	una	dichiarazione	che	attribuiva	direttamente	a	Zaid	e
che	aveva	annotato	a	margine	del	fascicolo,	citando	testualmente:

Non	ho	niente	contro	Adrian.	Non	ho	mai	avuto	problemi	con	lui,	ma	a	volte	è	un
po’	strano.	Tipo	quella	sera	che	 io,	Beatrix	e	un	paio	di	amici	stavamo	tornando
dal	pub	e	uno	dei	ragazzi	si	è	voltato	e	ha	detto:	‘Quello	non	è	Adrian?’	Ci	siamo
guardati	 attorno	 ed	 era	 proprio	 lui,	 ma	 quando	 ci	 ha	 visti	 è	 scappato	 via,	 si	 è
infilato	 in	una	 stradina	 e	non	 è	più	 ricomparso.	Ricordo	di	 aver	detto	 a	Beatrix:
‘Che	strano.’	E	lei	mi	ha	risposto:	‘No,	conoscendo	Adrian	Vale	non	c’è	proprio
niente	di	strano.’

Era	per	quel	motivo	che	il	sergente	Smoulter	aveva	affondato	i	denti	su	Vale
e	si	rifiutava	di	lasciarlo	in	pace?	I	commenti	di	Zaid	parevano	suggerire	che
Vale	stesse	seguendo	–	se	non	addirittura	pedinando	–	Beatrix,	e	Zaid	non	era
l’unico	a	credere	che	a	Vale	la	ragazza	piacesse.	Una	coppia	di	amici	sentiti
da	Smoulter	aveva	detto	una	cosa	simile.	In	sostanza,	equivalevano	a	dicerie	o
poco	più,	e	non	avrebbero	mai	gettato	le	basi	per	un’autentica	accusa,	ma	mi
offrivano	 un	 quadro	 più	 completo	 e,	 soprattutto,	 sembravano	 indicare	 che
Vale	gravitava	alla	periferia	del	gruppo.	Tuttavia,	anche	ammesso	che	Beatrix
gli	 piacesse,	 e	 persino	 che	 l’avesse	 seguita,	 questo	 lo	 rendeva	 davvero
responsabile	della	sua	scomparsa?	La	dichiarazione	di	Zaid	citata	da	Smoulter
evidenziava	lo	strano	atteggiamento	di	Vale,	ma	comportarsi	in	modo	strano
non	lo	rendeva	di	certo	colpevole.
L’indagine	 aveva	 cominciato	 a	 impantanarsi	 subito	 dopo.	Era	 passata	 una

settimana,	poi	un	mese,	poi	tre,	e	le	ricerche	di	Beatrix	Steards	continuavano
a	non	portare	da	nessuna	parte.	L’ultima	aggiunta	 significativa,	 al	posto	dei
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neutri	 commenti	 circa	 l’assenza	 di	 novità	 da	 riportare,	 era	 quella	 del	 12
ottobre	del	1989.
Ovvero	quando	era	morto	Adrian	Vale.
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Vale	 aveva	 continuato	 a	 vivere	 al	 medesimo	 indirizzo	 a	 Clapham,	 senza
sposarsi	né	avere	figli,	e	a	parte	una	breve	parentesi	tra	l’aprile	e	il	maggio	del
1989,	durante	 la	quale	 aveva	 lavorato	part	 time	come	archivista	 alla	British
Library,	 sembrava	 aver	 faticato	 a	 trovare	 un	 impiego	 dopo	 il	 termine	 della
specialistica	nel	giugno	del	1988.
Nonostante	il	 talento	accademico,	aveva	anche	pochi	amici	stretti.	Quando

erano	 stati	 interrogati	 dalla	 polizia,	 i	 due	 uomini	 con	 i	 quali	 aveva	 affittato
una	stanza	in	Cask	Lane	avevano	detto	che	per	l’intero	periodo	in	cui	avevano
condiviso	la	casa	si	erano	parlati	e	visti	solo	di	rado.	Tale	fattore,	insieme	alla
mancanza	di	un	lavoro,	aveva	forse	contribuito	a	scatenare	quanto	accaduto	in
seguito,	o	magari	era	stata	la	grande	lontananza	da	casa,	o	forse	non	c’entrava
nulla	di	tutto	ciò,	ma	a	un	certo	punto,	da	quando	aveva	cessato	di	essere	uno
studente,	la	sua	vita	doveva	aver	preso	una	brutta	piega,	perché	Vale	non	era
morto	a	causa	di	un	problema	fisico.	Non	era	rimasto	vittima	di	un	incidente
stradale	 o	 di	 un	 delitto.	 Non	 aveva	 perso	 una	 battaglia	 contro	 le	 ossa,	 il
sangue	o	gli	organi	interni;	il	problema	era	nella	testa.
Si	era	suicidato.
Il	suo	corpo	era	stato	ritrovato	sulla	costa	dell’East	Sussex,	dove	maestose

scogliere	svettavano	dal	mare	e	superavano	i	centocinquanta	metri	d’altezza.
Era	difficile	stabilire	la	data	precisa	del	decesso	perché	non	c’erano	testimoni,
ma	quando	un	padre	e	 suo	 figlio	avevano	notato	un	corpo	a	 riva	 superando
una	 baia	 remota	 con	 la	 loro	 barca,	 il	 patologo	 aveva	 indicato	 che	 poteva
trovarsi	 lì	 da	 quasi	 due	 mesi.	 Malgrado	 i	 sospetti	 tenacemente	 nutriti	 da
Smoulter,	era	impossibile	non	dispiacersi	per	Vale:	nessuno	aveva	denunciato
la	sua	scomparsa,	nemmeno	le	persone	con	cui	condivideva	la	casa,	e	a	una
decina	di	metri	da	lui	la	polizia	aveva	rinvenuto	il	suo	portafogli.	Dentro	c’era
un	biglietto	 d’addio	 che	non	 era	 riuscito	 a	 scrivere	 fino	 in	 fondo,	 nel	 quale
spiegava	quanto	si	sentiva	solo	e	quanto	avvertiva	la	mancanza	di	sua	madre,
che	era	morta	a	gennaio.
Mi	appoggiai	al	cuscino.
Nel	fascicolo	non	c’era	niente	che	collegasse	Beatrix	Steards	o	Adrian	Vale

a	Patrick	Perry	e	agli	altri	residenti	di	Black	Gale.	Neanche	un	vago	accenno	a
una	corrispondenza	geografica:	la	scomparsa	di	Beatrix,	i	sospetti	ricaduti	su
Vale	 e	 il	 successivo	 suicidio	 avevano	 avuto	 luogo	 a	 centinaia	 di	 chilometri
dalle	Yorkshire	Dales.	Anche	 la	 collocazione	 temporale	 era	 completamente
sbagliata:	nel	1987,	quando	era	scomparsa	Beatrix,	e	nel	1989,	quando	Vale	si
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era	 gettato	 nel	 vuoto,	 Black	 Gale	 nemmeno	 esisteva.	 Erano	 eventi	 che
risalivano	a	tre	decenni	prima	che	Patrick	e	i	suoi	vicini	svanissero	nel	nulla.
E	allora	perché	diavolo	si	era	interessato	così	tanto	a	Beatrix	Steards?
Ricominciai	 a	 sfogliare	 le	 pagine	 del	 fascicolo,	 in	 modo	 robotico,	 senza

riuscire	 a	 concentrarmi	 del	 tutto.	 Avevo	 la	 testa	 in	 fermento,	 piena	 di
interferenze	e	rumori,	appesantita	da	domande	ancora	prive	di	risposta,	e	non
sembravo	essermi	minimamente	avvicinato	alla	soluzione.	Dov’era	il	nesso?
Dov’era	 la	 ragione	 per	 cui	 Patrick	 si	 era	 messo	 a	 scavare	 in	 un	 caso	 di
trent’anni	 prima?	 Dov’erano	 i	 motivi	 che	 giustificavano	 quanto	 accaduto	 a
Black	Gale,	 la	presenza	delle	cimici	nascoste	all’interno	delle	case?	Chi	era
Isaac	Mills?
Poi	divenne	tutto	chiaro.
Ero	 tornato	 alla	 prima	 pagina	 della	 trascrizione	 dell’interrogatorio	 e	 stavo

rileggendo	le	domande	di	Smoulter	e	le	risposte	di	Adrian	Vale.	Le	avevo	già
esaminate,	ma	adesso	mi	rendevo	conto	di	aver	tralasciato	un	dettaglio.
Nella	 trascrizione,	 le	 tre	 persone	 presenti	 all’interrogatorio	 erano	 indicate

come	SMOULTER	,	VALE	e	RAP.	LEGALE,	ma	in	cima,	su	una	riga	a	margine	–	il
carattere	 non	 solo	 piccolo,	ma	 quasi	 illeggibile	 –	 c’era	 un	 elenco	 dei	 nomi
completi:	Sergente	Stuart	Smoulter.	Adrian	Garcia	Vale	.
E	poi	il	terzo	partecipante.
Il	rappresentante	legale	di	Vale.
Jacob	Pierce.
Ci	misi	un	secondo	a	fare	mente	locale,	ma	alla	fine	sentii	un	prurito	sulla

cute.	Pierce	era	la	persona	che	Ross	mi	aveva	menzionato	al	telefono.
Era	l’uomo	per	cui	lavorava	Isaac	Mills.
L’uomo	che	gestiva	lo	studio	Seiger	&	Sten.
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Chiuso:	parte	II

1985
Los	Angeles	–	martedì	30	luglio

Con	voce	piatta,	Hayesfield	disse:	«Secondo	te	Donald	Klein	non	è	il	nostro
assassino.»
Era	un’affermazione,	non	una	domanda.
«Infatti»	 rispose	 Jo.	 «Non	 credo	 che	 sia	 stato	 Klein	 a	 sparare	 a	 Gabriel

Wilzon.»
«Quindi	 Klein	 aiuta	 un	 bastardo	 a	 riempire	 una	 vasca	 d’acido,	 rimane	 a

guardare	mentre	la	mente	criminale	fa	saltare	via	la	faccia	a	Wilzon,	poi	se	ne
va	 al	Runyon	Canyon	a	 fare	una	passeggiata	 al	 chiaro	di	 luna	 e	 si	 ficca	un
proiettile	in	testa	perché...	perché	si	sente	in	colpa?»
«O	magari	non	vedeva	altra	via	d’uscita.»
«Una	via	d’uscita	da	cosa?»
«Dal	fatto	che	l’assassino	stava	minacciando	sua	madre.»
«Klein	tiene	così	tanto	a	sua	mamma	da	farsi	saltare	le	cervella?»
«Se	è	morto	non	può	più	essere	ricattato.»
Mantenne	 un	 tono	 calmo,	 pacato,	 come	 se	 fosse	 assolutamente	 certa	 di

avere	 ragione,	 ma	 in	 quel	 momento,	 mentre	 Hayesfield	 la	 guardava	 in
cagnesco	dall’altro	lato	della	scrivania,	mentre	dava	voce	per	la	prima	volta	ai
suoi	 pensieri,	 le	 sue	 sicurezze	 iniziarono	 a	 vacillare:	 temeva	 di	 essersi
sbagliata,	 temeva	 che	 la	 compassione	 che	 aveva	 provato	 per	 Ray	 Callson
avesse	 contribuito	 a	 offuscare	 la	 sua	 capacità	 di	 giudizio,	 temeva	 di	 essere
tornata	indietro	di	mesi,	forse	anni,	e	che	adesso	tutte	le	riserve	espresse	sul
suo	 conto,	 sulle	 sue	 capacità	 come	 agente,	 sulle	 limitazioni	 del	 suo	 sesso	 –
tutte	 le	 cose	 che	 le	 avevano	 detto	 in	 faccia	 e	 alle	 spalle	 –	 potessero	 essere
usate	per	giustificare	la	sua	inadeguatezza.
«Ascolta»	disse.	«Lo	so	che	non	è	ciò	che	volevi	sentirti	dire.»
«No,	hai	proprio	ragione.»
«È	solo	che	c’è	qualcosa	che	non	torna...»
«Farò	finta	di	non	aver	sentito»	disse	Hayesfield.	«Farò	finta	che	tu	non	sia

mai	 entrata	 qua	 dentro	 per	 provare	 a	 incasinare	 un	 caso	 filato	 liscio	 come
l’olio	 con	 un	 mucchio	 di	 stronzate	 su	 un	 fantomatico	 genio	 del	 male	 e
presentimenti	che	non	stanno	 in	piedi.	 Il	 tuo	 testimone	al	motel	è	un	verme
che	potrebbe	 aver	 visto	 una	 station	wagon,	ma	 in	 aula	 non	 avrebbe	 alcuna
credibilità.	La	perizia	balistica	corrisponde.	Klein	aveva	precedenti	penali	e	ci
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sono	 le	 sue	 impronte	 sull’acido.	 È	 fatta,	 Kader.	 Hai	 chiuso	 questo	 caso	 la
settimana	scorsa.»
«Non	sono	così	sicura	che	Wilzon	fosse	americano.»
«E	 allora?	 Hai	 bisogno	 di	 conoscere	 le	 sue	 origini	 per	 capire	 chi	 l’ha

ucciso?»
«Sto	dicendo	che	non	penso	sia	stato	Klein.»
Lo	sguardo	di	Hayesfield	non	si	spostò	neanche	di	un	centimetro,	nemmeno

quando	 tese	 la	 bocca,	 facendo	 sbiancare	 le	 labbra.	 «Wilzon	 era	 un
clandestino,	è	questo	che	mi	stai	dicendo?»	chiese	con	voce	severa.
«Abbiamo	ottenuto	un	parziale	da	uno	dei	 suoi	polpastrelli»	 rispose	 Jo	«e

corrisponde	a	un’altra	impronta	che	abbiamo	trovato	nel	motel,	quindi	siamo
riusciti	a	ricostruire	un’impronta	utilizzabile,	ma	non	ha	dato	risultati.	Niente
nemmeno	dai	 denti,	 niente	 dall’autopsia,	 e	 parlando	 con	 l’Immigrazione	mi
hanno	detto	che	nessun	soggetto	corrispondente	alla	sua	descrizione	è	entrato
nel	Paese	passando	da	un	aeroporto	o	da...»
«Quindi	è	entrato	illegalmente?»
Jo	esitò,	poi	annuì.	«Penso	sia	andata	così,	sì.»
«Ed	era	ispanico,	dico	bene?»
Sapeva	benissimo	dove	voleva	arrivare.
«Era	ispanico?»	ripeté	Hayesfield.
«Sì»	rispose.
«Perciò	mi	stai	dicendo	che	dovremmo	riaprire	un’indagine,	un	caso	che	ci

ha	 permesso	 di	 collocare	 l’assassino	 sulla	 scena,	 perché	 vuoi	 intraprendere
una	 specie	 di	 crociata	 per	 scoprire	 il	 nome	 di	 un	 clandestino	 che
probabilmente	 il	mese	scorso	ha	attraversato	 il	Rio	Grande	a	nuoto,	e	che	a
prescindere	non	riuscirai	mai	a	identificare,	visto	che	ha	mezza	faccia	sciolta
dall’acido?	 Non	 sappiamo	 neanche	 se	 sia	 venuto	 dal	 Messico	 ,	 Kader.
Potrebbe	 essere	 arrivato	 da	 qualunque	 posto,	 e	 anche	 se	 fosse	 ai	messicani
non	gliene	fregherebbe	letteralmente	un	cazzo	di	darti	una	mano.»
«Non	si	tratta	soltanto	di	identificare	Wilzon.»
«E	allora	di	cosa	si	tratta,	Kader?	Illuminami.»
«Di	trovare	la	persona	che	ha	realmente	premuto	il	grilletto.»
Hayesfield	soffocò	un	risolino.	«Il	genio	del	male.»
E	mantenne	sempre	il	contatto	visivo.
«E	cosa	dice	la	polizia	di	Los	Angeles	a	proposito	del	suicidio?»
«Il	loro	investigatore	la	pensa	come	me»	disse	Jo.
«Fantastico	.	E	come	si	chiama?»
«Ray	Callson.	Lavora	a	Hollywood.»
Hayesfield	si	accigliò.	«Callson?»
Jo	fece	cenno	di	sì.
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Stavolta	il	luogotenente	non	aggiunse	altro.	Sbirciò	dalle	tapparelle,	come	se
stesse	cercando	qualcuno	nella	sala	operativa,	poi	diede	un	colpetto	sul	vetro.
Alcuni	 agenti	 alzarono	 gli	 occhi	 dalle	 loro	 scrivanie,	 incluso	 un	 latino-
americano	 prossimo	 alla	 sessantina	 con	 i	 capelli	 bianchi	 e	 l’aspetto	 curato,
che	 Jo	 conosceva	 di	 nome:	 Gary	 Perez.	 Hayesfield	 stava	 cercando	 di
richiamare	proprio	la	sua	attenzione.	Poi,	quando	Perez	si	alzò	e	si	incamminò
verso	 l’ufficio,	 ricordò	 anche	 un’altra	 cosa:	 Perez	 era	 uno	 degli	 agenti	 del
dipartimento	dello	Sceriffo	con	cui	Callson	le	aveva	detto	di	aver	lavorato.	‘È
un	bravo	ragazzo,	Gary’	le	aveva	detto.	‘Onesto.	Di	sani	princìpi.’
«Portami	quella	copia	del	Times	»	urlò	Hayesfield	a	Perez.
Perez	 fece	 marcia	 indietro,	 confuso,	 e	 recuperò	 la	 copia	 del	 Los	 Angeles

Times	 dalla	 sua	 scrivania.	 Quando	 arrivò	 sulla	 porta	 dell’ufficio	 di
Hayesfield,	salutò	Jo	con	un	cenno	del	capo,	poi	entrò	e	diede	il	giornale	al
luogotenente.
Era	l’edizione	del	giorno	prima.
«Perez,	l’altra	sera	mi	dicevi	di	aver	lavorato	con	Ray	Callson,	giusto?»
Perez	lanciò	uno	sguardo	a	entrambi,	perplesso.
«Giusto?»	lo	incalzò	Hayesfield.
«Ray?»	 fece	Perez.	 «Sì,	 abbiamo	 lavorato	 insieme	 l’anno	 scorso.	 Il	 corpo

della	vittima	era	stato	abbandonato	sulla	Lake	Hollywood	Drive,	ma	la	donna
viveva	a	Santa	Clarita,	perciò	Callson	mi	chiamò	e...»
«Lo	stimi?»
«Callson?»	Perez	annuì.	«Sì,	era	un	bravo	poliziotto.»
Hayesfield	si	era	messo	a	sfogliare	 il	Times	e,	quando	 trovò	 la	pagina	che

stava	cercando,	Jo	fece	caso	a	una	cosa,	una	cosa	appena	detta	da	Perez.
Callson	era	un	bravo	poliziotto.	Era.
Hayesfield	 distese	 il	 giornale	 di	 fronte	 a	 lei	 e	 le	 indicò	 un	 trafiletto	 sulla

destra,	 a	 circa	 metà	 colonna:	 ‘Poliziotto	 non	 riesce	 a	 vivere	 senza	 l’amore
della	sua	vita’.	Jo	vide	 le	parole	ad	apertura	di	paragrafo,	ma	 le	comprese	a
stento.	Lanciò	un’occhiata	a	Hayesfield,	a	Perez,	che	era	ancora	fermo	sulla
soglia,	poi	tornò	a	concentrarsi	sull’articolo.	No.	La	moglie	di	Ray,	Georgette,
era	 morta	 in	 una	 clinica	 privata	 a	 Hancock	 Park	 lo	 scorso	 fine	 settimana.
Quando	 il	 personale	 della	 struttura	 l’aveva	 trovata,	 aveva	 trovato	 anche
Callson.	 Jo	cercò	di	nuovo	 lo	sguardo	di	Perez,	ma	 lui	 fece	spallucce	senza
capire.	No,	non	può	essere	vero.
Callson	 era	 stato	 trovato	 privo	 di	 vita	 accanto	 a	 sua	 moglie,	 mano	 nella

mano	con	lei.
Aveva	intenzionalmente	preso	una	dose	eccessiva	di	sonniferi.
«Puoi	 andare.»	 La	 voce	 di	Hayesfield	 la	 riportò	 al	 presente,	 e	 vide	 Perez

uscire,	portandosi	dietro	il	giornale.	«Il	caso	è	chiuso,	Kader.»
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Callson	è	morto.
La	tristezza	durò	solo	per	un	secondo,	poi	prese	il	sopravvento	la	rabbia.	Le

invase	la	testa	con	la	stessa	forza	d’impatto	di	un’esplosione	–	ronzii,	rumore,
calore	 –	 e	 Jo	 scoccò	 un’occhiataccia	 a	 Hayesfield,	 uno	 sguardo	 in	 cui	 lui
percepì	immediatamente	il	rancore.	Anche	la	sua	espressione	si	indurì.
«Vorresti	dirmi	qualcosa,	Kader?»
Non	gli	rispose.
«Non	pensi	che	abbia	le	palle	per	licenziarti.	È	questo?»
Lei	continuava	a	tacere.
«Il	 tuo	 uomo,	Callson,	 è	morto,	 quindi	 alla	 polizia	 di	 Los	Angeles	 la	 sua

teoria	interesserà	tanto	quanto	a	me	interessa	la	tua.	Hai	Klein,	hai	Wilzon.	Il
caso	è	chiuso.»
Jo	riguardò	la	mappa,	la	scena	che	avrebbe	dovuto	essere	contrassegnata	da

un	adesivo.
«Era	in	una	vasca	piena	d’acido»	mormorò.	«Gli	hanno	sparato	in	faccia.»
«Siamo	pieni	di	gente	a	cui	sparano	in	faccia	in	questa	città.»
«È	una	vittima,	a	prescindere	da	dove	veni...»
«Non	venirmi	a	propinare	certe	stronzate	strappalacrime.»
Jo	strinse	i	denti,	sentiva	il	cuore	batterle	in	gola.
«Klein	è	stato	arrestato	per	possesso	di	stupefacenti»	continuò.
«E	allora?»
«Era	 solo	 un	 ragazzo	 che	 fumava	 erba	 nel	 posto	 sbagliato	 al	 momento

sbagliato.»
«Non	me	ne	frega	un	cazzo	,	Kader.	Capito	?»
Stavolta	le	urlò	addosso	e,	con	la	coda	dell’occhio,	vide	un	paio	di	uomini	–

nella	sala	operativa	–	voltarsi	nella	loro	direzione.	Il	brusio	della	squadra	del
Cacciatore	 si	 smorzò.	 Si	 erano	 messi	 in	 ascolto.	 Consapevole	 di	 ciò,
Hayesfield	 abbassò	 la	 voce,	 ma	 non	 perse	 neanche	 un	 briciolo	 della
precedente	durezza:	«Ho	trentasette	omicidi	irrisolti	per	i	quali	non	riusciamo
a	convincere	alcun	 testimone	a	collaborare	perché	 si	 cagano	sotto	e	 temono
rappresaglie.	 Uno	 dei	 tre	 omicidi	 che	 stavamo	 portando	 in	 dibattimento	 è
stato	 rispedito	 indietro	 dal	 procuratore	 distrettuale	 perché,	 a	 suo	 dire,	 non
abbiamo	 abbastanza	 prove.	 Riesumiamo	 vittime	 di	 sparatorie	 vecchie	 di
settimane,	 abbiamo	 casi	 di	 overdose	 che	 dilagano	 praticamente	 ovunque	 ,
droga	 spacciata	 a	 ogni	 angolo	 della	 strada	 e	 cadaveri	 su	 ogni	 singolo
marciapiede.	 Già	 non	 ho	 abbastanza	 uomini	 che	 si	 occupino	 di	 quello	 ,
figuriamoci	di	un	figlio	di	puttana	che	irrompe	nelle	case	della	gente	e	se	ne
va	in	giro	a	stuprare	e	uccidere	chiunque	gli	capiti	sotto	 tiro	per	poi	svanire
nella	cazzo	di	notte	come	David	Copperfield.	Voglio	dire,	Kader,	penso	che
tu	 abbia	 sentito	 parlare	 del	 Night	 Stalker,	 o	 sbaglio?	 Giusto	 per	 esserne
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sicuro,	 perché	 so	 che	 non	 fai	 parte	 della	 squadra	 e	 magari	 fatichi	 a
comprendere	le	reali	dimensioni	della	caccia	all’uomo	che	sta	avendo	luogo,
ma	se	pensi,	visto	ciò	che	hai	detto,	che	oggi	mi	presenterò	da	Santos	con	un
caso	risolto	 in	meno	rispetto	a	 ieri,	 sei	completamente	fuori	di	 testa.	Quindi
fammi	 una	 cortesia:	 risparmiami	 queste	 stronzate	 e	 gioca	 a	 fare	 Sherlock
Holmes	 a	 casa	 tua,	 quando	 torni	 da	 tuo	 figlio.	 Il	 caso	 è	 chiuso.	 Scordatelo,
altrimenti	puoi	anche	liberare	la	scrivania.»
Jo	 si	 alzò	 –	 era	 così	 furiosa	 che	 riusciva	 a	malapena	 a	 respirare	 –	 e	 uscì

dall’ufficio	 di	 Hayesfield	 ignorando	 gli	 sguardi	 divertiti	 degli	 agenti	 più
vicini.	 Due	 scrivanie	 più	 avanti,	 Greg	 Landa	 si	 era	 scostato	 dalla	 sua
postazione	e	stava	intonando	Jolene	con	il	solito	sorrisetto	stampato	in	faccia,
solo	 che	 stavolta	 aveva	 cambiato	 le	 parole	 del	 ritornello:	 «Ti	 supplico,	 non
prenderti	il	mio	caso.	»	Altri	agenti	si	misero	a	ridere.
Li	guardò	in	cagnesco:	Landa,	tutti	gli	altri,	un’intera	sala	piena	di	occhi	che

la	trapassavano.
Poi	afferrò	la	giacca	e	uscì.
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Parte	quarta
La	busta
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Alle	due	del	mattino	ero	ancora	in	piedi.
Dal	caso	seguito	a	Natale	avevo	sistematicamente	smesso	di	riposare	come

si	doveva.	Gli	strascichi	di	quell’indagine,	che	era	stata	così	personale	e	con
la	 quale	 ero	 arrivato	 a	 perdere	 completamente	 il	 controllo,	 continuavano	 a
riecheggiare,	alimentando	e	stimolando	le	mie	paure.	Certe	notti,	come	quella
notte,	 la	 paura	 era	 talmente	 schiacciante	 che	 quando	 fissavo	 il	 buio	 non
riuscivo	a	vedere	altro	che	una	sconfitta:	tutte	le	domande	senza	risposta,	tutte
le	cose	che	non	ero	riuscito	a	capire.
Tutte	le	ragioni	per	cui	non	avrei	mai	risolto	il	caso	di	Black	Gale.
Scostai	le	coperte	e	mi	misi	a	sedere.
Dalla	 finestra	 si	 intravedevano	 le	 mucche	 nel	 campo	 di	 fronte,	 radunate

lungo	il	recinto,	macchie	color	crema	contro	l’oscurità.	Udii	il	richiamo	di	un
gufo,	e	la	notte	era	così	immobile	che	il	suono	si	propagò	indisturbato,	chiaro
e	 distinto	 come	 se	 il	 volatile	 fosse	 lì	 con	me,	 all’interno	 della	 stanza.	 Finii
l’acqua	che	avevo	lasciato	accanto	al	letto	e	mi	accinsi	a	riempire	di	nuovo	il
bicchiere.
Poi	mi	fermai.
C’era	qualcos’altro	là	fuori?
Rimasi	 immobile,	 la	caraffa	sospesa	davanti	a	me.	Spostai	 l’attenzione	dal

tettuccio	 della	mia	 auto	 –	 appena	 visibile	 dal	 letto	 su	 cui	 ero	 seduto	 –	 alla
staccionata	che	recintava	il	pascolo.	Era	talmente	buio	attorno	alla	fattoria	che
non	 riuscivo	 a	 vedere	 più	 in	 là,	 né	molto	 altro:	 in	 lontananza	 c’era	 il	 tenue
bagliore	della	strada	principale,	forse	a	mezzo	chilometro	da	lì;	oltre	ancora	i
minuscoli	 puntini	 color	 ambra	 del	 centro	 abitato	 più	 vicino.	 La	 casa
principale,	a	una	sessantina	di	metri	dal	mio	cottage,	aveva	un	faretto	esterno.
Era	 giallognolo,	 un	 tenue	 semicerchio	 di	 luce	 arancione	 che	 si	 allargava
davanti	alla	proprietà	e	incorniciava	il	portico	e	una	porzione	del	prato.
Misi	giù	la	caraffa	e	mi	alzai.
Alla	 finestra,	 usando	 le	 tende	 come	 copertura,	 osservai	 la	 mia	 macchina,

controllai	 che	 finestrini	 e	 portiere	 fossero	 intonsi,	 poi	 adocchiai	 le	 poche
mucche	uscite	dalla	 loro	stalla	che	continuavano	a	pascolare	al	 solito	posto.
Sembravano	tranquille,	imperturbate.
Allora	cos’era	il	movimento	che	avevo	appena	notato?
Afferrai	i	pantaloni	della	tuta,	infilai	una	maglietta	e	scesi	giù	in	salotto.	Il

debolissimo	 chiarore	 del	 faretto	 della	 casa	 padronale	 arrivava	 fino	 a	 lì,	 un
bagliore	grigiastro	che	mi	consentiva	di	distinguere	gli	angoli	dei	mobili	che
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mi	circondavano	e	un	accenno	dei	fogli	e	delle	fotografie	che	avevo	attaccato
alla	parete.
Andai	 alla	 porta	 e	 controllai	 la	 mia	 auto,	 poi	 il	 vialetto	 da	 un	 lato	 e

dall’altro.	 Non	 c’era	 nessuno	 là	 fuori.	 Mi	 stropicciai	 un	 occhio,
all’improvviso	esausto,	e	cercai	di	ricordare	quando	fosse	stata	l’ultima	volta
che	 ero	 stato	 in	 un	 posto	 simile,	 un	 posto	 tanto	 buio	 e	 silenzioso.	 Avevo
passato	buona	parte	della	mia	vita	da	adulto	a	Londra	e,	dopo	così	tanti	anni,
stentavo	ad	accorgermi	del	rumore	e	della	luce:	non	c’era	modo	di	rifuggirle,
neanche	nel	cuore	della	notte,	e	ci	avevo	fatto	talmente	tanto	l’abitudine	che
in	un	posto	privo	sia	dell’uno	che	dell’altra	mi	sentivo	a	disagio.
Tornai	di	sopra,	le	ossa	doloranti	a	causa	della	stanchezza,	e	mi	sedetti	sul

bordo	del	letto.	Mi	sfilai	la	maglietta	e	finii	il	terzo	bicchiere	d’acqua.	Ormai
ero	 completamente	 sveglio	 e	 la	 mia	 mente	 cominciava	 a	 connettere,
riportando	 a	 galla	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 letto	 prima	 di	 coricarmi:	 la	morte	 di
Adrian	 Vale,	 l’interrogatorio	 condotto	 dal	 sergente	 Smoulter	 dopo	 la
scomparsa	di	Beatrix,	il	collegamento	con	Jacob	Pierce,	l’uomo	che	dirigeva
lo	studio	Seiger	&	Sten.
Poi,	nel	campo	di	fronte,	vidi	davvero	qualcosa.
Una	delle	mucche	alla	mia	destra,	vicina	alla	stalla	e	a	malapena	visibile	tra

le	 ombre,	 si	 era	 allontanata	 dalla	 staccionata	 e	 si	 era	 messa	 a	 correre.	 Un
secondo	dopo	anche	un	altra	la	imitò.
Erano	state	spaventate	da	qualcosa.
O	da	qualcuno.
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Presi	la	maglietta	e	una	giacca	e	mi	precipitai	al	piano	di	sotto.
Accanto	al	cottage	c’erano	delle	orme.
Erano	 state	 impresse	di	 recente	nel	 fango	 e	 conducevano	davanti	 alla	mia

auto,	 sul	 vialetto	 e	 in	 direzione	 della	 staccionata:	 c’erano	 alcuni	 narcisi
schiacciati	sull’erba	là	dove	erano	stati	calpestati.
Guardai	 a	 sinistra,	 in	 direzione	 della	 casa	 padronale.	 Il	 faretto	 esterno	 era

acceso	 ma	 all’interno	 le	 luci	 erano	 spente.	 Il	 contadino,	 sua	 moglie	 e	 i
bambini	stavano	dormendo.
Le	impronte	non	appartenevano	a	loro.
Mi	chiusi	la	porta	alle	spalle	e	imboccai	il	vialetto.	La	ghiaia	scricchiolava

piano	sotto	le	suole	dei	miei	scarponcini.	Mi	resi	conto	che	erano	slacciati	e
mi	inginocchiai	per	legarli,	e	fu	allora	che	sentii	il	muggito	del	bestiame	nella
stalla.
Le	mucche	stavano	reagendo	a	qualche	minaccia.
Seguii	 le	 impronte.	 Andavano	 verso	 la	 staccionata,	 poi	 si	 trasferivano

proprio	 sulle	 assi:	 tracce	 di	 fango	 fresco	 sul	 legno	 dove	 qualcuno	 aveva
scavalcato	il	recinto	per	entrare	nel	pascolo.
Mi	 ero	 portato	 dietro	 una	 torcia	 tascabile	 e,	 quando	 mi	 arrampicai	 sulla

staccionata	e	scesi	nel	campo,	la	sentii	muoversi	nella	tasca	della	giacca,	ma
per	il	momento	non	volevo	accenderla.	Davanti	a	me	l’oscurità	era	assoluta,
tanto	 che	era	 impossibile	vedere	 a	un	palmo	dal	naso,	 e	più	mi	 allontanavo
dalla	 fattoria	 e	 dal	 faretto	 esterno,	meno	 riuscivo	 a	 orientarmi.	Di	 lì	 a	 poco
non	 riuscii	 a	vedere	più	nulla,	neanche	dove	 stavo	mettendo	 i	piedi.	Ma,	 se
non	ci	riuscivo	io,	valeva	anche	per	chiunque	altro	fosse	là	fuori.
Forse	aveva	una	torcia,	proprio	come	me.
Volevo	che	la	usasse	per	primo.
Mi	 fermai	 ad	 ascoltare	 l’ambiente	 che	 mi	 circondava,	 il	 cuore	 che	 mi

martellava	nelle	orecchie.	Credevo	di	essermi	mosso	più	o	meno	in	linea	retta,
usando	la	casa	come	punto	di	riferimento,	ma	anche	guardandosi	indietro	era
difficile	 esserne	 sicuri.	 La	 stalla	 era	 da	 qualche	 parte	 sulla	 mia	 destra	 e,
quando	mi	voltai	a	controllare,	pensai	di	riuscire	a	distinguerla,	con	le	pareti
di	metallo	ondulato	e	le	porte	principali	simili	a	fauci.	Mi	pareva	di	riuscire	a
scorgere	anche	un	vago	accenno	di	bianco:	una	mucca.
Poi	mi	resi	conto	che	non	era	affatto	un	animale.
Era	una	persona.
Non	 feci	 in	 tempo	 ad	 accorgermene	 che	 era	 già	 svanita,	 scomparsa
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all’interno	 della	 stalla,	 che	 ormai	 riuscivo	 a	 distinguere.	 Sentii	 l’immediata
reazione	delle	mucche,	a	riprova	che	era	entrato	qualcuno,	i	muggiti	attenuati
dalle	pareti	scanalate	della	struttura.
Allungai	il	passo	e	per	poco	non	mi	slogai	una	caviglia	a	causa	delle	zolle	e

dei	 fittoni	 d’erba,	 ma	 la	 stalla	 iniziò	 ben	 presto	 a	 emergere	 dalle	 tenebre,
dipinta	di	un	cupo	grigio	antracite.	Giunto	sulla	porta,	vidi	le	mucche	che	si
muovevano	all’interno,	facili	da	localizzare	grazie	ai	mantelli	chiari	sebbene
le	ombre	celassero	gran	parte	dei	loro	corpi.	Il	contadino	mi	aveva	detto	che
le	allevava	all’aperto,	libere	di	andare	a	pascolare	dove	volevano	tranne	che	in
pieno	inverno,	e	quando	una	mucca	venne	verso	di	me,	materializzandosi	dal
nulla,	le	altre	le	passarono	dietro	come	fantasmi.	Dentro	l’odore	era	forte,	una
combinazione	 di	 paglia,	 letame	 e	 acqua,	 e	 sentii	 anche	 un	 filo	 d’aria:	 era
sottile,	a	malapena	percepibile	sulla	pelle,	ma	si	insinuava	tra	i	pannelli	della
stalla	producendo	un	flebile	mugolio,	come	se	stesse	invocando	aiuto.
All’improvviso	si	accese	una	luce.
Indietreggiai	 d’istinto	 dietro	 lo	 stipite	 della	 porta,	 poi	 sbirciai	 dentro.	 Era

una	torcia	e	 il	 fascio	di	 luce	proveniva	dalla	parte	opposta	della	stalla.	Tra	 i
cancelli	 e	 i	 recinti	 del	 bestiame,	 nonché	 le	 stesse	 mucche,	 già	 era	 difficile
vedere	qualcosa,	 figuriamoci	chi	aveva	acceso	 la	 torcia.	Poi	svanì	di	nuovo,
un’ombra	sottile	che	varcava	una	porticina	laterale	in	fondo	alla	struttura.
Mi	 voltai	 di	 scatto	 e	 girai	 attorno	 alla	 stalla,	 costeggiandola,	 la	 mano

parallela	 al	 fianco,	 le	 dita	 che	 sfioravano	 il	 rivestimento	 corrugato	 della
struttura	per	procedere	in	linea	retta.	Arrivai	all’angolo	e	mi	affacciai:	dietro
la	stalla	si	aprivano	altri	pascoli	recintati	da	staccionate.	Dall’altro	lato,	forse
a	un	centinaio	di	metri,	vidi	invece	il	cono	luminoso	della	torcia.
Chiunque	fosse,	si	stava	allontanando.
Attraversai	 in	 fretta	 il	 campo,	 incespicando	 e	 inciampando	 anche	 quando

raggiunsi	 la	 staccionata.	Mentre	mi	arrampicavo	per	 scavalcarla,	una	mucca
emerse	dall’oscurità	 a	neanche	due	metri	da	me	e,	quando	atterrai	dall’altra
parte,	 fece	 un	 verso	 strano,	 un	 suono	 basso	 e	 prolungato	 che	 ricordava	 una
sirena	antiaerea.
Più	avanti,	vidi	la	torcia	illuminare	il	campo	nella	mia	direzione.
Chiunque	 fosse	 stava	 cercando	me	 –	 o	 se	 non	 altro	 la	 ragione	 per	 cui	 la

mucca	 aveva	 fatto	 quel	 verso	 –	 ma	 era	 più	 complicato,	 me	 ne	 resi	 conto
proprio	in	quel	momento,	perché	eravamo	in	una	parte	diversa	della	fattoria:
non	 più	 in	 un	 campo,	ma	 nei	 pressi	 di	 una	 serie	 di	 piccole	 rimesse	 aperte,
collegate	tra	loro	da	camminamenti	di	cemento.	Dentro	c’erano	le	carcasse	di
vecchie	macchine	 agricole:	 trattori	 senza	 ruote,	 aratri,	 un	 irrigatore,	 veicoli
mangiati	dalla	ruggine	e	attrezzature	che	non	riuscivo	a	identificare,	sagome
in	 letargo	 in	 un	 mare	 di	 oscurità	 che	 ricordavano	 il	 busto	 di	 un	 gigante
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addormentato.	 Quando	 la	 torcia	 si	 spostò	 di	 nuovo	 nella	 mia	 direzione	 nel
tentativo	 di	 stanarmi,	 mi	 misi	 al	 riparo	 e	 osservai	 il	 fascio	 di	 luce	 che
continuava	a	svanire	e	riapparire	ogni	volta	che	si	posava	sulle	innumerevoli
porticine	e	aperture.
Non	poteva	trovarmi.
C’erano	troppi	nascondigli.
Rimasi	dietro	a	una	delle	rimesse	e	ci	girai	attorno,	usando	la	torcia	come	se

fosse	 un	 cursore	 su	 una	 mappa.	 Poi	 chi	 la	 impugnava	 iniziò	 a	 muoversi
lentamente	e	tornò	da	dove	era	venuto,	forse	attirato	dai	rumori	delle	mucche
o	conscio	di	essere	finito	in	un	vicolo	cieco.	Da	quanto	avevo	modo	di	vedere,
dietro	 le	 rimesse	c’erano	enormi	 siepi	di	 alloro	 che	circondavano	 la	 fattoria
come	mura	 di	 un	 castello,	 e	 capii	 che	 da	 lì,	 sebbene	mi	 trovassi	 al	 limitare
della	proprietà,	non	c’era	via	d’uscita.
Era	un	vicolo	cieco	anche	per	me.
Chi	mi	stava	cercando	sarebbe	tornato	indietro.
Rimasi	 immobile.	 La	 torcia	 setacciava	 la	 zona	 da	 sinistra	 a	 destra,	 la

persona	che	 la	 sorreggeva	poco	più	che	una	macchia	di	vernice	nera,	con	 il
fascio	 di	 luce	 che	 gli	 rischiarava	 soltanto	 una	 piccola	 porzione	 del	 braccio,
della	giacca	e	delle	gambe.	Era	vestito	di	nero,	la	giacca	aderente,	le	cerniere
argentate	dei	 taschini	 scintillavano.	Le	ombre	gli	 si	 addensavano	attorno;	 le
rimesse	si	illuminavano	e	ripiombavano	nell’oscurità.
Era	sicuramente	un	uomo.
Si	fermò.
E	 in	 quel	 preciso	 istante	 intuii	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava,	 il

movimento	 era	 stato	 troppo	 repentino	 e	 inaspettato	 per	 non	 essere
intenzionale.	 Poi,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 notai	 un	 altro	 lampo	 di	 luce.	Mi
voltai	 a	 guardare	 la	 stalla,	 poi	 l’oscurità.	 Da	 lì	 sarebbe	 stato	 davvero
impossibile	 vedere	 il	 cottage	 in	 cui	 alloggiavo,	 non	 solo	 perché	 era	 troppo
lontano,	ma	anche	perché	avevo	lasciato	tutte	le	luci	spente.
Peccato	che	le	luci	fossero	tutte	accese.
Qualcuno	era	entrato	in	casa.
Era	una	trappola.
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34

Ebbi	un	solo	secondo	per	accorgermi	che	l’uomo	aveva	qualcosa	in	testa	–
un	berretto	di	lana?	–	perché	poi	spense	la	torcia.
Buio.
Buio	pesto.
Voleva	che	lo	seguissi.
Quindi	mi	aveva	condotto	lì	di	proposito.
Rimasi	 fermo	dov’ero,	 racchiuso	nella	notte,	 le	ossa	che	vibravano	a	ogni

battito	 del	 mio	 cuore.	 Non	 provai	 né	 a	 incamminarmi	 né	 a	 correre	 a
nascondermi	 per	 paura	 di	 fare	 rumore;	 mi	 spostai	 invece	 verso	 destra,	 un
movimento	 infinitesimale,	 e	 lanciai	 un’altra	 occhiata	 al	 cottage.	 Le	 finestre
erano	minuscoli	rettangoli	di	luce	gialla,	perforazioni	in	uno	sconfinato	muro
nero.	Non	riuscivo	a	vedere	niente	all’interno.	Da	 lì	non	 riuscivo	neanche	a
vedere	 il	 chiarore	del	centro	abitato	più	vicino,	e	nemmeno	 i	 lampioni	 sulla
strada	principale.
Era	come	essere	alla	deriva	in	mezzo	a	un	oceano.
Poi	sentii	un	rumore.
Risultava	 talmente	 fuori	 luogo	 tra	quei	 campi	 e	 le	 rimesse,	 tra	 le	 carcasse

morenti	 dei	 vecchi	macchinari,	 che	 lì	 per	 lì	 non	 lo	 riconobbi.	Ma	 a	 seguire
udii	 un	 altro	 suono,	 più	 debole,	 quasi	 identico	 al	 precedente	 –	 elettronico,
come	di	un	dispositivo	che	veniva	acceso	–	e	ricordai	il	berretto	calcato	sulla
testa	dall’uomo.
Solo	che	non	era	un	berretto,	e	lo	capii	in	quell’istante.
Era	un	visore	notturno.
Rimasi	dov’ero	–	il	panico	ormai	divampava	come	un	incendio	–	e	cercai	di

farmi	 venire	 in	 mente	 qualcosa:	 un	 piano,	 una	 mossa,	 una	 scappatoia.	 Lui
sarebbe	riuscito	a	vedermi,	io	no.	Non	sapevo	se	fosse	un	semplice	diversivo,
un	modo	per	tenermi	impegnato	mentre	qualcun	altro	frugava	tra	le	mie	cose
all’interno	del	cottage,	o	se	avessero	in	mente	qualcosa	di	peggio.
Cercando	 di	 relegare	 in	 secondo	 piano	 il	 battito	 del	 mio	 cuore,	 restai	 in

ascolto	e	mi	parve	di	udire	un	movimento	–	forse	lo	scricchiolio	della	ghiaia	–
dall’altro	 lato	della	 stalla.	 Indietreggiai	 rasentando	 la	parete	della	 struttura	e
mi	 nascosi	 nella	 rimessa	 successiva.	 Riuscii	 a	 distinguere	 la	 sagoma	 di	 un
trattore	nell’oscurità,	o	forse	di	un	aratro,	con	una	sottile	nube	di	pulviscolo
che	 cadeva	 sopra	 un	 passaruota,	 poi	 le	 nuvole	 si	 diradarono,	 la	 luna	 fece
capolino	 e,	 all’improvviso,	 tutti	 i	 contorni	 grigio	 piombo	 acquisirono	 una
maggiore	profondità.

192



Mi	diedi	una	mossa,	sfruttando	la	possibilità	di	riuscire	finalmente	a	vedere
qualcosa,	 e	 imboccai	 la	pista	 in	 cemento	dalla	quale	 ero	venuto.	All’angolo
della	rimessa,	mi	fermai	e	sbirciai	dall’altra	parte.
Non	c’era	nessuno.
C’erano	solo	 tre	metri	di	distanza	 tra	me	e	 la	 rimessa	successiva,	perciò	 li

colmai	a	passo	svelto,	superando	la	salma	di	un	vecchio	erpice	e	una	catasta
di	arnesi	abbandonati	e	sparpagliati	a	terra.	Mi	fermai	di	nuovo,	mi	chinai	per
raccogliere	una	pala	e	le	condizioni	di	luce	mutarono.
Il	cielo	si	era	riannuvolato:	la	luna	era	svanita.
Buio.
Mi	 rimisi	 in	 ascolto,	 attento	 a	 eventuali	 rumori	 o	 segnali	 per	 capire	 se	 si

stava	avvicinando,	sfruttando	a	proprio	vantaggio	il	repentino	cambiamento	di
visibilità.	Non	sentendo	altro	che	silenzio,	iniziai	pian	piano	a	sfilare	la	pala
dalla	pila	di	attrezzi.
Ma	non	ebbi	l’opportunità	di	usarla.
Sentii	 un	 tramestio	 di	 passi	 sul	 cemento	 irregolare,	 poi	 un	 pugno	 sullo

zigomo	 mi	 fece	 immediatamente	 mollare	 la	 pala.	 Vacillai,	 la	 guancia	 in
fiamme,	poi	venni	colpito	di	nuovo,	aggredito	da	un’oscurità	che	non	potevo
vedere	 e	 da	 cui	 non	 potevo	 difendermi.	 Barcollai,	 urtai	 un	 rastrello.	 Cadde
sferragliando	 a	 terra	 mentre	 io	 perdevo	 l’equilibrio	 e	 crollavo	 di	 peso
sull’erba.	 Quando	 alzai	 gli	 occhi,	 le	 mani	 sollevate	 a	 protezione	 del	 viso,
pronto	al	peggio,	davanti	a	me	non	c’era	nessuno:	solo	una	cortina	d’oscurità
senza	alcuna	forma.
Passi	affrettati.
Mi	tirai	su	e	mi	misi	carponi,	ruotando	testa	e	busto	per	seguire	il	rumore.

Stava	tornando	verso	il	cottage.	Sentii	 i	suoi	passi	riecheggiare	sul	cemento,
poi	affondare	sull’erba,	attutiti.
Dopo	 essermi	 rialzato,	 accesi	 la	 torcia	 portatile	 e	 la	 usai	 per	 orientarmi	 e

uscire	da	quel	labirinto	di	rimesse.	Sentivo	puzza	di	sudore,	il	mio,	di	terra	e
di	letame,	e	sentivo	anche	il	sangue	che	mi	colava	dall’attaccatura	dei	capelli,
ma	proseguii	ignorando	tutto,	concentrandomi	esclusivamente	sul	cottage:	le
luci	erano	ancora	accese	e,	quando	mi	avvicinai,	vidi	che	la	porta	era	aperta.
Era	ancora	là	dentro?
Raggiunsi	l’ultima	staccionata,	la	scavalcai	e	spensi	la	torcia.
Mi	 avvicinai	 lentamente,	 salii	 sul	 portico	 e	 mi	 fermai	 sulla	 soglia,

affacciandomi	per	 avere	 la	possibilità	di	 controllare	gran	parte	del	 salotto.	 I
mobili	 non	 erano	 stati	 toccati.	 Probabilmente	 a	 chiunque	 altro	 avrebbe	 dato
l’impressione	che	non	fosse	cambiato	nulla.
Ma	non	era	così.
Il	 mio	 portatile	 era	 sparito.	 L’avevo	 lasciato	 in	 carica,	 ma	 l’unica	 cosa
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rimasta	era	il	cavo	che	si	snodava	sul	pavimento,	la	spina	attaccata	al	muro.
Anche	 il	 cellulare	 mancava	 all’appello.	 Il	 taccuino	 era	 ancora	 sul	 tavolo,
aperto	 a	 metà,	 ma	 capii	 subito	 che	 non	 era	 rimasto	 inviolato:	 dentro
mancavano	 alcune	 pagine,	 strappate	 via	 dal	 margine	 interno	 e,	 quando	 lo
raccolsi	 e	mi	misi	 a	 sfogliarlo,	 vidi	 che	 le	 uniche	 rimaste	 era	 quelle	 su	 cui
avevo	 preso	 appunti	 usando	 abbreviazioni	 ed	 espressioni	 che	 solo	 io	 ero	 in
grado	di	decifrare.
Mi	guardai	attorno.
Di	male	in	peggio.
Tutto	il	materiale	che	avevo	attaccato	alla	parete	era	stato	strappato	via.	Le

foto,	 i	 ritagli	 di	 giornale,	 gli	 appunti,	 le	 teorie:	 o	 erano	 sparpagliati	 a	 terra,
stracciati	e	fatti	in	tanti	minuscoli	pezzi	che	non	sarei	mai	riuscito	a	rimettere
insieme,	oppure	erano	semplicemente	spariti.
«Smettila	di	indagare	su	Black	Gale.»
Mi	 voltai	 e	 per	 poco	 il	 taccuino	 non	mi	 cadde	 di	mano,	 spaventato	 dalla

voce,	le	pagine	dell’indagine	ridotte	a	coriandoli	sotto	ai	miei	piedi.
C’era	un	uomo	sulla	porta	della	cucina.
Imbracciava	un	fucile.
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Mostro

1985
Los	Angeles	–	giovedì	primo	agosto

Si	 incontrarono	 in	una	caffetteria	sulla	Broadway.	 Il	centro	era	animato,	 il
sole	era	tornato	a	cuocere	le	strade	della	città	e	Jo,	da	un	tavolo	in	fondo	alla
sala,	 vide	 scoppiare	 una	 rissa	 sul	 marciapiede	 di	 fronte,	 due	 culone	 che	 si
spintonavano	 mentre	 i	 loro	 carrelli	 della	 spesa	 ostruivano	 una	 corsia	 della
strada.
Larry	O’Hara	si	presentò	poco	dopo.
Jo	si	era	avvantaggiata,	aveva	preso	un	caffè	e	stava	sbocconcellando	delle

uova.	 Non	 aveva	 potuto	 fare	 colazione	 con	 Ira	 per	 arrivare	 in	 tempo
all’appuntamento,	alle	dieci.	O’Hara	si	 sedette	di	 fronte	a	 lei	 senza	neanche
salutare.
«Buongiorno,	Larry»	gli	disse	lei.
Lui	levò	gli	occhi	al	cielo.
«Salterei	i	convenevoli	se	per	te	non	è	un	problema.»
«Accomodati	pure»	replicò	Jo	mentre	O’Hara	frugava	nel	sacchetto	che	si

era	 portato	 dietro.	 Non	 aveva	 ancora	 compiuto	 quarant’anni	 ma	 di	 strada
sembrava	averne	percorsa	molta	di	più:	 le	borse	 sotto	gli	 occhi	 erano	come
due	cicatrici	 permanenti	 e	 aveva	già	perso	 tutti	 i	 capelli.	 Inforcò	un	paio	di
occhiali	da	lettura	e	tirò	fuori	un	mangianastri.
«Cos’hai	per	me,	Larry?»
«Per	prima	cosa,»	disse	«stabiliamo	le	regole	di	base.»
«L’abbiamo	già	fatto	due	ore	fa,	quando	ci	siamo	sentiti	per	telefono.»
Lui	scosse	 la	 testa,	come	se	 la	conversazione	di	quella	mattina	non	avesse

mai	avuto	luogo,	poi	appoggiò	una	mano	sul	mangiacassette.
«Se	 e	 quando	 prenderai	 questo	 tizio,»	 disse	 «mi	 farai	 avere	 quello	 che

voglio.»
Jo	aggrottò	la	fronte.	«C’è	l’eco	in	questa	sala?	Te	l’ho	appena	detto.»
«Non	provare	a	fregarmi,	Jo.»
«Ti	ho	mai	fregato	prima	d’ora?»
Non	le	rispose,	perché	la	risposta	era	no.
«Hai	visto	l’articolo?»	domandò	invece.
Lei	 annuì.	 Era	 sul	 Times	 del	 giorno	 prima,	 a	 pagina	 quattro:	 un

aggiornamento	 sul	 suicidio	 di	 Donald	 Klein	 che	 insisteva	 sul	 suo
collegamento	con	 lo	Star	 Inn,	 il	corpo	nella	vasca,	 l’acido,	 la	station	wagon
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rossa	 e	 il	 fatto	 che	 la	 vittima	 trovata	 nel	 motel	 non	 era	 ancora	 stata
identificata.	Due	giorni	 prima,	 non	 appena	 si	 era	precipitata	 fuori	 dalla	 sala
operativa,	sdegnata	e	furibonda,	aveva	telefonato	a	O’Hara	e	gli	aveva	dato	il
via	libera.	L’articolo	che	aveva	scritto	era,	in	tutta	onestà,	trito	e	ritrito,	privo
di	nuovi	dettagli,	ma	faceva	comodo	a	entrambi:	primo,	quello	di	Klein	era	un
caso	della	polizia	di	Los	Angeles,	quindi	Jo	aveva	un	salvagente	nel	caso	in
cui	Hayesfield	fosse	mai	andato	a	bussare	alla	sua	porta,	e	dato	che	il	pezzo
riguardava	Klein,	era	partita	dalla	polizia	di	Los	Angeles,	non	da	lei;	secondo,
diffondeva	 i	 dettagli	 sull’omicidio	 del	 motel,	 che	 adesso	 erano	 di	 dominio
pubblico	 e	 potevano	 essere	 letti	 anche	 dai	 potenziali	 testimoni	 di	 quanto
accaduto	le	notti	dei	decessi;	terzo,	era	un	ponte	che	permetteva	a	O’Hara	di
avvicinarsi	a	ciò	che	desiderava	realmente.
Non	alle	risposte	sull’omicidio	del	motel.	Quelle	non	gli	interessavano.
O’Hara	voleva	il	Night	Stalker.
Jo	 gli	 aveva	 spiegato	 che	 non	 lavorava	 con	 la	 task	 force,	 ma	 a	 lui	 non

importava:	voleva	suggestioni,	non	dettagli.	Aveva	già	un’altra	 fonte	 in	una
delle	 squadre	 impegnate	nell’indagine	–	 Jo	 sospettava	 fosse	un	 agente	della
polizia	di	Glendale	–	quindi	da	lei	voleva	più	che	altro	una	telenovela:	come
se	 la	passava	 la	 task	 force,	 i	 livelli	di	 stress,	 che	orari	 facevano,	personalità
dominanti,	 litigi,	 tutte	 quelle	 stronzate	 che	 avrebbero	 dato	 colore	 alle
informazioni	sugli	omicidi	del	Cacciatore	che	riceveva	dall’altro	infiltrato.
Jo	odiava	doverlo	fare,	perché	quello	non	era	un	gioco.
Ma	il	vero	assassino	di	Gabriel	Wilzon	era	ancora	a	piede	libero.
O’Hara	spinse	il	mangiacassette	verso	di	lei,	le	diede	un	paio	di	cuffie	e	lo

accese.
Nelle	orecchie	di	Jo,	il	nastro	prese	vita.
«Mi	 scusi.	 Volevo	 trovare	 un	 posticino	 più	 tranquillo.	 »	 Era	O’Hara,	 che

stava	 propinando	 cazzate	 alla	 persona	 con	 cui	 stava	 parlando	 al	 telefono.
L’aveva	 messa	 in	 attesa	 perché	 si	 stava	 accingendo	 a	 registrare	 la
conversazione.
«Quindi	 lei	 è	 il	 giornalista	 che	 ha	 scritto	 quell’articolo	 sul	 caso	 della

vasca?	»
Era	una	donna,	forse	ispanica.
«Sì,	sono	io.	»
«Come	si	chiama	l’investigatore	che	se	ne	sta	occupando?	»
«Perché?	Sa	qualcosa	in	merito?	»
«Lo	sa	come	si	chiama,	sì	o	no?	»
«Joline	Kader	»	disse	O’Hara,	e	le	fornì	il	suo	numero.
«Ha	 scritto	 che	un	 testimone	ha	 visto	 una	 station	wagon	 rossa,	 giusto?	 »

domandò	la	donna.
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«Esatto.	Sa	mica...?	»
Ma	la	donna	aveva	riattaccato.
Jo	lanciò	uno	sguardo	a	O’Hara.	«Tutto	qua?»
«Tutto	qua.»
«Mi	 hai	 fatta	 venire	 fin	 qui,	 costringendomi	 a	 mangiare	 queste	 uova	 di

merda,	per	questo	?»	Si	tolse	le	cuffie	e	gliele	tirò	addosso.	«Se	mi	chiama	ne
possiamo	anche	riparlare,	ma	altrimenti	questo	vale	meno	di	zero,	Larry.	Lo
sai	bene.»
«Prima	vedi	se	chiama.»
«Se	non	chiama,	il	nostro	accordo	è	saltato.»
«Prima	vedi	se	chiama»	ripeté	O’Hara.
«Sì,	be’,	ha	il	mio	numero	dalle	due	di	ieri	pomeriggio.»
Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Magari	sta	aspettando	il	momento	giusto.»

Il	momento	giusto	arrivò	poco	prima	delle	diciannove,	quando	Jo	stava	per
lasciare	l’ufficio.
«Kader»	rispose	al	telefono	mentre	si	infilava	la	giacca.
«Oh,	è	lei	che	indaga	sulla	faccenda	del	motel?»
Corse	a	risedersi	alla	scrivania.	«Sì,	sono	io.»
«Ho	 letto	 che	 un	 testimone	 ha	 visto	 una	 station	 wagon	 rossa	 davanti	 al

motel.	È	corretto?»
«Sì,	esatto.»
Prese	 carta	 e	 penna	 e	 lanciò	 uno	 sguardo	 in	 direzione	 dell’ufficio	 di

Hayesfield.	Riusciva	a	intravederlo	dietro	le	stecche	delle	tapparelle.
«Pronto?»	disse	la	donna.	«È	ancora	in	linea?»
«Sì,	ci	sono.»
«E	il	ragazzo	che	si	è	fatto	saltare	il	cervello	al	Runyon	Canyon	Park,	quel

Klein,	pensa	che	sia	stato	lui	a	combinare	tutto	quello	schifo	con	l’acido	e	via
dicendo?»
«Signora,	posso	chiederle	come	si	chiama?»
«No,	non	posso	dirglielo.»
«Mi	occorre	il	suo	nome	per...»
«Pensa	che	sia	stato	lui,	sì	o	no?»
E	quando	rispose:	«Non	lo	so»	iniziò	a	batterle	forte	il	cuore.
«Be’,	secondo	me	si	sbaglia.»
«Sbaglio	in	che	senso?»
Stavolta	non	ottenne	risposta.
«Signora?»
Ancora	silenzio.
«Signora,	è	ancora...»
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«Penso	che	sia	stato	qualcun	altro.»
Jo	cercò	di	tenere	a	freno	le	emozioni.
«Cosa	glielo	fa	pensare,	signora?»
Percepiva	l’esitazione	della	donna,	una	serie	di	respiri	netti	e	brevi.
«Signora,	va	tutto	bene»	le	disse.
«Forse	è	stato	un	errore.»
«No,	non	ha	commesso	un	errore.»
«Tutta	questa	storia	del	Night	Stalker»	disse	la	donna,	e	per	la	prima	volta	si

avvertiva	un	tremore	nella	sua	voce.	«Lo	so	che	è	un	disastro.	Gli	occhi	li	ho.
So	leggere.	Lo	vedo	che	è	tutto	un	casino.	E	poi	non	so,	magari	non	è	neanche
così	loco	,	non	quanto	il	Cacciatore,	ma	è	comunque...	lui	è...»	Lasciò	la	frase
in	sospeso.
«Di	chi	sta	parlando,	signora?»
Silenzio.
«Signora?»
«A	volte	lo	vedevo	andare	in	giro	con	quella	station	wagon	rossa.»
L’adrenalina	schizzò	alle	stelle.	Merda.	Forse	l’ho	beccato	davvero.	Afferrò

il	foglio	con	la	lista	dei	dipendenti	assunti	da	Paolo	Caraca	dal	1982	in	avanti
e	incalzò	la	donna:	«Chi,	signora?»
Niente.
«Signora?	Qual	è	il	nome	del...»
«Adrian.»
Jo	controllò	la	lista:	c’era	un	Adrian.
«Adrian	 Vale,	 è	 questa	 la	 persona	 su	 cui	 deve	 indagare»	 disse	 la	 donna,

stavolta	a	voce	più	bassa,	come	se	il	nome	completo	l’avesse	spaventata.	«È
un	vero	mostro.»
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Isaac	Mills	emerse	dalle	ombre.
Teneva	 la	doppietta	di	 fronte	 a	 sé,	 in	diagonale	davanti	 al	 busto,	 la	 canna

rivolta	a	 terra,	 le	dita	strette	attorno	al	fusto	dell’arma.	Il	visore	notturno	gli
ciondolava	attorno	al	collo.	Mi	osservò	per	un	istante	prima	di	farsi	avanti,	in
parte	ancora	celato	dall’ombra	dell’angolo	delle	scale.
«Chiudi	la	porta»	mi	ordinò.
Usò	la	canna	del	fucile	per	indicarmela	e,	non	appena	la	chiusi,	scostò	una

sedia	 e	 indietreggiò	 affinché	 ci	 trovassimo	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 separati
dal	tavolo.
«Siediti»	disse	 con	 freddezza,	 la	 doppietta	puntata	verso	di	me	mentre	mi

indicava	 la	 sedia.	 Presi	 posto,	 studiandolo	 con	 attenzione,	 e	 quando	 si
avvicinò	alla	luce	vidi	il	fango	e	il	letame	che	gli	incrostavano	le	scarpe,	poi
notai	 qualcos’altro	 sull’orlo	 delle	 maniche.	 Ce	 n’erano	 degli	 schizzi	 anche
sulle	mani.
Sangue.
Si	fermò	dall’altro	lato	del	tavolo	e	si	appoggiò	al	muro	accanto	al	bancone

per	 la	 colazione	 che	 separava	 la	 cucina	 dal	 salotto,	 poi	 spostò	 l’attenzione
verso	il	muro	sul	quale	avevo	affisso	tutto	il	materiale	sul	caso	e	disse:	«Un
vero	peccato	per	la	tua	parete.»	Si	espresse	con	tono	piatto,	senza	inflessioni
né	enfasi	di	 sorta,	e	quando	 riportò	gli	occhi	 su	di	me	anche	 lo	sguardo	era
inespressivo.	Ripensai	all’uomo	che	era	venuto	a	Black	Gale	il	giorno	prima,
ambiguo	 e	 sfuggente,	 quello	 che	 faceva	 domande	 di	 cui	 conosceva	 già	 le
risposte	 e	 mentiva	 sul	 motivo	 per	 cui	 si	 trovava	 lì;	 poi	 mi	 tornò	 in	 mente
l’altro	Isaac	Mills,	quello	che	si	era	dimostrato	tanto	affettuoso	con	la	donna	e
i	suoi	due	figli,	che	aveva	sventato	una	rapina	a	mano	armata	e	si	era	lasciato
fotografare,	sorridente	e	benevolo,	prima	di	andare	a	ricevere	un	premio	per	il
suo	coraggio.	Non	ero	riuscito	a	inquadrarlo	e	non	ci	riuscivo	neanche	adesso
–	e	se	non	sapevo	chi	avevo	di	fronte,	non	potevo	anticipare	le	sue	mosse.	Era
incomprensibile	e	imprevedibile.
E	mi	spaventavano	entrambe	le	cose.
Scostò	la	mano	dal	fusto	del	fucile	e	la	infilò	nella	tasca	della	giacca.	La	tirò

fuori,	chiusa	a	pugno,	ed	era	difficile	intuire	cosa	celasse.	Poi	vidi	ciondolare
il	cavetto	di	una	cuffietta.
Mise	il	cellulare	sul	tavolo	e,	mentre	lo	osservavo	confuso,	attivò	un’icona

sullo	 schermo.	 Quella	 del	 vivavoce.	 C’era	 qualcuno	 in	 linea	 e	 ci	 stava
ascoltando.	 Provai	 a	 vedere	 chi	 aveva	 chiamato,	 ma	 lo	 schermo	 diceva
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solamente	NUMERO	PRIVATO	 .	Mills	mi	 lanciò	un’occhiata	e	scrollò	 le	spalle,
un	 movimento	 quasi	 impercettibile	 che,	 tuttavia,	 gli	 lasciò	 un	 velo	 di
espressione	sul	volto:	mi	ci	volle	un	attimo	per	capire	di	cosa	si	trattava,	non
solo	 perché	 era	 un	 uomo	 difficile	 da	 decifrare,	 ma	 anche	 perché	 all’inizio
pensavo	di	essermi	sbagliato.
Era	forse	rimorso?
«La	devi	smettere»	disse.	Quando	riportò	la	mano	libera	sul	fusto	dell’arma,

mi	 fissò	e	ogni	 tratto	conciliante	 svanì,	come	se	non	 fosse	mai	esistito.	«La
devi	smettere	e	basta.»
«La	devo	smettere	di	fare	cosa?»
Sorrise.	«Divertente.»
Mi	 voltai	 a	 guardare	 la	 parete	 spoglia,	 poi	 il	 cavo	 del	 portatile	 sul

pavimento.	 «Direi	 che	 ti	 sei	 già	 dato	 da	 fare	 per	 fermarmi.»	 Indicai	 il
cellulare.	«Tu	e	chiunque	ti	abbia	accompagnato	qui.»
Sorrise	di	nuovo,	ma	stavolta	era	un	sorriso	diverso.
E,	 quando	 svanì,	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 disse:	 «Guardati:	 continui	 a	 giocare

all’investigatore,	persino	adesso	che	te	ne	stai	lì	seduto	con	un	fucile	puntato
in	faccia.»
Peccato	che	non	mi	stesse	puntando	il	fucile	in	faccia.
Era	puntato	verso	terra.
Lanciai	l’ennesimo	sguardo	al	telefono,	vidi	i	secondi	che	scorrevano	sullo

schermo,	poi	 tornai	 a	 scrutare	Mills.	Mi	osservava	 con	 la	 testa	 leggermente
inclinata	 e	 gli	 occhi	 socchiusi,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 capirmi	 –	 o
aspettando	che	fossi	io	ad	afferrare	il	concetto.
«Stai	alla	larga	da	Black	Gale,	cazzo.»
Si	era	espresso	con	 talmente	 tanta	 ferocia	che	 le	parole	sembravano	uscite

dalla	bocca	di	qualcun	altro.	Lo	guardai	negli	occhi,	soffermandomi	sulla	loro
immobilità.
«O	fai	come	ti	pare»	continuò.	«Ma	non	sarebbe	una	buona	idea.»
Sentii	il	mio	corpo	ritrarsi	da	lui,	la	schiena	incollata	alla	sedia,	il	peso	delle

sue	parole	–	 la	minaccia	a	cui	aveva	dato	voce	–	pari	a	una	 forza	 tangibile.
Continuò	 a	 guardarmi	 ancora	 per	 un	momento	mentre	 io	 non	 provavo	 altro
che	 sconcerto.	 Sembrava	 davvero	 incarnare	 due	 persone	 diverse;
l’aggressività	 nel	 tono	 di	 voce	 non	 corrispondeva	 all’espressione	 sul	 viso.
Quello	era	impassibile.
Mills	si	fece	avanti,	riportandomi	al	presente.
Mi	 spostai	 sulla	 sedia	 per	 seguire	 i	 suoi	 movimenti	 mentre	 continuavo	 a

chiedermi	cosa	stesse	succedendo	e	chi	fosse	realmente.	Era	solo	un	gioco	per
lui?
O	quello	squilibrio	nella	sua	personalità	era	dovuto	a	un	disturbo?
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Si	fermò	a	un	paio	di	passi	da	me.
«Immagino	che	tu	ti	sia	già	trovato	in	una	situazione	simile»	disse	con	voce

sottile,	 più	 pacata.	 «Un	 uomo	 come	 te,	 con	 il	 lavoro	 che	 fai.	 Quando	 si
stuzzicano	 tanti	 vespai	 c’è	 da	 mettere	 in	 conto	 di	 essere	 punti,	 giusto?»
Lanciò	uno	sguardo	alla	parete	senza	aspettarsi	alcuna	risposta	da	parte	mia.
«Ti	è	venuta	una	bella	pellaccia	dura.	Voglio	dire,	è	normale.	Con	il	genere	di
casi	che	segui...»	Gli	si	affievolì	la	voce.	«Ti	sei	già	messo	a	scavare,	questo	è
chiaro,	quindi	lo	sai	che	un	tempo	ero	un	agente	di	polizia.	E	lascia	che	ti	dica
una	cosa,	Raker:	quelli	come	te	sono	il	peggior	incubo	di	ogni	poliziotto.»
Rimasi	in	silenzio.
«Persone	determinate»	continuò.	«Persone	che	 si	mettono	a	 scavare	e	non

hanno	paura	di	sporcarsi	le	mani,	ma	non	solo.	Persone	in	grado	di	riprendere
in	mano	casi	irrisolti	e	arrivare	alla	verità...	Questo	non	piace	a	nessuna	forza
dell’ordine	 sulla	 faccia	 del	 pianeta.	 Hanno	 paura	 di	 te,	 lo	 sai?	 E
probabilmente	 hanno	 le	 loro	 buone	 ragioni.	Tu	 innervosisci	 la	 gente.	È	una
qualità.»
Lo	osservai,	ma	sembrava	davvero	sincero.
«Mi	 fa	 piacere	 che	 la	 pensi	 così»	 dissi.	 «È	 per	 questo	 che	 ti	 sei	 portato

dietro	un	fucile?»
Accadde	 così,	 dal	 nulla,	 un	 movimento	 talmente	 rapido	 che	 non	 riuscii

neanche	a	prenderne	coscienza,	ma	quando	mi	colpì	 la	guancia	con	il	calcio
dell’arma,	 i	 recettori	 nervosi	 del	 mio	 viso	 esplosero.	 Aveva	 usato	 il	 fucile
come	 se	 fosse	 un	 randello:	 il	 dolore	 si	 diffuse	 sul	 lato	 destro	 del	 volto	 e
l’occhio	vedeva	 le	 scintille	del	 fuoco	che	mi	 faceva	bruciare	 l’orecchio	e	 la
mandibola.	 La	 forza	 dell’impatto	 fece	 dondolare	 la	 sedia	 sulle	 gambe	 di
dietro,	poi	si	inclinò	e	si	capovolse.	Io	le	andai	dietro,	crollando	sulle	assi	di
legno	 del	 pavimento,	 e	 l’intera	 stanza	 parve	 oscillare.	 Intontito,	 alzai
istintivamente	una	mano	per	proteggermi	dal	colpo	successivo.
Ma	non	arrivò.
Mills	era	rimasto	fermo	dov’era.
Strisciai	via	da	lui	su	mani	e	piedi,	come	un	ragno	che	correva	a	rintanarsi

tra	le	ombre,	ma	lui	non	si	mosse,	mi	osservava	e	basta,	la	doppietta	di	nuovo
in	posizione.
«Potrei	 ucciderti	 subito»	 disse	 guardando	 prima	me	 e	 poi	 l’arma.	 «Potrei

aprirti	un	buco	nel	petto	grande	quanto	un	vassoio,	ma	è	problematico	quando
c’è	un	giornalista	che	ficca	il	naso	nella	tua	vita.»	Stava	alludendo	a	Connor
McCaskell,	 del	 Tribune	 ,	 l’uomo	 di	 cui	 avevamo	 parlato	 io	 e	 Healy	 alla
fattoria,	quando	avevano	registrato	la	nostra	conversazione.	Mills	esitò,	poi	si
passò	 la	 lingua	 sui	 denti,	 come	 se	gli	 fosse	 rimasto	un	 saporaccio	 amaro	 in
bocca.	«Se	 ti	uccidessi	 subito,	o	 se	 ti	 facessi	 sparire,	 si	 solleverebbero	delle
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domande,	 e	 i	 giornalisti	 sono	 come	 batteri.	 Si	 nutrono	 di	 domande.	 Puoi
provare	ad	arrestare	la	loro	diffusione,	puoi	provare	a	privarli	della	loro	fonte
di	nutrimento,	ma	torneranno	comunque.	Questo	stronzo	che	ti	perseguita	ne	è
un	 esempio	 calzante.»	 Fece	 una	 pausa	 e	 lanciò	 un	 sospiro	 frustrato.	 «No,
quelli	come	te	vanno	schiacciati	in	un	altro	modo.»
Stavolta	fece	un	paio	di	passi	in	avanti	e	diede	un	calcio	alla	sedia	su	cui	ero

seduto	 prima	 per	 toglierla	 di	 mezzo.	 Incespicai	 per	 rialzarmi	 e	 mi	 guardai
attorno	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 da	 poter	 usare	 come	 arma,	 qualcosa	 con	 cui
potermi	difendere.	Ma	cosa	potevo	fare	contro	una	doppietta?
«Con	uno	come	te	vanno	sfruttati	 i	punti	deboli»	continuò	Mills	mentre	si

fermava	 accanto	 al	 divano,	 a	 due	 e	metri	 e	mezzo	 da	me,	 la	 voce	 calma	 e
inquietante,	 piatta	 come	 un	 lago	 senza	 vento.	 Era	 come	 se	 niente	 l’avesse
interrotto,	 come	 se	non	mi	 avesse	mai	 colpito	 con	 il	 fucile,	 spaccandomi	 la
faccia.	«Ciascuno	di	noi	ha	dei	punti	deboli.	Quando	compi	gesta	eroiche	per
le	 famiglie,	 quando	 prendi	 fiducia,	 quando	 segui	 persone	 che	 non	 si
accorgono	 di	 essere	 osservate...»	Mi	 scoccò	 un’occhiataccia	 e	 il	 perché	 era
lampante:	sapeva	che	l’uomo	con	cui	aveva	parlato	la	sua	ragazza	alla	pompa
di	benzina	ero	io.	«Inizi	a	pensare	di	essere	assolutamente	invincibile.	Ma	non
è	così.	Sei	ancora	vulnerabile.	Tu	hai	una	figlia,	giusto?»
Una	farfalla	mi	frullò	nello	stomaco.
«Stai	lontano	da	lei»	dissi	con	voce	impastata.
Annuì,	 ma	 non	 stava	 acconsentendo;	 era	 come	 se	 avesse	 previsto	 una

risposta	del	genere.	La	sua	espressione	era	cambiata	di	nuovo	e	mi	resi	conto
di	 essere	 ancora	 più	 lontano	 dal	 capirlo	 di	 quanto	 già	 non	 fossi	 prima	 che
entrasse	 lì	 dentro.	 Mi	 osservava	 come	 se	 provasse	 una	 parvenza	 di
compassione,	ma	mi	aveva	colpito	con	il	calcio	del	fucile,	mi	aveva	aperto	un
taglio	sotto	l’occhio,	aveva	minacciato	di	uccidermi.
«Tua	 figlia	è	un	punto	debole»	disse.	«Lo	sappiamo	entrambi.	Ma	cosa	ci

guadagnerei	se	la	rapissi,	la	minacciassi	o	la	uccidessi?	Ti	devasterei.	Farei	di
nuovo	a	pezzi	la	tua	vita,	ti	farei	crollare	un’altra	volta	il	mondo	addosso.»	Mi
fissava	per	farmi	capire	che	aveva	letto	la	mia	storia	e	sapeva	tutto	di	Derryn.
Mi	ero	già	rialzato	e	mi	costrinsi	a	fronteggiarlo.	«Ma	se	facessi	del	male	ad
Annabel,»	proseguì,	e	stavolta	usò	il	suo	nome	di	battesimo,	ma	la	voce	era
esattamente	identica,	stesso	tono,	accento,	volume	«ti	incazzeresti	di	brutto,	e
la	determinazione	di	cui	parlavamo	prima,	la	capacità	e	la	volontà	di	giocare
sporco,	probabilmente	mi	si	ritorcerebbero	contro.	Forse	ti	scaveresti	la	fossa
da	 solo	 perché,	 accecato	 dal	 dolore,	 dalla	 rabbia	 e	 dalla	 sete	 di	 vendetta,
diventeresti	avventato	e	facilmente	manipolabile,	o	magari	 la	 rabbia	sarebbe
la	benzina	che	ti	permetterebbe	di	mantenere	la	 lucidità,	 la	spinta	necessaria
per	venire	a	cercare	e	uccidere	me	e	chiunque	collabori	con	il	sottoscritto,	per
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rivangare	segreti	che	non	vogliamo	vengano	riportati	alla	luce,	e	sbarazzarmi
di	 tua	 figlia	 si	 rivelerebbe	 la	 peggiore	 decisione	 mai	 presa	 nella	 storia	 del
genere	umano.»
Gettò	 una	 rapidissima	 occhiata	 alla	 porta	 della	 cucina	 dalla	 quale	 era

entrato.
«Perciò,	Raker,	lo	sai	qual	è	il	tuo	vero	punto	debole?»
Rimasi	immobile.	Stavo	cercando	di	capire	dove	volesse	arrivare.
«È	la	libertà»	disse.	«L’indipendenza	che	ti	concede	il	tuo	lavoro,	il	margine

di	manovra,	il	fatto	che	ritrovare	persone	scomparse	ti	curi	l’anima	e	ti	faccia
stare	 bene,	 riempia	 i	 vuoti	 lasciati	 da	 tua	moglie.	 E	 io	 lo	 capisco,	 davvero.
Chiudere	casi,	dare	delle	risposte	alle	persone,	è	liberatorio.	Ti	dà	un	senso	di
immunità.	E	non	c’è	niente	di	paragonabile.»
Si	sollevò	sulle	punte	come	se	intendesse	venirmi	incontro,	invece	girò	sui

tacchi	e	tornò	indietro,	superando	il	divano,	verso	la	porta	della	cucina.
Che	diavolo	sta	facendo?
Si	fermò	all’ombra	delle	scale.
«Il	tuo	vero	punto	debole»	mormorò	«non	è	tua	figlia,	anche	se	sono	sicuro

che	la	ami	moltissimo.	E	non	sono	neanche	così	convinto	che	tu	abbia	paura
di	perdere	la	vita.	Guardo	le	cose	che	hai	fatto	in	passato	e	credo	che	tu	abbia
fatto	pace	con	l’idea	della	morte	tanto	tempo	fa.	Non	sto	dicendo	che	non	ti	fa
paura...	 in	 fin	 dei	 conti	 fa	 paura	 a	 tutti,	 soprattutto	 quando	 dobbiamo
affrontarla	sul	serio,	ma	ficcarti	una	pistola	in	bocca	e	minacciare	di	premere
il	grilletto	non	servirà	a	nulla,	dico	bene?	Altrimenti	avresti	già	smesso	da	un
pezzo	 di	 cercare	 persone	 scomparse,	 perché	 da	 quanto	 ho	 letto	 di	 pistole
puntate	contro	ne	hai	già	viste	parecchie.»
Si	voltò	a	guardare	la	cucina	immersa	nell’oscurità.
«No,	è	l’idea	di	essere	fermato,	ecco	cosa	ti	spaventa	davvero.	Il	pensiero	di

essere	arrivato	al	capolinea,	di	non	provare	mai	più	quel	senso	di	immunità.»
Mi	lanciò	un’occhiata,	cibandosi	della	mia	perplessità.
Poi	svanì	in	cucina.
Feci	subito	il	giro	attorno	al	divano	per	arrivare	al	 tavolo,	poi	rallentai	nel

caso	fosse	una	trappola.	Più	mi	avvicinavo,	più	riuscivo	a	captare	rumori:	la
porta	sul	retro	che	si	apriva	e	si	chiudeva,	movimenti,	mobili	spostati.
Un	gemito	ovattato.
Riemerse	dalla	porta	trascinando	qualcosa.
Con	una	mano	 impugnava	 il	 fucile,	 con	 l’altra	 stringeva	 il	 colletto	 di	 una

camicia.	 Era	 un	 altro	 uomo,	 bendato.	 Quando	 Mills	 lo	 trascinò	 fuori
dall’oscurità	della	 cucina,	 all’uomo	 scappò	un	verso	 inarticolato	da	 animale
ferito.	 Vidi	 il	 sangue	 sui	 vestiti,	 e	 ora	 capii	 com’era	 finito	 sulle	 nocche	 di
Mills	–	poi	questi	mollò	 la	presa	e	 l’uomo	rotolò	di	 lato	e	si	accasciò	su	un
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fianco.
«La	 cosa	 che	 ti	 spaventa	 di	 più»	 disse	mentre	 usava	 il	 piede	 per	 rigirare

l’uomo	sulla	schiena	«è	il	pensiero	di	dover	rinunciare	al	tuo	lavoro.	A	tutto
ciò	che	comportano	le	scomparse,	al	sollievo	che	trai	dalla	ricerca,	al	fatto	che
ti	 tolgono	 quel	 fardello	 di	 dolore	 dalle	 spalle	 e	 ti	 aiutano	 a	 tirare	 avanti.	 È
questo	 che	 ti	 impedisce	 di	 impazzire.	 Vederti	 costretto	 a	 smettere	 sarebbe
peggio	 di	 qualunque	 proiettile.	 Ritrovarti	 rinchiuso,	 confinato,	 in	 una
situazione	 dove	 non	 puoi	 avere	 alcun	 controllo	 sulla	 tua	 vita,	 senza	 alcun
margine,	 ancora	 peggio,	 privato	 della	 libertà,	 ti	 ucciderebbe.	Allora,	Raker,
vuoi	sapere	qual	è	il	tuo	punto	debole?»
L’uomo	 ai	 miei	 piedi	 gemette	 di	 nuovo,	 la	 barba	 schizzata	 di	 saliva,	 il

labbro	spaccato,	il	cranio	rasato	incrostato	di	sangue.
«È	la	paura	di	finire	in	prigione.»
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Riverso	sul	pavimento,	Healy	provò	a	muoversi.
Aveva	 i	 polsi	 legati	 davanti	 al	 torace.	 Il	 taglio	 sul	 sopracciglio	 si	 era

riaperto.	 Il	naso	sembrava	rotto:	 la	 linea	piatta	del	dorso	era	gonfia,	 la	pelle
violacea	a	causa	del	colpo	ricevuto.	Tuttavia,	anche	se	era	intontito	e	non	del
tutto	 in	 sé,	quei	piccoli	 spasmi	e	 i	 cupi	 lamenti	 incessanti	non	erano	dovuti
soltanto	alle	ferite	riportate.
Era	stato	drogato.
Doveva	essersi	battuto,	 ragione	per	cui	Mills	si	era	visto	costretto	a	dargli

un	 sedativo:	 era	 stato	 preso	 in	 contropiede	 da	 Healy,	 dalla	 sua	 volontà	 di
sopravvivere,	di	opporsi.	Mi	inginocchiai,	gli	posai	una	mano	sul	braccio	e	lo
sentii	trasalire.	Quando	gli	dissi	che	ero	io,	capì	con	un	attimo	di	ritardo,	poi
aggrottò	la	fronte	e	iniziò	a	ripetere	il	mio	nome.	Il	dolore	e	i	primi	picchi	di
febbre	gli	incrinavano	la	voce.
Alzai	gli	occhi	su	Isaac	Mills.
«La	devi	smettere»	ripeté.
«Loro	dove	sono?»
«Chi?»
Mi	rialzai	e	lo	fronteggiai.
«I	residenti	di	Black	Gale.»
Sospirò,	chiuse	gli	occhi	per	un	secondo.
«Dimmi	cosa	ne	è	stato	di	loro.»
Mills	scosse	la	testa,	come	se	avesse	a	che	fare	con	un	bambino,	dopodiché

girò	 il	 fucile,	 facendogli	 descrivere	 un	 arco,	 in	 modo	 che	 la	 canna	 fosse
puntata	al	petto	di	Healy.
«Non	mi	hai	ascoltato,	Raker?»
«C’entra	qualcosa	la	storia	su	cui	stava	indagando	Patrick	Perry?»
Non	mi	rispose.
«Aveva	qualcosa	a	che	fare	con	Beatrix	Steards?»
Stavolta	 lanciò	 uno	 sguardo	 al	 cellulare,	 che	 continuava	 a	 registrare	 la

nostra	conversazione	dal	tavolo	in	salotto,	e	poi,	quando	lo	riportò	su	di	me,
c’era	qualcosa	nei	suoi	occhi,	qualcosa	di	diverso:	una	traccia	di	definizione
in	più,	come	se	alla	menzione	di	Beatrix	avessero	preso	colore.
«Mills?»
«Stai	zitto.»
«Aveva	qualcosa	a	che	fare	con	Beatrix?»
«Chiudi	quella	bocca.»
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Lo	osservai	per	qualche	secondo,	ma	qualunque	cosa	gli	avesse	riacceso	lo
sguardo	 era	 ormai	 svanita.	 Cambiai	 strategia:	 «Perché	 il	 furgoncino	 di
Randolph	ed	Emiline	è	scomparso?»
Stavolta	mi	sorrise.
«Che	c’è	di	tanto	divertente?»
«Tu»	rispose.	«Sei	tu	a	essere	divertente.	‘Dov’è	il	furgoncino?’	Che	razza

di	perdita	di	tempo.»
Quella	risposta	mi	mise	a	tacere,	e	lui	se	ne	accorse.
«L’ho	fatto	rottamare.»
Mi	accigliai.	«Cosa?»
«Il	furgoncino.	È	andato.	Non	lo	troverà	mai	nessuno.»
«Perché	mai	avresti	dovuto...?»
«No»	mi	 interruppe	 con	 tono	 più	 severo	 che	mai.	 «Basta	 domande.	 Ecco

come	 procederemo	 d’ora	 in	 avanti.	 Mi	 segui?»	 E	 per	 l’ennesima	 volta	 mi
domandai	 se	non	 fosse	disturbato,	perché	 la	 sua	personalità	–	 le	 sue	 azioni,
l’espressione	del	volto	e	 la	sua	voce	–	era	così	 inconsistente.	«Te	ne	 torni	a
Londra	 e	 qualunque	 cosa	 tu	 abbia	 scoperto	 qua	 a	 Black	 Gale,	 qualunque
appunto	 tu	 abbia	 preso,	 lo	 stracci	 e	 lo	 butti	 nel	 cesso.	Anzi,	 facciamo	 così.
Quando	me	 ne	 sarò	 andato	 accenderai	 un	 bel	 fuocherello	 in	 quel	 caminetto
laggiù	 e	 brucerai	 tutte	 le	 stronzate	 che	 erano	 attaccate	 a	 quella	 parete,	 fino
all’ultimo	 brandello	 di	 carta.	 Voglio	 che	 questo	 posto	 torni	 a	 essere
immacolato,	 senza	 alcuna	 traccia	 dell’indagine	 che	 hai	 condotto	 insieme	 al
tuo	 amichetto	 irlandese	 qua	 a	 terra,	 come	 se	 tu	 non	 ci	 avessi	 mai	 messo
piede.»	 Lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Healy,	 che	 continuava	 a	 lamentarsi	 tra	 sé
disteso	su	un	fianco,	in	posizione	fetale,	poi	gli	diede	un	calcetto	nelle	costole
con	 la	 punta	 della	 scarpa.	 «Sarà	meglio	 che	 tu	 glielo	 faccia	 capire	 come	 si
deve,	 perché,	 a	 giudicare	 dai	 problemi	 che	 mi	 ha	 dato	 stasera	 a	 Leeds,	 è
chiaro	che	il	nostro	Seamus,	qui,	ha	seri	problemi	a	comprendere	la	lingua.»
Riportò	l’attenzione	su	di	me.
«Fin	qui	mi	hai	seguito,	Raker?»
Mi	limitai	a	fissarlo.
«Scusami,	non	ti	ho	sentito.»
Feci	cenno	di	sì	con	la	testa.
«D’accordo»	disse.	 «Bene.	Quindi	 farai	 così	 e	 non	 ti	 rimetterai	mai	 più	 a

fare	domande	su	Black	Gale,	altrimenti	le	cose	cominceranno	a	mettersi	male.
Perché	 a	 quel	 punto	 sarò	 io	 a	 spulciare	 i	 tuoi	 vecchi	 casi	 e	 troverò	 tutto	 lo
schifo	 che	 hai	 sicuramente	 insabbiato,	 tutte	 le	 bugie	 che	 hai	 detto,	 e	 poi
chiamerò	 la	 polizia,	 e	 contatterò	 anche	 Connor	McCaskell	 e	 gli	 racconterò
tutto.	 E	 dirò	 che	 hai	 ottenuto	 illegalmente	 il	 fascicolo	 di	 questo	 caso,
un’indagine	 ancora	 aperta,	 e	 così	 facendo	 comprometterò	 le	 tue	 fonti	 e

206



trascinerò	 in	 aula	 anche	 loro.	 E	 chi	 lo	 sa?	 Già	 che	 ci	 sono,	 potrei	 persino
aggiungere	 che	 hai	 investito	 un	 cervo	 e	 non	 hai	 chiamato	 la	 forestale.»
Sollevò	la	scarpa	per	appoggiarla	sulla	testa	di	Healy	e	schiacciargli	la	faccia
sul	 pavimento.	 Quando	mi	mossi	 per	 cercare	 di	 fermarlo,	 agendo	 d’istinto,
ruotò	il	fucile	e	spinse	la	canna	contro	la	mia	pancia.	Il	peso	dell’arma	mi	fece
indietreggiare.	«Non	pensare	che	non	ne	sia	in	grado.	A	prescindere	da	quello
che	ti	ho	detto,	non	pensare	che	non	sia	in	grado	di	freddarti.	Se	la	scelta	è	tra
me	 e	 te,	 il	 primo	 a	 cadere	 sarai	 tu,	 anche	 se	 ciò	 comporta	 ritrovarsi	 con
qualche	giornalista	ficcanaso	tra	i	piedi.»	Mi	diede	un’altra	spintarella	con	la
canna	dell’arma.	«Indietro.»
Feci	come	mi	aveva	chiesto.
Tolse	il	piede	dalla	faccia	di	Healy	e	mi	guardò	di	nuovo,	con	un	sorriso	che

gli	tendeva	l’angolo	della	bocca.	«Sei	un	bastardo	davvero	in	gamba,	Raker,
lo	sai,	vero?	Dopo	ieri	ho	iniziato	ad	apprezzarti.	Hai	fatto	le	stesse	mosse	che
avrei	 fatto	 anch’io,	 e	 alcune	 non	 mi	 sarebbero	 neanche	 venute	 in	 mente.
Mandare	Bryan	qua	a	Leeds...	questa	sì	che	è	stata	un’idea	geniale.»
«Non	abbastanza,	evidentemente.»
«Be’,	col	senno	di	poi	sono	bravi	tutti»	replicò	con	un’alzata	di	spalle,	e	il

suo	viso	venne	attraversato	da	qualcosa,	un	lampo	fugace,	effimero,	come	il
tremolio	della	fiammella	di	una	candela.	«L’anno	prima	di	lasciare	la	polizia
del	Lancashire,	quindi	sarà	stato	a	ottobre	o	novembre	del	2010,	ho	risolto	un
caso:	un	omicidio,	a	Preston.	Famiglia	di	quattro	persone:	papà,	mamma,	un
figlio	di	nove	anni,	una	 figlia	di	undici.	Entrai	 là	dentro	ed	era	un	bagno	di
sangue.	In	quindici	anni	di	servizio	non	avevo	mai	visto	niente	di	simile.	La
furia	dell’assassino	era...	spaventosa,	cazzo.	Pensi	di	aver	visto	tutto,	pensi	di
esserti	spinto	talmente	oltre	il	limite	che	niente	potrà	più	turbarti,	ma	ti	sbagli.
Quella	 famiglia	mi	 è	 rimasta	 talmente	 impressa	 che	 continuavo	 a	 vedere	 il
fermoimmagine	dei	bambini	assassinati	ogni	volta	che	chiudevo	gli	occhi.»
Lo	osservavo	in	silenzio,	di	nuovo	confuso.
Perché	mi	stava	raccontando	quella	storia?
«Quando	ci	ripenso,»	continuò,	la	voce	resa	incerta	dagli	strascichi,	persino

a	 tanti	 anni	 di	 distanza,	 lasciati	 da	 quella	 famiglia	 «arrivare	 là,	 doverlo
assimilare,	 penso	 sia	 stato	 quello	 il	 momento	 in	 cui	 ho	 capito	 che	 avevo
chiuso.	 I	 poliziotti	 che	 vanno	 avanti	 all’infinito,	 che	 continuano	 a	 vedere
quello	schifo	ogni	santo	giorno,	ammiro	la	loro	forza,	ma	non	faceva	per	me.
Non	 venivo	 pagato	 abbastanza	 per	 restare	 sveglio	 tutte	 le	 notti	 a	 fissare	 il
soffitto	 e	 rivedere	gli	 schizzi	 del	 cervello	di	 un	bambino	di	 nove	 anni	 sulle
pareti	e	le	sue	budella	sulle	lenzuola.»
«Ma	quello	che	stai	facendo	adesso	è	meglio?»
«Credo	sia	facile	lasciare	a	casa	la	morale	quando	la	paga	è	buona.»	Sorrise,
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ma	non	era	un	sorriso	divertito.	«Comunque,	un	paio	di	giorni	dopo	accendo
il	computer	e	arriva	un	caso	simile	al	mio.	Penso:	potrebbero	essere	collegati?
Potrebbe	 essere	 lo	 stesso	 assassino?	 Quell’omicidio,	 però,	 era	 avvenuto	 a
Londra,	 a	 New	 Cross.»	 Mi	 stava	 tenendo	 d’occhio,	 voleva	 assicurarsi	 che
avessi	 colto	 il	messaggio,	 e	 l’avevo	 fatto.	 Sapevo	 a	 cosa	 stava	 arrivando	 e,
quando	me	ne	resi	pienamente	conto,	la	stanza	iniziò	a	vorticare.	«Valeva	la
pena	 vederci	 chiaro»	 continuò	 Mills.	 «Chiesi	 a	 uno	 dei	 miei	 uomini	 di
contattare	il	detective	che	stava	seguendo	il	caso,	magari	potevamo	darci	una
mano	a	vicenda,	ma	lui	ci	mise	subito	a	tacere.	Fu	proprio	maleducato.	Disse
al	 mio	 agente	 che	 i	 casi	 erano	 diversi,	 che	 erano	 avvenuti	 a	 centinaia	 di
chilometri	 di	 distanza	 l’uno	 dall’altro,	 che	 non	 c’erano	 abbastanza
somiglianze	e	che	non	aveva	tempo	per	inseguire	false	piste	e	false	speranze.
Alla	 fine	 aveva	 ragione	 lui,	 i	 casi	 non	 erano	 collegati,	 ma	 io	 avevo	 una
famiglia	di	quattro	persone	e	lui	una	di	tre:	una	madre	e	le	figlie,	due	gemelle.
È	facile	capire	perché	l’abbia	fatto	chiamare.»
Ci	scambiammo	uno	sguardo	e	sulla	stanza	calò	il	silenzio.
Il	detective	con	cui	aveva	parlato	uno	degli	agenti	di	Mills	era	Healy.	Quello

della	madre	e	delle	due	gemelle	era	 il	caso	che	gli	aveva	distrutto	 la	vita.	 Il
matrimonio.	La	carriera.	Era	il	caso	che	l’aveva	portato	al	crollo,	a	perdere	la
casa,	ad	avere	un	 infarto,	a	meditare	continuamente	 il	 suicidio	–	 finché	non
aveva	 inscenato	 la	propria	morte	per	 ricominciare	daccapo	nel	Devon.	Quel
caso	era	la	ragione	per	cui	era	diventato	Bryan	Kennedy.
E	Mills	l’aveva	scoperto.
Forse	non	sapeva	tutto,	ma	quasi.
«Dubito	 fortemente	 che	 si	 ricordi	 di	 quella	 telefonata»	 disse	Mills	mentre

osservava	 la	 figura	 riversa	 sul	pavimento.	«Era	 talmente	consumato	da	quel
caso,	e	parlammo	solo	per	telefono.»	Ecco	perché	Healy	non	aveva	mai	detto
di	 conoscere	 Mills	 quando	 era	 saltato	 fuori	 il	 suo	 nome:	 non	 solo	 perché
stavamo	parlando	di	una	telefonata	avvenuta	quasi	dieci	anni	prima,	ma	anche
perché	 era	 nel	 bel	 mezzo	 della	 ricerca	 dell’assassino	 di	 due	 bambine,	 di
un’indagine	che	non	stava	approdando	a	nulla	e	che	era	rimasta	insoluta	per
più	di	tre	anni,	e	Healy,	persino	allora,	era	rimasto	schiacciato	dal	peso	di	quel
caso.	Non	lo	conosceva.	A	parte	la	sofferenza,	di	quel	periodo	ricordava	poco
o	nulla	in	generale.
Lo	sguardo	di	Mills	tornò	a	posarsi	su	me.
«Comunque»	disse,	e	si	interruppe	di	nuovo.
Poi	accadde	qualcosa	di	strano.
«Non	so	neanche	quale	sia	il	punto.»	Mi	guardava	dritto	negli	occhi,	e	capii

subito	che	stava	mentendo.	Lo	sapeva	benissimo.	Tutto	quel	discorso,	 il	suo
descrivere	come	aveva	 risolto	 l’omicidio	della	 famiglia	di	Preston,	 era	 stato
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un	 preludio,	 un’introduzione	 prima	 di	 arrivare	 alla	 rivelazione:	 sapeva	 che
l’uomo	 disteso	 a	 terra	 tra	 noi	 era	 Colm	 Healy,	 non	 Bryan	 Kennedy,	 e	 se
avessi	fatto	altre	domande	su	Black	Gale,	se	avessi	attaccato	un	altro	pezzo	di
carta	su	una	parete,	avrebbe	scavato	nei	miei	casi	e	denunciato	 le	mie	fonti,
avrebbe	detto	al	mondo	 intero	che	Healy	non	era	morto.	Avrei	perso	 la	mia
libertà,	il	mio	lavoro,	il	mio	ossigeno.
Sarei	finito	in	prigione.
«Quel	 giornalista	 da	 quattro	 soldi,	 McCaskell,	 ha	 fiutato	 qualcosa»

continuò,	e	ancora	una	volta	le	sue	parole	non	si	armonizzavano	con	gli	occhi,
la	voce	disallineata	dall’espressione	«ed	è	chiaro	che	l’uomo	disteso	su	questo
pavimento,	chiunque	esso	sia	e	qualunque	sia	il	suo	vero	nome,	perché	Bryan
Kennedy	non	si	trova	da	nessuna	parte,	può	farti	finire	nei	guai.	Immagino	sia
questo	il	motivo	per	cui	McCaskell	è	tanto	interessato	a	lui.»
Aggrottai	la	fronte.	Perché	fingeva	di	non	conoscere	il	vero	nome	di	Healy?
«Non	tornare	più	da	queste	parti,	Raker»	disse	prima	di	scavalcare	Healy	e

avvicinarsi	 al	 tavolo.	 Si	 fermò	 a	 controllare	 il	 cellulare.	 «Te	 ne	 andrai	 non
appena	sorgerà	il	sole.	Le	parole	‘Black	Gale’	non	dovranno	più	uscirti	dalla
bocca.	 Non	 voglio	 più	 sentirtela	 pronunciare.	 Non	 voglio	 che	 tu	 faccia
domande	sulle	persone	che	vivevano	lì,	sulle	loro	vite,	sul	loro	passato,	sulle
loro	 passioni	 e	 sulle	 loro	 fobie.	Niente.	Non	me	 ne	 frega	 un	 cazzo	 di	 cosa
dirai	alle	famiglie,	di	quale	scusa	accamperai	per	abbandonare	la	ricerca,	ma
dirai	 loro	 che	 è	 finita,	 e	 sarai	 convincente.	 Dopodiché	 dimenticherai	 tutto.
Perché	 in	 caso	 contrario	 ti	 assicuro	 che	 andrò	 a	 cercare	 Bryan	 Kennedy,
scoprirò	 chi	 è	 realmente	 e,	 in	 un	modo	 o	 nell’altro,	 priverò	 entrambi	 della
libertà.»
Lo	guardavo	confuso,	smarrito.	«Perché	stai...?»
Ma	lui	scosse	la	testa.
Mi	interruppi,	lasciando	la	frase	a	metà.
«Perché	sto	cosa	?»	ribatté	con	voce	tagliente,	ma	ormai	mi	era	tutto	chiaro.

Non	era	un	gioco.	E	neanche	un	disturbo	mentale.
Era	una	finzione.
Una	farsa	per	chiunque	ci	stesse	ascoltando.
«Più	 semplice	 di	 così,	 cosa	 vuoi	 che	 faccia?»	 domandò.	 «Sbarazzati	 di

questo	 materiale,	 fai	 le	 telefonate	 che	 devi	 fare	 alle	 famiglie	 e	 tornatene	 a
casa.»
Mi	osservò	per	un	 istante,	poi	 i	 suoi	occhi	 tornarono	a	cercare	Healy,	che

giaceva	 a	 terra	 a	 pochi	 passi	 da	 me:	 immobile	 e	 silenzioso	 se	 non	 per	 il
raschiare	del	suo	respiro.
Anch’io	abbassai	lo	sguardo.
Sotto	la	sua	guancia	si	era	formata	una	pozza	di	sangue.
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Quando	rialzai	gli	occhi,	Mills	aveva	il	telefono	in	mano	e	stava	aprendo	la
porta.	Ci	stavano	ancora	ascoltando,	 i	 secondi	continuavano	a	scorrere	sullo
schermo.	Ma	poi	sollevò	il	cellulare	e	mi	rivolse	un	singolo	cenno	del	capo.
Come	a	dire:	‘Hai	ragione’.
‘Era	stata	tutta	messinscena’.
«Non	costringermi	a	tornare,	Raker.»
Indugiò	sulla	soglia,	mi	guardò	dritto	negli	occhi.
Poi	svanì	nella	notte.

210



37

Rimasi	 immobile,	 gli	 occhi	 fissi	 sull’oscurità	 incorniciata	 dalla	 porta,
cercando	di	dare	un	senso	a	quanto	appena	successo.	Poi	a	Healy	sfuggì	un
gemito,	poco	più	che	un	mugolio,	debole	come	il	vento	fuori	dalle	finestre	del
cottage,	e	tornai	di	colpo	al	presente.
Mi	chinai,	gli	 infilai	 le	mani	 sotto	 le	braccia,	gli	 tolsi	 la	benda	e	cercai	di

sollevarlo.	Era	un	peso	morto.	Gemette	di	nuovo	mentre	un	occhio	si	apriva
con	un	fremito,	poi	provò	a	pronunciare	 il	mio	nome.	Più	si	sforzava,	meno
riusciva	ad	articolarlo	in	modo	coerente,	finché	alla	fine	si	arrese	del	tutto.	Il
sangue	nel	naso	aveva	cominciato	a	 rapprendersi,	denso	e	grumoso,	e	si	era
seccato	 anche	 sul	 lato	 del	 viso,	 in	 una	 striscia,	 come	 se	 dalla	 sua	 bocca
stessero	spuntando	le	radici	di	una	pianta.
Lo	guidai	fino	al	divano.
Si	 afflosciò	 su	 un	 fianco,	 la	 testa	 crollò	 su	 un	 cuscino	 e	 ogni	 parte	 di	 lui

parve	 sgonfiarsi,	 tutto	 il	 corpo	 contratto	 come	 se	 avesse	 esalato	 l’ultimo
respiro.	Un	secondo	dopo,	però,	si	mosse	di	nuovo,	le	palpebre	fremevano,	il
corpo	si	incurvava	mentre	provava	a	capire	dov’ero.	Mi	inginocchiai	accanto
a	lui,	e	un	attimo	dopo	mi	mise	a	fuoco,	gli	occhi	velati,	e	disse:	«Mi	dispiace,
Raker.»
«Va	tutto	bene.»
Sbatté	le	palpebre.
«Sai	che	tipo	di	sedativo	ti	ha	dato	Mills?»
«No»	riuscì	a	rispondere	con	un	filo	di	voce.
Anche	 se	 l’avesse	 saputo,	 comunque,	 non	 avrebbe	 fatto	molta	 differenza:

l’unica	cosa	da	fare	era	lasciarlo	lì	a	riposare	e	aspettare	che	ne	smaltisse	gli
effetti.	Andai	in	cucina,	riempii	un	bicchiere	d’acqua	e	mi	misi	a	frugare	nei
vari	pensili	 in	cerca	di	una	cassetta	del	pronto	soccorso.	Per	 il	 sedativo	non
potevo	fare	nulla,	ma	potevo	provare	a	sistemargli	la	faccia.
Mentre	rovistavo,	ebbi	un	déjà-vu	e	mi	sovvenne	il	ricordo	di	noi	due	nella

fattoria,	a	Black	Gale,	dopo	aver	investito	il	cervo,	quando	stavo	cercando	un
kit	del	pronto	soccorso	per	medicargli	i	tagli	sul	viso.	Quel	pensiero	–	tornare
nel	villaggio,	trovarmi	nel	bel	mezzo	di	un	caso	a	cui	non	volevo	rinunciare	–
mi	 fece	 provare	 una	 fitta	 di	 rabbia.	 Rabbia	 nei	 confronti	 di	 Mills,	 delle
persone	 per	 cui	 lavorava,	 di	 quel	 noi	 di	 cui	 aveva	 parlato	 quando	 aveva
minacciato	di	andare	a	cercare	Annabel.	Quando	guardai	la	parete	spoglia	e	i
fogli	sul	pavimento,	tuttavia,	capii	che	non	era	finita	lì.
Provavo	rabbia	anche	nei	confronti	di	Healy.
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L’avevo	 aiutato	 a	 ricominciare	 da	 zero	 –	 a	 costruirsi	 una	 nuova	 vita,	 per
quanto	semplice	e	modesta	–	perché	all’epoca	credevo	fosse	la	cosa	giusta	da
fare.	 Ma	 da	 allora	 non	 avevo	 passato	 neanche	 un	 singolo	 giorno	 senza
chiedermi,	 nei	 momenti	 in	 cui	 abbassavo	maggiormente	 la	 guardia,	 se	 non
sarebbe	stato	più	facile	permettergli	di	autodistruggersi.
Perché	le	bugie	che	avevo	detto	per	lui	mi	erano	appena	costate	un	caso.
E,	soprattutto,	mi	erano	costate	la	vita	di	nove	persone.
Quando	tornai	in	salotto,	Healy	si	era	addormentato:	il	respiro	gli	raspava	in

gola	e	gli	riempiva	il	naso	di	bolle	di	sangue	e	muco.	Provai	a	schiarirmi	le
idee,	ad	attenuare	parte	della	rabbia,	e	sollevai	il	coperchio	della	cassetta	del
pronto	soccorso.
Iniziai	lentamente	a	pulirgli	il	viso.
Reagì	un	paio	di	volte	–	trasalendo	nel	sonno	–	mentre	gli	pulivo	il	sangue

dal	dorso	del	naso	e	dalla	ferita	sul	sopracciglio	a	cui	doveva	essere	cambiata
la	 fasciatura.	 Il	 naso	non	 era	 rotto,	ma	 aveva	preso	un	bel	 pugno	 e	 accanto
all’occhio	si	era	già	formato	un	livido	gonfio	e	violaceo.	Una	volta	finito,	usai
lo	specchietto	all’interno	del	coperchio	della	cassetta	per	esaminare	anche	 il
mio	 viso,	 il	 taglio	 sulla	 guancia	 destra	 dove	Mills	 mi	 aveva	 colpito	 con	 il
calcio	 del	 fucile	 e	 gli	 ematomi	 che	 avevano	 già	 cominciato	 a	 colorarne	 il
profilo.	Pulii	la	ferita	ma	per	il	momento	evitai	di	bendarla,	poi	rimisi	tutto	a
posto.
Dopodiché	lanciai	un’occhiata	alla	porta.
Chi	 aveva	 ascoltato	 me	 e	 Mills	 dal	 cellulare?	 Jacob	 Pierce?	 Un	 altro

avvocato	di	Seiger	&	Sten?	O	lo	studio	legale	non	c’entrava	nulla?	Era	palese
che	 Mills	 si	 era	 fatto	 accompagnare	 almeno	 da	 un’altra	 persona,	 perché
qualcuno	aveva	 frugato	 tra	 le	mie	cose	all’interno	del	cottage	mentre	 lui	mi
attirava	 verso	 le	 rimesse,	 ma	 allora	 perché	 il	 suo	 complice	 non	 si	 era
trattenuto?	Perché	ascoltarci	in	vivavoce?
Mi	venivano	in	mente	soltanto	due	motivazioni.
Non	voleva	che	lo	identificassi.
E	non	si	fidava	del	tutto	di	Mills.
La	 seconda	 ipotesi	 riaccese	 una	 fiammella	 di	 speranza	 che	 non	 si	 spense

neanche	quando	osservai	ciò	che	restava	della	mia	indagine,	e	brillò	ancora	di
più	 quando	 ricordai	 l’atteggiamento	 di	 Mills	 nell’arco	 dell’intera
conversazione:	aggressivo	nelle	parole	e	nei	fatti,	ma	non	nello	sguardo.	Non
nel	 cenno	 del	 capo	 che	 mi	 aveva	 rivolto	 alla	 fine.	 Non	 nella	 finzione	 che
aveva	messo	in	scena	a	beneficio	di	chi	ci	stava	ascoltando.
«Mi	dispiace,	Raker.»
Riportai	l’attenzione	su	Healy.
Sbatteva	le	palpebre	e	faticava	a	mettermi	a	fuoco.
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«Pensa	soltanto	a	riposare»	gli	dissi.
«È	colpa	mia.»	La	sua	voce	era	debole,	sofferente.
Mi	alzai	ripensando	a	Mills,	a	quanto	aveva	cercato	di	sembrare	autentico,

ma	non	riuscivo	a	capire	se	–	e	per	quale	motivo	–	avesse	davvero	tradito	le
persone	per	 cui	 lavorava	o	 se	 fosse	 l’ennesimo	atto	di	un	elaborato	 tranello
che	faticavo	a	comprendere	fino	in	fondo.	Pieno	di	dubbi,	lanciai	un’occhiata
al	tavolo,	al	punto	in	cui	aveva	lasciato	il	cellulare	per	registrare	entrambi.
E	mi	resi	conto	di	essermi	perso	un	dettaglio.
Una	busta.
Mi	 precipitai	 al	 tavolo	 e,	 in	 quel	 preciso	 istante,	 mi	 tornò	 in	 mente	 il

momento	 in	cui	aveva	preso	 il	 telefono	poco	prima	di	uscire	dal	cottage.	 Io
stavo	guardando	Healy	disteso	 a	 terra,	 il	 sangue	 sul	 suo	viso,	 chiedendomi,
confuso,	perché	Mills	non	volesse	ammettere	di	aver	scoperto	tutto.
Mi	sono	distratto	per	un	secondo.
Mi	 fermai	 accanto	 al	 tavolo	 e	 osservai	 la	 busta.	 Sopra	 non	 c’era	 scritto

niente	 e,	 quando	 la	 girai,	 vidi	 che	 era	 stata	 chiusa	 a	 dovere.	 Lanciai	 uno
sguardo	a	Healy,	che	si	era	riaddormentato	ed	era	ignaro	di	tutto,	poi	scrutai	il
salotto,	 le	 ombre	 che	 avvolgevano	 ogni	 superficie.	 C’era	 un	 valido	motivo
dietro	quella	busta	o	faceva	parte	dello	stesso	giochetto?
Non	 appena	 la	 presi	 in	 mano,	 sentii	 qualcosa	 muoversi	 al	 suo	 interno,

scivolava	da	un’estremità	all’altra,	e	capii	subito	di	cosa	si	trattava.
Una	chiave.
Stracciai	la	busta.
Era	un	modello	 insolito:	 le	 scanalature	 sul	 corpo	piatto	della	 chiave	erano

quelle	 tradizionali,	 ma	 era	 stata	 modellata	 a	 partire	 da	 un	 unico	 blocco	 di
plastica	 dura.	 Era	 anche	 estremamente	 sottile	 –	 forse	 due	 millimetri	 di
spessore	–	e	sulla	punta	c’era	un	minuscolo	quadratino	magnetico.	Qualunque
porta	aprisse,	la	serratura	doveva	impiegare	una	combinazione	di	tecnologie:
dei	cilindri	e	un	lettore	elettronico.
C’era	anche	qualcos’altro	nella	busta.
Un	foglio	piegato	in	due.
Carta	intestata,	con	il	logo	ormai	a	me	familiare	di	uno	studio	e	un	indirizzo

di	York	stampati	in	alto.	Sotto,	scritti	a	mano	al	centro	del	foglio,	c’erano	sei
numeri:	459822	.	Tornai	a	osservare	la	chiave	e	venni	travolto	da	una	scarica
d’adrenalina	che	mi	lasciò	frastornato.
La	chiave	apriva	l’ufficio	di	Seiger	&	Sten.
Il	numero	era	il	codice	dell’allarme.
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Martina:	parte	I

1985
Los	Angeles	–	lunedì	5	agosto

La	casa	era	una	monofamiliare	di	 stucco	 rossiccio	con	un	portico	 rialzato,
una	 siepe	 di	 alloro	 in	 giardino	 e	 una	 rete	 arrugginita	 tra	 il	marciapiede	 e	 il
prato.	Un	vialetto	mattonato	correva	 lungo	un	 lato	della	casa	e	portava	a	un
garage.
Jo	riuscì	a	sentire	il	basso	ronzio	della	superstrada	non	appena	ci	parcheggiò

davanti;	 a	 separare	 le	 villette	 dalle	 corsie	 della	 710	 c’erano	 soltanto	 un
terrapieno	 in	pendenza	di	 fronte	alle	case	e	un	alto	muro	di	cemento,	 la	cui
superficie	era	costellata	di	vecchi	graffiti	sbiaditi.	Quando	spense	il	motore	il
rumore	divenne	ancora	più	forte,	un	perenne	inquinamento	acustico	dal	quale
non	c’era	via	di	scampo	nemmeno	nel	cuore	della	notte.
Rimase	seduta	in	auto	a	guardare	la	casa,	le	grate	bianche	alle	finestre,	i	vasi

di	terracotta	allineati	sul	portico,	chiedendosi	se	fosse	stato	giusto	fare	quella
deviazione.	 Aveva	 passato	 il	 pomeriggio	 a	Monterey	 Park,	 a	 parlare	 con	 i
familiari	 dell’uomo	 assassinato	 sulla	 statale	 39,	 e	 adesso	 aveva	 un	 paio	 di
piste	concrete	che	avrebbe	dovuto	seguire	e	riferire	a	Hayesfield.	Invece	era
andata	 lì.	Hayesfield	 l’aveva	 già	 convocata	 nel	 suo	 ufficio	 per	 chiederle	 se
aveva	 a	 che	 fare	 con	 l’articolo	 di	 Larry	 O’Hara	 uscito	 sul	 Times	 ,	 perciò
sapeva	che	avrebbe	dato	in	escandescenze	se	avesse	scoperto	che	stava	ancora
insistendo	sull’idea	che	Donald	Klein	non	fosse	il	vero	assassino.	Eppure	era
lì,	a	seguito	di	una	soffiata	da	parte	di	una	donna	che	rifiutava	persino	di	dirle
il	suo	nome,	una	donna	che	l’aveva	chiamata	da	una	cabina	telefonica	ed	era
quindi	 impossibile	 da	 rintracciare,	 e	 le	 cui	 accuse	 nei	 confronti	 di	 un	 certo
Adrian	 Vale	 non	 avevano	 portato	 neanche	 a	 uno	 straccio	 di	 prova	 nei	 tre
giorni	 precedenti.	 Aveva	 lavorato	 per	 la	 Caraca	 Build	 It,	 motivo	 per	 cui	 a
volte	 aveva	 guidato	 la	Volkswagen	Quantum	 amaranto	 della	 ditta,	ma	 dato
che	da	due	anni	non	era	più	 alle	dipendenze	dell’azienda,	 Jo	non	 sapeva	 se
fosse	 realmente	 un	 mostro	 o	 uno	 stronzo	 con	 cui	 la	 donna	 che	 l’aveva
contattata	aveva	qualche	vecchia	ruggine	personale.
Chiuse	la	macchina,	aprì	il	cancello	e	risalì	il	vialetto	dissestato	che	portava

al	portico.	C’erano	un	tavolo	e	subito	accanto	uno	stendino	con	panni	umidi
stesi	 ad	 asciugare,	 messo	 in	 modo	 da	 ricevere	 i	 raggi	 del	 sole	 del	 tardo
pomeriggio.	Mancavano	poche	ore	al	tramonto	e	la	città	era	ancora	un	forno:
sentì	ricominciare	a	colare	il	sudore	che	le	si	era	freddato	addosso	con	l’aria
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condizionata	accesa	in	auto,	e	il	caldo	era	un	formicolio	costante	e	fastidioso.
Si	 passò	 un	 dito	 sulla	 fronte	 e	 bussò	 un	 paio	 di	 volte	 sulla	 zanzariera	 di
metallo:	 era	 chiusa	 a	 chiave	 e,	 tanto	 per	 essere	 sicuri,	 c’era	 persino	 un
lucchetto,	ma	la	porta	interna	era	socchiusa.
Gli	 uccellini	 appollaiati	 su	 un	 palo	 della	 luce	 cinguettavano.	 Dalla

superstrada	giunse	il	suono	intermittente	di	una	sirena.
«Posso	aiutarla?»
Jo	si	voltò	e	vide	una	donna	ispanica	sulla	cinquantina	dietro	le	grate	grigie

della	porta	blindata.	Era	bassa	e	grassottella,	 con	 i	 capelli	neri	 legati	 in	una
coda	disordinata,	il	viso	segnato	da	piccole	chiazze	marroni	e	rughe	sottili.
«Signora	Vale?»
«Sì»	rispose	la	donna.
«Ci	 siamo	 sentite	 poco	 fa	 per	 telefono.»	 Sfilò	 il	 distintivo	 dalla	 tasca	 dei

pantaloni	e	lo	aprì	per	mostrarglielo.	«Sono	l’agente	Kader,	del	dipartimento
dello	Sceriffo.»
«Ah,	sì.	Claro	.	Certo.»
La	signora	Vale	iniziò	ad	aprire	la	porta	blindata.
«Adrian	 non	 è	 ancora	 tornato	 a	 casa»	 le	 disse	 in	 inglese	 con	 un	 leggero

accento.
Jo	 aveva	 cercato	 quante	 più	 informazioni	 possibili	 su	Adrian	Vale,	 e	 non

erano	molte,	ma	sapeva	che	i	genitori	erano	emigrati	dall’Honduras	nel	1959
e	che	il	padre	di	Vale	era	morto	quando	il	ragazzo	aveva	solo	quindici	anni,
stroncato	 dal	 vizio	 dell’alcol.	 Sapeva	 che	 negli	 ultimi	 cinque	 anni	 Valeria
Vale	 aveva	 cresciuto	 il	 figlio	 da	 sola,	 che	 puliva	 le	 stanze	 di	 un	 hotel	 in
centro,	 e	 che	 attualmente	Adrian	 studiava	 a	 Stanford	 grazie	 a	 una	 borsa	 di
studio	a	copertura	totale	del	corso.	Era	tornato	a	Los	Angeles	per	le	vacanze
estive.
«Signora	Vale,	sa	mica	dove	sia?»
«Ha	chiamato	per	dire	che	sarebbe	arrivato	con	dieci	minuti	di	ritardo,	ma

che	alle	sei	sarebbe	stato	a	casa»	rispose	la	donna	mentre	apriva	la	porta.	«Sta
facendo	 un	 tirocinio	 estivo	 in	 uno	 studio	 legale	 a	 Pico	 Rivera.»	 Sorrise	 e
annuì,	come	a	dire	che	no,	Jo	non	aveva	capito	male:	stava	davvero	facendo
un	 tirocinio	 in	uno	 studio	 legale.	 Jo	 ricambiò	 il	 sorriso.	Non	voleva	minare
l’orgoglio	 che	 chiaramente	 provava	 per	 suo	 figlio.	 La	 porta	 blindata	 si
socchiuse	 pian	 piano.	 «Prego»	 disse	 Valeria,	 allungando	 un	 braccio	 per
invitarla	a	entrare.	«Venga	ad	aspettarlo	dentro.»
Il	soggiorno	era	piccolo,	 la	mobilia	vecchia	e	 i	 tappeti	consunti,	ma	aveva

un’aria	 accogliente	 e	 vissuta.	 Su	 una	 mensola	 c’erano	 foto	 di	 Adrian	 da
bambino,	 di	 suo	 padre	 e	 di	 loro	 tre	 insieme,	 e	 poi	 di	 altri	 membri	 della
famiglia	 allargata.	Altrove	vide	ninnoli	 e	 suppellettili,	 libri	 in	 spagnolo	e	 in
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inglese,	e	sopra	 la	mensola	c’era	una	croce	di	 legno	con	dei	rosari	appesi	al
braccio	orizzontale.
«Posso	portarle	qualcosa	da	bere?»
«Solo	un	po’	d’acqua»	rispose	Jo.	«Grazie.»
Quando	Valeria	andò	in	cucina,	Jo	si	avvicinò	alla	mensola.	Non	era	riuscita

a	trovare	foto	decenti	di	Adrian.	Non	aveva	precedenti	penali,	quindi	non	era
mai	 stato	 arrestato	 e	 non	 c’erano	 sue	 foto	 segnaletiche	 negli	 archivi	 della
polizia	 di	 Los	Angeles	 e	 nemmeno	 nel	 sistema	 centrale.	 La	 sera	 prima,	 da
casa,	 aveva	 telefonato	 al	 dipartimento	 dello	 Sceriffo	 della	 contea	 di	 Santa
Clara,	dove	si	trovava	l’università	di	Stanford,	della	contea	di	Santa	Cruz,	San
Mateo	 e	 San	 Francisco,	 ma	 nei	 tre	 anni	 trascorsi	 in	 quella	 parte	 della
California	 il	 ragazzo	 non	 si	 era	 mai	 cacciato	 nei	 guai.	 Non	 aveva	 un
passaporto	 perché	 non	 era	mai	 andato	 all’estero,	 e	 la	 foto	 sulla	 patente	 era
vecchia	 e	 di	 pessima	 qualità,	 quindi	 anche	 le	 ricerche	 presso	 la
motorizzazione	non	le	erano	state	di	grande	aiuto.
Jo	non	sapeva	neanche	che	aspetto	avesse.
Prese	 la	 cornice	 più	 vicina.	 In	 quella	 foto	 Adrian	 aveva	 diciotto	 o

diciannove	 anni	 ed	 era	 seduto	 sul	 portico	 della	 casa	 di	 sua	 madre,	 con	 un
bicchiere	d’acqua	appoggiato	al	suo	fianco	e	un	libro	aperto	a	faccia	in	giù	sul
muretto	 che	 delimitava	 il	 portico.	 Sorrideva.	 Spesso	 nelle	 fotografie	 le
espressioni	 erano	 forzate,	 ma	 in	 quella	 era	 difficile	 trovare	 qualche
contraffazione:	 il	 sorriso	 sulle	 labbra	 di	 Vale	 coinvolgeva	 gli	 occhi	 e	 gli
illuminava	tutto	il	viso.	Era	un	bel	ragazzo,	con	i	capelli	scuri	e	la	corporatura
robusta.
«Quella	è	stata	scattata	l’estate	prima	che	andasse	a	Stanford.»
Jo	si	voltò	e	se	la	ritrovò	alle	spalle.	Valeria	sorrideva	ancora,	e	la	gioia	che

le	 davano	 il	 figlio	 e	 i	 suoi	 successi	 accademici	 era	 davvero	 lampante,	 tanto
che	 in	 un	 certo	 senso	 sembrava	 riempirla	 di	 baldanza.	 Jo	 rimise	 a	 posto	 la
cornice	 e	 osservò	 le	 altre	 foto:	Vale	 da	 bambino,	 guidato	 su	 una	 striscia	 di
sabbia	bianca	da	un	uomo	che	doveva	essere	suo	padre;	lui	e	la	madre,	in	uno
scatto	di	due	o	 tre	 anni	prima,	 al	parco	 insieme,	 con	 il	 sole	 che	 tramontava
alle	 loro	spalle;	e	poi	Vale	adolescente	 in	una	foto	scolastica,	alle	superiori,
che	sorrideva	all’obiettivo.
Si	accomodarono	e	Jo	prese	il	bicchiere	d’acqua.
In	 casa	 faceva	 caldo,	 e	 il	 ventilatore	 acceso	 in	 un	 angolo	 della	 stanza

schioccava	 debolmente	 ogni	 volta	 che	 completava	 la	 sua	 rotazione.	Valeria
aveva	lasciato	le	finestre	e	la	porta	sul	retro	aperte,	ma	erano	protette	da	grate
e	 la	 porta	 disponeva	 della	 stessa	 porta	 blindata	 dell’ingresso	 principale.
Quando	era	passata	davanti	alle	altre	case,	Jo	aveva	notato	che	valeva	anche
per	 molte	 villette,	 precauzione	 necessaria	 in	 un’area	 con	 un	 alto	 tasso	 di
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criminalità.	 Solo	 l’anno	 prima,	 dover	 mettere	 grate	 e	 inferriate	 a	 porte	 e
finestre	sarebbe	stato	considerato	indesiderabile	e	antiestetico.	L’antitesi	della
casa	ideale,	a	conferma	che	era	una	zona	da	evitare	se	si	voleva	comprare	un
immobile.	D’altro	canto,	però,	l’anno	prima	il	Night	Stalker	non	trucidava	la
gente	 nel	 sonno.	 A	 Jo	 non	 sfuggiva	 l’ironia	 della	 situazione,	 come
probabilmente	non	sfuggiva	nemmeno	a	Valeria	e	ai	suoi	vicini:	se	gli	abitanti
di	Los	Angeles	avessero	potuto	scegliere,	ora	la	maggior	parte	di	loro	avrebbe
preferito	vivere	in	una	casa	come	quella.
«Spero	che	Adrian	non	si	sia	cacciato	in	qualche	guaio»	disse	la	donna.
Jo	riportò	l’attenzione	sulla	madre	di	Vale	e	vide	che	sul	suo	viso	stava	già

prendendo	 forma	un	cipiglio	preoccupato,	vistoso	come	un’insegna	al	neon.
«Sto	 seguendo	 un	 caso»	mormorò	 per	 non	 allarmarla	 prima	 dell’arrivo	 del
ragazzo	«e	penso	che	Adrian	possa	darmi	una	mano.	Tutto	qua.»	Rivolse	un
sorriso	rassicurante	a	Valeria	e,	nell’attimo	di	silenzio	successivo,	ripensò	alla
telefonata	ricevuta	tre	giorni	prima	da	quella	donna.

«Perché	lo	definisce	‘un	mostro’?»
«Perché	è	ciò	che	è.	Solo	che	sono	in	pochi	ad	aver	visto	questo	lato	di	lui.

Alle	superiori	sembrava	solamente	un	tipo	tranquillo	e	solitario	che	amava	i
libri.»
«Andava	alle	superiori	con	lui?»
«Già,	ma	 non	 lo	 conoscevo.	Non	 lo	 conoscevo	 affatto.	 È	 questo	 il	 punto.

Non	 lo	 conosceva	 nessuno.	 Era	 carino,	 sveglio	 da	 pazzi,	 ma	 se	 ne	 stava
sempre	 da	 solo	 ad	 ascoltare	 musica	 o	 a	 leggere.	 Era	 educato,	 rispondeva
sempre	se	gli	 rivolgevi	 la	parola,	ma	a	quanto	ne	so	non	aveva	amici.	Non
veniva	mai	 alle	 feste	 a	 cui	 andavamo	 noi.	Non	 l’ho	mai	 visto	 in	 giro,	mai.
Scommetto	che	tra	tutti	i	suoi	compagni	di	classe	non	ce	n’è	neanche	uno	che
lo	conosca	fino	in	fondo,	eccetto	Martina.»
«Chi	è	Martina?»
«La	ragazza	a	cui	ha	rovinato	la	vita.»

Valeria	Vale	si	mosse	sulla	poltrona	che	aveva	occupato,	sporgendosi	verso
il	 tavolo	 sul	 quale	 aveva	 lasciato	 un	 bicchiere	 d’acqua	 per	 sé.	 Lanciò	 uno
sguardo	a	Jo.	«Ha	a	che	fare	con	lo	studio?»
«Come,	scusi?»
«Adrian	le	darà	una	mano	con	il	caso?»
Jo	 era	 commossa	 dall’ingenuità	 della	 donna,	 dalla	 cieca	 fiducia	 che

riponeva	nel	figlio,	dall’amore	che	nutriva	per	lui,	ed	era	turbata	al	pensiero	di
doverli	mandare	in	frantumi	proprio	in	casa	sua.
«Penso	sia	più	facile	parlarne	direttamente	con	Adrian,	signora	Vale.»
«Sì»	disse.	«Ma	certo,	scusi.»
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«Si	figuri.»
«Sono	 così	 fiera	 di	 lui,	 tutto	 qui.»	 Tacque	 e	 la	 guardò	 con	 un	 lampo

d’emozione	sul	viso.	«Non	ha	mai	avuto	una	vita	facile.	Ha	dovuto	lottare	per
tutto.	 Io	e	 suo	padre	non	abbiamo	mai	avuto	 soldi.	Siamo	arrivati	 in	questo
Paese	solo	con	gli	abiti	che	avevamo	addosso.	Non	l’abbiamo	mai	portato	in
vacanza...	È	stata	dura.»	Sbatté	le	palpebre,	sospirò.	«Il	padre	di	Adrian	era...»
Si	interruppe	di	nuovo.	Un	alcolista.
Jo	annuì.	«È	morto	nel	1979,	dico	bene?»
«Esatto.»
«E	lavorava	per	un	fornitore	di	materiali	edili?»
«Sì.	Sempre	nella	stessa	ditta	per	dieci	anni	di	fila.»
Valeria	 non	 le	 chiese	 come	 faceva	 a	 conoscere	 Lautaro	 Vale,	 a	 sapere

quando	 e	 come	 era	 morto,	 né	 perché	 avesse	 cercato	 informazioni	 sulla
famiglia	 Vale.	 Forse	 dava	 per	 scontato	 che	 i	 detective	 facessero	 sempre
qualche	ricerca	prima	di	presentarsi	a	casa	di	qualcuno.
Ma	la	verità	era	molto	più	complicata.
«Adrian	 aveva	 un	 lavoro	 part	 time	 »	 le	 aveva	 detto	 la	 donna	 che	 l’aveva

chiamata.	 «È	 stata	Martina	 a	 dirmi	 che	 lavorava	 per	 la	 ditta	 dove	 aveva
lavorato	 suo	 padre.	 È	 un	 fornitore	 di	materiali	 edili	 nella	 zona	 industriale
della	 città.	 Il	 padre	 ce	 l’aveva	 portato	 quando	 aveva,	 boh,	 quattordici	 o
quindici	 anni,	 per	 farlo	 lavorare	 nei	 fine	 settimana	 e	 durante	 le	 vacanze,	 e
Adrian	ha	continuato	ad	andarci	anche	dopo	la	morte	del	padre,	finché	non	è
andato	a	Stanford.	»
In	teoria,	quando	due	mesi	prima	era	tornato	a	Los	Angeles	per	le	vacanze

estive,	Vale	non	era	più	tornato	a	lavorare	per	la	Caraca	Build	It,	il	nome	che
aveva	 assunto	dal	 1982,	ma	 sapeva	dove	 avrebbe	potuto	 trovare	 abbastanza
acido	–	la	bellezza	di	tremila	litri	–	per	sciogliere	un	corpo.	Sempre	in	teoria,
questo	 poteva	 anche	 giustificare	 perché	 la	 ditta	 per	 cui	 avevano	 lavorato
prima	 Lautaro	 e	 poi	 Adrian	 non	 avesse	 immediatamente	 notato	 che	 in
magazzino	mancavano	dieci	flaconi	da	quattro	litri.	In	teoria.	Jo	stava	ancora
aspettando	 che	 Paolo	Caraca	 la	 richiamasse	 per	 dirle	 se	mancava	 qualcosa,
attesa	 protratta	 dal	 fatto	 che	 due	 giorni	 prima	 Paolo	 era	 stato	 ricoverato	 in
ospedale	per	una	polmonite,	quindi	la	richiesta	era	stata	affidata	al	suo	vice.
L’aveva	 chiamato,	 e	 lui	 le	 aveva	 promesso	 che	 se	 ne	 sarebbe	 occupato	 il
prima	possibile.
«Con	l’alcolismo	è	stata	dura.»
Tornando	al	presente,	Jo	cercò	lo	sguardo	di	Valeria.
«Non	per	me.	Per	me	non	è	stata	dura.	Io	ero	abituata	a	vederlo	così	già	da

anni.	Ma	per	Adrian	è	stato	difficile.	Dover	vedere	suo	padre	in	quello	stato,
quando	non	riusciva	a	 reggersi	 in	piedi,	o	sveniva	e	si	perdeva	 tutte	 le	cose
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che	 Adrian	 faceva	 a	 scuola.	 Per	 un	 ragazzino	 non	 è	 mica	 semplice.	 Un
adolescente	non	dovrebbe	mai	vedere	il	proprio	padre	in	quelle	condizioni.	A
quindici	 anni	 nessuno	 dovrebbe	 seppellire	 il	 suo	 papà.»	 Valeria	 sbatté	 le
palpebre,	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «È	 diventato	 taciturno.	 Non	 riusciva	 a	 fare
amicizia.	Non	era	un	asociale,	ma	non	trovava	nessuno	con	cui	relazionarsi,
penso	 io,	 o	 che	 lo	 capisse.	 Voglio	 dire,	 quanti	 altri	 studenti	 al	 primo	 anno
delle	superiori	avevano	un	padre	che	si	era	ammazzato	con	l’alcol?	Così	si	è
messo	sotto	con	lo	studio	e	si	è	buttato	a	capofitto	sui	compiti.»
Jo	lanciò	un’occhiata	alla	mensola.
La	foto	di	Adrian	Vale	le	restituiva	lo	sguardo.

«Ma	quindi	come	avrebbe	fatto	Vale	a	rovinare	la	vita	di	Martina?»
«Non	 conosco	 i	 dettagli	 precisi.	 A	 scuola	 io	 e	 Martina	 non	 parlavamo

molto,	 lei	 frequentava	altra	gente,	ma	ci	 siamo	diplomate	 insieme	nell’81	e
l’anno	dopo	siamo	finite	a	lavorare	nello	stesso	supermercato	a	Temple	City.
È	 stata	 una	 vera	 coincidenza.	 Comunque,	 da	 lì	 abbiamo	 cominciato	 a
chiacchierare,	 nelle	pause	pranzo	o	quando	uscivamo	alla	 fine	del	 turno,	 e
dopo	un	po’	ha	iniziato	a	raccontarmi	delle	cose...»
«A	proposito	di	Adrian	Vale?»
«Già.»
«Ovvero?»
«Ha	cominciato	chiedendomi	se	me	lo	ricordavo	dai	tempi	della	scuola,	e	io

le	 ho	 detto	 di	 sì,	 più	 o	 meno.	 Si	 erano	 rivisti	 alla	 fine	 dell’81.	 Si	 erano
incrociati	 per	 caso	 in	 una	 farmacia	 a	 East	 Los	 Angeles	 e	 dopo	 avevano
iniziato	 a	 uscire	 insieme.	 Ripeto,	 non	 eravamo	 migliori	 amiche,	 ci
conoscevamo	 appena,	 ma	 si	 capiva	 che	 voleva	 parlarne.	 Era	 chiaro	 che
voleva	 tirare	 fuori	 qualcosa.	 Com’è	 che	 si	 dice?	 Approfondire.	 Voleva
approfondire	 il	 discorso.	 Forse	 per	 lei	 era	 più	 facile	 parlarne	 con	 una
persona	 come	me,	 che	 non	 conosceva	 bene,	 con	 un’estranea,	 in	 pratica.	O
forse	 era	un	po’	 come	Adrian:	 silenziosa,	 solitaria.	Non	aveva	molti	 amici.
Forse	è	per	questo	che	sono	finiti	insieme.	Comunque	sia,	non	lo	so.	So	solo
che	voleva	tirare	fuori	tutto.»
«Tirare	fuori	tutto?»
«Voleva	esorcizzare	quello	schifo.»
«Di	quale	schifo	sta	parlando?»
«Lo	schifo	che	le	ha	fatto	passare	al	lago.»

«Lei	è	madre,	agente?»
Jo	si	voltò	verso	Valeria.
«Scusi?»
«Lei	è	madre?»
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Stava	osservando	la	sua	fede	nuziale.
«Sì,	ho	un	figlio.»
«Lo	immaginavo.	Ammiro	ciò	che	sta	facendo.»
«Ciò	che	sto	facendo?»
«Questo	lavoro.	Dev’essere	difficile	quando	si	ha	un	bambino.»
Jo	si	strinse	nelle	spalle.	«Ogni	lavoro	è	difficile	quando	si	è	mamme.»
«Sa,	si	capisce	sempre.»
«Cosa?»
«Se	è	una	donna	è	madre.	Basta	guardarla.»
«Ah,	sì?»	Jo	si	accigliò.	«E	come	mai?»
«Non	possiamo	evitare	di	stare	in	pensiero.»
Valeria	 sorrise	 e	 mutò	 espressione,	 rendendo	 difficile	 interpretare	 quel

commento.	 Era	 una	 semplice	 osservazione	 in	 generale	 o	 un	 qualche
messaggio	in	codice?
Proprio	 in	quel	momento	sentirono	un’auto	 risalire	 il	vialetto:	 l’acciottolio

sordo	dei	vecchi	mattoni	smossi	sotto	le	ruote,	il	ticchettio	del	motore.	Valeria
si	 avvicinò	 al	 bordo	 della	 poltrona	 e	 si	 rimise	 in	 piedi	 dandosi	 una	 spinta.
«Dev’essere	Adrian»	disse	mentre	andava	alla	porta.	Jo	si	alzò	e	osservò	dal
soggiorno	la	monovolume	arrugginita	che	si	fermava.

«Che	lago	era?»
«Il	Big	Bear.»
«D’accordo.	E	cos’è	successo?»
«Ci	sono	andati	in	macchina	per	un	fine	settimana,	in	primavera.	Si	stanno

rilassando	 sulla	 sponda	 del	 lago	 quando	 a	 un	 tratto,	 è	 tardo	 pomeriggio,
Adrian	propone	a	Martina	di	prendere	uno	dei	sentieri	per	andare	a	vedere	il
tramonto	dall’alto.	Lei	pensa	che	sia	romantico,	perciò	acconsente	e	lo	segue
fino	in	cima	al	sentiero.	Guardano	il	 tramonto,	proprio	come	promesso,	poi
lui	le	dice	che	deve	andare	a	pisciare	e	la	molla	lì,	al	buio,	in	cima	a	quella
cavolo	di	montagna,	circondata	da	orsi,	linci,	coyote,	serpenti	a	sonagli	e	chi
più	ne	ha	più	ne	metta,	mentre	lui	va	a	cercare	un	posto	appartato.	Peccato
che	non	sia	più	tornato	indietro.»
«No?»
«O,	perlomeno,	è	quello	che	pensa	lei.»
«È	tornato	a	prenderla	oppure	no?»
«No.	Non	esattamente.»
«Non	ho	capito,	allora.	Com’è	andata	di	preciso?»
«Inizia	a	scendere	giù	dalla	montagna	senza	torcia,	senza	cibo,	senza	avere

la	più	pallida	idea	di	dove	stia	andando,	e	se	la	sta	facendo	sotto	dalla	paura.
E	poi	si	accorge	di	una	cosa.»
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«Di	cosa?»
«Adrian	la	sta	osservando.»

Jo	 sentì	 il	 rumore	 della	 portiera	 della	 monovolume	 che	 veniva	 aperta	 e
richiusa,	 poi	 una	 voce	 maschile	 –	 morbida,	 gentile	 –	 che	 diceva:	 «Ciao,
mamma.	Scusa	il	ritardo.»	Rumore	di	passi,	prima	sul	vialetto,	poi	sul	portico,
finché	la	sua	sagoma	non	riempì	il	telaio	della	porta.	Era	proprio	come	nella
foto:	attraente,	spalle	larghe,	muscoloso.
I	suoi	occhi	perlustrarono	il	soggiorno	in	cerca	di	Jo.
«Oh,	salve»	disse	con	tono	amichevole,	sorridendo.	«Scusi	il	ritardo.»
«Questo	 è	 mio	 figlio.»	 Valeria,	 alle	 sue	 spalle,	 era	 raggiante.	 «Il	 mio

Adrian.»

«Quindi	Adrian	è	rimasto	nei	boschi	insieme	a	Martina?»
«La	stava	osservando.	Tipo	seguendo,	ma	senza	farsi	vedere.»
«Non	riusciva	a	vederlo?»
«No.	Non	riusciva	a	vedere	nulla.»
«Gli	ha	detto	qualcosa?»
«Sì,	continuava	a	chiamarlo	per	nome.»
«Ma	lui	non	le	rispondeva?»
«No,	mai,	 neanche	quando	è	 inciampata	 e	 caduta,	 slogandosi	 la	 caviglia.

Voglio	dire,	mi	ha	detto	che	le	si	era	gonfiata	come	un	palloncino	e	riusciva	a
malapena	 a	 mettere	 un	 passo	 davanti	 all’altro.	 Camminava	 a	 stento,	 era
spaventata	a	morte,	urlava	il	suo	nome	in	quel	buio	pesto	e	 invocava	il	suo
aiuto.»
«Ma	lui	non	è	comunque	andato	ad	aiutarla?»
«No.	Era	come	se...»

Jo	si	alzò.
«Ciao,	Adrian.»	Gli	strinse	la	mano.	«Sono	l’agente	Kader.»

«Come	cosa?»
«Come	se	Adrian	le	stesse	dando	la	caccia.»
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Parte	quinta
La	stanza
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Ventiquattr’ore	dopo,	York	era	una	città	fantasma.
Erano	le	due	di	mattina	e	le	immense	guglie	che	svettavano	altissime	dalla

cattedrale	 gotica	 sembravano	 quasi	 dissolversi	 nella	 notte.	 La	 pioggia
tamburellava	su	porte	e	davanzali,	 l’acqua	scorreva	e	gorgogliava	nei	canali
di	 scolo	 e	 il	 cielo	 era	 completamente	 nero,	 salvo	 per	 qualche	 sporadico
fulmine.	In	quei	momenti,	le	stradine	e	gli	edifici	storti	e	ricurvi	prendevano
vita,	 lampeggiando	 come	 luci	 stroboscopiche	 prima	 di	 ritrarsi	 di	 nuovo
nell’oscurità.
Mentre	 mi	 avvicinavo	 alla	 Shambles,	 tastai	 le	 tasche	 per	 ricontrollare	 di

avere	la	chiave	e	il	foglio	con	il	codice	dell’allarme,	poi	rallentai	e	mi	guardai
indietro.	 Dopo	 che	 Mills	 ci	 aveva	 lasciati	 da	 soli	 al	 cottage,	 io	 e	 Healy
avevamo	passato	l’intera	giornata	a	parlarne,	a	valutare	i	rischi,	a	soppesare	i
pro	 e	 i	 contro,	 e	 lui	 non	 aveva	 mai	 cambiato	 idea:	 era	 convinto	 che	 fosse
un’imboscata,	un’esca	succulenta	con	cui	sarei	andato	incontro	alla	rovina	o
alla	morte,	trascinandolo	con	me.	Perché	Mills	avrebbe	dovuto	inscenare	una
farsa	del	genere?	Perché	aiutarmi?	Perché	tradire	le	persone	per	cui	lavorava?
Era	 sicuramente	 più	 facile	 stabilire	 che	 era	 una	 trappola,	 ma	 Healy	 non
l’aveva	visto	insieme	a	quella	donna	e	ai	suoi	figli,	e	non	aveva	visto	la	sua
espressione	nel	cottage.
Proseguii	 in	quella	parte	della	città	che	la	pioggia	non	riusciva	a	penetrare

con	 la	stessa	 insistenza,	gli	edifici	elisabettiani	addossati	gli	uni	agli	altri	su
entrambi	i	casi.	Le	strade	deserte	e	gli	spiazzi	silenziosi	mi	ricordavano	Black
Gale,	 un’altra	 comunità	 fantasma,	 e	 poco	 più	 avanti,	 mentre	 le	 insegne
sbattevano	 e	 cigolavano	 a	 causa	 del	 vento,	 trovai	 un	 piccolo	 vicolo	 tra	 una
pasticceria	 e	una	caffetteria:	un	pertugio	 avvolto	dalle	 tenebre.	Non	c’erano
cartelli	 sulla	 strada	 principale,	 nessuna	 indicazione	 a	 segnalare	 che	 da	 lì	 si
arrivava	a	uno	 studio	 legale,	ma	non	appena	mi	addentrai	di	qualche	passo,
passando	sotto	a	un’arcata,	mi	ritrovai	in	un	cortile	riparato	dal	secondo	piano
spiovente	della	palazzina	e	individuai	l’insegna.
Verde	chiaro	con	le	lettere	dorate.
SEIGER	&	STEN.
A	 dispetto	 dell’edificio	 vetusto,	 la	 porta	 era	 moderna:	 quercia	 robusta,

serratura	 argentata	 e	 buca	 per	 le	 lettere.	 Tuttavia,	 nonostante	 la	 porta	 fosse
nuova,	 capii	 subito	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava.	 Esitai	 a	 lungo,	 la
chiave	di	plastica	stretta	tra	pollice	e	indice,	e	provai	a	convincermi	che	fosse
tutto	okay.
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Ma	non	era	vero.
Non	avevo	la	chiave	giusta.	Non	era	neanche	vagamente	compatibile	con	la

serratura.	Provai	a	infilarla	nella	toppa,	ma	non	entrava.	Era	troppo	sottile,	le
scanalature	 sulla	 parte	 piatta	 non	 corrispondevano,	 e	 la	 porta	 aveva	 una
classica	serratura	a	cilindro:	non	c’erano	lettori	elettronici	né	sopra	né	dentro,
quindi	 non	 c’era	 niente	 che	 potesse	 leggere	 la	 striscia	 magnetica	 presente
sulla	chiave.
Pensai	subito	a	Healy,	a	come	avevo	snobbato	la	sua	opinione	e	i	suoi	timori

in	merito.	Quindi	aveva	ragione	lui?
Era	una	trappola?
Ma	perché	metterla	in	una	busta	insieme	alla	carta	intestata	di	Seiger	&	Sten

se	 non	 era	 la	 chiave	 di	 quell’	 ufficio?	 E	 se	 non	 apriva	 quella	 porta,	 cosa
apriva?
Provai	a	sbirciare	dalla	finestra,	ma	le	uniche	cose	che	riuscivo	a	distinguere

erano	le	sagome	di	una	lunga	scrivania	e	le	curve	di	un	divano	sulla	sinistra.
Quando	feci	un	passo	indietro,	sentii	il	portafogli	premermi	contro	la	gamba	e
rammentai	che	nel	portamonete	c’erano	i	miei	arnesi	da	scasso.	Esaminai	di
nuovo	 la	 porta:	 era	 robusta,	 pesante,	 e	 sarebbe	 stato	 difficile	 –	 se	 non
impossibile	 –	 aprirla	 con	 la	 forza.	 La	 serratura,	 invece,	 era	 tutta	 un’altra
storia.	Era	una	normale	serratura	a	cilindro.	Potevo	scassinarla.
Ma	ormai	ero	dubbioso.
La	chiave	non	entrava.	E	se	anche	il	codice	che	mi	era	stato	dato	da	Mills

non	avesse	funzionato?
Guardai	 la	 porta,	 poi	 il	 foglio	 che	 avevo	 in	mano,	 con	 il	 numero	459822

scritto	al	centro.	Ripensai	a	Black	Gale,	alle	nove	persone	per	cui	quella,	un
tempo,	era	casa.
C’era	solo	un	modo	per	scoprirlo.
Mi	accovacciai	davanti	alla	porta	e	tirai	fuori	un	paio	di	guanti	in	lattice.	Il

vento	 si	 era	 attenuato	 e,	 al	 di	 là	 del	 perpetuo	 scorrere	 dell’acqua	 nelle
fognature	e	del	gorgoglio	nelle	grondaie,	il	cortile	era	di	nuovo	silenzioso.
Trenta	secondi	dopo	sentii	uno	scatto	e	la	porta	cigolò	sui	cardini.
L’allarme	iniziò	subito	a	trillare.
Entrai	 quanto	 più	 in	 fretta	 possibile	 –	 lasciando	 la	 porta	 aperta	 nel	 caso

dovesse	servirmi	una	rapida	via	di	fuga	–	e	cercai	la	centralina	dell’allarme.	A
un	 metro	 e	 mezzo	 da	 me,	 sul	 muro	 attiguo	 al	 banco	 della	 segreteria,
lampeggiavano	 una	 serie	 di	 luci	 blu.	 Era	 buio	 pesto	 nell’ufficio,	ma	 le	 luci
creavano	un	bagliore	intermittente	grazie	al	quale	vidi	che	la	centralina	aveva
un	 piccolo	 pannello	 a	 ribalta	 che	 ospitava	 il	 tastierino.	 Lo	 aprii	 e	 inserii	 il
codice.	 Per	 una	 frazione	 di	 secondo	 non	 accadde	 niente:	 le	 lucine
continuarono	a	lampeggiare,	il	trillo	non	cessava.
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Mi	voltai	verso	la	porta,	pronto	a	fuggire.
Ma	alla	fine	tutto	tacque.
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Chiusi	bene	la	porta	e	l’ufficio	sprofondò	nell’oscurità.	Riuscivo	a	malapena
a	distinguere	il	banco	della	segreteria,	superficie	curva	di	legno	chiaro	sorretta
da	una	 struttura	 leggera,	 un	divano	 e	 un	paio	di	 poltroncine	dallo	 schienale
avvolgente.
Quando	accesi	 la	 torcia,	 le	ombre	 si	 spostarono,	 ritraendosi	negli	 angoli	 e

attorno	alla	porta	alla	destra	della	sala	d’aspetto.	Era	socchiusa.	Appese	alle
pareti	c’erano	alcune	foto	di	un	uomo	che	presumevo	fosse	Jacob	Pierce.	Era
diverso	da	come	me	 l’ero	 immaginato:	più	di	 sessantacinque	anni,	una	 folta
capigliatura	grigia	tirata	indietro	dalla	fronte,	occhi	celesti,	pelle	liscia,	barba
appena	 rasata.	 Me	 l’ero	 aspettato	 più	 vecchio,	 forse	 meno	 distinto,	 perché
pensavo	che	il	desiderio	di	non	apparire	sul	sito	dello	studio,	né	altrove,	fosse
dovuto	a	un	problema	di	natura	fisica:	 l’età,	un	deficit,	o	qualche	strano	 tic.
Ma	 non	 era	 così.	 In	 buona	 parte	 delle	 foto	 Pierce	 era	 immortalato	 mentre
stringeva	mani	 e	 consegnava	 enormi	 assegni	 nel	 corso	 di	 eventi	 pubblici,	 i
nomi	 degli	 eventi	 a	 scopo	 benefico	 sugli	 striscioni	 sullo	 sfondo.	 In	 una
appariva	al	fianco	di	Kate	Middleton.
Mi	incamminai	verso	il	corridoio	in	fondo	e	mi	resi	conto	di	quanto	erano

bassi	 i	 soffitti	 solo	 quando	 attraversai	 la	 saletta	 d’aspetto.	 Le	 pareti	 interne
erano	leggermente	disallineate	e	vidi	anche	che	c’erano	altre	tre	porte.
La	 prima	 era	 sulla	mia	 sinistra	 e	 si	 apriva	 su	 una	 piccola	 stanza,	 con	 due

scrivanie	 poste	 una	 di	 fronte	 all’altra	 e	 una	 parete	 interamente	 occupata	 da
raccoglitori.	 Entrai	 e	 rischiarai	 gli	 scaffali	 con	 la	 torcia.	 I	 faldoni	 erano
organizzati	in	ordine	alfabetico,	il	nome	dei	clienti	scritto	sulle	costole.	Cercai
i	 cognomi	 Perry,	 Davey,	 Gibbs,	 Solomon	 o	Wilson,	 ma	 nessuno	 dei	 nove
residenti	si	trovava	su	quelle	scaffalature.
Su	 ciascuna	 scrivania	 c’erano	 un	 computer,	 tre	 ripiani	 portadocumenti	 e

un’agenda.	Su	una	trovai	quattro	foto,	la	stessa	donna	con	gli	stessi	bambini
in	ogni	scatto,	sull’altra	un	piccolo	cactus	e	post-it	con	promemoria	scritti	a
mano	attaccati	sullo	schermo.	Accesi	entrambi	i	pc	e	nel	frattempo	esaminai
meglio	 le	 foto	 della	 donna:	 era	 sulla	 quarantina,	 con	 due	 figlie	 di	 circa
quattordici	 e	 dodici	 anni.	 L’altra	 scrivania	 era	 occupata	 da	 un	 uomo:	 sul
primo	ripiano	c’erano	del	gel	per	capelli	e	una	bottiglietta	d’acqua	Lynx.	Non
potevo	escluderlo	a	priori,	ma	dubitavo	che	i	due	impiegati	avessero	qualcosa
a	che	fare	con	quanto	stava	succedendo,	e	me	ne	convinsi	ancora	di	più	non
appena	 cominciai	 a	 spulciare	 nei	 loro	 computer.	 Non	 erano	 protetti	 da
password,	 le	 caselle	 di	 posta	 elettronica	 erano	 piene	 di	 monotone	 mail	 di
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lavoro	 e	 la	 loro	 cronologia	 internet	 non	 mostrava	 niente	 di	 vagamente
correlato	a	Black	Gale.
Tornai	in	corridoio.
Dietro	la	seconda	porta,	di	fronte	all’ufficio	nel	quale	ero	appena	stato,	c’era

un	 piccolo	 bagno	 di	 servizio.	Davanti	 a	me,	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 vidi	 una
solida	 parete	 di	mattoni.	 Tra	me	 e	 la	 parete	 c’era	 la	 terza	 porta	 che	 avevo
notato	in	precedenza.	Sopra	c’era	una	targa.
JACOB	PIERCE.
Quando	 l’aprii,	 mi	 ritrovai	 in	 un	 ufficio	 più	 grande	 ed	 elegante,

praticamente	diviso	in	due	ambienti	separati.	Metà	stanza	era	occupata	da	un
framezzo	rialzato	sul	quale	Pierce	aveva	collocato	un	tavolo	con	otto	sedie,	un
mobile	 tv	 con	 uno	 schermo	 piatto	 e	 attrezzature	 per	 le	 videoconferenze.
Dall’altra	 parte	 c’erano	 la	 scrivania,	 scaffali	 con	 altri	 raccoglitori	 e	 cinque
armadietti	portadocumenti	disposti	in	fila	dietro	la	sedia.
Esaminai	 i	 faldoni	 come	 avevo	 fatto	 nell’altro	 ufficio,	 e	 stavolta	 trovai

qualcosa:	il	raccoglitore	di	Randolph	Solomon.
Conteneva	 lo	 storico	 degli	 incarichi	 affidati	 allo	 studio	 Seiger	&	 Sten	 da

quando	si	erano	occupati	della	proprietà	di	suo	padre.	Il	nome	di	Jacob	Pierce
compariva	ovunque,	la	sua	firma	in	fondo	a	moduli	e	lettere,	alcune	talmente
vecchie	 che	 avevano	 iniziato	 a	 ingiallire,	 e	 in	 fondo	 c’erano	 i	 documenti
relativi	 al	 trasferimento	 di	 Randolph	 ed	 Emiline	 a	 Black	 Gale.	 Mi	 misi	 a
sfogliarli	con	grande	attenzione,	ma	non	riuscii	a	trovare	neanche	una	singola
lettera,	 un	modulo	 o	 un	 contratto	 da	 poter	 in	 qualche	modo	 ricollegare	 alla
mia	 ricerca.	 Non	 c’erano	 nemmeno	 le	 foto	 che	 aveva	 scattato	Mills	 con	 il
cellulare	quando	l’avevo	visto	nel	comprensorio,	 foto	che	dovevano	essergli
state	richieste	da	Pierce	per	assicurarsi	che	a	Black	Gale	non	fosse	cambiato
nulla,	 che	 nessuno	 avesse	 violato	 le	 proprietà,	 né	 accenni	 al	 fatto	 che	 nelle
case	fossero	state	piazzate	delle	microspie.
Frustrato,	passai	 agli	 armadietti	 alle	 spalle	della	 scrivania,	nei	quali	 trovai

una	sequela	via	via	sempre	più	prevedibile	di	vertenze,	trasferimenti,	divorzi,
cause	aziendali	e	istanze	legate	ai	diritti	sul	lavoro.	Niente	che	avesse	anche
solo	un	vago	legame	con	Black	Gale.
Mi	guardai	attorno,	perplesso.
Perché	 Mills	 mi	 aveva	 dato	 il	 codice	 dell’allarme	 se	 lì	 dentro	 non	 c’era

niente?
Forse	 per	 lo	 stesso	 motivo	 per	 cui	 mi	 ha	 dato	 una	 chiave	 che	 non	 apre

nulla.
Diedi	 un’occhiata	 alla	 scrivania	 di	 Pierce,	 al	 suo	 computer,	 poi	 lo	 accesi.

Mentre	si	caricava,	frugai	nei	cassetti	del	mobile	tv	dall’altro	lato	dell’ufficio
e	accesi	l’attrezzatura	per	le	videoconferenze.	Il	grosso	monitor	da	cinquanta
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pollici	 si	attivò	con	un	flebile	bip.	A	scanso	di	equivoci,	girai	 la	 telecamera
sotto	lo	schermo	affinché	non	mi	inquadrasse.
Presi	 il	 telecomando	 e	 iniziai	 a	 sfogliare	 il	 menu	 sulla	 sinistra	 dello

schermo.	 In	basso	c’era	 l’opzione	Chiamate	 recenti.	Erano	perlopiù	nomi	di
aziende	della	zona	che	ricollegai	ai	faldoni,	ma	accanto	a	un	paio	di	chiamate
c’era	un	pallino	rosso.	Ci	misi	poco	a	capire	perché:	erano	registrazioni.
Pigiai	il	tasto	Play	ed	ebbi	modo	di	vedere	Jacob	Pierce	in	azione.
In	 un	 riquadro	 in	 basso	 a	 sinistra,	 stava	 parlando	 con	 due	 uomini	 e	 una

donna,	 gli	 incaricati	 di	 una	 compagnia	 assicurativa	 di	 Selby	 che	 dovevano
concretizzare	una	serie	di	licenziamenti	per	esubero	del	personale.	Era	vestito
in	modo	elegante	–	camicia,	panciotto	grigio	e	cravatta	color	malva	–	e	aveva
un	 leggero	 accento	 settentrionale.	 Era	 cortese,	 distinto,	 accattivante	 persino
mentre	parlava	di	argomenti	noiosi,	e	aveva	l’aria	del	commerciante	nato,	di
chi	riusciva	a	stringere	accordi	affidandosi	solamente	al	proprio	aspetto	e	alla
personalità.	Allora	perché	la	sua	presenza	in	rete	era	così	limitata?
«Per	 qualsiasi	 altra	 domanda»	 disse	 al	 trio	 mentre	 prendeva	 appunti

«mandatemi	 una	 mail.»	 Lo	 osservai,	 notai	 la	 sua	 disinvoltura,	 la	 sua	 vena
umoristica.	 «Ho	 registrato	 questa	 conversazione	 perché	 so	 che	 tenete	 una
copia	 di	 tutti	 i	 nostri	 scambi	 e	 la	 legislatura	 del	 diritto	 del	 lavoro	 è	 un
argomento	molto	entusiasmante,	quindi	vi	farà	piacere	rivedere	questo	video.»
Risero	 tutti	 anche	 quando	 Pierce	 guardò	 in	 camera	 e	 raddrizzò	 la	 cravatta,
dando	 a	 intendere	 che,	 se	mai	 avessero	 davvero	 riguardato	 la	 registrazione,
voleva	fare	un	figurone.	«Ci	risentiamo	presto.»
Si	salutarono	e	lo	schermo	diventò	nero.
Rimasi	a	fissare	il	monitor	mentre	continuavo	a	chiedermi	perché	un	uomo

come	Pierce	fosse	tanto	determinato	a	passare	gran	parte	della	sua	vita	dietro
le	quinte.	Quando	 feci	partire	 la	 seconda	 registrazione	scoprii	 che	nel	video
c’erano	 le	 stesse	 tre	 persone	 della	 compagnia	 assicurativa,	 e	 Pierce	 era
altrettanto	 spiritoso	 e	 socievole.	 Dopo	 averlo	 guardato	 dall’inizio	 alla	 fine,
spensi	l’apparecchiatura,	rimisi	a	posto	la	telecamera	e	tornai	al	pc.	Mi	sedetti
alla	scrivania	e	aprii	le	mail.
A	differenza	dei	 suoi	 dipendenti,	Pierce	 aveva	protetto	 il	 suo	 account	 con

una	password.	Non	era	necessariamente	detto	che	significasse	qualcosa	–	 lo
faceva	un	sacco	di	gente	e,	anzi,	era	più	raro	trovare	un	account	che	ne	fosse
privo	–	ma,	se	tra	 i	documenti	sull’hard	disk	non	c’era	nulla	di	 interessante,
quando	andai	su	internet	notai	subito	qualcosa	che	non	tornava.
Usava	due	browser.
Su	 Explorer	 la	 cronologia	 era	 disseminata	 di	 link	 poco	 interessanti,	 tutti

legati	al	lavoro	o	alle	consulenze	che	offriva.	C’erano	brevi	deviazioni	su	altri
siti	web	 che	 non	 avevano	 alcun	 nesso	 con	 la	 sua	 professione,	ma	 niente	 di
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entusiasmante.	Giornali	online.	Acquisti.	Sport.
Su	Chrome	la	realtà	era	molto	diversa.
Ancora	prima	di	aprire	la	cronologia,	vidi	che	aveva	aggiunto	un’estensione.

L’icona	era	in	cima	alla	finestra	del	browser	e,	quando	ci	cliccai	sopra,	capii
che	aveva	scaricato	un	proxy	e	una	rete	VPN	.
Era	un	programma	che	permetteva	di	nascondere	l’indirizzo	IP	.
Il	menu	diceva	che	la	posizione	selezionata	era	in	Svezia.
Sulle	prime	provai	un	brivido	di	eccitazione,	ma,	quando	aprii	la	cronologia,

aspettandomi	una	valanga	di	siti	sospetti	che	giustificassero	la	mia	presenza	in
quell’ufficio	o	il	motivo	per	cui	Mills	mi	aveva	fornito	il	codice	dell’allarme,
non	trovai	nulla.
Rimasi	a	fissare	lo	schermo	per	qualche	secondo,	frustrato,	poi	 in	preda	al

panico.	 Possibile	 che	 Pierce	 cancellasse	 tutto	 ogni	 volta	 che	 usava	 il
computer?	O	l’aveva	fatto	perché	sapeva	che	sarei	andato	lì?
Poi	abbassai	casualmente	lo	sguardo.
Il	pavimento	era	l’unica	cosa	presente	in	quell’ufficio	alla	quale	non	avevo

prestato	 attenzione,	ma	quando	 lo	 illuminai	 con	 la	 torcia	vidi	 che	 sotto	 agli
armadietti	 portadocumenti,	 dietro	 la	 scrivania	 di	 Pierce,	 c’era	 un	 tappetino.
Sembrava	fuori	luogo.
Mi	 alzai	 e	 lo	 sollevai	 con	 la	 punta	 dello	 scarponcino	 per	 scostarlo	 dagli

armadietti.	 Non	 appena	 lo	 mossi,	 mi	 resi	 subito	 conto	 che	 sotto	 c’era
qualcosa:	due	piastre	di	metallo,	nascoste	sotto	l’ultimo	dei	cinque	armadietti.
Erano	spesse	e	scanalate.	Mi	chinai	e	provai	a	osservarle	da	un’angolazione
migliore	sfruttando	la	torcia.
Guide.
Mi	 rialzai,	 andai	 al	 primo	 armadietto	 portadocumenti	 e	 iniziai	 a	 spingerlo

premendo	il	palmo	delle	mani	sui	fianchi	di	metallo.	Oscillò	e	per	poco	non
mi	si	rovesciò	addosso,	ma	alla	fine	l’intera	fila	di	armadietti	–	tutti	e	cinque	–
cominciò	lentamente	a	scorrere	sulle	guide	a	terra,	cigolando	piano	man	mano
che	procedeva.	L’avevo	spostata	di	quasi	un	metro	quando	raggiunsi	il	fermo.
Dietro	agli	armadietti	c’era	un	passaggio.
Si	apriva	su	una	serie	di	gradini	che	ricordavano	la	scala	di	uno	scantinato	e

scendevano	 fino	 a	 una	 porta	 di	 metallo.	 Per	 entrare	 mi	 dovetti	 chinare,	 il
soffitto	basso	e	le	pareti	talmente	spesse	da	attutire	istantaneamente	qualsiasi
suono.	Quando	arrivai	in	fondo,	studiai	subito	la	serratura.
La	 toppa	 era	 minuscola,	 un	 paio	 di	 millimetri	 appena,	 e	 attorno	 alla

circonferenza,	 equidistanti	 e	 disposti	 a	 formare	 un	 triangolo	 rovesciato,
c’erano	tre	LED	.	Infilai	una	mano	in	tasca,	ripescai	la	chiave	che	mi	era	stata
lasciata	da	Mills	e	provai	a	inserirla	nella	serratura.	Entrò	fino	in	fondo.
Non	appena	la	girai,	sentii	vibrare	qualcosa.
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I	LED	si	illuminarono.
E	infine,	con	uno	scatto	metallico,	la	porta	si	aprì.
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Varcai	la	porta	ed	entrai	nella	stanza.
Era	 piccola,	 angusta,	 tre	 metri	 di	 lunghezza	 per	 qualcosa	 in	 meno	 di

larghezza,	e	come	in	ogni	altra	stanza	dell’edificio	il	soffitto	era	molto	basso.
Sopra	 la	 mia	 testa	 c’erano	 macchie	 d’umidità	 marroni	 simili	 a	 vertebre	 e,
lungo	le	pareti,	l’intonaco	si	era	crepato	e	sfaldato.	Non	c’erano	finestre,	solo
una	 piccolissima	 bocchetta	 di	 vetro	 spesso	 e	 opaco	 sul	 soffitto.	 Spostai	 la
torcia	da	sinistra	a	destra	in	cerca	di	un	interruttore,	ma	non	c’era	neanche	la
corrente.	Mancava	 anche	 il	 riscaldamento.	 L’unica	 via	 d’accesso	 e	 d’uscita
era	la	porta	con	il	codice	magnetico.
Davanti	a	me	c’erano	due	scaffalature.
La	 prima	 ospitava	 lunghe	 cassette	 rettangolari	 di	 metallo	 con	 i	 coperchi

ribaltabili.	L’altra	due	grossi	scatoloni.	Erano	coperti	di	polvere,	quindi	erano
lì	da	tempo.
Sollevai	il	coperchio	della	prima	cassetta	e	usai	la	torcia	per	rischiararne	il

contenuto.
Era	piena	di	soldi.
Mazzette	di	banconote	in	pacchetti	di	plastica.
Ne	presi	una	e	me	la	rigirai	tra	le	mani.	Era	difficile	fare	una	stima	a	occhio

e	croce	ma	sembravano	mazzette	da	5000	sterline,	e	ce	n’erano	venticinque
allineate	l’una	accanto	all’altra.
Rimisi	 a	 posto	 i	 soldi,	 chiusi	 il	 coperchio	 e	 passai	 alla	 seconda	 cassetta.

Stessa	storia;	e	valeva	anche	per	l’altra	e	l’altra	ancora.	L’unica	differenza	era
che	una	mazzetta	all’interno	dell’ultima	cassetta	era	stata	aperta	e	mancavano
metà	 delle	 banconote.	 Osservai	 lo	 scaffale,	 tutte	 quelle	 cassette	 metalliche
piene	di	soldi.
Il	totale	doveva	ammontare	a	quasi	un	milione	di	sterline.
Ma	 originariamente	 dovevano	 essercene	 state	 di	 più:	 sullo	 scaffale	 più	 in

basso	 c’erano	 altre	 due	 cassette	 identiche,	 come	 accantonate	 da	 una	 parte,
entrambe	vuote	e	con	i	coperchi	sollevati.	Questo	stava	a	indicare	che	Pierce
–	 o	 qualcun	 altro	 –	 aveva	 già	 attinto	 da	 entrambe.	 Duecentocinquantamila
sterline	erano	già	state	spese.
Da	dove	venivano	tutti	quei	soldi?
Mi	venne	in	mente	Chris	Gibbs,	il	profitto	che	lui	e	Laura	avevano	ottenuto

dalla	 vendita	 delle	 case	 a	 Black	Gale.	 Ammontava	 quasi	 a	 un	milione,	ma
stando	 ai	 loro	 estratti	 conto	 ogni	 spesa	 sostenuta	 era	 documentabile.
Stringendo	 la	 torcia	 tra	 i	 denti,	 spinsi	 e	 trascinai	 il	 primo	 scatolone	 sul
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pavimento.	 Attorno	 a	 me	 si	 levò	 una	 nube	 di	 polvere.	 Dopo	 aver	 tolto	 il
coperchio	e	averlo	messo	da	parte,	mi	ci	volle	un	attimo	per	capire	cos’avevo
di	fronte.
Abiti	coperti	di	fango.
Leggings	da	corsa.	Una	maglietta	sportiva.
Un	vecchio	paio	di	Asics.
Mi	 accertai	 che	 i	 guanti	 in	 lattice	 fossero	 ancora	 integri	 e	 tirai	 fuori	 le

scarpe.	 Scarpe	 da	 corsa	 da	 donna,	 numero	 trentotto.	 Anche	 se	 non	 sapevo
esattamente	di	cosa	si	trattasse,	ogni	terminazione	nervosa	si	attivò	facendomi
correre	un	brivido	lungo	la	schiena.	Le	scarpe	sembravano	aver	percorso	un
sacco	di	chilometri,	la	suola	consumata	sui	lati.	Quando	tirai	fuori	i	leggings,
vidi	che	 la	 strisciata	di	 fango	 incrostava	una	gamba	dalla	caviglia	al	 fianco;
era	 anche	 sulla	 maglietta	 dall’orlo	 all’ascella,	 sullo	 stesso	 lato.	 Solo	 sul
sinistro,	non	sul	destro.
La	donna	era	caduta	su	quel	fianco.
Controllai	i	taschini	della	maglietta	senza	trovarci	nulla,	poi	la	rimisi	nello

scatolone.	Sotto	c’erano	altri	vestiti,	da	uomo	e	da	donna,	molto	più	eleganti:
una	 giacca,	 due	 paia	 di	 pantaloni	 dal	 taglio	 sartoriale,	 un	 abito,	 una	 gonna,
pantaloni	della	tuta,	un	assortimento	di	scarpe.	Poi	c’erano	un	iPad	e	una	serie
di	 cavetti.	 Tirai	 fuori	 l’iPad,	ma	 non	 funzionava.	 Il	 retro	 era	 separato	 dallo
schermo,	 sfondato,	 staccato	 affinché	 fosse	 inutilizzabile.	 Trovai	 anche	 un
telefono	 ridotto	 in	mille	 pezzi	 –	 la	 custodia	 scheggiata,	 la	 batteria	 e	 la	 SIM
sparite	–	e	un	caricatore	di	riserva,	anch’esso	distrutto.
Visto	 che	 quella	 roba	 poteva	 appartenere	 a	 due	 come	 a	 dieci	 persone,

accantonai	tutto	da	una	parte	e,	conscio	del	passare	del	tempo,	mi	dedicai	al
secondo	scatolone.
Conteneva	altri	vestiti.
Jeans	nuovi.	Una	maglietta	con	il	colletto.
Scarponcini	numero	quarantasei.
E	 sotto	 c’erano	 altri	 abiti	 da	 uomo:	 una	 camicia,	 pantaloni	 eleganti,

l’ennesimo	paio	di	 jeans,	poi	un	vestito	da	donna,	 rosso	e	blu,	scarpe	con	 il
tacco,	pantaloni	di	velluto	a	coste	e	 scarpe	 lucide,	una	camicia	a	 scacchi	da
uomo,	un	altro	vestito,	stavolta	a	fiori,	e	un	maglione	verde	con	lo	scollo	a	V.
E	mentre	 li	 esaminavo,	 scorgendo	 altre	 scarpe	 riposte	 sotto,	mi	 si	 fermò	 il
cuore.	 Sapevo	 a	 chi	 appartenevano	 quei	 vestiti.	 Li	 avevo	 già	 visti	 nelle
fotografie	scattate	da	Chris	Gibbs	la	sera	della	festa.
E	riconobbi	anche	ciò	che	era	stato	nascosto	sotto	al	resto.
Cinque	portafogli.
Quattro	borsette.
Nove	cellulari.

232



Martina:	parte	II

1985
Los	Angeles	–	lunedì	5	agosto

Adrian	Vale	si	era	seduto	di	fronte	a	Jo.
Indossava	 un	 completo	 blu	 che	 gli	 andava	 leggermente	 piccolo,	 con	 le

maniche	 troppo	 corte	 e	 il	 gilè	 che	 faticava	 a	 contenere	 il	 torace	 ampio.
Sembrava	 essere	 stato	 usato	 parecchio,	 forse	 da	 suo	 padre	 prima	 di	morire.
Quando	 si	 sfilò	 la	 giacca,	 parve	 intuire	 a	 cosa	 stava	 pensando	 Jo.	 «Era	 di
papà»	mormorò	mentre	si	dava	una	rapida	occhiata.	«Probabilmente	vent’anni
fa	era	un	bel	completo.»
Jo	annuì,	ma	i	suoi	occhi	stavano	studiando	il	soggiorno	dei	Vale,	gli	oggetti

che	 li	 circondavano	 e	 ai	 quali	Adrian	 avrebbe	 potuto	 ricorrere	 se	 le	 cose	 si
fossero	messe	male,	se	l’avesse	messo	all’angolo	e	si	fosse	sentito	in	trappola.
Gingilli.	 Fermacarte.	 Potenziali	 armi.	 O	 addirittura	 armi	 vere	 e	 proprie:
magari	aveva	una	lama	a	portata	di	mano,	o	una	pistola	nascosta.
O	magari	niente.
E	comunque,	 anche	 se	 fosse	 filato	 tutto	 liscio,	 c’era	 sempre	 il	 rischio	 che

Hayesfield	 venisse	 a	 sapere	 dell’accaduto.	Vale	 avrebbe	potuto	 chiamare	 in
centrale,	dove	uno	degli	altri	investigatori	avrebbe	risposto	al	telefono	di	Jo.
O	magari,	per	qualsiasi	ragione	innocente,	quella	telefonata	l’avrebbe	potuta
fare	 sua	 madre.	 Valeria	 era	 in	 cucina	 e	 li	 stava	 ascoltando,	 era	 presente
quando	era	arrivata	Jo;	per	estensione,	c’era	già	dentro	anche	lei.	Ma	poteva
anche	 andare	 a	 finire	malissimo	 e	Vale	 avrebbe	 potuto	 citarla	 per	molestie
sulla	 base	 di	 una	 sola	 chiamata	 anonima	 e	 di	 prove	 circostanziali.	 Jo	 aveva
controllato	i	vecchi	registri	scolastici	e	telefonato	al	supermercato	di	Temple
City	presso	il	quale,	a	detta	della	sua	fonte,	lei	e	Martina	Lopez	–	l’ex	ragazza
di	Vale	–	avevano	lavorato	nel	1982,	nel	tentativo	di	identificare	la	donna	che
l’aveva	contattata	e	di	capire	se	poteva	fidarsi	della	sua	parola.	Ma	aveva	fatto
l’ennesimo	buco	nell’acqua:	al	supermercato	c’era	un	tale	viavai	di	personale
che	nessuno	 ricordava	chi	 avesse	 lavorato	 lì	 tre	mesi	prima,	 figuriamoci	 tre
anni	 addietro,	 e	 il	 direttore	 non	 aveva	 un	 elenco	 dei	 vecchi	 dipendenti.	 Jo
avrebbe	 potuto	 chiamare	 gli	 uffici	 di	 collocamento	 o	 il	 fisco	 per	 provare	 a
rintracciare	 la	 donna	 attraverso	 i	 loro	 archivi,	ma	 avrebbe	 dovuto	 avanzare
richieste	ufficiali	e	rischiare	che	Hayesfield	lo	venisse	a	sapere.	Perciò	eccola
lì,	vulnerabile	e	impreparata.
A	quest’ora	potevo	essere	già	a	casa.
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Potevo	essere	con	Ethan.
Valeria	 portò	 in	 salotto	 due	 bicchieroni	 di	 limonata	 fatta	 in	 casa	 con	 il

ghiaccio	che	tintinnava.	Jo	non	le	aveva	chiesto	altro,	ma	lasciò	che	la	signora
Vale	si	tenesse	impegnata	e	la	vide	tornare	in	cucina	a	prendere	un	vassoio	di
biscotti.	Le	disse	 che	 era	 a	 posto	 così	 e	Valeria,	 senza	 domandare,	 ne	mise
due	sul	bracciolo	della	poltrona,	accanto	a	suo	figlio.
«Aspetterò	di	cenare,	ma’.»
«Hai	avuto	una	lunga	giornata»	replicò	Valeria.	«Hai	bisogno	di	energie.»
Vale	 lanciò	un’occhiata	a	Jo,	un	mezzo	sorrisetto	sul	viso.	Ma	non	era	un

sorriso	 imbarazzato,	 era	 un	 riflesso	 chiaro	 e	 innegabile	 dell’affetto	 che
provava	per	sua	madre.
«D’accordo,	ma’»	disse	mentre	le	stringeva	la	mano.	«Grazie.»
E	a	quel	punto	Jo	si	fece	prendere	di	nuovo	dal	panico.	Adrian	Vale	non	le

stava	facendo	la	prima	impressione	che	aveva	immaginato.	Non	che	si	fosse
aspettata	un	animale	con	la	bava	alla	bocca,	ma	se	era	subdolo	anche	solo	la
metà	di	quanto	affermato	dalla	sua	fonte	anonima	–	se	aveva	abbandonato	la
sua	 ragazza	 in	 cima	 a	 un	 sentiero	 di	 montagna,	 al	 buio,	 se	 era	 rimasto	 a
guardarla	 celato	 tra	 le	 ombre	 mentre	 arrancava	 a	 valle	 per	 quasi	 due
chilometri	 con	 una	 caviglia	 slogata,	 e	 se	 aveva	 ucciso	 un	 uomo	 e	 l’aveva
lasciato	in	una	vasca	da	bagno	piena	d’acido,	facendola	franca	in	tutti	e	tre	i
casi	 –	 doveva	 essere	 molto	 abile	 a	 nascondere	 ciò	 che	 era	 realmente:	 un
bugiardo,	 un	 assassino.	 Di	 conseguenza,	 Jo	 aveva	 messo	 in	 conto
un’eventuale	messinscena.
Il	problema	non	era	che	pareva	cavarsela	egregiamente.
Il	 problema	 era	 che	 le	 sue	 dimostrazioni	 d’affetto	 sembravano	 davvero

sincere.
Jo	cambiò	posizione	sulla	poltrona	e	sentì	la	fondina	strusciarle	sulla	coscia

destra,	il	peso	della	pistola	premuto	contro	la	gamba.	Ma	il	punto	era	proprio
quello.	 Non	 aveva	 la	 sensazione	 di	 averne	 bisogno.	 Anzi,	 la	 situazione
suggeriva	l’esatto	contrario.
«Sbaglio	o	al	telefono	mi	ha	detto	che	si	trattava	di	Martina?»	chiese	Vale

prima	di	appoggiare	la	cravatta	accanto	alla	giacca,	allentare	il	primo	bottone
della	 camicia	 e	 togliersi	 il	 gilè.	 In	 salotto	 sembrava	 fare	 ancora	 più	 caldo
rispetto	a	quando	era	arrivata.
«Martina	Lopez»	 confermò	 Jo,	 abbassando	 lo	 sguardo	 sul	 suo	 bloc-notes.

L’aveva	lasciato	sul	tavolino	da	caffè,	gli	appunti	scritti	in	piccolo,	e	dalla	sua
poltrona	Vale	avrebbe	avuto	difficoltà	a	leggerli.	Ma	non	stava	guardando	ciò
che	aveva	scritto:	guardava	lei	con	aria	completamente	rilassata.	La	voce	era
identica	 a	quando	 l’aveva	chiamato	dalla	 centrale.	Prima	aveva	 telefonato	 a
casa	perché	era	 l’unico	numero	che	aveva,	poi	Valeria	 le	 aveva	dato	quello
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dello	studio	legale	a	Pico	Rivera.	Incrociò	lo	sguardo	di	Vale.	«Tu	e	Martina
uscivate	insieme	alle	superiori,	è	corretto?»
«Sì,	esatto»	rispose	lui.	«Ci	siamo	frequentati	per	sette	mesi.»
Valeria	si	sedette	a	tavola	alle	spalle	di	suo	figlio.
«Martina	sta	bene?»	domandò	Vale.
Jo	 lo	 studiò	con	attenzione	 in	cerca	di	piccoli	 indizi	 rivelatori	 e	poi,	visto

che	non	riusciva	a	trovarne,	tornò	a	concentrarsi	sugli	appunti.	All’angolo	di
una	pagina,	sotto	il	nome	di	Martina,	aveva	scritto:	Data	del	decesso	13/10/84	.
Da	 quando	 aveva	 ricevuto	 la	 telefonata	 anonima,	 Jo	 aveva	 cercato	 di
rintracciare	 l’ex	 di	Vale	 e	 l’aveva	 trovata	 praticamente	 subito:	 il	 13	 ottobre
del	 1984,	 Martina	 e	 un	 amico	 stavano	 fumando	 crack	 nella	 casa	 in	 cui
convivevano	 a	 Boyle	 Heights	 quando	 la	 ragazza	 aveva	 cominciato	 ad
accusare	 problemi	 respiratori.	 Poi	 era	 andata	 in	 arresto	 cardiaco.	 L’amico
aveva	chiamato	un’ambulanza	e	Martina	era	 stata	portata	di	 corsa	 al	pronto
soccorso,	ma	era	morta	prima	di	raggiungere	il	tavolo	operatorio.
«Agente	Kader?»
«No»	rispose	Jo.	«Purtroppo	Martina	è	morta.»
Osservò	Vale,	ma	l’unica	reazione	visibile	era	lo	shock.	Si	limitò	a	fissarla

per	un	lungo	istante,	come	se	stentasse	a	metabolizzare	la	notizia,	poi	lanciò
una	rapida	occhiata	a	sua	madre,	le	cui	dita	erano	scivolate	sulla	collanina	che
indossava:	un	minuscolo	crocifisso	d’oro.
«È	morta?»	ripeté.	«Come?»
«Overdose.	Crack.»
Ci	fu	un	gemito	da	parte	di	Valeria.
«Overdose?»	mormorò	il	ragazzo.	«Non	riesco	a	crederci.»
«Era	una	ragazza	così	dolce»	disse	sua	madre	mentre	si	rigirava	il	crocifisso

tra	le	dita.	«Adrian	la	portava	spesso	qua	a	cena	ed	era	sempre	tanto	educata,
sempre	rispettosa...	Non	avrei	mai	pensato	che...	Oh,	è	terribile.»
«Quando	è	stata	l’ultima	volta	che	hai	visto	Martina?»	domandò	Jo	a	Vale.
Gli	ci	volle	qualche	secondo	per	ritrovare	la	voce.
«Quando	ci	siamo	lasciati,	mi	pare.»
«Ovvero?»
«A	fine	primavera,	nell’82.»	Tacque	e	si	mise	a	fissare	un	punto	tra	lei	e	la

mensola.	Jo	si	chiese	se	stesse	cercando	di	formulare	un	piano,	di	trovare	una
scappatoia,	 una	 scusa,	 ma	 proprio	 come	 prima,	 quando	 l’aveva	 visto
interagire	 con	 sua	 mamma,	 non	 riuscii	 a	 cogliere	 sentori	 di	 disonestà,
ammesso	 che	 ci	 fossero.	 Riportò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lei.	 Era	 un	 bel	 ragazzo,
incarnato	olivastro,	muscoloso,	ma	in	quel	momento	era	pallido	e	si	era	fatto
piccolo	piccolo.	«Scusi»	disse.	«È	davvero	difficile	accettare	l’idea	che...»	Gli
si	affievolì	di	nuovo	la	voce.
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«Quale	idea?»
Scrollò	le	spalle.	«Che	sia	morta.»
«È	stata	l’ansia?»	domandò	Valeria	dal	tavolo.
Jo	le	lanciò	un’occhiata.	«Cosa	intende?»
Valeria	 assunse	 un’aria	 colpevole,	 come	 se	 fosse	 stata	 sorpresa	 a

spettegolare.
«Stai	tranquilla,	ma’»	disse	Vale	alzando	una	mano.	«Mamma	vuole	sapere

se	sono	state	le	droghe	a	ucciderla	o	se	ha	avuto	complicazioni	respiratorie	a
causa	dei	suoi	problemi	d’ansia.»
«Quali	problemi	d’ansia?»
«Gli	attacchi	di	panico.»
Jo	lo	squadrò	con	interesse.
Vale	 si	 accigliò,	 confuso	 e	 incerto	 rispetto	 al	 significato	 di	 quel	 silenzio.

«Non	 faceva	 mai	 uso	 di	 droghe	 quando	 stavamo	 insieme,	 e	 il	 crack,
comunque,	 non	 l’ha	 mai	 fumato	 di	 sicuro,	 ma	 Martina	 soffriva	 spesso	 di
questi...	non	saprei,	penso	si	possano	definire	‘episodi’.»	Aggrottò	 la	 fronte.
«Andava	 nel	 panico.	 Così,	 all’improvviso.	 Era	 una	 cosa	 irrazionale,
impossibile	 da	 placare,	 e	 si	 era	 aggravata	 talmente	 tanto	 che	 il	 dottore	 le
aveva	dovuto	prescrivere	delle	pillole.	Roba	tipo	Xanax.»
Ansia,	 attacchi	 di	 panico:	 Jo	 aveva	 capito	 a	 quale	 conclusione	 sarebbero

arrivati,	ma	non	sapeva	se	ce	 la	 stesse	guidando	di	proposito	oppure	no.	La
sua	fonte	sosteneva,	citando	Martina,	che	Vale	aveva	lasciato	l’ex	fidanzata	in
cima	a	una	montagna	e	l’aveva	pedinata	restando	nell’ombra	mentre	scendeva
a	 valle.	 E	 adesso	 la	 versione	 dei	 fatti	 di	 Vale,	 se	 Jo	 gli	 avesse	 chiesto
informazioni	 in	merito,	 sembrava	 abbastanza	 scontata:	 erano	 andati	 in	 cima
alla	montagna	a	guardare	il	tramonto	e	poi,	per	chissà	quale	motivo,	Martina
era	andata	in	paranoia.	Aveva	avuto	uno	dei	suoi	‘episodi’.	Aveva	avuto	una
reazione	irrazionale,	confusa,	fuori	controllo.	Ciò	che	pensava	di	ricordare	era
tutto	sbagliato.
Jo	si	segnò	di	recuperare	la	storia	clinica	di	Martina	Lopez	e	di	controllare

accuratamente	 se	 avesse	 fatto	 uso	 di	 benzodiazepine,	 incluso	 durante	 il
periodo	 nel	 quale	 aveva	 frequentato	 Adrian	 Vale,	 perché	 era	 il	 modo	 più
veloce	per	confermare	o	smentire	le	dichiarazioni	del	ragazzo.	Tuttavia,	anche
in	assenza	di	tali	informazioni,	intuiva	che	le	carte	in	tavola	stavano	iniziando
a	cambiare:	nel	rapporto	dell’autopsia,	il	coroner	aveva	indicato	la	presenza	di
leggere	 tracce	di	Valium	nel	 sangue	di	Martina.	La	prima	volta	che	 l’aveva
letto,	Jo	non	aveva	dato	troppo	peso	a	quel	dettaglio	–	mezza	città	faceva	uso
di	 tranquillanti	–	mentre	adesso	 le	 sembrava	un	collegamento	 importante.	E
metteva	Adrian	Vale	in	una	posizione	diversa.
«Perché	vi	siete	lasciati?»	gli	chiese.
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«Era	difficile	starle	accanto.»
«Per	i	suoi	problemi,	intendi?»
«Sì,	 esatto.»	Tese	 le	 labbra	 con	espressione	 rammaricata	 e	 colpevole.	 «So

che	sembrerà	orribile,	ma	perdeva	la	testa	senza	alcun	motivo	ed	era	sempre
più	difficile	calmarla.»	Si	interruppe	ancora	una	volta,	prese	fiato	e	si	asciugò
un	occhio.	Non	era	in	lacrime,	ma	si	era	emozionato,	almeno	all’apparenza.	«I
suoi	 non	 c’erano	 e	 a	me	 non	 dava	 retta.	Continuavo	 a	 ripeterle	 che	 doveva
cercare	aiuto:	non	pillole,	non	altri	farmaci,	un	vero	aiuto.	Uno	psicologo,	una
persona	che	fosse	davvero	in	grado	di	capire	cosa	le	passava	per	la	testa.	Ma,
parliamoci	 chiaro,	 avevo	 diciassette	 anni.	 Che	 cosa	 ne	 sapevo	 io?	 Le
consigliavo	 di	 fare	 questo	 e	 quello	 quando	 in	 realtà	 non	 sapevo	 neanche	 di
cosa	stavo	parlando.	A	me	premeva	soltanto	che	stesse	meglio.»
«Vi	siete	lasciati	dopo	quanto	accaduto	al	lago	Big	Bear?»
Jo	attese	una	sua	reazione.
«Come,	scusi?»
«Vi	siete	lasciati	dopo	la	gita	al	lago?»	ripeté	lei.
Sembrava	disorientato	da	quel	cambio	di	rotta,	ma	a	poco	a	poco	ne	prese

atto	e	il	suo	sguardo	si	riempì	ancora	una	volta	di	rimorso,	di	pentimento.	La
desolazione	dipinta	sul	suo	viso,	la	quasi	totale	assenza	di	ambiguità	rimisero
in	circolo	i	precedenti	timori.	Stava	per	andare	esattamente	come	previsto.	Le
avrebbe	 detto	 che	Martina	 era	 andata	 nel	 pallone	 sul	 sentiero	 in	 cima	 alla
montagna;	non	l’aveva	abbandonata,	l’aveva	aiutata	a	scendere.	Forse	non	si
era	 neanche	 fatta	male	 alla	 caviglia.	 Forse	 Vale	 era	 sempre	 rimasto	 al	 suo
fianco	e	quello	fornito	a	Jo	dalla	donna	che	l’aveva	chiamata	era	un	resoconto
che	Martina,	confusa	e	spaventata,	aveva	immaginato	o	ingigantito,	o	magari
era	frutto	di	un	ricordo	distorto.	Jo	si	era	basata	sulla	parola	di	una	donna	che
non	 conosceva,	 che	 non	 aveva	 mai	 incontrato,	 e	 della	 quale,
fondamentalmente,	non	poteva	fidarsi.
Che	diavolo	sto	facendo?
«Sì,	direi	che	quella	sera	è	stata	l’inizio	della	fine»	confermò	Vale	mentre	si

faceva	avanti	fino	al	bordo	del	divano.	«Lassù	era	andata	davvero	in	crisi.	Mi
accusò	di	averla	 lasciata	da	sola	quando	ero	sempre	 rimasto	con	 lei.	Non	 la
persi	mai	di	vista,	letteralmente.	Le	tenevo	le	mani	sulle	spalle	per	tentare	di
calmarla,	e	lei	mi	urlava	addosso,	mi	chiamava	per	nome	come	se	non	fossi	lì
al	suo	fianco.	Era	assurdo,	ma	più	che	altro	molto	triste,	a	dire	il	vero.	Giorni
dopo,	 quando	 si	 calmò,	 provammo	 a	 parlarne,	ma	 lei	 tirò	 in	 ballo	 cose	 che
non	 erano	 mai	 successe.	 Diceva	 che	 l’avevo	 osservata	 restando	 nascosto
dietro	 agli	 alberi,	 ed	 è	 ridicolo,	 perché	 per	 quale	 motivo	 mi	 sarei	 dovuto
nascondere	nella	foresta,	che	è	piena	di	orsi,	quando	l’unica	torcia	ce	l’aveva
lei?»	 Si	 interruppe	 e	 prese	 il	 suo	 bicchiere.	 «Non	 so»	 mormorò.	 «È	 stato
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molto	triste,	 tutto	qua.	Ero	innamorato	di	Martina.	È	stata	la	mia	prima	vera
ragazza.	 Era	 spiritosa,	 dolce.»	 Bevve	 un	 sorso	 di	 limonata.	 «Nei	 giorni
successivi	 riuscii	 a	 farla	 ragionare,	 le	 assicurai	 che	 ciò	 che	 pensava	 fosse
successo	non	era	successo	realmente,	ma	ormai	non	c’era	più	nulla	da	fare.»
Alzò	gli	occhi	e	la	guardò	con	un	sorriso	afflitto	sul	volto.	«Almeno	per	me.
Io	non...	sapevo	come	gestire	la	situazione.»
«Quindi	dopo	esservi	lasciati	non	vi	siete	più	rivisti?»
«L’ho	 vista	 un	 paio	 di	 volte	 al	 supermercato	 a	 Temple	 City.	 L’avevano

assunta	una	volta	 finita	 la	 scuola	e	 io	 lavoravo	part	 time	per	un	 fornitore	di
materiali	 edili	 nella	 zona	 industriale,	 a	 neanche	 cinque	 chilometri	 da	 lì.	 A
volte	ci	facevo	un	salto,	ma	lei	era	cambiata	molto.»
«Cambiata	come?»
«Era	 più	magra,	 ecco.	Deperita.	 Credevo	 che	 non	 dormisse	 a	 sufficienza,

che	prendesse	pillole	diverse,	più	forti,	ma	non	l’ho	mai	saputo	con	certezza.»
Passò	un	dito	sulla	condensa	che	si	era	formata	sul	suo	bicchiere,	poi	cercò	di
nuovo	 gli	 occhi	 di	 Jo.	 «Iniziai	 a	 temere	 che	 fosse	 finita	 in	 un	 brutto	 giro.
C’erano	altri	ragazzi	che	lavoravano	lì	e	che	avevano	finito	la	scuola	con	me	e
Martina,	e	non	tutti	erano...»	Si	zittì,	fece	una	smorfia	e	lanciò	uno	sguardo	a
sua	madre.	«Ora	sì	che	sembro	un	vero	bacchettone.»
«Stai	dicendo	che	avevano	una	brutta	influenza	su	di	lei?»
«So	solo	che	alcuni	di	loro	erano	abbastanza	sregolati	alle	superiori,	e	non

parlo	di	bravate	per	divertirsi.	Ricordo	di	esserne	rimasto	sorpreso.»
«Sorpreso	che	Martina	frequentasse	certe	compagnie?»
«Sì,	certo.	Alle	superiori	non	sarebbero	mai	usciti	insieme.»
«Ricordi	qualche	nome?»
«Penso	che	una	ragazza	si	chiamasse	Jessie.»	Vale	aggrottò	la	fronte.	«E	poi

c’era	un	altro	ragazzo	del	nostro	anno	che	lavorava	con	lei.	Clark,	forse,	ma
poteva	 anche	 essere	 il	 cognome.	Mi	dispiace.	Con	 loro	non	 ci	 parlavo	mai.
Non	parlavo	con	nessuno,	in	realtà.»
«Come	mai?»
Allargò	le	mani,	il	palmo	rivolto	verso	l’alto.
«Dovrebbe	 chiederlo	 ai	 ragazzi	 che	mi	 insultavano	 e	 non	 volevano	 avere

niente	a	che	fare	con	me.»	Lo	disse	senza	rancore,	ma	era	chiaro	che	il	ricordo
bruciava	ancora.	«Ma,	sa,	li	capivo.	Ero	un	secchione.	Volevo	andare	bene	a
scuola,	volevo	diventare	un	avvocato.	Mi	interessavano	la	storia	e	la	politica.
Non	 per	 vantarmi,	 ma	 se	 solo	 avessi	 voluto	 avrei	 potuto	 giocare	 con	 la
squadra	di	football.	Ero	un	buon	centrale	e	avrei	potuto	eccellere	anche	nello
sport.	 Voglio	 dire,	 basta	 guardare	 la	 mia	 stazza,	 ma	 non	 mi	 interessava
proprio.	Penso	che	aver	sempre	snobbato	 le	attività	sportive	mi	abbia	messo
in	cattiva	luce	agli	occhi	degli	altri	ragazzi.	Ero	un	tipo	solitario.	Non	ho	mai
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avuto	amici	con	cui	uscire.»	Lanciò	uno	sguardo	a	sua	madre,	che	dopo	tali
ammissioni	sembrava	più	addolorata	di	 lui.	«Ho	sempre	sognato	di	andare	a
studiare	 da	 qualche	 parte	 all’estero,»	 continuò	 «anche	 solo	 per	 un	 breve
periodo.	Volevo	vedere	Londra,	Parigi,	le	città	italiane,	ma	dillo	alle	superiori
e	 ti	 daranno	 della	 checca.	 E	mica	 una	 volta	 sola.	 Di	 continuo,	 a	 raffica.	 È
come	disegnarsi	un	bersaglio	sulla	schiena.	Così	me	ne	stavo	per	i	fatti	miei.»
Jo	si	prese	un	momento	per	 ripensare	a	ciò	che	 le	aveva	detto	a	proposito

delle	 persone	 con	 cui	 aveva	 lavorato	 Martina.	 Se	 tramite	 un	 controllo
incrociato	 fosse	 riuscita	 ad	 associare	 il	 nome	 Jessie	 o	 Jessica	 a	 una	 delle
studentesse	 dell’anno	 di	 Vale,	 probabilmente	 avrebbe	 scoperto	 chi	 l’aveva
chiamata.	Tuttavia,	era	già	difficile	di	per	sé	non	sentirsi	combattuta:	o	Vale
era	uno	dei	bugiardi	più	spaventosi	e	disinvolti	con	cui	avesse	mai	avuto	a	che
fare,	 o	 l’amore	 che	 dimostrava	 nei	 confronti	 della	 mamma,	 l’amore	 che
diceva	di	aver	provato	per	la	sua	ex	e	la	spiegazione	che	aveva	fornito	per	la
notte	al	lago	Big	Bear	erano	la	pura	e	semplice	verità.
Cambiò	strategia.
«Adrian,	hai	mai	sentito	nominare	un	certo	Gabriel	Wilzon?»
Vale	si	accigliò.	«Chi?»
«Gabriel	Wilzon,	con	la	zeta.»
«No»	rispose.	«Mai.	Perché?»
Lo	studiò	per	qualche	istante.	In	genere	erano	gli	occhi	a	cedere	per	primi,

era	nello	sguardo	che	si	manifestavano	le	prime	crepe	e	le	incrinature	di	una
menzogna.	Ma	gli	occhi	di	Vale	non	la	lasciavano	quasi	mai	ed	erano	ancora
velati	dal	 lucore	che	 li	aveva	riempiti	quando	si	era	emozionato	parlando	di
Martina.	Lo	incalzò	ancora:	«Hai	mai	sentito	parlare	dello	Star	Inn?»
«Sarebbe	un	hotel?»
«Un	motel.	A	West	Hollywood.»
Scosse	la	testa.	«No,	mai	sentito.»
«Non	ti	capita	mai	di	passare	da	quelle	parti?»
«A	West	Hollywood?»	Cercò	 lo	 sguardo	di	 sua	madre,	 la	quale	 sembrava

altrettanto	 perplessa.	 «No»	 disse.	 «Mai.	 Neanche	 ricordo	 quando	 sia	 stata
l’ultima	volta	che	sono	andato	dall’altra	parte	della	città.»
«Non	ti	trovavi	in	zona	il	fine	settimana	del	20	e	del	21	luglio?»
Si	accigliò	di	nuovo.	«No.»
«Ricordi	dove	ti	trovavi?»
«Due	settimane	fa?»	Si	fermò	a	riflettere.	«Probabilmente	sono	rimasto	qua

nei	 paraggi.	Non	 ho	 fatto	 granché	 da	 quando	 sono	 tornato	 a	 casa.	L’ultimo
semestre	a	Stanford	è	stato	piuttosto	frenetico,	quindi	mi	sto	rilassando.	Ma’,
tu	te	lo	ricordi	cos’abbiamo	fatto	quel	giorno?»
«Giorni»	lo	corresse	Jo.	«Sabato	e	domenica.»
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L’espressione	di	Valeria	rispecchiava	quella	del	figlio.
Jo	passò	oltre.
«Lavoravi	per	la	Caraca	Build	It,	giusto?»
«Giusto»	rispose	Vale.
«Non	è	che	per	caso	hai	avuto	modo	di	prendere	 la	Volkswagen	Quantum

amaranto	della	ditta	da	quando	sei	tornato	per	le	vacanze	estive?»
La	guardava	come	se	pensasse	che	fosse	uno	scherzo.
«Non	 lavoro	 più	 lì»	 disse.	 «Non	 ci	 lavoro	 più	 da	 quando	 sono	 andato	 a

Stanford.»	 Aveva	 aggrottato	 di	 nuovo	 la	 fronte,	 sinceramente	 confuso.
«Saranno	un	paio	d’anni	che	non	vedo	il	signor	Caraca,	quindi	adesso	non	so
come	 funzioni,	ma	 all’epoca	 era	 l’unico	 ad	 avere	 le	 chiavi	 del	 garage	 dove
venivano	lasciati	tutti	i	veicoli.»
«E	Donald	Klein,	invece?	È	un	nome	che	ti	dice	qualcosa?»
«No»	ripeté.	«Niente.	Chi	è?»
«Sei	mai	stato	al	Runyon	Canyon	Park?»
Stavolta	le	parve	esasperato	dal	suo	continuo	saltare	di	palo	in	frasca,	dalla

mancanza	 di	 una	 qualsiasi	 spiegazione.	 «Mai	 stato	 in	 vita	 mia»	 fu	 la	 sua
risposta	stringata.	«Neanche	una	volta.»
Al	tavolo,	Valeria	stava	impallidendo,	chiaramente	preoccupata	che	il	figlio

si	fosse	cacciato	in	qualche	guaio;	ma	c’era	anche	rabbia,	palpabile	quanto	il
caldo	che	opprimeva	 l’aria	 in	salotto,	nei	suoi	occhi	socchiusi	e	nella	 fronte
corrucciata.	In	caso	di	necessità,	quella	donna	era	pronta	a	difendere	il	figlio,
a	battersi	per	lui,	un	istinto	con	cui	Jo	si	identificò	all’istante.
Devo	placare	gli	animi.
Sollevò	una	mano.	«Non	c’è	niente	di	cui	preoccuparsi»	mentì,	cercando	di

calmare	 le	 acque.	 Doveva	 fare	 attenzione.	 Se	 insisteva	 troppo,	 quello	 era
proprio	 il	 genere	 di	 grattacapo	 che	 rischiava	 di	 finire	 sulla	 scrivania	 di
Hayesfield.	«In	sostanza,	pare	che	Martina	abbia	acquistato	una	dose	di	crack
particolarmente	 potente,	 a	 causa	 della	 quale	 è	 andata	 in	 arresto	 cardiaco.
Stiamo	 ancora	 cercando	 di	 risalire	 alla	 persona	 che	 l’anno	 scorso	 le	 ha
venduto	 quella	 droga.»	Aspettò	 di	 vedere	 se	 quella	 bugia	 fosse	 in	 grado	 di
distogliere	 la	 loro	 attenzione	 dalle	 domande	 poste	 in	 precedenza.	 Si
rilassarono	 tutti	 e	due,	 sia	Vale	che	sua	madre,	 i	 lineamenti	 si	distesero	e	 il
rossore	sulle	loro	guance	svanì,	poi	l’orrore	della	morte	di	Martina	–	l’attacco
di	cuore,	il	fatto	che	fosse	diventata	l’ennesimo	numero	nelle	statistiche	sulla
dilagante	 epidemia	 di	 crack	 in	 città	 –	 fece	 presa,	 ed	 entrambi	 parvero
afflosciarsi.	Valeria	si	appoggiò	al	tavolo.	Vale	si	accasciò	sul	divano.
«Mi	 spiace	 per	 la	 vostra	 perdita»	 disse	 Jo,	 rivolta	 a	 entrambi,	 lo	 sguardo

sempre	fisso	su	Vale.	Lui	le	lanciò	un’occhiata,	sbatté	le	palpebre,	poi	si	tirò
su	e	si	asciugò	gli	occhi.
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«Scoprire	 che	 è	 morta	 così...»	 mormorò,	 imbarazzato.	 Poi	 le	 parole	 si
dissolsero	e	gli	scappò	una	lacrima,	che	gli	rigò	la	guancia.
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Osservai	i	vestiti	e	le	scarpe	nel	secondo	scatolone.
I	portafogli.	Le	borsette.
I	nove	cellulari.
Avvertii	un	senso	di	pesantezza,	un	senso	di	vuoto	alla	bocca	dello	stomaco

di	 cui,	 capendo	qual	 era	 il	 significato	 di	 quegli	 oggetti,	 non	 sarei	 riuscito	 a
sbarazzarmi:	 ormai	 era	 altamente	 improbabile	 che	 stessi	 cercando	 nove
persone	scomparse.
Stavo	cercando	nove	cadaveri.
In	cuor	mio	l’avevo	sempre	temuto,	ma	questo	non	lo	rendeva	più	facile	da

digerire.	Mi	stropicciai	gli	occhi,	stremato	dal	calo	dell’adrenalina,	dalla	pena
di	una	 ricerca	destinata	 a	 fallire,	 e	poi	–	proprio	 al	margine	del	mio	 campo
visivo	–	vidi	l’altro	scatolone	di	vestiti	che	avevo	già	aperto.	Era	peggio	di	ciò
che	pensavo?
Le	persone	scomparse	erano	addirittura	di	più?
Presi	 il	 telefono	 –	 un	 rimpiazzo	 economico	 per	 quello	 che	 mi	 era	 stato

rubato	da	Mills	e	dal	suo	complice	al	cottage	–	e	mi	sbrigai	a	scattare	quante
più	foto	possibili.	Cominciai	dagli	abiti,	poi	passai	alle	cassette	piene	di	soldi
che	 Jacob	 Pierce	 aveva	 riposto	 lì	 dentro.	 Una	 volta	 finito,	 rimisi	 a	 posto	 i
vestiti,	cercando	di	rimetterli	dentro	più	o	meno	nello	stesso	ordine	con	cui	li
avevo	 tirati	 fuori.	La	 camicia	 a	 scacchi	di	Chris	Gibbs.	La	maglietta	 con	 la
stampa	della	locandina	di	Shining	di	Mark.	I	pantaloni	di	velluto	a	coste	con
cui	era	arrivato	a	cena	Randolph	Solomon.	La	giacca	sportiva	di	John	Davey.
Il	maglione	verde	con	lo	scollo	a	V	di	Patrick.	L’abito	rosso	e	blu	di	Emiline
Wilson	e	quello	a	fiori	indossato	da	Freda	Davey.	C’era	anche	un	flaconcino
di	 antidolorifici	 che	 Freda	 doveva	 essersi	 portata	 dietro,	 con	 il	 suo	 nome
scritto	in	piccolo	di	lato.	Con	tutto	ciò	che	era	accaduto,	nella	frenetica	ricerca
di	 risposte,	 era	 facile	 dimenticare	 che	 solo	 pochi	mesi	 prima	 di	 svanire	 nel
nulla	Freda	aveva	scoperto	di	avere	di	nuovo	il	cancro.
I	cellulari	dei	residenti	di	Black	Gale	erano	inutilizzabili	tanto	quanto	l’iPad

che	avevo	 trovato	nel	primo	scatolone,	distrutti	allo	stesso	modo.	Quando	 li
rimisi	al	 loro	posto,	provai	a	 immaginare	perché	Pierce,	o	Mills,	o	chiunque
altro	fosse	coinvolto,	avesse	tenuto	tutta	quella	roba	nascosta	lì	dentro	e	non
l’avesse	semplicemente	buttata	 in	qualche	angolo	sperduto.	Ma	poi	 iniziai	a
comprenderne	 la	 logica:	 se	 era	 tutta	 lì,	 era	 quasi	 impossibile	 che	 venisse
ritrovata.
Se	 fosse	 stata	 abbandonata	 da	 qualche	 parte	 là	 fuori,	 forse	 ci	 sarebbe
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incappato	qualcuno.
Gli	 abiti	 ci	mettevano	anni	a	biodegradarsi.	 Il	nylon	e	 la	pelle	 resistevano

almeno	 quarant’anni,	 la	 lycra	 degli	 indumenti	 sportivi	 un	 secolo.	 Non	 si
dissolvevano,	non	come	gli	esseri	umani.	Noi	ci	decomponiamo.	Diventiamo
polvere,	 a	 volte	 –	 con	 le	 giuste	 condizioni	 –	 nel	 giro	 di	 poche	 settimane.
Quando	 di	 un	 corpo	 resta	 soltanto	 lo	 scheletro,	 ridotto	 a	 una	 serie	 di	 parti
sconnesse,	è	molto	più	difficile	identificarlo.	Se	il	cadavere	è	ancora	vestito,	e
se	gli	abiti	corrispondono	a	quelli	indossati	dalla	persona	scomparsa	l’ultima
volta	 che	 è	 stata	 vista,	 si	 aprono	 sbocchi	 che	 permettono	 di	 risalire	 al
momento	 della	 sparizione,	 se	 non	 addirittura	 al	 sospetto	 rapitore,	 e	 se
combinati	 con	 il	 DNA	 che	 potrebbe	 essere	 rimasto	 su	 tessuti,	 colletti	 e
maniche,	 ecco	 che	 d’un	 tratto	 gli	 investigatori	 dispongono	 di	 ottime	 armi.
Tenere	 i	 vestiti,	 quindi,	 significava	mettere	 al	 riparo	una	 fonte	di	 indizi.	Lo
stesso	discorso	valeva	anche	per	i	cellulari:	le	batterie	e	le	SIM	erano	sparite,
ma	 ogni	 cellulare	 aveva	 un	 numero	 identificativo,	 un	 codice	 IMEI	 stampato
all’interno,	 e	 questo	 rendeva	 possibile	 rintracciarne	 il	 proprietario.	 Nei
portafogli	 c’erano	 le	 patenti,	 le	 carte	 di	 credito,	 effetti	 personali	 che	 era
rischioso	lasciare	in	circolazione.
Ripensai	 a	 Mills,	 alle	 ragioni	 per	 cui	 mi	 aveva	 dato	 la	 chiave,	 e	 tornai

indietro	con	la	memoria	fino	all’incontro	al	cottage,	quando	mi	aveva	puntato
contro	 un	 fucile.	 Mi	 aveva	 raccontato	 la	 storia	 della	 famiglia	 assassinata.
Credevo	l’avesse	menzionata	per	farmi	capire	che	conosceva	Healy,	e	forse	in
parte	era	così,	ma	adesso	iniziavo	a	chiedermi	se	non	fosse	solo	una	ragione
secondaria:	 forse	 voleva	 dirmi	 che	 aveva	 una	 coscienza;	 forse	 voleva	 dirmi
che	 nessuna	 somma	 di	 denaro	 poteva	 reprimere	 fino	 in	 fondo	 i	 suoi	 istinti,
quelli	di	un	investigatore	a	cui	stavano	a	cuore	le	vittime.	Si	era	preso	a	cuore
quella	 famiglia,	 il	proprietario	del	negozio	dove	aveva	sventato	 la	 rapina,	 la
donna	con	due	figli	che	avevo	visto	in	sua	compagnia,	e	adesso	gli	stavano	a
cuore	le	vite	spezzate	nascoste	in	quegli	scatoloni.	Ciò	mi	induceva	a	pensare
che	si	fosse	imbattuto	solo	di	recente	in	quella	stanza	segreta.	Mi	induceva	a
pensare	 che	 Pierce	 l’avesse	 tenuto	 all’oscuro	 di	 tutto,	 dicendogli	 solo	 lo
stretto	 indispensabile,	 e	 che	 una	 buona	 busta	 paga	 l’avesse	 convinto	 a
ignorare	alcuni	degli	aspetti	che	non	 tornavano	o	non	gli	andavano	a	genio.
Alla	 fine,	però,	Mills	 si	 era	 incuriosito	ed	era	 finito	 lì.	E	non	appena	aveva
visto	quel	posto	gli	si	era	accesa	una	lampadina.
Abbandonai	le	mie	riflessioni.
Mi	ero	concentrato	talmente	tanto	su	Mills	che	avevo	quasi	rischiato	di	non

accorgermi	di	una	cosa	del	tutto	diversa.	Era	un	oggetto	avvolto	nel	maglione
verde	 di	 Patrick	 ed	 era	 rimasto	 nascosto	 lì	 dentro	 persino	 quando	 l’avevo
tirato	 fuori	 e	 l’avevo	 appoggiato	 a	 terra.	 Quando	 l’avevo	 rimesso	 nello
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scatolone,	però,	l’avevo	sentito	scivolare	verso	di	me.
Distesi	il	maglione	sul	pavimento.
Dentro	c’era	un	registratore	portatile.
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Il	registratore	era	digitale,	ma	era	un	vecchio	modello,	largo	e	ingombrante,
e	 lo	 collegai	 subito	 a	 Patrick	 Perry,	 agli	 anni	 che	 aveva	 dedicato	 al
giornalismo,	alle	settimane	e	ai	mesi	passati	a	 interessarsi	alla	scomparsa	di
Beatrix	 Steards.	 L’aveva	 usato	 quando	 lavorava	 ancora	 per	 il	Manchester
Evening	 News	 ?	 I	 bordi	 erano	 consumati,	 a	 indicare	 che	 ne	 aveva	 passate
parecchie,	e	quando	sfogliai	le	varie	cartelle	vidi	che	erano	quasi	tutte	piene,
ciascuna	conteneva	una	registrazione.	Studiai	l’apparecchio	senza	dimenticare
che	era	stato	avvolto	in	uno	dei	suoi	vestiti.	Ovviamente	la	polizia	non	era	al
corrente	dell’esistenza	del	registratore,	altrimenti	sarebbe	stato	menzionato	da
qualche	parte	nel	 fascicolo	d’indagine.	Quindi	o	Patrick	 l’aveva	portato	con
sé	 la	 notte	 della	 scomparsa	 o	 qualcuno	 in	 seguito	 era	 tornato	 a	 prenderlo	 a
casa	sua.	Ma	perché?
Lo	rigirai.
Dietro	c’era	scritto	qualcosa	con	il	pennarello	nero.
G76984Z.
La	sequenza,	quella	numerica	in	particolare,	attirò	la	mia	attenzione,	ma	non

riuscivo	 a	 capire	 perché	 e	 in	 quel	 momento	 non	 avevo	 tempo	 da	 perdere.
Tornai	invece	in	cima	alle	scale	e	controllai	l’ufficio	di	Pierce	per	accertarmi
di	essere	ancora	da	solo,	poi	abbassai	il	volume	girando	la	rotellina	laterale.
Feci	partire	la	registrazione.
«Okay.	Pronta	a	cominciare?»
Era	una	voce	maschile	con	un	accento	di	Manchester.
«Sì,	sono	pronta.»
Una	donna,	stesso	accento.
«Ti	hanno	spiegato	la	storia	del	pezzo	online?»
«Sì,	mi	hanno	detto	che	lo	pubblicheranno	più	avanti.»
«Esatto.	Io	sono	solo	un	vecchio	cronista	abituato	a	lavorare	alla	vecchia

maniera,	 ma,	 da	 quanto	 ho	 capito,	 quando	 uscirà	 la	 versione	 cartacea
posteranno	 anche	 una	 versione	 editata	 di	 questa	 intervista	 sul	 loro	 sito
internet.	Ciò	significa	che	dovrò	fare	una	brevissima	introduzione...»
«D’accordo.»
Ci	fu	un	momento	di	silenzio.
«Sono	Patrick	Perry,	corrispondente	del	Manchester	Evening	News,	e	sono

qui	con	Coralie	McEwan,	ex	fidanzata	del	sindaco	Tony	Eckhart.»
Riconobbi	subito	 il	nome	della	donna:	era	 l’amante	del	capo	del	consiglio

comunale	che	negli	anni	Novanta	era	stato	sorpreso	a	rubare	denaro	pubblico.
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Patrick	 aveva	 appeso	 nel	 suo	 studio	 una	 copia	 incorniciata	 dell’articolo	 da
prima	pagina	che	aveva	scritto	in	merito.
«Grazie	per	aver	accettato	di	parlare	con	me,	Coralie.»
L’ascoltai	per	un	minuto	buono,	poi	passai	alla	registrazione	successiva,	e	a

quella	 dopo	 ancora,	 sfogliando	 quanto	 più	 in	 fretta	 possibile	 le	 cartelle	 del
registratore	 e	mettendolo	 in	 pausa	 di	 continuo	 per	 assicurarmi	 che	 l’ufficio
fosse	 tranquillo,	 perché	 più	 mi	 trattenevo	 lì	 dentro,	 più	 mi	 esponevo	 a	 dei
rischi.	 Ma,	 al	 tempo	 stesso,	 non	 ascoltare	 era	 altrettanto	 difficile.	 Mi	 resi
conto	di	non	averlo	mai	sentito	parlare,	e	sentirlo	intervistare	i	politici	locali,
le	 vittime	 di	 reati	 e	 i	 protagonisti	 degli	 articoli	 che	 aveva	 scritto	 quando
faceva	 il	 giornalista	mi	 dava	 finalmente	 la	 possibilità	 di	 collegare	 una	 voce
alla	persona	sulla	quale	avevo	letto	tanto	e	che	mi	era	stata	descritta	da	terzi.
Avevo	studiato	la	sua	vita	in	modo	talmente	approfondito	e	sapevo	così	tante
cose	su	di	lui	che	adesso	la	sua	voce	mi	sorprendeva,	era	diversa	da	come	me
l’ero	immaginata,	più	profonda	di	quella	di	Ross,	più	graffiata,	come	se	fosse
un	ex	fumatore.	Tuttavia,	per	quanto	mi	affascinasse	sentirlo	parlare,	andando
avanti	una	registrazione	dopo	 l’altra,	ben	presto	mi	resi	conto	che	non	c’era
niente	che	mi	aiutasse	a	capire	il	nesso	con	Jacob	Pierce	o	il	motivo	per	cui	il
registratore	si	trovava	lì.
Finché	non	arrivai	al	penultimo	file.
Ogni	volta	che	cambiavo	cartella	appariva	la	data	della	registrazione,	e	tutte

le	 altre	 interviste	 erano	 precedenti	 al	 2010,	 l’anno	 in	 cui	 Patrick	 era	 stato
licenziato.	Tutte,	tranne	quella	e	l’ultima.
Quella	era	stata	registrata	il	15	ottobre	del	2015.
Sedici	giorni	prima	di	sparire	insieme	agli	altri.
«Okay,	stiamo	registrando.	Mi	hai	chiesto	di	non	scrivere	nulla,	quindi	 in

alternativa	questo	nastro	mi	aiuterà	a	ricordare	i	punti	principali.	Non	poter
prendere	 appunti...	 rende	 più	 difficile	 ricordare	 i	 dettagli	 importanti,	 tutto
qui,	e	in	casi	come	questo	sono	i	dettagli	a	permetterci	di	fare	progressi.	Tu
parla	in	tutta	tranquillità	come	hai	fatto	le	altre	volte	che	ci	siamo	incontrati
e	 non	 preoccuparti	 di	 nulla.	 Qua	 ci	 sono	 solo	 vecchie	 registrazioni	 che
risalgono	ad	anni	 fa,	quando	lavoravo	ancora	al	giornale,	quindi	ciò	di	cui
parleremo	 sarà	 al	 sicuro.	 Fino	 a	 oggi	 questo	 aggeggio	 era	 rimasto	 a
prendere	la	polvere...»
La	reazione	 tardò	a	manifestarsi.	Sentivo	dei	movimenti	 in	sottofondo	–	 il

cigolio	di	un	divano,	fruscio	di	vestiti,	il	sibilo	lontano	del	vento	fuori	da	una
finestra	 –	 e	 per	 un	 momento	 temetti	 che	 non	 venissero	 dal	 nastro,	 ma
dall’ufficio.	Misi	in	pausa	la	registrazione	e	mi	affacciai	in	corridoio	per	dare
un’occhiata	 alla	 sala	 d’attesa	 e	 all’ingresso.	 Non	 era	 cambiato	 niente.	 Non
c’era	nessuno.
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Ma	ero	comunque	nervoso.
Rimasi	lì,	con	l’entrata	in	vista,	e	feci	ripartire	il	nastro.
«D’accordo,	quindi	vuoi	che	ti	dica	cosa	ricordo?»
Una	donna.
«Esatto»	rispose	Patrick.
«Ricordo	che	mi	sorprese	scoprire	che	si	chiamava	Beatrix.»
Rimasi	di	sasso,	gli	occhi	fissi	sul	registratore	adesso.
«Secondo	te	non	le	si	addiceva?»
«Non	era	quello.»
«Cosa,	allora?»
«Non	saprei.	Non	l’avrei	mai	associata	al	nome	Beatrix.»
Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa,	 altri	 deboli	 suoni	 in	 sottofondo,	 il	 tintinnio	 di	 una

tazza	appoggiata	da	qualche	parte.
«Cos’altro	ricordi	di	aver	pensato?»
«È	passato	talmente	tanto	tempo.»	La	donna	ebbe	un	attimo	di	esitazione	e

la	sentii	prendere	fiato,	un	respiro	pesante,	quasi	affannoso.	«Io	non...	è	solo
che...»
«Va	 tutto	 bene»	 le	 disse	 Patrick.	 «Prenditi	 pure	 un	 minuto	 se	 ne	 hai

bisogno.»
Nel	 silenzio	 successivo,	 provai	 a	 immaginare	 chi	 stesse	 intervistando.	 La

voce	 non	 lasciava	 trapelare	 molti	 indizi.	 Era	 del	 sud,	 ma	 l’inflessione	 era
talmente	neutra	che	era	difficile	essere	più	specifici.	Anche	attribuirle	un’età
era	 complicato.	La	 parlantina	 era	 fluida,	 senza	 difetti	 di	 sorta.	 L’assenza	 di
accento	 settentrionale	mi	 permetteva	 di	 scartare	 subito	 l’idea	 che	 fosse	 una
vicina:	Freda	Davey	era	nata	a	Leeds,	Emiline	Wilson	era	cresciuta	a	Kendal
e	 Laura	 Gibbs	 a	 York,	 mentre	 Francesca	 Perry	 si	 era	 trasferita	 in	 Gran
Bretagna	a	quindici	anni	e,	a	detta	di	Ross,	non	aveva	mai	perso	il	suo	accento
italiano.
«Scusami»	disse	la	donna.	«Per	me	è	ancora	molto	difficile	parlarne.»
«Non	preoccuparti»	replicò	Patrick.	«Dimmi,	hai	visto	la	foto	di	Beatrix	sui

giornali?»
«Sì,	su	un	quotidiano.»
«Dopo	la	denuncia	di	scomparsa	del	1987?»
«Esatto.	Era	a	pagina	quattro,	sul	Mail.	Questo	me	lo	ricordo	bene.»
«Come	hai	fatto	a	capire	che	era	lei?»
«Se	guardi	 le	 sue	 fotografie,	 vedrai	 che	 ha	una	 voglia	 sul	 lato	 destro	 del

viso,	sulla	guancia,	proprio	sotto	l’occhio.	È	piccola	e	abbastanza	chiara,	ma
è	un	segno	molto	distintivo.»
«Intendi	dire	per	la	forma?»
«Sì.	Ho	sempre	pensato	che	ricordasse	una	farfalla.»
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Avevo	pensato	la	stessa	cosa.
Ricordavo	 la	 voglia.	 Ricordavo	 il	 colore	 degli	 occhi	 di	 Beatrix,	 grigio

chiaro,	quasi	verde,	la	piega	della	bocca	incurvata	in	un	vaghissimo	accenno
di	sorriso,	la	corporatura	esile,	il	caschetto	castano.
«Cos’hai	provato	quando	l’hai	vista	sul	giornale?»
«Ho	provato»	esordì	la	donna,	ma	si	interruppe	di	nuovo.	«Non	lo	so.	Tanto

per	 cominciare	 stupore.	 Poi,	 dopo	 aver	 capito	 che	 era	 proprio	 lei,	 ero
sconvolta,	 e	 ho	 provato	 un	 terribile	 senso	 di	 colpa.	 Penso	 di	 aver	 provato
questo,	più	che	altro.	 Il	 senso	di	 colpa	è	un	 fardello	 spaventoso	da	portare
sulle	spalle.»
«Perché	ti	sentivi	in	colpa?»
«È	abbastanza	ovvio,	no?»	 rispose	 la	donna,	anche	se	non	c’era	cattiveria

nella	 sua	 voce,	 né	 sdegno.	 «Le	 ho	 fatto	 una	 cosa	 bruttissima.	 Una	 cosa
atroce.»
Silenzio	assoluto.
Sul	nastro.
In	ufficio.
«Le	ho	 fatto	 del	male»	 continuò	 la	 donna	«e	poi	 l’ho	 tradita.	E	alla	 fine,

quando	era	tutto	finito,	l’ho	sepolta	nel	buco	più	profondo	che	sono	riuscita	a
scavare.»
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L’ho	sepolta	nel	buco	più	profondo	che	sono	riuscita	a	scavare.
Stavo	ascoltando	l’assassina	di	Beatrix	Steards.
«C’è	una	parte	di	 te	che,	a	oggi,	pensa	che	quello	che	hai	 fatto	all’epoca

possa	essere	giustificato?»	 le	chiese	Patrick,	e	 il	 suo	accento	di	Manchester
mi	 fece	 ritrovare	 la	 concentrazione.	 «A	 volte	 è	 più	 semplice	 rivalutare	 le
decisioni	che	abbiamo	preso...»
«No.»
La	 donna	 lo	 interruppe	 con	 una	 risposta	 inequivocabile	 ma,	 come	 prima,

non	 c’era	 aggressività	 nel	 suo	 tono,	 nessun	 segno	 che	 lo	 stesse	mettendo	 a
tacere,	né	che	lo	volesse	ammonire	o	correggere.
«Non	 c’è	 neanche	 una	 piccola	 parte	 di	 te	 che	 pensa	 ci	 sia	 una

giustificazione	per...»
«No»	ripeté	lei,	parlandogli	di	nuovo	sopra.	«Neanche	una.»
Mandai	 indietro	 la	 registrazione	 per	 riascoltarla	 da	 capo.	 Le	 domande	 di

Patrick	 erano	 talmente	 discordanti	 che	 a	 un	 primo	 ascolto	 non	 le	 avevo
interpretate	 correttamente:	 con	 quale	 coraggio	 le	 chiedeva	 se	 ci	 fosse	 una
valida	giustificazione	per	un	omicidio?
«Ho	provato	a	dimenticare,»	continuò	la	donna	«ma	non	c’è	singolo	giorno

in	cui	non	ripensi	a	ciò	che	ho	fatto.	Le	decisioni	che	ho	preso	sono	come	una
malattia	che	mi	sta	consumando	da	dentro...»
All’improvviso,	la	donna	smise	di	parlare.
Mi	aspettavo	che	Patrick	intervenisse,	che	le	domandasse	cosa	c’era	che	non

andava,	 perché	 si	 era	 fermata,	ma	 al	 posto	 della	 sua	 voce	 sentii	 soltanto	 il
solito	rumore	di	sottofondo,	fievole	ma	distinguibile.	Ci	misi	una	frazione	di
secondo	a	capire	cos’era	successo:	si	stava	aprendo	una	porta.
«Oh,	scusate,	avete	prenotato	questa	stanza?»
Un’altra	voce	maschile.
«Non	sapevo	dovessimo	prenotare»	rispose	Patrick.
«Temo	di	sì.	Alla	reception.»
«Oh,	chiedo	scusa.	Ci	dia	solo	un	secondo.»
La	porta	si	richiuse.
«Porca	miseria»	mormorò	Patrick.	«Mi	dispiace.»
«Nessun	problema.»
«Sto	cercando	di	capire	cos’è	successo,	cos’hai	fatto	e	com’è	andata,	ma	è

talmente	complicato.	Tu	non	puoi	venire	da	me	e	io	non	posso	venire	da	te,	e
se	 a	 Black	Gale	 ci	 vedessero	 insieme	 inizierebbero	 a	 fare	 domande,	 che	 è
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esattamente	 ciò	 che	 vuoi	 evitare.»	 Un	 lungo	 attimo	 di	 silenzio	 frustrato.
«Stamani	 ho	pensato	 che	 venire	 qua	al	 club	 sarebbe	 stata	una	buona	 idea.
Voglio	dire,	guarda	che	tempo.	Chi	è	che	con	un	tempaccio	simile	uscirebbe
per	andare	a	giocare	a	golf?	E	invece	anche	qui	è...»
Tacque.
Erano	a	un	golf	club	da	qualche	parte,	in	una	sala	d’aspetto.	Un	luogo	dove

né	Patrick	né	la	donna	avrebbero	destato	sospetti.
«Non	ti	avrei	mai	dovuto	chiedere	aiuto.»
«Stai	tranquilla,	io	voglio	darti	una	mano.»
«Ho	sbagliato	a	tirarti	in	ballo.»
«Non	è	sbagliato,	è	soltanto	complicato.»
Di	nuovo	silenzio.	Mentre	la	registrazione	andava	avanti,	trasmettendo	solo

il	 rumore	 della	 pioggia	 contro	 le	 finestre,	 provai	 a	 immaginare	 cosa	 stesse
succedendo	e	come	ogni	tassello	si	incastrasse	con	gli	altri.
«Devo	rifletterci...»
Patrick	spense	il	registratore.
Fissai	il	dispositivo	e	vidi	che	i	numeri	si	fermavano	e	si	resettavano	da	soli.

Mezzo	 secondo	 dopo,	 la	 registrazione	 successiva	 –	 la	 quarantatreesima	 e
l’ultima	–	prese	vita.
«Come	va,	tutto	bene?»
Di	 nuovo	 Patrick.	 Era	 datata	 29	 ottobre,	 due	 giorni	 prima	 della	 cena	 di

Halloween,	 e	 il	 rumore	 di	 sottofondo	 stavolta	 era	 diverso:	 niente	 pioggia,
nessun	riverbero	a	indicare	che	la	registrazione	aveva	avuto	luogo	all’interno
di	una	stanza.	Sentivo	gli	uccellini,	il	fruscio	degli	alberi,	ma	erano	comunque
suoni	smorzati.
E	un	attimo	dopo	capii	anche	perché.
Erano	in	macchina.
«Io	sto	bene»	rispose	la	donna.	«E	tu?»
Patrick	 sospirò.	 «Ieri	 stavo	 uscendo	 di	 casa	 con	 questa	 maledetta	 reflex

fuori	 uso,	 pronto	 a	 raggiungerti,	 quando	 Francesca	 è	 rientrata	 in	 anticipo
dal	lavoro	e	ha	iniziato	a	chiedermi	cosa	stavo	combinando.»	Fuori	dall’auto
si	era	alzato	il	vento.	«Odio	doverle	dire	tutte	queste	bugie.»
«Lo	so.	Mi	dispiace.»
«Non	ti	preoccupare,	capisco	le	tue	ragioni.	È	solo	che...»
Non	finì	la	frase.
«Non	devi	farlo	per	forza»	disse	la	donna.
«Tranquilla.	Voglio	aiutarti.»
«Non	volevo	che	andasse	a	finire	così.»
«Tranquilla»	ripeté	Patrick.	«Sul	serio.	Parliamo	di	cosa	hai	scoperto.»
«D’accordo,	se	lo	dici	tu.»
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Altri	rumori	di	sottofondo:	uccellini,	il	leggerissimo	ronzio	di	un	aeroplano.
«Ricominciamo	dall’inizio.»
«Okay»	rispose	la	donna	con	voce	inquieta.	«Va	bene.»
«Parliamo	di	Adrian	Vale.»
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Vicoli	ciechi

1985
Los	Angeles	–	lunedì	5	agosto

Con	il	traffico	che	c’era,	Jo	non	rincasò	fino	alle	otto	passate.
Ethan	si	era	già	addormentato	con	le	lenzuola	aggrovigliate	attorno	al	corpo.

Si	 chinò	 sulla	 culla,	 scostò	 i	 capelli	dalla	 fronte	di	 suo	 figlio	e	gli	diede	un
bacio	 leggerissimo	 prima	 di	 tornare	 in	 cucina,	 dove	 Ira	 stava	 servendo	 la
cena.
Mentre	mangiavano,	 gli	 chiese	 come	 avevano	 passato	 la	 giornata	 e	 lui	 le

disse	che	aveva	portato	Ethan	in	spiaggia.	Ascoltandolo,	Jo	provò	una	fitta	di
gelosia	per	essersi	di	nuovo	persa	quei	momenti,	 le	cose	dette	dal	figlio	che
l’avevano	 fatto	 sbellicare	 dalle	 risate,	 e	 perché	 mentre	 le	 due	 persone	 più
importanti	 della	 sua	 vita	 costruivano	 castelli	 di	 sabbia,	 Hayesfield	 le	 stava
facendo	 ingoiare	 la	 solita	 merda	 a	 causa	 dell’infimo	 errore	 di	 calcolo	 che
aveva	 inserito	 su	 un	 registro,	 perché	 mentre	 Ira	 ed	 Ethan	 mangiavano	 un
gelato,	lei	stava	parlando	con	la	famiglia	in	lutto	dell’uomo	assassinato	sulla
statale	 39,	 e	 perché	 quando	 era	 partita	 una	 battaglia	 con	 i	 gavettoni	 in
giardino,	Jo	aveva	visto	piangere	Adrian	Vale,	seduta	in	casa	sua,	e	si	era	resa
conto	di	aver	commesso	un	errore	madornale.
Errore	dopo	il	quale	le	cose	erano	andate	solo	di	male	in	peggio.
Dopo	aver	lasciato	i	Vale,	era	tornata	in	centrale	con	la	Caprice	d’ordinanza

perché	le	chiavi	dell’Oldsmobile	erano	sul	ripiano	della	sua	scrivania.	Dentro
si	erano	già	dati	il	cambio,	gli	agenti	del	turno	di	giorno	soppiantati	da	quelli
del	 turno	di	notte,	e	attorno	ai	 tavoli	e	nelle	sale	riunioni	c’erano	ancora	dei
briefing	 in	 corso.	 La	 conversazione	 predominante	 stava	 avendo	 luogo	 in
fondo	 alla	 stanza,	 dove	 la	 task	 force	 del	 Night	 Stalker	 stava	 parlando	 del
revolver	calibro	25	usato	durante	l’ultima	aggressione	a	Sun	Valley.
Si	era	seduta	alla	sua	scrivania	e	aveva	trovato	una	fotocopia	sulla	tastiera:

era	Miss	Luglio,	la	modella	nuda	del	calendario	Pirelli	che	avevano	appeso	in
cucina	–	un	calendario	che	a	un	paio	di	colleghi	aveva	detto	di	odiare,	che	non
condivideva	e	voleva	venisse	 tolto.	Sopra	 la	modella	avevano	disegnato	una
nuvoletta	con	una	frase	all’interno.
Diceva:	Detective	maggiorata	Kader.
Jo	si	era	guardata	attorno,	ma	nessuno	la	stava	degnando	di	uno	sguardo.	Gli

investigatori	 che	non	 lavoravano	 se	ne	 stavano	andando	o	erano	 immersi	 in
qualche	conversazione,	o	forse	si	limitavano	solo	a	fingere	di	non	sapere	cosa
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fosse	 successo.	 Aveva	 strappato	 la	 fotocopia	 e	 l’aveva	 buttata	 nel	 cestino.
Fremeva	 dalla	 rabbia	ma	 aveva	 cercato	 di	 non	 darlo	 a	 vedere.	 Poi,	 quando
aveva	 preso	 le	 chiavi	 dell’auto,	 le	 era	 caduto	 l’occhio	 su	 qualcos’altro:	 una
delle	segretarie	aveva	lasciato	un	paio	di	promemoria	sul	ripiano.
Il	primo	era	un	messaggio	della	Caraca	Build	It.
Aspettava	una	chiamata	da	parte	del	vicedirettore	per	capire	se	erano	spariti

dei	 flaconi	 d’acido	 dal	 loro	magazzino.	 Le	 aveva	 lasciato	 il	 suo	 numero	 di
casa,	perciò	 l’aveva	contattato	subito	e,	non	appena	 le	aveva	risposto,	si	era
presentata.
«Ah,	giusto»	aveva	detto	lui.	«Certo.	L’avevo	chiamata	prima.»
«Ha	scoperto	qualcosa?»
«No.»	 Sembrava	 che	 stesse	 mangiando.	 «Ho	 fatto	 quello	 che	 mi	 aveva

chiesto	e	ho	controllato	le	giacenze	di	magazzino.	C’è	voluto	un	po’,	ma	c’è
tutto.»
«Non	manca	neanche	un	flacone?»
«Nemmeno	uno.»
Aveva	 riattaccato,	 spossata	 e	 frustrata,	 poi	 si	 era	 dedicata	 al	 secondo

messaggio.	Era	 di	 uno	 dei	 tizi	 che	 lavoravano	 agli	 archivi.	 Prima	 di	 partire
dalla	centrale,	l’aveva	chiamato	e	gli	aveva	chiesto	di	trovare	una	Jessie	o	una
Jessica	che	avesse	finito	la	William	Hay	High	School	di	Belvedere	nel	1982,
e	di	verificare	se	la	persona	in	questione	avesse	dei	precedenti	penali.	Voleva
identificare	 la	 donna	 che	 l’aveva	 contattata	 perché	 doveva	 capire	 se	 poteva
fidarsi	di	lei.
Il	messaggio	che	le	era	stato	lasciato	dimostrava	che	non	poteva.
La	donna	era	Jessica	Cespedes,	vent’anni.	Viveva	a	Downey,	sulla	sponda

orientale	 del	 fiume.	 Il	 tizio	degli	 archivi	 le	 aveva	 elencato,	 con	 le	 classiche
abbreviazioni	usate	in	dipartimento,	alcuni	dei	reati	commessi	dalla	Cespedes:
contraffazione,	truffa,	possesso	di	stupefacenti.	Si	era	fatta	otto	mesi	a	Chino,
nell’istituto	correttivo	femminile	della	California,	per	tentato	spaccio.
La	fonte	di	Jo	era	una	delinquente.
«Devo	 andare	 a	 lavorare»	 disse	 Ira,	 riscuotendola	 dai	 suoi	 pensieri	 e

riportandola	in	cucina,	all’aria	soffocante	della	casa,	alle	porte	e	alle	finestre
chiuse,	 al	 perpetuo	 ronzio	 dei	 ventilatori	 a	 pala.	 Jo	 gli	 strinse	 la	mano	 per
fargli	capire	che	andava	bene	e	lo	vide	sparire,	diretto	alla	sua	tana.	Ira	aveva
ottenuto	il	lavoro	per	il	quale	aveva	fatto	quella	toccata	e	fuga	a	New	York	un
paio	 di	 settimane	 prima,	 e	 ci	 aveva	 visto	 lungo:	 valeva	 un	 sacco	 di	 soldi	 e
l’anno	successivo	ci	sarebbe	sicuramente	scappata	una	bella	vacanza	per	tutti
e	tre,	ma	la	consegna	era	per	la	fine	di	settembre.	I	tempi	erano	stretti,	e	anche
se	non	lo	dava	a	vedere	Jo	aveva	già	capito	che	era	sotto	stress.	Si	svegliava
ogni	giorno	con	l’emicrania.	Si	faceva	prendere	dal	panico	ed	era	irrequieto.
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Non	gli	aveva	detto	niente,	ma	era	preoccupata	e	non	sapeva	come	avrebbero
fatto	dato	che	anche	lei	doveva	osservare	orari	massacranti,	dato	che	–	e	solo
per	restare	a	galla	–	doveva	uscire	prima	che	Ethan	si	svegliasse	e	rincasava
quando	si	era	già	addormentato.	E	non	era	dovuto	alla	mole	di	lavoro:	ne	era
oberata,	 sì,	 trascinata	 com’era	 in	 centinaia	 di	 direzioni	 diverse,	ma	 non	 era
quella	 la	 ragione	per	 cui	 faceva	 turni	da	quattordici	ore	al	giorno.	O	non	 la
principale	 ragione,	 almeno.	 Era	 perché	 doveva	 ancora	 dimostrare	 quanto
valeva,	 persino	 dopo	 sette	 anni	 con	 la	Omicidi.	Doveva	 ancora	mordersi	 la
lingua	 e	 ignorare	 le	 battutine.	 Doveva	 ancora	 tentare	 di	 predire	 come
l’avrebbero	attaccata	in	centrale.	I	colleghi	maschi	potevano	parlare	d’intuito,
di	 fiuto	 e	 d’istinto,	 mentre	 lei	 doveva	 presentare	 fatti	 concreti,	 o	 prove,	 o
entrambe	le	cose,	se	non	voleva	essere	liquidata	su	due	piedi.	Doveva	ancora
fare	 i	 conti	 con	 la	 disparità	 di	 trattamento	 –	 quello	 usato	 con	 loro	 e	 quello
usato	con	lei	–	e	la	stava	sfinendo.	Non	voleva	che	sfinisse	anche	Ira.
Non	voleva	che	dimenticasse	com’era	avere	una	moglie.
Non	voleva	che	suo	figlio	crescesse	senza	di	lei.
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Quando	tornai	alla	mia	auto	ero	bagnato	fradicio.
Accesi	 il	motore,	misi	 il	 riscaldamento	 al	massimo	 e	mi	 assicurai	 di	 non

essere	 stato	 seguito.	 Avevo	 lasciato	 l’Audi	 in	 un	 angolo	 di	 un	 parcheggio
multipiano	 semideserto,	 dove	 sarebbe	 risultato	 più	 facile	 individuare	 un
eventuale	 pedinatore,	 ma	 non	 c’era	 nessuno.	 C’era	 solo	 un’altra	 macchina
parcheggiata	al	mio	livello,	in	fondo,	vicino	alla	rampa,	e	aveva	chiaramente
abusato	 dell’ospitalità	 offerta	 perché	 sul	 parabrezza	 c’era	 un	 biglietto	 del
parcheggio	ormai	ingiallito	e	le	ruote	davanti	erano	bloccate	dalle	ganasce.
Quando	la	mia	cominciò	a	scaldarsi,	sfilai	il	cappotto	e	frugai	nelle	tasche.
In	una	c’era	il	registratore	di	Patrick.
Con	il	battito	del	cuore	che	mi	rimbombava	nelle	orecchie,	lo	tenni	in	mano

per	un	 secondo	e	mi	domandai	 se	non	avessi	 appena	commesso	un	 terribile
errore.	 Gli	 scatoloni	 nella	 stanza	 segreta	 erano	 coperti	 di	 polvere	 perché
nessuno	li	apriva	da	un	sacco	di	 tempo.	Non	avevo	trovato	un	inventario	né
indicazioni	del	fatto	che	gli	oggetti	custoditi	nella	stanza	fossero	stati	contati	a
uno	a	uno,	ma	 il	pensiero	non	mi	 tranquillizzava	più	di	 tanto.	Dopo	quanto
successo	 al	 cottage,	 era	 ovvio	 che	 dietro	 a	 quella	 storia	 c’erano	 persone	 in
stato	 di	 massima	 allerta,	 di	 conseguenza	 prima	 o	 poi	 avrebbero	 iniziato	 a
riesaminare	 le	 loro	 potenziali	 vulnerabilità	 per	 assicurarsi	 che	 non	 fossero
state	compromesse.	Avrebbero	controllato	la	stanza.
E	allora	avrebbero	scoperto	che	mancava	il	registratore.
Quindi	dovevo	muovermi	in	fretta.
Osservai	per	la	seconda	volta	la	sequenza	scritta	con	il	pennarello	nero	sul

retro	 del	 dispositivo:	 G76984Z	 .	 C’era	 voluto	 l’intero	 tragitto	 a	 piedi	 per
tornare	all’auto	per	capire	perché	l’avevo	riconosciuta,	in	particolare	i	numeri
in	mezzo.
La	calligrafia	era	quella	di	Isaac	Mills.
Il	codice	dell’allarme	dello	studio	legale	era	459822	mentre	la	sequenza	sul

registratore	era	G76984Z,	quindi	condividevano	alcune	cifre:	il	4,	il	9	e	l’8.	Il
4	 di	 Mills	 era	 molto	 particolare	 –	 la	 coda	 orizzontale	 andava	 leggermente
verso	 l’alto,	 la	 stanghetta	 verticale	 era	 inclinata	 a	 sinistra	 –	 e	 nel	 suo	 8	 la
pancia	 del	 cerchietto	 in	 alto	 era	 più	 piccola	 rispetto	 all’ovale	 in	 basso.	 Era
sicuramente	 la	 sua	 scrittura.	 Aveva	 scritto	 la	 sequenza	 sul	 registratore	 in
previsione	del	fatto	che	avrei	trovato	il	modo	di	entrare	in	quella	stanza?	E	in
tal	caso,	cosa	significava?	Mi	stava	fornendo	un	altro	codice	d’accesso?
Non	ne	avevo	 idea,	ma	 sebbene	aver	preso	 il	 registratore	 comportasse	dei
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rischi,	provai	a	ripetermi	che	lasciarlo	lì	sarebbe	stato	ancora	più	rischioso.	Se
non	 l’avessi	 preso,	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 capire	 cos’aveva	 fatto	Mills,	 e
anche	se	non	sapevo	ancora	cosa	pensare,	anche	se	non	ero	ancora	sicuro	di
potermi	 fidare	 di	 lui,	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 per	 me	 sembrava	 più	 un’enorme
scommessa	con	sé	stesso	che	una	trappola.
Presi	un	cavetto	USB	dal	vano	portaoggetti	e	collegai	il	registratore	all’uscita

Aux	 della	 macchina.	 Dopodiché	 feci	 manovra	 e	 mi	 diressi	 verso	 la	 rampa
d’uscita	 mentre	 premevo	 Play.	 Il	 canto	 smorzato	 degli	 uccellini	 si	 diffuse
dalle	casse	e	riempì	l’abitacolo	dell’auto.
Poi	arrivò	la	voce	di	Patrick.
Cominciò	a	parlare	di	Adrian	Vale,	dei	suoi	trascorsi,	della	sua	intelligenza

e	del	fatto	che	aveva	vinto	una	borsa	di	studio	e	che	stava	seguendo	lo	stesso
corso	di	Beatrix	 alla	 facoltà	 di	Scienze	politiche.	Dopo	un	po’	 accantonò	 il
discorso	per	discutere	i	dettagli	della	scomparsa	di	Beatrix,	delle	sue	ricerche,
e	 di	 ciò	 che	 gli	 era	 stato	 riferito	 da	 una	 fonte	 nella	 polizia	 di	 Greater
Manchester.	 Ossia	 da	 Kevin	Quinn.	 Non	 lo	 nominava,	ma	 sapevo	 da	 dove
venivano	 tutte	 quelle	 informazioni,	 non	 solo	 perché	 Quinn	 me	 l’aveva	 già
confermato,	ma	anche	perché	Patrick	riportava	quasi	alla	lettera	tutto	ciò	che
avevo	letto	sul	fascicolo	di	Beatrix.	Poi	disse:	«La	scorsa	settimana	mi	sono
messo	in	contatto	con	Robert	Zaid.»
Zaid	 era	 il	 ragazzo	 con	 cui	Beatrix	Steards	 aveva	 fatto	 l’università,	 prima

alla	facoltà	di	Storia	e	poi	di	Scienze	politiche.	La	Met	aveva	parlato	con	lui,
sia	 di	 Beatrix	 che	 di	Adrian	Vale,	 e	 ripensandoci	mi	 tornò	 in	mente	 anche
un’altra	 cosa,	 le	 parole	 dette	 da	 Zaid	 al	 sergente	 Smoulter	 durante	 un
interrogatorio	 informale:	«Io,	 Beatrix	 e	 un	 paio	 di	 amici	 stavamo	 tornando
dal	pub	e	uno	dei	ragazzi	si	è	voltato	e	ha	detto:	‘Quello	non	è	Adrian?’	Ci
siamo	guardati	attorno	ed	era	proprio	lui,	ma	quando	ci	ha	visti	è	scappato
via,	si	è	infilato	in	una	stradina	e	non	è	più	ricomparso.»
Smoulter	aveva	sempre	sospettato	di	Vale,	ma	non	aveva	mai	avuto	prove	a

sufficienza	per	 inchiodarlo	 e	 accusarlo	 della	 scomparsa	 di	Beatrix.	Poi,	 due
anni	dopo,	 il	12	ottobre	del	1989,	 il	 corpo	di	Vale,	 che	 si	 era	 suicidato,	 era
stato	 trovato	 senza	vita	 su	 una	 spiaggia	 nel	Sussex.	Possibile	 che	 in	 fin	 dei
conti	 l’assassino	 di	 Beatrix	 fosse	 davvero	 Vale	 e	 non	 la	 donna	 che	 stava
parlando	 con	 Patrick	 in	 quella	 registrazione?	 Ascoltai	 il	 ronzio	 del
registratore,	il	flebile	sottofondo	di	rumori	che	riempiva	i	silenzi	tra	i	botta	e
risposta.	 Sì,	 era	 possibile.	 Proprio	 come	 era	 possibile	 che	 la	 confessione	 di
quella	 donna	 fosse	 vera,	 e	 che	 Adrian	 Vale	 fosse	 finito	 su	 quella	 spiaggia
perché	era	depresso	e	 inconsolabile.	Sua	madre,	alla	quale	era	molto	 legato,
era	morta	 a	 gennaio	 dello	 stesso	 anno,	 dettaglio	 che	 aveva	menzionato	 nel
biglietto	 d’addio	 lasciato	 a	 metà	 e	 ritrovato	 in	 spiaggia.	 Era	 un	 tipo
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malinconico	e	solitario,	come	confermato	dal	fatto	che	nessuno	–	neanche	una
singola	 persona,	 nemmeno	 gli	 uomini	 con	 cui	 condivideva	 la	 casa	 –	 si	 era
accorto	della	sua	assenza.
«E	cos’ha	detto	Zaid?»	domandò	la	donna.
Mentre	ascoltavo	la	sua	voce,	pensai:	Chi	sei?	Sei	stata	tu	a	uccidere	Beatrix

Steards?	E	se	sei	stata	tu,	perché	Patrick	non	è	andato	dalla	polizia?
«Più	o	meno	la	stessa	storia	che	conosciamo	già»	rispose	Patrick.	«Secondo

Zaid,	 Vale	 si	 comportava	 in	 modo	 piuttosto	 strano	 in	 presenza	 di	 Beatrix.
Non	 in	 modo	 aggressivo,	 ma	 più	 che	 altro...»	 Sembrava	 quasi	 che	 stesse
facendo	delle	smorfie,	risucchiando	l’aria	tra	i	denti.	«Non	so,	lui	ha	usato	la
parola	 ‘strano’.	 Della	 serie:	 provava	 ad	 attaccare	 bottone	 con	 lei	 mentre
Beatrix	 stava	 parlando	 con	 qualcun	 altro,	 oppure	 la	 seguiva.	Ma	 poi	 sono
riuscito	a	 rintracciare	un	altro	paio	di	persone	che	hanno	seguito	 lo	 stesso
corso	specialistico	a	Scienze	politiche	e	mi	hanno	detto	che	Vale	era	un	tipo
abbastanza	solitario,	ma	anche	relativamente	innocuo.»
«Pensi	che	Vale	fosse	innamorato	di	Beatrix?»
«È	possibile.»
«Solo	che	per	la	polizia	era	più	un’ossessione	che	un’infatuazione?»
«Be’,	per	Smoulter	sicuramente	sì.»
«D’accordo»	disse	la	donna.	«Cos’altro	hai	scoperto?»
«Be’,	come	ti	stavo	dicendo,	la	scorsa	settimana	mi	sono	messo	in	contatto

con	 Robert	 Zaid.	 Qualche	 giorno	 dopo,	 quando	 la	 sua	 segretaria	 si	 è
finalmente	degnata	di	fare	il	suo	lavoro,	siamo	finiti	a	fare	una	chiacchierata
via	Skype.	Vive	ancora	giù	a	Londra,	a	Highgate.	Lavora	al	ministero	degli
Esteri,	è	una	specie	di	diplomatico.	È	lì	da	anni,	anche	se	non	capisco	perché.
Suo	padre	era	iraniano	e	negli	anni	Settanta	ha	fatto	fortuna	con	il	petrolio,
quindi	 Zaid	 è	 già	 ricco	 e	 non	 ha	 bisogno	 di	 lavorare.	 Alla	 morte	 dei	 suoi
genitori,	 ha	 usato	 l’eredità	 per	 investire	 in	 un	 sacco	 di	 start	 up	 digitali	 e
adesso	 non	 solo	 ha	 soldi	 a	 palate,	 ma	 è	 finito	 nella	 lista	 degli	 uomini	 più
ricchi	 del	 mondo	 stilata	 dal	 Sunday	 Times,	 motivo	 per	 cui	 è	 stato	 così
difficile	rintracciarlo.	»
Ripensai	al	denaro	che	avevo	trovato	nella	stanza	segreta	dello	studio	Seiger

&	Sten	e	mi	costrinsi	a	 tracciare	un	collegamento	 tra	 Jacob	Pierce	e	Robert
Zaid	 –	 una	 facile	 correlazione	 per	 spiegare	 per	 quale	 motivo	 centinaia	 di
migliaia	 di	 sterline	 fossero	 finite	 nelle	mani	 di	Pierce.	Solo	 che	 fino	 a	 quel
momento	Zaid	era	stato	un	personaggio	irrilevante,	con	un	ruolo	secondario	e
ai	margini	 della	 scena,	 ed	 era	Adrian	Vale,	 non	Zaid,	 la	 persona	 che	 aveva
avuto	a	che	fare	con	Jacob	Pierce,	che	l’aveva	assunto	come	avvocato	quando
era	stato	chiamato	a	rispondere	della	scomparsa	di	Beatrix.	Il	fatto	che	fosse
benestante	 e	 conoscesse	 la	 Steards	 non	 implicava	 che	 avesse	 comprato	 il
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silenzio	di	Jacob	Pierce	per	poi	rapire	e	uccidere	una	persona,	e	a	un	corso	di
specializzazione	di	 un’università	 prestigiosa	 come	 il	King’s	College,	 in	 una
delle	 città	 più	 care	 del	 mondo,	 Zaid	 non	 doveva	 certo	 essere	 stato	 l’unico
studente	pieno	di	soldi.	Anzi,	ormai	era	abbastanza	probabile	che	quella	del
corso	 specialistico	 fosse	 una	 linea	 d’indagine	 ridondante,	 non	 da	 ultimo
perché	la	donna	sul	nastro	aveva	già	ammesso	di	aver	ucciso	Beatrix.
Superai	un	piccolo	campo	d’aviazione,	la	pista	rischiarata	da	luci	arancioni,

poi	 l’oscurità	 inghiottì	di	nuovo	 tutto.	Le	uniche	cose	che	 riuscivo	a	vedere
erano	 i	catarifrangenti	che	 lampeggiavano	 in	mezzo	alla	strada	e	un	cartello
che	 annunciava	 che	mancavano	 cinque	 chilometri	 al	 paesino	 nei	 pressi	 del
quale	sorgeva	il	mio	cottage.
La	voce	della	donna	mi	riportò	al	presente.
«E	Zaid	continua	a	pensare	che	sia	stato	Adrian	Vale	a	uccidere	Beatrix?»
«A	suo	dire	è	sempre	stata	la	spiegazione	più	plausibile.»
«Non	ha	più	riparlato	con	gli	amici	di	allora?»
«No.	Dopo	la	laurea	era	rimasto	in	contatto	con	alcuni	studenti	del	corso,

ma	 poi	 le	 loro	 strade	 si	 sono	 separate	 e	 adesso	 non	 sente	 più	 nessuno	 dei
vecchi	compagni.	Con	tutti	i	soldi	che	ha,	tra	il	patrimonio	netto	e	la	quantità
di	denaro	che	ha	 investito	 in	 tante	grandi	aziende,	e	a	mio	avviso	visto	che
corre	anche	 il	 rischio	di	 essere	 ricattato	e	 tormentato,	Zaid	ha	ammesso	di
voler	provare	a	mantenere	un	basso	profilo.	Non	rilascia	mai	interviste	e	non
permette	di	pubblicare	articoli	che	lo	riguardino.»
Anche	 in	 quel	 caso,	 non	 c’era	 niente	 di	 sospetto	 nel	 fatto	 che	 un	 uomo

molto	 ricco	 scegliesse	 di	 limitare	 le	 proprie	 apparizioni	 in	 pubblico,	 ma
l’accenno	al	‘ricatto’	mi	diede	da	riflettere,	perché	era	una	pista	che	valeva	la
pena	 seguire.	 Pierce	 aveva	 ricevuto	 quei	 soldi	 da	 qualcuno,	 e	 non	 potevo
escludere	 a	 priori	 che	 venissero	 da	 un	 uomo	 come	 Robert	 Zaid	 –	 un
imprenditore,	 un	 diplomatico,	 un	 rappresentante	 del	 governo,	 la	 cui
reputazione	 e	 i	 cui	 interessi	 professionali	 potevano	 essere	 seriamente
compromessi	 da	 un	 errore	 commesso	 in	 passato:	 droghe,	 relazioni
extraconiugali,	giri	di	denaro	con	le	persone	sbagliate.
«Comunque,»	 continuò	 Patrick	 «per	 quanto	 riguarda	 i	 rapporti	 con	 i

compagni	di	università,	Zaid	ritiene	che	il	suo	stare	lontano	dai	riflettori	non
abbia	 mai	 influito	 più	 di	 tanto,	 perché	 la	 scomparsa	 di	 Beatrix	 aveva
cominciato	a	incrinare	la	loro	amicizia	già	da	prima.»
«In	che	senso?»
«In	 sostanza,	 penso	 che	 siano	 rimasti	 sconvolti	 dal	 modo	 in	 cui	 è

scomparsa.	 Zaid	mi	 ha	 detto	 che	 era	 l’anima	 del	 gruppo,	 il	 collante	 che	 li
teneva	 insieme,	e	quando	è	sparita,	ma	soprattutto	quando	hanno	 iniziato	a
diffondersi	le	prime	voci	su	un	presunto	coinvolgimento	di	Vale,	sono	nate	le
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prime	tensioni,	i	risentimenti	e	le	paranoie.»	Patrick	si	interruppe,	così	rimasi
in	ascolto	della	pioggia	 sul	 tettuccio,	dei	 tergicristalli	 che	 facevano	avanti	 e
indietro.	 «Zaid	 ricorda	 che	 alcuni	 ragazzi	 del	 corso	 cominciarono	 a
prendersela	con	Vale.	Si	rifiutavano	di	rivolgergli	la	parola.	Vale	provava	ad
attaccare	discorso	e	 loro	gli	davano	dello	 stupratore	o	dell’assassino.	Zaid
sostiene	di	aver	provato	a	non	lasciarsi	trascinare	dal	gruppo,	ma	ha	anche
ammesso	che	era	difficile,	perché	era	davvero	turbato	per	quanto	successo	a
Beatrix,	 e	 in	 un	 paio	 di	 occasioni	 si	 è	 lasciato	 sedurre	 dalla	mentalità	 del
branco.	Secondo	lui,	se	le	cose	erano	precipitate	a	tal	punto	era	anche	perché
Vale,	la	maggior	parte	delle	volte,	restava	seduto	e	incassava	tutto,	lasciava
che	gli	 lanciassero	accuse,	 che	gli	puntassero	 il	dito	contro,	persino	che	 lo
spintonassero.	 Vale	 era	 un	 ragazzone,	 quasi	 un	metro	 e	 novanta	 per	 cento
chili,	ma	 Zaid	mi	 ha	 detto	 che	 caratterialmente	 era	 un	 agnellino.	Come	 se
avesse	subìto	anni	di	prepotenze	e	ormai	si	fosse	abituato	al	bullismo.	Era	il
classico	tipo	solitario.»
Uno	dei	due,	Patrick	o	forse	la	donna,	cambiò	leggermente	posizione.
«Quindi,»	 proseguì	 Patrick	 «come	 ti	 stavo	 dicendo,	 pare	 che	 dopo	 la

scomparsa	 di	 Beatrix	 sia	 scoppiato	 un	 casino:	 litigi,	 rabbia,	 volarono	 un
sacco	di	recriminazioni	e	di	accuse,	ed	erano	quasi	tutte	rivolte	contro	Adrian
Vale.	 Ma,	 ironia	 della	 sorte,	 quando	 Vale	 è	 stato	 trovato	 morto	 su	 quella
spiaggia	 nel	 Sussex	 e	 Zaid	 l’ha	 letto	 sul	 giornale,	 per	 mesi	 ha	 avuto	 la
sensazione	di	 esserne	 responsabile,	 un	po’	 come	 tutti	 gli	 altri.	Nel	 biglietto
d’addio	 c’era	 una	 riga	 in	 cui	 Vale	 accennava	 a	 quanto	 era	 stato	 infelice
all’università,	 quindi	 forse	 Zaid	 aveva	 ragione.	Quel	 giorno	 non	 l’avranno
spinto	giù	di	persona,	ma	è	molto	probabile	che	tutti	gli	iscritti	a	quel	corso,
in	virtù	dell’atteggiamento	adottato	nei	suoi	confronti,	abbiano	portato	Vale
al	limite.»
«O	forse	non	è	andata	così»	disse	la	donna.
«Già.	 Magari	 il	 vero	 responsabile	 della	 scomparsa	 di	 Beatrix	 è	 proprio

Vale	 e,	 sapendo	 cosa	 ne	 era	 stato	 di	 lei,	 si	 è	 gettato	 nel	 vuoto	 perché	 non
riusciva	a	convivere	con	ciò	che	aveva	fatto.»
Lanciai	un	rapido	sguardo	al	registratore.
Era	cambiato	qualcosa.
Il	corso	della	conversazione	era	mutato.
Buttai	un	occhio	sulla	strada,	poi	 fissai	di	nuovo	 il	 sedile	accanto	a	me,	 il

debole	 bagliore	 arancione	 del	 display	 digitale,	 i	 numeri	 che	 scorrevano
lentamente.	 Da	 come	 ne	 parlavano	 ora,	 sembrava	 che	Adrian	Vale	 fosse	 il
vero	 responsabile	della	scomparsa	di	Beatrix,	non	 l’uomo	sul	quale	era	solo
ricaduta	 la	 colpa.	 Tornai	 indietro	 con	 la	 memoria	 a	 ciò	 che	 aveva	 detto	 la
donna	 quando	 avevo	 acceso	 il	 registratore	 per	 la	 prima	 volta	 nello	 studio
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Seiger	&	Sten:	‘Le	ho	fatto	del	male,	e	poi	l’ho	tradita.	E	alla	fine,	quando	era
tutto	 finito,	 l’ho	sepolta	nel	buco	più	profondo	che	sono	 riuscita	a	 scavare.’
Era	 sembrata	 una	 vera	 e	 propria	 confessione,	 un’esplicita	 proclamazione	 di
colpevolezza.	Da	Seiger	&	Sten	ero	talmente	nervoso,	talmente	spaventato	al
pensiero	 di	 essere	 sorpreso	 lì	 dentro,	 che	 non	mi	 ero	 neanche	 soffermato	 a
considerare	un’alternativa,	anche	se	il	fatto	che	Patrick	le	avesse	dato	corda	–
come	se	riuscisse	persino	ad	accettare	il	crimine	che	la	donna	stava	dicendo	di
aver	commesso	–	mi	aveva	 turbato	fin	dal	primo	momento.	Ma	adesso	ogni
discorso	cominciava	a	cozzare.
«Stai	bene?»
Era	Patrick,	con	gentilezza	nel	tono	di	voce.
Dopodiché,	 mentre	 il	 silenzio	 si	 protraeva,	 iniziò	 pian	 piano	 a	 prendere

forma	 un	 altro	 suono,	 dapprima	 a	 malapena	 udibile,	 poi	 sempre	 più	 forte,
finché	non	fu	l’unica	cosa	che	riuscii	a	sentire.
Un	pianto	sommesso.
«So	che	è	difficile»	continuò	Patrick,	e	sentii	dei	movimenti,	il	frusciare	dei

vestiti	quando	i	due	si	abbracciarono.
«L’ho	lasciata	andare»	mormorò	la	donna.
«Hai	fatto	ciò	che	ritenevi	più	opportuno.»
«L’ho	lasciata	andare»	ripeté	lei,	la	frase	vagamente	attutita	perché	doveva

aver	 avvicinato	 la	 bocca	 a	 Patrick.	 «L’ho	 lasciata	 andare.	 Non	 avrei	 mai
dovuto...»
«Dave	e	Mira	erano	brave	persone.	Le	volevano	un	bene	dell’anima.»
«Lo	so»	disse	la	donna.
«Ha	avuto	un’infanzia	felice.»
«Lo	so,	so	che	sono	stati	buoni	con	lei.»	La	donna	tirò	su	col	naso,	diede	un

piccolo	 colpo	 di	 tosse.	 «Ma	 questo	 non	 mi	 fa	 sentire	 meglio.	 L’ho
abbandonata	comunque.»
«Avevi	quindici	anni.»
«Era	la	mia	bambina,	Patrick.»
Si	dissolse	tutto,	tranne	la	voce	sul	nastro.
«Beatrix	 era	 la	mia	 bambina»	 ripeté	 la	 donna,	 la	 voce	 impastata	 e	 carica

d’angoscia.	«Era	mia	figlia,	e	io	l’ho	abbandonata.»
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Parte	sesta
La	madre
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Riesco	a	sentire	un	rumore.
Ho	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 un	 generatore,	 ma	 non	 è	 così.	 E	 non	 è

neanche	 nella	 mia	 testa.	 All’inizio	 ho	 temuto	 il	 contrario,	 che	 fosse	 una
conseguenza	 dell’isolamento,	 il	 primo	 segnale	 di	 un	 disturbo,	 e	 non	 di	 una
malattia	 che	 mi	 avrebbe	 consumato	 il	 corpo,	 ma	 di	 un	 problema	 che	 mi
avrebbe	devastato	la	mente.	È	una	cosa	che	mi	ha	messo	in	grande	agitazione
quando	 ho	 aperto	 gli	 occhi	 qua	 dentro	 per	 la	 prima	 volta.	 Quando	 si	 è
circondati	dall’oscurità	più	completa,	quando	si	passa	 la	maggior	parte	del
tempo	 in	 un	 silenzio	 assoluto,	 quando	 le	 scene	 della	 tua	 vita,	 le	 facce	 e	 le
conversazioni	 che	 hai	 rivisto	 e	 rivissuto	 nella	 tua	 testa	 non	 sono	 reali	 ma
immaginarie,	 illusioni	 proiettate	 dietro	 le	 palpebre	 abbassate,	 un	 rumore
improvviso	non	è	motivo	di	gioia.	È	motivo	di	paura	e	di	terrore.
Perché	vorresti	che	fosse	reale.
Ma	ti	terrorizza	pensare	che	non	lo	sia.
Stavolta,	 però,	 è	 diverso.	 Sembra	 diverso.	 Quando	 mi	 schiarisco	 le	 idee,

quando	mollo	la	presa	sui	ritratti	della	mia	famiglia,	dei	miei	genitori,	degli
amici	 e	 delle	 persone	 con	 cui	 ho	 lavorato,	 su	 ogni	 singolo	 volto	 che	 sto
usando	 per	 provare	 a	 mantenere	 la	 lucidità,	 riesco	 ancora	 a	 sentire	 il
rumore.	 Non	 è	 un	 brandello	 di	 ricordo.	 È	 reale.	 È	 qui,	 fa	 parte	 di	 questo
posto	 quanto	 il	 pavimento	 e	 le	 pareti,	 quanto	 me.	 Quando	 mi	 muovo,	 i
muscoli	 indolenziti,	 le	membra	molli	 per	 la	mancanza	 d’esercizio,	 lo	 sento
ancora.	Non	svanisce	neanche	quando	mangio	e	ho	nelle	orecchie	il	rumore
della	masticazione.
Devo	scoprire	cos’è.
Mi	 alzo	 in	 piedi,	 le	 braccia	 protese	 in	 avanti,	 e	mi	 trascino	nell’oscurità,

nella	direzione	da	cui	credo	possa	provenire.	Non	so	che	aspetto	abbia	questo
posto	alla	luce,	né	se	qua	dentro	ci	sia	una	fonte	di	illuminazione,	ma	anche
se	non	riesco	a	trovarle	so	che	devono	esserci	delle	porte,	e	so	che	da	nord	a
sud	ci	sono	cinquantadue	passi	e	quarantasette	da	ovest	a	est.	Non	ho	la	più
pallida	 idea	di	 dove	 siano	 il	 nord,	 il	 sud,	 l’est	 o	 l’ovest,	ma	ho	 imparato	a
distinguere	 le	 pareti	 e	 ho	 assegnato	 un	 punto	 cardinale	 a	 ciascuna	 per
riuscire	a	orientarmi.
Mentre	 continuo	 a	 muovermi,	 sempre	 in	 direzione	 del	 rumore,	 sento	 il

cemento	 irregolare	 sotto	ai	 piedi.	Ho	 smesso	di	 indossare	 le	 scarpe	 che	mi
erano	state	fornite:	sono	troppo	scomode,	e	mi	fanno	male	le	dita	perché	mi
vanno	strette	e	sfregano	contro	 la	 tela.	Di	notte,	quando	 il	cemento	diventa
troppo	 freddo,	 e	 a	 volte	 può	 essere	 gelido	 quanto	 una	 lastra	 di	 ghiaccio,
avvolgo	 i	 piedi	 in	 una	 coperta.	 Ne	 ho	 due	 adesso.	 La	 seconda	 mi	 è	 stata
lasciata	pochi	giorni	 fa.	O	forse	è	già	passata	una	settimana.	All’inizio	non
ne	ho	capito	 il	motivo,	ma	poi	ho	 iniziato	a	 sentirlo	 sulla	mia	pelle:	 l’aria,
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tanto	ferma	e	stantia,	sta	cambiando.	Le	temperature	stanno	scendendo.
Una	delle	mie	mani	protesa	in	avanti	tocca	la	parete	nord	e	mi	rendo	conto

di	aver	divagato	e	di	aver	perso	il	conto	dei	passi.	Mi	concentro	di	nuovo,	mi
fermo	 e	mi	metto	 in	 ascolto:	 questo	 sembra	 essere	 il	 punto	 più	 vicino	 alla
fonte	del	rumore.	Sembra	cessare	per	un	momento,	ma	poi	premo	entrambe	le
mani	sul	muro	e	resto	immobile	e	in	silenzio,	ed	ecco	che	lo	sento	di	nuovo.	È
meno	 frequente	 adesso,	 più	 distante,	ma	 c’è.	 Lo	 seguo	 e	 inizio	 a	 strisciare
verso	destra	tenendo	entrambe	le	mani	sulla	parete.	Sono	in	legno	–	quercia,
credo	–	enormi	tavoloni	robusti	che	si	perdono	sopra	la	mia	testa.	Ho	braccia
e	 gambe	 abbastanza	 lunghe,	 ma	 non	 riesco	 a	 trovare	 l’angolo	 retto	 che
dovrebbe	formarsi	dove	parete	e	soffitto	si	incontrano	neanche	alzandomi	in
punta	di	piedi.	Una	volta	ho	provato	a	tirare	in	aria	una	scarpa	per	vedere
quanto	 era	 alto	 il	 soffitto.	 Al	 centro,	 l’unico	 rumore	 è	 stato	 quello	 della
scarpa	che	riatterrava	sul	pavimento;	provando	agli	angoli,	invece,	è	andata
diversamente:	ha	colpito	qualcosa	con	un	piccolo	tonfo	sordo.
E	così	che	ho	capito	che	la	stanza	ha	un	soffitto	spiovente.
Quando	 penso	 a	 com’è	 fatto	 questo	 posto,	 penso	 anche	 all’uomo	 che	 ha

deciso	 di	 rinchiudermi	 qui	 dentro,	 di	 drogarmi,	 lo	 rivedo	 in	 quegli	 ultimi
istanti	 di	 lucidità	 prima	 di	 perdere	 i	 sensi.	 Dopo	 è	 difficile	 ricordare
qualcosa.	Ricordo	la	benda	sugli	occhi,	 il	bavaglio,	 le	orecchie	coperte,	ma
qualunque	cosa	mi	avesse	dato	stava	già	iniziando	ad	annebbiarmi	la	mente.
La	prospettiva,	 la	 realtà.	Ho	 la	 vaga	 sensazione	che	abbia	 scaricato	 il	mio
povero	corpo	inerme	da	qualche	parte,	forse	nel	bagagliaio	di	un’auto	o	sul
retro	di	un	furgoncino,	e	di	averci	passato	ore	e	ore,	solo	che	sembrava	una
bara,	uno	spazio	troppo	angusto	per	essere	un	bagagliaio,	e	di	certo	troppo
piccolo	per	essere	il	retro	di	un	furgone.	Forse	a	un	certo	punto	ho	sentito	il
ronzio	acuto	di	un	motore,	ma	non	posso	affermarlo	con	certezza.	Da	quando
vivo	 in	 prigionia	 all’interno	 di	 questa	 stanza	 ho	 iniziato	 a	 temere	 che	 il
rumore	associato	al	motore	di	un	veicolo	non	sia	altro	che	un	ricordo	falsato,
un	episodio	che	non	ha	mai	avuto	 luogo,	un	dettaglio	 inventato	a	causa	del
protrarsi	 dell’isolamento	 perché,	 dopo	 aver	 ripensato	 così	 tante	 volte	 agli
stessi	 istanti,	 i	 ricordi	si	 sono	deformati	e	distorti	del	 tutto.	Ma	poi,	 in	altri
momenti,	mi	sforzo	di	attenermi	ai	fatti.	Continuo	a	ripetermi	che	non	mi	sto
sbagliando.	Ho	sentito	il	ronzio	di	un	motore.	Ero	in	un	ambiente	ristretto	e
confinato.	E	adesso	non	mi	trovo	né	in	città	né	in	un	paesino.	Qua	i	rumori
cessano	così,	di	colpo,	e	in	città	non	sarebbe	possibile.	Non	so	quale	strada
abbia	fatto	per	portarmi	qui	né	dove	si	trovi	questa	stanza,	ma	di	sicuro	deve
essere	in	aperta	campagna.	In	un	luogo	isolato.
Quindi	non	so	dove	sono.	So	solo	chi	mi	ci	ha	portato.
Lo	conosco.	So	chi	è.
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Ma	qui,	al	buio	e	in	totale	solitudine,	non	posso	dirlo	a	nessuno.
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Il	 sole	 sorse	 poco	 prima	 delle	 sette,	 tingendo	 il	 cielo	 all’orizzonte	 con
un’esplosione	di	arancione,	poi	di	rosa,	poi	di	lilla.	Ero	seduto	alla	finestra	a
guardare	l’alba,	stanco	morto	ma	incapace	di	dormire,	e	aspettavo	che	Healy
finisse	in	cucina.	A	parte	il	fischio	del	bollitore	e	l’occasionale	muggito	che
proveniva	dalla	stalla	delle	mucche,	il	silenzio	regnava	incontrastato.
Arrivò	 zoppicando,	 le	 lesioni	 provocate	 da	 Isaac	 Mills	 ancora	 evidenti.

Quando	 ero	 tornato	 al	 cottage	 l’avevo	 trovato	 sveglio,	 seduto	 da	 solo	 in
salotto,	nell’oscurità	che	precedeva	l’alba,	in	attesa	che	rincasassi.	Gli	avevo
raccontato	ciò	che	avevo	scoperto	e	gli	avevo	fatto	ascoltare	la	conversazione
tra	 Patrick	 Perry	 e	 la	 donna	 durante	 il	 loro	 ultimo	 incontro	 nell’auto	 di	 lei.
Doveva	essere	la	meta	delle	sue	passeggiate	e	il	motivo	per	cui	usciva	da	solo.
Eravamo	rimasti	seduti	in	silenzio	ad	ascoltare	il	nastro,	il	pianto	della	madre
biologica	 di	 Beatrix	 Steards,	 le	 sue	 lacrime,	 le	 parole	 che	 non	 riusciva	 a
esprimere.	Non	era	un’assassina.	Non	lo	era	mai	stata.
Era	soltanto	una	madre.
Era	 la	 donna	 che	 aveva	 messo	 al	 mondo	 Beatrix	 nel	 marzo	 del	 1965,	 la

donna	 che	 l’aveva	 portata	 in	 grembo	 per	 nove	mesi,	 e	 quanto	 confessato	 a
Patrick	 aveva	 senso,	 perché	 il	 buco	 nel	 quale	 aveva	 detto	 di	 aver	 sepolto
Beatrix	non	era	mai	stato	una	fossa	vera	e	propria.	Quel	buco	era	la	parte	più
profonda	 e	 remota	 della	 sua	 psiche.	 Era	 dove	 aveva	 cercato	 di	 seppellire	 il
trauma	associato	all’abbandono	della	sua	bambina.
«Ma	 perché	 tutto	 d’un	 tratto	 voleva	 sapere	 di	 Beatrix?»	 chiese	 Healy,

semicelato	 dalle	 ombre,	 le	 nocche	 ancora	 arrossate	 perché	 aveva	 provato	 a
opporre	resistenza	a	Mills.	«Come	faceva	a	conoscere	Patrick	e	a	sapere	che
avrebbe	potuto	chiedere	aiuto	a	lui?»
Diedi	 un	 colpetto	 con	 il	 dito	 sul	 registratore.	 «Lo	 spiega	 tra	 un	 secondo»

risposi,	perché	avevo	ascoltato	gli	altri	dieci	minuti	di	 registrazione	 in	auto,
prima	di	tornare	alla	fattoria.	Le	avevo	sentito	spiegare	i	motivi	per	cui	voleva
sapere	la	verità.
La	risposta	a	quella	domanda	stava	per	arrivare.
E	con	essa	qualcosa	di	molto	più	grosso.
Riascoltai	 le	 stesse	 parole	 pronunciate	 per	 la	 seconda	 volta:	 «Era	 la	 mia

bambina,	 mia	 figlia,	 e	 io	 l’ho	 abbandonata...»	 Poi	 la	 donna	 continuava
dicendo:	«Scusami.	Devo	essere	in	condizioni	pietose...»	La	sentii	tirare	su	col
naso,	 schiarirsi	 la	 gola;	 immaginavo	 che	 si	 stesse	 ricomponendo,	 che	 stesse
provando	 a	 riordinare	 le	 idee.	 Alla	 fine	 ricominciò	 a	 parlare,	 e	 anche	 se
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sussurrava	 le	 sue	 parole	 erano	 piene	 di	 dolcezza:	 «Dovendo	 scegliere	 un
nome,	 non	 avrei	 mai	 pensato	 a	 Beatrix.	Ma	 è	 incantevole.	 Sono	 felice	 che
l’abbiano	chiamata	così.»
«Come	la	volevi	chiamare?»
«Sophie.»
«Anche	questo	è	un	bel	nome.»
«Era	 il	nome	di	mia	nonna.	Quando	è	nata,	quando	 l’ho	presa	 tra	 le	mie

braccia,	l’ho	guardata	e	ho	pensato:	Sophie.	Era	perfetto	per	lei.»
«Cosa	ne	pensava	il	tuo	ragazzo?»
«Non	 gliene	 fregava	 nulla,	 in	 realtà.	 Simon	 Lenderith,	 si	 chiamava	 così.

Eravamo	due	adolescenti.	In	pratica,	non	appena	ha	scoperto	che	ero	incinta,
ci	ha	abbandonate	e	me	la	sono	dovuta	cavare	da	sola.	Be’,	con	l’aiuto	di	mia
mamma.	Mio	padre	non	mi	ha	rivolto	 la	parola	per	cinque	mesi	quando	gli
ho	detto	che	aspettavo	un	bambino.»	Si	lasciò	scappare	una	breve	risata,	priva
di	ilarità.	«Una	ragazzina	che	si	fa	mettere	incinta.	Desta	perplessità	persino
adesso,	 quindi	 immagina	 come	 doveva	 essere	 all’epoca.	 Ma	 sai,	 papà	 era
soltanto	un	prodotto	del	suo	tempo...	Non	ce	l’avevo	con	lui.»
«E	questo	Lenderith?»	mi	domandò	Healy.	«Potrebbe	essere	rilevante?»
«Non	penso»	dissi.	«Stavo	provando	a	cercarlo	su	internet	proprio	un	attimo

fa,	 ma	 l’unico	 Simon	 Lenderith	 che	 sono	 riuscito	 a	 trovare,	 e	 che	 avrebbe
avuto	più	o	meno	l’età	giusta,	è	morto	nell’ottobre	del	2011.»
«Ho	sempre	sognato	che	venisse	a	cercarmi.»
La	donna	aveva	ricominciato	a	parlare.
«Beatrix?»
«Sì.	 Compiuti	 diciotto	 anni,	 pregavo	 che	 volesse	 delle	 risposte,	 che

potessimo	 sederci	 insieme,	 così	 le	 avrei	 spiegato	 com’era	 andata.	 L’unica
cosa	che	mi	premeva	era	avere	l’opportunità	di	incontrarla,	anche	una	volta
sola.	Era	così	assurdo:	tutto	è	cominciato	nel	preciso	istante	in	cui	l’ho	data
via,	letteralmente.	Questa	idea	di	doverle	spiegare	il	perché,	questa	necessità
di	 dirle	 che	 malgrado	 ciò	 che	 avevo	 fatto	 l’amavo	 tantissimo.	 E	 questa
ossessione	ha	influenzato	ogni	cosa.»	La	sua	voce	si	era	ridotta	a	poco	più	che
un	 sussurro	 e,	 anche	 con	 il	 volume	 al	 massimo,	 era	 diventato	 molto	 più
difficile	starle	dietro.	«Sono	nata	quassù,	ma	ci	siamo	trasferiti	a	sud	quando
avevo	due	anni,	perché	mio	padre	era	un	militare	dell’aeronautica.	Quando	è
andato	 in	 pensione	 e	 ha	 deciso	 di	 ritrasferirsi	 nello	 Yorkshire,	 io	 avevo
diciassette	 anni,	 e	 sai	 cosa	 pensavo?	 Continuavo	 a	 pensare:	 Come	 farà
Sophie	a	trovarmi?	Voglio	dire,	era	un	pensiero	ingenuo,	infantile,	ma	non	ci
dormivo	la	notte.	Non	avevo	la	più	pallida	idea	di	dove	fosse	andata	a	vivere,
non	 sapevo	neanche	 se	 fosse	ancora	a	Londra,	ma	 continuavo	 comunque	a
pensare:	 come	 farà	 a	 trovarmi	 se	mi	 trasferisco	 in	 un’altra	 contea?	Come
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farà	 a	 trovarmi	 se	 vengo	 ad	 abitare	 quassù?	 All’epoca,	 a	 vent’anni,	 mi
angosciava	tantissimo...»
Healy	mi	lanciò	un’occhiata.
Riuscivo	quasi	a	vedere	le	rotelline	che	giravano	nella	sua	testa.
«Per	 il	 resto	 nella	 vita	 sono	 stata	 davvero	 fortunata»	 proseguì	 la	 donna,

ancora	afflitta,	ancora	turbata,	 le	parole	schiacciate	dal	peso	della	sua	storia.
«Be’,	 la	 maggior	 parte	 delle	 volte.	 Si	 sa,	 ciascuno	 di	 noi	 ha	 le	 proprie
battaglie,	no?	A	volte	la	vita	ci	tratta	in	modo	ingiusto.	Ma	abito	in	un	posto
bellissimo	e	ho	dei	vicini	che	adoro.	Ho	un	marito	meraviglioso	che	amo	con
tutto	 il	 cuore.	 Ho	 due	 splendidi	 figli.	Ma	 quello	 che	 ho	 fatto	 a	 Beatrix	 mi
uccide.	 Provo	 a	 non	 darlo	 a	 vedere	 davanti	 a	 John,	 né	 con	 Ian	 quando
parliamo	su	Skype	o	quando	andiamo	a	trovare	Rina,	ma	mi	divora	dentro.	A
volte	penso	sia	quasi	peggio	del	cancro.»
Healy	mi	guardò	per	la	seconda	volta.
Ci	eravamo	sbagliati.
Avevamo	dato	per	scontato,	un	po’	per	l’accento	meridionale,	un	po’	perché

gli	 incontri	 si	 erano	 tenuti	 lontani	 da	 Black	 Gale	 e	 tutte	 le	 donne	 che
abitavano	lì,	a	eccezione	di	Francesca,	erano	nate	e	a	nostro	avviso	cresciute
su	al	nord,	che	quella	donna	fosse	una	perfetta	sconosciuta.
Ma	non	era	vero.
Era	sempre	stata	lì,	davanti	ai	nostri	occhi.
Era	Freda	Davey.
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«Freda»	mormorò	Healy,	quasi	tra	sé	e	sé.
Ricordavo	 la	chiamata	Skype	con	Rina	Blake,	quando	mi	aveva	parlato	di

sua	madre.	Freda	non	aveva	mai	dato	troppa	importanza	alla	carriera	perché
aveva	sempre	voluto	fare	 la	mamma.	Ricordavo	anche	il	commento	fatto	da
Ross	 proprio	 all’inizio,	 quando	mi	 aveva	 detto	 che	 era	 un	 po’	 una	mamma
chioccia.	Ora	il	motivo	sembrava	evidente.
L’accento	meridionale	che	avevo	sentito	sul	nastro	mi	aveva	mandato	fuori

strada,	mi	aveva	spinto	a	guardare	in	una	direzione	diversa,	lontano	da	Black
Gale,	 quando	 la	 risposta	 circa	 l’identità	 della	 donna	 ci	 riportava	 invece	 al
punto	di	partenza.	L’indagine	di	Patrick	non	era	stata	innescata	dalla	richiesta
di	una	sconosciuta,	e	non	c’erano	dietro	 relazioni	extraconiugali	con	amanti
misteriose.	Si	trattava	di	un’amicizia	costruita	molto	più	vicino	a	casa.
Con	la	vicina	della	porta	accanto,	letteralmente.
«Adesso	sappiamo	chi	è»	disse	Healy.
Misi	in	pausa	il	registratore	e	sul	cottage	calò	il	silenzio.
«E	sappiamo	qual	era	il	suo	legame	con	Beatrix	Steards.»
Gli	ricadde	l’occhio	sul	registratore.
«Resta	la	domanda	del	perché	si	sia	messa	a	cercare	Beatrix	dopo	così	tanto

tempo.»
Scossi	la	testa.	«Lo	sappiamo,	invece.»
«Ovvero?»
«Le	era	tornato	il	cancro.»
Healy	 aggrottò	 la	 fronte.	 Appariva	 stanco,	 come	 me,	 ma	 era	 anche	 stato

malmenato,	era	pieno	di	lividi	e	dolori,	e	questo	gli	impediva	di	ragionare	con
l’usuale	lucidità.
«Da	 quanto	 ho	 avuto	 modo	 di	 scoprire,»	 continuai	 «a	 metà	 agosto	 era

andata	 a	 consultare	 il	 suo	 medico	 curante,	 e	 a	 settembre	 era	 tornata	 in
ospedale.	Aveva	detto	a	Rina	che	secondo	i	medici	il	cancro	era	nelle	prime
fasi	 ed	 era	 curabile,	 ragione	per	 cui	 aveva	deciso	di	 rimandare	 la	 terapia	di
qualche	mese.	Ti	 ricordi	che	parlando	con	quell’infermiera	disse	che	voleva
farsi	una	vacanza?»
«In	Australia.»	Healy	fece	cenno	di	sì.	«Il	viaggio	dei	suoi	sogni.»
«Esatto.	 È	 nel	 fascicolo	 su	 Black	 Gale.	 Il	 punto,	 secondo	me,	 è	 che	 non

aveva	 intenzione	di	 fare	quel	viaggio.	Non	era	 il	vero	motivo	per	cui	aveva
rimandato	 la	 terapia.»	Feci	 tamburellare	 le	dita	sul	 tavolo	mentre	cercavo	di
rimettere	 insieme	 tutti	 i	 tasselli.	 «Rina	 ci	 ha	 detto	 che	 sua	 mamma	 era

268



spaventata	 al	 pensiero	 della	 chemio,	 perché	 il	 primo	 trattamento	 era	 stato
devastante.	 Quindi	 è	 molto	 più	 probabile	 che	 volesse	 prendersi	 un	 po’	 di
tempo	per	prepararsi	sia	fisicamente	che	mentalmente	a	ciò	che	l’aspettava.»
«Ma	la	storia	della	vacanza	ha	preso	piede»	mormorò	Healy.
Ci	stava	arrivando,	proprio	come	ci	ero	arrivato	io.
Osservai	 la	parete	sulla	quale	avevamo	riattaccato	 le	 foto	di	Freda	Davey.

«Nessun	 inquirente	 è	mai	 andato	 a	 parlare	 con	 l’oncologo	 di	 Freda.	 È	 una
linea	d’indagine	che	nel	 caos	delle	 ricerche	è	 stata	 completamente	 ignorata,
anche	perché	avevano	già	una	spiegazione	per	la	terapia	rimandata:	aveva	in
programma	di	concedersi	una	vacanza.	Inoltre,	per	quanto	per	Freda	fosse	una
brutta	 notizia,	 il	 ripresentarsi	 del	 cancro	non	 aveva	 l’aria	 di	 essere	 un	buon
punto	di	partenza	al	momento	di	 spiegare	 la	 scomparsa	di	nove	persone.	Di
conseguenza,	il	fatto	che	avesse	deciso	di	posticipare	la	chemio,	vuoi	per	una
vacanza,	come	aveva	detto	ad	alcune	persone,	vuoi	perché	aveva	paura,	come
sospettava	 Rina,	 era	 perfettamente	 logico,	 e	 da	 quel	 momento	 in	 poi
l’indagine	si	è	concentrata	su	tutto	tranne	che	sulla	sua	malattia...»
«Quando	in	realtà	è	stata	proprio	la	sua	malattia	a	scatenare	tutto	il	resto.»
Annuii	e	lanciai	l’ennesima	occhiata	al	registratore.
Avevo	già	sentito	l’ultimo	pezzo,	perciò	sapevo	cosa	doveva	ancora	venire,

inclusa	la	verità.
Solo	che	una	parte	di	me	non	voleva	riascoltarlo	di	nuovo.
Feci	ripartire	il	nastro.
«Come	 ti	 stavo	 dicendo,»	 continuò	 Freda	 «dai	 diciassette	 ai	 venticinque

anni	 l’idea	 che	Beatrix	 non	potesse	 trovarmi	 era	diventata	un	 chiodo	 fisso.
Poi	 ho	 avuto	 Ian,	 e	 Rina	 tre	 anni	 dopo,	 e	 quella	 sensazione...	 direi	 che	 è
scomparsa	almeno	per	un	po’.»	Si	interruppe,	e	non	sembrava	molto	convinta
dalla	 scelta	 di	 parole.	 «Be’,	 scomparsa	 no.	 Non	 è	mai	 scomparsa.	 Non	 del
tutto.	 Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che	 forse	 riuscivo	 a	 fingere	 di	 poterla
dimenticare	 perché	 avevo	 un	 figlio	 e	 una	 figlia	 che	 non	 avrei	 mai	 dovuto
abbandonare,	 che	potevo	amare	 senza	 riserve,	 senza	dovermi	giustificare	o
razionalizzare	tutto.	Ma	poi,	a	metà	agosto,	quando	ho	iniziato	a	sospettare
che	il	cancro	fosse	tornato,	mi	sono	resa	conto	di	una	cosa:	che	alla	fin	fine
non	avevo	mai	sepolto	il	suo	ricordo.	Non	l’ho	sepolto	quando	è	nata	e	non
l’ho	 sepolto	 quando	 ho	 visto	 la	 sua	 faccia	 sui	 giornali.	 Da	 quando	 è
scomparsa,	 è	 diventato	 un	 peso	 che	 non	 sono	 più	 riuscita	 a	 togliermi	 dal
petto.»
Silenzio:	cupo,	deprimente.
«Voglio	sapere	cosa	le	è	successo,	tutto	qui»	disse	Freda.
«Lo	so»	rispose	Patrick	con	gentilezza.	«Ti	assicuro	che	sto	facendo	del	mio

meglio.	Ho	 visto	 una	 copia	 del	 rapporto	 ufficiale	 della	 polizia.	Ho	 parlato
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con	 Robert	 Zaid,	 con	 alcuni	 degli	 altri	 studenti	 con	 cui	 ha	 frequentato	 il
corso	 di	 Scienze	 politiche.	 Ho	 già	 un’altra	 telefonata	 in	 programma	 per
domani	pomeriggio.	Userò	un	telefono	a	gettoni.	Ho	comprato	una	di	quelle
schede	con	i	minuti,	così	non	dovrò	chiamare	da	casa.	Ho	detto	a	Fran	che
ho	un	appuntamento	con	un	cliente.»
«Mi	spiace	doverti	chiedere	di	agire	in	modo	tanto	circospetto.»
«Nessun	problema.	Ma	 lo	 sai,	 te	 l’ho	già	detto,	 odio	doverle	mentire.	 Sto

iniziando	a	pensare	che	sospetti	qualcosa,	che	abbia	capito	che	la	storia	della
fotografia	 è	 soltanto	 una	 copertura,	 ed	 è	 davvero	 dura	 non	 poterle	 dire	 la
verità.»
«Lo	so.	Lo	so	che	è	dura.»
Dal	rumore,	sembrava	che	Patrick	stesse	tamburellando	le	dita	sul	cruscotto.
«Il	 punto,	 Freda,	 è	 che	 se	 le	 spiegassi	 cosa	 sta	 succedendo,	 Francesca

capirebbe.	 Anche	 lei	 è	madre.	Capirebbe	 all’istante:	 il	 bisogno	 di	 scoprire
cos’è	successo	a	Beatrix,	il	bisogno	di	mettersi	l’anima	in	pace.	Voglio	dire,
hai	 visto	 come	 ha	 reagito	 quando	 hai	 raccontato	 a	 tutti	 del	 cancro.	 È
un’infermiera.	Aiuta	la	gente.»
La	conversazione	si	interruppe	per	qualche	momento.
E	lì	c’era	un	dettaglio	che	era	stato	trascurato.
Il	 dettaglio	 di	 cui	 nessuno,	 a	 parte	Patrick,	Freda	 e	 il	 suo	oncologo,	 era	 a

conoscenza.
«So	che	Fran	vorrebbe	essere	d’aiuto.»	La	voce	di	Freda	aveva	cominciato

ad	affievolirsi.	Mi	allungai	e	alzai	il	volume.	«Ma	per	me	non	c’è	più	niente
da	fare.»
«Deve	pur	esserci	qualcosa.»
«Va	tutto	bene.	Ormai	mi	sono	rassegnata	all’idea.»
«Ma	io	non	posso...	Io	non...»
«Va	tutto	bene,	Patrick,	sul	serio.»
«Invece	no,	o	sbaglio?	Non	va	affatto	bene.»
«No,	è	vero,	ma	la	vita	a	volte	è	così.»
Healy	si	voltò	a	guardarmi.	Ora	gli	era	tutto	chiaro.
Ci	fu	un’altra	pausa,	stavolta	più	prolungata,	un	inconfondibile	momento	di

cordoglio.	 Perché	 in	 realtà	 Freda	 non	 aveva	 posticipato	 la	 chemio	 a	 causa
dell’aggressività	 della	 terapia,	 né	 perché	 era	 spaventata,	 e	 di	 sicuro	 non
l’aveva	rimandata	per	fare	una	vacanza.	L’aveva	fatto	perché	non	voleva	dire
a	suo	marito,	ai	suoi	figli,	o	agli	amici,	una	devastante	verità:	una	verità	di	cui
erano	al	corrente	soltanto	lei,	il	suo	oncologo	e	Patrick	Perry.
I	medici	non	l’avevano	preso	in	tempo.
La	terapia	non	l’avrebbe	aiutata	a	guarire.
Il	cancro	di	Freda	Davey	era	in	fase	terminale.
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Tutto	era	cominciato	con	la	malattia	di	una	donna.
La	 registrazione	 andava	 avanti,	 scandita	 dal	 passare	 dei	 secondi,	 anche	 se

Patrick	 e	 Freda	 erano	 rimasti	 in	 silenzio.	 Il	 momento	 di	 stasi	 nella
conversazione	a	 eloquente	 riprova	di	un’amicizia,	 di	un	 rapporto	 che	presto
sarebbe	finito.
«Va	 tutto	bene»	disse	 lei	 alla	 fine.	«Questo	non	ha	 importanza.	Ci	ho	già

rimuginato	un’infinità	 di	 volte	 e	 le	 cose	non	possono	 cambiare.	Ora	 voglio
solo	sapere	cosa	ne	è	stato	di	Beatrix.»
Seduti	 uno	 di	 fronte	 all’altro,	 io	 e	 Healy	 ci	 scambiammo	 l’ennesimo

sguardo,	 stavolta	 senza	 aprire	 bocca.	 Non	 ce	 n’era	 bisogno.	 Avevamo
riconosciuto	l’angoscia	nella	voce	di	Freda,	 la	sua	paura	del	futuro,	di	finire
nella	 tomba	 senza	 riuscire	 a	 fare	 tutto	 ciò	 che	 doveva	 fare.	 Avevo	 visto	 la
stessa	espressione	sul	viso	di	mia	moglie	prima	che	morisse;	Healy	ne	aveva
scorto	 le	 tracce	nel	 proprio	 riflesso	nei	mesi	 successivi	 all’assassinio	di	 sua
figlia.	 Le	 discussioni	 che	 avrebbe	 voluto	 cancellare.	 Le	 cose	 dette	 che	 si
sarebbe	voluto	rimangiare	persino	a	costo	della	vita.
La	morte	aveva	a	che	fare	con	l’amore,	e	con	la	sofferenza.
Ma	spesso	aveva	a	che	fare	con	il	rammarico.
«Patrick?»
La	nostra	attenzione	tornò	al	registratore.
«Sì,	perdonami»	rispose	lui,	le	parole	esalate	insieme	al	respiro,	un	sospiro

che	 ancora	una	volta	 sembrava	 trasmettere	 ciò	 che	provava	nei	 confronti	 di
Freda.	«Come	ti	stavo	dicendo,	spero	di	arrivare	a	qualcosa	con	la	telefonata
di	domani	pomeriggio.»
«D’accordo.	Ti	ringrazio.»
«Vorrei	solo	fare	del	mio	meglio	per	aiutarti...»
«Lo	so.	Lo	stai	facendo.»
Una	pausa.	«Perché	non	glielo	dici	e	basta?»
Nessuna	risposta	da	parte	di	Freda.
«Glielo	 dovresti	 dire»	 ripeté	 Patrick	 con	 maggiore	 decisione,	 ma	 senza

alcuna	 asprezza	 nel	 tono	 di	 voce.	 «Sei	 malata	 e	 prima...	 hai	 capito,	 prima
di...»	 Le	 parole	 si	 spensero	 sulle	 sue	 labbra.	 Non	 aveva	 il	 coraggio	 di
pronunciare	 la	 parola	 ‘morire’.	 «Prima	 che	 accada	 vuoi	 scoprire	 cos’è
successo	a	Beatrix.	Lo	capiranno	tutti,	Freda.	Tutti.	Ci	hai	parlato	della	tua
malattia	 e	 hai	 visto	 come	 ci	 siamo	 stretti	 attorno	 a	 te.	 John	 ti	 ama	 più	 di
chiunque	altro.	Beatrix	era	tua	figlia,	eri	sua	madre.	Lo	capirà.»
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«Non	posso»	replicò	lei.
«John	è	tuo	marito.	Capirà.	Davvero.»
«No.»	 Stavolta	 lo	 disse	 con	 fermezza.	 «Quasi	 non	 riesce	 ad	 accettare	 il

fatto	che	il	cancro	si	sia	ripresentato,	figuriamoci	se	gli	dicessi	che	è	in	fase
terminale.	 Ultimamente	 fatico	 persino	 a	 guardarlo	 in	 faccia,	 perché
altrimenti	 crolliamo	 entrambi.	 Così	 mi	 do	 da	 fare,	 corro	 da	 una	 parte
all’altra,	 distruggo	ogni	 speranza	 di	 prolungare	 i	 giorni	 che	mi	 restano	da
vivere	passando	il	mio	tempo	a	cercare	di	scoprire	cos’è	successo	alla	figlia
che	ho	dato	 in	adozione...»	Sentii	un	altro	movimento:	 lo	 scricchiolio	di	un
sedile.	«No.	Non	lo	dirò	a	John.»
«Sa	almeno	dell’esistenza	di	Beatrix?»
«No.	 Quando	 ho	 visto	 la	 sua	 foto	 sui	 giornali,	 quella	 voglia	 sul	 viso,

quando	hanno	detto	che	era	scomparsa	il	giorno	prima	del	suo	compleanno,
ho	 capito	 che	 era	 lei.	 L’ho	 capito	 subito.	 E	 a	 quel	 punto	 avrei	 dovuto
chiedere	a	John	di	sedersi	un	attimo	e	raccontargli	tutto.	L’avrebbe	accettato,
ne	 sono	 sicura.	È	 un	 brav’uomo.	Ma	 io...»	 Tirò	 su	 col	 naso.	«Gliene	 avrei
dovuto	 parlare	 fin	 dall’inizio,	 lo	 so	 benissimo,	ma	mi	 vergognavo	 talmente
tanto.»
«Non	c’è	niente	di	cui	vergognarsi.»
«Ho	 abbandonato	mia	 figlia»	 replicò	 lei,	 il	 tono	 sommesso	«e	 non	 ne	 ho

mai	parlato	con	mio	marito.	Non	ho	mai	detto	niente	ai	miei	figli.	Altroché	se
c’è	qualcosa	di	cui	vergognarsi.»
Il	 motivo	 per	 cui	 si	 era	 rivolta	 a	 Patrick	 per	 cercare	 di	 darsi	 pace	 era

evidente.	Le	 ricerche	condotte	dalla	polizia	nel	1987	avevano	 fatto	un	buco
nell’acqua	 ed	 erano	 rimaste	 in	 letargo	 per	 ventotto	 anni,	 e	 Patrick	 era	 un
giornalista	di	talento,	un	amico	di	cui	si	poteva	fidare,	aveva	una	grandissima
esperienza	quando	si	trattava	di	seguire	piste	e	sarebbe	stato	disposto	a	darle
una	mano.	 Inoltre,	 sapeva	 che	 se	 gli	 avesse	 chiesto	 di	 non	 dire	 nulla	 a	 suo
marito	–	né	di	menzionarlo	a	Francesca,	per	timore	che	John	venisse	a	saperlo
da	lei	–	Patrick	l’avrebbe	accontentata.	Sapeva	che	era	un	uomo	di	parola.
Se	c’era	una	cosa	in	cui	era	bravo	era	mantenere	i	segreti.
Il	nastro,	intanto,	era	arrivato	alla	fine.
Healy	mormorò:	«Ora	ha	un	senso.»
«Cosa?»
«Quando	 abbiamo	 trovato	 quelle	 cimici	 nelle	 case,	 ce	 n’erano	 cinque	 in

ogni	abitazione,	ma	dai	Perry	e	dai	Davey	i	dispositivi	erano	diversi	da	quelli
dei	Gibbs,	erano	modelli	differenti,	e	anche	da	quelli	di	Randolph	ed	Emiline.
Te	lo	ricordi?»
Me	lo	ricordavo.
«Quelli	dai	Perry	e	dai	Davey	erano	più	piccoli»	continuò	lui.	«Più	difficili
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da	 trovare.	 Nelle	 altre	 due	 case	 erano	 più	 grandi,	 e	 senza	 le	 barre
dell’equalizzatore.»
«E	adesso	sappiamo	perché.»
«Le	microspie	sono	state	piazzate	 in	fasi	diverse.»	Poi	seguì	 tale	 idea	fino

alla	conclusione	più	logica.	«Probabilmente	quelle	dai	Perry	e	dai	Davey	sono
precedenti	alle	altre,	perché	il	punto	focale	erano	Patrick	e	Freda.»
Confermai	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 «Perché	 stavano	 indagando	 sulla

scomparsa	di	Beatrix	Steards.»
Healy	strizzò	gli	occhi,	come	se	non	volesse	pensare	al	naturale	epilogo	di

quella	 storia.	 Ma	 aveva	 capito,	 proprio	 come	 l’avevo	 capito	 io:	 le	 cose	 si
stavano	mettendo	di	male	in	peggio.
«Quindi	le	cimici	erano	in	casa	già	da	prima»	disse.
Tori	Gibbs	aveva	detto	qualcosa,	proprio	all’inizio	della	nostra	ricerca,	che

mi	ero	appuntato	e	di	cui	mi	ero	quasi	dimenticato.	Non	potevo	risalire	alla
frase	originaria	trascritta	sul	mio	taccuino,	perché	la	pagina	era	stata	strappata
via	 da	 Mills	 o	 da	 chiunque	 l’avesse	 accompagnato,	 ma	 la	 ricordavo
abbastanza	 bene.	 Stava	 parlando	 di	 Chris,	 di	 quando	 suo	 fratello	 aveva
costruito	le	case,	e	aveva	aggiunto	un	dettaglio	che	lì	per	lì	mi	era	sembrato
irrilevante.
Il	segnale	è	a	malapena	decente.
Le	diedi	un	colpo	di	telefono.	Era	presto,	ma	Tori	era	già	sveglia,	perciò	le

rinfrescai	 la	 memoria	 e	 le	 chiesi	 di	 parlarmi	 della	 connessione	 internet	 a
Black	Gale.
«Non	 so	 granché»	 disse.	 «Chris	 aveva	 accennato	 al	 fatto	 che	 volevano

ampliare	la	banda.»
«Tutti	nello	stesso	momento?»
«No.	Se	non	erro,	disse	che	l’unica	possibilità	era	farlo	a	blocchi,	perché	il

comprensorio	era	molto	lontano	dalla	centralina	telefonica.	Voglio	dire,	l’hai
visto	anche	tu	quanto	è	isolato	quel	posto.»
«Sai	mica	cosa	intendesse	parlando	di	‘blocchi’?»
«Una	casa	alla	volta,	credo.»
O	due.
L’avevo	messa	in	vivavoce.
Io	e	Healy	ci	scambiammo	un’occhiata.
«Tori,	 ti	 ricordi	quando	 iniziarono	a	 lavorare	sulla	banda?	Potrebbe	essere

importante.»
«Non	saprei.»	Sospirò.	E	sentii	la	giornalista	che	era	in	lei,	la	sonorità	della

risposta	quando	si	rese	conto	di	essere	stata	portata	a	darla.	«Non	molto	prima
della	 loro	 scomparsa,	 direi.	 Forse	 una	 settimana	 prima?	 Una	 decina	 di
giorni?»
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Scoccai	l’ennesimo	sguardo	a	Healy.
«Perché?»	chiese	lei.
«Sto	cercando	di	capire	chi	ha	ampliato	la	connessione	a	banda	larga.»
«Non	pensi	che	se	ne	sia	occupata	la	compagnia	telefonica?»
«No,	non	è	questo»	mentii.	«Ci	sono	alcune	lacune	nei	miei	appunti	e	vorrei

avere	un	quadro	quanto	più	possibile	completo	del	periodo	che	ha	preceduto
la	notte	di	Halloween.»
Era	una	bugia	e	forse	Tori	se	n’era	accorta,	ma	avevo	bisogno	di	tempo	per

riesaminare	 ciò	 che	 io	 e	 Healy	 avevamo	 appena	 scoperto	 prima	 di	 poterlo
condividere	con	qualcun	altro.
Quando	riattaccai,	Healy	si	massaggiò	la	fronte.
«Si	sono	spacciati	per	tecnici	della	compagnia	telefonica»	mormorò	a	voce

bassissima,	come	se	stesse	parlando	più	che	altro	tra	sé	e	sé.	Alzò	gli	occhi.
«Pensi	che	sia	stato	Mills?»
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 «Probabilmente	 ormai	 non	 c’è	 più	 modo	 di

scoprirlo.»
Healy	stava	fissando	la	parete	vuota,	la	studiava	attentamente,	come	se	tutte

le	 informazioni	 che	 avevamo	 raccolto	 fossero	 ancora	 attaccate	 là	 sopra.
«Abbiamo	capito	 per	 quale	motivo	Patrick	 e	Freda	 sono	 stati	 presi	 di	mira.
Avevano	 cominciato	 a	 indagare	 sulla	 scomparsa	 di	 Beatrix	 Steards.»
Continuava	a	osservare	la	parete	spoglia.	«Ma	c’è	una	cosa	che	non	capisco:
perché	 piazzare	 delle	 microspie	 in	 tutte	 e	 quattro	 le	 case	 e	 portare	 via	 da
Black	 Gale	 nove	 persone?	 È	 infinitamente	 più	 complicato,	 molto	 più
rischioso,	e	non	ce	n’era	neanche	bisogno.	Secondo	te	gli	altri	erano	solo	al
posto	sbagliato	al	momento	sbagliato?»
«Intendi	dire	che,	dato	che	si	 trovavano	tutti	alla	fattoria,	era	più	semplice

rapire	 tutti	 e	 nove	 anche	 se	 erano	 andati	 a	 cercare	 solo	 Freda	 e	 Patrick?»
Scossi	la	testa.	«Non	credo	proprio.»
Rapire	 nove	 persone,	 con	 la	 seria	 possibilità	 che	 le	 cose	 precipitassero	 in

una	 frazione	 di	 secondo,	 era	 molto	 difficile,	 e	 nessuno	 degli	 altri	 vicini
costituiva	 una	 minaccia,	 quindi	 perché	 correre	 il	 rischio?	 Inoltre,	 chiunque
fosse	 andato	 a	Black	Gale	 quella	 notte	 –	Mills,	 Pierce,	 entrambi	 o	 qualcun
altro	–	non	era	partito	 impreparato.	Avevano	ascoltato	e	osservato	Patrick	e
Freda	 per	 almeno	 una	 settimana,	 forse	 di	 più,	 quindi	 dovevano	 essere	 al
corrente	della	cena	a	tema;	e	anche	se	prima	di	arrivare	sul	luogo	fossero	stati
all’oscuro	 della	 festa,	 per	 quanto	 mi	 sembrasse	 improbabile,	 vederli	 tutti
insieme	doveva	averli	spinti	a	decidere	che	procedere	con	il	rapimento	fosse
troppo	rischioso.
«Forse	lo	sapevano	anche	gli	altri»	disse	Healy.
«Sapevano	delle	ricerche	di	Freda	e	Patrick,	intendi?»
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Fece	spallucce.	«Giustificherebbe	la	necessità	di	portarli	via	tutti.»
Era	vero,	e	sebbene	all’epoca	della	registrazione	Freda	fosse	stata	categorica

e	avesse	espresso	il	desiderio	di	non	dirlo	a	nessuno,	perché	non	voleva	che	la
sua	famiglia	pensasse	che	non	si	stava	concentrando	esclusivamente	su	di	loro
e	sulla	sua	guarigione,	non	potevamo	escludere	che	avesse	cambiato	idea	nei
due	 giorni	 successivi.	 Aveva	 già	 confessato	 ai	 vicini	 di	 essere	 di	 nuovo
malata.	Poteva	anche	aver	detto	a	tutti	che	il	cancro	era	in	fase	terminale.
E	forse,	durante	la	cena,	aveva	parlato	anche	di	Beatrix.
«Ma	perché	non	dirlo	prima	ai	suoi	figli?»
Healy	 scosse	 la	 testa.	 «Forse	 con	 loro	 era	 più	 complicato.	A	volte	 capita:

quando	ami	qualcuno,	non	vorresti	mai	ferirlo.»
Lo	guardai,	sorpreso	dalla	sensibilità	del	commento:	era	una	riflessione	che

andava	 ben	 oltre	 quel	 preciso	 istante,	 che	 tornava	 indietro	 nel	 tempo,	 alle
decisioni	e	alle	situazioni	che	si	era	lasciato	alle	spalle	da	tempo,	ma	ciò	che
stava	dicendo	era	vero.
A	 volte	 le	 conversazioni	 più	 difficili	 sono	 quelle	 con	 le	 persone	 a	 cui

teniamo	di	più.
Ma	se	alla	fine	fosse	saltato	fuori	che	era	andata	così,	molti	aspetti	di	quella

notte	avrebbero	continuato	a	non	avere	alcun	senso.	Perché	non	c’erano	altre
tracce	 di	 pneumatici?	 Perché	 non	 c’erano	 altre	 impronte	 a	 parte	 quelle	 dei
nove	residenti?
Presi	fiato	e	cercai	di	schiarirmi	le	idee.
«E	l’altro	scatolone	pieno	di	vestiti?»	chiese	Healy.
Era	una	bella	domanda.	C’erano	due	grossi	scatoloni	nella	stanza	segreta	di

Seiger	&	Sten:	uno	pieno	di	effetti	personali	appartenuti	agli	abitanti	di	Black
Gale,	 mentre	 l’altro	 conteneva	 dei	 vestiti,	 un	 iPad	 distrutto,	 cellulari	 e	 un
caricabatterie	di	riserva.
«Pensi	possano	esserci	altre	vittime?»
Ci	guardammo.
Era	la	prima	volta	che	usavamo	quella	parola.
Vittime.
«Spero	 di	 no»	 dissi,	ma	 non	 era	 una	 risposta	molto	 convinta,	 perché	 non

sapevo	cosa	significasse	quello	scatolone,	a	quante	persone	appartenessero	gli
oggetti	contenuti	al	suo	interno,	in	quale	lasso	di	tempo	fossero	stati	raccolti...
e	neanche	come	o	dove	rintracciare	i	legittimi	proprietari.
Forse	nello	stesso	posto	in	cui	troveremo	anche	gli	abitanti	di	Black	Gale.
«Cosa	ti	frulla	per	la	testa,	Raker?»
«È	che	non	 riesco	 a	 trovare	un	 collegamento	 con	 altri	 casi	 di	 scomparsa»

dissi.	 «Non	 capisco	 come	 si	 possano	 associare	 a	 quanto	 accaduto	 a	 Black
Gale	e	a	Beatrix	Steards.»
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Tacqui	prima	di	dare	voce	al	resto.
Ciò	che	una	parte	di	me	non	voleva	sapere.
«E	quel	tizio,	Robert	Zaid?»	mi	incalzò	Healy.
«Che	c’entra?»
«Pensi	ancora	che	valga	la	pena	scambiarci	due	chiacchiere?»
«So	solo	che	c’è	un	nesso	tra	lui	e	la	Steards,»	dissi	«e	che	c’è	un	nesso	tra

Beatrix	e	Black	Gale.»
«Quindi	proverai	a	contattarlo	e	a	fissare	un	appuntamento	con	lui?»
«Sì»	confermai.
Mi	cadde	l’occhio	su	quanto	restava	del	mio	taccuino.
«Ma	prima	c’è	un’altra	cosa	che	voglio	provare	a	fare.»
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L’album	fotografico

1993
Los	Angeles	–	mercoledì	19	maggio

«Detective	Kader?	Va	tutto	bene?»
Lì	per	lì,	Jo	neanche	si	accorse	della	voce.
Aveva	la	testa	altrove	e	osservava	il	traffico	su	Temple	Street,	tre	piani	più

in	 basso,	 con	 il	 sole	 che	 faceva	 scintillare	 i	 tettucci	 delle	 auto	 mentre
avanzavano	tra	le	ombre	gemelle	del	municipio	e	del	tribunale	federale.	Dopo
quindici	anni	di	carriera	investigativa	aveva	fatto	avanti	e	indietro	dal	centro
talmente	 tante	 volte,	 per	 andare	 all’ufficio	 del	 procuratore	 distrettuale,	 al
palazzo	di	Giustizia,	 oppure	per	 raggiungere	 il	 carcere	 e	 l’istituto	 correttivo
Twin	 Towers,	 che	 probabilmente	 avrebbe	 potuto	 fare	 il	 tragitto	 persino
bendata.
«Detective	Kader?»
Di	fronte	a	lei,	una	donna	prossima	ai	quaranta	si	sporse	dalla	sua	sedia,	e	Jo

tornò	con	i	piedi	per	terra,	ricordandosi	dov’era	e	cosa	stavano	facendo	prima
che	 si	 distraesse.	 Sulla	 scrivania,	 accanto	 al	 computer,	 c’era	 una	 targhetta:
DOTTORESSA	LEILA	BARNES,	SERVIZI	A	SOSTEGNO	DEI	LAVORATORI	.
«Va	tutto	bene,	detective	Kader?»
«Mi	scusi»	rispose	Jo,	poi	sollevò	una	mano	in	segno	di	scuse.
«Le	stavo	chiedendo	di	suo	figlio.»
«Giusto.»
«Come	sta?»
«Sta	bene.	È	in	quarta	elementare	adesso.»
«Quindi	dovrebbe	avere...	nove	anni,	giusto?»
«Esatto.»
«Uno	schiocco	di	dita	e	inizierà	le	medie.»
«E	poi	diventerà	un	adolescente	e	io	dovrò	ufficialmente	dire	addio	alla	mia

sanità	mentale.»	Jo	sorrise.	«No,	Ethan	è	un	bravo	bambino.»	Sentiva	vibrare
qualcosa	 in	 gola,	 come	 un	 filamento	 sul	 punto	 di	 fulminarsi.	 «Lei	 ha	 figli,
dottoressa	Barnes?»
«Una.	Una	bambina.	Ha	tre	anni.»
«Be’,	se	la	goda.	Il	tempo	vola.»
La	Barnes	fece	cenno	di	sì	con	la	testa.	«E	lei	se	lo	gode?»
«Ma	certo.	Amo	fare	la	mamma.»
«Sento	che	c’è	un	‘ma’	o	sbaglio?»
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«Niente	ma.»	Jo	si	strinse	nelle	spalle.	«O	forse	sì.	Con	il	lavoro	che	faccio,
a	volte	è	difficile	 trovare	un	equilibrio.»	Lanciò	un	altro	sguardo	fuori	dalla
finestra.	«Ci	sono	degli	‘e	se’,	no?»
La	Barnes	si	accigliò.	«E	se?»
«E	se	avessi	fatto	scelte	diverse?»
«A	 giudicare	 dal	 suo	 fascicolo,	 le	 decisioni	 che	 ha	 preso	 sembrano

abbastanza	buone.»
«Erano	decisioni,	sì»	replicò	Jo.	«Ma	non	so	se	siano	state	le	migliori.»
Si	 voltò	 a	 guardare	 la	 dottoressa	 e	 capì	 che	 la	 psicologa	 l’aveva	 visto:

l’accenno	 di	 qualcosa	 sul	 suo	 viso,	 una	 monocromia	 laddove	 ci	 sarebbe
dovuto	essere	del	colore.
La	Barnes	disse:	«Nel	corso	della	nostra	ultima	seduta	mi	ha	detto	che	un

giorno	 o	 l’altro	 le	 sarebbe	 piaciuto	 insegnare.»	 Sfogliò	 le	 pagine	 del	 suo
blocco	per	gli	appunti.	«Le	interessa	ancora?»
«Forse.	Tenere	dei	corsi,	o	roba	di	questo	genere.»
La	psicologa	annuì.	«Pensa	che	le	mancherebbe	fare	la	poliziotta?»
Jo	buttò	 fuori	un	 lungo	sospiro.	«Non	 lo	so.	Sarebbe	diverso,	ovviamente.

Voglio	 dire,	 non	 riceverei	 più	 telefonate	 all’una	 del	 mattino	 perché	 uno
stronzo	ha	aperto	un	buco	nel	torace	di	sua	moglie,	ma	immagino	che	a	volte
sentirei	la	mancanza	dell’eccitazione	che	si	prova	durante	le	indagini.»	Vide
che	la	Barnes	prendeva	appunti.	«Anche	se,	non	so,	forse	‘eccitazione’	non	è
il	 termine	 giusto.	 Faccio	 la	 poliziotta	 da	 più	 di	 diciotto	 anni,	 e	 a	 un	 certo
punto	 l’eccitazione	 diventa	 più	 che	 altro	 un...»	 Sospirò	 di	 nuovo	 mentre
cercava	la	parola	adatta.
«Un	sentirsi	in	obbligo?»
Lanciò	un’occhiata	alla	dottoressa	Barnes.
«Esatto»	disse.	«Esatto.»
Senza	staccare	gli	occhi	dalla	psicologa,	mentre	provava	a	decifrarla,	cercò

di	 trovare	 significati	 segreti	 nella	 scelta	 di	 parole	 con	 cui	 si	 era
immediatamente	identificata.	Un	sentirsi	in	obbligo.	Era	proprio	così.
«Ma	per	il	momento»	continuò	la	Barnes,	passando	oltre	«continua	a	fare	la

poliziotta?»
«Continuo	a	fare	la	poliziotta,	già.»
«Ha	sempre	voluto	lavorare	con	la	Omicidi?»
«Sempre»	 rispose.	 «Non	mi	 interessava	 nient’altro.	 Tanto	 per	 cominciare,

volevo	fare	la	poliziotta	perché	ero	una	stupida	ostinata	e	sentivo	il	bisogno	di
dimostrare	che	sarei	stata	all’altezza	di	qualunque	agente	uomo.	È	stata	dura,
però.	Quando	mi	sono	diplomata	all’accademia,	nel	’74,	le	agenti	donna	erano
ancora	 obbligate	 a	mettere	 tacchi,	 gonne	 e	 rossetto.»	 Jo	 sfoderò	 un	 sorriso
spento	e,	per	un	 secondo,	 la	psicologa	accantonò	 la	 sobrietà	professionale	e
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levò	gli	occhi	al	cielo.	«Quella	regola	venne	cestinata	poco	dopo,	ma	c’erano
un	sacco	di	altre	fesserie	con	cui	dover	fare	i	conti.	Ricorda	il	Night	Stalker?»
«Certo.	È	piuttosto	difficile	dimenticare	un	uomo	come	Richard	Ramirez.»
«Probabilmente	 lo	saprà	già,	o	ne	avrà	almeno	sentito	parlare,	ma	nell’85,

mentre	 Ramirez	 era	 impegnato	 a	mettere	 la	 città	 in	 ginocchio,	 l’impellente
necessità	 di	 braccarlo	 si	 trasformò	 in	 una	 delle	 più	 grandi	 cacce	 all’uomo
della	storia	delle	forze	dell’ordine	americane.	Inoltre,	eravamo	anche	nel	bel
mezzo	 di	 una	 vera	 epidemia	 di	 crack.	 Ciò	 che	 voglio	 dire	 è	 che	 all’epoca
facevo	 l’investigatrice	 già	 da	 sette	 anni	 e	 dovevo	 occuparmi,	 da	 sola,	 di
almeno	 un	 nuovo	 omicidio	 a	 settimana.	 Perciò,	 dopo	 soli	 sette	 anni,	 avevo
esperienza	 da	 vendere.	Ma	 sa	 quando	mi	 hanno	 chiesto	 di	 unirmi	 alla	 task
force	del	Night	Stalker?»
La	dottoressa	Barnes	scosse	la	testa.
«Mai»	 disse	 Jo.	 «Non	 ho	mai	 indagato	 su	 quel	 caso.	 Non	 si	 fidavano	 di

me.»
«Perché	era	una	donna?»
«Certo,	 soprattutto	 per	 questo,	ma	 anche	 perché	 a	 volte	 avevo	 l’ardire	 di

affidarmi	 all’istinto.	 Cioè,	 conosco	 il	 mio	 lavoro.	 Lo	 conosco	 .	 E	 capisco
quando	c’è	qualcosa	che	non	va,	anche	se	non	ho	le	prove;	anzi,	anche	se	le
prove	dicono	il	contrario	.	Dopo	un	po’	ho	smesso	di	parlare	di	certe	cose	in
commissariato,	 però.	 Ho	 imparato	 la	 lezione.	 Troppo	 tardi,	 forse.»	 Jo	 si
interruppe,	infastidita	dalla	rabbia	che	le	stava	facendo	alzare	la	voce.	«Ma	la
sa	 una	 cosa?	 Dopo	 Rodney	 King,	 dopo	 la	 rivolta,	 stanno	 cominciando	 a
smantellare	la	vecchia	guardia,	il	vecchio	modo	di	ragionare	e	di	fare	le	cose,
e	la	situazione	pian	piano	sta	iniziando	a	cambiare.	Io	non	voglio	una	nomina
pro	forma	.	Non	ho	mai	voluto	un	lavoro	solo	perché	un	sistema	arbitrario	di
quote	dice	che	dovrebbe	spettare	a	me.	Eppure	è	il	1993,	e	in	più	di	diciotto
anni	di	carriera	ho	dovuto	buttare	giù	una	montagna	di	rospi	perché	sono	una
donna,	e	probabilmente	ho	fatto	enormi	passi	indietro	solo	perché	sono	stata
così	imprudente	da	restare	incinta,	ma	la	sa	una	cosa?»
La	Barnes	scosse	la	testa.
«Quando	la	scorsa	settimana	ho	ricevuto	una	telefonata	dalla	polizia	di	Los

Angeles	 e	 hanno	 cominciato	 a	 dirmi	 che	 stavano	 lavorando	 sodo	 sia	 per
eliminare	 le	 discriminazioni	 razziali	 che	 per	 migliorare	 il	 trattamento	 nei
confronti	 delle	 investigatrici	 con	 maggiore	 anzianità	 di	 servizio,	 e	 che
ammiravano	 il	 mio	 lavoro	 con	 il	 dipartimento	 dello	 Sceriffo,	 sono	 rimasta
seduta	 ad	 ascoltare	 il	 discorsetto	 che	 si	 erano	 preparati.	 Li	 ho	 ascoltati	 in
silenzio	mentre	mi	offrivano	un	posto	nella	Omicidi,	nientemeno	con	il	grado
di	luogotenente	 ,	e	non	li	ho	interrotti	nemmeno	una	volta,	malgrado	sapessi
che	 era	 una	 mossa	 prettamente	 politica.	 Sa	 perché	 me	 ne	 sono	 stata	 così
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buona?»
«Perché?»
«Perché	meriterei	ogni	singolo	dollaro	d’aumento	che	mi	darebbero.»
«Sembrerebbe	incline	ad	accettare	l’offerta.»
Jo	fece	spallucce.	«Potrei	accettarla,	o	magari	no.»
La	dottoressa	Barnes	lavorava	nell’ufficio	che	offriva	servizi	a	sostegno	dei

lavoratori,	 ai	 quali	 la	 polizia	 di	 Los	 Angeles	 faceva	 più	 comunemente
riferimento	con	 il	 termine	‘aiuti	psicologici’–	non	 in	prima	 linea,	quindi	 tali
affermazioni	 non	 avrebbero	 lasciato	 quelle	 quattro	mura:	 erano	 protette	 dal
rapporto	di	massima	confidenzialità	tra	medico	e	paziente.
E	quello	era	il	principale	motivo	per	cui	Jo	continuava	ad	andarci.
All’inizio	aveva	accettato	l’aiuto	psicologico	perché	le	dava	l’opportunità	di

sfogarsi	 con	 una	 persona	 che	 sapeva	 come	 funzionava	 il	 dipartimento	 dello
Sceriffo	e	le	permetteva	di	scappare	dall’ufficio	un	paio	di	volte	al	mese.	Ma
ormai	era	diventato	molto	di	più:	un	discorso	continuativo	sulla	vita,	sulle	sue
scelte,	sull’accettazione	e	sulla	perdita.
«Quanto	tempo	le	hanno	dato	per	decidere?»	domandò	la	dottoressa	Barnes.
«Un	 paio	 di	 giorni.	 Ho	 detto	 che	 avevo	 bisogno	 di	 un	 po’	 di	 tempo

rifletterci.»
Jo	si	allungò	per	prendere	il	suo	bicchiere	d’acqua.
«E	ci	ha	riflettuto?»
«Non	ho	fatto	altro,	in	pratica.»
La	psicologa	 la	 stava	 studiando	 con	un	 leggero	 cipiglio	 sul	 viso,	 come	 se

sapesse	che	non	era	finita	lì.	«Detective	Kader?»
«Ormai	 vengo	 qua	 da	 parecchio	 tempo,	 quindi	 penso	 che	 potrebbe

chiamarmi	Jo.»
La	Barnes	sorrise.	«Jo,	allora.	C’è	qualcos’altro?»
«È	difficile,	tutto	qui.»
«Cosa	intende?»
«È	il	posto	che	merito,	ma	non	so	se	dovrei	accettarlo.»
«Perché	no?»
Jo	ripensò	a	Ethan,	lo	rivide	seduto	al	tavolo,	come	quella	mattina,	intento	a

mangiare	i	cereali	e	a	raccontarle	del	libro	che	stavano	leggendo	a	scuola	su
un	cucciolo	di	lupo	solitario.
«Mio	 figlio,	Ethan»	 disse,	 una	mano	 attorno	 al	 bicchiere	 d’acqua.	 «Penso

che	 le	direbbe	che	 sono	 stata	una	mamma	abbastanza	brava.	Da	 sufficienza
piena,	ma	forse	non	da	massimo	dei	voti.	Fare	il	genitore	è	uno	di	quei	lavori
che	 non	 si	 imparano	 mai	 a	 fare	 fino	 in	 fondo.	 Ha	 una	 parabola
d’apprendimento	 di	 questo	 tipo...»	 Sollevò	 la	 mano	 libera	 a	 novanta	 gradi.
«Chiunque	le	dica	di	aver	capito	come	funziona	è	un	bugiardo.	Il	massimo	in
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cui	si	possa	sperare	è	che	le	scelte	giuste	superino	quelle	sbagliate.»
Guardò	ancora	una	volta	fuori	dalla	finestra	e	riuscì	a	distinguere	il	proprio

riflesso	 sul	 vetro,	 il	 viso	 pallido,	 spettrale,	 gli	 occhi	 screziati	 da	 piccole
macchie	di	luce.
«Non	credo	di	avergliene	mai	parlato,»	continuò	in	 tono	più	sommesso,	 le

parole	più	difficili	da	pronunciare	«ma	tanto	tempo	fa,	per	il	mio	compleanno,
mio	marito	mi	ha	regalato	un	album	di	fotografie.	Ira	era	davvero	bravo	a	fare
foto...	 e	 insomma,	 ha	 preso	 tutte	 le	 foto	 che	 ci	 aveva	 scattato	 negli	 anni,
finché	 Ethan	 non	 ne	 aveva	 compiuti	 sei,	 quando	 uscivamo,	 andavamo	 in
vacanza,	 o	 persino	 quando	 eravamo	 tranquilli	 a	 casa	 nostra.	 Le	 ha	 messe
insieme	 e	mi	 ha	 dato	 quell’album	 come	 regalo,	 e	 ho	 pensato	 che	 fosse	 un
gesto	dolcissimo,	ma	quando	l’ho	aperto	e	ho	iniziato	a	sfogliare	le	pagine	mi
sono	resa	conto	di	una	cosa:	tra	le	foto	in	cui	c’ero	anch’io	passavano	mesi	e
mesi.	 Erano	 tutte	 foto	 di	 Ethan,	 ovviamente,	 perciò	 di	 lui	 ce	 n’erano	 a
bizzeffe,	 e	 dietro	 l’obiettivo	 c’era	 Ira,	 quindi	 c’erano	 scatti	 di	 loro	 due	 in
spiaggia,	al	parco,	sulle	giostre,	sui	gonfiabili,	mentre	giocavano	a	calcio,	si
mangiavano	uno	yogurt,	chi	più	ne	ha	più	ne	metta,	insomma.	Ogni	volta	che
ero	 immortalata	 io	 ,	 invece,	 eravamo	a	 casa,	Ethan	 sempre	 in	pigiama,	 e	 in
genere	era	pieno	di	muco,	oppure	gli	colava	il	naso	o	aveva	un	po’	di	febbre
perché	 si	 era	 preso	 qualche	 virus.	 Gesù,	 ricordo	 che	 lì	 per	 lì	 mi	 aveva
infastidito	moltissimo,	il	fatto	che	quell’album	fosse	pieno	di	foto	nelle	quali
loro	facevano	cose	divertenti,	mentre	io	ed	Ethan	sembravamo	sempre	tristi,
stanchi	e	imbronciati,	tanto	da	arrivare	a	pensare:	devo	assolutamente	parlare
con	Ira.	Finché	un	paio	di	settimane	dopo,	a	tarda	sera,	mentre	stavo	tornando
a	casa	dal	lavoro,	ho	avuto	una	folgorazione	improvvisa.	Nelle	foto	di	me	ed
Ethan	 insieme	era	sempre	malato	perché,	quando	aveva	 il	 raffreddore	o	non
riusciva	a	respirare	bene,	non	dormiva.	Le	indisposizioni	stravolgevano	la	sua
routine,	quindi	si	svegliava	prima	e	andava	a	 letto	più	 tardi,	ma	non	appena
tornava	 tutto	 alla	 normalità	 io	 uscivo	 prima	 che	 si	 svegliasse	 e	 quando
rincasavo	lui	era	già	andato	a	dormire.»
Abbassò	lo	sguardo	e	fissò	il	bicchiere	d’acqua.
«Non	 c’erano	 foto	 di	 noi	 due	 insieme	 mentre	 facevamo	 cose	 divertenti,

andavamo	in	spiaggia	o	a	mangiare	un	gelato,	perché	io...»	Le	si	affievolì	la
voce.	«Be’,	perché	non	c’ero	mai,	in	pratica.»
Non	aveva	le	lacrime	agli	occhi.
Non	ancora.
Ma	sapeva	che	erano	in	agguato.
«C’erano	casi	dai	quali	non	riuscivo	proprio	a	staccarmi.»	Tacque,	si	frugò

nella	 tasca	 della	 giacca	 e	 tirò	 fuori	 un	 blocchetto	 per	 gli	 appunti.	 Aveva	 i
bordi	consumati.	Lo	appoggiò	sulla	scrivania,	tra	lei	e	la	dottoressa	Barnes,	ci
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fece	 scivolare	 dentro	 un	 dito	 e	 lo	 aprì	 circa	 a	 metà,	 dove	 le	 pagine	 erano
consumate.	 La	 calligrafia	 era	 piccola,	 fittissima,	 volutamente	 difficile	 da
decifrare,	ma	il	titolo	in	cima	al	foglio	era	più	grande	e	leggibile.
Era	il	numero	di	un	caso.
#4729-81.
Sotto	c’era	un	indirizzo.
Star	Inn,	La	Cienega,	1005.
«Questo»	disse	puntandoci	un	dito	sopra.	«Questo	l’ha	fatta	franca.»
La	 Barnes	 si	 sporse	 dalla	 sua	 sedia,	 lasciò	 il	 taccuino	 sulla	 scrivania,

accanto	a	sé,	e	cercò	di	decifrare	la	calligrafia	di	Jo.
Gabriel	Wilzon.	Donald	Klein.
Acido.	Vasca	da	bagno.
Vale?
«Il	punto»	disse	Jo	con	una	stretta	alla	gola,	le	emozioni	sempre	più	difficili

da	 tenere	a	bada	«è	che	si	devono	prendere	delle	decisioni.	È	un	caso	a	cui
ripenso	 ancora.	 Penso	 agli	 indizi	 che	mi	 sono	 sfuggiti,	 a	 come	 avrei	 potuto
fare	di	meglio,	al	 fatto	che	ho	perso	del	 tempo	dando	 la	caccia	alla	persona
sbagliata	 per	 il	 crimine	 sbagliato.	Ma	 il	 sentirsi	 in	 obbligo,	 quel	 senso	 del
dovere	di	cui	parlava	prima	nei	confronti	di	chi	è	morto,	a	un	certo	punto,	se
non	 vuoi	 che	 faccia	 a	 pezzi	 la	 tua	 famiglia,	 va	 ignorato.	 Bisogna	 mettersi
l’anima	 in	 pace.	 Per	 quanto	 sia	 difficile,	 ed	 è	 difficile,	 bisogna	 accettare	 di
non	 poter	 essere	 più	 tanto	 infallibili	 come	 poliziotti,	 e	 lasciarsi	 assorbire	 il
venti	 o	 il	 trenta	 percento	 in	 meno	 del	 dovuto,	 perché	 così	 il	 tuo	 bambino
parlerà	di	te	come	se	esistessi	realmente,	e	ti	guarderà	in	modo	diverso,	non
come	se	tu	fossi	una	cazzo	di	perfetta	sconosciuta.»	Prese	fiato.	«Me	ne	sono
resa	conto	quando	era	già	troppo	tardi.»
«Il	motivo	è	che	stava	lavorando	a	quel	caso?»
«Sicuramente	 ha	 contribuito	 alla	 mia	 cecità»	 replicò	 Jo.	 «Cercando	 di

arrivare	 alla	 verità,	 anche	 anni	 dopo,	 ho	 ignorato	 segnali	 che	 avrei	 dovuto
notare.»
«Del	tipo?»
«Del	tipo	che	periodicamente,	nel	corso	dei	primi	sei	anni	di	vita	di	Ethan,

Ira	si	lamentava	dei	mal	di	testa	che	continuavano	a	venirgli.	Pensavo	fossero
dovuti	allo	stress,	al	fatto	che	lavorava	da	casa	e	che	durante	il	giorno	doveva
badare	 a	 Ethan,	 perciò	 gli	 dicevo	 di	 prendere	 degli	 antidolorifici	 e	 lo
abbandonavo	a	sé	stesso	per	passare	alla	scena	del	crimine	successiva,	e	poi	a
quella	 dopo	 e	 a	 quella	 dopo	 ancora.	 Una	 sera,	 erano	 passati	 due	 mesi	 da
quando	mi	aveva	dato	quell’album	fotografico,	sono	tornata	a	casa	ed	Ethan
non	 stava	 dormendo	 nel	 suo	 letto.	 Era	 sdraiato	 sul	 pavimento,	 in	 salotto,	 e
singhiozzava.»
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«Per	quanto	successo	a	Ira»	disse	la	Barnes	con	quanto	più	tatto	possibile,
tornando	a	sedersi	in	modo	composto.
«Esatto»	confermò	Jo.	«Aneurisma	cerebrale.»
Si	costrinse	ad	abbozzare	un	sorriso	nel	tentativo	di	mostrare	un	minimo	di

stoicismo,	 ma	 era	 una	 reazione	 artificiosa,	 che	 non	 le	 apparteneva,	 e
scomparve	subito	dopo	aver	preso	forma.
«Sono	entrata	in	salotto	e	ho	trovato	mio	figlio	disteso	a	terra	accanto	al	suo

papà,	il	viso	scarlatto,	non	esagero,	per	tutte	le	lacrime	che	aveva	versato	per
Ira.	Ho	provato	a	confortarlo,	ho	provato	a	prenderlo	 tra	 le	mie	braccia,	ma
non	voleva	neanche	che	lo	toccassi.	Si	divincolava	ogni	volta	che	cercavo	di
abbracciarlo.	Continuava	a	tornare	accanto	al	corpo	di	Ira,	ancora	e	ancora,	e
non	faceva	altro	che	baciare	il	viso	del	suo	papà.»	Stavolta	le	si	annebbiò	la
vista.	 «Non	 mi	 voleva	 perché	 ormai	 non	 mi	 conosceva	 più.	 Mio	 figlio
stentava	 a	 riconoscermi.»	 Abbassò	 gli	 occhi	 sul	 suo	 blocchetto	 per	 gli
appunti,	 ancora	 aperto	 tra	 loro,	 sulle	 parole,	 l’inchiostro,	 gli	 sbaffi	 sulle
pagine.	 «Dopo	 un	 primo	 periodo	 di	 assestamento,	 io	 ed	 Ethan	 ci	 siamo
avvicinati	 tanto.	Mi	 sono	 fatta	 perdonare,	 ho	 sacrificato	 quel	 venti	 o	 trenta
percento	 al	 lavoro	 e	 sono	 diventata	 una	 poliziotta	 peggiore	 per	 essere	 una
mamma	 migliore.	 Ne	 è	 valsa	 la	 pena.	 Altroché	 se	 ne	 è	 valsa	 la	 pena.	 La
promozione	a	 luogotenente	non	 l’avrei	dovuta	 ricevere	 adesso,	quel	posto	 a
quest’ora	 poteva	 già	 essere	 mio,	 ma	 ho	 fatto	 una	 scelta	 e	 ho	 sacrificato
quell’opportunità	perché	amo	mio	figlio.»
Tirò	lentamente	a	sé	il	bloc-notes.
«Ma	 sa	 qual	 è	 la	 cosa	 peggiore?	Che	 a	 dispetto	 di	 tutte	 le	 lezioni	 che	 ho

dovuto	 imparare,	 di	 tutta	 l’angoscia	 e	del	 senso	di	 colpa	 con	 cui	 ho	dovuto
fare	i	conti	quando	è	morto	Ira,	e	sebbene	ami	Ethan	con	ogni	singola	cellula
del	mio	essere,	non	c’è	stato	mese,	nemmeno	uno	negli	ultimi	otto	anni,	nel
quale	non	abbia	riaperto	questo	blocchetto	e...»	Si	interruppe,	scosse	la	testa	e
accostò	un	dito	al	foglio,	premendolo	sui	nomi	che	spiccavano	di	più.	Gabriel
Wilzon.	Donald	Klein.	«Non	riesco	a	togliermelo	dalla	testa»	riprese	mentre	si
asciugava	le	lacrime.	«Tutto	qua.	Devo	risolvere	questo	caso.	E	so	che	non	mi
darò	pace	finché	non	ci	sarò	riuscita.»
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Il	nome	completo	era	Amelia	Griffin.
Lei	e	 i	due	figli	vivevano	a	Undercliffe,	un	piccolo	quartiere	alla	periferia

nord-est	di	Bradford.	Ero	risalito	all’indirizzo	tramite	il	numero	di	targa	della
sua	auto,	e	stavo	osservando	casa	sua	dalla	mia	macchina,	fermo	a	un	angolo
della	strada	una	sessantina	di	metri	più	avanti.	Ero	già	passato	dall’abitazione
di	Isaac	Mills,	perché	il	piano	originario	prevedeva	un	confronto	con	lui,	ma
la	sua	Lexus	non	c’era	e	aveva	inserito	l’allarme.
Ero	alla	ricerca	di	risposte,	non	di	codici.
Non	di	chiavi.
Quella	fase	l’avevamo	già	superata.
Avevo	passato	due	ore	davanti	a	casa	sua,	ero	andato	in	centro	a	Keighley,

ero	tornato	al	mulino,	avevo	passeggiato	per	le	strade	e	nei	parchi	attorno	alla
sua	proprietà,	quindi	ero	tornato	ad	appostarmi	là	davanti	per	altre	tre	ore	e	lui
non	era	neanche	uscito	a	prendere	una	sola	boccata	d’aria.	Avevo	chiamato	lo
studio	 Seiger	 &	 Sten	 e,	 quando	 una	 delle	 assistenti	 di	 Jacob	 Pierce	 aveva
risposto	al	 telefono,	avevo	fatto	finta	di	aver	perso	 i	contatti	di	Mills,	con	il
quale	avevo	appena	fatto	alcuni	lavori,	ma	lei	mi	aveva	detto	che	non	l’aveva
mai	 sentito	 nominare.	 E	 la	 sua	 reazione	 mi	 era	 sembrata	 sincera,	 troppo
confusa	 per	 essere	 contraffatta.	Di	 conseguenza,	 come	 ultima	mossa,	 avevo
provato	 a	 chiamare	 Mills	 al	 cellulare.	 Era	 scattata	 subito	 la	 segreteria
telefonica.
Una	volta	 riattaccato,	 avevo	cominciato	a	prendere	coscienza	di	una	cosa:

visto	che	Mills	e	Jacob	Pierce	non	intrattenevano	rapporti	alla	luce	del	giorno,
qualunque	 cosa	 gli	 fosse	 capitata	 come	 conseguenza	 doveva	 essere	 passata
altrettanto	in	sordina.	Avevo	dato	un’occhiata	alla	casa	deserta,	alle	persiane
chiuse,	iniziando	a	chiedermi	se	non	avessero	scoperto	che	mi	aveva	dato	una
mano.	 Ero	 talmente	 combattuto	 che	 non	 sapevo	 neanche	 come	 interpretare
quella	sensazione.	Non	sapevo	se	potevo	fidarmi	di	lui,	eppure	mi	aveva	dato
il	codice	dell’allarme	e	la	chiave	della	stanza	segreta	di	Pierce.
Mi	aveva	condotto	ai	vestiti.
Alla	conversazione	tra	Patrick	e	Freda.
Abbassai	 lo	 sguardo	 e	 osservai	 la	 sua	 calligrafia,	 la	 sequenza	 che	 aveva

scritto	 sul	 retro	 del	 registratore:	 G76984Z	 .	 Non	 ero	 ancora	 riuscito	 a
decifrarla,	ma	 l’aveva	 scritta	 per	me.	E	 l’aveva	 scritta	 lì	 perché	 non	voleva
essere	scoperto.	Ecco	perché	gli	indizi	erano	tanto	ambigui:	stava	cercando	di
non	dare	nell’occhio.

284



Ma	forse	non	c’era	riuscito.
Qualcuno	aprì	la	porta	della	casa	di	Melia	Griffin:	era	la	figlia	quindicenne,

la	 faccia	 incollata	 allo	 schermo	 del	 cellulare.	 Si	 allontanò	 a	 testa	 bassa,
sempre	catturata	dal	telefonino,	e	poi,	dieci	secondi	dopo,	sua	madre	andò	alla
porta,	 socchiuse	uno	spiraglio	e	si	affacciò	 fuori,	 seguendo	 la	 ragazzina	con
gli	 occhi.	 Non	 voleva	 che	 sua	 figlia	 la	 notasse,	 che	 capisse	 che	 la	 stava
controllando,	perché	sapeva	che	l’avrebbe	messa	in	imbarazzo.	L’adolescente
non	si	sarebbe	mai	degnata	di	salutarla	con	la	mano	–	non	alzò	nemmeno	lo
sguardo	dal	cellulare	–	ma	sua	mamma	aspettò	di	vederla	sparire	in	fondo	alla
strada.	 E	 alla	 fine,	 quando	 si	 fu	 allontanata,	Melia	 si	 trattenne	 per	 qualche
secondo.	 Era	 un	momento	 talmente	 spontaneo	 e	 delicato,	 una	madre	 per	 la
quale	 era	 ancora	 difficile,	 persino	 dopo	 tanti	 anni,	 lasciare	 andare	 la	 sua
bambina,	 che	 per	 un	 attimo	 persi	 di	 vista	 il	motivo	 per	 cui	mi	 trovavo	 lì	 e
ripensai	a	mia	figlia,	che	aveva	quasi	il	doppio	degli	anni	di	quella	di	Melia.
Richiamai	alla	memoria	il	viso	di	Annabel,	poi	di	Olivia.	Chissà	cosa	stavano
facendo.
E	a	quel	punto	la	porta	si	richiuse.
Tornato	 al	 presente,	 decisi	 di	 fare	 un	 altro	 salto	 a	Keighley	 per	 vedere	 se

Mills	 fosse	 tornato,	 ma	 la	 casa	 era	 esattamente	 come	 l’avevo	 lasciata	 e,
quando	arrivai	di	nuovo	davanti	all’abitazione	di	Melia	Griffin,	mi	 rimisi	 in
attesa,	 proprio	 come	 prima.	 Per	 ingannare	 il	 tempo,	 riascoltai	 alcuni	 stralci
della	 conversazione	 tra	 Patrick	 e	 Freda.	 Ascoltai	 le	 loro	 voci	 e	 controllai	 i
miei	 appunti,	 la	 carta	 sfrangiata	 dove	 le	 pagine	 erano	 state	 strappate	 via,	 i
fogli	che	avevo	riempito	nei	giorni	successivi.	Presi	il	cellulare	e	riesaminai	le
foto	 che	 avevo	 scattato	 nello	 studio	 legale:	 i	 vestiti,	 i	 cellulari	 e	 l’iPad	 in
frantumi,	 le	 patenti	 intraviste	 nei	 portafogli.	 Poi	 guardai	 su,	 e	 il	 sole	 aveva
cominciato	 a	 tramontare:	 l’azzurro	 intenso	 del	 cielo	 lasciava	 il	 posto	 a
pennellate	di	lilla.	La	figlia	era	quasi	arrivata	a	casa,	gli	occhi	ancora	fissi	sul
telefono.
Quando	aprì	la	porta,	la	realtà	prese	il	sopravvento:	a	prescindere	da	quanto

avessi	aspettato,	o	da	quanto	fossi	stato	paziente,	Mills	non	sarebbe	venuto.
Non	sarebbe	neanche	tornato	a	casa	sua.
Ma	forse	Melia	poteva	dirmi	dov’era	finito.
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Melia	e	i	suoi	figli	vivevano	nell’ultima	di	una	serie	di	villette	a	schiera,	con
un	breve	 viottolo	 che	 correva	 lungo	 il	 lato	 sinistro	 della	 proprietà,	 e	 il	 loro
giardino	 sul	 retro	 era	 delimitato	 da	 un’alta	 siepe	 d’alloro,	 fitta	 e	 coprente
quanto	un	muro.
Per	 prima	 cosa	 imboccai	 il	 viottolo,	 prendendomi	un	 istante	 per	 riflettere:

bussare	 semplicemente	 alla	 porta	 non	 avrebbe	 giovato.	 L’avrei	 messa	 in
agitazione.	Dovevo	preparare	un	discorso	ben	preciso.	Alla	pompa	di	benzina,
quando	ci	eravamo	incontrati	per	la	prima	volta,	aveva	fatto	finta	di	ricordarsi
di	me,	e	non	sapevo	se	nel	frattempo	avesse	chiesto	informazioni	a	Mills,	né
cosa	le	avesse	detto	lui.	Forse	le	aveva	mentito	e	le	aveva	assicurato	che	ero
la	 persona	 che	 proclamavo	 di	 essere,	 un	 tizio	 in	 cui	 lei	 e	 Isaac	 si	 erano
imbattuti	 in	centro	un	paio	di	 settimane	prima.	O	magari	 le	aveva	detto	che
non	aveva	la	più	pallida	idea	di	chi	fossi.
Comunque,	dubitavo	le	avesse	detto	tutta	la	verità.
Mi	fermai	in	prossimità	della	siepe	in	fondo	al	giardino	sul	retro	e	sfruttai	il

riparo	offerto	dalle	ombre	sempre	più	dense	per	esaminare	la	proprietà.	Dato
che	era	una	serata	mite,	o	almeno	molto	più	mite	rispetto	ai	giorni	precedenti,
la	 finestra	 della	 cucina	 era	 aperta,	 come	 quella	 di	 una	 camera	 da	 letto	 al
secondo	piano.	Riuscii	a	scorgere	dei	movimenti	in	entrambe	le	stanze:	Melia
era	davanti	al	lavello	e	suo	figlio	stava	giocando	ai	videogiochi	in	camera	sua.
Rimasi	a	guardare	ancora	un	po’,	in	attesa.
Melia	 si	 stava	 appoggiando	 a	 un	 pensile	 della	 cucina,	 di	 profilo,	 il	 capo

chino,	il	viso	rischiarato	da	un	tenue	bagliore	grigiastro.
Sembrava	che	stesse	scrivendo	un	messaggio.
Al	 piano	 di	 sopra	 si	 accese	 una	 seconda	 luce	 e	 vidi	 la	 figlia	 entrare	 nella

camera	da	letto	accanto	a	quella	del	fratello,	sempre	attaccata	al	cellulare.	Al
piano	di	sotto,	Melia	era	uscita	dalla	cucina	e	stava	andando	in	salotto.	Non
riuscivo	 a	 vedere	 tutta	 la	 stanza,	 ma	 la	 porzione	 visibile	 era	 sufficiente:	 la
televisione	 era	 accesa	 e	Melia	 si	 lasciò	 cadere	 di	 peso	 sul	 divano,	 piegò	 le
gambe	e	le	rannicchiò	sotto	di	sé.
Per	entrare	in	giardino	dal	viottolo	c’era	un	cancelletto.	Non	era	chiuso	con

un	lucchetto,	solo	con	un	saliscendi,	perciò	lo	spinsi,	lo	lasciai	socchiuso	e	mi
fermai	 a	 pochi	 passi	 dalla	 finestra	 al	 pianterreno.	 Quando	 sbirciai	 dentro,
intravedendo	 il	 salotto	 dalla	 porta	 della	 cucina,	Melia	 non	 si	 era	mossa	 dal
divano.
Ma	aveva	lasciato	il	cellulare	su	un	ripiano	della	cucina.
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Forse,	dopotutto,	non	sarebbe	stato	necessario	parlare	con	lei.
Mi	guardai	attorno,	scrutando	le	altre	villette	per	assicurarmi	che	nessuno	si

fosse	 accorto	 della	 mia	 presenza,	 ma	 la	 visuale	 era	 troppo	 ristretta	 perché
qualcuno	potesse	vedermi.	L’unico	pericolo	veniva	dal	viottolo	che	collegava
la	strada	di	Melia	con	la	parallela.
Lanciai	un’occhiata	al	suo	cellulare.
Sfruttando	la	finestra	aperta,	mi	sporsi	dentro	e	lo	afferrai.
Non	 appena	me	 ne	 impadronii,	 tornai	 di	 corsa	 alla	 mia	 auto;	 ma	 in	 quel

momento,	e	fu	quasi	istantaneo,	si	mise	a	trillare	per	segnalare	l’arrivo	di	una
serie	 di	 messaggi,	 e	 il	 rumore,	 acuto	 nel	 silenzio	 della	 serata,	 mi	 colse
completamente	 alla	 sprovvista.	 Provai	 ad	 attutire	 il	 rumore	 stringendo	 il
telefono	nel	palmo	della	mano,	ma	suonò	ancora,	e	ancora,	e	quando	arrivai
all’Audi	 mi	 voltai	 a	 guardare	 le	 finestre	 della	 villetta,	 quelle	 delle	 case
accanto,	aspettandomi	di	scorgere	Melia,	o	uno	dei	vicini,	o	entrambi,	con	gli
occhi	puntati	su	di	me.	Ma	non	c’era	nessuno.
La	strada	era	ancora	tranquilla.
Sbloccai	le	portiere	e	mi	misi	al	volante	sapendo	quanto	era	rischioso	aver

preso	quel	cellulare.	Non	riuscivo	più	a	vedere	né	Melia	né	i	suoi	movimenti.
Forse	si	era	già	messa	a	cercare	 il	 telefono.	Ciò	significava	che	dovevo	fare
più	in	fretta	che	potevo.
Il	cellulare	era	protetto	da	una	password,	ma	inclinandolo	alla	luce	riuscii	a

scovare	tanti	minuscoli	frammenti	di	impronte	digitali	impressi,	nel	corso	del
tempo,	sui	numeri	premuti	per	inserire	il	codice.	Provai	a	sbloccarlo	seguendo
le	impronte.
Le	prime	due	volte	non	ebbi	fortuna.
Ma	alla	terza	ci	azzeccai.
Appena	 entrato,	 andai	 ai	 messaggi	 per	 cercare	 Isaac	 Mills.	 Era	 il	 quarto

nome	a	partire	dall’alto.	Quando	aprii	la	chat,	vidi	che	l’ultima	conversazione
risaliva	alla	sera	prima.	Scorsi	la	pagina	per	risalire	all’inizio.	Perlopiù	erano
messaggi	 abbastanza	 dimessi:	 parlavano	 del	 pranzo	 al	 mulino	 del	 giorno
prima	e	Melia	scherzava,	dicendo	che	Mills	l’aveva	salvata	dal	classico	tedio
dell’ennesima	giornata	 di	 formazione	degli	 insegnanti	 della	 scuola	 dei	 figli,
ragione	per	la	quale	i	ragazzi	non	erano	andati	a	scuola.
Poi	arrivai	alla	fine,	e	al	motivo	per	cui	Mills	non	era	andato	da	lei.

Sarò	via	per	lavoro	per	un	paio	di	giorni.
Mi	dispiace.
Dovrei	riessere	a	casa	entro	il	fine	settimana.

Il	classico	‘viaggio	d’affari’,	eh?	:)

Ah	ah.	Già,	la	solita	vecchia	scusa.
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Se	ti	può	consolare,	sarà	di	una	noia	mortale.

A	me	non	sembra	affatto	noioso!
Dove	vai	di	bello?

Devo	andare	a	Londra	a	incontrare	una	persona.
A	Highgate.	Posticino	un	po’	snob,	proprio	come	me	:)

Fissai	lo	schermo.
L’aveva	buttata	sul	ridere,	ma	non	era	uno	scherzo.
Highgate	era	il	quartiere	dove	abitava	Robert	Zaid.
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Quando	arrivai	a	casa,	il	giorno	dopo,	Londra	stava	sbiadendo	nelle	ombre
del	 crepuscolo	 e	 casa	mia	 sembrava	 divorata	 dalle	 tenebre.	 Parcheggiai	 nel
vialetto	 e	mi	 trattenni	 un	 attimo	 a	 guardare	 il	 cartello	VENDESI	 in	 giardino,
inclinato	dal	vento.	Dopo	il	caso	che	avevo	seguito	a	Natale,	lì	era	cambiato
qualcosa:	un	morbo	psicologico	aveva	cominciato	a	infettare	le	stanze	che	un
tempo	avevo	condiviso	con	mia	moglie,	e	adesso	avevo	difficoltà	a	guardarle,
figuriamoci	a	viverci.	Quell’edificio	non	era	più	una	casa,	era	un	posto	a	cui
fare	ritorno,	un	posto	dove	dormire	e	dal	quale	andarmene	non	appena	potevo.
In	fondo	in	fondo	lo	sapevo,	e	il	legame	con	le	persone	scomparse	che	sentivo
di	 avere	 era	 il	 principale	 motivo	 per	 cui	 avevo	 accettato	 di	 andare	 nello
Yorkshire.	Volevo	delle	risposte	circa	quanto	accaduto	a	Black	Gale.	Volevo
aiutare	le	famiglie.	Volevo	la	verità.	Ma	c’era	anche	un’altra	ragione.
Una	ragione	più	egoistica.
Non	volevo	restare	tra	quelle	quattro	mura.
Aprii	 la	 porta	 e	 andai	 subito	 a	 farmi	 una	 doccia.	 Sentii	 l’acqua	 scorrermi

addosso	 e	 aumentai	 la	 temperatura	 affinché	 il	 calore	 mi	 scottasse	 la	 pelle.
Dopodiché,	seduto	sul	bordo	del	letto	e	circondato	da	un’oscurità	sempre	più
fitta,	osservai	i	lividi	bluastri	che	mi	erano	stati	lasciati	da	Isaac	Mills.
Mandai	un	messaggio	ad	Annabel	per	dirle	che	ero	tornato	a	Londra	e	che

l’avrei	chiamata	la	mattina	dopo,	perché	avevo	un	appuntamento	a	Highgate	e
probabilmente	avrei	fatto	tardi.	Poi,	mentre	mi	stavo	vestendo,	il	telefono	che
avevo	lasciato	sul	letto	cominciò	a	vibrare.
Era	il	numero	di	un	hotel	alle	porte	di	Luton.
«È	un	vero	peccato	che	non	ti	diano	dei	punti	fedeltà	per	ogni	camera	che

prenoti»	disse	Healy	quando	risposi.	Nonostante	tutto,	mi	strappò	un	sorriso.
«Sto	facendo	il	check-in.»
«Va	tutto	bene?»
«Sì,	sembra	tutto	tranquillo.»
«Bene»	dissi.	«Resta	lì	finché	non	ti	richiamo.»
«E	quando	dovresti	chiamare?»
«Non	lo	so.	Tu	aspetta.»
Non	mi	rispose.
«Tutto	pronto	per	l’incontro	con	Zaid?»	chiese	alla	fine.
«Sì»	 dissi.	 «La	 sua	 segretaria	 ha	 chiamato	 un’oretta	 fa	 per	 confermare

l’appuntamento.»
«A	che	ora	vi	dovete	incontrare?»
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Lanciai	uno	sguardo	all’orologio.	Erano	le	diciotto	appena	passate.
«Devo	essere	a	casa	sua	tra	un’ora.»

Mentre	stavo	chiudendo	la	porta,	qualcuno	risalì	il	mio	vialetto.
«Signor	Raker?»
Mi	voltai	di	scatto,	immediatamente	sulla	difensiva.
Era	un	uomo	sulla	trentina,	con	un	principio	di	calvizie	e	un	completo	che

non	 gli	 calzava	 a	 dovere.	 Aveva	 un’aria	 vagamente	 familiare,	ma	 avevo	 la
testa	talmente	affollata	di	pensieri	legati	all’incontro	con	Robert	Zaid	che	non
riuscivo	a	dargli	una	collocazione	precisa.	Si	era	fermato	dall’altro	lato	della
mia	macchina	e	aveva	spostato	l’attenzione	sui	danni	al	muso	dell’auto.	«Lei
è	una	persona	molto	difficile	da	rintracciare»	disse.	«Lo	sa	questo?»	Si	frugò
in	tasca	e	tirò	fuori	un	biglietto	da	visita.	«Finalmente	ho	il	grande	piacere	di
incontrarla	in	carne	e	ossa.»
Sentii	 affluire	 il	 sangue	 alla	 testa:	 tutto	 d’un	 tratto	 ricordavo	 chi	 era	 e,

quando	ne	presi	atto,	mi	si	strinse	un	nodo	in	gola.
Mi	porse	il	suo	biglietto	da	visita.
Connor	McCaskell.	Giornalista,	Daily	Tribune.
«Immagino	che	adesso	mi	avrà	riconosciuto.»
«Che	diavolo	vuole?»
Quasi	gli	sputai	addosso	ogni	parola.
«Pensavo	potessimo	discutere	i	dettagli	del	mio	ultimo	pezzo.»
«Ah,	sì?	E	quale	pezzo	sarebbe?»
Mi	sorrise.	«L’articolo	che	scriverò	su	di	lei.»
Lo	superai	e	sbloccai	le	portiere	dell’auto.
«Vorrei	davvero	che	collaborassimo.»
Feci	una	smorfia.	«Sono	pronto	a	scommetterci.»
Non	 sembrava	 sorpreso	 dalla	 mia	 reazione;	 anzi,	 a	 giudicare	 dalla	 sua

espressione	 sembrava	 che	 se	 l’aspettasse.	 «Lei	 non	 fa	 altro	 che	 farmi	 la
guerra,	David.»
Per	poco	non	mi	misi	a	ridere.	«Ma	fa	sul	serio?»
«Non	risponde	alle	mie	telefonate...»
«Fa	davvero	 sul	 serio?	 Io	non	 le	devo	un	bel	niente.	Non	siamo	fidanzati,

non	 devo	 rispondere	 alle	 sue	 chiamate,	 non	 devo	 sprecare	 neanche	 un
secondo	 della	mia	 vita	 a	 pensare	 alla	 sua	 esistenza.	 Gliel’ho	 detto	 l’ultima
volta	 che	ho	commesso	 l’errore	di	 rispondere	al	 telefono.	Non	ho	 il	 benché
minimo	interesse	a	comparire	in	uno	dei	suoi	articoli	o	sul	suo	inutile	giornale
da	quattro	soldi,	e	da	allora	non	è	cambiato	nulla.»	Mi	 interruppi	perché	mi
ero	 reso	 conto	 di	 aver	 alzato	 la	 voce.	 Per	 strada,	 un	 uomo	 e	 sua	moglie	 si
erano	voltati	 a	guardarmi.	Mi	avvicinai	 a	McCaskell.	 «Non	 so	cosa	diavolo
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stia	 facendo,	 quale	 storia	 ritenga	 che	 il	 mondo	 abbia	 bisogno	 di	 sentirsi
raccontare	 o	 per	 quale	 motivo	 creda	 che	 valga	 la	 pena	 seguirmi	 ovunque
come	ha	 fatto	 in	questo	momento,	ma	una	cosa	posso	dirgliela	con	assoluta
certezza:	non	accetterò	mai	e	poi	mai	di	collaborare	con	lei.»
Annuì.	«È	un	vero	peccato.»
«Per	lei,	forse.»
«No»	disse	lui.	«Per	entrambi.»
Lo	studiai	con	attenzione.
Era	venuto	a	cercarmi	con	qualcosa	di	preciso	in	mente.
«Il	 caso	 che	 ha	 seguito	 prima	 di	 Natale...»	 Affondò	 i	 denti	 nel	 labbro

inferiore	e	fece	una	smorfia,	come	se	provasse	un	sincero	rammarico	nei	miei
confronti;	come	se,	per	osmosi,	fosse	in	grado	di	immedesimarsi	e	capire	che
quel	caso	mi	aveva	stravolto	l’esistenza,	che	tutti	i	miei	casi	avevano	avuto	un
profondo	 impatto	 sulla	 mia	 vita.	 «Ecco	 quando	 ho	 intuito	 che	 aveva	 del
potenziale.	La	gente	vorrà	leggere	la	storia	di	questo	eroe,	di	quest’uomo	che
ha	 sofferto	 così	 tanto	 nella	 sua	 vita	 privata,	 ma	 ha	 ancora	 la	 voglia	 e	 il
desiderio	 di	 aiutare	 il	 prossimo.	 Un	 uomo	 che	 ha	 preso	 parte	 ad	 altre
grossissime	indagini	alle	quali	 il	grande	pubblico	non	sa	neanche	di	doverlo
associare,	quindi	figuriamoci	se	si	è	reso	conto	che	le	ha	risolte	da	solo.	E	poi
c’è	il	fatto	che	alla	Met	la	odiano	,	che	in	pratica	la	vedono	come	un	nemico
pubblico	 e,	 be’...»	 Fischiò	 in	 segno	 d’ammirazione.	 «Sarà	 una	 storiella
piccante.»
Mi	 si	 contorsero	 le	 budella	 ma	 cercai	 di	 non	 darlo	 a	 vedere.	 Salii	 in

macchina	e	chiusi	la	portiera.	Quando	misi	in	moto,	indicò	il	cofano	sfondato
e	mi	urlò	attraverso	il	vetro:	«So	che	ha	dei	segreti,	David,	e	so	che	sono	poco
lusinghieri	e	potrebbero	metterla	in	cattiva	luce.	Voglio	dire,	prendiamo	come
esempio	 il	 suo	 amichetto	 misterioso,	 Bryan	 Kennedy.	 Non	 ha	 un	 conto	 in
banca,	non	ha	bollette	intestate	a	suo	nome,	non	ha	un	numero	di	previdenza
sociale,	perciò	non	è	mai	stato	ricoverato	in	un	ospedale,	e	non	ha	né	patente
né	passaporto.	È	un	fantasma.	Il	suo	fantasma.»
Scossi	la	testa,	come	se	lo	trovassi	ridicolo.
Si	fece	avanti	e	mise	una	mano	sul	cofano	piegato,	l’altra	sul	tettuccio,	nel

tentativo	di	bloccarmi	la	strada	–	di	fermarmi	–	visto	che	avevo	ingranato	la
retromarcia	per	uscire	dal	vialetto.
«In	un	modo	o	nell’altro,»	disse,	e	a	quel	punto	stava	indicando	il	finestrino,

ci	stava	premendo	un	dito	sopra	«i	suoi	segreti	verranno	a	galla,	diventeranno
materiale	 per	 questo	 articolo,	ma	come	 verranno	 presentati	 dipende	 da	 lei.»
Dovetti	rallentare,	anche	perché	non	ero	neanche	così	sicuro	che	i	cancelli	si
fossero	 aperti	 a	 sufficienza	 da	 permettermi	 di	 passare	 senza	 investirlo.
McCaskell	colse	la	palla	al	balzo	e	 tornò	alla	carica:	«Quindi	può	vuotare	 il
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sacco	di	sua	spontanea	volontà,	con	la	possibilità	di	parlarne,	di	giustificarsi	e
di	 difendersi,	 e	 io	 la	 citerò	 parola	 per	 parola,	 oppure	 può	 continuare	 a
nascondersi	 da	 me,	 può	 continuare	 a	 scappare,	 e	 io	 continuerò	 a	 darle	 la
caccia,	e	quando	scoprirò	quali	sono	questi	segreti,	perché	lo	farò,	David,	ci
riesco	sempre,	ci	metterò	dentro	assolutamente	tutto	quello	che	troverò.	E	per
lei	andrà	a	finire	male,	questo	gliel’assicuro.	L’articolo	che	scriverò	la	farà	a
pezzi.»
Accelerai	e	mi	allontanai.
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Vuoto

2002
Los	Angeles	–	giovedì	15	agosto

Uscirono	 di	 casa	 prima	 che	 sorgesse	 il	 sole.	 Durante	 il	 viaggio	 in	 auto
parlarono	 poco.	 Nessuno	 dei	 due	 aveva	 dormito	 bene	 quella	 notte,	 ma	 per
ragioni	 diverse:	 Ethan	 perché	 era	 emozionato	 all’idea	 di	 iniziare	 un	 nuovo
capitolo	della	sua	vita;	Jo	perché	il	figlio	stava	partendo	per	il	college	e	sotto
sotto,	 anche	 se	 non	 gliel’aveva	 fatto	 pesare	 neanche	 per	 un	 secondo,	 le	 si
spezzava	il	cuore.
«Sicura	che	starai	bene,	mamma?»	le	chiese	quando	si	fermarono	a	prendere

un	caffè	a	Santa	Clarita,	rischiarati	dai	bagliori	rossi	e	gialli	di	un’insegna.
Lei	gli	sorrise	e	gli	strinse	il	braccio.	«Me	la	caverò,	piccolo.	Comincerò	a

dedicarmi	 a	 tutte	 quelle	 cose	 che	 ho	 sempre	 sognato	 di	 fare,	 come	 il
giardinaggio	e	 lo	yoga.»	Gli	 fece	 l’occhiolino,	 ed	Ethan	 ricambiò	 il	 sorriso.
Quando	tornarono	all’auto,	era	già	passato	oltre	e	stava	parlando	senza	sosta
dei	 nuovi	 corsi	 di	 informatica	 inseriti	 nel	 suo	 percorso	 accademico,	 che
potevano	portare	a	vari	sbocchi,	inclusa	la	programmazione	dei	videogiochi.
Di	 nuovo	 in	 strada,	 Jo	 lo	 lasciò	 parlare,	 innamorata	 del	 suono	 della	 sua

voce.	Da	che	riusciva	a	ricordare,	era	sempre	stato	così:	quando	aveva	otto	o
nove	anni,	prima	di	andare	a	 scuola	 si	 sedeva	a	 tavola	e	 le	 raccontava	 tutto
quello	 che	aveva	 imparato	 il	 giorno	prima;	 a	quindici	 e	 sedici	 anni,	 quando
aveva	 saltato	 a	 piè	 pari	 i	 bronci	 della	 fase	 adolescenziale,	 non	 si	 era	 mai
rintanato	in	camera	sua,	non	l’aveva	mai	zittita	con	un	commento	fuori	luogo
o	 fatta	 dannare	 per	 i	 compiti,	 le	 ragazze	 o	 le	 uscite.	 Ovviamente	 avevano
avuto	anche	i	loro	momenti	no,	giornate	nelle	quali	uno	aveva	irritato	l’altra	e
viceversa,	 quando	 Ethan	 era	 sbottato,	 o	 era	 esplosa	 Jo,	ma	 erano	 stati	 rari,
soprattutto	 in	 confronto	 a	 quelli	 passati	 dagli	 altri	 genitori	 con	 cui	 aveva
parlato.	 Non	 sapeva	 se	 fosse	 stata	 semplicemente	 fortunata	 o	 se	 l’indole
bonaria	 di	 Ethan,	 la	 sua	 relativa	 calma,	 fossero	 in	 qualche	 modo	 legate	 a
quanto	successo	a	suo	padre.	Lui	sosteneva	di	non	ricordare	granché	di	quella
notte,	né	di	essersi	aggrappato	per	ore	al	corpo	di	Ira	prima	che	Jo	tornasse	a
casa	 tardi	 dall’ennesimo	 turno	 in	 ufficio,	 ma	 lei	 temeva	 –	 con
quell’irrazionalità	 che	 è	 tanto	 comune	 nei	 genitori	 –	 che	 il	 ricordo	 si	 fosse
annidato	 più	 in	 profondità	 e	 stesse	 solo	 aspettando	 il	 momento	 giusto	 per
riaffiorare	in	superficie.
Fecero	una	seconda	sosta	dopo	quasi	tre	ore	per	fare	colazione	in	una	tavola
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calda	spazzata	dalle	tempeste	di	sabbia	in	prossimità	della	superstrada.	Ethan
ordinò	un’omelette	 con	peperoni	 rossi	 e	 formaggio	 svizzero,	 Jo	un	piatto	di
manzo	 salato	 e	 patate,	 e	 mentre	 aspettavano	 parlarono	 ancora	 dell’anno	 a
venire,	della	nuova	vita	di	Ethan	al	campus,	dei	progetti	per	le	vacanze.
«Non	penso	che	riuscirò	a	tornare	a	casa	per	il	Giorno	del	ringraziamento,

mamma»	 disse	 lui	 a	 bocca	 piena.	 «Fare	 avanti	 e	 indietro	 così	 è	 troppo
scomodo	per	un	solo	week-end.»
«Sono	assolutamente	d’accordo.»
La	 guardò	 con	 aria	 mortificata	 e	 la	 studiò	 con	 attenzione	 per	 capire	 se

l’aveva	 delusa.	 Lei	 non	 tradì	 alcuna	 emozione	 perché	 non	 voleva	 che	 ci
restasse	 male.	 Se	 fare	 la	 poliziotta	 per	 ventisette	 anni	 le	 aveva	 insegnato
qualcosa,	era	proprio	a	sfoderare	una	faccia	impassibile.
«Tieni	da	parte	il	tacchino	per	Natale,	okay?»
«Certo»	 disse	 lei,	 e	 poi	 gli	 fece	 di	 nuovo	 l’occhiolino,	 un	 tic	 automatico

quando	si	sentiva	ferita.	Non	ce	l’aveva	con	lui	perché	non	voleva	tornare	a
casa,	ma	 era	 la	 prima	volta	 da	quando	 era	morto	 Ira	 che	 avrebbe	passato	 il
Giorno	del	ringraziamento	da	sola.	Ethan	piegò	leggermente	la	testa,	come	se
stesse	provando	ancora	una	volta	 a	decifrarla,	 e	quel	gesto	a	 Jo	 ricordò	 Ira,
quando	 Ethan	 era	 ancora	 piccolo	 e	 suo	 marito	 la	 incoraggiava	 prima	 che
andasse	al	lavoro.	‘Tu	sei	una	pioniera,	piccola.	Sei	là	fuori	con	il	tuo	carro,
attraversi	le	pianure	tutta	da	sola	e	devi	fare	i	conti	con	i	tanti	pericoli	di	un
territorio	 inesplorato’.	 Quel	 discorso	 d’incitamento	 non	 l’avrebbe	 mai
dimenticato.	 Le	 aveva	 detto	 che	 era	 come	 Davy	 Crockett,	 solo	 con
un’acconciatura	migliore.
«Che	c’è?»	domandò	Ethan.
Jo	si	accorse	che	stava	sorridendo.
«Oh,	niente»	rispose.	«Stavo	pensando	a	tuo	padre.»
«Credi	che	sarebbe	orgoglioso	di	me?»
«Stai	 scherzando?	 Tra	 i	 due,	 quello	 seduto	 qui	 in	 lacrime	 sarebbe	 lui	 .»

Prese	 la	 mano	 di	 suo	 figlio	 e	 la	 strinse	 delicatamente.	 «Ti	 voleva	 un	 bene
dell’anima,	Eth.»
Ethan	annuì.	«Lo	so.»
«Quanto	vorrei	che	fosse	qui	e	potesse	vedere	la	persona	che	sei	diventato.»
«Grazie,	mamma.»
Tornarono	 a	 dedicarsi	 alla	 colazione	 e,	 una	 volta	 finito,	 chiesero	 un’altra

tazza	di	caffè	e	 rimasero	seduti	a	parlare	di	attualità,	di	 libri	e	 film,	di	cose
che	non	avevano	niente	a	che	vedere	con	la	partenza	di	Ethan	o	con	il	lavoro
di	Jo.	Ma	poi,	proprio	mentre	Jo	stava	chiedendo	il	conto,	suo	figlio	le	lanciò
un’occhiata	e	chiese:	«Cos’hai	intenzione	di	fare	con	il	lavoro?»
«Non	ho	ancora	deciso»	rispose	lei	alla	fine.
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«Te	ne	sei	disinnamorata.»
«Tu	dici?»
«L’hai	detto	tu.»
«Non	ricordo	di	averlo	fatto.»
«C’è	 da	 ammettere	 che	 quella	 sera	 avevi	 bevuto	 un	 paio	 di	 bicchieri	 di

troppo.»
Jo	 rise,	 strappandogli	 un	 sorriso,	ma	 stava	 solo	 fingendo.	 Era	 proprio	 ciò

che	 aveva	 detto,	 istigata	 da	 una	 bottiglia	 di	 vino:	 Ethan	 era	 uscito	 con	 un
gruppo	di	amici	e,	quando	era	tornato	a	casa,	lei	stava	guardando	la	replica	di
un	vecchio	programma	che	aveva	dimenticato	da	tempo,	e	sul	tavolo	di	fronte
a	lei	c’era	il	suo	blocchetto	per	gli	appunti.
I	vecchi	casi	dei	suoi	anni	al	dipartimento	dello	Sceriffo.
E,	là	in	mezzo,	il	caso.
«Mamma?»
Lanciò	 uno	 sguardo	 a	 suo	 figlio.	 «Non	 so	 se	 me	 ne	 sono	 propriamente

disinnamorata.	Più	che	altro,	nel	corso	degli	anni,	è...»	Si	interruppe	di	nuovo,
cercando	 di	 esprimere	 ciò	 che	 provava	 senza	 guastare	 la	 giornata	 a	 Ethan.
«Ciò	che	intendo	è	che	sono	stata	molto	fortunata	quando	ho	ottenuto	il	posto
nella	polizia	di	Los	Angeles,	perché	è	capitato	in	un	periodo	di	transizione	nel
quale	avevo	più	margine	per	dettare	i	termini:	volevano	assumere	più	donne,
stavano	cercando	di	cambiare	le	cose,	e	 io	volevo	passare	più	tempo	con	te.
Alla	fine	è	andato	tutto	per	il	verso	giusto.»
Ethan	aggrottò	la	fronte.	«Quindi	te	ne	sei	disinnamorata	perché...?»
La	cameriera	portò	il	conto	al	tavolo.
«Mamma?»
«Non	ha	importanza.»	Agitò	una	mano.	«È	una	storia	noiosa,	Eth.»
«Non	è	vero.	La	voglio	sentire.»
«Oggi	non	dobbiamo	parlare	di	me	e	del	mio	lavoro.»
«Dimmelo,	mamma.»
Lo	osservò	per	un	 istante.	La	guardava	negli	occhi,	 la	corporatura	 robusta

incorniciata	 dal	 divanetto	 e	 dal	 tavolo,	 un	 filo	 di	 acne	 sugli	 zigomi:	 ormai
erano	 rimasti	 solo	 vaghissimi	 accenni	 del	 neonato	 sul	 quale	 aveva	 vegliato
mentre	 dormiva	 nella	 culla,	 del	 bambino	 che	 cinque	 anni	 dopo	 aveva
tempestato	di	pugni	il	corpo	esanime	di	suo	padre,	del	ragazzino	che	a	nove
anni	 le	 raccontava	 di	 cuccioli	 di	 lupo	 smarriti.	 Era	 suo	 figlio,	 l’avrebbe
sempre	amato,	ma	quello	era	un	uomo	ormai.
Meritava	di	conoscere	il	fardello	che	le	gravava	sulle	spalle.
«E	va	bene»	disse,	e	scostò	il	piattino	con	il	conto.	«D’accordo,	facciamo	un

salto	in	avanti	di	nove	anni.	Sono	diventata	capitano,	quindi	passo	la	maggior
parte	 delle	 mie	 giornate	 seduta	 a	 una	 scrivania,	 a	 studiare	 statistiche,	 a
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discutere	 squallide	 mosse	 politiche	 e	 a	 sedare	 litigi	 tra	 uomini	 adulti	 che
fanno	a	gara	a	chi	ce	 l’ha	più	 lungo.»	Sorrise.	Ethan	 fece	una	 faccia	strana,
come	a	dire:	‘Uomini,	eh?’	«Il	punto	è	che	non	sono	più	in	prima	linea.	I	casi
sono	 la	mia	 priorità,	 ho	 l’ultima	 parola	 su	 tutto	 e	 la	 responsabilità	 finale	 è
mia,	 ma	 ormai	 non	 vado	 più	 sulle	 scene	 del	 crimine,	 oppure	 ci	 vado	 in
rarissime	 occasioni,	 non	 vado	 a	 parlare	 con	 i	 testimoni,	 non	 preparo
l’impianto	accusatorio	da	presentare	al	procuratore	distrettuale,	bell’e	pronto
da	portare	in	tribunale.	Eppure	sento	le	stesse	identiche	cose	che	ho	provato	il
primissimo	giorno	che	ho	iniziato	a	fare	la	poliziotta.	Non	posso	farci	niente.
Chiamo	a	raccolta	i	miei	agenti	e	chiedo	a	che	punto	siamo	con	le	indagini,	e
non	 perché	me	 ne	 freghi	 qualcosa	 delle	medie	 di	 casi	 archiviati.	 Lo	 faccio
perché	mi	 sento	ancora	 sopraffatta	da	quella	 sensazione,	perché	mi	 sento	 in
obbligo.»
«In	obbligo?»
Jo	si	strinse	nelle	spalle.	«Negli	anni	Novanta,	dopo	la	morte	di	tuo	padre,

sono	andata	da	una	strizzacervelli.	Per	me	era	diventata	una	specie	di	valvola
di	sfogo.	Ha	coniato	quella	frase,	e	aveva	ragione.	Il	motivo	principale	per	cui
sono	passata	alla	polizia	di	Los	Angeles	sei	 stato	 tu.	Dovevo	assicurarmi	di
poter	 passare	 più	 tempo	 con	 te,	 di	 poterti	 veder	 crescere,	 di	 non	 essere	 una
specie	di	presenza	di	passaggio	nella	tua	vita.	Ma	c’era	anche	un	altro	motivo.
Pensavo	che	ottenendo	una	promozione,	incatenandomi	a	una	scrivania,	sarei
riuscita	a	liberarmi	di	quella	sensazione.»
«Quel	sentirsi	in	obbligo.»
Gli	sorrise.	«Esatto.»
«Ma	non	ce	l’hai	fatta?»
«No»	ammise	lei,	e	ripensò	al	bloc-notes	che	aveva	riesumato	a	casa,	ai	due

nomi	 scritti	 a	metà.	Gabriel	Wilzon.	Donald	Klein.	Non	erano	gli	unici	due
omicidi	irrisolti	nell’arco	della	sua	carriera	investigativa,	né	gli	unici	casi	che
si	 erano	 impantanati,	 ma	 erano	 stati	 i	 primi,	 le	 erano	 sempre	 rimasti	 sullo
stomaco,	 e	 aveva	 sempre	 saputo	 che	 c’era	 un	 solo	modo	 per	 sbarazzarsi	 di
quel	peso.
Era	lo	stesso	con	cui	ci	si	sbarazzava	del	peso	di	qualsiasi	indagine.
Si	trovava	l’assassino.
«Mamma?»
Tornò	con	i	piedi	per	terra.
«Che	dici,	sarà	meglio	andare?»
«Sì»	 disse	 lei.	 «Ma	 certo.»	 Lasciò	 qualche	 banconota	 sul	 piattino,	 poi

rivolse	 un	 sorrisone	 a	 suo	 figlio	 per	 fargli	 capire	 che	 andava	 tutto	 bene.
«Portiamo	il	mio	piccolo	al	college.»
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Quando	rincasò	erano	le	ventuno	passate.
Jo	 rimase	 pietrificata	 davanti	 alla	 porta,	 la	 chiave	 nella	 toppa,	 come	 se

dall’altra	 parte	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 brutto	 ad	 attenderla,	 poi	 aprì	 e	 si
avventurò	 in	 corridoio.	 Il	 silenzio	 che	 regnava	 in	 casa	 era	 opprimente.
Proseguì	fino	alla	porta	della	camera	di	Ethan:	quando	lavorava	ancora	per	il
dipartimento	 dello	 Sceriffo,	 fermarsi	 sulla	 soglia	 di	 quella	 stanza	mentre	 il
suo	bambino	dormiva	era	una	cosa	che	aveva	sempre	fatto,	un	saluto	che	gli
aveva	sempre	tributato.	Ormai	la	culla	era	un	lontano	ricordo,	un	po’	come	i
suoi	 tempi	 al	 dipartimento	 dello	 Sceriffo;	 come	 Ira,	 come	 Ethan.	 Osservò
l’ambiente	 vuoto,	 odiandone	 l’innaturale	 livello	 di	 ordine	 e	 pulizia,	 dalle
mensole	con	i	 libri	perfettamente	allineati	al	 letto	rifatto,	senza	neanche	una
grinza.	 Poi	 spostò	 l’attenzione	 verso	 l’altro	 lato	 della	 stanza	 e	 le	 cadde
l’occhio	sulla	scrivania,	dove	c’era	una	foto	incorniciata	di	lui	e	Ira.	Era	stata
scattata	il	giorno	del	quinto	compleanno	di	Ethan.
Poco	importa	quanto	si	voglia	bene	a	una	persona.
Prima	o	poi	andrà	lasciata	andare.
Jo	scoppiò	in	lacrime.
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Parte	settima
Il	diplomatico
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Robert	Zaid	viveva	in	fondo	a	una	sinuosa	strada	senza	uscita,	tagliata	fuori
dal	 resto	 del	 mondo	 da	 un	 paio	 di	 cancelli	 alti	 un	 metro	 e	 mezzo.	 Alle
diciannove	 in	 punto,	 mi	 ci	 fermai	 davanti	 e	 mi	 annunciai	 suonando	 il
citofono.	 Dall’altro	 lato	 dei	 cancelli	 la	 situazione	 sembrava	 tranquilla,	 e	 la
strada	 da	 cui	 ero	 venuto	 non	 era	molto	 trafficata,	ma	 riuscivo	 comunque	 a
sentire	 il	 rumore	 delle	 auto	 che	 proveniva	 dalla	 Highgate	 High	 Street,	 il
lamento	delle	sirene,	il	basso	ronzio	degli	aerei	in	cielo.	Londra	non	era	mai
silenziosa.	Mi	ritrovai	a	pensare	a	quanto	fosse	diversa	da	Black	Gale.
«Sì?»
Il	citofono	gracchiò	e	prese	vita.
«Signor	Zaid?	Sono	David	Raker.»
Dopo	uno	scatto	metallico,	i	cancelli	iniziarono	ad	aprirsi.
«Entri	pure»	disse	lui.	«La	mia	è	l’ultima	casa	in	fondo.»
Mi	 misi	 in	 marcia	 e	 le	 siepi	 che	 costeggiavano	 la	 strada	 cominciarono	 a

diventare	 più	 alte	 e	 fitte,	 ma	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 intravedeva	 un	 vialetto
privato,	 e	 ogni	 volta	 che	 lo	 risalivo	 con	 lo	 sguardo	mi	 imbattevo	 in	 edifici
enormi,	una	serie	di	proprietà	immense,	immacolate,	con	grandi	giardini	che
si	allungavano	a	perdita	d’occhio,	completati	da	campi	da	tennis	e	piscine.	Più
procedevo,	più	le	case	diventavano	grandi,	finché	quella	di	Robert	Zaid	non
comparve	alla	vista,	i	cancelli	già	aperti.	Era	una	villa	in	stile	simil	vittoriano,
con	la	porta	d’ingresso	fiancheggiata	da	colonne	e	frontoni	ai	piani	superiori.
Zaid	mi	stava	aspettando	sulla	soglia.
Varcai	 i	 cancelli	 con	 il	muso	della	mia	Audi,	 poi	 risalii	 il	 vialetto	mentre

ripensavo	a	ciò	che	ero	venuto	a	sapere	sul	suo	conto:	nato	a	Londra	da	padre
iraniano	 e	 madre	 ungherese,	 aveva	 frequentato	 scuole	 private	 nel
Gloucestershire	ed	era	andato	al	King’s	College,	dove	si	era	laureato	in	Storia
e	 specializzato	 in	 Scienze	 politiche.	 Diplomatico	 presso	 il	 ministero	 degli
Esteri,	 nonché	 investitore	 e	 imprenditore	 di	 successo,	 al	 settantaduesimo
posto	 nella	 classifica	 delle	 persone	 più	 ricche	 del	mondo	 stilata	 dal	Sunday
Times	 l’anno	 precedente.	 Parcheggiai	 accanto	 a	 una	 Aston	 Martin	 nuovo
modello.	Accanto	c’erano	un	Porsche	e	un	Land	Rover.
Zaid	conosceva	Beatrix	Steards.
E	conosceva	anche	Adrian	Vale.
Spensi	il	motore.
Malgrado	 le	 ingenti	 fortune,	 lavorava	 ancora	 per	 il	 governo.	 Difficile	 da

trovare	online,	 se	non	per	qualche	banalissimo	articolo	 a	 sfondo	biografico.
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Teneva	moltissimo	alla	sua	privacy.	Tuttavia,	quando	nel	primo	pomeriggio
avevo	chiamato	la	sua	segretaria,	aveva	accettato	subito	di	ricevermi.
Iniziò	a	venirmi	incontro	sul	vialetto	e,	alle	sue	spalle,	vidi	due	uomini	che

si	sparpagliavano,	diretti	verso	altre	auto	parcheggiate	–	molto	meno	esclusive
rispetto	 a	 quelle	 di	 Zaid	 –	 come	 in	 procinto	 di	 andarsene.	 Erano	 grandi	 e
grossi,	 e	 indossavano	 due	 completi	 identici:	 uno	 si	 stava	 togliendo	 un
auricolare	e	 il	 filo	gli	 sbucava	dal	bavero	della	giacca	nera;	 l’altro	mi	diede
una	rapida	occhiata,	ma	non	sembrava	particolarmente	interessato.	A	quanto
pareva	 era	 già	 stato	 informato	 del	mio	 arrivo.	Dovevano	 essere	 due	 addetti
alla	sorveglianza	della	casa.	Zaid	stava	lasciando	a	entrambi	la	serata	libera.
Rimasi	 a	 guardarli	 per	 un	 momento,	 poi	 scesi	 dall’auto	 continuando	 a

ripassare	 le	 informazioni	che	avevo	 raccolto:	nessun	collegamento	 lampante
con	Jacob	Pierce.	Nessun	collegamento	neanche	con	Isaac	Mills.	Tuttavia,	lui
e	 Patrick	 Perry	 si	 erano	 sentiti	 via	 Skype	 nell’ottobre	 del	 2015,	 quando
Patrick	stava	indagando	su	Beatrix	Steards	e,	a	differenza	mia,	aveva	dovuto
aspettare	 un	 paio	 di	 giorni	 prima	 di	 riuscire	 a	 fissare	 un	 appuntamento	 con
Zaid.
Perché	con	me	si	era	reso	subito	disponibile?
Non	conoscere	 la	 risposta	mi	 innervosiva.	Anche	 il	 fatto	che	Patrick	fosse

sparito	insieme	ad	altre	otto	persone	circa	una	settimana	dopo	quella	chiamata
Skype	mi	innervosiva.
Ero	agitato	e	stanco.	La	stanchezza	me	la	sentivo	nelle	ossa.
Ma	ero	abbastanza	lucido	da	notare	l’unico	particolare	che	contava	davvero.
C’era	qualcosa	che	non	andava.
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All’interno	la	casa	di	Robert	Zaid	era	bella	esattamente	quanto	all’esterno.
Pavimenti	in	parquet	lucido	conducevano	dall’ingresso	a	un	soggiorno	posto	a
un	 livello	 più	 basso,	 moderno	 e	 arioso,	 con	 mobili	 che	 andavano	 dalla
semplicità	 alla	 contemporaneità,	 che	 a	 sua	 volta	 si	 apriva	 su	 un	 enorme
giardino	d’inverno.	Dalle	vetrate	si	scorgevano	il	giardino	curato,	punteggiato
da	faretti,	e	una	struttura	esterna	con	il	tetto	d’ardesia	che	sembrava	ospitare
una	 piscina.	 Si	 vedeva	 il	 riflesso	 dell’acqua	 scintillare	 delicatamente	 sulle
pareti.
Quando	gli	addetti	alla	sorveglianza	se	ne	andarono,	sentii	scricchiolare	 la

ghiaia	nel	vialetto,	poi	i	rumori	delle	loro	auto	furono	rapidamente	inghiottiti
dalla	notte.	Non	appena	si	allontanarono,	Zaid	usò	un	sensore	per	chiudere	i
cancelli	e	si	tirò	dietro	la	porta,	abbassando	una	delle	serrature	interne.	A	quel
punto	udii	un	suono	prolungato	che	proveniva	dalle	profondità	della	casa,	e
capii	che	ogni	entrata,	ogni	serratura	e	ogni	finestra	erano	collegate	al	sistema
d’allarme.	 Essere	 così	 ricchi	 portava	 sicuramente	 dei	 vantaggi,	 ma	 dover
vivere	prigioniero	non	era	certo	tra	questi.
Lo	seguii	in	salotto.
«Posso	 offrirle	 qualcosa	 da	 bere?»	 chiese	 quando	 si	 fermò	 al	 limitare	 del

soggiorno,	 di	 fronte	 ai	 tre	 gradini	 che	 portavano	 a	 un	 tavolinetto	 da	 caffè
circondato	da	un	tappeto	bianco.
Aveva	 poco	 più	 di	 cinquant’anni,	 carnagione	 olivastra	 e	 capelli	 scuri,

barbetta	curata.	Ero	riuscito	a	trovare	ben	poche	foto	di	Zaid	online,	scattate
più	 di	 dieci	 anni	 prima,	 ma	 sulla	 mia	 sinistra	 ce	 n’erano	 di	 più	 recenti,
immagini	che	non	erano	mai	state	rese	pubbliche,	e	la	prima	cosa	che	notai	fu
che	nel	 tempo	aveva	spesso	messo	su	e	perso	peso.	 In	alcune	foto	aveva	un
fisico	asciutto,	forte	e	muscoloso,	in	altre	si	era	decisamente	lasciato	andare,	il
grasso	localizzato	in	faccia	e	attorno	al	girovita,	con	la	pancia	che	gli	tendeva
la	camicia	o	la	sollevava	addirittura	dalla	cintura,	tanto	era	diventato	sferico	il
suo	 stomaco.	 Ora,	 però,	 in	 pantaloni	 della	 tuta	 e	 maglietta	 sportiva,	 era	 di
nuovo	 in	 forma,	 forte	 e	 spigoloso,	 e	 guardandolo	 ebbi	 la	 stranissima
sensazione	che	ci	fossimo	già	incontrati	prima.
«Mi	piace	fare	pugilato»	disse	mentre	indicava	la	parete.	«È	per	questo	che

il	 peso	 oscilla	 di	 continuo.	 So	 che	 se	 ne	 stava	 chiedendo	 il	 motivo,	 ma	 è
troppo	educato	per	dirlo.	Anche	lei	sembra	essere	stato	sul	ring.»
Si	stava	riferendo	al	livido	che	avevo	sulla	guancia.	«Un	piccolo	incidente»

dissi	prima	di	ricambiare	il	sorriso.	«Si	sta	preparando	per	un	incontro?»
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«La	 prossima	 settimana.	 Quando	 lavoro	 con	 il	 mio	 istruttore	 mi	 asciugo
facilmente,	ma	 se	 non	mi	 alleno	 tanto	 in	 palestra	 e	 non	mangio	 bene	 ogni
santo	 giorno	 il	 mio	 corpo	 tende	 a	 ingrassare	 in	 fretta.	 A	 volte	 è	 difficile
trovare	la	motivazione	giusta	per	condurre	sette	giorni	su	sette	lo	stile	di	vita
perfetto.»
Annuii.	«Posso	immaginare.»
«Allora,	cosa	le	porto	da	bere?»
«Dell’acqua	andrebbe	benissimo»	risposi.
Lo	seguii	in	cucina	e	sbirciai	a	destra,	in	fondo	a	uno	dei	due	corridoi	che	si

diramavano	dal	salotto:	quello	aveva	le	pareti	in	vetro	e	isolava	l’atrio	da	una
palestra	–	dalla	cucina	si	 intravedeva	un	tapis	roulant	–	e	da	due	cabine	che
sembravano	una	doccia	e	una	sauna.	C’era	del	vapore	sul	vetro	accanto	alla
cabina	doccia,	 e	 notai	 anche	un	paio	di	manubri	 su	 un	 tappetino	 all’interno
della	sala	pesi.	Aveva	appena	finito	di	allenarsi.
Mi	porse	un	bicchiere	d’acqua.
«La	ringrazio	per	avermi	ricevuto	con	pochissimo	preavviso,	signor	Zaid.»
Lui	 agitò	 una	 mano,	 come	 a	 dire	 che	 non	 era	 stato	 un	 problema.	 «Può

tranquillamente	chiamarmi	Robert.»	L’accento	era	elegante,	raffinato.	«Oggi
è	 stata	 una	 di	 quelle	 rare	 giornate	 relativamente	 prive	 di	 impegni,	 quindi,
quando	 Jackie	 mi	 ha	 detto	 che	 aveva	 chiamato	 per	 chiedere	 di	 vedermi,
confesso	 di	 aver	 cercato	 il	 suo	 nome	 su	Google	 per	 capire	 se	 avrei	 dovuto
accettare	o	meno	questo	incontro.	Quando	ho	visto	cosa	fa	per	mestiere,	sono
rimasto	intrigato	e	mi	sono	chiesto	come	l’avrei	potuta	aiutare.	Non	credo	di
aver	 mai	 conosciuto	 di	 persona	 un	 investigatore	 specializzato	 in	 casi	 di
scomparsa.»
«Be’,	eccoci	qua.»
Sorrise	di	nuovo.	«Vedo,	vedo.»
Mi	condusse	in	salotto	e,	quando	sprofondai	su	un	divano,	riuscii	a	vedere

cosa	c’era	in	fondo	al	corridoio	di	fronte	a	me.	Una	camera	da	letto.
«Ha	una	casa	davvero	stupenda»	dissi.
«La	ringrazio.»	Si	guardò	attorno,	poi	 lanciò	un’occhiata	al	giardino	e	alla

piscina.	«Sono	stato	molto	fortunato,	lo	so.	Mio	padre	era	ricco,	ho	ricevuto
un’educazione	di	primissimo	ordine	e	quella	presso	il	ministero	degli	Esteri	è
stata	una	carriera	molto	stimolante	e	interessante.	Certe	cose	non	andrebbero
mai	sottovalutate.	Ma	mi	piace	pensare	di	non	aver	fatto	affidamento	solo	su
certi	privilegi.	Spero	che	quanto	ho	realizzato	sia	in	grado	di	aiutare	persone
con	un	background	meno	propizio	del	mio.»
L’approfondimento	 che	 avevo	 letto	 online	 diceva	 che	 aveva	 dedicato

tantissimo	tempo	a	iniziative	a	scopo	benefico	e	investito	milioni	di	sterline	in
una	 struttura	 all’avanguardia	 nel	 campo	 della	 ricerca	 oncologica	 nel	 sud	 di
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Londra,	 e	 in	 entrambi	 i	 casi	 non	 c’era	 niente	 di	 neanche	 lontanamente
criticabile.	Ciononostante,	i	suoi	commenti	non	sembravano	del	tutto	sinceri.
Gran	 parte	 delle	 sue	 fortune	 –	 senza	 contare	 le	 proprietà	 immobiliari	 che
aveva	ereditato	dai	genitori,	che	erano	venuti	a	mancare	un	anno	dopo	la	sua
laurea	 in	 Scienze	 politiche	 –	 derivava	 dalle	 quote	 di	 partecipazione	 di	 suo
padre	in	due	enormi	multinazionali	del	petrolio,	e	in	un’azienda	che	poi	aveva
creato	 la	 più	 grande	 piattaforma	 online	 al	 mondo	 per	 la	 condivisione	 di
contenuti	 multimediali.	 Aveva	 fatto	 soldi	 finanziando	 start	 up	 digitali,	 in
alcuni	casi	di	grande	successo,	ma	il	suo	impero	si	basava	sulle	montagne	di
denaro	che	continuavano	a	fruttare	i	vecchi	investimenti	di	suo	padre.
«Non	ha	mai	pensato	di	lasciare	il	lavoro	a	tempo	pieno?»	gli	chiesi.
«Sta	parlando	del	ministero?»	Arricciò	le	labbra.	«Ci	ho	pensato,	sì.»
«Ma	Whitehall	ha	un	fascino	troppo	irresistibile?»
Stavolta	si	mise	a	ridere.	«Io	non	la	metterei	in	questi	termini.	Non	si	tratta

di	un	lavoro	a	tempo	pieno	nel	vero	senso	della	parola.	Ho	una	scrivania	e	un
ufficio,	 in	 genere	 ci	 vado	 un	 paio	 di	 volte	 a	 settimana,	 e,	 sì,	 dagli	 anni
Novanta	 a	 inizio	 Duemila	 ho	 deciso	 di	 passare	 parecchio	 tempo	 all’estero,
rivestendo	vari	ruoli	presso	gli	Alti	commissariati	e	le	ambasciate,	quindi	da
questo	punto	di	vista	ho	svolto	incarichi	da	vero	e	proprio	diplomatico.	Ma	ho
tanti	altri	giri	d’affari	di	cui	occuparmi,	ora	più	che	mai,	e	mi	portano	via	un
sacco	 di	 tempo,	 quindi	 nell’arco	 degli	 ultimi	 dieci	 o	 quindici	 anni	 i	 miei
rapporti	 con	 il	 ministero	 si	 sono	 allentati	 molto.	 Mi	 presento	 agli	 eventi,
mangio	e	bevo	a	volontà	e	sfrutto	i	miei	contatti	per	promuovere	gli	interessi
della	Gran	Bretagna.»	Si	interruppe	e	aggrottò	la	fronte,	rendendosi	conto	di
essersi	 espresso	male.	 «Detto	 così	 sembra	 tremendamente	 presuntuoso.	 Ciò
che	intendo	è	che	faccio	il	possibile	per	dare	il	mio	contributo,	ecco.»
Faticavo	 a	 pensare	 che	 riformulato	 in	 quei	 termini	 risultasse	 meno

immodesto.
«In	realtà,	sono	del	parere	che	un	lavoro	a	tempo	pieno,	uno	di	quelli	veri,

possa	dare	un	senso	alla	vita	delle	persone»	continuò	lui.	«I	miei	genitori	me
lo	ripetevano	sempre:	è	importante	avere	una	routine,	una	ragione	per	la	quale
alzarsi	e	tornare	a	casa	alla	sera,	altrimenti	si	corre	il	rischio	di	impigrirsi.	E,
come	 ben	 sappiamo,	 dovremmo	 sempre	 prestare	 ascolto	 ai	 nostri	 genitori,
soprattutto	quando	sono	persone	eccezionali,	 come	nel	 caso	di	mia	madre	e
mio	 padre.»	 Sorrise	 di	 nuovo	 e	 lanciò	 uno	 sguardo	 alla	 foto	 dei	 genitori
appesa	alle	sue	spalle.	«Comunque,	scherzi	a	parte,	lavorare	al	ministero	degli
Esteri	 non	 è	 per	 tutti,	 questo	 lo	 so,	 e	molti	 non	 capiscono	 perché	 lo	 faccia
ancora,	ma	gli	incarichi	diplomatici	sono	stati	talmente	stimolanti.	Sono	stato
in	luoghi	che	altrimenti	non	avrei	neanche	mai	pensato	di	visitare.	Negli	anni
Novanta	sono	stato	mandato	a	Hong	Kong	per	un	certo	periodo,	dopodiché	ho
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vissuto	 tre	 anni	 a	Giacarta,	 poi	 altri	 due	 a	Mascate.	Voglio	 dire,	Mascote	 .
Perché	 una	 persona	 dovrebbe	mai	 andare	 nell’Oman	 se	 non	 per	 motivi	 di
lavoro?	 E	 poi	 Mosca,	 Nairobi,	 Pretoria...»	 Allargò	 le	 mani.	 «Ho	 amato
ciascuna	di	queste	città.	Il	ministero	è	pieno	di	politici	e	persone	noiose,	ma	a
volte,	 e	 so	 che	 le	 sembrerà	un	 cliché,	 ci	 sono	 cose	 che	 i	 soldi	 non	possono
comprare.»
Osservai	la	stanza,	poi	il	giardino	all’esterno.
Ma	ne	possono	comunque	comprare	parecchie.
«Ebbene,	signor	Raker,	come	posso	aiutarla?»
«David,	 la	prego»	 risposi	mentre	 tiravo	 fuori	 carta	 e	penna.	«Speravo	che

potessimo	 parlare	 di	 una	 donna	 con	 cui	 ha	 seguito	 un	 corso	 di	 laurea	 in
Scienze	politiche	nel	1987.»
Lo	studiai	in	cerca	di	segnali	che	mi	indicassero	che	aveva	capito	a	cosa	mi

riferivo.
Non	mi	dovetti	sforzare	più	di	tanto.
«Vuole	parlare	di	Beatrix	Steards»	disse.
«Si	ricorda	di	lei?»
Zaid	si	accigliò,	come	se	l’idea	di	poterla	dimenticare	lo	scandalizzasse.
«È	naturale»	replicò.	«Me	la	ricordo	molto	bene.	Ricordo	il	giorno	della	sua

scomparsa,	 e	 anche	 quelli	 successivi.	Ma	 ogni	 volta	 che	 ripenso	 a	 Beatrix,
ricordo	soprattutto	l’uomo	che	l’ha	uccisa.»

304



Pensionamento:	parte	I

2015
Los	Angeles	–	venerdì	30	ottobre

La	 festa	 per	 il	 pensionamento	 si	 tenne	 in	 un	 locale	messicano	 a	 Irvine.	 Il
corpo	 docenti	 della	 facoltà	 aveva	 prenotato	 una	 saletta	 privata	 e	 l’aveva
riempita	di	palloncini	e	striscioni.	Anche	se	una	parte	di	lei	aveva	temuto	che
non	si	presentasse	nessuno	–	una	paura	irrazionale,	visto	e	considerato	quanti
amici	si	era	fatta	in	dodici	anni	di	insegnamento	all’UCI	–	la	sala	era	gremita.
Perciò	bevve	troppo	e	mangiò	troppo	poco,	ballò	canzoni	che	pensava	di	aver
dimenticato	 da	 tempo	 e	 tornò	 a	 casa	 poco	 dopo	mezzanotte,	 a	 bordo	 di	 un
Uber	che	le	avevano	prenotato.
Per	 arrivare	 al	 suo	 appartamento	 ci	 sarebbe	 voluta	 mezz’ora	 e,	 a	 quanto

pareva,	 il	conducente	non	era	una	persona	molto	loquace,	ma	Jo	apprezzava
quel	 silenzio.	 Si	 sarebbe	 goduta	 la	 città	 di	 notte,	 le	 luci	 sfocate,	 le	 finestre
illuminate;	 sapeva	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 sarebbe	 tornata	 a	 Irvine	 per	 un
pranzo,	 forse	 persino	 all’UCI	 per	 un	 seminario	 ogni	 tanto,	ma	 non	 avrebbe
più	dovuto	fare	quella	strada	avanti	e	indietro	ogni	santo	giorno.	Per	la	prima
volta,	dopo	quasi	mezzo	secolo,	non	avrebbe	più	dovuto	fare	la	pendolare.
Ripensò	al	suo	primo	lavoro,	appena	uscita	dal	college,	quando	aveva	svolto

semplici	mansioni	amministrative	per	 il	cancelliere	del	 tribunale	 federale;	al
suo	 primo	 giorno	 al	 dipartimento	 dello	 Sceriffo;	 a	 quando	 era	 passata	 alla
polizia	di	Los	Angeles	con	il	grado	di	luogotenente,	nel	1993.	Poi	le	tornò	in
mente	il	giorno	in	cui	aveva	detto	definitivamente	addio	alle	forze	dell’ordine
dopo	ventotto	anni	di	servizio.
Quel	 giorno	 aveva	 provato	 sensazioni	 simili	 a	 quelle	 che	 provava	 in	 quel

momento.
Simili,	ma	non	identiche.
Era	 stata	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare,	 lo	 sapeva	 all’epoca	 così	 come	 lo	 sapeva

adesso,	 ma	 dodici	 anni	 prima	 non	 era	 ancora	 stanca	 di	 tutto.	 Adesso	 era
esausta.	Negli	ultimi	sei	mesi	si	era	svegliata	ogni	mattina	sentendo	di	essere
arrivata	allo	stremo.	Dopo	quarant’anni,	non	voleva	più	essere	tenuta	a	parlare
di	delitti	o	criminali,	né	 in	 linea	puramente	 teorica,	di	 fronte	a	una	platea	di
studenti,	né	su	un	marciapiede,	di	fronte	a	un	cadavere.	Era	ancora	in	forma	e
in	 salute,	 si	 sentiva	 bene	 come	 un	 tempo,	ma	 emotivamente	 non	 aveva	 più
nulla	da	offrire.
Voleva	farsi	una	vacanza.
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Voleva	andare	a	trovare	Ethan	e	Claire	a	San	Francisco.
Voleva	sedersi	e	abbracciare	sua	nipote.
Quando	il	conducente	la	lasciò	a	casa,	entrò	e	gettò	la	borsa	sul	divano,	poi

andò	in	cucina	e	prese	un	bicchiere	d’acqua.	Vide	lampeggiare	 la	spia	rossa
della	segreteria	telefonica.	Lo	schermo	le	mostrava	che	c’era	un	messaggio	in
attesa	di	essere	ascoltato.
Avrebbe	potuto	attendere	fino	all’indomani	mattina.

Si	svegliò	alle	otto	con	un	mal	di	testa	allucinante.
Mentre	barcollava	in	bagno	con	un	occhio	ancora	chiuso,	provò	a	ricordare

quanto	 tempo	 fosse	 passato	 dall’ultima	 volta	 che	 si	 era	 sentita	 tanto	 uno
schifo.	 Forse	 vent’anni.	 Forse	 persino	 di	 più.	 Al	 di	 là	 dell’occasionale
bicchiere	agli	eventi	mondani,	aveva	praticamente	smesso	di	bere	da	quando
era	morto	Ira:	all’inizio	aveva	smesso	perché	era	in	lutto,	poi	l’aveva	fatto	per
Ethan.	Era	una	madre	single	con	un	bambino	piccolo	e	con	un	lavoro	che	le
portava	via	qualunque	energia	non	investisse	nel	figlio.
E	le	poche	energie	che	non	dedicava	a	Ethan	sembravano	non	bastare	mai.
Quindi	l’alcol	non	era	mai	stato	in	cima	alla	lista	delle	sue	priorità,	anche	se

certe	 notti	 sarebbe	 stata	 una	 facile	 scappatoia	 dopo	 aver	 messo	 a	 letto	 suo
figlio.	 Durante	 quei	 primi	 anni	 la	 casa	 le	 era	 sembrata	 enorme,	 le	 stanze
vuote,	il	 letto	grande	quanto	un	campo	da	calcio.	Bere	fino	a	perdere	i	sensi
non	sarebbe	stata	la	fine	del	mondo,	anche	se	in	quel	preciso	momento	non	si
sarebbe	detto.
Si	 lavò	 il	 viso,	 buttò	 giù	 due	 compresse	 di	 paracetamolo	 e	 si	 trascinò	 in

cucina.	 Le	 tapparelle	 non	 erano	 completamente	 abbassate	 e,	 dalla	 sua
posizione,	 riusciva	a	vedere	 la	 spiaggia	oltre	 i	 tetti	 delle	 case.	 In	 fondo	alla
strada,	 davanti	 a	 uno	 dei	 negozi	 sul	 lungomare,	 c’era	 un	 enorme	 scheletro
gonfiabile	che	le	rammentò	che	era	Halloween.	Rimase	a	guardare	il	mare	per
qualche	 secondo,	 i	 suoi	 movimenti	 da	 metronomo,	 blu	 e	 placido,	 poi	 il
riverbero	 del	 sole	 che	 filtrava	 dalle	 stecche	 delle	 tapparelle	 iniziò	 a	 farle
bruciare	gli	occhi.
E	all’improvviso	sentì	squillare	il	telefono.
Si	 versò	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 ne	 bevve	 una	 lunga	 sorsata	 e	 attraversò	 la

cucina,	 dando	 per	 scontato	 che	 fosse	 Ethan.	 Le	 aveva	 telefonato	 il	 giorno
prima	per	dirle	che	stava	pensando	a	lei,	al	suo	ultimo	giorno	di	lavoro,	e	che
l’avrebbe	richiamata	per	chiederle	com’era	andata.	Si	sarebbe	sbellicato	dalle
risate	scoprendo	che	aveva	i	postumi	di	una	sbornia.
Quando	prese	il	telefono,	vide	lampeggiare	la	segreteria	e	le	tornò	in	mente

che	doveva	ancora	ascoltare	un	messaggio.
«Jo	Kader»	mormorò.
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«Ah,	detective	Kader.	Splendido.»
Era	un	uomo,	accento	inglese.
«Non	sono	più	una	detective»	disse	in	tono	spiccio.	«Chi	parla?»
«Mi	scusi,	ha	ragione.	Ho	quest’indagine	che	continua	a	ronzarmi	in	testa	da

fin	 troppo	 tempo.	 Ricominciamo.	 Signora	Kader,	 sono	 Patrick	 Perry	 e	 l’ho
chiamata	perché	spero	che	possa	darmi	una	mano.»
Non	l’aveva	mai	sentito	nominare.
«Non	ci	siamo	mai	incontrati	di	persona,»	proseguì	lui	«anche	se	ieri	le	ho

lasciato	un	messaggio	 in	 segreteria.	Non	so	 se	ha	avuto	modo	di	 ascoltarlo,
ma	non	ha	importanza.»	Fece	una	pausa.	A	parte	la	sua	voce,	Jo	non	riusciva
a	 sentire	 alcun	 rumore	 di	 sottofondo:	 ovunque	 fosse,	 o	 era	 in	 un	 posto
tranquillo	 o	 si	 era	 appartato	 di	 proposito.	 «Vivo	 in	 Gran	 Bretagna,	 ma	 sto
lavorando	 a	 un	 caso	 che	 potrebbe	 essere	 collegato	 a	 un’indagine	 che	 ha
condotto	molti	anni	fa.»
«Come	ha	avuto	il	mio	numero?»
«Oh,	be’,	ho	trovato	i	suoi	contatti	sul	sito	dell’Università	della	California.»
Era	semplice,	e	ovvio,	e	si	sentiva	una	stupida	per	averglielo	chiesto.	Bevve

un	 altro	 sorso	 d’acqua	 e	 incitò	 il	 paracetamolo	 a	 fare	 effetto.	 I	 postumi
sembravano	peggiorare	anziché	migliorare.
«Prima,	però,»	disse	Patrick	Perry,	chiaramente	per	non	darle	l’impressione

di	 averla	 cercata	 in	 modo	 ossessivo	 «ho	 chiamato	 il	 dipartimento	 dello
Sceriffo	 e	 la	 polizia	 di	Los	Angeles,	 ed	 è	 così	 che	 alla	 fine	 sono	 riuscito	 a
trovarla.	 Per	 farla	 breve,	 sto	 cercando	 di	 capire	 se	 è	 possibile	 scoprire
qualcosa	di	più	su	un	uomo	chiamato	Adrian	Vale.»
Al	sentirlo	menzionare	dopo	così	tanti	anni,	Jo	sbatté	le	palpebre,	sbigottita.
Erano	 mesi	 che	 non	 pensava	 a	 Vale.	 Ed	 era	 passato	 ancora	 più	 tempo

dall’ultima	volta	 che	 aveva	 aperto	 il	 bloc-notes,	 riposto	 in	 un	 cassetto	 nella
stanza	per	gli	ospiti.
Ma	non	l’aveva	mai	dimenticato.
«Perché	le	interessa	Vale?»	domandò.
Perry	continuò:	«Be’,	dopo	un	lungo	scaricabarile,	alla	fine	sono	riuscito	a

parlare	con	un	agente	della	polizia	di	Los	Angeles	e	l’ho	convinto	a	cercare	il
nome	di	Vale	nell’archivio	dei	casi	irrisolti,	ed	è	saltato	fuori	un	collegamento
con	l’omicidio	di	un	tale	chiamato...	mmm...	Donald	Klein.	A	quanto	pare,	lei
è	stata	 l’ultima	persona	a	mettere	mano	al	 fascicolo	di	Klein.	Era	 il	2003,	e
penso	che	fosse	il	suo	ultimo	giorno	con	la	polizia	di	Los	Angeles.»
Jo	andò	alla	finestra	e	abbassò	del	tutto	le	tapparelle.	Le	martellava	la	testa	e

vedeva	lampi	bianchi	esploderle	davanti	agli	occhi.
«Signora	Kader?»
«Me	lo	ricordo»	disse.
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Se	 lo	 ricordava	bene:	 l’ultimo	giorno	con	 la	Omicidi,	 aveva	chiesto	a	uno
dei	suoi	agenti	di	recuperare	il	fascicolo	di	Klein.	A	differenza	dell’omicidio
di	Gabriel	Wilzon,	quello	non	era	mai	stato	archiviato,	principalmente	perché
il	 regalo	 d’addio	 di	 Ray	 Callson	 consisteva	 in	 una	 nota	 a	 margine	 in	 cui
diceva	di	non	essere	convinto	che	Klein	fosse	l’assassino	e	si	 trattasse	di	un
caso	 di	 omicidio-suicidio.	 Perciò,	 quando	 Hayesfield	 aveva	 chiuso	 la	 parte
d’indagine	 che	 riguardava	 il	 dipartimento	 dello	 sceriffo,	 la	 polizia	 di	 Los
Angeles	 aveva	 lasciato	 aperta	 la	 sua.	 Non	 ci	 stava	 lavorando	 nessuno,
probabilmente	non	avrebbero	mai	ripreso	in	mano	quel	caso	e	ogni	potenziale
prova	era	andata	perduta	con	il	passare	del	 tempo,	ma	Jo,	persino	dopo	così
tanti	anni,	continuava	a	sentirsi	in	debito	nei	confronti	di	quelle	due	vittime:
perciò	aveva	inserito	il	nome	di	Adrian	Vale	nel	fascicolo,	indicandolo	come
il	probabile	assassino	di	entrambi.	Aveva	dei	dubbi	e	non	c’erano	mai	 state
abbastanza	prove	per	arrestarlo,	ma	era	sempre	stata	la	sua	sola	e	unica	pista.
Ormai,	 però,	 non	 aveva	 più	 importanza.	 Strizzò	 gli	 occhi	 e	 aggiunse:
«Pensavo	che	Vale	fosse	morto.»
Si	 era	messa	 a	 cercarlo	 nei	mesi	 successivi	 al	 trasferimento	 di	 Ethan	 alla

Berkeley,	perché	all’epoca	la	casa	dove	aveva	vissuto	con	Ira	e	suo	figlio	le
era	 sembrata	 troppo	 opprimente,	 troppo	 grande,	 vuota	 e	 desolata.	Ne	 aveva
odiato	 il	 silenzio	 ogni	 volta	 che	 era	 tornata	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 perciò	 si	 era
tenuta	occupata	e	aveva	ricominciato	a	indagare	su	Vale,	e	dopo	settimane	di
ricerche	 in	 rete	 e	 telefonate	 oltreoceano	 era	 riuscita	 a	 parlare	 con	 un
impiegato	del	consiglio	di	contea	dell’East	Sussex,	 in	 Inghilterra,	che	aveva
ripescato	un	certificato	di	morte.
«Infatti	è	morto»	rispose	Perry.	«È	deceduto	nel	1989.»
«Allora	non	capisco.»
Adesso	le	stava	venendo	voglia	di	vomitare.
«Penso	che	abbia	avuto	a	che	fare	con	la	scomparsa	di	una	ragazza	chiamata

Beatrix	Steards.	Avevano	frequentato	la	stessa	università	a	Londra.»
Afferrando	 il	 blocchetto	 dei	 post-it	 dal	 piano	 della	 cucina,	 Jo	 ripeté:

«Steards?»
«Sì.	S-T-E-A-R-D-S.»
«Quindi	questa	ragazza	è	scomparsa	e	non	è	mai	stata	ritrovata?»
«Esatto.	Mai.	Si	è	come	volatilizzata	nel	marzo	del	1987.»
Jo	ebbe	un	conato;	poi	un	altro.
«Si	sente	bene?»	le	chiese	Perry.
«Senta...	Patrick,	giusto?»
«Sì,	giusto.»
Si	precipitò	in	camera	da	letto.
«Patrick,	mi	dovrà	dare	qualche	ora,	d’accordo?	Sono	davvero	interessata	a
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ciò	che	ha	da	dirmi,	davvero,	ma	sto...»	Arrivò	in	bagno,	coprì	 il	microfono
del	 telefono	 con	 una	mano	 e	 provò	 a	 vomitare	 nel	 gabinetto.	 Non	 riuscì	 a
rigettare	 nulla.	 «Mi	 sono	 svegliata	 con	 una	 specie	 di	 virus,	 non	 saprei.
Potrebbe	richiamarmi	tra	un	paio	d’ore?»
«Devo	tornare	a	casa	presto	perché	ho	un	impegno	a	cena	stasera.»
Si	ricordò	che	in	Gran	Bretagna	erano	le	quattro	del	pomeriggio.
«Okay.	Domani	mattina,	invece?»
«Andrebbe	 benissimo»	 disse	 lui.	 «Ci	 sentiamo	 domani,	 allora.	Non	 posso

prometterle	 chissà	 cosa,	 e	Adrian	Vale	 è	 ancora	 il	 principale	 sospettato,	ma
non	so.	È	solo	che	secondo	me...»
Jo	 avvertì	 un	 senso	 di	 vertigine,	 si	 sentì	 instabile	 malgrado	 la	 mano	 sul

lavandino.
«Secondo	lei	cosa?»	mormorò	con	la	bile	che	le	irritava	la	gola.
«Penso	che	ci	sia	sotto	qualcosa	di	molto	peggio.»
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«Ha	detto	che	ricorda	l’assassino	di	Beatrix?»
«Il	 probabile	 assassino»	 mi	 corresse	 Zaid.	 «Adrian	 Vale,	 si	 chiamava.	 È

sempre	stato	il	principale	sospettato.»	Distese	le	gambe	che	aveva	accavallato
e	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 divano.	 «Sa,	 a	 dire	 il	 vero	 non	 è	 il	 primo	 che	 in
questi	ultimi	anni	è	venuto	a	chiedermi	di	Beatrix,	e	non	è	la	prima	volta	che
provo	a	fare	due	più	due.»
«Chi	ha	chiesto	di	poterle	fare	delle	domande	su	di	lei?»
Si	passò	una	mano	sulla	bocca,	pensandoci.
«Un	tale	venuto	dal	nord.	Da	Manchester,	credo.»
«E	riesce	a	ricordarne	il	nome?»
Confermò	con	un	cenno	del	capo.	«Un	certo	Perry.»
«Patrick	Perry?»
«Ecco	come	si	chiamava»	disse.	«Proprio	 lui.	Abbiamo	parlato	via	Skype.

Era	 una	 specie	 di	 giornalista,	 o	 un	 ex	 cronista.	 Temo	 di	 non	 ricordare	 i
dettagli	 della	 nostra	 conversazione.	 Sto	 cercando	 di	 farmi	 tornare	 in	mente
quando	ci	siamo	sentiti.»
Rimasi	in	attesa	di	capire	come	si	sarebbe	evoluto	il	suo	racconto.
«Credo	siano	passati	due	anni,	due	anni	e	mezzo»	disse.
«Quindi	attorno	all’ottobre	del	2015?»
«Sì,	 penso	 di	 sì.»	 Lanciò	 un	 fischio.	 «Già	 è	 dura	 ricordare	 cose	 che

risalgono	a	due	settimane	 fa.	Comunque,	mi	chiese	di	Beatrix,	questo	me	lo
ricordo,	della	sua	scomparsa,	dei	dettagli	di	cui	avevo	discusso	anche	con	la
polizia.	Sono	abbastanza	sicuro	di	avergli	parlato	di	Adrian.»
Sentii	un	rumore	provenire	da	un’altra	stanza	della	casa.
«Gatti»	 spiegò	 Zaid	 mentre	 agitava	 un	 dito	 in	 direzione	 del	 secondo

corridoio.	«Sono	di	un’amica.	Come	uno	stupido,	le	ho	detto	che	avrei	badato
a	loro	mentre	lei	era	in	Italia	per	lavoro,	ma	non	sapevo	di	essere	allergico	al
loro	pelo.	Il	giorno	che	sono	arrivati	non	ho	fatto	altro	che	starnutire,	perciò	li
ho	 dovuti	mettere	 in	 quarantena	 in	 una	 stanza	 per	 gli	 ospiti.»	 Indicò	 il	mio
taccuino.	«E	così	anche	lei	sta	indagando	su	quanto	accaduto	a	Beatrix?»
«In	parte»	risposi.	«Potrebbe	essere	 legato	a	un	altro	caso	di	scomparsa	al

quale	sto	lavorando.»
«Oh»	fece	lui.	«Capisco.»
«So	che	è	passato	molto	tempo,	ma	non	ricorda	proprio	alcun	particolare	di

ciò	che	potrebbe	aver	detto	a	Patrick?»
Prese	fiato,	come	se	 tornare	 indietro	al	1987	fosse	faticoso,	gli	provocasse
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un	dolore	fisico	che	non	passava	mai,	e	iniziò	a	farmi	un	resoconto	di	ciò	che
ricordava	 di	 quella	 sera.	 Corrispondeva	 in	modo	 quasi	 esatto	 alla	 sequenza
temporale	 alla	 quale	 era	 risalito	 il	 sergente	 Smoulter	 trent’anni	 prima,	 e	 al
riassunto	 fornito	a	Patrick	via	Skype	nell’ottobre	del	2015.	Mi	chiese	 se	mi
andasse	qualcos’altro	da	bere	e,	quando	gli	dissi	che	ero	a	posto	così,	si	alzò	e
andò	 in	 cucina.	Gli	vidi	prendere	una	bottiglia	di	whisky	da	un	mobiletto	 e
versarsi	due	dita	di	liquore,	i	movimenti	per	certi	versi	rallentati,	forse	gravati
dal	ricordo	di	Beatrix.	Mi	guardò	e	vuotò	il	bicchiere	tutto	d’un	fiato,	poi	se
ne	versò	un	altro.
«È	ancora	fermamente	convinto	che	dietro	alla	scomparsa	di	Beatrix	ci	sia

Adrian	Vale?	Pensa	che	l’abbia	uccisa	lui?»
«Sì»	rispose.
«Perché	ne	è	così	sicuro?»
«Sicuro?»	Un	sorriso	forzato.	«Non	si	può	mai	essere	sicuri	di	nulla	al	cento

percento.»
Si	scolò	il	secondo	bicchiere	di	whisky.
«Ma	Adrian...»	 Il	nome	 lo	bofonchiò,	come	se	dargli	 forma	e	averlo	 sulla

punta	della	lingua	gli	desse	fastidio.	«Adrian	ha	sempre	faticato	a	integrarsi.
Sempre.	 Non	 lo	 escludevamo	 di	 proposito,	 non	 l’abbiamo	 mai
intenzionalmente	evitato...	be’,	non	prima	della	scomparsa	di	Beatrix,	almeno.
Ma	 non	 faceva	 parte	 del	 gruppo.	 Sa	 come	 sono	 fatte	 certe	 persone.	Non	 si
integrano	e	basta,	per	quanto	si	sforzino,	e	non	si	riesce	mai	a	legare	del	tutto
con	loro,	neanche	mettendocela	tutta.»
«Quindi	è	sempre	rimasto	isolato	dal	resto	del	gruppo?»
«Sì.	Voglio	dire,	ci	provava	davvero,	ma...»
«Ma?»
«Non	parlavamo	più	di	tanto,	perché	ho	sempre	avuto	la	sensazione	che	ci

fosse	qualcosa	che	non	andava	in	lui.	Con	tutti	gli	abusi	subìti,	tutte	le	offese
ricevute	 e	 le	 aggressioni	 fisiche,	 gli	 spintoni	 e	 le	 spallate...	 Spesso	 i
responsabili	scambiavano	i	suoi	silenzi	e	l’assenza	di	reazioni	per	debolezza.
Ma	io	no,	mai.	Fin	dall’inizio,	dal	primo	momento	che	l’ho	conosciuto,	io	ci
vedevo	altre	cose.»
«Che	genere	di	cose?»
Aveva	riportato	l’attenzione	sulla	bottiglia.
«Di	quelle	che	possono	ritorcertisi	contro»	replicò	Zaid.
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«Aveva	paura	di	Adrian	Vale?»
Fece	spallucce.	«Ero	diffidente.»
«Perché?»
«Ripeto,	penso	che	nascondesse	la	sua	vera	natura.»
Lo	 guardai	 per	 un	 istante	 e	 ripensai	 a	 ciò	 che	 aveva	 appena	 detto.	 Non

sapevo	se	stesse	mentendo,	ma	non	ero	neanche	così	sicuro	che	stesse	dicendo
la	 verità.	 Il	 modo	 in	 cui	 parlava	 di	 Vale,	 il	 modo	 in	 cui	 Vale	 l’aveva
spaventato:	 sembrava	 sbagliato,	 insufficiente,	 come	 se	 stesse	 tacendo
qualcosa.
«È	andato	al	suo	funerale?»	gli	chiesi.
Zaid	 sembrava	 sorpreso	 dalla	 domanda.	 «Sì,	 certo.	 È	 stata	 una	 cerimonia

molto	intima.	Sua	madre	era	già	venuta	a	mancare,	come	suo	padre,	e	aveva
perso	da	tempo	i	contatti	con	le	persone	che	aveva	conosciuto	a	Los	Angeles.
È	stato	cremato	e	sepolto	in	un	cimitero	a	Brockley.»
Tornò	a	sedersi	sul	divano.
«Robert,	ha	mai	sentito	nominare	un	certo	Jacob	Pierce?»
Ci	pensò	un	attimo.
«No,	non	mi	pare.»
«È	un	avvocato,	ha	uno	studio	a	York.»
«Oh,	aspetti	un	secondo.	Sì,	ne	ho	sentito	parlare.»
Lo	 studiai	 con	maggiore	 attenzione.	Aveva	 chinato	 leggermente	 la	 testa	 e

riuscivo	a	vedergli	gli	occhi,	ma	non	come	avrei	voluto.
«Come	l’ha	conosciuto?»	domandai.
«Non	lo	conosco	di	persona,	ma	so	per	chi	lavorava.	Prima	di	trasferirsi	su	a

nord,	Jacob	Pierce	lavorava	per	Franklin	Habash,	qui	a	Londra.	Era	lo	studio
legale	a	cui	si	rivolgeva	mio	padre,	gestito	da	espatriati	iraniani	come	lui.»
«Jacob	Pierce	è	stato	l’avvocato	di	Adrian	nel	1987.»
«Sì»	disse	Zaid.	«È	vero.»
«Ha	raccomandato	lo	studio	Franklin	Habash	ad	Adrian?»
Fece	 spallucce.	 «Mi	 aveva	 chiesto	 se	 conoscevo	 un	 avvocato.	 Ho	 fatto	 il

loro	nome.»
«Ma	se	ha	appena	detto	che	voi	due	vi	parlavate	a	stento?»
«Col	tempo	avevamo	iniziato	a	parlare	un	po’	di	più.»
«Cioè	vi	eravate	avvicinati?»
«No,	 non	 ci	 siamo	mai	 avvicinati»	 rispose	 scuotendo	 la	 testa,	 come	 se	 la

sola	idea	lo	offendesse.	«Io	e	Adrian	non	siamo	mai	stati	grandi	amici,	ma	a
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volte	scambiavamo	quattro	chiacchiere,	e	quando	mi	ha	chiesto	se	avevo	un
avvocato	 da	 consigliargli	 gli	 ho	 fatto	 il	 nome	 dell’unico	 che	 conoscevo.	 In
quella	 fase,	 nelle	 ore	 successive	 alla	 scomparsa	 di	 Beatrix,	 non	 stavo	 certo
pensando	 ai	 nostri	 trascorsi	 d’amicizia.	 Non	 pensavo	 neanche	 che	 Adrian
sapesse	che	fine	aveva	fatto.	Sono	stato	ingenuo,	credo.	Credevo	che	Adrian
sapesse	qualcosa	e	potesse	aiutare	la	polizia.»
«E	allora	perché	avrebbe	dovuto	avere	bisogno	di	un	avvocato?»
Zaid	 si	 accigliò.	 «Avevo	 ventidue	 anni,	 David.	 Non	 mi	 era	mai	 capitato

niente	del	genere.	Non	ci	ho	neanche	pensato	più	di	tanto.	Ha	chiesto	e	io	ho
risposto.»
A	quel	punto,	silenzio	da	parte	sua.
Silenzio	anche	in	casa.
«Robert,	ha	mai	sentito	parlare	di	Black	Gale?»
Aggrottò	di	nuovo	la	fronte.
«Si	trova	nello	Yorkshire»	spiegai.	«È	finito	sui	giornali	un	paio	di	anni	fa.»
«Non	mi	dice	niente.»
«Una	sera	un’intera	comunità	è	svanita	nel	nulla.»
Gli	si	accese	una	lampadina	e	stavolta	gli	brillarono	gli	occhi.
«Aspetti»	disse.	«Sì,	penso	di	aver	capito.	Il	caso	che	sembrava	uscito	da	un

episodio	di	Ai	confini	della	realtà	.»
Annuii.	«Proprio	quello.»
«È	il	caso	a	cui	crede	sia	legata	la	scomparsa	di	Beatrix?»
«Patrick	Perry	viveva	lì»	fu	la	mia	risposta.
«Oh,	non	lo	sapevo.»
«Non	gliel’aveva	detto?»
«Che	viveva	a	Black	Gale?	No.»
«D’accordo.»	Poi	tornai	alla	carica:	«E	cosa	ricorda...»
Il	 trillo	acuto	di	un	 telefono	 infranse	 la	quiete.	Mentre	 suonava,	 lo	 squillo

sembrava	provenire	da	tre	o	quattro	zone	diverse	della	casa.
Zaid	 mi	 guardò,	 levò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Mi	 scusi,	 David.	 Ho	 spento	 il

cellulare	ma	ho	dimenticato	di	staccare	il	fisso.»
«Non	può	aspettare?»	chiesi.	«Ho	quasi	finito.»
«Non	ci	metterò	molto,	gliel’assicuro»	replicò	lui,	poi	si	tirò	su	dal	divano.

«In	frigo	ci	sono	della	birra	e	del	vino.	Si	serva	pure.»
Mi	 sorrise	 e	 imboccò	 il	 secondo	 corridoio,	 verso	 la	 camera	 padronale	 in

fondo.	Entrò	e	prese	il	telefono	a	parete	che	era	proprio	accanto	alla	porta,	e
io	gli	 sentii	 dire:	«Robert	Zaid»	prima	che	 la	 chiudesse,	 spingendola	con	 la
punta	del	piede.
Sulla	casa	calò	di	nuovo	il	silenzio.
Riesaminai	i	miei	appunti,	infastidito	dall’attesa,	e	ripensai	a	tutte	le	cose	di
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cui	 avevamo	 appena	 parlato	 io	 e	 Zaid.	 La	 sensazione	 che	 avesse	 omesso
qualcosa	non	se	ne	andava,	ma	non	riuscivo	a	 trovarne	traccia	negli	appunti
che	avevo	preso.
Tirai	fuori	il	cellulare	per	controllare	i	messaggi.
Non	c’era	segnale.
C’era	 un	 Wi-Fi	 –	 comparve	 subito	 una	 schermata	 che	 mi	 invitava	 a

collegarmi	alla	rete	domestica	di	Zaid	–	ma	richiedeva	una	password	che	non
conoscevo.	A	parte	quello,	non	avevo	neanche	una	 tacca.	Com’era	possibile
che	nel	cuore	di	Londra	non	ci	fosse	segnale?
Mi	alzai,	raggiunsi	il	giardino	d’inverno	e	mi	fermai	davanti	alla	porta	dalla

quale	 si	 usciva	 sul	 prato.	Niente.	 Provai	 a	 girare	 la	maniglia	 nella	 speranza
che	la	porta	si	aprisse,	che	mi	venisse	concessa	la	possibilità	di	uscire,	ma	non
appena	cercai	di	abbassarla	sentii	un	flebile	segnale	acustico	e	rammentai	che
dopo	 il	 mio	 arrivo	 Zaid	 aveva	 bloccato	 tutti	 gli	 accessi.	 Lì	 per	 lì	 mi	 era
sembrata	 la	 ragionevole	 precauzione	 presa	 da	 un	 uomo	 facoltoso	 che	 si
preoccupava	per	la	sua	sicurezza;	adesso,	dato	che	ero	in	trappola,	non	faceva
altro	che	alimentare	il	mio	senso	di	disagio.
Girovagai	per	il	salotto	in	cerca	di	segnale,	verso	la	sala	pesi	e	la	doccia,	poi

tornai	 indietro.	Avevo	 di	 fronte	 il	 corridoio	 in	 fondo	 al	 quale	 era	 sparito	 il
padrone	di	casa,	la	porta	della	camera	da	letto	ancora	chiusa.	Alle	mie	spalle,
invece,	c’era	 la	parete	di	 fotografie	piena	di	 scatti	di	Zaid	–	più	grosso,	più
esile,	più	in	carne,	più	magro,	intento	a	stringere	mani	o	davanti	a	monumenti
celebri	–	che	avevo	notato	in	precedenza.
Solo	che	stavolta	ero	molto	più	vicino.
Osservai	le	foto	nel	dettaglio,	le	persone	con	cui	aveva	passato	del	tempo,	i

luoghi	 che	 aveva	 visitato	 per	 svago	 o	 per	 lavoro,	 le	 esperienze	 che	 aveva
fatto.	Ora	 che	 era	 a	 pochi	 centimetri	 dal	mio	naso,	 potevo	 studiare	 come	 si
doveva	la	cronistoria	della	sua	vita.
E	 all’improvviso,	 mentre	 stavo	 esaminando	 gli	 scatti,	 venni	 assalito	 dal

panico.
C’era	qualcosa	che	non	andava.
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Dovevano	esserci	più	di	quaranta	foto	appese	al	muro,	di	dimensioni	diverse
e	 in	 cornici	 diverse,	 disposte	 a	 formare	 grossomodo	 dei	 cerchi	 concentrici.
Avrebbe	 dovuto	 essere	 un’accozzaglia,	ma	 non	 era	 così:	 non	 appena	 avevo
messo	piede	in	casa,	ero	rimasto	subito	colpito	dall’atmosfera	accogliente	che
riuscivano	a	creare.	Erano	un	attestato	della	vita	di	Robert	Zaid	che	lasciava
sobriamente	intendere	che	quell’uomo,	a	dispetto	della	sua	ricchezza,	era	una
persona	normale.
Aveva	avuto	una	famiglia	che	aveva	amato.
Aveva	fatto	cose	di	cui	andava	orgoglioso.
Esattamente	al	centro	c’era	una	foto	di	Zaid	con	i	suoi	genitori.	Non	poteva

avere	 più	 di	 undici	 o	 dodici	 anni.	 Erano	 su	 una	 veranda,	 il	 mare	 alle	 loro
spalle,	 le	pareti	di	calce	bianca	di	una	villa	 spagnola	che	si	 intravedevano	a
sprazzi	tra	la	vegetazione	rigogliosa.	Doveva	essere	la	villa	a	Marbella	che	era
appartenuta	a	suo	padre,	una	casa	che	Robert,	stando	all’approfondimento	che
avevo	 letto,	 aveva	 venduto	 dopo	 la	morte	 dei	 genitori.	 Erano	 precipitati	 in
elicottero	sui	Pirenei	nel	1989,	dopo	un	fine	settimana	sulla	neve.
Ma	in	quella	foto	c’era	qualcosa	che	non	quadrava.
Zaid	 era	 alto	 e	 magro,	 un	 ragazzo	 grazioso,	 ma	 gracilino.	 Suo	 padre	 gli

assomigliava:	era	rimasto	dinoccolato	persino	da	adulto,	e	un’altezza	di	tutto
rispetto	–	uno	e	novanta,	uno	e	novantacinque	–	sembrava	snellirlo	ancora	di
più.	 Ed	 era	 scurissimo,	 capelli	 e	 baffi	 corvini,	 occhi	 simili	 a	 due	 pozze	 di
inchiostro,	 la	pelle	bruna,	quasi	 effetto	 seppia,	 come	se	alla	 foto	 fosse	 stato
aggiunto	un	filtro.	Solo	che	non	era	così:	accanto	a	lui	c’era	la	madre	di	Zaid,
che	 teneva	 il	 marito	 per	 mano,	 e	 da	 un	 punto	 di	 vista	 fisico	 non	 avrebbe
potuto	 essere	 più	 diversa	 dall’uomo	 che	 aveva	 sposato.	 Doveva	 avere	 una
quarantina	d’anni	 all’epoca	dello	 scatto,	ma	nel	 suo	 caso	 l’età	 sembrava	un
aspetto	 irrilevante:	 era	 davvero	 bellissima,	 senza	 tempo,	 la	 pelle	 candida,
quasi	madreperlacea,	gli	occhi	blu	come	le	profondità	di	un	oceano.	Davanti	a
loro,	 Robert	 sorrideva	 con	 la	 mano	 del	 padre	 sulla	 spalla,	 ed	 era	 facile
scorgere	in	lui	i	tratti	di	entrambi	i	genitori:	la	statura	del	papà,	gli	occhi	della
mamma,	il	colore	della	pelle	una	combinazione	pressoché	perfetta	dei	due.
Cos’avevo	notato,	allora?
Cosa	c’era	che	non	andava?
Spostai	l’attenzione	sui	tre	scatti	alla	sinistra	del	ritratto	di	famiglia.
Le	foto	non	seguivano	un	ordine	cronologico,	perciò	in	quel	terzetto	l’età	di

Zaid	oscillava	tra	 i	cinquanta	e	 i	 trenta,	poi	 tornava	indietro	a	quaranta,	e	 in
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due	 casi	 era	 in	 sovrappeso,	 la	 camicia	 e	 la	 giacca	 tese	 in	 prossimità	 delle
cuciture.
Nella	 prima	 era	 davanti	 a	 una	 casa	 che	 aveva	 comprato	 nel	 sud	 della

Francia.	La	casa	in	sé	e	per	sé	non	era	molto	visibile,	ma	notai	il	nome	della
villa	 scritto	 in	 arabo	 su	 una	 colonna	 del	 cancello	 –	 un	 ammiccamento	 alle
origini	iraniane	del	padre	–	e	quel	poco	che	si	riusciva	a	vedere	corrispondeva
alla	descrizione	di	una	delle	quattro	proprietà	di	cui	era	ancora	in	possesso.
Nella	 seconda	 sorrideva	 all’obiettivo	 sulla	 pista	 di	 decollo	 di	 un	 campo

d’aviazione,	le	braccia	spalancate,	molto	probabilmente	in	onore	del	fatto	che
si	 era	 appena	 comprato	 un	 aereo.	 Nella	mano	 sinistra	 stringeva	 una	 grossa
chiave	di	gomma	con	una	targhetta	con	su	scritto:	ZAID	EXPRESS	.	Non	me	ne
intendevo	molto	 di	 jet	 privati,	ma	 di	 una	 cosa	 ero	 sicuro:	 anche	 volendomi
tenere	basso,	e	anche	se	era	un	aereo	usato,	doveva	aver	sborsato	almeno	una
ventina	di	milioni	per	acquistarlo.
Nella	terza	era	su	una	pista	da	sci,	circondato	da	un	gruppo	di	amici,	con	le

braccia	sulle	spalle	di	due	di	loro.	Sembrava	in	gran	forma	ed	era	abbronzato.
Feci	indugiare	lo	sguardo	sulle	tre	immagini.
E	provai	di	nuovo	quella	strana	sensazione.
Mi	concentrai	sui	pochi	dettagli	visibili	della	sua	casa	in	Francia,	sul	nome

in	 arabo,	 poi	 passai	 al	 campo	 d’aviazione	 –	 che	 si	 trovava	 sicuramente	 in
Gran	Bretagna:	sullo	sfondo	si	 intravedeva	una	lunga	schiera	di	villette	anni
Trenta	 –	 e	 alla	 foto	 sulla	 pista	 da	 sci.	 Lì	 aveva	 un	 fisico	 più	 tonico,	 più
scolpito,	mentre	nelle	altre	due	aveva	il	viso	gonfio	e	arrossato.
Guardai	altre	immagini	che	risalivano	ad	anni	precedenti,	quando	era	stato

assegnato	 al	 consolato	 britannico	 a	 Hong	 Kong	 e	 all’ambasciata	 inglese	 a
Giacarta.	Ce	n’era	un’altra	in	cui	era	in	sovrappeso,	scattata	a	Dubai	nel	2005,
probabilmente	mentre	lavorava	nella	penisola	arabica	facendo	base	in	Oman.
E	poi	altre	foto	di	lui	in	Russia,	in	Kenya,	in	Sudafrica,	tutte	legate	ai	luoghi
che	aveva	dovuto	visitare	per	svolgere	i	suoi	incarichi	per	conto	del	ministero
degli	 Esteri.	 Mentre	 studiavo	 un	 suo	 primo	 piano	 davanti	 al	 lungomare	 di
Cape	 Town,	 ripensai	 ai	 motivi	 per	 cui	 lavorava	 ancora	 per	 il	 ministero,
quando	 con	 tutti	 i	 soldi	 che	 aveva	 avrebbe	 potuto	 campare	 altre	 venti	 vite
senza	dover	mai	alzare	neanche	un	dito.	‘Dovremmo	sempre	prestare	ascolto
ai	nostri	genitori,	soprattutto	quando	sono	persone	eccezionali,	come	nel	caso
di	mia	madre	e	mio	padre.’
Feci	un	passo	indietro	dalla	parete.
Su	ventiquattro	foto,	ce	n’era	solo	una	dei	suoi	genitori:	era	nella	cornice	al

centro,	 quella	 che	 ritraeva	 tutti	 e	 tre,	 con	 Zaid	 ragazzino,	 nella	 loro	 casa	 a
Marbella.	Se	sua	madre	e	suo	padre	erano	persone	 tanto	eccezionali,	perché
non	erano	in	quel	collage?	Aveva	un	solo	ritratto	dei	genitori,	mentre	c’erano
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un	sacco	di	volti	meno	 importanti	che	si	 ripetevano:	amici,	colleghi,	 soci	 in
affari,	una	forse	era	una	tata.	Oltre	alla	foto	con	i	genitori	a	Marbella,	c’erano
altri	quattro	scatti	di	Zaid	da	bambino:	all’età	di	uno	o	due	anni,	poi	alla	sua
quinta	 festa	 di	 compleanno,	 a	 circa	 dieci	 anni	 e	 un	 primo	 piano	 di	 lui
adolescente.
Mi	riavvicinai	e	cercai	di	esaminare	con	maggiore	attenzione	gli	scatti	più

vicini,	ma	intravidi	qualcosa	con	la	coda	dell’occhio,	proprio	al	margine	del
mio	campo	visivo.
Era	 nell’angolo,	 avvolto	 dalle	 ombre,	 fissato	 talmente	 in	 alto	 che	 non	 era

umanamente	possibile	raggiungerlo	senza	una	scala.	Mi	allontanai	dalle	foto,
lanciai	un’occhiata	 alla	porta	 chiusa	 in	 fondo	al	 corridoio	 e	mi	 fermai	 sotto
all’oggetto	montato	sul	muro.
Aveva	le	dimensioni	di	una	carta	di	credito	e	sembrava	una	via	di	mezzo	tra

un	 router	 senza	 fili	 e	 un	 telecomando	 elettronico.	 Da	 sopra	 sbucavano	 tre
piccole	antenne.
Ebbi	un	tuffo	al	cuore.
Controllai	 il	 cellulare	 che	 avevo	 ancora	 in	 mano	 –	 nessuna	 tacca,	 del

segnale	non	c’era	neanche	l’ombra	–	e	poi	di	nuovo	l’oggetto	sul	muro.
Zaid	aveva	installato	un	disturbatore	di	frequenze.
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Mi	voltai	di	scatto,	in	preda	al	panico,	e	lanciai	un’occhiata	alla	porta	della
camera	da	letto	di	Zaid	con	il	cuore	che	mi	batteva	all’impazzata.
Mi	avvicinai	al	corridoio	tenendo	d’occhio	la	porta	chiusa,	poi	mi	fermai	di

nuovo	e	mi	misi	in	ascolto.	Al	di	là	del	battito	del	mio	cuore,	gli	unici	rumori
che	riuscivo	a	sentire	erano	il	ronzio	del	riscaldamento	centralizzato	e	il	vento
che	soffiava	contro	le	finestre.
Iniziai	 a	 percorrerlo,	 avvicinandomi	 alle	 varie	 porte	 sulla	 destra	 e	 sulla

sinistra.	 Una	 si	 apriva	 su	 un	 bagno	 con	 una	 jacuzzi,	 un	 bagno	 turco	 e	 due
lavabi	 in	 marmo.	 Un’altra	 su	 un	 ufficio,	 moderno	 e	 arredato	 in	 modo
impeccabile,	come	ogni	altra	stanza.	C’erano	un	computer,	mensole	piene	di
libri	 e	 raccoglitori.	 Sulla	 scrivania,	 accanto	 al	 pc,	 c’era	 un	 ripiano
portadocumenti.	Mi	cadde	l’occhio	sulla	pagina	stampata	in	cima	alla	pila,	su
una	parola	scritta	in	caratteri	maiuscoli.
G76984Z.
Corsi	dentro	e	raccolsi	il	foglio.	Era	una	mail	che	Zaid	aveva	ricevuto	da	un

certo	 Carson	 Connolly.	 G76984Z	 era	 l’oggetto	 della	 mail,	 e	 Connolly
lavorava	per	una	certa	Parsonfield.	 Il	nome	mi	era	vagamente	 familiare,	ma
non	riuscivo	a	ricordare	dove	l’avevo	già	sentito.
La	mail	in	sé	era	breve	e	abbastanza	insignificante.

Da:	carson_connolly@parsonfield.co.uk
A:	rz@robertzaidholdings.com
Oggetto:	Ref	–	G76984Z

Salve	signor	Zaid,
le	scrivo	solo	per	farle	sapere	che,	come	richiesto,	sono	riuscito	a	spostare	il	suo
appuntamento	 alle	 dieci	 di	 domani	mattina.	 Io	 non	 ci	 sarò,	 ma	 non	 dovrebbero
esserci	 problemi.	Comunque,	 a	 scanso	 di	 equivoci,	 perché	 non	porta	 con	 sé	 una
copia	di	questa	mail?

Era	stata	inviata	quattro	ore	prima.
Presi	 il	 cellulare,	 scattai	 una	 foto	 alla	 pagina	 stampata	 e	 la	 rimisi	 dove

l’avevo	trovata.	Fu	così	che	notai	l’altro	foglio	sul	ripiano.
La	fotocopia	di	una	patente.
Mi	allungai	per	prenderla	e	mi	resi	conto	che	non	era	una	fotocopia,	bensì

un	fax.	L’apparecchio	era	alle	mie	spalle,	su	una	scrivania	in	un	angolo,	ma
non	era	collegato	a	internet.	Era	allacciato	alla	vecchia	linea	telefonica.	Usare
una	 tecnologia	 così	 obsoleta	 aveva	 un	 unico	 vero	 vantaggio:	 non	 poteva

318



essere	 intercettata.	Non	poteva	essere	hackerata.	Se	Zaid	avesse	messo	quel
fax	in	un	tritacarte,	l’indomani	non	ne	sarebbe	rimasta	alcuna	traccia.
Esaminai	la	patente	in	bianco	e	nero.
A	 ricambiare	 il	 mio	 sguardo	 c’era	 il	 volto	 di	 una	 donna	 sulla	 sessantina:

capelli	 tagliati	 a	 caschetto	 che	 le	 arrivavano	 alle	 spalle,	 un’elegante
combinazione	 di	 ciocche	 nere	 e	 capelli	 bianchi	 lasciati	 al	 naturale;	 occhi
verdi,	 occhiali.	 In	 fondo	 diceva	 che	 era	 alta	 un	 metro	 e	 ottanta	 e	 pesava
sessantatré	chili.	In	alto	a	destra	c’era	la	sagoma	di	un	orso.
Era	una	patente	californiana.
Il	nome	era	cerchiato	a	penna	nera,	e	una	freccia	puntava	verso	una	nota	a

margine.	La	calligrafia	era	quella	di	Isaac	Mills.

La	mia	fonte	alla	polizia	del	North	Yorkshire	dice	che	si	è	messa	in	contatto	con
loro.	È	un	ex	agente	della	polizia	di	Los	Angeles.	Si	è	messa	a	 fare	domande	su
Patrick	Perry.

Rimasi	pietrificato.
Parlando	con	Freda,	Patrick	aveva	annunciato	di	aver	già	preso	accordi	per

un’altra	telefonata.	Le	aveva	detto	che	avrebbe	usato	un	telefono	a	gettoni	e
una	 scheda	 con	 i	minuti	 prepagati	 affinché	 a	 casa	non	 restasse	 traccia	 della
conversazione.	Era	 la	 persona	 che	 aveva	 chiamato?	Un’ex	 poliziotta	 di	Los
Angeles?	Nella	maggior	parte	dei	casi,	le	schede	prepagate	venivano	usate	per
effettuare	chiamate	 internazionali,	quindi	non	era	così	 inverosimile,	e	quella
donna	veniva	dalla	stessa	città	di	Adrian	Vale.	Lei	e	Vale	si	conoscevano?	Le
loro	strade	si	erano	incrociate?	Sapeva	che	Patrick	era	scomparso?
Diedi	un	ultimo	sguardo	al	viso	della	donna,	al	suo	nome,	feci	una	foto	alla

patente	e	rimisi	il	fax	al	suo	posto	prima	di	riuscire	in	corridoio.	Feci	un	passo
a	destra	per	provare	ad	avere	una	visuale	migliore	della	scala	di	fronte	a	me,
ma	a	parte	un	paio	di	dipinti	non	riuscii	a	scorgere	altro.	Così,	con	gli	occhi
fissi	 sulla	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 di	 Zaid,	 mi	 avvicinai	 alle	 stanze
successive.
Erano	due	camere	per	gli	ospiti,	eleganti	e	pulite,	ma	con	quell’aria	smessa

conferita	 dagli	 armadi	 vuoti	 e	 dai	 letti	 perennemente	 rifatti.	 Non	 mi	 ero
fermato	in	prossimità	delle	scale,	però	a	quel	punto	si	riusciva	a	vedere	cosa
c’era	 in	 cima:	 una	 porta	 chiusa	 e,	 dietro	 alla	 balaustra,	 una	 seconda	 porta.
Lassù	dovevano	esserci	altre	stanze,	ma	la	mia	attenzione	era	stata	attirata	da
qualcos’altro.
Perché	c’era	così	tanto	silenzio?
Raggiunsi	la	porta	della	camera	padronale,	mi	accorsi	che	era	stata	lasciata

socchiusa	e	la	spinsi.	Si	aprì	verso	l’interno,	rivelando	i	mobili	che	avevo	già
intravisto	 in	 precedenza:	 un	 letto	 enorme,	 un	 paio	 di	 armadi	 e	 una	 grande
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finestra	 che	 affacciava	 sull’oscurità.	 Dall’altro	 lato	 c’erano	 una	 cabina
armadio,	 l’anta	 a	 sua	 volta	 socchiusa,	 e	 un	 bagno	 di	 cui	 si	 vedevano	 una
porzione	di	doccia	e	metà	lavandino.
«Robert?»
Mi	era	parso	di	aver	sentito	un	movimento	all’interno	del	bagno.
Mi	resi	conto	che	stavo	trattenendo	il	respiro,	avevo	le	vertigini	e	i	nervi	a

fior	di	pelle,	e	quando	girai	attorno	al	letto	trovai	un	telefono	senza	fili	buttato
a	terra,	abbandonato	tra	il	tappeto	e	il	parquet	del	bagno.	Era	quello	che	stava
usando	Zaid	poco	prima.
Ora	 l’unica	 cosa	 udibile	 era	 il	 suono	 monotono	 e	 ripetitivo	 della	 linea

caduta.
Feci	un	altro	passo	avanti,	poi	un	altro	ancora,	e	un	uomo	–	 in	bagno	–	si

palesò	alla	vista:	era	appoggiato	al	muro,	mi	stava	aspettando.
E	mi	stava	puntando	una	pistola	al	petto.
«Mills?»
L’espressione	sul	volto	di	Isaac	Mills	tradiva	qualcosa,	ma	non	capivo	cosa.

Rabbia?	Rammarico?	Dolore?	Poi	 capii,	 troppo	 tardi,	 che	 non	 era	 niente	 di
tutto	ciò.
Era	senso	di	colpa.
Era	un	avvertimento.
C’è	qualcuno	dietro	di	me.
Nel	 momento	 in	 cui	 feci	 per	 voltarmi,	 sentii	 la	 testa	 esplodere.

L’impugnatura	di	un	coltello	si	abbatté	contro	la	mia	tempia	–	vidi	scintillare
una	lama	tenuta	di	piatto	sul	palmo	di	una	mano,	poi	un	braccio,	una	spalla	–
e	barcollai,	caddi	goffamente	su	un	fianco.	Quando	 tentai	di	guardare	su,	di
rigirarmi	 sulla	 schiena,	 mi	 ritrovai	 con	 lo	 stesso	 braccio	 premuto	 sopra	 la
gola,	con	la	piega	di	un	gomito	che	mi	comprimeva	la	trachea.
Mi	stava	soffocando.
Provai	 a	 muovermi,	 a	 dibattermi,	 provai	 a	 sferrare	 calci	 e	 pugni	 per

liberarmi,	ma	 non	 c’era	 niente	 a	 cui	 aggrapparsi	 e,	 anche	 se	 avessi	 trovato
qualche	appiglio,	la	stretta	era	come	una	morsa,	il	braccio	come	una	spranga
di	ferro	che	non	riuscivo	a	smuovere.
Cominciò	ad	appannarmisi	la	vista.
Mentre	tutto	diventava	grigio,	lanciai	sguardi	disperati	a	destra	e	a	sinistra,

rimasi	cosciente	ancora	per	qualche	secondo	e	sentii	Mills	rivolgersi	all’uomo
che	mi	aveva	immobilizzato,	e	alla	fine	persi	i	sensi.
Mi	afflosciai	su	un	fianco	e	crollai	sul	pavimento.
Buio.

320



Pensionamento:	parte	II

2015
Los	Angeles	–	domenica	1	novembre

A	 svegliarla	 fu	 il	 cellulare	 che	 vibrava	 senza	 sosta	 sul	 comodino.
Rigirandosi,	 il	 corpo	 anchilosato	 per	 aver	 dormito	 per	 ore	 nella	 stessa
posizione,	Jo	cercò	con	gli	occhi	l’orologio.
Erano	le	sette.
Chi	diavolo	la	stava	chiamando	all’alba	di	domenica	mattina?
Afferrò	 il	 telefono	perché	pensava	 che	 potesse	 essere	Ethan,	 poi	 prese	 gli

occhiali	e	li	inforcò.
«Pronto?»
«Signora	Kader?»
«Sì.»
Si	stropicciò	un	occhio.
«Sono	Patrick.	Ci	siamo	sentiti	l’altro	giorno.»
Jo	si	accigliò.
Patrick.	L’inglese	che	l’aveva	contattata	per	parlare	di	Adrian	Vale.
«Signora	Kader?»
«Oh,	 sì.	 Ma	 non	 avevamo	 concordato	 di	 sentirci	 alle	 sette	 del	 mattino,

vero?»
«No,	scusi	se	l’ho	chiamata	a	quest’ora.	C’è	stato	un	imprevisto	di	cui	dovrò

occuparmi,	 ma	 ho	 pensato	 di	 ricontattarla	 comunque	 per	 portare	 avanti	 il
discorso	 che	 avevamo	 iniziato.	 Sa,	 a	 proposito	 di	 Adrian	 Vale,	 Beatrix
Steards	e	via	dicendo.»
Jo	si	mise	seduta,	poi	si	costrinse	ad	alzarsi	in	piedi.
«Signora	Kader?»
«Sì,	ci	sono.	Ci	sono.»
Si	 trascinò	in	salotto	mentre	si	stropicciava	gli	occhi	assonnati	e	si	guardò

attorno	 in	 cerca	 del	 blocchetto	 dei	 post-it	 che	 aveva	 usato	 durante	 la
telefonata	 del	 giorno	 prima.	Visti	 i	 postumi	 di	 una	 sbornia	 colossale	 e	 dato
che	 circa	 due	 secondi	 dopo	 il	 termine	 di	 quella	 telefonata	 stava	 vomitando
nella	tazza	del	cesso,	saltò	fuori	che	non	si	era	appuntata	granché.	Ma	aveva
scritto	il	suo	nome	in	cima	al	foglio:	Patrick	.
«Si	ricorda	di	cosa	abbiamo	parlato?»	le	chiese.
Ricontrollò	di	nuovo	gli	 appunti.	Si	 era	 scritta	un	nome,	Beatrix	Steards	 ,

ma	 a	 parte	 quello	 non	 c’erano	 altri	 elementi	 in	 grado	 di	 rinfrescarle	 la
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memoria.
«Ehm,	penso	che	dovremo	ricominciare	dal	principio,	signor...?»
«Oh,	d’accordo.»	Non	le	disse	il	cognome.	«Come	mai?»
«Ieri	non	mi	sentivo	molto	bene.»
«Capisco.»	Un	attimo	di	esitazione.	«È	per	questo	che	ho	detto	che	l’avrei

richiamata.»
Stavolta	toccò	a	Jo	esitare.
«Non	si	ricorda	assolutamente	nulla?»	le	domandò	di	nuovo.
Era	 una	 domanda	 strana:	 non	 l’aveva	 formulata	 come	 se	 fosse	 un’accusa,

ma	una	specie	di	test,	piuttosto.	Jo	aggrottò	la	fronte,	del	tutto	sveglia.	Il	suo
cervello	stava	cominciando	a	ingranare.
Parlava	così	anche	ieri?
«Signora	Kader?»
«Mi	stava	accennando	al	fatto	che	Adrian	Vale	potrebbe	essere	collegato	a

un	 caso	 di	 scomparsa	 avvenuto	 in	Gran	Bretagna.»	Lanciò	 un’occhiata	 agli
appunti.	«Beatrix	Steards.»
«Ah,	infatti»	fu	la	sua	replica.
Ma	 adesso	 c’era	 un	 altro	 aspetto	 da	 prendere	 in	 considerazione:	 non	 era

un’esperta	 in	 accenti	 inglesi,	ma	 il	 giorno	 prima	 aveva	 avuto	 l’impressione
che	 quel	 tizio	 venisse	 dal	 nord.	 Malgrado	 la	 sbronza,	 ricordava	 di	 aver
pensato	che	ricordasse	un	personaggio	de	Il	Trono	di	Spade	.
Peccato	che	quell’uomo	non	avesse	lo	stesso	accento.
«Patrick,	scusi,	come	ha	detto	di	chiamarsi	di	cognome?»
Nessuna	risposta.
«Patrick?»
La	comunicazione	si	interruppe.
Jo	osservò	 il	 telefono.	Era	caduta	 la	 linea	o	 le	aveva	 riattaccato	 in	 faccia?

Buttò	un	occhio	sugli	appunti,	sul	nome	Patrick	,	poi	attese	un	paio	di	minuti
per	 vedere	 se	 l’avrebbe	 richiamata.	 Alla	 fine	 andò	 a	 prendere	 il	 fisso,
compose	il	numero	copiandolo	dal	cellulare	e	aspettò	di	prendere	la	linea.
Ma	non	squillava	neanche.
Il	numero	da	cui	l’aveva	chiamata	era	completamente	morto.

322



57

Ripresi	 conoscenza	 con	 la	 sensazione	 che	 non	 fosse	 passato	 neanche	 un
istante,	eppure	ero	legato	a	una	sedia	nell’angolo	di	una	stanza	in	cui	non	ero
mai	entrato.	Le	mie	ginocchia	sfioravano	il	muro	e	l’unica	cosa	visibile	era	la
carta	da	parati.	Nessun	mobile.	Nessuna	porta.	Nessuna	via	d’uscita.
Mi	sentivo	intontito,	ma	una	cosa	la	sapevo:	ero	al	piano	di	sopra.	I	rumori

che	venivano	da	fuori	erano	gli	stessi	di	prima:	la	città,	il	suo	brusio,	il	rombo
di	 un	 motore	 e	 il	 lamento	 di	 una	 sirena	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Erano	 cambiate
soltanto	la	moquette	e	la	carta	da	parati.
Provai	a	muovermi.
Le	 mani	 erano	 legate	 ai	 braccioli	 di	 una	 grossa	 sedia	 di	 legno	 massello,

impossibile	 da	 muovere	 o	 spostare	 sulla	 moquette,	 le	 caviglie	 alle	 gambe
della	 seduta.	 Girai	 quanto	 più	 possibile	 la	 testa	 verso	 sinistra,	 torcendo	 al
massimo	il	collo,	e	fu	allora	che	lo	vidi:	era	proprio	al	limitare	del	mio	campo
visivo,	seduto	dall’altra	parte	della	stanza.
Zaid.
«Ti	svelerò	un	piccolo	segreto,	David»	disse.
Il	 collo	 iniziava	 già	 a	 farmi	 male,	 ma	 provai	 a	 resistere	 e	 continuai	 a

guardarlo.	 Si	 era	 cambiato:	 non	 indossava	 più	 i	 pantaloni	 della	 tuta,	 né	 la
maglietta	sportiva,	ma	un	completo	elegante,	tutto	nero	tranne	per	la	camicia
color	carbone.	Sedeva	con	le	gambe	accavallate,	ma	le	allungò	proprio	in	quel
momento	e	si	protese	verso	di	me,	i	gomiti	sulle	ginocchia.
«Non	so	se	posso	fidarmi	di	Isaac.»
Dovetti	 voltarmi	 verso	 l’angolo	 della	 stanza,	 il	 collo	 indolenzito.	 La

posizione	 innaturale	 che	 avevo	 assunto	 per	 scorgere	 Zaid	mi	 stava	 facendo
vedere	le	stelle.
«Cioè,	penso	che	adesso	sia	andato	a	predisporre	 tutto»	continuò,	e	 la	 sua

voce	manteneva	sempre	lo	stesso	ritmo,	la	stessa	velocità	e	intonazione,	come
se	stesse	leggendo	un	gobbo.	«E	sta	facendo	quello	che	gli	ho	chiesto,	ma	non
è	 il	 mio	 uomo.	 Lavora	 per	 Jacob	 Pierce.	 È	 stato	 Jacob	 a	 garantire	 per	 lui,
dicendo	che	avevano	lavorato	insieme	a	un	caso	su	al	nord,	ed	è	stato	Jacob	a
dire	 che	 Isaac	 era	 malleabile,	 che	 poteva	 essere	 manipolato.	 Ma	 è	 proprio
questo	il	punto,	no?	Con	il	denaro	si	può	manipolare	quasi	chiunque,	lo	dico
per	 esperienza.	 Ecco	 perché	 chi	 è	 ricco	 in	 genere	 fa	 come	 cazzo	 gli	 pare.
Sventola	 un	 bel	 po’	 di	 soldi	 davanti	 al	 naso	 di	 qualcuno	 ed	 è	 incredibile
quante	cose	riuscirà	a	dimenticare.	I	ricordi,	i	princìpi	morali,	finisce	tutto	nel
cesso.	 Ma	 poi,	 dopo	 un	 po’,	 uno	 inizia	 a	 guadagnare	 talmente	 bene	 che
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spesso,	per	qualche	strano	motivo,	i	soldi	aiutano	a	vederci	più	chiaro.	Invece
di	toglierti	ogni	scrupolo,	riportano	a	galla	quei	princìpi.»
Mi	voltai	di	nuovo,	ma	aveva	spostato	la	sedia	e	si	era	messo	proprio	dietro

di	me,	 quindi,	 da	 qualunque	 lato	mi	 girassi,	 riuscivo	 a	 vedere	 soltanto	 una
piccola	porzione	di	Zaid.
«Parlare	 di	 denaro,	 di	 corruzione,	mi	 fa	 sempre	 tornare	 in	mente	 un’altra

storia.	 Quella	 di	 Adrian	 Vale.	 Ciò	 che	 ti	 ho	 detto	 di	 sotto...	 be’,
tendenzialmente	 era	 la	 verità.	Era	 un	 tipo	 solitario,	 una	persona	 strana,	 e	 la
gente	non	lo	capiva	fino	in	fondo.	Ma	in	quanto	all’avergli	suggerito	il	nome
di	un	avvocato	quando	Beatrix	è	scomparsa,	be’,	quello	non	è	del	tutto	vero.	È
un	 dettaglio	 che	 mi	 sono	 inventato	 perché,	 in	 realtà,	 Jacob	 Pierce	 l’ho
contattato	io.»
Aggrottai	la	fronte.	«Come?»
Era	la	prima	volta	che	parlavo.
Avevo	la	voce	impastata,	roca.
«Ti	sei	messo	a	spulciare	tra	le	mie	cose,	David?»
Mi	voltai,	cercandolo	con	gli	occhi	malgrado	fosse	alle	mie	spalle.
«È	 per	 questo	 che	 ci	 hai	 messo	 tanto	 ad	 arrivare	 in	 bagno?	 Stavi

ficcanasando	nel	mio	ufficio,	stavi	frugando	tra	le	mie	cose?»	Fece	schioccare
la	 lingua	 per	 esprimere	 tutta	 la	 sua	 disapprovazione.	 «Joline	 Kader»	 disse,
esalando	il	nome	insieme	a	un	sospiro.	Ripensai	alla	patente	con	la	sua	foto.
«È	lei	che	ti	ha	incuriosito?»
Si	è	messa	a	fare	domande	su	Patrick	Perry.
«Quella	stronza	è	come	un	cane	che	non	vuole	mollare	il	suo	osso.»
Tacque	di	nuovo.
Ma	stavolta	si	era	interrotto	perché	si	stava	spostando.
Quando	mi	 resi	 conto	di	 averlo	 accanto	era	già	 troppo	 tardi:	mi	 afferrò	 la

testa,	 la	 mano	 stretta	 dietro	 la	 nuca	 per	 tenerla	 ferma	 e	 costringermi	 a
guardare	avanti.	Aveva	una	forza	immensa.
«Non	sono	un	pugile,	David»	disse	con	tono	piatto.	«Uno	sport	nel	quale	sei

confinato	in	pochi	metri	quadri	di	spazio...	voglio	dire,	che	divertimento	c’è?
No,	non	perdo	e	metto	su	peso	perché	mi	alleno	in	vista	degli	incontri.	Il	peso
si	è	rivelato	essere	un	utile	travestimento	nelle	rare	occasioni	in	cui	permetto
di	 essere	 fotografato	 in	 pubblico.	 La	 gente	 non	 riesce	 a	 prenderti	 bene	 le
misure	quando	non	hai	sempre	lo	stesso	aspetto.	Barba,	viso	pulito.	Un	nuovo
taglio	di	capelli,	la	testa	rasata.	Sono	cose	che	aiutano,	David.	Ma	lo	sai	qual	è
il	 travestimento	 più	 efficace	 di	 tutti?	 Sai	 cosa	 riesce	 a	 convincere	 la	 gente
meglio	di	qualunque	altra	cosa?»	Affondò	talmente	tanto	le	unghie	nella	cute
da	farmi	uscire	il	sangue.	«È	il	modo	in	cui	si	parla.»
Robert	Zaid	mollò	 la	presa	 e	mi	girò	 attorno,	 fermandosi	 al	mio	 fianco,	 e
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mentre	 lo	 guardavo,	 mentre	metabolizzavo	 ciò	 che	 aveva	 appena	 detto,	 mi
sentii	travolgere	da	un’illuminazione.
Avevo	finalmente	capito	perché	le	fotografie	appese	in	salotto	sembravano

così	strane.
Avevo	capito	perché	c’era	una	sola	foto	dei	suoi	genitori.
Avevo	capito	che	la	tata	con	cui	Zaid	era	stato	immortalato	da	bambino	non

era	affatto	una	tata,	e	per	quale	motivo,	entrando	in	casa,	avevo	avuto	la	netta
sensazione	di	averlo	già	incontrato	da	qualche	parte,	anche	se	non	ci	eravamo
mai	incrociati	prima:	avevo	visto	una	sua	foto	su	un	fascicolo	della	polizia.
«È	 il	 modo	 in	 cui	 si	 parla»	 ripeté,	 scandendo	 lentamente	 le	 perde.	 Poi

sorrise.
Solo	che	stavolta	il	suo	non	era	un	accento	inglese.
Era	americano.
Perché	quell’uomo	non	era	Robert	Zaid.
Era	Adrian	Vale.
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Parte	ottava
La	foresta
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Sento	di	nuovo	un	rumore.
Ma	è	diverso.
Non	viene	da	quaggiù.
Viene	dall’alto.
Piego	un	po’	la	testa,	cerco	di	distinguerlo	meglio,	ma	ecco	che	il	rumore

cessa.
E	adesso	non	è	rimasto	altro	che	un	fischio	nelle	orecchie,	un	debole	ronzio

di	 sottofondo	 al	 quale	 pian	 piano,	 dopo	 settimane	 di	 silenzio,	 ho	 fatto
l’abitudine.	Solo	che	adesso	è	un’interferenza,	un	elemento	di	disturbo	che	mi
fa	 dubitare	 del	 rumore	 che	 veniva	 dall’alto.	 Sta	 finalmente	 per	 succedere
qualcosa?	Sta	venendo	da	me?
O	è	un	problema	di	udito?
Il	problema	è	nella	mia	testa?
Ogni	 cosa	 che	 sento	 è	 solo	 frutto,	 come	 ho	 sempre	 temuto,	 della	 mia

immaginazione?	 Il	 pensiero	mi	 spaventa,	 perché	 la	 ragione	 è	 sempre	 stata
fondamentale	per	me.	È	ciò	che	mi	rende	quello	che	sono,	ciò	a	cui	ho	sempre
fatto	ricorso	per	sopravvivere	e	restare	un	passo	avanti.
Era	affidandomi	alla	ragione	che	trovavo	chi	era	scomparso.
Quando	 Derryn	 stava	 morendo,	 divorata	 da	 un	 male	 che	 non	 potevo

combattere	per	salvarla,	quando	il	suo	corpo,	e	poi	la	sua	voce,	e	infine	il	suo
respiro	 sono	 sbiaditi	 in	 un	 ricordo,	 la	 lucidità	 è	 stata	 la	 mia	 àncora	 di
salvezza.	 E	 a	 quasi	 dieci	 anni	 di	 distanza,	 prima	 di	 questa	 oscurità,
continuava	a	tenermi	a	galla:	giorno	e	notte,	la	mia	vita	era	ancora	affollata
dai	volti	dei	dispersi,	dall’eco	delle	loro	voci,	da	tragiche	storie	in	cui	a	volte
non	vedevo	alcuna	luce.	In	cuor	mio	ho	sempre	saputo	che	ritrovare	persone
scomparse	 mi	 permette	 di	 colmare	 dei	 vuoti:	 le	 fratture	 create	 da	 una
scomparsa,	l’incertezza	che	si	prova	quando	una	persona	svanisce	nel	nulla,
il	dolore	costante,	 l’assenza	di	risposte.	A	volte,	quando	riporto	qualcuno	a
casa	sano	e	salvo,	riesco	a	cancellare	completamente	quel	dolore.	È	ciò	che
desidero	per	le	famiglie.	Che	ricordino	come	ci	si	sente	a	respirare	di	nuovo,
perché	quando	si	perde	una	persona	cara	ci	si	sente	completamente	vuoti.
Si	respira	a	stento,	si	riesce	a	malapena	a	sopravvivere.
Non	volevo	che	qualcun	altro	provasse	ciò	che	avevo	vissuto	io.
Perciò,	anche	se	a	volte	ho	dubitato	di	me	stesso,	anche	se	ho	intravisto	la

malvagità	degli	uomini,	le	atrocità	di	cui	sono	capaci	e	i	terremoti	scatenati
dalle	loro	scelte,	ho	sempre	avuto	la	mia	ragione,	dei	chiari	obiettivi	in	testa.
Ho	continuato	a	lavorare,	a	cercare,	ad	accettare	il	caso	successivo,	e	quello
dopo,	e	quello	dopo	ancora.	E	quando	la	polizia	arrivava	a	un	vicolo	cieco,
quando	 le	 domande	 dilagavano	 come	 erbe	 infestanti,	 sono	 sempre	 stato
accanto	ai	familiari	con	la	promessa	di	una	strada	da	segnare.
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Ma	dov’è	la	strada	da	seguire	da	qui?
Come	faccio	a	risolvere	questa	situazione?
Riuscirò	mai	a	ritrovare	la	strada	per	tornare	a	casa?
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Per	un	lasso	di	tempo	che	parve	protrarsi	all’infinito	non	conobbi	altro	che
silenzio	e	oscurità.
In	un	ambiente	privo	di	luce	e	suoni,	non	mi	restò	altra	scelta	che	rievocare

gli	attimi	prima	che	mi	drogasse,	soffermandomi	a	rivivere	il	momento	in	cui
si	era	fermato	accanto	a	me,	mi	aveva	legato	polsi	e	caviglie	a	una	sedia,	e	si
era	 messo	 a	 parlare	 con	 un	 accento	 che	 aveva	 tenuto	 nascosto	 per	 quasi
ventinove	 anni.	 Cominciavo	 a	 chiedermi	 se	 non	 l’avessi	 presagito;	 forse
l’avevo	intuito	nel	preciso	istante	in	cui	mi	ero	fermato	a	osservare	le	foto	che
coprivano	un’intera	parete	di	casa	sua.
Ma,	anche	se	fosse,	ero	stato	troppo	lento	per	fermarlo.
Imprigionato	 in	 un’oscurità	 che	 non	 lasciava	 scampo,	 iniziai	 a	 rimettere

insieme	 i	pezzi	del	puzzle,	una	 serie	di	 incastri	di	 cui	ormai	potevo	vantare
una	 conoscenza	 approfondita.	 La	 scomparsa	 di	 Beatrix	 Steards	 a	 Londra
all’inizio	del	1987.	Nove	persone	scomparse	da	un	comprensorio	isolato	nello
Yorkshire.	 E	 il	 corpo	 di	 un	 uomo	 ritrovato	 su	 una	 spiaggia	 del	 Sussex
nell’ottobre	del	1989.
All’epoca	i	test	del	DNA	erano	ancora	agli	stadi	iniziali.
Ed	era	esattamente	quello	il	motivo	per	cui	l’aveva	fatta	franca.
Dato	che	all’epoca	si	usavano	soltanto	nei	casi	a	cui	veniva	data	la	massima

priorità,	il	suicidio	di	uno	studente	depresso,	il	ritrovamento	di	un	cadavere	–
putrefatto	e	dimenticato	–	ai	piedi	di	una	scogliera	alta	centocinquanta	metri,
non	 rientrava	 nel	 novero.	 Sembrava	 scontato.	 La	 vittima	 aveva	 con	 sé	 un
portafogli	e	la	carta	d’identità,	c’era	un	biglietto	d’addio	lasciato	a	metà	che
confermava	 altri	 dettagli	 personali	 e	 i	 pochi	 resti	 che	 non	 si	 erano	 ancora
decomposti	sulla	spiaggia	di	ciottoli	conservavano	una	somiglianza	notevole
con	Adrian	Vale.
Non	 solo	 Adrian	 Vale	 e	 Robert	 Zaid	 corrispondevano	 in	 termini	 di

corporatura	–	crescendo	quest’ultimo	si	era	irrobustito,	scrollandosi	di	dosso
l’esilità	 della	 fanciullezza	 –	 ma	 Zaid,	 come	 Vale,	 aveva	 una	 carnagione
olivastra,	occhi	e	capelli	scuri.	Lui	era	per	metà	 iraniano,	Vale	 ispanico,	ma
per	quanto	le	 loro	origini	affondassero	a	migliaia	di	chilometri	di	distanza,	 i
tratti	somatici	e	le	strutture	fisiche	erano	quasi	identici.	Il	fatto	che,	quando	gli
inquirenti	avevano	 trovato	 il	 corpo,	 i	denti	 si	erano	 frantumati	a	causa	della
caduta,	aveva	contribuito	a	intorbidare	ancora	di	più	le	acque:	l’esame	dentale
si	era	rivelato	inconcludente,	ma	era	normale	quando	un	corpo	precipitava	a
quasi	centocinquanta	chilometri	orari	e	si	sfracellava	al	suolo	di	faccia.
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Zaid,	 che	 alla	 morte	 dei	 genitori	 aveva	 ereditato	 una	 fortuna,	 conduceva
proprio	 il	 genere	di	vita	 che	Vale	 invidiava	e	non	avrebbe	mai	 avuto.	Così,
all’indomani	della	morte	della	madre	e	senza	nessun	altro	legame	importante
–	 niente	 che	 lo	 attirasse	 di	 nuovo	 a	 Los	 Angeles,	 specialmente	 con	 Joline
Kader	che	stava	ancora	indagando	su	di	lui	–	Vale	aveva	fatto	la	sua	mossa.
Aveva	ucciso	Robert	Zaid.
E	poi	aveva	preso	il	suo	posto.
Ecco	perché	si	era	allontanato	dalle	persone	con	le	quali	aveva	frequentato	il

King’s	College:	non	perché	erano	tutti	sconvolti	per	la	scomparsa	di	Beatrix
Steards,	 come	dichiarato	 nel	 corso	 della	 telefonata	Skype	 con	Patrick	Perry
nel	 2015,	 ma	 perché	 sapeva	 che	 gli	 altri	 studenti	 del	 corso	 l’avrebbero
riconosciuto	subito	se	si	fosse	spacciato	per	Zaid.	Era	la	ragione	per	cui	aveva
preso	 le	 distanze	 dai	 riflettori,	 per	 cui	 odiava	 che	 lo	 fotografassero	 o
scrivessero	 articoli	 su	 di	 lui,	 e	 probabilmente	 era	 anche	 il	 motivo	 per	 cui
aveva	accettato	quel	posto	al	ministero	degli	Esteri.	Quella	era	una	decisione
che	non	ero	riuscito	a	capire:	Zaid	aveva	talmente	tanti	soldi...	perché	lavorare
per	il	ministero?
La	risposta	era	semplice.
Perché	non	era	Zaid.
Gli	impegni	diplomatici,	soprattutto	all’inizio,	gli	avevano	dato	quell’attimo

di	 respiro	 di	 cui	 aveva	 bisogno.	Dopo	 l’omicidio	 di	 Zaid,	Vale	 si	 era	 fatto
trasferire	di	proposito	all’estero	e	aveva	 lavorato	per	un	decennio	 in	Paesi	e
con	persone	che	non	l’avevano	mai	visto	né	conosciuto.	Quando	era	tornato	in
Gran	Bretagna,	tagliati	 tutti	 i	ponti	con	la	vecchia	vita	di	Zaid,	 la	menzogna
ormai	era	talmente	radicata	che	era	riuscito	a	calarsi	nella	sua	nuova	esistenza
senza	incontrare	ostacoli	e	senza	destare	il	benché	minimo	sospetto.
Si	era	impossessato	dei	soldi	di	Zaid,	della	sua	eredità	e	della	sua	identità,	e

aveva	 vissuto	 una	 vita	 che	 non	 gli	 apparteneva.	 L’unica	 foto	 del	 vero	Zaid
appesa	alla	parete,	quella	con	i	genitori	davanti	alla	casa	a	Marbella,	era	tutta
scena,	una	finta	per	i	pochi	ospiti	che	riceveva.	Robert	Zaid	e	Adrian	Vale	si
erano	 assomigliati	 davvero	 molto	 da	 bambini,	 tanto	 che	 qualunque
discrepanza	 passava	 relativamente	 inosservata,	 soprattutto	 a	 un’occhiata
superficiale;	 oppure,	 come	 era	 successo	 a	me,	 si	 notava	 che	 c’era	qualcosa
che	non	andava,	ma	non	si	riusciva	a	capire	cosa	di	preciso.
Le	 foto	 della	 madre	 di	 Vale	 appese	 in	 mezzo	 alle	 altre	 –	 la	 donna	 che

pensavo	fosse	la	tata	di	Zaid	quando	era	piccolo	–	erano	le	uniche	a	contare
davvero.	Quando	mi	aveva	detto	che	i	suoi	genitori	erano	persone	eccezionali,
non	si	stava	riferendo	al	padre.	Il	papà	era	un	alcolista,	un	fallito	al	quale	sia
lui	 che	 sua	 madre	 si	 erano	 già	 disaffezionati	 prima	 che	 morisse	 stroncato
dall’alcol.	Sua	mamma,	invece,	era	tutto	un	altro	discorso.	L’aveva	amata,	per
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quanto	un	soggetto	come	Adrian	Vale	fosse	in	grado	di	amare.
Forse	era	l’unica	cosa	autentica	che	gli	restava.

Tornai	di	colpo	al	presente.
All’oscurità.	Al	silenzio.
Ero	nello	stesso	posto	in	cui	ero	rimasto	rinchiuso	per	settimane,	 in	quella

prigione	senza	porte	né	vie	di	fuga.	Continuavo	a	sentire	il	solito	rumore:	quel
problema	d’udito,	quel	ronzio	che	era	frutto	della	mia	immaginazione	oppure
proveniva	dall’alto.	Ma	adesso	era	cambiato	qualcosa.
C’era	qualcosa	di	diverso.
È	il	buio.
Non	era	granché,	ma	era	lì:	un	riquadro	grigio	proprio	sopra	la	mia	testa,	a

sei	o	sette	metri	d’altezza,	e	si	stava	muovendo.
Una	botola.
Sono	in	una	specie	di	scantinato.
Si	 sollevò	 ancora,	 aprendosi	 ulteriormente,	 e	 la	 debole	 luce	 nerofumo	mi

permise	di	vedere	che	avevo	sempre	avuto	ragione:	 il	 soffitto	era	spiovente,
troppo	 alto	 e	 impossibile	 da	 raggiungere	 solo	 allungando	 le	 braccia,	 e	 non
c’erano	né	porte	né	finestre,	nessuna	via	d’uscita	al	livello	del	terreno.
L’unica	era	lassù	in	cima.
Dalla	botola	si	srotolò	una	fune.
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Il	capo	della	fune	toccò	terra.
Non	mi	mossi.
Rimasi	 fermo	 dov’ero.	 Ero	 spaventato,	 pietrificato.	 Non	 riuscivo	 a	 capire

cosa	 stava	 succedendo.	 Tutta	 quell’oscurità,	 tutto	 quel	 silenzio	 –	 settimane,
forse	mesi	di	isolamento	–	e	adesso?
Mi	avvicinai	alla	fune.
Era	 piena	 di	 nodi,	 abbastanza	 grandi	 da	 essere	 usati	 come	 appigli	 per

favorire	una	risalita.	Cibo,	acqua	e	coperte	erano	chiaramente	arrivati	giù	con
quel	sistema;	forse	non	proprio	con	quella	fune,	ma	una	simile,	 legata	a	una
qualche	sporgenza	o	a	un	gancio	affinché	le	misere	provviste	che	mi	venivano
lasciate	potessero	essere	calate	fino	in	fondo.
E	sempre	mentre	dormivo.
Se	la	corda	fosse	stata	calata	mentre	ero	sveglio,	avrei	notato	la	botola	e	il

minimo	cambiamento	nelle	condizioni	di	luce.	Il	fatto	che	non	fosse	accaduto
portava	 a	 un’altra	 conclusione	 lampante:	 se	 le	 provviste	 arrivavano	 solo
quando	mi	addormentavo,	venivo	spiato.
Là	dentro	c’erano	delle	telecamere.
Afferrai	la	fune.
Dovevo	salire?
Era	una	trappola?
Esitai	 ancora	 un	momento,	 cercando	 di	 capire	 se	 Vale	 si	 fosse	 appostato

lassù	in	cima,	celato	alla	vista,	ma	il	bisogno	impellente	di	scappare	ebbe	la
meglio.	Dovevo	salire.	Dovevo	provare	a	uscire	da	lì.
Iniziai	ad	arrampicarmi.
E	mentre	salivo	ripensai	agli	scatoloni	che	avevo	trovato	da	Seiger	&	Sten,

alle	altre	persone	che	dovevano	essere	state	intrappolate	laggiù	prima	di	me.
Anche	loro	avevano	affrontato	quella	risalita?
Più	mi	avvicinavo	alla	botola,	più	riuscivo	a	mettere	a	fuoco	i	dettagli	della

stanza	 attorno	 a	 me,	 e	 la	 luce	 grigia	 che	 filtrava	 dall’alto	 mi	 permise	 di
intravedere	 una	 telecamera	 –	 come	 sospettavo	 –	 sulla	 mia	 destra.	 La	 notai
solo	 quando	 arrivai	 in	 cima,	 una	 mano	 aggrappata	 al	 bordo	 della	 botola,
l’altra	 incollata	 alla	 fune.	 Non	 c’erano	 LED	 sulla	 telecamera,	 niente	 che
tradisse	 la	 sua	 presenza,	 e	 la	 custodia	 era	 di	 plastica	 nera.	 Guardai	 giù	 e
scrutai	 la	 stanza	 in	 cui	 ero	 rimasto	 rinchiuso	 per	 tutto	 quel	 tempo.	 Vidi	 le
scarpe	 che	 avevo	 calciato	 via	 perché	mi	 andavano	 strette,	 troppo	 scomode.
Vidi	le	coperte	abbandonate	in	un	angolo.	Vidi	un	fiume	di	vecchie	bottiglie
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d’acqua,	 tutte	 addossate	 a	 una	 parete	 della	 stanza,	 e	 centinaia	 di	 piatti	 di
plastica.	Erano	sparpagliati	ovunque,	una	mappa	della	mia	prigionia.
Allungai	l’altra	mano	verso	la	botola	e	poi,	finalmente,	mi	trascinai	fuori.
Mi	guardai	attorno,	il	fiato	corto.
Ero	da	solo	e	mi	trovavo	in	un’altra	stanza.
Era	stretta	e	lunga	una	quarantina	di	metri,	fiocamente	illuminata.	Le	pareti

erano	pannelli	di	truciolato,	il	legno	sporco	e	graffiato,	e	tra	me	e	quella	che
sembrava	 essere	 l’uscita	 c’era	 un’altra	 porticina	 a	 ribalta	 simile	 alla	 botola
precedente.	La	seconda	era	già	spalancata,	forse	aperta	da	tempo,	e	da	questa
sbucava	la	fune,	assicurata	a	un	anello	di	metallo	fissato	al	pavimento.
E	più	avanti,	una	vera	e	propria	porta	socchiusa.
Malgrado	la	luce	fioca,	dopo	tanto	tempo	al	buio	i	miei	occhi	faticavano	ad

abituarsi.	Lacrimavano	e	mi	si	appannava	la	vista,	 le	 lacrime	mi	rigavano	le
guance.	 Le	 asciugai	 mentre	 mi	 alzavo	 e	 giravo	 attorno	 al	 secondo	 varco,
affacciandomi	sull’oscurità.
Puntai	dritto	verso	la	porta.
Lo	 spiraglio	 lasciato	 socchiuso	 mi	 consentì	 di	 vedere	 cosa	 mi	 attendeva

dall’altra	 parte:	 una	 specie	 di	 veranda	 con	 piccole	 assicelle	 di	 legno	 come
pavimentazione	e	gradini	che	conducevano	a	un	fazzoletto	d’erba	in	discesa.
Al	limitare	del	prato	c’erano	degli	alberi.
Una	foresta.
Dove	diavolo	ero?
Appoggiai	una	mano	sulla	porta	e	 la	 spinsi	molto	delicatamente	per	 avere

una	 visuale	 migliore.	 Doveva	 essere	 o	 l’alba	 o	 il	 crepuscolo.	 La	 luce	 era
debole,	 il	 cielo	 plumbeo,	 e	 anche	 se	 riuscivo	 a	 sentire	 il	 cinguettio	 degli
uccelli	 in	 lontananza,	 la	 foresta	 oltre	 i	 tronchi	 dei	 primi	 alberi	 era	 avvolta
dalle	tenebre.	Non	c’era	vento,	ma	se	si	fosse	alzato	mi	avrebbe	trafitto	come
una	lama.	Mi	diedi	un’occhiata	mentre	ci	pensavo:	indossavo	una	maglietta	e
un	paio	di	pantaloni	sformati	che	non	erano	i	miei.	Non	avevo	niente	ai	piedi.
Nemmeno	i	calzini.
Mi	voltai,	valutai	 l’idea	di	 tornare	 indietro	a	 recuperare	 le	 scarpe,	ma	non

volevo	 perdere	 tempo,	 così	 spinsi	 la	 porta	 e	 la	 aprii	 di	 qualche	 altro
centimetro.
Con	 il	 cuore	 che	 batteva	 all’impazzata,	 uscii	 sulla	 veranda	 e	 mi	 guardai

attorno	 mentre	 le	 assicelle	 di	 legno	 scricchiolavano	 sotto	 ai	 miei	 piedi:	 la
stanza	con	la	botola	faceva	parte	di	una	struttura	più	grande	–	una	specie	di
casa	 senza	 finestre	–	ma	non	era	 che	un	corpuscolo	di	polvere	 in	 confronto
alla	vastità	della	foresta	che	mi	circondava.	C’erano	alberi	a	perdita	d’occhio,
milioni	e	milioni:	enormi	soldati	schierati	all’infinito.
Sentii	un	tonfo	all’interno	della	casa.
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Un	movimento,	forse	una	porta	che	si	chiudeva.
Mi	 voltai	 a	 cercare	 qualcosa	 da	 usare	 come	 arma,	 non	 trovai	 niente,	 poi

cambiai	 obiettivo.	Di	 fronte	 alla	 botola	 dalla	 quale	 ero	 risalito,	 sulla	 parete
opposta,	 c’era	 un	 pannello.	 Forse	 un	 condotto	 dell’aria.	 Corsi	 dentro,	 mi
allungai	e	staccai	pian	piano	il	pannello.	Poi	rimasi	immobile;	dall’altro	lato
non	 giungeva	 più	 alcun	 rumore.	 Si	 sentiva	 solo	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 nelle
profondità	della	foresta,	e	poi	un	silenzio	assoluto.
Ovunque	fossi	finito,	ero	a	chilometri	e	chilometri	dalla	civiltà.
Adagiato	il	pannello	a	terra,	mi	aggrappai	al	bordo	del	condotto	e	mi	tirai	su

per	 sbirciarci	 dentro.	 Dall’altro	 lato	 c’era	 un’altra	 stanza,	 indistinta,	 in
penombra.
Una	specie	di	salotto.
L’ambiente	 era	 buio,	 ma	 riuscii	 a	 distinguere	 un	 caminetto	 in	 pietra,	 la

bocca	della	canna	fumaria	annerita	dalla	fuliggine.	Accanto	al	camino	c’erano
una	poltrona	–	sbiadita,	logora	–	e	un	tavolino	da	caffè	sommerso	da	una	pila
di	libri.	Una	bottiglia	di	whisky	e	un	bicchiere.
Un	movimento.
La	 mia	 attenzione	 venne	 attirata	 da	 quanto	 intravisto	 dal	 lato	 opposto,

all’estrema	destra	del	mio	campo	visivo,	e	mi	accorsi	che	nell’oscurità,	dietro
al	caminetto,	c’era	una	sagoma	celata	tra	le	ombre,	le	spalle	ricurve,	come	se
si	stesse	sorreggendo	a	un	bastone	da	passeggio.
Vale.
Era	 di	 profilo,	 appollaiato	 sul	 bordo	 di	 un	 divano	 scuro,	 e	 indossava	 un

pesante	giubbotto	invernale,	un	berretto	di	lana,	stivali	da	neve.
Teneva	un	coltello	agganciato	al	fianco.
La	 lama	 scintillava	 malgrado	 l’assenza	 di	 luce,	 e	 quando	 riesaminai	 il

bastone	da	passeggio	mi	resi	conto	di	essermi	sbagliato	alla	grande.
Era	un	fucile.
Lo	stava	caricando.
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Tornai	fuori,	lungo	il	perimetro	della	veranda,	e	cercai	di	evitare	che	le	assi
di	legno	cigolassero	sotto	al	mio	peso.	Provai	a	ignorare	il	freddo,	il	fatto	che
ogni	 centimetro	 di	 pelle	 esposta	 si	 stava	 congelando,	 che	 stavo	 iniziando	 a
perdere	 la	 sensibilità	 ai	 piedi,	 ma	 era	 complicato:	 per	 quanto	 mi	 sforzassi,
sentivo	 la	 necessità	 di	 battere	 i	 denti,	 ne	 avvertivo	 la	 leggera	 vibrazione
all’interno	della	mandibola	mentre	l’aria	penetrava	il	cotone	sottile	e	sfibrato
dei	miei	vestiti,	come	se	non	indossassi	niente.
Davanti	 a	me,	 la	 veranda	 proseguiva	 verso	 destra	 e	 si	 allungava	 per	 altri

cinque	 o	 sei	 metri.	 Vidi	 una	 finestra,	 opaca	 e	 arrugginita,	 e	 una	 porta.	 La
struttura	 era	molto	più	piccola	di	quanto	avessi	 immaginato:	una	camera	da
letto,	 due	 al	massimo,	 il	 salotto	 in	 cui	 avevo	visto	Vale,	 probabilmente	una
cucina	 e	 un	 bagno.	 Era	 stata	 interamente	 costruita	 usando	 lo	 stesso	 legno
scuro,	 persino	 per	 il	 tetto.	 Solo	 il	 caminetto	 in	 pietra	 che	 avevo	 scorto	 dal
condotto	 dell’aria	 rappresentava	 una	 variazione	 rispetto	 allo	 stile
predominante:	sbucava	dal	tetto	come	un	dito	grigio	e,	dal	comignolo,	un	filo
di	fumo	si	levava	verso	il	cielo.
Oltre	c’era	soltanto	la	foresta,	talmente	fitta	e	alta	che	a	parte	gli	alberi	non

si	vedeva	nulla.	I	pini	dal	lato	opposto	erano	così	imponenti	e	vicini	alla	casa
da	sfiorarne	il	tetto,	quasi	dando	l’impressione	di	volerla	ghermire,	e	gli	aghi
frusciavano	ogni	volta	che	si	alzava	il	vento,	come	se	stessero	sussurrando.
Mi	affrettai	a	raggiungere	la	porta	d’ingresso	e	mi	fermai	a	pochi	passi	dalla

finestra	per	guardare	dentro.	La	cucina	era	spoglia	ed	essenziale:	a	destra,	una
porta	apriva	su	un	corridoio	buio,	difficile	da	mettere	a	fuoco;	a	sinistra,	sopra
a	un	pensile,	c’erano	un	fornelletto	a	gas	scollegato,	un	piatto	–	gli	avanzi	di
cibo	buttati	via	–	e	un	bicchiere	di	plastica.
Chinandomi	sotto	al	davanzale,	tornai	verso	la	porta.
Il	 vento	 si	 alzò	di	 nuovo,	 smuovendo	gli	 alberi	 e	 ridestando	 la	 voce	della

foresta,	ma	quando	cessò	non	rimase	assolutamente	nulla.	Nessun	suono.	Né
il	rumore	di	un’auto	nei	paraggi	né	aerei	in	cielo,	nessuna	voce.	Era	surreale,
come	 se	 stessimo	 vagando	 nello	 spazio,	 sopra	 l’atmosfera:	 al	 minimo
movimento,	 quando	mi	 guardai	 attorno	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 da	 usare	 come
arma,	 il	 fruscio	 della	 mia	 maglietta,	 lo	 scricchiolio	 delle	 articolazioni
irrigidite	 da	 tanta	 immobilità,	 spezzarono	 quella	 quiete.	 Mi	 irrigidii,
aspettandomi	che	Vale	reagisse,	che	si	precipitasse	fuori	dalla	porta,	ma	non
accade	niente.
Si	muovevano	soltanto	i	rami.
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Solo	gli	alberi	facevano	rumore.
La	 ricerca	 di	 un’arma	 si	 rivelò	 ben	 presto	 infruttuosa:	 non	 c’era	 niente	 a

portata	 di	 mano,	 niente	 di	 seghettato	 o	 di	 affilato,	 e	 di	 sicuro	 niente	 che
potesse	competere	con	un	fucile.
Avrei	dovuto	improvvisare.
Mi	sporsi	dalla	veranda	e	raccolsi	una	manciata	di	terra	dura	e	friabile,	poi

tornai	 indietro,	 accanto	alla	porta,	per	nascondermici	dietro	nel	momento	 in
cui	 si	 fosse	 aperta.	 Temporeggiai	 per	 qualche	 istante,	 provando	 senza
successo	a	placare	 le	palpitazioni,	poi	presi	 fiato	e	mi	chiesi	se	non	sarebbe
stato	 meglio	 fuggire,	 tentando	 la	 sorte	 tra	 gli	 alberi.	 Ma	 ormai	 era	 troppo
tardi.
Lanciai	in	aria	la	manciata	di	terriccio,	sul	tetto.
Non	 appena	 colpì	 il	 legno,	 i	 granelli	 di	 terra	 si	 sparpagliarono	 con	 un

rumore	che	ricordava	quello	delle	onde	che	si	infrangevano	su	una	spiaggia	di
ciottoli,	e	poi	sentii	dei	movimenti	–	istantanei,	rapidi	–	all’interno.
La	porta	cigolò	e	si	aprì.
Mi	voltai,	di	spalle	alla	parete,	e	la	vidi	venire	verso	di	me.	Non	aveva	una

finestrella,	 ma	 due	 assi	 di	 legno	 si	 erano	 leggermente	 deformate	 e	 dalla
fessura	intravidi	il	profilo	di	un	uomo.
Una	mano	si	 strinse	attorno	alla	porta,	 le	dita	 sul	bordo	per	 tenerla	 ferma,

poi	 fece	 capolino	 la	 canna	 del	 fucile,	 puntata	 verso	 il	 pavimento	 della
veranda.	Forza.	Ancora	un	po’.	Risuonò	un	cigolio	e	Vale	fece	un	altro	passo
avanti,	facendo	sporgere	fuori	altri	centimetri	della	canna	dell’arma:	il	fusto,
la	punta	del	mirino.
Ancora.
Ora,	in	basso,	riuscivo	a	vedere	anche	i	suoi	stivali	da	neve.
A	metà,	la	cerniera	del	giubbotto.
Ancora	un	po’.
La	mano	liscia	e	priva	di	imperfezioni	sul	fusto	del	fucile.
Forza,	ancora.
Dovevo	intrappolargli	il	braccio	nella	porta.
Costringerlo	a	lasciar	cadere	il	fucile.
Ancora.
Ma	lui	si	fermò,	come	se	avesse	visto	qualcosa.
Lanciai	uno	sguardo	alla	foresta,	provando	a	immaginare	cosa,	ma	davanti	a

me	non	c’era	altro	che	l’oscurità	che	si	allungava	dietro	a	ogni	singolo	tronco.
Poi	ci	arrivai.
Mi	voltai,	controllai	attraverso	le	assi	deformate	della	porta.
Non	stava	scrutando	la	foresta.
Stava	guardando	me.
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Non	c’era	tempo	per	riflettere.
Non	appena	vidi	scintillare	un	occhio	tra	le	assi	di	legno,	mi	ci	scaraventai

contro	con	la	spalla.	Si	richiuse	di	colpo,	ruotando	sui	cardini,	e	Vale	rimase
incastrato	tra	la	porta	e	il	telaio.
Afferrai	 la	maniglia	e	 la	 tirai	a	me	per	 sbattergliela	di	nuovo	addosso	con

forza.	Ebbe	una	frazione	di	secondo	per	provare	a	muoversi,	per	rientrare	in
casa	 e	 togliersi	 dalla	 porta,	 e	 lo	 fece,	 ma	 non	 del	 tutto.	 Gli	 schiacciai	 il
braccio,	 appena	 sotto	 il	 gomito.	 Lanciò	 un	 grido	 agonizzante	 e	 mollò
istantaneamente	la	presa	sul	fucile.
Io	reagii	dandogli	un	calcio	–	alla	sua	mano,	al	polso,	al	fucile.	A	tutto.
L’arma	volò	in	aria	e	atterrò	sul	pavimento	della	veranda.
Lui	 ritrasse	 il	 braccio,	 e	 la	 porta,	 sotto	 il	 mio	 peso,	 si	 richiuse

completamente	con	uno	scatto	della	serratura.
Mi	 chinai,	 raccolsi	 il	 fucile	 e	 lo	 puntai	 verso	 l’ingresso,	 stringendolo	 con

tutte	le	mie	forze.	Poi	si	rialzò	il	vento,	gelido	come	un	cadavere,	e	mi	accorsi
di	quanto	faceva	freddo.	Ormai	non	riuscivo	più	a	sentirmi	i	piedi	e	avevo	già
perso	 la	 sensibilità	 nella	 punta	 delle	 dita.	 La	 pelle	 cominciava	 a	 diventare
bluastra	 e	 avevo	 dei	 giramenti	 di	 testa:	 ero	 affamato	 e	 stanco,	 confuso,
disorientato	da	settimane	e	settimane	di	oscurità.	Tieni	duro,	mi	dicevo.	Tieni
duro,	tieni	duro.	Ma,	per	quanto	me	lo	ripetessi,	non	riuscivo	a	schiarirmi	le
idee.	 Sentivo	 gli	 arti	 pesanti,	 i	 muscoli	 atrofizzati.	 Riuscivo	 a	 malapena	 a
respirare	tanto	ero	spaventato.
Un’altra	 folata	 di	 vento	 ridestò	 la	 cantilena	di	 voci,	 il	 fruscio	 e	 il	 crepitio

degli	aghi	di	pino	sopra	la	casa,	e	fu	allora	che	abbassai	lo	sguardo	sul	fucile:
era	una	vita	che	non	imbracciavo	un’arma	del	genere	–	da	quando	mio	padre
mi	aveva	insegnato	a	sparare,	da	ragazzino,	alla	nostra	fattoria.
Tieni	duro,	pensai	di	nuovo.	Tieni	duro,	tieni...
Sentii	la	sua	voce.
Mi	avvicinai	alla	porta,	alle	assi	deformate	attraverso	le	quali	non	si	vedeva

altro	che	oscurità,	ma	adesso	era	calato	di	nuovo	il	silenzio.
Abbassai	una	mano,	strinsi	la	maniglia.
Mi	tremavano	le	dita.
Feci	un	passo	indietro,	ingobbii	un	po’	la	schiena	e	cercai	disperatamente	di

ritrovare	 la	 calma,	ma	 non	 funzionava	 niente.	 Il	 freddo	 e	 la	 paura	 si	 erano
annidati	 troppo	 in	profondità.	Non	 sapevo	 se	 avesse	altre	 armi.	Non	 sapevo
neanche	dove	fosse.
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Morirò	qua	fuori.
Scacciai	 quel	 pensiero,	 sgomberai	 la	mente	 da	 ogni	 altra	 cosa,	 poi	 strinsi

l’arma	con	quanta	più	forza	possibile.	Mettendo	il	fucile	di	traverso	davanti	al
petto,	inspirai	e	mi	guardai	le	mani.
Fallo.
Spalancai	la	porta	e	nello	stesso	istante	sollevai	il	fucile	e	accostai	il	calcio

alla	 spalla.	Ma	Vale	non	uscì	alla	carica.	Attraverso	 il	mirino,	 in	 fondo	alla
canna	dell’arma,	la	casa	era	rimasta	avvolta	nel	silenzio.	Il	corridoio	davanti	a
me	si	diramava	e	conduceva	a	 tre	stanze.	Un	bagno	sulla	sinistra.	La	cucina
sulla	destra.	Il	salotto	di	fronte	a	me.	Mi	ero	sbagliato:	non	c’erano	camere	da
letto.	 In	 salotto,	 però,	 c’era	 un	 divano	 letto	 già	 aperto	 e	 rifatto,	 le	 lenzuola
abbandonate	sopra.	Notai	alcuni	libri	impilati	su	un	tavolino,	e	anche	qualche
candela.	 Non	 sembrava	 esserci	 la	 corrente,	 ma	 vista	 la	 presenza	 delle
telecamere	 la	 casa	 non	 poteva	 essere	 scollegata	 dalla	 rete	 elettrica.
Probabilmente	c’era	un	generatore	da	qualche	parte.
I	miei	piedi	nudi	non	facevano	quasi	alcun	rumore	sulle	assi	a	terra,	solo	un

mormorio	ovattato.	Più	avanzavo,	più	riuscivo	a	inquadrare	nuovi	dettagli:	il
fuoco	in	soggiorno,	poco	più	che	un	cumulo	di	cenere	carbonizzata	ormai,	la
cucina,	 il	 bagno	 con	 una	 vasca	 e	 un	 secchio.	 Niente	 lavandino.	 Niente
gabinetto.	I	rubinetti	della	vasca	non	erano	collegati	ai	tubi,	erano	tutta	scena:
se	Vale	avesse	deciso	di	farsi	un	bagno,	avrebbe	dovuto	usare	il	barile	per	la
raccolta	 dell’acqua	 piovana	 che	 avevo	 visto	 davanti	 alla	 veranda.	 Forse	 il
generatore	 fungeva	 da	 scaldabagno,	 o	 forse	 no,	 ma	 una	 cosa	 era	 certa:
ovunque	fossimo,	qui	non	ci	avrebbe	mai	trovato	nessuno.
Eravamo	lontani	da	tutto	e	da	tutti.
Un	rumore	in	salotto:	strinsi	ancora	di	più	il	fucile	e	inclinai	leggermente	la

testa	 per	 sbirciare	 oltre	 la	 bocca	 dell’arma.	 Sentii	 crepitare	 qualcosa	 nel
camino	–	una	scintilla	che	sfavillò	per	un	secondo	prima	di	estinguersi	–	e	il
rumore	 era	 identico	 a	 quello	 di	 prima.	 Stavolta	 era	 più	 nitido	 e	 molto	 più
semplice	da	localizzare.
Una	porta	che	sbatteva	a	causa	del	vento.
Un’entrata	secondaria.
Feci	un	altro	passo	avanti	per	esaminare	meglio	il	salotto,	poi	mi	fermai	di

nuovo.
Un	asse	del	pavimento	aveva	cigolato	alle	mie	spalle.
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Mi	voltai	di	scatto,	all’istante,	facendo	descrivere	un	arco	al	fucile.
La	 lunghezza	 dell’arma	 mi	 salvò	 la	 vita:	 Vale	 non	 poteva	 avvicinarsi

abbastanza	perché	la	lunga	canna	del	fucile	–	puntato	verso	lo	spazio	tra	il	suo
bicipite	e	la	cassa	toracica	–	gli	imponeva	di	tenersi	a	un	braccio	di	distanza.
Teneva	il	coltello	sollevato	di	fronte	a	sé	e	la	lama	lanciava	bagliori	argentati;
menò	 un	 goffo	 fendente	 da	 sinistra	 a	 destra,	 sbilanciandosi	 e	 cercando	 di
evitare	 il	 fucile.	 Sentii	 la	 lama	 affondare	 nel	 cotone	 della	 mia	 maglietta,
incidendo	un	taglio	poco	profondo	nella	carne,	ma	ero	ancora	vivo.	Lo	capii
quando	riuscii	a	indietreggiare,	malfermo	sulle	gambe;	e	lo	capì	anche	lui.
Feci	fuoco.
Il	colpo	mancò	il	bersaglio.	Il	legno	alle	sue	spalle	esplose	e	una	colonna	di

polvere	e	schegge	schizzò	via	dal	telaio	della	porta.	Sparai	ancora,	e	ancora:
non	 sapevo	dove	 fosse	 andato	 il	 primo	proiettile,	ma	 il	 secondo	 lo	 prese	 in
pieno	petto	e	l’impatto	lo	fece	barcollare	fuori	dalla	porta,	sulla	veranda.	La
forza	d’urto	lo	mandò	a	sbattere	contro	il	parapetto	e	ruzzolò	di	sotto.
Sentii	un	piccolo	tonfo	sordo.
Mi	affrettai	 a	 ripercorrere	 i	 suoi	passi,	 la	 scia	di	 sangue	che	 imbrattava	 le

pareti	 attorno	 alla	 porta,	 il	 pavimento	 e	 la	 veranda.	 Quando	 raggiunsi	 il
parapetto,	lui	era	già	in	ginocchio	e	stava	cercando	di	rialzarsi	in	piedi	mentre
con	una	mano	si	stringeva	il	torace.
Sulla	schiena	si	vedeva	il	foro	d’uscita.
Il	proiettile	l’aveva	trapassato	da	parte	a	parte.
«Fermo!»	gridai,	e	quell’unica	parola	racchiudeva	tutta	la	rabbia	accumulata

durante	 la	prigionia	–	nei	giorni,	 se	non	 settimane	o	 forse	mesi,	 trascorsi	 al
buio,	da	solo	e	abbandonato	a	me	stesso.
Si	voltò.
Aveva	uno	sguardo	stravolto,	terrificante	–	sebbene	fossi	io	quello	armato	di

fucile	 –	 e	 le	 dita	 fremevano	 sul	manico	 del	 coltello	 che	 non	 gli	 era	 ancora
sfuggito	 di	 mano.	 Riuscì	 a	 rialzarsi,	 ma	 poi	 dondolò	 sui	 talloni,	 perdendo
l’equilibrio	 e	 facendo	 una	 smorfia,	 anche	 se	 stava	 cercando	 di	 non	 dare	 a
vedere	 che	 era	 messo	 male.	 Ma	 la	 ferita	 sul	 petto	 era	 grave:	 dal	 foro	 sul
giubbotto	 sembrava	 quasi	 nera	 e	 la	 chiazza	 di	 sangue	 si	 allargava	 come	 un
fiore	carbonizzato.	Barcollò	fino	a	fermarsi	a	un	paio	di	metri	da	me,	alzò	gli
occhi.
«Quel	coglione	di	Mills»	disse	con	il	viso	sporco	di	sangue	e	la	bava	attorno

agli	angoli	della	bocca,	come	un	cane	rabbioso.	«Mills!	»	urlò	verso	la	foresta,
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e	 io	seguii	 il	 suo	sguardo,	 rendendomi	conto	solo	 in	quel	momento	che	non
era	stato	Vale	ad	aprire	la	botola.	Era	stato	Mills.	Vale	si	stava	preparando	per
venire	 da	 me,	 ragione	 per	 cui	 gli	 avevo	 visto	 caricare	 il	 fucile	 –	 si	 stava
accingendo	a	farmi	fuori	una	volta	per	tutte	–	ma	Mills	era	arrivato	per	primo.
Mills	era	qui.
Scrutai	 di	 nuovo	 la	 foresta,	 poi	mi	 voltai	 a	 guardare	 indietro,	 osservai	 la

casa	deserta,	e	quando	mi	girai	Vale	abbassò	lo	sguardo,	fissò	la	ferita	aperta
sul	petto,	il	sangue	che	gli	colava	tra	le	dita,	come	se	la	colpa	fosse	di	Isaac
Mills,	non	mia.
«Ha	usato	ragioni	così	persuasive	per	lasciarti	in	vita»	continuò,	girando	di

scatto	la	testa.	Si	stava	riferendo	alla	notte	al	cottage,	quando	Mills	mi	aveva
messo	in	guardia	anziché	freddarmi.	Era	stato	Vale	a	strappare	via	dal	muro	il
materiale	 della	 nostra	 indagine.	 L’uomo	 al	 telefono	 che	 aveva	 ascoltato	 la
conversazione	tra	me	e	Mills	era	lui.
«Adrian,	dove	sono	gli	abitanti	di	Black	Gale?»
Non	rispose	e	crollò	di	nuovo	in	ginocchio.
Cadde	a	 terra,	 facendo	 scricchiolare	 l’erba	ghiacciata,	 poi	 lanciò	un	 lungo

sguardo	alla	foresta,	aveva	un’aria	quasi	serena.
«Sono	sepolti	qui?»
Ondeggiava.
«Adrian?»
«No.»
Ora	c’era	qualcosa	di	diverso	in	lui,	come	se	avesse	percepito	che	la	fine	era

imminente.
«E	allora	dove	sono?»
«Non	li	ho	mai	seppelliti.»
Lo	disse	a	bassa	voce,	senza	alcun	trasporto.
«Cioè	li	hai	uccisi	e	poi	li	hai	semplicemente	abbandonati?»
Non	sembrava	neanche	aver	sentito	la	domanda.	Osservai	l’immenso	tratto

di	foresta	che	avevo	di	fronte.	Da	dove	diavolo	potevo	iniziare	a	cercare?
«Li	hai	uccisi	e	poi	li	hai	semplicemente	abbandonati	qui?»
Annuì.	«Nessuno	riuscirà	mai	a	trovarli.»
Mi	afflosciai	su	me	stesso:	me	 l’aspettavo,	sapevo	che	c’erano	pochissime

possibilità	 che	 fossero	 ancora	 vivi,	 ma	 sentirselo	 dire	 era	 ben	 diverso
dall’immaginarlo.
«Tutto	è	cominciato	in	un	posto	simile	a	questo.»	La	sua	voce	era	smorzata,

come	 se	 provenisse	 da	molto	 lontano.	 «È	 per	 questo	 che	 qua	mi	 è	 sempre
piaciuto	tanto.	Per	il	silenzio.»	Cambiò	posizione,	sempre	in	ginocchio,	fece
una	smorfia	e	mi	cercò	con	gli	occhi;	era	difficile	decifrarlo.	La	minaccia	–	la
rabbia	di	prima,	la	bestia	che	covava	dentro	–	era	svanita.	«Il	lago	Big	Bear.
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Ecco	cosa	mi	ricorda.»
«In	California?»
Confermò	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 «Una	 volta	 ci	 ho	 portato	 una	 ragazza,

proprio	 agli	 inizi.	Martina.	 Penso	 che	mi	 piacesse.	Avevamo	poche	 cose	 in
comune,	eppure	la	trovavo	affascinante.»
«È	morta	anche	lei?»
«Sì»	rispose,	ma	con	un	velo	di	tristezza.	«È	andata	in	overdose.»
Rimasi	a	guardarlo.
«Dimmi	dove	sono	i	corpi,	Adrian.»
Si	strinse	nelle	spalle.	«Non	me	lo	ricordo.»
«Non	ricordi	dove	hai	lasciato	nove	cadaveri?»
«Lo	sai	da	quanto	tempo	sei	qui?»	disse	a	mo’	di	replica.
Spostai	gli	occhi	verso	gli	alberi.	Una	parte	di	me	temeva	la	risposta.
«Lo	sai	o	no?»	Fece	una	smorfia.
«Da	quanto?»
«Quarantasei	giorni.»
La	notizia	mi	sconvolse.
Quarantasei	giorni.	L’ultima	volta	che	avevo	visto	la	luce	del	sole	era	metà

marzo,	mentre	 adesso	 eravamo	quasi	 alla	 fine	di	 aprile.	Mi	guardai	 attorno.
Vedevo	 gli	 alberi,	 l’erba	 ghiacciata.	 Sentivo	 l’aria	 pungente	 sulla	 pelle.
Dovevamo	essere	molto	a	nord:	questo	avrebbe	spiegato	 le	 temperature	così
rigide,	 l’isolamento	 del	 posto,	 e	 avrebbe	 combaciato	 con	 il	 vago	 ricordo	 di
essere	 rimasto	 rinchiuso	 in	 un	 bagagliaio	 per	 ore	 e	 ore	 –	 legato	 e	 sedato	 –
mentre	mi	conduceva	lì.
«G76984Z.	»
Mi	ci	vollero	un	paio	di	secondi	per	ritrovare	la	lucidità.
«G76984Z»	ripeté	Vale.	«Ti	dice	niente?»
Era	la	sequenza	scritta	da	Mills	sul	registratore.
La	sequenza	che	avevo	visto	in	una	mail	nella	casa	a	Highgate.
«Sai	cosa	significa?»	domandò.
Le	sue	dita	scivolarono	via	dalla	ferita.
«Non	lo	sai,	vero?»
Rise.	Una	risata	sarcastica,	stentata.
«Ebbene,	Adrian,	dimmi,	cosa	significa?»
Si	voltò	di	nuovo	a	guardare	la	foresta,	e	me	ne	accorsi	all’istante,	fu	come

se	la	sua	concentrazione	stesse	venendo	meno,	una	luce	che	sfarfallava	prima
di	spegnersi	definitivamente,	le	energie	quasi	esaurite.
«Adrian?	Sono	delle	coordinate?»
«Sai	perché	ti	ho	lasciato	qui	tanto	a	lungo?»	chiese	con	tono	distaccato,	la

domanda	di	prima	già	dimenticata.	«Sono	stato	via	dal	Paese	per	quasi	cinque
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settimane.	Riunioni	infinite	con	azionisti	di	maggioranza	in	posti	che	odio	con
tutto	 il	cuore,	e	poi	sono	saltate	 fuori	delle	 rogne	al	ministero	degli	Esteri	e
non	 potevo	 certo	 lavarmene	 le	 mani.	 Se	 non	 ci	 fossi	 andato,	 avrei	 deluso
parecchie	 persone,	 e	 poi	 avrebbero	 iniziato	 a	 fare	 domande,	 e	 le	 domande
sono	 proprio	 ciò	 che	 ho	 sempre	 cercato	 di	 evitare.»	 Tirò	 su	 col	 naso.	 Gli
schizzi	di	sangue	gli	disegnavano	un	arco	sulla	guancia.	«Quindi	ti	ho	portato
qui	e	ti	ci	ho	lasciato.	Avrei	preferito	potermi	sbarazzare	subito	di	te,	portarti
a	fare	una	passeggiatina	nella	foresta	come	tutti	gli	altri,	ma	non	c’era	tempo
per	 farlo,	 per	 assicurarsi	 di	 fare	 le	 cose	 per	 bene,	 e	 poi	 ho	 pensato:	 se	 non
altro	 una	 piccola	 permanenza	 lo	 ammorbidirà	 un	 po’.	 Pensavo	 che	 sarebbe
stato	divertente	vederti	riemergere	dalle	tenebre	un	mese	e	mezzo	dopo	averti
lasciato	 laggiù.	 Be’,	 direi	 che	 ti	 ho	 sottovalutato.	 Oppure	 ho	 sottovalutato
Mills.	O	entrambi.	Pensavo	di	essere	intoccabile.»	Gli	si	affievolì	la	voce.	«È
un	 altro	 aspetto	 dell’essere	 ricchi	 che	 ho	 imparato	 a	 conoscere.	 Si	 inizia	 a
credere	di	essere	invincibili.»
«Quindi,	se	non	eri	tu,	chi	veniva	a	portarmi	da	mangiare?»
«Mills»	mormorò	 in	 risposta.	 «Ti	 ha	 fatto	 da	 baby-sitter	 finché	 non	 sono

riuscito	 a	 tornare	 qui.	 Probabilmente	 ha	 ingannato	 il	 tempo	 elaborando	 il
piccolo	piano	d’attacco	che	ha	messo	in	pratica	quest’oggi.	Usarti	per	arrivare
a	 me	 era	 l’unico	 modo	 che	 aveva	 per	 riconquistarsi	 la	 libertà.	 Aveva	 già
provato	a	voltarmi	 le	spalle,	ma	lo	 tenevo	in	pugno.	Avevo	troppi	assi	nella
manica	con	cui	rovinarlo	se	mi	avesse	fregato.»
«Dimmi	dove	sono	i	corpi,	Adrian.»
Non	si	mosse.
«Che	differenza	fa	ormai?»
Nessuna	risposta.
«Anche	Beatrix	Steards	è	qua	fuori?»
Prese	fiato	e	il	respiro	gli	rantolò	nel	torace.
«E	Joline	Kader,	invece?»
Stavolta	ottenni	una	reazione.
«Kader»	disse,	sussurrandone	il	nome.
Mi	avvicinai	di	un	passo.
Mi	 lanciò	uno	 sguardo.	 «Voi	due	 sareste	 andati	 d’accordo.	Quella	 stronza

aveva	 la	 tua	 stessa...»	Agitò	 la	mano	 insanguinata	mentre	 cercava	 la	 parola
che	 stava	 cercando.	 «Ossessività.	 Gli	 stessi	 occhi.	 Sempre	 a	 caccia	 di
menzogne.»
Tentai	di	nuovo:	«Perché	tutti	e	nove	gli	abitanti	di	Black	Gale?»
Si	stava	facendo	sempre	più	piccolo,	accartocciandosi	su	sé	stesso.
«Perché	non	hai	preso	soltanto	Patrick	Perry	e	Freda	Davey?»
Chiuse	gli	occhi.
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«Adrian	?»
Li	riaprì,	ma	le	forze	lo	stavano	abbandonando.
«Anche	Beatrix	Steards	è	qua	fuori?»
Scosse	la	testa.
«Dov’è	Beatrix?»
«A	Londra»	disse.
«A	Londra	dove?»
Si	sfiorò	di	nuovo	la	ferita,	come	se	l’avesse	notata	solo	in	quel	momento.
«Adrian,	dove	hai	sepolto	Beatrix?»
Crollò	in	avanti,	cadde	nell’erba.
Rimase	immobile.
«Adrian?»
Ma	non	ricevetti	risposta.
Attorno	a	me	c’era	solo	la	quiete	della	foresta.
E	da	qualche	parte,	tra	gli	alberi,	i	nove	abitanti	di	Black	Gale.
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Cerchio

2018
Londra	–	due	settimane	prima

L’aereo	atterrò	a	Heathrow	con	quasi	venti	minuti	di	ritardo.
Seguì	 una	 famiglia	 lungo	 i	 corridoi	 del	 terminal,	 diretta	 verso	 l’uscita,

mentre	 i	 due	 figli,	 maschio	 e	 femmina,	 non	 più	 di	 quattro	 o	 cinque	 anni,
parlavano	 dei	 film	 che	 avevano	 guardato	 quando	 invece	 avrebbero	 dovuto
dormire.	Il	volo	era	stato	turbolento,	la	traversata	sopra	la	costa	orientale	una
montagna	 russa,	 quindi	 neanche	 Jo	 era	 riuscita	 a	 riposare	 più	 di	 tanto,	 e
adesso	aveva	gli	occhi	secchi	e	la	gola	riarsa.	Sfilò	una	bottiglia	d’acqua	dallo
zaino	e	superò	a	passo	svelto	la	famigliola	per	provare	ad	anticipare	la	ressa
che	stava	scendendo	dai	vari	voli	e	avrebbe	intasato	i	corridoi.
La	coda	all’immigrazione	era	comunque	lunghissima,	una	fila	serpeggiante

che	occupava	l’intero	atrio	e	si	ripiegava	su	sé	stessa.	Tirò	fuori	il	telefono	e
aspettò	 che	 si	 collegasse	 a	 internet,	 poi	 scrisse	 un	 messaggio	 a	 Ethan	 per
fargli	 sapere	 che	 era	 arrivata	 sana	 e	 salva.	 Gli	 chiese	 di	 dare	 un	 grande
abbraccio	 a	 Claire	 e	 a	Maisie	 da	 parte	 sua.	 Dopodiché	 aprì	 il	 suo	 account
Dropbox	 e	 tutti	 i	 file	 relativi	 al	 comprensorio	 di	 Black	 Gale	 che	 aveva
scaricato.
Avanzò	nella	fila,	un	centimetro	alla	volta,	un	passettino	dopo	l’altro.	Ce	ne

aveva	messo	di	tempo	per	arrivare	fin	lì.
Quasi	due	anni	e	mezzo.
Ricordava	 la	 telefonata	 che	 aveva	 ricevuto	 il	 giorno	 dopo	 aver	 lasciato

l’università	per	andare	in	pensione.	Se	quell’inglese	non	le	avesse	menzionato
Adrian	 Vale,	 forse	 alla	 fine	 avrebbe	 dimenticato	 tutto,	 sebbene	 certe	 cose
l’avessero	 turbata.	All’epoca	aveva	sessantacinque	anni,	 era	esausta,	e	 stava
cercando	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 di	 lasciarsi	 alle	 spalle	 i	 ricordi	 legati	 alla
carriera	lavorativa.	Aveva	temuto	che	una	volta	in	pensione	non	avrebbe	più
sentito	di	 avere	uno	 scopo,	quella	 spinta	 che	 l’aveva	portata	 ad	alzarsi	ogni
mattina,	ma	la	paura	non	aveva	superato	la	voglia	di	farlo.	Poco	tempo	dopo
la	 chiamata,	 era	 volata	 a	San	Francisco	per	 andare	 a	 trovare	Ethan	 e	 la	 sua
famiglia,	aveva	passato	quattro	settimane	da	loro	e,	quando	era	tornata,	aveva
lasciato	che	la	sua	nuova	vita	da	pensionata	prendesse	il	sopravvento	e	che	i
fantasmi	 del	 passato	 sbiadissero.	 Era	 uscita	 con	 gli	 amici,	 aveva	 invitato	 a
cena	 vecchi	 colleghi	 della	 polizia	 di	 Los	 Angeles,	 iniziato	 a	 fare	 pilates	 e
tentato	con	il	golf.	Nei	fine	settimana	era	andata	a	passeggiare	con	altri	amici
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in	pensione	a	Seal	Beach,	lungo	la	costa	tra	Sunset	e	Huntingdon,	sulle	dolci
colline	di	Crystal	Cove,	e	a	volte	avevano	preso	il	 traghetto	per	raggiungere
l’isola	di	Santa	Catalina.	Era	uscita	anche	con	alcuni	uomini,	ma	non	si	era
mai	 sentita	 del	 tutto	 a	 proprio	 agio,	 nemmeno	 dopo	 tanti	 anni.	 Erano	 tutte
persone	perbene,	 educate	 e	 interessanti,	ma	non	erano	 Ira,	 e	 alla	 fine	 aveva
smesso	di	provarci.
Aveva	passato	quasi	tutte	le	vacanze	con	Ethan,	Claire	e	Maisie,	o	su	a	San

Francisco	o	a	casa	sua,	e	alla	 fine	aveva	abbandonato	 il	golf	per	un	 leggero
problema	 di	 artrite	 alla	 spalla.	 Poi,	 un	 poco	 alla	 volta,	 i	 caffè	mattutini,	 gli
eventi	 mondani	 e	 le	 cene	 avevano	 cominciato	 a	 diventare	 sempre	 più
sporadici	 e	 si	 era	 ritrovata	 a	 passare	 più	 tempo	 a	 casa,	 in	 compagnia	 di	 sé
stessa.	 E	 mentre	 la	 sua	 vita	 diventava	 meno	 frenetica,	 Jo	 aveva	 iniziato	 a
ritirarsi	 in	 sé	 stessa,	 a	 ripensare	 alla	 carriera,	 alle	 cose	 che	 desiderava	 aver
fatto,	 o	 fatto	meglio.	Alla	 fine	 era	 arrivata	 a	 riesumare	 il	 suo	vecchio	bloc-
notes,	a	sfogliarne	le	pagine	e,	a	metà,	a	soffermarsi	sui	nomi	di	chi	non	aveva
ricevuto	giustizia:	Gabriel	Wilzon	e	Donald	Klein.	Quando	 li	 aveva	visti,	 il
cerchio	si	era	finalmente	chiuso.
Le	era	tornata	in	mente	la	telefonata	a	proposito	di	Adrian	Vale.
Le	era	tornato	in	mente	quell’uomo	chiamato	Patrick.
Durante	 la	 loro	 prima	 conversazione	 si	 era	 presentato	 dicendole	 anche	 il

cognome.	Ne	era	più	che	sicura,	solo	che	non	ricordava	quale	fosse.	Non	se
l’era	scritto	da	nessuna	parte.	I	postumi	della	sbornia	quel	giorno	erano	stati
talmente	colossali	–	lo	stomaco	in	subbuglio,	il	mal	di	testa	lancinante	–	che
gli	 appunti	 che	 aveva	 preso	 si	 erano	 rivelati	 inutili.	 Aveva	 sperato	 che	 la
seconda	telefonata	potesse	riempire	le	lacune	rimaste.
Ma	la	seconda	telefonata	era	stata	completamente	diversa.
Perché	chiunque	l’avesse	chiamata	il	giorno	dopo	non	era	Patrick.
Eppure	si	era	adagiata	a	lungo	su	quella	consapevolezza	–	sulla	certezza	di

essere	 stata	 ingannata	 –	 senza	 fare	 nulla,	 per	 paura	 che	 la	 vecchia	 vita
invadesse	 il	 santuario	 della	 nuova	 routine	 da	 pensionata.	 Ma	 poi,	 con	 il
passare	 delle	 settimane,	 più	 l’aveva	 negato	 a	 sé	 stessa	 e	 più	 si	 era	 sentita
divorare	 dal	 dubbio,	 finché	 resistere	 oltre	 le	 era	 diventato	 impossibile.
Quando	si	era	seriamente	messa	a	scavare	per	capire	da	chi	avesse	ricevuto	la
seconda	 telefonata,	 e	 chi	 fosse	 il	 vero	 Patrick,	 era	 passato	 quasi	 un	 anno	 e
mezzo.	Si	era	subito	scontrata	contro	dei	muri.	Il	nome	era	troppo	comune,	i
parametri	 di	 ricerca	 troppo	 ampi.	 Stava	 cercando	 un	 certo	 Patrick	 che
conosceva	 Adrian	 Vale?	 Stava	 cercando	 un	 certo	 Patrick	 che	 conosceva
Beatrix	Steards?	O	nessuno	dei	due?	Le	tre	strade	l’avevano	fatta	finire	in	un
vicolo	cieco,	perciò	aveva	deciso	di	cambiare	strategia.
Aveva	 riesaminato	 i	 tabulati	 telefonici	 richiesti	 al	 suo	 gestore	 e	 si	 era
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concentrata	 sulla	 seconda	 chiamata	 del	 primo	 novembre	 2015,	 da	 parte
dell’uomo	che	sosteneva	di	essere	Patrick.
Il	numero	era	catalogato	come	SCONOSCIUTO	.
Ma	quello	della	prima	telefonata	no.
Quel	numero	era	preceduto	da	un	prefisso	internazionale	+44	e,	quando	era

risalita	alla	fonte	della	chiamata,	aveva	scoperto	che	si	trattava	di	una	cabina
telefonica	 di	 Sedbergh,	 una	 piccola	 cittadina	 nella	 contea	 di	 Cumbria.	 Non
conosceva	né	l’una	né	l’altra,	ma	stavolta	non	si	era	lasciata	intimidire.	Aveva
passato	ore	a	fare	ricerche	sul	posto	e	a	cercare	i	vari	Patrick	che	risiedevano
lì.
Dato	che	non	era	 riuscita	a	 trovarlo,	aveva	 iniziato	a	manipolare	 la	verità.

Aveva	 chiamato	 le	 forze	 dell’ordine	 della	 contea	 di	 Cumbria	 e	 del	 North
Yorkshire	 dicendo	 che	 era	 un’agente	 della	 polizia	 di	 Los	 Angeles.	 Era	 .
Tecnicamente	 era	 vero,	 solo	 che	 non	 era	 in	 più	 servizio	 da	 quasi	 quindici
anni.	 Quella	 mossa,	 sorprendentemente,	 aveva	 iniziato	 a	 mostrarle	 qualche
spiraglio.	 Entrambe	 le	 forze	 dell’ordine	 le	 avevano	 detto	 che	 l’avrebbero
richiamata,	cosa	ribadita	anche	dalla	Met	quando	si	era	messa	in	contatto	con
loro,	accennando	alla	scomparsa	di	Beatrix	Steards.	Da	lì	in	poi	era	stata	solo
una	questione	di	costanza	e	pazienza.	Erano	passate	settimane,	poi	mesi,	e	lei
era	ripartita	alla	carica	e	aveva	ricevuto	le	stesse	vaghe	rassicurazioni	circa	un
responso,	 quindi	 aveva	 aspettato	 ancora	 e	 aveva	 dovuto	 ricominciare	 a
martellarli	 daccapo.	Alla	 fine,	 però,	 aveva	 ricevuto	 le	 risposte	 di	 cui	 aveva
bisogno.	Il	nome	–	Patrick	–	era	un	vicolo	cieco,	un	po’	come	la	cittadina	di
Sedbergh.
Ma	con	Beatrix	Steards	la	musica	cambiava.
A	 due	 anni	 di	 distanza	 dalla	 telefonata	 di	 Patrick,	 dopo	 essere	 stata

rimbalzata	da	un	detective	 all’altro,	 qualcuno	alla	Met	 aveva	acconsentito	 a
parlarle	nel	dettaglio	di	Beatrix	Steards.	Si	era	seduta	davanti	a	una	 finestra
sull’Oceano	Pacifico,	 a	migliaia	di	 chilometri	dal	 suo	 interlocutore,	 e	 aveva
preso	pagine	di	 appunti.	Quando	gli	 aveva	domandato	 chi	 era	 stata	 l’ultima
persona	ad	accedere	al	caso,	l’agente	le	aveva	detto:	«L’ispettore	capo	Kevin
Quinn.»
Gli	 aveva	 dato	 la	 caccia	 per	mesi,	 scrivendogli	mail,	 lasciando	messaggi,

finché	non	aveva	capito	che	avrebbe	dovuto	 tentare	un’altra	 strada.	Ma	alla
fine,	 all’inizio	 di	 aprile,	 a	 quasi	 due	 anni	 e	mezzo	 dalla	 telefonata	 ricevuta
dall’uomo	che	le	aveva	detto	di	chiamarsi	Patrick,	Quinn	l’aveva	ricontattata.
«È	una	collega	di	Raker?»	le	aveva	chiesto.
«Chi	è	Raker?»
Una	pausa	dall’altro	capo	della	linea.
«Non	ha	parlato	con	lui?»
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«Io	non	ho	parlato	con	nessuno»	aveva	risposto.	«Chi	è	Raker?»
«David	Raker.	Mi	ha	chiamato	per	lo	stesso	motivo	qualche	settimana	fa.»
Aveva	tirato	a	sé	l’iPad	e,	dopo	averlo	acceso,	aveva	inserito	il	nome	‘David

Raker’	 nella	 stringa	 di	 ricerca	 di	 Google.	 L’aveva	 trovato	 subito:	 era	 un
investigatore	privato	che	aveva	base	a	Londra,	specializzato	in	casi	di	persone
scomparse.
«Questo	 Raker	 l’ha	 chiamata	 per	 informarsi	 su	 un	 certo	 Patrick?»	 aveva

domandato	a	Quinn.
«Patrick?	Patrick	Perry,	intende?»
Qualche	 giorno	 dopo,	 armata	 delle	 informazioni	 fornite	 da	 Quinn,	 aveva

cominciato	 a	 indagare	 su	 Black	 Gale,	 sulla	 scomparsa	 di	 Patrick	 Perry
insieme	 ad	 altre	 otto	 persone,	 e	 poi	 sui	 nomi	 associati	 al	 caso	 di	 Beatrix
Steards,	cercando	di	trovare	dei	collegamenti	con	Adrian	Vale,	dei	nessi	con
le	morti	 di	Gabriel	Wilzon	 e	Donald	Klein.	 E	 così	 era	 incappata	 in	Robert
Zaid,	immortalato	in	poche	foto	isolate.
Nel	momento	in	cui	aveva	visto	la	sua	faccia,	però,	aveva	capito	tutto.
Quell’uomo	non	era	Robert	Zaid.
Nel	giro	di	un’ora	aveva	già	prenotato	un	volo	per	Londra.
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Mi	 avvicinai	 al	 parapetto	 della	 veranda,	 spossato	 dal	 calo	 dell’adrenalina,
stordito	dal	freddo.	Vale	giaceva	completamente	immobile,	solo	l’erba	attorno
a	lui	ondeggiava	piano.
Mi	voltai	a	guardare	la	casa.
«Isaac?»
Anche	la	foresta	era	silenziosa.
«Isaac,	sei	qui?	Sono	Raker.»
Tornai	in	casa,	percorsi	il	corridoio	e	raggiunsi	il	salotto.	Anche	se	il	fuoco

si	 era	 spento,	 l’ambiente	 era	 ancora	 caldo	 e,	 fermandomi	 sulla	 soglia,	 ebbi
finalmente	modo	di	esaminarlo	da	cima	a	fondo.	C’erano	pochissimi	mobili,
solo	 il	 divano	 letto,	 un	 armadio	 traballante	 e	 una	 libreria	 piena	 di	 vecchie
edizioni	economiche.
E	un	altro	materasso.
Sulla	 mia	 sinistra	 c’era	 la	 porta	 usata	 da	 Vale	 per	 fare	 il	 giro	 e	 tornare

indietro	da	me.	Oscillava	delicatamente,	sospinta	dal	vento.
Mills	se	l’è	data	a	gambe.
Raggiunsi	l’armadio	e	spalancai	le	ante.
Abiti	maschili	appesi	sulle	grucce	–	cappotti,	maglioni	di	lana,	pantaloni	–	e

magliette	impilate	alla	meno	peggio	sul	fondo,	accanto	a	scarpe	invernali	ed
estive.	 Afferrai	 un	 maglione,	 pantaloni	 e	 calzini,	 quindi	 infilai	 i	 piedi
congelati	in	un	paio	di	scarponcini	da	trekking.	Niente	era	della	mia	misura,
ma	era	l’abbigliamento	più	comodo	e	caldo	che	mi	fosse	capitato	sotto	mano
da	quando	mi	ero	risvegliato	nella	buia	prigione	di	Vale.
Recuperai	il	fucile	e	mi	incamminai	verso	la	porta	che	dava	sul	retro.
Si	apriva	su	un	piccolo	portico,	i	cui	gradini	conducevano	direttamente	a	un

sentiero	fangoso	che	correva	attorno	alla	proprietà.	Il	sentiero	costeggiava	la
foresta	e	mi	ritrovai	letteralmente	a	un	palmo	dagli	alberi,	dalle	ombre	oltre	ai
tronchi.
Non	c’erano	segni	di	movimento.
Girai	 attorno	 alla	 casa	 in	 direzione	 della	 veranda,	 tenendo	 d’occhio	 la

vegetazione,	poi	mi	fermai	sul	fazzoletto	d’erba	sul	quale	era	riverso	il	corpo
inerme	di	Vale.	Aveva	gli	occhi	aperti	e	 il	sangue	aveva	 tinto	di	 rosa	 l’erba
coperta	di	cristalli	di	ghiaccio.
Un	rumore.
Seguii	 il	 suono,	 sulla	mia	destra.	Gli	 alberi	 erano	agitati	 dal	vento,	 i	 rami

oscillavano	e	con	essi	giungeva	il	rumore	degli	aghi	di	pino	che	cadevano	sul
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tetto.	 Sollevai	 il	 fucile	 e	 accostai	 l’occhio	 al	 mirino,	 poi	 feci	 scorrere
lentamente	 l’arma	 da	 sinistra	 a	 destra	 nel	 tentativo	 di	 scorgere	 qualcosa	 in
mezzo	al	fitto	degli	alberi.
Fu	allora	che	la	localizzai.
Una	figura	lontana,	nella	foresta.
Si	 stava	allontanando,	 i	movimenti	 impacciati	 e	 incerti,	 come	se	 il	 terreno

fosse	accidentato.	Quando	si	voltò	a	guardarsi	indietro,	per	poco	non	perse	del
tutto	l’equilibrio.
Mi	misi	a	correre.
Impiegai	 dieci	 secondi	 per	 arrivare	 al	 limitare	 della	 foresta,	 e	 non	 appena

superai	 la	prima	fila	di	pini	 la	vegetazione	parve	inghiottire	ogni	suono.	Era
come	 camminare	 sulla	 superficie	 di	 un	 lago.	 Davanti,	 di	 lato,	 ovunque	 mi
girassi	 c’erano	 solo	 alberi	 immensi	 che	 sembravano	 moltiplicarsi	 a	 perdita
d’occhio	–	abeti	rossi,	tassi,	pioppi,	tronchi	che	svettavano	come	cattedrali	–	e
anche	 se	 sotto	 le	 fronde	 degli	 alberi	 la	 temperatura	 non	 era	 così	 rigida,	 il
terreno	era	come	cemento.	Ogni	passo	sollecitava	muscoli	e	articolazioni,	e	le
settimane	di	inattività	cominciarono	a	farsi	sentire.
Ma	 proseguii,	 continuai	 ad	 avanzare	 e	 a	 guardare	 avanti	 mentre	 Mills

svaniva	e	riappariva	alla	vista.	Gli	alberi	erano	talmente	vicini	gli	uni	agli	altri
che	non	c’era	un	vero	e	proprio	percorso	battuto,	e	ogni	possibile	sentiero	era
coperto	di	foglie,	frammenti	di	rami	e	radici	affioranti.	I	rami	si	piegavano	e
si	incurvavano	verso	il	basso,	sferzandomi	al	passaggio,	mentre	il	sottobosco
era	ancora	sepolto	sotto	a	una	sottilissima	coltre	di	neve	disseminata	di	aghi	di
pino	e	orme	di	uccelli.
Sentii	 schioccare	 un	 rametto,	 lo	 scricchiolio	 delle	 foglie,	ma	 in	 un	 primo

momento	non	riuscii	a	vederlo.	Poi	superai	un	varco	tra	due	enormi	pini	e	lo
scorsi	di	nuovo,	 in	mezzo	a	una	cortina	di	nebbia,	una	 trentina	di	metri	più
avanti.
Possibile	che	si	fosse	già	stancato?
Allungai	 il	 passo,	 accantonando	 la	 stanchezza	 e	 concentrandomi	 su	 dove

mettevo	i	piedi,	per	provare	a	recuperare	terreno	e	accorciare	le	distanze.
Poi	alzai	gli	occhi	per	controllare	la	sua	posizione.
Era	sparito.
Mi	 fermai	 e	 mi	 guardai	 attorno.	 Dato	 che	 non	 ricompariva,	 mi	 accostai

all’albero	più	vicino,	 la	corteccia	appiccicosa	a	causa	della	 resina,	e	sbirciai
dall’altra	 parte.	Nessuna	 traccia	 di	Mills.	Girai	 attorno	 al	 tronco	 e	 passai	 al
successivo,	senza	far	rumore,	ma	continuavo	a	non	vederlo	da	nessuna	parte.
Dove	diavolo	era	finito?
Presi	 atto	 delle	 dimensioni	 della	 foresta	 e	 mi	 sentii	 attraversare	 da	 un

brivido	di	 terrore.	Avevo	percorso	mezzo	chilometro,	 forse	qualcosa	di	più,
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ma	 era	 impossibile	 stabilirlo	 con	 certezza.	 Non	 riuscivo	 più	 a	 vedere	 il
limitare	degli	alberi,	figuriamoci	la	radura	davanti	alla	casa.	Non	ero	neanche
così	sicuro	di	essermi	voltato	nella	direzione	giusta.
Strinsi	il	fucile	al	petto	e	ripresi	ad	avanzare	superando	un	varco	a	forma	di

ferro	di	cavallo	 tra	due	abeti	 immensi,	 i	 tronchi	screziati	come	pelle	malata,
poi	 mi	 feci	 largo	 tra	 altri	 tre	 alberi.	 Notai	 segni	 di	 passaggio	 sul	 terreno
davanti	 a	 me:	 foglie,	 rametti	 e	 aghi	 di	 pino	 smossi,	 calciati,	 disturbati	 o
calpestati	da	uno	stivale.
Sentii	uno	scatto	metallico.
«Non	ti	avvicinare.»
Provai	a	capire	da	dove	provenisse	la	voce.
Non	si	vedevano	altro	che	alberi.
«Fermo	o	ti	sparo»	disse	Mills.	«Getta	a	terra	il	fucile.»
Mi	 accovacciai	 e	 deposi	 l’arma	 a	 terra	 tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	davanti	 a

me.	Non	sapevo	se	stesse	bluffando:	l’unica	cosa	visibile	era	quel	labirinto	di
legno,	 un’infinita	 reduplicazione	 di	 tronchi	 che	 alla	 lunga	 diventava	 una
muraglia	grigia	e	opaca.
«Isaac?»	dissi.	«Voglio	soltanto	parlare.»
Silenzio.
Avevo	ancora	una	mano	sull’arma.
«Isaac?»
«Molla	il	fucile,	Raker.»
Stavolta	la	voce	sembrava	provenire	da	un	punto	alle	mie	spalle,	da	destra.
Non	mi	mossi,	ma	lanciai	uno	sguardo	in	quella	direzione.
«Molla	quel	fucile.»
Feci	 come	mi	 aveva	 chiesto,	 poi	mi	 rialzai	 e	 continuai	 a	 fissare	 la	 stessa

porzione	 di	 foresta.	 Ovunque	 fosse,	 ora	 si	 era	 sicuramente	 spostato	 sulla
sinistra,	celato	dall’oscurità.
«Isaac?»
«Vuoi	stare	zitto?»
Riuscii	a	scorgerlo,	tra	le	ombre.
«Parliamo»	insistetti,	cercando	di	sembrare	padrone	della	situazione.
Notai	 il	 fucile	 che	 imbracciava,	 l’inconfondibile	 profilo	 lungo	 il	 fianco.

Emerse	da	dietro	un	pino,	uno	spettro,	esitò	un	istante	e	alla	fine	si	decise.	Un
passo	verso	destra,	un	altro,	poi	altri	passi	in	avanti,	uno	dietro	l’altro.	Iniziò	a
muoversi	 più	 rapidamente,	 l’arma	 puntata	 contro	 di	me,	ma	 zoppicava,	 e	 a
quel	punto	capii	perché	era	rimasto	subito	a	corto	di	fiato.
Vale	 era	 riuscito	 a	 rovinare	 l’ennesima	vita	prima	che	 la	 sua	giungesse	 al

termine.
Mills	aveva	un	coltello	conficcato	nello	stomaco.
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«Pancia	a	terra»	disse.
Spostò	il	fucile	verso	una	porzione	di	terreno	a	un	paio	di	metri	da	me.	Mi

incamminai	 senza	 staccargli	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 le	 mani	 in	 alto	 per	 fargli
capire	 che	 non	 rappresentavo	 una	minaccia:	 sembrava	 invecchiato,	 i	 capelli
brizzolati	erano	spettinati	ed	elettrici.	Ma	 imbracciava	 l’arma	con	sicurezza,
ed	era	ovvio	che	la	sapeva	maneggiare.
Ci	aveva	già	sparato	prima	di	allora.
Forse	ci	aveva	ucciso	qualcuno.
Usò	la	mano	libera	per	scostarsi	i	capelli	dal	viso	esangue,	un	volto	segnato

dalla	preoccupazione,	dai	segreti,	e	da	quella	che	sembrava	essere	una	lucida
rassegnazione	dinanzi	alla	possibilità	che	quelle	fossero	le	ultime	ore	che	gli
restavano	da	vivere,	nel	bel	mezzo	di	una	foresta.
«A	terra»	ripeté.
Mi	 lasciai	 cadere	 in	 ginocchio,	 atterrando	 sul	 terreno	 ghiacciato,	 un	 abete

carico	di	neve	alla	mia	 sinistra,	 e	 lui	 si	 fermò	di	 fronte	 a	me.	 Indossava	un
pesante	 giaccone	 invernale	 con	 il	 bordo	 di	 pelo	 attorno	 al	 cappuccio,
pantaloni	mimetici	e	un	vecchio	paio	di	anfibi	neri.	Il	coltello	gli	sporgeva	dal
lato	destro	del	ventre,	incastrato	sopra	l’anca.	Quando	allontanò	il	mio	fucile
con	un	calcio,	fece	una	smorfia	di	dolore.
«Adrian	è	morto?»	chiese.
Dal	tono	sembrava	disperato.
Osservai	 il	 fucile,	 il	 dito	 bianco	 sul	 grilletto,	 l’azzurro	degli	 occhi	 appena

sopra	al	mirino	mentre	teneva	l’arma	inclinata	verso	il	basso,	puntata	verso	di
me.	 Sentivo	 martellare	 il	 cuore	 nelle	 orecchie,	 le	 pulsazioni	 in	 gola.	 Non
sapevo	quale	fosse	la	risposta	giusta.
«Sì»	mi	limitai	a	dire.
Lui	annuì,	poi	fissò	un	punto	sopra	 la	mia	spalla,	ma	in	quel	momento	mi

resi	conto	che	aveva	gli	occhi	umidi.	La	temperatura	era	leggermente	più	alta
sotto	 le	 fronde	degli	 alberi,	ma	si	gelava	comunque,	 faceva	un	 freddo	cane,
quindi	poteva	essere	quello	il	motivo	per	cui	stava	lacrimando.	Ma	il	guizzo
fugace	che	gli	alterò	l’espressione	mi	disse	che	non	era	così.
Era	sollievo.
Riportò	l’attenzione	su	di	me,	si	asciugò	un	occhio	con	la	punta	del	pollice	e

si	 accovacciò	 a	 terra,	 la	 fronte	 corrucciata	 dal	 dolore.	 Si	 tirò	 indietro,
stringendo	a	sé	il	fucile,	e	si	appoggiò	al	tronco	screziato	di	un	giovane	cedro.
Rimasi	a	guardarlo	in	silenzio	mentre	si	frugava	in	tasca,	e	quando	trovò	ciò

351



che	 stava	 cercando	 tirò	 fuori	 la	 mano	 stretta	 a	 pugno,	 l’oggetto	 celato	 sul
palmo.	Ero	a	un	paio	di	metri	da	lui,	 tre	al	massimo,	e	lì	per	lì	non	riuscii	a
capire	cos’avesse	tirato	fuori,	ma	poi	disse:	«Facevi	il	giornalista...»
Mi	lanciò	l’oggetto	che	aveva	ripescato	dalla	tasca.
Atterrò	accanto	a	me,	sulla	 terra	e	 l’erba	ghiacciata:	un	 taccuino,	 la	penna

infilata	nella	spirale.	Lo	raccolsi	e	lo	aprii.	Era	nuovo,	intonso.
«Riesci	a	starmi	dietro	se	ti	detto	una	cosa?»	mi	chiese.
Mi	accigliai.
«Sì	o	no?»
«Sì»	risposi.
«Allora	scrivi.»
Studiai	 i	 suoi	occhi,	 la	sua	espressione.	Capivo	 la	sua	richiesta	ma	non	ne

comprendevo	 il	motivo.	 Indicò	 il	 taccuino	 con	 la	mano	 libera,	 e	 io	 sfilai	 la
penna	dalla	spirale	e	lo	aprii	alla	prima	pagina.
«Che	succede,	Isaac?»
«Limitati	a	scrivere	quello	che	ti	detto	o	giuro	su	Dio	che	ti	ammazzo	seduta

stante.»	Mi	fissava	con	sguardo	severo.	«Pensi	che	non	sia	in	grado	di	farlo?»
Alzai	una	mano.	«No,	mi	fido.»
«Allora	fai	come	ti	dico.»
Quando	 tolsi	 il	 tappo	 alla	 penna,	 Mills	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 contemplò	 il

coltello	che	gli	sbucava	dalla	pancia	come	un	terzo	braccio.	Lasciarlo	dentro
aiutava	a	tamponare	l’emorragia.
«D’accordo»	esordì.	«Cominciamo	dall’inizio.	Tu	trascrivi	tutto	quello	che

ti	 dico,	 parola	 per	 parola.»	 Indicò	 il	 taccuino,	 i	 fogli	 arricciati	 dall’aria
pungente.	«Luglio	1985.	Scrivilo.»
Ubbidii.
«Sai	niente	di	Vale	prima	del	suo	arrivo	in	Gran	Bretagna?»
«Non	molto.»
«Be’,	 ha	 ucciso	 due	 persone	 a	 Los	 Angeles.	 Mi	 ha	 raccontato	 tutto.

All’epoca	ero	troppo	invischiato	nei	suoi	affari	illeciti,	avevo	accettato	troppi
soldi	 e	 avevo	 le	 mani	 sporche	 di	 sangue,	 quindi	 non	 potevo	 far	 altro	 che
restarmene	 seduto	 ad	 ascoltare.	 Lui	 voleva	 parlarne	 con	 qualcuno,
confessarsi,	credo,	e	io	non	ero	più	in	condizione	di	dire	di	no.»
«Che	intendi	per	mani	sporche	di	sangue?»
«Secondo	te?»
Black	Gale.
«Li	hai	uccisi	tu	o	è	stato	lui?»
«Scrivi	 e	 basta»	 disse	 agitando	 il	 fucile.	 Ormai	 non	 riusciva	 neanche	 a

guardarmi	 in	 faccia.	 «Come	 ti	 stavo	 dicendo,	 ha	 ucciso	 due	 persone	 a	 Los
Angeles.»
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«Chi	erano	le	vittime?»
«Uno	 si	 chiamava	Pablo	qualcosa.	Era	un	clandestino	venuto	dal	Messico

che	viveva	nello	stesso	quartiere	di	Vale,	e	con	cui	a	volte	si	fumava	qualche
canna.	Comunque,	questo	Pablo	dice	a	Vale	di	conoscere	un	tizio	che	vende
un’erba	fortissima	in	un	motel	da	qualche	parte,	credo	che	Vale	abbia	parlato
di	West	 Hollywood.	 Così,	 per	 stare	 tranquillo	 e	 non	 andare	 a	 comprare	 la
droga	con	l’auto	della	madre,	Vale	va	da	un	tale	per	cui	lavorava	part	time:	il
vecchio,	Caraca,	pensa	che	sia	un	atto	di	gentilezza,	che	sia	andato	a	trovarlo
per	 un	 saluto	 e	 vedere	 come	 se	 la	 passava,	 quando	 in	 realtà	 Vale	 è	 lì	 per
rubare	 la	 chiave	 di	 un	 garage	 e	 tornare	 a	 prendere	 una	 vettura	 senza	 che	 il
proprietario	della	ditta	ne	venga	a	conoscenza.	Ed	è	esattamente	ciò	che	 fa.
Poi	passa	a	prendere	Pablo	e	vanno	al	motel	per	comprare	un	po’	di	quell’erba
da	sballo	da	riportare	nel	loro	quartiere.»
Mills	 cambiò	 posizione	 e	 riappoggiò	 la	 schiena	 all’albero	 facendo	 una

smorfia.
«Donald	 Klein,	 si	 chiamava»	 disse.	 «Lo	 spacciatore.	 L’altra	 vittima.	 Ma

prenotava	la	camera	di	motel	a	nome	di	Gabriel	Wilzon.»
Scrissi	 il	nome	e	mi	accorsi	che	Mills	stava	di	nuovo	guardando	un	punto

alle	mie	spalle,	verso	il	cuore	della	foresta,	nella	stessa	direzione	di	prima.
«Ma	qualcosa	 va	molto	 storto»	 continuò,	 gli	 occhi	 leggermente	 socchiusi,

forse	nello	sforzo	di	ricordare	tutto	ciò	che	gli	aveva	detto	Vale.	«In	pratica,
questo	 Pablo	 è	 una	 testa	 calda	 e,	 quando	Klein	 tira	 in	 ballo	 il	 discorso	 del
prezzo	dell’erba,	capisce	che	si	sono	fatti	tutta	quella	strada	per	nulla,	perché
non	hanno	abbastanza	soldi.	Così,	all’improvviso,	Pablo	pensa	di	essere	Tony
Montana	e	comincia	a	sfogarsi,	urla	e	sbraita	sostenendo	che	l’erba	costa	più
di	quanto	vale,	 e	 inizia	a	 riempirsi	 le	 tasche	 senza	pagare.	Quando	Klein	 lo
spintona,	Pablo	 tira	 fuori	una	pistola.	Klein	è	un	fattone	che	spaccia	erba	 in
una	camera	di	motel,	non	chissà	quale	mente	criminale,	perciò	si	caga	sotto	e
Vale,	che	 tu	ci	creda	o	no,	all’inizio	prova	a	 fare	da	mediatore.»	Un	sorriso
parve	aleggiare	agli	angoli	della	sua	bocca.	«Vale	un	mediatore.	Roba	da	non
credere.»
«Quindi	Vale	non	ha	tentato	di	fare	da	paciere?»
«Vale	era	un	genio.	Un	genio	da	far	paura,	intendo.	Ha	analizzato	la	scena

come	Terminator:	 se	 avessero	 fatto	 troppo	 rumore,	gli	ospiti	nelle	 camere	a
fianco	se	lo	sarebbero	ricordato;	se	fosse	partito	un	colpo	di	pistola,	sarebbero
arrivati	 gli	 sbirri;	 e	 se	 fossero	 arrivati	 gli	 sbirri,	 avrebbero	 trovato	 la	 droga,
Vale	 sarebbe	 stato	 arrestato	 e	 addio	 Stanford.	Non	 avrebbe	 potuto	 girare	 il
mondo	come	aveva	sempre	sognato.	All’epoca	le	 leggi	contro	 il	possesso	di
stupefacenti	erano	piuttosto	severe	in	California,	perciò,	se	l’avessero	beccato
in	 quella	 stanza	 di	 motel	 o	 se	 l’avessero	 visto	 o	 sentito	 nei	 paraggi,	 Vale
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avrebbe	 fatto	un’unica	 fine:	 sarebbe	 andato	 in	prigione.	Voglio	dire,	 perché
prendere	‘in	prestito’	l’auto	di	quel	tizio	altrimenti?	Era	una	precauzione,	un
modo	per	 tutelarsi	 e	proteggere	 la	 sua	 identità.	Ma	c’era	un	altro	problema.
Per	quanto	Vale	apprezzasse	la	sua	compagnia,	Pablo	aveva	un	caratteraccio	e
la	lingua	lunga,	perciò	anche	se	fossero	usciti	indenni	da	quella	stanza,	anche
se	nessuno	avesse	visto	o	sentito	qualcosa,	niente	gli	garantiva	che	nei	giorni
a	venire	Pablo	non	andasse	a	sbandierare	ai	quattro	venti	l’accaduto.»
«Così	l’ha	ucciso?»
«No.	 Stando	 a	 lui	 ha	 provato	 a	 farlo	 ragionare,	 a	 dirgli	 di	 calmarsi	 e	 a

togliergli	la	pistola,	ma	Pablo	era	troppo	su	di	giri.	Lottano	per	l’arma,	Vale
usa	la	forza	e	la	stazza	per	sopraffare	Pablo,	e	poi	si	lascia	prendere	la	mano:
lo	manda	al	tappeto	con	il	calcio	della	pistola.»
Mills	prese	fiato	e	abbassò	di	nuovo	lo	sguardo.
Il	sangue	riluceva	attorno	alla	lama.
«Ora	 sì	 che	 ha	 un	 vero	 problema»	 disse.	 «Klein	 è	 spaventato	 e	 va	 nel

panico,	Pablo	è	privo	di	sensi	e	darà	davvero	di	matto	non	appena	riprenderà
conoscenza.	 La	 spiacevole	 situazione	 che	 sperava	 di	 risolvere	 ora	 è	 cento
volte	 peggio.	 Così	 trova	 una	 vecchia	 corda,	 lega	 Klein	 a	 un	 radiatore	 e	 lo
imbavaglia,	 dopodiché	 trascina	 il	 messicano	 in	 bagno,	 pronto	 a	 legarlo	 lì
dentro.	Ha	bisogno	di	tempo	per	riflettere.	Ma	Pablo	inizia	a	riprendere	i	sensi
sul	pavimento	del	bagno.	Non	appena	apre	gli	occhi	inizia	a	inveire,	è	troppo
infuriato	e	Vale	sa	che	non	terrà	mai	la	bocca	chiusa.	Ma	non	è	finita,	perché
alcuni	amici	di	quartiere	di	Pablo	prenderanno	in	considerazione	l’idea	che	sia
stato	Vale	a	metterlo	fuori	combattimento.»
Voltai	pagina	e	Mills	aspettò	che	mi	rimettessi	in	pari.
«Vale	stordisce	Pablo	per	 la	seconda	volta,	prende	un	cuscino	dal	 letto,	 lo

tiene	premuto	sulla	faccia	del	messicano	e	spara.»
Mentre	mi	osservava,	il	vento	agitava	le	fronde	degli	alberi.
«Così,	a	sangue	freddo?»
Mills	si	strinse	nelle	spalle.	«Vale	non	aveva	mai	ucciso	prima,	ma	ciò	non

toglie	 che	 non	 ne	 fosse	 capace.	Ce	 l’aveva	 già	 nel	 sangue.	 Era	 tarato.	Una
parte	di	lui	era	malata	e	basta.	In	vita	mia	non	ho	mai	conosciuto	nessuno	in
grado	 di	 mentire	 come	 lui.	 Riusciva	 a	 mentire	 su	 qualsiasi	 cosa	 e	 ti
convinceva.	Chiunque	sappia	mentire	in	quel	modo,	con	tanta	credibilità,	non
è	 una	 persona	 normale.	 Non	 riusciva	 mai	 a	 farsi	 degli	 amici	 perché	 non
trovava	 nessuno	 che	 mantenesse	 viva	 la	 sua	 attenzione,	 che	 riuscisse	 a
competere	con	lui	dal	punto	di	vista	intellettivo,	e	tutte	le	stronzate	che	ti	avrà
detto	mentre	fingeva	di	essere	Zaid,	tutte	quelle	stronzate	che	ha	raccontato	a
Patrick	nel	2015	sugli	studenti	del	corso	di	Scienze	politiche	che	gli	si	sono
rivoltati	contro	dopo	la	scomparsa	di	Beatrix	Steards,	sono	solo	bugie.	Tutta
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la	sua	vita,	dal	momento	in	cui	è	diventato	Robert	Zaid,	è	stata	una	menzogna,
quindi	 quei	 giochetti,	 quelle	 bugie,	 penso	 che	 lo	 divertissero.	Non	 si	 è	mai
voluto	 esporre	 troppo,	 ma	 custodire	 quel	 segreto	 gli	 dava	 un	 brivido:	 per
quanto	 ancora	 sarebbe	 riuscito	 a	 farla	 franca,	 quanto	 poteva	 distorcere	 la
verità	senza	che	gli	altri	 se	ne	accorgessero?»	Mills	abbassò	 le	palpebre	per
qualche	 secondo,	 e	 quanto	 dolore	 provasse	 era	 facilmente	 intuibile
dall’espressione,	 dalla	 postura	 rigida	 del	 corpo.	 «Perciò,	 sì»	 continuò	 dopo
aver	riaperto	gli	occhi.	«Ha	sparato	in	faccia	a	Pablo	così,	a	sangue	freddo.»
Il	suo	sguardo	si	perse	tra	gli	alberi	mentre	richiamava	il	resto	alla	memoria.
«Provare	a	sciogliere	un	corpo	nell’acido:	mossa	intelligente,	prima	dei	test

del	DNA	.	E	non	è	che	avesse	difficoltà	a	reperire	dell’acido,	visto	che	aveva	la
chiave	 del	 fornitore	 di	 materiali	 edili,	 dove	 di	 quella	 roba	 ne	 vendevano	 a
centinaia	 di	 litri.	 È	 andato	 a	 prendere	 ciò	 di	 cui	 aveva	 bisogno	 e	 ha	 fatto
davvero	un	lavoro	coi	fiocchi	per	dare	l’impressione	che	dall’inventario	non
mancasse	nulla,	poi	ha	rimosso	le	etichette	dai	flaconi	 in	modo	che	nessuno
potesse	capire	dove	erano	stati	acquistati.	Niente	male	per	un	principiante.»
«E	Klein?»
«A	detta	di	Vale,	 il	piano	originario	era	mettere	 sia	Pablo	che	Klein	nella

vasca	 piena	 d’acido,	 uno	 sopra	 l’altro.	 Poi,	 però,	 dopo	 aver	 lasciato	 Klein
legato	nella	stanza	di	motel	e	aver	preso	tutto	quell’acido,	ha	cambiato	idea.	È
risalito	 all’indirizzo	 di	 Klein	 dalla	 sua	 patente.	 Voleva	 scoprire	 quanto	 più
possibile	 sulla	 sua	 vita	 privata:	 un’altra	 bella	 pensata	 per	 un	 novellino.	 Era
lucido	 e	 ha	 mantenuto	 il	 sangue	 freddo.	 Quando	 dico	 che	 Vale	 non	 era
normale	intendo	proprio	questo.»
«Perciò	è	andato	a	casa	di	Klein...	e	poi?»
«Arriva	a	casa	sua	e	 in	salotto	c’è	sua	madre.	È	una	donna	con	una	grave

disabilità,	con	flebo	e	tubi	che	sbucano	da	tutte	le	parti.	Comunque,	entra	in
casa	e	gironzola	un	po’	mentre	 lei	 sta	dormendo,	 e	 capisce	che	Klein	e	 sua
madre	 hanno	 un	 forte	 legame,	 sono	 molto	 uniti.	 Ci	 sono	 foto	 di	 loro	 due
insieme	dappertutto.	È	a	quel	punto	che	 il	piano	cambia	direzione.	È	a	quel
punto	che	capisce	che	potrebbe	far	ricadere	su	Klein	la	colpa	dell’omicidio	di
Pablo.	 Insomma,	dopotutto	 era	 solo	un	 ragazzo	 che	 spacciava	per	pagare	 le
spese	mediche	della	madre.	Non	era	un	genio	criminale.»
Mills	tossì,	e	il	semplice	movimento	gli	provocò	una	fitta	di	dolore.
«L’ha	ricattato	minacciando	sua	madre»	proseguì	con	voce	più	roca.	«Forse

si	era	riconosciuto	in	lui	e	sapeva	quali	tasti	toccare.	Anche	Vale	amava	sua
madre.	Era	fuori	di	testa,	ma	almeno	sotto	quell’aspetto	era	ancora	umano.	È
stata	 la	mamma	 l’esca	con	cui	ha	attirato	Klein	 in	un	parco	di	Los	Angeles
quella	stessa	notte,	con	cui	l’ha	costretto	a	inginocchiarsi.	Vale	ha	premuto	il
grilletto	al	posto	suo,	ma	se	Klein	si	è	infilato	una	pistola	in	bocca	è	stato	per
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sua	 madre.	 Gli	 aveva	 detto	 che	 l’avrebbe	 ammazzata.	 Gli	 aveva	 detto	 che
avrebbe	fatto	soffrire	quella	vecchia	cagna.»
Tra	noi	calò	un	lungo	silenzio	carico	di	tensione.
Poi	Mills	disse:	«Era	un	assassino	ancora	prima	di	cominciare	a	uccidere,	e

dopo	 la	 storia	 non	 è	 certo	 cambiata.	 Bastava	 guardarlo	 per	 capirlo.	 Perciò,
vedi,	gli	altri	studenti	del	corso	di	Scienze	politiche,	non	dubito	che	abbiano
parlato	alle	 sue	spalle	quando	Beatrix	Steards	è	 scomparsa,	 forse	 si	 saranno
persino	lasciati	sfuggire	qualche	commento	davanti	a	lui,	ma	non	gli	si	sono
rivoltati	 contro.	 Adrian	 Vale	 non	 è	 mai	 stato	 offeso	 o	 preso	 di	 mira	 come
sosteneva.	 Probabilmente	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 compagni	 se	 la	 faceva
sotto	dalla	paura	come	Donald	Klein	quella	notte	al	motel.»
Esalò	un	sospiro	stridulo.
«Hai	bisogno	di	cure	mediche,	Isaac.»
«Ah,	sì?	E	cosa	racconterò	in	ospedale?»
Riabbassò	lo	sguardo	sul	coltello,	sulla	lama,	sull’impugnatura.
«Continua	a	scrivere»	tagliò	corto.
Sollevò	il	fucile	che	teneva	sulle	gambe,	ricordandomi	della	sua	presenza.
«Ho	sempre	 saputo	che	 razza	di	persona	era»	 riprese,	 la	voce	 intrappolata

tra	gli	alberi,	e	per	certi	versi	la	desolazione	e	il	rimorso	di	Mills	erano	a	casa
loro	 in	 quella	 foresta.	 «La	 prima	 volta	 che	 Jacob	 Pierce	mi	 ha	 chiamato	 in
causa,	la	prima	volta	che	ho	accettato	dei	soldi	da	Vale,	sapevo	benissimo	in
cosa	mi	stavo	cacciando.	Ma	erano	parecchi	soldi.	Ho	pensato:	proviamo	per
qualche	tempo	e	poi	mi	tirerò	fuori.»	Scosse	la	testa.
«Di	cosa	è	al	corrente	Jacob	Pierce?»
«Quanto	basta	per	intascarsi	la	sua	parte	e	tenere	la	bocca	chiusa.»
Ripensai	allo	studio	Seiger	&	Sten,	alle	cassette	piene	di	banconote.
«Sai	 qual	 è	 la	 cosa	 divertente?»	 mi	 domandò	 Mills	 con	 un	 sorriso,

riportando	lo	sguardo	su	di	me.	«Seiger	e	Sten	non	esistono.	Non	c’è	nessun
signor	Seiger	e	nessun	signor	Sten,	non	ci	sono	mai	stati.	È	il	nome	che	Jacob
ha	 dato	 al	 suo	 studio	 legale	 perché	 pensava	 evocasse	 l’idea	 di	 un’attività
affermata	e	già	in	piedi	da	anni.	È	per	questo	che	ha	affittato	quell’ufficio	nel
cuore	di	York,	 che	 fa	 tanto	vecchio	 stile.»	Osservò	 il	 fucile,	 le	mani	 che	 lo
sorreggevano,	 pallide	 e	 insanguinate.	 «È	 un	metro	 di	misura	 per	 capire	 che
persona	è,	credo,	e	valeva	anche	per	Vale.	Mentivano	persino	sulle	cose	più
insignificanti.»
«E	tu?»	gli	chiesi.
Mi	lanciò	un’occhiata.
«Tu	non	hai	mai	mentito	sulle	cose	più	insignificanti?»
Mi	 aspettavo	 una	 reazione	 di	 qualche	 tipo,	 uno	 scatto	 d’ira,	 ma	Mills	 si

limitò	 a	 ruotare	 le	 spalle	 in	 segno	 di	 rassegnazione,	 ammettendo	 le	 proprie
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colpe.
«Ho	mentito»	mormorò.	«Ma	ho	cercato	soprattutto	di	dimenticare.»
Continuai	a	osservarlo	con	la	penna	sospesa	sul	foglio.
«Ho	 provato	 a	 dimenticare	 il	 racconto	 di	 Vale,	 ho	 provato	 a	 dimenticare

quei	due	ragazzi	a	Los	Angeles,	e	Beatrix	Steards,	e	per	due	anni	e	mezzo	ho
provato	 a	 dimenticare	 cosa	 abbiamo	 fatto	 a	 quella	 povera	 gente	 di	 Black
Gale...»
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Alla	menzione	di	Black	Gale,	la	foresta	parve	acquietarsi.
«Io	 c’ero	 quella	 notte»	 disse	 Mills.	 «E	 c’ero	 anche	 quando	 li	 abbiamo

portati	qui	nella	foresta.	So	tutto.»
Deglutì,	alzò	gli	occhi.
«Beatrix	Steards	invece...	quella	storia	è	rimasta	un	mistero.	Non	me	ne	ha

mai	parlato	più	di	tanto.	Ciò	che	so	l’ho	scoperto	da	solo	mettendo	insieme	i
pezzi	mentre	lavoravo	per	lui	e	grazie	ai	commenti	che	si	è	lasciato	sfuggire
Jacob	Pierce	nel	corso	degli	anni.»
«Vale	ha	detto	a	Pierce	la	verità	su	Beatrix?»
«Gli	ha	raccontato	quanto	basta.»
«E	qual	è	la	verità?»
«L’aveva	respinto»	replicò	meccanicamente.	«Non	è	così	che	iniziano	gran

parte	di	queste	tragedie?	In	una	buona	metà	dei	casi	a	cui	ho	lavorato	quando
facevo	il	poliziotto	la	causa	scatenante	era	il	no	di	una	donna.»
«Vale	le	aveva	chiesto	di	uscire?»
«Gli	piaceva,	 voleva	uscire	 con	 lei,	ma	Beatrix	pensava	 che	 fosse	un	 tipo

strano,	troppo	per	una	frequentazione,	ma	lui	ha	frainteso	i	segnali	e	ha	deciso
di	tentare	una	mossa	la	notte	in	cui	è	scomparsa,	quando	sono	rimasti	da	soli	a
quella	festa.	È	partito	in	quarta,	tutto	eccitato,	e	l’ha	colta	alla	sprovvista.	Non
l’ha	respinto	con	tatto	o	in	modo	garbato.	Probabilmente	aveva	visto	la	stessa
cosa	che	poi	ho	notato	anch’io,	uno	psicopatico	freddo	e	distaccato,	e	ha	detto
no.	Non	un	semplice	no,	più	un	‘neanche	morta’.»	Il	suo	silenzio	riempì	ogni
lacuna.	«Comunque,	lui	era	talmente	infatuato	che	anziché	prenderla	bene,	da
uomo,	si	è	arrabbiato.»
Sospirò,	un	rumore	che	ricordava	quello	della	pancetta	messa	a	sfrigolare	in

padella.
«Aveva	 imparato	qualcosa	dall’episodio	di	Los	Angeles:	prendendo	 l’auto

dell’ex	datore	 di	 lavoro	 aveva	 ridotto	 le	 possibilità	 di	 essere	 collocato	 sulla
scena	del	crimine,	così	 la	notte	della	scomparsa	di	Beatrix	ha	 fatto	 la	stessa
cosa.	Ha	preso	in	prestito	la	macchina	di	un	coinquilino	senza	che	questi	se	ne
accorgesse.	Ed	è	stata	una	mossa	astuta,	perché	gli	agenti	chiamati	a	indagare
sulla	 scomparsa	 di	 Beatrix	 non	 avrebbero	 mai	 controllato	 un’auto	 che	 non
apparteneva	a	 lui,	 e	niente	dava	a	 intendere	che	 fosse	stata	presa	e	usata	da
qualcuno.»
«Come	l’ha	costretta	a	salire	in	auto?»
«Vale	non	me	l’ha	mai	detto	e	Pierce	non	lo	sa,	ma	so	dove	è	stata	sepolta.
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L’ha	 portata	 nei	 pressi	 delle	 Chiltern	 Hills...»	 Il	 timbro	 della	 sua	 voce	 era
basso	 e	 robotico	 adesso:	 stava	 soffrendo	 molto,	 ma	 si	 stava	 sforzando	 di
ricordare,	 di	 tirare	 fuori	 tutto,	 forse	 persino	 di	 redimersi	 in	 qualche	 modo.
«Sono	a	solo	un’ora	di	auto	da	Londra,	ma	è	come	essere	su	un	altro	pianeta.
Una	 volta	 sono	 andato	 a	 cercarla,	 ma	 non	 sapevo	 neanche	 da	 dove
cominciare.	Aveva	trovato	dei	boschi:	una	capocchia	di	spillo	in	confronto	a
questa	foresta,	ma	erano	abbastanza	grandi.»	Mills	abbassò	ancora	una	volta
lo	sguardo,	osservò	le	proprie	mani,	le	dita	sul	fucile,	il	terreno	duro	sotto	di
sé.	«Ha	detto	a	Pierce	di	averla	nascosta	nella	cavità	di	un	vecchio	albero,	di
avercela	 ficcata	dentro	come	se	 fosse	un	 sacco	dell’immondizia.	Era	ancora
vestita.	Non	 l’aveva...»	Si	zittì	di	 colpo.	«Non	era	nuda.	Non	 le	aveva	 fatto
niente	da	quel	punto	di	vista.	Ma	aveva	due	ferite	d’arma	da	fuoco:	una	sopra
il	ginocchio,	 forse	dove	 le	ha	sparato	per	 rallentarla	mentre	scappava,	e	una
dietro	la	nuca,	probabilmente	perché	ormai	ne	aveva	avuto	abbastanza.»
Perché	ormai	ne	aveva	avuto	abbastanza.
Ci	soffermammo	sull’atrocità	di	tale	affermazione.
«Jacob	 Pierce	 sa	 quanto	 basta»	 riprese	 Mills.	 «Fa’	 in	 modo	 che	 quel

bastardo	bruci	all’inferno.»
Ricominciò	a	soffiare	il	vento,	più	forte	di	prima.	Gli	alberi	scricchiolavano

e	i	rami	si	muovevano	come	braccia	di	un	direttore	d’orchestra.	Gli	chiesi	se
potevo	rialzarmi:	ero	infreddolito,	dolorante,	e	avevo	le	mani	congelate.	Mills
mi	 scrutò	 per	 qualche	 istante,	 socchiudendo	 gli	 occhi	 come	 se	 temesse	 che
volessi	giocargli	qualche	brutto	scherzo.	Poi	mi	fece	cenno	di	sì.	Mi	rimisi	in
piedi	 e	 lui	mi	 imitò.	Si	muoveva	 lentamente	 e	 doveva	 essere	 un’agonia	 per
lui,	ma	continuava	a	tenermi	il	fucile	puntato	contro.
«Perché	mi	hai	fatto	scrivere	tutto,	Isaac?»
«Vedrai»	disse.
La	sua	risposta	mi	fece	correre	un	brivido	lungo	la	schiena.
«Sai	come	ha	fatto	a	scoprire	cosa	stavano	facendo	Patrick	e	Freda,	vero?»
Annuii.	«Patrick	ha	chiamato	Robert	Zaid	per	chiedergli	di	Vale.»
Peccato	che	Zaid	e	Vale	fossero	la	stessa	persona.
E	da	quel	momento	in	poi	era	cambiato	tutto.
Quella	 telefonata	 era	 stata	 la	 causa	 scatenante	 di	 ciò	 che	 era	 successo	 al

Black	Gale.	Il	motivo	per	cui	c’erano	delle	microspie	nelle	case.	Il	motivo	per
cui	Vale	aveva	iniziato	a	tenere	d’occhio	Patrick	e	Freda	restando	nell’ombra
e	il	motivo	per	cui,	la	notte	di	Halloween,	aveva	preso	entrambi.
Solo	che	non	aveva	preso	solo	loro	due.
«Perché	avete	portato	via	anche	gli	altri	vicini?»	domandai	a	Mills.
«Perché	sapevano	tutto.»
«Sapevano	cosa?»	dissi.
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«Sapevano	di	Beatrix	Steards.»
Aggrottai	la	fronte.	«Patrick	e	Freda	ne	avevano	parlato	con	gli	altri?»
Aveva	 abbassato	 gli	 occhi	 e	 smuoveva	 il	 terreno	 friabile	 con	 la	 punta

dell’anfibio.	«Patrick	e	Freda	hanno	affrontato	il	discorso	in	casa	loro.	Era	la
mattina	della	cena	a	tema.	A	dire	il	vero,	è	stata	l’unica	volta	che	li	abbiamo
sentiti	 parlare	 di	 lei,	 e	 sì	 che	 tenevamo	 le	 case	 sotto	 controllo	 già	 da	 una
settimana,	 da	 quando	 Patrick	 era	 andato	 a	 cercare	 ‘Robert	 Zaid’.	 Si
incontravano	sempre	 lontano	da	Black	Gale	 in	modo	che	gli	altri	vicini	non
potessero	vederli	o	sospettassero	di	qualcosa.»
«Cos’era	cambiato	allora?»
Sospirò.	«Patrick	aveva	iniziato	a	fare	due	più	due.»
«Ovvero?»
«Dopo	la	chiacchierata	con	Robert	Zaid	aveva	cominciato	a	nutrire	qualche

sospetto.»
«Aveva	capito	che	Robert	Zaid	era	Adrian	Vale.»
Mills	fece	spallucce.	«Non	so	se	l’avesse	capito,	ma	a	Freda	disse	che	c’era

qualcosa	che	non	lo	convinceva.	Francesca	Perry	era	al	lavoro	e	John	Davey
era	 uscito	 a	 fare	 compere,	 così	 Patrick	 andò	 da	 Freda	 e	 si	misero	 a	 parlare
sulla	porta	di	casa	sua.	Le	condizioni	di	Freda	si	erano	aggravate,	e	Patrick,
per	 quanto	 si	 stesse	 dando	 da	 fare	 per	 provare	 a	 trovare	 delle	 risposte,	 non
stava	facendo	abbastanza	progressi,	e	lo	sapeva.	E	poi	c’era	quella	vocina	che
gli	 ronzava	 in	 testa	 e	 lo	 metteva	 in	 guardia	 da	 Zaid.	 Così	 se	 ne	 uscì	 con
un’idea.»
«Disse	a	Freda	che	dovevano	rivelarlo	a	tutti	durante	la	cena»	conclusi	io.
«Esatto.»
«Perché	pensava	che	potessero	aiutarli?»
«Laura	Gibbs	sembrava	una	donna	in	gamba,	tenace,	e	passava	un	sacco	di

tempo	su	internet.	Suo	figlio	poi,	quando	non	aiutava	nei	campi,	era	sempre
online,	su	forum	e	siti	come	Reddit,	dove	attraverso	il	crowdsourcing	si	può
mettere	in	piedi	una	vera	e	propria	squadra	di	ricerca	sfruttando	una	manica	di
segugi	improvvisati	con	troppo	tempo	libero	a	disposizione.	Francesca	aveva
migliaia	 di	 cartelle	 cliniche	 a	 portata	 di	 mano	 e,	 chissà,	 se	 avessero	 avuto
bisogno	 di	 consultarne	 altre,	 forse	 Patrick	 sarebbe	 riuscito	 a	 persuaderla	 a
chiedere	 un	 favore	 a	 un	 collega	 di	 un	 altro	 ospedale.	 John	 Davey	 era	 uno
storico,	mentre	 Emiline,	 bibliotecaria	 part	 time,	 era	 una	 donna	 sveglia,	 con
inclinazioni	letterarie	e	accademiche,	e	loro	avevano	proprio	bisogno	di	gente
ferrata	con	le	ricerche.	Inoltre,	la	sorella	di	Chris	Gibbs	scriveva	per	FeedMe	,
quindi	anche	lei	sarebbe	stata	in	grado	di	rivangare	una	vecchia	storia.	È	stata
una	mossa	 intelligente.	Credimi,	 c’erano	 delle	menti	 brillanti	 a	 quel	 tavolo.
D’altronde,	 se	 li	 avessero	messi	 al	 corrente	 di	 tutto,	 Freda	 avrebbe	 dovuto
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spiegare	il	motivo	per	cui	lo	stava	facendo,	ovvero	dire	la	verità.»
«Cioè	che	stava	cercando	una	figlia	di	cui	non	sapevano	nulla.»
Un	filo	di	vento	tra	gli	alberi.
«E	che	 il	 cancro	 era	 in	 fase	 terminale»	confermò	Mills.	 «Era	 l’unica	 cosa

che	la	faceva	tentennare.»
«Perché	non	l’aveva	detto	neanche	al	marito	e	ai	figli.»
«Esatto.	Secondo	loro	voleva	soltanto	posticipare	la	terapia.»
Gli	alberi	si	mossero	di	nuovo	e	finalmente	riuscii	a	intravedere	il	sole	che

brillava	 basso	 sulla	 mia	 sinistra,	 ammiccando	 tra	 le	 fronde.	 Prima	 mi	 ero
chiesto	se	fosse	l’alba	o	il	tramonto,	e	adesso	conoscevo	la	risposta:	il	cielo	si
stava	rischiarando	e	le	condizioni	di	luce	erano	migliorate.
«Ma	alla	fine	andò	fino	in	fondo?»
Mills	 annuì	 di	 nuovo.	 Era	 appoggiato	 all’albero	 e	 ogni	 secondo	 che

trascorrevamo	 là	 fuori	 si	 indeboliva	 sempre	 di	 più.	 Non	 sanguinava
copiosamente,	ma	sanguinava,	e	 tanto	bastava	a	 fare	 la	differenza.	Sbatté	 le
palpebre,	come	se	faticasse	a	rimanere	sveglio,	e	disse:	«Vale	stava	pagando
un	ragazzetto	che	li	ascoltasse	giorno	e	notte,	ogni	singolo	giorno,	senza	fare
domande,	 e	 dopo	 una	 settimana,	 quando	 l’ho	 contattato	 per	 ricevere
aggiornamenti,	ha	menzionato	la	cena.	Mi	ha	riferito	ciò	che	aveva	sentito.	A
quel	punto	erano	già	le	cinque	del	pomeriggio...»
Si	 interruppe,	 i	 sensi	 di	 colpa	 conficcati	 sul	 volto	 come	 frammenti	 di	 un

proiettile	inesploso.
«Ho	 chiamato	 Vale.»	 Chiuse	 gli	 occhi,	 fece	 una	 smorfia.	 «Ho	 preso	 il

telefono	e	 l’ho	chiamato	per	dirgli	cos’avevo	scoperto.	Pensavo	che	volesse
ascoltare	 la	 registrazione	 della	 cena,	 capire	 di	 cosa	 avrebbero	 parlato.	 Li
stavamo	 ascoltando	 da	 una	 settimana	 o	 giù	 di	 lì.	 Proprio	 da	 pochissimo,	 in
realtà.	Ma	ha	reagito	in	modo	inaspettato.	Non	appena	gli	ho	detto	che	Patrick
sospettava	di	Zaid,	ha	perso	completamente	la	testa.	L’idea	che	altre	persone
indagassero	su	Beatrix,	e	poi	su	Adrian	Vale,	e	iniziassero	a	fare	domande	su
Robert	Zaid,	 l’ha	semplicemente	accecato.	Dovevamo	andare	subito	a	Black
Gale.	 Io	gliel’ho	detto:	era	una	pessima	 idea,	non	eravamo	pronti,	avremmo
dovuto	 temporeggiare,	 ma	 a	 lui	 non	 gliene	 fregava	 un	 cazzo	 della	 mia
opinione,	aveva	già	un	piano.	Era	troppo	tardi	per	boicottare	la	cena,	 troppo
tardi	 per	 evitare	 che	Patrick	 e	Freda	 ne	 parlassero	 con	gli	 altri,	ma	non	 era
troppo	tardi	per	arrestare	l’emorragia.»
L’accenno	al	sangue	lo	indusse	a	ricontrollare	la	sua	ferita,	poi	gli	alberi	alle

mie	 spalle,	 nel	 cuore	 della	 foresta.	 Ci	 mise	 un	 po’	 a	 ritrovare	 il	 filo	 del
discorso,	lo	sguardo	distante,	il	volto	inespressivo	e	difficile	da	decifrare.
«Doveva	 venire	 su	 da	 Londra,	 quindi	 quando	 siamo	 arrivati	 avevano	 già

bevuto	 molto.	 Davvero	 molto.	 Randolph	 non	 aveva	 bevuto	 quanto	 gli	 altri
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perché	 aveva	 qualche	 problema	 al	 fegato,	 ma	 Patrick,	 John,	 Francesca,
Emiline	e	i	Gibbs...	loro	ci	avevano	dato	dentro.	Anche	Freda	si	era	concessa
parecchi	 bicchieri:	 non	 quanto	 gli	 altri,	ma	 quasi.	 Aveva	 raccontato	 tutto	 a
John	 prima	 di	 andare	 alla	 festa,	 quindi	 probabilmente	 quello	 aveva
contribuito.	 Suo	 marito	 meritava	 di	 sapere	 la	 verità	 prima	 che	 gli	 altri	 ne
venissero	a	conoscenza.	Si	sono	seduti	e	gli	ha	raccontato	di	Beatrix,	del	fatto
che	 stava	 morendo,	 e	 gliel’ha	 detto	 prima	 che	 io	 e	 Vale	 partissimo.
Onestamente,	è	stata	una	delle	cose	più	difficili	che	abbia	mai	dovuto	fare	in
vita	mia.	È	stato	davvero	orribile.	E	non	ha	fatto	in	tempo	a	riprendersi,	a	fare
buon	viso	a	cattivo	gioco,	che	è	andata	a	casa	dei	Gibbs	e	l’ha	ripetuto	davanti
ad	altre	sette	persone.	Lo	ricordo	con	grande	chiarezza.	Erano	sconvolti	dalla
notizia.	 Ci	 sono	 state	 lacrime,	 sconcerto,	 ogni	 tipo	 di	 reazione	 che	 è	 lecito
aspettarsi	da	un	gruppo	di	amici,	e	poi	ha	iniziato	a	parlare	di	Beatrix	Steards
e	si	sono	galvanizzati.»
«L’atmosfera	è	cambiata?»
«All’istante.	Non	ha	dovuto	convincere	nessuno	perché	si	 sono	resi	 subito

disponibili,	 tutti	 quanti.	 Seduto	 tra	 loro,	 Patrick	 ha	 spiegato	 cos’aveva
scoperto	fino	a	quel	momento,	qual	era	il	nuovo	piano	d’attacco,	chi	avrebbe
fatto	cosa,	e	non	appena	ha	finito	di	assegnare	un	compito	a	ciascuno	di	loro,
hanno	aperto	un’altra	bottiglia	di	vino	e	le	birre	e	si	sono	ubriacati.»
«A	che	ora	siete	arrivati	tu	e	Vale?»
«Non	saprei»	disse	mentre	fissava	il	solito	punto	alle	mie	spalle.	«Alle	nove,

forse.	Nove	e	mezza.	Avevano	appena	fatto	il	caffè.»
«E	poi	cos’è	successo?»
Ci	scambiammo	uno	sguardo	–	io	volevo	sapere,	lui	non	voleva	rivivere	la

scena	 –	mentre	 la	 neve	 vorticava	 nell’aria,	 soffiata	 via	 dai	 rami	 smossi	 dal
vento.
«Ero	 già	 stato	 a	 Black	 Gale	 fingendomi	 un	 tecnico	 della	 compagnia

telefonica	e	accampando	la	scusa	di	una	miglioria	alla	linea.»	Fece	una	pausa.
La	 sua	 storia	 combaciava	 con	 quanto	 già	 sapevo	 in	merito	 all’installazione
delle	cimici.	«Prima	abbiamo	messo	le	microspie	dai	Perry	e	dai	Davey,	ma
qualche	giorno	dopo	Vale	ha	deciso	che	li	voleva	tenere	tutti	sotto	controllo,
così	 è	 venuto	 con	 me	 dai	 Gibbs	 e	 da	 Solomon	 e	 Wilson.	 Mentre	 io	 mi
aggiravo	come	un	ladro	all’interno	di	quelle	case	cercando	di	installare	quelle
stramaledette	cimici	con	i	proprietari	presenti,	lui	se	n’è	andato	a	fare	non	si
sa	 cosa,	 restando	 nell’ombra.	 Pensavo	 che	 si	 stesse	 limitando	 a	 dare
un’occhiata	in	giro	per	farsi	un’idea	di	chi	fossero	quelle	persone,	e	in	parte
era	vero.»
Mi	accigliai.	«Cioè?»
«La	 notte	 di	 Halloween	 abbiamo	 preso	 a	 noleggio	 un	 furgone	 e	 abbiamo
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parcheggiato	 al	 limitare	 del	 comprensorio	 in	 modo	 da	 non	 lasciare	 tracce
visibili.	Lui	si	era	portato	dietro	degli	stivali	di	gomma	nuovi	di	zecca	che	non
erano	neanche	del	suo	numero,	e	anche	un	paio	di	scarpe	da	passeggio.	Non
riuscivo	a	capire.	Poi	mi	ha	dato	le	scarpe	e	mi	ha	detto	di	indossarle,	e	allora
ci	 sono	 arrivato.»	 Mi	 lanciò	 un’occhiata	 per	 capire	 se	 avevo	 afferrato	 il
concetto.	 L’avevo	 afferrato	 eccome:	 mentre	 Mills	 installava	 le	 microspie,
Vale	stava	già	pensando	alla	mossa	finale.	«Le	scarpe	da	passeggio»	proseguì
«erano	 identiche	 a	 un	 paio	 che	 aveva	 John	 Davey.	 Stessa	 fattura,	 stesso
numero,	tali	e	quali.	Gli	stivali	erano	gli	stessi	che	aveva	Chris	Gibbs:	stesso
numero,	stessa	suola.»
Ora	tutto	aveva	un	senso.
Le	 impronte	 e	 le	 tracce	 di	 pneumatico	 trovate	 quella	 notte	 appartenevano

solo	ai	residenti	di	Black	Gale.	Le	tracce	corrispondevano	a	quelle	delle	auto
appartenute	 ai	 Davey,	 ai	 Perry,	 ai	 Gibbs	 e	 a	 Randolph	 Solomon,	 e	 valeva
anche	per	le	impronte.	La	polizia	aveva	messo	a	confronto	le	scarpe	ritrovate
all’interno	 delle	 case	 con	 le	 orme	 rinvenute	 attorno	 alle	 proprietà	 e
corrispondevano.
«È	per	questo	che	ha	lasciato	il	furgone	sulla	strada	principale»	mormorai.
Mills	confermò	con	un	cenno	del	capo.	«Era	asfaltata,	quindi	non	potevano

restare	tracce.	Mentre	all’interno	del	comprensorio	era	tutta	un’altra	storia.	La
strada	era	sterrata,	piena	di	fango	e	sassi.»
«Quale	auto	avete	usato	per	portarli	al	furgone?»
«Il	 furgoncino	 di	 Solomon»	 disse	 Mills.	 «Ecco	 perché	 non	 è	 mai	 stato

rimesso	su	strada.	L’abbiamo	usato	e	l’abbiamo	fatto	rottamare.	A	fine	serata
era	 pieno	 di	 tracce	 biologiche	 di	 nove	 persone	 diverse,	 e	 c’erano	 anche	 le
nostre,	ma	non	solo:	abbiamo	pensato	che,	se	il	furgoncino	fosse	stato	l’unico
veicolo	 a	 mancare	 all’appello,	 i	 sospetti	 sarebbero	 ricaduti	 su	 Solomon	 e
Wilson.»
Era	talmente	semplice.
«E	nessuno	di	loro	si	è	ribellato?»
Mills	 abbassò	 gli	 occhi	 sul	 fucile.	 «Ci	 siamo	 presentati	 in	 maschera,

eravamo	 armati	 e	 abbiamo	 sempre	 urlato	 come	 degli	 ossessi,	 spianando	 le
pistole	 e	minacciando	di	 far	 saltare	 le	 cervella	 a	 qualcuno	 se	 avessero	 fatto
qualcosa	di	stupido...»	Tirò	su	col	naso	e	mi	guardò	solo	di	sfuggita.	«Erano
persone	normali.	Quattro	erano	in	pensione,	uno	era	soltanto	un	adolescente.
Erano	 terrorizzati.	 Vale	 li	 ha	 legati	 e	 imbavagliati,	 li	 ha	 fatti	 salire	 sul
furgoncino	 due	 alla	 volta	 ed	 è	 tornato	 alla	 strada	 principale,	 dove	 li	 ha
scaricati	 nell’altro	 furgone.	 Ha	 fatto	 quattro	 viaggi,	 avanti	 e	 indietro,	 e	 al
quinto	ha	preso	Patrick.	E	intanto	sai	cos’ho	fatto	io?	Sono	rimasto	in	cucina	a
puntare	una	pistola	contro	della	povera	gente	che	non	sarebbe	mai	 tornata	a
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casa,	cercando	di	ignorare	le	loro	suppliche.»
L’emozione	gli	si	leggeva	negli	occhi.
«Perché	non	hai	fermato	Vale?»	gli	chiesi.
«Sì,	e	poi?»	replicò,	d’un	tratto	adirato.	«Mi	ero	già	intascato	trecentomila

sterline	 risolvendogli	 tanti	 altri	 piccoli	 problemi	 come	 quello.	 Quando
qualcuno	 si	 metteva	 a	 fare	 troppe	 domande,	 o	 iniziava	 a	 ficcanasare,	 o
semplicemente	quando	decideva	che	Tizio	o	Caio	non	gli	piaceva,	ecco	che
arrivavo	 io,	 la	 voce	 anonima	 che	 chiamava	 da	 un	 numero	 irrintracciabile	 e
accennava	a	una	vecchia	indiscrezione	che	li	avrebbe	fatti	finire	nella	merda
fino	al	collo,	e	chiudevo	il	discorso.	Era	il	mio	lavoro.	Mi	occupavo	soltanto
di	 quello.	 Scavavo,	 trovavo	 informazioni	 compromettenti	 e	 le	 usavo	 per
aiutarlo	a	coprire	le	sue	menzogne.»
«Avevi	paura	di	lui»	commentai.
Mi	guardava	come	se	fossi	pazzo.	«Certo	che	avevo	paura.	Ero	terrorizzato,

cazzo.	Era	un	mostro,	e	io	ero	in	debito	con	lui.	Se	gli	avessi	voltato	le	spalle,
se	 avessi	 azzardato	 qualche	 mossa	 strana,	 mi	 avrebbe	 rovinato,	 se	 non
addirittura	 ucciso.	 Teneva	 traccia	 di	 tutto	 ciò	 che	 facevo	 per	 lui,	 c’era	 una
montagna	 di	 merda	 da	 usare	 contro	 di	 me	 che	 aspettava	 soltanto	 di	 essere
trovata,	anche	se	fossi	finito	sottoterra.	Avevo	accettato	tutto	quel	denaro	da
lui,	avevo	tenuto	la	bocca	chiusa,	avevo	distrutto	delle	vite.	Non	c’era	via	di
fuga.»	 Se	 non	 per	mezzo	 di	 qualcun	 altro,	 forse,	 ragione	 per	 cui	mi	 aveva
lasciato	quella	chiave.
Alla	fine,	quasi	timoroso	della	risposta,	chiesi:	«E	poi?»
«Avevo	lasciato	la	mia	auto	a	Skipton,	perciò	mi	ha	riportato	lì,	poi	non	ho

più	 avuto	 sue	 notizie	 per	 quasi	 due	 settimane.	Aveva	 proprietà	 disseminate
ovunque,	 incluse	 intere	 palazzine	 vuote	 che	 aveva	 comprato	 con	 l’idea	 di
trasformale	 in	 uffici	 e	 negozi,	 perciò	 mi	 aspettavo	 che	 li	 portasse	 lì.	 A	 un
certo	punto	 li	 avrà	 sedati	 per	 tenerli	 buoni	 e	 tranquilli.	Non	 so	dove	 avesse
fatto	rifornimento	o	dove	avesse	 imparato	a	usare	quella	 roba,	ma	ci	sapeva
fare.	 Conosceva	 sempre	 le	 giuste	 quantità,	 le	 dosi	 da	 somministrare	 per
stenderli	 e	 per	 quanto	 tempo,	 i	 rischi.	 Ripeto,	 era	 sveglio.	 Era	 quello	 a
renderlo	 tanto	 pericoloso.	Comunque,	 una	 quindicina	 di	 giorni	 dopo,	mi	 ha
contattato	per	dirmi	di	andare	a	Londra.»
Aggrottai	la	fronte.	«Per	quale	motivo?»
Deglutì,	un	rumore	aspro,	come	se	 la	sua	gola	fosse	un	pistone	rotto.	«Gli

era	venuto	 in	mente	un	posto	 sicuro,	 dove	nessuno	 li	 avrebbe	mai	 ritrovati.
Così	ci	incontriamo	a	casa	sua	e	gli	chiedo	dov’è	questo	posto,	dove	pensa	di
nasconderli,	e	lui	dice:	‘Li	ho	già	portati	là.	Sennò	perché	secondo	te	ci	avrei
messo	tanto	a	richiamarti?’»	Mills	scrutò	la	foresta.	«Li	aveva	portati	qui	uno
per	uno	per	ridurre	i	rischi.	Ecco	perché	non	si	era	fatto	sentire	per	quasi	due
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settimane.	Penso	che	non	si	fidasse	di	me,	ragion	per	cui	non	mi	ha	coinvolto
finché	non	erano	già	qui	e	ormai	era	troppo	tardi.	Per	quanto	riguardava	altre
piccole	cose,	coprire	le	sue	bugie,	risolvere	qualche	problema	e	scavare	nelle
vite	 altrui,	 mi	 aveva	 visto	 all’opera	 e	 sapeva	 che	 potevo	 cavarmela.	 Ma
condurre	 nove	 persone	 alla	 loro	 esecuzione?	 Per	 quello	 ci	 vuole	 un	 altro
genere	 di	 persona,	 e	 sapeva	 che	 non	 ce	 l’avrei	 fatta.»	Deglutì	 una	 seconda
volta,	poi	una	terza,	come	se	il	ricordo	di	quel	momento	gli	avesse	lasciato	in
bocca	un	retrogusto	di	cenere.	«Insomma,	mi	ha	portato	qui.	Questo	posto	è
l’ennesimo	segreto	di	Vale	di	cui	nessuno	è	a	conoscenza.»
Mi	guardai	attorno.
«Ce	ne	sono	altri	qua	fuori.»
«Cosa?»	Riportai	l’attenzione	su	di	lui.	«Di	cosa	stai	parlando?»
«Ce	 ne	 sono	 altri	 sepolti	 qua	 intorno,	 tra	 gli	 alberi.	 Persone	 che	 si	 erano

avvicinate	 troppo	 alla	 verità,	 che	 rappresentavano	 un	 pericolo	 per	 la	 sua
menzogna.	Non	so	quante,	né	per	quanto	tempo	sia	andato	avanti	a	uccidere,
ma	ho	visto	i	loro	vestiti	in	quello	scatolone	da	Seiger	&	Sten,	ho	visto	mail,
documenti,	 appunti,	 piccoli	 dettagli	 che	 non	 hanno	 alcun	 senso.	 Ho	 visto
sparire	uomini	e	donne	con	cui	aveva	a	che	fare,	e	so	che	è	stato	lui.	So	anche
che	 deve	 averli	 seppelliti	 qui	 perché	 questo	 posto	 è	 suo,	 e	 si	 estende
all’infinito.»
«Dove	siamo,	Isaac?»
«Hai	mai	sentito	parlare	di	Parsonfield?»
Sì.	Era	sulla	mail	che	avevo	visto	nello	studio	di	Robert	Zaid.
«È	il	nome	di	questo	posto?»
Ma	Mills	non	sembrava	avermi	sentito.
«Isaac?»
«Merda»	mormorò.	Dalla	ferita	sgorgava	sangue	fresco.
Rigirò	 la	 lama	 conficcata	 nello	 stomaco	 e	 si	 contorse	 contro	 l’albero,

urlando	e	dandosi	una	spinta	contro	la	corteccia	per	rialzarsi.	Vacillò	e	rischiò
di	perdere	l’equilibrio.	Quando	ritrovò	la	stabilità,	usò	il	fucile	per	indicare	il
taccuino	che	avevo	in	mano	e	disse:	«Hai	finito	con	quello?»
Buttai	uno	sguardo	agli	appunti,	poi	rialzai	gli	occhi.
«Non	so»	dissi.	«Abbiamo	finito?»
«Tiramelo.»
Non	capendo	cosa	stava	succedendo,	mi	limitai	a	fissarlo.
«Tirami	quel	taccuino!»	tuonò.
Lo	 accontentai	 e	 lui	 lo	 afferrò	 al	 volo	 con	 la	 mano	 libera.	 Dopo	 averlo

infilato	 nella	 tasca	 del	 giubbotto,	 sollevò	 il	 fucile	 e	 disse:	 «Ora	 ci
incammineremo	in	quella	direzione.»
Guardava	la	foresta	alle	mie	spalle,	il	solito	punto	di	prima.
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«Cosa	c’è	laggiù?»	chiesi.
Provai	a	non	farmi	prendere	dal	panico,	ma	era	dura.
«Isaac?»
«Chiudi	quella	bocca.»
«Isaac,	dove	stiamo	andando?»
«Chiudi	quella	bocca»	ringhiò.	«È	finita.»
Mi	guardò,	il	rammarico	impresso	in	ogni	lineamento	del	viso.
«Tu	sei	arrivato	al	capolinea.»
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La	foresta	si	richiudeva	attorno	a	noi.
«Isaac,	non	sei	costretto	a	farlo.»
«Non	parlare.	Non	ti	voltare.»
Ci	incamminammo,	io	davanti	e	Mills	al	seguito,	il	fucile	spianato,	che	mi

diceva	dove	andare.	La	foresta	di	fronte	a	me	sembrava	tutta	uguale,	il	terreno
ghiacciato,	i	rami	protesi,	le	fronde	che	impedivano	ai	raggi	del	sole	di	filtrare
fino	 al	 sottobosco.	 Ogni	 volta	 che	mi	 guardavo	 indietro,	Mills	 sollevava	 il
fucile	per	 incitarmi	a	proseguire,	ma	le	gambe	lo	sorreggevano	a	stento	e	 la
chiazza	di	sangue	cremisi	attorno	al	coltello	si	stava	allargando	dallo	stomaco
al	fianco,	verso	l’inguine	e	su	per	il	torace.	Inciampò	un	paio	di	volte	e	ritrovò
subito	 l’equilibrio,	ma	non	poteva	andare	avanti	così.	Anche	se	 la	 lama	non
aveva	 colpito	 organi	 vitali,	 l’avevano	 comunque	 pugnalato.	 Stava	 perdendo
sangue,	era	sotto	shock,	la	pelle	stava	ingrigendo	e	il	respiro	era	sempre	più
debole.
Dovevo	solo	aspettare	il	momento	giusto.
Una	 ventina	 di	minuti	 dopo	 raggiungemmo	un	 capanno	 al	 limitare	 di	 una

piccola	radura,	accanto	a	un	ruscello.	Il	capanno	era	chiuso	con	un	lucchetto	e
c’erano	una	pala	e	un	rastrello	appoggiati	accanto	alla	porta,	davanti	a	quello
che	sembrava	essere	un	telo	di	plastica.	Gli	arnesi	erano	incrostati	di	fango.
Spostai	l’attenzione	dal	capanno	a	Mills,	che	si	era	fermato	al	limitare	della

radura,	pallido	 rispetto	ai	 tronchi	dei	pini	che	 lo	circondavano.	Seguì	 il	mio
sguardo	 fino	 al	 telo	 di	 plastica,	 agli	 attrezzi,	 poi	 indicò	 un	 punto	 dietro	 al
capanno,	dove	la	foresta	continuava	al	di	là	del	ruscello,	e	disse:	«Sono	tutti
laggiù.»	 Sbatté	 le	 palpebre,	 come	 se	 faticasse	 a	 mettere	 a	 fuoco.	 «Tutti	 e
nove.»
Osservai	il	ruscello,	il	folto	degli	alberi.
Tu	sei	arrivato	al	capolinea.
Si	riferiva	all’indagine,	non	alla	mia	vita.
«Erano	 morti	 e	 Vale	 era	 pronto	 a	 lavarsene	 le	 mani»	 disse	Mills	 a	 voce

bassissima,	tanto	che	non	si	poteva	neanche	qualificare	come	un	sussurro.	«Se
fosse	 stato	 per	 lui,	 sarebbero	 rimasti	 dov’erano.	 Non	 li	 avrebbero	 mai
ritrovati.	Nessuno	si	spinge	fin	quaggiù.	Ma	per	me	era	inconcepibile.»
Ci	mise	un	po’	a	ritrovare	la	voce	e	lasciò	ciondolare	l’arma	lungo	il	fianco,

come	se	non	avesse	più	le	forze	o	le	energie	per	sorreggerla.
«Non	potevo	lasciarli	lì.»
«Li	hai	sepolti	tu?»
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Annuì:	un	singolo	cenno	del	capo,	netto	e	sofferto.
«Li	 aveva	 gettati	 nello	 stesso	 buco	 in	 cui	 ha	 lasciato	 te	 e,	 quando	 sono

arrivato	 qua,	 li	 ha	 fatti	 uscire	 e	 li	 ha	 portati	 qui.	 Dei	 preparativi	 se	 n’è
occupato	lui.	Li	ha	scortati	qui,	uno	per	uno,	ma	voleva	ucciderli	tutti	insieme
e	sapeva	che	da	solo	non	sarebbe	mai	riuscito	a	tenere	a	bada	nove	persone,
nemmeno	 armato.	 Era	 troppo	 rischioso.	 Mi	 aveva	 fatto	 venire	 per	 questo.
Quando	mi	ha	visto	dubbioso,	ha	detto	che	mi	avrebbe	ucciso.	Quando	 l’ho
supplicato	di	non	farlo,	mi	ha	infilato	una	pistola	in	bocca	e	mi	ha	assicurato
che	avrebbe	premuto	il	grilletto.	Penso	che	in	parte	fosse	felice	di	avermi	con
sé.	 Avrebbe	 avuto	 qualcos’altro	 con	 cui	 ricattarmi.	 Anche	 se	 non	 avessi
sparato	 neanche	 una	 volta,	 sarei	 diventato	 suo	 complice,	 troppo	 impelagato
per	potergli	sfuggire.»
«Perciò	l’hai	assecondato.»
Fece	cenno	di	sì.	«Sono	rimasto	in	silenzio	mentre	mi	spiegava	che	era	più

semplice	 uccidere	 nove	 persone	 contemporaneamente.	 Che	 si	 era	 già
assentato	 dal	 lavoro	 più	 del	 dovuto.»	 Mills	 sorrise,	 un	 angoscioso	 spasmo
della	bocca.	«Più	del	dovuto...	come	se	si	fosse	fermato	a	parlare	con	i	vicini	e
non	si	 fosse	accorto	che	 il	 tempo	era	volato.»	Gli	si	 riempirono	gli	occhi	di
lacrime.	 «Quindi	 sì,	 mi	 trovavo	 più	 o	 meno	 lì,	 dove	 sei	 tu	 adesso,	 e	 sono
rimasto	a	guardare	mentre	 andava	 fino	 in	 fondo.	Sono	 rimasto	a	guardare	e
non	ho	fatto	assolutamente	niente.	Li	ho	visti	crollare	a	terra,	uno	dopo	l’altro,
bang	,	bang	,	bang	,	bang	.	Sono	stato	uno	schifoso	codardo.»	Altre	lacrime,	e
poi	 ancora.	 «Non	 vedevo	 l’ora	 di	 andarmene,	 che	 fosse	 finita.	Volevo	 solo
tornarmene	a	casa,	provare	a	dimenticare,	fingere	che	non	fosse	mai	successo.
Tutto	il	denaro	che	avevo	accettato	fino	a	quel	momento,	tutto	lo	schifo	che
mi	 aveva	 fatto	 fare,	 non	 era	 neanche	 lontanamente	 paragonabile.	 Ciò	 che
facevo	 per	 lui	 non	 era	 legale,	 lo	 sapevo,	ma	 non	 stavo	 facendo	 del	male	 a
nessuno.	 Lo	 proteggevo	 e	 basta.	 Con	 tutti	 i	 soldi	 che	 aveva,	 c’era	 sempre
qualcuno	che	provava	ad	avvicinarlo,	a	ricattarlo,	che	provava	a	manipolarlo
per	ottenere	ciò	che	voleva,	e	io	mi	limitavo	a	rimetterlo	al	suo	posto.	Era	un
lavoro	sporco,	subdolo,	ma	non	eravamo	mai	arrivati	a	questo.»
Vacillò	 sulle	 gambe,	 il	 silenzio	 riempito	dai	 rumori	 della	 foresta.	 «Quindi

sono	 venuto	 qua	 con	 lui	 e	 sono	 rimasto	 a	 guardare,	 ed	 è	 stata	 la	 mia
complicità	a	 spingerlo	a	dire	 la	verità,	 a	 rivelarmi	che	era	Adrian	Vale.	Era
ciò	 che	 voleva:	 dirlo	 a	 qualcuno,	 perché	 le	 bugie,	 anche	 quando	 si	 è	 tanto
abili	a	mentire,	alla	lunga	diventano	pesanti.»
Mi	concentrai	di	nuovo	sugli	alberi.
Stavolta	riuscii	a	scorgere	qualcosa.
«Era	un	mostro.»
Vidi	nove	tombe,	piccoli	 tumuli	di	 terra	in	mezzo	al	sottobosco,	coperti	di
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brina	e	ghiaccio.
«Non	 dormo	 più»	 singhiozzò	 Mills.	 «Resto	 sveglio	 e	 li	 rivedo	 allineati

laggiù,	 tutti	 e	 nove.	 Li	 sento.	 E	 quello,	 sentirli,	 è	 anche	 peggio.	 Li	 sento
piangere	e	supplicare,	e	pianti	e	suppliche	peggiorano	ogni	volta	che	Vale	ne
uccide	uno.	Iniziano	a	muoversi,	a	correre	gli	uni	dagli	altri,	ad	abbracciarsi,	e
poi	ricordo	Freda	Davey,	l’ultima	della	fila...»	Si	interruppe,	la	voce	spezzata.
«Se	ne	stava	ferma	immobile,	e	prima	che	le	sparasse	si	è	voltata	a	guardarlo.
L’ha	guardato	dritto	negli	occhi.»
Non	c’era	che	silenzio	oltre	al	pianto	di	Mills.
Niente	vento.	Niente	uccelli.
«Sono	rimasto	qua	e	li	ho	seppelliti»	disse	con	un	filo	di	voce.
Feci	un	passo	avanti,	verso	 il	 ruscello,	sapendo	che	ormai	 Isaac	Mills	non

rappresentava	più	una	minaccia.	Saltai	sull’altro	argine,	passando	dalla	radura
al	fitto	della	foresta,	e	la	luce	si	affievolì	all’istante.	Ma	era	sufficiente.
Aveva	messo	delle	croci	improvvisate	su	ciascuna	tomba.
Sentivo	tremare	la	gola	dall’emozione.
Mi	 sostenni	 all’albero	 più	 vicino,	 le	 gambe	 improvvisamente	 deboli.	Non

ricordavo	di	aver	mai	sentito	una	simile	stanchezza	accumulata	nei	muscoli	e
nelle	ossa.	Li	avevo	trovati,	ero	arrivato	a	una	conclusione,	ma	non	aveva	il
sapore	della	vittoria.
Aveva	il	sapore	della	sconfitta.
Poi	me	ne	accorsi.
C’erano	dieci	tombe,	non	nove.
Mi	voltai	a	guardare	Mills,	tra	gli	alberi	e	oltre	il	ruscello,	ancora	fermo	al

limitare	della	 radura,	 curvo	 su	 sé	 stesso,	 sofferente.	Ma	glielo	 si	 leggeva	 in
faccia.	Sapeva	a	cosa	stavo	pensando	e	che	dovevo	chiederglielo.
«Isaac,	chi	hai	sepolto	insieme	a	loro?»
Non	rispose,	si	asciugò	soltanto	gli	occhi.
«Isaac?	Di	chi	è	questa	tomba?»
«Kader»	disse.	«Quella	è	di	Joline	Kader.»
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Un	epilogo

2018
Londra	–	due	settimane	prima

Trovò	 Kevin	 Quinn	 che	 l’aspettava	 all’uscita	 del	 terminal.	 Aveva	 un
cartello	 con	 il	 suo	nome	scritto	 sopra	e	 controllava	 il	 cellulare	 con	 la	mano
libera.
«Ispettore	Quinn?»
Alzò	gli	occhi.	«Detective	Kader?»
«Ex	detective	Kader»	replicò	Jo	con	un	sorriso.
Quinn	ricambiò	e	si	strinsero	la	mano.
«Detective	una	volta,	detective	per	sempre»	commentò	lui.
«Be’,	è	stato	molto	gentile	ad	accettare	di	incontrarmi.»
«Non	c’è	di	che.	Fremo	quanto	lei	all’idea	di	scoprire	cosa	sta	succedendo.»
L’accompagnò	fuori	dal	terminal	e	attraversarono	il	parcheggio	parlando	del

volo,	 della	 carriera	 di	 Jo	 al	 dipartimento	 dello	 Sceriffo	 e	 la	 polizia	 di	 Los
Angeles	e	di	quella	di	 lui	a	Manchester	e	poi	a	Londra	alla	Met,	e	alla	 fine
Quinn	 disse:	 «Voglio	 solo	 scoprire	 cosa	 diavolo	 è	 successo.	 Black	 Gale,
Beatrix	 Steards,	 il	 caso	 che	 ha	 seguito	 lei...	 Dobbiamo	 trovare	 una
spiegazione.»
Lei	annuì.	«Sono	d’accordo.»
«Patrick	 Perry	 era	 un	 vecchio,	 mmm...	 collega.»	 Esitò	 e	 la	 guardò	 di

sottecchi,	 come	 se	 non	 volesse	 rivelare	 la	 vera	 natura	 dei	 suoi	 rapporti	 con
Patrick.
Ma	non	ci	voleva	chissà	quale	sforzo	d’immaginazione	per	arrivarci.
Quinn	era	un	poliziotto,	Patrick	Perry	aveva	lavorato	come	giornalista.
Jo	alzò	una	mano.	«Non	si	preoccupi.	Anch’io	avevo	dei	colleghi	.»
Quinn	le	rivolse	un	altro	sorriso.
«Grazie	per	avermi	tratto	d’impaccio»	disse.
«Si	figuri.»
«E	così,	dopo	la	tappa	a	Londra	andrà	su	a	nord?»
Lei	annuì	mentre	 lo	seguiva	all’interno	di	un	ascensore	affollato.	«Con	un

po’	 di	 fortuna	 riusciremo	 ad	 arrivare	 a	 qualcosa	 riesaminando	 insieme	 il
fascicolo	 di	 Beatrix	 Steards,	 magari	 scavando	 meglio	 e	 cercando	 dei
collegamenti	 tra	 lei	 e	 Black	 Gale.	 Dopodiché	 prenderò	 un	 treno	 per	 York,
noleggerò	un’auto	e	andrò	a	vedere	il	comprensorio	con	i	miei	occhi.»
Era	tutto	vero.	Aveva	soltanto	omesso	un	dettaglio.
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Robert	Zaid.
Non	gli	aveva	detto	cos’aveva	scoperto.
Non	aveva	detto	a	nessuno	che	Zaid	non	era	Zaid.
Un	certo	David	Raker	era	andato	a	cercare	le	stesse	identiche	risposte,	ma

non	sapeva	che	fine	avesse	fatto.	Il	numero	di	cellulare	che	aveva	reperito	era
sempre	 spento.	 Non	 le	 rispondeva	 alle	 mail.	 Era	 riuscita	 a	 rintracciare	 sua
figlia,	 che	 era	 in	 preda	 al	 panico	 perché	 non	 sapeva	 dove	 fosse	 finito.	 Le
aveva	 detto	 che	 non	 aveva	 sue	 notizie	 da	 tre	 settimane	 e	mezzo,	 e	 che	 suo
padre	non	spariva	mai	per	così	tanto	tempo.	L’ultima	volta	che	l’aveva	sentito
stava	 tornando	 a	 Londra	 dallo	 Yorkshire	 perché	 aveva	 un	 appuntamento	 a
Highgate.
Highgate,	cioè	dove	abitava	Robert	Zaid.
Raggiunsero	 l’auto	 di	 Quinn	 e	 lui	 l’aiutò	 a	 caricare	 la	 valigia	 nel

portabagagli,	 poi	 le	 chiese	 se	 voleva	 andare	 in	 albergo	 o	 direttamente	 in
centrale.
«Possiamo	andare	direttamente	in	centrale»	rispose	lei.
«E	sia.»
«Anche	se	un	caffè	non	sarebbe	una	cattiva	idea.»
Sorrise.	«Il	miglior	rimedio	di	sempre	contro	il	jet	lag.»
Puntarono	subito	verso	est	e	il	centro	di	Londra.	Strada	facendo,	le	disse	che

a	 una	 decina	 di	 minuti	 da	 lì	 c’era	 una	 stazione	 di	 servizio	 dove	 avrebbero
potuto	 prendere	 un	 caffè,	 poi	 le	 chiese	 di	Los	Angeles	 e,	 quando	 si	mise	 a
raccontarle	di	esserci	stato	nel	2016	con	sua	moglie,	Jo	si	concesse	un	attimo
di	pace.	Una	tregua	da	Gabriel	Wilzon	e	Donald	Klein,	dalle	vasche	da	bagno
piene	d’acido,	da	Beatrix	Steards	e	da	Black	Gale.
Da	Robert	Zaid.
Da	Adrian	Vale.
Guardò	fuori	dal	finestrino,	la	giornata	primaverile	piena	di	luce	pallida,	il

cielo	acquoso,	e	pensò	a	Ethan,	se	lo	immaginò	seduto	al	tavolo	della	cucina
con	Claire	e	Maisie,	nella	loro	casa	azzurra	a	Oakland.	Pensò	all’ultima	volta
che	erano	stati	insieme,	a	Natale,	a	quante	risate	si	erano	fatti,	a	quante	volte
aveva	 preso	 in	 braccio	 Maisie	 o	 parlato	 con	 Claire,	 e	 anche	 a	 quanto	 era
fortunata;	quante	volte	si	era	fermata	a	osservare	il	fantasma	di	Ira	sul	viso	e
nei	 gesti	 di	Ethan,	 quante	 volte	 aveva	 dovuto	 prendere	 fiato	 per	 apprezzare
fino	in	fondo	il	privilegio	di	avere	una	famiglia	come	quella.	Di	notte,	da	sola
nella	camera	che	le	avevano	preparato,	aveva	cercato	di	non	pensare	a	come
sarebbero	andate	 le	cose	se	Ira	non	fosse	morto,	non	solo	perché	il	pensiero
faceva	 ancora	 male,	 nonostante	 fossero	 passati	 così	 tanti	 anni,	 ma	 anche
perché	la	sua	scomparsa	aveva	avuto	un	risvolto	difficile	da	ignorare:	se	non
fosse	morto,	 forse	 avrebbe	 perso	 suo	 figlio.	Quindi	 la	 cosa	 peggiore	 che	 le
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fosse	 mai	 accaduta	 l’aveva	 anche	 resa	 migliore.	 Aveva	 reso	 possibili	 quei
momenti	con	Ethan,	anche	a	così	tanti	anni	di	distanza	dalla	morte	del	marito,
perché	suo	figlio	non	aveva	mai	dimenticato	il	tempo	che	gli	aveva	dedicato.
E	gliel’aveva	dedicato	perché	Ira,	all’improvviso,	non	c’era	più.
Era	una	cosa	che	non	aveva	mai	accettato	fino	in	fondo.
Un	pizzicore	sulla	coscia	la	strappò	dai	suoi	sogni	a	occhi	aperti,	e	quando

controllò	 i	 pantaloni	 notò	 una	 macchiolina	 di	 sangue.	 Confusa,	 lanciò	 uno
sguardo	all’autostrada,	vide	sfrecciare	via	il	cartello	della	stazione	di	servizio,
poi	si	voltò	verso	Kevin	Quinn.	Solo	che	le	si	appannò	la	vista,	offuscata	da
lampi	di	luce	bianca	che	sbiadirono	e	si	affievolirono.
«Mi	dispiace»	disse	Quinn.
Si	sfiorò	la	coscia.
«Che	succede?»
Poi	vide	che	aveva	 soltanto	 la	mano	destra	 sul	volante.	L’altra	era	distesa

lungo	 il	 fianco,	 le	 nocche	 appoggiate	 sul	 bordo	 del	 sedile,	 una	 siringa	 nel
palmo.
«Che	diavolo	mi	hai	fatto?»	domandò	Jo	biascicando	le	parole.
«Mi	dispiace»	ripeté	Quinn.	«Mi	dispiace	tanto.»
Per	qualche	motivo,	prima	che	diventasse	 tutto	nero,	 la	sua	mente	 rievocò

un’immagine	 di	 Ethan	 da	 bambino,	 nella	 sua	 culla,	 e	 si	 rivide	 sulla	 soglia
della	sua	cameretta.
Le	riempì	il	cuore	d’amore.
Per	il	bambino	di	un	tempo	e	per	l’uomo	che	era	diventato.
Poi	si	accasciò	contro	la	portiera.
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Mills	 cadde	 in	 ginocchio,	 il	 fucile	 appoggiato	 alla	 coscia.	 Mi	 guardava,
ciascuno	da	un	 lato	del	 ruscello:	 era	 come	 se	 avesse	 corso	una	maratona,	 il
fiato	 corto,	 respiri	 affannosi	 che	 sembravano	 scuotergli	 tutto	 il	 corpo.	 Si
asciugò	 un	 occhio,	 ci	 passò	 di	 nuovo	 la	mano,	 sangue	misto	 a	 lacrime,	 poi
parlò	 con	 un	 filo	 di	 voce:	 «Sono	 andato	 a	 prenderla	 all’aeroporto.»	 Prese
ancora	 fiato.	 «Una	 vecchia	 fonte	 nella	 polizia	 del	 North	 Yorkshire	 mi	 ha
chiamato	 per	 avvertirmi	 che	 aveva	 iniziato	 a	 fare	 domande	 su	Beatrix	 e	 su
Black	Gale,	così	mi	sono	messo	a	controllare	le	sue	telefonate	e	ho	scoperto
che	aveva	chiamato	Quinn.»	Un	altro	respiro,	talmente	mozzo	e	stentato	che
non	era	altro	che	un’agonia.	«Ho	finto	di	essere	lui.	L’ho	indotta	a	fidarsi	di
me.»
Rimase	in	ginocchio	e	riprese	a	singhiozzare.
«Vale	pensava	che	fosse	troppo	pericoloso	incontrarla	di	persona»	disse	alla

fine,	 il	 sangue	 in	 bocca	 che	 gli	 sporcava	 i	 denti.	 «Sospettava	 che	 fosse	 già
venuta	 a	 conoscenza	 della	 sua	 vera	 identità.	 Nel	 corso	 di	 quelle	 cinque
settimane	di	incontri	con	gli	azionisti	sarebbe	dovuto	tornare	a	Londra	per	un
paio	 di	 giorni,	ma	 ha	 cancellato	 gli	 appuntamenti	 ed	 è	 rimasto	 lontano	 dal
Paese.»	Fece	un	verso	simile	a	un	grugnito,	forse	per	l’incredulità.	«Con	tutte
le	atrocità	commesse	negli	anni...	ma	la	sai	una	cosa?»	Mi	lanciò	un’occhiata.
«Aveva	paura	di	quella	donna.	Era	ossessiva.	Credo	fosse	l’unica	persona	in
grado	di	competere	con	lui	sotto	questo	punto	di	vista.»
Gabriel	Wilzon	e	Donald	Klein.
Trentatré	anni,	e	non	si	era	mai	arresa.
«Così	 mi	 ha	 chiesto	 di	 occuparmene	 al	 posto	 suo,	 di	 portarla	 qui,	 dove

avrebbe	finito	il	lavoro	una	volta	tornato	dal	suo	viaggio	d’affari.»	Tirò	su	col
naso	e	si	asciugò	narici,	bocca	e	guance	con	il	polso.	«Se	hai	sentito	qualche
rumore	mentre	eri	in	quel	buco,	probabilmente	era	lei.»
Ricordavo	i	colpi	sordi	e	i	ronzii.
Avevo	pensato	che	fossero	i	rumori	di	un	generatore.
Ciò	significava	che	Kader	non	era	morta	da	molto.
Forse	solo	da	qualche	giorno.
«C’è	 un	 condotto	 dell’aria	 nella	 cella	 in	 cui	 l’avevamo	 rinchiusa»	 disse

Mills.	«Ha	provato	a	scappare	da	lì.»	Distolse	lo	sguardo,	cercò	con	gli	occhi
la	 tomba	 di	 Joline	Kader	 alle	mie	 spalle.	 «Era	 una	 combattente.	 Ha	 lottato
fino	alla	fine.»
Fino	alla	fine.
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Si	rialzò	il	vento,	poi	si	acquietò.
Gli	alberi	si	muovevano.
Mi	 voltai	 e	mi	 addentrai	 di	 nuovo	 nella	 foresta,	 titubante,	 avvicinandomi

alle	 tombe.	 Quella	 di	 Kader	 era	 un	 po’	 più	 distaccata	 dalle	 altre,	 la	 fossa
scavata	 più	 in	 diagonale,	 appena	 appena,	 il	 legno	 della	 croce	 più	 recente,
meno	 scalfito	 dal	 vento,	 dalla	 pioggia	 che	 doveva	 essere	 caduta
incessantemente	da	quando	erano	stati	 sepolti	 i	nove	abitanti	di	Black	Gale,
dal	gelo,	dalla	neve	e	dagli	aghi	di	pino.	Il	terreno	sotto	ai	miei	piedi	era	duro,
mi	facevano	male	le	caviglie,	e	anche	le	gambe,	perciò	mi	accovacciai	davanti
ai	tumuli	e	vidi	il	vento	entrare	ancora	una	volta	in	azione,	facendo	tremolare
tutte	le	croci.
Un	colpo	di	fucile	squarciò	il	silenzio.
Atterrito,	mi	voltai	di	scatto	verso	la	radura	da	cui	ero	venuto,	dove	avevo

lasciato	Isaac	Mills,	ma	non	era	più	là	in	piedi,	non	mi	stava	osservando,	era	a
terra:	un	braccio	sotto	di	sé,	l’altro	ancora	stretto	al	fucile,	gli	occhi	rivolti	al
cielo.
Dimenticai	le	tombe	e	corsi	da	lui,	osservai	il	suo	corpo,	la	parte	superiore

della	 testa	 ridotta	 a	 una	 poltiglia	 di	 materia	 grigia	 e	 sangue,	 poi	 chiusi	 gli
occhi	 nel	 tentativo	 di	 ritrovare	 un	minimo	 di	 compostezza.	Mi	 sarei	 voluto
nascondere.	Mi	veniva	da	piangere.	Quando	riaprii	gli	occhi,	vidi	che	aveva
sfilato	il	taccuino	dalla	tasca	e	l’aveva	buttato	a	terra.
Era	la	storia	di	quanto	accaduto.
Mi	aveva	chiesto	di	scrivere	la	sua	confessione.
La	 foresta	 sembrava	 volermi	 inghiottire,	 gli	 alberi	 mi	 opprimevamo,	 così

indietreggiai	 da	 Mills,	 dalle	 tombe,	 come	 se	 per	 poter	 tornare	 a	 respirare
avessi	bisogno	di	mettere	un	po’	di	distanza.
Poi	notai	una	cosa.
Il	lucchetto	del	capanno	era	caduto.
Mills	doveva	averlo	aperto	mentre	ero	inginocchiato	davanti	alle	tombe.	Mi

avvicinai	 lentamente	 alla	 struttura	 in	 legno,	 alla	 porta	 che	 cigolava	 avanti	 e
indietro,	spinta	dal	vento,	e	mi	fermai	davanti	all’entrata.
Dentro	 c’erano	 una	 stufa,	 vuota	 e	 spenta,	 qualche	 mensola	 con	 vecchi

barattoli	di	latta	e	attrezzi	arrugginiti,	e	una	sedia	in	un	angolo,	incatenata	alla
parete.
Sulla	sedia	c’era	una	donna,	imbavagliata	e	legata.
La	riconobbi	immediatamente.
«Va	tutto	bene»	dissi	alzando	una	mano.
Sbatté	le	palpebre	mentre	mi	fissava,	ancora	dubbiosa,	il	viso	sporco	di	terra

e	sangue,	un	livido	bluastro	sotto	lo	zigomo.
Feci	un	altro	passettino	in	avanti.
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«Va	tutto	bene,	davvero»	dissi	di	nuovo.	«Joline,	non	ti	farò	del	male.»
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Coprimmo	il	corpo	di	Mills	con	il	telo	di	plastica,	recuperammo	il	taccuino
e	 tornammo	 alla	 casa,	 seguendo	 le	 poche	 tracce	 di	 sentiero	 rimaste	 tra	 gli
alberi	congelati.	Nessuno	dei	due	accennò	più	di	tanto	a	come	eravamo	finiti
lì,	 ma	 Kader	 –	 Jo,	 mi	 disse	 che	 potevo	 chiamarla	 così	 –	 sapeva	 chi	 ero,
proprio	 come	 io	 sapevo	 chi	 era	 lei.	 Ed	 era	 sufficiente.	 Entrambi	 eravamo
andati	 a	 caccia	di	 risposte,	 solo	 che	eravamo	partiti	 dai	due	estremi	opposti
della	vita	di	Adrian	Vale.
Arrivati	 alla	 casa,	 ci	 incerottammo	usando	 la	 cassetta	 del	 pronto	 soccorso

che	 era	 in	 salotto,	 poi	 trovammo	 un	 po’	 di	 cibo	 in	 cucina	 e	 mangiammo
scatolette	davanti	al	fuoco.
«Sai	dove	siamo?»	mi	domandò	Jo.
Scossi	la	testa.	«No,	e	tu?»
«No.»
Avevo	setacciato	 tutta	 la	 casa	e	 avevo	 trovato	un	piccolo	cofanetto	aperto

all’interno	dell’armadio,	ma	dentro	c’erano	soltanto	la	chiave	di	una	Ford	e	un
cellulare,	 un	 Nokia	 vecchio	 modello	 con	 lo	 schermo	 in	 bianco	 e	 nero.
Funzionava	e	la	batteria	era	carica,	ma	non	c’era	segnale.	Vale	e	Mills	non	si
erano	 portati	 dietro	 nient’altro.	 Dovevano	 aver	 lasciato	 in	 macchina	 i
portafogli	con	i	documenti	e	le	carte	di	credito,	il	che	sembrava	suggerire	che
fossero	venuti	a	piedi,	non	pensando	di	trattenersi	a	lungo.	La	domanda	era:
da	 quale	 direzione	 erano	 arrivati?	 Durante	 il	 suo	 giro	 di	 perlustrazione,	 Jo
aveva	scovato	un	foglietto	spiegazzato	e	ingiallito	con	una	mappa	disegnata	a
mano.	La	 calligrafia	 ricordava	quella	 di	 Isaac	Mills	 e	 sembrava	 indicare	 un
sentiero	in	mezzo	alla	foresta	che	costeggiava	la	radura	e	il	capanno	accanto
al	 luogo	 di	 sepoltura.	 Anche	 se	 non	 la	 conoscevo	 affatto,	 intuii	 che	 Jo	 era
ansiosa	tanto	quanto	me	di	trovare	un	modo	per	uscire	dalla	foresta.	La	mappa
era	un	punto	di	partenza,	forse	meglio	di	niente,	ma	non	era	particolareggiata.
Cambiò	posizione	e	fece	una	smorfia.
Si	era	slogata	un	polso	e	aveva	un	dito	rotto.
«Quando	mi	 ha	 tirata	 fuori	 da	 quel	 buco	 ho	 combattuto	 come	 una	 tigre»

mormorò	 mentre	 la	 sua	 forchetta	 tintinnava	 contro	 la	 latta	 della	 scatoletta.
«Continuava	a	 ripetermi:	 ‘Non	 ti	opporre,	non	 ti	opporre,	ho	un	piano.’	Ma
come	 potevo	 immaginarlo?	 È	 stato	 lui	 a	 venirmi	 a	 prendere	 all’aeroporto
spacciandosi	per	Kevin	Quinn,	era	lo	stesso	uomo	con	cui	avevo	parlato	per
telefono,	che	mi	aveva	detto	che	mi	avrebbe	mostrato	il	fascicolo	di	Beatrix
Steards.»	 Un	 lampo	 d’angoscia	 nei	 suoi	 occhi.	 «Vent’anni	 fa,	 o	 anche
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quindici,	non	ci	sarei	mai	cascata.	Ma	ora	sono	in	pensione,	ho	sessantasette
anni.	 Negli	 ultimi	 due	 non	 ho	 fatto	 altro	 che	 organizzare	 pranzi,	 andare	 a
pilates,	 prendermi	 un	 caffè	 con	 le	 amiche	 e	 giocare	 a	 golf.	Ho	 passato	 due
anni	a	trascorrere	le	vacanze	con	mio	figlio	e	la	sua	famiglia.	E	prima	ancora
mi	sono	dedicata	per	dodici	anni	all’insegnamento.	Ho	perso	quel	 tocco.	Lo
slancio,	 l’ossessività...	quel	 sentirsi	 in	obbligo	non	 ti	 lascia	mai,	ma	quando
smetti	 di	 farlo	 ogni	 giorno	 perdi	 qualcosa.	 Non	 so	 se	 è	 un	 problema	 di
concentrazione.	Credo	sia	più	che	altro	la	prospettiva.»
«La	visione	d’insieme.»
Jo	annuì.
«Perciò	ti	sei	fatta	male	ribellandoti	a	Mills?»
Si	guardò	il	polso	bendato.	«Già.	Ho	lottato	fino	all’ultimo	respiro.	Gli	ho

dato	del	 filo	da	 torcere.	Alla	 fine	mi	ha	dato	un	pugno	 in	 faccia.»	 Indicò	 il
livido	sulla	guancia.	«Cavolo,	mi	ha	dato	un	gran	bel	cazzotto,	per	poco	non
mi	faceva	saltare	i	denti.	E	poi,	puntandomi	un	fucile	alla	testa,	mi	ha	portata
nella	foresta	e	mi	ha	detto	che	aveva	un	piano,	che	dovevo	reggergli	il	gioco.»
Il	piano	di	Mills	comportava	usare	me.
Non	poteva	sfuggire	al	controllo	di	Vale	perché,	se	solo	ci	avesse	provato,

Vale	 l’avrebbe	 rovinato.	Che	 avesse	davvero	 tenuto	 traccia	 di	 tutto	 ciò	 che
aveva	 fatto	 per	 lui	 era	 altamente	 opinabile,	 perché	 custodire	 simili
informazioni	 avrebbe	 comportato	 un	 rischio	 enorme,	 ma	 era	 comunque
innegabile	che	Adrian	Vale	disponeva	dei	mezzi	e	dell’influenza	necessari	per
diffondere	voci,	distorcere	la	realtà	e	denunciare	Isaac	Mills.	Anche	arrivare	a
uccidere	 non	 poteva	 rappresentare	 una	 vera	 via	 di	 fuga:	 la	 morte	 di	 Vale
avrebbe	attirato	l’attenzione	della	polizia,	e	la	polizia	sarebbe	risalita	a	Mills.
Con	me,	invece,	forse	pensava	di	avere	una	possibilità.
Avevamo	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 corporatura,	 quindi	 da	 un	 punto	 di	 vista

fisico	 Vale	 non	 mi	 avrebbe	 sopraffatto	 all’istante	 e,	 visto	 che	 Mills	 mi
avrebbe	 ridato	 la	 libertà,	 avrei	 avuto	 anche	 un	 altro	 vantaggio,	 perché	Vale
non	 se	 lo	 sarebbe	 aspettato.	 Se	 tutto	 fosse	 andato	 secondo	 i	 piani	 e	 avessi
avuto	 la	 meglio	 su	 di	 lui,	 Mills	 avrebbe	 avuto	 la	 possibilità	 di	 tornare	 a
Londra	 per	 iniziare	 a	 far	 sparire	 il	 presunto	 materiale	 raccolto	 prima	 che
qualcuno	 si	 accorgesse	 che	Vale	 –	 o	Robert	 Zaid	 –	 era	morto.	Non	 era	 un
piano	infallibile.	Anzi,	era	complicato	e	rischioso,	ma	era	sempre	meglio	della
vita	che	era	destinato	a	condurre.
Una	vita	di	bugie,	dov’era	chiamato	a	fare	del	male	alla	gente.
A	seppellire	corpi	in	una	foresta.
Il	piano,	tuttavia,	lasciava	aperta	una	domanda:	cosa	intendeva	fare	con	me

e	Jo?	Non	aveva	in	programma	di	ucciderci,	questo	era	piuttosto	evidente,	ma
il	 rischio,	 lasciandoci	 in	 vita,	 era	 che	 raccontassimo	 al	 mondo	 intero	 cosa
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aveva	fatto	e	di	cosa	si	era	reso	complice,	a	prescindere	da	quante	prove	fosse
riuscito	a	cancellare	prima	che	trovassimo	un	modo	per	tornare	a	casa.
Forse,	in	fin	dei	conti,	non	lo	sapeva.
L’uomo	che	avevo	seguito	al	mulino,	l’uomo	che	avevo	visto	in	compagnia

di	Melia	e	dei	suoi	figli,	l’uomo	che	non	voleva	fare	del	male	a	Jo,	che	si	era
scusato	con	 lei	quando	 l’aveva	 sedata	 in	 auto,	non	era	un	assassino.	Era	un
superstite	 .	 Voleva	 la	 libertà.	 Voleva	 una	 vita	 diversa.	 Voleva	 amare	 una
donna.	Voleva	essere	una	persona	normale.	Quando	era	fuggito	nella	foresta,
persino	dopo	essere	stato	pugnalato	da	Vale,	stava	ancora	pensando	al	piano.
Il	 sangue	 e	 il	 dolore	 avevano	 capovolto	 la	 sua	 prospettiva,	 la	 capacità	 di
riconoscere	le	possibilità	che	lo	attendevano	da	quel	momento	in	poi.	Ma	alla
fine,	quando	 l’avevo	 raggiunto,	 aveva	dovuto	affrontare	 la	 realtà.	Aveva	un
coltello	piantato	nelle	 viscere.	Stava	morendo	nel	 bel	mezzo	del	 nulla.	Non
sarebbe	tornato	a	Keighley,	da	Melia,	dai	suoi	ragazzi.	Il	piano	era	fallito.
L’unica	cosa	che	poteva	fare	era	raccontare	la	sua	versione	dei	fatti.
Ecco	qual	era	il	senso	di	quel	taccuino.
«Ha	 scavato	 una	 fossa	 accanto	 alle	 altre»	 mormorò	 Jo,	 riportandomi	 al

salotto	 in	 penombra.	 «Poi	 è	 andato	 a	 sparare	 a	 un	 cervo.	Non	 avevo	 la	 più
pallida	idea	di	cosa	stesse	facendo,	ma	l’ha	trascinato	lì,	 l’ha	scuoiato	e	l’ha
gettato	nella	fossa	prima	di	ricoprirla	di	terra.»
Ripensai	 al	 cervo	 che	 avevo	 investito	 con	 l’auto	 all’inizio	 della	 mia

indagine.	 Se	 non	 fosse	 successo,	 forse	 io	 e	 Mills	 non	 ci	 saremmo	 mai
incontrati.
«Dopodiché»	 proseguì	 Jo	 «mi	 ha	 lasciata	 in	 un	 canalone,	 legata	 e

imbavagliata.	Era	a	una	decina	di	metri	dalla	radura,	dietro	al	capanno,	ed	era
pieno	 di	 rami	 caduti	 e	 stecchi,	 c’erano	 foglie	 e	 fango.	Mi	 ha	 detto	 che	 se
volevo	salvarmi	la	pelle	dovevo	starmene	buona	e	in	silenzio.»	Si	interruppe
per	 mettere	 giù	 la	 scatoletta	 mentre	 il	 bagliore	 del	 fuoco	 le	 pigmentava	 la
pelle.	«Ha	portato	lì	Vale.	Si	sono	fermati	 in	prossimità	delle	 tombe	e	Mills
gli	 ha	 detto	 che	 avevo	 fatto	 finta	 di	 sentirmi	 male,	 per	 cui	 mi	 aveva	 fatta
uscire.	 Poi,	 una	 volta	 fuori,	 avevo	 tentato	 la	 fuga	 nella	 foresta,	 e	 dopo	 un
lungo	inseguimento	si	era	visto	costretto	a	spararmi.	È	stato	a	quel	punto	che
ho	avvertito	il	cambiamento.	Giuro,	non	sto	scherzando.	Ero	a	dieci	metri	da
loro,	 ma	 era	 come	 un	 crepitio	 d’elettricità.	 La	 rabbia	 di	 Vale	 era	 tangibile
quanto	l’umidità	nell’aria.»
Rimase	in	silenzio	per	qualche	istante,	il	fuoco	scoppiettava.
«Mills	 ha	 calciato	 via	 un	 po’	 di	 terra	 smossa	 per	 mostrare	 il	 cadavere	 a

Vale,	allora	ho	capito	a	cosa	serviva	il	cervo.	Era	ancora	caldo,	insanguinato,
e	immagino	che	con	il	fango	il	ventre	dell’animale	dovesse	assomigliare	a	una
pancia	umana.»	Mi	cercò	con	 lo	sguardo,	come	se	 faticasse	a	venire	a	capo
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delle	sue	emozioni	contrastanti	nei	confronti	di	Isaac	Mills.	«Vale	ha	dato	di
matto.	Faceva	paura	soltanto	a	sentirlo,	ma	non	mi	sono	mossa.	Sono	rimasta
sotto	a	 tutta	quella	 roba	con	cui	mi	aveva	coperta	Mills	e	 l’ho	ascoltato,	ho
sentito	quella	bestia	che	inveiva	e	urlava,	dicendo	a	Mills	che	aveva	mandato
tutto	in	fumo,	che	ero	sua	e	di	nessun	altro.	‘Quella	troia	era	mia.’	Continuava
a	ripeterlo	 incessantemente:	 ‘Quella	 troia	era	mia’,	come	se	fosse	scritto	nel
suo	 destino.	 Forse	 sì,	 non	 saprei.	Non	 so	 se	 credi	 in	 certe	 cose,	ma	 forse	 è
vero,	 forse	 eravamo	 destinati	 a	 incontrarci	 da	 sempre,	 e	 adesso	 che	 ci
eravamo	 finalmente	 trovati	 non	 voleva	 lasciarmi	 andare.	Ma	mentre	me	 ne
stavo	nascosta	laggiù,	io	invece	continuavo	a	pensare:	l’avrei	potuto	fermare.
Avrei	potuto	fermare	questo	mostro	trentatré	anni	fa.»
Rimase	a	lungo	in	silenzio.
Misi	altra	legna	sul	fuoco,	lo	attizzai	un	po’	e	pensai	alla	prossima	mossa.

Erano	già	 le	 cinque	e	mezza	del	pomeriggio	e	non	potevamo	addentrarci	 in
una	foresta	tanto	enorme	e	fitta	con	sole	poche	ore	di	luce	a	disposizione.
Dovevamo	partire	all’alba.
«Poi	Mills	è	tornato	da	me,	mi	ha	tirata	fuori	dal	canalone	e	mi	ha	rinchiusa

nel	 capanno»	 riprese	 Jo,	 gli	 occhi	 sulle	 fiamme	 che	 lambivano	 la	 canna
fumaria.	«Quando	ho	provato	a	chiedergli	cosa	stava	succedendo,	cercando	di
parlare	 malgrado	 il	 bavaglio,	 mi	 ha	 detto	 di	 stare	 zitta	 e	 buona	 e	 mi	 ha
abbandonata	lì.	Non	c’era	un	orologio,	quindi	non	so	per	quanto	tempo	mi	ci
abbia	 lasciata,	ma	devo	 esserci	 rimasta	 rinchiusa	 per	 almeno	un	giorno.	Ho
visto	l’alba	e	il	tramonto.	Poi,	alla	fine,	ho	sentito	delle	voci.»
Io	e	Mills.
«Sai	come	sei	arrivato	qui?	Non	ricordi	nulla?»	mi	chiese.
«In	questo	posto?»	Scossi	la	testa.	«Tu?»
«Mi	 ha	 dato	 una	 dose	massiccia	 di	 sedativo.	 Forse	 potrei	 aver	 sentito	 un

motore.	Forse	del	traffico.	Ma	ero	bendata,	imbavagliata	e	avevo	le	orecchie
coperte	da	qualcosa,	quindi	anche	da	lucida	non	sarei	riuscita	a	usare	i	sensi
per	orientarmi.»
«Ricordi	di	essere	stata	rinchiusa	in	un	ambiente	molto	stretto?»
«Quello	me	lo	ricordo,	sì.»
«Nient’altro?»
«Sembrava	di	essere	in	una	bara,	non	in	un	bagagliaio.»
Avevo	pensato	la	stessa	cosa.
«La	sequenza	G76984Z	ti	dice	qualcosa?»
Aggrottò	la	fronte.	«No.	Cos’è?»
«Non	 lo	 so»	 ammisi	 mentre	 mi	 stropicciavo	 gli	 occhi.	 «Non	 riesco	 a

capirlo.»
Parlammo	ancora	un	po’,	di	lei,	di	me,	delle	nostre	famiglie,	dei	nostri	casi	e
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del	duplice	omicidio	che	 l’aveva	spinta	a	dare	 la	caccia	ad	Adrian	Vale.	Le
raccontai	 della	mia	 indagine	 a	Black	Gale,	 di	 Patrick	Perry	 e	Freda	Davey,
delle	risposte	di	cui	era	in	cerca	Freda	quando	aveva	chiesto	aiuto	al	vicino.
Mentre	ne	parlavo	ricominciai	a	commuovermi,	le	parole	mi	si	spezzarono	in
gola,	e	mi	accorsi	di	essere	sotto	shock,	mi	aveva	colpito	a	scoppio	ritardato,
o	 forse	 non	 era	 nemmeno	 stato	 scatenato	 da	 quel	 caso.	 Avevo	 a	malapena
superato	ciò	che	era	successo	a	Natale	e	mi	 ritrovavo	a	venti	minuti	a	piedi
dai	corpi	sepolti	di	nove	persone,	a	piangere	la	loro	morte,	la	morte	di	Beatrix
Steards,	e	i	quarantasei	giorni	trascorsi	nell’oscurità	e	nel	silenzio.
Avevo	pensato	di	essere	pronto.
Avevo	detto	a	Healy	che	non	ero	più	a	pezzi.
Ma	non	era	vero.
Soffrivo	ancora.
E	la	mattina	dopo	avrei	scoperto	quanto.
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La	mattina	 dopo,	 quando	 io	 e	 Jo	 lasciammo	 la	 casa	 di	Adrian	Vale	 nella
foresta,	il	cielo	che	faceva	da	sfondo	al	profilo	degli	alberi	era	bianco,	quasi
lattiginoso.	Attraversammo	il	prato	davanti	alla	veranda	e	ci	incamminammo
nella	 stessa	 direzione	 presa	 con	Mills	 il	 giorno	 prima,	 verso	 le	 tombe	degli
abitanti	 di	 Black	 Gale.	 Superammo	 il	 corpo	 di	 Vale,	 sempre	 riverso	 nello
stesso	 punto,	 là	 dov’era	 morto,	 ma	 adesso	 coperto	 da	 un’incerata	 che
avevamo	ancorato	con	alcuni	sassi	affinché	non	potesse	essere	 toccato	dagli
animali.	 La	 luce	 si	 affievolì	 non	 appena	 raggiungemmo	 gli	 alberi,	 dove	 la
natura	sembrava	attirarci	a	sé,	 schiere	di	 tronchi	 imponenti	che	andavano	 in
tutte	le	direzioni.	Faceva	un	freddo	cane	e	il	sottobosco	era	come	marmo.
Recuperai	una	torcia	dallo	zaino	e	l’accesi.
Il	 fascio	 di	 luce	 rischiarò	 il	 terreno,	 con	 le	 ombre	 che	 si	 ritraevano	 e

cambiavano	angolazione,	e	imboccammo	ciò	che	restava	del	sentiero	seguito
per	 tornare	 a	 casa	 dopo	 il	 ritrovamento	 di	 Jo	 nel	 capanno.	 Mi	 seguiva	 da
vicino,	e	ogni	volta	che	 i	 suoi	piedi	 toccavano	 terra	 si	 sentiva	un	 tonfo:	era
piccola,	di	corporatura	esile,	ma	gli	unici	stivali	che	eravamo	riusciti	a	trovare
erano	 da	 uomo,	 un	 quarantuno,	 e	 si	 era	 dovuta	 accontentare.	 Ci
preoccupavano	 le	 vesciche,	 dover	 percorrere	molti	 chilometri	 con	 calzature
del	 numero	 sbagliato,	 ma	 non	 ci	 restava	 altra	 scelta.	 Anche	 i	 vestiti	 che
indossava	le	andavano	grandi,	ma	erano	caldi	ed	erano	preferibili	a	quelli	che
le	aveva	messo	Vale.
«Ancora	nessun	segnale?»	le	chiesi.
Controllò	il	Nokia.	«No,	niente.»
Ci	eravamo	divisi	le	provviste:	oltre	al	taccuino	di	Isaac	Mills,	io	portavo	i

viveri,	 qualche	 abito	 di	 scorta	 e	 un	 paio	 di	 coperte,	 lei	 altri	 vestiti,	 una
coperta,	il	kit	del	pronto	soccorso,	la	chiave	della	macchina	e	il	cellulare.
«Come	vanno	le	scarpe?»	domandai.
«Mi	sento	un	pagliaccio	da	circo.»
Sorrisi	e	ci	mettemmo	a	chiacchierare,	Jo	raccontandomi	di	suo	marito,	io	di

Derryn,	 poi	 ci	 godemmo	 qualche	 minuto	 di	 silenzio	 finché	 non
raggiungemmo	 la	 radura.	 Il	 corpo	 di	Mills	 era	 esattamente	 dove	 l’avevamo
lasciato,	sotto	al	telo	di	plastica	tenuto	giù	dai	sassi,	come	avevamo	fatto	con
Vale.	 Non	 appena	 fossimo	 riusciti	 a	 lasciare	 la	 foresta	 e	 a	 contattare	 le
autorità,	 la	 polizia	 avrebbe	 voluto	 esaminare	 i	 cadaveri,	 quindi	 dovevamo
preservare	quanto	più	possibile	le	prove.
Dopo	aver	richiuso	il	capanno	con	il	 lucchetto,	ci	fermammo	a	guardare	il
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punto	 dove	 Isaac	Mills	 era	morto,	 poi	 le	 tombe	 dall’altro	 lato	 del	 ruscello,
appena	 visibili	 nella	 penombra	 della	 foresta.	 Ci	 scambiammo	 un	 cenno
d’intesa,	Jo	mi	chiese	se	ero	pronto	ad	andare	e	partimmo,	superando	le	tombe
per	 raggiungere	 il	 sentiero	 indicato	 dalla	mappa.	Quello	 era	 più	 difficile	 da
seguire.	Più	avanzavamo,	più	gli	alberi	 si	 infittivano,	e	mentre	Jo	 riusciva	a
passare	tranquillamente	sotto	ai	rami,	io,	con	i	miei	quindici	centimetri	in	più,
dovevo	prestare	più	attenzione.	C’era	talmente	poca	luce	che	una	o	due	volte
rischiai	 di	 andare	 a	 sbattere	 contro	un	 ramo,	ma	 tendenzialmente	 riuscivo	 a
proteggermi	il	viso	con	il	braccio	alzato.
Dopo	un’ora	di	marcia	non	era	cambiato	quasi	niente,	 tranne	le	condizioni

di	luce:	il	sole	si	era	alzato	e	riuscivamo	a	vedere	gran	parte	dell’ambiente	che
ci	 circondava,	 ma	 non	 sapevo	 se	 fosse	 meglio	 o	 peggio.	 Ora	 la	 foresta
sembrava	ancora	più	colossale,	un	oceano	infinito	di	alberi	che	ondeggiavano
in	 tutte	 le	 direzioni,	 talmente	vasto	 che	 in	 lontananza	 svaniva	nella	 foschia.
Prima	non	vedevamo	a	un	palmo	dal	nostro	naso,	e	questo	ci	aveva	concesso
di	 pensare	 che	 ci	 stessimo	 avvicinando	 a	 qualcosa,	 che	 il	 sentiero	 ci	 stesse
portando	sulla	strada	giusta,	fuori	dal	labirinto.
Due	 ore	 dopo	 ci	 fermammo	 a	 bere	 e	 a	mangiare	 qualcosa,	 e	 Jo	 disse	 che

doveva	andare	in	bagno.	Mi	sedetti,	le	diedi	un	po’	di	privacy	e	tirai	fuori	la
mappa.
Non	sapevo	se	eravamo	sul	sentiero	giusto.
Non	sapevo	neanche	se	la	mappa	fosse	accurata.
Guardai	 il	 sentiero	 davanti	 a	 me	 e	 mi	 si	 chiuse	 lo	 stomaco	 dalla	 paura.

Erano	già	le	nove	passate	e	non	eravamo	arrivati	da	nessuna	parte.	Gli	alberi
erano	tutti	uguali,	la	conformazione	del	terreno	non	era	cambiata;	Semmai,	la
vegetazione	 era	 più	 fitta,	 non	 meno,	 e	 i	 rumori	 più	 attutiti.	 Gli	 uccelli
sembravano	lontanissimi.	Attorno	a	noi	c’era	soltanto	un	perpetuo	fruscio.
«A	cosa	stai	pensando?»
Jo	era	ricomparsa	al	mio	fianco.
Alzai	gli	occhi,	poi	guardai	la	foresta.
«A	cosa	penso?	Al	fatto	che	non	so	dove	diavolo	siamo.»
«La	mappa	è	sbagliata?»
La	ricontrollai,	osservai	la	linea	che	rappresentava	il	sentiero	che	collegava

la	casa	alla	strada.	O	forse	non	portava	a	una	strada.	Forse	portava	a	un	altro
sentiero.	Forse	la	mappa	disegnata	da	Mills	era	del	tutto	inutile.
«Non	possono	essere	venuti	da	qua»	dissi.
«No»	confermò	Jo,	gli	occhi	sugli	alberi.	«Direi	di	no.»
Stavamo	 pensando	 alla	 stessa	 cosa:	 era	 impossibile	 che	 Vale	 e	 Mills

avessero	 percorso	 tanti	 chilometri	 con	 una	 persona	 tramortita	 in	 spalla,
figuriamoci	con	 i	nove	abitanti	di	Black	Gale.	La	boscaglia	era	 troppo	 fitta.
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Quindi	erano	andati	a	sud	e	non	a	nord?	La	macchina	–	la	via	d’uscita	–	era	da
quella	parte?
Avevamo	completamente	sbagliato	direzione?
«Vuoi	che	ci	rigiriamo?»	chiese	Jo.
La	guardai.	«Non	lo	so.	Tu	che	dici?»
Lei	scrutò	di	nuovo	gli	alberi.
«Vorrebbe	dire	aver	camminato	due	ore	per	nulla.»
«Avrei	dovuto	chiedere	a	Mills	come	fare	a	uscire	da	qui,»	dissi,	arrabbiato

con	me	stesso	«anziché	fare	affidamento	su	questa.»
«Prima	ti	ha	puntato	un	fucile	alla	testa,	poi	si	è	fatto	salvare	le	cervella.»	Si

voltò	nella	direzione	da	cui	eravamo	venuti.	«Non	essere	troppo	duro	con	te
stesso.»
Bevvi	un	sorso	d’acqua.
«Immagino	non	ci	sia	ancora	segnale,	giusto?»
Tirò	fuori	il	telefono	per	controllare.
«Niente.»	Mi	lanciò	un’occhiata.	«Proseguiamo	ancora	un	po’.»
Ci	rimettemmo	in	marcia.
Stavolta	 andò	avanti	 lei	ma,	 anche	 se	 speravo	 in	un	 capovolgimento	delle

sorti,	 andai	 incontro	 a	 una	 delusione.	Gli	 alberi	 non	 si	 abbassarono,	 non	 si
diradarono	né	si	aprirono	in	una	radura.	Il	sentiero	era	leggermente	più	largo	e
il	 sole	 filtrava	 tra	 i	 rami,	 raggi	 di	 luce	 tenue	 che	 trafiggevano	 il	 fango,	 i
rametti	e	gli	aghi	di	pino,	ma	per	il	resto	era	come	se	fossimo	appena	partiti,	a
pochi	minuti	dalla	casa.
Passò	un’ora.
Poi	un’altra.
Dopo	cinque	ore	di	cammino	notai	qualcosa:	il	terreno	iniziava	a	cambiare,

il	tratto	pianeggiante	era	in	leggera	pendenza.	Se	ne	accorse	anche	Jo,	ma	la
sua	reazione	fu	meno	contenuta.	Aveva	cominciato	a	cedere	già	da	un	po’:	gli
stivali	le	facevano	male	ai	piedi,	zoppicava,	si	teneva	il	polso	slogato	aderente
al	petto,	come	un’ala	spezzata,	e	l’ematoma	sul	dito	rotto	era	diventato	color
inchiostro.	Si	voltò	a	guardarmi	per	assicurarsi	che	l’avessi	visto	anch’io	e	mi
disse	di	andare	avanti,	di	vedere	quanto	declinava	 il	 terreno	e	dove	portava.
Capii	subito	che	non	ce	ne	sarebbe	stato	bisogno.
Tra	gli	alberi	si	intravedeva	un	lago.
Una	strada.
Ci	fermammo	a	osservare	la	striscia	d’asfalto	che	svaniva	e	riappariva	dietro

a	quella	muraglia	di	 rami	e	 tronchi.	Lanciai	uno	 sguardo	a	 Jo,	 che	aveva	 le
lacrime	agli	occhi,	e	quando	 lo	 riportai	 sulla	strada,	 su	quel	nastro	d’asfalto
grigio	che	costeggiava	il	lago,	cominciai	a	commuovermi	anch’io.
Avevo	iniziato	a	pensare	che	ci	fossimo	persi.
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Avevo	iniziato	a	temere	che	non	saremmo	mai	usciti	dalla	foresta.
«Sei	pronta?»	le	chiesi.
Si	asciugò	le	lacrime.
«Ero	pronta	anche	cinque	ore	fa»	rispose.	«Andiamo.»
Ricominciammo	 a	 muoverci	 con	 più	 decisione,	 dimentichi	 del	 dolore.

Lividi,	 tagli,	ammaccature	e	cicatrici:	si	dissolse	tutto.	Il	 terreno	sotto	di	noi
continuava	a	 scendere,	diventava	un	pendio	più	 ripido,	e	anche	se	gli	 alberi
erano	 ancora	 fittissimi	 cominciavano	 ad	 avvertirsi	 dei	 suoni:	 all’improvviso
sentivamo	 di	 nuovo	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 un	 filo	 di	 vento,	 il	 mormorio
distante	dell’acqua	che	si	infrangeva	a	riva.
«Qual	è	la	prima	cosa	che	farai	quando	tornerai	a	casa?»	mi	chiese	Jo	con

un	 sorriso	 sulle	 labbra,	 guardando	 prima	 me,	 poi	 i	 suoi	 stivali.	 «Io	 un
pediluvio.»
Risi,	allungai	ancora	di	più	il	passo,	la	strada	a	un	chilometro	da	noi,	forse

meno.	Il	rumore	dei	nostri	passi,	lo	scalpiccio	delle	suole	sulle	foglie	a	terra,
divenne	più	affrettato;	mi	misi	in	ascolto,	non	riuscivo	né	a	sentire	né	a	vedere
auto	 di	 passaggio,	 ma	 niente	 poteva	 intaccare	 il	 mio	 entusiasmo.	Mancava
solo	un	chilometro;	un	chilometro	per	mettere	la	parola	fine	a	quell’inferno.
Poi	cambiò	tutto.
Quando	 mi	 voltai,	 Jo	 stava	 già	 inciampando:	 aveva	 perso	 l’equilibrio,	 la

gamba	stanca	rimasta	 impigliata	 in	una	radice	sporgente,	e	stava	cadendo	in
avanti.	 Toccò	 terra	 a	 cinque	 o	 sei	 metri	 da	 me,	 troppo	 lontana	 per	 poterla
aiutare.	Continuò	a	ruzzolare	e	sbatté	la	testa,	poi	le	costole,	quindi	di	nuovo
la	 testa,	 l’inerzia	 favorita	 dalla	 naturale	 inclinazione	 del	 pendio.	 Feci	 uno
scatto	 verso	 di	 lei,	 scivolando	 sulla	 fanghiglia	 della	 dorsale,	 nel	 disperato
tentativo	 di	 afferrarla	 prima	 che	 mi	 superasse,	 ma	 era	 troppo	 tardi.	 Ormai
aveva	preso	 troppa	velocità	e,	 impotente,	 riuscii	 solo	a	guardarla	mentre	mi
passava	accanto.
Si	fermò	circa	sei	metri	più	in	basso,	sbattendo	contro	un	albero.
La	 forza	 dello	 schianto	 fu	 paurosa,	 tanto	 che	 la	 terra	 parve	 tremare.	 Ma

c’era	 di	 peggio,	 perché	 al	 momento	 dell’impatto	 con	 il	 tronco	 era	 rimasta
immobile:	né	un	movimento,	né	un	lamento.
«Jo?»	dissi	con	voce	tremante,	terrorizzata.	«Jo	!»
Non	ebbe	alcuna	reazione.
Mentre	correvo	giù	alla	cieca	per	raggiungerla	il	prima	possibile,	rischiai	di

scivolare	e	mi	fermai	dando	una	spallata	all’albero.	Lei	l’aveva	praticamente
abbracciato,	lo	stomaco	premuto	contro	il	tronco,	il	giubbotto	lacero,	i	capelli
appiccicati	al	viso	e	sporchi	di	sangue.
«Jo?»
Le	accostai	due	dita	sotto	la	mandibola.
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C’era	battito.
Dopo	averle	fatto	scivolare	le	braccia	sotto	alle	ascelle,	la	sollevai	di	peso	e

barcollai	 fino	 a	 una	 radura	 poco	 distante.	 Gemette,	 vidi	 le	 sue	 palpebre
fremere.	Le	tolsi	 lo	zaino,	 lo	gettai	a	 terra	e	mi	sfilai	 il	giubbotto	per	usarlo
come	cuscino.	Senza	giacca	mi	accorsi	subito	di	quanto	faceva	freddo,	l’aria
gelida,	perciò	mi	liberai	anche	del	mio	zaino,	abbassai	la	cerniera	e	tirai	fuori
entrambe	le	coperte	che	ci	eravamo	portati	dietro.
Jo	gemette	di	nuovo.
«David?»
Lanciai	un	sospiro	di	sollievo.	«Sì,	Jo,	sono	qui.	È	tutto	okay.»
«Penso	di	essere	svenuta»	disse,	ancora	intontita.
«È	 tutto	 okay»	 ribadii,	 ma	 in	 quel	 momento,	 proprio	 mentre	 mi	 stavo

accingendo	 ad	 avvolgerla	 nella	 prima	 coperta,	 mi	 sentii	 morire.	 Prima,
prendendola	 in	 braccio,	 non	 me	 n’ero	 accorto,	 ma	 adesso	 si	 vedeva
chiaramente:	un	piccolo	ramo	appuntito	che	le	sporgeva	dal	ventre.
Merda.
Merda.
Lanciai	un’occhiata	alla	strada	in	fondo	al	pendio.
«Vai»	ansimò.
Riportai	gli	occhi	su	di	lei.
«Vai»	ripeté,	stavolta	con	più	convinzione,	la	mano	sul	mio	braccio.	«Vai	a

cercare	 aiuto.»	 E	 mentre	 parlava	 il	 sangue	 colava	 dalla	 ferita,	 gorgogliava
attorno	 al	 ramo,	 e	 il	 maglione	 ne	 era	 già	 intriso.	 Jo	 ansimava,	 il	 respiro
sibilante,	e	immaginai	che	si	fosse	rotta	una	costola,	forse	persino	un	osso	del
bacino.	 Guardai	 la	 strada,	 poi	 di	 nuovo	 lei.	 Non	 sapevo	 cosa	 fare.	 Come
facevo	a	lasciarla	lì	in	quelle	condizioni?	Ma	avevo	alternative?
«David.	»
Incrociai	il	suo	sguardo.
«Devi	andare.»
Un	tremito	in	fondo	alla	gola.
Ma	 stavolta	 annuii,	 afferrai	 lo	 zaino	 e	 rovesciai	 tutte	 le	 provviste	 a	 terra,

accanto	a	lei.	Le	lasciai	anche	le	mie	tre	bottiglie	d’acqua,	in	fila,	una	accanto
all’altra.
«E	tu	devi	mangiare	e	bere	qualcosa»	risposi.
«D’accordo.»
«Dico	sul	serio,	Jo.»
«Lo	so.»	Abbozzò	un	sorriso.	«Prendi	il	telefono.»
Frugai	nelle	tasche	del	suo	giubbotto	in	cerca	del	Nokia,	perché	un	minimo

di	 segnale	 ci	 avrebbe	 potuti	 salvare,	 e	 quando	 lo	 tirai	 fuori	 scoprii	 che
avevamo	finalmente	agganciato	un	ripetitore:	c’era	una	sola	tacca	che	andava
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e	 veniva.	 Sollevai	 in	 alto	 il	 cellulare,	 sperando	 che	 reggesse,	ma	 aveva	 già
perso	 il	 segnale.	Glielo	misi	 in	mano	e	dissi:	 «Il	 telefono	 lo	 tieni	 tu.	Torno
subito,	intesi?»
Lei	fece	cenno	di	sì.
«Terrai	duro	per	me,	intesi?»
L’accenno	di	un	sorriso.	«Intesi.»
Le	tirai	su	le	coperte,	sostenni	il	suo	sguardo	per	un	momento	–	la	paura	le

si	leggeva	negli	occhi	–	e	iniziai	a	scendere,	cercando	di	muovermi	il	più	in
fretta	possibile.	Continuai	a	scendere,	ancora	e	ancora,	a	testa	bassa,	usando	le
braccia	per	darmi	la	spinta	sui	tronchi	e	passare	tra	gli	alberi,	attento	a	dove
mettevo	i	piedi,	a	ogni	movimento,	con	un	unico	obiettivo	in	mente:	cercare
aiuto.
Poi,	a	un	centinaio	di	metri	dalla	strada,	finalmente	vidi	qualcosa.
Stava	arrivando	una	macchina.
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Famiglia

2018
La	foresta	–	ora

Jo	era	distesa	a	terra	e	guardava	gli	alberi	sopra	la	sua	testa.	Si	domandava
dove	fosse	finito	David,	se	fosse	riuscito	a	trovare	qualcuno.	Quanto	distasse
il	primo	centro	abitato.	Si	concentrò,	cercando	di	captare	il	rumore	di	qualche
auto,	di	qualche	voce,	ma	sentiva	soltanto	il	sussurrare	degli	alberi,	il	fruscio
degli	 aghi	 di	 pino	 che	 cadevano	 a	 terra,	 e	 i	 propri	 singulti	 spezzati:	 le
sfuggivano	di	gola,	tremanti,	rotti	come	le	ossa	sottopelle.	Non	sentiva	più	le
gambe.	 Il	 dolore	 all’altezza	 della	 pancia	 era	 lancinante.	 Non	 aveva	 mai
provato	 niente	 di	 simile	 in	 vita	 sua,	 e	 stava	 solamente	 respirando.	 Pianse
ancora,	 tirò	 tutto	 fuori,	 lasciando	 che	 le	 lacrime	 colassero	 liberamente	 sulle
guance,	 e	 poi,	 quando	 si	 fu	 calmata,	 avvicinò	 al	 viso	 il	 cellulare	 che
continuava	a	stringere	nella	mano.
Non	si	era	aspettata	di	trovare	qualche	tacca.
Invece	ce	n’era	una.
Molto	 lentamente,	 sforzandosi	di	non	muovere	 la	mano	per	non	perdere	 il

segnale,	pigiò	tre	volte	il	tasto	9	 ,	poi	quello	verde.	Non	riuscì	a	prendere	la
linea.
Provò	di	nuovo:	999	.
Niente.
Perse	 il	segnale,	poi	 lo	ritrovò.	Provò	a	mettersi	 in	contatto	con	la	polizia,

con	un	paramedico,	 con	 chiunque,	 e	 il	 telefono	 le	 fece	per	 la	 terza	 volta	 lo
stesso	scherzo:	non	riusciva	a	prendere	la	linea.	Mentre	fissava	lo	schermo,	la
tacca	 che	 lampeggiava	 e	 svaniva	 nell’angolo	 in	 alto	 a	 destra,	 si	 rimise	 a
piangere,	travolta	dall’emozione.
Confusione.	Dolore.
Poi,	per	un	breve	istante,	un	pizzico	di	lucidità.
Sollevò	il	cellulare	quanto	più	rapidamente	possibile	–	il	braccio	sussultava

e	uno	spasmo	d’agonia	le	trapassò	il	torace	–	e,	con	mano	tutt’altro	che	ferma,
cominciò	 a	 digitare	 il	 numero	 di	 Ethan.	 Faticava	 a	 mettere	 a	 fuoco	 lo
schermo,	 a	 concentrarsi,	ma	 una	 volta	 inserito	 il	 numero	 riuscì	 ad	 aprire	 la
barra	 del	 testo.	 Sbatté	 le	 palpebre	 per	 scacciare	 le	 lacrime	 e	 tenne	 a	 bada
l’emozione	che	le	stava	facendo	tremare	la	mano,	poi	digitò	il	messaggio.

‘Ethan,	sono	mamma.	Sono	nei	guai.
Ho	bisogno	di	aiuto.	Non	so	dove	mi	trovo,	ma	sono	ferita.’
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Si	fermò	e	guardò	il	cursore	che	lampeggiava.
Forse	 non	 sarebbe	 nemmeno	 riuscita	 a	 inviare	 il	 messaggio	 ma,	 in	 caso

contrario,	come	avrebbero	fatto	a	trovarla?	E	se	quelle	fossero	state	le	ultime
parole	che	poteva	dire	a	suo	figlio?
Perché,	alla	fin	fine,	poco	importa	quanto	si	voglia	bene	a	una	persona.
Prima	o	poi	andrà	lasciata	andare.
Ricominciò	a	scrivere.

‘Ti	voglio	un	bene	dell’anima.	Voglio	che	tu	lo	sappia,
nel	caso	non	riesca	a	tornare	a	casa.	Tu	sei	tutto	per	me.
Sei	tutta	la	mia	vita.	Sei	l’unica	cosa	di	cui	mi	sia	mai
importato.	Fai	il	bravo.	Baci,	mamma’

Jo	premette	Invia.
Mentre	aspettava	di	capire	se	sarebbe	partito,	chiuse	gli	occhi,	troppo	stanca

ormai,	e	si	sentì	subito	andare	alla	deriva.
Oscurità.
E	poi,	a	poco	a	poco,	qualcos’altro.
Una	cucina.
D’un	 tratto	 si	 ritrovò	 nella	 loro	 vecchia	 casa,	 stavano	 cenando	 tutti	 e	 tre

insieme,	ma	erano	invecchiati.
Jo,	sessantasette	anni.	Ethan,	trentacinque.
E	Ira.
Trentasei,	bello	come	il	sole,	con	una	maglietta	dei	LA	Raiders.
Proprio	come	il	giorno	che	era	morto.
«Sono	così	orgoglioso	di	te,	figliolo»	stava	dicendo	mentre	si	allungava	sul

tavolo	per	posare	una	mano	sul	braccio	di	Ethan.	«Hai	reso	me	e	tua	mamma
tanto	fieri	di	te.»
Ethan	sorrideva	a	suo	padre.
Non	sembrava	essersi	accorto	che	avevano	la	stessa	età.
«Grazie,	papà»	disse.	«Ci	manchi	davvero	tanto.»
«Lo	so.»	Ira	guardò	entrambi	e	prese	la	mano	di	Jo,	la	pelle	calda,	viva.	Si

erano	 finalmente	 riuniti.	«Lo	so.	Mi	mancate	 tanto	anche	voi,	più	di	quanto
immaginiate.	Ma	veglio	 su	 di	 te,	 non	 temere.»	Osservò	 suo	 figlio,	 sbatté	 le
palpebre,	poi	lanciò	un’occhiata	a	Jo.	Si	stava	commuovendo,	gli	tremava	la
voce.	«Veglio	anche	sulla	nostra	Davy	Crockett.»	Le	sorrise,	e	Jo	non	riuscì	a
trattenersi:	 scoppiò	 a	 piangere.	 «Te	 l’avevo	 detto	 che	 potevi	 farcela»
mormorò,	e	anche	i	suoi	occhi	si	stavano	riempiendo	di	lacrime.	«Te	l’avevo
detto	o	no,	Kader?»
Jo	rise,	annuì,	strinse	la	mano	del	marito.	«Me	l’avevi	detto»	ammise.	Non

lo	voleva	più	lasciare	andare,	non	voleva	farlo	scivolare	di	nuovo	via.
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«L’ho	 sempre	 detto	 a	 tua	mamma»	 continuò	 Ira	 rivolgendosi	 al	 figlio,	 le
dita	che	scivolavano	dal	braccio	alla	mano	di	Ethan.	«Gliel’ho	sempre	detto:
‘Sei	la	persona	più	forte	che	io	abbia	mai	conosciuto.’»
Jo	guardò	Ira,	quel	viso	che	per	fin	troppo	tempo	aveva	potuto	vedere	solo

in	foto	e	nei	ricordi,	e	all’improvviso	una	parte	di	lei	capì	che	non	era	reale.
Capì	 che	 era	 un	 sogno,	 un	 delirio,	 una	 specie	 di	 allucinazione	 che	 presto
sarebbe	svanita,	perché	sentiva	il	vento	soffiare	tra	gli	alberi	di	una	foresta	e
diventare	 via	 via	 sempre	 più	 forte.	 Ma	 non	 le	 importava.	 Qualunque	 cosa
significasse	quel	momento,	 indipendentemente	da	quanto	potesse	durare,	era
abbastanza	reale.
C’erano	Ira,	Ethan,	e	lei.
C’era	la	sua	famiglia,	così	come	avrebbe	sempre	dovuto	essere.
Almeno	per	il	momento,	Joline	Kader	si	sentiva	a	casa.
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La	 macchina,	 un	 puntino	 rosso	 apparso	 alla	 vista	 sulla	 sponda	 del	 lago,
stava	 arrivando	 da	 destra.	 Allungai	 il	 passo,	 mi	 sbracciai	 in	 modo	 che	 il
conducente	 potesse	 notarmi	 tra	 gli	 alberi,	 poi	 scivolai,	 inciampai	 e	 le	 mie
mani	 toccarono	 terra,	 seguite	 dalle	 ginocchia,	 scivolai	 e	 andai	 a	 sbattere
contro	un	albero.	La	 forza	dell’impatto	non	era	paragonabile	 a	quella	di	 Jo,
ma	 fu	 sufficiente	 a	 togliermi	 il	 fiato.	Mi	 ci	 vollero	 un	 paio	 di	 secondi	 per
riprendermi,	poi	mi	rialzai	e	finalmente	abbandonai	la	foresta	per	proseguire
in	un	mare	d’erba	alta.	Mi	 sferzava	 le	gambe,	gelida,	dura	come	vetro,	 e	 la
neve	mi	scricchiolava	sotto	ai	piedi.
Cercai	di	nuovo	l’auto.
La	sentivo,	ma	non	riuscivo	a	vederla.
Mi	rimisi	a	correre,	cercando	di	allungare	il	passo	anche	se	scivolavo,	anche

se	mi	formicolava	la	pelle,	irritata	dal	freddo.	Essendo	sceso	dal	pendio,	non
riuscivo	 più	 a	 vedere	 la	 strada:	 c’erano	 solo	 il	 cielo	 sopra	 la	 mia	 testa,	 le
colline	che	svettavano	oltre	il	muro	d’erba	e	una	porzione	di	foresta	alle	mie
spalle,	gli	alberi	simili	a	squame	di	drago.
Più	veloce.
Forza,	devi	andare	più	veloce...
Sentii	passare	la	macchina.
«No»	gli	urlai	dietro.	«No!»
Dieci	secondi	dopo	emersi	dall’erba,	 in	strada,	ma	era	 troppo	 tardi.	Ormai

l’auto	era	già	troppo	lontana.	Vidi	una	sagoma	al	volante,	la	targa	posteriore,
e	 ci	misi	 un	 paio	 di	 secondi	 per	mettere	 a	 fuoco	 entrambe	 le	 cose.	Non	mi
restò	 altro	 da	 fare	 che	 vederla	 scomparire	 dietro	 a	 una	 curva,	 come	 una
visione	che	forse	non	era	neanche	mai	stata	reale.	Poi,	però,	quando	il	rombo
del	motore	svanì	e	tornò	a	calare	il	silenzio,	osservai	l’immobilità	del	lago,	mi
resi	conto	che	le	colline	dinanzi	a	me	in	realtà	erano	montagne	–	enormi,	 le
vette	innevate	–	e	iniziai	a	comprendere.
Guardai	 a	 sinistra,	 dov’era	 scomparsa	 l’auto,	 poi	 a	 destra:	 in	 fondo	 alla

strada,	a	mezzo	chilometro	da	me,	c’era	un	cartello.	Era	piccolo,	illeggibile	da
quella	distanza.	Gettai	lo	zaino	a	terra	per	evitare	che	mi	rallentasse	e	mi	misi
a	correre.
E,	mentre	correvo,	feci	mente	locale.
Ripensai	a	ciò	che	mi	aveva	detto	Isaac	Mills	 in	merito	ai	nove	abitanti	di

Black	Gale,	al	fatto	che	Vale	aveva	impiegato	due	settimane	per	portarli	a	uno
a	uno	nella	 foresta.	Ripensai	a	ciò	che	avevo	sperimentato	 in	prima	persona
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quando	ero	stato	condotto	lì,	all’esperienza	descritta	anche	da	Jo:	il	rumore	di
un	motore,	uno	spazio	ristretto,	 la	sensazione	di	essere	stati	 rinchiusi	 in	una
bara.	Eravamo	intontiti,	confusi	e	disorientati,	gli	occhi	bendati	e	le	orecchie
coperte,	 i	 sensi	 annientati,	ma	 ricordavamo	 la	bara.	E	poi	 ripensai	 a	Adrian
Vale,	che	si	era	spacciato	per	Robert	Zaid,	si	era	impadronito	dell’identità	di
un’altra	 persona	 facendola	 franca	 e,	malgrado	 le	 enormi	 ricchezze	 di	 Zaid,
aveva	deciso	di	lavorare	per	il	ministero	degli	Esteri.	Era	un	dettaglio	che	mi
aveva	sempre	 lasciato	perplesso,	ma	ero	arrivato	ad	accettarlo	pensando	che
quei	primi	dieci	anni	trascorsi	all’estero,	 tra	ambasciate	e	alti	commissariati,
gli	 avessero	 concesso	 quell’attimo	 di	 respiro	 di	 cui	 aveva	 bisogno.	 Che	 gli
avessero	dato	tempo	e	modo	di	calarsi	a	dovere	nella	parte	prima	di	tornare	a
casa.	E	forse	in	questo	c’era	qualcosa	di	vero.
Ma	non	era	finita	lì.
Mentre	mi	avvicinavo	al	cartello,	ripensai	alla	mail	che	avevo	visto	a	casa	di

Zaid,	inviata	da	una	certa	Parsonfield,	il	cui	nome	mi	diceva	qualcosa,	anche
se	 non	 sapevo	 cosa.	 E	 infine	 ripensai	 alla	 sequenza	 che	 non	 riuscivo	 a
decifrare.
G76984Z.
Mi	fermai	davanti	al	cartello,	nauseato	e	con	il	fiato	corto,	e	guardai	il	nome

della	città	più	vicina,	il	numero	accanto	che	indicava	la	distanza	da	percorrere
per	 raggiungerla:	 69.	 La	 strada	 si	 allungava	 di	 fronte	 a	 me,	 una	 striscia
d’asfalto	 che	 si	 perdeva	 in	 lontananza	 finché	 non	 cessava	 di	 esistere.	 Non
arrivavano	altre	auto.	Non	c’erano	centri	abitati	nelle	vicinanze.
Crollai	in	ginocchio	e	fui	investito	da	una	carrellata	di	consapevolezze:	nella

foto	 che	 avevo	 visto	 a	 casa	 sua,	 quella	 in	 cui	 posava	 davanti	 a	 un	 jet
Gulfstream,	 non	 si	 era	 soltanto	 comprato	 un	 aereo	 privato,	 aveva	 anche
imparato	a	pilotarlo;	aveva	lavorato	al	ministero	degli	Esteri	per	ottenere	un
passaporto	 da	 diplomatico	 che	 gli	 permettesse	 di	 aggirare	 i	 controlli	 e	 le
perquisizioni	 dei	 bagagli;	 Parsonfield	 non	 era	 un’azienda,	 era	 un	 campo
d’aviazione	a	 sud	di	Londra;	 la	 sequenza	G76984Z	non	era	una	 coordinata,
era	il	numero	del	jet,	e	quella	in	cui	avevamo	viaggiato	non	era	una	bara,	ma
una	cuccetta	a	bordo	del	suo	velivolo.
E	poi	c’era	l’auto	che	mi	aveva	superato	poco	prima,	che	avevo	mancato	per

un	soffio	mentre	correvo	disperatamente	in	mezzo	all’erba.	Aveva	la	guida	a
sinistra.	 La	 targa	 era	 straniera.	 Non	 era	 una	 macchina	 inglese	 perché	 non
eravamo	in	Inghilterra.
Eravamo	dall’altra	parte	dell’oceano.
Lanciai	uno	sguardo	alla	 foresta	dove	avevo	 lasciato	 Jo,	alle	montagne,	al

lago,	alla	strada	completamente	deserta,	poi	al	cartello,	al	nome	di	una	città	di
cui	non	avevo	mai	sentito	parlare	e	che	non	avrei	neanche	saputo	pronunciare,
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a	sessantanove	chilometri	di	distanza.
Ecco	come	aveva	fatto	a	far	sparire	un’intera	comunità.	Doveva	essersi	reso

conto	che	così	poteva	far	sparire	chiunque	.
Quello	era	il	suo	ultimo,	atroce	atto	di	crudeltà.
Nascondeva	le	sue	vittime	su	un	aereo.
E	poi	le	uccideva	in	tutt’altro	Paese.
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Parte	decima
L’indomani
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Un	mese	dopo,	 io,	Ross	Perry,	Rina	Blake	e	Tori	Gibbs	ci	 incontrammo	a
Black	Gale.
In	quel	lasso	di	tempo,	la	storia	della	comunità,	del	suo	collegamento	con	il

rapimento	e	l’omicidio	di	Beatrix	Steards,	del	suo	legame	con	un	altro	duplice
omicidio	 avvenuto	 a	 Los	 Angeles	 nel	 1985	 –	 e	 con	 il	 quasi	 dimenticato
‘suicidio’	 di	 un	 giovane	 studente	 nel	 Sussex	 quattro	 anni	 dopo	 –	 aveva	 già
iniziato	a	esaurirsi,	 i	 titoloni	da	prima	pagina	spariti,	ogni	articolo	 intriso	di
sensazionalismo	già	scritto.
La	vera	notizia	era	un’altra.
Ora	si	trattava	di	me	e	Jo.
L’interesse	 gravitava	 attorno	 a	 ciò	 che	 ci	 era	 successo	 dopo	 la	 morte	 di

Vale,	dopo	che	Mills	si	era	ucciso.	Gravitava	attorno	a	ciò	che	ci	era	accaduto
mentre	cercavamo	di	lasciare	la	foresta.
Avevo	 parlato	 al	 telefono	 con	 Ross,	 Rina	 e	 Tori	 un	 paio	 di	 giorni	 dopo

essere	 finalmente	 tornato	 a	 Londra.	 Allora	 ero	 a	 pezzi,	 fisicamente	 e
mentalmente	distrutto,	ma	mi	ero	sforzato	di	fornire	a	tutti	e	tre	un	resoconto
completo	 e	 quanto	 più	 possibile	 dettagliato.	 Il	 problema	 era	 che	 i	media	 si
erano	occupati	incessantemente	della	notizia	nel	periodo	in	cui	ero	mancato,
quindi	 era	 diventato	 complicato	 convincerli	 che	 quei	 cruenti	 articoli	 di
giornale	 non	 raccontavano	 tutta	 la	 verità.	 Alla	 fine	 avevo	 suggerito	 che	 ci
vedessimo	a	Black	Gale,	 là	dove	tutto	era	cominciato,	dove	quattro	famiglie
avevano	 vissuto	 in	 pace	 e	 armonia.	 Mi	 sembrava	 il	 posto	 più	 adatto	 dove
parlare	di	fatti	concreti,	di	particolari,	prima	di	aiutarli	a	mettere	la	parola	fine
a	quella	vicenda.
Tori	Gibbs	arrivò	per	prima.
Era	una	bella	giornata	di	fine	maggio,	con	il	sole	che	brillava	sopra	le	vette

delle	Dales,	e	mentre	aspettavamo	gli	altri	io	e	Tori	parlammo	di	Adrian	Vale,
un	uomo	sul	quale	aveva	passato	le	ultime	quattro	settimane	a	fare	ricerche	e
scrivere	approfondimenti.	Stava	scrivendo	articoli	per	il	suo	sito,	FeedMe	,	su
suo	fratello,	 su	Laura	e	Mark,	e	anche	sugli	altri	abitanti	di	Black	Gale,	nel
tentativo	 di	 dipingere	 un	 ritratto	 accurato	 delle	 loro	 personalità	 e	 delle	 loro
vite.	Le	dichiarazioni	di	molti	giornali	erano	 imprecise,	quindi	era	un	modo
per	 mettere	 nero	 su	 bianco	 la	 verità,	 e	 per	 Tori	 era	 anche	 un	 processo
catartico.	Ma	la	parte	legata	a	Vale	era	più	difficile	da	affrontare,	perché	stava
parlando	 di	 uomo	 per	 il	 quale	 legge	 e	 ordine	 non	 erano	 che	 l’ennesima
menzogna.
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La	vita	vissuta	spacciandosi	per	Robert	Zaid	–	dall’omicidio	del	compagno
di	 corso	 nel	 1989	 allo	 sconcertante	 sfoggio	 di	 spavalderia	 con	 cui	 aveva
vestito	i	suoi	panni	–	avevano	alimentato	gran	parte	dell’interesse	di	giornali,
televisioni	e	siti	web.	Avevo	letto	e	visto	tutto	una	volta	tornato	a	casa,	ogni
riga,	ogni	pagina,	ogni	parola	uscita	dalla	bocca	di	ogni	 singolo	giornalista,
sorvolando	 sulle	 bugie	 e	 usando	 il	 resto	 per	 riempire	 le	 ultime	 lacune	 e
ricostruire	 una	 linea	 temporale	 più	 attendibile.	 Annabel,	 visto	 che	 non
riusciva	a	contattarmi,	aveva	detto	di	aver	chiamato	la	polizia	dopo	otto	giorni
di	 silenzio,	ma	di	 aver	 sporto	denuncia	 solo	dopo	 tre	 settimane	e	mezzo:	 la
causa	 scatenante	 era	 stata	 un’americana,	 Jo,	 che	 le	 aveva	 telefonato	 per
chiederle	se	mi	avesse	visto	o	sentito.	Per	quanto	la	Met,	a	dispetto	dei	nostri
trascorsi	 burrascosi,	 avesse	 aperto	 un	 fascicolo,	 c’era	 voluta	 la	 chiamata
anonima	ricevuta	da	mia	figlia	quattro	giorni	dopo	perché	l’indagine	iniziasse
a	girare	per	il	verso	giusto.
Il	mittente	della	telefonata	anonima	era	Healy.
Le	 aveva	 detto	 di	 richiamare	 la	 Met	 e	 di	 cercare	 un	 certo	 Robert	 Zaid.

Sapeva	 dove	mi	 trovavo	 l’ultima	 volta	 che	 ero	 stato	 visto	 e,	 anche	 se	 non
poteva	immaginare	che	Zaid	in	realtà	era	Adrian	Vale,	sapeva	che	ero	andato
a	casa	sua.
Era	stato	un	gesto	cruciale	e	disinteressato.
Annabel	 non	 sapeva	 chi	 fosse,	 quindi	 si	 era	 limitata	 a	 dire	 la	 verità	 alla

polizia:	era	stata	contattata	da	un	uomo	con	un	accento	irlandese.	Quando	la
Met	aveva	rintracciato	la	cabina	telefonica	da	cui	era	partita	la	telefonata,	era
risalita	a	una	cabina	di	Luton.	Avevano	requisito	 le	 riprese	delle	 telecamere
della	 zona	 e	 si	 erano	 appellati	 a	 eventuali	 testimoni	 oculari	 per	 capire	 se	 ci
fosse	una	correlazione	tra	il	mittente	della	telefonata	anonima	e	Robert	Zaid,	e
alla	fine	avevano	trovato	qualcosa:	la	ripresa	di	un	uomo	di	spalle,	quaranta	o
cinquant’anni,	 molto	magro,	 capelli	 rasati,	 con	 le	 basette	 lunghe	 o	 forse	 la
barba.	 Non	 erano	 riusciti	 a	 rintracciarlo	 nemmeno	 pubblicando	 la	 foto	 sui
giornali.
Ma	ormai	si	era	esposto.
Ci	aveva	resi	vulnerabili.
Healy	 aveva	 rischiato	grosso	 facendo	quella	 telefonata,	 e	 anche	nei	giorni

precedenti.	Lasciato	 il	 suo	nascondiglio,	 era	 andato	nello	Yorkshire	 e	 si	 era
introdotto	 in	 casa	 di	 Isaac	Mills	 in	 cerca	 delle	 registrazioni	 audio	 di	 Black
Gale.	 O	 meglio,	 di	 una	 registrazione	 in	 particolare:	 quella	 di	 noi	 due	 alla
fattoria,	 dopo	 aver	 investito	 il	 cervo,	 quando	 gli	 avevo	 detto	 che	 si	 doveva
nascondere	o	saremmo	finiti	entrambi	in	prigione.	Quando	avevo	detto	che	lui
avrebbe	dovuto	essere	morto.
L’aveva	trovata	sul	portatile	di	Mills.
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Sapendo	 che	 cancellare	 il	 file	 non	 avrebbe	 necessariamente	 portato	 a
eliminarne	 ogni	 traccia,	 soprattutto	 se	 fosse	 intervenuta	 una	 squadra	 della
scientifica,	 si	 era	 portato	 via	 l’intero	 pc.	 Anche	 quel	 sacrificio	 mi
commuoveva,	 non	perché	 credessi	 che	 così	 facendo	 l’avremmo	 scampata,	 e
neanche	perché	la	ritenessi	la	cosa	migliore	da	fare,	ma	per	il	semplice	fatto
che	ci	aveva	provato.	Nel	corso	degli	anni,	con	tutti	i	chilometri	che	avevamo
macinato	insieme,	ero	sempre	stato	io	a	doverlo	tirare	fuori	dai	guai,	a	evitare
che	 si	 autodistruggesse	 e	 si	 lasciasse	 inghiottire	 dall’oscurità,	 ma	 adesso,
facendo	 ciò	 che	 aveva	 fatto,	 era	 come	 se	 avesse	 pareggiato	 i	 conti.	 Le	 sue
azioni	 non	 ci	 tutelavano	 affatto,	 ma	 anzi,	 volendo	 tracciare	 uno	 scomodo
parallelo,	con	il	suo	finto	decesso,	con	le	nostre	bugie,	con	la	nostra	perenne
paura	di	essere	scoperti,	non	eravamo	poi	così	distanti	dalla	menzogna	su	cui
Adrian	Vale	aveva	costruito	la	sua	vita.
Ma	c’era	una	grande	differenza.
Le	azioni	di	Healy	erano	state	nobili	e	altruistiche.
In	un	certo	 senso,	visto	che	 sua	 figlia	era	morta	e	non	avrebbe	più	potuto

parlare	 con	 l’ex	 moglie	 e	 i	 figli,	 era	 stato	 un	 gesto	 eroico	 nei	 confronti
dell’unica	famiglia	che	gli	era	rimasta.

Gli	 agenti	 della	 polizia	 fecero	 irruzione	 negli	 uffici	 dello	 studio	Seiger	&
Sten	due	ore	dopo	il	mio	primo	interrogatorio.	Jacob	Pierce	era	fuggito,	i	soldi
si	erano	volatilizzati,	ma	erano	rimasti	gli	scatoloni	pieni	di	vestiti.	Ciò	che	mi
aveva	detto	Mills	prima	di	spararsi	si	rivelò	essere	vero:	gli	abiti	contenuti	nel
primo	 scatolone	 appartenevano	 ad	 altre	 vittime.	 C’erano	 anche	 gli	 effetti
personali	 di	 Jo	 Kader,	 aggiunti	 dopo	 la	 sua	 scomparsa:	 i	 vestiti	 che	 aveva
indosso	quando	Mills	era	andato	a	prenderla	all’aeroporto,	oltre	al	suo	iPad	e
al	cellulare,	entrambi	distrutti.
Il	resto	invece	–	i	cambi	che	aveva	messo	in	valigia	e	lo	stesso	bagaglio	–

era	 stato	 rintracciato	 in	 un	 negozio	 di	 articoli	 di	 seconda	 mano	 a	 quindici
chilometri	 da	 Heathrow	 grazie	 al	 minuzioso	 esame	 delle	 riprese	 di	 alcune
telecamere.	 Il	 video	mostrava	Mills	 intento	 a	 sbarazzarsi	 di	 tutto	 poche	 ore
dopo	 il	 suo	 arrivo	 nel	 Paese,	 e	 il	 fatto	 che	 la	 polizia	 avesse	 dovuto	 penare
tanto	spiegava	perché	Vale	nascondesse	da	Seiger	&	Sten	gli	abiti	 indossati
dalle	 sue	 vittime.	 Era	 una	 precauzione	 in	 più.	 In	 quei	 casi,	 le	 indagini
partivano	sempre	da	una	descrizione	fisica	e	si	concentravano	sugli	abiti	che
stavano	indossando	le	persone	scomparse	l’ultima	volta	che	erano	state	viste,
ma	 erano	 elementi	 del	 tutto	 irrilevanti	 se	 non	 si	 riuscivano	 a	 trovare	 né	 le
vittime	né	 i	 vestiti.	E	 forse	 c’era	 anche	un	altro	motivo:	Vale	non	uccideva
perché	 ci	 provava	 gusto	 o	 sentiva	 la	 necessità	 di	 farlo,	 ma	 per	 tutelarsi	 e
proteggere	 la	 propria	 identità.	Era	 così	 assurdo	pensare	 che	 tenesse	 i	 vestiti
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per	qualche	altra	ragione?	Non	come	trofei,	magari,	ma	come	promemoria	dei
rischi	 insiti	 del	 vivere	 una	 vita	 che	 si	 basava	 esclusivamente	 su	 una
menzogna.
Una	 cosa,	 tuttavia,	 venne	 acclarata:	 l’abbigliamento	 sportivo	 infangato,	 i

vestiti	 e	 le	 camicette	 che	 avevo	 visto	 nello	 scatolone	 erano	 tutto	 ciò	 che
restava	 di	 un	 rivale	 in	 affari	 che	 negli	 anni	 Novanta	 aveva	 cominciato	 a
nutrire	 qualche	 sospetto,	 di	 una	 giornalista	 che	 nel	 2002	 gli	 aveva	 posto	 le
domande	 sbagliate	 e	 di	 un	 collega	 del	 ministero	 che	 aveva	 notato	 alcune
stranezze	nel	comportamento	di	Robert	Zaid,	tutti	sepolti	nella	foresta	accanto
a	nove	persone	innocenti	venute	dallo	Yorkshire.
Alla	 fine	 Jacob	 Pierce	 fu	 arrestato	 mentre	 cercava	 di	 salire	 su	 un	 aereo

diretto	a	Mosca.	Aveva	scelto	quella	destinazione	perché	la	Russia	non	aveva
siglato	accordi	di	estradizione	con	la	Gran	Bretagna.	Durante	gli	interrogatori,
ammise	di	aver	conosciuto	Adrian	Vale	nel	1987,	quando	lavorava	ancora	a
Londra,	 e	 di	 aver	 mantenuto	 i	 rapporti	 con	 lui,	 soprattutto	 dopo	 essersi
ritrasferito	a	York	e	aver	aperto	lo	studio	legale.	Prima	di	Isaac	Mills,	Pierce
aveva	 raccomandato	 altri	 uomini	 a	 Vale,	 individui	 disposti	 a	 fare	 lo	 stesso
lavoro	 svolto	 in	 seguito	 da	 Mills	 –	 risolvere	 problemi,	 farli	 sparire	 –	 ma
nessuno	 si	 era	 dimostrato	 capace	 di	 tutelarlo	 al	 cento	 percento.	Vale	 si	 era
innervosito,	poi	si	era	arrabbiato.	Nel	descriverlo,	Pierce	lo	paragonava	a	un
buco	nero,	una	forza	irresistibile	in	grado	di	risucchiare	tutto.

Lo	stesso	giorno	che	Pierce	fu	arrestato	a	Heathrow,	Connor	McCaskell	mi
lasciò	un	messaggio	in	segreteria.
«Wow,	David,	è	finito	di	nuovo	in	prima	pagina.»	Rise,	ma	sembrava	una

risata	forzata,	falsa.	«Chi	l’avrebbe	mai	detto	che	un	pazzo	come	Adrian	Vale
sarebbe	stato	l’ultimo	dei	suoi	problemi	in	quella	foresta,	eh?	Voglio	dire,	lui
era	morto	e	Isaac	Mills	si	era	fatto	saltare	le	cervella,	quindi	avrà	pensato	che
l’incubo	fosse	finalmente	finito.»
Si	sentivano	delle	voci,	dei	telefoni,	i	rumori	di	sottofondo	di	un	ufficio.
«Comunque,	mi	dia	un	colpo	di	telefono.	Facciamo	due	chiacchiere.»
Un’altra	pausa.
«Possiamo	parlare	dell’anonimo	irlandese	che	ha	chiamato	sua	figlia.»

Quando	Annabel	aveva	informato	la	polizia	della	telefonata	di	Healy,	la	Met
era	andata	a	parlare	con	Robert	Zaid.
Aveva	un	alibi	di	ferro.
Aveva	 sostenuto	 di	 trovarsi	 all’estero	 la	 sera	 della	 mia	 scomparsa,

aggiungendo	 che	 sebbene	 avessi	 chiamato	 la	 sua	 segretaria	 per	 fissare	 un
incontro,	poi	non	avevo	mai	confermato	l’appuntamento.	L’ultima	parte	non
era	vera,	e	alla	fine,	non	appena	erano	emersi	tutti	i	dettagli,	non	aveva	retto	a
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un	esame	più	approfondito.	Ma	era	stata	in	piedi	quanto	bastava,	ossia	finché
non	avevo	fatto	finalmente	ritorno	a	casa.
Ancora	una	volta,	ciò	dimostrava	quanto	era	sicuro	di	sé,	quanto	era	audace

e	abile	nel	mentire,	tanto	che	era	riuscito	a	convincere	la	polizia.	Vale	li	aveva
ricontatti	 da	 Hong	 Kong,	 dove	 stava	 presiedendo	 un	 consiglio
d’amministrazione,	e	aveva	dato	loro	libero	accesso	alla	casa	e	all’ufficio	di
Londra.	L’aveva	fatto	perché	a	quel	punto	erano	già	passate	quattro	settimane
e	il	mio	ricordo,	per	quanto	riguardava	il	suo	personale	domestico,	aveva	già
cominciato	a	sbiadire.	Non	c’erano	 tracce	dell’incontro	 fissato	perché	aveva
cancellato	 tutto	 e,	 anche	 se	 la	 segretaria	 si	 ricordava	 della	 mia	 telefonata,
l’assenza	 del	 mio	 nome	 sull’agenda	 di	 Vale	 sembrava	 confermare	 ciò	 che
aveva	 detto	 alla	 polizia:	 non	 avevo	 mai	 confermato	 l’appuntamento.	 I	 due
addetti	alla	sorveglianza	che	erano	presenti	 la	sera	del	mio	arrivo	a	casa	sua
non	 sapevano	 chi	 ero,	 perché	 Vale	 li	 aveva	 tenuti	 all’oscuro	 di	 tutto,	 e	 i
progetti	 che	aveva	 in	mente	per	me	erano	parte	del	motivo	per	 cui	 li	 aveva
congedati	prima	del	consueto.	Di	conseguenza,	malgrado	rammentassero	che
Zaid	aveva	ricevuto	visite,	non	riuscivano	a	ricordare	quando	di	preciso.	Non
era	un	piano	infallibile,	ma	fintantoché	non	tornavo	vivo	dalla	foresta	avrebbe
retto	senza	fare	una	grinza,	e	tanto	bastava.	Dopo	la	mia	visita,	Vale	e	Mills
avevano	 ripulito	 la	 casa	 da	 cima	 a	 fondo,	 lucidando	 ogni	 superficie,
cancellando	impronte,	sfregando	e	strofinando	finché	non	era	rimasta	alcuna
traccia	 del	 mio	 passaggio.	 Vale	 si	 era	 sbarazzato	 di	 qualunque	 documento
compromettente,	 nonché	 delle	 mail,	 delle	 registrazioni	 dei	 video	 di
sorveglianza	e	di	qualsiasi	altra	cosa	potesse	collegarlo	a	me	e	a	Black	Gale,
ragione	per	cui	era	così	tranquillo	all’idea	che	la	polizia	andasse	a	casa	sua	ed
entrasse	nel	suo	ufficio.
Solo	che	non	c’era	mai	andata.
Era	pur	sempre	la	parola	di	un	anonimo,	che	non	riuscivano	a	rintracciare	e

che,	malgrado	gli	appelli	a	farsi	avanti,	rifiutava	di	uscire	allo	scoperto,	contro
quella	di	Robert	Zaid,	uomo	d’affari	di	fama	internazionale,	un	rappresentante
del	governo	inglese	che	aveva	donato	milioni	in	beneficienza	e	aveva	fondato
un	istituto	per	la	ricerca	oncologica.	Zaid	era	una	persona	stimata	e	rispettata.
Quando	la	notizia	era	finita	su	tutti	i	giornali,	per	i	suoi	colleghi,	gli	uomini	e
le	donne	con	cui	aveva	lavorato,	era	stato	uno	shock	enorme.
Non	l’avrebbero	mai	creduto	capace	di	essere	un	assassino.
Era	così	carismatico.
Era	un	filantropo.	Aveva	un	gran	cuore.
«È	per	questo	che	l’ha	fatta	franca»	disse	Tori	mentre	eravamo	appoggiati	al

muretto	 in	 pietra	 che	 circondava	 Black	 Gale.	Mi	 limitai	 ad	 annuire	 perché
stava	parlando	dell’uomo	descritto	dai	media,	non	di	un	uomo	 incontrato	di
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persona.	Il	tono	di	voce	racchiudeva	una	strana	via	di	mezzo	tra	il	disgusto	e
la	 riverenza,	 il	 conflitto	 interiore	 tra	 una	 donna	 che	 piangeva	 la	 perdita	 del
fratello,	 di	 sua	 cognata	 e	 suo	 nipote,	 e	 la	 giornalista	 che	 stava	 provando	 a
scrivere	un	pezzo	 su	di	 loro.	Non	 la	giudicavo,	perché	quando	 si	perde	una
persona	cara	non	c’è	un	modo	giusto	o	sbagliato	per	affrontare	il	lutto,	ma	di
una	 cosa	 ero	 sicuro:	 Tori	 non	 si	 era	 ritrovata	 faccia	 a	 faccia	 con	 lui.	 Non
aveva	visto	che	razza	di	persona	era	Adrian	Vale.	Non	avrebbe	mai	capito	la
reale	mostruosità	di	ciò	che	aveva	fatto	a	Jo,	a	me,	agli	altri	che	aveva	rapito	e
portato	in	quella	foresta.
Per	 lei	non	era	 reale:	era	una	figura	ricostruita	a	partire	dai	dettagli	che	 le

erano	stati	riferiti	dalla	polizia	in	quanto	parente	delle	vittime,	e	dall’idea	che
si	era	fatta	leggendo,	sentendone	parlare	e	studiandolo.
Se	fosse	stato	reale,	non	avrebbe	mai	scritto	un	articolo	su	di	lui.
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72

Il	 corpo	di	Beatrix	Steards	venne	 riesumato	dalle	Chiltern	Hills.	Era	 stato
abbandonato	nel	 folto	di	un	boschetto,	vicino	a	un	fiume,	e	vedendo	 le	 foto
della	 sua	 fossa	non	 si	 potevano	non	notare	 le	 somiglianze	 tra	 il	 luogo	dove
trentun	anni	prima	Adrian	Vale	aveva	deciso	di	lasciare	Beatrix	e	quello	dove
aveva	sepolto	tutte	le	altre	vittime.
Non	c’era	più	nessuno	che	potesse	piangerla.
Non	come	avrebbe	meritato.
Dave	e	Mira	Steards,	i	genitori	adottivi	che	l’avevano	cresciuta,	erano	morti

tre	 anni	 dopo	 la	 sua	 scomparsa.	Erano	 rimasti	 uccisi	 in	 un	 incidente	 d’auto
mentre	 percorrevano	 la	 strada	 tra	 casa	 loro,	 a	Woking,	 e	 la	 riserva	 naturale
dove	erano	soliti	andare	con	Beatrix	quando	era	bambina.	La	sua	 lapide	era
stata	 collocata	 accanto	 alle	 loro,	 in	 un	 cimitero	 alla	 periferia	 della	 città,	ma
non	era	l’epilogo	che	meritava	–	ciascuno	di	loro	meritava	molto	di	più	–	ed
era	arrivato	con	trent’anni	di	ritardo.	Era	arrivato	troppo	tardi	anche	per	Freda
Davey,	la	donna	che	aveva	cominciato	–	insieme	a	Patrick	Perry	–	a	minare	le
fondamenta	 della	 scomparsa	 di	 Beatrix,	 la	 struttura	 che	Adrian	Vale	 aveva
costruito	e	tenuto	in	piedi	dalla	notte	in	cui	l’aveva	portata	via	da	Londra,	in
campagna,	per	nasconderla	in	un	albero.
I	 funerali	 degli	 abitanti	 di	 Black	 Gale	 furono	 celebrati	 uno	 dopo	 l’altro

nell’arco	 di	 due	 settimane,	 prima	quello	 dei	 Perry,	 poi	 dei	Gibbs,	 quindi	 di
Randolph	Solomon	ed	Emiline	Wilson,	e	infine	quello	di	Freda	e	John.	Una
targa	alla	memoria	dei	nove	abitanti	del	posto	–	donata	dall’agenzia	di	Ross
Perry	 –	 fu	 eretta	 accanto	 al	 cartello	 all’entrata	 del	 comprensorio,	 con	 una
descrizione	di	ciò	che	più	avevano	amato	della	loro	vita	a	Black	Gale.	Era	un
gesto	dolcissimo,	e	i	quattro	funerali	erano	stati	un	momento	importante	per	i
familiari	rimasti,	ma	forse	alla	fin	fine	equivalevano	alla	semplice	lapide	non
compianta	che	segnava	la	conclusione	della	storia	di	Beatrix	Steards.	Non	mi
era	parso	che	a	cerimonie	finite	Ross,	Rina	Blake	e	Tori	Gibbs	si	sentissero
meglio.	 Non	 avevano	 provato	 sollievo,	 né	 un	 senso	 di	 liberazione	 o
rassegnazione.	Semmai	l’enorme	e	spadroneggiante	interesse	dei	media	si	era
rivelato	 schiacciante	 e	 aveva	 trasformato	 le	 funzioni	 in	 una	 specie	 di	 farsa
piena	di	telecamere	e	domande.
A	più	di	ottomila	chilometri	di	distanza,	in	una	chiesa	non	lontana	da	dove

aveva	vissuto	con	sua	madre,	venne	celebrata	una	 funzione	commemorativa
anche	in	onore	di	Donald	Klein,	senza	parenti	prossimi	ancora	in	vita	e	a	così
tanti	anni	dalla	sua	morte,	alla	quale	parteciparono	solo	pochi	fedeli.	L’uomo
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che	tutti	avevano	sempre	erroneamente	chiamato	Gabriel	Wilzon	era	sepolto
da	tempo	in	un	cimitero	di	East	LA,	in	una	tomba	senza	lapide,	e	le	cose	non
cambiarono	 nemmeno	 a	 seguito	 delle	 rivelazioni	 venute	 alla	 luce	 nelle
settimane	 e	 nei	 mesi	 successivi	 al	 mio	 ritorno	 a	 casa.	 Jo	 non	 aveva	 mai
scoperto	 quale	 fosse	 la	 sua	 vera	 identità	 e,	 trent’anni	 dopo,	 il	 mistero	 era
ancora	irrisolto.	Isaac	Mills	aveva	detto	che	si	chiamava	Pablo,	ma	questo	era
quanto.
E	poi	c’era	Joline	Kader.
Una	 volta	 tornato	 a	 Londra,	 ero	 riuscito	 a	 trovare	 alcuni	 dei	 saggi

accademici	di	cui	mi	aveva	parlato	e	un	video	tratto	da	un	seminario	di	cui	mi
aveva	accennato.	Si	era	tenuto	all’Università	di	Cambridge	e	verteva	su	parità
di	diritti	e	discriminazione,	e	alla	fine	Jo	rispondeva	a	una	domanda	posta	da
qualcuno	del	pubblico,	curioso	di	sapere	come	fosse	stato	fare	la	detective	a
quei	 tempi,	quando	 l’ambiente	di	 lavoro	era	a	 forte	predominanza	maschile.
Aveva	 sorriso	 prima	 di	 rispondere:	«Non	mi	 scorderò	mai	 ciò	 che	mi	 disse
mio	 marito	 una	 mattina	 prima	 di	 andare	 al	 lavoro,	 in	 cucina,	 quando	 ero
andata	in	crisi.	Mi	disse:	‘Tu	sei	una	pioniera,	piccola.	Sei	là	fuori	con	il	tuo
carro,	attraversi	le	pianure	tutta	da	sola	e	devi	fare	i	conti	con	i	tanti	pericoli
di	un	territorio	inesplorato.	Sei	come	Davy	Crockett	e	Daniel	Boone,	solo	con
un’acconciatura	migliore.’»
Nell’aula	magna	si	era	levato	un	coro	di	risate.
Mi	 aveva	 parlato	 di	 suo	marito	mentre	 attraversavamo	 la	 foresta,	 quando

stavamo	cercando	una	via	d’uscita.	Me	l’aveva	menzionato	di	nuovo	quando
ero	 finalmente	 tornato	 da	 lei	 con	 i	 soccorsi,	 trovati	 lungo	 la	 strada,	 dieci
chilometri	 più	 avanti	 rispetto	 a	 dove	 l’avevo	 lasciata.	 Sul	 sedile	 posteriore
dell’auto	 che	 avevo	 intercettato,	 mentre	 l’uomo	 alla	 guida	 tentava
disperatamente	 di	 farmi	 delle	 domande	 in	 un	 inglese	 stentato,	 si	 era
aggrappata	 alla	 vita	 parlandomi	 di	 un	 album	 di	 fotografie	 che	 le	 era	 stato
regalato	 da	 Ira.	 Credo	 fosse	 parte	 del	motivo	 per	 cui	mi	 ero	 subito	 sentito
tanto	 in	 sintonia	 con	 lei:	 nel	 modo	 in	 cui	 parlava	 di	 Ira,	 in	 ciò	 che	 aveva
provato	per	lui,	c’erano	chiari	echi	della	mia	vita.
Era	una	donna	forte,	indipendente,	di	successo.
Si	era	ricostruita	una	vita	sulle	macerie	della	morte	del	marito.
Ma	 quando	 si	 sente	 la	 mancanza	 di	 qualcuno,	 quando	 ci	 si	 aggrappa	 al

ricordo,	una	piccola	parte	di	noi	proverà	sempre	a	ritrovare	la	via	di	casa.
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Nota	dell’autore

Ai	fini	della	narrazione,	ho	apportato	piccole	modifiche	ad	alcune	procedure
delle	forze	di	polizia	inglesi	e	americane,	e	piccoli	cambiamenti	alla	storia	del
dipartimento	dello	Sceriffo	di	Los	Angeles	per	quanto	riguarda	il	trattamento
riservato	 alle	 donne,	 ma	 anche	 in	 merito	 all’organizzazione	 della	 vera
indagine	 che	 ha	 poi	 portato	 all’arresto	 del	 Night	 Stalker.	 Spero	 di	 essere
riuscito	 a	 farlo	 con	 sufficiente	 precisione	 e	 raffinatezza,	 di	 modo	 che	 i
passaggi	che	ho	cambiato	o	adattato	non	si	notino.
Per	 chiunque	 fosse	 interessato	 alla	 storia	 del	 Night	 Stalker,	 raccomando

caldamente	 la	 lettura	 del	 libro	 The	 Night	 Stalker:	 The	 Life	 and	 Crimes	 of
Richard	 Ramirez	 di	 Philip	 Carlo,	 che	 mi	 è	 stato	 incredibilmente	 utile	 al
momento	 di	 ricostruire	 la	 Los	Angeles	 di	metà	 anni	Ottanta.	 Oltre	 ad	 aver
visitato	la	città	per	fare	ricerche	sul	posto,	ho	attinto	anche	da	Ghettoside	di
Jill	 Leovy	 e	 The	 Killing	 Season	 di	 Miles	 Corwin	 –	 splendide	 inchieste
giornalistiche	che	mettono	in	luce	il	vero	lavoro	delle	forze	investigative	–	in
cerca	 di	 risposte	 alle	 domande	 che	 avevo	 dimenticato	 di	 fare	 mentre	 mi
trovavo	lì.
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