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Il	libro

uesto	 è	 il	 diario	 dei	 giorni	 che	Walter	 Veltroni	 ha	 vissuto	 da
sindaco	 di	 Roma,	 succedendo	 a	 Francesco	 Rutelli	 che	 aveva
determinato	 la	 ripresa	della	capitale.	È	 il	 resoconto	dal	vivo	di

quella	esperienza	di	governo,	dei	giorni	fondamentali	di	una	stagione	in
cui	 Roma	 cresceva,	 in	 Pil	 e	 occupazione,	 tre	 volte	 più	 del	 resto	 del
Paese,	 in	 cui	 si	 diede	 vita	 a	 una	 politica	 sociale	 e	 di	 inclusione	 che
comportò	idee	inedite	e	mezzi	nuovi.	In	cui	si	affrontò	il	 tema	centrale
della	 “ricucitura”	 di	 Roma,	 mettendo	 le	 periferie	 al	 primo	 posto.	 Le
periferie	 che	 allora	 premiarono,	 con	 il	 consenso,	 quella	 esperienza	 di
governo.	È	la	città	di	cui	i	giornali	internazionali	parlavano	in	termini	di
“Rinascimento	 di	 Roma”.	 In	 queste	 pagine	 si	 racconta	 del	 piano
regolatore	approvato	in	consiglio	comunale	dopo	cento	anni	e	del	piano
relatore	 sociale,	 esperienza	 innovativa	 di	 pratiche	 di	 ricucitura	 della
città.	 Si	 racconta	 delle	 grandi	 opere	 e	 della	 ricerca	 di	 un	 segno
architettonico	 contemporaneo,	 della	 politica	 per	 la	 scuola,	 della	 vera
situazione	 finanziaria	 del	 comune	 e	 delle	 scelte	 ambientali,	 della	 lotta
all’abusivismo	edilizio	e	della	cultura	come	volano	di	crescita	umana	ed
economica.	 Come	 in	 tutte	 le	 avventure	 ci	 sono	 momenti	 di	 gioia	 e
momenti	 di	 dolore,	 esperienze	 esaltanti	 ed	 episodi	 commoventi:	 la
grande	 fiaccolata	 della	 pace	 su	 via	 dei	 Fori	 Imperiali	 all’indomani
dell’attentato	 alle	 Torri	 Gemelle,	 il	 crollo	 della	 palazzina	 in	 via
Ventotene	 in	 seguito	 a	una	 fuga	di	 gas,	 la	 serata	 inaugurale	del	 nuovo
Auditorium	firmato	da	Renzo	Piano,	che	i	romani	aspettavano	dal	1936,
e	 l’atto	 di	 coraggio	 di	 un	 senzatetto	 che	 salva	 cinque	 ragazze	 da	 due
rapinatori.	 Il	 programma	 di	 Veltroni	 nasce	 dalla	 “consapevolezza	 che
una	 città	 cresce	 solo	 se	 lo	 fa	 insieme,	 senza	 separazioni	 tra	 centro	 e
periferie,	se	è	una	comunità	unita”.	Ed	è	proprio	il	senso	di	comunità	che
emerge	 da	 ogni	 riga	 di	 questo	 racconto	 in	 prima	 persona.	 Insieme
all’amore	 dell’autore	 per	 Roma	 e	 la	 sua	 gente:	 un	 amore	 che	 non
conosce	discriminazione	di	sesso,	età,	stato	sociale	e	colore	della	pelle.
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L’autore

Walter	 Veltroni	 è	 stato	 direttore	 dell’“Unità”,	 vicepresidente	 del
Consiglio,	 sindaco	 di	 Roma,	 segretario	 del	 Partito	 democratico	 e
candidato	premier	 alle	 elezioni	politiche	del	2008.	Gli	ultimi	 suoi	 libri
con	Rizzoli	sono	Noi	(2009),	L’inizio	del	buio	(2011),	L’isola	e	le	rose
(2012),	E	se	noi	domani	(2013),	Quando	c’era	Berlinguer	(2014),	che	è
diventato	 un	 film,	Ciao	 (2015),	Quando	 (2017).	 È	 regista	 anche	 di	 I
bambini	sanno	(2015)	e	di	C’è	tempo	(2019).
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Walter	Veltroni

ROMA
Storie	per	ritrovare	la	mia	città

con	Claudio	Novelli
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Prefazione	di	Renzo	Piano

Questo	libro	è	un	diario.
E	così	consiglio	di	leggerlo,	proprio	come	un	diario.
Capitolo	per	capitolo,	uno	al	giorno.
Questo	ho	 fatto	 io,	 e	ho	 riscoperto,	già	 lo	 sapevo,	 che	un	architetto	 e	un

sindaco	hanno	più	cose	in	comune.
Innanzitutto	la	città:	il	primo	la	costruisce,	il	secondo	la	amministra.
L’architetto	ne	pensa	gli	spazi,	ma	è	il	sindaco	che	li	carica	di	valori.
Tutti	e	due	la	edificano.

C’è	poi	un’altra	cosa	che	li	accomuna,	ed	è	l’arte	dell’ascolto.
Ascolto	dei	luoghi,	delle	persone,	anche	e	soprattutto	di	chi	parla	poco	e	a

bassa	voce,	perché	spesso	ha	più	cose	da	dire.
Non	 è	 un’arte	 facile	 quella	 dell’ascolto,	 così	 come	 non	 lo	 è	 quella	 del

dibattito,	 perché	 non	 significa	 persuadere	 la	 gente	 delle	 proprie	 idee,	 ma
capire	quelle	degli	altri.

E	capire,	a	sua	volta,	non	vuol	dire	ubbidire,	ma	fare	quello	che	è	giusto
per	realizzare	progetti	migliori	e	amministrare	bene	la	città.

Quella	dell’ascolto,	in	questo	diario,	è	un’arte	che	traspare	in	ogni	pagina.
Infine,	 uno	 dei	 suoi	 capitoli,	 quello	 sull’Auditorium,	 l’ho	 vissuto	 di

persona.
Quando	 sono	 a	 Roma	 ci	 torno	 spesso:	 mi	 nascondo	 dietro	 i	 pilastri	 e

osservo	la	gente.
È	 Roberto	 Rossellini	 ad	 avermi	 insegnato	 a	 guardare	 gli	 edifici	 riflessi

negli	occhi	di	chi	li	guarda.
E	credo	che	così	abbia	fatto	anche	Walter	Veltroni	sindaco:	ha	guardato	la

città	riflessa	negli	occhi	dei	suoi	concittadini.
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Prefazione	di	Gigi	Proietti

«Quando	c’è	la	salute	c’è	tutto»	diceva	Petrolini	e	queste	pagine	che	ho	letto
tutto	d’un	fiato	mi	hanno	fatto	pensare	stranamente	alla	salute.	Raccontano	di
un	tempo	romano	ormai	lontano	dove	in	città	si	viveva	un	clima	straordinario,
la	 voglia	 di	 migliorare	 era	 maniacale,	 quasi	 a	 voler	 riparare,	 dove	 fosse
possibile,	 gli	 antichi	 danni	 del	 passato,	 a	 gara	 con	 il	 tempo,	 e	 far	 percepire
nuovo	l’antico	eliminando	il	vecchio.	E	questa	è	la	salute,	che	quando	c’è	non
te	ne	accorgi,	non	dici:	«Toh,	c’è	la	salute».	Sembra	tutto	normale,	al	punto
che	a	volte	te	ne	lamenti	pure:	«Si	fa	troppo	poco»,	e	anche	questo	è	normale.

La	salute	l’apprezzi,	come	si	sa,	quando	non	c’è	più.	La	salute	«va	curata»
giorno	 per	 giorno,	 più	 della	 malattia…	 ora	 per	 ora,	 come	 la	 democrazia…
esercizio	faticoso	ma	esaltante.

Finito	di	leggere	mi	assalgono	le	domande:	ma	poi	che	è	successo?	Perché
ci	 siamo	 ammalati?	 Tutto	 si	 è	 fermato,	 ma	 quando	 è	 stato?	 Sarà	 possibile
ricominciare?	E	smettere	di	vivere	nell’eterna	attesa	di	quel	Godot	che	arriva
sempre	dopo	la	chiusura	del	sipario	o	siamo	costretti	a	rassegnarci	e	col	poeta
dire:	«Passò	quel	tempo	Enea	/	e	del	tuo	nome	or	mi	rammento	appena»?	Be’,
io	 c’ero	 e	 mi	 rammento,	 ma	 ci	 voleva	 questa	 rinfrescata	 alla	 memoria	 per
farci	 rivivere	quasi	 increduli	 il	pauroso	numero	di	 iniziative	grandi,	piccole,
strutturali,	 culturali,	 raccontate	 con	 frenesia,	 come	 se	 le	 pagine	 non
bastassero,	 quel	 clima	 serio,	 a	 volte	 preoccupato,	 ma	 spesso	 sorridente	 (e
sorridente	 non	 è	 poco).	 Ho	 suggerito	 a	 Walter,	 a	 uso	 di	 chi	 volesse
intraprendere	la	carriera	di	sindaco,	un	sottotitolo:	VADETECUM.
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Prefazione	di	Matteo	Zuppi,	vescovo	di	Bologna

Queste	 intense	 pagine	 di	 Veltroni	 sono	 come	 tanti	 capitoli	 dei	 tanti
imprevedibili	 incontri	 e	 avvenimenti	 della	 sua	 avventura	 come	 sindaco	 di
Roma.	Ci	aiutano	a	ripercorrere	un	pezzo	importante	della	storia	recente	della
Capitale,	 attraverso	 i	 suoi	 occhi	 e	 la	 sua	 passione	 per	 la	 città	 e	 la	 politica.
Come	ogni	ricostruzione	è	personale	e,	 in	quanto	tale,	può	essere	oggetto	di
discussione,	ma	aiuta	a	capire	la	complessità	dei	problemi,	delle	sfide	che	ha
dovuto	 affrontare	 e	 che	 ha	 fatto	 sue.	 Dobbiamo	 uscire	 dall’agonismo	 della
politica	ridotta	ai	«mi	piace»,	vissuta	come	una	campagna	elettorale	continua,
in	cui	ci	si	confronta	poco	sui	contenuti	e	sulle	visioni	e	tutto	viene	usato	per
schierarsi,	 mentre	 ci	 si	 scontra	 brandendo	 semplificazioni	 e	 imponendo
immagini	 più	 che	 soluzioni,	 e	 soluzioni	 ridotte	 a	 immagini.	 Il	 rischio	 è	 di
amplificare	sempre	e	in	maniera	stentorea	ciò	che	divide,	perdendo	la	capacità
indispensabile	di	cercare	quello	che	unisce	al	di	là	delle	diverse	sensibilità	e
finendo	prigionieri	di	stereotipi	superficiali,	ma	che	danno	identità.	Leggiamo
queste	 pagine	 per	 comprendere	 un	 uomo,	 la	 sua	 città,	 il	 suo	 sforzo	 per
renderla	migliore,	la	tanta	umanità	e	le	persone	descritte.

L’attore	principale	del	libro	non	è	tanto	Veltroni,	le	sue	scelte	e	come	le	ha
realizzate,	ma	la	città.	Roma.	Veltroni	volle	fin	dall’inizio	non	essere	di	parte,
mosso	 dalla	 «voglia	 di	 dedicarmi	 alla	 mia	 città,	 di	 occuparmi	 di	 cose
concrete,	della	vita	delle	persone	in	carne	e	ossa,	dei	loro	problemi».	E	volle
far	 festa	 non	 al	Campidoglio	 («Non	 è	 un	 luogo	di	 cui	 si	 possa	 appropriare,
anche	se	solo	per	una	notte,	una	singola	parte»)	ma	a	piazza	Santi	Apostoli.
Mi	 sembrano	 questi	 i	 principi	 che	 rendono	 interessante	 la	 lettura	 per	 tutti,
perché	il	 libro	nasce	dalla	scelta,	per	 la	quale	non	esitò	a	rinunciare	ad	altre
possibilità	certamente	più	comode	e	meno	 rischiose,	di	 stabilire	un	 rapporto
diretto	con	 i	cittadini:	«Si	ha	 l’occasione	di	 fare	cose	concrete	e	di	vedere	 i
risultati	delle	proprie	azioni,	ma	allo	stesso	 tempo	gli	errori	o	 l’inerzia	sono
sotto	gli	occhi	di	tutti,	come	è	giusto	che	accada».	Insomma	è	la	gioia,	a	volte
accompagnata	 dalla	 delusione	 di	 non	 realizzare	 i	 progetti	 desiderati	 e	 nei
tempi	necessari	e	possibili,	di	rispondere	alle	domande	dei	cittadini.

Veltroni	mi	 sembra	voglia	dimostrare,	a	 sé	e	ai	 romani,	che	vale	 la	pena
vivere	e	 fare	politica,	cioè	avere	cura	del	bene	comune	e	delle	persone.	Pur
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nell’ufficialità	del	suo	ruolo,	emerge	la	volontà	di	costruire	legami	autentici,
di	vera	amicizia,	duraturi	nel	tempo,	non	limitati	nel	contingente,	come	con	i
parenti	delle	vittime	del	disastro	di	via	Ventotene.	Per	aiutare	una	città	che	sia
davvero	luogo	di	relazioni	e	non	somma	di	individui,	per	impedire	che	diventi
un	pericoloso	serbatoio	di	rancori	che	rendono	tutti	più	elettrici	e	aggressivi,	e
per	far	sì	che	diventi	un	posto	dove	si	impara	e	si	vive	l’arte	di	incontrarsi	c’è
bisogno	di	visione,	di	gestione	e	anche	di	tanta,	indispensabile	umanità.	Non
si	può	fare	il	sindaco	di	Roma	come	se	fosse	una	città	qualunque:	c’è	bisogno
di	una	grande	capacità	umana	che	interpreti	le	caratteristiche	della	Capitale.

Papa	Francesco	chiede	spesso	di	guardare	la	città	in	modo	contemplativo	e
di	 confrontarsi	 con	 l’orizzonte	 concreto	 della	 vita.	Occorre	 farlo,	 ripete	 con
insistenza,	 partendo	 dalle	 periferie	 umane	 e	 geografiche,	 perché	 solo	 da
queste	 si	 può	 comprendere	 tutto	 il	 resto.	 E	 senza	 precomprensioni,	 non	 da
lontano,	in	maniera	ideologica	o	indifferente.	Non	servono	analisti	distaccati
o	 teorici	 che	 restano	 «al	 balcone»	 (a	 Roma	 diremmo	 sulla	 terrazza	 o	 nei
salotti,	buoni	o	meno	che	siano),	ma	uomini	che	incontrano	le	persone	con	le
loro	domande	a	volte	contraddittorie,	spesso	nascoste	e	da	interpretare	ma	non
per	 questo	 meno	 vere,	 meno	 piene	 di	 sofferenza	 e	 di	 attesa.	 Per	 rendere
migliore	la	città	non	servono	protagonisti	affannati	e	preoccupati	del	proprio
piccolo,	 ma	 uomini	 capaci	 di	 sguardo	 largo,	 di	 comprensione	 intelligente,
convinti	 che	 questo	 convenga	 a	 tutti	 e	 sia	 possibile	 per	 tutti.	 Proprio	 papa
Francesco	 elogiò	 quanti	 «contribuiscono	 con	 piccoli	 ma	 preziosi	 gesti
concreti	 al	 bene	 di	 Roma:	 cercano	 di	 compiere	 al	meglio	 il	 loro	 dovere,	 si
muovono	 nel	 traffico	 con	 criterio	 e	 prudenza,	 rispettano	 i	 luoghi	 pubblici	 e
segnalano	 le	 cose	 che	 non	 vanno,	 stanno	 attenti	 alle	 persone	 anziane	 o	 in
difficoltà,	 e	 così	 via.	 Questi	 e	 mille	 altri	 comportamenti	 esprimono
concretamente	 l’amore	per	la	città.	Senza	discorsi,	senza	pubblicità,	ma	con
uno	 stile	 di	 educazione	 civica	 praticata	 nel	 quotidiano.	 E	 così	 cooperano
silenziosamente	 al	 bene	 comune.	 Ugualmente	 sento	 una	 grande	 stima	 per	 i
genitori,	 gli	 insegnanti	 e	 tutti	 gli	 educatori	 che,	 con	 questo	medesimo	 stile,
cercano	 di	 formare	 i	 bambini	 e	 i	 ragazzi	 al	 senso	 civico,	 a	 un’etica	 della
responsabilità,	 educandoli	 a	 sentirsi	 parte,	 a	 prendersi	 cura,	 a	 interessarsi
della	realtà	che	li	circonda.	Queste	persone,	anche	se	non	fanno	notizia,	sono
la	 maggior	 parte	 della	 gente	 che	 vive	 a	 Roma.	 E	 tra	 di	 loro	 non	 poche	 si
trovano	 in	 condizioni	 di	 strettezze	 economiche;	 eppure	 non	 si	 piangono
addosso,	né	covano	risentimenti	e	rancori,	ma	si	sforzano	di	fare	ogni	giorno
la	loro	parte	per	migliorare	un	po’	le	cose.	[Sono]	artigiani	del	bene	comune,
che	amano	la	loro	città	non	a	parole	ma	con	i	fatti».

La	 città	 ha	 bisogno	 di	 artigiani	 del	 bene	 comune,	 capaci	 di	 affrontare
situazioni	 diverse	 con	 umanità	 e	 intelligenza.	 Direi	 che	 Veltroni	 cerca	 di
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essere	uno	di	questi.	Come	tante	persone	che	incontriamo	nel	suo	libro.
Al	 termine	 di	 una	 riunione	 a	 Villa	 Borghese,	 dove	 si	 era	 presentato

improvvisamente	 attratto	dal	 tema	dell’ambiente,	 il	 papa	dette	 ai	 romani	 un
compito	 a	 casa.	 «Guardate	 un	 giorno	 la	 faccia	 delle	 persone	 quando	 andate
per	la	strada:	sono	preoccupati,	ognuno	è	chiuso	in	se	stesso,	manca	il	sorriso,
manca	 la	 tenerezza,	 in	 altre	 parole	 l’amicizia	 sociale,	 ci	 manca	 questa
amicizia	sociale.	Dove	non	c’è	l’amicizia	sociale	sempre	c’è	l’odio,	la	guerra.
[…]	L’amicizia	 sociale	 si	 deve	 fare	 con	 il	 perdono	–	 la	prima	parola	–,	 col
perdono.	Tante	volte	si	fa	con	l’avvicinarsi:	io	mi	avvicino	a	quel	problema,	a
quel	conflitto,	a	quella	difficoltà.	[…]	L’amicizia	sociale	si	fa	nella	gratuità,
[…]	parola	da	non	dimenticare	in	questo	mondo,	dove	sembra	che	se	tu	non
paghi	non	puoi	vivere,	dove	la	persona,	l’uomo	e	la	donna,	che	Dio	ha	creato
proprio	 al	 centro	 del	mondo,	 per	 essere	 pure	 al	 centro	 dell’economia,	 sono
stati	cacciati	via	e	al	centro	abbiamo	un	bel	dio,	 il	dio	denaro.	[…]	Gratuità
che	fa	sì	che	io	dia	la	mia	vita	così	com’è,	per	andare	con	gli	altri	e	fare	che
questo	deserto	diventi	foresta.	Gratuità,	questa	è	una	cosa	bella!»

Senza	 l’amicizia,	 che	 papa	 Francesco	 chiama	 «sociale»,	 il	 negativo	 si
accumula	 e	 diventa	 pesante	 per	 tutti.	 La	 città	 può	 generare	 paura,	 qualche
volta	 immotivata,	 spesso	manipolata	e	amplificata	dai	 toni,	ma	resta	sempre
un	 indicatore	 di	 disagio	 e	 dei	 problemi	 da	 affrontare.	 Se	 non	 c’è	 chi	 la	 sa
interpretare,	 non	 compiacere	 o	 amplificare,	 la	 paura	 si	 traduce	 in	 modalità
rivendicative	 e	 distruttive.	 Parlando	 proprio	 di	 Roma,	 papa	 Benedetto
ricordava	come	«c’è	in	ogni	uomo	il	desiderio	di	essere	accolto	come	persona
e	considerato	una	realtà	sacra,	perché	ogni	storia	umana	è	una	storia	sacra,	e
richiede	il	più	grande	rispetto».	E	aggiungeva:	«La	città,	cari	fratelli	e	sorelle,
siamo	tutti	noi!	Ciascuno	contribuisce	alla	sua	vita	e	al	suo	clima	morale,	in
bene	o	 in	male.	Nel	 cuore	di	ognuno	di	noi	passa	 il	 confine	 tra	 il	 bene	 e	 il
male	e	nessuno	di	noi	deve	sentirsi	in	diritto	di	giudicare	gli	altri,	ma	piuttosto
ciascuno	deve	sentire	il	dovere	di	migliorare	se	stesso!	I	mass	media	tendono
a	 farci	 sentire	 sempre	 spettatori,	 come	 se	 il	male	 riguardasse	 solamente	 gli
altri,	e	certe	cose	a	noi	non	potessero	mai	accadere.	Invece	siamo	tutti	attori	e,
nel	male	come	nel	bene,	il	nostro	comportamento	ha	un	influsso	sugli	altri».

Artigiani	del	bene	comune,	attori.	Ecco	la	sfida	che	deve	coinvolgere	tutti,
a	 partire	 dal	 primo	 cittadino,	 per	 contribuire	 a	 costruire	 una	 città	 non	 di
individui	ma	di	persone	e	per	sconfiggere	il	vero	inquinamento	che	è	quello
dell’anima,	 di	 cuori	 che	 non	 si	 incontrano	 più	 e	 che	 rischiano	 di	 non	 avere
riferimenti	 comuni,	 condivisi.	 È	 pericoloso	 «l’inquinamento	 dello	 spirito»
diceva	papa	Benedetto,	«quello	che	 rende	 i	nostri	volti	meno	sorridenti,	più
cupi,	che	ci	porta	a	non	salutarci	tra	di	noi,	a	non	guardarci	in	faccia.	La	città
è	fatta	di	volti,	ma	purtroppo	le	dinamiche	collettive	possono	farci	smarrire	la
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percezione	 della	 loro	 profondità.	 Vediamo	 tutto	 in	 superficie.	 Le	 persone
diventano	dei	 corpi,	 e	questi	 corpi	perdono	 l’anima,	diventano	cose,	oggetti
senza	volto,	scambiabili	e	consumabili».

Occorre	 rendere	 viva	 e	 umana	 una	 città	 che	 può	 diventare	 un	 deserto
impossibile	 per	 tutti,	 attraversata	 da	 tanta	 solitudine,	 con	 un	 tessuto	 umano
frammentato	 a	 cominciare	 dal	 degrado	 delle	 periferie,	 abbandonate	 e	 così
poco	 rappresentate.	 «Non	 dobbiamo	 avere	 paura	 di	 andare	 nel	 deserto	 per
trasformarlo	in	foresta;	c’è	vita	esuberante,	e	si	può	andare	ad	asciugare	tante
lacrime	perché	tutti	possano	sorridere»	invitava	papa	Francesco.

Questo	 libro	 raccoglie	 tante	 lacrime	di	 sofferenza	dei	 cittadini	e	Veltroni
sembra	 metterle	 delicatamente	 in	 un	 piccolo	 contenitore	 per	 conservarle,
perché	 preziose,	 distillato	 di	 tanta	 umanità.	 E	 con	 esse	 tanti	 sorrisi	 e	 gioie
regalate.

Roma	ci	fa	rivivere	la	città	con	le	sue	contraddizioni	e	con	la	possibilità	di
farne	un	luogo	capace	di	rispondere	alle	sfide	e	anche	di	svolgere	il	suo	ruolo
di	 pace,	 con	 la	 presenza	 così	 particolare	 del	 successore	 di	 Pietro.	 Occorre,
però,	«partire	dalla	vita	 concreta	delle	persone»,	 sapendo	che	«non	esistono
problemi	piccoli,	troppo	piccoli	perché	il	sindaco	o	un	assessore	non	debbano
trovare	il	 tempo	di	occuparsene».	La	consapevolezza	è	che	«una	città	cresce
davvero	solo	se	cresce	tutta	insieme,	senza	separazione	tra	centro	e	periferie,
diffondendo	qualità	e	 sviluppo	su	 tutto	 il	 territorio».	Bisogna	cercare	quello
che	 è	 davvero	 prezioso:	 «Essere	 una	 comunità	 unita,	 e	 non	 la	 somma	 di
singole	persone	sole,	perché	questo	significherebbe	lasciar	fuori	o	ai	margini
chi	 vive	 nel	 disagio,	 chi	 soffre	 o	 è	 più	 sfortunato».	 Questo	 comporta
tantissime	 scelte,	 dal	Piano	 regolatore	generale	 a	un	Piano	 regolatore	per	 le
politiche	sociali;	dalla	costruzione	di	una	nuova	linea	della	metropolitana	alla
semplificazione	della	burocrazia;	dalla	riqualificazione	urbana	alla	 tutela	del
diritto	 alla	 sicurezza;	 dalla	 sistemazione	 dei	 parchi	 a	 quella	 dei	 mercati;
dall’illuminazione	 delle	 strade	 alla	 battaglia	 per	 smantellare	 i	 cartelloni
pubblicitari	 abusivi;	 dall’impegno	 per	 avere	 più	 asili	 nido	 a	 quello	 per
sbloccare	le	grandi	opere	che	potranno	contribuire	a	fare	di	Roma	la	capitale
anche	dello	sviluppo	produttivo	del	Paese.

Come	ogni	innamorato,	Veltroni	parla	di	lei	descrivendone	le	persone	ma
anche	 menzionando	 le	 cose	 fatte	 e	 quelle	 riattivate,	 trasmesse	 alle	 giovani
generazioni	per	rendere	Roma	città	non	solo	del	passato.	Credo	che	Veltroni
conservi	anche	il	rammarico	per	quelle	che	si	sarebbero	potute	fare,	 l’amara
consapevolezza	delle	occasioni	perdute,	ma	sempre	cercando	di	 ricucire	una
convivenza	 lacerata	profondamente.	Penso	per	esempio	a	«Valerio	Verbano,
che	il	22	febbraio	1980	fu	barbaramente	ucciso	appena	tornato	a	casa,	davanti
ai	genitori,	per	mano	di	neofascisti	appartenenti	ai	Nar,	che	rivendicarono	la
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sua	 uccisione,	 per	 quanto	 poi	 a	 quella	 sigla	 non	 seguirono	mai	 i	 nomi	 dei
colpevoli.	Ma	 anche	 a	 ragazzi	 della	 parte	 politica	 opposta.	 Come	 Paolo	Di
Nella,	il	militante	del	Fronte	della	gioventù	che	una	sera	di	febbraio	del	1983
fu	 aggredito	 e	 colpito	 a	 morte	 da	 estremisti	 di	 sinistra	 in	 piazza	 Gondar,
mentre	 affiggeva	 manifesti	 che	 pubblicizzavano	 una	 raccolta	 di	 firme	 per
espropriare	e	riqualificare	Villa	Chigi.	In	quegli	anni	morirono	molti	giovani
che	avevano	scelto	la	militanza	politica.	Pagarono	con	la	vita	l’assurdità	di	un
tempo	 chiuso	 in	 una	 gabbia	 fatta	 di	 odio	 ideologico	 e	 di	 contrapposizione
violenta.	È	doveroso	ricordare.	Gli	uni	e	gli	altri.	E	se	qualcuno	ancora	non
vede	 quanto	 sia	 “naturale”	 far	 questo,	 quanto	 sia	 semplicemente	 giusto
intitolare	una	via	della	città	a	un	ragazzo	vittima	di	una	violenza	 lontana,	 la
risposta	è	proprio	qui:	nel	fatto	che	finalmente	quel	tempo	buio,	il	tempo	delle
ideologie	e	dell’odio,	il	tempo	in	cui	da	una	parte	e	dall’altra	si	era	costretti	a
piangere	vittime	di	destra	e	di	sinistra,	è	finito».

Il	 periodo	 raccontato	 è	 pieno	 di	 profondissimi	 cambiamenti.	Del	 resto	 la
città	 cambia	 continuamente,	 come	 cambiamo	 noi.	 Quando	 non	 si	 fa	 niente
non	si	resta	fermi:	si	va	indietro,	si	peggiora.	Penso	che	sia	da	cuore	vecchio
dire	 che	Roma	 non	 è	 più	 quella	 di	 prima.	 Perché	 non	 è	mai	 stata	 quella	 di
prima!	Eppure	 le	città,	e	Roma	 in	particolare,	sono	quelle	di	sempre,	con	 la
loro	storia	incredibile	che	si	interseca	continuamente	con	la	cronaca.	Storia	e
cronaca	che	domandano,	però,	una	visione,	perché	senza	questa	si	 rischia	di
non	aprire	 la	città	e	 trattarla	come	fosse	una	città	qualunque.	L’uomo	non	è
un’isola.	 L’individualismo	 e	 la	 solitudine	 determinano	 relazioni	malate	 e	 ci
chiedono	di	accettare	 la	sfida	di	una	città	a	misura	d’uomo.	Occorre	sempre
cercarla	nelle	periferie,	come	anche	nei	luoghi	più	anonimi	e	nascosti	(ma	lo
sono	 davvero?	 Sono	 loro	 invisibili	 o	 siamo	 noi	 che	 non	 vogliamo	 e	 non
sappiamo	più	vedere?),	lontani	dalle	case.

Sì,	 ha	 ragione	 papa	 Francesco	 che,	 in	 visita	 al	 Campidoglio	 alla	 fine	 di
marzo	 del	 2019,	 ha	 riconosciuto	 Roma	 «maestra	 di	 accoglienza».	 «Roma,
città	 ospitale,	 è	 chiamata	 […]	 a	 adoperare	 le	 sue	 energie	 per	 accogliere	 e
integrare,	per	 trasformare	problemi	e	 tensioni	 in	opportunità	d’incontro	 e	di
crescita.»	Bisogna	costruire	una	comunità	di	destino	per	i	suoi	abitanti.	Esiste
infatti	 il	 problema	 di	 una	 «società	 a	 pezzi»,	 che	 la	 politica	 non	 ricompone,
mentre	spesso	si	sviluppa	un	dolente	individualismo.	Non	possiamo	smettere
di	cercare	–	come	 in	occasione	del	convegno	sui	«mali	di	Roma»	del	1974,
voluto	dall’allora	vicario,	cardinal	Ugo	Poletti,	da	monsignor	Clemente	Riva
e	 da	 don	 Luigi	 Di	 Liegro	 –	 di	 leggere	 i	 «segni	 dei	 tempi»	 nella	 città,	mai
abituandoci	ai	mali	per	capire	e	costruire	il	bene.

Il	 libro	 di	 Walter	 ci	 restituisce	 la	 serena	 convinzione	 che	 tutto	 ciò	 è
possibile.	«Roma,	perciò»	ancora	nelle	parole	di	papa	Francesco,	«in	un	certo
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senso	 obbliga	 il	 potere	 temporale	 e	 quello	 spirituale	 a	 dialogare
costantemente,	 a	 collaborare	 stabilmente	 nel	 reciproco	 rispetto;	 e	 richiede
anche	 di	 essere	 creativi,	 tanto	 nella	 tessitura	 quotidiana	 di	 buone	 relazioni,
come	 nell’affrontare	 i	 numerosi	 problemi	 che	 la	 gestione	 di	 un’eredità	 così
immensa	porta	necessariamente	con	sé.»	Con	la	passione	di	questo	libro	e	con
tanta	e	cara	umanità.

13
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Introduzione

«Roma	è	ingovernabile.»	Non	ci	ho	mai	creduto.
È	una	città	enorme,	vero.	Non	mi	stanco	mai	di	ricordare	che	la	superficie

amministrata,	 in	 chilometri	 quadri,	 è	 superiore	 a	 quelle	 di	 Parigi,	 Berlino,
Bruxelles	e	Stoccolma	messe	assieme.

È	una	 città	 con	quasi	 tre	milioni	 di	 abitanti,	 vero.	Roma	 è,	 in	 termini	 di
popolazione,	 dieci	 volte	 l’Islanda	 ed	 è	 più	 popolosa	 della	 Lettonia,	 della
Slovenia	e	del	Qatar.

È	 una	 città	 capitale,	 sede	 delle	 istituzioni	 italiane	 e	 di	 quelle	 dello	 Stato
Vaticano,	vero.

È	una	città	cresciuta	a	caso,	strappata	e	vilipesa,	stravolta	e	confusa	dalla
speculazione	 edilizia	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta,	 dall’abusivismo
sfrenato,	dall’assenza	di	un	Piano	regolatore,	vero.

Ma	è	una	città	meravigliosa,	unica	al	mondo.	Certamente	per	 le	 ragioni	che
ciascuno,	 chiudendo	 gli	 occhi,	 può	 desumere	 dalla	 propria	 memoria	 della
bellezza	antica	e	moderna	della	città.

Ma,	 sfido	 lo	 stereotipo,	 lo	 è	 in	 primo	 luogo	 per	 la	 meraviglia	 della	 sua
gente.	Ho	troppa	orgogliosa	fiducia	nel	valore	della	politica	per	non	pensare
che	una	comunità	«sente»	se	è	parte	di	un	progetto	generale	che	la	riguarda,
che	la	coinvolge,	che	la	fa	essere	protagonista.	Una	città	è	un	corpo	vivo,	non
un	insieme	di	mattoni	e	asfalto,	non	un’entità	amorfa	e	fredda.

In	questo	libro	ho	raccolto	le	date	fondamentali,	almeno	alcune,	della	mia
esperienza	amministrativa.	L’ho	fatto	per	un	dovere	nei	confronti	della	nostra
memoria	 collettiva.	 La	 memoria:	 una	 delle	 mie	 ossessioni	 civili.	 Queste
pagine	sono	il	racconto	al	presente	di	quei	giorni,	vissuti	nello	studio	dove,	da
ragazzo,	mi	capitava	di	fermarmi	fino	a	tarda	sera	con	il	sindaco	che	ho	avuto
come	modello,	 Luigi	 Petroselli.	 Avevo	 vent’anni	 o	 poco	 più	 quando	 entrai
nell’aula	Giulio	Cesare.	Ricordo	delle	notti	d’estate	nello	studio	del	sindaco
quando	Petroselli,	 finito	 il	 consiglio,	 si	 tratteneva	 con	 i	 più	 giovani	 tra	 noi:
Renato	Nicolini,	Antonello	Falomi,	Piero	Salvagni	e	il	suo	segretario,	Amato
Mattia.
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Mi	 ricordo	 che	 una	 domenica	 mattina	 mi	 chiese	 di	 accompagnarlo	 a
un’assemblea	popolare	nel	quartiere	di	Val	Melaina	e	poi	allo	stadio	a	vedere
la	Roma,	 lui	che	 tifava	 rossonero,	 infine	a	cena.	Voleva	parlare	e	 io	volevo
imparare.	 Lo	 vedevo	 trascinare	 la	 sua	 gamba,	 segnata	 da	 un	 episodio
ischemico	accaduto	anni	prima,	e	sputare	l’anima	inseguendo	i	mille	problemi
di	una	città	enorme	ed	esigente,	capace	di	chiederti	 tutto	 te	stesso,	come	un
canto	di	sirene.

Fare	il	sindaco	di	Roma	è	uno	dei	lavori	più	fantastici	e	infernali	che,	chi
ha	passione	civile,	possa	svolgere.	Governi	una	città-Stato	ma	ogni	problema,
anche	il	più	piccolo,	 ti	riguarda.	Ovunque	tu	vada,	bar	o	quartiere,	qualcuno
ha	qualcosa	da	segnalarti	o	da	chiedere.

Quando,	 per	 sette	 anni,	 l’ho	 fatto,	 ho	 capito	 come	 Petroselli	 sia	 potuto
morire	di	lavoro.

Dei	giorni,	non	ho	vergogna	a	dirlo,	piangevo	dalla	fatica.	Quando,	la	sera
alle	nove,	scoprivo	di	avere	ancora	cinque	cose	da	fare	e	che	le	prime	ore	di
riposo	le	avrei	avute	tre	settimane	dopo,	sentivo	che	non	era	scontato	farcela.
Sono	finito	due	volte	in	ospedale,	una	rischiando.	Niente	di	eroico,	sia	chiaro.
Ma	 siccome	 si	 è	 convinti	 che	 il	 potere	 corrisponda	 a	 privilegi	 e	 che	 chi	 fa
politica	 in	 realtà	 si	 giri	 i	 pollici	 a	 ritmo	 regolare,	 mi	 verrebbe	 voglia	 di
invocare	la	testimonianza	dei	cronisti	che	mi	seguivano	o	dei	fogli	della	mia
agenda.	 E	 lo	 stesso	 è	 per	 chi	 –	 in	 ogni	 parte	 d’Italia,	 in	 Comuni	 grandi	 o
piccoli	–	svolge	la	funzione	definita	non	a	caso,	in	modo	corretto	e	poetico,	di
«primo	cittadino».

È	stato	il	lavoro	più	bello	della	mia	vita,	quello	che	più	mi	ha	cambiato	e
più	 ha	 corrisposto	 alla	 ragione	 fondamentale	 della	 mia	 scelta	 di	 impegno
civile	 e	politico.	Stare	dalla	parte	degli	ultimi,	dei	diritti,	 della	 libertà,	della
giustizia	sociale	e	dell’onestà.	Dimostrare	che	 il	potere	si	può	usare	non	per
proprio	tornaconto	ma	per	corrispondere	a	una	visione	della	propria	comunità,
figlia	di	valori	nei	quali	 si	 crede.	Posso	dirla	nel	modo	più	banale:	 avere	 la
gioia,	mettendosi	a	dormire	la	sera,	di	aver	migliorato	la	vita	di	qualcuno.	Un
quartiere	di	periferia	al	buio,	una	bambina	con	la	celiachia	che	a	scuola	non
ha	il	cibo	giusto,	un	anziano	solo	che	viene	assistito.

Un	essere	umano	la	cui	vita	è	migliorata	grazie	al	tuo	lavoro.	Cosa	di	più	si
può	immaginare	di	avere	dall’esistenza?

Roma,	dopo	gli	anni	 terribili	del	pentapartito,	ha	 ripreso	 il	 suo	cammino.
Prima	 l’amministrazione	di	Francesco	Rutelli	 e	 poi	 la	mia	hanno	 assicurato
alla	 città	 un	 quindicennio	 di	 cambiamenti	 profondi,	 di	 buon	 governo,	 di
recupero	di	ruolo	nazionale	e	internazionale.

Parlo	dei	miei	anni.	Roma	cresceva	 tre	volte	più	della	media	nazionale	e
l’occupazione	lo	stesso,	10,3	contro	3,8.	Il	78	per	cento	dei	cittadini	sentiva	di
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stare	bene	nella	città	e	l’88	per	cento	dei	giovani	tra	i	diciotto	e	i	ventiquattro
anni	dichiarava	nel	2005	di	vivere	bene	a	Roma.	Scalavamo	posizioni	in	tutte
le	graduatorie	delle	città:	dalla	qualità	della	vita	all’ambiente,	dalla	vivibilità
per	 i	bambini	 ai	 livelli	di	 reati,	più	bassi	di	Milano,	Napoli,	Torino…	Sono
cifre,	non	autoelogi,	non	autocertificazioni.	I	dati	riportati	nel	libro	non	sono
contestabili,	 come	 le	 fonti	 indicate.	E,	d’altra	parte,	non	può	essere	un	caso
che	Rutelli	e	io	siamo	stati	i	due	sindaci,	negli	ultimi	venticinque	anni,	rieletti
al	 primo	 turno,	 senza	 ballottaggio.	 Dopo	 il	 primo	 mandato	 la	 città	 poteva
giudicare	il	lavoro	fatto,	e	attribuì	a	ciascuno	di	noi	più	del	60	per	cento	dei
consensi.	 Non	 è	 più	 capitato,	 dopo.	 I	 cittadini,	 del	 lavoro	 amministrativo,
sono	giudici	implacabili	e	severi.	Hanno	ragione:	una	cattiva	amministrazione
peggiora	la	vita	quotidiana	di	ciascun	abitante.	Per	cui,	rieleggendo	al	primo
turno	 Rutelli	 e	 me,	 è	 evidente	 come	 abbiano	 espresso	 un	 giudizio	 chiaro,
netto.

Abbiamo	realizzato	tante	cose,	alcune	delle	quali	raccontate	qui.	Altre	ne
avremmo	 potute	 fare.	 Giuliano	 Procacci,	 magnifico	 storico	 degli	 italiani,
diceva	 di	 Filippo	 Turati:	 «I	 riformisti	 e	 Turati,	 come	 ogni	 altra	 corrente
politica,	 hanno	 diritto	 a	 essere	 giudicati	 per	 ciò	 che	 di	 positivo	 essi	 hanno
fatto	e	non	per	ciò	che	non	hanno	fatto	o	non	sono	stati	capaci	di	fare.	E	ciò
che	 i	 riformisti	 hanno	 fatto	 per	 il	 movimento	 operaio	 e	 per	 il	 socialismo
italiano	è	molto».

Solo	 un	 presuntuoso,	 o	 peggio,	 può	 sentire	 di	 aver	 realizzato	 tutti	 i	 suoi
obiettivi.	Chiunque	ne	potrà	trovare	di	mancati,	potrà	citare	problemi	irrisolti,
errori,	 sottovalutazioni.	 Ne	 cito	 uno:	 aver	 accettato	 la	 «solitudine»	 del
Campidoglio	 nell’affrontare	 gli	 immensi	 problemi	 di	 Roma.	 Avrei	 dovuto
puntare	di	più	il	dito	verso	i	governi	disattenti	o,	peggio,	ostili.	Non	l’ho	fatto
per	 carattere	 e	 per	 un	 forse	 eccessivo	 «senso	 dello	 Stato».	 Ma	 qui	 ho
raccontato	una	parte,	solo	davvero	una	parte,	di	ciò	che	abbiamo	fatto.	Io,	la
giunta,	 il	 consiglio,	 i	 dipendenti	 comunali,	 le	 associazioni	 di	 quartiere,	 i
singoli	cittadini.

Noi	volevamo	in	primo	luogo	che	a	Roma	nessuno	restasse	solo	e	che	 la
città	 avviasse	 quella	 ricucitura	 tra	 centro	 e	 periferia	 che	 occuperà	 il	 lavoro
delle	future	generazioni,	tanto	è	stato	profondo	lo	strappo	prodotto	in	decenni
da	speculazione	e	mal	governo.	Abbiamo	perseguito	questi	due	obiettivi	con
il	consenso	crescente	della	città	e,	soprattutto,	delle	periferie	e	degli	strati	più
popolari.	 Abbiamo	 concentrato	 la	 nostra	 idea	 di	 Roma	 lungo	 l’asse	 della
questione	sociale.	Le	periferie	e	i	meno	fortunati,	il	disagio	e	la	solitudine.	E
poi	 abbiamo	 investito	 sulla	 cultura.	 So	 che	 questa	 parola	 spinge	 molti	 a
«metter	mano	 alla	 pistola».	Ma	 la	 cultura	 è	 un	 potente	 agente	 di	 ricucitura
della	città:	uguaglianza	delle	opportunità	e	crescita	civile.	E	per	Roma	–	solo
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chi	non	la	conosce	può	non	saperlo	–,	la	cultura	è	il	più	forte	traino	di	crescita
della	 ricchezza	 diffusa,	 del	 lavoro,	 dell’economia	 urbana.	 Roma	 non	 è	mai
stata	 città	 manifatturiera.	 Può	 crescere	 solo	 investendo	 sulla	 filiera	 cultura,
informazione,	 tecnologia.	Le	«Notti	 bianche»,	 e	 tutto	 il	 resto,	 non	 facevano
bene	solo	allo	spirito,	facevano	bene	anche	al	Pil	e	alla	sicurezza	economica
delle	famiglie.

Lo	sport	più	popolare,	a	sinistra,	è	l’autocritica	spinta	fino	al	gusto	sublime
dell’autoflagellazione.	 Così	 è	 stato	 anche	 per	 tutte	 le	 amministrazioni
progressiste	romane,	da	Nathan	a	Marino.	Anche	quando	governava	Petroselli
c’erano	i	teorici	del	«non	basta	mai»,	i	«benaltristi»,	gli	insoddisfatti	cronici.
Così	 come	 la	 corrispettiva	 assenza	 di	 spirito	 critico	 sul	 proprio	 lavoro	 e	 la
propria	 esperienza.	 Qui	 troverete	 il	 racconto	 di	 quegli	 anni,	 il	 senso	 di
un’ispirazione,	 non	 scevra,	 oggi	 come	 allora,	 dalla	 coscienza	 di	 limiti	 ed
errori.

Noi	 abbiamo	 governato	 Roma,	 negli	 anni	 più	 belli	 e	 difficili,	 avendo	 al
governo	 Berlusconi,	 fortemente	 condizionato	 sul	 tema	 dalla	 Lega,	 e	 con
Provincia	 e	 Regione	 in	 mano	 alla	 destra	 di	 Moffa	 e	 Storace,	 con	 i	 quali
comunque	ho	avuto	un	rapporto	di	correttezza	istituzionale.

In	altre	nazioni	non	si	ha	paura	di	esaltare	ruolo	e	potere	della	capitale,	di
dotarla	 di	 mezzi	 finanziari	 e	 poteri	 adeguati.	 Invece	 Roma	 è	 stata	 sempre
oggetto	del	disamore	della	nazione.	Disamore	che	è	cresciuto	in	questi	anni.
Roma	ha	pagato	un	prezzo	altissimo	con	«mafia	Capitale»,	l’inchiesta	che	ha
disvelato	 l’intreccio	 tra	 due	 parole	 che	 mai	 avrebbero	 dovuto	 incontrarsi.
Contro	 il	 malaffare,	 che	 non	 smette	 di	 riempire	 le	 pagine	 di	 cronaca,	 le
persone	 e	 le	 forze	 sane	della	 città	 dovrebbero	unirsi,	 al	 di	 là	 delle	 divisioni
politiche.	Mi	auguro	accada.

Negli	anni	dei	nostri	governi	noi	abbiamo	cercato	di	accrescere	il	prestigio
di	 Roma.	 Quando	 andavo	 a	Milano	 a	 illustrare,	 su	 invito	 di	 un’intelligente
giunta	di	centrodestra,	il	modello	della	Capitale,	avvertivo	una	sensazione	di
rispetto	e	ammirazione	che	oggi	si	è	 invertita.	E	quando	«Time»	metteva	 in
copertina	 il	 sindaco	 di	 Roma	 con	 quelli	 di	 Berlino,	 Londra,	 Parigi	 e
Stoccolma	 dicendo	 che	 stavamo	 «affermando	 in	 Europa	 una	 nuova	 visione
della	 vita	 urbana»,	 la	 città	 avvertiva	 che	 questo	 era	 quello	 che	 si	 stava
cercando	di	fare.

Io	non	ho	mai	commentato	il	lavoro	dei	miei	successori.	Così	come	non	ho
mai	scaricato	problemi	ereditati	sui	miei	predecessori.	So	quanto	sia	difficile
quel	ruolo,	quella	responsabilità,	e	quanto	sia	impossibile	garantire	che	tutti,
in	 una	 macchina	 di	 trentamila	 persone,	 si	 muovano	 secondo	 i	 principi	 –
sociali,	amministrativi,	morali	–	ispiratori	di	una	giunta	e	di	un	sindaco.

Roma	 in	 quegli	 anni	 cresceva	ma	 so	 bene	 che,	 pochi	mesi	 dopo	 che	 ho
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lasciato	 –	 ormai	 più	 di	 dieci	 anni	 orsono	 –,	 tutto	 è	 cambiato.	 Con	 la	 crisi
finanziaria	 che	 ha	 piegato	 la	 vita	 economica	 e	 sociale,	 ha	 fiaccato	 le
amministrazioni	ed	eroso	il	tessuto	delle	comunità.

E	poi	si	è	affermato	un	nuovo	ceto	politico	al	quale	guardo	con	rispetto.
Un	 solo	 difetto	 non	 sopporto.	 L’idea	 dei	 nuovi	 potenti	 di	 essere	 sempre

l’anno	 zero	 di	 ogni	 cosa.	Di	 dover	 dimostrare	 che	 prima	 del	 proprio	 arrivo
tutto	 era	 un	 disastro.	 Perché	 è	 scomodo	 e	 difficile	 accettare	 onestamente	 il
contrario	 e	 parametrarsi	 al	meglio.	Così	 sono	 nate	 le	 assurde	 fake	 news	 sul
bilancio	che	hanno	consentito,	spieghiamo	all’interno	come,	di	tornare	a	fare
ciò	che	viene	assai	più	facile	progettare:	aumentare	spesa	corrente	e	assumere
persone.	Un	autentico	inganno	dei	cittadini.

Come	ha	scritto	Roberto	Petrini:	«La	questione	del	debito	di	Roma	nasce
nel	 clima	 di	 propaganda	 del	 2008-09	 quando	 Alemanno	 e	 Berlusconi	 si
inventarono	la	bad	company…	Allora	si	gridò	alla	Grecia,	ma	in	verità	a	una
più	attenta	analisi	il	debito	fu	parzialmente	sovrastimato	per	una	valutazione
assai	rigida	del	contenzioso	e	di	fatto	l’onere	storico	pro	capite,	cioè	per	ogni
singolo	cittadino,	non	era	distante	da	quello	di	Milano	e	Torino».

Alla	fine	della	prima	decade	degli	anni	Duemila,	con	la	crisi	economica,	è
affiorato	 prepotente	 il	 tema	 della	 sicurezza.	 Su	 quello	 la	 destra	 vinse	 le
elezioni	al	Campidoglio.

Rutelli	si	batté,	forte	del	ricordo	della	sua	giunta	e	del	lavoro	della	nostra.
E	noi	avevamo	lasciato	con	oltre	il	62	per	cento	di	consensi	di	opinione,	poi
registrati	 nelle	 elezioni	 politiche	 del	 2008	 quando,	 essendo	 io	 candidato	 al
governo	del	Paese,	il	Pd	ottenne	a	Roma	il	41	per	cento	dei	voti.	E	i	risultati
più	belli	 li	avemmo	in	periferia.	Segno	di	un	apprezzamento	profondo	per	il
nostro	lavoro.

Ma	il	vento	stava	cambiando.
Da	 allora	 la	 sinistra	 ha	 perso	 il	 bandolo	 della	 matassa.	 I	 temi

dell’immigrazione,	 della	 sicurezza,	 del	 lavoro	 sono	 passati	 in	 mano	 alla
destra.	Non	solo	in	Italia.	Se	in	Campidoglio	si	è	passati	dalla	nostra	giunta	a
quella	di	Alemanno,	negli	Usa	il	salto	è	stato	da	Obama	a	Trump.

Roma	non	è	 ingovernabile.	Le	buone	 idee	possono	 rimotivare	 i	 cittadini,
senza	 la	 partecipazione	 dei	 quali	 nessun	 buon	 governo	 della	 Capitale	 è
possibile.	Ma	 un	 buon	 sindaco	 deve	 portare	 con	 sé,	 quando	 entra	 in	 quello
studio,	due	cose.	Un’idea	generale	della	città,	un	progetto	per	il	suo	futuro	al
quale	 ispirare	gesti	 e	 decisioni.	E	poi	 l’ago	 e	 il	 filo,	 con	 i	 quali	 ricucire	 gli
strappi	urbani,	quelli	delle	cose	e	quelli	tra	le	persone.	E,	a	Roma,	deve	sapere
che	esiste	una	priorità	assoluta:	 le	periferie	e	 la	qualità	sociale	della	vita	dei
meno	fortunati.

Diceva	Italo	Calvino:	«L’inferno	dei	viventi	non	è	qualcosa	che	sarà;	se	ce
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n’è	 uno,	 è	 quello	 che	 è	 già	 qui,	 l’inferno	 che	 abitiamo	 tutti	 i	 giorni,	 che
formiamo	stando	insieme.	Due	modi	ci	sono	per	non	soffrirne.	Il	primo	riesce
facile	 a	 molti:	 accettare	 l’inferno	 e	 diventarne	 parte	 fino	 al	 punto	 di	 non
vederlo	 più.	 Il	 secondo	 è	 rischioso	 ed	 esige	 attenzione	 e	 apprendimento
continui:	cercare	e	saper	 riconoscere	chi	e	cosa,	 in	mezzo	all’inferno,	non	è
inferno,	e	farlo	durare,	e	dargli	spazio».

Un’ultima	cosa,	forse	necessaria,	a	scanso	di	inutili	equivoci.	Questo	libro
non	 nasce	 dal	 proposito	 di	 «tornare».	 In	 quell’ufficio,	 che	 ho	 lasciato	 un
giorno	di	undici	anni	fa	con	il	groppo	alla	gola,	ci	devono	essere,	ci	saranno,
persone	nuove.	Che	abbiano	a	cuore	Roma	e	non	se	stesse.	Che	la	conoscano,
le	 vogliano	 bene	 e	 ascoltino	 i	 cittadini.	 Che	 siano	 disposte	 a	 rischiare	 se
stesse,	per	Roma.

Ne	vale	la	pena.	È	il	lavoro	civile	più	bello	che	ci	sia.	Forse	il	più	duro.
Ma,	dal	punto	di	vista	politico	e	umano,	il	più	emozionante.
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1
Sindaco	di	Roma
27	maggio	2001

Ci	 siamo.	È	 il	 giorno	 decisivo.	Quello	 del	 ballottaggio,	 quello	 che	 deciderà
chi	sarà	il	sindaco	di	Roma	per	i	prossimi	cinque	anni.	Comunque	vada,	sarà
un	giorno	da	ricordare.

Anzi,	 a	 voler	 essere	 precisi	 i	 giorni	 stanno	 diventando	 due.	 Perché	 la
mezzanotte	è	passata	da	circa	un’ora	quando	le	note	di	una	canzone	che	mi	ha
accompagnato	negli	ultimi	tempi	e	migliaia	di	persone	sorridenti	e	in	festa	mi
fanno	davvero	rendere	conto,	arrivando	nella	piazza	che	a	stento	le	raccoglie,
che	sì,	è	andata	come	speravamo	e	volevamo.	E	che	il	ricordo	sarà	bello.

La	piazza	 è	quella	dei	Santi	Apostoli,	 attaccata	 a	piazza	Venezia,	 con	 lo
sguardo	 rivolto	 all’Altare	 della	 Patria.	 La	 canzone,	 invece,	 è	 La	 sera	 dei
miracoli	 di	 Lucio	 Dalla.	 L’ho	 chiamato	 prima	 che	 tutto	 cominciasse,	 per
chiedergli	cosa	ne	pensasse	dell’idea	di	utilizzarla	come	colonna	sonora	nelle
iniziative	 che	 avrei	 promosso	 come	 candidato	 sindaco.	 Lucio,	 con	 la	 sua
generosità	e	amicizia,	ha	detto	di	sì,	senza	bisogno	di	rifletterci	troppo.

Ascolto	ancora	una	volta	quelle	note	ormai	così	familiari	e	penso	che	però
non	 è	 stato	 un	 miracolo	 a	 farci	 arrivare	 fin	 qui.	 È	 stato	 il	 duro	 lavoro	 di
quattro	mesi.	È	stata	una	campagna	elettorale	 faticosissima	e	appassionante,
iniziata	 il	 1°	 febbraio,	 il	 giorno	 dopo	 il	 discorso	 con	 cui,	 al	 Palazzo	 delle
Esposizioni,	 ho	 accettato	 la	 sfida	 che	 mi	 era	 stata	 proposta	 da	 Francesco
Rutelli	qualche	settimana	prima.

L’avevo	fatto,	quel	passo,	sapendo	bene	che	si	trattava	di	una	scelta	di	vita.
E	 che	 avrebbe	 comportato	 anche	 dei	 rischi	 politici,	 considerando	 che	 ero	 il
segretario	dei	Democratici	di	Sinistra	e	che	da	questa	carica	mi	sarei	dimesso.
Il	primo	rischio	era	che	la	mia	candidatura	potesse	essere	letta	come	una	sorta
di	«messa	al	 riparo»	rispetto	al	probabile	esito	delle	 imminenti	elezioni,	che
vedevano	nettamente	favorito	–	pronostico	destinato	a	non	essere	smentito	–	il
centrodestra	di	Silvio	Berlusconi.	Il	secondo	rischio,	molto	più	concreto,	era
che	 una	 sconfitta	 contro	 il	 candidato	 «azzurro»,	 Antonio	 Tajani,	 avrebbe
segnato	 una	 brusca	 battuta	 d’arresto	 del	 mio	 percorso	 politico,	 se	 non
addirittura	decretato	la	sua	fine.

A	distanza	di	tanto	tempo,	davvero	non	avrei	motivo	di	fare	affermazioni
contrarie	 alla	 realtà.	 E	 la	 realtà	 era,	 ed	 è,	 che	 di	 entrambe	 le	 cose	 mi
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importava	poco.	Della	prima,	perché	a	questo	genere	di	 ipotesi	 e	 illazioni	 è
bene	 imparare	a	non	dar	peso,	 se	si	vuole	vivere	 la	politica	seguendo	 il	 filo
della	 propria	 ispirazione	 e	 coerenza.	 Della	 seconda	 non	 mi	 importava	 non
perché	 io	 abbia	 mai	 ambito	 a	 far	 la	 parte	 dell’eroe	 senza	macchia	 e	 senza
paura,	 ma	 semplicemente	 perché	 a	 dettare	 la	 mia	 scelta	 c’erano	 ragioni	 di
fondo	 molto	 più	 forti	 dei	 rischi	 che	 potevo	 correre	 e	 che,	 soprattutto,	 mi
permettevano	di	avere	la	coscienza	assolutamente	a	posto.	Cosa	che,	per	come
sono	fatto,	in	quel	momento	significava	tutto.

Quali	 erano	 queste	 ragioni?	 In	 primo	 luogo,	 accettare	 di	 candidarmi	 mi
offriva	 l’opportunità	 di	 sostenere	 nel	 modo	 più	 efficace	 possibile	 il
centrosinistra:	 non	 poteva	 rischiare	 di	 perdere	 anche	 la	Capitale,	 dopo	 sette
anni	e	mezzo	di	buon	governo	di	Francesco	Rutelli,	che	pur	avendo	ereditato
una	situazione	disastrosa	aveva	avviato	la	rinascita	di	Roma.	Secondo,	sentivo
che	per	 quanto	mi	 riguardava	 sarei	 stato	più	«nei	miei	 panni»,	 e	 quindi	 più
utile,	 ricoprendo	 un	 ruolo	 istituzionale	 anziché	 strettamente	 politico,	 da
«capopartito»,	come	avevo	fatto	nei	due	anni	precedenti.	Infine,	motivazione
più	pressante	 di	 tutte,	 avevo	davvero	una	gran	voglia	 di	 dedicarmi	 alla	mia
città,	di	occuparmi	di	cose	concrete,	della	vita	delle	persone	in	carne	e	ossa,
dei	loro	problemi.

Tutto	 questo	 lo	 avevo	 chiaro	 sin	 dall’inizio,	 tanto	 da	 impostare	 una
campagna	elettorale	«civica»	e	il	meno	possibile	politica,	e	da	scegliere	anche
uno	 stile	 comunicativo	molto	 sobrio,	 prediligendo	 per	 esempio	manifesti	 in
bianco	e	nero	senza	slogan	roboanti	ma	con	proposte	chiare	e	precisi	obiettivi
da	raggiungere,	quartiere	per	quartiere,	rione	per	rione.	Sarebbero	bastate	poi
le	prime	settimane	a	contatto	quotidiano	con	Roma	e	con	i	romani,	con	il	loro
dolore	e	le	loro	speranze,	per	moltiplicare	per	cento,	per	mille,	la	convinzione
di	 voler	 procedere	 in	 questo	 modo.	 Girando	 la	 città	 in	 lungo	 e	 in	 largo.
Percorrendo	in	macchina	una	media	di	duecento	chilometri	al	giorno,	tenendo
iniziative	 dalla	mattina	 presto	 fino	 all’ora	 di	 andare	 a	 dormire,	 incontrando
associazioni,	categorie,	imprenditori,	comitati	di	quartiere,	cittadini	desiderosi
solo	di	raccontare,	di	spiegare,	di	avere	una	risposta,	una	rassicurazione.	Un
po’	di	attenzione.

Porto	sempre	con	me,	nel	viaggio	di	quelle	settimane,	un	piccolo	quaderno
dove	 annoto	 i	 problemi	 che	 vedo	 e	 le	 storie	 che	 incontro.	Lo	 sfoglio	 tutti	 i
giorni,	per	non	perdere	mai	di	vista	il	fatto	che	dietro	le	questioni	più	grandi,
dalle	quali	dipende	la	«salute»	di	una	comunità,	il	suo	grado	di	benessere,	ci
sono	le	esistenze	dei	singoli	individui.	La	signora	di	Tor	Bella	Monaca	che	mi
viene	incontro	tenendo	per	mano	la	nipotina	di	cinque	anni:	mi	racconta	delle
siringhe	sotto	casa	e	della	paura	dell’Aids,	dei	vandali	che	hanno	distrutto	la
ludoteca,	e	io	intanto	non	riesco	a	non	pensare	alla	bambina	che	ascolta	tutto	e
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alla	situazione	in	cui	si	trova	a	crescere.	Il	ragazzo	che	fuori	dalla	scuola	che
ho	appena	visitato	mi	dice	con	molta	franchezza	di	essere	razzista;	mi	fermo	a
parlare	 con	 lui	quasi	 un’ora	 e	dopo	qualche	giorno,	 con	un	po’	di	 sorpresa,
leggo	un	sms	che	mi	è	appena	arrivato:	«Walter,	ci	ho	pensato,	avevi	ragione
tu».	 Uno	 dei	 «capi»	 di	 una	 borgata	 storica,	 il	 Mandrione,	 che	 mi	 porta	 a
vedere	casa	sua,	attaccata	come	le	altre	alla	ferrovia,	e	con	una	battuta	che	più
romana	 non	 si	 può	 mi	 dice:	 «Vedi,	 se	 il	 treno	 si	 ferma	 qui	 davanti,	 dalla
finestra	posso	offrire	il	caffè	al	macchinista».

Ecco,	 faccio	 questo	meraviglioso	 viaggio	 dentro	 la	 città,	 incrocio	 queste
vite,	e	prendo	una	decisione,	anche	se	c’è	chi	me	lo	sconsiglia,	perché	sarebbe
come	 azzardare	 un	 triplo	 salto	mortale	 al	 trapezio	 senza	 che	 sotto	 ci	 sia	 la
rete:	annuncio	pubblicamente	che,	nel	caso	perdessi,	mi	dimetterò	non	solo	da
segretario	dei	Ds,	ma	anche	da	deputato.	Roma,	lo	ripeto,	è	una	scelta	di	vita.
Siederò	 e	 lavorerò	 in	 Aula	 Giulio	 Cesare,	 da	 sindaco	 o	 da	 semplice
consigliere	comunale.	Perché	alle	persone	che	sto	incontrando,	che	ripongono
in	me	fiducia	e	speranze,	non	posso	e	non	voglio	voltare	le	spalle,	per	nessun
motivo	al	mondo.

Beninteso,	nonostante	il	clima	politico	avverso	fiducia	ne	ho	anche	io,	se
penso	all’esito	 finale	della	sfida.	Non	credo	di	poter	vincere	al	primo	 turno,
sono	 sufficientemente	 convinto	 di	 riuscire	 a	 farcela	 al	 secondo.	 Nessuna
particolare	 sorpresa,	quindi,	 il	 13	maggio,	quando	 il	 48,3	per	 cento	dei	voti
rispetto	al	45,1	del	mio	avversario	conferma	che	si	andrà	al	ballottaggio	e	che
inizieranno	 due	 settimane	 ancora	 più	 intense	 e	 faticose	 delle	 precedenti,
soprattutto	 perché	 il	 centrodestra	 dopo	 le	 elezioni	 politiche	 ha	 il	 vento	 in
poppa	e	cercherà	di	sferrare	il	colpo	del	k.o.	conquistando	Roma.

Alla	 fine,	 quando	 si	 arriva	 al	 comizio	 di	 chiusura	 della	 campagna
elettorale,	le	energie	sono	davvero	terminate.	Le	mie,	quelle	di	tutti	i	dirigenti
romani	 che	 si	 sono	 spesi	 con	passione	per	 lo	 stesso	obiettivo	 e	quelle	degli
splendidi	 ragazzi	che	hanno	 lavorato	come	volontari	nella	sede	del	comitato
sul	 lungotevere	 Marzio,	 diventata	 in	 pratica	 la	 loro	 vera	 casa.	 Sotto	 il
Colosseo,	 quel	 venerdì,	 mentre	 dopo	 la	 pioggia	 esce	 il	 sole	 proprio	 al
momento	 di	 cominciare,	 in	 mezzo	 alla	 folla	 e	 alle	 bandiere	 li	 si	 può
riconoscere	 più	 che	 dal	 cartellino	 con	 scritto	 «staff»,	 dalle	 occhiaie	 che
cerchiano	i	loro	occhi.	Ma	anche	dal	sorriso	di	chi	muore	dalla	stanchezza	e
ha	un	bel	 po’	 di	 sonno	 arretrato,	ma	 sa	 di	 aver	 fatto	 tutto	 il	 possibile,	 tutto
quel	 che	bisognava	 fare.	La	 riconosco,	quella	 sensazione,	perché	è	anche	 la
mia.	Di	nuovo:	avere	la	coscienza	a	posto	non	placa	tutte	le	ansie,	è	vero.	Ma
regala	serenità	e	aiuta	a	sostenere	l’attesa.

La	 domenica	 in	 cui	 tutto	 si	 decide,	 infatti,	 trascorre	 piuttosto
tranquillamente.	La	mattina	il	voto	nel	mio	abituale	seggio	di	via	Novara,	poi
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una	passeggiata	con	la	famiglia	e	il	pranzo,	quindi	nel	pomeriggio	un	salto	al
comitato	 per	 salutare	 e	 ringraziare	 ancora	 una	volta	 tutti.	 Solo	quando	 si	 fa
sera	mi	sposto	nel	mio	vecchio	ufficio	di	via	Nazionale,	nella	sede	dei	Ds,	per
aspettare	i	risultati,	tra	una	telefonata	e	l’altra.

Chiuse	 le	 urne,	 ecco	 i	 primi	 exit	 poll.	 Siamo	 davanti,	 ma	 la	 cautela	 è
d’obbligo,	 meglio	 vedere	 cosa	 diranno	 le	 proiezioni.	 La	 prima	 arriva	 una
decina	 di	minuti	 dopo	 le	 undici,	 e	 per	 una	 volta	 conferma	 l’esito:	 51,4	 per
cento	contro	48,6.	La	tensione	inizia	a	sciogliersi,	attorno	a	me	tutti	sembrano
contenti,	 io	 preferisco	 attendere	 ancora	 un	 po’.	 Magari	 qualche	 altra
proiezione,	anche	solo	per	un	pizzico	di	scaramanzia.	Ne	arriva	una	seconda,
poi	una	terza:	il	vantaggio	c’è,	anzi	aumenta	di	un	punto.	Posso	cominciare	ad
ammettere	 che	 sì,	 è	 fatta,	 ce	 l’abbiamo	 fatta.	Dalla	 finestra,	 dall’altra	 parte
della	 strada,	 sulla	 scalinata	 del	 Palazzo	 delle	 Esposizioni,	 c’è	 un’allegra
agitazione.	Sopra,	al	roof	garden,	sono	riuniti	tutti:	chi	ha	diretto	e	animato	il
comitato,	 la	 parte	 dello	 staff	 che	 non	 è	 già	 con	me,	 i	 volontari,	 cittadini	 e
amici	 che	 si	 sono	 radunati	 sperando	 di	 festeggiare	 il	 risultato	 atteso.	 Mi
dicono	che	sono	tanti,	tantissimi,	stipati	come	in	una	discoteca	troppo	piccola.
Devo	 andare	 a	 salutare,	 a	 dire	 qualcosa,	 a	 rilasciare	 una	 dichiarazione	 ai
giornalisti	 che	 aspettano.	 E	 bisogna	 trovare	 un	 posto	 all’aperto	 in	 cui
accogliere	la	festa	che,	inevitabile	e	spontanea,	partirà	tra	non	molto.

L’entusiasmo	 è	 tanto.	 È	 comprensibile.	 Si	 sentono	 i	 clacson	 suonare	 per
strada,	spuntano	bandiere	da	qualche	macchina.	C’è	sollievo	e	c’è	vera	gioia.
Eppure,	al	momento	di	dare	la	prima	risposta	nella	mia	nuova	anche	se	ancora
non	ufficiale	veste,	sono	costretto	a	pronunciare	un	bel	«no».	Mi	chiedono	di
dare	appuntamento	a	tutti	in	piazza	del	Campidoglio,	sotto	il	Marco	Aurelio:
abbiamo	vinto	ed	è	 lì	 che	è	naturale	andare	a	 festeggiare.	Capisco,	ma	dico
che	è	sbagliato,	che	non	dobbiamo.	Quella	è	la	casa	di	tutti	i	romani,	anche	di
chi	 ha	 scelto	 di	 non	 votarmi.	 Non	 è	 un	 luogo	 di	 cui	 si	 possa	 appropriare,
anche	se	solo	per	una	notte,	una	singola	parte.

In	 più,	 il	 posto	 adatto	 c’è.	 È	 piazza	 Santi	 Apostoli.	 La	 piazza	 simbolo
dell’Ulivo	e	della	sua	vittoria	più	bella,	il	21	aprile	di	cinque	anni	fa.	È	lì	che
ci	 ritroveremo.	 Perché	 in	 quel	 momento	 è	 il	 luogo	 che	 per	 il	 popolo	 del
centrosinistra	rappresenta,	insieme	al	risultato	che	abbiamo	appena	raggiunto,
un	segno	di	unità	e	di	speranza.

Sono	 questi	 i	 sentimenti	 che	 si	 possono	 leggere	 negli	 occhi	 di	 chi	 è	 in
piazza,	 quella	 sera.	 Una	 sera	 riempita	 da	 sorrisi	 e	 abbracci.	 Dalle	 note	 di
quella	canzone	che	non	parla	solo	di	«miracoli»,	ma	a	un	certo	punto	racconta
che	 «si	 muove	 la	 città».	 Una	 volta	 sceso	 dal	 palco,	 dopo	 aver	 parlato	 e
ringraziato	 e	 stretto	 un’infinità	 di	 mani,	 salgo	 in	 macchina,	 ed	 è	 proprio	 a
questo	 che	 penso.	 Ai	 dati	 che	 arrivano	 a	 poco	 a	 poco	 e	 dicono	 che	 siamo
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tornati	 ad	 andare	 molto	 bene	 nelle	 periferie,	 cosa	 che	 mi	 rende	 felice	 e
orgoglioso.	 Al	 fatto	 che	 mi	 attende	 un	 compito	 grande	 e	 difficile,	 che	 la
responsabilità	 sarà	 enorme.	 Ma	 soprattutto	 sento	 che	 non	 vedo	 l’ora	 di
iniziare,	di	spendere	ogni	energia	per	«far	muovere	Roma»,	per	continuare	a
farla	 andare	 avanti	 e	 crescere,	 per	 renderla	 ancora	 più	 bella,	 per	 risolvere	 i
problemi	 che	 ci	 sono	 e	 che	 in	 una	 città	 di	 queste	 dimensioni	 e	 di	 questa
complessità	 non	mancano	mai.	Alcuni,	molti,	 li	 conosco,	 li	 ho	 incontrati	 in
questi	mesi.	Altri	me	li	ritroverò	davanti,	così	come	ne	nasceranno	di	nuovi.
Bisognerà	avere	idee	e	coraggio,	e	lavorare	tanto.

Per	 il	momento,	 almeno	 stanotte,	 lasciamo	 però	 che	 prevalga	 la	 gioia,	 e
che	abbiano	la	meglio	la	stanchezza	e	il	sonno.	Anche	perché	a	fianco	a	me,
insieme	 a	 Flavia,	 ci	 sono	 le	 nostre	 figlie,	 Martina	 e	 Vittoria,	 e	 domattina,
come	 ogni	 mattina,	 il	 primo	 impegno	 della	 giornata	 sarà	 quello	 di
accompagnarle	a	scuola.
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2
Il	programma,	in	Aula	Giulio	Cesare

26	giugno	2001

Trascorre	 un	 mese	 quasi	 esatto	 dal	 giorno	 dell’elezione	 e	 in	 Aula	 Giulio
Cesare	 è	 convocata	 la	 prima	 seduta	 del	 nuovo	 consiglio	 comunale.	 In
quell’aula,	su	quei	banchi,	ci	sono	stato	esattamente	venticinque	anni	fa,	poco
più	 che	 ventenne.	 E	 ora	 mi	 ritrovo	 a	 sedere	 al	 posto	 del	 sindaco,	 con	 il
compito	di	illustrare	il	programma	di	governo	della	città	per	i	prossimi	cinque
anni.

Non	si	tratta	di	prendere	la	parola	per	una	generica	dichiarazione	di	intenti,
ma	di	un	discorso	e	di	un	documento	vincolanti,	che	rimarranno	agli	atti.	È	un
passaggio	 importante,	 quindi,	 in	 qualche	modo	 «solenne».	 Lo	 si	 percepisce
anche	dall’atmosfera	che	si	 respira,	dall’impaccio	di	qualche	neoconsigliere,
dall’attesa	 dei	 giornalisti,	 pronti	 a	 sottolineare	 come	 un	 fatto	 piuttosto
eccezionale	sia	costituito	dalla	presenza	sullo	scranno	più	alto	dell’aula	di	un
altro	 leader	 politico	 nazionale.	 A	 presiedere	 la	 seduta	 come	 consigliere
«anziano»,	vale	a	dire	eletto	con	più	voti,	è	infatti	Gianfranco	Fini,	che	in	quel
momento	è	anche	vicepresidente	del	Consiglio	nel	governo	nato	da	non	molto
e	guidato	da	Silvio	Berlusconi.

Il	 mio	 rapporto	 con	 Fini	 è	 sempre	 stato	 corretto.	 Con	 lui	 e	 con	 Pier
Ferdinando	 Casini,	 due	 anni	 prima,	 abbiamo	 condiviso	 un	 obiettivo	 in	 cui
credevamo	molto.	E	abbiamo	lavorato	insieme	per	raggiungerlo:	l’elezione	di
Carlo	 Azeglio	 Ciampi	 alla	 presidenza	 della	 Repubblica.	 Ovviamente	 siamo
avversari	 politici,	ma	 si	 può	 esserlo	 rispettandosi.	 Quando	 arriva	 a	 Palazzo
Senatorio,	prima	che	cominci	 la	seduta,	viene	a	 trovarmi	 in	stanza	e	 tra	una
cosa	e	l’altra	mi	racconta	un	episodio	legato	alle	elezioni	amministrative	del
1993,	quando	si	era	candidato,	perdendo,	contro	Rutelli.	Ricorda	che	qualche
giorno	 dopo	 il	 voto	 decisivo,	mentre	 si	 trovava	 in	 un	 taxi	 imbottigliato	 nel
traffico,	la	gente	attorno	a	lui	non	faceva	altro	che	prendersela	con	il	sindaco,
incolpandolo	 della	 situazione.	 Insomma,	 il	 vincitore	 era	 già	 bersaglio	 delle
critiche,	mentre	per	lui,	lo	sconfitto,	la	vita,	rispetto	alle	ultime	settimane,	era
decisamente	migliorata.

Ascoltando	 il	 racconto	 penso	 che	 è	 inevitabile	 sia	 così.	 Questo	 è	 un
mestiere	 bellissimo	 e	 duro,	 dove	 non	 ci	 sono	 filtri	 e	 intercapedini,	 dove	 le
parole	 e	 le	 promesse	non	bastano:	 il	 rapporto	 con	 i	 cittadini	 è	 diretto,	 si	 ha
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l’occasione	di	fare	cose	concrete	e	di	vedere	i	risultati	delle	proprie	azioni,	ma
allo	 stesso	 tempo	 gli	 errori	 o	 l’inerzia	 sono	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 come	 è
giusto	 che	 accada.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda	 non	 so	 dire	 se	 sono	 già
protagonista,	mio	malgrado,	di	situazioni	analoghe	a	quella	descritta	da	Fini.
So	 che	 per	 ora	 l’accoglienza	 che	 ricevo	 dovunque	 vada	 o	 semplicemente
girando	per	strada	è	ottima,	di	 sostegno	o	comunque	di	 rispetto.	E	so	anche
che	 questo	 mese	 è	 stato	 molto	 intenso,	 se	 guardo	 il	 lavoro	 che	 abbiamo
avviato	e	tutto	quel	che	è	successo.

Basta	pensare	alle	«prime	volte»	che	hanno	preceduto	questa	del	consiglio
comunale.	 Il	 giorno	 dopo	 il	 ballottaggio	 c’è	 stata	 la	 prima	 uscita	 pubblica,
anche	se	non	da	sindaco,	non	ero	ancora	in	carica:	appuntamento	in	piazza	del
Popolo,	per	quella	che	era	in	fondo	la	prosecuzione,	più	in	grande,	della	festa
del	centrosinistra	della	sera	precedente.	È	un	pomeriggio	da	incorniciare.	La
piazza	 è	 piena,	migliaia	 di	 persone	 sono	 lì	 per	 condividere	 un	 inizio	 e	 una
speranza.	Sul	palco,	tra	gli	altri,	c’è	una	persona	alla	quale	voglio	molto	bene
e	 che	 per	me	 è	 un	 punto	 di	 riferimento.	È	Vittorio	 Foa,	 che	 emoziona	 tutti
dicendo	che	con	il	risultato	raggiunto	abbiamo	difeso	non	solo	la	memoria	del
passato,	ma	le	opportunità	del	futuro;	un	futuro	che	lui	non	vedrà,	ma	che	è
nelle	nostre	mani	e	che	noi	–	di	questo	ne	è	certo	–	sapremo	costruire.	Io	da
parte	 mia	 prendo	 la	 parola	 per	 dire	 innanzitutto	 della	 convinzione	 che
dobbiamo	 avere	 e	 dell’orgoglio	 che	 dobbiamo	 provare.	 La	 convinzione	 che
quando	siamo	uniti,	quando	siamo	noi	stessi	senza	imitare	gli	altri,	possiamo
vincere,	e	che	è	dentro	la	società	che	dobbiamo	preoccuparci	di	stare,	non	nei
talk	 show	 televisivi;	 come	 abbiamo	 fatto	 in	 questi	mesi,	mettendo	 al	 primo
posto	i	problemi	delle	persone,	il	disagio	sociale,	le	periferie.	E	poi	l’orgoglio.
Quello	 di	 guidare	 una	 città	 unica,	 che	 come	 fece	 la	 Firenze	 di	 La	 Pira,
simbolo	di	pace	nel	tempo	della	Guerra	fredda,	potrà	essere	la	capitale	della
lotta	 contro	 la	 nuova	 «bomba	 atomica»	 del	 millennio	 appena	 iniziato:	 la
povertà,	la	fame,	il	baratro	che	separa	il	Nord	e	il	Sud	del	mondo.

Alla	fine,	tra	i	tanti	altri,	ad	abbracciarmi	sul	palco	sale	Aurelia	Petroselli,
la	 moglie	 di	 Luigi.	 So	 già	 quello	 che	 proverò	 il	 mattino	 dopo,	 quando	 in
Campidoglio	 ci	 sarà	 l’insediamento	 come	 sindaco	 ed	 entrerò	 nella	 stanza
dove	 ho	 visto	 per	 l’ultima	 volta	 suo	marito,	 seduto	 dietro	 la	 scrivania,	 con
l’immancabile	 sigaretta	 in	bocca.	E	 in	effetti	quella	 seguente	è	una	giornata
speciale	 e	 piena	 di	 emozioni,	 non	 posso	 definirla	 se	 non	 così.	 Arrivo	 in
Campidoglio	verso	le	dieci	e	mezza	e	il	primo	atto	ufficiale	è	nella	Sala	delle
Bandiere,	quella	dove	si	riunirà	la	giunta	e	dove	adesso	c’è	il	passaggio	delle
consegne	 con	 il	 commissario	 Enzo	 Mosino,	 alla	 presenza	 del	 segretario
generale	 Vincenzo	 Gagliani	 Caputo,	 in	 mezzo	 a	 una	marea	 di	 giornalisti	 e
fotografi	 e	 con	 tutti	 i	 dipendenti	 comunali	 e	 gli	 uscieri	 del	 piano	 a	 fare	 da

27



cornice.	È	uno	di	loro,	Franco	–	che	da	quel	giorno	e	per	sette	anni	avrà	per
me	le	premure	quasi	di	un	padre	–,	ad	accompagnarmi	in	stanza	e	ad	aprirmi
la	 porta	 finestra	 del	 balconcino	 che	 affaccia	 sui	 Fori.	 È	 uno	 spettacolo
magnifico,	unico.	Si	potrà	forse	discutere	se	Roma	sia	o	no	la	città	più	bella
del	mondo	–	come	la	penso	io	è	facile	intuirlo	–,	ma	di	certo	non	esiste	sulla
faccia	 della	 Terra	 un	 ufficio	 con	 una	 vista	meravigliosa	 e	 suggestiva	 come
questa.

Non	 ho	 molto	 tempo	 di	 godermela,	 a	 dire	 il	 vero,	 perché	 mi	 attende	 il
primo	 impegno	 ufficiale.	 E	 che	 impegno:	 il	 presidente	 Ciampi	 sarà	 al
Vittoriano	per	 la	 riapertura	del	Museo	del	Risorgimento,	 chiuso	al	pubblico
da	oltre	vent’anni.	Sono	appena	arrivato	e	non	è	merito	mio,	ovviamente.	Però
lo	prendo	come	un	buon	segno.	E	poi	con	il	presidente	c’è	amicizia,	c’è	una
consuetudine	che	è	iniziata	a	Palazzo	Chigi	al	tempo	del	governo	dell’Ulivo	e
della	 battaglia	 per	 l’ingresso	 dell’Italia	 in	 Europa	 e	 si	 è	 rafforzata	 con	 il
passare	 degli	 anni.	 Sono	 contento,	 quindi,	 che	 il	 cammino	 cominci	 proprio
con	lui.

Scendo	 in	 anticipo,	 il	 che	mi	 permette	 di	 arrivare	 puntuale,	 perché	 sulla
scalinata	del	Campidoglio	mi	fermo	a	salutare	e	a	scattare	foto	con	i	bambini
di	 una	 scuola	 del	 Prenestino	 che	 mi	 fanno	 gli	 auguri	 e	 applaudono	 anche.
Sono	divertiti	dal	 fatto	di	aver	 incontrato	 il	sindaco,	per	di	più	con	 la	fascia
tricolore	 indossata	 per	 la	 prima	 volta.	 È	 proprio	 su	 questa	 che	 scherza	 il
presidente	appena	mi	vede:	mi	chiede	ridendo	se	è	nuova.	Gli	rispondo	di	sì,
che	l’ho	appena	comprata.

Nel	 pomeriggio,	 poi,	 decido	 di	 far	 visita	 al	 reparto	 Maternità	 del
Fatebenefratelli,	 sull’Isola	 Tiberina.	 Per	 i	 romani	 è	 il	 luogo	 che	 per
antonomasia	significa	nascita,	quindi	mi	sembra	che	andare	lì	sia	un	segno	di
speranza	e	al	tempo	stesso	di	impegno,	di	volontà	di	costruire	una	città	attenta
alle	esigenze	di	tutti,	a	cominciare	dai	bambini.

Anche	il	giorno	successivo	c’è	una	«prima	volta»,	perché	in	Campidoglio,
dove	 ho	 appena	 ricevuto	 le	 associazioni	 dei	 disabili,	 come	 in	 campagna
elettorale	mi	 ero	 impegnato	 a	 fare,	 sale	 il	 primo	 ospite	 straniero.	Non	 è	 un
capo	di	Stato,	ma	un	grande	attore	che	ha	fatto	 la	storia	del	cinema.	È	Sean
Connery,	il	mitico	James	Bond.	Fedele	al	ruolo	che	ha	ricoperto	e	che	porterà
per	sempre	con	sé,	mi	dice	che	in	fondo	anche	io,	come	il	suo	personaggio,	ho
una	 «missione»	 da	 portare	 a	 termine,	 perché	 immagina	 che	 governare	 una
città	come	Roma,	ammirata	in	tutto	il	mondo	per	il	suo	patrimonio	artistico	e
culturale,	 richieda	 notevoli	 capacità	 ed	 energie.	 Sorrido,	 gli	 rispondo	 che
molto	probabilmente	ha	ragione,	ma	che	spero	di	non	rischiare	 la	vita	e	che
comunque	ho	la	fortuna,	rispetto	a	un	agente	segreto,	di	poter	contare	su	una
squadra	 di	 persone	 che	 lavoreranno	 insieme	 a	 me.	 Di	 lì	 a	 qualche	 giorno,
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infatti,	annuncerò	gli	assessori	che	formeranno	la	giunta.
È	 la	 più	 «rosa»	 d’Italia.	 Sei	 su	 sedici,	 infatti,	 sono	 donne.	 La	 prima

riunione	è	il	5	giugno.	I	provvedimenti	approvati	quel	giorno	hanno	anche	un
sapore	 simbolico,	 perché	 riguardano	 le	 politiche	 sociali,	 la	 sicurezza	 e	 la
cultura.	Si	tratta	dell’assunzione	di	un	centinaio	di	persone	tra	operai	addetti
alla	manutenzione	urbana	e	assistenti	sociali,	della	dotazione	di	strumenti	di
«radiolocalizzazione»	per	i	vigili	urbani	e	di	un	finanziamento	per	il	restauro
e	il	consolidamento	delle	Mura	Aureliane.	Soprattutto,	chiedo	a	ognuno	degli
assessori	–	 incontreremo	 i	 loro	nomi	nelle	pagine	che	verranno	–	di	 seguire
sempre,	 in	ogni	momento,	alcuni	 irrinunciabili	principi:	concretezza,	onestà,
lealtà,	 efficacia	 e	 coordinamento.	 A	 tutti	 viene	 consegnato	 un	 promemoria
con	 le	 maggiori	 emergenze	 da	 affrontare	 e	 i	 punti	 del	 programma	 su	 cui
concentrarsi.	Li	avverto:	per	noi	non	esisterà	né	sabato	né	domenica,	voglio
poche	chiacchiere	e	tanto	lavoro.

Intanto	 in	 città	 c’è	 un’atmosfera	 particolare,	 elettrica.	 La	 Roma	 è	 a	 un
passo	dalla	conquista	del	suo	terzo	scudetto.	Io,	come	è	noto,	sono	juventino	e
tale	rimango.	Ma	sarei	uno	strano	sindaco	davvero	se	non	fossi	contento	del
fatto	che	tantissimi	miei	concittadini	stanno	vivendo	un’emozione	così	forte,
che	 presto	 potrebbe	 trasformarsi	 in	 gioia	 assoluta.	 Arrivo	 anche	 a	 capire
meglio	Petroselli,	che	era	tifosissimo	di	Gianni	Rivera	–	a	proposito,	è	appena
diventato	 il	 mio	 delegato	 allo	 Sport,	 mentre	 Tullio	 De	 Mauro	 lo	 è	 per
l’Università	 –	 e	 del	Milan,	ma	 che	 stando	 in	 quella	 stanza	 aveva	 finito	 per
appassionarsi	 sempre	 di	 più	 alle	 sorti	 della	 Roma.	 Tanto	 da	 togliermi	 per
qualche	giorno	 il	 saluto	dopo	 il	 famoso	gol	 annullato	a	Turone	nella	partita
contro	la	Juve	che	di	fatto	decise	il	campionato	1980-81.

A	 ogni	modo,	 la	 prima	 preoccupazione,	 in	 quei	 giorni,	 è	 gestire	 le	 cose
senza	 che	 avvengano	 incidenti.	 Potrebbe	 essere	 già	 decisiva	 la	 trasferta	 a
Napoli,	 e	 per	 questo	 stabiliamo	 di	 allestire	 tre	 maxischermi	 in	 piazza	 San
Giovanni.	 Il	 pareggio	 rimanda	 tutto	 all’ultima	 partita,	 col	 Parma,
all’Olimpico.	L’attesa	è	frenetica,	la	pressione	notevole,	bisogna	considerare
l’afflusso	di	decine	di	migliaia	di	persone	nella	zona	dello	stadio	e	poi	il	loro
riversarsi	 nelle	 vie	 della	 città,	 si	 spera	 per	 un	 gigantesco	 festeggiamento
collettivo.	 Io	 ho	 anche	 un	 problema	 in	 più:	 sono	 in	 ospedale,	 perché	 sono
stato	 appena	 sottoposto	 a	 un	 intervento	 urgente	 di	 appendicite.	 Mi	 sono
sentito	male	una	mattina	in	ufficio,	ho	provato	a	far	finta	di	niente	andando	lo
stesso,	 nel	 pomeriggio,	 a	 visitare	 la	 scuola	 sulla	 Tuscolana	 dove	 mi
aspettavano,	ma	 alla	 fine	 ho	 dovuto	 cedere.	 Seguo	 comunque	 la	 situazione
dalla	mia	stanza	al	Gemelli,	e	quando	tra	le	tante	telefonate	di	auguri	di	pronta
guarigione	mi	 arriva	 quella	 del	 presidente	 Franco	 Sensi,	 decidiamo	 in	 gran
segreto	che	se	tutto	andrà	come	deve	andare	organizzeremo	una	grande	festa
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al	Circo	Massimo.
Il	 giorno	 della	 partita	 chiedo	 ai	medici	 il	 permesso	 di	 andare	 anche	 io	 a

vederla.	È	un	bel	rischio.	Non	per	la	salute,	ma	perché	in	caso	di	sconfitta	–
me	lo	fanno	notare	in	molti	–	sarei	accusato	di	aver	portato	sfortuna,	poco	ma
sicuro.	Alla	fine	della	partita	alcuni	tifosi,	conoscendo	la	mia	fede	calcistica,
mi	mettono	scherzosamente	al	collo	una	sciarpa	giallorossa.	Accettare	questo
gioco,	in	questo	momento,	è	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	proprio	per	quel
che	dicevo	a	proposito	della	sintonia	che	un	sindaco	non	può	non	avere	con	il
sentimento	di	tanti	suoi	concittadini.	E	a	ogni	buon	conto,	il	 tre	a	uno	finale
significa	scampato	pericolo	per	me,	scudetto	per	la	Roma	e	appuntamento	per
festeggiare	la	domenica	successiva.

Ancora	 non	posso	 sapere	 che	 quello	 sarà	 solo	 il	 primo	dei	 grandi	 eventi
con	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 partecipanti	 che	 riusciremo	 a	 organizzare.	 E
comunque,	 se	 è	una	prova,	 è	pienamente	 superata,	 con	un	 solo	momento	di
paura	quando	alcune	decine	di	ragazzi	si	arrampicano	sui	tetti	della	basilica	di
Santa	Anastasia	e	di	altre	costruzioni	storiche	sul	Palatino,	 rischiando	di	 far
crollare	 tutto	 e	 di	 farsi	 molto	 male.	 Una	 volta	 fatti	 scendere	 e	 risolto	 il
problema,	 la	 città	 è	 libera	 di	 vivere	 una	 notte	magica.	 Il	 Circo	Massimo	 è
pieno	all’inverosimile,	di	bandiere	giallorosse	e	di	tifosi	venuti	ad	applaudire
la	 squadra,	 capitan	 Totti	 in	 testa,	 insieme	 ad	 Antonello	 Venditti,	 a	 Carlo
Verdone	 e	 Corrado	 Guzzanti,	 a	 Nicola	 Piovani	 e	 a	 Sabrina	 Ferilli	 che	 si
esibisce	 in	 un	 casto	 spogliarello,	 promesso	 a	 suo	 tempo	 in	 caso	 di	 vittoria
dello	scudetto.

Il	risveglio,	la	mattina	dopo,	è	sereno.	Roma	ha	dato	una	prova	di	civiltà.
La	prima	seduta	del	consiglio	comunale	può	prendere	il	via,	il	pomeriggio	del
giorno	seguente,	nel	miglior	clima	possibile.

Dopo	 il	 giuramento	 di	 fedeltà	 alla	 Costituzione,	 inizio	 il	 vero	 e	 proprio
intervento	 per	 esporre	 le	 linee	 fondamentali	 del	 programma.	 Con	 una
premessa	di	fondo,	legata	non	alla	presenza	di	fronte	a	me	del	mio	avversario
alle	 elezioni	 e	 del	 vicepresidente	 del	 Consiglio	 alle	 mie	 spalle,	 ma	 a	 una
convinzione	sincera:	il	destino	di	Roma,	la	piena	affermazione	del	suo	ruolo
di	Capitale,	la	sua	crescita	economica	e	la	sua	coesione	sociale	devono	essere
un	impegno	comune,	che	si	sia	maggioranza	o	opposizione,	a	livello	locale	e
nazionale.	Nella	distinzione	dei	ruoli	e	delle	responsabilità,	certo,	ma	facendo
in	modo	che	il	naturale	confronto	politico	non	finisca	mai	per	andare	a	scapito
dell’interesse	della	città	e	di	chi	ci	abita.

Il	 programma?	 Chi	 ha	 seguito	 la	 campagna	 elettorale	 sa	 quali	 sono	 le
nostre	 priorità,	 che	 discendono	 tutte	 dalla	 convinzione	 che	 bisogna	 partire
dalla	vita	concreta	delle	persone	e	che	non	esistono	problemi	piccoli,	 troppo
piccoli	 perché	 il	 sindaco	 o	 un	 assessore	 non	 debbano	 trovare	 il	 tempo	 di
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occuparsene;	dalla	consapevolezza	che	una	città	cresce	davvero	solo	se	cresce
tutta	 insieme,	 senza	separazione	 tra	centro	e	periferie,	diffondendo	qualità	e
sviluppo	su	 tutto	 il	 territorio;	dall’idea	che	 la	cosa	più	preziosa	è	essere	una
comunità	 unita,	 e	 non	 la	 somma	 di	 singole	 persone	 sole,	 perché	 questo
significherebbe	 lasciar	 fuori	o	ai	margini	chi	vive	nel	disagio,	chi	soffre	o	è
più	 sfortunato.	 E	 dunque	 ecco	 gli	 obiettivi	 fondamentali	 del	 nuovo	 Piano
regolatore	 generale	 e	 di	 un	 Piano	 regolatore	 anche	 per	 le	 politiche	 sociali,
ecco	la	necessità	di	accelerare	la	costruzione	della	linea	C	della	metropolitana
e	 il	 potenziamento	 delle	 linee	 A	 e	 B,	 ecco	 la	 lotta	 alla	 burocrazia	 e	 la
semplificazione	della	macchina	amministrativa,	la	riqualificazione	urbana	e	la
tutela	del	diritto	alla	sicurezza,	la	sistemazione	dei	parchi	e	quella	dei	mercati,
l’illuminazione	 delle	 strade	 e	 la	 battaglia	 per	 smantellare	 i	 cartelloni
pubblicitari	 abusivi,	 l’impegno	 per	 moltiplicare	 gli	 asili	 nido	 e	 quello	 per
sbloccare	le	grandi	opere	che	potranno	contribuire	a	fare	di	Roma	la	capitale
anche	 dello	 sviluppo	 produttivo	 del	 Paese.	 E	 alla	 fine	 la	 proposta	 di	 far
incontrare	 in	 Campidoglio,	 per	 affrontare	 i	 nodi	 della	 globalizzazione,	 per
discutere	dei	suoi	squilibri	e	delle	sue	opportunità,	i	sindaci	di	quindici	delle
città	più	grandi	del	mondo:	una	sorta	di	«C15»	che	comprenda	anche	realtà	di
Africa	 e	 Sud	 America,	 e	 che	 si	 occupi	 di	 questioni	 che	 troppo	 spesso
nell’agenda	del	G8	nemmeno	entrano.

Non	 sono	 solo	 buoni	 propositi,	 tutti	 questi,	 perché	 il	 lavoro	 è	 già
cominciato.	Una	scelta	innovativa,	per	esempio,	è	stata	quella	di	stabilire,	nei
giorni	scorsi,	che	 tutti	 i	nuovi	edifici	comunali	dovranno	essere	alimentati	a
energia	 solare.	Ma	 c’è	molto	 altro	 in	 cantiere.	 L’appuntamento	 è	 per	 dopo
l’estate,	quando	faremo	il	punto	sui	 risultati	 raggiunti	nei	primi	cento	giorni
dell’amministrazione.

La	 stampa	 è	 convocata	 per	 il	 10	 settembre.	 Non	 possiamo	 sapere,	 quel
giorno,	 che	 ventiquattro	 ore	 dopo	 entreremo	 nel	 modo	 più	 terribile	 e
inimmaginabile,	insieme	a	tutto	il	resto	del	mondo,	in	una	nuova	epoca.
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3
Il	giorno	in	cui	cambia	il	mondo

11	settembre	2001

Chi	non	ricorda	–	mi	riferisco	a	coloro	che	cominciano	ad	avere	qualche	anno
sulle	spalle	–	dov’era	e	cosa	faceva	nel	momento	in	cui	l’uomo	posava	per	la
prima	 volta	 piede,	 quello	 di	 Neil	 Armstrong,	 sulla	 Luna?	 O	 quando	 una
drammatica	edizione	straordinaria	del	giornale	radio	informava	gli	italiani	che
Aldo	 Moro	 era	 stato	 rapito	 e	 che	 gli	 uomini	 della	 sua	 scorta	 erano	 stati
barbaramente	 assassinati?	 Ci	 sono	 fatti	 e	 avvenimenti	 destinati	 a	 restare
impressi	per	sempre	nella	memoria	collettiva	e	in	quella	di	ognuno	di	noi,	di
chiunque	vi	abbia	partecipato	o	assistito.

Quel	giorno,	l’11	settembre,	siamo	seduti,	tutti	gli	assessori	e	io,	attorno	al
grande	tavolo	nella	Sala	delle	Bandiere	dove	da	poco	più	di	tre	mesi	teniamo
le	 nostre	 riunioni	 di	 giunta.	 Facciamo	 il	 punto	 sulle	 attività	 che	 stiamo
portando	 avanti,	 valutiamo	 i	 risultati,	 esaminiamo	 le	 prossime	 cose	 da	 fare.
Mancano	pochi	minuti	 alle	 tre	 del	 pomeriggio.	Quando	 si	 spalanca	 la	 porta
della	 sala	 e	Roberto	Benini,	 che	 insieme	a	Paolo	Soldini	 e	Luigi	Coldagelli
coordina	 l’attività	 dell’ufficio	 stampa,	 mi	 porta	 di	 corsa	 le	 ultime	 notizie
d’agenzia,	 faccio	 appena	 in	 tempo	 a	 notare	 la	 sua	 espressione	 tesa	 e	 quello
che	leggo	mi	lascia	senza	fiato.	Un	aereo	si	è	schiantato	contro	una	delle	Twin
Towers,	le	Torri	Gemelle	di	New	York.

Difficile	credere	che	si	 tratti	 solo	di	un	 incidente.	Deve	essere	altro.	E	 la
sensazione,	a	essere	sincero,	è	subito	delle	peggiori.	Ripeto	a	voce	alta	quel
che	 ho	 appena	 letto	 e	 interrompo	 la	 riunione.	 Meglio	 andare	 tutti	 nel	 mio
studio,	dove	c’è	un	televisore.	Magari	dalla	Cnn	potremo	capire	cosa	diavolo
sta	 succedendo.	 Nella	 Sala	 Rossa,	 lì	 a	 fianco,	 si	 stanno	 incontrando	 i
capigruppo,	maggioranza	e	opposizione.	Chiamo	anche	loro,	li	avverto	che	è
avvenuto	qualcosa	di	orribile.	Ci	raduniamo	tutti	nella	mia	stanza,	davanti	allo
schermo,	con	le	immagini	che	arrivano	in	diretta.

Ed	è	 in	diretta	che	assistiamo	all’impensabile,	 a	qualcosa	che	nessuno	di
noi	avrebbe	mai	creduto	di	poter	vedere,	nemmeno	nel	peggiore	degli	incubi.
Nell’inquadratura	entra	un	secondo	aereo.	Punta	dritto	contro	l’altra	torre	e	la
colpisce	in	pieno.	Entrambi	i	colossali	grattacieli	sono	in	fiamme,	all’esterno
si	vedono	minuscole	 figure	e	qualcosa	di	bianco,	quasi	 impercettibile.	Sono
persone,	sono	fuori	dalle	finestre,	sui	cornicioni	dei	piani	più	alti,	agitano	dei
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fazzoletti.	Una	 richiesta	d’aiuto.	Un	 segno	di	 resa.	Molti,	 di	 fronte	 al	 fuoco
che	sta	inghiottendo	tutto,	scelgono	di	gettarsi	nel	vuoto.	Arriva	la	notizia	che
un	 altro	 Boeing,	 anch’esso	 evidentemente	 dirottato,	 è	 precipitato	 in
Pennsylvania.	E	un	altro	ancora	ha	colpito	il	Pentagono.	Sotto	i	nostri	occhi,
sotto	gli	occhi	di	tutto	il	mondo,	le	Torri	Gemelle	vengono	giù,	si	sbriciolano
letteralmente.	È	chiaro	che	le	vittime	saranno	migliaia.

Siamo	annichiliti,	 senza	parole.	Nessuno	della	nostra	generazione	ha	mai
assistito,	 nella	 vita,	 a	 qualcosa	 di	 paragonabile.	 Un	 genio	 della	 letteratura
contemporanea,	 Ian	 McEwan,	 scriverà	 ricordando	 quegli	 eventi:	 «Come
milioni,	forse	miliardi	di	persone	in	tutto	il	mondo,	sapevamo	di	stare	vivendo
un	momento	 che	 non	 avremmo	mai	 potuto	 dimenticare.	 Sapevamo	 anche	 –
pur	 essendo	 troppo	presto	per	 chiederci	 come	o	perché	–	 che	 il	mondo	non
sarebbe	più	stato	lo	stesso.	Sapevamo	solo	che	sarebbe	stato	peggiore».

È	 così.	 Questo	 è	 il	 sentimento	 che	 ci	 accomuna	 tutti.	 Eppure	 dobbiamo
reagire,	 per	 quel	 che	 possiamo.	 Prendo	 il	 telefono,	 chiamo	 il	 consigliere
William	Pope,	che	in	quel	momento	è	il	reggente	dell’ambasciata	americana.
Gli	esprimo	la	solidarietà	mia	e	di	tutti	i	romani,	gli	dico	che	di	qualsiasi	cosa
avessero	 bisogno	 i	 suoi	 concittadini	 che	 si	 trovano	 qui,	 noi	 siamo	 a
disposizione.	Insieme	ai	capigruppo,	decidiamo	in	un	attimo	di	convocare	un
consiglio	 comunale	 straordinario,	 invitando	 anche	 Francesco	 Storace	 e
Silvano	Moffa,	 i	 presidenti	 di	Regione	 e	 Provincia.	Non	 ci	 sono	 differenze
politiche,	in	questo	momento.	Le	istituzioni	cittadine	devono	essere	unite.

Sono	 le	 sette	 di	 sera	 quando	 ci	 ritroviamo	 in	 un’Aula	 Giulio	 Cesare
gremita	come	non	mai.	Ci	sono	assessori	e	consiglieri	regionali,	provinciali	e
di	tutti	i	municipi,	rappresentanti	di	associazioni	e	sindacati,	soprattutto	tanti
cittadini	venuti	per	capire,	per	avere	una	rassicurazione.

Dubbi	ormai	non	ce	ne	possono	essere:	è	 terrorismo.	Di	più:	è	un	atto	di
guerra.	Contro	gli	Stati	Uniti.	Contro	la	democrazia.	Da	parte	di	chi	vuole	il
conflitto	 tra	 civiltà,	 la	 resa	dei	 conti	 con	 l’Occidente.	Ma	noi	non	possiamo
permettere	 che	 siano	 rimesse	 indietro	 le	 lancette	 della	 storia,	 che	 si	 torni	 ai
momenti	 più	 bui	 del	 Novecento.	 E	 così,	 mentre	 insieme	 al	 prefetto	 e	 al
questore	convochiamo	una	riunione	del	Comitato	per	la	sicurezza	per	attivare
tutte	 le	misure	del	caso,	 siamo	 la	prima	città	a	 indire	una	manifestazione	di
solidarietà	 al	 popolo	 americano,	 contro	 il	 terrorismo	 e	 per	 la	 pace:	 una
fiaccolata	su	via	dei	Fori	Imperiali,	fino	al	Colosseo.

Il	 giorno	 successivo	 la	 risposta	 dei	 romani	 è	 splendida,	 persino
commovente.	I	partecipanti	sono	decine	di	migliaia,	sfilano	in	un	silenzio	che
vuol	 dire	 tantissimo.	 La	 reazione	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 della	 comunità
internazionale	nei	confronti	dei	terroristi	ci	sarà	e	dovrà	essere	dura.	Al	tempo
stesso	 guai	 ad	 alimentare	 uno	 scontro	 tra	 civiltà:	 è	 ciò	 che	 vorrebbero	 i
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fanatici	seminatori	di	morte	e	di	odio	che	hanno	pianificato	quel	che	è	appena
successo.	 La	 strada	 da	 seguire	 è	 opposta	 ed	 è	 quella	 del	 rispetto,	 del
confronto,	 dell’incontro	 tra	 culture	 e	 fedi	 diverse.	 È	 l’invito	 che	 viene	 da
quelle	fiaccole,	una	sorta	di	squarcio	di	luce	nel	buio	che	ora	come	ora	sembra
avvolgere	tutto.

Mentre	 torno	 a	 piedi	 verso	 il	 Campidoglio,	 quella	 sera,	 penso	 che	 da
Roma,	cuore	della	cristianità,	crocevia	di	popoli	e	culture,	può	davvero	partire
un	 messaggio	 importante,	 in	 grado	 di	 attraversare	 i	 confini	 e	 di	 parlare	 al
mondo.	Mi	 viene	 un’idea	 su	 cui	 comincio	 a	 lavorare	 subito:	 un	 incontro	 in
Campidoglio	tra	i	rappresentanti	di	tutte	le	confessioni	religiose,	per	dire	che
il	dialogo	è	lo	strumento	migliore	a	nostra	disposizione	per	difendere	il	bene
più	prezioso	che	abbiamo,	la	pace.

Certo,	 mentre	 ci	 si	 adopera	 affinché	 il	 dialogo	 produca	 i	 suoi	 frutti	 nel
medio	 e	 lungo	 periodo,	 nell’immediato	 si	 tratta	 di	 fare	 tutto	 il	 necessario	 a
livello	di	indagini	e	misure	preventive	per	garantire	l’incolumità	dei	cittadini.
E	non	è	un	caso	se	scrivo	«nell’immediato».	Passano	infatti	solo	pochi	giorni
dall’11	 settembre	 e	 una	 sera	 arriva,	 riservatissima,	 un’informativa	 su	 un
possibile	attentato	alla	metropolitana	di	Roma.	È	una	minaccia	alla	sicurezza
nazionale	ed	è	ovvio	che	il	Campidoglio	si	debba	rapportare	con	il	governo.	Il
prefetto	 Emilio	 Del	Mese	 convoca	 una	 riunione	 cui	 partecipano,	 insieme	 a
me,	il	sottosegretario	alla	presidenza	del	Consiglio	Gianni	Letta	–	al	quale	mi
legano	 una	 conoscenza	 e	 una	 stima	 reciproca	 consolidata	 negli	 anni	 e	 più
forte	della	nostra	appartenenza	a	schieramenti	opposti	–	e	i	responsabili	delle
forze	 dell’ordine.	 La	 notizia	 è	 ancora	 generica,	 decidiamo	 di	 attendere
qualche	 eventuale	 elemento	 in	 più:	 chiudere	 la	 metropolitana	 senza	 un
effettivo	 riscontro	vorrebbe	dire	 assegnare	 la	vittoria	 ai	 terroristi,	 interessati
non	solo	a	colpire	concretamente,	ma	anche	a	seminare	paura	e	diffidenza,	a
impedire	il	normale	svolgersi	delle	nostre	attività	quotidiane.	Alla	fine,	in	un
tempo	che	è	piuttosto	breve	ma	sembra	 lunghissimo,	 la	notizia	si	 rivela	non
così	 solida	 come	 si	 poteva	 temere,	 tanto	 che	 nemmeno	 in	 seguito	 faremo
trapelare	nulla.	Decidiamo,	per	non	cedere,	di	tenere	aperta	la	metropolitana.
È	 una	 scelta	 difficile,	ma	 giusta.	 Di	 sicuro,	 però,	 quella	 notte	 non	 riesco	 a
prendere	sonno.

E	neanche	si	può	dire	che	tutto	finisca	lì,	perché	la	massima	attenzione	nei
confronti	del	 terrorismo	 internazionale,	con	momenti	di	allerta	estrema,	sarà
una	costante	per	tutti	gli	anni	che	verranno.	Ne	passano	poco	più	di	due,	per
esempio,	 quando	 la	 vigilia	 di	 Natale	 del	 2003,	 mentre	 sono	 con	Martina	 e
Vittoria	 a	 scegliere	 i	 regali	 cui	 non	 ho	 avuto	 tempo	 di	 pensare	 prima,	 mi
arriva	una	telefonata	del	prefetto	Achille	Serra	che	mi	chiede	se	ci	possiamo
vedere	immediatamente.	Mi	precipito	in	prefettura	e	la	notizia	è	di	quelle	che
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fanno	 gelare	 il	 sangue:	 i	 servizi	 segreti	 hanno	 informazioni	 su	 un	 possibile
attentato	 aereo	 in	 Vaticano,	 e	 il	 pensiero	 va	 subito	 alla	 messa	 che	 il	 papa
celebrerà	a	mezzanotte	e	alle	migliaia	di	fedeli	che	si	raduneranno	in	piazza
San	Pietro.	Serra	mi	racconta	di	aver	sentito	il	presidente	del	Consiglio,	Silvio
Berlusconi,	il	quale	ha	raccomandato	la	totale	riservatezza,	nell’immediato	e
per	il	futuro,	anche	se	come	tutti	speriamo	non	debba	succedere	nulla.	Sarà	un
Natale	 blindato,	 verrà	 persino	 disposta	 una	 contraerea	 a	 tutela	 della	 piazza,
ma	andrà	tutto	bene,	per	fortuna.	Ed	è	con	una	certa	sorpresa	che	sulla	prima
pagina	di	«Libero»	del	27	dicembre	–	quindi	appena	i	giornali	torneranno	in
edicola	–	vedrò	campeggiare	una	 foto	di	Berlusconi	e	 la	notizia,	data	da	 lui
stesso,	del	gravissimo	rischio	che	si	è	corso.

A	 ogni	 modo,	 per	 tornare	 al	 2001	 e	 all’incontro	 interreligioso	 in
Campidoglio,	l’appuntamento	è	per	il	1°	ottobre.	Il	luogo	è	ancora	una	volta
l’Aula	Giulio	Cesare.	Ci	 sono	 proprio	 tutti.	C’è	monsignor	Rino	Fisichella,
c’è	 il	 rabbino	 capo	 Elio	 Toaff,	 c’è	 il	 responsabile	 della	 Grande	 Moschea
Abdullah	el	Radwan,	ci	sono	Andrea	Riccardi	per	la	Comunità	di	Sant’Egidio
e	 il	 pastore	 della	 Chiesa	 valdese,	 Paolo	 Ricca.	 Insomma,	 ci	 sono	 cattolici,
ebrei,	 musulmani,	 ortodossi,	 buddisti,	 luterani,	 evangelici…	È	 una	 giornata
incredibile,	 è	 un	 sogno	 che	 si	materializza.	 Prendiamo	 parte	 a	 una	 sorta	 di
preghiera	 corale,	 al	 tempo	 stesso	 credente,	 interreligiosa	 e	 laica.	 Si	 sentono
solo	 parole	 di	 fratellanza,	 di	 solidarietà	 con	 le	 vittime	 degli	 attentati,	 di
impegno	 contro	 tutti	 i	 fondamentalismi	 e	 tutte	 le	 forme	 di	 violenza.	 Perché
nessuno	può	permettersi	di	uccidere	degli	innocenti	usando	in	modo	blasfemo
il	 nome	 di	 Dio.	 Un	 imam	 intona	 alcuni	 versetti	 del	 Corano	 accompagnato
dalle	note	di	un’antica	melodia,	dopo	di	lui	è	Uto	Ughi	a	eseguire	con	il	suo
violino	 due	 brani	 di	 Beethoven	 e	 a	 riempire	 di	 suggestione	 quell’aula	 così
ricca	di	storia.
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4
Piazza	Vittorio	e	la	città	riqualificata

15	settembre	2001

«Non	ho	 tempo.»	Così	 lasciò	scritto	 il	matematico	 francese	Évariste	Galois,
forse	 presagendo	 la	 sua	 morte,	 ancora	 giovanissimo.	 Sono	 parole	 che	 per
carattere	–	e	per	il	costante	pensiero	di	mio	padre,	che	morto	a	trentasette	anni
ne	ebbe	troppo	poco,	di	tempo,	per	riempire	la	sua	vita	–	ho	sempre	fatto	mie
e	 che	 ora,	 da	 quando	 sono	 sindaco,	 tutti	 i	 giorni	 alle	 prese	 con	 problemi
concreti	e	spesso	urgenti,	mi	accompagnano	praticamente	in	continuazione.	E
d’altra	parte,	avere	un	mese	prima	o	dopo	una	nuova	 linea	dell’autobus	che
passa	vicino	casa	o	un	servizio	che	può	seguire	un	parente	anziano	in	caso	di
bisogno	può	voler	dire	tanto,	per	una	persona.	Significa	qualità	della	vita.

È	anche	per	questo	che	una	mia	vera	e	propria	 fissazione,	ogni	volta	che
c’è	da	prendere	una	decisione	e	definire	un	obiettivo,	è	mettere	nero	su	bianco
un	cronoprogramma:	date	che	stabiliscano	il	percorso	e	soprattutto	il	giorno	in
cui	bisogna	arrivare	al	traguardo,	a	ogni	costo,	senza	incertezze	o	rinvii.

Faccio	 così	 anche	 quel	 giorno	 ai	 primi	 di	 luglio	 in	 cui	 in	 giunta	 c’è	 da
discutere	la	questione,	ormai	annosa,	dello	spostamento	dello	storico	mercato
di	 piazza	Vittorio.	 Storico	 non	 per	modo	 di	 dire.	 In	 un	 quartiere	 umbertino
nato	e	sviluppatosi	in	parallelo	alla	proclamazione	di	Roma,	nel	1871,	capitale
del	Regno	d’Italia,	a	partire	dai	primi	del	Novecento	cresce	attorno	ai	giardini
della	 piazza	 –	 che	 si	 chiama	 ovviamente	 Vittorio	 Emanuele	 II,	 ma	 per	 i
romani	 diventa	 subito	 e	 solo	Vittorio	 –	 il	 più	 grande	mercato	 rionale	 della
città,	 con	 una	moltitudine	 di	 banchi	 che	 vendono	 prodotti	 alimentari	 e	 capi
d’abbigliamento	a	prezzi	vantaggiosi.	Ci	si	viene	da	tutta	Roma	e	ci	si	trova	di
tutto.	In	particolare	nel	secondo	dopoguerra,	quando	di	tutto	si	ha	bisogno.	È
qui,	tra	questi	banchi	e	sotto	il	colonnato	della	piazza,	che	inizia	la	ricerca	del
mezzo	 che	 gli	 è	 stato	 rubato	 e	 senza	 il	 quale	 non	 può	 fare	 il	 suo	 lavoro	 di
attacchino	comunale	Antonio,	il	protagonista	di	Ladri	di	biciclette	di	Vittorio
De	Sica.

Il	degrado,	però,	non	si	ferma	davanti	alla	storia,	può	tranquillamente	non
averne	rispetto.	Con	il	passare	dei	decenni	 la	situazione	del	mercato	diventa
sempre	peggiore	dal	punto	di	vista	 igienico	e	sanitario,	così	come	da	quello
della	 sicurezza,	 dal	 momento	 che	 specie	 di	 notte,	 dietro	 le	 strutture	 che
coprono	i	marciapiedi	e	nascondono	la	vista	del	giardino,	succede	di	tutto,	tra
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piccoli	 spacciatori,	 siringhe	 e	 topi,	 che	per	 la	 verità	 pure	 in	 pieno	giorno	 si
aggirano	 spesso	 e	 volentieri	 in	 mezzo	 a	 cibo	 e	 prodotti.	 Anche	 il	 traffico,
come	 è	 facile	 immaginare,	 ne	 risente:	 tra	 carico	 e	 scarico	 delle	 merci	 e
parcheggi	 improbabili	 dei	 clienti,	 la	 circolazione	 attorno	 alla	 piazza	 è
perennemente	 congestionata.	 In	 più,	 come	 è	 noto,	 il	 quartiere	 ha	 assunto
progressivamente	e	velocemente	una	dimensione	multietnica,	fedele	in	fondo
alla	sua	tradizione,	perché,	nato	per	ospitare	soprattutto	impiegati	e	funzionari
della	nuova	macchina	statale,	diventò	quasi	subito	punto	d’arrivo	di	immigrati
da	 diverse	 regioni	 del	 Paese,	 in	 particolare	 con	 la	 nascita	 della	 stazione
Termini,	 ultimata	 nel	 1874.	Quello	 della	multietnicità	 è	 un	 aspetto	 che	 può
rappresentare	una	ricchezza,	ma	che	va	gestito	con	saggezza	e	lungimiranza,
facendo	in	modo	che	l’integrazione	abbia	la	meglio	sulla	creazione	di	«ghetti»
dove	 ogni	 comunità	 –	 che	 sia	 cinese,	 indiana	 o	 cingalese	 –	 finisca	 per
chiudersi	o	essere	di	fatto	rinchiusa.

Insomma,	 ce	 n’è	 abbastanza	 perché	 la	 questione	 di	 piazza	 Vittorio	 e
dell’Esquilino	 sia	 ai	 primi	 posti	 della	 nostra	 agenda,	 quando	 iniziamo	 a
lavorare	 per	 la	 città.	 Peraltro	 ho	 già	 avuto	modo	di	 occuparmene	 a	Palazzo
Chigi,	 da	 vicepresidente	 del	Consiglio,	 firmando	 nel	 febbraio	 del	 1997	 con
l’amministrazione	 capitolina	 guidata	 da	 Rutelli	 e	 con	 alcuni	 ministeri	 un
accordo	di	programma	per	la	riqualificazione	dell’intera	area	e	la	creazione	di
un	 «nuovo	 mercato	 Esquilino»,	 destinato	 a	 prendere	 il	 posto	 di	 quello
vecchio.

Passati	oltre	quattro	anni,	però,	 la	 situazione	non	 si	 è	 ancora	 sbloccata.	 I
residenti	iniziano	forse	a	non	sperarci	nemmeno	più,	tra	lungaggini	e	continui
rinvii.	E	allora	adotto	il	metodo	che	mi	è	caro	e	in	quella	riunione	ai	primi	di
luglio	fisso	la	data:	il	15	settembre	sarà	l’ultimo	giorno	dei	banchi	in	piazza,
dopo	di	che	quelli	alimentari	verranno	trasferiti	nella	ex	caserma	Pepe	e	quelli
di	vestiario	sul	plateatico	antistante,	all’aperto,	in	attesa	che	finiscano	i	lavori
di	ristrutturazione	della	ex	caserma	Sani.	Il	sopralluogo	effettuato	l’11	agosto,
insieme	al	vicesindaco	Enrico	Gasbarra	e	all’assessore	al	Commercio	Daniela
Valentini,	ci	convince	ulteriormente	che	non	c’è	più	tempo	da	perdere.	Anche
perché	 lo	spostamento	del	mercato	deve	essere	solo	 il	primo	passo,	al	quale
seguiranno	il	rifacimento	dei	marciapiedi	–	i	più	larghi	che	si	possano	trovare
in	 tutta	 la	 città	 –	 con	 dei	 lastroni	 uguali	 a	 quelli	 dell’epoca	 umbertina,	 la
pulizia	 e	 la	 riqualificazione	 dei	 giardini	 diventati	 ora	 terra	 di	 nessuno,	 una
nuova	illuminazione	e	lo	sgombero	degli	abusivi	che	occupano	il	colonnato.

La	mattina	 del	 15	 settembre,	 quindi,	 le	 saracinesche	 degli	 oltre	 trecento
banchi	 del	 mercato	 si	 alzano	 per	 l’ultima	 volta:	 alle	 dieci	 della	 sera	 stessa
l’Ama	 inizierà	 a	 smantellarli,	 a	 ripulire	 l’area	 interessata	 e	 i	 porticati,	 a
rimuovere	dai	grandi	lumi	anneriti	 la	patina	di	smog	e	di	polvere.	I	cittadini
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sono	soddisfatti.	Tra	gli	operatori	c’è	chi	è	subito	d’accordo,	perché	capisce
che	così	non	si	può	più	andare	avanti,	e	c’è	chi	è	preoccupato	per	l’attività	che
dovrà	fermarsi	e	chiede	un	nuovo	rinvio,	di	quindici	giorni.	Teniamo	il	punto
con	decisione.	Siamo	 sicuri	 che	 si	 convinceranno,	 appena	potranno	 riaprire.
Capisco	i	loro	timori:	succede	troppe	volte	che	il	tempo	previsto	per	dei	lavori
finisca	 per	 raddoppiare	 o	 triplicare.	 Assicuro	 che	 non	 sarà	 così.	 Abbiamo
preso	degli	impegni	e	li	rispetteremo.

Bastano	due	 settimane	per	 convincere	 i	 più	 scettici:	 il	 2	 ottobre	 i	 banchi
degli	 alimentari	 riprendono	 l’attività	 nella	 nuova	 struttura	 coperta,	 mentre
quelli	 che	 vendono	 altre	 merci	 hanno	 riaperto,	 lì	 di	 fronte,	 praticamente
subito.	 Contemporaneamente,	 riprendiamo	 possesso	 della	 piazza,	 dei	 suoi
marciapiedi,	 delle	 cancellate,	 dei	 giardini,	 della	 «Porta	 magica»	 al	 loro
interno.	 È	 come	 se	 una	 ferita	 si	 fosse	 chiusa,	 come	 se	 piazza	 Vittorio
ritornasse	a	pieno	 titolo	nella	 toponomastica	 romana.	Liberata	e	pronta,	non
appena	 conclusi	 i	 lavori	 per	 riqualificarla	 in	 base	 ai	 progetti	 che	 abbiamo
definito,	per	essere	finalmente	restituita	ai	residenti	e	a	tutti	i	romani.

E	a	chi	volesse	una	riprova	che	questi	sono	solo	i	primi	passi,	per	quanto
decisivi,	della	riqualificazione	dell’Esquilino	sarebbe	sufficiente	mostrare	una
fotografia	dell’intero	quartiere	scattata	dall’alto	qualche	anno	dopo.	Vedrebbe
via	Merulana,	adesso	aggredita	dal	traffico	e	ridotta	ad	arteria	di	scorrimento
automobilistico,	tornata	a	essere	ciò	che	era	molto	tempo	fa:	un	«boulevard»
dedicato	 innanzitutto	 ai	 pedoni,	 grazie	 alla	 sistemazione	 dell’alberatura,	 al
raddoppio	 dello	 spazio	 dei	 marciapiedi	 e	 all’utilizzo	 anche	 qui,	 per	 la	 loro
pavimentazione,	 di	 blocchi	 di	 basalto	 tipici	 della	 Roma	 dell’Ottocento.
Vedrebbe	anche,	al	posto	di	un	orribile	capannone	dismesso,	un	nuovo	hotel	a
cinque	stelle,	l’Es,	a	dimostrare	che	la	qualità	non	è	solo	prerogativa	di	alcune
zone	della	 città,	 a	 scapito	di	 altre.	Vedrebbe	 largo	Leopardi,	 con	a	 fianco	 il
meraviglioso	 Auditorium	 di	 Mecenate,	 un	 ninfeo	 del	 30	 avanti	 Cristo,
recuperato	 e	 trasformato	 dai	 lavori	 di	 riqualificazione.	 E	 ancora	 –	 ma	 ci
torneremo	 –	 vedrebbe	 sorgere	 la	 nuova	 Casa	 dell’Architettura
nell’ottocentesca	 struttura	 circolare	 dell’Acquario	 Romano,	 abbandonata	 da
anni.	Se	 infine	dalla	 stessa	 foto	potessero	 trasparire,	vedrebbe	gli	 esiti	 della
decisione	 presa	 nel	 2004	 di	 istituire	 una	 task	 force	 per	 il	 controllo	 e	 la
sicurezza	delle	strade	e	quella	dell’anno	precedente	di	vietare	per	un	periodo
di	tempo	il	cambio	di	attività	dei	negozi	con	almeno	quindici	anni	di	attività	e
a	maggior	 ragione	 il	 loro	acquisto	per	 farne	dei	magazzini	all’ingrosso,	così
da	tutelare	il	tessuto	commerciale	e	artigianale	del	rione.

«Riqualificazione»	 è	 una	 delle	 nostre	 parole	 d’ordine.	 Significa	 lavorare
concretamente	 e	 portare	 a	 termine	 progetti	 per	 migliorare	 e	 rendere	 più
funzionali	 aree	 e	 interi	 quartieri	 della	 città	 non	 solo	 dal	 punto	 di	 vista
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urbanistico,	 ma	 da	 quello	 della	 loro	 vivibilità.	 Qualità	 in	 tutti	 i	 sensi,
insomma.	A	cominciare	dalla	vita	quotidiana	dei	romani.	Ovunque,	dal	centro
alle	 periferie.	 Impossibile	 elencare	 tutto,	 ma	 qualche	 esempio	 si	 può
comunque	fare.

«Pedonalizzazione»,	per	cominciare,	è	il	principio	che	vogliamo	introdurre
il	più	possibile	nel	centro	storico	di	Roma.	Già	durante	le	feste	di	Natale	del
2002	procediamo	con	quella	del	«Tridente»,	compreso	tra	piazza	di	Spagna	e
piazza	del	Popolo.	E	anche	in	questo	caso,	dopo	qualche	perplessità	iniziale,
con	 soddisfazione	 dei	 commercianti.	 Nei	 mesi	 successivi	 è	 la	 volta	 –	 con
nuove	pavimentazioni	e	arredi	urbani	rifatti	–	di	piazza	dell’Orologio,	piazza
della	 Maddalena,	 piazza	 Capranica	 e	 piazza	 del	 Parlamento:	 queste	 ultime
entrano	 a	 far	 parte	 di	 un	 unico	 percorso	 pedonale	 che	 comincia	 da	 largo	 di
Torre	Argentina.

Non	lontano	c’è	il	vero	e	proprio	salotto	della	città:	è	piazza	di	Spagna,	che
il	 2	 aprile	 2006	 riconsegniamo	 all’umanità	 pedonalizzata	 con	 un	 nuovo
selciato	 in	 sampietrini,	 marciapiedi	 più	 ampi	 e	 un	 piano	 stradale	 reso
omogeneo	per	mettere	in	risalto	la	più	bella	scalinata	del	mondo,	Trinità	dei
Monti,	la	fontana	della	Barcaccia	e	la	colonna	della	Madonnina.

Un	altro	tassello	importante,	un	mese	dopo,	è	il	nuovo	volto	di	piazza	San
Cosimato,	 cuore	 pulsante	 di	 Trastevere.	 L’abbiamo	 trovata	 snaturata	 dalla
presenza	 invasiva	 delle	 auto,	 ridotta	 ormai	 a	 un	 parcheggio	 a	 cielo	 aperto.
Quando	 il	 7	 maggio	 la	 restituiamo	 agli	 abitanti	 e	 a	 tutti	 i	 romani,	 è
completamente	trasformata:	è	quasi	del	tutto	pedonalizzata	e	offre	ampi	spazi
di	socialità,	sotto	il	grande	platano	centrale	un’area	giochi	accoglie	i	bambini
e	il	mercato	è	razionalizzato	e	meno	invasivo,	con	chioschi	fissi	e	altri	mobili.
Il	protiro	del	convento	dei	Santi	Cosma	e	Damiano,	prima	sepolto	dal	livello
della	strada	troppo	alto,	è	riportato	alla	luce	abbassando	la	pavimentazione.

Lo	 spostamento	 del	 mercato	 di	 piazza	 Vittorio	 intanto,	 in	 linea	 con
l’intento	di	riqualificare	la	città	intera,	dà	il	la	a	una	vera	e	propria	«riscossa»
dei	 mercati	 rionali	 di	 Roma,	 con	 interventi	 di	 controllo	 sul	 rispetto	 delle
norme	 igieniche,	 un	 piano	 per	 dotarli	 di	 sempre	 maggiori	 servizi,	 il
trasferimento	 di	 quelli	 non	 a	 norma	 e	 la	 nascita	 di	 nuove	 strutture	 pronte	 a
ospitarli	completamente	rinnovati.	È	il	caso	del	mercato	di	Val	Melaina,	che
viene	spostato	nella	nuova	area	di	via	Conti,	e	di	quello	di	Testaccio	che,	pur
salvaguardando	 i	 preziosi	 ritrovamenti	 archeologici	 della	 zona,	 trova	 la	 sua
nuova	 «casa»	 nel	 centro	 nato	 appositamente	 di	 fronte	 al	Mattatoio,	 tra	 via
Franklin	 e	 via	 Manuzio,	 liberando	 la	 piazza	 dove	 si	 trovava	 da	 tempo,
riqualificata	e	restituita	ai	cittadini.	Ma	è	il	caso	anche	del	nuovo	mercato	di
via	Alberto	da	Giussano	sulla	Prenestina	e	di	quello	dell’Appio	Claudio,	che
dalla	 vecchia	 sede	 impropria	 –	 in	 pratica	 uno	 spartitraffico	 lungo	 il	 viale	 –
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viene	 trasferito	nella	nuova	sede	di	 largo	Giulio	Capitolino;	del	mercato	del
Trullo,	che	dopo	dodici	anni	torna	rinnovato	in	via	Campagnatico,	e	di	quello
nuovo	 e	 coperto	 in	 largo	 della	 Primavera	 a	 Centocelle,	 erede	 di	 quello	 di
piazza	dei	Mirti.	E	ancora	del	mercato	di	San	Lorenzo	in	largo	degli	Osci,	di
quello	 di	 ponte	 Milvio	 o	 di	 via	 Locchi	 ai	 Parioli,	 di	 Tor	 Pignattara	 o	 del
Trionfale,	 dove	 la	 realizzazione	 della	 nuova	 struttura	 permetterà	 di	 liberare
via	 Andrea	 Doria	 dai	 276	 chioschi	 che	 ospitava	 e	 di	 procedere	 con	 la	 sua
ripavimentazione.

L’elenco	 potrebbe	 continuare,	 ma	 forse	 è	 più	 utile	 allargare	 il	 discorso
facendo	cenno	ad	altri	 interventi	di	 riqualificazione.	La	nuova	 illuminazione
di	piazza	Esedra,	che	esce	dal	buio	e	dal	degrado	di	anni	e	torna	così	a	essere
una	delle	grandi	vetrine	della	città,	e	gli	undicimila	punti	luce	che	rendono	più
sicure	 tante	 strade	 delle	 periferie.	 Il	 sottopasso	 di	 piazza	 Fiume,	 che	 dopo
quindici	 anni	 di	 abbandono	 ospita	 tra	 le	 altre	 cose	 una	 grande	 libreria,
diventando	luogo	di	incontro	e	di	aggregazione	culturale.	La	bonifica	di	Colle
Oppio	 e	 i	 sette	 mesi	 di	 restauri	 che	 riportano	 il	 Giardino	 degli	 Aranci
all’antico	splendore.	La	 ristrutturazione	dei	percorsi	 interni	che	uniscono	 tra
loro	 i	 cinque	 palazzi	 di	 Piscine	 di	 Torre	 Spaccata.	 La	 rinascita	 del	 parco
fluviale	del	Tevere	a	Testaccio,	ridottosi	negli	anni	a	discarica	a	cielo	aperto.
La	luce	è	un	potente	antidoto	al	degrado.

Infine,	 decidiamo	 di	 portare	 avanti	 una	 modalità	 di	 intervento	 di
demolizione	 e	 ricostruzione	 che	 in	 Italia	 non	 si	 è	 ancora	 mai	 effettuata,
almeno	per	quanto	riguarda	l’edilizia	privata.

Tutto	inizia	una	sera	di	novembre	del	2001.	Torno	in	ufficio	dopo	diversi
impegni	 e	 iniziative	 in	 giro	 per	 la	 città	 e	 trovo	 sulla	 scrivania	 un	 rapporto
della	 Commissione	 stabili	 pericolanti	 che	 sottolinea	 la	 situazione	 di	 grave
pericolo	 in	 cui	 versano	 quattro	 edifici	 nella	 zona	 di	 via	 Giustiniano
Imperatore,	non	lontano	dalla	Fiera	di	Roma.	L’allarme,	in	quel	momento,	è
in	particolare	per	i	due	stabili	di	via	Alessandro	Severo	105	A	e	B,	mentre	gli
altri	 sono	 in	 via	 della	Villa	 di	Lucina	 26	A	 e	B.	Nel	 rapporto	 si	 dice	 che	 i
pavimenti	 degli	 appartamenti	 arrivano	 ad	 avere	 pendenze	 di	 quaranta
centimetri.	Da	non	crederci:	vuol	dire	che	una	pallina	da	tennis	appoggiata	per
terra	e	lasciata	libera	di	andare	rotolerebbe	da	sola,	così,	per	inerzia.	Vuol	dire
soprattutto,	 in	 base	 alle	 valutazioni	 che	 leggo,	 che	 anche	 una	 scossa	 di
terremoto	di	 lieve	entità	 rischierebbe	seriamente	di	 far	venire	giù	ogni	cosa.
Bisogna	prendere	una	decisione	difficile.	Lasciare	la	propria	casa	è	un	trauma
durissimo,	 convincere	 chiunque	 a	 farlo	 è	 davvero	 complicato.	 Eppure
dobbiamo	procedere,	e	anche	in	fretta.	Ci	assumiamo	la	responsabilità	di	far
sgomberare	 quarantotto	 famiglie	 e	 le	 sistemiamo	 in	 case	 comunali	 nei
dintorni	di	Santa	Palomba.
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Dopo	 di	 che,	 prende	 il	 via	 il	 progetto	 di	 demolire	 quelli	 che	 nella	 zona
sono	 sempre	 stati	 chiamati	 i	 «palazzi	 storti»	 –	 tre	 anni	 dopo,	 ancora	 a
novembre,	bisognerà	sgomberare	anche	quelli	di	via	della	Villa	di	Lucina,	che
danno	 ulteriori	 segnali	 di	 cedimento	 –	 e	 di	 ricostruirli	 non	 lontano	 da	 dove
sorgevano.	 Il	 tutto,	 peraltro,	 a	 costo	 zero	 per	 l’amministrazione	 comunale	 e
con	 gli	 inquilini	 che	 per	 i	 loro	 nuovi	 appartamenti	 pagheranno	 un	 prezzo
concordato	inferiore	a	quello	di	mercato.

È	il	1°	agosto	2005	quando	inizia	 la	demolizione	del	primo	stabile	 in	via
Alessandro	Severo.	Anche	se	l’iter	è	e	sarà	lungo	e	complesso,	una	storia	che
poteva	 essere	 davvero	 catastrofica	 finisce	 bene.	 In	 più,	 se	 mai	 capiteranno
situazioni	simili,	sappiamo	che	d’ora	in	poi	potremo	contare	su	un	programma
urbanistico	sperimentato	ed	efficace.	È	una	delle	operazioni	di	demolizione	e
ricostruzione	che	faranno	scuola	in	Italia.
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5
Una	città	a	misura	di	bambino

7	novembre	2001

Probabilmente	 a	 molti,	 compresi	 sindaci	 e	 amministratori,	 l’appuntamento
che	 mi	 attende	 la	 mattina	 del	 7	 novembre	 sembrerà	 poco	 importante,	 di
routine,	di	quelli	da	onorare	perché	rientrano	nel	ruolo	che	si	ricopre.	Per	me
non	è	così:	inaugurare	un	asilo	nido	come	quello	in	cui	sto	per	andare,	in	via
Cantore	 a	 Prati,	 è	 una	 delle	 cose	 più	 importanti	 che	 potrei	 fare	 in	 questo
momento.

Non	 è	 un	 grande	 spazio.	 Sono	 locali	 che	 prima	 venivano	 utilizzati	 dai
vigili	 urbani	 come	 deposito	 per	 i	 cartelli	 stradali,	 che	 il	 Municipio	 ha
individuato	 e	 che	 attraverso	 un	 finanziamento	 mirato	 la	 nostra
amministrazione	 ha	 permesso	 di	 ristrutturare	 e	 trasformare	 in	 un	 nuovo
«spazio	 baby»	 –	 con	 orari	 più	 elastici	 rispetto	 a	 quelli	 consueti	 di	 un	 asilo
comunale	–	gestito	da	un’associazione	vincitrice	dell’apposito	bando.	Il	XVII
Municipio,	 peraltro,	 è	 guidato	 dal	 centrodestra.	 I	 giornalisti	 presenti	 si
mostrano	sorpresi	della	collaborazione	che	si	è	creata.	Spiego	che	si	dovranno
abituare,	perché	è	così	che	devono	fare	le	istituzioni:	nessun	colore	politico	o
spirito	 di	 parte,	 quando	 si	 tratta	 degli	 interessi	 dei	 cittadini,	 quando	 c’è	 da
raggiungere	 un	 risultato	 da	 loro	 atteso.	 Figurarsi	 se	 si	 tratta	 dei	 cittadini
migliori	di	tutti,	dei	bambini.

L’unica	cosa	che	conta	è	che	oggi	trentadue	di	loro,	di	età	compresa	fra	un
anno	e	mezzo	e	tre	anni,	hanno	un	luogo	dove	trascorrere	serenamente	ore	di
gioco	 e	 di	 socializzazione	 insieme	 a	 delle	 brave	maestre.	Conta	 il	 fatto	 che
altrettante	 famiglie	 vedono	 risolversi	 un	 problema	 che	 le	 angustiava	 e	 che
magari	non	speravano	più	si	potesse	risolvere	in	questo	modo.	Conta	che	sta
iniziando	a	prendere	forma	concreta	un	lavoro	che	per	tutti	gli	anni	successivi
sarà	per	me	una	sorta	di	«felice	ossessione»,	dal	momento	che	viene	fatto	per
raggiungere	un	obiettivo	importantissimo:	abbattere	le	liste	d’attesa	per	avere
un	posto	in	un	asilo	nido,	perché	cinquemila	bambini	che	hanno	fatto	richiesta
e	 aspettano	 sono	 troppi,	 e	 aumentare	 la	 capacità	 di	 accoglienza,	 perché
ottomilatrecento	posti	a	disposizione	sono	troppo	pochi.

Ne	abbiamo	discusso,	non	a	caso,	appena	insediata	la	giunta.	E	già	a	luglio
abbiamo	presentato	un	piano	articolato	per	arrivare	a	disporre,	per	i	servizi	di
prima	 infanzia,	 di	 una	 «rete	 integrata»	 fatta	 di	 molte	 e	 diverse	 maglie,
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pubbliche	e	private.
Punteremo	 a	 costruire	 nuovi	 asili	 nido,	 ovviamente.	 Roma	 ne	 ha	 già

centocinquanta,	più	di	ogni	altra	città	italiana,	ma	non	basta,	non	è	sufficiente.
Amplieremo	 il	 loro	 numero,	 questo	 è	 sicuro.	 Il	 9	 novembre,	 per	 esempio,
decidiamo	 che	 ne	 nasceranno	 due	 in	 periferia,	 nella	 zona	 di	Malafede	 e	 in
quella	di	Tor	Vergata.	Allo	stesso	tempo,	però,	agiremo	anche	in	altri	modi.

Tanto	 per	 cominciare,	 con	 nuovi	 bandi	 per	 attivare	 nidi	 recuperando
strutture	esistenti	e	 facendole	gestire	da	associazioni	del	settore,	ovviamente
con	 rigorosi	 controlli	 dei	 livelli	 di	 qualità.	 E	 poi	 utilizzando	 le	 ludoteche
convenzionate	con	il	Comune,	individuando	specifiche	fasce	orarie	all’interno
della	loro	normale	attività.	Ci	adoperiamo	anche	affinché	il	maggior	numero
possibile	 di	 aziende,	 enti	 e	 ministeri	 creino	 nidi	 al	 proprio	 interno:	 se	 un
genitore	lavora	vicino	a	suo	figlio,	saranno	entrambi	più	tranquilli.	E	la	cosa
funziona,	perché	alla	fine	del	2007	avremo	aperto	diciassette	nidi	e	micronidi
aziendali,	 per	 accogliere	 ottocentoquaranta	 bambini.	 Infine	 lanciamo	 il
progetto	 educativo	 sperimentale	 «Un	 ponte	 verso	 la	 scuola»,	 puntando	 su
strutture	in	grado	di	accogliere	i	piccoli	di	due	e	tre	anni	e	prepararli	alla	fase
successiva	 del	 loro	 percorso:	 è	 il	 caso	 per	 esempio	 della	 scuola	 Livio
Tempesta,	 nell’XI	 Municipio,	 dove	 a	 gennaio	 del	 2002	 prende	 il	 via
l’inserimento	 dei	 piccoli	 di	 questa	 età	 in	 classi	 di	 raccordo	 tra	 asilo	 nido	 e
scuola	dell’infanzia.

Una	 volta	 dispiegati	 tutti	 questi	 strumenti,	 i	 mesi	 successivi	 sono	 un
susseguirsi	di	passi	per	arrivare	all’obiettivo.	Passi	che	peraltro	compiamo	in
pressoché	 perfetta	 solitudine,	 vista	 la	 quasi	 totale	 assenza	 di	 un	 sostegno
finanziario	 da	 parte	 delle	 altre	 istituzioni,	 governo	 nazionale	 in	 testa,	 ma
anche	Regione.

A	 ogni	 modo,	 quando	 arrivati	 a	 metà	 mandato,	 nel	 febbraio	 del	 2004,
inauguriamo	due	asili	nido	nel	II	Municipio,	Il	piccolo	principe	in	via	Asmara
e	 Il	 mondo	 incantato	 in	 via	 India,	 il	 bilancio	 che	 possiamo	 fare	 insieme
all’assessore	alla	Scuola	Maria	Coscia	è	più	che	positivo,	addirittura	migliore
di	quello	che	avevamo	 immaginato.	A	parte	 il	 fatto	che	 la	qualità	dei	nuovi
nidi,	per	l’ambiente	che	ospita	i	bambini	e	gli	standard	che	vengono	garantiti,
li	 fa	 assomigliare	 sempre	 di	 più	 ai	 mitici	 asili	 di	 Reggio	 Emilia,	 la	 cosa
importante	 è	 che	 complessivamente	 a	 disposizione	 delle	 famiglie	 ci	 sono
duemilacinquecento	posti	in	più	e	le	liste	d’attesa	sono	state	abbattute	del	43
per	cento.

Il	problema,	però,	è	che	rispondere	alle	domande	fa	sì	che	ne	nascano	di
nuove.	 E	 in	 qualche	modo	 è	 anche	 giusto	 che	 sia	 così.	 Succede	 allora	 che
tante	 famiglie	 che	 prima	 rinunciavano	 in	 partenza	 perché	 non	 speravano	 di
trovare	 posto	 in	 un	 asilo,	 ora	 vedono	 che	 le	 cose	 si	muovono,	 cambiano,	 e
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quindi	 fanno	 richiesta	anche	 loro.	 Inoltre	 sta	diventando	sempre	più	 forte	 la
presenza	dei	figli	di	immigrati	che	ormai	risiedono	qui:	hanno	il	diritto,	come
tutti	 i	 loro	 coetanei,	 di	 iniziare	 il	 percorso	 scolastico	 che	 li	 porterà,	 dovrà
portarli,	 a	 essere	 cittadini	 italiani	 a	 tutti	 gli	 effetti.	 Insomma,	 i	 posti
aumentano,	anche	parecchio.	Ma	le	liste	d’attesa	non	possono	diminuire	con
la	stessa	velocità.

Vuol	 dire	 che	 bisogna	 arrendersi?	 Gettare	 la	 spugna?	 Al	 contrario:
dobbiamo	continuare,	 anzi	 accelerare.	Ed	è	quello	che	 facciamo.	Negli	 anni
successivi	 crescono	 nuove	 strutture	 e	 la	 rete	 si	 allarga.	 Al	 Torrino,	 in	 un
edificio	che	prima	di	essere	acquisito	dal	Comune	aveva	subito	numerosi	atti
di	 vandalismo	 e	 danneggiamenti,	 nasce	 Zerosei,	 un	 plesso	 scolastico	 unico
per	bambini	 fino	a	sei	anni.	A	San	Lorenzo,	 in	via	dei	Sabelli,	 inizia	 la	 sua
attività	Pinocchio,	uno	dei	nidi	più	belli	e	più	grandi	di	Roma.	All’ospedale
Spallanzani,	così	come	al	San	Filippo	Neri	e	al	San	Giovanni,	partono	tre	nidi
aziendali.	Quelli	di	Mostacciano	e	di	Trigoria,	nella	primavera	del	2007,	sono
rispettivamente	 il	 ventinovesimo	 e	 il	 trentesimo	 asilo	 che	 apriamo,
raggiungendo	quota	180.	E	quando	alla	fine	dell’anno	inauguriamo	una	nuova
struttura	 nella	 zona	 di	Centro	Giano,	 i	 numeri	 parlano	 di	 una	missione	 che
rispetto	agli	obiettivi	prefissati	si	può	dire	compiuta.	I	nidi	sono	diventati	184
e	 i	 posti	 sono	 più	 che	 raddoppiati,	 perché	 è	 stata	 toccata	 quota	 17.500.
Onestamente,	è	davvero	un	risultato	straordinario.	Raggiunto,	peraltro,	senza
aumentare	mai,	in	tanti	anni,	l’entità	delle	rette,	nonostante	le	nostre	siano	le
tariffe	più	basse	d’Italia.

Il	principio	che	abbiamo	seguito	è	semplice	e	sarebbe	pure	rivoluzionario,
se	 diventasse	 norma	 a	 livello	 nazionale:	 frequentare	 un	 asilo	 nido	 deve
coincidere	 con	 l’avvalersi	 di	 un	 servizio	 dello	 Stato,	 non	 vincolato	 a	 una
domanda	individuale.	Deve	valere	quel	che	vale	per	la	scuola	dell’obbligo.	La
società	è	cambiata,	non	è	più	come	un	tempo,	entrambi	i	genitori	lavorano	o
devono	 comunque	 poterlo	 fare.	Ogni	 famiglia,	 quindi,	 ha	 il	 diritto	 di	 veder
accolti	i	propri	figli	in	un	asilo	nido,	per	riuscire	a	conciliare	tempi	di	vita	e	di
lavoro.	E	ogni	bambino	ha	 il	diritto	di	vivere	 il	 tempo	più	 spensierato	della
propria	 esistenza	 in	 un	 luogo	 dove	 trovare	 amore	 e	 possibilità	 di
socializzazione	 e	 di	 apprendimento.	 Per	 questo,	 per	 garantire	 i	 servizi	 e	 la
continuità	 educativa	 a	 tutti	 i	 bambini	 fino	 a	 sei	 anni,	 lavoriamo	 con
determinazione	 anche	 per	 potenziare	 le	 scuole	 dell’infanzia	 comunali,	 che
arriveranno	ad	accoglierne	circa	trentacinquemila.

A	volte	–	troppe	–	c’è	chi	non	ne	tiene	abbastanza	conto:	 i	bambini	sono
persone	e	sono	cittadini.	Di	loro,	dei	loro	desideri	e	dei	loro	bisogni,	società	e
istituzioni	devono	avere	una	cura	speciale.

Anche	per	questo,	per	ascoltare	la	loro	voce	e	coinvolgerli	in	decisioni	che
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li	 riguardano,	 insieme	 all’ideatore	 del	 progetto	 «La	 città	 dei	 bambini»,
Francesco	 Tonucci,	 abbiamo	 pensato	 di	 istituire	 a	 Roma	 un	 consiglio
comunale	composto	proprio	da	bambini.	Si	riunisce	in	Aula	Giulio	Cesare,	la
prima	 volta,	 il	 19	 novembre	 2001,	 non	 a	 caso	 in	 occasione	 della	 Giornata
internazionale	 per	 i	 diritti	 dell’infanzia	 e	 dell’adolescenza.	 I	 piccoli
consiglieri	 prendono	molto	 sul	 serio	 il	 loro	 lavoro,	 non	 solo	 quel	 giorno	 –
quando	 molti	 interventi	 sono	 rimproveri	 ai	 grandi	 per	 la	 scarsa	 cura	 della
pulizia	 della	 città	 –,	 ma	 anche	 nel	 corso	 di	 tutte	 le	 successive	 sedute.
Chiedono	più	verde	e	più	aree	per	giocare,	vogliono	che	il	Comune	faccia	in
modo	 di	 mandare	 tanti	 libri	 ai	 piccoli	 malati	 che	 una	 loro	 delegazione	 è
andata	a	trovare	insieme	a	me	al	Bambino	Gesù.

Cosa	che	facciamo,	ovviamente.	Così	come	organizziamo	con	le	scuole	il
premio	 per	 la	 creatività	 «Inconsupertrafra»	 e	 insieme	 all’assessore
all’Infanzia	 Pamela	Pantano	 promuoviamo,	 oltre	 al	 «Giorno	 del	 gioco»	 con
una	miriade	 di	 iniziative	 in	 tutta	Roma,	 la	 nascita	 di	 diverse	 ludoteche	 che
vanno	ad	affiancare	l’attività	del	Museo	Explora,	a	cominciare	dalla	Limonaia
a	Villa	Torlonia	e	dalla	Casina	di	Raffaello	a	Villa	Borghese.	Quest’ultima	è
uno	splendido	edificio	neoclassico	realizzato	alla	 fine	del	Settecento.	Fin	da
bambino,	quando	giocavamo	a	pallone	nel	grande	prato	di	piazza	di	Siena,	mi
era	capitato	di	notare	delle	auto	parcheggiate	inopinatamente	nel	giardino	che
sovrasta	la	grande	area	verde.	Diventato	sindaco	ho	accertato	che	l’edificio	è
stato	 abitato	 per	 anni	 da	 privati,	 che	 l’affittavano	 a	 un	 prezzo	 irrisorio	 e	 lo
consideravano	 un	 bene	 privato.	 Abbiamo	 preteso	 tornasse	 nella	 piena
disponibilità	del	Comune.	Ricordo	decine	di	telefonate	di	personalità	di	tutte
le	 aree	 politiche	 che	 mi	 chiedevano	 di	 soprassedere.	 Invece	 abbiamo
riconsegnato	alla	città	quello	spazio,	abbiamo	portato	a	termine	in	due	anni	i
lavori	 necessari	 e	 ora	 è	 un	 vero	 e	 proprio	 regno	 dei	 bambini:	 sono	 in
ventiseimila	a	frequentarlo,	nei	primi	dodici	mesi	di	attività.

Stesso	 impegno,	 se	 non	 addirittura	 maggiore,	 dedichiamo	 ai	 minori
costretti	a	vivere	in	una	pesante	situazione	di	disagio	sociale.	Per	i	più	piccoli
sono	a	disposizione	gli	operatori	del	Polo	per	l’infanzia	di	via	del	Casaletto,
composto	 da	 miniappartamenti	 per	 madri	 e	 figli	 curati	 fin	 nei	 minimi
particolari,	per	consentire	ai	bambini	di	trascorrere	questa	difficile	fase	della
loro	vita	nel	modo	più	sereno	possibile.	Tra	loro	c’è	anche	chi	la	mamma	non
l’ha	 nemmeno	 con	 sé.	 All’inizio	 del	 2003	 viene	 ospitata	 Carlotta,	 per
esempio,	che	si	chiama	così	perché	è	stata	trovata,	appena	nata,	avvolta	in	una
coperta	di	fronte	all’ingresso	dell’ospedale	San	Carlo.

Sempre	 per	 i	 minori	 in	 grave	 difficoltà,	 per	 accompagnare	 e	 sostenere
coloro	 che	 desiderano	 prenderli	 in	 affidamento	 o	 in	 adozione,	 c’è	 invece,	 a
Villa	Lais,	il	Centro	Pollicino.	E	poi,	senza	dover	necessariamente	arrivare	ai
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contesti	 più	 duri	 e	 complessi,	 bisogna	 considerare	 quanti	 nuclei	 familiari
vivono	 una	 situazione	 economica	 non	 facile,	 con	 possibili	 conseguenze	 sui
figli:	 per	 questo	 decidiamo,	 nel	 settembre	 del	 2003,	 di	 non	 aumentare	 le
tariffe	delle	mense	e	dei	trasporti	scolastici	e	di	varare	un	«kit»	a	25	euro	per
frenare,	se	non	proprio	azzerare,	il	«caro	scuola».

E	 così,	 quando	 all’inizio	 del	 2008	 esce	 la	 classifica	 di	 Legambiente
«Ecosistema	 bambino»,	 che	 passa	 in	 rassegna	 e	 valuta	 le	 politiche	 per
l’infanzia	 dei	 capoluoghi	 di	 provincia	 italiani,	 il	 raggiungimento	 del	 terzo
posto	–	rispetto	al	diciassettesimo	di	pochi	anni	prima	–	dà	il	segno	di	quanto
Roma	 stia	 davvero	 diventando,	 sempre	 di	 più,	 una	 città	 a	 misura	 delle
bambine	e	dei	bambini	che	la	abitano.
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6
Via	Ventotene,	il	dolore	di	una	comunità

27	novembre	2001

Sono	passati	sei	mesi	esatti,	appena	sei	mesi,	eppure	arriva	già.	Il	giorno	più
brutto.	Non	solo	da	quando	sono	sindaco.	Ma	per	tutto	il	tempo	in	cui	lo	sarò.
Negli	 anni	 che	 verranno	 capiteranno	 momenti	 molto	 difficili,	 non
mancheranno	 occasioni	 tristi,	 di	 preoccupazioni	 ce	 ne	 saranno	 tante.	 Quel
giorno	 però,	 il	 27	 novembre	 2001,	 è	 così	 doloroso	 da	 restare	 una	 ferita
indelebile.	Per	le	persone	coinvolte,	per	me	e	per	tutta	la	città.

Non	 sono	 a	 Roma	 quando	 succede.	 Sono	 arrivato	 da	 poche	 ore	 a	 New
York	 per	 una	 serie	 di	 incontri	 con	 investitori	 americani	 e	 prima	 ancora	 per
ribadire	 al	 sindaco	 Rudolph	 Giuliani,	 dopo	 gli	 attentati	 dell’11	 settembre,
quella	solidarietà	che	 i	 romani	hanno	espresso	subito	 in	modo	così	sentito	e
partecipato.	Ho	appena	il	tempo,	una	volta	atterrato,	di	andare	in	albergo	per
una	rapida	cena	e	quindi	in	stanza	a	dormire	in	vista	degli	impegni	del	giorno
dopo.	Sarà	una	 telefonata	 in	piena	notte,	di	 lì	 a	non	molto,	 a	 informarmi	di
quanto	 è	 accaduto	 in	 via	Ventotene,	 nel	 popolare	 quartiere	 di	Val	Melaina,
quando	la	mattina	è	iniziata	da	poco.

Alle	nove	e	venticinque	la	via	è	tranquilla	come	sempre,	con	i	suoi	palazzi
anni	 Sessanta	 e	 i	 negozi	 aperti,	 e	 con	 alcuni	 tecnici	 dell’Italgas	 che	 stanno
lavorando	davanti	al	civico	32	perché	hanno	ricevuto	segnalazioni	di	un	forte
odore	di	gas	che	si	sente	fin	dalla	strada.	A	dire	il	vero	è	già	dalla	sera	prima
che	è	così.	I	colleghi	che	sono	intervenuti	hanno	creduto	di	aver	individuato	la
causa	 in	 una	macchina	 alimentata	 a	 gpl	 parcheggiata	 proprio	 lì	 vicino.	Ma
evidentemente	 no,	 deve	 essere	 altro,	 perché	 è	 passata	 una	 notte	 e	 l’odore	 è
sempre	 più	 forte.	 Per	 cercare	 di	 capire	 quale	 sia	 l’origine	 del	 problema	 è
arrivata	 anche	 una	 squadra	 di	 vigili	 del	 fuoco,	 la	 6A,	 del	 distaccamento
Nomentano	di	via	Romagnoli.

Alle	nove	e	ventisei	 la	strada	si	 trasforma	in	uno	scenario	di	guerra.	Una
tremenda	esplosione,	con	un	boato	che	sale	dal	sottosuolo,	fa	saltare	per	aria
un	 palazzo,	 l’asfalto	 e	 i	 marciapiedi,	 con	 le	 macchine	 che	 volano	 e	 un
motorino	che	finisce	sul	balcone	di	un	edificio	di	fronte.	Il	silenzio	irreale	che
si	crea	è	spaventoso,	ma	dura	un	attimo,	spezzato	dalle	grida	dei	feriti	e	dalle
parole	urlate	e	concitate	di	chi	accorre	a	vedere	cosa	è	successo	e	a	prestare	i
primi	 aiuti.	 I	 soccorsi	 arrivano	 in	 un	 quarto	 d’ora,	 sono	 tempestivi,	 sono
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efficienti,	 nonostante	 non	 sia	 difficile	 immaginare	 la	 drammaticità	 di	 quei
momenti.	Le	divise	blu	 e	nere	della	 polizia	 e	 dei	 carabinieri	 si	mischiano	 a
quelle	 verde	 scuro	 dei	 vigili	 del	 fuoco,	 che	 soccorrono	 ed	 estraggono	 dalle
macerie	i	primi	corpi,	di	loro	compagni	e	di	tre	donne,	affiancati	da	medici	e
infermieri	 scesi	 dalle	 ambulanze	 accorse	 sul	 posto.	 Ci	 sono	 anche	 il
vicesindaco	 Gasbarra	 e	 l’assessore	 alla	 Sicurezza	 Liliana	 Ferraro,	 che	 da
magistrato	ha	lavorato	con	Giovanni	Falcone	e	che	davanti	a	un	inferno	simile
deve	essere	tornata	con	la	memoria	alla	strage	di	Capaci.

Questo	 è	 il	 terribile	 quadro	 che	mi	 sento	 fare	 quando,	 a	 New	York,	 mi
sveglio	per	rispondere	al	 telefono.	Sono	dall’altra	parte	dell’oceano,	ma	non
c’è	 nemmeno	 bisogno	 di	 starci	 a	 pensare,	 non	 si	 può	 neanche	 definire	 una
decisione	da	 prendere.	 Il	 posto	 di	 un	 sindaco,	 in	 un	momento	del	 genere,	 è
vicino	ai	suoi	concittadini.	Sono	appena	arrivato,	ripartirò	immediatamente.

Il	primo	volo	disponibile	è	nel	pomeriggio.	Le	ore	di	attesa,	 sapendo	del
dramma	 che	 si	 sta	 vivendo	 a	 Roma,	 saranno	 una	 tortura,	 lo	 so.	 Tanto	 vale
mantenere	gli	impegni	della	mattina,	tra	i	quali	quello	con	il	comandante	del
Fire	Department	di	New	York,	che	è	un	 italo-americano	e	 si	chiama	Daniel
Nigro.	 Com’è	 strana	 e	 imprevedibile,	 la	 vita.	 Sono	 venuto	 a	 portare
solidarietà	agli	eroi	dell’11	settembre	e	invece	eccomi	qui	che	la	ricevo,	con
lui	che	mi	dice	di	abbracciare	da	parte	sua	 i	colleghi	 romani,	perché	«tutti	 i
vigili	 del	 fuoco	 sono	 fratelli».	 Ed	 è	 con	 un’emozione	 ancora	 più	 grande	 di
quella	che	prevedevo	di	provare,	che	vado	a	visitare	Ground	Zero.	Nemmeno
tre	mesi	dopo	sono	in	quel	luogo,	davanti	a	quel	vuoto	che	ha	preso	il	posto
delle	 Torri	 Gemelle,	 e	 penso	 alle	 vittime	 di	 via	 Ventotene,	 alle	 loro	 vite
spezzate,	al	dolore	dei	parenti,	all’angoscia	di	 tutte	 le	persone	rimaste	senza
una	casa,	senza	più	nulla.

Quando	 atterro	 a	 Fiumicino,	 la	mattina	 dopo	 un	 po’	 prima	 delle	 otto,	 il
tragitto	 verso	 il	Campidoglio	 e	 una	 rapida	 riunione	della	 giunta	mi	 servono
per	 dare	 disposizioni	 e	 per	 sapere	 di	 più.	Gli	 uomini	 della	 squadra	 6A	 che
hanno	perso	la	vita,	uccisi	dalla	violentissima	onda	d’urto	che	li	ha	investiti,
sono	 Fabio	 Di	 Lorenzo,	 Sirio	 Corona	 e	 Danilo	 Di	 Veglia.	 Un	 altro,
Alessandro	Manuelli,	è	ricoverato	in	condizioni	disperate.	Sono	morte	anche
Maria	 Grosso,	 la	 parrucchiera	 che	 aveva	 lì	 il	 negozio,	 insieme	 alla	 figlia
Fabiana	Perrone	e	all’anziana	cliente	Elena	Proietti.	Dormiva	ancora	nel	suo
letto,	 invece,	 un’altra	 vittima,	 il	 cui	 corpo	 non	 viene	 subito	 rinvenuto.	 Si
chiamava	 Michela	 Camillo,	 era	 una	 ragazza	 scozzese,	 anche	 se	 di	 chiare
origini	italiane.	Le	famiglie	coinvolte,	alloggiate	in	residence	e	alberghi,	sono
circa	quattrocento.	Per	 la	maggior	parte	di	 loro	si	 tratta	di	una	sistemazione
provvisoria,	solo	il	tempo	di	garantire,	in	pochi	giorni,	le	condizioni	minime
per	poter	 tornare	 a	 casa.	 Il	 problema	più	grande	 è	quello	degli	 inquilini	 del

48



civico	 32,	 perché	 il	 loro	 palazzo	 di	 fatto	 non	 esiste	 più	 e	 i	 lavori	 saranno
inevitabilmente	molto	lunghi.

Arrivo	in	via	Ventotene	alle	undici.	La	strada	è	chiusa,	tutto	è	transennato.
Sembra	la	scena	di	un	terremoto,	di	un	bombardamento.	Mi	si	fanno	incontro
il	prefetto	Emilio	Del	Mese,	il	questore	Giovanni	Finazzo	e	il	comandante	dei
vigili	 del	 fuoco,	 Luigi	 Abate.	 Soprattutto,	 si	 avvicinano	 per	 parlare,	 per
sapere,	 per	 avere	 rassicurazioni,	 molti	 abitanti	 del	 quartiere.	 Sono	 colpito
dalla	 distruzione	 e	 dall’evidenza	 della	 tragedia	 che	 si	 è	 consumata,	 non	 c’è
dubbio.	Ma	ho	immediatamente,	altrettanto	chiara,	 la	percezione	di	come	ad
accompagnare	 il	 dolore	 e	 le	 preoccupazioni	 ci	 siano,	 da	 parte	 di	 tutti,	 una
compostezza	e	un	senso	di	solidarietà	davvero	 incredibili.	C’è	anche	rabbia,
come	è	giusto	che	sia	di	fronte	a	un	dramma	che	con	ogni	probabilità	poteva
essere	 evitato,	 ma	 anche	 questa	 rabbia	 non	 diventa	 mai	 accusa	 generica	 o
invettiva	contro	tutto	e	tutti.	È	richiesta	di	verità	e	di	giustizia,	di	fronte	alla
quale	rispondo	che	il	Comune	si	costituirà	parte	civile,	per	rappresentare	tutti
i	cittadini	nel	processo	che	dovrà	accertare	se	ci	 sono	responsabilità	e	 in	 tal
caso	di	chi.	Non	mancano,	e	mi	 fa	piacere,	parole	di	apprezzamento	sia	per
come	ha	 funzionato	 la	macchina	dei	 soccorsi,	 sia	per	 le	prime	misure	prese
dal	Comune	per	assicurare	a	tutti	un	tetto	sotto	cui	dormire.

Un	 punto	 di	 riferimento	 fondamentale,	 a	 proposito	 di	 accoglienza,	 è
diventata	intanto	la	parrocchia	del	Santissimo	Redentore,	dove	don	Gaetano	si
prodiga	 in	mille	modi,	a	cominciare	dalla	mensa	d’emergenza	che	è	riuscito
ad	 allestire	 già	 a	 poche	 ore	 dall’accaduto.	 Dopo	 il	 pomeriggio	 passato
all’ospedale	Sandro	Pertini	 e	 poi	 al	 policlinico	Umberto	 I	 a	 trovare	gli	 altri
vigili	 del	 fuoco	 feriti	 e	 a	 cercare	 di	 confortare	 i	 loro	 parenti,	 è	 lì,	 in
parrocchia,	 durante	 il	 pranzo	 del	 giorno	 successivo,	 che	 ho	 la	 conferma	 di
quanto	 ho	 percepito.	 Istituzioni,	 forze	 dell’ordine,	 volontari	 e	 persone	 che
hanno	 appena	 visto	 sconvolte	 le	 loro	 esistenze:	 tutti	 sono	 uniti	 da	 un
sentimento	 e	 da	 un	 obiettivo	 comune,	 tutti	 vogliono	 procedere	 nella	 stessa
direzione,	per	superare	questo	momento	nel	migliore	dei	modi	e	riportare	vita
e	serenità	nel	quartiere.

Ma	è	l’intera	città	a	essere	attraversata	da	una	grande	emozione	collettiva.
La	prova	più	intensa,	anche	se	più	triste,	la	danno	i	funerali	che	si	svolgono	il
sabato	 successivo,	 il	 1°	 dicembre.	 Sono	 due	 cerimonie	 distinte,	 entrambe
organizzate	 dal	 Comune.	 Le	 quattro	 donne	 vivevano	 lì,	 è	 giusto	 che	 a
salutarle	 nel	 pomeriggio,	 nella	 chiesa	 del	 Santissimo	Redentore,	 ci	 sia	 tutta
Val	 Melaina.	 Nella	 camera	 ardente	 i	 parenti	 non	 vogliono	 telecamere	 e
nemmeno	 autorità,	 ma	 non	 c’è	 alcuna	 polemica	 in	 questa	 richiesta,	 solo
discrezione	e	desiderio	di	intimità.	Fanno	eccezione	per	me	e	mi	ringraziano
per	 la	 vicinanza,	 ma	 sono	 io	 che	 ringrazio	 loro,	 perché	 un	 migliore
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riconoscimento	 per	 quello	 che	 sto	 provando	 a	 fare	 insieme	 a	 tutta
l’amministrazione	davvero	non	potrei	averlo.

La	cerimonia	solenne	per	i	tre	vigili	del	fuoco	–	il	quarto,	Manuelli,	morirà
proprio	il	giorno	dopo	–	si	tiene	invece	la	mattina	in	piazza	della	Repubblica,
nella	basilica	di	Santa	Maria	degli	Angeli,	a	poche	centinaia	di	metri	dal	loro
Comando	 provinciale,	 che	 si	 trova	 in	 via	 Genova.	 Insieme	 al	 presidente
Ciampi	 e	 a	 sua	 moglie	 Franca,	 a	 stringersi	 attorno	 ai	 feretri	 coperti	 dal
tricolore	e	ai	familiari,	fuori	dalla	basilica	e	poi	lungo	il	corteo	che	scende	su
via	Nazionale,	 sono	migliaia	 di	 romani	 commossi,	 in	 un	 silenzio	 rotto	 solo
dagli	applausi	che	si	alzano	al	passaggio	delle	autoscale	rosse.

Trascorsi	altri	due	giorni,	mentre	tutti	gli	altri	inquilini	costretti	a	lasciare
le	loro	case	sono	potuti	rientrare	o	stanno	per	farlo,	propongo	alle	ventiquattro
famiglie	del	palazzo	distrutto	di	 trasferirsi,	ovviamente	a	spese	del	Comune,
nel	residence	Parco	Salario,	che	si	trova	in	via	Suvereto,	a	quattrocento	metri
in	linea	d’aria	da	via	Ventotene.	È	un’ottima	sistemazione,	sono	appartamenti
di	due	o	tre	camere	molto	belli	e	confortevoli,	e	tutti	accettano	di	buon	grado,
optando	per	questa	soluzione	e	rinunciando	all’altra	possibile,	vale	a	dire	un
contributo	 di	 un	milione	 di	 lire	 al	mese	 per	 un	 affitto	 ovunque	 scelgano	 di
andare.	 È	 importante	 che	 tutti	 restino	 insieme	 e	 che	 nessuno	 debba
allontanarsi	dal	quartiere,	dalla	vecchia	casa,	dal	luogo	dove	tornerà	a	vivere
vicino	agli	altri.	Era	ciò	che	volevamo,	ci	siamo	riusciti.

L’impegno	 che	prendo	–	 e	 che,	 sinceramente,	manterrò	 –	 è	 quello	 di	 far
sentire	 sempre,	 a	 tutti	 loro	 e	 al	 quartiere,	 la	 vicinanza	 mia	 e
dell’amministrazione,	anche	quando	 i	 riflettori	 si	 spegneranno	e	ci	 sarà	solo
da	 continuare	 a	 rimboccarsi	 le	 maniche	 e	 lavorare	 sodo	 per	 tornare	 alla
normalità.	 Ormai	 si	 è	 stretto	 un	 rapporto	 di	 fiducia	 forte,	 sincero,	 che
proseguirà.	Intanto	ogni	volta	che	don	Gaetano	organizza	un	pranzo	collettivo
in	 parrocchia	 e	 mi	 invita,	 quello	 diventa	 l’impegno	 assoluto	 in	 agenda,
impossibile	cancellarlo,	qualsiasi	cosa	accada;	è	così	quello	stesso	mese,	il	23,
antivigilia	di	Natale,	come	pure	il	novembre	seguente,	quando	ci	si	ritroverà
tutti	 insieme	per	ricordare	le	vittime	a	un	anno	di	distanza	e	per	intitolare	ai
pompieri	 caduti	 una	 scuola	 elementare	del	 quartiere	 che	 si	 chiamerà	Angeli
della	 città.	 In	mezzo,	 nel	 giugno	 del	 2002,	 decidiamo	 che	 tutti	 gli	 inquilini
costretti	a	vivere	fuori	casa	non	dovranno	pagare	l’Ici.	Non	manca	nemmeno
un	momento	di	 festa,	quando	 il	7	dicembre	di	quello	stesso	anno	Gisella	ed
Enzo,	 che	 sono	 tra	 gli	 ospiti	 più	 anziani	 del	 residence,	 festeggiano	 i	 loro
cinquantatré	 anni	 di	 matrimonio	 in	 Campidoglio	 e	 io	 ho	 il	 piacere	 di
risposarli,	con	la	cerimonia	civile	che	si	 tiene	nella	Sala	delle	Bandiere.	È	il
più	bel	segno	di	speranza	e	di	ritorno	alla	normalità	degli	affetti.

Una	 normalità	 che	 torna	 quasi	 a	 essere	 completa	 il	 27	 settembre	 2004,
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quando	finalmente	terminano	i	lavori	di	ricostruzione	del	palazzo	al	civico	32
e	si	può	tornare	a	casa.	Quella	mattina	ci	sono	tutti.	In	segno	di	buon	augurio
è	 l’inquilina	più	piccola,	una	bambina	di	dieci	anni,	ad	aprire	 il	portone	e	a
entrare	per	prima	nel	nuovo	edificio,	che	ora	è	 il	più	bello	della	via.	Tra	gli
applausi	e	i	sorrisi,	anche	se	velati	da	un	po’	di	 tristezza	ricordando	chi	non
c’è	 più,	 è	 Gisella	 a	 trovare	 le	 parole	 giuste,	 a	 dire:	 «Gente	 mia,	 così	 uniti
prima	della	disgrazia	non	eravamo	stati	mai…».

È	 davvero	 così.	 E	 vale	 non	 solo	 per	 loro,	 ma	 per	 la	 città	 intera,	 che
pensando	a	quei	giorni	 e	 alla	prova	di	unità	 e	di	 solidarietà	data	da	 tutti	 ha
mostrato	 il	 suo	 volto	migliore.	 Si	 è	 sentita	 l’anima	 di	 una	 comunità	 che	 si
stringe	per	affrontare	una	tragedia	condivisa	da	ognuno.	A	volte	me	lo	sono
chiesto,	 in	seguito,	e	 la	risposta	è	sì,	probabilmente	è	stato	proprio	questo	 il
momento	 in	 cui	 è	 iniziato	 quel	 tentativo	 di	 «fare	 comunità»	 che	 è	 stato	 lo
spirito	del	nostro	lavoro	nei	successivi	sette	anni.
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7
Gli	anziani	di	Roma,	«Non	più	soli»

11	febbraio	2002

Una	città	che	sia	davvero	una	comunità	è	innanzitutto	una	città	in	cui	nessuno
si	 sente	 escluso	 o	 lasciato	 ai	 margini,	 dimenticato	 da	 chi	 dovrebbe,	 o
semplicemente	 potrebbe,	 occuparsi	 di	 lui.	 La	 prova	 di	 solidarietà	 e	 di
partecipazione	che	Roma	ha	dato	nei	giorni	della	 tragedia	di	Val	Melaina	è
stata	 straordinaria.	Ma	 la	 sfida	da	vincere	 è	quotidiana.	Si	gioca	 sul	 terreno
della	 vita	 reale	 delle	 persone,	 dei	 loro	 bisogni,	 dei	 problemi	 che	 devono
affrontare.	Specie	se	si	trovano	in	una	situazione	di	fragilità:	dalla	nascita,	per
un	evento	che	ha	cambiato	–	anche	solo	temporaneamente	–	la	loro	esistenza,
o	in	modo	più	naturale	per	le	difficoltà	che	aumentano	con	l’età	che	avanza.

A	Roma	oltre	duecentocinquantamila	persone	hanno	più	di	settantacinque
anni	e	circa	la	metà	di	queste	sono	ottuagenarie.	Basta	una	cifra	del	genere	per
dare	la	dimensione	della	questione	e	spiegare	perché	all’inizio	del	nuovo	anno
uno	dei	primi	progetti	che	vogliamo	avviare	 riguarda	 loro.	O	meglio,	quelle
che	tra	loro	hanno	bisogno	di	particolare	assistenza	e	sostegno.

Il	2001,	peraltro,	si	è	chiuso	con	un	ulteriore	momento	di	grande	paura,	che
ha	 fatto	 temere	 il	 ripetersi	 di	 qualcosa	 di	 simile	 a	 quanto	 successo	 in	 via
Ventotene.	È	il	giorno	di	Natale,	un	po’	dopo	l’ora	di	pranzo.	All’Aventino,
lungo	viale	della	Piramide	Cestia,	dai	tombini	prima	comincia	a	uscire	fumo,
poi	 lingue	 di	 fuoco	 alte	 tre,	 quattro	 metri,	 con	 un	 odore	 acre	 di	 plastica
bruciata	 che	 si	 espande	 dappertutto.	 L’illuminazione	 salta,	 migliaia	 di
famiglie	 restano	 al	 buio,	 la	 zona	 si	 riempie	 di	 sirene	 e	 lampeggianti	 della
polizia,	di	camion	dei	vigili	del	fuoco	e	di	tecnici	dell’Acea,	mentre	la	polizia
municipale	chiude	al	traffico	l’intera	area.	In	un	primo	momento	la	cosa	pare
risolversi,	 poi	 le	 fiamme	 riprendono	 il	 sopravvento.	 Sembra	 che	 tutto	 parta
dalle	 condotte	 sotterranee	 dove	 passano	 cavi	 elettrici	 e	 fibre	 ottiche	 che	 si
sono	surriscaldati	provocando	un	cortocircuito	e	un	incendio.

Arrivo	sul	posto	e	le	prime	due	parole	che	mi	vengono	in	mente,	mentre	mi
invitano	a	 indossare	una	mascherina	per	 resistere	al	 fumo,	 sono	«inferno»	e
«incubo».	Dalla	sala	operativa	d’emergenza	allestita	nella	Sala	bingo	di	viale
Aventino	 si	 decide	 di	 far	 arrivare	 dal	 distaccamento	 dell’aeroporto	 di
Fiumicino	un	 certo	 numero	di	Dragon,	 gli	 automezzi	 dei	 pompieri	 dotati	 di
schiumogeni.	 Viale	 della	 Piramide	 Cestia	 sembra	 rivestito	 di	 un	 surreale
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tappeto	 di	 neve:	 tonnellate	 di	 schiuma	 vengono	 sparate	 sull’asfalto
incandescente	per	abbassare	 la	 temperatura	–	 sottoterra	 si	 sono	 raggiunti	gli
ottocento	gradi	–	e	consentire	ai	vigili	del	fuoco	di	scendere	nelle	gallerie	e	di
intervenire	in	altri	punti	rompendo	il	manto	stradale.	Nelle	case	torna	la	luce,
alle	 dieci	 di	 sera	 le	 fiamme	 più	 pericolose	 sono	 spente.	 Considerando	 la
gravità	dell’incidente	e	il	fatto	che	è	Natale,	ancora	una	volta	è	stata	data	una
prova	d’efficienza.	La	paura	che	potesse	succedere	qualcosa	di	peggio,	però,	è
stata	 davvero	 tanta.	 L’agenzia	 che	 abbiamo	 appena	 creato	 per	 mappare	 il
sottosuolo	 di	 Roma	 e	 occuparsi	 della	 sua	 sicurezza	 avrà	 da	 affrontare	 un
lavoro	enorme.

Il	 nuovo	 anno,	 dunque,	 ci	 vede	 subito	 al	 lavoro	 anche	 per	 una	 sorta	 di
desiderio	 di	 «normalità»	 dopo	 i	 diversi	 momenti	 difficili,	 per	 non	 dire
drammatici,	vissuti	nell’ultimo	periodo.

È	 stato	 messo	 a	 punto	 con	 grande	 impegno	 dell’assessore	 alle	 Politiche
sociali	 Raffaela	Milano,	 l’abbiamo	 presentato	 alla	 stampa	 tre	 giorni	 prima:
l’11	 febbraio	 possiamo	 finalmente	 far	 partire	 il	 progetto	 di	 teleassistenza
«Non	 più	 soli»,	 che	 si	 occuperà	 degli	 anziani	 direttamente	 a	 casa	 loro,	 in
modo	 rivoluzionario,	 grazie	 alla	 tecnologia.	 L’idea	 è	 innovativa,	 sì,	 ma
semplice.	 Nell’abitazione	 della	 persona	 assistita	 viene	 installato	 un
apparecchio	 vivavoce	 collegato	 a	 una	 sala	 operativa	 in	 cui	 si	 trovano
psicologi	e	assistenti	sociali.	A	orari	concordati	e	anche	più	volte	al	giorno,	un
operatore	contatta	l’anziano	–	il	contrario	è	possibile	sempre,	anche	di	notte	–
per	parlare	e	fargli	compagnia,	per	aiutarlo	a	sentirsi	meno	solo	o	calmare	un
eventuale	stato	di	ansia,	mentre	 in	caso	d’emergenza	è	ovviamente	pronto	a
chiamare	il	medico	di	base	o	il	118,	come	anche	i	parenti,	gli	amici	e	i	vicini
che	gli	sono	stati	indicati	dall’assistito.

A	 qualcuno,	 magari	 giovane	 o	 in	 perfetta	 salute,	 potrà	 sembrare	 poco,
invece	è	una	di	quelle	 cose	che	possono	cambiare	 la	vita	di	una	persona.	È
così	per	la	signora	Fernanda,	per	esempio,	che	ha	ottantasette	anni	ed	è	tra	le
prime	ad	aver	scelto	di	avvalersi	della	teleassistenza.	Proprio	per	questo	vado
a	trovarla	a	casa	sua,	in	via	Bodoni,	a	Testaccio,	e	in	un’ora	mi	racconta	tutta
la	sua	vita,	di	ieri	e	di	oggi.	L’infanzia	trascorsa	nella	casetta	proprio	sotto	il
Campidoglio,	 fin	 quando	 Mussolini	 iniziò	 i	 famosi	 «sventramenti»	 per	 far
nascere	via	dei	Fori	Imperiali.	Il	giorno	che	portò	il	caffè	a	Totò	nel	camerino
del	 Teatro	 Eliseo,	 dove	 lavorava	 sua	 madre.	 L’arrivo	 nella	 casa	 dove	 vive
tuttora,	nel	1942,	in	piena	guerra,	dopo	aver	sposato	Marcello,	che	lavorava	ai
Mercati	generali.	Il	matrimonio	felice	fino	alla	morte	del	marito,	nel	1973,	e
la	solitudine	degli	ultimi	venticinque	anni,	dopo	che	i	due	figli,	ormai	grandi,
sono	 andati	 via.	 Ora	 c’è	 questa	 novità	 che	 le	 piace	 molto:	 ha	 un	 giovane
assistente	personale,	si	chiama	Enzo,	che	le	telefona	ogni	giorno	per	chiederle
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di	cosa	ha	bisogno	o	semplicemente	per	domandarle	come	va.	Chiacchierare
le	 piace	 –	 me	 ne	 sono	 accorto	 –	 e	 sapere	 che	 in	 qualsiasi	 momento	 c’è
qualcuno	pronto	ad	ascoltarla	le	dà	tranquillità.	La	cosa	bella,	poi,	è	che	una
volta	parlato	con	Enzo,	va	a	trovare	due	anziane	signore	che	abitano	al	piano
di	sopra,	«perché	sono	ridotte	un	po’	male»	mi	dice	«e	mi	fa	piacere	passare
del	tempo	con	loro».

Ecco,	quando	esco	da	casa	di	Fernanda	penso	che	dentro	questa	storia	ci
sono	 tutti	 gli	 elementi	 giusti	 per	 poter	 dire	 che	 costruire	 uno	 «spirito	 di
comunità»	 è	 possibile.	 Ci	 sono	 le	 istituzioni	 che	 fanno	 funzionare	 bene	 un
servizio	utile	per	 i	 cittadini	 e	 ci	 riescono	anche	perché	collaborano	 tra	 loro,
come	 in	 questa	 circostanza	 fanno	 il	 Comune,	 Acea	 e	 Farmacap.	 Ci	 sono
operatori	e	volontari	che	mettono	tutta	la	loro	competenza	e	la	loro	passione
civile	 nell’attività	 che	 sono	 chiamati	 a	 svolgere.	Ci	 sono	persone,	 in	 questo
caso	 anziani,	 che	 beneficiano	 di	 un	 ottimo	 lavoro	 e	 ne	 ricavano,	 oltre	 a	 un
sostegno	immediato,	una	carica	di	energia	che	mettono	a	disposizione	di	chi
magari	sta	peggio	di	loro.

Riflettiamo,	 con	 Raffaela	 Milano,	 sulla	 necessità	 assoluta	 di	 aumentare,
entro	un	po’	di	 tempo,	 le	persone	che	 seguiamo	con	 la	 teleassistenza,	 che	a
ogni	 buon	 conto	 sono	 già	 millequattrocento.	 Diventa	 un	 impegno	 costante,
questo.	 Un	 obiettivo	 da	 raggiungere	 a	 tutti	 i	 costi.	 E	 ci	 riusciamo,	 anche
perché	 a	 un	 certo	 punto	 della	 sfida	 possiamo	 contare	 sulla	 generosità	 di	 un
sostenitore	d’eccezione,	che	risponde	al	nome	di	Francesco	Totti.

Che	lui	ami	Roma,	non	è	difficile	capirlo.	Per	legare	per	sempre	la	propria
carriera	 e	 la	 propria	 vita	 ai	 colori	 di	 una	 sola	 maglia,	 quella	 della	 squadra
della	città	in	cui	si	è	nati	e	cresciuti,	ci	deve	essere	un	rapporto	fortissimo,	è
evidente.	 Che	 Francesco	 –	 lo	 chiamo	 così,	 confidenzialmente,	 perché	 è
proprio	in	quei	mesi	che	nasce	un	legame	di	amicizia	e	di	affetto	che	durerà
nel	tempo	–	abbia	un	cuore	grande,	lo	comprendono	tutte	le	persone,	anziane
e	non,	che	si	ritrovano	a	Trigoria	la	mattina	del	9	aprile	2004	per	una	piccola
cerimonia	del	tutto	particolare.

È	uscito	da	non	molto,	e	nella	Capitale	è	chiaramente	andato	a	ruba,	il	libro
Tutte	 le	 barzellette	 su	 Totti	 (raccolte	 da	 me).	 Metà	 dei	 proventi	 che	 gli
spettano,	 circa	 220.000	 euro	 –	 l’altra	 metà	 la	 dà	 all’Unicef	 –,	 Francesco
decide	 di	 consegnarla	 a	 me,	 al	 Comune	 di	 Roma,	 per	 finanziare	 la
teleassistenza.	Lo	 fa	 proprio	 nel	 centro	 sportivo	 giallorosso,	 quel	 giorno,	 in
mezzo	a	 tanti	anziani	che	applaudono	e	scherzano	come	ragazzini,	anche	se
inneggiano	 a	 un	 idolo	 che	 potrebbe	 essere	 loro	 nipote.	 Grazie	 alla	 sua
generosità,	 entrano	 immediatamente	 a	 far	 parte	 del	 programma	 altri
quattrocentotrenta	 anziani,	 compresi	 tanti	 dei	 presenti.	 In	 tutto,	 in	 quel
momento,	 arrivano	 così	 a	 tremilaseicento.	 Alla	 fine,	 meno	 di	 quattro	 anni
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dopo,	saranno	oltre	settemila.
E	questo	è	solo	un	pezzo,	per	quanto	importante,	del	vasto	ingranaggio	che

abbiamo	 costruito	 per	 non	 lasciare	 soli	 e	 per	 coinvolgere	 gli	 anziani	 che
vivono	 a	 Roma.	 Coinvolgere,	 sì.	 Perché	 molte	 delle	 persone	 che	 hanno
superato	 i	 sessantacinque	 anni	 si	 fa	 persino	 fatica,	 ormai,	 a	 considerarle
anziane.	 Sono,	 piuttosto,	 una	 straordinaria	 risorsa.	 E	 così	 anche	 molti	 altri
ancora	più	avanti	con	l’età.	È	un’ottima	cosa	che	tutti	loro	dispongano	di	una
rete	di	centri	anziani	ben	organizzati	ed	efficienti,	e	noi	questa	rete	infatti	 la
potenziamo,	aprendo	ventidue	nuovi	centri	 e	 ristrutturandone	ventisei.	Ma	è
importante	 attivare	 circuiti	 virtuosi	 tra	 generazioni	 diverse.	 La	 città,	 il
quartiere	dove	una	persona	vive,	la	comunità	di	cui	fa	parte	possono	diventare
un	 luogo	 di	 scambio,	 nel	 quale	 ciascuno	 ha	 l’occasione	 di	 dare	 qualcosa
all’altro.

Non	si	spiega	se	non	così	il	successo	delle	iniziative	che	facciamo	partire
all’inizio	del	primo	mandato	e	che	poi	nel	corso	del	tempo	crescono,	quanto	a
partecipazione,	 in	modo	 esponenziale.	 È	 il	 caso	 del	 programma	 «Un	 amico
per	 la	 città»:	 cinquecento	 «nonni»	 davanti	 a	 settantatré	 scuole	 materne	 ed
elementari	 diventano	 subito	 un	 punto	 di	 riferimento	 per	 i	 bambini,	 che
scendono	dall’auto	dei	genitori	e	attraversano	la	strada	più	tranquilli,	se	sanno
che	c’è	chi	vigila	con	premura	su	di	loro	e	li	accompagna	al	portone	con	un
sorriso;	 dopo	 sette	 anni	 i	 volontari	 coinvolti	 si	 moltiplicheranno	 e	 saranno
duemilacinquecento,	 e	 così	 le	 scuole,	 quasi	 trecento.	Discorso	 analogo	 vale
per	le	«Sentinelle	nei	parchi»,	ovvero	gli	anziani	che	mettono	a	disposizione
tempo	ed	energie	per	svolgere	un’importante	funzione	di	assistenza	per	coloro
che	frequentano	aree	verdi	e	ville	e	per	prevenire	atti	vandalici	al	loro	interno.
O	ancora	per	il	progetto	«Nonni	su	Internet»,	attraverso	il	quale	centinaia	di
ragazzi	 delle	 scuole	 romane	 insegnano	 agli	 anziani	 –	 che	 «ricambiano»
andando	 in	 classe	 a	 raccontare	 il	 tempo	 e	 il	 mondo	 che	 hanno	 vissuto	 –	 a
usare	 Internet	 e	 i	 nuovi	 strumenti	 digitali.	 È	 l’idea	 di	 affermare	 una
«circolarità»	delle	esperienze	umane	 in	città,	che	consenta	a	ciascun	gruppo
sociale	o	anagrafico	di	scambiare	con	gli	altri	il	proprio	sapere.	Con	lo	stesso
spirito,	peraltro,	utilizziamo	per	la	tutela	del	decoro	urbano	le	cooperative	di
reinserimento	 degli	 ex	 carcerati,	 sulla	 scia	 di	 un	 progetto	 nato	 ai	 tempi	 di
Petroselli.

Per	tornare	agli	anziani,	è	così	che	continuiamo	a	muoverci,	seguendo	una
sorta	 di	 «doppio	 binario»:	 da	 una	 parte	 promuoviamo	 la	 socialità	 e	 la	 vita
attiva	 di	 chi	 si	 sente	 ed	 è	 in	 condizione	 di	 dare	 e	 di	 fare	 ancora	 molto,
dall’altra	 sosteniamo	 chi	 è	 più	 fragile	 e	 ha	 bisogno	 e	 cerchiamo	 di	 farlo
quanto	più	possibile	a	casa	sua,	nel	suo	quartiere,	lì	dove	ha	i	suoi	affetti	e	i
suoi	riferimenti.
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Servono	a	questo,	per	esempio,	i	«Pony	della	solidarietà»,	che	si	integrano
alla	perfezione	con	la	teleassistenza	e	vanno	a	casa	delle	persone	anziane	che
hanno	difficoltà	a	uscire	e	a	muoversi	per	portare	loro	la	spesa	o	le	medicine,
per	dare	un	aiuto	sbrigando	qualche	faccenda	domestica,	per	accompagnarle	a
messa	o	a	fare	una	passeggiata.	È	un	servizio	che	parte	nel	2003	e	che	quattro
anni	 dopo	 arriva	 a	 coinvolgere	 duemila	 volontari,	 che	 si	 muovono	 con
motorini	 del	 Comune	 e	 assistono	 più	 di	 diecimila	 persone.	 Il	 periodo	 più
intenso	 della	 loro	 attività	 è	 naturalmente	 l’estate,	 quando	 tutti	 gli	 interventi
dispiegati	dall’amministrazione	rientrano	in	un	programma,	chiamato	«Nonna
Roma»,	che	 tra	 le	altre	cose	prevede	 la	messa	a	disposizione	di	una	serie	di
pulmini	per	trasportare	gli	anziani	ovunque	abbiano	bisogno	e	l’allestimento
di	 «oasi	 cittadine»,	 come	 quelle	 di	Ostia	 e	 del	 lungotevere	Capoprati,	 dove
poter	passare	giornate	di	svago	e	di	socializzazione,	perché	il	diritto	a	un	po’
di	vacanza	e	di	serenità	non	ha	certo	limiti	d’età.

Facciamo	 tutto	 questo	 perché	 abbiamo	 un’idea	 precisa	 di	 cosa	 debba
significare	 raggiungere	 una	 determinata	 età	 continuando	 a	 far	 parte	 della
stessa	 comunità	 che	 si	 è	 contribuito	 a	 costruire,	 con	 il	 proprio	 lavoro	 e	 il
proprio	 impegno,	 per	 tutta	 una	 vita.	Una	 vita,	 tantissime	 vite,	 che	meritano
opportunità	e	rispetto.
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8
Capitale	di	pace
20	marzo	2002

Roma,	per	dirlo	con	la	semplicità	di	uno	slogan,	è	una	città	fatta	per	la	pace.	È
una	cosa	in	cui	credo	profondamente.	Si	potrebbe	provare	a	motivare	questa
mia	convinzione	attraverso	mille	ragionamenti.	Si	potrebbe	risalire	alla	storia
di	un	luogo	in	cui	gli	ebrei	arrivarono	cento	anni	prima	della	nascita	di	Cristo
e	che	ha	avuto	dei	berberi	e	degli	arabi	ante	litteram	tra	i	suoi	imperatori.	Si
potrebbe	dire	di	come	questa	sia	la	sede,	da	secoli,	della	massima	autorità	del
cattolicesimo,	 con	 la	 sua	 connaturata	 ispirazione	 universale.	 Si	 potrebbero
rivendicare	anche	lo	speciale	spirito	di	tolleranza	figlio	dell’essere	da	sempre
crocevia	di	popoli	e	di	culture	e	la	sana	ironia	per	le	cose	del	mondo	che	tutte
queste	 circostanze	 hanno	 sedimentato	 nell’animo	 dei	 romani;	 caratteristiche
che	quasi	si	respirano	nell’aria	cittadina,	 insieme	alle	sue	pigre	bellezze	e	ai
suoi	colori.

Ma	 si	 può	 anche,	 più	 semplicemente,	 ricorrere	 ad	 altre	 immagini,	 legate
proprio	 a	 quanto	 stiamo	 cercando	 di	 fare	 adesso,	 in	 questi	mesi	 e	 anni,	 nel
pieno	della	decisiva	curva	della	 storia	 che	 il	mondo	 sembra	aver	 imboccato
dopo	l’11	settembre.

La	 prima	 immagine	 è	 della	 sera	 del	 20	 marzo,	 sotto	 il	 Colosseo.	 È	 il
ricordo	di	un	piccolo	miracolo,	racchiuso	in	un	abbraccio	davanti	a	una	folla
silenziosa	 e	 commossa.	Sono	migliaia	di	persone,	hanno	appena	partecipato
alla	fiaccolata	per	 la	pace	in	Medio	Oriente	che	abbiamo	voluto	organizzare
in	un	momento	cupo,	difficile,	dopo	gli	attentati	che	a	dicembre	hanno	fatto
strage	 di	 civili	 israeliani	 a	 Gerusalemme	 e	 a	 Haifa,	 mentre	 i	 carri	 armati
dell’esercito	di	Israele	circondano	il	quartier	generale	di	Arafat	a	Ramallah.	È
proprio	quando	il	buio	si	fa	più	fitto,	però,	che	c’è	bisogno	di	accendere	una
luce.	E	noi	scegliamo	di	farlo	con	le	fiaccole	che	partono	dal	Campidoglio	e
riempiono	via	dei	Fori	Imperiali.	Nessuna	bandiera	di	partito,	nessuna	parola
d’ordine	di	parte.	Solo	cittadini.	La	comunità	ebraica	e	quella	palestinese.	E
tantissimi	 italiani.	 Per	 condividere,	 insieme,	 quel	 che	 invoca	 lo	 striscione
dietro	il	quale	sfilano	tutti:	«Pace	e	sicurezza	in	Medio	Oriente.	Due	Popoli	e
due	Stati».	Doveva	essere	l’unico.	All’ultimo	momento	però	se	ne	è	aggiunto
un	altro,	che	chiede	di	essere	«Uniti	contro	il	 terrorismo».	Sì,	perché	la	sera
prima,	a	Bologna,	mentre	tornava	a	casa,	è	stato	assassinato	Marco	Biagi,	un
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economista,	un	riformista,	uno	studioso	al	servizio	delle	istituzioni.	Ucciso	da
persone	 che	 si	 firmano	 ancora,	 nel	 2002,	 «Brigate	 rosse»,	 e	 che	 davvero
sembrano	rimaste	intrappolate	in	un	altro	tempo,	sembrano	uscite	da	qualche
caverna	 oscura,	 come	 ha	 detto	 due	 anni	 prima	 Olga	 D’Antona,	 moglie	 di
Massimo,	anche	lui	morto	per	le	sue	idee,	freddato	a	colpi	di	pistola	sotto	la
sua	abitazione,	mentre	andava	al	lavoro.

Per	 la	 pace	 e	 a	 difesa	 della	 democrazia,	 dunque.	 È	 per	 questo	 che	 si
ritrovano	in	tantissimi	sotto	il	Colosseo,	accolti	dalle	note	di	Imagine	di	John
Lennon	cantata	da	Khaled	e	Noa,	lui	algerino,	lei	israeliana.	Solo	Roma	può
regalare	una	serata	così.	Solo	su	quel	palco	e	in	quel	momento	può	succedere
di	 assistere	 all’abbraccio	 tra	 Tibi	 Schlosser,	 consigliere	 dell’ambasciata
d’Israele,	 e	 Nemer	 Hammad,	 storico	 rappresentante	 dell’Autorità	 nazionale
palestinese	in	Italia.

Lo	so,	a	prestar	fede	solo	agli	ultimi	avvenimenti,	da	un	accordo	di	pace	in
quella	terra	martoriata	siamo	forse	lontani	come	non	mai.	Ma	abbiamo	appena
assistito	a	un	segno	di	 speranza	e	 insieme	all’anticipazione	di	un	 futuro	che
prima	o	poi,	un	giorno,	dovrà	arrivare,	perché	non	c’è	altra	strada	possibile.
Mi	 vengono	 in	mente,	 mentre	 sono	 lì,	 emozionato	 come	 tutti	 i	 presenti,	 le
parole	 di	 uno	 scrittore	 israeliano:	 quando	 quel	 giorno	 verrà,	 sorrideremo
assistendo	 alla	 scena	 di	 un	 ambasciatore	 palestinese	 che	 presenterà	 le	 sue
credenziali	al	presidente	di	Israele	e	poi	ci	verrà	da	piangere,	al	pensiero	delle
morti	inutili	e	del	sangue	innocente	che	saranno	stati	spesi	perché	si	arrivasse
dov’era	inevitabile	arrivare.

Certo,	 quel	 giorno	 non	 giungerà	 da	 sé,	 non	 pioverà	 dal	 cielo.	 Servirà	 la
volontà	degli	uomini,	serviranno	 intelligenza	politica	e	 tenacia.	E	già	da	ora
occorre	 fare	 dei	 passi,	 creare	 spazi	 dove	 la	 storia	 possa	 in	 qualche	 modo
cominciare.	 Con	 iniziative	 concrete,	 per	 quanto	 possibile.	 Insieme	 al	 mio
consigliere	 diplomatico,	 Marco	 Baccin,	 decidiamo	 per	 questo	 di	 aprire	 un
Ufficio	 per	 la	 pace	 a	 Gerusalemme,	 gestito	 dal	 Campidoglio	 insieme	 alle
Associazioni	 Italia-Israele	e	 Italia-Palestina:	un	centro	di	coordinamento	per
la	cooperazione	decentrata	e	un	luogo	di	incontro,	di	scambio	e	di	dialogo	tra
i	due	popoli.

Questa	 è	 la	 missione	 che	 Roma	 sente	 di	 avere,	 che	 vogliamo	 portare
avanti.	 Anche	 un	 concerto,	 anche	 la	 musica	 può	 servire,	 se	 costruisce
occasioni	e	crea	simboli.	Specie	se	tutto	avviene	in	una	cornice	unica,	come
accade	la	sera	dell’11	maggio	di	quello	stesso	anno.	Stavolta	non	siamo	fuori
dal	 Colosseo,	 ma	 al	 suo	 interno.	 È	 successo	 solo	 nel	 2000,	 nell’anno	 del
Giubileo,	 per	 una	 rappresentazione	 dell’Edipo	 Re.	 Ora	 tocca	 alla	musica,	 a
Khaled	 e	 a	 Noa	 accompagnata	 al	 pianoforte	 da	 Nicola	 Piovani,	 ad	 artisti
afghani,	irlandesi,	balcanici,	argentini,	africani,	di	tutte	le	parti	del	mondo	in
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cui	 si	 vivono	 situazioni	 difficili,	 in	 cui	 si	 è	 combattuto	 o	 si	 combatte.	E	 ad
aprire	 la	serata,	 le	note	 inconfondibili	di	Georgia	on	My	Mind	di	un	mostro
sacro	 come	 Ray	 Charles.	 Forse	 è	 per	 la	 magia	 che	 avvolge	 tutto,	 ma	 il
miracolo	dell’abbraccio	tra	Hammad	e	Schlosser	si	ripete	e,	anzi,	assume	un
valore	ancora	più	grande,	per	il	ruolo	che	ricoprono	i	protagonisti:	a	stringersi
la	mano	sul	palco,	tra	giochi	di	luce	e	un	suggestivo	volo	di	colombe,	sono	il
ministro	 degli	 Esteri	 israeliano	 Shimon	 Peres,	 mio	 vecchio	 amico,	 e	 il
consigliere	economico	di	Arafat,	Muhammad	Rashid.

Peres	otto	anni	prima	ha	ottenuto,	insieme	a	Rabin	e	allo	stesso	Arafat,	il
premio	 Nobel	 per	 la	 pace.	 Hanno	 avuto	 il	 merito	 di	 firmare	 gli	 accordi	 di
Oslo,	che	hanno	fatto	arrivare	tutti	a	un	passo	dal	traguardo,	grazie	anche	alla
mediazione	 degli	 Stati	 Uniti	 di	 Bill	 Clinton.	 Il	 conflitto	 israelo-palestinese
non	si	è	poi	risolto,	si	sa.	E	qui	basti	far	cenno	a	quanto	siano	vere	le	parole
dello	stesso	Peres,	a	proposito	del	fatto	che	«in	realtà	quando	si	negozia	lo	si
fa	con	il	proprio	stesso	popolo,	che	poi	sempre,	da	una	parte	come	dall’altra,
recriminerà	e	verrà	a	chiederti	perché	hai	concesso	così	tanto».	Resta	il	fatto
che	 riprendere	quel	 filo	 è	 indispensabile.	C’è	bisogno	di	 una	nuova	Oslo,	 e
Roma	è	pronta.	E	non	solo	a	parole,	non	solo	a	livello	di	buone	intenzioni.

Lo	 posso	 ammettere	 soltanto	 in	 seguito,	 un	 paio	 di	mesi	 dopo,	 a	 luglio,
quando	 la	 notizia	 alla	 fine	 trapela,	 e	 non	 dall’Italia:	 da	 metà	 agosto	 a
dicembre	 dell’anno	 precedente	 si	 sono	 svolte,	 a	Roma,	 trattative	 segrete	 tra
israeliani	 e	 palestinesi,	 che	 hanno	 avuto	 come	 protagonisti	 il	 presidente	 del
Parlamento	 palestinese	Abu	Ala	 e	 uno	 dei	 principali	 negoziatori	 per	 Israele
degli	accordi	di	Oslo,	Uri	Savir.	È	stato	lui	a	chiamarmi,	poco	tempo	prima,
annunciando	 che	 intendeva	 chiedermi	 un	 grosso	 piacere,	 ma	 soprattutto
dicendomi	che	doveva	poter	confidare	nella	mia	assoluta	discrezione,	perché
solo	in	 tal	modo	si	sarebbe	potuto	 intavolare	un	negoziato	di	questa	portata.
Roma	gli	appare	la	sede	ideale,	per	la	sua	storia	e	per	le	buone	relazioni	che	la
città	 e	 il	Paese	mantengono	con	entrambe	 le	parti.	La	 situazione,	 tuttavia,	 è
pessima,	siamo	in	piena	seconda	Intifada,	a	Gaza	ci	sono	i	tank	e	a	Tel	Aviv	i
kamikaze.	Nessun	dialogo	alla	luce	del	sole	è	ammesso.	A	me	viene	chiesto	di
avere	 un	 ruolo,	 per	 così	 dire,	 di	 «facilitatore»,	 di	 garantire	 sicurezza	 e
riservatezza,	e	per	questo	non	ne	faccio	parola	con	nessuno.	È	molto	difficile
non	poter	riferire	nemmeno	al	governo	e	organizzare	gli	incontri	riuscendo	a
mantenere	 attorno	 a	 essi	 il	 più	 totale	 riserbo,	 ma	 è	 l’unico	 modo	 per
consentire	di	andare	avanti	e,	chissà,	aprire	uno	spiraglio	che	possa	un	giorno
condurre	alla	pace.

I	 due	uomini,	 l’israeliano	e	 il	 palestinese,	 si	 conoscono	da	 tempo	e	 sono
abituati	a	 incontrarsi	 in	segreto.	Sono	riusciti	una	volta	–	perché	anche	Abu
Ala	 è	 stato	 tra	 gli	 artefici	 di	Oslo	 –	 e	 ora	 ci	 riprovano,	 con	 ostinazione.	 Si
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vedono	 in	diverse	occasioni.	Alcune	 in	una	suite	all’ultimo	piano	dell’Hotel
Plaza,	in	via	del	Corso,	perché	posso	contare	sulla	serietà	del	proprietario,	al
quale	 dico	 solo	 che	 alcune	 importanti	 personalità	 devono	 incontrarsi
riservatamente.	 Una	 sera	 vengono	 a	 casa	 mia,	 e	 dopo	 una	 breve	 parte
conviviale	 li	 lascio	 ovviamente	 tranquilli	 in	 una	 stanza	 a	 continuare	 il	 loro
confronto,	 il	 mio	 compito	 in	 questo	 caso	 si	 ferma	 all’ospitalità.	 L’ultimo
incontro	si	svolge	in	casa	di	amici	in	campagna,	vicino	a	Fiano	Romano,	ed	è
quello	 più	 importante	 perché	 serve	 a	 chiudere	 l’accordo,	 grazie	 anche	 alla
presenza	di	una	terza	autorevole	figura.

È	lo	stesso	Shimon	Peres,	che	quel	giorno,	l’11	dicembre,	si	ferma	a	Roma
proveniente	da	Bruxelles	per	una	breve	visita	ufficiale,	nel	corso	della	quale
incontra	 Berlusconi	 e	 Ciampi.	A	metà	 del	 pomeriggio	 un	 piccolo	 corteo	 di
auto	 blu	 prende	 l’autostrada	 del	 Sole	 in	 direzione	 nord,	 per	 raggiungere	 il
luogo	 dell’appuntamento.	Abu	Ala	 è	 già	 lì,	 una	macchina	 del	Comune	 l’ha
prelevato	 in	 aeroporto	 e	 l’ha	 portato	 direttamente	 sul	 posto.	 Poco	 dopo
arriviamo	 Uri	 Savir,	 con	 un’altra	 auto	 del	 Comune,	 e	 io.	 L’atmosfera	 è
distesa,	il	camino	è	acceso,	la	cena	serve	a	predisporre	gli	animi	al	confronto,
che	sostanzialmente	c’è	già	stato	e	che	Peres	vuole	si	svolga,	ormai,	a	carte
scoperte.	Dice	apertamente	che	un’intesa	ci	sarà	e	che	il	giorno	dopo	ripartirà
da	Roma	«con	il	massimo	del	minimo	o	il	minimo	del	massimo».	È	d’accordo
con	 le	 linee	 generali	 messe	 a	 punto	 dai	 due	 negoziatori,	 a	 cominciare	 dal
riconoscimento	del	principio	di	«non	sequenzialità»:	la	creazione	dello	Stato
palestinese	non	avverrà	alla	fine	ma	all’inizio	del	nuovo	processo	di	pace,	per
sgomberare	subito	il	campo	dal	nodo	principale	e	poter	definire	meglio	tutte
le	altre	fondamentali	questioni,	in	particolare	quelle	della	sicurezza	di	Israele,
dello	status	di	Gerusalemme	e	del	diritto	al	ritorno	dei	profughi.	Peres	chiede,
però,	che	si	arrivi	alla	stesura	di	alcuni	brevi	paragrafi	che	sintetizzino	le	tre-
quattro	 cartelle	 già	 preparate:	 punti	 essenziali	 e	 pochi	 particolari,	 così	 le
probabilità	di	non	trovare	obiezioni	saranno	maggiori.	A	tarda	sera	se	ne	va	e
così	 faccio	 io.	La	 notte	 e	 il	 giorno	 dopo	 servono	 a	Savir	 e	 ad	Abu	Ala	 per
stringere	 e	 limare	 il	 testo	 finale,	 che	 avrà	 un	 titolo:	 Rome	 Understanding,
«L’intesa	 di	 Roma».	 Informato	 doverosamente	 dell’accordo,	 il	 premier
israeliano	Sharon	di	lì	a	poche	settimane	farà	in	modo	di	non	dargli	seguito.
Ma	alcune	parti,	e	quel	principio,	finiranno	per	essere	inseriti	nel	piano	messo
a	punto	tempo	dopo	dalla	Casa	Bianca.	È	evidente	che	è	comunque	da	qui	che
dovrà	ripartire	qualsiasi	negoziato,	dal	dialogo	che	abbiamo	tenuto	vivo	anche
quando	tutto,	intorno,	sembrava	negare	ogni	possibilità.

Insomma,	pare	davvero	che	a	Roma	sia	più	facile	parlare	di	pace.	E	noi	lo
facciamo	 ogni	 volta	 che	 ne	 abbiamo	 l’occasione	 e	 crediamo	 possa	 essere
utile.	 Così	 come	 quando,	 purtroppo,	 siamo	 costretti	 a	 farlo	 chiamati	 dagli
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eventi.	A	cominciare	dal	conflitto	che	domina	quegli	anni,	la	famosa	«guerra
preventiva»	 iniziata	 in	 Iraq	 nel	 marzo	 del	 2003	 dal	 presidente	 George	 W.
Bush.	Sono	stato	subito	contrario	e	certo	non	sono	minimamente	sospettabile
di	una	qualche	forma	di	antiamericanismo,	visto	l’amore	che	ho	sempre	avuto
per	 gli	 Stati	 Uniti,	 la	 loro	 tradizione	 democratica,	 il	 loro	 sistema	 e	 la	 loro
cultura.	 Non	 sono	 neanche	 pacifista	 nel	 senso	 classico	 e	 «integrale»	 della
parola,	perché	Sarajevo	dovrebbe	aver	insegnato	a	tutti	che	quando	la	guerra
già	 c’è,	 quando	 la	 pace	 è	 già	 stata	 violata	 e	 va	 ricostruita,	 esiste	 un	diritto-
dovere	di	ingerenza	umanitaria	al	quale	la	comunità	internazionale	non	si	può
sottrarre,	 anche	nel	 caso	 si	 sia	obbligati	 all’esercizio	della	 forza.	Ma	questo
intervento	 è	 un’altra	 cosa.	 È	 un	 grave	 errore,	 che	 non	 risolverà	 nulla	 e	 che
invece	acuirà	i	problemi	in	quell’area,	oltre	ad	allargare	il	fossato	che	separa
Occidente	e	mondo	islamico,	ad	alimentare	una	nuova	escalation	terroristica.
E	a	fare	altre	vittime	innocenti.

Roma,	 nella	 maggioranza	 dei	 suoi	 cittadini,	 si	 è	 schierata	 contro	 il
conflitto.	Insieme	a	papa	Giovanni	Paolo	II,	il	suo	vescovo.	A	gennaio,	prima
che	la	situazione	precipitasse,	ho	promosso	un	appello	per	la	pace	firmato	dai
sindaci	di	Parigi,	Berlino,	Londra,	Bruxelles,	Vienna	e	Mosca.	A	febbraio	una
grande	manifestazione	popolare	ha	attraversato	le	vie	della	città,	animata	dalla
viva	 consapevolezza	 della	 necessità	 di	 stroncare	 il	 terrorismo	 evitando	 al
tempo	 stesso	 la	 guerra,	 lasciando	 spazio	 fino	 all’ultimo	momento	 possibile
per	il	dialogo.	Proprio	in	nome	del	dialogo	sono	pronto	a	incontrare,	in	quegli
stessi	 giorni,	 il	 vicepremier	 iracheno	 Tareq	 Aziz,	 che	 si	 trova	 a	 Roma.
Tuttavia	annullo	l’incontro:	non	posso	accettare	di	ricevere	chi	si	è	rifiutato,
in	una	conferenza	stampa	di	poche	ore	prima,	di	rispondere	alle	domande	di
un	 giornalista,	 Menachem	 Gantz,	 per	 il	 solo	 motivo	 che	 è	 di	 nazionalità
israeliana.	È	un	atto	di	intolleranza	e	di	discriminazione	che	in	una	città	come
la	 nostra	 non	 posso	 in	 alcun	 modo	 accettare	 e	 lasciar	 passare	 come	 nulla
fosse.

Vero	 è	 che	 l’Iraq	 sembra	 dominare	 tutto,	 in	 quei	 mesi	 e	 negli	 anni
successivi.	 Iraq	significa	 l’attentato	che	a	novembre	provoca,	a	Nassiriya,	 la
morte	di	diciannove	 italiani	 tra	carabinieri,	militari	e	civili.	Tra	 loro	c’è	una
persona	 che	 conosco,	 Stefano	 Rolla,	 direttore	 artistico	 del	 documentario
promosso	 e	 finanziato	 dal	 Comune,	 Clownin’	 Kabul,	 che	 racconta	 il
meraviglioso	 lavoro	 svolto	 negli	 ospedali,	 nei	 campi	 profughi	 e	 negli
orfanotrofi	 dell’Afghanistan	 dai	 medici-clown	 legati	 a	 Patch	 Adams.	 I
funerali	 di	 Stato,	 nella	 basilica	 di	 San	 Paolo,	 sono	 una	 straordinaria
partecipazione	di	popolo,	un	nuovo	esempio	del	grande	cuore	di	Roma,	che
quel	giorno	è	riempita	dalle	bandiere	tricolori	che	sventolano	dalle	finestre	di
ogni	 strada,	 esposte	da	 tantissimi	 cittadini	 che	hanno	accolto	 l’invito	da	me
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rivolto	nei	giorni	precedenti.
Iraq	 significa	 anche	 il	 rapimento,	 nel	 settembre	 del	 2004,	 delle	 «due

Simone»,	Pari	e	Torretta.	Sono	volontarie	dell’associazione	Un	ponte	per.	La
seconda	 è	una	 ragazza	 romana,	 di	Cinecittà,	 quartiere	Don	Bosco.	La	 sua	 è
una	meravigliosa	famiglia	di	sole	donne,	il	papà	non	c’è	più,	insieme	a	lei	ci
sono	la	mamma	Anna	Maria	e	due	sorelle,	Laura	ed	Emanuela.	Le	conosco	la
sera	stessa,	il	giorno	in	cui	giunge	la	notizia,	a	casa	loro.	Arrivo	direttamente
da	Milano,	è	tardi,	e	nonostante	tutta	l’angoscia	che	si	porta	dentro	la	signora
Anna	Maria	si	preoccupa	per	me,	mi	chiede	se	voglio	un	caffè	o	dei	biscotti	e
mi	 dice:	 «Sindaco,	 perché	 si	 è	 disturbato?».	 Ci	 sono	 persone	 così.	 Persone
dalle	quali	non	esce	una	parola	d’odio	o	di	 semplice	avversione,	che	non	si
perdono	 mai	 d’animo,	 che	 sono	 sempre	 sostenute	 dalla	 speranza.	 Fino	 al
momento	 della	 liberazione	 e	 del	 ritorno	 a	 casa,	 dopo	 tre	 settimane	 di
sequestro,	 quando	 finalmente	 possiamo	 festeggiare	 in	 Campidoglio	 ed	 è	 la
stessa	 Simona	 che	 può	 togliere	 le	 grandi	 fotografie	 che	 abbiamo	 esposto	 lì
fuori,	 sul	 balcone	 della	 scalinata	 che	 dà	 sulla	 piazza,	 per	 dire	 che	 Roma
avrebbe	pensato	a	loro	ogni	giorno.

Lo	 stesso	 accade	 qualche	 mese	 dopo,	 nel	 febbraio	 del	 2005,	 quando	 a
essere	 rapita	 a	Baghdad	 è	Giuliana	Sgrena.	È	una	giornalista,	 scrive	per	 «il
manifesto».	La	mobilitazione	anche	in	questo	caso	è	sincera	e	appassionata.	A
una	fiaccolata	di	solidarietà	si	unisce	l’appello	ai	suoi	sequestratori	dell’imam
della	 Moschea	 di	 Roma,	 dove	 vado	 in	 visita	 insieme	 al	 direttore	 del
quotidiano,	 Gabriele	 Polo.	 Il	 giorno	 del	 rilascio,	 il	 4	 marzo,	 non	 può	 però
essere	di	festa,	perché	la	gioia	è	soffocata	dal	dolore:	mentre	la	macchina	che
accompagna	 Giuliana	 corre	 verso	 l’aeroporto,	 una	 pattuglia	 di	 soldati
americani	 apre	 il	 fuoco	 e	 uccide	 l’agente	 del	 Sismi	 che	 più	 di	 ogni	 altro	 è
stato	l’artefice	della	sua	liberazione	e	che	ora,	sul	sedile	posteriore,	si	getta	su
di	lei	per	proteggerla.	Si	chiama	Nicola	Calipari,	è	un	uomo	delle	istituzioni,
in	 precedenza	 è	 stato	 tra	 i	 dirigenti	 dell’Ufficio	 immigrati	 della	 questura,
collaborando	 spesso	 con	 il	Comune.	Dopo	 i	 funerali	 nella	 basilica	 di	 Santa
Maria	 degli	 Angeli,	 la	 stessa	 di	 via	 Ventotene,	 di	 nuovo	 con	 una	 folla
imponente,	 lo	 ricordiamo	 nel	 modo	 più	 solenne	 in	 Campidoglio,	 nell’Aula
Giulio	Cesare,	 alla	 presenza	 del	 presidente	Ciampi,	mentre	 sotto,	 attorno	 al
Marco	 Aurelio,	 bruciano	 lentamente	 le	 torce	 dei	 romani	 venuti	 a	 salutarlo.
Pensando	 alla	moglie	Rosa,	 ai	 figli	 Silvia	 e	 Filippo	 –	 con	 lui,	 la	 domenica
successiva,	vado	all’Olimpico	a	vedere	la	Roma	giocare	contro	il	Cagliari	–,
decido	che	dobbiamo	fare	qualcosa	di	più:	intitoleremo	a	Calipari	i	giardini	di
piazza	Vittorio,	perché	 il	nome	di	quest’uomo	buono	e	giusto	rimanga	nella
memoria	collettiva	della	città	e	la	sua	figura	sia	d’esempio	per	le	generazioni
che	verranno.
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Per	la	pace,	per	creare	un	simbolo	che	la	sostenga	o	per	compiere	un	gesto
concreto	che	la	avvicini	anche	di	poco,	Roma	c’è	sempre,	in	questi	anni.	C’è
per	 ospitare	 i	 bambini	 sopravvissuti	 alla	 gigantesca	 tragedia	 di	 Beslan,	 in
Ossezia,	quando	nel	settembre	del	2004	terroristi	ceceni	attaccano	una	scuola
e	 nel	 conflitto	 con	 le	 forze	 speciali	 russe	 restano	 alla	 fine	 uccise	 più	 di
trecento	persone,	quasi	duecento	delle	quali	piccoli	alunni	al	primo	giorno	del
nuovo	anno	scolastico.	C’è	per	piangere	don	Andrea	Santoro,	parroco	e	uomo
di	dialogo,	partito	dalle	periferie	 romane	per	arrivare	a	Trabzon,	 in	Turchia,
dove	 un	 fanatico	 musulmano	 lo	 uccide,	 nel	 febbraio	 del	 2006.	 C’è	 per
lanciare,	quello	stesso	anno,	un	forte	messaggio	contro	il	pericolo	nucleare	nel
corso	del	VII	Summit	dei	premi	Nobel	per	la	pace,	che	organizziamo	insieme
a	Mikhail	Gorbaciov	e	ospitiamo,	come	sempre,	in	Campidoglio.

Sì,	 Roma	 è	 fatta	 per	 la	 pace.	 Le	 immagini	 di	 questi	 anni	 –	 non	 sono
nemmeno	tutte	–	lo	dimostrano.	È	quello	che	volevamo,	è	uno	degli	obiettivi
che	mi	ero	posto	già	in	campagna	elettorale	e	che	avevo	ricordato	anche	sul
palco	 di	 piazza	 del	 Popolo,	 il	 giorno	 dopo	 il	 ballottaggio,	 rievocando	 la
Firenze	di	La	Pira.	Ora	ho	l’onore	di	essere	sindaco.	Chiunque	lo	sia,	seduto
in	 quella	 stanza	 in	 Campidoglio,	 deve	 sapere	 che	 non	 guida	 una	 città
qualsiasi,	ma	una	capitale	unica	al	mondo,	una	capitale	di	pace.
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9
Il	nuovo	Auditorium

21	aprile	2002

È	 un	 Natale	 di	 Roma	 speciale,	 quello	 del	 21	 aprile	 2002.	 Non	 viene	 solo
raggiunto	 un	 grande	 obiettivo.	 Si	 avvera	 un	 sogno	 collettivo.	 Finisce	 una
lunga	attesa.	Lunghissima.

Era	una	sera	di	maggio	del	1936	quando	il	conte	Enrico	di	San	Martino	e
Valperga,	 presidente	della	Regia	Accademia	di	Santa	Cecilia	 e	 senatore	del
Regno,	 annunciava	 alla	 radio	 la	 definitiva	 chiusura	 e	 l’imminente
demolizione	dell’Augusteo,	 la	 celebre	 sala	dei	 concerti	 romani	da	 lui	 stesso
inaugurata	ventotto	anni	prima.	La	decisione	era	stata	presa	da	Mussolini	 in
persona,	 poco	 preoccupato	 di	 musica,	 direttori	 d’orchestra	 e	 strumentisti
provenienti	da	tutto	il	mondo	e	molto	più	interessato	a	rinverdire	i	fasti	della
Roma	 antica	 restituendo	 al	 Mausoleo	 il	 suo	 aspetto	 di	 sepolcro	 imperiale.
Nonostante	 la	 «profonda	 tristezza»	 il	 povero	 conte,	 rivolgendosi	 agli
ascoltatori,	si	mostrava	sicuro:	la	volontà	del	Duce	era	quella	di	assicurare	a
Santa	Cecilia	«una	nuova	vita,	 in	una	nuova	sede	degna	sotto	ogni	aspetto»,
per	cui	si	poteva	senz’altro	«guardare	all’avvenire	con	piena	e	salda	fede».

I	 sessantasei	 anni	 passati	 da	 quel	 giorno,	 però,	 dicono	 quanto	 fosse	mal
riposta	 questa	 fede.	 E	 fanno	 capire	 anche	 quante	 difficoltà	 ci	 sono	 state,
quanti	ostacoli	si	son	dovuti	superare,	prima	di	saldare	il	debito	contratto	con
l’Accademia	 di	 Santa	 Cecilia	 restituendole	 una	 «casa»	 e	 prima	 di	 dare	 ai
romani	una	struttura	musicale	degna	di	una	capitale	europea.

E	 di	 ostacoli	 ce	 ne	 sono	 stati	 fino	 in	 fondo	 al	 cammino,	 perché	 dopo
l’individuazione	dell’area	addirittura	al	 tempo	della	giunta	Carraro	e	dopo	il
grande	impegno	di	Francesco	Rutelli	per	portare	a	termine	la	gara	e	avviare	i
lavori,	quando	arriviamo	in	Campidoglio	ci	troviamo	davanti	a	una	situazione
che	di	problemi	ne	presenta	un	bel	po’.	Come	spesso	accade	in	questi	casi,	di
tipo	 finanziario,	 innanzitutto.	 È	 successo,	 infatti,	 che	 la	 precedente
amministrazione	proprio	alla	fine	della	sua	esperienza	ha	dovuto	prendere	la
decisione	di	affidare	la	prosecuzione	dei	lavori	a	una	nuova	ditta,	e	questo	ha
comportato,	 oltre	 a	 un	 inevitabile	 allungamento	 dei	 tempi,	 un	 notevole
aumento	dei	costi.	E	così	 il	quadro	è	impietoso	ma	chiaro:	bisogna	investire
altri	85	miliardi	di	lire	rispetto	ai	170	stanziati	all’inizio.	Altrimenti	il	rischio
è	di	trovarsi	davanti	a	un’altra	opera	incompiuta	tipica	della	storia	italiana.
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Quando	 faccio	 il	 primo	 sopralluogo	 poco	 più	 di	 un	 mese	 dopo	 essermi
insediato,	 il	10	 luglio,	sono	con	il	«padre»	dell’Auditorium,	con	l’uomo	che
l’ha	immaginato	e	disegnato:	Renzo	Piano,	l’architetto	che	con	i	suoi	progetti
tiene	 alto	 il	 nome	 dell’Italia	 in	 tutto	 il	 mondo.	Mi	 mostra	 ogni	 angolo	 del
cantiere,	 mi	 descrive	 tutto	 quello	 che	 sta	 prendendo	 forma	 e	 lo	 fa	 con	 gli
occhi	 che	 gli	 brillano,	 con	 una	 passione	 pari	 alla	 sua	 competenza,	 alla	 sua
genialità.	Quello	 che	 posso	 fare	 io	 è	 assicurargli	 che	 non	 abbiamo	 dubbi,	 i
soldi	 li	 troveremo	 e	 l’Auditorium	 sarà	 finito.	Di	 più:	 ribaltiamo	 il	modo	 di
procedere.	Basta	con	i	 lavori	che	vanno	avanti	 in	maniera	indefinita	e	poi	si
vedrà	 quando	 si	 riuscirà	 a	 concluderli.	 Fissiamo,	 piuttosto,	 una	 data:	 il	 21
aprile	 del	 prossimo	 anno,	 fra	 nove	 mesi.	 Per	 la	 sala	 grande	 ci	 vorrà	 altro
tempo,	d’accordo,	perché	ha	maggiormente	risentito	dei	ritardi	e	diverse	cose
si	 son	dovute	praticamente	 rifare	da	capo.	 Intanto,	però,	cominciamo	con	 le
altre	 due,	 cominciamo	 a	 portare	 musica,	 cultura	 e	 vita	 dentro	 quella
meraviglia	che	sta	nascendo.

L’ho	già	detto,	è	l’unico	modo	di	fare	che	conosco,	quello	che	da	ministro
per	 i	 Beni	 culturali	 ho	 sperimentato	 con	 la	 Galleria	 Borghese	 e	 Palazzo
Altemps,	 con	Palazzo	Massimo	e	 con	 la	Reggia	di	Venaria	Reale,	 e	 che	ha
sempre	 portato	 risultati.	 Erano	 tutti	 luoghi	 abbandonati	 da	 anni	 e	 in	 una
condizione	di	degrado	della	quale	 il	Paese	doveva	vergognarsi.	 Il	metodo	di
lavoro	è	sempre	stato	lo	stesso:	stabiliamo	una	tabella	di	marcia,	individuiamo
il	 giorno	 in	 cui	 si	 dovrà	 tagliare	 il	 traguardo	 e	 poi	 tutti	 pancia	 a	 terra	 a
lavorare.	 Anche	 se,	 come	 in	 questo	 caso,	 bisognerà	 impiegare	 settecento
operai	 e	 organizzare	 turni	 che	 in	 pratica	 coprono	 tutte	 le	 ventiquattro	 ore,
perché	vanno	dalle	cinque	del	mattino	alle	due	di	notte.

I	 mesi	 successivi	 passano	 così,	 un	 impegno	 senza	 sosta.	 Quando	 il	 17
aprile,	a	quattro	giorni	dall’inaugurazione,	vado	sul	posto,	è	il	diciannovesimo
sopralluogo	che	 faccio.	Non	ce	n’è	 stato	uno,	 arrivando	 lì,	 in	cui	non	abbia
pensato	 la	 stessa	 cosa:	 vorrei	 che	 questo	 diventasse	 un	 luogo	 aperto	 a	 ogni
forma	non	solo	di	musica,	ma	di	cultura,	di	espressione	artistica;	aperto	a	tutti,
romani	 e	 turisti,	 appassionati	venuti	per	un	concerto,	 ragazzi	 e	 famiglie	 che
hanno	voglia	di	passare	qualche	ora	di	svago	in	un	posto	diverso	da	tutti	gli
altri,	dove	vengono	ospitate	mostre,	dove	ci	sono	una	libreria	e	un	ristorante,
un’area	 archeologica	 e	 un	 grande	 parco	 in	 cui	 poter	 passeggiare	 con	 i
bambini.

Un	 caro	 amico,	Vincenzo	Cerami,	 la	 vede	 anche	 lui	 così,	 e	 lo	 scrive:	 in
Francia	 dedicano	 un	 giorno	 l’anno	 alla	 musica	 e	 quel	 giorno	 si	 suona	 e	 si
canta	 dappertutto,	 nei	 teatri,	 nelle	 strade	 e	 nelle	 piazze,	 in	 un	 angolo
un’orchestrina	 jazz	 e	 poco	 più	 in	 là	 ragazzini	 che	 fanno	 un	 rumoroso
trambusto	 con	 strumenti	 improvvisati.	 Va	 bene	 ogni	 cosa,	 non	 c’è	 nessuno
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steccato,	 è	 un	 felice	 mescolarsi	 di	 generi,	 di	 sensibilità	 e	 di	 età.	 Non	 può
essere	 questo	 lo	 spirito	 dell’Auditorium?	 Guai	 se	 si	 chiudesse	 a	 riccio,
diventando	 un	 semplice	 «museo	 della	 musica».	 Deve	 invece	 contribuire	 a
mettere	in	moto	energie	nuove	e	a	far	amare	tutto.

Del	 resto	 se	 la	 prospettiva	 è	 questa,	 va	 detto	 che	 non	 ne	 è	 affatto
spaventato	 nemmeno	 Luciano	 Berio,	 che	 essendo	 il	 presidente
dell’Accademia	di	Santa	Cecilia	è	l’altro	grande	protagonista,	insieme	al	suo
amico	Renzo	Piano,	di	questa	avventura.	È	il	suo	il	parere	più	atteso	il	giorno
della	prova	generale,	il	20.	Quando	nella	sala	da	milleduecento	posti	–	la	terza
ne	ha	settecento	–	l’orchestra	diretta	dal	maestro	Myung-whun	Chung	inizia	a
eseguire	il	Guglielmo	Tell	di	Rossini,	i	nostri	sguardi	si	dirigono	tutti	su	di	lui.
I	timori	ci	sono,	inutile	nasconderlo.	L’Auditorium,	con	i	suoi	mattoni	rossi,	il
travertino	e	i	tetti	grigi	delle	tre	grandi	strutture,	che	sono	di	piombo	come	le
cupole	delle	chiese	barocche	di	Roma,	è	bellissimo;	altrettanto	le	sale	dentro	i
giganteschi	 «liuti»,	 vere	 e	 proprie	 «casse	 armoniche»	 pronte	 a	 restituire	 al
massimo	 ogni	 singola	 nota	 uscita	 dagli	 strumenti.	 Ma	 è	 come	 per	 una
splendida	macchina	 sportiva:	 a	 contare,	 alla	 fine,	 è	 il	 rombo	 del	 motore,	 e
quello	si	può	sentire	davvero	solo	quando	si	è	su	strada.

Il	sospiro	di	sollievo	mio,	di	Gianni	Borgna	e	di	Goffredo	Bettini	–	non	c’è
nemmeno	bisogno	di	ricordare	che	il	primo	dal	1993	è	l’assessore	alla	Cultura
e	 lo	 sarà	 sino	 alla	 fine	 del	 2006,	 quando	 andrà	 a	 presiedere	 la	 fondazione
Musica	per	Roma	e	sarà	sostituito	da	Silvio	Di	Francia,	mentre	il	secondo	la
fondazione	 la	 presiede	 ora	 –	 diventa	 in	 un	 attimo	 pura	 gioia,	 quando
l’espressione	di	Berio	anticipa	quello	che	di	lì	a	poco	ci	dice	a	voce:	l’acustica
è	 fantastica,	 perfetta,	 unica	 in	 Italia.	 Adesso	 finalmente	 possiamo	 crederci,
adesso	è	 tutto	vero.	E	la	cosa	più	emozionante,	quando	si	conclude	la	prova
con	l’Hallelujah	dal	Messiah	di	Händel	–	in	mezzo	c’è	stata	l’Ouverture	del
Concerto	per	orchestra	di	Goffredo	Petrassi	–,	è	vedere	tutti	gli	orchestrali	di
Santa	 Cecilia	 alzarsi	 in	 piedi	 per	 restituire	 l’applauso	 appena	 ricevuto	 agli
operai	e	ai	tecnici	presenti	in	sala,	commossi.	Abbiamo	voluto	fossero	loro	ad
ascoltare	seduti	in	platea	le	prime	note,	perché	senza	la	corsa	contro	il	tempo
che	hanno	vinto	non	saremmo	arrivati	fin	qui.

A	 questo	 punto	 non	 dico	 che	 il	 giorno	 dopo,	 il	 21,	 quello
dell’inaugurazione,	sia	una	pura	formalità.	L’attesa	in	città	è	grande,	in	prima
fila	c’è	il	presidente	Ciampi	con	la	signora	Franca,	ci	sono	un	po’	tutti.	Manca
solo	 il	 presidente	 del	 Consiglio,	 ma	 ce	 ne	 faremo	 una	 ragione.	 A
rappresentare	 il	 governo	 c’è	Gianni	 Letta,	 che	 negli	 ultimi	mesi	 ha	 sempre
seguito	 con	 partecipazione	 l’evolversi	 della	 vicenda.	 Il	 programma	 del
concerto	è	 lo	 stesso	delle	prove	e	 tutto	va	per	 il	meglio.	Ciampi	alla	 fine	 si
alza	 per	 andare	 ad	 abbracciare	 Goffredo	 Petrassi,	 che	 a	 novantotto	 anni	 è
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seduto	 pochi	 posti	 più	 in	 là,	 e	 fa	 i	 complimenti	 a	 tutti	 noi,	 a	 Roma,	 per	 il
risultato	raggiunto.

Appena	 la	 cerimonia	 ufficiale	 finisce	 e	 la	 situazione	 consente	 quindi	 di
farlo,	 do	 disposizione	 di	 aprire	 i	 cancelli	 alle	 tante	 persone	 arrivate	 dalla
mattina	confidando	nella	possibilità	di	entrare	subito.	In	poco	tempo	la	voce
evidentemente	si	sparge,	perché	nel	pomeriggio,	nonostante	un	po’	di	pioggia,
in	 migliaia	 invadono	 gioiosamente	 la	 Cavea	 e	 tutti	 gli	 spazi	 disegnati	 da
Piano.	A	un	certo	punto	lui,	che	alto	com’è	si	individua	subito	anche	in	mezzo
alla	folla,	mi	prende	sottobraccio	e	mi	dice:	«Tra	i	romani	e	l’Auditorium	si	è
accesa	una	passione,	basta	osservare	 i	volti	della	gente;	e	guarda	che	questo
non	è	qualcosa	che	si	può	progettare	sulla	carta».	Ha	ragione,	è	così.	Dopo	i
concerti,	tra	gli	altri,	di	Uto	Ughi,	di	Uri	Caine	e	di	Nigel	Kennedy,	si	chiude
la	 sera	 tardi,	 con	 Patti	 Smith.	 Siamo	 felici,	 è	 stata	 proprio	 una	 fantastica
giornata	di	festa.

Una	 sul	 serio,	 in	 senso	 letterale,	 perché	dal	 giorno	dopo	 siamo	di	 nuovo
tutti	 al	 lavoro	 per	 la	 tappa	 finale,	 quella	 che	 completerà	 l’opera.	 Non	 c’è
nemmeno	 il	 tempo	per	 farsi	 prendere	 dall’orgoglio	 per	 quel	 che	 scrivono	 il
«Wall	Street	Journal»,	che	parla	di	una	Roman	Renaissance,	e	«Le	Monde»,
che	 elogia	 la	 realizzazione	 di	 un’impresa	 portata	 a	 termine	 grazie	 a	 «una
volontà	da	spostare	le	montagne».	Non	si	può	neanche	adagiarsi	sul	fatto	che	i
primi	concerti,	da	quello	di	Francesco	De	Gregori	e	Giovanna	Marini	a	quelli
di	Brian	Eno	e	poi	di	Nina	Simone	–	tre	generi	molto	diversi,	come	volevamo
–,	 fanno	 registrare	 il	 tutto	 esaurito	 e	 che	 il	 fine	 settimana	 che	 segue
l’inaugurazione	 una	 marea	 di	 persone	 viene	 ad	 ammirare	 il	 Parco	 della
Musica.

La	 sfida	 contro	 il	 tempo	 riparte	 subito.	Data	 fissata:	 il	 21	 dicembre.	 Per
quel	giorno	bisognerà	aver	finito	la	terza	sala,	 la	«Santa	Cecilia»,	quella	più
grande	 e	 prestigiosa,	 da	 duemilaottocento	 posti.	 Stavolta	 peraltro,	 a	 rendere
ancora	 più	 chiaro	 qual	 è	 l’avversario	 da	 battere,	 un	 grande	 orologio	 blu
campeggia	su	corso	Francia	e	scandisce	inesorabile	il	suo	conto	alla	rovescia.
Ricominciano	 anche	 i	 sopralluoghi.	 Ce	 n’è	 uno	 in	 particolare,	 verso
settembre,	 in	 cui	 un	 po’	 di	 ansia	mi	 viene,	 nonostante	 sia	 ormai	 abituato	 a
situazioni	del	genere.	Ce	la	faremo	di	nuovo?	Pare	tutto	così	in	alto	mare	che
qualche	 dubbio	 è	 legittimo.	 Mi	 fermo	 a	 parlare	 con	 un	 operaio	 piuttosto
anziano	e	molto	esperto.	Di	solito,	facendo	questo	mestiere,	sono	io	che	cerco
di	 trasmettere	 fiducia	 e	 di	 rassicurare	 gli	 altri.	 Stavolta	 ascolto	 volentieri	 le
sue	 parole:	 anche	 se	 non	 sembra	 siamo	 a	 buon	 punto,	 il	 70	 per	 cento	 del
lavoro	è	fatto,	per	la	data	stabilita	tutto	sarà	a	posto.

Sa	 di	 cosa	 parla,	 per	 fortuna.	 Il	 21	 dicembre	 si	 replica,	 in	 grande,	 la
giornata	di	otto	mesi	prima.	Quella	che	per	dirlo	ancora	con	Renzo	Piano	era,
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fino	a	poche	settimane	fa,	come	«l’immensa	bottega	di	un	liutaio»,	adesso	è	il
cuore	pulsante	dell’Auditorium.	Una	sala	enorme	e	meravigliosamente	rifinita
della	 quale,	 insieme	 alla	 capacità	 d’accoglienza	 della	 platea,	 alle	 balconate
che	 arrivano	 ad	 abbracciare	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 il	 palco	 e	 l’orchestra	 –	 al
pianoforte	 stasera	 c’è	 Maurizio	 Pollini	 –,	 colpiscono	 soprattutto	 i	 grandi
pannelli	 «a	 vela»	 e	 di	 ciliegio	 del	 soffitto,	 progettati	 per	 conquistare	 la
perfezione	dell’acustica.

Il	presidente	Ciampi	ci	fa	l’onore	di	esserci	di	nuovo,	dimostrando	ancora
una	 volta	 il	 suo	 affetto	 per	 Roma	 e	 la	 consapevolezza	 di	 come	 sia	 tutto	 il
Paese	 ad	 arricchirsi	 di	 un’opera	 unica,	 pronta	 a	 competere	 con	 le	 più
importanti	strutture	culturali	europee	e	del	mondo.	Come	italiani,	e	non	solo
come	 romani,	 ne	 possiamo	 essere	 orgogliosi.	 Qui	 ci	 sono	 i	 tratti	 distintivi
della	nostra	identità.	C’è	la	storia	e	c’è	l’innovazione.	Ci	sono	la	fantasia	e	la
creatività	 degli	 uomini	 di	 cultura	 e	 ci	 sono	 la	 competenza,	 la	 passione,
l’operosità	di	chi,	tecnico	o	operaio,	sa	tradurre	idee	e	disegni	in	materia	viva,
in	realtà.	C’è	il	segno	di	una	nuova	etica	pubblica:	un	impegno	preso	davanti
ai	 cittadini	 e	 rispettato	 con	 serietà	 e	onestà.	L’Italia	 è	un	grande	Paese,	 che
spesso	non	ha	sufficiente	orgoglio	di	sé.	Oggi	possiamo	averlo,	e	noi	romani
in	modo	particolare.

Oggi	 e	 nel	 tempo	 a	 seguire.	 Perché	 nel	 2007,	 a	 cinque	 anni	 dalla	 sua
nascita,	 sotto	 la	 gestione	 di	 Musica	 per	 Roma	 di	 Bettini	 e	 Carlo	 Fuortes,
l’Auditorium	 Parco	 della	 Musica	 raggiunge	 due	 milioni	 e	 trecentomila
presenze	e	supera	il	milione	di	spettatori,	con	un	autofinanziamento	che	tocca
il	 62	per	 cento,	 il	 più	 alto	nel	mondo.	Vuol	dire	 attestarsi,	 come	complesso
multifunzionale,	al	primo	posto	in	Europa	e	al	secondo	in	assoluto,	dietro	solo
all’inarrivabile	Lincoln	Center	di	New	York.

Ma	la	cosa	più	importante	resta	quella	che	ci	proponevamo	quando	tutto	è
iniziato.	 Anzi,	 quando	 tutto	 ancora	 doveva	 iniziare:	 creare	 un’accogliente
«casa	del	bello»	aperta	 a	 tutti	 e	 a	ogni	 linguaggio	artistico	e	culturale,	 farla
entrare	nel	cuore	e	nelle	abitudini	dei	romani,	come	se	ci	fosse	sempre	stata.
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10
I	festival

21	maggio	2002

Ascoltare	una	 storia	 scritta	da	un	grande	narratore	 come	David	Grossman	e
raccontata	da	un	interprete	d’eccezione	come	Moni	Ovadia,	che	poi	 lascia	il
palco	allo	stesso	Grossman	e	a	un	suo	testo	inedito.	Far	questo	tra	le	rovine	di
Roma	 antica,	 sotto	 un	 cielo	 stellato	 e	 accompagnati	 dalle	 note	 jazz	 del
pianoforte	di	Danilo	Rea.	È	l’esperienza	che	il	Festival	delle	Letterature	offre,
la	 sera	 del	 21	 maggio,	 alle	 migliaia	 di	 persone	 che	 affollano	 l’area	 della
basilica	 di	Massenzio,	 che	 non	 aveva	 più	 aperto	 i	 battenti	 dal	 tempo	 delle
prime	Estati	romane	di	Renato	Nicolini.

Un	 quarto	 di	 secolo,	 dunque.	 Un	 fatto	 storico.	 Per	 decenni	 Massenzio,
come	 anche	 Caracalla,	 era	 stato	 sottratto	 alla	 possibilità	 di	 un’utilizzazione
per	eventi	culturali.	Questo	è	uno	dei	casi	in	cui	il	clima	che	si	sta	generando
in	 città	 rende	 possibile	 ciò	 che	 sembrava	 impossibile.	 Adriano	 La	 Regina,
genio	 dell’archeologia	 e	 della	 sua	 tutela,	 capisce	 immediatamente	 che	 noi
vogliamo	portare	in	quei	luoghi	null’altro	che	il	«bello»	che	essi	meritano.	E
così	 farà	 anche	 il	 suo	 successore,	 il	 soprintendente	 archeologico	 Angelo
Bottini.	 Per	 questo,	 dopo	 tanti	 anni,	 tornano	 parole	 e	 suoni	 a	Massenzio	 e
torna	 la	grande	musica	 a	Caracalla.	Le	 esperienze	 culturali	 vissute	 lì	 dentro
hanno	un	sapore	magico	che	le	rende	uniche.

L’appuntamento	del	21	maggio	è	quello	che	apre	la	prima	edizione	di	un
festival	che	dà	subito	 il	segno,	appena	nato,	della	meraviglia	di	Roma	come
luogo	in	cui	vivere	e	respirare	cultura	in	un	modo	che	davvero	non	ha	eguali.
Cultura	«alta»	e	popolare	insieme,	senza	il	velo	che	spesso	le	tiene	separate.
Eventi	che	rendono	ancora	più	bella	e	attraente	una	città	che	anche	senza	far
nulla,	mostrandosi	per	quel	che	è,	con	le	sue	ricchezze,	i	suoi	monumenti	e	il
suo	patrimonio	artistico,	sarebbe	comunque	unica	al	mondo	e	meta	preferita
di	milioni	di	persone	provenienti	da	ogni	angolo	della	Terra.	Ma	non	è	questa
la	nostra	idea.	Vogliamo	una	città	viva,	dinamica,	in	cui	si	arriva	non	solo	per
ciò	 che	 è,	ma	 anche	 per	 quello	 che	 si	 fa;	 in	 cui,	 proprio	 per	 questo,	 non	 si
viene	una	sola	volta,	ma	si	torna	e	si	resta	diversi	giorni,	immergendosi	nella
sua	vita	culturale	e	in	tutto	quel	che	offre.	È	il	principio	che	guida	la	scelta	del
programma	 così	 ampio	 e	 vario	 dell’Auditorium	 dopo	 appena	 un	 mese	 di
attività.	 E	 che	 anima	 questo	 Festival	 delle	 Letterature,	 vero	 evento	 della
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nostra	prima	Estate	romana.
Per	 chi	 arriva	 alla	 basilica	 di	Massenzio	 quella	 sera,	 per	 chi	 ci	 arriverà

nelle	successive,	la	magia	comincia	subito,	appena	voltate	le	spalle	a	via	dei
Fori	Imperiali.	All’inizio,	il	silenzio.	Le	fiaccole	a	terra	segnano	il	cammino
lungo	la	salita	che	costeggia	le	colonne	del	Tempio	di	Venere.	La	mente,	con
i	 rumori	 ormai	 lontani,	 si	 libera.	 Ci	 si	 immerge	 in	 un’atmosfera	 intima,
dominata	 da	 parole	 e	 pensieri,	 «lenta»,	 in	 controtendenza	 rispetto	 al	 tempo
veloce	 e	 troppo	 spesso	 superficiale	 in	 cui	 siamo	 costretti	 dalla	 quotidianità.
Anche	il	risveglio	è	dolce	e	graduale,	con	le	note	jazz	che	seguono	le	letture	e
chiudono	ogni	serata.

È	 un	 festival	 splendido,	 anche	 perché	 gli	 ospiti	 degli	 incontri,	 tutti
assolutamente	 gratuiti,	 sono	 eccezionali.	 C’è	 il	 meglio	 della	 letteratura
mondiale,	 da	 Günter	 Grass	 ad	 Abraham	 Yehoshua,	 da	 Luis	 Sepúlveda	 a
Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 da	 Patrick	 McGrath	 a	 Jonathan	 Coe	 e	 a	 Ian
McEwan.	Con	quest’ultimo	ho	un	rapporto	di	amicizia	che	–	lo	ammetto	–	mi
inorgoglisce	molto	e	che	risale	a	quando	lo	accompagnai	a	visitare	la	Domus
Aurea,	 esperienza	 che	 fu	 per	 lui	 talmente	 suggestiva	 che	 poi	 la	 riportò	 nel
romanzo	Sabato.

Alla	 fine	 sono	 quarantamila	 i	 partecipanti	 a	 questa	 prima	 edizione	 e
saranno	 altrettanti	 nella	 seconda,	 anche	 perché	 la	 formula	 non	 cambia	 e	 il
livello	 degli	 autori	 è	 sempre	 altissimo.	 Semmai	 la	 novità,	 l’anno	 dopo,	 è
costituita	 dalla	 presenza	 di	 due	 scrittori	 italiani,	 e	 che	 scrittori:	 Andrea
Camilleri	 e	 Dacia	 Maraini.	 Insieme	 a	 loro	 ci	 sono,	 solo	 per	 fare	 qualche
nome,	Don	DeLillo	e	Doris	Lessing,	Susan	Sontag	e	Jeffrey	Eugenides,	Paul
Auster	 e	 Daniel	 Pennac.	 Prima	 di	 ripartire,	 Auster	 tiene	 la	 sua	 conferenza
stampa	 insieme	 a	 me	 in	 Campidoglio,	 e	 confessa	 di	 essere	 rimasto
positivamente	sorpreso	dal	clima	che	ha	percepito,	dal	calore	con	cui	è	stato
accolto	e	dal	fatto	che	un	sindaco	sia	seduto	vicino	a	lui	a	parlare	del	suo	libro
e	di	letteratura,	cosa	che	in	una	grande	città	americana,	dice,	non	sarebbe	mai
successa.	 Pennac,	 invece,	 è	 protagonista	 di	 un	 piccolo	 retroscena,	 che	 mi
racconta	lui	stesso:	a	essere	sincero	non	sarebbe	dovuto	venire,	il	primo	invito
lo	aveva	declinato,	perché	aveva	un’agenda	già	strapiena.	Poi	quando	Maria
Ida	Gaeta,	che	dirige	 la	Casa	delle	Letterature	e	organizza	 il	 festival,	 insiste
garbatamente,	 rimane	 così	 colpito	 dalle	 presenze	 previste	 e	 da	 quelle
dell’anno	precedente	che	annulla	 tutti	gli	altri	 impegni	e	accetta	senza	più	il
minimo	dubbio.	E	il	suo,	insieme	a	quello	di	Camilleri,	alla	fine	è	l’incontro
più	seguito:	sono	duemila	le	persone	sedute	e	di	più	quelle	che,	in	piedi,	non
perdono	una	parola	né	una	nota.

È	il	segno	di	un	grande	successo,	che	si	ripeterà	negli	anni.	E	chi	pensa	o
dice	che	si	tratta	di	una	manifestazione	elitaria,	che	si	svolge	in	un	«salotto»
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della	 città	 ed	 è	 destinata	 a	 soddisfare	 il	 palato	 di	 poche	 persone	 colte,
evidentemente	non	ha	respirato	l’aria	di	queste	serate,	non	ha	visto	le	coppie
di	 anziani	 arrivare	 portandosi	 da	 casa	 una	 seggiola	 pieghevole	 per	 non
rischiare	 di	 non	 sedersi	 o	 i	 gruppi	 di	 ragazzi	 che	 usciti	 direttamente
dall’università	mangiano	un	pezzo	di	pizza	o	un	 supplì	mentre	 fanno	 la	 fila
per	 entrare.	 Chi	 pensa	 o	 dice	 così	 non	 ha	 nemmeno	 fatto	 caso	 ai	 dati	 che
dimostrano	come	Roma	abbia	sorpassato	Milano	nella	classifica	dei	libri	letti
o	 a	 quelli	 che	 segnalano	 l’aumento	 dei	 prestiti	 nelle	 biblioteche	 della	 città.
Una	città	 in	cui	 in	questi	anni	nascono	nuove	librerie,	anche	e	soprattutto	in
periferia,	 dove	 ventitré	 sono	 quelle	 finanziate	 con	 un	 apposito	 bando	 del
Comune.

Nessun	salotto	esclusivo,	insomma.	Anche	il	Festival	della	Fotografia,	che
diretto	 da	 Marco	 Delogu	 nasce	 praticamente	 a	 braccetto	 con	 quello	 delle
Letterature,	nella	primavera	del	2002,	ha	una	 sede	«privilegiata»	che	 sono	 i
Mercati	di	Traiano,	ma	da	lì	si	espande	fino	a	comprendere	vari	luoghi	della
città.	Nella	prima	edizione	–	ma	sarà	così	anche	negli	anni	successivi	–	si	va,
per	 esempio,	 dalla	 Galleria	 nazionale	 d’arte	 moderna	 all’ex	 parcheggio
multipiano	 di	 via	 Aquilonia	 al	 Prenestino,	 da	 Palazzo	 Altemps	 a	 diverse
stazioni	della	metropolitana,	dalla	Società	geografica	di	Villa	Celimontana	al
Museo	 comunale	 di	 Tor	 Bella	 Monaca,	 mentre	 alla	 stazione	 Termini	 è
ospitata	«Funeral	Train»,	la	mostra	sulle	bellissime	immagini	scattate	da	Paul
Fusco	 al	 treno	 che	 in	 un	 giorno	 caldissimo	 di	 giugno	 del	 1968	 attraversò
cinque	 Stati,	 da	 New	 York	 a	Washington,	 per	 trasportare	 la	 salma	 di	 Bob
Kennedy,	salutato	lungo	i	binari	da	oltre	un	milione	di	americani.

Un	 carattere	 non	 esclusivo	ma	 popolare	 vuole	 averlo	 anche	 la	 Festa	 del
Cinema	di	Roma,	 che	nasce	qualche	 anno	più	 tardi,	 nel	 2006.	Per	 carità,	 le
star	 arrivano	 e	 il	 concorso	 con	 grandi	 attori	 e	 registi	 non	 può	mancare,	ma
rispetto	a	un	classico	festival	–	la	nostra,	infatti,	non	a	caso	si	chiama	«festa»
–	c’è	molto	altro.	Tutto	nasce	da	un	incontro	con	Goffredo	Bettini	e	il	critico
cinematografico	Mario	Sesti,	che	butta	lì	la	suggestione.	Roma	è	di	per	sé	«il
cinema».	Cinecittà	 è	 un	 nome	 conosciuto	 ovunque	 nel	mondo.	Qui	 ci	 sono
luoghi	 che	 sono	 stati	 fantastici	 set	 di	 tanti	 film,	 La	 dolce	 vita	 di	 Fellini	 e
Vacanze	 romane	 non	 c’è	 chi	 non	 li	 conosca,	 quando	 si	 girò	Ben	Hur	 quasi
non	 c’era	 famiglia	 romana	 che	 non	 fosse	 in	 qualche	 modo	 coinvolta	 nelle
riprese,	 considerando	 il	 numero	 enorme	 di	 comparse.	 E	 oggi	 è	 qui,	 nella
Capitale,	 che	 si	 concentra	 l’84	 per	 cento	 delle	 imprese	 cinematografiche
italiane,	 il	96	per	cento	di	quelle	che	producono	 fiction	e	 il	75	per	cento	di
quelle	che	forniscono	servizi	 tecnici	all’audiovisivo.	Insomma,	bisognerebbe
domandarsi	non	perché	organizzare	un	evento	dedicato	al	cinema	a	Roma,	ma
come	mai	ancora	non	c’è.

71



Iniziamo	a	pensarci	seriamente,	incontriamo	alcuni	produttori,	l’idea	piace
molto,	i	pareri	sono	tutti	favorevoli.	A	marzo	la	notizia	esce	non	in	Italia,	ma
oltreoceano,	 negli	 Stati	 Uniti,	 sull’«Hollywood	 Reporter».	 Viene	 anche
indicata	la	data:	ottobre,	come	in	effetti	stavamo	pensando.	A	questo	punto	il
dado	 è	 tratto.	 Confermiamo	 la	 cosa	 e	 inizia	 il	 vero	 lavoro	 organizzativo,
basato	 per	 la	 grande	 maggioranza	 su	 finanziamenti	 privati,	 mentre
l’attenzione	cade	quasi	 tutta	 sulla	questione	dell’eccessiva	vicinanza	di	data
rispetto	al	Festival	di	Venezia,	 che	da	 tradizione	 si	 tiene	a	 settembre.	A	me
pare,	 sinceramente,	 un	 esempio	 della	 classica	 «malattia»	 italiana	 per	 cui	 di
fronte	 all’introduzione	 di	 una	 novità	 la	 reazione	 immediata,	 persino	 in
qualche	 modo	 istintiva,	 è	 quella	 della	 chiusura,	 della	 difesa	 conservatrice
dell’esistente.	 E	 poi	 è	 sbagliato	 pensare	 al	 cinema	 italiano	 e	 alla	 sua
«industria»	 come	a	un	panda	da	preservare:	 ci	 sono	energie	 e	possibilità	da
usare	 ed	 esplorare	 con	 coraggio.	Venezia	 farà	 il	 suo	 Festival,	 Roma	 la	 sua
Festa,	ed	entrambi	andranno	bene,	sono	pronto	a	scommetterci.

E	 alla	 fine	 va	 proprio	 così.	 Sul	 red	 carpet	 dell’Auditorium,	 cuore	 della
Festa,	 sfilano	 tra	 gli	 altri	 Nicole	 Kidman,	 che	 ne	 è	 la	 madrina,	 e	 Sean
Connery,	Monica	Bellucci	e	Richard	Gere,	Robert	De	Niro	e	Harrison	Ford,
Giuseppe	 Tornatore	 e	 Paolo	 Virzì.	 Arrivano	 anche	 Martin	 Scorsese	 e
Leonardo	 DiCaprio,	 che	 è	 molto	 impegnato	 sui	 temi	 dell’ambiente	 e	 dei
cambiamenti	 climatici:	 gli	 proponiamo,	 e	 lui	 accetta	 volentieri	 purché	 non
divenga	 uno	 show	 a	 uso	 di	 telecamere	 e	 giornalisti,	 di	 andare	 a	 parlare	 di
questo	 ai	 ragazzi	 di	 vent’anni	 che	 lo	 aspettano	 non	 in	 chissà	 quale	 sala	 del
centro	allestita	per	l’occasione,	ma	in	periferia,	nel	Teatro	Tor	Bella	Monaca,
nato	 l’anno	 prima	 per	 iniziativa	 del	 Comune	 e	 diretto	 da	Michele	 Placido.
D’altra	 parte	 i	 film	 legati	 alla	 Festa	 vengono	 proiettati	 in	 diverse	 sale	 della
città	e	la	giuria	è	sì	diretta	da	un	grande	maestro	come	Ettore	Scola,	ma	è	una
giuria	popolare,	formata	da	appassionati	che	hanno	fatto	domanda	per	entrare
a	farne	parte	e	che	sono	stati	poi	selezionati	con	infinita	pazienza	dallo	stesso
Scola.

È	 tutta	 Roma,	 insomma,	 che	 per	 otto	 giorni	 respira	 cinema,	 con	 gli
alberghi	 che	 sono	 strapieni	 di	 turisti	 e	 non	 hanno	 più	 nemmeno	 un	 posto
libero.	Volevamo	che	il	vero	protagonista	fosse	il	pubblico,	gli	spettatori.	Ci
siamo	 riusciti,	 perché	 numeri	 alla	 mano	 sono	 102.000	 i	 biglietti	 emessi,
480.000	 le	 persone	 che	 hanno	 frequentato	 solo	 l’Auditorium	 e	 16.000	 i
bambini	che	hanno	assistito	ai	film	della	sezione	a	loro	dedicata,	«Alice	nella
città».

L’idea	 è	 sempre	 la	 stessa:	 niente	 steccati,	 nessuna	 separazione	 tra	 forme
d’arte	e	persone,	guai	a	fare	distinzioni	tra	cultura	«alta»	e	«bassa».	È	l’idea
che	anima	i	festival	che	sempre	tra	il	2006	e	il	2007	si	vengono	ad	aggiungere
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a	 quelli	 già	 esistenti:	 i	 Festival	 della	 Filosofia,	 della	 Scienza	 e	 della
Matematica.	Tutti	pensavano	che	queste	materie,	considerate	ostiche	persino	a
scuola,	avrebbero	richiamato	un	pubblico	di	addetti	ai	lavori.	Invece	non	c’è
giorno	che	non	veda	la	presenza	all’Auditorium,	dove	si	svolgono	tutti	e	tre,
di	migliaia	di	persone,	e	non	c’è	 incontro	che	non	riempia	 la	sala.	Abbiamo
ragione	a	proseguire	su	questa	strada.	Va	spezzata	quella	disparità	di	offerta
che	 in	 Italia	 sembra	 diventata	 legge,	 per	 cui	 in	 televisione,	 per	 esempio,	 in
prima	 serata	 bisogna	 trasmettere	 L’isola	 dei	 famosi	 e	 solo	 a	 notte	 fonda	 i
programmi	 che	 abbiano	 un	 contenuto	 culturale.	 I	 nostri	 festival	 dicono	 il
contrario,	 e	 che	 la	 cosa	 funzioni	 lo	 dimostrano	 per	 primi	 i	 romani,	 che	 li
affollano	e	li	apprezzano.
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11
Per	i	cittadini	più	semplicità

17	giugno	2002

«Aperto	ai	cittadini.»	Da	qualche	mese	è	come	se	ci	fosse	un	cartello	che	dice
così,	all’ingresso	di	Palazzo	Senatorio,	ai	piedi	della	colonna	da	cui	è	sorretta
la	 lupa	 che	 allatta	 Romolo	 e	 Remo.	 Più	 concretamente,	 è	 un	 impegno
mantenuto,	 perché	 durante	 la	 campagna	 elettorale	 avevo	 detto	 che	 l’avrei
fatto:	avrei	ripreso	la	consuetudine	di	Petroselli,	che	un	giorno	alla	settimana
riceveva	in	Campidoglio	i	cittadini	alle	prese	con	un	particolare	problema.	Per
me	sarà	così	il	venerdì,	a	partire	dal	settembre	successivo	all’insediamento.	Il
primo	appuntamento,	 però,	 decido	di	 fissarlo	 all’inizio	di	 agosto,	 perché	ho
voglia	di	capire	come	 impostare	 il	 lavoro,	visto	che	di	 lettere	di	cittadini	ne
arrivano	circa	quattromila	al	mese.	A	tutte	viene	data	una	risposta.	Tra	quelle
delle	ultime	settimane,	ne	vengono	scelte	dieci,	su	cui	si	baseranno	i	colloqui
di	quel	giorno	nel	mio	ufficio.	Uno	staff	di	dipendenti	capitolini	si	dedica	a
organizzare	gli	incontri	e	a	seguire	l’attuazione	degli	impegni.

Davanti	 a	 me	 ho	 uno	 spaccato	 delle	 questioni,	 grandi	 e	 piccole,	 che
affrontiamo	 quotidianamente	 come	 amministrazione.	Ma,	 soprattutto,	 c’è	 la
vita	vera	delle	persone,	ci	sono	ansie	e	preoccupazioni	che	meritano	di	trovare
ascolto.	C’è	Luigi,	che	ha	ottantadue	anni,	è	non	vedente	e	mi	racconta,	con
estrema	 dignità	 ma	 anche	 con	 molta	 angoscia,	 che	 ha	 ricevuto	 lo	 sfratto
esecutivo	e	deve	lasciare	l’appartamento	di	viale	Marconi,	dove	ormai	vive	da
solo;	spera	tanto	nella	possibilità	di	una	casa	popolare,	ma	non	sa	come	fare	a
presentare	 la	 domanda.	 Ci	 sono	Marco	 e	 Norma,	 che	 hanno	 una	 splendida
bambina	di	undici	anni	in	affido	e	devono	districarsi	pressoché	di	continuo	in
una	giungla	di	difficoltà	burocratiche.	C’è	Giovanni,	che	ha	tre	anni	e	mezzo
e	una	cascata	di	 ricci	castani,	è	 il	 sesto	 figlio	di	una	coppia,	guardia	giurata
lui,	 casalinga	 lei;	 mi	 chiedono	 di	 rivedere	 i	 criteri	 di	 assegnazione	 dei
contributi	comunali	per	gli	affitti,	dando	maggior	peso	alla	variabile	«figli	a
carico».	 Figli	 di	 una	 simpatia	 unica,	 peraltro:	 appena	 arrivati	 mi	 hanno
regalato	 un	 libro	 fatto	 da	 loro,	 in	 casa,	 che	 racconta	 com’è	 la	 vita	 a
Dragoncello,	dove	abitano.

Ecco,	 c’è	 un	 denominatore	 comune	 tra	 queste	 persone	 e	 tutte	 quelle	 che
incontrerò	 nei	 mesi	 successivi:	 non	 deve	 più	 succedere	 che	 per	 sperare	 di
risolvere	 i	 loro	 problemi,	 per	 avere	 una	 risposta	 a	 una	 loro	 domanda,	 siano
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costrette	a	chiedere	un	favore,	se	invece	è	un	loro	diritto.	È	alle	istituzioni	che
devono	sentirsi	libere	di	rivolgersi.	E	devono	poterlo	fare	sapendo	che	questo
non	vuol	dire	andarsi	a	infilare	in	un	ginepraio	burocratico,	in	un	percorso	a
ostacoli	da	cui	usciranno	dopo	chissà	quanto	 tempo	e	magari	 a	mani	vuote.
No,	 tutto	 deve	 essere	 più	 semplice.	 La	 semplificazione	 della	 macchina
amministrativa	è	uno	dei	nostri	fondamentali	obiettivi,	perché	per	un	cittadino
questo	significa	risparmio	di	tempo	e	qualità	della	vita.

Gli	incontri	del	venerdì	con	i	romani,	da	questo	punto	di	vista,	restano	per
me	una	bellissima	esperienza	umana	e	un	arricchimento,	ma	è	 indubbio	che
rispetto	ai	tempi	di	Petroselli	le	cose	sono	cambiate,	tutto	corre	più	veloce	e	le
richieste	dei	cittadini	sono	di	più	e	di	 tipo	diverso.	Serve	un’idea	nuova,	un
servizio	che	consenta	di	arrivare	a	quante	più	persone	possibile.	A	mettersi	al
lavoro	su	questo,	con	passione	e	tenacia,	è	Mariella	Gramaglia,	assessore	alla
Semplificazione	e	alla	Comunicazione.

È	un	lavoro	proficuo,	perché	il	progetto	arriva	a	essere	messo	a	punto,	e	lo
facciamo	partire	il	17	giugno	2002.	Il	suo	nome	è	«Chiama	Roma	060606»	ed
è	l’inizio	di	un’autentica	rivoluzione.	Un	numero	di	telefono	unico,	una	sorta
di	 «supercentralino»	 –	 un	 contact	 center,	 per	 dirlo	 in	modo	 più	moderno	 –
con	centoventi	linee	e	duecento	operatori	che	ventiquattro	ore	al	giorno,	sette
giorni	su	sette	e	in	più	lingue	straniere,	rispondono	alle	domande	di	chiunque
abbia	una	 richiesta	da	 fare	o	un’informazione	da	 chiedere.	Le	 risposte	 sono
articolate	su	due	diversi	livelli:	il	primo	di	«accoglienza»,	rivolto	a	chi	chiama
per	 sapere	 per	 esempio	 gli	 orari	 d’apertura	 di	 sedi	 e	 uffici	 vari,	 la
programmazione	 di	 un	 museo	 o	 il	 percorso	 di	 un	 autobus,	 dove	 fare	 un
documento	 o	 la	 scadenza	 di	 un	 bando	 di	 concorso;	 il	 secondo	 di
«approfondimento»,	che	garantisce	invece	risposte	a	domande	più	complesse
e	 specialistiche,	 con	 la	 possibilità,	 nel	 caso,	 di	 essere	 appositamente
richiamati.

Bastano	pochi	mesi	per	tirare	le	prime	somme:	ai	romani	il	nuovo	servizio
piace	 molto,	 a	 novembre	 sono	 quasi	 ottantamila	 le	 telefonate	 arrivate	 allo
060606.	 Certo,	 gli	 operatori	 –	 quasi	 tutti	 giovani,	 tutti	 bravi	 e	 preparati	 –
raccontano	che	non	mancano	utenti	piuttosto	«originali»,	come	la	signora	che
chiama	perché	ha	 la	casa	 infestata	dai	 fantasmi	e	non	sa	cosa	 fare	oppure	 il
signore	che	telefona	il	giorno	di	Ferragosto	perché	non	ha	organizzato	nulla	e
vuole	un	consiglio	per	una	buona	trattoria,	dove	mangiare	bene	e	pagare	poco,
dalle	 parti	 della	 Pontina.	Ma	 al	 di	 là	 di	 questi	 piccoli	 casi	 isolati,	 si	 tratta
davvero	 di	 un	 successo.	 Non	 è	 solo	 una	 mera	 innovazione	 tecnologica.	 È
proprio	il	fatto	che	c’è	una	persona,	dall’altra	parte	del	filo,	che	ti	prende	per
mano	 e	 ti	 accompagna	 verso	 la	 soluzione	 di	 un	 problema.	 È	 il	 fatto	 che
nessuno	 viene	 lasciato	 solo,	 né	 di	 fronte	 al	moloch	 della	 burocrazia,	 né	 in
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generale.	 Lo	 dimostrano	 le	 tantissime	 telefonate	 che	 d’estate	 arrivano	 da
persone	 anziane,	 molte	 di	 notte,	 segno	 di	 una	 funzione	 anche	 sociale	 del
servizio.	E	 alla	 fine,	 dopo	cinque	anni,	 non	c’è	maggiore	 soddisfazione	che
vedere	le	chiamate	allo	060606	raggiungere	quota	dieci	milioni.

È	 su	 una	 base	 solida,	 dunque,	 che	 innestiamo	 altri	 progetti,	 come	quello
che	realizzeremo	proprio	insieme	a	Mariella	Gramaglia	a	maggio	del	2005,	la
prima	 «Festa	 dei	 vicini	 di	 casa»,	 con	 circa	 tremila	 iniziative	 che	 si
svilupperanno	dal	centro	alle	periferie:	momenti	di	svago	e	di	 riscoperta	del
valore	 del	 vicinato,	 di	 quei	 piccoli	 gesti	 quotidiani	 di	 attenzione	 e	 di
condivisione	 che	 restano	 alla	 base	 della	 vita	 insieme	 agli	 altri.	 E	 poi	 tante
altre	misure	 di	 semplificazione.	 Per	 esempio	 la	 possibilità	 di	 pagare	 online,
sul	 nuovo	 portale	 del	 Comune	 di	 Roma,	 le	 multe,	 alcuni	 servizi	 scolastici,
l’Ici	 e	 altre	 imposte.	 Oppure	 la	 definizione	 di	 procedure	 più	 semplici	 per
richiedere	il	permesso	di	circolazione	dei	disabili,	nel	momento	stesso	in	cui
si	 introduce	maggiore	 severità	nelle	 regole	 e	nei	 controlli,	 per	porre	 fine	 ad
abusi	 che	 in	 questa	 materia	 sono	 davvero	 intollerabili.	 Nasce	 anche	 lo
060609,	il	numero	unico	per	prenotare	i	taxi,	e	subito	dopo	lo	060608,	grazie
al	quale	basta	una	telefonata	per	prenotare	un	posto	a	teatro	o	per	comprare	il
biglietto	di	un	museo,	di	uno	spazio	espositivo	o	di	un	cinema.

Insomma,	è	il	cambiamento	radicale	del	rapporto	tra	istituzioni	e	cittadini.
È	l’idea	di	una	città	che	rende	la	vita	più	semplice	alle	persone	e	che	anche	in
questo	modo	diventa	sempre	più	comunità.	Esattamente	quello	che	ci	siamo
ripromessi.
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12
Un	caleidoscopio	di	eventi,	ovunque	e	per	tutti

6	luglio	2002

D’accordo,	 è	 una	 cosa	 incivile	 e	 non	 si	 deve	 fare,	 infatti	 il	 giorno	 stesso
provvediamo	a	ripulire	tutto,	perché	il	decoro	cittadino	è,	e	in	questi	anni	sarà
sempre,	 una	 nostra	 vera	 ossessione.	 Devo	 ammettere,	 però,	 che	 veder
comparire	 su	 un	 muro	 vicino	 al	 luogo	 dove	 la	 sera	 prima	 si	 è	 svolto	 uno
straordinario	 evento	 musicale	 la	 scritta	 «Mozart	 ti	 amo»	 non	 mi	 ha	 solo
strappato	un	sorriso:	mi	ha	regalato	una	grande	soddisfazione.

Il	 luogo	 è	 la	 suggestiva	 cornice	 neoclassica	 disegnata	 dal	 Valadier,	 è
piazza	 del	 Popolo.	 Uscito	 dal	 chiuso	 del	 Teatro	 dell’Opera,	 è	 sul	 palco
sistemato	qui,	protetto	dal	verde	del	Pincio,	che	la	sera	del	6	luglio	2002	viene
accolto	il	Don	Giovanni	di	Mozart.	Ad	aspettarlo	e	poi	ad	ammirare	estasiati
questo	capolavoro	della	lirica	sono	decine	di	migliaia	di	romani	e	di	turisti.	I
più	 tenaci,	 che	 sono	 arrivati	 fin	 dal	 pomeriggio,	 hanno	 conquistato	 le	 sedie
predisposte	per	l’occasione,	gli	altri	sono	restati	in	piedi	o	si	sono	seduti	per
terra.	In	tutto,	ottantamila	persone,	come	fosse	un	concerto	rock.

Mai	un’opera	lirica	ha	avuto,	in	una	sola	occasione,	un	pubblico	così.	È	un
colpo	 d’occhio	 bellissimo.	 È	 una	 serata	 magica,	 davvero	 unica.	 Appena
finisce	di	dirigere,	il	maestro	Gelmetti	sorride	felice,	come	tutti	noi,	e	ridendo
mi	confessa	che	quando	mesi	prima	gli	ho	prospettato	l’idea,	lì	per	lì	ha	quasi
creduto	 fossi	 pazzo,	 ma	 si	 è	 astenuto	 dal	 dirmelo	 perché	 gli	 pareva	 brutto
essere	 così	 esplicito	 con	 il	 sindaco.	 Poi,	 subito	 dopo,	 ha	 cominciato	 a
chiedersi:	 «Ma	 in	 fondo	perché	no?»	 e	 ora	 è	 più	 che	 convinto	di	 aver	 fatto
bene.	Anzi:	visto	 l’esito,	bisognerà	 trovare	 il	modo	di	 ripetere	 la	 cosa.	Gigi
Proietti,	che	con	grande	entusiasmo	è	stato	il	regista	e	la	voce	narrante,	non	si
aspettava	nemmeno	 lui	un	 successo	così	 straripante	ed	è	d’accordo	con	me:
solo	a	Roma	si	poteva	pensare	di	 realizzare	una	meraviglia	del	genere,	 solo
qui	 si	 può	 vedere	 una	 piazza	 così	 grande	 riempita	 da	 ragazzi,	 da	 persone
anziane,	da	famiglie	con	i	bambini	al	seguito.	Come	Chiara,	che	compie	dieci
anni	 proprio	 oggi	 e	 che	 alla	 giornalista	 che	 domanda	 a	 sua	mamma	 e	 a	 lei
perché	 sono	 lì,	 risponde	 che	 è	 felice	 di	 trascorrere	 in	 questo	 modo	 il	 suo
compleanno.

Una	grande	 festa	popolare.	Abbiamo	voluto	che	 l’evento	 fosse	gratuito	e
aperto	a	tutti	perché	proprio	questo	sognavamo	diventasse.	Nessuna	chiusura
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elitaria	 della	 musica	 «colta»	 rispetto	 al	 grande	 pubblico.	 Nessuna	 barriera
sociale	 che	 impedisca	 ad	 alcuni	 di	 godere	 di	 ciò	 che	 per	 altri	 è	 una
consuetudine.	Ed	è	una	vera	soddisfazione	ascoltare	il	presidente	Ciampi	dire
che	 si	 tratta	 di	 «un	 bell’esempio	 di	 coraggio	 premiato»	 e	 che	 è	 un’ottima
iniziativa,	 perché	 «la	 cultura	 è	 il	 fulcro	 della	 nostra	 identità	 nazionale	 e
dobbiamo	tutti	crederci	di	più».

A	Roma	ci	crediamo	molto,	e	lo	stiamo	dimostrando.	Crediamo	in	una	città
che	anche	grazie	alla	cultura	si	apre	e	diventa	più	accogliente,	più	inclusiva,
nonostante	 il	 clima	 cupo	 in	 cui	 il	 terrorismo	 internazionale	 cerca	 di	 far
sprofondare	 il	 nostro	 tempo	 e	 anzi	 a	 maggior	 ragione	 proprio	 per	 questo.
Crediamo	 che	 eventi	 del	 genere	 richiamino	 le	 persone	 da	 altre	 città	 e	 altri
Paesi	più	di	quanto	la	paura	non	le	trattenga	dal	venire,	e	che	un	«cartellone»
ricco	di	appuntamenti	possa	contribuire	in	modo	fondamentale	alla	ripresa	del
turismo	e	alla	crescita	dell’economia	cittadina.	Crediamo	nell’importanza	di
moltiplicare	 le	occasioni	di	partecipazione	e	di	coinvolgimento	di	 ragazzi	di
ogni	estrazione	e	condizione,	che	non	potrebbero	mai	assistere	a	un	concerto,
all’esibizione	 di	 un	 artista	 che	 ammirano,	 se	 per	 farlo	 devono	 pagare	 un
biglietto	dal	prezzo	proibitivo.

La	 cultura	 è	 vita,	 renderla	 accessibile	 a	 tutti	 ha	 un	 valore	 sociale
straordinario.	 E	 la	 cosa	 più	 bella	 è	 che	 dopo	 serate	 come	 questa	 non	 resta
traccia	 di	 un	danno,	 di	 un	qualsiasi	 graffio	 a	 un	monumento,	 di	 un	minimo
episodio	 di	 violenza	 o	 anche	 solo	 spiacevole	 dal	 punto	 di	 vista	 della
sicurezza:	 tutto	 avviene	 in	 un	 clima	 sereno,	 in	 totale	 tranquillità,	 con	 una
grande	prova	di	senso	civico	e	di	rispetto.	La	città	è	vissuta	come	«madre»	e
non	come	«matrigna».

Eppure	 parliamo	 di	 autentiche	 manifestazioni	 di	 massa.	 Perché	 se	 già
quell’Estate	 romana	 del	 2002	 presenta	 altri	 concerti	 gratuiti	 che	 richiamano
decine	 di	 migliaia	 di	 spettatori,	 da	 quello	 di	 Paul	 Simon	 che	 si	 svolge	 al
Galoppatoio	di	Villa	Borghese	il	giorno	prima	del	Don	Giovanni	a	quello	di
James	Taylor	sempre	in	piazza	del	Popolo	a	metà	settembre	–	«Non	avrei	mai
creduto	di	suonare	in	un	posto	così»	mi	dice	con	la	chitarra	a	tracolla,	mentre
sta	per	 salire	 sul	palco	–,	 l’anno	successivo	è	 la	volta	di	un	evento	davvero
eccezionale,	 per	 assistere	 al	 quale	 di	 persone	 ne	 arrivano	 più	 di	 mezzo
milione.	E	non	 si	 può	dire	 che	 la	 cosa	 sia	 sorprendente.	Succede,	 quando	 a
incontrarsi	sono	due	«miti»	come	il	monumento	dell’antichità	più	famoso	al
mondo	e	l’uomo	che	con	il	resto	dei	Fab	Four	negli	anni	Sessanta	del	secolo
scorso	ha	cambiato	per	sempre	il	corso	della	musica	pop.	Quando	l’incontro	è
tra	il	Colosseo	e	sir	Paul	McCartney,	in	due	fantastiche	serate	di	maggio.

La	 prima	 è	 particolarmente	 suggestiva,	 perché	 il	 concerto	 si	 tiene
all’interno	dell’anfiteatro,	è	acustico	ed	è	riservato	a	quattrocento	persone	che
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hanno	partecipato	a	un’asta	online	per	acquistare	il	biglietto	–	ci	sono	anche
due	coppie	di	americani	che	lo	hanno	pagato	più	di	2500	dollari	e	sono	venute
appositamente	dagli	Stati	Uniti	perché	vogliono	festeggiare	così	le	loro	nozze
d’argento	–,	e	il	ricavato	ci	permetterà	di	restaurare	diversi	monumenti	della
città.	La	seconda	è	davvero	qualcosa	di	speciale,	di	unico.	Stavolta	il	palco	è
all’esterno	ed	è	grande,	prevede	una	band	come	si	deve	ed	è	rivolto	su	via	dei
Fori	Imperiali,	che	alle	prime	note	di	Hello,	Goodbye	è	strapiena	di	gente	fino
a	piazza	Venezia,	 con	 i	maxischermi	 che	permettono	a	 tutti	 di	 vedere,	 oltre
che	 ascoltare,	 quello	 che	 succede	 sotto	 il	 Colosseo	 illuminato	 da	 fantastici
giochi	di	luce.	Ancora	una	volta	si	tratta	di	un	evento	assolutamente	gratuito,
con	il	Comune	che	non	spende	nemmeno	un	euro,	perché	la	Telecom,	grazie
all’intelligenza	e	al	gusto	di	Marco	Tronchetti	Provera	e	di	Andrea	Kerbaker,
fa	 da	 sponsor	 e	 noi	 curiamo	 l’organizzazione.	 E	 ancora	 una	 volta	 tutto	 fila
liscio,	 senza	 il	minimo	 incidente,	 con	 una	marea	 di	 persone	 che	 dopo	 aver
cantato	 e	 ballato	 per	 due	 ore	 alla	 fine	 vanno	 via	 stanche	 e	 felici,	 potendo
contare	su	mezzi	di	superficie	e	metropolitane	che	hanno	prolungato	gli	orari
di	funzionamento	per	consentire	un	tranquillo	ritorno	a	casa.

Da	sindaco,	è	una	serata	perfetta.	Dal	punto	di	vista	personale,	è	un	sogno
realizzato,	perché	come	per	tanti	altri	la	mia	gioventù	è	stata	attraversata	dalla
musica	dei	Beatles,	e	Paul	McCartney	avevo	provato	a	farlo	venire	a	suonare
a	Pompei	già	quando	ero	ministro	per	i	Beni	culturali,	ma	non	avevo	fatto	in
tempo	per	la	caduta	del	governo.

Stavolta	 ci	 sono	 riuscito,	 e	 alla	 fine	 del	 concerto,	 a	 luci	 spente,	 non	 c’è
nessuno	che	non	pensi,	con	emozione,	di	aver	vissuto	qualcosa	di	irripetibile.
È	una	convinzione	destinata	 a	durare,	non	c’è	dubbio.	Non	molto	più	di	un
anno,	però.	Perché	il	31	luglio	2004	la	magia	si	ripete,	con	lo	stesso	scenario,
il	 Colosseo,	 e	 altri	 due	 miti	 assoluti	 come	 Simon	 e	 Garfunkel.	 Appena
abbiamo	 saputo	 che	 dopo	 vent’anni	 senza	 suonare	 insieme	 gli	 old	 friends
avevano	deciso	di	 ritrovarsi	 per	 una	 tournée	 che	 comprendeva	 alcune	 tappe
europee,	 ci	 siamo	 mossi	 immediatamente	 e	 dopo	 una	 serie	 di	 trattative
piuttosto	 lunghe	 siamo	 riusciti	 a	 portarli	 a	 Roma.	 Stesso	 sponsor,	 stessa
formula,	 nessun	 biglietto	 da	 pagare,	 tutto	 libero	 e	 aperto,	 e	 di	 nuovo	 ecco
circa	seicentomila	persone	accorrere	per	assistere	a	un	concerto	che	richiama
alla	mente	quello	indimenticabile	di	Central	Park,	a	New	York,	consegnato	a
un	 leggendario	 doppio	 album.	 Quattro	 mesi	 prima,	 a	 marzo,	 c’è	 stato	 a
Madrid	il	tragico	attentato	alla	stazione	di	Atocha	e	ogni	grande	città	europea
è	ovviamente	 in	allarme,	ma	 la	 risposta	che	viene	da	Roma	questa	sera	e	 in
tutte	le	altre	occasioni	così	–	l’anno	successivo,	sotto	il	Colosseo,	sarà	la	volta
di	un	altro	sir,	Elton	John,	e	nel	2006	di	Billy	Joel	e	Bryan	Adams	–	dimostra
che	la	cultura,	l’incontro	e	la	condivisione	sono	più	forti	della	perversa	logica
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della	paura	e	della	chiusura	che	i	terroristi	vorrebbero	affermare.
È	anche	in	questo	modo,	lo	ripeto,	con	eventi	che	sono	culturali	ma	che	al

tempo	stesso	hanno	un	profondo	valore	sociale,	che	vogliamo	fare	di	Roma,
sempre	di	più,	una	comunità	salda	e	unita.	È	questo,	si	sarà	capito,	l’obiettivo
di	fondo	che	tiene	insieme	tutti	gli	altri.	Gli	appuntamenti	delle	varie	edizioni
dell’Estate	romana	hanno	questa	ambizione,	che	è	anche	una	regola:	nessuna
separazione,	 né	 tra	 forme	 di	 espressione	 artistica,	 né	 tra	 persone,	 né	 tra	 le
diverse	 parti	 della	 città.	 Sono	 le	 fondamentali	 novità	 che	 introduciamo,
progressivamente,	 in	 questi	 anni.	 Primo:	 la	 programmazione	 si	 espande	 in
modo	così	ampio	che	di	fatto	dalla	stagione	estiva	si	passa	a	coprire	 tutta	 la
durata	 dell’anno.	 Secondo:	 le	 iniziative	 che	 si	 tengono	 in	 periferia	 sono
sempre	 di	 più,	 per	 cui	 capita	 che	 tanti	 ragazzi	 abbiano	 l’opportunità	 di
spostarsi	dal	loro	quartiere	per	assistere	a	un	concerto	in	centro,	ma	anche	che
altre	volte	possano	scegliere	di	 restare	 lì	e	 trovare	alternative	 interessanti.	È
un	aspetto	a	cui,	come	me,	 tiene	molto	Gianni	Borgna,	 il	quale	già	alla	fine
dell’Estate	 romana	 del	 2002	 mi	 conforta	 con	 i	 numeri:	 non	 solo	 abbiamo
avuto	 sette	 milioni	 e	 mezzo	 di	 spettatori,	 ma	 sui	 3315	 appuntamenti
programmati	 all’interno	 di	 102	 manifestazioni,	 1948	 si	 sono	 svolti	 in
periferia,	 cosa	 che	 rappresenta	 una	 netta	 inversione	 di	 tendenza	 rispetto	 al
passato.

Insomma,	la	città	diventa	un	caleidoscopio	di	eventi,	che	arrivano	a	tutti	e
ovunque.	Prendiamo	una	sera,	una	delle	tante	piene	di	iniziative,	quella	del	24
luglio	2003.	Mentre	piazza	del	Popolo	trabocca	di	persone	venute	ad	ascoltare
Caetano	Veloso,	la	Cavea	dell’Auditorium	ospita	il	concerto	di	Lou	Reed	e	a
Capannelle,	 per	 la	 rassegna	«Fiesta»,	 c’è	Khaled,	 di	 nuovo	 a	Roma	dopo	 il
concerto	 per	 la	 pace	 al	 Colosseo.	 Contemporaneamente,	 a	 Caracalla,	 è	 in
corso	un	autentico	avvenimento,	perché	dopo	dieci	anni	torna	la	lirica	con	la
Carmen	di	Bizet,	allestita	in	modo	«leggero»,	praticamente	senza	scenografie,
puntando	tutto	sul	fascino	del	 luogo	e	sulle	 luci;	 la	cornice	delle	Terme	è	al
solito	 suggestiva	 ed	 elegante,	 ma	 è	 bello	 vedere	 accostati	 nel	 parterre,	 in
modo	del	tutto	naturale,	signore	in	abito	da	sera	e	turisti	in	maglietta,	uomini
in	completo	scuro	e	ragazzi	con	le	scarpe	da	ginnastica.

La	musica,	di	ogni	genere,	ha	un	 ruolo	centrale	nel	programma	culturale
che	 la	 città	offre.	Si	potrebbe	davvero	continuare	all’infinito,	 ricordando	gli
eventi	che	in	questi	anni	abbiamo	messo	in	piedi	non	solo	all’Auditorium,	ma
anche	 in	 scenografie	 naturali	 che	 non	 molte	 altre	 città	 possono	 mettere	 a
disposizione,	dal	concerto	di	Sting	al	Circo	Massimo	a	un	nuovo	allestimento
del	Flauto	magico	in	piazza	del	Popolo,	sempre	con	la	regia	di	Proietti	e	con
la	voce	narrante	che	stavolta	è	quella	di	Claudio	Bisio.	Ma	si	potrebbe	anche
parlare	 del	 «Gran	 Ballo»	 di	 Ferragosto,	 che	 a	 ogni	 edizione	 conquista	 un
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numero	maggiore	di	piazze	in	tutti	i	quartieri	cittadini	e	diventa	una	sorta	di
tradizione.	È	davvero	un	momento	in	cui	nessuna	città	al	mondo	può	garantire
un’offerta	 di	 questo	 livello.	 Se	 ne	 rendono	 conto	 i	 romani,	 lo	 sanno	 bene	 i
turisti	che	sempre	più	spesso,	anche	se	Roma	 la	conoscono	già,	 scelgono	di
tornare,	magari	con	un	volo	last	minute,	per	assistere	a	un	concerto	che	non
costa	nulla	e	il	giorno	dopo	ammirare	qualche	mostra.

E	 per	 capire	 quanto	 l’offerta	 sia	 ricca	 possiamo	 ripetere	 il	 «gioco»	 di
prendere	un	momento	qualsiasi,	 in	questo	caso	non	una	sera	ma	un	mese,	e
passare	 in	 rassegna	 il	 ventaglio	 di	 mostre	 che	 cittadini	 e	 turisti	 possono
scegliere	di	visitare.	Proviamo	con	il	marzo	del	2005?	Chi	vive	a	Roma	o	chi
ci	arriva,	in	queste	settimane,	oltre	che	nell’universo	di	Edvard	Munch,	a	cui	è
dedicata	un’esposizione	al	Vittoriano,	può	compiere	un	vero	e	proprio	viaggio
nella	storia	dell’arte	del	secolo	scorso,	 tra	le	opere	di	Picasso,	Renoir,	Miró,
Kandinskij,	Monet,	 Pollock,	 Cézanne,	Mondrian,	 Rothko,	 Ernst,	 Klee,	 tutte
provenienti	 dalla	 collezione	 Guggenheim	 ed	 esposte	 alle	 Scuderie	 del
Quirinale.	Oppure	può	ammirare	i	paesaggi	di	Canaletto	a	Palazzo	Ruspoli	o
visitare	 «Imago	 Urbis	 Romae»	 ai	 Musei	 Capitolini,	 mentre	 sempre	 in
Campidoglio	«Nell’occhio	di	Escher»	permette	di	ammirare	il	percorso	di	uno
dei	 più	 interessanti	 artisti	 contemporanei.	 A	 disporre	 di	 una	 simile	 offerta,
peraltro,	 vogliamo	 siano	 soprattutto	 i	 giovani,	 motivo	 per	 cui	 abbiamo
lanciato	già	nel	2002	la	«Go-card»,	una	carta	che	consente	di	avere	sconti	su
tantissimi	 eventi	 culturali	 a	 tutti	 coloro	 che	hanno	dai	 diciotto	 ai	 trent’anni,
risiedono	qui	o	sono	studenti	fuori	sede	di	una	delle	università	romane.

Insomma,	 Roma	 è	 davvero	 una	 grande	 capitale	 europea	 che	 fonda
un’importante	 parte	 della	 sua	 identità	 sull’amore	 per	 l’arte,	 per	 la	 bellezza,
per	 la	cultura.	Mentre	 tutto	 tende	a	chiudersi,	Roma	si	apre	al	mondo	e	agli
altri.	 Lo	 fa	 in	 un	modo	 sereno,	 che	 favorisce	 le	 relazioni,	 la	 sicurezza	 e	 la
qualità	 della	 vita	 delle	 persone.	 Lo	 fa	 con	 successo,	 perché	 l’insieme	 delle
iniziative	 che	 abbiamo	 visto	 contribuisce	 a	 mettere	 in	 circolo	 un’energia
positiva	 che	 si	 diffonde	 ovunque,	 in	 ambiti	 e	 settori	 diversi.	 E	 genera
ricchezza,	lavoro	per	i	romani,	spirito	di	comunità.
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13
Nessun	abusivismo,	nella	città	delle	regole

9	ottobre	2002

Quinto	Aurelio	Simmaco	fu	un	senatore	dell’antica	Roma.	Non	solo:	fu	il	più
importante	oratore	della	sua	epoca,	 il	 IV	secolo	dopo	Cristo,	 tanto	da	essere
paragonato	 dai	 suoi	 contemporanei	 a	 Cicerone.	 Apparteneva	 a	 una	 ricca
famiglia	romana,	quella	dei	Simmachi,	che	possedeva	diverse	dimore	e	ville
suburbane.	Una,	eletta	a	sua	residenza,	si	trovava	sul	colle	del	Celio,	proprio
di	fronte	all’attuale	ospedale	militare.

È	qui	che	la	mattina	del	9	ottobre	mettiamo	in	atto	un	«blitz»,	una	sorta	di
operazione	militare,	per	smantellare	quello	che	è	diventato	un	vero	e	proprio
regno	dell’abusivismo	nel	cuore	di	Roma.	Quasi	un	ettaro	di	spazio	pubblico,
uno	 spicchio	di	 area	archeologica	pregiata	 a	due	passi	dal	Colosseo,	 è	 stato
infatti	 «sequestrato»	 da	 un	 gruppo	 di	 persone	 che	 hanno	 tirato	 su	 due
costruzioni	abusive,	nascoste	alla	vista	da	muri	di	cinta	e	presidiate	da	cani	da
guardia,	 dove	 vivono	 indisturbate	 da	 più	 di	 vent’anni.	 Sono	 posteggiatori
abusivi,	sono	pregiudicati,	che	hanno	instaurato	un	clima	molto	pesante,	fatto
di	continue	minacce	e	intimidazioni	nei	confronti	degli	abitanti,	specie	di	chi
cerca	 di	 protestare,	 di	 fare	 qualcosa.	Dopo	 che	 ad	 agosto	 hanno	 risposto	 in
modo	 violento	 a	 una	 prima	 richiesta	 di	 sgombero,	 decidiamo	 che	 è	 ora	 di
porre	fine	a	una	situazione	che	non	è	più	tollerabile.

È	 ancora	 l’alba,	 sono	 le	 cinque,	 quando	 entrano	 in	 azione	 le	 ruspe	 del
Comune,	 seguite	 dal	 personale	 dell’Ufficio	 abusivismo	 edilizio	 e	 dell’Ama,
sotto	 il	 controllo	 di	 carabinieri	 e	 vigili	 urbani.	 Questa	 volta	 le	 persone	 che
occupano	gli	edifici,	una	dozzina,	capiscono	che	non	hanno	alcuna	possibilità
di	 reagire.	 Hanno	 perso,	 se	 ne	 devono	 andare.	 I	 muri	 vengono	 giù,	 l’area
comincia	a	essere	sgomberata	e	i	cittadini	scendono	in	strada	a	congratularsi,
a	esprimere	tutta	la	loro	soddisfazione.	La	parola	che	corre	di	bocca	in	bocca
è	una:	«finalmente».	Tre	giorni	dopo,	con	il	terreno	che	è	già	stato	spianato	e	i
presenti	 che	quasi	 si	 commuovono	perché	ora	 la	 vista	 è	 libera	da	una	parte
all’altra	 della	 piazza,	 ci	 ritroviamo	 lì,	 in	 via	 Claudia,	 per	 un	 brindisi	 e	 una
piccola	festa,	anticipo	di	quella	che	ci	sarà	dopo	pochissimi	mesi,	a	febbraio,
quando	 fra	 palloncini,	 trampolieri	 e	 canzoni	 si	 inaugura	 il	 nuovo	 parco	 del
Celio.	 Dove	 c’erano	 degrado	 e	 sopraffazione,	 ora	 ci	 sono	 verde,	 un’area
giochi	per	i	bambini	e	serenità.
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La	 parola	 «abusivismo»	 non	 deve	 più	 esistere,	 in	 questa	 città.	 Le	 regole
devono	 essere	 rispettate.	 Chiunque	 pensi	 di	 aggirarle	 con	 la	 furbizia	 o	 di
calpestarle	con	la	forza	si	illude,	commette	un	grosso	sbaglio.

Tutto	questo	abbiamo	cominciato	a	farlo	capire	anche	prima	della	giornata
di	ottobre	al	Celio.	Dopo	appena	due	mesi	dall’inizio	del	mandato	abbiamo
abbattuto	 una	megavilla	 di	mille	metri	 quadri,	 con	 tre	 piani	 e	 venti	 stanze,
sorta	abusivamente	in	un’area	di	agro	romano	vincolato	nella	zona	di	Casetta
Mattei.	Poi	è	stata	 la	volta	di	alcune	costruzioni	 illegali	alla	Borghesiana,	di
una	 serie	 di	manufatti	 a	Ostia	 e	 sulla	 via	Cristoforo	Colombo,	 e	 soprattutto
della	 lunga	 e	 difficile	 battaglia	 per	 abbattere	 trentamila	 metri	 cubi	 di
«propaggine»	abusiva	dell’Hotel	Summit,	in	via	della	Stazione	Aurelia.	Viene
chiamato	il	«Fuenti	romano»,	perché	il	suo	caso	ricorda	quello	del	gigantesco
albergo	eretto	illegalmente	sulla	costiera	amalfitana,	di	cui	mi	occupai	anche
io	 ai	 tempi	 del	 governo	 Prodi	 e	 che	 finalmente	 si	 iniziò	 a	 demolire	 nella
primavera	del	1999.	La	vicenda,	peraltro,	prende	 il	via	nello	stesso	periodo:
quello	 che	 in	 base	 ai	 permessi	 doveva	 essere	 un	 semplice	 garage	 annesso
all’hotel	 diventa,	 con	 tanto	 di	 sbancamento	 di	 una	 collina	 che	 sorgeva	 lì	 a
fianco,	un	enorme	parallelepipedo	di	cemento	che	ospita	una	sala	congressi	e
trentanove	 stanze,	 per	 un	 totale	 di	 seimila	 metri	 quadri.	 Di	 fronte	 a	 uno
scempio	 del	 genere	 chiunque	 considererebbe	 l’immediato	 intervento	 per
fermare	i	lavori	come	la	cosa	più	semplice	e	scontata	del	mondo.	Invece	no,
inizia	 un	 lungo	 e	 travagliato	 percorso	 fatto	 di	 denunce,	 ricorsi,	 ordinanze	 e
sigilli	 infranti	 bellamente	 dai	 proprietari	 per	 concludere	 quel	 che	 hanno
cominciato.	E	anche	noi,	quando	dopo	varie	autorizzazioni	della	magistratura
e	 le	 immancabili	sentenze	del	Tar	del	Lazio	ci	presentiamo	lì	davanti,	come
sempre	all’alba,	il	7	settembre	2001,	riusciamo	solo	a	far	buttare	giù	una	parte
del	 solaio,	 un	 frontone	 e	 qualche	 porzione	 di	 muro,	 dopo	 di	 che	 le	 pale
meccaniche	sono	bloccate	dall’arrivo	di	un	trafelato	avvocato	che	ci	consegna
una	sospensiva	della	quinta	sezione	del	Consiglio	di	Stato.

Viviamo	 in	 uno	 Stato	 di	 diritto	 che	 prevede	 diversi	 gradi	 di	 giudizio	 e
ovviamente	 il	 Campidoglio	 li	 rispetta,	 ma	 in	 presenza	 di	 un	 abuso	 così
smaccato	 che	 continua	 a	 restare	 in	 piedi	 è	 davvero	 difficile	 trattenere	 la
rabbia.	 Comunque	 non	 molliamo	 certo	 la	 presa,	 e	 insieme	 all’assessore	 ai
Lavori	pubblici	Giancarlo	D’Alessandro	e	al	dirigente	del	Comune	Massimo
Miglio	continuiamo	a	seguire	passo	dopo	passo	la	vicenda,	che	si	sblocca	nel
gennaio	del	2002,	quando	il	Consiglio	di	Stato	stabilisce,	stavolta,	che	si	può
procedere	 con	 l’abbattimento.	Cosa	 che	 cominciamo	 a	 fare	 il	 7	 febbraio.	 È
un’altra	 giornata	 importante,	 un’altra	 tappa	 della	 nostra	 lotta	 all’abusivismo
edilizio	e	contro	la	devastazione	del	territorio.

Le	ruspe	dell’Hotel	Summit,	come	quelle	del	Celio,	rimandano	però	a	un
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altro	 significato	 profondo,	 perché	 rappresentano	 una	 concreta	 e	 al	 tempo
stesso	 simbolica	 riparazione	di	 un’ingiustizia.	 Incarnano	 la	 sconfitta,	 infatti,
della	 presunzione	 di	 alcuni	 di	 essere	 cittadini	 «più	 uguali»	 degli	 altri:	 più
ricchi,	 più	 potenti,	 più	 fortunati	 e	 con	 le	 amicizie	 che	 contano,	 quando	 poi
sono	 semplicemente	 più	 arroganti	 e	 moralmente	 disinvolti.	 Perché
l’abusivismo	dei	decenni	passati	aveva,	se	non	altro,	il	segno	di	quella	che	un
tempo	si	invocava	come	«necessità».	I	poveri	cristi	che	arrivavano	da	lontano
e	 che	 pur	 di	 campare	 si	 costruivano	 una	 casetta	 danneggiavano	 la	 città	 e	 il
bene	comune,	ma	almeno	lo	facevano	con	lo	spirito	di	chi	viola	la	legge	per
disperazione.	I	grandi	abusi	con	cui	ci	stiamo	scontrando	adesso,	invece,	sono
dettati	 dall’ingordigia	 del	 possesso	 e	 della	 speculazione.	Sono	 interi	 palazzi
con	appartamenti	che	poi	vengono	venduti	o	affittati,	sono	ville	che	sorgono
come	espansione	di	altre,	tutte	senza	permesso.	Sono	violazioni	della	legge	e
non	solo,	perché	rappresentano	un	insulto	alla	comunità	e	uno	sberleffo	per	i
cittadini	che	le	norme	le	rispettano,	per	quelli	che	fanno	i	conti	con	i	principi
del	vivere	comune	e	con	il	funzionamento	del	mercato.

È	per	tutto	questo,	per	il	ripristino	delle	regole	e	in	nome	della	legalità,	che
andiamo	 dritti	 per	 la	 nostra	 strada	 con	 determinazione	 e	 con	 durezza.	Ogni
costruzione	abusiva,	a	Roma,	deve	essere	rasa	al	suolo,	deve	sparire.	Punto.

In	 questi	 anni	 è	 un	 susseguirsi	 di	 demolizioni.	 Nel	 settembre	 del	 2003
tocca	 alla	 gigantesca	 villa	 di	 duemila	metri	 quadri,	 del	 valore	 di	 almeno	 2
milioni	di	euro,	costruita	su	un	terreno	pubblico	sulla	Laurentina,	nella	zona
di	 Tor	 Pagnotta,	 e	 destinata	 a	 una	 quindicina	 di	 nomadi	 accampati	 nelle
vicinanze.	 Lo	 stesso	 mese	 un	 caterpillar	 del	 Comune	 arriva	 nel	 cuore	 del
parco	dell’Appia	Antica,	di	fronte	alla	tomba	di	Cecilia	Metella,	per	eliminare
una	villa	prefabbricata	di	 duecento	metri	 quadri,	 di	 legno	pregiato,	 spuntata
dal	 nulla	 in	 pieno	 agosto.	Qualche	mese	 dopo	 nello	 stesso	 parco,	 una	 delle
aree	archeologiche	più	preziose	al	mondo,	dobbiamo	 tornare	per	buttare	giù
un’altra	villa	 in	 costruzione,	di	due	piani,	 affacciata	 sulle	 catacombe	di	San
Callisto;	e	l’anno	dopo	per	un	capannone	in	via	dell’Almone,	vicino	alla	fonte
Egeria.	Stesso	discorso	per	 il	parco	di	Veio,	che	è	 supervincolato	per	 i	 suoi
tesori	 paesaggistici	 e	 naturali	 ma	 che	 a	 quanto	 pare	 alcuni	 considerano	 un
terreno	su	cui	costruire	a	proprio	piacimento	edifici	e	ville,	come	il	mostro	di
cemento	 di	 cinque	 piani	 e	 millesettecento	 metri	 quadri	 che	 andiamo	 ad
abbattere	 nell’aprile	 del	 2005	 in	 via	 di	 Santa	 Cornelia	 o	 i	 sessantadue
appartamenti	 quasi	 ultimati,	 in	 una	 posizione	 esclusiva	 su	 via	 della
Giustiniana,	 sempre	 nel	 cuore	 del	 parco,	 che	 un	 anno	 dopo	 fanno	 la	 stessa
fine.

È,	per	l’appunto,	un	abusivismo	di	lusso,	non	certo	di	prima	necessità.	Si
costruisce	 in	 pochissimo	 tempo,	 confidando	 nelle	 lunghe	 procedure	 della
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burocrazia	 e	 della	 giustizia	 e	 sperando	 in	 nuovi	 condoni.	 Speranza	 che	 il
governo	Berlusconi,	va	detto,	concretizza	con	una	certa	generosità.

In	aree	così	vaste	è	difficile,	peraltro,	controllare	e	intervenire.	Riusciamo
a	 farlo	 più	 di	 quanto	 non	 si	 sia	mai	 fatto	 anche	 grazie	 a	 un’arma	 di	 cui	 ci
dotiamo:	il	sistema	«Vista»,	che	sta	per	«Visione	territoriale	aerea»,	basato	su
una	 tecnica	 fotografica	 che	 consente	 di	 avere	 una	 visione	 tridimensionale
degli	 oggetti,	misurandone	 volume	 e	 superficie.	Questo	 ci	 permette	 di	 fare,
quindi,	 sia	 verifiche	 immediate,	 sia	 raffronti	 con	 immagini	 d’archivio	 e
comunque	 di	 volta	 in	 volta	 precedenti,	 per	 vedere	 cosa	 è	 cambiato	 o	 sta
cambiando.

È	chiaro	che	procedendo	così	andiamo	a	colpire	interessi	non	da	poco.	Una
mattina	 di	 febbraio	 –	 siamo	 nel	 2004,	 e	 fin	 qui	 abbiamo	 abbattuto
centotrentamila	 metri	 cubi	 di	 costruzioni	 abusive	 –,	 mentre	 sono	 nella	 mia
stanza	 in	 Campidoglio,	 mi	 chiamano	 dall’ufficio	 postale	 per	 dirmi	 che	 è
arrivata	una	lettera,	diciamo	così,	un	po’	particolare.	È	indirizzata	al	«Signor
Sindaco	Walter	Veltroni»	e	contiene	un	proiettile,	un	calibro	9	parabellum,	mi
dirà	più	tardi	la	polizia.	C’è	anche	un	biglietto	scritto	al	computer,	a	caratteri
grandi	e	in	stampatello,	che	recita:	«Con	la	demolizione	del	XVIII	Municipio
l’esempio	 l’ai	 dato,	 adesso	 basta».	 L’autore	 con	 tutta	 evidenza	 non	 è	 un
virtuoso	della	lingua	italiana,	ma	il	senso	delle	sue	parole	è	sufficientemente
chiaro.	Si	riferisce	al	grande	palazzo	–	diecimila	metri	cubi	di	cemento	armato
e	calcestruzzo	disposti	su	tre	piani	–	che	abbiamo	abbattuto	in	via	Noasca,	a
Casal	del	Marmo,	in	pieno	agro	romano.	E	probabilmente	è	preoccupato	per
quello	di	analoghe	dimensioni	che	sta	nascendo	sulla	stessa	strada.	Se	è	così
fa	 bene	 a	 preoccuparsi,	 perché	 la	 fine	 sarà	 sempre	 quella.	 Non
indietreggeremo	di	un	millimetro,	nella	sua	zona	come	in	 tutto	 il	 resto	della
città.

Tra	l’altro,	Roma	ha	vissuto	da	poco	una	giornata	importante,	perché	il	10
dicembre	 ne	 abbiamo	 riconquistato	 un	 pezzo	 in	 pieno	 centro,	 liberando	 via
Tor	di	Nona,	sul	lungotevere,	non	lontano	da	piazza	Navona.	Erano	quindici
anni	 che	 una	 cinquantina	 di	 persone	 avevano	 occupato	 le	 botteghe	 storiche
della	 piccola	 strada	 creando	 una	 zona	 franca	 sorvegliata	 da	 pitbull	 e
rottweiler,	con	i	residenti	costretti	a	vivere	in	un	clima	fatto	di	oppressione	e
continue	minacce.	 Ora	 procediamo	 finalmente	 allo	 sgombero:	 tutti	 avranno
una	settimana	di	tempo	per	trovare	un	altro	alloggio	e	per	donne	e	bambini,	se
servirà,	 ci	 incaricheremo	 noi	 di	 cercare	 soluzioni	 alternative.	 Diversi	 adulti
vengono	 portati	 in	 commissariato	 per	 essere	 schedati,	 perché	 dentro	 le	 loro
abitazioni	 è	 stato	 trovato	 di	 tutto,	 anche	 se	 mentre	 siamo	 sul	 posto	 un
poliziotto	mi	dice	che	di	alcuni,	di	foto	segnaletiche,	ne	hanno	pure	troppe.	A
ogni	buon	conto,	la	cosa	importante	è	che	un	luogo	di	degrado	e	di	illegalità

85



diffusa	 viene	 restituito	 a	 tutti	 i	 cittadini	 romani.	 È	 una	 ferita	 che	 guarisce.
Soprattutto	 quando	 le	 botteghe	 liberate	 vengono	 assegnate	 ad	 artigiani
sfrattati	in	base	a	una	graduatoria	stilata	appositamente	dal	Comune,	e	Tor	di
Nona	 può	 tornare	 ad	 assumere	 il	 suo	 volto	 storico	 e	 a	 essere	 meta	 delle
passeggiate	di	romani	e	turisti.

In	centro	e	 in	periferia,	 senza	alcuna	differenza,	 senza	guardare	 in	 faccia
nessuno:	 gli	 abusi	 li	 contrastiamo	 ovunque,	 l’elenco	 comprende	 di	 tutto.	 I
locali	 del	 pub	 di	 via	 Frangipane,	 dietro	 via	 Cavour,	 che	 il	 proprietario	 ha
praticamente	raddoppiato	scavando	in	un	muro	antico	e	demolendo	soffitti	a
volta	dell’Ottocento.	Lo	scheletro	dell’edificio	di	sei	piani,	mai	terminato,	che
il	cassiere	della	banda	della	Magliana	Enrico	Nicoletti	ha	iniziato	a	costruire
alla	borgata	Finocchio,	sulla	Collina	della	Pace,	che	si	chiama	così	perché	nel
Sessantotto	 vi	 ebbe	 luogo	 una	 grande	 manifestazione	 contro	 la	 guerra	 del
Vietnam:	 dopo	 un’attesa	 di	 venticinque	 anni	 lo	 smantelliamo,	 su	 quell’area
nascerà	un	parco	e	i	casali	che	vi	sorgono	–	sempre	sequestrati	a	Nicoletti	–
ospiteranno	 una	 biblioteca,	 una	 ludoteca	 e	 la	 sede	 delle	 associazioni	 di
quartiere.	E	ancora	la	vera	e	propria	villetta	che,	spacciata	per	ristrutturazione
di	 un	 vecchio	 immobile,	 sta	 incredibilmente	 spuntando	 in	 via	 Margutta,
vicino	 a	 Trinità	 dei	 Monti.	 Lo	 sgombero	 dal	 residence	 Bastogi,	 tra
Torrevecchia	e	Quartaccio,	delle	persone	che	lo	hanno	occupato	illegalmente,
con	 l’assegnazione	 degli	 alloggi	 alle	 famiglie	 che	 ne	 hanno	davvero	 diritto.
La	mansarda	sopra	il	palazzetto	di	via	dei	Cappellari	dove	nacque	Metastasio,
in	 campo	 de’	 Fiori,	 con	 buona	 pace	 del	 proprietario	 che,	 durante	 la
demolizione,	a	un	certo	punto	arriva	e	mi	dice	che	si	tratta	di	un	complotto	ai
suoi	danni,	di	una	«forzatura	politica».	La	villa	a	Casalpalocco	che	un	signore
ha	pensato	di	 iniziare	 a	 costruire	per	 il	 figlio	 senza	 alcun	permesso	 e	 senza
preoccuparsi	 nemmeno	 troppo,	 visto	 che	 per	 la	 sua,	 sorta	 anni	 prima	 sullo
stesso	terreno	e	nello	stesso	modo,	è	stato	sufficiente	approfittare	del	condono
del	1994.

Ci	si	può	fermare	qui,	gli	esempi	possono	bastare	a	capire	come	abbiamo
fatto,	 in	 sette	 anni,	 a	 demolire	 più	 di	 mezzo	 milione	 di	 metri	 cubi	 –
cinquecentodiecimila,	 per	 l’esattezza	 –	 di	 costruzioni	 abusive.	 E	 riescono
anche	a	 far	 immaginare,	 credo,	 il	modo	 in	cui	 ci	 siamo	posti	di	 fronte	a	un
altro	 problema	 serio	 di	 rispetto	 delle	 regole:	 i	 cartelloni	 pubblicitari
«selvaggi»	 che	 spuntano	 abusivamente	 lungo	 le	 strade	 di	 Roma	 e	 in
particolare	quelli	di	formato	maxi,	di	sei	metri	per	tre.

Prima	di	parlarne,	 però,	mi	 corre	 l’obbligo	di	 fare	un’eccezione	 al	 taglio
assolutamente	 «diaristico»	 di	 queste	 pagine	 per	 accennare	 a	 qualcosa	 che
succederà	anni	dopo,	in	modo	per	noi	del	tutto	inaspettato	e	sconcertante.	Una
delle	persone	che	 sono	 state	più	 impegnate	 sul	 fronte	della	 lotta	 all’abuso	e
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all’illegalità	 diffusa,	 che	 sono	 state	 concretamente	 protagoniste	 di	 tutte	 le
azioni	 raccontate	 in	 queste	 ultime	 pagine,	 è	 il	 vicecapo	 di	 gabinetto,	 Luca
Odevaine.	Tra	i	prefetti	e	i	vertici	delle	forze	dell’ordine	che	si	susseguono	a
Roma	in	tutto	questo	arco	di	tempo	non	ce	n’è	uno	che	avendo	a	che	fare	con
lui	 non	 manifesti,	 nei	 suoi	 confronti,	 considerazione,	 fiducia	 e	 stima.
«Sconcerto»,	dunque,	è	davvero	il	minimo	che	tutti	noi	proviamo	quando	alla
fine	 del	 2014	 le	 indagini	 della	 magistratura	 fanno	 emergere	 il	 suo
coinvolgimento	 in	 una	 storia	 terribile	 di	 intreccio	 tra	 criminalità,	 politica	 e
affari	nota	come	«mafia	Capitale».	Un	coinvolgimento	databile	a	partire	dalla
seconda	 metà	 del	 2011,	 quindi	 parecchio	 tempo	 dopo	 la	 nostra	 esperienza
amministrativa.	Ma	questo	non	attenua	in	alcun	modo	lo	sconcerto	e	il	dolore,
che	rimangono	tali.

Comunque,	 per	 tornare	 ai	 cartelloni	 sei	 metri	 per	 tre,	 il	 principio	 e	 la
maniera	di	procedere	sono	gli	stessi	delle	costruzioni	abusive:	li	abbattiamo,
per	ripristinare	la	legalità,	per	impedire	che	continuino	a	deturpare	la	città,	per
stroncare	 gli	 interessi	 della	 malavita	 organizzata	 che	 si	 nascondono	 dietro
questo	 settore,	 con	società	che	nascono	e	muoiono	 in	pochi	mesi	per	essere
meno	controllabili.	È	una	lotta	senza	quartiere	che	iniziamo	subito,	perché	già
nella	 seconda	 riunione	 di	 giunta,	 nel	 giugno	 del	 2001,	 stabiliamo	 di	 partire
con	 le	 demolizioni	 affidandole	 all’Ama	 e	 contemporaneamente	 avviamo	 un
lavoro	 per	 definire	 una	 nuova	 e	 complessiva	 normativa	 in	 materia	 di
affissioni,	 con	 la	 previsione	 di	 nuove	 regole	 e	 l’impostazione	 di	 un	 Piano
regolatore	 della	 pubblicità	 nella	 città.	 Se	 il	 secondo	 aspetto	 ha	 bisogno	 dei
suoi	tempi	–	si	forma	subito	una	commissione	ad	hoc	presieduta	dal	capo	di
gabinetto	 Maurizio	 Meschino,	 consigliere	 di	 Stato,	 che	 come	 il	 capo	 della
segreteria	Walter	 Verini	 aveva	 già	 collaborato	 con	me	 ai	 tempi	 di	 Palazzo
Chigi	 –,	 per	 il	 primo	 occorre	 invece	 un	 impegno	 immediato,	 metodico	 e
quotidiano,	perché	spesso	non	si	fa	in	tempo	a	eliminare	un	cartellone	che	la
mattina	dopo	al	suo	posto	ne	è	spuntato	un	altro.	A	ogni	modo,	anche	se	a	fine
settembre	 ne	 avremo	 abbattuti	 già	 millecinquecento	 e	 un	 anno	 dopo	 circa
ottomila,	la	via	che	a	un	certo	punto	scegliamo	di	imboccare	è	drastica,	e	nel
novembre	del	2002	ottiene	l’approvazione	dell’Aula	Giulio	Cesare:	a	Roma	i
megacartelloni	 sei	 metri	 per	 tre	 saranno,	 molto	 semplicemente,	 del	 tutto
vietati.	Resteranno	quelli	quattro	per	 tre	e	comunque	non	nel	centro	storico,
dove	la	pubblicità	dovrà	essere	fatta	solo	con	elementi	di	arredo	urbano,	così
come	 avviene	 in	 tanti	 Paesi	 europei.	 Dopo	 di	 che,	 nei	 mesi	 successivi
introduciamo	 altre	 novità	 importanti,	 dalle	 autorizzazioni	 da	 assegnare
attraverso	 gare	 pubbliche	 che	 obblighino	 le	 imprese	 vincitrici	 alla
manutenzione	e	 al	miglioramento	dei	 luoghi	dove	 sorgono	gli	 impianti,	 alla
misura	per	cui	 in	caso	di	 sanzioni	di	 strutture	abusive	non	sarà	 solo	 la	ditta
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installatrice	a	pagare,	ma	anche	i	committenti	della	pubblicità.
Sono	 regole	più	 severe,	 è	vero.	Ma	 le	 società	oneste	non	hanno	nulla	da

temere	 e	 anzi	 apprezzano,	 perché,	 cifre	 alla	 mano,	 le	 richieste	 degli
inserzionisti	 non	 diminuiscono	 ma	 aumentano.	 Meno	 contenti	 i	 furbi	 e	 i
disonesti.	E	infatti	da	un’inchiesta	della	procura	emerge	anche,	nel	luglio	del
2004,	una	telefonata	nel	corso	della	quale	il	titolare	di	una	di	queste	ditte	dice
testualmente	 al	 suo	 interlocutore:	 «Il	 signor	 Veltroni	 io	 lo	 stendo,	 tanto	 so
dove	 abita.	 Polizia	 non	 ce	 n’è…	 Poi,	 sai,	 c’è	 gente	 che	 lo	 fa	 di	 mestiere,
questo».	Non	c’è	dubbio	che	rispetto	alla	busta	col	proiettile	questa	minaccia
rappresenta	un	«salto	di	qualità».	Conoscere	i	movimenti	di	una	persona,	fare
un	sopralluogo	sotto	casa	sua,	significa	essere	determinati	a	difendere	i	propri
affari	 illegali.	 Peccato,	 però,	 che	 questa	 determinazione	 non	 serva	 a	 nulla,
perché	noi	andiamo	avanti	come	e	più	di	prima.	Nell’aprile	del	2006,	infatti,
approveremo	 il	 Regolamento	 comunale	 in	 materia,	 basato	 sul	 lavoro	 della
commissione	 tecnica,	 in	 cui	 le	 novità	 introdotte	 saranno	 integrate	 in	 un
quadro	normativo	organico,	e	 stabiliremo	anche,	per	 la	prima	volta,	 i	 criteri
per	 la	 redazione	del	Piano	 regolatore	degli	 impianti	 pubblicitari.	E	 così	 alla
fine	di	quell’anno	 la	battaglia	–	anzi,	 la	 lunga	guerra	di	posizione	–	è	vinta,
perché	di	cartelloni	sei	metri	per	tre,	a	Roma,	non	ce	ne	sono	più.
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14
Addio	agli	ex	Mercati	generali

13	ottobre	2002

Francesco	 Rutelli	 ha	 spesso	 raccontato	 di	 aver	 trovato,	 appena	 arrivato	 in
Campidoglio,	alla	 fine	del	1993,	dei	cassetti	desolatamente	vuoti.	Nel	 senso
che	 di	 progetti	 avviati	 e	 da	 portare	 avanti	 non	 c’era	 nemmeno	 l’ombra,	 era
tutto	 da	 inventare,	 bisognava	partire	 da	 zero.	Per	me	non	 è	 stato	 così,	 sono
stato	 più	 fortunato.	 È	 successo	 di	 dover	 accelerare	 situazioni	 rallentate	 o
sbloccarne	 altre	 pericolosamente	 ferme	 –	 prima	 fra	 tutte,	 per	 la	 sua
importanza,	 quella	 dell’Auditorium	 –,	 ma	 non	 mi	 sono	 trovato	 nelle
condizioni	del	mio	predecessore.	Forse	è	anche	per	questo	che	mi	riprometto,
fin	dai	primi	giorni	da	sindaco	e	nonostante	manchino	molti	anni,	di	lasciare	a
chi	verrà	dopo	di	me,	chiunque	sia,	un	quadro	di	questo	tipo:	la	maggior	parte
delle	 opere	 realizzate	 e	 le	 altre	 comunque	 avviate	 e	 portate	 a	 buon	 punto,
perché	 l’eventualità	 di	 non	 finirle	 in	 tempo	 non	 può	 certo	 far	 desistere	 dal
farle	partire.

Ci	 sono	 imprese	 dietro	 le	 quali	 si	 possono	 annidare	mille	 difficoltà,	 che
possono	 veder	 insorgere	 problemi	 inaspettati.	 Questa	 consapevolezza,	 però,
non	 può	 essere	 paralizzante.	 Non	 ci	 si	 può	 accontentare	 del	 piccolo
cabotaggio,	 se	 si	 ha	 il	 compito	 di	 governare	 una	 città	 come	Roma.	 Per	 cui
immaginiamo	bene	quali	potranno	essere	i	rischi	e	le	complicazioni	quando	si
tratta	di	decidere	del	futuro	dei	Mercati	generali	all’Ostiense	e	del	luogo	che
da	 ottant’anni	 ospita	 la	 loro	 attività.	 Ma	 non	 abbiamo	 dubbi	 se	 c’è	 la
possibilità	 di	 avviare	 la	 più	 grande	 azione	 di	 riqualificazione	 urbana
intrapresa	dal	dopoguerra	in	poi.

Parliamo	di	un	cambiamento	storico.	L’atto	di	nascita	dei	Mercati	generali,
infatti,	risale	anche	a	più	di	ottant’anni	fa.	È	del	1910,	quando	messa	da	parte
l’idea	 di	 realizzarli	 sui	 due	 fronti	 di	 viale	 Trastevere	 –	 che	 all’epoca	 si
chiamava	viale	del	Re	–	 l’Ufficio	 tecnico	del	Comune,	diretto	dall’ingegner
Emilio	 Saffi,	 presenta	 al	 sindaco	 Ernesto	 Nathan	 il	 progetto	 per	 costruirli
lungo	 la	 via	 Ostiense.	 Arriva	 però	 la	 Grande	 guerra	 a	 fermare	 tutto,	 con	 i
primi	 padiglioni	 –	 in	 muratura	 e	 cemento	 armato,	 mentre	 inizialmente	 era
previsto	l’uso	del	ferro	–	che	vengono	consegnati	solo	nel	1922	e	i	restanti	nel
1924,	 e	 l’attività	dei	Mercati	 che	 comincia	 anch’essa,	 conseguentemente,	 in
due	fasi	distinte.	Da	quegli	anni	in	poi,	diverse	generazioni	di	romani	hanno
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avuto	a	che	fare	con	questo	luogo:	in	tantissimi	ci	hanno	lavorato,	molti	altri
hanno	 fatto	 acquisti	 all’ingrosso	 per	 la	 loro	 attività,	 tutti	 hanno	 imparato	 a
considerarlo	parte	integrante	del	panorama	cittadino,	come	se	ci	fosse	sempre
stato.	 Con	 il	 tempo,	 però,	 la	 situazione	 è	 diventata	 insostenibile,	 con
padiglioni	chiusi	e	strutture	degradate,	scarso	rispetto	delle	norme	igieniche,
operazioni	di	carico	e	scarico	sempre	più	laboriose	e	un	quadro	complessivo
non	all’altezza	di	una	metropoli	moderna.

Insomma,	 i	 problemi	 di	 fondo,	 i	 nodi	 da	 sciogliere,	 sono	 essenzialmente
due,	 ognuno	 dei	 quali	 porta	 con	 sé	 diversi	 altri	 aspetti	 da	 risolvere.	 Primo:
dove	 trasferire	 i	 Mercati	 dopo	 aver	 preso	 la	 decisione	 –	 ormai	 non	 più
rinviabile	 –	 di	 lasciare	 la	 vecchia	 sede.	 Secondo:	 cosa	 fare	 degli	 oltre
ottantamila	 metri	 quadri	 che	 rimarranno	 liberi	 e	 a	 disposizione	 una	 volta
ultimato	 lo	 spostamento.	 E	 questo	 sapendo	 che	 entrambe	 le	 questioni
dovranno	essere	risolte	avendo	a	cuore	e	soddisfacendo	le	esigenze	sia	degli
operatori,	sia	dei	cittadini.

Il	primo	passo	concreto	è	del	13	ottobre	2002,	una	domenica.	È	l’addio	dei
Mercati	 generali	 al	 luogo	 di	 sempre,	 e	 come	 è	 immaginabile	 avviene	 in	 un
misto	di	gioia	e	di	nostalgia.	È	comunque,	fondamentalmente,	una	giornata	di
festa:	il	grande	cancello	di	ferro	su	via	Ostiense	viene	aperto	a	tutti	e	migliaia
di	persone	entrano	a	vedere	e	a	 salutare	questo	posto	così	particolare	e	così
intrecciato	con	la	vita	della	città.	Un	posto	abituato	a	pulsare	più	di	notte	che
di	 giorno,	 e	 che	 oggi	 fa	 un’eccezione,	 la	 prima	 e	 l’ultima,	 con	 la	 banda
musicale	dell’Atac	che	suona	l’Inno	di	Mameli,	tra	giocolieri	e	spazi	allestiti
per	i	bambini,	degustazioni	per	i	più	grandi,	banchi	che	regalano	sacchetti	di
frutta,	foto	d’epoca	e	alla	fine	un	filmato	con	le	immagini,	molte	in	bianco	e
nero,	 dei	 Mercati	 com’erano	 una	 volta.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 una	 parte
consistente	del	nostro	lavoro	è	«riconquistare	la	città».	Riportare	luce	dove	è
sceso	il	buio,	riordinare	la	«casa»	dove	il	degrado	si	è	fatto	strada.

Sei	 settimane	 dopo,	 nella	 notte	 di	 un’altra	 domenica,	 quella	 del	 24
novembre,	il	quadro	è	completamente	diverso,	in	scena	va	il	futuro.	Sulla	via
Tiburtina,	 a	Guidonia,	 apre	 infatti	 il	 nuovo	Car,	 il	Centro	 agroalimentare	 in
cui	sono	accolti	tutti	gli	operatori	che	prima	lavoravano	a	Ostiense.	Il	progetto
è	stato	approvato	ai	tempi	di	Rutelli,	sono	quarantacinquemila	metri	quadri	ed
è	qualcosa	di	più	di	un	semplice	trasferimento:	nasce	una	vera	e	propria	«città
dei	commerci»	dotata	di	infrastrutture	tecnologicamente	avanzate	in	grado	di
offrire	 più	 volumi,	 più	 servizi	 e	 più	 qualità.	 Andiamo	 lì	 in	 piena	 notte,
l’assessore	Valentini	 e	 io,	per	assistere	al	momento	 fatidico	dell’avvio	delle
prime	contrattazioni	ufficiali,	attorno	alle	 tre	e	mezza.	Non	ci	vuole	molto	a
fugare	 i	 dubbi	 e	 le	 perplessità	 che	 diversi	 operatori	 hanno	 coltivato	 negli
ultimi	 giorni:	 basta	 osservare	 i	 tir	 e	 i	 camion	 che	 entrano	 ed	 escono	 dalla
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nuova	 gigantesca	 struttura.	 Alla	 fine	 sono	 circa	 tremilacinquecento,	 con	 un
incremento	degli	affari	che	quando	è	mattina	viene	valutato	attorno	al	40-50
per	cento	 rispetto	a	un	normale	 lunedì	nei	vecchi	Mercati.	È	 il	 segno	che	si
apre	una	nuova	pagina,	che	la	sfida	avviata	è	vincente.

C’è	 però	 da	 vincere	 anche	 l’altra	 partita,	 forse	 ancora	 più	 importante,	 di
certo	 più	 complessa:	 il	 futuro	 dell’area	 sulla	 via	 Ostiense.	 Siamo	 in	 un
quartiere	 che	 soprattutto	 negli	 ultimi	 anni	 ha	 sviluppato	 un’autentica
«vocazione»	 giovanile,	 per	 la	 presenza	 dell’università	 di	 Roma	 Tre	 e	 per	 i
numerosi	locali	che	alimentano	una	vita	notturna	molto	vivace.	È	pensando	a
questo	 che	 una	mattina,	 nel	mio	 ufficio	 in	Campidoglio	 –	mentre	 facciamo
una	riunione	operativa	a	cui	partecipano	tra	gli	altri	l’assessore	all’Urbanistica
Roberto	Morassut	e	quello	al	Patrimonio	Claudio	Minelli	–,	propongo	la	mia
idea:	perché	non	creare	una	«Città	dei	giovani»?	Un	luogo	che	sia	per	loro	un
centro	 di	 attrazione	 e	 di	 aggregazione,	 dove	 si	 respiri	 cultura	 con	 librerie,
teatri	e	mediateche,	e	al	tempo	stesso	socialità,	concentrando	qui	locali,	punti
enogastronomici,	 attività	 sportive	 e	 intrattenimento,	 oltre	 a	 servizi	 e	 altre
possibilità	che	potremo	cogliere	ascoltando	cittadini	e	associazioni,	perché	il
metodo	 della	 partecipazione,	 quando	 in	 ballo	 c’è	 il	 futuro	 di	 un	 pezzo
importante	della	città,	è	un’opportunità	e	insieme	un	dovere.

Il	modello	che	ho	in	mente	è	un	po’	quello	del	Covent	Garden	di	Londra,
dove	arrivano	ragazzi	da	tutta	Europa	e	che	in	fondo	è	nato	proprio	al	posto	di
un	vecchio	mercato	ortofrutticolo.	Non	ci	 sarà	nemmeno	bisogno	di	 buttare
giù	i	padiglioni	esistenti,	basterà	riconvertirli,	perché	hanno	il	 loro	fascino	e
sono	 comunque	 veri	 capolavori	 di	 archeologia	 industriale	 vincolati	 dalla
soprintendenza.	 Queste,	 comunque,	 saranno	 scelte	 di	 chi	 si	 aggiudicherà	 il
progetto.	Al	Campidoglio	spetta	innanzitutto	indicare	i	criteri	da	rispettare,	le
«destinazioni	 d’uso»,	 e	 trovare	 i	 finanziamenti.	 A	 tal	 proposito	 la	 strada
maestra	è	una:	il	coinvolgimento	dei	privati,	assegnando	la	trasformazione	dei
Mercati	generali	sulla	base	di	un	nostro	piano	di	fattibilità	e	in	cambio	di	una
concessione	 per	 sessant’anni	 degli	 spazi,	 che	 resteranno	 ovviamente	 di
proprietà	pubblica.

Il	primo	tassello,	a	ogni	modo,	lo	poniamo	noi,	è	del	Comune:	il	25	ottobre
2003,	 nella	 zona	 centrale	 dove	 c’erano	 i	 banchi	 dell’ortofrutta,	 subito	 dopo
l’ingresso	monumentale,	nasce	la	nuova	piazza	delle	Erbe,	che	si	estende	per
circa	un	ettaro,	ha	un	particolare	sistema	di	illuminazione	con	enormi	cubi	di
luce	e	resta	aperta	ai	cittadini	dall’alba	al	tramonto.	Dopo	di	che,	pochi	giorni
più	 tardi,	 pubblichiamo	 il	 bando	 di	 gara	 internazionale	 per	 il	 più	 grande
intervento	 di	 recupero	 e	 riqualificazione	 in	Europa	 dopo	 quello	 realizzato	 a
Parigi	 nell’area	 di	 Les	 Halles,	 che	 in	 realtà	 è	 stato	 più	 di	 demolizione	 e
ricostruzione.	 Alla	 fine,	 rispettate	 le	 scadenze	 ed	 espletati	 tutti	 i	 passaggi,

91



dodici	mesi	 dopo	 il	 quadro	 è	 chiaro.	 L’appalto	 se	 lo	 aggiudica	 una	 cordata
italo-americana	in	project	financing,	con	un	investimento	–	la	base	d’asta	era
di	92	milioni	di	euro	–	di	230	milioni.	Il	progetto	vincitore,	invece,	è	quello
dell’architetto	olandese	Rem	Koolhaas,	che	ha	già	al	suo	attivo	opere	come	la
Casa	da	Música	di	Oporto,	la	Biblioteca	centrale	di	Seattle	e	l’estensione	della
Tate	Gallery	a	Londra.	Basta	osservare	il	plastico	che	prefigura	la	realtà	per
avere	 la	 suggestione	 di	 quel	 che	 potrà	 nascere:	 il	 teatro	 è	 il	 grosso
parallelepipedo	rosso	che	sembra	una	specie	di	nuvola	quadrata,	e	poi	ci	sono
il	parco	centrale	e	 la	più	grande	 libreria	d’Europa,	gli	 spazi	commerciali	e	 i
parcheggi	 sotterranei,	 le	 «terme	moderne»	 con	 strutture	 per	 il	 fitness	 e	 per
diverse	attività	sportive,	la	mediateca	e	la	«città	dei	sapori»,	pub	e	jazz	club,
una	multisala	cinematografica,	spazi	per	mostre,	un	asilo,	una	ludoteca	e	una
sede	 per	 attività	 amministrative	 del	 Municipio.	 Tutto	 questo	 rispettando	 le
percentuali	 stabilite:	 40	 per	 cento	 cultura	 e	 tempo	 libero,	 19	 per	 cento
ristorazione,	35	per	cento	commercio	e	6	per	cento	terziario.

Insomma,	si	entra	nel	vivo.	O	almeno	così	sembra,	perché	il	ricorso	della
società	 francese	 arrivata	 seconda	 nella	 gara	 per	 l’aggiudicazione	 dei	 lavori
blocca	tutto,	fino	a	quando	il	Tar	del	Lazio	non	dà	ragione	al	Comune	e	si	può
così	 ripartire.	 Nel	 febbraio	 del	 2007	 inauguriamo	 il	 cantiere,	 dopo	 le
demolizioni	inizieranno	i	sondaggi	per	verificare	l’eventuale	presenza	di	resti
archeologici	 e	poi	 si	 potrà	dare	 il	 via	 alla	vera	 fase	della	 costruzione.	Così,
quello	che	è	stato	per	decenni	un	luogo	di	fatica	comincerà	a	trasformarsi	in
un	 moderno	 e	 straordinario	 punto	 di	 riferimento	 della	 cultura	 giovanile	 a
Roma.	 Sarà	 tutto	 pronto	 nel	 2010,	 se	 con	 gli	 scavi	 non	 verranno	 alla	 luce
ritrovamenti	di	particolare	valore	e	se	non	ci	saranno	altre	novità…
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15
«Civis	romanus	sum»

31	ottobre	2002

«Si	doveva	lavorare	ventiquattro	anni…	San	Paolo	ha	fatto	prima.»	Sorride,	il
papa,	mentre	 si	volta	verso	di	me,	 che	 sono	seduto	al	 suo	 fianco,	 e	mi	dice
queste	 parole.	 È	 un	 po’	 stanco	 e	 affaticato,	 si	 vede,	 ma	 è	 contento.	 I
ventiquattro	 anni	 sono	 ovviamente	 quelli	 del	 suo	 pontificato.	 È	 il	 tempo
passato	da	quando	è	il	vescovo	di	Roma.	Il	lavoro,	ed	è	su	questo	che	scherza,
è	quello	che	ha	dovuto	fare	prima	di	ottenere	la	cittadinanza	onoraria	della	sua
«seconda	città»,	come	lui	stesso	l’ha	definita.

Non	è	mai	successo	che	un	papa	sia	diventato	cittadino	romano.	Sarebbe
un	fatto	senza	precedenti	nella	storia.	Perciò,	quando	nove	mesi	prima	ne	ho
avuto	 l’occasione,	 nel	 corso	 della	 tradizionale	 udienza	 di	 inizio	 anno,	 in
Vaticano,	con	le	istituzioni	locali,	ho	pensato	di	chiedergli	direttamente	cosa
ne	pensasse.	Ci	avrebbe	concesso	il	grande	onore	di	accettare?	Riteneva	che
questa	proposta	potesse	avere	un	seguito?	Domande	di	fronte	alle	quali	mi	ha
risposto,	molto	semplicemente:	«Vada	avanti».

Non	 era	 la	 prima	 volta,	 questa	 di	 gennaio	 del	 2002,	 che	 da	 sindaco
incontravo	 papa	Giovanni	 Paolo	 II.	 Nell’agosto	 precedente,	 il	 30,	 ero	 stato
ricevuto	nella	sua	residenza	estiva,	a	Castel	Gandolfo.	Ero	andato	con	Flavia,
Martina	 e	Vittoria,	ma	 prima	 del	momento	 privato	 e	 familiare	 avevo	 avuto
l’occasione	di	esporgli,	in	un	colloquio	a	quattr’occhi,	le	nostre	idee	su	cosa
fare	a	Roma	per	le	persone	più	deboli	e	per	chi	è	in	difficoltà,	per	i	poveri,	gli
anziani,	i	bambini,	i	disabili,	gli	immigrati.	Gli	aspetti	sociali	sono	quelli	che
più	gli	stanno	a	cuore	e	durante	quella	conversazione	mi	rendo	conto	che	non
si	 tratta	 di	 un’attenzione	 «dovuta»,	 legata	 al	 ruolo	 che	 ricopre,	 al	 suo
magistero.	 No,	 la	 sua	 è	 una	 partecipazione	 vera	 e	 profondamente	 umana,
accompagnata	da	una	grande	curiosità	 intellettuale,	 che	 si	manifesta	 in	ogni
argomento	che	affrontiamo.	È	il	tratto	che	di	lui	mi	ha	sempre	colpito	di	più.
Già	dalla	mia	visita	in	Vaticano	di	otto	anni	prima,	quando	dirigevo	«l’Unità»
e	gli	avevo	portato	una	copia	dei	Vangeli	che	avevamo	deciso	di	allegare	al
giornale.	Lo	ricordo,	quella	volta,	scherzare	con	Vittoria,	che	allora	era	molto
piccola	e	che	un	attimo	prima	del	suo	arrivo,	nella	sala	dove	lo	aspettavamo,
ci	era	sfuggita	di	mano	ed	era	andata	a	mettersi	proprio	sulla	sua	sedia.	Flavia
e	 io	 eravamo	 decisamente	 imbarazzati,	ma	 lui	 con	 un	 sorriso	 e	 una	 battuta
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aveva	 creato	 subito	 un	 clima	 cordiale	 e	 poi,	 partendo	 dall’iniziativa	 che	 gli
stavo	 presentando,	 era	 passato	 a	 chiedermi	 un	 po’	 di	 tutto,	 con	 grande
interesse	per	ogni	cosa.

Per	tornare	a	questo	2002,	la	decisione	finale	di	conferire	la	cittadinanza	a
Giovanni	Paolo	II	spetta	ovviamente	al	consiglio	comunale,	fissato	per	il	17
ottobre.	L’atmosfera	che	si	 respira	 in	Aula	Giulio	Cesare	quel	pomeriggio	è
solenne	e	al	tempo	stesso	serena,	di	gioia.	È	un	momento	storico,	è	vero,	ma
forse	 è	 ancora	 di	 più	 il	 segno	 di	 un	 grande	 affetto.	 Da	 parte	 nostra,	 che
vogliamo	esprimere	così,	nel	modo	più	alto	e	profondo,	la	riconoscenza	della
città	 nei	 suoi	 confronti.	 E	 crediamo	 anche	 da	 parte	 del	 papa,	 che	 da	 quel
lontano	 16	 ottobre	 1978	 ha	 avuto	 con	 Roma	 un	 rapporto	 forte	 e	 continuo,
dimostrando	una	vicinanza	anche	fisica,	con	un	vero	e	proprio	pellegrinaggio
che	l’ha	portato	in	ogni	quartiere	della	città.	Fin	dall’inizio,	appena	eletto,	al
campo	nomadi	di	Tor	Bella	Monaca	o	all’asilo	di	San	Francesco	Saverio	alla
Garbatella.	Nelle	carceri,	 intrattenendosi	con	i	detenuti,	anche	con	chi	aveva
alzato	 un’arma	 contro	 di	 lui,	 portando	 loro	 conforto.	 Negli	 ospedali,
partecipando	 alla	 sofferenza	 dei	 malati,	 in	 particolare	 dei	 bambini,	 o	 nelle
mense	dei	poveri,	testimoniando	con	la	sua	presenza	il	valore	dell’attenzione
ai	 più	deboli,	 della	 carità	 cristiana,	 della	 solidarietà.	Nei	 giorni	 più	difficili,
come	quelli	dell’esplosione	a	Val	Melaina	o	del	crollo	di	via	Vigna	Jacobini
nel	dicembre	del	1998,	al	Portuense;	e	nei	momenti	più	 felici,	 a	cominciare
dall’incontro	con	il	milione	di	ragazze	e	ragazzi	a	Tor	Vergata,	in	occasione
della	quindicesima	Giornata	mondiale	della	gioventù,	nell’anno	del	Giubileo.
Un	rapporto	speciale,	stretto	anche	attraverso	il	lungo	viaggio	in	quasi	tutte	le
oltre	 trecento	 parrocchie	 romane,	 nelle	 nuove	 chiese	 delle	 periferie	 estreme
della	città;	e	tanti	sacerdoti	raccontano	come	si	fermasse	per	ore	e	ore,	quando
era	ancora	nel	pieno	delle	forze,	ad	ascoltare	i	problemi	delle	persone	di	ogni
età	 e	 condizione	 sociale,	 a	 dar	 loro	 conforto	 e	 speranza.	 E	 poi	 come
dimenticare	 la	 tappa	 diversa	 da	 tutte,	 breve	 come	distanza,	ma	 significativa
come	nessun’altra:	 il	13	aprile	1986,	quando	entrò	nella	Sinagoga,	stupendo
tutti,	chiamando	gli	ebrei	«i	nostri	fratelli	maggiori».	E	l’allora	rabbino	capo
Toaff	 che	 disse:	 «Ci	 sono	 voluti	 dunque	 duemila	 anni,	 con	 papa	Wojtyła	 è
caduto	un	muro».

Il	voto	del	consiglio	comunale,	solo	pensando	a	tutto	questo,	non	può	che
essere	 unanime	 ed	 è	 salutato	 da	 un	 caloroso	 applauso.	 In	 attesa
dell’appuntamento	in	Vaticano,	fissato	per	il	31	ottobre,	due	settimane	dopo.

La	cerimonia	di	quel	giorno	si	 svolge	all’interno	del	Palazzo	Apostolico,
nella	sua	biblioteca	personale,	ed	è	molto	semplice	e	sobria.	Se	quello	della
battuta	sui	ventiquattro	anni	di	lavoro	e	di	attesa	è	il	momento	più	simpatico,
quello	 più	 emozionante	 è	 di	 sicuro	 quando	 il	 papa,	 dopo	 aver	 ricordato	 di
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essere	 arrivato	 a	 Roma	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 lontano	 1946	 e	 di	 aver
cominciato	 a	 conoscerla	 e	 ad	 amarla	 già	 allora,	 dice	 di	 sentirsi	 «onorato	 di
poter	 ripetere	 oggi,	 con	 particolare	 intensità	 di	 significato,	 le	 parole
dell’apostolo	 Paolo:	 civis	 romanus	 sum».	 E	 alla	 fine,	 al	 momento	 di
congedarci	 –	 con	 me	 ci	 sono	 il	 vicesindaco	 Gasbarra,	 il	 presidente	 del
consiglio	 comunale	 Giuseppe	 Mannino	 e	 i	 capigruppo	 di	 maggioranza	 e
opposizione	 –,	 sorridendo	 mi	 fa	 la	 raccomandazione	 di	 salutare	 i	 suoi
«concittadini».

È	una	cosa,	la	cittadinanza,	che	Giovanni	Paolo	II	prende	davvero	a	cuore.
La	frase	latina	con	cui	l’ha	apprezzata	nel	momento	più	ufficiale	trova	anche
il	modo	di	tradurla,	per	così	dire,	nel	febbraio	del	2004,	quando	si	rivolge	ai
parroci	di	Roma	nel	tradizionale	incontro	di	inizio	Quaresima	dicendo	loro,	a
mo’	di	esortazione:	«Damose	da	fa’,	volemose	bene»	e	«Semo	romani».	Alle
tante	lingue	che	già	parlava,	Wojtyła	a	quanto	pare	ha	aggiunto	il	romanesco.
E,	ascoltandolo,	di	certo	non	c’è	un	solo	romano	che	non	si	lasci	scappare	un
sorriso	o	che	non	faccia	una	battuta	per	commentare	con	orgoglio	la	perfetta
sintonia	che	ormai	si	è	creata	 tra	 il	papa	venuto	dall’Est	e	 la	città	che	 lo	ha
accolto	 con	una	grande	 simpatia	diventata,	 nel	 tempo,	un	 legame	molto	più
profondo.

In	 ottobre,	 peraltro,	 abbiamo	 festeggiato	 i	 venticinque	 anni	 del	 suo
pontificato	in	Aula	Giulio	Cesare,	con	una	riunione	straordinaria	del	consiglio
che	 vede	 la	 presenza	 del	 cardinale	 vicario	 Camillo	 Ruini,	 e	 con	 dei	 fuochi
d’artificio	che	 la	 sera,	dal	Gianicolo,	 illuminano	 il	 cielo	della	città.	Al	papa
piacciono	molto	 e	 quello	 spettacolo	 lo	 apprezza	 sinceramente,	 tanto	 che	 la
domenica	successiva,	affacciandosi	dalla	finestra	per	rivolgersi	ai	fedeli,	vorrà
ringraziare	per	il	dono	ricevuto	«l’amata	Roma».

Un	amore	 ricambiato.	Lo	 si	 vedrà	 l’anno	dopo	nei	momenti	 dolorosi	 del
peggioramento	della	malattia	e	del	ricovero	al	policlinico	Gemelli	e	poi	negli
ultimissimi	giorni,	quando	una	stanza	del	terzo	piano	del	Palazzo	Apostolico
viene	 allestita	 come	una	 camera	d’ospedale	 e	 di	 sotto,	 in	 piazza,	 sostano	 in
veglia	a	pregare	o	a	rivolgergli	un	pensiero	migliaia	di	persone.	È	la	sera	del
1°	aprile	quando	la	basilica	di	San	Giovanni	in	Laterano	è	meta	di	un	lento	e
costante	 pellegrinaggio,	 fino	 a	 diventare	 gremita	 all’inverosimile.	 Ci	 sono
tutte	 le	 principali	 cariche	 istituzionali,	 a	 cominciare	 dal	 presidente	 della
Repubblica	Carlo	Azeglio	Ciampi	e	dal	premier	Silvio	Berlusconi.	Centinaia
di	 cittadini	 affollano	 le	 navate,	 uniti	 da	 uno	 stesso	 sentimento.	 Quello	 che
prova	chiunque	di	noi	sia	venuto	ad	ascoltare	la	messa	celebrata	dal	cardinal
Ruini,	che	usa	un’immagine	molto	bella,	dicendo	che	Giovanni	Paolo	II	«già
vede	e	già	tocca	il	Signore».

Il	giorno	dopo	è	quello	della	fine,	del	dolore.	Pensando	all’importanza	di
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ciò	che	abbiamo	appena	perso	è	inevitabile	provarlo	e	sentirsi	più	soli.	Ma	ci
sono	anche	serenità	e	profonda	gratitudine,	perché	abbiamo	avuto	 la	fortuna
di	vivere	il	tempo	segnato	dal	magistero	di	un	grande	papa.	Grande	perché	era
un	uomo	che	sapeva	procedere,	 in	molti	casi,	 in	senso	contrario	rispetto	alla
corrente.	Un	filosofo	come	Emanuele	Severino	ha	riconosciuto	e	spiegato	con
un’efficace	similitudine	come	Giovanni	Paolo	II	abbia	saputo,	a	volte,	parlare
«come	uno	che,	in	mezzo	a	un	torrente	in	piena,	sostenga	che	l’acqua	va	dalla
valle	al	monte»,	e	come	per	questo	obiettivo	abbia	anche	«agito	nel	modo	più
vigoroso».	È	stato	davvero	così.	In	un	mondo	disseminato	di	conflitti,	quelli
grandi	e	noti	e	quelli	numerosi	e	dimenticati,	e	in	cui	sembra	quasi	farsi	strada
l’idea	 che	 la	 violenza	 sia	 il	 modo	 «naturale»	 per	 risolvere	 le	 controversie,
Giovanni	Paolo	 II	 non	ha	mai	 smesso	di	 vedere	 nella	 guerra	 «un’avventura
senza	 ritorno».	 Mentre	 cresceva	 la	 globalizzazione	 dei	 mercati	 e	 delle
economie	nel	 segno	di	uno	sfrenato	 liberismo,	 sosteneva	 la	necessità	di	una
globalizzazione	della	 solidarietà,	 dell’impegno	per	 contrastare	 la	 povertà,	 in
special	modo	 in	Africa.	 E	 di	 fronte	 al	 disinteresse	 e	 agli	 sbagli	 dei	 potenti
della	Terra,	incapaci	di	porre	rimedio	alla	tragedia	dei	«trafitti	dalla	spada»	e
all’«orrore	della	fame»,	ammoniva	richiamando	«il	silenzio	di	Dio,	che	non	si
rivela	più	e	sembra	essersi	rinchiuso	nel	suo	cielo,	quasi	disgustato	dell’agire
dell’umanità».	Contro	il	flusso	della	corrente	andava	anche	quando	esortava	i
giovani	 a	 non	 farsi	 rapire	 dalle	 sirene	 dell’edonismo,	 dalla	 ricerca
dell’immediato	e	del	superficiale,	e	a	riflettere	invece	sul	valore	della	vita	di
ogni	individuo,	sull’importanza	di	pensare	e	di	realizzare	la	propria	esistenza
non	chiusi	 in	se	stessi,	ma	rivolti	agli	altri,	al	prossimo.	E	anche	nell’ultima
fase	del	 suo	 cammino	una	grande	 lezione	 è	venuta,	 in	questa	 che	 rischia	di
essere	sempre	più	la	società	dell’apparenza,	dal	mostrarsi	nella	sua	debolezza
di	 uomo,	 fragile	 e	malato.	Così	 facendo	ha	 saputo	parlare	 a	 tutti,	 ha	 saputo
catturare	 lo	 sguardo	e	 il	pensiero	di	ognuno.	Non	è	cosa	che	 riguardi	 solo	 i
credenti.	Il	terreno	dei	valori	che	servono	per	tenere	insieme	una	società,	per
far	crescere	le	comunità,	è	vastissimo,	ha	bisogno	di	essere	coltivato	da	tutti.
Non	va	mai	dimenticato.
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16
Ciao,	Alberto
27	febbraio	2003

Un	fiume	 ininterrotto	di	persone.	Uomini,	anziani,	donne	con	 il	passeggino,
ragazze	e	ragazzi	con	uno	zainetto	sulle	spalle,	bambini	per	mano	ai	genitori.
Tutti	 in	 fila	 seguendo	 le	 tante	 serpentine	 create	 dalle	 transenne	 attorno	 al
Marco	Aurelio,	a	riempire	la	piazza,	e	poi	salire	su	ed	entrare	in	Aula	Giulio
Cesare	per	salutare	–	in	quel	luogo	è	successo	prima	solo	per	Petroselli	–	un
uomo	 al	 quale	 i	 romani,	 gli	 italiani,	 hanno	 voluto	 bene.	 Perché	 li	 ha
interpretati,	li	ha	raccontati,	come	nessun	altro	ha	saputo	fare.	E,	soprattutto,
perché	li	ha	fatti	ridere.	Tanto,	per	più	di	mezzo	secolo.

La	 notizia	 della	 morte	 di	 Alberto	 Sordi	 è	 arrivata	 la	 mattina	 del	 25
febbraio.	 La	 voce	 si	 è	 sparsa	 in	 pochissimo	 tempo,	 ovviamente.	 E	 già	 il
pomeriggio,	 chiunque	 arrivi	 in	 Campidoglio	 può	 assistere	 a	 una
manifestazione	 di	 affetto	 davvero	 straordinaria.	 Tutti	 in	 attesa	 per	 ore,
avanzando	lentamente	–	alla	fine	saranno	oltre	duecentomila	–,	per	poi	restare
solo	 pochi	 attimi	 nella	 camera	 ardente,	 il	 tempo	 di	 un	 fiore,	 un	 biglietto	 o
semplicemente	un	«ciao»	con	la	mano.	C’è	chi	ha	gli	occhi	lucidi	ma	ancora
sorride,	perché	qualche	minuto	prima	ha	riso	divertito	passando	davanti	a	uno
degli	schermi	che	lungo	il	percorso	trasmettono	le	immagini	dei	suoi	film.

È	 l’atmosfera	 che	 volevamo	 creare.	 Quando	 a	metà	mattinata	 insieme	 a
Ettore	Scola	sono	andato	nella	grande	casa	sopra	piazzale	Numa	Pompilio	a
salutare	Aurelia,	 la	sua	amata	sorella,	 lei	è	stata	 la	prima	a	dire	che	 i	giorni
che	ci	 separavano	dal	 funerale	non	avrebbero	dovuto	essere	nel	 segno	della
tristezza.	Tanto	che	decidiamo	di	non	proclamare	nemmeno	il	lutto	cittadino.

Alberto	era	una	persona	allegra,	che	si	divertiva	a	divertire	gli	altri.	Solo
una	volta	l’ho	sentito	giù	di	corda,	abbattuto.	L’ultima,	purtroppo.	Un	paio	di
settimane	 prima,	 quando	 l’ho	 chiamato	 per	 dirgli	 che	 avevamo	 deciso	 di
assegnargli	 il	 premio	 Campidoglio.	 Non	 era	 il	 tipo	 che	 tenesse	 ai
riconoscimenti,	Alberto.	Troppo	signore,	troppo	elegante	il	suo	modo	di	stare
al	 mondo,	 per	 far	 caso	 a	 cose	 del	 genere.	 Questo	 premio	 però	 gli	 faceva
piacere,	perché	a	darglielo	era	 la	sua	città.	Mi	aveva	salutato	dicendomi	che
alla	cerimonia	non	avrebbe	potuto	partecipare,	ma	che	con	 la	bella	 stagione
sarebbe	uscito	di	nuovo	e	sarebbe	venuto	senz’altro	a	ritirarlo.	Avevo	capito
che	la	situazione	non	era	buona,	che	quel	«a	presto»	con	cui	aveva	riattaccato
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era	poco	convinto,	suonava	male.	Di	solito	non	c’era	telefonata,	con	lui,	che
non	si	aprisse	e	si	chiudesse	con	una	risata.

Eravamo	amici,	 ci	 conoscevamo	da	 tanto	 tempo.	Ero	 il	 figlio	dell’uomo,
Vittorio	 Veltroni,	 che	 l’aveva	 chiamato	 a	 lavorare	 alla	 radio,	 per	 la	 Rai,
dandogli	l’opportunità	di	fare	una	trasmissione	tutta	sua,	intitolata	il	Teatrino
di	Alberto	Sordi.	È	dall’incontro	tra	loro	due	e	Scola,	con	il	quale	a	partire	da
quel	momento	 nasce	 un	 lungo	 sodalizio	 umano	 e	 professionale,	 che	 escono
fuori	 i	 personaggi	 che	 gli	 danno	 la	 prima	 fama	 e	 segnano	 l’inizio	 di	 una
carriera	unica.	Un	pezzo	di	storia	non	solo	del	cinema,	ma	del	nostro	Paese.

Che	sia	 stato	effettivamente	così,	 lo	dimostrano	 i	 funerali	 che	 si	 tengono
due	giorni	dopo,	il	27,	nella	basilica	di	San	Giovanni,	con	una	folla	gigantesca
che	 riempie	 la	 piazza.	 E	moltissimi	 altri	 seguono	 ai	 lati	 della	 strada,	 in	 un
silenzio	spezzato	da	applausi	e	da	voci	che	scandiscono	«Alberto,	Alberto»,	il
carro	funebre	che	partito	dal	Campidoglio	percorre	via	dei	Fori	Imperiali,	poi
via	 Labicana	 e	 via	Merulana.	 In	 cielo,	 un	 aereo	 trascina	 uno	 striscione	 che
dice	 «Sta	 vorta	 c’hai	 fatto	 piagne!».	 È	 un	 evento	 pubblico,	 ma	 è
incredibilmente,	 al	 tempo	 stesso,	 una	 cerimonia	 «privata»,	 nel	 senso	 che
ognuno	dei	presenti	ha	un	dolore	personale	e	intimo,	come	avesse	perduto	una
persona	cara,	di	 famiglia.	Una	signora	 fa	 il	 commento	più	bello:	«Dicevano
che	non	aveva	figli	e	nipoti,	invece	guarda	quanti	ce	ne	sono	oggi	qua…».

Al	 termine	 della	 messa,	 sul	 palco	 fuori	 dalla	 basilica	 lo	 salutano	 Ettore
Scola,	Gigi	Proietti,	Carlo	Verdone	e	il	ministro	per	i	Beni	culturali	Giuliano
Urbani.	Il	primo	a	prendere	la	parola,	però,	sono	io.	Come	sindaco	di	Roma,
come	suo	amico.	Non	ho	modo	migliore,	anche	adesso,	di	dire	tutto	quel	che
penso	 di	 Alberto	 e	 che	 credo	 senta	 ogni	 persona	 presente	 in	 piazza	 e	 gli
italiani	che	gli	hanno	voluto	bene,	se	non	attraverso	le	parole	di	quel	giorno.

«Caro	Alberto,	 l’altra	mattina	 un	 tuo	 amico,	Dino	Risi,	 ha	 raccontato	 di
aver	ascoltato	due	persone	parlare	 tra	di	 loro.	“Hai	sentito?”	diceva	una.	“È
morto	 Sordi.”	 E	 l’altro	 gli	 ha	 risposto:	 “Quelli	 che	 ci	 fanno	 ridere	 non
dovrebbero	 mai	 morire”.	 Sentiamo	 bisogno	 di	 sorriso.	 Viviamo	 tempi
difficili,	 sottoposti	 a	 un	 eccesso	 di	 brutte	 notizie.	 Sembra	 si	 rincorrano,	 per
metterci	 ansia	 e	malinconia,	 per	 toglierci	 fiducia	 e	 serenità.	 La	 tua	morte	 è
l’unica	brutta	notizia	che	ci	hai	dato	 in	 tutta	 la	 tua	vita.	Per	 il	 resto	dei	 tuoi
giorni	hai	pensato	a	farci	essere	allegri,	a	farci	divertire.

«Come	è	stata	bella,	in	questi	giorni,	piazza	del	Campidoglio.	A	decine	di
migliaia,	anche	di	notte	alle	quattro,	la	tua	Roma	è	venuta	a	salutarti,	è	sfilata
davanti	a	te.	Roma,	una	Roma	composta	e	commossa,	che	aveva	la	tristezza
di	 vedere	 sparire	 un	 pezzo	 di	 sé.	 Eppure.	 Eppure,	 voltava	 lo	 sguardo	 allo
schermo	in	piazza	che	trasmetteva	i	tuoi	film	e	non	riusciva	a	non	sorridere.
Gente	che	ride	a	un	funerale.	Penso	che	tu	dovessi	immaginarlo	così,	il	tuo.	Ti
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davano	fastidio	le	occasioni	formali,	le	circostanze	rigide	e	tristi.	Sei	stato	il
buonumore	 di	 questo	 Paese,	 per	 cinquant’anni.	 Eri	 tante	 cose	 insieme.	 La
comicità	 popolare	 dei	 tuoi	 personaggi,	ma	 anche	 l’umorismo	 surreale	 delle
tue	canzoni	folli	e	delle	tue	imitazioni	della	gallina	o	dell’aeroplano.

«Sei	 stato	 il	 cinico	 dottor	 Tersilli	 e	 il	 tenero	 Cencio	 della	 borgata	 La
Certosa.	 Nando	 Moriconi,	 l’americano	 di	 Trastevere,	 e	 il	 vigile	 Celletti,
opportunamente	 inflessibile.	 Sei	 stato	 Gastone	 e	 il	 marchese	 Del	 Grillo,
Anselmo	 Pandolfini	 e	 il	 compagnuccio	 della	 parrocchietta.	 Sei	 stato
giornalaio	 di	 via	 Veneto,	 maestro	 elementare,	 medico,	 annunciatore
televisivo,	 editore	 egoista,	 prete	 e	 gondoliere,	 vetturino	 e	 tassista.	 Sei	 stato
soldato	costretto	a	diventare	eroe	in	una	guerra	che	non	capivi.	Sei	stato	tutti
noi.	Niente	di	smielato,	niente	di	spietato.	Una	persona	 intera.	Un	prisma	di
occasioni,	 di	 opportunità,	 di	 necessità.	 Potevi	 essere	 un	 italiano	 cinico	 e
cattivo,	o	un	italiano	che	si	arrangiava,	o	uno	che	si	sacrificava	per	gli	altri.
Sei	stato	noi,	tutti	noi.	Ci	hai	fatto	ridere	degli	altri	e	vergognarci	di	noi	stessi.
Sei	 stato	 grande	 comico	 e	 grande	 attore	 drammatico,	 se	 richiesto.	 Tu
guardavi,	fotografavi,	riproducevi.	Per	questo	i	tuoi	film	sono	“La	storia	di	un
italiano”	 lungo	 cinquant’anni	 di	 vita	 nazionale,	 cinquant’anni	 di	mutamento
dei	costumi.

«Si	 badi,	 la	 storia	 di	 un	 italiano.	 Solo	 degli	 sventurati	 o	 dei	 provinciali
possono	scambiare	una	inflessione,	un	dialetto	con	una	parzialità.	Eduardo	e
Totò	 parlavano	 napoletano,	 ma	 sono	 del	 mondo.	 Così	 tu,	 Alberto,	 che	 hai
preso	 la	 lingua	 di	 Belli	 e	 Trilussa	 e	 l’hai	 continuata	 nel	 tempo.	 L’hai	 fatta
diventare	 un	 modo	 di	 essere,	 più	 che	 un	 dialetto.	 Le	 pause,	 le	 domande
ripetute,	 i	 verbi	 tagliati	 di	 una	 sillaba	 servivano	 a	 raccontare	 caratteri,	 a
costruire	personaggi	universali.

«Ho	 visto	 in	 televisione	 una	 delle	 tue	 ultime	 apparizioni.	 E	 sono	 stato
contento	di	essere	il	tuo	sindaco	e	di	essere	stato	tuo	amico.	Dicevi,	con	una
espressione	seria,	ciò	che	io	oggi	voglio	ripetere	con	decisione	a	nome	di	due
milioni	e	 seicentomila	 romani	che	condividono	 le	 tue	parole.	Dicevi:	 “Sono
orgoglioso	di	essere	italiano”.	Di	essere	figlio	di	questo	Paese	grande	e	carico
di	storia,	fatto	di	gente	di	talento	e	generosa.	Un	Paese	che	è	e	resterà	unito,
dalla	 Valle	 d’Aosta	 alla	 Sicilia.	 Ma	 con	 lo	 stesso	 spirito	 io	 voglio	 dirti,	 a
nome	delle	romane	e	dei	romani,	che	siamo	orgogliosi	di	te.	Lo	hanno	fatto	i
quindicenni	con	le	lacrime	agli	occhi	e	i	bambini	con	i	fiori	che	hanno	sfilato
per	 ore	 in	Campidoglio.	 Lo	 hanno	 fatto	 i	 tassisti,	 anzi	 i	 tassinari,	 e	 i	 vigili
urbani,	le	squadre	di	calcio	della	tua	città,	il	popolo	di	Roma.

«Della	tua	città,	per	una	bella	idea	di	Francesco	Rutelli,	sei	stato	sindaco,
nel	giorno	del	tuo	ottantesimo	compleanno.	E	alla	fine	hai	detto,	togliendoti	la
fascia:	“Nun	je	la	faccio	più”.	Tu	hai	sposato	questa	città.	Della	possibilità	di
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unirti	 in	 matrimonio	 con	 una	 donna	 dicevi	 scherzando:	 “E	 che	 mi	 metto
un’estranea	 in	 casa?”.	 Ma	 i	 milioni	 di	 romani	 che	 hai	 scelto	 come	 primi
compagni	della	tua	vita,	che	sono	stati	il	termometro	della	tua	allegria,	non	li
consideravi	estranei.	Tu	amavi	il	popolo,	perché	eri	popolo.	Avevi	la	fierezza
e	 l’umiltà,	 l’ironia	 e	 l’umanità	 di	 chi	 ha	 conquistato,	 con	 fatica,	 il	 diritto	 a
vivere	sereno.

«Roma,	hai	 detto	una	volta,	 è	 una	mamma	che	 apre	 le	braccia,	 accoglie,
non	 respinge.	 Una	 sera	 ti	 raccontai	 che	 i	 bambini	 con	 la	 pelle	 nera	 che
incontro	nelle	scuole	parlano	come	te.	E	tu	mi	rispondesti:	“Questa	è	Roma”.
E	 come	 è	 bella,	 Roma,	 Alberto.	 Tu	 l’hai	 descritta	 così:	 “Io	 continuo	 ad
amarla,	 questa	 città.	È	 qui	 che	 ho	 la	mia	 casa,	 gli	 amici.	È	 a	Roma	 che	 ho
legato	il	mio	lavoro,	i	miei	personaggi.	Se	potessi,	vorrei	prendere	un	mezzo,
andare	 al	 mercato	 per	 risentire	 l’aria	 di	 casa	 mia,	 e	 in	 quelle	 serate	 calde,
uniche	al	mondo	con	quei	 tramonti	accesi	 sui	monumenti,	 sulle	case	e	 sulle
fontane	 di	 questa	 mia	 città,	 me	 ne	 starei	 seduto	 a	 mangiare	 una	 fetta	 di
cocomero	e,	progettando	il	domani,	tornerei	ai	vecchi	tempi,	quando	sentivo
nell’aria	 che	 arrivava	 la	 primavera,	 profumi	 di	 giardini	 in	 fiore	 e	 l’odore
intenso	 delle	 fragole	 sui	 tavoli	 all’aperto	 delle	 trattorie”.	 Siamo	 storia	 e
futuro,	noi	romani.	Siamo	capitale	e	comunità,	siamo	borgo	e	mondo.

«Come	è	strana	la	vita.	Da	bambino,	a	casa,	guardavo	le	foto	e	i	filmati	del
funerale	di	mio	padre.	Avevate	lavorato	insieme,	insieme	avevate	inventato	il
conte	 Claro	 e	 Mario	 Pio.	 In	 quelle	 immagini	 tu	 eri	 in	 un	 angolo,	 quasi
nascosto,	con	la	faccia	di	chi	provava	un	dolore	vero.	Era	la	metà	degli	anni
Cinquanta.	Voi	eravate	giovani,	 in	quella	 Italia	giovane	che	guardava	 il	 suo
futuro	 come	 si	 guarda	 un	 mare	 aperto.	 Con	 la	 stessa	 fiducia	 e	 la	 stessa
speranza	che	oggi	abbiamo	il	dovere	di	avere	noi.

«Come	 è	 strana	 la	 vita.	 Ora	 io	 sono	 qui,	 sindaco	 della	 tua	 Roma,	 per
portarti	l’ultimo	saluto.	E	per	dirti	che	ti	ho	voluto	bene.	Per	dirlo	ad	Aurelia,
tua	sorella,	che	amavi	e	proteggevi.	L’ultima	volta	che	ci	siamo	sentiti,	venti
giorni	fa,	mi	hai	detto:	“Ci	vediamo	a	primavera,	quando	fa	più	caldo”.	Non
hai	sbagliato.	Ci	vedremo,	tutti	insieme,	per	tutto	il	tempo	che	verrà.	Tu	resti
con	noi,	e	con	chi	verrà	dopo	di	noi.	Perché	tu	sei	fortunato.	I	tuoi	scherzi,	la
tua	 voce,	 la	 tua	 faccia	 restano	 nella	 vita	 di	 tutti,	 per	 sempre.	 E,	 sogno	 per
sogno,	fatti	dire	che	ora,	 in	qualche	posto,	forse	vi	siete	incontrati	di	nuovo.
Tu,	 Vittorio,	Marcello,	 Ugo,	 Aldo	 Fabrizi,	 Anna	Magnani,	 Totò.	 E	magari
anche	Massimo	Troisi.	Se	Fellini	vi	dirige,	sarà	come	è	stato	qui.	Una	grande
festa	per	tutti.

«Abbiamo	riso	e	pianto	con	te.	Per	questo	Roma,	come	si	faceva	un	tempo,
si	toglie	il	cappello,	lo	appoggia	al	cuore	e	ti	dice:	“Grazie,	Alberto”.»
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17
Villa	Borghese	torna	a	splendere

19	aprile	2003

A	chi	non	è	capitato	di	incontrare	l’anima	di	un	luogo,	di	coglierne	il	fascino,
la	 forza	e	 la	magia?	Di	 sentirsi	meglio,	 sia	 fisicamente	 sia	 spiritualmente,	 a
contatto	 con	 esso?	Di	 restarvi	 legato	 per	 sempre	 e	 di	 portare	 con	 sé	 il	 suo
ricordo,	non	di	rado	come	una	vera	e	profonda	mancanza,	una	volta	lontano?
Io	 sono	 fortunato,	 perché	 il	mio	 si	 trova	non	distante	 dal	 quartiere	 dove	ho
sempre	 abitato.	 Quindi	 non	 solo	 ci	 ho	 trascorso	 la	 mia	 infanzia	 e	 la	 mia
gioventù,	 ma	 posso	 tornarci	 ogni	 volta	 che	 lo	 desidero.	 E	 la	 cosa	 capita
piuttosto	di	frequente.

Il	mio	«luogo	dell’anima»	è	Villa	Borghese.	Fin	da	piccolo,	è	stato	per	me
un	posto	magico,	di	scoperte,	di	amicizie,	di	incontri.	Una	specie	di	Isola	che
non	c’è	di	Peter	Pan.	Ho	trascorso	ore	e	ore	a	giocare	interminabili	partite	a
pallone,	 interrotte	 solo	 per	 andare	 al	 chiosco	 della	 grattachecca	 di	 via
Raimondi.	Al	parco	dei	Daini	ci	 sono	praticamente	cresciuto,	 tra	 il	giardino
zoologico,	che	ancora	non	si	chiamava	Bioparco,	e	piazza	di	Siena.	È	lì	che
vedevo	passeggiare	Aldo	Moro	e	padre	Mariano,	è	lì	che	all’inizio	degli	anni
Sessanta	Vittorio	Gassman	con	il	suo	Teatro	popolare	italiano	mise	in	scena
un	Adelchi	rimasto	famoso.	Ed	è	lì	che	diventato	più	grande,	e	poi	anche	da
adulto,	sono	andato	a	isolarmi	dal	resto	del	mondo,	quando	avevo	bisogno	di
riflettere	 o	 di	 prendere	 una	 decisione.	 Villa	 Borghese,	 con	 il	 verde	 che	 la
avvolge,	i	suoi	grandi	spazi	e	i	mille	tesori	che	custodisce,	con	le	persone	che
la	 frequentano	 e	 la	 rendono	 viva	 e	 la	 solitudine	 che	 i	 suoi	 angoli	 sanno
comunque	offrire,	è	per	me	quanto	di	più	vicino	esista	alla	parola	«armonia».

Per	tutto	questo,	essere	diventato	sindaco	e	potermene	occupare	non	è	un
impegno,	è	un	regalo.	E	non	c’entrano	solo	i	sentimenti	e	i	ricordi	personali.	È
che	sono	convinto	di	una	cosa:	che	questo	sia	il	più	grande	e	il	più	importante
parco	 culturale	 d’Europa.	 Non	 esiste	 da	 nessun’altra	 parte	 un	 posto	 così.
Ottanta	 ettari	 di	 verde	 nel	 cuore	 di	 una	metropoli,	 un	museo	 all’aperto	 con
eleganti	 e	maestose	 fontane,	 edifici	 di	 pregio,	monumenti	 e	 statue,	 giardini
storici,	 collezioni	 straordinarie	 di	 opere	 d’arte.	 A	 cominciare	 da	 quelle	 di
Raffaello	e	Caravaggio,	Canova	e	Bernini,	ospitate	 insieme	a	 tante	altre	dal
Casino	 Nobile	 pensato	 fin	 dall’origine	 come	 spazio	 espositivo,	 la	 Galleria
Borghese.	 È	 toccata	 proprio	 a	 me,	 da	 ministro	 per	 i	 Beni	 culturali,	 la
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soddisfazione	di	riaprirla	nel	1997,	portando	finalmente	a	compimento	i	lavori
di	consolidamento	e	restauro	che	duravano	da	quattordici	lunghissimi	anni.

Arrivato	in	Campidoglio,	si	tratta	allora	di	riprendere	il	filo,	per	prima	cosa
tornando	a	 far	vivere	 le	varie	costruzioni	 sparse	nel	parco	che	nel	corso	del
tempo	 sono	 andate	 incontro	 ad	 abbandono	 e	 degrado	 e	 che	 ora	 faticano	 a
recuperare	aspetto	e	funzioni	degni	del	loro	prestigio.	È	il	caso,	per	esempio,
della	Casina	Valadier,	vero	gioiello	che	dal	Pincio	permette	di	godere	di	una
vista	unica	su	Roma,	pensata	nella	prima	metà	dell’Ottocento	come	luogo	di
ristoro	 sul	 modello	 dei	 bistrot	 francesi	 e	 divenuta,	 a	 partire	 dalla	 fine	 del
secolo,	un	locale	tra	i	più	frequentati	da	esponenti	del	mondo	della	politica	e
della	 cultura,	 da	 Modigliani	 a	 Trilussa,	 da	 Toscanini	 a	 Pirandello;	 nel
dicembre	del	1931,	nel	corso	della	sua	breve	visita	in	Italia,	si	è	fermato	qui
anche	Gandhi.

Quell’antica	bellezza,	però,	è	solo	un	ricordo	lontano.	La	Casina	è	chiusa	e
inagibile	da	diversi	anni	e	l’opera	di	recupero	è	ferma.	Il	degrado	contagia	il
Pincio	 e	 lo	 spettacolare	 affaccio	 su	 piazza	 del	 Popolo.	 Il	 primo	 compito,
quindi,	 è	 sbloccare	 i	 lavori.	 Cosa	 che	 facciamo,	 occupandocene	 subito,
scegliendo	la	via	del	project	financing	e	permettendo	di	portare	a	termine	un
complesso	ma	riuscito	restauro	filologico,	grazie	anche	al	competente	lavoro
di	 Alberta	 Campitelli,	 direttrice	 dell’Ufficio	 ville	 e	 parchi	 storici	 della
soprintendenza	ai	Beni	culturali.	Alla	fine,	nel	giugno	del	2004,	libera	da	gru
e	ponteggi,	 la	 sagoma	chiara	del	villino	 svetta	come	un	 tempo,	con	 la	 scala
d’ingresso	che	porta	all’ombra	del	colonnato	semicircolare,	il	corridoio	dalla
volta	decorata	in	stile	neoclassico,	le	sale	affrescate	e	a	terra	le	tonalità	chiare
del	 cotto	 ricreato	come	all’epoca.	È	una	 ferita	 sanata,	una	 finestra	 su	Roma
che	 torna	ad	aprirsi	 come	se	 fosse	 inedita,	un	altro	pezzo	di	Villa	Borghese
che	viene	restituito	ai	cittadini	e	torna	a	essere	ammirato	da	tutti.

Già,	 un	 altro	 pezzo,	 perché	 l’anno	 più	 importante,	 per	 la	 Villa,	 è	 stato
quello	precedente.	Il	2003,	il	centenario	della	sua	apertura	al	pubblico	decisa
dal	 sindaco	 Prospero	 Colonna	 dopo	 che	 lo	 Stato	 l’aveva	 acquistata	 e	 poi
ceduta	al	Comune.	È	un	anniversario	che	vogliamo	celebrare	nel	migliore	dei
modi.	 E	 questo	 per	 noi	 significa	 festeggiare,	 certo.	Ma,	 prima	 di	 ogni	 altra
cosa,	lavorare	per	riportare	Villa	Borghese	al	suo	splendore	originario.	I	cento
anni,	insomma,	devono	essere	soprattutto	un’occasione.

Il	 clou	 delle	 celebrazioni	 sarà	 a	 luglio	 con	 le	 rappresentazioni	 teatrali	 al
parco	 dei	Daini,	 con	Gigi	 Proietti,	Dacia	Maraini	 e	Nicola	Piovani,	 e	 poi	 a
settembre	con	 l’arrivo	del	Théâtre	du	Soleil	di	Ariane	Mnouchkine	e	con	 la
magia	 e	 il	 fascino	 regalati	 da	 Giorgio	 Barberio	 Corsetti	 e	 dal	 festival
«Metamorfosi»,	 mentre	 alla	 Galleria	 nazionale	 d’arte	 moderna	 si	 potranno
ammirare	 le	 opere	 di	 Giacomo	 Balla	 dedicate	 ai	 luoghi	 che	 amava	 e	 Villa
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Poniatowski	ospiterà	«Album	di	famiglia.	I	romani	a	Villa	Borghese»,	con	le
foto	 del	 parco	 tra	 il	 1903	 e	 il	 1970.	 Il	 via	 ai	 festeggiamenti	 lo	 diamo	 però
prima,	 con	 una	 «tre	 giorni»	 che	 inizia	 il	 19	 aprile,	 approfittando	 anche	 del
fatto	 che	 il	 giorno	dopo	 è	Pasqua	 e	 che	Pasquetta	 coincide	 con	 il	Natale	 di
Roma.	Nessuno	sfarzo,	niente	cose	 in	grande.	Vogliamo	sia	una	 festa	 lieve,
come	 l’atmosfera	 che	 si	 respira	 nel	 verde	 del	 parco.	 E	 quindi	 una	 serena
girandola	di	 iniziative,	 tra	burattini	 e	 aquiloni,	 cacce	al	 tesoro,	proiezioni	 al
Cinema	 dei	 Piccoli,	 visite	 guidate	 al	 Giardino	 del	 Lago,	 fuochi	 d’artificio
dalla	terrazza	del	Pincio	e	una	mongolfiera	sopra	il	Galoppatoio	per	offrire	a
tutti	 la	 prospettiva	 calviniana	 e	 leggera	 che	 descrive	 Il	 barone	 rampante,
quella	migliore	per	osservare	ogni	cosa.

Sabato	 mattina	 si	 inizia	 con	 la	 riapertura	 della	 Meridiana,	 che	 appena
restaurata	 viene	 scelta	 come	 sede	 del	 nuovo	 punto	 informazioni,	 e	 con
l’intitolazione	 a	 Vittorio	 Gassman	 del	 largo	 che	 si	 trova	 all’ingresso	 del
Bioparco.	 È	 Diletta	 D’Andrea,	 sua	 moglie,	 a	 ricordare	 che	 il	 loro	 primo
incontro	avvenne	quasi	quarant’anni	fa	proprio	qui.	La	Villa	è	anche	questo:
qualcosa	che	resta	custodito	nella	storia	di	chi	vive	davvero	la	città.	E,	d’altra
parte,	 Gassman	 è	 uno	 di	 quei	 pochi	 «non	 romani»,	 insieme	 a	 Fellini	 e
Pasolini,	che	è	riuscito	a	penetrare	alla	perfezione	l’anima	più	vera	e	profonda
di	Roma.

Una	 volta	 rimessa	 Villa	 Borghese	 al	 centro	 dell’attenzione,	 i	 mesi
successivi	sono	dedicati	alla	sistemazione	di	tutte	le	tessere	di	un	mosaico	che
deve	 tornare	 a	 brillare	 in	 pieno.	 Della	 seicentesca	 Casina	 di	 Raffaello,	 che
viene	 liberata	 dalla	 presenza	 dei	 privilegiati	 affittuari	 e	 che	 per	 la	 gioia	 dei
bambini	 diventa	 una	 grande	 e	 funzionale	 ludoteca,	 abbiamo	 detto.	 Della
Casina	delle	Rose,	che	da	quasi	trent’anni	è	in	stato	di	abbandono	e	che	una
volta	terminati	i	lavori	di	ristrutturazione	ospiterà	la	Casa	del	Cinema,	diremo
più	 avanti.	 La	 Casina	 dell’Orologio	 dovrà	 invece	 diventare	 uno	 spazio
espositivo,	visto	che	 in	fondo	già	a	 inizio	Ottocento	era	stata	un	museo	e	di
nuovo	a	metà	del	secolo	aveva	ospitato	mostre	di	acquerelli	di	artisti	romani;
intanto,	 durante	 i	 lavori	 di	 restauro,	 nel	 settembre	 del	 2005,	 gli	 operai
rinvengono	un	prezioso	 affresco	del	Seicento	 raffigurante	 edere	 e	 uccelli	 in
volo,	 con	 al	 centro	 lo	 stemma	 dei	 Borghese.	 L’Aranciera,	 a	 sua	 volta,	 non
accoglierà	più	polverosi	uffici	comunali	ma	capolavori	del	Novecento,	donati
a	Roma	da	Carlo	Bilotti,	 imprenditore	 italo-americano	e	moderno	mecenate:
quadri	 e	 sculture	 di	De	Chirico	 e	 opere	 di	Andy	Warhol	 e	Larry	Rivers,	 di
Giacomo	Manzù	e	Gino	Severini.	Dopo	anni	di	 inattività	 torna	a	scandire	 il
tempo	 della	 Villa,	 restaurato	 e	 unico	 nel	 suo	 genere	 in	 un	 parco	 pubblico
italiano,	l’Idrocronometro,	l’orologio	ad	acqua	del	Pincio,	splendido	esempio
di	 architettura	 meccanica	 di	 fine	 Ottocento,	 riparato	 da	 una	 scuola
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professionale	della	Capitale.
Ma	non	ci	sono	solo	il	recupero	e	la	valorizzazione	dell’esistente:	la	Villa

assiste	 anche	 a	 nuove	 nascite.	 Il	 Teatro	 stabile	 dei	 burattini	 San	Carlino,	 al
Pincio.	E	poi	in	particolare	un’altra,	che	inizia	a	prendere	forma	una	mattina
in	 Campidoglio,	 quando	 Gigi	 Proietti	 viene	 a	 trovarmi	 per	 parlare	 proprio
dell’organizzazione	del	centenario.	Tutte	 le	grandi	capitali	europee,	mi	dice,
d’estate	 tradizionalmente	 hanno	 in	 cartellone	 qualche	 rappresentazione
shakespeariana.	 Perché	 non	 a	 Roma,	 magari	 Romeo	 e	 Giulietta	 in	 una
versione	«galleggiante»,	 sul	 laghetto?	Sono	subito	d’accordo,	cominciamo	a
parlarne	 convinti	 di	 farlo.	 Solo	 che	 bisogna	 capire	 cosa	 ne	 pensa	 la
soprintendenza,	che	dice	senza	troppi	indugi	che	no,	lì	proprio	non	si	può.	C’è
però,	 non	 lontano	 da	 piazza	 di	 Siena,	 dove	 il	 terreno	 digrada	 un	 po’	 verso
sinistra,	 una	 piccola	 radura	 appartata	 che	 sembra	 fatta	 apposta.	 Riprendo	 a
discutere	 con	 Gigi	 e	 a	 questo	 punto	 da	 cosa	 nasce	 cosa.	 Ricordando	 il
seicentesco	 Globe	 Theatre	 costruito	 sulle	 rive	 del	 Tamigi,	 vicino	 alla
cattedrale	 di	 Southwark,	 e	 la	 sua	 nuova	 versione	 del	 1997,	 ci	 facciamo	 la
stessa	domanda	di	prima:	perché	non	a	Roma?	E	perché	non	a	Villa	Borghese,
dove	 l’unica	cosa	che	manca	è	proprio	un	 teatro?	Ne	parliamo	con	 i	 fratelli
Toti,	del	gruppo	Lamaro,	che	da	tempo	dicono	di	voler	sostenere	un’iniziativa
culturale	che	possa	essere	intitolata	alla	memoria	del	padre	Silvano.	È	anche
questa	una	forma	di	mecenatismo,	che	può	solo	far	bene	a	Roma	e	ai	romani.

E	 così,	 in	 soli	 tre	mesi	 di	 lavori	 e	 senza	 che	 il	Comune	 spenda	un	 euro,
ecco	che	a	metà	ottobre	nasce	il	Globe	Theatre	romano.	Una	struttura	stabile
ma	 senza	 fondamenta	 che	 si	 ispira,	 nelle	 dimensioni	 e	 nel	 senso
drammaturgico,	al	teatro	della	tradizione	elisabettiana:	semicircolare,	con	tre
piani	tra	balconate	e	platea,	quasi	milletrecento	posti	a	sedere	su	panche	o	in
piedi	–	così	come	si	usava	all’epoca	–	e	tutto	in	legno	di	rovere,	è	un	teatro
«di	parola»	a	cielo	aperto,	nel	cuore	della	Villa.	La	sera	della	prima	di	Romeo
e	Giulietta	è	magnifica,	magica.	Le	persone	arrivano	e	vengono	proiettate	in
un	 attimo	 nell’atmosfera	 della	 Londra	 del	 XVII	 secolo,	 tanto	 la	 nuova
struttura	è	fedele	all’originale	e	suggestiva.	Anche	il	quotidiano	inglese	«The
Guardian»	 ne	 parla:	 la	 cosa	 suona	 un	 po’	 strana,	 come	 se	 a	 Regent’s	 Park
costruissero	una	copia	del	Teatro	Argentina,	ma	in	fondo	Shakespeare	è	stato
influenzato	 dall’Italia	 e	 l’ha	 scelta	 come	 ambientazione	 di	 molte	 delle	 sue
opere,	 dunque	 –	 conclude	 l’autore	 dell’articolo,	 che	 riempie	 il	 paginone
culturale	–	«che	gli	italiani	abbiano	il	loro	Globe,	glielo	dobbiamo».

Il	 cerchio	 si	 sta	 quindi	 chiudendo.	 Villa	 Borghese	 si	 è	 trasformata,	 sta
continuando	 a	 farlo.	Anche	 con	un	nuovo	 logo:	 un	 cuore	 verde	 che	unirà	 e
contraddistinguerà	 tutto	 ciò	 che	 accade	 al	 suo	 interno.	 Questa	 è	 Villa
Borghese.	Non	più	solo	un	luogo	dove	andare	a	correre,	ma	un	grande	parco

104



culturale	nel	quale	storia,	arte	e	natura	sono	coniugate	in	un	disegno	armonico
unico	 al	 mondo.	 Un	 disegno	 che	 noi,	 in	 questi	 anni,	 abbiamo	 colorato	 e
trasformato	con	tutto	l’amore	e	l’impegno	possibili.
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18
Sul	Tevere	si	naviga

27	aprile	2003

Er	Ciriola,	 al	 secolo	Luigi	Rodolfo	Benedetti,	 nel	 secondo	dopoguerra	vive
nel	 rione	Regola,	 che	 prende	 il	 suo	nome	dal	 latino	 renula,	 cioè	 la	 rena,	 la
sabbia	soffice,	che	ancora	oggi	il	Tevere	deposita	durante	le	piene.	E	proprio
al	 Tevere	 è	 profondamente	 legata	 la	 sua	 esistenza,	 perché	 il	 negozio	 di
elettricista	 che	 ha	 vicino	 casa	 è	 solo	 una	 parte	 della	 sua	 attività	 lavorativa.
L’altra	 ha	 a	 che	 fare	 con	 il	mestiere	 di	 una	 volta	 di	 suo	 padre,	 che	 era	 un
«fiumarolo»,	un	po’	barcaiolo	e	un	po’	pescatore	di	 fiume,	e	con	 il	barcone
che	gli	ha	lasciato.	A	suo	tempo,	poco	prima	della	metà	dell’Ottocento,	pare
fosse	 un	 piroscafo	 della	 marina	 reale	 britannica,	 poi	 acquistato	 dallo	 Stato
Pontificio	e	arrivato	qui	dopo	un	lungo	viaggio	partito	dalla	foce	del	Tamigi.

Alla	 fine	 degli	 anni	 Quaranta	 er	 Ciriola	 –	 che	 è	 soprannominato	 così
perché	 a	 nuotare	 è	 bravissimo	 e	 agile	 come	 un’anguilla,	 che	 a	 Roma	 è
appunto	la	«ciriola»	–	prende	il	suo	barcone,	gli	dà	un	bel	nome	suggestivo,
La	nave	dei	folli,	e	lo	utilizza	per	mettere	su	un	punto	di	ristoro	sulla	riva	del
fiume,	 una	 specie	 di	 stabilimento	 balneare,	 sotto	 il	 ponte	Duca	 d’Aosta.	Ci
vanno	soprattutto	i	ragazzi	dei	quartieri	popolari	del	centro,	viene	considerato
il	 ritrovo	 degli	 sfaccendati,	 dei	 «poveracci»	 che	 non	 saprebbero	 dove	 altro
andare	per	divertirsi	un	po’.	Fino	al	1957,	perché	quell’anno	Dino	Risi	gira
proprio	 lì	 alcune	 scene	 di	 Poveri	 ma	 belli,	 e	 dal	 momento	 in	 cui	 sul
«galleggiante»	 ci	 salgono	 in	 costume	 Marisa	 Allasio,	 Maurizio	 Arena	 e
Renato	Salvatori,	cambia	tutto.	In	realtà	già	quattro	anni	prima	le	stesse	assi
di	 legno	 sono	 state	 calcate	 addirittura	 da	Gregory	 Peck	 e	Audrey	Hepburn,
impegnati	nella	scena	della	rissa	nel	celebre	Vacanze	romane.	E	il	barcone	c’è
anche	 nel	 1961,	 nelle	 inquadrature	 di	 Pasolini,	 quando	 in	Accattone	 Franco
Citti	si	tuffa	dal	ponte	e	dice:	«Vojo	morì	co’	tutto	l’oro	addosso».

Insomma,	 i	bagni	nel	Tevere,	 le	sere	d’estate,	 lo	stabilimento	frequentato
da	 tanta	 gente:	 tra	 la	 metà	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 l’inizio	 del	 decennio
successivo	er	Ciriola	simboleggia	nel	modo	migliore	il	rapporto	che	Roma	e	i
romani	hanno	con	il	loro	fiume.	Un	rapporto	stretto,	congenito	–	il	fondatore
di	Roma	non	è	 stato	 forse	affidato	 insieme	a	 suo	 fratello	proprio	alle	acque
del	Tevere,	prima	di	essere	trovato	e	nutrito	da	una	lupa?	–,	che	vive	in	quel
momento	 la	 sua	 epoca	 d’oro.	 E	 però	 si	 tratta	 del	 vertice	 di	 una	 parabola
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destinata	a	discendere	presto,	già	nel	corso	degli	anni	Settanta	e	poi	sempre
più	in	fretta.

Quando	inizio	la	mia	campagna	per	essere	eletto	sindaco,	per	questo	metto
il	recupero	del	Tevere	tra	i	punti	più	in	evidenza	del	programma:	mi	provoca
sofferenza	 vedere	 che	 da	 tempo,	 ormai,	 il	 fiume	 è	 poco	 più	 di	 una	 linea	 di
separazione;	che	esistono	i	lungotevere,	congestionati	dalle	auto	e	sinonimo	di
caos	 e	 traffico,	mentre	 di	 fatto	 è	 come	 se	 non	 esistesse	 il	Tevere.	 Serve	 un
vero	 e	 proprio	 rilancio.	 Servono	 progetti	 concreti.	 E	 il	 primo	 è	 quello	 di
tornare	 a	 renderlo	 navigabile,	 facendo	 in	modo	 che	 sia	 quel	 che	 è	 stato	 in
passato	per	la	città,	quel	che	la	Senna	e	il	Tamigi	sono	oggi	per	Parigi	e	per
Londra.

Non	 è	 semplice,	 ci	 vuole	 un	 lungo	 lavoro	 per	 raggiungere	 l’obiettivo.	 Il
primo	 impegno	 è	 quello	 di	 bonificare	 le	 sponde,	 di	 pulire	 gli	 argini	 e	 di
assicurare	 la	 vigilanza	 e	 la	 manutenzione	 delle	 banchine.
Contemporaneamente	 bisogna	 affidare	 la	 gestione	 del	 servizio,	 cosa	 che
facciamo	 attraverso	 un	 bando	 di	 gara	 europeo	 vinto	 da	 un’associazione
temporanea	di	imprese	di	cui	fa	parte	anche	la	francese	Vedettes	du	Pont	Neuf
che	gestisce	 i	bateaux	mouches	sulla	Senna.	Dopo	di	che	si	 tratta	di	vincere
una	lunga	battaglia	burocratica,	perché	le	autorità	che	hanno	competenza	sul
fiume	sono	oltre	venti:	occorre	metterle	d’accordo	tutte	e	coordinarle.

Alla	fine,	in	meno	di	due	anni	siamo	pronti.	La	mattina	del	27	aprile	2003
posso	salire,	devo	dire	con	molta	soddisfazione,	sul	battello	che	dalla	calata
degli	 Anguillara,	 all’Isola	 Tiberina,	 fa	 altri	 cinque	 attracchi,	 cinque
«fermate»,	 per	 arrivare,	 in	 tre	 quarti	 d’ora,	 al	 ponte	 Duca	 d’Aosta.	 Cinque
sono	anche	le	imbarcazioni	che	attivano	quella	che	è	una	linea	per	i	romani,
non	solo	per	i	turisti.	Per	loro,	e	per	chi	vorrà,	c’è	un	battello	più	grande,	che
si	 chiama	Rea	 Silvia	 ed	 è	 lungo	 ventitré	 metri,	 con	 guide	 multilingue	 e	 la
possibilità	 di	 cenare	 a	 bordo.	 Al	 termine	 della	 giornata,	 i	 passeggeri	 sono
tremila.	Certo,	non	è	come	spostarsi	prendendo	la	metropolitana.	Ma	per	chi
non	ha	fretta	e	ha	un	po’	di	tempo	a	disposizione,	è	comunque	un’alternativa
particolare	e	suggestiva:	a	guardarla	dal	basso	è	un’altra	Roma,	silenziosa	e
bellissima,	 mentre	 il	 battello	 scivola	 tranquillo	 sull’acqua	 passando	 in
rassegna	ponte	Sisto,	Castel	Sant’Angelo,	il	Palazzaccio.

A	ottobre,	partiamo	con	la	seconda	fase,	quella	della	navigazione	da	ponte
Marconi	 a	 Ostia	 Antica.	 Venti	 chilometri	 di	 pace	 e	 di	 magia	 grazie	 alla
motonave	Calpurnia,	realizzata	appositamente	per	coprire	questo	tratto	libero
dai	muraglioni,	il	più	selvaggio	e	affascinante	dal	punto	di	vista	naturalistico.
Prende	 corpo,	 in	 questo	 modo,	 un	 progetto	 che	 è	 insieme	 ambientale,
culturale	ed	economico:	alla	fine	di	aprile	del	2004,	dopo	un	anno	di	attività,	i
passeggeri	 sono	 quasi	 duecentocinquantamila,	 il	 65	 per	 cento	 dei	 quali
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provenienti	dalle	agenzie	turistiche.
È	un	grande	risultato,	che	trova	conferma	l’anno	dopo	e	ci	convince	della

possibilità	di	procedere	con	un’altra	riconquista:	rendere	balneare	un	tratto	del
fiume,	 fare	 un	 tuffo	 nel	 passato	 e	 tornare	 almeno	 in	 parte	 ai	 tempi	 dello
stabilimento	del	Ciriola,	portando	i	romani	di	oggi	di	nuovo	in	una	spiaggia
lungo	il	Tevere,	come	peraltro	i	parigini	fanno	da	tre	anni	sulle	banchine	della
Senna.	 L’estate	 del	 2005	 diventa	 quella	 buona.	 Proprio	 sotto	 Castel
Sant’Angelo	apre	 il	Tevere	Village:	duecento	metri	di	arenile	attrezzato	con
sdraio	 e	 ombrelloni,	 servizi	 di	 ristorazione,	 area	 giochi	 e	 ovviamente	 due
piscine,	perché	quel	che	di	certo	per	motivi	igienici	e	sanitari	non	si	può	fare
più,	 nel	 fiume,	 è	 il	 bagno.	 È	 un	 altro	 esperimento	 riuscito,	 i	 romani
apprezzano.	E	fa	un	bell’effetto,	scendere	le	scale	che	permettono	di	lasciarsi
alle	spalle	clacson	e	rumori	del	traffico	e	sentire	al	loro	posto	gli	schiamazzi
dei	bambini	e	 le	voci	delle	mamme	con	 il	 tradizionale	richiamo	«basta,	esci
dall’acqua».

Navigando	 su	 un	 battello	 o	 con	 un	 costume	 addosso,	 i	 romani	 stanno
riscoprendo	 il	 loro	 fiume,	 lo	 stanno	 vivendo	 con	 una	 prospettiva	 diversa,
mentre	 i	 turisti	 hanno	 un’attrazione	 in	 più.	 La	 città	 sta	 recuperando	 un
rapporto	 che	 sembrava	 essersi	 interrotto	 per	 sempre.	 È	 proprio	 quello	 che
volevamo.
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19
Via	le	antenne	dalla	scuola	Leopardi

16	luglio	2003

Se	dei	bambini	ti	scrivono,	in	una	lettera,	che	sei	«come	il	pifferaio	magico	e
porterai	via	le	antenne	con	il	potere	incantatore»,	il	minimo	che	tu	possa	fare
è	non	deluderli	e	realizzare	quel	che	si	aspettano	da	te.	Anche	se	il	potere	che
hai	a	disposizione	non	ha	nulla	di	magico	ed	è	quello	di	un	sindaco	costretto	a
muoversi,	in	questo	come	in	altri	casi,	in	un	ginepraio	burocratico	che	rende
tutto	 molto	 complicato.	 Anche	 se	 le	 antenne	 in	 questione	 –	 televisive,
radiofoniche	e	della	telefonia	mobile	–	stanno	lì	da	un	pezzo,	a	Monte	Mario,
attaccate	 alla	 scuola	 Giacomo	 Leopardi,	 e	 già	 da	 anni	 si	 sono	 costituiti
comitati	 di	 genitori	 e	 di	 cittadini,	 perché	 le	 loro	 emissioni	 sono	 dannose	 e
quello	dell’elettrosmog	è	un	problema	molto	serio.

Per	questo	cominciamo	a	occuparcene	subito,	in	pratica	appena	formata	la
giunta.	 A	 fine	 giugno	 del	 2001,	 con	 una	 lettera,	 l’assessore	 D’Alessandro
chiede	 all’Arma	 dei	 carabinieri,	 a	 nome	 del	 Campidoglio,	 di	 fermare	 la
costruzione	di	un	megaimpianto	di	 trasmissioni	su	un	 terreno	dell’esercito	–
può	essere	solo	una	richiesta,	perché	secondo	la	legge	in	questo	caso	per	chi
costruisce	basta	una	semplice	comunicazione	al	Comune	–	vicino	alla	scuola.
Qualche	giorno	dopo,	con	un’altra	lettera,	sollecitiamo	la	Regione	Lazio	e	il
ministero	 delle	 Comunicazioni	 all’applicazione	 della	 legge	 regionale,
approvata	nell’aprile	precedente,	che	prevede	il	trasferimento	delle	antenne	tv
e	 radio	 da	 Monte	 Mario	 a	 Colle	 Anfagione,	 nel	 comune	 di	 Capranica
Prenestina.	Il	problema	è	che	la	Regione	continua	a	tergiversare	e	a	prendere
tempo,	mentre	 il	ministero	sostiene	addirittura	che	la	questione	non	è	di	sua
competenza.

Noi,	 invece,	 siamo	 determinati	 ad	 andare	 avanti	 sulla	 nostra	 strada.	 Tra
marzo	 e	 aprile	 del	 2002	 raggiungiamo	 un	 risultato	 senza	 precedenti	 con	 la
demolizione	dei	primi	due	 tralicci	delle	antenne	Telecom	e	Wind-Enel	della
telefonia	 mobile.	 È	 proprio	 in	 occasione	 della	 festa	 con	 cui	 i	 cittadini	 del
quartiere	e	i	genitori	della	scuola	celebrano	questa	prima	vittoria	che	annuncio
l’intenzione	 di	 accelerare,	 usando	 tutti	 i	 mezzi	 a	 nostra	 disposizione	 per
arrivare	 allo	 smantellamento	 delle	 altre	 strutture.	 Sono	 due	 le	 strade	 che	 in
quel	momento	sembrano	percorribili:	una	è	quella	della	lotta	all’abusivismo,
perché	 le	 antenne	 sono	 illegali,	 sono	 state	 costruite	 senza	 alcun	 permesso;
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l’altra	 potrebbe	 essere	 legata	 a	 motivi	 sanitari,	 per	 via	 dell’inquinamento
elettromagnetico.	Quando	 il	Tar	 del	Lazio	 fa	 sapere	 che	non	 ritiene	 il	 tema
della	 salute	 di	 competenza	 comunale,	 ci	 buttiamo	 a	 capofitto	 sulla	 prima
opzione:	è	ora	di	liberare	l’area,	che	tra	l’altro	è	nel	cuore	di	un	parco,	in	zona
vincolata,	con	il	divieto	assoluto	di	occupazione	e	costruzione.

A	 forza	 di	 pressioni,	 otteniamo	 una	 migliore	 collaborazione	 del	 XVII
Municipio	al	quale	spetta,	formalmente,	il	compito	di	procedere	all’ordinanza
di	sgombero.	La	firma	del	provvedimento	all’inizio	del	2003,	 il	10	gennaio,
finalmente	 arriva.	 Dal	 momento	 in	 cui	 i	 titolari	 dei	 tralicci	 ricevono	 la
notifica,	scattano	novanta	giorni	di	tempo	entro	i	quali	dovranno	rimuoverli,	o
provvederemo	noi.	E	non	c’è	dubbio	che	 lo	 faremo,	anche	perché	 i	dati	che
arrivano	dall’Agenzia	 regionale	dell’ambiente	dicono	che	 i	valori	dei	 campi
elettromagnetici	 continuano	 a	 essere	 superiori	 a	 quelli	 consentiti	 dalla
normativa	europea,	e	questo	non	è	più	tollerabile.

Tutto	slitta	di	tre	mesi	per	gli	immancabili	ricorsi	al	Tar,	che	a	metà	aprile,
però,	 per	 la	 prima	volta	 dà	 torto	 a	Rti	 –	Reti	 televisive	 italiane,	 vale	 a	 dire
Canale	5	e	Rete	4	–	e	Retesole,	Super	3	e	Telepace:	i	loro	impianti	e	quelli	di
diverse	altre	emittenti	private	si	trovano	nell’area	di	Monte	Mario	«senza	uno
specifico	titolo»	e	per	questo,	a	partire	dal	15	luglio,	dovranno	essere	rimossi
e	 trasferiti	nei	nuovi	 siti	previsti	dalla	 legge	 regionale.	Tutto	 finito?	Ancora
no,	 ovviamente.	 Parte	 un’altra	 raffica	 di	 ricorsi.	 Gli	 ultimi	 possibili,	 al
Consiglio	di	Stato.	Ed	è	proprio	da	Palazzo	Spada	che,	una	settimana	prima
della	 scadenza,	 l’8	 luglio,	 arriva	 la	 sentenza	 definitiva,	 senza	 possibilità	 di
appello:	 le	 antenne,	 alla	 data	 stabilita,	 dovranno	 sparire	 dal	 parco	 di	Monte
Mario,	altrimenti	già	dal	giorno	successivo	il	Comune	potrà	intervenire	con	le
demolizioni.

Sono	molto	 felice,	 vuol	 dire	 che	 in	 un	modo	 o	 nell’altro	 a	 settembre	 gli
alunni	della	Leopardi	potranno	finalmente	andare	a	scuola	senza	 l’incubo	di
quei	tralicci	sopra	la	testa,	in	una	condizione	di	piena	serenità.	È	una	vittoria
di	tutti	i	cittadini,	degli	insegnanti,	dei	genitori,	che	si	sono	battuti	per	veder
riconosciuto	il	diritto	alla	salute	e	alla	sicurezza	loro	e	dei	loro	bambini.	Ed	è
la	conferma	della	correttezza	della	nostra	azione,	che	è	stata	così	determinata,
persino	dura,	perché	la	posta	in	gioco	era	troppo	alta	per	poter	mollare	anche
solo	di	un	centimetro.

Quanto	 a	 «in	 un	modo	 o	 nell’altro»,	 spetta	 a	 noi	 procedere,	 perché	 alla
scadenza	del	termine	fissato	non	è,	come	prevedibile,	successo	nulla.	Chiaro
che	non	perdiamo	tempo:	alle	otto	di	mattina	del	16	luglio	entrano	in	azione
le	ruspe	per	abbattere	le	antenne	delle	prime	due	emittenti.	Altre	verranno	giù
alla	fine	del	mese	e	ai	primi	di	agosto.	Dobbiamo	fare	così,	intervenire	in	date
diverse,	 in	 base	 al	 momento	 in	 cui	 le	 ordinanze	 di	 sgombero	 sono	 state
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notificate.	 Il	 primo	 giorno	 buono	 per	 demolire	 un’antenna	 noi	 siamo	 lì
puntuali.	E	a	metà	settembre	la	bonifica	è	pressoché	completata,	con	l’avvio
del	nuovo	anno	scolastico	che	può	coincidere	con	una	bella	festa.

La	facciamo	nella	pineta	della	scuola,	nel	prato	dove	un	pezzo	di	una	delle
antenne	 rimosse	 è	 diventato	 uno	 strano	 albero	 con	 attaccate	 delle	 foglie	 di
carta.	In	ognuna	è	riportato	il	pensiero	di	un	alunno.	Sono	lì	con	Flavia,	che
mi	 accompagna,	 perché	 gli	 appuntamenti	 più	 ufficiali	 se	 può	 li	 evita,	 ma
questa	è	 tutta	un’altra	 situazione,	è	allegria	pura,	con	una	marea	di	bambini
che	 ci	 circondano	 ridendo	 e	 chiacchierando	 felici	 e	 un	brindisi	 con	 tanto	di
torta	al	cioccolato	a	forma	di	traliccio,	perché	un	po’	di	ironia	fa	sempre	bene.
A	un	certo	punto	dall’albero	stacco	una	foglia	e	leggo:	«Finalmente	abbiamo
vinto	contro	quei	giganti	di	ferro!».	Sorrido,	queste	sono	le	cose	che	ripagano
di	 ogni	 fatica.	 Sicuramente	 tra	 i	 bambini	 c’è	 anche	 quello	 della	 lettera.	Gli
vorrei	 dire	 che	 i	 poteri	 incantatori	 del	 pifferaio	 magico	 non	 li	 ho,	 ma	 che
stavolta	sono	bastati	quelli	del	sindaco,	delle	persone	che	lavorano	con	lui	e	di
tutte	le	mamme	e	i	papà	della	scuola.	I	«giganti	di	ferro»	li	abbiamo	sconfitti
insieme,	ed	è	stata	proprio	una	gran	bella	vittoria.

Tutela	della	salute	dei	bambini,	della	loro	vita	e	del	loro	futuro,	insieme	al
rispetto	del	principio	della	 legalità	e	alla	 sua	concreta	affermazione:	non	mi
viene	in	mente	molto	altro	per	cui	valga	la	pena	lottare	con	tanto	impegno.	È
stata	davvero	una	battaglia	di	civiltà.	E	l’abbiamo	vinta.
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20
La	«Notte	bianca»
27	settembre	2003

«Era	una	notte	incantevole,	una	di	quelle	notti	che	ci	sono	solo	se	si	è	giovani,
gentile	 lettore.»	 Inizia	 così	 il	 romanzo	 in	 cui	 Fëdor	 Dostoevskij	 narra	 le
vicende	del	malinconico	e	sognatore	giovane	uomo	che	nella	città	dove	vive,
durante	 una	 passeggiata	 serale	 lungo	 il	 fiume,	 incontra	 una	 ragazza,
Nasten’ka,	 che	 risveglia	 in	 lui	 sentimenti	 ormai	 dimenticati	 e	 forse	 mai
davvero	provati.	I	due	si	vedranno,	parlando	e	raccontandosi,	per	sole	quattro
notti,	perché	poi	lei	tornerà	dal	suo	amato	e	lui	–	il	suo	nome	non	viene	mai
svelato	–	all’abituale	esistenza	solitaria	e	distaccata	dalla	realtà.	Solo	quattro
lunghi	 incontri,	ma	 indimenticabili,	 anche	 grazie	 all’atmosfera	magica	 della
città,	San	Pietroburgo,	e	delle	sue	notti	d’estate,	che	per	via	della	latitudine	e
del	riverbero	crepuscolare	non	sono	mai	avvolte	completamente	dall’oscurità
e	 lasciano	 sempre	 spazio	 alla	 luce.	 È	 il	 fenomeno	 che	Dostoevskij	 conosce
bene	e	che	dà	il	titolo	al	romanzo:	Le	notti	bianche.

Una	città	che	almeno	una	volta	l’anno	sia	illuminata,	«aperta»	e	vissuta	in
pieno	 dai	 suoi	 abitanti,	 dai	 turisti,	 da	 chiunque	 desideri	 farlo,	 come	 fosse
giorno.	 Lo	 ha	 fatto	 Parigi,	 con	 la	 «Nuit	 Blanche»	 del	 5	 ottobre	 2002,	 tra
migliaia	 di	 visitatori	 a	 riempire	musei	 e	 ammirare	monumenti	 dal	 tramonto
all’alba	e	 i	caffè	sui	boulevard	affollati	come	nelle	ore	di	punta.	Perché	non
farlo	 anche	 noi?	 Non	 c’è	 proprio	 nulla	 di	 male	 a	 prendere	 ispirazione	 da
un’ottima	idea,	se	serve	a	creare	un	evento	che	ha	molte	possibilità	di	essere
straordinario,	 pensando	 a	 tutto	 quello	 che	 Roma	 può	 offrire.	 Quindi
coinvolgiamo	la	Camera	di	commercio	–	gran	parte	delle	risorse	arriveranno
da	 qui,	 non	 dal	 Comune,	 non	 dai	 cittadini	 –	 e	 il	 suo	 presidente	 Andrea
Mondello,	persona	dotata	di	un	autentico	amore	per	la	città	e	la	sua	crescita.
Valutiamo	 tutto	 e	decidiamo:	 sabato	27	 settembre	2003	 la	 città	vivrà	 la	 sua
prima	«Notte	bianca».

Vogliamo	 creare	 un’atmosfera	 insolita	 e	 collettiva,	 una	 sorta	 di	 tempo
sospeso	fatto	di	tante	iniziative	non	chiassose,	che	permettano	di	guardare	con
occhi	 diversi	 quel	 che	 tutti	 i	 giorni	 magari	 vediamo	 di	 corsa	 o	 appena	 di
sfuggita.	Una	prospettiva	nuova,	un	po’	come	salire	su	un	monte	e	scorgere
dall’alto	 lo	stesso	panorama	che	vedevamo	dal	basso,	o	prendere	 il	 largo	su
una	nave	e	guardare	la	terra	che,	allontanandosi,	si	trasforma.	Entreremo	nei
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musei,	andremo	al	cinema	o	a	teatro,	ascolteremo	musica	dove	normalmente
c’è	 silenzio,	 faremo	 sport,	 ci	 metteremo	 seduti	 al	 tavolino	 di	 un	 bar	 a
chiacchierare	con	gli	amici	o	sul	banco	di	una	chiesa	per	ammirare	una	volta
o	un	dipinto,	 entreremo	 in	un	negozio	per	 un	 acquisto	o	un	 regalo.	Faremo
quel	che	facciamo	ogni	giorno	ma	lo	faremo	con	uno	spirito	diverso,	che	farà
bene	a	ognuno	di	noi	e	al	nostro	stare	insieme.	Scopriremo	cosa	può	voler	dire
perdersi	di	fronte	a	un	Caravaggio	a	un’ora	in	cui	di	solito	si	sogna	e	cosa	ci
trasmettono	 le	 note	 di	 un	 concerto	 ascoltandole	mentre	 si	 colora	 l’alba.	 Ci
renderemo	 conto	 di	 come	 le	 facciate	 dei	 palazzi	 del	 centro,	 il	 cielo	 sul
laghetto	dell’Eur,	le	luci	che	si	arrampicano	verso	Monte	Mario,	gli	Studi	di
Cinecittà	e	le	fontane	di	Villa	Borghese	abbiano	una	vita	propria	anche	nelle
ore	più	buie.	E	naturalmente	parteciperemo	a	eventi	pensati	appositamente	per
quella	che	sarà	una	gigantesca	festa.	Alla	quale	sono	invitati	tutti.	Perché	così
come	facciamo	per	i	grandi	concerti	e	per	tante	altre	manifestazioni	culturali
che	organizziamo,	 sarà	 tutto	a	 ingresso	 libero,	per	eliminare	ogni	differenza
sociale	e	consentire	di	partecipare	anche	a	chi	altrimenti	non	potrebbe	farlo.
Gratis,	a	partire	dalle	otto	di	sera,	saranno	anche	la	metropolitana,	gli	autobus
che	 intensificheranno	 le	 corse	 notturne	 e	 i	 battelli	 sul	 Tevere.	 E	 nemmeno
dimenticheremo	chi,	 in	città,	 la	notte	 la	vive	sempre	e	non	per	 scelta:	 in	 tre
centri	d’accoglienza	si	svolgerà	attività	di	volontariato	e	in	alcune	piazze	tre
grossi	 salvadanai	 permetteranno	 di	 raccogliere	 fondi	 per	 le	 persone	 senza
fissa	 dimora,	 mentre	 il	 Bioparco	 coinvolgerà	 in	 un	 campeggio	 notturno
allestito	 presso	 l’Oasi	 del	 lago	 i	 bambini	 del	 circuito	 del	Comune	 in	 affido
temporaneo.

Arrivati	 al	 giorno	 atteso,	 il	 programma	 è	 fittissimo.	Per	me	 la	 cosa	 si	 fa
dura:	 vorrei	 essere	 dappertutto,	 ma	 ovviamente	 non	 posso.	 Chiedo	 però	 di
predisporre	 una	 sorta	 di	 itinerario	 personale	 che	 mi	 consenta	 di	 vedere	 –
diciamo	 la	 verità:	 di	 controllare,	 per	 assicurarmi	 che	 tutto	 vada	 bene	 –	 il
maggior	numero	possibile	di	cose.	Anche	perché,	almeno	per	 le	prime	ore	e
finché	vorrà,	 con	me	ci	 sarà	proprio	 il	 sindaco	di	Parigi,	Bertrand	Delanoë,
che	 è	 un	 caro	 amico	 e	 che	 vorrei	 apprezzasse	 al	 meglio	 le	 meraviglie	 di
Roma.

Alla	 fine,	 i	miei	 appuntamenti	 fissati	 per	 arrivare	 all’alba	 sono,	dei	 circa
cento	in	programma,	una	quindicina.	Mi	garantiscono	che	di	più	proprio	non
si	può.	Ci	credo,	anche	se	confido	in	un’improvvisata	da	qualche	altra	parte,
staremo	a	vedere,	la	notte	è	lunga.	Intanto,	per	non	sbagliare,	meglio	partire	in
anticipo.	Nel	pomeriggio	vado	a	visitare,	al	Vittoriano,	le	tre	mostre	dedicate
a	un	uomo	al	quale	ho	voluto	molto	bene:	Federico	Fellini.	Si	intitolano,	tutte
insieme,	«Romarcord»,	e	sono	ancora	più	belle	di	quanto	immaginassi,	perché
le	ha	curate	la	persona	più	indicata	per	farlo:	Vincenzo	Mollica.	A	completare
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l’omaggio	 a	 Fellini	 tra	 qualche	 ora,	 nella	 piazza	 del	 Campidoglio,	 Nicola
Piovani	terrà	un	concerto	con	le	musiche	che	ha	composto	per	i	suoi	film.

Io	 intanto	 dal	 Vittoriano	 mi	 dirigo	 verso	 Villa	 Borghese.	 Perché	 se	 a
chiudere	 la	 «Notte	 bianca»,	 all’alba,	 saranno	due	 concerti	 sulle	 terrazze	più
belle	di	Roma	–	al	Gianicolo	quello	 sinfonico	dell’Orchestra	di	Roma	e	del
Lazio,	al	Pincio	quello	dei	più	bravi	jazzisti	italiani,	da	Danilo	Rea	a	Roberto
Gatto	–,	ad	aprirla	invece	è	la	novità	del	Globe	Theatre,	dove	Gigi	Proietti	è
impegnato	 nella	 preparazione	 di	 Romeo	 e	 Giulietta,	 che	 andrà	 in	 scena	 a
ottobre.	Per	l’occasione,	quindi,	prove	aperte	al	pubblico,	che	potrà	incontrare
regista	 e	 attori.	 Quando	 mi	 presento	 con	 Delanoë	 e	 Gianni	 Borgna	 sono
ancora	le	sette	e	mezza,	ma	già	ci	sono	centinaia	di	persone	in	fila.	C’è	chi	mi
dice	che	è	arrivato	apposta	da	Bari,	altri	da	Pisa.	Tutti	salutano	e	ringraziano:
la	 festa	 è	 cominciata,	 sembra	 proprio	 nel	 migliore	 dei	 modi.	 Quando	 ci
spostiamo	a	Castel	Sant’Angelo,	infatti,	la	situazione	è	la	stessa.	Lucio	Dalla
sta	 allestendo	 la	 sua	 personale	 versione	 della	 Tosca,	 portata	 nel	 suo	 luogo
storico	naturale.	A	vedere	le	prove	sono	accorse	talmente	tante	persone	che	si
sono	dovuti	chiudere	gli	ingressi.	«Come	quando	arrivarono	i	lanzichenecchi
e	ci	fu	il	sacco	di	Roma»	scherza	Lucio	ricordando	quanto	accadde	nel	1527,
con	la	calata	da	nord	dei	mercenari	 tedeschi	al	soldo	di	Carlo	V	d’Asburgo.
Soprattutto,	mi	fa	molto	piacere	quando	mi	dice	che	la	canzone	che	ho	usato
per	 la	 campagna	 elettorale,	 La	 sera	 dei	 miracoli,	 la	 scrisse	 proprio
immaginando	 una	 notte	 speciale	 come	 questa,	 in	 cui	 «è	 giusto	 sovvertire
l’ordine,	che	a	volte	è	anche	un	po’	noioso,	e	dire	a	tutti»	–	queste	più	o	meno
le	sue	parole	–	«venite,	vi	vogliamo	bene,	viviamo	nella	stessa	città,	una	città
che	vibra	proprio	per	la	gente	che	c’è».

Già,	 è	 così,	 e	 proprio	 per	 questo	 la	 nostra	 tappa	 successiva	 è	 una
parrocchia	 di	 Testaccio,	 per	 una	 cena	 in	 favore	 di	 cinquecento	 persone
disagiate.	 Tanti	 tavoli	 e	 un	 bel	 clima	 di	 solidarietà,	 che	 si	 sposa	 alla
perfezione	 con	 quello	 che	 contemporaneamente	 si	 sta	 respirando	 in	 tutta
Roma,	 nel	 segno	 della	 cultura	 e	 di	 una	 serena	 allegria.	 La	 vediamo,	 la
condividiamo	 anche	 noi,	 mentre	 ci	 spostiamo	 verso	 il	 Colosseo,	 dove	 è
allestita	la	mostra	«Nike.	Il	gioco	e	la	vittoria»,	che	attraverso	novanta	opere,
tra	sculture	e	mosaici,	racconta	i	giochi	sportivi	del	mondo	greco	e	romano.	E
poi	 risalendo	 la	 piazza	 del	 Campidoglio,	 gremita	 all’inverosimile,	 con	 una
gran	folla	che	riempie	anche	tutta	 la	scalinata	dell’Ara	Coeli	per	ascoltare	 il
concerto	di	Piovani.	Deve	ancora	iniziare,	così	salgo	sul	palco,	perché	adesso
tocca	a	me	ringraziare	i	romani	per	la	partecipazione	e	per	la	prova	di	civiltà
che	stanno	offrendo.	La	centrale	operativa	che	abbiamo	allestito	mi	ha	appena
detto	 che	 sono	 oltre	 un	 milione	 le	 persone	 che	 hanno	 accettato	 l’invito	 a
uscire	 e	 a	 riempire	 le	 vie	 e	 le	 piazze	 della	 città.	 Lo	 stanno	 facendo
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spensieratamente,	davanti	ai	musei	illuminati	ci	sono	pazienti	code	bibliche,	i
monumenti	 sono	 diventati	 punto	 d’incontro	 naturale	 di	 chi	 vuole	 respirare
l’aria	diversa	di	questa	notte,	le	librerie	hanno	file	alle	casse	come	fossimo	a
ridosso	 del	 Natale,	 non	 c’è	 un’iniziativa	 che	 non	 veda	 la	 presenza	 di	 una
marea	di	gente.	Un	paio	di	giorni	fa	Umberto	Bossi	ha	per	 l’ennesima	volta
attaccato	la	Capitale:	non	lo	nomino,	ma	è	chiaro	che	penso	a	lui	e	alla	Lega	–
e,	 a	 giudicare	 dagli	 applausi,	 chi	 ascolta	 lo	 capisce	 –	 quando,	microfono	 in
mano,	rivendico	il	fatto	che	nella	lunga	storia	di	Roma,	di	cui	altri	no,	ma	noi
conosciamo	la	grandezza,	una	notte	così	non	c’è	mai	stata;	la	notte	di	uno	dei
luoghi	più	belli	del	mondo,	di	una	città	colta	e	solidale	che	difende	la	qualità
della	vita	dei	suoi	abitanti	ed	è	accogliente	con	chi	arriva	da	fuori.

Lasciata	 la	 piazza	 alle	 note	 di	 Piovani,	 riprendiamo	 il	 nostro	 tour.
Passiamo	per	via	Veneto,	perché	si	sta	proiettando	La	dolce	vita,	per	arrivare
al	lungotevere,	dove	tra	ponte	Duca	d’Aosta	e	ponte	Risorgimento	si	svolge	la
regata	del	Circolo	canottieri	Lazio.	Ci	spostiamo	quindi	al	 laghetto	dell’Eur,
dove	migliaia	 di	 persone	 assistono	 affascinate	 ai	 giochi	 di	 luce,	 di	 fuoco	 e
d’acqua	realizzati	con	la	regia	di	Valerio	Festi.	È	la	volta	poi	della	mostra	di
Odile	 Decq	 all’Acquario	 Romano,	 all’Esquilino,	 e	 dello	 spettacolo	 Planet
Rock	 di	Mtv	 alla	 stazione	Termini.	Ormai,	 anche	 se	 non	 si	 direbbe,	 è	 notte
fonda,	sono	le	tre	e	mezza.

Sono	 in	via	Marsala	quando	 succede.	All’improvviso,	 spariscono	 tutte	 le
luci,	 il	 buio	 diventa	 immediatamente	 totale.	 Contrasto	 più	 forte,	 da	 un
secondo	all’altro,	è	difficile	immaginarlo.	Confesso	che	in	quel	momento,	per
un	 attimo,	 penso	 con	 terrore	 che	 potrebbe	 essere	 colpa	 nostra:	 magari	 un
dispendio	 eccessivo	 di	 energia,	 come	 quando	 a	 casa	 capita	 di	 accendere
contemporaneamente	lavatrice,	lavastoviglie	e	forno	elettrico.	Per	fortuna	no,
niente	del	genere.	Il	giorno	dopo	mi	spiegheranno	che	questo	rischio	in	realtà
non	si	è	mai	corso,	perché	i	consumi	sono	stati	nettamente	inferiori	rispetto	a
quanto	si	possa	credere.	Ora,	appena	mi	metto	al	telefono	con	Achille	Serra,	il
prefetto,	 vengo	 a	 sapere	 che	 sta	 succedendo	 in	 tutta	 Italia,	 per	 un	 albero
caduto	 sulla	 linea	 elettrica	 al	 confine	 con	 la	 Svizzera,	 come	 sapremo	 poi.
Dunque	 non	 dipende	 da	 noi.	 Ma	 ovviamente	 non	 c’è	 tempo	 per	 tirare	 un
sospiro	di	sollievo,	perché	resta	il	problema	di	gestire	i	disagi,	considerando
che	ci	sono	in	giro	ancora	centinaia	di	migliaia	di	persone	che	devono	tornare
a	casa,	tra	lampioni	spenti,	metropolitana	ferma	e	semafori	in	tilt.	«Potrebbe
andar	 peggio,	 potrebbe	 piovere»	 dice	 Igor-Marty	 Feldman	 in	 Frankenstein
Junior,	 mentre	 è	 impegnato	 a	 disseppellire	 cadaveri	 in	 un	 cimitero.	 Ecco,
nemmeno	 a	 farlo	 apposta,	mentre	 tutto	 viene	 avvolto	 dal	 buio	 sulla	 città	 si
abbatte	 anche	 un	 veloce	 ma	 violento	 acquazzone,	 tanto	 per	 rendere	 più
complicate	le	cose.
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A	ogni	modo,	tutto	fila	liscio.	Merito	del	fatto	che	dopo	i	blackout	di	New
York	e	Londra	del	13	e	del	28	agosto	avevo	chiesto	di	convocare	in	prefettura
un	incontro,	poi	avvenuto	il	2	settembre,	per	mettere	a	punto	un	piano	e	non
farci	 trovare	 impreparati.	 E	 poi	 merito	 del	 senso	 civico	 dei	 romani,	 che
mantengono	una	compostezza	e	una	 serenità	 straordinarie.	È	anche	grazie	 a
loro	che	la	macchina	già	predisposta	per	ogni	esigenza	di	quella	notte	–	forze
dell’ordine,	 vigili	 urbani,	 volontari	 –	 riesce	 a	 essere	 «riconvertita»
immediatamente	 e	 con	 efficacia	 per	 far	 fronte	 all’improvvisa	 emergenza.
Tanto	che	quando	 tutto	appare	sotto	controllo	 riesco	ad	andare	al	penultimo
appuntamento	che	avevo	in	programma.	Sacrifico	l’ultimo,	il	concerto	jazz	al
Pincio,	 al	 quale	 personalmente	 tenevo	 molto.	 Ma	 è	 più	 importante	 che	 il
sindaco	sia	con	i	bambini	in	affido	che	hanno	fatto	il	loro	campeggio	notturno
al	Bioparco.

La	mia	 «Notte	 bianca»	 finisce	 con	 loro,	 alle	 sette	 del	mattino,	 davanti	 a
una	 tazza	 di	 tè	 fumante	 e	 insieme	 ad	 Andrea	Mondello.	 Siamo	 soddisfatti,
anzi	siamo	molto	contenti.	L’organizzazione	ha	funzionato.	Ogni	iniziativa	ha
avuto	successo.	Gli	alberghi	hanno	fatto	registrare	il	tutto	esaurito.	Roma	ha
dato	una	prova	di	grande	compostezza	e	di	maturità.	Di	solidarietà.	Alla	fine,
nessuno	può	dubitare	del	fatto	che	questa	giornata	resterà	nella	memoria	non
per	 le	 difficoltà	 create	 dal	 blackout,	 ma	 per	 la	magia	 e	 la	 gioia	 che	 hanno
illuminato	 la	 città.	 Non	 c’è	 nemmeno	 da	 pensarci	 su	 per	 prendere	 una
decisione:	 l’anno	 prossimo	 ci	 sarà	 una	 seconda	 edizione,	 e	 poi	 un’altra	 e
un’altra	ancora.	Finché	sarò	sindaco,	questo	è	poco	ma	sicuro.

Sarà	così,	in	effetti.	E	ogni	anno	ci	saranno	più	iniziative,	più	partecipanti,
più	turisti	che	arrivano	in	città.	Difficile	dire	qual	è	l’edizione	più	bella.	Lo	è
anche	 quella	 del	 17	 settembre	 2005,	 funestata	 dalla	 pioggia,	 con	 piazza	 del
Campidoglio	 ugualmente	 piena	 di	 persone	 che	 ascoltano	 Roberto	 Benigni
recitare	la	Divina	Commedia.	Il	commento	migliore,	dopo	una	notte	così,	è	di
Marco	 Lodoli,	 che	 scrive:	 «Non	 siamo	 solo	 codici	 fiscali,	 numeri	 di
bancomat,	numeri	 in	 fila	al	banco	del	 supermercato,	ma	persone,	che	hanno
bisogno	 degli	 altri	 e	 della	 bellezza,	 che	 sempre	 unisce».	 È	 questo	 il	 senso
profondo	della	«Notte	bianca»	e	di	ciò	che	facciamo	per	moltiplicare,	per	tutti
e	non	per	pochi,	le	occasioni	culturali	offerte	dalla	città.	È	anche	così	che	noi,
le	persone	che	vivono	a	Roma,	ci	uniamo,	e	siamo	una	comunità.
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21
I	viaggi	e	i	luoghi	della	memoria

7	ottobre	2003

Oświęcim.	È	questo	il	suo	nome	attuale.	Ma	in	ogni	parte	del	mondo	il	luogo
dove	 siamo	 diretti,	 decollati	 dall’aeroporto	 di	 Fiumicino	 in	 una	 nuvolosa
mattina	di	ottobre,	è	conosciuto	così	come	si	chiamava	allora:	Auschwitz.

È	un	nome	che	è	divenuto	un	simbolo.	Il	simbolo	del	male	che	l’uomo	è
stato	capace	di	fare	all’uomo,	dell’abisso	più	profondo	in	cui	l’umanità,	nella
sua	storia,	sia	mai	precipitata.	In	quel	tempo,	in	quel	luogo,	successe	qualcosa
che	prima	non	sembrava	pensabile,	 che	ancora	oggi	è	difficile	comprendere
fino	 in	 fondo.	«La	pazzia	entrò	nella	 storia	e	 la	 trasformò	 in	un	 incubo»	ha
scritto	il	premio	Nobel	per	la	pace,	Elie	Wiesel.	E	davvero	viene	da	pensare,
da	 gridare,	 che	 è	 così,	 che	 dovette	 accadere	 qualcosa	 di	 simile.	Un	 incubo.
L’inferno	in	terra	per	ebrei,	zingari,	omosessuali,	oppositori	politici.	Donne	e
uomini,	bambini	e	anziani,	imprigionati,	umiliati	e	privati	della	vita,	per	una
appartenenza,	 un’idea,	 una	 fede	 non	 tollerata	 da	 altri	 uomini,	 giudicata	 una
inammissibile	«colpa	originaria».

Ma	Auschwitz,	quello	che	i	duecento	studenti	delle	scuole	romane	appena
partiti	 per	 questo	 primo	 «viaggio	 della	memoria»	 vedranno	 domani,	 rimane
innanzitutto	 un	 luogo	 fisico,	 non	 solo	 un	 simbolo.	 Esiste,	 è	 concreto,	 ha
cancelli	 e	 sbarramenti,	 ha	 le	 baracche	 dove	 erano	 ammassati	 esseri	 umani
ridotti	a	un	numero	senza	destino,	ha	i	resti	dei	forni	crematori	dove	venivano
bruciati	i	loro	corpi.

I	ragazzi	leggeranno	una	scritta,	all’ingresso	del	campo.	Dice:	«Chi	ignora
la	storia	sarà	condannato	a	 riviverla».	Ed	è	proprio	questo	 il	motivo	per	cui
siamo	 qui,	 per	 cui	 abbiamo	 voluto	 questa	 iniziativa.	 È	 fondamentale
conoscere,	ascoltare	e	osservare,	riflettere.	È	una	responsabilità	che	abbiamo
anche	verso	chi	ha	vissuto	quell’esperienza,	verso	chi	non	è	più	tornato,	verso
chi	 ha	 trovato	 la	 forza	 di	 rimanere	 attaccato	 alla	 vita	 anche	 per	 poter
raccontare.	 Lo	 hanno	 fatto	 in	 diversi.	 Hanno	 raccontato,	 per	 loro	 terribile
ammissione,	vincendo	la	paura	di	non	essere	creduti,	tanto	era	assurdo	quanto
accadde.	Ha	raccontato	Primo	Levi,	continuando	a	tormentarsi,	a	scavare	nel
proprio	animo	per	riuscire	a	farlo.	Lo	ha	fatto	una	donna	al	cui	ricordo	Roma
è	 molto	 legata,	 una	 donna	 che	 insieme	 a	 tanti	 altri,	 come	 lei	 di	 religione
ebraica,	fu	strappata	dalla	sua	casa	del	Ghetto	la	mattina	del	16	ottobre	1943	e
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caricata	 su	 un	 vagone	 piombato,	 con	 destinazione	 Auschwitz-Birkenau.
Furono	rastrellati	in	più	di	mille,	al	Portico	d’Ottavia,	in	via	della	Reginella,
in	via	Catalana	e	in	via	dei	Funari.	Tornarono	appena	sedici	uomini	e	una	sola
donna,	 Settimia	 Spizzichino.	 Pensando	 alle	 sue	 compagne,	 a	 tutti	 gli	 ebrei
romani	 –	 più	 di	 duecento	 bambini	 –	 che	 nel	 lager	morirono,	 Settimia	 disse
una	volta:	«A	queste	persone	io	devo	il	ricordo:	devo	ricordare	per	raccontare
anche	 la	 loro	 storia».	 Per	 questo,	 finché	 è	 vissuta,	 è	 voluta	 tornare	 ad
Auschwitz	 più	 volte;	 ha	 trovato	 la	 forza	 e	 il	 coraggio	 di	 farlo,	 per
accompagnare	 altri	 studenti	 come	 quelli	 che	 sono	 qui	 ora.	 Per	 raccontare,
accettando	la	dolorosa	fatica	di	non	dimenticare	nulla	e	di	mantenere	viva	la
memoria,	 quando	 forse	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 voltare	 pagina,	 far	 finta
davvero	 di	 essere	 usciti	 da	 un	 incubo,	 e	 non	 di	 aver	 attraversato	 una	 realtà
simile.

Ad	affrontare	 la	 stessa	 fatica	 sono	pronti,	 in	questo	nostro	viaggio,	Piero
Terracina,	 Shlomo	 Venezia,	 Giuseppe	 Di	 Porto,	 Mario	 Limentani	 e	 Ida
Marcheria,	una	 triestina	minuta,	dai	grandi	occhi	neri,	 che	 sembrano	ancora
meravigliati	 da	 tanto	male.	 I	 ragazzi	 sono	 seduti	 insieme	 a	 loro,	 in	 uno	 dei
pullman	che	da	Cracovia	ci	portano	a	Birkenau.	L’emozione	è	già	palpabile,	il
vociare	allegro	che	c’era	in	viaggio	ha	lasciato	il	posto	a	un	silenzio	interrotto
solo	da	poche	frasi	bisbigliate.	Una	volta	lì,	le	parole	spettano	innanzitutto	a
loro,	ai	sopravvissuti.	Sono	quelle	di	Piero,	che	di	fronte	alla	Judenrampe	e	in
mezzo	al	binario	che	 taglia	 in	due	 il	 campo	 racconta	come	 in	due	venivano
spezzate,	in	un	attimo,	anche	le	famiglie,	le	vite,	le	speranze	di	chi	scendeva
da	quei	vagoni	piombati.	Comprese	le	sue.	«Qui,	esattamente	in	questo	punto,
ho	 abbracciato	 per	 l’ultima	 volta	 mia	 madre»	 dice	 trattenendo	 a	 fatica	 le
lacrime,	 tra	 la	 commozione	 di	 tutti	 noi.	 Sono	 le	 parole	 di	 Shlomo,	 che
descrive	 la	 sua	mansione,	 la	 più	 terribile	 che	 si	 possa	 immaginare,	 davvero
«l’ultimo	 gradino	 dell’inferno»,	 come	 dice	 lui	 stesso.	 Shlomo	 doveva,
insieme	 agli	 altri	membri	 del	 cosiddetto	Sonderkommando,	 accompagnare	 i
suoi	 fratelli	 fin	 dentro	 le	 camere	 a	 gas,	 aspettare	 che	 lo	 Zyklon	 B	 facesse
effetto,	quindi	recuperare	i	cadaveri	e	trasportarli	agli	enormi	inceneritori.	Gli
chiedo,	mentre	 siamo	seduti	 fianco	a	 fianco	sul	pullman	che	ci	 conduce	nel
luogo	della	sua	deportazione,	se	lui,	che	ha	visto	il	punto	estremo	dell’inferno,
abbia	smesso	di	avere	gli	incubi.	Mi	risponde	scuotendo	la	testa:	«Li	ho	ogni
notte».

Io	ad	Auschwitz	sono	già	stato,	nel	1997.	Tornarci	adesso	con	i	testimoni,
ascoltare	la	loro	voce,	vedere	i	loro	volti	e	la	sofferenza	che	provano	ancora
oggi,	 è	 un’altra	 cosa.	 Con	 noi	 ci	 sono	 anche	 il	 presidente	 della	 comunità
ebraica	romana	Leone	Paserman	e	il	rabbino	capo	Riccardo	Di	Segni,	che	da
due	 anni	 ha	 preso	 il	 posto	 della	 massima	 autorità	 spirituale	 e	 morale
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dell’ebraismo	in	Italia,	Elio	Toaff.	Anche	Di	Segni,	come	i	 ragazzi,	è	per	 la
prima	 volta	 ad	Auschwitz.	Mi	 dice,	 e	mentre	 lo	 fa	 è	 teso,	 che	 si	 è	 sempre
rifiutato	di	venire,	ma	che	stavolta	ha	sentito	il	dovere	di	farlo.	Ha	portato	con
sé	 lo	 shofar,	 il	 corno	 di	 montone	 usato	 in	 alcune	 funzioni	 religiose	 per
chiamare	a	raccolta	i	fedeli:	sentirglielo	suonare	in	memoria	delle	vittime,	non
lontano	 dalle	 betulle	 che	 danno	 il	 nome	 al	 campo	 di	Birkenau,	 nel	 silenzio
surreale	 che	 avvolge	 tutto,	 mette	 davvero	 i	 brividi.	 Così	 come	 si	 stringe	 il
cuore,	e	in	tanti	piangono,	quando	entriamo	nella	baracca	dove	erano	tenuti	i
bambini	 che	 non	 andavano	 direttamente	 ai	 crematori	 perché	 servivano	 al
famigerato	dottor	Mengele,	 che	veniva	a	 sceglierli	 personalmente	per	 i	 suoi
esperimenti	vergognosi	e	senza	senso.

Bambini	e	bambine	come	Andra	e	Tatiana	Bucci,	che	avevano	quattro	e	sei
anni	 quando	 furono	 rinchiuse	 qui	 dentro.	Verranno	 con	 noi	 nel	 viaggio	 del
2004,	sempre	a	ottobre,	e	racconteranno.	Ripeteranno	le	parole	che	una	delle
carceriere	 responsabili	della	baracca,	 in	un	momento	di	umanità,	disse	 loro:
«Ascoltatemi	bene:	se	vi	radunano	tutti	insieme	in	fila	e	vi	dicono	“chi	vuole
rivedere	 la	 mamma	 faccia	 un	 passo	 avanti”,	 te	 e	 tua	 sorella	 non	 vi	 dovete
muovere.	Ricordatevelo».	Loro	due	ubbidirono.	E	avevano	 raccomandato	di
fare	altrettanto	a	Sergio,	il	cuginetto	che,	partito	da	Napoli,	era	passato	per	la
Risiera	di	San	Sabba	ed	era	anche	lui	arrivato	in	quel	Kinderblock	di	 legno.
Ma	 il	 piccolo	 Sergio	 non	 diede	 loro	 ascolto.	 Forse	 la	 speranza	 fu	 più	 forte
della	paura.	Forse	pensò	che	piuttosto	che	restare	da	solo	fosse	meglio	correre
il	 rischio.	 Forse	 fu	 il	 puro	 istinto	 di	 un	 bambino	 disposto	 a	 tutto,	 pur	 di
rivedere	 la	mamma.	 Sta	 di	 fatto	 che	 Sergio	De	 Simone	 il	 passo	 lo	 fece.	 E
divenne	uno	dei	venti,	dieci	maschi	e	dieci	femmine	tra	i	sette	e	i	dodici	anni,
scelti	per	essere	inviati	al	campo	di	concentramento	di	Neuengamme,	vicino
ad	 Amburgo,	 e	 messi	 a	 disposizione	 di	 altri	 «dottori»	 –	 ce	 ne	 vorrebbero
mille,	di	virgolette	–	per	altri	esperimenti,	 altri	 trattamenti,	 altre	 torture.	Per
finire	la	sua	breve	vita	giustiziato	nei	sotterranei	della	scuola	di	Bullenhuser
Damm,	pochi	giorni	prima	della	fine	della	guerra.

Non	 si	possono	ascoltare	 storie	 così,	 non	 si	possono	vedere	 luoghi	 come
Birkenau,	 come	 il	 campo	 di	 Auschwitz	 1	 –	 con	 il	 cortile	 e	 il	 muro	 delle
fucilazioni,	con	il	museo	e	le	grandi	vetrine	con	dietro	capelli,	scarpe,	valigie,
montature	d’occhiali,	povere	tracce	di	povere	vite	–	e	restare	uguali	a	prima.
Tutti	 i	 ragazzi	 torneranno	a	 casa	diversi,	 più	consapevoli.	Ed	è	una	 sorta	di
straordinario	 scambio,	 quello	 che	 si	 verifica.	 I	 giovani	 apprendono	 dai
superstiti.	 I	 superstiti	 traggono	 forza	 ed	 energia	 dai	 giovani.	 Lo	 dirà
direttamente	a	 loro	Sami	Modiano,	che	nel	2005,	sessant’anni	dopo,	vincerà
anche	 lui	 il	 suo	 personale	 muro	 di	 riserbo	 e	 silenzio	 e	 per	 la	 prima	 volta
tornerà	con	noi	al	campo:	«È	solo	per	voi	che	oggi	sono	qui,	voi	mi	avete	dato
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il	 coraggio	 di	 tornare	 per	 raccontare	 cosa	 successe	 allora,	 così	 che	 voi	 lo
possiate	 trasmettere	 ai	 vostri	 figli…	 Io	 sono	 ignorante,	 ho	 solo	 la	 terza
elementare,	 ho	 vissuto	 senza	 nessuno,	 ma	 voi	 no,	 avete	 studiato,	 avete
famiglia,	e	allora	dovete	aprire	gli	occhi,	ascoltare:	perché	non	succeda	mai
più».

Ciò	che	mi	ha	sempre	colpito,	di	Sami,	Piero,	Shlomo,	Andra	e	Tatiana	e
tutti	gli	altri,	è	la	loro	immensa	e	forse	incomprensibile	dolcezza.	Avrebbero
ragione	di	odiare	 il	mondo	e	di	coltivare	rancore	nei	confronti	dell’umanità.
Invece	sono	le	persone	più	inclusive,	aperte,	tenere	che	abbia	mai	incontrato
nella	mia	vita.

La	 memoria	 in	 una	 città	 come	 Roma	 deve	 essere	 salvaguardata,
indipendentemente	dalla	sensibilità	civile	di	chi	 la	governa	pro	tempore.	Per
questo	 propongo	 al	 consiglio	 comunale,	 che	 accetta,	 di	 «istituzionalizzare»,
quindi	rendere	obbligatori,	i	«viaggi	della	memoria»	degli	studenti	romani.

Non	 è	 solo	 la	 visita	 di	 un	 luogo	 terribile,	 dove	 l’uomo	 è	 diventato	 la
negazione	 di	 se	 stesso.	 È	 un	 progetto	 per	 la	 città.	Con	 il	 tempo	 i	 testimoni
saranno	migliaia	e	un	giorno	a	raccontare	resteranno	loro:	è	una	trasmissione
della	 memoria,	 è	 un	 modo	 per	 rafforzare	 gli	 «anticorpi»	 contro	 i	 germi
dell’antisemitismo	e	dell’intolleranza,	per	prevenire	nuove	sopraffazioni,	per
sconfiggere	 l’esclusione	 e	 ogni	 tipo	 di	 discriminazione	 che	 oggi	 può
presentarsi	 sotto	 altre	 sembianze,	 facendo	 leva	 su	 suggestioni	 e	 argomenti
differenti.	Questo	 è	 il	 valore	 di	 tutte	 le	 nostre	 iniziative	 sulla	memoria.	 Per
esempio	 del	 Master	 internazionale	 di	 Didattica	 della	 Shoah,	 organizzato
insieme	all’università	di	Roma	Tre,	prima	esperienza	europea	di	questo	tipo.
Oppure,	dopo	 i	vergognosi	striscioni	antisemiti	e	 razzisti	apparsi	allo	Stadio
Olimpico	 all’inizio	del	 2006,	 dell’incontro	organizzato	 in	Campidoglio	 tra	 i
giocatori	di	Roma	e	Lazio	e	alcuni	dei	sopravvissuti	ai	campi	di	sterminio.	E
ancora,	soprattutto,	del	progetto	del	Museo	della	Shoah	a	Villa	Torlonia,	che
presentiamo	insieme	alla	comunità	ebraica	romana	in	quello	stesso	periodo,	il
27	gennaio,	in	occasione	della	Giornata	della	memoria.

La	 libertà	 e	 la	 democrazia	 sono	 un	 bene	 supremo,	 perduto	 e	 poi
riconquistato	a	caro	prezzo,	e	per	questo	sono	da	difendere	e	riaffermare	ogni
giorno.	È	lo	stesso	significato,	lo	stesso	senso	profondo,	di	altri	«viaggi	della
memoria»	che	facciamo	con	gli	studenti	 romani:	a	Marzabotto,	a	Sant’Anna
di	Stazzema,	a	Pietransieri.	 I	 luoghi	delle	peggiori	 stragi	nazifasciste,	eccidi
brutali	in	cui	persero	la	vita	donne,	anziani,	bambini.	Ed	è	il	motivo	per	cui,
insieme	al	mio	delegato	alla	Memoria	storica,	Alessandro	Portelli,	decidiamo
di	 celebrare	 nel	 modo	 più	 solenne,	 alla	 presenza	 del	 presidente	 della
Repubblica,	 i	 sessant’anni	 trascorsi	 da	 una	 data	 che,	 insieme	 a	 quella	 del
rastrellamento	del	Ghetto,	rappresenta	una	ferita	che,	per	Roma,	non	si	è	mai
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rimarginata	del	 tutto:	 il	19	luglio	1943,	 il	giorno	del	bombardamento	di	San
Lorenzo.	Ho	 immaginato	questo	giorno,	 la	 creazione	di	 questo	monumento,
dalla	prima	volta	che	da	sindaco	sono	venuto	nel	quartiere.	Ho	avvertito	una
mancanza.	 Non	 poteva	 non	 esserci	 una	 testimonianza	 concreta	 dell’orrore
vissuto	 allora.	 E	 così	 ci	 siamo	 messi	 al	 lavoro:	 il	 Comune,	 il	 Municipio,
insieme	 alla	 facoltà	 di	Architettura	 di	Valle	Giulia.	Un	 concorso,	 decine	 di
progetti,	 l’esame	di	una	commissione	della	quale,	 tra	gli	altri,	ha	 fatto	parte
Sergio	Zavoli,	la	scelta	finale	dell’opera,	progettata	dall’architetto	Luca	Zevi.
Una	lastra	che	corre	per	settanta	metri	 lungo	l’aiuola	centrale	del	parco,	che
riporta	1492	nomi,	pronta	ad	accoglierne	altri,	se	altre	vittime	verranno	ancora
accertate.

Non	 c’è	 famiglia	 di	 San	 Lorenzo	 che	 non	 abbia	 pianto	 un	 parente	 o	 un
amico.	 Tutto	 il	 quartiere	 fu	 colpito	 dal	 bombardamento:	 non	 solo	 lo	 scalo
ferroviario,	ma	i	palazzi,	le	case,	i	luoghi	di	lavoro.	In	via	dei	Latini,	in	piazza
dei	 Sanniti,	 in	 via	 dei	 Marrucini;	 in	 via	 dei	 Sabelli	 venne	 colpito
l’orfanotrofio	statale,	in	via	dei	Marsi	la	Casa	dell’infanzia	Maria	Montessori,
in	 via	 dei	 Reti	 il	 carcere	 minorile.	 E	 poi	 il	 piazzale	 Tiburtino,	 quello	 del
Verano	 e	 la	 basilica,	 la	 chiesa	 dell’Immacolata	 Concezione,	 diversi	 edifici
della	città	universitaria,	la	fabbrica	della	Wührer	in	via	degli	Apuli	e	più	su,	in
via	Turati,	 la	Centrale	 del	 latte.	 Scorrendo	gli	 schedari	 anagrafici	 e	 le	 carte
d’archivio	che	insieme	alle	segnalazioni	arrivate	da	tanti	cittadini	sono	servite
a	ricostruire	l’interminabile	elenco	delle	vittime,	si	ritrovano	i	mille	mestieri
di	Roma.	C’era	chi	 faceva	 il	«carrettiere»	e	chi	 la	«rivenditrice	di	biscotti»,
chi	lo	«spazzino	governativo»	e	chi	«l’operaio	di	figure	in	gesso»,	la	«donna
di	casa»	e	il	«fattorino	straordinario	di	eventi	particolari».	Lavori	che	non	ci
sono	più,	storie,	persone	 in	carne	e	ossa	che	persero	 la	vita	sotto	 le	macerie
della	loro	casa,	della	loro	bottega.	Quelle	persone	che	racconta	in	una	pagina
bellissima	 della	 Storia	 Elsa	 Morante:	 «Giustina	 la	 portiera	 dagli	 occhi
presbiti,	che	infilava	l’ago	a	distanza.	L’impiegato	del	primo	piano	che	diceva
Salve	e	Prosit,	e	aveva	allestito	un	orto	di	guerra	nel	cortile.	Lo	stagnaro,	che
assomigliava	 all’attore	Buster	Keaton	 e	 soffriva	 di	 artrosi,	 e	 sua	 figlia,	 che
attualmente	 vestiva	 la	 divisa	 di	 tranviera.	 Un	 apprendista	 elettrauto,	 che
portava	 una	 maglietta	 con	 sopra	 stampato	 Gomme	 Pirelli.	 Proietti,
l’imbianchino	 disoccupato	 che	 tuttavia	 teneva	 sempre	 in	 testa	 il	 suo
cappellaccio	 da	 lavoro	 fatto	 di	 carta	 di	 giornale».	 Erano	 gli	 abitanti	 di	 San
Lorenzo.	 Era	 il	 popolo	 di	 Roma,	 la	 sua	 anima	 più	 profonda.	 Per	 questo
abbiamo	voluto	un	monumento	così,	sessant’anni	dopo.

Proprio	il	presidente	Ciampi	ha	parlato,	in	tante	occasioni,	della	necessità
di	 coltivare,	 come	 Paese,	 come	 popolo,	 una	 «memoria	 intera».	 Ha
perfettamente	 ragione.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 leggere	 insieme	 e	 di	 far
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conoscere,	 in	 primo	 luogo	 ai	 giovani,	 tutte	 le	 pagine	 della	 nostra	 vicenda
nazionale,	 comprese	 quelle	 più	 dolorose,	 quelle	 per	 troppo	 tempo	 rimosse.
Nessun	luogo,	nessun	evento,	va	dimenticato	o	sottaciuto.	È	il	modo	migliore
per	 non	 tradire	 la	 storia,	 per	 sapere	 e	 per	 distinguere,	 per	 non	 offuscare	 le
differenze.

Il	 viaggio	 che	 facciamo	 il	 31	 gennaio	 2005	 nella	 Venezia	 Giulia,	 dalla
Risiera	di	San	Sabba	alla	foiba	di	Basovizza,	nasce	in	fondo	proprio	da	qui.
Vogliamo	portare	la	memoria	a	un	passato	che	è	anche	nostro.	A	Roma	vive
una	comunità	di	cittadini	originari	dell’Istria,	di	Fiume,	della	Dalmazia,	che
iniziarono	ad	arrivare	in	città	nel	1947,	e	trovarono	una	prima	accoglienza	nei
cosiddetti	 «padiglioni»	 che	 avevano	 precedentemente	 ospitato	 gli	 operai
addetti	 alla	 costruzione	 della	mussoliniana	E42,	 l’Esposizione	 universale.	 È
una	parte	di	Roma	verso	la	quale	vogliamo	in	questo	modo	saldare	un	debito
di	conoscenza,	sono	persone	e	famiglie	che	fuggirono	da	una	tragedia	che	non
può	e	non	deve	essere	dimenticata.	Una	tragedia	fatta	di	odio,	di	persecuzioni
che	in	nome	del	comunismo	costrinsero	gli	abitanti	ad	abbandonare	la	propria
terra,	di	uccisioni	di	massa,	di	terrore,	di	una	barbara	violenza	racchiusa	in	un
nome:	 le	 foibe,	 dove	 vennero	 gettati,	 in	molti	 casi	 ancora	 vivi,	 migliaia	 di
italiani.	 Per	 lunghi	 anni	 su	 questa	 vicenda	 è	 calato,	 nel	 nostro	 Paese,	 un
sostanziale	 oblio.	Ha	 contribuito	 a	 tale	 colpevole	 rimozione	 una	 parte	 della
cultura	 di	 sinistra,	 rimasta	 prigioniera	 dell’ideologia,	 subalterna	 –	 per	 dirlo
con	 chiarezza	 –	 alle	 esigenze	 del	 comunismo	 internazionale,	 a	 un	 presunto
realismo	 politico.	 Ora	 non	 sono	 più	 ammesse	 amnesie,	 né	 reticenze	 o
rimozioni	 di	 sorta:	 quella	 dell’esodo-espulsione	 e	 quella	 delle	 foibe	 sono
pagine	vergognose	della	nostra	storia.

Noi	vogliamo	che	Roma	le	conosca	tutte,	queste	pagine.	Senza	dimenticare
o	sottovalutare	nulla.	Non	scordiamo	 i	momenti	più	belli:	 il	4	giugno	1944,
quando	le	 truppe	alleate	entrarono	in	città	e	due	giorni	dopo	piazza	Venezia
divenne	 il	 luogo	 dove,	 impazzendo	 di	 felicità,	 donne,	 uomini,	 ragazzi
arrivarono	un	po’	alla	volta	da	tutti	i	quartieri,	anche	quelli	più	lontani,	quelli
che	per	primi	avevano	salutato	 l’ingresso	 in	città	dei	 liberatori,	 lungo	 la	via
Prenestina	 e	 la	 Casilina,	 lungo	 l’Appia,	 nelle	 borgate	 di	 Tor	 Pignattara	 e
Centocelle.	Ci	si	abbracciava	come	ci	si	conoscesse	da	sempre,	come	si	fosse
tutti	 amici	 e	 parenti.	 Villa	 Borghese	 con	 i	 soldati	 americani	 accampati,	 a
riposarsi,	a	scherzare	con	i	romani	che	andavano	a	chiedere,	a	parlare,	a	farsi
capire	 a	 gesti.	Via	Veneto	 piena	 di	 bandiere,	 tricolori,	 a	 stelle	 e	 strisce.	 Le
strade	 del	 centro	 attraversate	 da	 jeep	 che	 insieme	 ai	militari	 portavano,	 con
passaggi	improvvisati,	ragazze,	bambini	con	in	testa	elmetti	enormi	per	loro,
incuriositi	 dai	 soldati	 americani	 di	 colore	 e	 da	 quelli	 indiani	 dell’esercito
inglese	 con	 il	 turbante.	 Il	 6	giugno	2004	 invitiamo	 tutti	 i	 romani	proprio	 in
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piazza	Venezia	e	il	clima	che	si	crea	sembra	ricordare	quello	di	sessant’anni
prima:	 la	musica	delle	 band	 formate	dai	 ragazzi	 degli	 oltre	 trenta	 laboratori
musicali	che	abbiamo	promosso	nelle	scuole	superiori,	le	gigantesche	foto	in
bianco	 e	 nero	 proiettate	 sulle	 pareti	 del	 palazzo,	 i	 fuochi	 d’artificio	 che
chiudono	la	festa.	A	Roma,	dopo	il	fascismo	e	i	bombardamenti,	dopo	il	buio
e	la	morte,	in	quei	giorni	si	ballava	per	strada.	Così	ora	fanno	i	ragazzi,	sotto
il	balcone	da	cui	Mussolini	avviò	la	follia	della	guerra.

Non	 dimentichiamo	 i	 momenti	 più	 tragici,	 come	 la	 strage	 delle	 Fosse
Ardeatine	con	i	suoi	responsabili.	A	cominciare	da	Erich	Priebke,	che	dopo	il
processo	 e	 la	 condanna	 sconta	 la	 sua	 pena	 in	 un’abitazione	 romana.	 Non
dimentichiamo	e	non	sottovalutiamo.	È	una	delle	pochissime	volte	in	cui	non
sono	 d’accordo	 con	 il	 mio	 amico	 Adriano	 Sofri,	 che	 scrive	 un	 articolo
esortandomi	 a	 rispondere	 con	 un’alzata	 di	 spalle	 alla	 richiesta	 di	 grazia
avanzata	 dai	 suoi	 legali	 e	 perorata	 da	 esponenti	 della	 destra	 estrema	 che
continuano	a	 inneggiare	a	 lui,	disegnando	svastiche	sui	muri	e	chiedendo	di
manifestare	a	suo	favore.	No,	l’occupazione	di	suolo	pubblico	il	Comune	non
la	concede,	e	io	insisto	molto	con	il	prefetto	affinché	decida,	come	poi	farà,	di
vietare	 la	 manifestazione.	 Davvero	 non	 riesco	 a	 non	 pensare	 a	 chi	 sia
quest’uomo.	Un	individuo	colpevole	non	di	un	omicidio,	ma	di	una	strage	di
innocenti	in	ginocchio,	di	bambini	e	di	reclusi	in	via	Tasso;	una	strage	per	la
quale	è	scappato,	lasciando	dietro	di	sé	il	dolore	di	tante	famiglie,	che	hanno
il	diritto	di	veder	rispettati	i	loro	sentimenti	e,	se	credono,	di	non	perdonare.
La	giustizia	non	deve	essere	mai	accanimento,	non	deve	essere	inumana,	deve
saper	guardare	alle	persone,	che	con	il	tempo	possono	non	essere	più	le	stesse.
Ma	nel	caso	di	Priebke	siamo	di	fronte	a	un	uomo	che	non	ha	mai	dato	segni
di	 pentimento	 o	 di	 ravvedimento,	 né	 di	 pietà	 verso	 le	 vittime	 del	 nazismo.
Non	c’è	equilibrio	fra	335	morti	innocenti	e	un	uomo	che	è	fuggito	e	non	ha
mai	 riconosciuto	 l’orrore	 assoluto	 del	 proprio	 comportamento.	 Almeno	 la
memoria,	quell’equilibrio	deve	salvaguardarlo.

Noi	lo	facciamo	anche	quando	portiamo	avanti	quella	che	è	stata	definita
da	 qualcuno	 la	 «politica	 delle	 strade»,	 vale	 a	 dire	 l’intitolazione	 di	 vie	 e
piazze	 di	 Roma	 a	 persone	 la	 cui	memoria	 è	 giusto	 onorare.	 Per	 esempio	 a
ragazzi	 come	 Valerio	 Verbano,	 che	 il	 22	 febbraio	 1980	 fu	 barbaramente
ucciso	 appena	 tornato	 a	 casa,	 davanti	 ai	 genitori,	 per	 mano	 di	 neofascisti
appartenenti	 ai	 Nar,	 che	 rivendicarono	 la	 sua	 uccisione,	 per	 quanto	 poi	 a
quella	sigla	non	seguirono	mai	i	nomi	dei	colpevoli.	Ma	anche	a	ragazzi	della
parte	 politica	 opposta.	 Come	 Paolo	 Di	 Nella,	 il	 militante	 del	 Fronte	 della
gioventù	che	una	sera	di	febbraio	del	1983	fu	aggredito	e	colpito	a	morte	da
estremisti	 di	 sinistra	 in	 piazza	 Gondar,	 mentre	 affiggeva	 manifesti	 che
pubblicizzavano	 una	 raccolta	 di	 firme	 per	 espropriare	 e	 riqualificare	 Villa
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Chigi.
In	 quegli	 anni	 morirono	 molti	 giovani	 che	 avevano	 scelto	 la	 militanza

politica.	E	morirono	 ragazzi	 colpevoli	 di	 portare	 un	 eskimo	o	 dei	Ray-Ban,
persone	 che	 assomigliavano	 ad	 altre,	 poliziotti,	 magistrati,	 cittadini	 che	 si
trovavano	 nel	 posto	 sbagliato	 al	 momento	 sbagliato.	 Tutti	 pagarono	 con	 la
vita	l’assurdità	di	un	tempo	chiuso	in	una	gabbia	fatta	di	odio	ideologico	e	di
contrapposizione	 violenta.	 È	 doveroso	 ricordare.	 Gli	 uni	 e	 gli	 altri.	 E	 se
qualcuno	 ancora	 non	 vede	 quanto	 sia	 «naturale»	 far	 questo,	 quanto	 sia
semplicemente	giusto	intitolare	una	via	della	città	a	un	ragazzo	vittima	di	una
violenza	lontana,	la	risposta	è	proprio	qui:	nel	fatto	che	finalmente	quel	tempo
buio,	 il	 tempo	 delle	 ideologie	 e	 dell’odio,	 il	 tempo	 in	 cui	 da	 una	 parte	 e
dall’altra	si	era	costretti	a	piangere	vittime	di	destra	e	di	sinistra,	è	finito.

La	 memoria	 è	 fatica.	 Il	 suo	 esercizio	 va	 coltivato.	 Quando	 si	 tratta	 di
sottolineare	 i	nodi	più	complessi	 e	difficili	della	nostra	 storia	 intitolando	un
luogo	 di	 Roma	 a	 Giorgio	 Ambrosoli	 e	 al	 commissario	 Luigi	 Calabresi,	 a
Peppino	 Impastato	 e	Pio	La	Torre,	 a	Massimo	D’Antona	 e	Marco	Biagi,	 al
piccolo	Stefano	Tachè,	ucciso	nel	corso	dell’attentato	compiuto	nel	1982	alla
Sinagoga	di	Roma.	E	 così	 quando	 si	 ha	 l’opportunità	 di	 rendere	 omaggio	 a
figure	che	con	il	loro	lavoro,	il	loro	impegno,	il	loro	talento,	hanno	contribuito
a	rendere	migliore	 il	Paese	o	anche	semplicemente	più	 lievi	alcuni	momenti
della	nostra	vita:	da	don	Lorenzo	Milani	a	Giuseppe	Dossetti,	da	Nilde	Iotti	a
Luciano	Lama,	da	Marcello	Mastroianni	a	Sergio	Leone,	da	Andrea	Barbato	a
Enzo	Tortora.

C’è	una	memoria	del	passato	che	deve	essere	trasferita	ai	giovani.	C’è	un
patrimonio	 collettivo	 che	 è	 incancellabile	 e	 che	 è	 importante	 resti	 impresso
nelle	coscienze	delle	generazioni	future.

La	vita	di	ciascun	essere	umano	deve	costituirsi	di	tre	dimensioni:	passato,
presente,	futuro.	Dimenticare	la	prima	e	temere	la	terza	ci	fa	precipitare	in	un
«presentismo»	vorace	senza	grandezza,	senza	coscienza	storica	né	prospettiva
futura.
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22
La	via	dell’integrazione

24	ottobre	2003

«Molti	 di	 noi,	 compresi	 sette	 bambini,	 sono	 morti	 durante	 la	 traversata.
All’inizio	 gettavamo	 i	 loro	 corpi	 in	 mare.	 Poi	 abbiamo	 cominciato	 a
nasconderci	sotto	i	cadaveri	per	ripararci	dal	freddo.»	È	il	racconto	terribile	di
Mouhane,	 ventidue	 anni,	 uno	 dei	 superstiti	 dell’ennesima	 tragedia	 del
Mediterraneo,	ricoverato	all’ospedale	civico	di	Palermo.	È	lui,	nella	notte	di
una	triste	domenica	di	ottobre	del	2003,	a	ricostruire	l’odissea	di	un	gruppo	di
somali,	 fuggiti	 dal	 loro	Paese	per	morire	di	 stenti	 su	un	vecchio	barcone	di
una	 dozzina	 di	metri	 alla	 deriva	 nel	 canale	 di	 Sicilia.	La	 nave	 della	marina
militare	 che	 ha	 prestato	 i	 soccorsi	 ha	 un	 nome	 che	 ora	 suona	 beffardo,	 si
chiama	Chimera.	Ha	tratto	in	salvo	i	vivi,	ha	recuperato	i	cadaveri	rimasti	a
bordo,	 si	 è	 messa	 in	 cerca	 dei	 dispersi	 in	 mare,	 che	 sono	 tanti.	 Perché	 a
partire,	 secondo	 le	 testimonianze,	 sono	 stati	 almeno	 in	 cento.	 Per	 i	 tredici
morti	 accertati,	 a	Lampedusa	più	di	una	messa	non	si	può	 fare.	Nel	piccolo
cimitero	dell’isola	non	c’è	più	posto.

Quando	vengo	a	conoscenza	di	questo,	penso	che	sia	un	dovere	del	nostro
Paese	garantire	rispetto	e	dignità	alle	povere	persone	morte	nelle	nostre	acque
per	 inseguire	 il	 sogno	 di	 una	 vita	 migliore.	 E	 che	 spetti	 alla	 Capitale
organizzare	 per	 loro	 una	 cerimonia	 laica,	 da	 ospitare	 nella	 piazza	 più
significativa	della	città,	quella	del	Campidoglio.

Il	 pomeriggio	 del	 24	 ottobre	 è	 qui,	 su	 un	 tappeto	 rosso	 ai	 piedi	 della
scalinata	 di	 fronte	 al	Marco	 Aurelio,	 che	 vengono	 adagiate	 le	 bare	 appena
arrivate	dall’aeroporto	di	Ciampino	sui	carri	funebri	messi	a	disposizione	dal
Comune.	Tredici	bare	che	diventano	il	simbolo	di	tutte	le	persone	che	hanno
perso	la	vita	nei	viaggi	della	speranza	verso	l’Italia.	Tredici	bare	avvolte	dalla
bandiera	 somala,	 e	 tanti	 sono	 gli	 esponenti	 di	 questa	 comunità	 che	 si
raccolgono	per	un	ultimo	saluto	ai	loro	connazionali.	«Non	so	nemmeno	chi
fossero	queste	persone»	mi	dice	una	donna	commossa	che	tiene	in	braccio	il
suo	bambino	di	otto	mesi,	«ma	al	loro	posto	potevo	esserci	io,	poteva	esserci
mio	marito.»	Altri	sicuramente	pensano	lo	stesso	o	temono	che	dentro	una	di
quelle	casse	di	legno	ci	sia	un	parente.	Una	ragazza	ne	è	convinta,	dice	che	si
tratta	di	suo	fratello,	Laahi	Maracadde.	Ha	venticinque	anni,	non	lo	vede	da
sei.	 Sa	 solo	 che	 aveva	 deciso	 di	 provare	 la	 traversata	 del	 Mediterraneo
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partendo	dalla	Libia	e	che	è	 in	una	 lista	di	dispersi	 accertati,	 con	 il	numero
diciotto.	Anche	 lei,	 come	gli	 altri,	 chiede	di	poter	 avere	delle	 fotografie	dei
cadaveri,	 almeno	 per	 mettere	 un	 nome	 sulle	 tombe	 del	 cimitero	 di	 Prima
Porta,	dopo	 la	 cerimonia	 religiosa	che	appena	 terminato	qui	 si	 svolgerà	alla
Moschea	di	Monte	Antenne.	Nel	frattempo,	piange	tutte	 le	salme	allo	stesso
modo	e	con	la	stessa	tristezza.

Con	 lei,	 con	 la	 comunità	 somala,	 su	 questa	 piazza	 c’è	Roma.	A	 rendere
omaggio	a	persone	che	oggi	sentiamo	nostri	concittadini.	La	loro	storia	è	una
storia	 di	 dolore.	 Un	 dolore	 che	 inizia	 da	 una	 terra	 da	 troppo	 tempo
dimenticata,	martoriata	da	una	guerra	civile	dalla	quale	oggi,	con	fatica,	cerca
di	uscire.	È	 la	 storia	di	 chi	ha	 lasciato	 tutto	e	 tutto	ha	perso	dentro	 il	mare,
persino	il	proprio	nome,	così	che	 in	questo	momento	non	possiamo	neppure
ricordarne	 con	 precisione	 l’identità.	 È	 la	 storia	 di	 sopravvissuti	 che	 hanno
cercato	riparo	sotto	i	corpi	senza	vita	dei	compagni.	Di	chi	ha	lottato	contro	il
freddo,	 il	 vento	 e	 la	 fame,	 cercando	 respiro	 e	 speranza.	 La	 loro	 è	 la	 storia
eterna	 del	 cammino	 che	 da	 secoli	 i	 dannati	 della	 Terra	 sono	 costretti	 a
intraprendere	per	scappare	dalla	miseria,	dalla	guerra,	dalla	disperazione.	Su
quella	 barca	 hanno	 portato	 con	 sé	 le	 immagini,	 i	 nomi,	 i	 ricordi	 più	 cari,
lasciati	per	un	sogno	che	non	si	è	realizzato.	Con	sé,	nelle	tasche,	nelle	borse,
avevano	 le	 fotografie	 che	 raccontano	 un’esistenza.	 Immagini	 di	 famiglia.	 I
genitori,	i	figli,	la	casa.	Quelle	stesse	fotografie	che	i	nostri	nonni,	a	migliaia,
portavano	 al	 di	 là	 dell’oceano	 in	 altre	 traversate	 piene	 di	 speranza	 e	 di
disperazione.	Oggi	le	possiamo	vedere	sui	muri	di	Ellis	Island,	l’approdo	a	un
passo	 dall’America,	 dove	 spesso	 per	 settimane	 attendevano	 che	 un	 visto	 di
entrata	 desse	 ragione	 a	 quel	 viaggio.	 È	 lo	 stesso	 sogno	 dunque,	 lo	 stesso
cammino	 di	 speranza	 che	 ce	 li	 fa	 sentire	 fratelli,	 che	 ci	 unisce	 in	 un	 unico
dolore.

Troppe	volte	non	sembra	ci	si	renda	conto	che	la	nostra	è	una	«comunità	di
destino»,	 che	 il	 dramma	 del	 Sud	 del	 mondo,	 della	 povertà,	 della	 fame,
riguarda	tutti	noi.	Anche	i	ricchi,	persino	i	più	cinici	ed	egoisti.	Non	c’è	nulla
di	 più	 realista	 del	 capire	 questo.	 La	 povertà,	 oltre	 che	 moralmente
inaccettabile,	significa	instabilità,	tensione,	conflitti.	E	le	crisi	saranno	sempre
più	 drammatiche	 se	 la	 comunità	 internazionale	 non	 sarà	 capace	 di	 agire
insieme,	 prendendo	misure	 condivise,	 coordinate.	 In	molti	 Paesi	 africani	 la
vita	 media	 dura	 la	 metà	 di	 quella	 di	 chi	 ha	 avuto	 in	 sorte	 di	 nascere	 in
Occidente.	Sono	qui	le	radici	dell’immigrazione.	Chiunque	di	noi,	sapendo	di
poter	raddoppiare	così	il	tempo	della	vita	del	proprio	figlio,	salirebbe	su	una
barca,	cercherebbe	qualsiasi	mezzo	per	approdare	a	una	tale	speranza.	La	via,
allora,	non	può	che	essere	quella	della	lotta	alla	povertà,	della	riduzione	degli
enormi	squilibri	che	spezzano	in	due	 il	pianeta.	È	 la	via	della	cooperazione,
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dell’integrazione.	Del	riconoscimento	dei	diritti,	e	 insieme	dei	doveri,	di	chi
vive	e	lavora	nella	città	in	cui	è	arrivato	per	costruire	il	futuro	dei	propri	figli
e	dove	è	giusto	abbia	visibilità,	voce	e	rappresentanza.

È	per	questo	che	nell’Aula	Giulio	Cesare	siederanno	i	rappresentanti	delle
comunità	straniere	di	Roma.	Lo	abbiamo	deciso	proprio	due	settimane	prima,
insieme	 alla	 mia	 delegata	 alle	 Politiche	 della	 multietnicità,	 Franca	 Eckert
Coen,	 approvando	 il	 regolamento	 per	 l’elezione	 di	 quattro	 «consiglieri
aggiunti»	 in	 consiglio	 comunale	 –	 uno	 per	 continente,	 comprendendo
l’Oceania	nell’Asia	–	e	di	un	consigliere	in	ogni	Municipio.	Avranno	diritto	di
parola	 su	 ogni	 argomento,	 non	 solo	 sui	 problemi	 degli	 immigrati.	 Potranno
presentare	 interrogazioni,	 interpellanze,	 question	 time	 e	 intervenire	 nelle
commissioni	 consiliari.	 Non	 avranno	 diritto	 di	 voto,	 ma	 porteranno	 in
Campidoglio	 la	voce	e	 le	 richieste	della	 loro	gente.	E	 i	primi	 trenta	dei	non
eletti	 faranno	 parte	 della	 consulta	 cittadina	 per	 la	 rappresentanza	 delle
comunità	straniere.

Roma	è	la	prima	città	italiana	a	compiere	un	passo	del	genere.	È	una	scelta
che	abbiamo	fatto	con	grande	determinazione,	perché	siamo	convinti	che	sia
una	questione	di	civiltà,	perché	crediamo	sia	un	segno	importante	di	apertura
e	di	attenzione	verso	un	futuro	che	sarà	sempre	più	multietnico,	perché	anche
di	qui	passano	la	crescita	della	coesione	sociale	e	la	stessa	lotta	al	terrorismo,
prosciugando	 i	 bacini	 d’odio	 ai	 quali	 attinge.	 Più	 integrazione	 significa	 più
giustizia	e	anche	più	sicurezza.

Roma,	peraltro,	ha	 come	 sua	caratteristica	distintiva	 la	mancanza	di	quei
ghetti	etnici	che	sono	presenti	in	altre	realtà	metropolitane	e	che	costituiscono
una	 vera	 e	 propria	 barriera	 dal	 punto	 di	 vista	 sociale.	 Nella	 nostra	 città	 in
questo	 momento	 ci	 sono	 circa	 270.000	 immigrati,	 la	 loro	 forza	 lavoro	 è
stimata	 attorno	 alle	 120.000	 persone	 e	 le	 richieste	 di	 regolarizzazione	 sono
state	 104.000,	 pari	 a	 circa	 il	 15	 per	 cento	 del	 totale	 nazionale.	 Ma	 anche
lasciando	stare	le	cifre,	come	si	fa	a	non	vedere	che	negli	asili	nido	e	quasi	in
ogni	classe	delle	scuole	elementari	è	ormai	consueta	la	presenza	di	bambini	di
origine	 asiatica,	 africana,	 sudamericana?	 Sono	 bambini	 nati	 e	 cresciuti	 qui,
che	 con	 ogni	 probabilità	 saranno	 i	 futuri	 professionisti,	 operai,	 artigiani	 e
commercianti	 di	 Roma.	 Nel	 mio	 studio,	 sulla	 scrivania,	 ho	 una	 foto	 che
mostro	spesso	agli	ospiti	e	che	dice	più	di	molte	parole:	c’è	un	bimbetto	nero,
di	origine	africana,	che	mostra	orgogliosissimo	la	sua	maglietta	della	Roma.
Non	ho	proprio	dubbi:	è	non	solo	un	dovere,	ma	una	cosa	«naturale»,	rendere
al	più	presto	cittadini	 italiani,	a	 tutti	gli	effetti,	questi	bambini.	Noi,	 intanto,
cominciamo	 col	 dare	 un	 adeguato	 riscontro	 istituzionale	 agli	 immigrati	 che
vivono	 e	 lavorano	 qui.	 Così	 facendo,	 la	 città	 si	 apre	 e	 gli	 stranieri	 si
responsabilizzano,	con	una	crescita	complessiva	in	termini	sia	di	serenità	sia
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di	sicurezza.
Una	 volta	 approvato	 il	 regolamento,	 il	 passo	 successivo	 è	 far	 partire	 la

campagna	di	 iscrizione	 al	 voto.	 Il	 risultato,	 calcolando	 che	 è	 la	 prima	volta
che	 si	 sperimenta	 una	 cosa	 del	 genere,	 è	molto	 buono:	 le	 richieste	 alla	 fine
sono	 trentatremila,	 pari	 a	 oltre	 il	 22	 per	 cento	 del	 bacino	 potenziale.	 Può
sembrare	 una	 partecipazione	 non	 travolgente,	 ma	 in	 realtà	 non	 è	 troppo
distante	da	quella	registrata	in	molti	referendum	italiani	o	alle	ultime	elezioni
europee	 in	 Gran	 Bretagna	 e	 Olanda.	 Ed	 è	 anche	 significativo	 che	 quasi	 la
metà	delle	iscrizioni,	oltre	quindicimila,	siano	di	donne.

Il	28	marzo	2004	è	 il	giorno	del	voto.	 I	 seggi	 sono	 trentasei,	dislocati	 in
tutta	 la	 città.	Ovunque	 si	 vedono	 le	 stesse	 scene:	 persone	 col	 «santino»	 del
candidato	in	mano,	con	i	figli	sulle	spalle	e	un	largo	sorriso	sul	volto,	felici	di
votare	 e	 di	 iniziare	 a	 contare.	 Io,	 insieme	 a	 Mariella	 Gramaglia,	 visito	 il
seggio	 di	 via	 Petroselli	 e	 trovo	 una	 piccola	 folla	 festosa,	 tra	 candidati	 in
giacca	e	cravatta	compresi	nel	 ruolo	e	donne	con	abiti	 tipici	del	 loro	Paese.
Un	 ragazzone	 con	 lunghi	 capelli	 rasta	 mi	 viene	 incontro	 per	 stringermi	 la
mano,	 scusandosi	 per	 i	 calli	 da	 suonatore	 di	djembe,	 il	 tamburo	 a	 forma	 di
calice	originario	dell’Africa	occidentale.	Un	altro,	 un	 ragazzo	del	Camerun,
mi	 propone	 di	 considerare	 per	 la	 prossima	 volta	 la	 possibilità	 di	 fare	 delle
primarie	 per	 i	 rappresentanti	 di	 ciascun	 continente,	 così	 da	 selezionare	 in
modo	 più	 efficace	 i	 candidati.	 «Oggi	 nasce	 una	 speranza»	 mi	 dice	 una
giovane	 eritrea,	 «Roma	 ci	 sta	 dicendo	 che	 possiamo	 essere	 cittadini	 anche
noi.»	 È	 davvero	 una	 bella	 prova	 di	 democrazia,	 è	 una	 gran	 giornata.	 E
speriamo	ce	ne	possa	essere	presto	un’altra	in	tutta	Italia,	con	il	voto	per	gli
immigrati	alle	elezioni	amministrative.

A	ogni	modo	la	nostra	strada	è	tracciata.	Nel	giugno	del	2005	inauguriamo
anche,	 in	 via	 Assisi,	 il	 primo	 Centro	 cittadino	 per	 le	 migrazioni,	 l’asilo	 e
l’integrazione	 sociale,	 che	 potrà	 ospitare	 fino	 a	 centocinquanta	 richiedenti
asilo,	 offrendo	 loro	 la	 possibilità	 di	 frequentare	 corsi	 di	 formazione	 e
orientamento	 al	 lavoro.	 Al	 tempo	 stesso,	 pochi	 mesi	 dopo,	 nel	 marzo	 del
2006,	senza	che	avvenga	il	minimo	incidente	sgomberiamo	le	prime	palazzine
del	 residence	 Roma,	 in	 via	 di	 Bravetta,	 sistemando	 altrove	 le
centoventiquattro	 famiglie	 che	 hanno	 diritto	 all’assistenza	 alloggiativa	 e
predisponendo	la	riqualificazione	del	complesso,	che	era	occupato	da	qualche
tempo	da	gruppi	di	 immigrati,	prevalentemente	di	origine	senegalese,	ed	era
diventato	un	luogo	degradato	e	insicuro.	La	stessa	cosa	abbiamo	fatto	un	paio
di	 anni	 prima,	 nell’agosto	 del	 2004,	 con	 il	 cosiddetto	 «Hotel	 Africa»,	 un
capannone	 fatiscente	 di	 seimila	 metri	 quadri	 nei	 pressi	 della	 stazione
Tiburtina	 che	 ospitava	 circa	 seicento	 persone	 provenienti	 da	 diversi	 Paesi
africani.	Anche	in	questo	caso	abbiamo	individuato	in	anticipo	alloggi	e	centri
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di	accoglienza,	e	così	abbiamo	risolto	nella	calma	più	assoluta	e	in	sicurezza
una	situazione	che	poteva	essere	potenzialmente	esplosiva.	Ci	siamo	riusciti
mettendo	 in	pratica	uno	dei	principi	che	danno	vita	a	quello	che	comincia	a
essere	 definito	 il	 «modello	 romano».	 È	 il	 principio	 della	 concertazione:	 le
decisioni	vanno	prese,	anche	quelle	difficili,	anche	quelle	dolorose,	ma	in	un
dialogo	continuo	con	le	ragioni	di	tutti.	Nulla	va	imposto	se	non	si	è	convinto
o,	almeno,	non	si	è	dato	 il	massimo	nel	confronto	 tra	 le	 idee	e	gli	 interessi.
Soltanto	così	le	soluzioni	sono	vere	e	alla	lunga	funzionano.	Il	dialogo	con	i
rappresentanti	 dei	 rifugiati	 e	 con	 le	 associazioni	 che	 hanno	 partecipato	 a
questa	esperienza	è	stato	lungo	e	talvolta	complicato,	alla	fine	però	la	sintesi
l’abbiamo	 trovata.	 Siamo	 stati	 disposti	 ad	 ascoltare	 fino	 al	 giorno	 prima,
quando	 un	 gruppo	 di	 sudanesi	 ha	 manifestato	 perplessità	 sulla	 soluzione
prospettata	per	loro	e	ne	abbiamo	individuata	un’altra.	Nessuno	ha	lasciato	la
sua	 vecchia	 sistemazione	 senza	 essere	 convinto	 di	 trovarne	 una	migliore.	E
noi	abbiamo	liberato	l’area,	così	come	era	necessario	fare.

Roma	è	una	città	che	accoglie	e	che	allo	stesso	modo	è	severa	nel	chiedere
il	 rispetto	 delle	 regole.	 Diritti	 e	 doveri	 insieme,	 come	 per	 tutti	 i	 cittadini.
Integrazione,	 partecipazione,	 responsabilità	 e	 sicurezza.	 Questa	 è	 la	 via	 da
seguire.
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23
Per	l’ambiente	e	la	bellezza	di	Roma

8	novembre	2003

Monto	in	sella	alla	mountain	bike	che	mi	porgono	e	penso,	con	un	pizzico	di
apprensione,	 che	 proprio	 in	 perfetta	 forma	 non	 sono.	 Per	 fortuna,	 però,	 i
chilometri	del	nuovo	percorso	ciclabile	all’interno	dell’area	fluviale	del	parco
dell’Aniene	 che	 stiamo	 inaugurando	 non	 sono	 tantissimi,	 ce	 la	 posso	 fare.
Sarebbe	diverso	tornare	qui	tra	un	po’	di	tempo,	perché	questa	è	solo	la	prima
parte	 di	 un	 sistema	 di	 piste	 ciclabili	 previste	 lungo	 la	 dorsale	 del	 fiume
Aniene.	 A	 breve	 partiranno	 i	 lavori	 per	 il	 tratto	 da	 Villa	 Ada	 a	 ponte
Nomentano,	poi	un	lungo	percorso	di	ventidue	chilometri	si	snoderà	sulla	riva
sinistra	 del	 fiume	 e	 comprenderà	 diramazioni	 verso	 il	 quartiere	 Prato	 della
Signora	e	la	stazione	Nomentana	della	linea	ferroviaria	Roma-Firenze.

Lo	so,	Roma	è	una	città	 storicamente	considerata	«difficile»	per	chi	ama
andare	 in	 bicicletta:	 troppo	 traffico,	 vie	 congestionate,	 manto	 stradale
sconnesso,	automobilisti	non	proprio	inclini	alla	placidità	e	all’attenzione	nei
confronti	 dei	 ciclisti	 e	 pure	 i	 sette	 colli	 con	 gli	 inevitabili	 saliscendi	 che
rendono	 tutto	 più	 faticoso	 rispetto	 a	 chi	 pedala	 in	 piano	 a	 Modena	 o	 a
Mantova.	 Eppure,	 quella	 di	 rendere	 Roma	 una	 città	 adatta	 alle	 bici,	 a	 chi
vuole	utilizzare	questo	mezzo	non	 solo	 come	un	passatempo,	ma	 anche	per
spostarsi	in	modo	«pulito»	e	alternativo	rispetto	alla	macchina	o	al	motorino,
è	 una	 nostra	 fissazione.	 Ed	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 insieme	 all’assessore
all’Ambiente	 Dario	 Esposito	 non	 tralasciamo	 davvero	 nulla	 per	 estendere
quanto	 più	 possibile	 la	 rete	 delle	 piste	 ciclabili.	 Anzi,	 «estendere»	 non	 è
nemmeno	il	termine	giusto,	perché	alla	fine	la	triplicheremo,	questa	rete:	dai
settantacinque	 chilometri	 scarsi	 trovati	 all’inizio	 del	 mandato,	 ai
duecentoventicinque	 raggiunti	 sette	 anni	 dopo.	 Con	 un	 altro	 momento
particolarmente	 importante	 che	 arriva	 il	 14	 ottobre	 2005,	 quando	 dell’altra
dorsale,	 quella	 del	 Tevere,	 apriamo	 il	 tratto	 finale	 da	 ponte	Risorgimento	 a
ponte	Sublicio,	che	si	allunga	per	5,6	chilometri	all’interno	della	città	storica
e	 unisce	 le	 piste	 che	 si	 snodano	 da	 nord	 a	 sud	 sul	 fiume.	 Il	 Tevere	 si
trasforma,	 così,	 in	 una	 vera	 e	 propria	 «autostrada»	 per	 ciclisti	 lunga	 oltre
trenta	chilometri,	che	parte	da	Castel	Giubileo	e	arriva	senza	interruzioni	fino
al	ponte	di	Mezzocammino.

Circa	la	metà	dell’intera	rete	ciclabile,	peraltro,	è	immersa	nel	verde.	Cosa
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quasi	 inevitabile,	 considerando	 che	 Roma	 ha	 una	 ricchezza	 naturalistica,
storico-archeologica	 e	 agricola	 che	 la	 rende	 unica	 nel	 panorama
internazionale	 delle	 grandi	 metropoli.	 È	 la	 città	 che	 possiede	 il	 maggior
numero	di	aree	protette:	tra	parchi,	riserve	e	monumenti	naturali,	un	territorio
di	 circa	 quarantamila	 ettari.	 È	 evidente	 che	 questo	 straordinario	 patrimonio
intendiamo	curarlo	e	valorizzarlo	nel	migliore	dei	modi.	È	quel	che	facciamo
con	 i	 venti	 ettari	 del	 parco	 del	 Pratone	 delle	 Valli,	 dove	 portiamo	 avanti
un’imponente	opera	di	riforestazione	urbana,	seconda	solo	alla	bonifica	e	alla
ricostituzione	 dell’ecosistema	 necessarie	 a	 far	 rinascere	 la	 pineta	 di	 Castel
Fusano,	 distrutta	 dall’incendio	 del	 luglio	 del	 2000.	 Ed	 è	 quel	 che	 facciamo
aprendo	 e	 riqualificando	 parchi	 e	 ville	 in	 ogni	 area	 della	 città:	 da	 Villa
Torlonia	 al	 Giardino	 degli	 Aranci	 all’Aventino	 e	 al	 parco	 di	 via	 Meda	 al
Tiburtino,	dal	parco	degli	Scipioni	al	parco	Centrale	di	Ostia	e	a	quello	di	San
Placido	 sull’Ardeatina,	 da	 Villa	 Paganini	 a	 Villa	 Sciarra,	 e	 ancora	 Villa
Bonelli	 e	Villa	Chigi,	Villa	Pamphilj	 e	Villa	Fiorelli,	Villa	Mercede	e	Villa
Carpegna.	Realizziamo	 anche	 diversi	 «Punti	 verde	 qualità»,	 che	 recuperano
spazi	 di	 verde	 pubblico	 spesso	 in	 stato	 di	 degrado,	 affidandone	 ai	 privati,
tramite	bando,	 la	manutenzione	e	 la	gestione	di	 servizi	 sportivi	 e	di	 ristoro.
Anche	qui	si	va	da	una	parte	all’altra	di	Roma,	perché	ne	nascono	a	Torrino
Nord	e	ad	Acqua	Traversa,	alla	Madonnetta	e	ai	Prati	Verdi	della	Bufalotta,	a
Fidene	e	a	Torraccia,	a	Casal	Morena	e	al	parco	dei	Pescatori,	per	dirne	solo
alcuni.

In	 diversi	 parchi,	 cominciando	 da	 quello	 dedicato	 al	 fondatore	 dello
scoutismo,	Baden	Powell,	nel	quartiere	Tiburtino	Sud,	installiamo	anche	una
serie	 di	 lampioni	 dotati	 di	 pannelli	 fotovoltaici,	 per	 favorire	 il	 risparmio
energetico.	 Non	 si	 tratta	 di	 una	 scelta	minore	 o	 estemporanea:	 promuovere
l’applicazione	e	la	diffusione	di	tecnologie	volte	a	utilizzare	fonti	rinnovabili
di	energia	è	una	strategia	precisa	che	abbiamo	deciso	appena	iniziato	il	nostro
lavoro.	Già	dal	2002,	infatti,	Roma	è	la	prima	città	in	Italia	ad	aver	introdotto
l’obbligo	di	installare	impianti	fotovoltaici	e	di	solare	termico	nei	progetti	di
edifici	pubblici	di	proprietà	comunale.	Nel	 febbraio	del	2006,	poi,	 facciamo
un	passo	ulteriore,	approvando	una	delibera	che	rende	obbligatoria	per	tutti	i
nuovi	edifici	–	e	per	quelli	ristrutturati	in	modo	consistente	–	la	copertura	di
almeno	 il	 30	 per	 cento	 del	 fabbisogno	 energetico	 complessivo	 e	 del	 50	 per
cento	minimo	per	la	produzione	di	acqua	calda	sanitaria	mediante	l’utilizzo	di
fonti	rinnovabili	di	energia.

«Una	buona	iniziativa,	è	ora	di	dire	basta	a	nuove	centrali	e	sì	a	case	che
consumino	 di	 meno»	 scrive	 sul	 suo	 seguitissimo	 blog	 Beppe	 Grillo	 a
proposito	 di	 questa	 misura.	 La	 cosa	 importante	 è	 che	 grazie	 alla	 nostra
decisione	ci	poniamo	all’avanguardia	rispetto	all’attuazione	del	Protocollo	di

131



Kyoto,	l’accordo	internazionale	sul	riscaldamento	globale	e	sui	cambiamenti
climatici	 siglato	 alla	 fine	 del	 1997.	 Puntare	 sull’energia	 solare	 e	 sullo
sviluppo	 delle	 fonti	 rinnovabili,	 questo	 dobbiamo	 fare.	 Per	 affrancarci	 dalla
cultura	del	petrolio,	che	non	è	solo	destinato	a	esaurirsi	presto,	ma	ha	prodotto
i	 livelli	 di	 inquinamento	 con	 cui	 siamo	costretti	 a	misurarci	 ogni	 giorno.	 In
particolare	nelle	metropoli,	nelle	grandi	città.	Non	ce	n’è	una	che	possa	dirsi
al	riparo	da	questo	problema.	E	Roma	non	fa	eccezione,	ovviamente.

Per	 questo,	 per	 combattere	 l’inquinamento	 atmosferico,	 adottiamo	 sia
provvedimenti	 emergenziali,	 limitando	 la	 circolazione	 delle	 auto	 in	 caso	 di
superamento	dei	livelli	di	concentrazione	dei	maggiori	inquinanti	nell’aria,	sia
misure	più	strutturali.	Per	esempio	stabiliamo,	dal	1°	gennaio	2002,	il	divieto
di	 circolazione	 dei	 veicoli	 Euro	 0	 all’interno	 dell’Anello	 ferroviario,	 e	 da
gennaio	del	2004	estendiamo	 il	Bollino	blu	della	verifica	dei	gas	di	 scarico
anche	 alle	 due	 ruote,	 così	 come	 in	 quello	 stesso	 anno	 avviamo	 il	 piano	 di
dismissione	delle	caldaie	a	carbone	e	l’anno	dopo	di	quelle	a	gasolio.	Siamo
perfettamente	 consapevoli	 che	 le	 targhe	 alterne	 un	 giorno	 a	 settimana	 e	 le
«domeniche	a	piedi»,	con	il	blocco	totale	del	traffico,	aiutano	ma	non	possono
risolvere	 il	 problema.	 Si	 tratta	 di	 una	 grande	 emergenza	 nazionale.	 Le
istituzioni	che	governano	le	città	non	possono	essere	lasciate	sole,	costrette	a
adottare	 le	 uniche	 misure	 che	 competono	 loro	 e	 che	 però	 rappresentano,
inevitabilmente,	provvedimenti	che	sono	una	cura,	ma	non	possono	essere	la
guarigione	dal	male.

Abbiamo	 vissuto,	 e	 stiamo	 ancora	 vivendo,	 in	 un	 tempo	 dominato	 dai
mezzi	di	trasporto	privati,	dalle	auto,	con	tutte	le	conseguenze	di	insostenibile
traffico	urbano,	di	bassa	qualità	dell’aria	e	della	vita.	Si	tratta	di	compiere,	in
questo	senso,	un’autentica	rivoluzione.	Ma	questo	si	potrà	realizzare,	in	nome
dell’ambiente	 urbano	 e	 della	 salute	 dei	 cittadini,	 e	 al	 tempo	 stesso	 senza
penalizzare	 altri	 aspetti	 della	 loro	 vita,	 solo	 facendo	 diventare	 una	 priorità
nazionale	concreti	e	massicci	piani	di	investimenti	nel	trasporto	pubblico,	solo
costruendo	 più	 linee	 metropolitane,	 aumentando	 e	 rinnovando	 i	 mezzi,
migliorando	 i	 collegamenti	 ferroviari	 attorno	 alle	 grandi	 città,	 individuando
più	 spazi	 per	 i	 parcheggi.	 E,	 perché	 no,	 anche	 sperimentando	 servizi
alternativi	 come	 il	 bike	 sharing,	 cosa	 che	 avviamo	 realizzando	 venti
postazioni	che	consentono	di	noleggiare	e	restituire	una	bicicletta.	Insomma,
noi	a	Roma	per	quanto	 riguarda	 trasporti	 e	 infrastrutture	–	e	zone	a	 traffico
limitato,	tutto	questo	lo	vedremo	–	la	nostra	parte	la	facciamo.	Tanto	che	alla
fine	 riusciamo	 a	 far	 scendere	 gli	 indicatori	 dell’inquinamento	 da	 benzene,
monossido	di	carbonio	e	biossido	di	azoto	anche	al	di	sotto	dei	limiti	europei.

E	a	proposito	di	dati	e	numeri,	se	ce	n’è	uno	che	restituisce	in	pieno	l’idea
del	 nostro	 impegno	per	 la	 qualità	 ambientale,	 è	 quello	 relativo	 alla	 raccolta
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differenziata	 dei	 rifiuti,	 che	 passerà	 dalle	 120.000	 tonnellate	 del	 2001	 alle
290.000	del	2008,	che	in	termini	percentuali	vuol	dire	salire	dall’8	al	19,5	per
cento.	 Un	 risultato	 importante,	 raggiunto	 con	 l’avvio	 del	 «porta	 a	 porta»
all’interno	 degli	 spazi	 condominiali,	 con	 il	 potenziamento	 delle	 «isole
ecologiche»	 –	 aree	 attrezzate	 dove	 i	 cittadini	 possono	 portare	 rifiuti
ingombranti,	 gratuitamente	 e	 in	modo	differenziato	–	 e	 con	 l’aumento	della
raccolta	diretta	presso	gli	esercizi	commerciali,	in	particolare	degli	imballaggi
di	 cartone.	Certo,	 questo	 è	 un	 campo	 in	 cui	 sono	 fondamentali	 le	 iniziative
messe	 a	 punto	 dall’amministrazione,	ma	 poi	 contano	molto,	moltissimo,	 gli
atteggiamenti	dei	cittadini,	perché	senza	una	diffusa	consapevolezza,	senza	la
crescita	 di	 senso	 civico	 e	 di	 comportamenti	 conseguenti,	 anche	 le	 migliori
decisioni	sono	destinate	a	restare	solo	sulla	carta,	inapplicate	e	senza	effetto.
Per	questo	lanciamo	diverse	campagne	di	comunicazione	e	sensibilizzazione
che	producono	evidentemente	i	loro	effetti,	pensando	per	esempio	che	a	Colli
Aniene,	 uno	 dei	 quartieri	 «pilota»,	 si	 raggiungono	 medie	 di	 raccolta
differenziata	addirittura	del	63	per	cento.

Quella	dei	rifiuti	è	una	partita	troppo	delicata	per	non	essere	gestita	con	il
massimo	 dell’attenzione.	 Se	 a	 Roma	 in	 questi	 anni	 non	 si	 vive	 una	 sola
situazione	 di	 emergenza	 è	 perché	 ci	 impegniamo	 a	 fondo	 per	 aumentare	 il
volume	 dei	 rifiuti	 indifferenziati	 sottoposti	 a	 trattamento	 e	 poi	 a
termovalorizzazione:	 erano	 semplicemente	 «zero»	 all’inizio	 del	 decennio,
arriveranno	a	oltre	200.000	 tonnellate	nel	2008.	Decisivo	è	mettere	mano	al
problema	 storico	 della	 sotto-infrastrutturazione	 della	 città	 dal	 punto	 di	 vista
dell’impiantistica	 ambientale:	 per	 riuscirci	 scegliamo	 di	 coinvolgere	 per	 la
prima	volta,	 a	 fianco	delle	 imprese	 private	 specializzate	 già	 esistenti,	 anche
quelle	 pubbliche	 locali.	 È	 così	 che	 in	 questi	 anni,	 mentre	 Ama	 mette	 in
funzione	a	Maccarese	uno	dei	più	grandi	impianti	di	compostaggio	d’Europa,
possiamo	aprire	i	due	impianti	di	trattamento	di	Rocca	Cencia	e	Malagrotta	e
metterne	in	costruzione	altri	due:	un	secondo	a	Malagrotta	e	uno	al	Salario.	Al
tempo	stesso	avviamo	una	fondamentale	programmazione	per	quanto	riguarda
termovalorizzazione	 e	 gassificazione,	 con	 l’Acea	 del	 presidente	 Fabiano
Fabiani	 e	 dell’amministratore	 delegato	 Andrea	 Mangoni	 che	 acquista	 un
impianto	 a	Paliano	 e	uno	a	San	Vittore,	 dove	viene	 autorizzata	 a	 costruirne
altri	 due.	Nel	 2007,	 poi,	Ama	 e	Acea	 promuoveranno	 un	 altro	 progetto	 per
l’impianto	 di	 Albano	 e	 avanzeranno	 un	 piano	 industriale	 per	 mantenere
all’interno	dell’impiantistica	pubblica	il	polo	di	Colleferro.

Accanto	 a	 tutto	questo	 c’è	 il	 lavoro	quotidiano,	 continuo,	 incessante,	 per
tenere	 pulita	 Roma.	 Il	 presidente	 dell’Ama	 Massimo	 Tabacchiera	 e
l’amministratore	delegato	Domenico	Tudini	fanno	un	gran	lavoro,	ma	ciò	non
toglie	che	sono	oggetto	pressoché	quotidiano	delle	mie	telefonate:	ogni	volta
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che	muovendomi	in	città	vedo	qualcosa	che	non	va,	che	merita	un	intervento,
li	chiamo	e	chiedo	di	provvedere	immediatamente.	Davvero	non	trascuriamo
nulla,	adottiamo	tutte	le	possibili	misure	fino	ad	arrivare	all’aumento	dei	turni
di	 pulizia	 e	 alla	 grande	 operazione	 per	 sostituire	 i	 vecchi	 cassonetti	 con
trentamila	nuovi	contenitori,	con	l’obiettivo	di	migliorare	sia	il	sistema	della
raccolta,	sia	il	decoro	urbano.

Questo	è	un	punto	decisivo	per	la	nostra	amministrazione.	Lo	splendore	di
Roma	 non	 può	 essere	 mortificato	 come	 niente	 fosse.	 Contro	 le	 affissioni
abusive	e	 indiscriminate	di	manifesti,	 contro	 le	 scritte	che	deturpano	muri	e
palazzi	–	e	pali	della	luce,	piloni	della	tangenziale,	cartelli	segnaletici,	vagoni
della	 metropolitana	 –	 ingaggiamo	 una	 lotta	 senza	 quartiere,	 istituendo	 un
apposito	«Ufficio	per	il	decoro	urbano»	e	un	nucleo	operativo	che	interviene
anche	su	molti	altri	fronti,	dalla	riparazione	dei	cigli	stradali	alla	copertura	di
piccole	buche	sui	marciapiedi,	dalla	pulizia	dei	sottovia	alla	sistemazione	di
tombini	e	caditoie,	per	evitare	che	un	qualsiasi	temporale	improvviso	finisca
per	 allagare	 le	 strade	 di	 mezza	 città.	 Di	 manifesti,	 solo	 nel	 2006,	 ne
stacchiamo	 più	 di	 un	milione,	 riuscendo	 addirittura	 a	 ripulire	 via	 del	Muro
Torto,	diventata	in	passato	una	specie	di	gigantesca	«bacheca»	dei	vari	partiti
politici.

Roma	ha	bisogno	di	essere	amata,	rispettata	e	curata.	E	noi	non	esitiamo	a
spendere	lavoro	e	fatica,	a	impiegare	uomini	e	mezzi,	per	essere	all’altezza	di
questo	compito,	per	tutelare	il	suo	ambiente,	per	preservare	il	suo	patrimonio
storico	e	artistico,	per	mantenere	l’integrità	del	suo	aspetto	e	la	sua	bellezza.
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24
La	stagione	delle	riaperture

4	dicembre	2003

Per	i	romani,	che	forse	ormai	la	consideravano	persa	per	sempre,	era	diventata
solo	 una	 zona	 di	 degrado	 e	 di	 abbandono,	 come	 se	 il	 buio	 si	 fosse
impossessato	 definitivamente	 di	 lei.	 Invece	 noi	 alla	 Galleria	 Colonna,
affacciata	 su	 via	 del	 Corso	 e	 a	 due	 passi	 da	 Palazzo	 Chigi,	 riportiamo
finalmente	 la	 luce.	 E	 non	 è	 un	modo	 di	 dire,	 perché	 la	 grande	 festa	 che	 il
pomeriggio	del	4	dicembre	segna	la	riapertura	e	il	ritorno	alla	città	di	questo
gioiello	liberty,	che	ora	diventa	allo	stesso	tempo	hi-tech,	di	un’altra	epoca	e
insieme	 di	 tendenza,	 è	 davvero	 un	 meraviglioso	 spettacolo	 di	 luci	 e
coreografie	curato	da	Valerio	Festi.

Un	effetto	speciale,	una	«pioggia	di	stelle»	che	cade	dai	soffitti	dove	sono
stati	 restaurati	 i	 vetri	 originali,	 spazza	 via	 l’oscurità,	 mentre	 appaiono
ballerine-carillon	 che	 danzano	 sui	 pianoforti,	 danzatrici-free	 climber	 che	 si
arrampicano	 con	 grazia	 tra	 i	 portici,	madamigelle	 con	 vestiti	 dell’Ottocento
che	sfilano	con	altissimi	trampoli,	attraversando	le	geometrie	dei	pavimenti	a
mosaico	 che	 richiamano	 quello	 mai	 realizzato	 del	 primo	 progetto,	 e	 due
coppie	 che	 sospese	 in	 aria	 grazie	 a	 fili	 d’acciaio	 ballano	 un	 immaginario	 e
affascinante	valzer.	Si	sentono	solo	le	note	di	Strauss,	il	rumore	della	città	è
tenuto	fuori	dalle	gigantesche	vetrate	trasparenti	che	chiudono	le	tre	entrate	e
formano	una	sorta	di	protettiva	teca	di	cristallo.	Le	tantissime	persone	che	si
sono	affollate	per	assistere	a	questo	evento	restano	a	bocca	aperta,	immobili	e
silenziose.	 Non	 si	 aspettavano	 una	 cosa	 del	 genere.	 Non	 credevano,
soprattutto,	 che	 dopo	 i	 più	 svariati	 progetti	 di	 ristrutturazione	 nemmeno
avviati	e	dopo	essere	diventata	addirittura	un	rifugio	per	 i	senzatetto,	 in	soli
due	anni	di	lavori	la	Galleria	Colonna	sarebbe	rinata	«più	bella	e	più	superba
che	pria»,	come	direbbe	il	Nerone	del	grande	Ettore	Petrolini.

È	 vero,	 a	 differenza	 di	 altre	 città	 italiane	Roma	 non	 è	 fatta	 di	 gallerie	 e
portici,	ma	questa	è	la	nostra	Galleria,	è	un	luogo	che	in	ottant’anni	ha	visto
un	po’	di	 tutto	ed	è	stata	 il	«salotto	buono»	della	città,	con	i	suoi	 locali	alla
moda	e	i	suoi	caffè,	con	il	suo	teatro	poi	diventato	cinema	dove	mosse	i	primi
passi	d’attore	Alberto	Sordi.	E	non	a	caso	Alberto	scelse	di	girare	proprio	qui,
insieme	a	Monica	Vitti,	il	suo	primo	film	come	regista,	Polvere	di	stelle,	con
la	 scalcinata	 compagnia	 d’avanspettacolo	 di	 Mimmo	 Adami	 e	 Dea	 Dani,
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capocomico	 e	 soubrette,	 marito	 e	 moglie,	 che	 cerca	 di	 sbarcare	 in	 qualche
modo	il	lunario	nella	Roma	occupata	del	1943	e	poi	–	dopo	una	improbabile
tournée	 in	Abruzzo	 sotto	 le	 bombe	 e	 un	 effimero	 successo	 al	 Petruzzelli	 di
Bari	–	in	quella	appena	liberata	dagli	Alleati.

Non	c’è	cosa	più	giusta	e	naturale,	allora,	che	intitolare	a	lui	questo	luogo.
Organizziamo	 la	cerimonia	appena	 tre	giorni	dopo,	 il	7	dicembre,	nel	modo
più	 semplice	 e	 affettuoso.	 Decine	 di	 gigantografie	 di	 Alberto	 scendono	 dal
soffitto,	 mentre	 altoparlanti	 invisibili	 trasmettono	 la	 sua	 voce,	 la	 sua
inconfondibile	 risata,	 le	musiche	 legate	 a	 lui	 e	 ai	 suoi	 film.	Quando	 faccio
cadere	il	drappo	giallo	e	rosso	che	copre	la	targa	con	scritto	«Galleria	Alberto
Sordi»,	la	gente	–	è	pieno	all’inverosimile	–	applaude	e	Aurelia,	sua	sorella,
piange	 commossa.	 «Ad	 Alberto	 sarebbe	 piaciuta	 questa	 atmosfera»	 mi
sussurra	mentre	si	appoggia	al	mio	braccio.	È	un’altra	bellissima	giornata.	La
galleria	 senza	 nome	 ora	 ne	 ha	 uno	 grande,	 che	 accompagnerà	 la	 sua	 nuova
vita,	dopo	che	quella	precedente	ha	conosciuto	fasti,	ma	anche	molte	miserie.

Peraltro	una	mostra	che	racconta	la	sua	storia	attraverso	progetti,	 lavori	e
restauri	succedutisi	nel	tempo	è	ospitata,	da	un	paio	di	settimane,	in	un	altro
luogo	che	nel	maggio	del	2002	abbiamo	riaperto	e	restituito	ai	 romani	dopo
quindici	 anni	 di	 chiusura:	 Palazzo	Braschi.	Un	 altro	 pezzo	 importante	 della
vicenda	di	Roma,	voluto	alla	fine	del	Settecento	da	papa	Pio	VI	per	donarlo	al
nipote	prediletto	Luigi	Braschi	Onesti,	e	soggetto	anch’esso,	come	la	Galleria
Colonna,	agli	alti	e	bassi	 imposti	dal	 tempo,	passando	da	sede	del	ministero
degli	Interni	–	fino	allo	spostamento	al	Viminale	nel	1925	–	a	tetto	per	decine
di	famiglie	di	sfollati	nell’immediato	dopoguerra.	Sta	di	fatto	che	si	trovava	in
condizioni	 drammatiche,	 addirittura	 con	 rischi	 di	 crollo.	 Un	 lungo	 e
complesso	 lavoro	di	 recupero	 architettonico,	 con	un	 investimento	di	 circa	9
milioni	 di	 euro,	 l’ha	 salvato	dalla	 rovina	verso	 cui	 stava	precipitando.	Cosa
che	sarebbe	stata	gravissima,	imperdonabile,	perché	Palazzo	Braschi	è	la	sede
del	Museo	di	Roma,	con	i	suoi	inestimabili	tesori,	con	le	oltre	centomila	opere
d’arte	 che	 contiene	 e	 che	 raccontano	 la	 città	 dei	 papi,	 delle	 grandi	 famiglie
nobiliari,	 degli	 artisti	 che	 nel	 corso	 dei	 secoli	 sono	 arrivati	 qui	 lasciando	 le
tracce	concrete	e	preziose	del	 loro	 ingegno.	Sono	talmente	 tante	e	di	grande
valore,	queste	opere,	che	decidiamo	di	esporle	a	rotazione,	così	che	romani	e
turisti	possano	tornare	più	volte	ad	ammirare	sempre	nuove	collezioni.

Un	luogo	in	continua	trasformazione,	dunque.	Un	po’	come	vogliamo	sia
tutta	Roma.	Anche	 attraverso	 le	 riqualificazioni	 e	 riportando	 alla	 luce	 posti
che	 meritano	 di	 tornare	 a	 vivere	 con	 tutte	 le	 loro	 attività,	 come	 abbiamo
appena	 fatto	 con	 il	 PalaLottomatica,	 e	 in	 tutto	 il	 loro	 splendore,	 come	 la
Casina	Valadier	e	 la	Casina	delle	Rose	a	Villa	Borghese	e	come	appunto	 la
Galleria	Sordi	e	Palazzo	Braschi.
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Ma	lo	stesso	discorso	vale	anche	per	altre	meraviglie	perdute	della	città	e
ora	 riconquistate.	 Il	Portico	d’Ottavia,	 per	 esempio.	Un	angolo	prezioso	del
centro	storico,	che	oltre	ad	avere	un	grande	significato	simbolico	è,	con	tutte
le	sue	numerose	stratificazioni	dalla	Roma	imperiale	al	Medioevo,	un	gioiello
dimenticato,	tenuto	in	disparte,	quasi	ci	si	fosse	scordati	di	averlo.	Invece	è	lì,
e	 noi	 come	 amministrazione	 non	 facciamo	 altro,	 nel	 luglio	 del	 2002,	 che
restituirlo	ai	cittadini,	creando	una	nuova	 rampa	e	una	scalinata	e	 facendolo
diventare	un	passaggio	pedonale	che	collega	 il	Ghetto	con	 l’area	del	Teatro
Marcello	 e	 con	 le	 falde	 del	 Campidoglio,	 attraversando	 scorci	 suggestivi,
prima	 inaccessibili.	 E	 mi	 fa	 piacere	 ascoltare	 il	 rabbino	 capo	 Di	 Segni,
quando	 mi	 racconta	 che	 lui	 da	 piccolo	 giocava	 proprio	 in	 mezzo	 a	 queste
bellezze	 archeologiche.	 Abbiamo	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 età:	 come	 la	 mia
infanzia	è	 legata	a	Villa	Borghese,	 la	 sua	 lo	è	al	Portico,	a	questi	vicoli.	Ci
diciamo	che	sarebbe	bello	veder	giocare	qua	attorno	 i	bambini	di	oggi	della
comunità	ebraica.	E	comunque,	questo	posto	non	poteva	restare	lasciato	a	se
stesso,	doveva	tornare	a	riempirsi	di	vita,	anche	in	omaggio	a	chi	la	vita	iniziò
a	 perderla	 il	 giorno	 ricordato	 dalla	 targa	 che,	 nemmeno	 tre	mesi	 dopo,	 nel
segno	della	memoria,	mettiamo	proprio	qui,	in	«largo	16	ottobre	1943».

Un	altro	pezzo	perduto	e	recuperato,	con	una	lunga	storia	iniziata	nel	1927,
si	 trova	alla	Garbatella:	è	 il	Palladium.	È	nato	come	teatro,	è	stato	anche	un
cinema,	ci	ha	recitato	Aldo	Fabrizi,	ci	ha	cantato	Claudio	Villa,	si	trova	in	un
quartiere	che	è	nato	come	borgata	non	appena	finita	la	Grande	guerra	e	che	ha
sempre	 avuto	 un’anima	 profondamente	 «popolare».	 Insomma,	 si	 può	 ben
considerare	 un	 vero	 simbolo	 di	 «romanitudine».	 Eppure	 con	 il	 tempo	 ha
conosciuto	una	lenta	decadenza:	ha	mantenuto	almeno	un	po’	di	vivacità	negli
anni	Novanta	 come	 sala	 per	 concerti	 rock,	 per	 poi	 precipitare	 ulteriormente
fino	a	rischiare	sul	serio	di	diventare	una	sala	bingo.	La	risalita	è	iniziata	nel
2002,	con	l’affitto	prima	e	l’acquisto	poi	da	parte	dell’università	di	Roma	Tre.
È	partito	così	il	progetto,	sostenuto	dal	Comune,	di	trasformarlo	nello	spazio
culturale	 per	 eccellenza	 dell’ateneo.	 Progetto	 che	 è	 andato	 in	 porto,	 perché
dopo	 un	 anno	 e	mezzo	 di	 lavori,	 alla	 presenza	 del	 presidente	Ciampi,	 il	 15
ottobre	2003	è	nato	un	teatro	completamente	rinnovato,	dove	saranno	di	casa
anche	il	cinema,	la	danza	e	la	letteratura,	tra	arte	e	convegni.	Una	serata	non
sarà	 mai	 uguale	 all’altra,	 insomma.	 Un	 po’	 come	 le	 cinquecentocinquanta
poltrone	della	platea,	tutte	di	colori	diversi.	Un	posto	originale,	un	laboratorio
di	 cultura	 e	 sperimentazione	 forse	 unico,	 che	 diventerà	 un	 punto	 di
riferimento	per	giovani	e	studenti.

Mentre	 il	 Palladium	 rinasce,	 hanno	 preso	 il	 via	 anche	 i	 lavori	 per
ristrutturare	 radicalmente	 e	 riaprire	 quello	 che	 vogliamo	 diventi	 il	 nostro
MoMA,	lo	spazio	di	Roma	dedicato	all’arte	contemporanea:	 il	Palazzo	delle
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Esposizioni.	 Progettato	 e	 costruito	 dall’architetto	 Pio	 Piacentini,	 inaugurato
nel	1883,	è	nato	come	edificio	interamente	dedicato	alle	belle	arti,	per	esaltare
la	vocazione	culturale	della	città.	Nel	corso	del	 tempo	ha	conosciuto	diversi
interventi	di	 ristrutturazione,	ma	ora	 si	 tratta	di	 fare	qualcosa	 in	più,	perché
c’è	 bisogno	 di	 una	 profonda	 innovazione	 dal	 punto	 di	 vista	 funzionale	 e
tecnologico,	 per	 creare	una	 struttura	 all’avanguardia	 e	 in	grado	di	 dialogare
con	 le	 più	 importanti	 realtà	 culturali	 europee.	Dopo	 la	 gara	 per	 aggiudicare
l’appalto	 e	 l’apertura	 del	 cantiere,	 tutto	 procede	 per	 il	 verso	 giusto	 e
l’inaugurazione	è	prevista	per	la	fine	del	2004.	La	mattina	del	14	settembre,
però,	mi	arriva	una	di	quelle	telefonate	che	un	sindaco	deve	sempre	aspettarsi
–	 non	 riesco	 a	 smettere	 di	 pensare	 a	 via	Ventotene	 –	 e	 che	 possono	 anche
togliere	qualche	anno	di	vita:	al	Palaexpo	è	crollato	un	solaio.	Dall’ingresso	di
via	Piacenza	stavano	scaricando	e	portando	dentro	dei	pannelli	di	cartongesso
molto	pesanti	quando	si	è	sentito	un	boato	improvviso	e	tutto	è	venuto	giù.	Mi
precipito	sul	posto	col	presidente	Raffaele	Ranucci,	ovviamente.	La	cosa	più
importante	è	che	i	vigili	del	fuoco,	che	hanno	la	loro	caserma	proprio	lì	dietro,
in	via	Genova,	 sono	 intervenuti	 immediatamente	e	che	 i	cinque	operai	 feriti
sono	 tutti	 fuori	 pericolo.	 Nel	 cantiere	 è	 tutto	 a	 norma,	 ma	 gli	 incidenti
avvengono	ed	è	doveroso	che	la	magistratura	faccia	chiarezza,	come	si	dice	in
questi	 casi,	 «sulla	dinamica	dell’accaduto».	È	 evidente,	 però,	 che	 scatterà	 il
sequestro	e	che	i	 lavori	si	fermeranno	per	parecchio	tempo.	Per	una	volta,	 il
nostro	cronoprogramma	non	sarà	rispettato.

Dovremo	arrivare	al	2007.	La	nuova	data	fissata	per	l’inaugurazione	è	il	6
ottobre,	partendo	subito	con	tre	grandi	mostre	dedicate	al	cinema,	alla	pittura
e	alla	scultura,	con	le	opere	di	tre	geni	nel	loro	campo	come	Stanley	Kubrick,
Mark	 Rothko	 e	 Mario	 Ceroli.	 Stavolta	 non	 abbiamo	 problemi	 a	 rispettare
l’impegno	in	calendario.	Anzi,	 lo	anticipiamo	anche,	perché	un	mese	prima,
l’8	 settembre,	 c’è	 la	 «Notte	 bianca».	 È	 l’occasione	 perfetta	 per	 aprire	 il
Palazzo	delle	Esposizioni,	ormai	praticamente	pronto,	e	offrire	a	tutti,	romani
e	turisti,	la	possibilità	di	entrare	ad	ammirarlo.

Per	chi	lo	fa,	la	cosa	che	colpisce	di	più	è	l’impatto	luminoso,	è	la	luce	che
riempie	 ognuno	 dei	 dodicimila	metri	 quadri	 di	 questo	 immenso	 spazio,	 dal
bookshop	alla	caffetteria,	dal	 laboratorio	d’arte	alla	 sala	dedicata	al	cinema,
fino	alle	quindici	gigantesche	 sale	 che	accoglieranno	 le	più	grandi	mostre	 a
livello	 internazionale,	 grazie	 anche	 alla	 collaborazione	 e	 all’importante
sostegno	finanziario	del	presidente	della	Fondazione	Roma	Emmanuele	F.M.
Emanuele,	 che	 è	 sempre	 disponibile	 nell’interesse	 della	 città	 e	 accetta	 di
essere	vicepresidente	dell’Azienda	Speciale	Palaexpo,	presieduta	da	Giorgio
Van	Straten.	E	poi,	ovviamente,	la	luce	è	anche	quella	della	nuova	«serra»	di
vetro	 trasparente	aperta	verso	 il	cielo,	che	al	piano	superiore	ospiterà	 il	 roof
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garden	 e	 il	 ristorante	 dello	 chef	 Antonello	 Colonna.	 Era	 stata	 demolita	 nel
1931	 perché	 troppo	 calda	 o	 troppo	 fredda	 secondo	 la	 stagione.	 Ora,	 grazie
anche	 all’aiuto	 della	 tecnologia	 bioclimatica,	 l’architetto	 Paolo	 Desideri	 ha
ripensato	e	ricostruito	quella	che	sembra	davvero	una	«lanterna	magica»,	una
vera	 «lampada	 urbana»,	 come	 la	 definisce	 lui.	 Roma	 è	 questo,	 è	 storia	 e
modernità,	è	passato	e	innovazione.	Portare	a	nuova	vita	le	sue	meraviglie,	a
cominciare	da	quelle	che	sembravano	dimenticate	o	che	avevano	perso	un	po’
della	 loro	 bellezza,	 è	 una	 delle	 più	 grandi	 soddisfazioni	 che	 da	 sindaco	 si
possano	avere.
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25
Il	Piano	regolatore	sociale

15	marzo	2004

Era	la	Roma	delle	baracche,	senza	luce,	senza	acqua	né	fogne.	Delle	borgate
dimenticate,	 dei	 quartieri-ghetto,	 senza	 strade	 e	 servizi:	 la	 Magliana,
Pietralata,	Tiburtino,	Val	Melaina,	Acilia.	Era	la	Roma	cresciuta	a	dismisura
dopo	 la	 guerra,	 con	 l’afflusso	 massiccio	 di	 popolazione	 da	 tante	 parti	 del
Centro	 e	 del	 Sud	 Italia,	 e	 con	 una	 espansione	 urbanistica	 dilatata	 e
disordinata,	figlia	di	interessi	e	di	speculazioni.	Era	la	città	con	il	più	elevato
numero	di	alloggi	lasciati	sfitti,	e	insieme	con	il	più	alto	deficit	abitativo	del
Paese.	La	città	con	oltre	duemila	bambini	abbandonati	in	«istituti»	che	spesso
avevano	poco	di	civile,	e	con	 tante	zone	che	non	avevano	ospedali	pubblici
ma	molte	case	di	cura	private,	riservate	a	pochi.

Questa	 era	 Roma,	 ancora	 all’inizio	 degli	 anni	 Settanta.	 C’era	 chi	 la
conosceva	 bene,	 quella	 realtà,	 perché	 ogni	 giorno	 era	 a	 contatto	 con	 le	 sue
domande	e	i	suoi	bisogni.	Basta	aprire	gli	occhi	e	volgere	lo	sguardo	intorno,
diceva	don	Luigi	Di	Liegro,	per	vedere	che	«all’interno	delle	città	convivono
numerose	 sotto-città	 popolate	 di	 cittadini	 nullatenenti,	 disoccupati,
clandestini,	 senza	 casa,	 fuori	 famiglia,	 inabili,	 sbandati,	 drogati,	 alcolizzati,
senza	 fissa	 dimora».	Nacque	 da	 qui,	 da	 questa	 profonda	 consapevolezza,	 il
famoso	convegno	del	1974	sui	«mali	di	Roma»,	che	noi	trent’anni	dopo,	il	27
febbraio	2004,	decidiamo	di	ricordare	nel	modo	più	solenne	possibile,	in	Aula
Giulio	Cesare.

Il	 lavoro	di	preparazione	di	quel	convegno	 fu	 lungo	e	approfondito.	Don
Di	Liegro	ne	fu	l’anima,	instancabile	e	appassionato	come	sempre,	come	fu	in
tutti	gli	anni	seguenti,	alla	guida	della	Caritas	diocesana.	Il	risultato?	Quattro
giorni	 di	 intenso	 dibattito,	 di	 incontri	 con	 migliaia	 di	 partecipanti	 nella
basilica	 di	 San	 Giovanni	 in	 Laterano	 e	 di	 assemblee	 che	 si	 svolsero	 nelle
parrocchie	 circostanti.	 Si	 trattò	 davvero,	 come	 lo	 definì	 il	 cardinale	 vicario
Ugo	 Poletti,	 di	 una	 sorta	 di	 pubblico	 «esame	 di	 coscienza»	 sulle
responsabilità	 che	 i	 cristiani,	 certo,	ma	 più	 in	 generale	 ogni	 cittadino,	 ogni
uomo	di	buona	volontà	–	a	cominciare	dagli	amministratori	pubblici	–	aveva
nei	confronti	della	città,	del	 territorio,	delle	persone,	 in	primo	 luogo	dei	più
deboli.	 Un	 giovane	 Giuseppe	 De	 Rita	 parlò	 dello	 «sviluppo	 a	 forbice»	 di
Roma,	di	una	città	dove	«chi	sta	meglio	ha	il	meglio,	e	chi	sta	male	ha	poco	o
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nulla»,	dove	cioè	i	benestanti	diventavano	sempre	più	ricchi	e	i	poveri	sempre
più	 poveri.	 De	 Rita	 denunciò	 meccanismi	 sociali	 come	 «la	 rincorsa
corporativa,	gli	egoismi	individuali	e	di	categoria,	la	decrescente	attenzione	e
la	deresponsabilizzazione	verso	i	bisogni	dell’intera	collettività»,	e	sottolineò
come	 la	strada	nuova	da	percorrere	passasse	«attraverso	una	 lunga	modifica
non	 già	 della	 struttura	 economica,	 ma	 della	 struttura	 “culturale”	 dei	 vari
gruppi	 sociali,	 attraverso	 un	 aumento	 del	 pluralismo,	 delle	 sedi	 di
responsabilità,	delle	sedi	di	aggregazione	e	iniziativa	sociale».

Un’analisi	 che	 il	 cardinale	 Poletti	 mostrò	 di	 condividere.	 In	 un	 discorso
rimasto	 giustamente	 nella	 memoria	 di	 tanti,	 parlò	 infatti	 della	 necessità	 di
dare	una	nuova	dimensione	 al	 concetto	di	 «carità»:	occorreva	«riscoprirne	 i
contenuti	 sociali»,	 sentirsi	 individualmente	 e	 collettivamente	 chiamati	 ad
«accorgersi	di	chi	ci	sta	attorno»,	coltivando	«le	relazioni	 tra	gli	uomini	per
perseguire,	 a	 diversi	 livelli,	 obiettivi	 comuni	 di	 progresso,	 di	 libertà	 e	 di
giustizia».	 Bisognava	 far	 questo	 «in	 dialogo	 con	 tutte	 le	 componenti	 della
società,	 senza	 timore	del	pluralismo	di	 esperienze	che	caratterizza	 il	mondo
contemporaneo	[…]	affinché	questa	città	divenga	progressivamente	una	vera
comunità».

Ricordo	 bene,	 anche	 per	 essere	 stato	 poco	 tempo	 dopo	 consigliere
comunale,	 quanto	 forte	 e	 duratura	 fu	 l’eco	 del	 convegno	 e	 prima	 ancora
l’impatto	 immediato	 che	 ebbe	 sulla	 classe	 dirigente	 locale,	 e	 cioè
sostanzialmente	 sulla	 Democrazia	 cristiana	 romana	 e	 non	 solo.	Molte	 cose
cominciarono	a	cambiare,	a	partire	da	quel	momento.	Da	lì	prese	le	mosse	il
movimento	Febbraio	’74,	che	poi	diventerà	la	Comunità	di	Sant’Egidio,	una
delle	 realtà	 sociali	 e	 civili	 più	 vive	 di	 Roma.	 Il	 vento	 che	 tempo	 due	 anni
avrebbe	 portato	 alla	 prima	 giunta	 di	 sinistra,	 con	Giulio	Carlo	Argan	 come
sindaco,	iniziò	probabilmente	a	sollevarsi	proprio	in	quei	giorni.

Se	 a	 trent’anni	 dai	 «mali	 di	 Roma»	 tengo	 tanto	 all’iniziativa	 in
Campidoglio,	 però,	 è	 soprattutto	 per	 la	 vitalità	 e	 l’attualità	 del	 messaggio
profondo	 che	 venne	 lanciato	 allora,	 e	 perché	 dal	 primo	 giorno	 del	 mio
impegno	di	sindaco	mi	sono	posto	questo	come	obiettivo:	far	sì	che	la	nostra
città	 sia	 davvero,	 nel	 senso	 più	 pieno,	 una	 comunità	 sempre	 più	 aperta	 e
accogliente,	 attenta	a	ogni	persona	che	ne	 fa	parte,	 e	 soprattutto	a	chi	 è	più
debole	e	fragile.	E	poi	ci	tengo	perché	Roma	sta	per	diventare	–	questione	di
un	paio	di	settimane	–	la	prima	città	in	Europa	a	dotarsi	di	un	vero	e	proprio
«Piano	 regolatore	 sociale»:	 una	 mappa	 del	 disagio	 sociale,	 un’analisi	 dei
bisogni	e	degli	obiettivi	e	soprattutto	l’indicazione	degli	interventi	concreti	a
partire	 dal	 territorio,	 muovendo	 dal	 basso,	 proprio	 come	 esortava	 a	 fare	 il
convegno	del	1974.

Non	c’è	dubbio,	sono	cambiate	moltissime	cose	rispetto	a	quel	tempo,	che
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ora	 appare	 lontanissimo.	Confrontando	 la	 fotografia	 di	Roma	 scattata	 allora
con	una	di	oggi,	vediamo	una	struttura	socioeconomica	radicalmente	diversa:
la	 vecchia	 Capitale	 burocratica	 è	 diventata,	 secondo	 il	 Censis,	 la	 Capitale
produttiva	 del	 Paese;	 la	 città	 definita	 da	 De	 Rita	 «culturalmente	 inerte,
moralmente	 opaca,	 politicamente	 deresponsabilizzata»	 è	 stata	 sostituita	 da
una	città	tanto	ricca	di	cultura	da	far	parlare	gli	osservatori	internazionali	–	lo
abbiamo	visto	–	di	un	nuovo	«Rinascimento	romano»,	da	una	città	governata
in	 modo	 onesto	 e	 trasparente,	 nel	 segno	 della	 responsabilità	 e	 della
partecipazione.	 Istituzioni,	 mondo	 dell’impresa,	 associazioni	 di	 categoria,
organizzazioni	 sindacali,	 realtà	 del	 volontariato	 collaborano,	 «concertano»
strategie	 e	 decisioni,	 per	 tenere	 insieme	 crescita	 economica	 e	 coesione
sociale.	È	il	«modello	romano».	La	nostra	stella	polare	è	il	principio	per	cui	la
città	 non	 può	 crescere	 se	 la	 crescita	 non	 riguarda	 ogni	 cittadino,	 nessuno
escluso.	È	il	senso	del	nostro	impegno.

Del	 resto	 basta	 davvero	 volgere	 intorno	 lo	 sguardo,	 come	 diceva	 Di
Liegro,	 per	 vedere	 che	 tra	 le	 pieghe	 delle	 nostre	 società	 ci	 sono	 enormi
problemi,	 ci	 sono	 le	 difficoltà	 di	 tanti,	 la	 sofferenza	 di	 chi	 non	 ha	 voce,	 la
disperazione	di	chi	è	emarginato.	E	allora,	di	fronte	a	ciò,	quale	deve	essere	il
compito	 di	 un’amministrazione,	 dell’istituzione	 che	 per	 sua	 natura	 è	 più
vicina	ai	problemi	delle	persone,	se	non	quello	di	farsi	carico	di	chi	soffre	ed
è	più	 sfortunato?	Quello	di	 lavorare	perché	 la	 città	 sia	 sempre	più	una	vera
comunità,	 dove	 conta	 il	 «noi»,	 e	 non	 solo	 l’«io»?	 E	 di	 definire	 politiche
sociali	 inclusive,	 solidali,	 capaci	 di	 garantire	 servizi	 per	 gli	 anziani,	 per	 i
minori	 in	 difficoltà,	 per	 le	 persone	 non	 autosufficienti,	 per	 chi	 rischia	 di
essere	escluso?

Ecco	il	motivo	per	cui	il	15	marzo	è	un	giorno	importante:	in	Aula	Giulio
Cesare	 il	 consiglio	 comunale	 si	 riunisce	 per	 approvare	 definitivamente	 il
Piano	 dopo	 un	 percorso	 di	 elaborazione	 durato	 oltre	 un	 anno,	 con	 il
coinvolgimento	 di	 più	 di	 seimila	 persone	 e	 oltre	 cinquecento	 associazioni,
organizzazioni	 sindacali,	 imprese	 sociali.	 È	 la	 traduzione,	 nero	 su	 bianco,
della	nostra	idea	di	una	vera	welfare	community,	dove	le	risorse	della	società
civile,	 di	 tanti	 volontari	 e	 associazioni,	 delle	 imprese,	 delle	 stesse	 famiglie,
disegnano	 una	 rete	 in	 grado	 di	 garantire	 la	 coesione	 sociale	 e	 di	 rendere
effettiva	 la	parola	«inclusione»,	andando	molto	al	di	 là	dell’assistenzialismo
fine	 a	 se	 stesso.	 Non	 è	 l’indicazione	 nobile	 ma	 astratta	 della	 città	 che
vorremmo:	 sono	 le	 cose	 che	 faremo	–	partendo	non	più	dalle	 categorie,	ma
dalla	 realtà	 dei	 quartieri;	 non	 più	 inseguendo	 le	 emergenze,	 ma
programmando	 –	 e	 che	 si	 aggiungono	 a	 quelle	 già	 fatte,	 come	 il	mettere	 a
disposizione	 degli	 anziani	 teleassistenza	 e	 «Pony	 della	 solidarietà»,	 per
esempio,	o	centri	di	accoglienza	per	le	mamme	e	i	bambini	in	difficoltà.
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Ma	potremmo	anche	dire	di	un	altro	progetto	al	quale	tengo	molto	e	che	mi
fa	sempre	pensare	a	una	bellissima	storia,	raccontata	da	un	medico	e	riportata
sulle	pagine	di	un	quotidiano.	In	un	pronto	soccorso	di	una	grande	città	arriva
trafelato,	di	mattina	presto,	un	anziano	signore:	deve	farsi	rimuovere	dei	punti
da	una	ferita	al	pollice,	ma	ha	molta	fretta,	dice	di	avere	un	appuntamento	alle
nove,	guarda	in	continuazione	l’orologio.	Il	medico	gli	chiede	se	per	caso	ha
in	programma	un’altra	visita	o	qualcosa	di	simile.	L’anziano	signore	risponde
che	deve	essere	puntuale	alla	casa	di	cura	dove	si	trova	sua	moglie,	per	fare
colazione	 con	 lei,	 come	 ogni	 giorno,	 immancabilmente.	 E	 poi	 racconta	 al
medico,	 che	 gli	 domanda	 come	mai	 lei	 si	 trovi	 lì,	 che	 da	 tempo	 soffre	 del
morbo	di	Alzheimer.	Il	dottore	allora	chiede	se	la	moglie	si	preoccuperebbe	di
un	suo	eventuale	ritardo.	«No»	risponde	l’anziano	signore,	«non	mi	riconosce
da	ormai	cinque	anni.»	Il	medico	è	sorpreso,	e	domanda	al	signore	come	mai
allora	vada	lo	stesso	a	trovarla	ogni	mattina,	visto	che	lei	nemmeno	sa	chi	è.
L’uomo	sorride,	batte	una	mano	sulla	 spalla	del	dottore	e	dice:	«Lei	non	sa
chi	sono,	ma	io	so	ancora	perfettamente	chi	è	lei».

Ecco,	per	sostenere	persone	così,	per	chi	si	prende	cura	di	un	padre,	di	una
moglie,	di	un	fratello	che	soffre	di	Alzheimer,	facciamo	nascere	in	questi	anni
undici	«centri	di	sollievo».	Non	si	tratta	di	ospizi,	di	case	di	riposo.	No,	l’idea
è	un’altra:	cercare	di	fare	in	modo	che	i	malati	possano	restare	con	le	proprie
famiglie,	fornendo	per	questo	assistenza	durante	il	giorno	e	ospitalità	quando	i
parenti	 devono	 allontanarsi	 per	 brevi	 periodi,	magari	 per	 le	 ferie	 estive,	 per
recuperare	un	po’	di	energie	da	restituire	poi	moltiplicate	a	chi	ha	bisogno	di
tanta	attenzione	e	stimoli	continui.

È	servito	e	serve	anche	a	questo	aver	aumentato	da	230	a	304	milioni	di
euro,	 in	 sette	 anni,	 i	 fondi	 per	 la	 spesa	 sociale,	 senza	 mai	 invertire	 rotta,
nemmeno	 di	 fronte	 ai	 continui	 e	 pesanti	 tagli	 del	 governo	 che	 colpiscono	 i
Comuni,	e	quindi	i	servizi	ai	cittadini.

Grazie	a	questo	impegno	abbiamo	aperto	la	Sala	operativa	sociale,	che	è	in
funzione	ormai	dal	2002	ed	è	un	po’	il	nostro	«118»	per	tutto	ciò	che	riguarda
questi	 problemi,	 perché	 è	 attiva	 ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro	 e	 raccoglie
ogni	mese	migliaia	di	 chiamate	di	 chiunque	voglia	 segnalare	una	 situazione
difficile,	una	persona	bisognosa	di	aiuto.	 Il	primo	inverno,	sindaco	da	pochi
mesi,	 seguivo	 un	 metodo	 piuttosto	 «artigianale»,	 telefonando	 all’assessore
Raffaela	Milano	ogni	volta	che	vedevo	qualcuno	che,	per	esempio,	dormiva
all’addiaccio,	 abbandonato	 in	 un	 angolo	 di	 strada.	 Poi	 abbiamo
«istituzionalizzato»	 il	 sistema,	 con	 oltre	 cento	 assistenti	 sociali,	 psicologi	 e
educatori	pronti	a	intervenire	a	ogni	segnalazione	dei	cittadini.	Ne	arrivano	in
grandissima	quantità,	a	dimostrazione	di	come	in	città	si	stia	consolidando	un
clima	prezioso	di	solidarietà	e	di	attenzione	agli	altri.
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In	cinque	anni	 la	Sala	 riceverà	oltre	un	milione	di	chiamate,	con	 le	unità
operative	 impegnate	 in	 più	 di	 centoquarantamila	 interventi	 diretti,	 grazie
anche	 a	 un	 sistema	 satellitare	 che	 permette	 loro	 di	 essere	 costantemente	 in
contatto	con	la	sede	centrale.

E	a	proposito	di	sedi,	sempre	nel	2002	è	nata,	in	una	villetta	di	due	piani	a
Prati	sottratta	alla	criminalità	organizzata	prima	utilizzata	come	bisca,	la	Casa
del	Volontariato.	Un	luogo	frequentato	da	giocatori	d’azzardo	e	malviventi	è
diventato	così	il	centro	di	coordinamento	e	di	sostegno	per	le	associazioni	del
settore	che	desiderano	avere	informazioni	e	assistenza	da	parte	del	Comune	e
il	punto	di	riferimento	per	migliaia	di	persone	che	vogliono	impegnarsi	per	gli
altri	 e	 magari	 all’inizio	 non	 sanno	 nemmeno	 come	 fare.	 C’è	 una	 grande
ricchezza,	 nella	 nostra	 città,	 ed	 è	 rappresentata	 proprio	 da	 questa	 rete	 di
diversi	soggetti	che	svolgono	un’attività	preziosa,	che	spendono	una	parte	del
proprio	tempo	per	aiutare	chi	è	in	difficoltà,	per	il	bene	della	comunità.	Sono
più	 di	 quattrocento	 le	 organizzazioni,	 cattoliche	 e	 laiche,	 presenti	 sul
territorio;	in	tutto	sono	dodicimila	volontari,	e	il	65	per	cento	sono	donne.

Ogni	periodo	invernale,	per	esempio,	i	nostri	operatori	della	Sala	operativa
sociale	sanno	che	possono	contare	su	di	loro,	quando	si	tratta	di	raggiungere	e
aiutare	 le	 persone	 che	 vivono	 per	 strada,	 anche	 quelle	 che	 per	 diffidenza	 o
paura	non	si	rivolgono	ai	centri	di	accoglienza.	Quest’ultimo	inverno	insieme
alla	 Caritas,	 a	 Sant’Egidio,	 a	 tante	 associazioni,	 abbiamo	 portato	 avanti	 un
gran	 lavoro,	 dando	 il	 via	 a	 un	 «Piano	 freddo»	 che	 offre	 assistenza,	 cibo	 e
ricovero	a	chi	dorme	dove	può,	arrangiandosi	tra	i	cartoni,	sotto	un	portico	o
su	una	grata	che	manda	un	po’	d’aria	calda.	A	dicembre	è	nata,	per	questo,	la
cosiddetta	«Isola	della	solidarietà»,	un	grande	tendone	riscaldato	installato	nei
giardini	 di	 Castel	 Sant’Angelo.	 Facciamo	 davvero	 tutto	 il	 possibile,	 e	 il
risultato	più	bello	è	che	anche	quest’inverno,	come	il	precedente,	non	c’è	stata
nessuna	 vittima	 –	 in	 precedenza	 si	 registravano	 in	 media	 oltre	 dieci	 morti
l’anno	–	tra	i	duemila	senzatetto	che	vivono	in	città.

E	poi,	oltre	a	rispondere	alle	esigenze	fondamentali	di	avere	un	pasto	e	un
riparo	dal	freddo,	vogliamo	fare	in	modo	che	chi	vive	senza	avere	una	dimora
fissa	 non	 perda	 la	 propria	 dignità	 e	 si	 senta	 comunque	 cittadino	 di	 Roma.
L’idea,	allora,	è	quella	di	creare	per	queste	persone	una	«strada	virtuale»,	un
indirizzo	 anagrafico	 convenzionale	 che	 permetta	 di	 ottenere	 i	 documenti,	 di
accedere	 ai	 sussidi,	 di	 avere	 gratuitamente	 i	 farmaci,	 di	 esercitare	 i	 propri
diritti	 civili.	 Nasce	 così,	 con	 diciannove	 numeri	 civici	 diversi,	 uno	 per
Municipio,	«via	Modesta	Valenti»,	dal	nome	di	una	anziana	clochard	che	 il
31	gennaio	1983	nei	pressi	della	 stazione	Termini	morì	dopo	essersi	 sentita
male	ed	essere	rimasta	a	terra,	per	ore,	nell’indifferenza	generale.

Molto	spesso	è	questo,	il	nemico	principale	da	sconfiggere:	l’indifferenza.
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La	 scarsa	 attenzione,	 delle	 persone	 così	 come	 delle	 istituzioni,	 può	 far
scivolare	 una	 vita	 ai	 margini	 e	 può	 far	 cadere	 poi	 nell’esclusione.	 Perciò
bisogna	 intervenire	prima,	quando	 le	difficoltà	 e	 il	 disagio	non	 sono	ancora
disperazione	 e	 indigenza	 assoluta.	 Serve	 a	 questo,	 per	 esempio,	 la	 battaglia
che	conduciamo	dal	Campidoglio	contro	 il	caro	prezzi,	 siglando	un	accordo
con	 le	 associazioni	 dei	 commercianti	 per	 non	 far	 aumentare	 il	 costo	 di	 una
serie	di	prodotti,	alimentari	ma	non	solo.	Parte	così	già	nel	2002,	a	cominciare
dai	 supermercati	 e	 dai	mercati	 rionali,	 per	 poi	 estendersi	 a	 bar	 e	 negozi,	 la
campagna	 «Roma	 spende	 bene»,	 che	 ha	 il	 merito	 di	 aiutare	 le	 famiglie
costrette	 a	 fare	 i	 conti	 anche	 con	 l’introduzione	 dell’euro,	 di	 contrastare
l’inflazione	e	di	costruire	un	rapporto	migliore	tra	consumatori,	distributori	e
produttori.

Ancora	maggiore,	se	possibile,	è	l’impegno	che	mettiamo	nel	fronteggiare
un	problema	che	è	andato	facendosi	sempre	più	drammatico	e	che	nella	nostra
città	 tocca	ormai	 la	vita	e	 il	 futuro	di	migliaia	di	persone:	quello	della	casa.
Considerando	 anche	 la	 totale	 assenza	 di	 una	 concreta	 ed	 efficace	 politica
nazionale,	 come	 amministrazione	 giochiamo	 tutte	 le	 carte	 a	 nostra
disposizione	 per	 migliorare	 la	 situazione.	 Assistiamo	 ogni	 anno	 circa
duemilacinquecento	 famiglie	 a	 bassissimo	 reddito	 e	 in	 condizioni	 di	 grave
disagio	 con	 un	 contributo	 mensile	 per	 la	 stipula	 di	 un	 contratto	 d’affitto.
Eroghiamo	in	sette	anni	circa	settantacinquemila	«buoni	casa»,	per	far	fronte
all’emergenza	 sfratti	 e	 sostenere	 i	 cittadini	 alle	 prese	 con	 il	 vertiginoso
aumento	 degli	 affitti.	 Introduciamo	 sgravi	 dell’Ici	 per	 chi	 affitta	 a	 canone
agevolato.	 Assegniamo	 complessivamente	 tremila	 alloggi	 di	 edilizia
residenziale	 pubblica	 e	 nel	 maggio	 del	 2005	 approviamo	 in	 consiglio
comunale	 una	 «Delibera	 programmatica	 sulla	 casa»	 che	 tra	 le	 altre	 cose
prevede	 un	 accordo	 con	 gli	 imprenditori	 per	 destinare	 una	 parte	 degli
immobili	in	costruzione	alle	locazioni	a	canone	concordato	e	solidale.

Insomma,	tutto	quello	che	facciamo	è	perché	vogliamo	che	Roma	sia	una
comunità	aperta	e	accogliente,	che	riconosca	il	valore	dell’esperienza	umana,
che	sia	vicina	al	dolore,	che	sappia	rispondere	ai	bisogni	e	offrire	opportunità.
Vogliamo	una	città	dove	la	cultura	della	solidarietà	prevalga	su	ogni	forma	di
resa	 o	 di	 assuefazione	 allo	 stato	 delle	 cose,	 dove	 i	 poveri	 e	 i	 più	 deboli
possano	 sentirsi	 a	 casa	 propria,	 dove	 ogni	 persona	 abbia	 garantita	 una	 vita
degna	di	essere	vissuta.	Vogliamo	ciò	che	disse	di	volere	don	Luigi	Di	Liegro
scrivendo	 proprio	 del	 convegno	 sui	 «mali	 di	Roma»	 all’indomani	 della	 sua
conclusione:	«Una	città	che	sia	la	città	del	dialogo,	tra	i	suoi	cittadini,	tra	fede
e	 tecnica,	 tra	 aspirazioni	 e	 impegni.	Una	 città	 diversa,	 una	 città	 nuova,	 che
appartenga	a	tutti	perché	fatta	da	tutti».

145



26
Il	ritorno	di	Marco	Aurelio	e	«Campidoglio	2»

21	giugno	2004

Una	 cittadella	 di	 quasi	 ottantamila	metri	 quadri	 dove	 trasferire	 la	macchina
amministrativa	e	burocratica	del	Comune,	concentrandola	in	un	unico	luogo	e
semplificando	parecchio,	così,	la	vita	dei	romani.	Un’operazione	da	circa	250
milioni	 di	 euro	 che	 ci	 permetterà	 però	 di	 risparmiare	 gli	 affitti	 delle	 sedi
occupate	attualmente,	per	un	totale	di	10	milioni	di	euro	l’anno.	La	creazione,
utilizzando	gli	spazi	liberati	con	questo	gigantesco	trasferimento,	di	un	grande
polo	museale	 in	un’area	archeologica	unica	al	mondo.	Bastano	questi	 pochi
ma	 fondamentali	 elementi	 per	 capire	 perché	 il	 voto	 del	 consiglio	 comunale
del	 21	 giugno	 2004	 fila	 liscio	 come	 previsto,	 senza	 problemi,	 senza	 che	 si
levino	 voci	 discordanti.	 Il	 progetto	 di	 quello	 che	 viene	 chiamato
«Campidoglio	2»,	 e	 che	 a	me	piace	pensare	 come	una	«Casa	dei	 cittadini»,
può	andare	avanti.

È	già	da	un	paio	d’anni	che,	 insieme	all’assessore	al	Patrimonio	Claudio
Minelli,	 ci	 stiamo	 lavorando.	 Fondamentale	 è	 senz’altro	 l’acquisto
dall’Agenzia	del	Demanio	dei	palazzi	della	Manifattura	Tabacchi.	È	qui,	nel
cuore	dell’Ostiense,	tra	la	circonvallazione	e	piazza	Giovanni	da	Verrazzano,
all’ombra	della	ciminiera	alta	sessanta	metri	della	vecchia	fabbrica	e	 in	altri
due	nuovi	edifici	per	 la	cui	progettazione	gareggeranno	alcuni	 tra	 i	migliori
architetti	a	livello	internazionale	–	un	altro	stabile,	in	via	della	Moletta,	verrà
invece	utilizzato	dopo	un	lavoro	di	ristrutturazione	–,	che	si	trasferiranno	oltre
cinquemila	dipendenti	comunali,	tra	quelli	degli	assessorati,	dei	dipartimenti	e
degli	 altri	 uffici	 tecnici	 e	 amministrativi,	 che	 attualmente	 sono	distribuiti	 in
trentasei	 diverse	 sedi	 sparse	 per	 la	 città.	 Nel	 Palazzo	 Senatorio	 rimarranno
solo	il	sindaco	con	il	suo	gabinetto,	la	giunta	e	il	consiglio	comunale.

È	 il	 progetto,	 insomma,	 di	 una	 moderna	 cittadella	 amministrativa,	 che
dovrà	 permettere	 agli	 uffici	 di	 dialogare	 e	 collaborare	 più	 efficacemente	 tra
loro,	e	a	ogni	cittadino	di	avere	un	qualsiasi	documento	senza	impazzire	nel
traffico	 o	 iniziare	 un	 faticoso	 pellegrinaggio	 bussando	 di	 porta	 in	 porta	 e
passando	 da	 uno	 sportello	 all’altro.	 Anche	 per	 i	 dipendenti	 comunali	 la
situazione	potrà	migliorare,	perché	se	oggi	ognuno	di	loro	ha	a	disposizione,
in	media,	uno	spazio	di	circa	quindici	metri	quadri	–	che	scendono	a	otto	in
Campidoglio	–,	con	la	nuova	sistemazione	a	Ostiense	lo	standard	aumenterà
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fino	a	venti	metri	quadri,	per	di	più	in	una	zona	molto	ben	collegata	dai	mezzi
pubblici,	 tra	 ferrovia,	metropolitana	 e	 autobus.	E	 a	 tutto	 questo	 si	 aggiunga
che	sono	previsti	ampi	parcheggi,	asilo	nido	e	mensa.

Oltre	 a	 quello	 di	 razionalizzare	 e	 di	 rendere	 efficiente	 al	 massimo	 il
funzionamento	dell’amministrazione	 e	 il	 suo	 rapporto	 con	 i	 cittadini,	 l’altro
importante	obiettivo	è,	come	si	diceva,	quello	di	dar	vita	alla	più	grande	area
museale	 e	 archeologica	 d’Europa,	 compresa	 tra	 via	 dei	 Cerchi	 e	 via	 della
Greca,	via	dei	Fori	Imperiali	e	i	Musei	Capitolini.

Questi	 ultimi,	 diretti	 e	 animati	 da	 Anna	 M.	 Sommella,	 stanno	 poi	 per
guadagnare	 tremila	 metri	 quadri	 di	 nuova	 superficie	 espositiva,	 passando
dagli	 attuali	 ottomila	 a	 undicimila.	 Succederà	 in	 una	 giornata	 da	 ricordare,
perché	 sarà	quella	del	 ritorno	della	 statua	del	Marco	Aurelio	 sotto	gli	occhi
dei	romani	e	dei	turisti,	dopo	ben	ventisei	anni.	Il	23	dicembre	2005,	infatti,
l’imperatore	 filosofo	 in	 sella	 al	 suo	 cavallo	 sarà	 visibile	 al	 centro	 di	 quel
meraviglioso	 spazio	 irregolare,	 attraversato	 da	 piani	 di	 luce	 unici,	 che	 è
l’esedra	 realizzata	 grazie	 al	 genio	 dell’architetto	 Carlo	 Aymonino	 nel
cosiddetto	 «Giardino	 romano»,	 inserito	 tra	 il	 Palazzo	 dei	 Conservatori	 e
Palazzo	Caffarelli.	Tra	l’altro,	gli	straordinari	scavi	archeologici	effettuati	per
realizzare	 la	 sala	 vetrata	 progettata	 da	 Aymonino	 hanno	 portato	 al
rinvenimento	 del	 grande	 Tempio	 di	 Giove,	 il	 massimo	 santuario	 della
romanità,	 del	 quale	 tutti	 potranno	 ammirare	 alcune	 mura	 perimetrali.	 La
nascita	 di	 questa	 nuova	 ala	 dei	 Musei	 rappresenta	 davvero	 un	 passo
importante	 per	 valorizzare	 la	 bellezza	 e	 l’immenso	 patrimonio	 del	 cuore	 di
Roma.	Un	passo	che	sembra	aspettare	solo	che	ne	vengano	fatti	altri.

Per	 tornare	agli	spazi	da	liberare	grazie	al	progetto	del	«Campidoglio	2»,
nel	palazzo	di	via	dei	Cerchi,	 allora,	 si	 potrebbe	 spostare	dall’Eur	 il	Museo
della	 civiltà	 romana,	 con	 il	 plastico	della	Roma	 imperiale	 che	 troverebbe	 la
sua	collocazione	ideale,	e	nascerebbe	anche	uno	spazio	multimediale	su	Roma
antica,	creando	quindi	un	nuovo	grande	museo	della	storia	della	città	sin	dalle
origini,	come	per	esempio	avviene	a	Londra	con	il	Museum	of	London.	Il	mio
sogno,	 poi,	 è	 che	 qui	 venga	 ospitata	 anche	 la	 collezione	 Torlonia,	 la	 cui
acquisizione	è	in	fase	di	trattativa.	Alla	fine,	l’insieme	dei	siti	e	degli	edifici
interessati	supererà	i	sessantunomila	metri	quadri,	quasi	come	l’estensione	del
Louvre	a	Parigi.

Resta	 che	 quando	 nel	 gennaio	 del	 2007	 presentiamo	 il	 bando	 di	 gara
internazionale	per	aggiudicare	la	costruzione	del	«Campidoglio	2»,	insieme	a
Minelli	 abbiamo	 fatto	 il	 conto:	 per	 arrivare	 fin	 qui	 sono	 stati	 necessari	 già
centottanta	passaggi	 amministrativi,	 e	 siamo	ancora	 lontani	dallo	 scrivere	 la
parola	«fine».	È	una	vera	corsa	a	ostacoli,	dal	cui	esito	dipende	la	sorte	di	uno
dei	progetti	urbanistici	più	importanti	della	città.
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Siamo	 abituati,	 è	 vero.	 Pensiamo	 soltanto	 alle	 già	 ricordate	 difficoltà
incontrate	per	 tradurre	 il	progetto	di	 fare	degli	ex	Mercati	generali	 la	«Città
dei	 giovani».	 Oppure	 pensiamo,	 sempre	 nell’ambito	 della	 nostra	 strategia
complessiva	di	decentramento	amministrativo,	al	comprensorio	direzionale	di
Pietralata,	ultimo	erede	del	vecchio	Sistema	direzionale	orientale,	per	il	quale
completiamo	 gli	 espropri	 e	 approviamo	 il	 piano	 particolareggiato	 dopo
quarantacinque	 anni	 di	 attesa,	 finanziamo	 le	 opere	 pubbliche	 per	 viabilità	 e
urbanizzazioni	–	150	milioni	di	 euro	–	e	chiudiamo	 i	protocolli	 istituzionali
per	ospitare	sedi	universitarie,	 impianti	sportivi,	un	grande	parco	e	direzioni
di	agenzie	pubbliche,	a	creare	una	sorta	di	moderna	«Defense»	romana.

Sta	di	 fatto	che	a	volte	viene	davvero	da	pensare	che	è	defatigante	dover
affrontare	 sempre	 percorsi	 burocratici	 tanto	 accidentati,	 pieni	 di	 veti	 e	 di
risposte	 che	 fino	 a	 prova	 contraria	 sono	 un	 «no»,	 quando	 si	 tenta	 di	 fare
qualcosa	di	nuovo.

A	 ogni	 modo	 le	 procedure	 sono	 ormai	 tutte	 ben	 avviate.	 Entro	 ottobre
dovranno	essere	presentati	i	progetti,	dopo	di	che	verrà	scelto	il	vincitore.	E	a
questo	punto	ci	dovrebbe	essere	solo	una	precisa	e	contraria	volontà	politica
per	non	realizzare,	finalmente,	la	«Casa	dei	cittadini».
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27
La	Casa	del	Cinema	e	il	«sistema»	delle	Case

18	settembre	2004

Nel	corso	della	sua	storia	è	stata	un	po’	di	tutto	e	un	po’	di	tutto	le	è	successo.
Entrata	a	far	parte	dei	possedimenti	dei	Borghese	fu	restaurata	e	adibita,	come
racconta	 Gioacchino	 Belli,	 a	 trattoria.	 Danneggiata	 nel	 1849	 nel	 corso	 dei
combattimenti	 tra	 i	 difensori	 della	 Repubblica	 romana	 e	 l’esercito	 francese
venuto	in	soccorso	del	pontefice,	fu	nuovamente	sottoposta	a	restauro	e	usata
dopo	 qualche	 anno	 per	 ospitare	 stalle	 per	 mucche	 e	 una	 rivendita	 di	 latte.
Rimasta	«vaccheria»	anche	dopo	 il	passaggio	di	Villa	Borghese	al	Comune,
fu	solo	negli	anni	Trenta	del	secolo	scorso	che	assunse	una	veste	più	elegante,
diventando	un	punto	di	ristoro	di	lusso.	Celebre	come	dancing	e	sede	di	eventi
mondani	all’epoca	della	«Dolce	vita»	con	il	nome	La	Lucciola,	iniziò	a	cadere
in	 disgrazia	 nel	 1976,	 quando	 i	 concessionari	 avviarono	 interventi	 non
autorizzati,	 con	 conseguente	 blocco	 dei	 lavori	 e	 contenzioso	 legale	 risolto
solo	negli	anni	Novanta.

Sono	queste	le	tappe	della	lunga	vicenda	della	Casina	delle	Rose.	Un	altro
luogo	di	Roma	bellissimo,	a	un	passo	da	piazza	di	Siena	e	da	Porta	Pinciana,
finito	 a	 un	 certo	 punto	 in	 uno	 stato	 di	 abbandono,	 lasciato	 in	 un	 angolo,
degradato.	È	così	che	l’ho	trovata	quando	sono	venuto	qui,	all’inizio	del	mio
mandato.

Sul	fatto	che	questa	situazione	dovesse	aver	termine,	non	potevano	esserci
dubbi.	 Su	 come	 utilizzare	 l’edificio	 una	 volta	 rimesso	 a	 nuovo,	 rispetto	 al
progetto	previsto	ho	fatto	un’altra	scelta.	Molto	diversa,	in	effetti.	Durante	il
primo	sopralluogo	mi	viene	detto	che	dovrà	diventare	la	sede	delle	copie	delle
statue	 di	 Villa	 Borghese.	 Le	 copie…	 Mi	 sembra	 un’utilizzazione	 che
allontana	 quel	 luogo	 dalla	 città.	 Avrà	 invece	 una	 funzione	 più	 «viva»	 e	 io
credo	più	importante,	perché	diventerà	la	Casa	del	Cinema.	Non	un	posto	per
soli	addetti	ai	lavori,	una	sorta	di	«club»	per	registi,	attori	e	produttori,	ma	un
grande	 spazio	 di	 duemilacinquecento	 metri	 quadri	 aperto	 a	 tutti	 gli
appassionati,	 specialmente	 i	 più	 giovani,	 e	 adatto	 a	mille	 attività.	 Al	 piano
terra	emeroteca,	bookshop	specializzato	e	una	serie	di	postazioni	multimediali
dove	 si	 potranno	 vedere	 film	 in	 dvd.	 Di	 sopra,	 una	 grande	 sala	 con
centoquarantacinque	posti	e	uno	schermo	di	sette	metri	per	tre,	per	proiezioni
o	 convegni.	 Tra	 le	 altre	 sale,	 quelle	 dedicate	 a	 Sergio	 Amidei	 e	 Cesare
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Zavattini,	 come	a	dare	 l’idea	 che	qui	 dentro	 ci	 sarà	davvero	 tutto	 il	 cinema
italiano,	dalla	A	alla	Z.	E	poi	il	sogno	è	che	in	questa	Casa	ci	si	possa	venire
anche	 solo	 per	 il	 piacere	 di	 starci,	 per	 godere	 dell’ombra	 degli	 alberi	 e	 del
silenzio	del	parco,	magari	nelle	belle	giornate	con	una	sosta	al	ristorante	che
avrà	tavoli	anche	all’esterno	e	che	contribuirà	all’autonomia	finanziaria	della
struttura.	Più	avanti,	è	previsto	che	partano	i	lavori	per	rimettere	in	funzione	il
teatro	all’aperto,	dove	una	volta	si	faceva	il	café	chantant,	giusto	davanti	alla
giostra.

E	 cosa	 c’è	 di	 meglio,	 se	 non	 che	 ad	 accompagnare	 la	 nascita	 di	 questa
nuova	struttura,	che	sarà	diretta	da	Felice	Laudadio,	sia	il	nome	di	uno	dei	più
grandi	 e	 popolari	 attori	 del	 cinema	 italiano?	 Così,	 il	 18	 settembre	 2004,
insieme	 a	 Ettore	 Scola	 e	 Gillo	 Pontecorvo,	 a	 Stefania	 Sandrelli	 e	 Giuliano
Montaldo,	 a	 Francesco	Rosi	 e	Citto	Maselli,	 festeggiamo	non	 solo	 il	 primo
giorno	 di	 vita	 della	 Casa	 del	 Cinema,	 ma	 anche	 il	 nuovo	 nome	 dell’area
antistante:	 largo	 Marcello	 Mastroianni.	 C’è	 anche	 sua	 figlia	 Barbara,	 quel
giorno.	È	commossa,	è	contenta	del	fatto	che	chiunque	verrà	qui	ricorderà	chi
era	 suo	padre.	 Il	mio,	di	 ricordo,	 è	 ancora	vivo,	 anche	 se	 è	passato	qualche
anno.	 Proprio	 con	 Scola	 e	 Flavia	 ero	 andato	 a	Napoli,	 a	 vedere	 quello	 che
sarebbe	stato	il	suo	ultimo	spettacolo	teatrale,	intitolato	–	quasi	un	segno	del
destino	–	Le	ultime	lune.	Mastroianni	era	già	gravemente	malato,	tanto	che	di
lì	 a	 qualche	 giorno	 avrebbe	 dovuto	 interrompere	 la	 tournée	 per	 tornare	 a
Parigi,	 eppure	manteneva	 quella	 leggerezza,	 quell’umorismo	 garbato	 e	 quel
sano	disincanto	che	lo	rendevano	una	persona	davvero	speciale,	oltre	che	un
eccezionale	artista.

Casa	 del	 Cinema	 e	 largo	 Marcello	 Mastroianni,	 insomma,	 formano
un’accoppiata	 perfetta.	 E	 la	 cosa	 più	 bella	 è	 che	 questo	 luogo	 diventa
immediatamente	una	delle	mete	preferite	dei	romani	e	non	solo,	tanto	che	nel
primo	 anno	 di	 attività	 si	 contano	 quarantamila	 partecipanti	 alle	 diverse
iniziative,	 con	 trecentodieci	 film	 proiettati	 e	 oltre	 duecento	 tra	 rassegne	 ed
eventi.	È	 il	 segno	di	 come	Roma	sia	davvero	 la	città	più	«cinematografica»
d’Europa,	il	luogo	del	cinema	che	c’è	stato,	che	c’è	e	che	ci	sarà.	E	al	tempo
stesso	è	la	dimostrazione	di	come	rendere	quanto	più	possibile	permanenti	le
attività	 culturali	–	al	di	 là	dei	 singoli	 eventi,	per	quanto	grandi	 e	prestigiosi
possano	essere	–	 sia	una	chiave	vincente,	 da	 riproporre	 in	 tanti	 altri	 ambiti.
Quello	delle	«Case»,	allora,	diventa	un	vero	e	proprio	modello,	un	«sistema»,
di	 cui	 peraltro	 fa	 parte,	 in	 qualche	 modo,	 anche	 la	 rete	 delle	 trentacinque
biblioteche	 comunali	 –	 sedici	 delle	 quali	 inaugurate	 da	 noi	 –	 in	 attività
quando	saranno	trascorsi	sette	anni	dall’inizio	del	nostro	cammino.

A	tutto	questo	lavorano,	con	grazia	e	decisione,	Gianni	Borgna,	mio	amico
di	 sempre,	 Giovanna	 Marinelli,	 qualcosa	 di	 più	 di	 un	 direttore	 di
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dipartimento,	e	il	soprintendente	Eugenio	La	Rocca.
C’è	poi	la	Casa	delle	Letterature,	l’unica	che	al	momento	del	nostro	arrivo

in	Campidoglio	era	già	attiva.	La	nascita	del	Festival	delle	Letterature	 le	dà
però	un	ruolo	e	una	visibilità	che	prima	non	aveva,	tanto	che	le	iniziative	e	gli
incontri	arrivano	a	moltiplicarsi	anche	nel	resto	dell’anno.	In	più,	tra	il	2005	e
il	2006	–	con	un	temporaneo	spostamento	durante	i	lavori	a	Villa	Poniatowski
–	viene	ristrutturata	la	sede	di	piazza	dell’Orologio,	il	prestigioso	complesso
borrominiano	dell’ex	Oratorio	dei	Filippini,	 al	 cui	 interno	 l’anno	successivo
entra	 in	 funzione	 una	 libreria	 dedicata	 alla	 letteratura	 del	 Novecento	 e	 la
biblioteca	si	arricchisce	della	straordinaria	collezione	di	libri	di	uno	scrittore,
di	un	intellettuale,	al	quale	ho	voluto	molto	bene,	Enzo	Siciliano.

Nata	pressoché	contemporaneamente	a	quella	del	Cinema,	c’è	poi	la	Casa
dei	Teatri,	 che	si	 trova	nello	 storico	Villino	Corsini	di	Villa	Pamphilj	 e	che
per	 i	 suoi	 spazi	 adatti	 a	mostre,	 incontri	 e	 proiezioni	 offre	 la	 possibilità	 di
vivere	 lo	 spettacolo	 teatrale	 in	 una	 prospettiva	 multidisciplinare,	 risultando
per	 questo	 una	 struttura	 davvero	 unica	 nel	 panorama	 romano.	 Così	 come
unica	nel	suo	ambito,	inaugurata	il	13	novembre	2003	con	due	mostre	e	una
conversazione	sul	tema	«Gli	spazi	del	vuoto»	–	alla	quale	partecipo	insieme	a
Massimiliano	Fuksas	e	a	Wim	Wenders	–,	è	la	nuova	Casa	dell’Architettura,
che	trova	la	sua	sede	nell’ottocentesco	Acquario	Romano	di	piazza	Manfredo
Fanti,	nel	cuore	del	quartiere	Esquilino.	Ecco	un	altro	edificio	che	in	più	di	un
secolo	di	storia	ha	fatto	diversi	e	disparati	«mestieri»,	perché	rispetto	a	quella
che	doveva	essere	la	sua	originaria	destinazione	ha	ospitato	feste	e	spettacoli
teatrali	 e	 cinematografici,	 è	 stato	 galleria	 d’arte	 e	 persino	 luogo	 adatto	 ad
accogliere	 un	 circo	 equestre,	 per	 poi	 diventare	 deposito	 del	 vicino	 Teatro
dell’Opera	e	sede	di	uffici	comunali	nemmeno	 troppo	 importanti.	Dopo	una
ristrutturazione	durata	quasi	vent’anni,	 riusciamo	a	 trasformarlo	 in	un	 luogo
che	 peraltro	 è	 simbolo	 di	 un	 aspetto	 al	 quale	 teniamo	 molto,	 quello	 della
qualità	 urbana.	 E	 in	 più,	 il	 «filo	 rosso»,	 l’obiettivo,	 è	 sempre	 lo	 stesso:
favorire	 la	 formazione	 e	 la	 diffusione	 di	 una	 cultura,	 in	 questo	 caso
architettonica,	quanto	più	rivolta	al	grande	pubblico,	e	non	solo	a	una	ristretta
cerchia	di	professionisti	e	accademici.

Di	 tutti,	 lo	 abbiamo	 visto,	 vogliamo	 sia	 anche	 la	 consapevolezza	 delle
vicende	 che	 hanno	 contraddistinto	 la	 nostra	 storia.	 Nessuna	 pagina	 deve
essere	esclusa,	men	che	meno	quelle	che	hanno	segnato	più	 in	profondità	 la
vita	 dei	 romani,	 dei	 nostri	 padri,	 dei	 nostri	 nonni,	 durante	 gli	 anni	 della
guerra,	dell’occupazione	tedesca,	della	Resistenza.	Per	questo	scegliamo	il	24
marzo,	il	giorno	del	massacro	delle	Fosse	Ardeatine,	per	far	nascere	nel	2006
la	 Casa	 della	 Memoria	 e	 della	 Storia.	 Per	 essa	 si	 è	 battuto,	 e	 lo	 voglio
ricordare,	Massimo	Rendina,	vecchio	collega	di	mio	padre	in	Rai	e,	da	ultimo,
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presidente	dell’Anpi	provinciale.
La	Casa	ha	sede	a	Trastevere,	in	via	San	Francesco	di	Sales,	una	traversa

di	 via	 della	 Lungara,	 vicino	 al	 carcere	 di	 Regina	 Coeli,	 dove	 furono
imprigionati	 tanti	 oppositori	 del	 regime.	 Il	 palazzetto,	 di	 tre	 piani,	 ospitava
una	scuola	della	comunità	ebraica	–	che	con	l’aiuto	del	Comune	si	è	trasferita
al	 Portico	 d’Ottavia	 –	 e	 ora,	 completamente	 ristrutturato,	 può	 accogliere	 i
principali	 istituti	 storici	 della	 città	 e	 le	 associazioni	 dei	 partigiani	 e	 dei
deportati,	riunendo	in	un	unico	luogo,	pensato	soprattutto	per	gli	studenti	e	i
giovani,	i	loro	fondi	documentari	e	le	loro	biblioteche.

E	in	fondo	è	sempre	la	memoria	a	caratterizzare	un’ultima	tessera	di	questo
mosaico,	un	altro	 tassello	del	nostro	«sistema»,	al	quale	 stiamo	 lavorando	e
che	per	la	sua	particolarità	e	il	suo	significato	meriterà	tra	poco	un	discorso	a
parte:	la	Casa	del	Jazz.
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28
Roma,	Africa,	Mondo

2	ottobre	2004

«Roma-Maputo,	andata	e	ritorno.»	Sono	in	aeroporto,	a	Fiumicino,	un	sabato
sera	 di	 inizio	 ottobre,	 in	 partenza	 per	 il	Mozambico.	 Questa	 però	 non	 è	 la
semplice	dicitura	di	un	biglietto	aereo,	e	quello	che	stiamo	per	fare	non	è	un
viaggio	come	tanti	altri.	È	di	più,	molto	di	più.	È	un	progetto	che	coinvolge
cento	studenti	 romani.	È	un	modo	diverso	di	guardare	alle	disuguaglianze	e
alle	ingiustizie	del	mondo,	al	fossato	che	separa	le	sue	parti	ricche	da	quelle
più	 povere.	 È	 un	 obiettivo	 concreto,	 inseguito	 per	 mesi	 e	 ora	 finalmente
raggiunto:	la	costruzione	di	una	scuola	per	i	bambini	di	Guava,	sobborgo	della
capitale	mozambicana	dove	si	vive	tra	miseria	e	malattie.

A	Guava	sono	già	stato	un	anno	fa,	nel	luglio	del	2003,	ed	è	allora	che	è
nata	l’idea.	Ero	stato	da	poco	ospite	per	alcune	sere	–	più	notti	che	sere,	a	dire
il	vero	–	di	una	trasmissione	su	Radio	2,	portando	ogni	volta	alcuni	dei	miei
brani	musicali	preferiti,	e	alla	fine	ne	era	venuta	fuori	una	compilation,	un	cd
intitolato	 Me,	 We,	 messo	 in	 vendita	 con	 l’obiettivo	 di	 destinare	 l’intero
ricavato	 all’associazione	 Movimondo	 per	 la	 costruzione	 di	 pozzi	 d’acqua
proprio	 in	 Mozambico,	 Paese	 che	 avevo	 visitato	 nel	 2000,	 quando	 ero
segretario	 dei	 Ds,	 e	 che	 mi	 è	 rimasto	 nel	 cuore,	 come	 tutto	 il	 continente
africano.

Con	i	proventi	del	cd	di	pozzi	siamo	riusciti	a	finanziarne	quattro,	cosa	che
ha	 voluto	 dire	 portare	 acqua	 potabile	 a	 duemila	 famiglie	 di	 Guava.	 Tra	 le
altre,	quella	di	Isabelita,	una	bambina	di	dieci	anni	che	con	un	grande	sorriso
mi	 ringrazia	e	 ringrazia	Roma,	prendendo	 la	parola	all’inizio	della	 semplice
cerimonia	che	dà	il	via	alla	festa	di	tutto	il	sobborgo.	Con	i	suoi	occhi	grandi
legge	 una	 lettera	 indirizzata	 ai	 bambini	 romani:	 «Siamo	 bravi	 studenti,	 ma
abbiamo	molte	difficoltà,	ci	manca	il	materiale	per	studiare;	 i	nostri	genitori
non	 hanno	 lavoro;	 non	 abbiamo	 vestiti.	 Ci	 sediamo	 per	 terra,	 ma	 quando
piove	 non	 possiamo	 studiare	 perché	 l’acqua	 entra	 dappertutto».	 So	 di	 cosa
parla,	perché	un	maestro	sconsolato	mi	ha	appena	portato	a	vedere	l’aula	–	e
per	chiamarla	così	bisogna	davvero	fare	uno	sforzo	–	dove	insegna	come	può:
una	capanna,	senza	una	lavagna	e	nemmeno	un	banco,	coperta	da	uno	strato
di	 lamiera,	 che	 effettivamente	non	 riesce	 a	 trattenere	 la	pioggia	d’inverno	e
diventa	 rovente	nella	 stagione	calda.	È	 sempre	 lui	 a	 raccontarmi	di	 come	 la

153



malaria	faccia	tante	vittime,	tra	i	suoi	alunni.	Di	come	molti	siano	orfani	per
colpa	dell’Aids.	Di	come	però	non	perdano	 il	sorriso	e	 la	gioia	di	vivere,	 la
voglia	di	imparare	almeno	a	leggere	e	a	scrivere.

Ripenso	alle	sue	parole,	quando	nel	grande	spiazzo	dove	si	ride	e	si	balla
per	 l’arrivo	 dell’acqua	 riconosco	 quei	 sorrisi,	 incontro	 gli	 occhi	 di	 quei
bambini	 pieni	 d’allegria.	 Sarebbe	 bello	 avessero	 una	 scuola	 vera.	 Sarebbe
bello	potessero	studiare	e	fare	dell’educazione	la	chiave	per	aprire	la	porta	di
un	futuro	migliore.	È	il	pensiero	che	tengo	con	me	da	quel	momento	in	poi,
per	 tutto	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 e	 che	 appena	 rientrato	 a	 Roma	 diventa	 un
progetto	concreto,	grazie	al	coinvolgimento	dei	ragazzi	di	quattro	licei	storici
della	 Capitale	 come	 il	Mamiani,	 il	 Tasso,	 il	 Visconti	 e	 il	 Virgilio.	 La	 loro
risposta	 è	 fantastica.	Si	mettono	 sotto	 per	 raccogliere	 fondi	 in	 ogni	modo	–
collette,	 tornei	 di	 calcetto,	 piccoli	 concerti	 e	 rappresentazioni	 teatrali,	 cene
con	 amici	 e	 parenti	 –	 e	 inventano	 anche	 un	 bello	 slogan:	 «Vado	 al	 liceo	 e
faccio	la	scuola	elementare».

È	una	passione	determinata	che	fa	raggiungere	l’obiettivo.	La	scuola	viene
costruita,	è	pronta,	e	ora	eccoci	qui	 tutti	 in	partenza,	all’inizio	di	un	viaggio
che	per	questi	ragazzi	sarà	un’esperienza	unica,	di	certo	piena	di	emozioni	e
sentimenti	 contrastanti,	 perché	 dell’Africa	 toccheranno	 in	 pochi	 giorni	 la
grandezza	e	la	fragilità,	la	bellezza	e	la	miseria,	il	dolore	e	la	speranza.	Da	un
estremo	all’altro,	come	in	una	sorta	di	doccia	scozzese,	che	inizia	con	la	visita
ai	sessanta	bambini	dell’orfanotrofio	1°	de	Maio	–	di	cui	mi	occuperò	poi	per
molti	anni	–,	con	la	tristezza	per	le	condizioni	di	Carlotta	che	ha	tre	mesi	ed	è
pelle	e	ossa,	e	per	quelle	di	Bernardo,	che	di	mesi	ne	ha	sei	ed	è	ancora	più
magro	di	lei.	Prova	a	farsi	strada,	poi,	il	pensiero	che	non	tutto	è	perduto,	che
le	cose	possono	cambiare,	vedendo	come	lavorano	i	medici	e	 i	volontari	del
centro	della	Comunità	di	Sant’Egidio	a	Machava,	che	nell’ambito	del	progetto
«Dream»	 si	 occupa	 delle	 persone	 malate	 di	 Aids,	 della	 loro	 cura,	 della
prevenzione.	 Ma	 si	 precipita	 di	 nuovo	 nell’angoscia	 arrivando	 alla
megadiscarica,	 la	 lixeira,	 di	 Maputo:	 un’immersione	 nella	 povertà	 più
assoluta,	 quindici	 ettari	 di	 rifiuti	 maleodoranti	 dove	 tra	 le	 grigie	 nuvole	 di
fumo	causato	dagli	incendi	che	si	sviluppano	per	autocombustione	si	vede	in
lontananza	un	andirivieni	di	uomini,	donne	e	tanti	bambini	intenti	a	riempire
sacchi	e	ceste	con	avanzi	di	cibo	o	qualsiasi	oggetto	possa	essere	riutilizzato	e
venduto	 nel	 mercato	 vicino.	 Arriva,	 finalmente,	 la	 gioia	 dell’inaugurazione
della	 scuola,	 una	 scuola	 vera,	 due	 edifici	 in	 muratura	 con	 tre	 aule,	 luce
elettrica	 e	 tutto	 quel	 che	 serve	 per	 studiare.	 Si	 chiama	 «Roma»,	 e	 la
soddisfazione	dei	ragazzi	per	l’impresa	portata	a	termine	è	raddoppiata,	dopo
tutto	 quello	 che	 hanno	 visto	 in	 questi	 giorni.	 L’apertura	 della	 scuola	 è	 una
saga	 della	 felicità,	 per	 tutti.	 Finirà	 con	 una	 partita	 di	 calcio	 tra	 i	 ragazzi,
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Roma-Maputo.	E	così	l’ultima	sera	è	bello	lasciarsi	andare,	ballare	e	divertirsi
in	 piazza	 dell’Indipendenza,	 insieme	 a	 migliaia	 di	 ragazzi	 mozambicani
venuti	 ad	ascoltare	 la	musica	dei	 loro	gruppi	preferiti	 e	quella	di	due	artisti
romani	che	non	conoscono	ma	che	in	un	attimo,	dopo	poche	note,	 imparano
ad	apprezzare.	Già,	perché	con	noi	ci	sono,	fin	dall’inizio	del	viaggio,	Daniele
Silvestri	e	Max	Gazzè,	che	danno	vita	a	un	concerto	da	ricordare,	con	Claudio
Amendola	che	per	una	volta	smette	i	panni	dell’attore	per	indossare	quelli	del
presentatore.	Diventa	una	splendida	serata	di	 festa,	un’occasione	di	scambio
musicale	 e	 culturale,	 la	 conclusione	migliore	 di	 un’esperienza	 straordinaria,
per	tutti	noi.

Che	poi,	proprio	conclusione	non	è.	Alcuni	 ragazzi	mi	dicono	che	qui	ci
torneranno	 appena	 avranno	 un	 po’	 di	 vacanze,	 a	 fare	 volontariato.	 Altri
decidono	 che	 il	 loro	 impegno	 per	 sostenere	 il	 Mozambico	 continuerà
attraverso	 un’associazione,	 Kanimambo,	 che	 significa	 «grazie»	 e	 che
promuoverà	 progetti	 di	 cooperazione	 decentrata.	 Per	 me,	 per	 tutta
l’amministrazione,	 è	 un	 impegno	 che	 prosegue	 e	 che	 viene	 da	 un
convincimento	profondo.	L’Africa	per	 troppo	 tempo	è	 stata	 lasciata	 sola.	 In
questo	inizio	di	nuovo	millennio,	il	suo	dolore	rappresenta	una	cicatrice	sulla
coscienza	del	mondo.	C’è	anche,	lo	sappiamo	bene,	chi	di	questo	non	si	cura.
Ma	il	punto	è	che	anche	la	persona	più	egoista	e	cinica,	anche	chi	non	vuole
aprire	gli	occhi	su	una	realtà	fatta	di	tremila	bambini	con	meno	di	cinque	anni
che	muoiono	ogni	giorno	di	malaria	e	di	seimila	persone	uccise	ogni	giorno
dall’Aids,	insomma	anche	chi	non	sente	un	dovere	morale	verso	di	loro	e	non
vuole	 provare	 ad	 avere	 una	 «coscienza	 globale»	 delle	 questioni	 del	 nostro
tempo,	ha	comunque	delle	considerazioni	estremamente	«realiste»	da	fare.	La
fame	e	le	emergenze	sanitarie,	i	conflitti	che	seminano	morte	e	moltiplicano	la
povertà,	 non	 sono	 cose	 circoscritte,	 che	 restano	 lì,	 lontane,	 separate	 da	 noi.
Tutto	ciò	attraversa	i	confini,	anche	fisicamente,	spingendo	alla	ricerca	di	un
altro	 luogo	 in	 cui	 provare	 a	 vivere	 una	 vita	 più	 dignitosa.	 E	 spesso	 questo
finisce	per	avere	a	che	fare	con	le	insicurezze	e	le	paure	delle	nostre	società,
dei	nostri	Paesi,	che	sbagliano	se	pensano	di	poter	rispondere	chiudendosi	in
se	stessi.	Raddoppiare	gli	aiuti	allo	sviluppo,	cancellare	il	debito	dei	Paesi	che
ne	 hanno	 bisogno,	 stabilire	 un	 totale	 embargo	 della	 vendita	 delle	 armi,
eliminare	 gli	 ostacoli	 che	 impediscono	 loro	 di	 trarre	 benefici	 dalla
mondializzazione	 economica	 e	 creare	 le	 condizioni	 di	 un	 sistema
commerciale	 e	 finanziario	 aperto,	 basato	 su	 regole	 precise	 e	 non
discriminatorio:	 sono	 queste	 le	 scelte	 politiche	 non	 più	 rinviabili.	 Perché	 il
destino	 dell’Africa	 non	 è	 immutabile.	 La	 sua	 rinascita	 e	 la	 nostra	 sicurezza
sono	sorelle,	non	nemiche.

È	il	messaggio	che	abbiamo	lanciato	anche	il	17	aprile,	quando	nemmeno
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il	 cielo	 plumbeo	 e	 la	 pioggia	 della	 mattina	 hanno	 impedito	 a	 decine	 di
migliaia	di	persone	di	sfilare	in	modo	allegro	e	colorato	da	piazza	Barberini	a
piazza	 del	 Popolo,	 in	 occasione	 della	 prima	manifestazione	 «Italia-Africa».
Non	era	mai	successo	che	una	capitale	occidentale	si	fermasse	per	parlare	di
un	continente	dimenticato,	per	mettere	sotto	i	riflettori	i	suoi	problemi	e	le	sue
speranze,	 per	 cercare	 di	 promuovere	 una	 presa	 di	 coscienza	 collettiva.	 E
quando	 sulla	 mia	 scrivania	 sono	 arrivati	 i	 messaggi	 di	 approvazione	 di
Giovanni	Paolo	II,	del	segretario	generale	dell’Onu	Kofi	Annan	e	di	Nelson
Mandela	ho	pensato	che	sì,	 abbiamo	fatto	bene	a	 insistere	nel	volere	questa
manifestazione,	a	chiamare	a	raccolta	i	sindacati,	la	Comunità	di	Sant’Egidio,
la	Fao	e	l’Unicef,	tante	ong	e	associazioni.	Quel	che	ha	scritto	Mandela	nella
sua	lettera	è	vero:	«Così	com’è	avvenuto	per	la	fine	dell’apartheid,	il	sostegno
della	comunità	internazionale	è	decisivo	per	la	rinascita	dell’Africa».

È	 in	 sostanza	 quello	 che	 dice,	 alla	 platea	 strapiena	 di	 studenti	 che	 sono
venuti	 ad	 ascoltarlo	 al	 Teatro	 Argentina	 il	 pomeriggio	 del	 19	 maggio
dell’anno	dopo,	il	2005,	l’ex	presidente	degli	Stati	Uniti,	con	il	quale	ormai	da
diverso	tempo	ho	stretto	un	bel	rapporto	di	amicizia,	Bill	Clinton.	Ho	voluto
invitarlo	 perché	 dopo	 pochi	 giorni,	 il	 28,	 ci	 sarà	 la	 seconda	manifestazione
«Italia-Africa»,	 e	 un	 «testimonial»	 così	 può	 senz’altro	 contribuire	 alla	 sua
riuscita.	Il	fascino	che	esercita	sui	ragazzi	è	enorme.	Seduto	sul	palco	vicino	a
me	si	rivolge	a	loro	e	ironizza:	«Quando	sono	andato	in	pensione,	ho	dovuto
immaginare	 una	 nuova	 vita.	Con	 la	 fondazione	 che	 ho	 creato	mi	 occupo	di
risolvere	 alcuni	 scandali	 apparentemente	 senza	 soluzione.	 Per	 esempio:
perché	 in	 Africa	 i	 bambini	 non	 vengono	 mandati	 a	 scuola?	 Perché	 i
sieropositivi	 non	 ricevono	 le	 cure	 adeguate?	 Come	 mai	 i	 Paesi	 ricchi
pretendono	il	pagamento	di	debiti	e	 interessi	da	Paesi	allo	stremo?	Perché	il
commercio	 mondiale	 è	 così	 chiuso	 alle	 nazioni	 più	 povere?».	 Non	 esita	 a
fustigare	 i	 governi	 occidentali	 ed	 è	 categorico	 quando	 parla	 del	 debito	 dei
Paesi	poveri:	«Siamo	franchi:	noi	non	abbiamo	bisogno	di	quei	soldi».	Parla
dell’Aids	e	ricorda	la	foto	della	piccola	Maria,	che	custodisce	nel	suo	ufficio	a
New	 York:	 una	 bambina	 nigeriana	 nata	 da	 madre	 sieropositiva,	 simbolo	 e
speranza	di	una	nazione.	«Il	padre	ha	dovuto	combattere	per	avere	i	farmaci
che	bloccano	la	trasmissione	del	virus	al	feto:	ma	dove	eravamo	noi,	quando
lui	 lottava?»	 Ricorda,	 senza	 alcuna	 autoindulgenza,	 la	 tragedia	 del	 1994	 in
Ruanda:	 «Il	 più	 grande	 rammarico	 della	mia	 carriera	 politica.	 In	 soli	 cento
giorni	è	stato	ucciso	il	10	per	cento	della	popolazione.	Non	mi	perdonerò	mai
di	 non	 aver	 agito	 per	 tempo».	 E	 infine	 conclude	 il	 suo	 intervento	 con	 una
esortazione	 «kennediana»,	 dicendo	 ai	 ragazzi,	 tra	 gli	 applausi:	 «Chiedetevi
cosa	 potete	 fare	 per	 l’Africa,	 pensatelo	 ogni	 mattina.	 Anche	 i	 piccoli	 gesti
sono	importanti.	Non	delegate	tutto	ai	governi.	In	quel	continente,	difficile	e
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straordinario,	si	sta	disegnando	anche	il	vostro	futuro».
Archiviato	 il	 successo	 di	 «Italia-Africa»	 di	 nove	 giorni	 dopo	 e	 anche

quello	dello	straordinario	concerto	del	Live	8	promosso	da	Bob	Geldof,	che	il
2	luglio	vede	tra	i	protagonisti	mondiali	Roma	e	un	Circo	Massimo	riempito
da	 settecentomila	 persone,	 il	 nostro	 nuovo	 «piccolo	 gesto»	 ha	 a	 che	 fare
proprio	con	il	Ruanda.	Dal	26	al	29	novembre,	con	altri	cento	studenti	di	oltre
venti	scuole	superiori	della	città,	è	lì	che	andiamo.	A	Kigali,	la	capitale,	e	in
un	villaggio	a	centocinquanta	chilometri,	Gatare,	 immerso	tra	le	montagne	e
raggiungibile	 solo	 con	 delle	 jeep	 in	 grado	 di	 inerpicarsi	 su	 strade	 sterrate	 e
decisamente	 impervie.	Ci	mettiamo	quattro	ore	per	arrivare,	ma	sono	sicuro
che	 la	 fatica,	 per	 i	 ragazzi,	 sia	 minore	 di	 quella	 provata	 il	 giorno	 prima,
quando	abbiamo	visitato	il	memoriale	del	genocidio	che	costò	la	vita	a	oltre
ottocentomila	 persone,	 tra	 tutsi	 e	 hutu	 moderati,	 uccise	 dagli	 estremisti	 di
etnia	hutu.	È	 stata	un’emozione	 fortissima,	prima	davanti	 alle	 fosse	 comuni
coperte	adesso	da	pergolati	con	rampicanti	 fioriti,	poi	nella	semioscurità	del
mausoleo,	 guardando	 le	 foto	 dei	massacri,	 i	 fucili	 e	 i	machete	 usati	 contro
donne	 e	 bambini,	 le	 urne	 di	 vetro	 piene	 di	 ossa	 e	 teschi	 di	 cadaveri	 mai
identificati.	Ora	 il	Ruanda	 è	 pacificato	 e	 sta	 cercando	di	 rimettersi	 in	 piedi.
Certo,	 ha	 bisogno	 di	 aiuto,	 di	 sostegno,	 e	 noi	 siamo	 qui	 per	 questo,	 perché
ancora	una	volta	si	è	messa	in	moto	la	macchina	della	solidarietà	e	senza	che
l’amministrazione	 comunale	 abbia	 speso	 nulla,	 con	 donazioni	 e	 raccolte
fondi,	è	stata	raggiunta	 la	somma	necessaria	per	completare	 l’obiettivo,	anzi
gli	 obiettivi.	Già,	 perché	 arriviamo	 a	Gatare,	 accolti	 da	 tutti	 gli	 abitanti	 del
villaggio	 in	 festa,	 per	 inaugurare	 una	 nuova	 scuola,	 che	 ospiterà	 trecento
bambini	hutu	e	tutsi	e	si	chiamerà	«Roma»	come	quella	aperta	in	Mozambico,
e	un	acquedotto,	intitolato	invece	ad	Alberto	Sordi,	perché	è	grazie	a	500.000
euro	 donati	 da	 Aurelia	 che	 siamo	 riusciti	 a	 farlo	 costruire.	 E	 ci	 toccano	 il
cuore	le	parole	di	suor	Rosa,	della	missione	locale,	quando	dice	che	«il	dono
dell’acqua	non	ha	uguali,	perché	chi	dona	l’acqua	dona	la	vita».

Quando	arriva	il	momento	di	ripartire,	di	tornare	a	casa,	a	una	quotidianità
molto	diversa	dalla	realtà	in	cui	per	tre	giorni	ci	siamo	immersi,	ho	la	stessa
sensazione	 provata	 al	 termine	 del	 viaggio	 a	Maputo:	 per	 i	 ragazzi	 questo	 è
stato	davvero	un	corso	accelerato	di	altruismo	contro	l’indifferenza;	nessuno
di	loro	sarà	uguale	a	prima,	tutti	sapranno	guardare	con	occhi	diversi	alle	cose
della	vita	e	del	mondo.

Sarà	 lo	 stesso	 per	 gli	 studenti	 che	 dal	 27	 aprile	 al	 2	maggio	 di	 due	 anni
dopo	andranno	in	Malawi	a	inaugurare	altre	due	scuole	costruite	grazie	a	loro,
nella	 periferia	 della	 capitale	 Lilongwe	 e	 nel	 villaggio	 di	Matola.	 Una	 delle
aule	 della	 prima	 scuola	 sarà	 intitolata	 a	 una	 splendida	 ragazza	 del	 liceo
Augusto,	Giulia	Songini,	che	sarebbe	partita	insieme	a	noi,	se	non	se	ne	fosse
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andata	 a	 soli	 sedici	 anni	 per	 colpa	 di	 un	 tumore.	 Giulia	 aveva	 una	 grande
passione	 per	 l’Africa	 e	 a	Natale	 aveva	 regalato	 ai	 suoi	 genitori	 –	 un	 regalo
d’addio,	perché	stava	già	molto	male	–	due	diverse	adozioni	a	distanza,	di	un
bambino	 del	 Madagascar	 e	 di	 uno	 indiano.	 Sua	 mamma,	 Anna,	 mi	 ha
raccontato	che	Giulia	voleva	fare	la	volontaria	in	una	missione,	e	che	ripeteva
sempre:	 «Abbiamo	un	 grande	 lavoro	 da	 fare,	 fino	 a	 che	 ci	 sarà	 povertà	 nel
mondo	e	fino	a	che	questo	sarà	diviso	tra	chi	ha	tutto	e	chi	nulla».

In	fondo	sono	proprio	queste	parole	che	restituiscono	nel	modo	migliore	il
senso	di	tutto	il	nostro	impegno	di	questi	anni,	fin	da	quando,	l’abbiamo	visto,
in	 avvio	 di	 primo	 mandato	 abbiamo	 lanciato	 la	 proposta	 di	 istituire	 –
considerando	che	il	G8	comprende	i	Paesi	più	ricchi	e	potenti	ma	non	dà	voce
agli	altri,	Africa	e	Sud	America	in	testa	–	un	«C15»	delle	città	più	importanti
del	 mondo,	 un’alleanza	 tra	 metropoli	 pronte	 a	 dare	 un	 contributo	 per
affrontare	 concretamente,	muovendo	 da	 un	 altro	 punto	 di	 vista	 e	 definendo
strategie	 comuni,	 i	 problemi	 della	 globalizzazione,	 della	 povertà,	 delle
migrazioni	di	massa,	dei	diritti	umani,	dell’ambiente.

E	a	proposito	di	Sud	America,	una	spinta	importante	a	procedere	su	questa
strada	 è	 venuta	 anche	 dal	 viaggio	 che	 ho	 compiuto	 all’inizio	 del	 2002	 in
Brasile,	in	occasione	del	World	Social	Forum	di	Porto	Alegre,	la	città	del	mio
amico	sindaco	Tarso	Genro.	È	stata	una	settimana	dura	e	molto	intensa,	tra	gli
«irregolari»	 della	 Terra,	 in	 mezzo	 alla	 miseria	 assoluta	 in	 cui	 vivono	 i
bambini	della	 favela	di	Vila	Farrapos	e	 il	 coraggio	dei	volontari	e	dei	padri
del	 Don	 Orione,	 che	 hanno	 trasformato	 un	 ex	 lebbrosario	 in	 una	 casa	 di
accoglienza	per	i	minori,	e	poi	a	Foz	do	Iguaçu,	nello	Stato	di	Paraná,	dove	si
incontrano	 i	 confini	 di	Brasile,	Argentina	 e	 Paraguay	 e	 la	 vita	 stessa	 è	 una
frontiera,	al	di	là	della	quale	c’è	il	nulla.	Traffici	di	droga,	di	armi	e	di	esseri
umani	 sono	 l’economia	 più	 «florida»	 di	 quest’angolo	 di	 mondo,	 pieno
anch’esso	di	favelas	che	i	turisti,	attratti	dalle	meravigliose	cascate,	durante	la
loro	permanenza	nemmeno	vedono.	Quella	di	Morenita	2,	per	esempio,	dove
in	ottomila	vivono	stipati	 in	baracche	quando	va	bene,	 in	 rifugi	di	ogni	 tipo
negli	altri	casi.	Non	è	facile	vivere	qui,	ma	quando	piove	è	quasi	impossibile.
Con	un	paio	di	 enormi	 stivaloni	cerco	di	 seguire	 le	 suore	di	Nossa	Senhora
Aparecida,	suor	Anna	Maria	e	suor	Anita,	che	agili	e	determinate	entrano	nei
vicoli	allagati	per	portare	almeno	una	parola	e	un	sorriso,	un	gesto	normale	in
esistenze	 che	 non	 lo	 sono	 affatto.	 Ma	 per	 questa	 gente	 di	 «finimondo»	 è
normale	vivere	tra	legno	e	lamiera,	con	le	fogne	a	cielo	aperto,	la	pioggia	che
entra	in	casa	e	bagna	le	poche	cose	che	si	hanno.	Qui,	soprattutto	per	donne	e
bambini,	 l’esistenza	 può	 essere	 un	 inferno.	 La	 sera,	 quando	 stiamo	 per
dormire,	nel	refettorio	risuona,	nitido,	il	rumore	di	una	sparatoria.	Suor	Anna
Maria	 ci	 guarda,	 sorride	 e	 sussurra:	 «È	 normale».	 Le	 suore	 distribuiscono
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anche	 i	contraccettivi,	perché	sono	suore	di	 frontiera,	 la	Chiesa	dei	dogmi	è
lontana	 e	 i	 bambini	 continuano	 a	 nascere.	A	 ricordarsi	 di	 loro	 sono	 rimasti
religiosi	 e	 volontari,	 che	 con	 un’opera	 quotidiana	 davvero	 straordinaria	 e
attraverso	progetti	di	cooperazione	tentano	di	dare	un’occasione	di	vita	a	chi
altrimenti	 difficilmente	 ne	 avrebbe.	 Progetti	 concreti	 e	 mirati,	 con	 le
istituzioni	 locali,	 quelle	 più	 vicine	 ai	 problemi	 delle	 persone,	 schierate	 in
prima	 fila	 e	 capaci	 di	 collaborare	 per	 raggiungere	 obiettivi	 comuni	 e
affermare	una	dimensione	umana	della	globalizzazione.

L’idea	del	Glocal	Forum,	che	si	svolge	a	Roma	pochi	mesi	dopo,	dall’11	al
13	maggio,	e	che	di	fatto	recupera	lo	spirito	della	proposta	del	«C15»,	nasce
su	 questa	 base.	 Per	 la	 prima	 edizione	 –	 altre	 ne	 seguiranno	 –	 arrivano	 in
Campidoglio	 venticinque	 sindaci	 da	 ogni	 parte	 del	 mondo,	 da	 Parigi	 e	 da
Porto	Alegre,	 da	Boston	 e	da	Hanoi,	 da	Barcellona	 e	da	Dar	 es	Salaam,	da
Amsterdam	e	da	Kigali.	«Finora	non	sapevo	bene	cosa	potesse	significare	la
parola	“glocalizzazione”»	dice	proprio	 il	 sindaco	della	capitale	 ruandese	nel
corso	 del	 suo	 intervento,	 «ma	 adesso	 ho	 capito	 che	 può	 essere	 una	 grande
opportunità,	 una	 rete	 di	 solidarietà	 che	 può	 arricchire	 le	 esperienze	 e
scambiare	 i	progetti.»	Ne	metteremo	a	punto	diversi,	di	questi	progetti.	E	 il
migliore	riconoscimento	arriva	l’ultimo	giorno,	quando	papa	Giovanni	Paolo
II	ci	riceve	tutti	in	udienza	in	Vaticano,	nella	magnifica	Sala	Clementina	del
Palazzo	 Apostolico,	 e	 ci	 incoraggia	 a	 proseguire	 il	 cammino	 intrapreso,
perché	 «la	 solidarietà»	 dice	 «deve	 essere	 la	 caratteristica	 principale
dell’anima	di	ogni	città».

Roma	 quest’anima	 solidale	 la	 possiede,	 e	 lo	 dimostra	 in	 ogni	 possibile
occasione.	 Per	 esempio	 due	mesi	 dopo,	 con	 gli	 aiuti	 in	 generi	 alimentari	 e
medicine	 inviati	 ai	 bambini	 argentini,	 prime	vittime	della	 pesantissima	 crisi
economica	 che	 ha	 colpito	 quel	 Paese.	 Ma	 anche	 con	 l’attività	 svolta	 dalla
Casa	 internazionale	 dei	 diritti	 umani	 delle	 donne,	 che	 è	 nata	 nel	 2004	 e	 si
impegna	su	quel	terreno	fatto	di	diritti	e	solidarietà	su	cui	si	muove	la	storica
Casa	 delle	 donne	 del	 «Buon	 Pastore»,	 accogliendo	 coloro	 che	 nel	 proprio
Paese	sono	state	vittime	di	una	violenza	 fisica	 talmente	 feroce	da	 richiedere
importanti	 interventi	 di	 chirurgia	 plastica	 e	 ricostruttiva.	 Abbiamo	 inoltre
messo	 in	 piedi	 il	 progetto	 «Roxanne»,	 una	 rete	 di	 supporto	 alle	 vittime	 di
tratta	sessuale,	con	unità	di	strada	e	«case	di	fuga»	che	consentono	alle	donne
sfruttate	dal	racket	della	prostituzione	di	costruirsi	un	futuro	diverso.

E	 poi	 servono	 anche	 le	 scelte	 simboliche,	 come	 la	 cittadinanza	 onoraria
consegnata	a	settembre	dello	stesso	anno	a	Safiya,	la	giovane	donna	nigeriana
condannata	 alla	 lapidazione	 perché	 «colpevole»	 di	 aver	 dato	 alla	 luce	 una
figlia	nata	fuori	dal	matrimonio	dopo	essere	stata	violentata,	e	poi	salvata	in
appello	 grazie	 alla	 mobilitazione	 dell’opinione	 pubblica	 internazionale	 e	 in
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particolare	 della	 nostra	 città.	 Oppure	 serve	 la	 lunga	 e	 alla	 fine	 vincente
battaglia	 per	 arrivare	 alla	 liberazione	 di	 Ingrid	 Betancourt,	 la	 coraggiosa
politica	ambientalista	 tenuta	per	anni	prigioniera	dalle	Farc,	 le	Forze	armate
rivoluzionarie	 della	 Colombia.	 Per	 lei,	 diventata	 cittadina	 romana	 nel
dicembre	del	2003,	ho	anche	partecipato	a	una	grande	manifestazione	che	si	è
svolta	 all’inizio	 del	 2004	 nelle	 strade	 di	 Bogotá,	 insieme	 al	 sindaco	 Luis
Eduardo	 Garzón	 e	 al	 premio	 Nobel	 per	 la	 pace,	 la	 guatemalteca	 Rigoberta
Menchú.

Insomma,	 tutto	 questo	 per	 dire	 che	 se	 è	 vero	 quel	 che	 scriveva	Theodor
Mommsen,	e	cioè	che	«non	si	può	stare	a	Roma	senza	propositi	cosmopoliti»,
diverse	cose	ci	potranno	forse	essere	rimproverate,	ma	non	quella	di	non	aver
provato	 a	 tenere	 fede	 a	 questo	 impegno,	 indissolubilmente	 legato	 alla
vocazione	universale	di	una	città	unica	al	mondo.
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29
Una	firma	storica
29	ottobre	2004

Una	gigantesca	gru	con	un	braccio	lungo	più	di	ottanta	metri	sulla	piazza	del
Campidoglio,	tra	il	Marco	Aurelio	e	Palazzo	Senatorio,	occupata	a	tirare	giù
dalla	 cima	 della	 torre	 campanaria	 una	 pesante	 statua	 di	 quasi	 tre	 metri,	 è
destinata	 ad	 attirare	 l’attenzione,	 anche	 se	 è	 una	 calda	 mattina	 dell’ultimo
giorno	di	agosto.	E	infatti	non	ci	vuole	molto	perché	si	formi	una	piccola	folla
di	 turisti	e	curiosi,	desiderosi	di	capire	cosa	succede.	I	vigili	che	sono	lì	per
controllare	 le	 operazioni	 rispondono	 pazientemente	 alle	 loro	 domande	 e
spiegano	 che	 la	 statua	 deve	 essere	 spostata	 ai	 Musei	 Capitolini	 per	 essere
restaurata.	Si	potrebbe	anche	aggiungere	 che,	 a	giudicare	dal	peplo	 in	 cui	 è
avvolta,	 risale	molto	 probabilmente	 alla	 seconda	metà	 del	 IV	 secolo	 avanti
Cristo,	che	fu	ritrovata	nel	corso	di	uno	scavo	del	1875	nel	quartiere	Esquilino
e	che	originariamente	rappresentava	Minerva,	ma	le	persone	che	la	osservano
mentre	viene	portata	a	 terra	 forse	non	chiedono	 tanto.	Chiedono,	semmai,	 il
perché	 di	 tutti	 quei	 lavori,	 considerando	 che,	 se	 si	 guardano	 attorno,	 tra	 la
pavimentazione	delle	strade,	le	facciate	dei	diversi	edifici	e	i	giardini,	è	tutto
il	colle	che	da	qualche	settimana	sta	assumendo	una	 luce	nuova,	ancora	più
bella	del	solito.	«Ma	come,	non	lo	sa?»	dice	un	vigile	a	una	signora	venuta	a
Roma	con	 il	marito	per	 festeggiare	 le	nozze	d’oro.	«A	fine	ottobre	arrivano
qui	 i	 presidenti	 di	 tutta	 Europa	 a	 firmare	 la	 nuova	 Costituzione,	 e	 il
Campidoglio	si	sta	tirando	a	lucido.»

Già,	 è	 quello	 che	 sta	 succedendo.	Pochi	mesi	 fa	 il	Consiglio	 europeo	 ha
raggiunto	 l’accordo	 sul	 testo	 del	 nuovo	 Trattato	 costituzionale	 che	 dovrà
garantire	 all’Unione	 la	 prosecuzione	 del	 cammino	 di	 integrazione.	 Io	 il	 20
giugno	ho	scritto	al	presidente	del	Consiglio,	Silvio	Berlusconi,	sottolineando
che	 se	 la	 firma,	 come	pare,	 avverrà	davvero	 in	 Italia	 e	 a	Roma,	 la	 sede	più
giusta	e	«naturale»	non	può	che	essere	il	Campidoglio,	non	può	che	essere	la
stessa	Sala	degli	Orazi	e	Curiazi	dove	 tutto	 iniziò,	 il	25	marzo	1957,	con	 la
storica	 sigla	 dei	 Trattati	 istitutivi	 della	 Comunità	 europea.	 La	 risposta	 di
Berlusconi	è	arrivata	dopo	otto	giorni,	per	ringraziare	della	disponibilità	e	per
accettarla.	La	decisione	di	Bruxelles	si	è	fatta	attendere	un	po’	di	più,	ma	il	9
luglio	abbiamo	finalmente	saputo	che	sì,	il	29	ottobre	Roma	sarà	di	nuovo	il
centro,	il	cuore	pulsante,	del	disegno	europeo.
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La	 corsa	 contro	 il	 tempo	 è	 partita	 in	 quel	momento.	 L’immagine	 che	 la
Capitale	 offrirà	 ai	 capi	 di	 Stato	 e	 di	 governo	 che	 la	 raggiungeranno	 da
tutt’Europa	 sarà	 quella	 dell’Italia,	 motivo	 per	 cui	 non	 possono	 esistere
differenze	 di	 colore	 politico	 e	 la	 collaborazione	 deve	 essere	 totale.	 Cosa,
questa,	 che	 peraltro	 viene	 resa	 ancora	 una	 volta	 più	 facile	 dall’azione	 di
Gianni	 Letta,	 con	 il	 quale	 ci	 mettiamo	 al	 lavoro	 per	 fare	 ciò	 che	 diceva	 il
vigile:	 tirare	a	 lucido	 il	Campidoglio,	 renderlo	una	splendida	cornice	per	un
evento	così	importante	e	permettere,	in	uno	stretto	e	corretto	rapporto	con	la
Protezione	 civile	 capeggiata	 da	 Guido	 Bertolaso,	 che	 l’organizzazione	 e	 la
sicurezza	siano	garantite	ai	massimi	livelli	e	senza	la	minima	sbavatura.

Il	pomeriggio	del	26	ottobre,	quando	ormai	ci	siamo,	perché	mancano	solo
tre	giorni,	Berlusconi	viene	a	fare	un	sopralluogo	finale.	Chissà	se	preferisce
che	 effettivamente	 tutto	 sia	 a	 posto	 oppure	 se	 non	gli	 dispiacerebbe	 trovare
qualcosa	 che	 non	 va	 per	 poter	 fare	 delle	 critiche,	 per	 muovere	 qualche
appunto.	 Propendo	 per	 la	 prima	 ipotesi,	 perché	 comunque,	 dicevamo,	 è
l’immagine	del	nostro	Paese	a	essere	in	gioco.	E	a	ogni	modo,	anche	se	così
non	 fosse,	 non	 gli	 forniamo	 alcun	 argomento,	 perché	 tutto	 è	 perfetto.	 Lo
aspetto	 all’ingresso	 dei	 Musei	 Capitolini	 e	 in	 pratica	 facciamo	 a	 ritroso	 il
percorso	che	faranno	gli	ospiti.	Cominciamo	dalla	Sala	degli	Orazi	e	Curiazi,
maestosa,	dove	sono	tornate	a	risplendere	le	due	statue	monumentali	di	papa
Urbano	VIII	Barberini,	opera	del	Bernini,	e	di	papa	Innocenzo	X	Pamphilj,	di
Alessandro	Algardi.	Passiamo	dalla	Protomoteca	per	arrivare	nell’Aula	Giulio
Cesare,	dove	si	 terranno	 i	discorsi	ufficiali	prima	della	 firma,	e	quindi	nella
Sala	delle	Bandiere,	dove	riceverò	le	delegazioni	dopo	che	Berlusconi	le	avrà
accolte	 sulla	 piazza.	Ultima	 tappa	 il	mio	 studio,	 dove	 condurrò	 presidenti	 e
premier	 per	 un	momento	meno	 formale	 e	 dove	 anche	 con	 il	 presidente	 del
Consiglio	possiamo	almeno	per	un	attimo	abbassare	la	guardia	e	alleggerire	i
toni.	 Quando	 si	 siede	 alla	 mia	 scrivania	 per	 vedere	 che	 effetto	 fa	 essere
sindaco	di	Roma	gli	chiedo	scherzando	se	mi	vuole	rubare	il	posto,	e	un	po’
meno	per	scherzo	gli	dico	che,	per	far	funzionare	come	si	deve	la	Capitale,	il
governo	dovrebbe	impegnarsi	a	metterci	un	po’	più	di	soldi.	«Non	li	avrai»	mi
risponde	 lui,	 «altrimenti	 questo	 posto	 già	 incantevole	 diventa	 unico	 al
mondo.»

L’importante,	adesso,	è	che	tutto	sia	pronto	per	il	29,	e	così	è.	La	mattina
tanto	 attesa,	 infatti,	 tutto	va	 come	deve	 andare.	Piove,	 questo	 sì.	Ma	d’altra
parte	pioveva	anche	quel	giorno	del	1957,	può	essere	un	buon	auspicio.	Per	il
resto	ci	sono	delle	differenze,	ovvio.	Intanto	in	piazza,	dove	allora	c’era	una
folla	festante	a	salutare	la	firma	accompagnata	dai	rintocchi	della	Patarina,	la
campana	del	Campidoglio,	ora	non	c’è	nessuno,	per	motivi	di	sicurezza	una
volta	 nemmeno	 lontanamente	 immaginabili.	 E	 poi,	 se	 prima	 le	 bandiere
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esposte	erano	sei,	quelle	dei	Paesi	fondatori,	ora	sono	diventate	venticinque,	il
numero	degli	Stati	membri	dell’Unione	Europea.

Tutti	i	leader	rimangono	colpiti	dalla	bellezza	del	luogo	che	li	ospita	e,	in
particolare,	 quando	 li	 invito	 a	 turno	 ad	 affacciarsi	 dal	 balconcino	 della	mia
stanza	che	dà	sui	Fori	 Imperiali,	davvero	cade	ogni	 tipo	di	 formalismo,	con
buona	 pace	 del	 responsabile	 del	 cerimoniale	 Sebastiano	 La	 Spina	 Della
Cimarra,	che	come	sempre	ha	curato	tutto	nei	minimi	dettagli:	da	Schröder	a
Zapatero,	 da	 Blair	 a	 Barroso,	 è	 tutto	 un	 susseguirsi	 di	 sorrisi	 e	 di
esclamazioni,	 di	 «meraviglioso»	 e	 «spettacolare».	 Chirac	 mi	 prende
sottobraccio	e	mi	dice	che	«Roma	è	una	città	impeccabile».

E	in	effetti	sì,	lo	è,	lo	siamo.	Abbiamo	fatto	attenzione	a	ogni	particolare.
Addirittura,	quando	al	termine	della	cerimonia,	che	si	conclude	con	la	nuova
storica	firma	della	Costituzione	europea,	tutti	scendono	per	una	foto	di	gruppo
nel	 cortile	 dei	 Musei	 Capitolini,	 davanti	 alla	 statua	 «Roma	 Cesi»,	 definita
sempre	come	una	«Roma	sedente	fra	i	barbari»	perché	ai	suoi	lati	ci	sono	le
statue	 di	 due	 re	 barbari	 prigionieri,	 preferiamo	 glissare	 sulla	 seconda	 parte
della	 definizione,	 presentandola	 solo	 come	 «sedente»,	 per	 non	 rischiare
minimamente	di	urtare	la	sensibilità	dei	nostri	ospiti.

A	 proposito	 di	Musei	 Capitolini:	 quando	 tutto	 è	 terminato	 decidiamo	 di
aprirli	 gratuitamente	 per	 qualche	 giorno,	 fino	 al	 9	 novembre,	 così	 da
consentire	 a	 chiunque	 ne	 abbia	 voglia	 di	 visitare	 il	 luogo	 dove	 si	 è	 appena
vissuto	 un	 momento	 tanto	 importante.	 È	 un	 piccolo	 ringraziamento	 nei
confronti	 dei	 cittadini	 romani	 e	 in	 particolare	 degli	 abitanti	 della	 zona,	 che
ancora	una	volta	hanno	sopportato	con	grande	pazienza	gli	 inevitabili	disagi
che	si	sono	venuti	a	creare.	Ma	in	fondo	è	anche	un	modo	per	ribadire	che	il
sogno	 dei	 padri	 fondatori	 potrà	 rimanere	 vivo	 solo	 se	 le	 istituzioni	 europee
non	si	chiuderanno	in	se	stesse	fino	ad	apparire	un’entità	burocratica,	attente
esclusivamente	alle	grandi	questioni	economiche	e	 finanziarie,	 lontane	dalla
vita	quotidiana	delle	persone	e	dai	loro	problemi.

Uno	 di	 quei	 padri	 fondatori,	 il	 nostro	 Alcide	 De	 Gasperi,	 sapeva	 che
l’Europa	 unita,	 al	 di	 là	 della	 sua	 architettura	 istituzionale,	 avrebbe	 avuto
bisogno	 di	 mantenere	 innanzitutto	 «un’anima».	 «La	 costruzione	 degli
strumenti	 e	 dei	 mezzi	 tecnici,	 le	 soluzioni	 amministrative»	 scriveva	 De
Gasperi	 «sono	 senza	 dubbio	 necessarie.	 Queste	 costruzioni	 formano
l’armatura:	 rappresentano	 ciò	 che	 lo	 scheletro	 rappresenta	 per	 il	 corpo
umano.»	 Ma,	 aggiungeva,	 si	 sarebbe	 corso	 il	 rischio	 di	 una	 loro
decomposizione,	se	non	vi	fosse	penetrato	un	«soffio	vitale».

Di	 questo,	 davvero,	 c’è	 bisogno:	 di	 un’Europa	 ricca	 delle	 sue	 diversità
culturali	e	forte	della	sua	unità	politica.	Ne	hanno	bisogno	le	nostre	comunità,
perché	 in	 un’Europa	 debole	 e	 divisa	 nessuno	 Stato	 nazionale,	 grande	 o
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piccolo	 che	 sia,	 può	 riuscire	 ad	 assicurare	 ai	 suoi	 cittadini	 sicurezza	 e
prosperità.	La	nuova	Europa	avrà	un’anima	se	saprà	rispondere	a	tutte	quelle
domande	poste	in	forme	e	lingue	differenti	ma	figlie	delle	stesse	sensazioni,
delle	stesse	ansie:	quali	 tutele	ci	accompagneranno	in	un	mercato	del	 lavoro
che	 continuerà	 a	 darci	 più	 opportunità	ma	 certo	 anche	 più	 precarietà;	 quali
misure	di	sicurezza	ci	 renderanno	meno	esposti	alla	minaccia	del	 terrorismo
internazionale	 se	 viviamo	 in	 una	 grande	 città;	 quali	 regole	 faranno	 sì	 che
l’immigrazione	 sia	 una	 risorsa	 economica	 e	 culturale	 e	 non	 qualcosa	 da
guardare	con	timore;	quali	controlli	faranno	sì	che	nelle	mense	scolastiche	dei
nostri	 figli	 arrivino	 cibi	 non	nocivi;	 quali	 decisioni	 ci	 permetteranno	di	 non
vergognarci	 perché	 avremo	 lasciato	 a	 chi	 verrà	 dopo	 di	 noi	 un	 ambiente
sempre	più	deteriorato,	un	clima	sempre	più	stravolto,	una	qualità	della	vita
più	scadente,	un	futuro	più	incerto.

Quel	 «soffio	 vitale»	 di	 cui	 parlava	 De	 Gasperi	 prenderà	 a	 spirare,	 ad
attraversare	 il	 nostro	 continente,	 a	 rassicurare	 e	 a	 unire	 i	 cittadini,	 se	 la
costruzione	 europea	 saprà	 fare	 quel	 che	 è	 indispensabile	 a	 ogni	 impresa
umana,	 e	 cioè	 essere	 «popolare»,	 coinvolgere	 e	 convincere	 le	 persone,	 per
primi	i	giovani.

164



30
La	Città	dello	Sport
25	novembre	2004

Avrebbe	compiuto	trent’anni	lo	scorso	gennaio,	sarebbe	nel	pieno	della	vita	e
della	 carriera	 sportiva,	 che	 lo	 aveva	 già	 visto	 giocare	 diciotto	 volte	 con	 la
nazionale	italiana	di	basket.	Un	giorno	di	agosto	del	1997,	invece,	quando	con
la	maglia	numero	4	della	sua	squadra,	la	Virtus	Roma	–	che	in	quella	stagione
si	 chiamava	 Pompea	 –,	 era	 impegnato	 a	 Gubbio	 in	 un’amichevole	 estiva
contro	i	francesi	del	Nancy,	si	è	accasciato	a	terra	mentre	si	dirigeva	verso	la
panchina	per	chiedere	un	cambio	al	coach	Attilio	Caja.	Ha	fatto	in	tempo	solo
a	dire	che	si	sentiva	male,	poi	è	crollato.	Il	trasporto	d’urgenza	nella	Capitale,
all’ospedale	San	Filippo	Neri,	e	i	tentativi	dei	medici	di	salvargli	la	vita,	non
hanno	potuto	far	nulla.

Si	chiamava	Davide	Ancilotto,	ed	è	a	lui	che	intitoliamo	il	primo	dei	tanti
playground	–	 i	 campetti	di	basket	a	 ingresso	 libero	 tipici	degli	Stati	Uniti	–
che	vogliamo	costruire	a	Roma	e	che	la	mattina	del	25	novembre	inauguriamo
nel	parco	di	San	Gregorio	al	Celio.	Con	me	ci	sono	anche	il	presidente	della
Virtus	 Lottomatica,	 Claudio	 Toti,	 e	 alcuni	 giocatori	 guidati	 dal	 capitano
Alessandro	 Tonolli,	 che	 con	Davide	 ha	 giocato.	 È	 infatti	 proprio	 la	 società
capitolina,	 che	 lotta	ormai	 stabilmente	per	 le	prime	posizioni	nella	massima
serie	 del	 campionato	 di	 basket,	 ad	 aver	 permesso	 la	 realizzazione	 di	 questo
impianto	e	dei	due	che	inaugureremo	nel	pomeriggio,	al	parco	della	Cecchina,
zona	Bufalotta,	e	al	parco	Gioia,	a	Corviale.

È	l’avvio	di	quella	che	abbiamo	chiamato	«Operazione	cento	playground».
È	il	segno	di	come	ci	stiamo	muovendo	per	far	crescere	lo	sport	nella	nostra
città.	Perché	le	grandi	manifestazioni	sono	importanti,	e	Roma	ne	ha	diverse
che	ormai	sono	consolidate	e	«storiche»,	dagli	Internazionali	di	tennis	al	Foro
Italico	 al	 Concorso	 equestre	 di	 piazza	 di	 Siena,	 dal	 Gran	 Premio	 della
Liberazione	di	ciclismo	al	Gran	Gala	di	atletica	leggera	allo	Stadio	Olimpico.
E	 poi	 ci	 sono	 gli	 eventi	 che	 periodicamente	 ci	 vengono	 assegnati,	 dagli
Europei	 maschili	 di	 pallavolo	 del	 2005	 ai	 Mondiali	 di	 nuoto	 che	 si
svolgeranno	 qui	 nel	 2009.	 Fino	 alla	Maratona	 di	Roma	 e	 al	 Sei	Nazioni	 di
rugby,	con	 la	nazionale	 italiana	che,	dopo	 la	 ristrutturazione	che	portiamo	a
termine,	trova	la	sua	casa	allo	Stadio	Flaminio.

Detto	 ciò,	 è	 la	 diffusione	 della	 pratica	 sportiva	 a	 tutti	 i	 livelli	 e	 in	 ogni
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parte	della	città,	coinvolgendo	innanzitutto	i	giovani	e	i	ragazzi	delle	scuole,
la	cosa	più	preziosa.	Come	anche	mettere	a	disposizione	delle	società	sportive
tutti	 gli	 impianti	 cittadini	 esistenti,	 intervenendo	 quando	 necessario	 per
rimetterli	a	nuovo	e	renderli	perfettamente	agibili.	L’opportunità	di	esercitare
il	diritto	allo	sport	ha	molto	a	che	fare	con	la	qualità	della	vita,	in	una	grande
città,	 e	 nelle	 realtà	 più	 difficili	 e	 complesse	 diventa	 anche	 uno	 strumento
importante	per	far	crescere	la	coesione	sociale.

Per	questo	un’attenzione	particolare	la	mettiamo	nel	cercare	di	moltiplicare
nelle	 scuole	 il	 numero	 dei	 campi	 multifunzionali,	 attrezzati	 cioè	 per	 più
discipline,	soprattutto	in	periferia.	Quello	che	il	24	ottobre	2005	inauguriamo
al	Laurentino	38,	per	esempio.	È	il	diciassettesimo	della	serie	e	permetterà	a
quattrocento	 alunni	 della	 scuola	 elementare	 Ada	 Tagliacozzo	 di	 giocare	 a
basket,	pallavolo	e	calcetto.	Piove,	e	la	festa	per	la	struttura	appena	nata	si	fa
al	 coperto,	 nel	 teatro	 dell’istituto,	 pieno	 di	 bambini	 allegri	 e	 sorridenti.	 È
l’aspetto	 più	 bello	 del	mestiere	 di	 sindaco:	 prendere	 un	 impegno	 e	 portarlo
fino	in	fondo,	realizzando	qualcosa	di	concreto	che	migliora	l’esistenza	delle
persone.	Quando	poi	si	tratta	di	bambini	e	ragazzi,	la	cosa	vale	doppio.

È	già	successo	tante	altre	volte.	Nel	maggio	del	2003,	nello	stesso	giorno,
il	16,	ne	abbiamo	inaugurati	tre:	all’istituto	di	via	Alessandro	Crivelli	ai	Colli
Portuensi,	alla	scuola	Andersen	a	La	Rustica	e	alla	Don	Giuseppe	Morosini	di
Primavalle.	 Il	 29	 aprile	 dell’anno	 dopo,	 insieme	 a	Gianni	 Rivera,	 altri	 due,
alla	scuola	media	Luigi	Capuana	e	alla	scuola	elementare	Corrado	Corradi,	a
Torre	Spaccata	e	a	Torre	Maura.	E	andiamo	avanti	così	in	modo	spedito,	tanto
che	già	nel	gennaio	del	2006	raggiungiamo	quota	venticinque	campi	realizzati
negli	 ultimi	 due	 anni	 con	 quello	 della	 scuola	 Giovanni	 XXIII	 di	 viale
Partenope,	vicino	alla	Prenestina.

Tutto	questo	 lo	possiamo	fare	perché	nelle	strutture	per	 lo	sport	abbiamo
deciso	di	investire	praticamente	da	subito:	già	nel	giugno	del	2002,	infatti,	la
giunta	ha	stabilito	di	stanziare	3	milioni	di	euro	per	altrettanti	bandi	relativi	a
contributi	 per	 le	 associazioni	 che	 ne	 hanno	 fatto	 richiesta,	 progetti	 per	 le
periferie,	eventi	e	ristrutturazione	di	impianti.	Rientrano	in	quest’ambito,	per
esempio,	 la	 restituzione	 ai	 romani	 del	 Palazzo	 dello	 Sport	 dell’Eur,	 che
diventa	il	PalaLottomatica	e	ospiterà	sia	manifestazioni	sportive	sia	concerti	e
congressi;	 il	 completo	 rifacimento	 della	 pista	 dello	 Stadio	 di	Caracalla,	 che
intitoleremo	a	un	 telecronista	 amato	da	 tutti	 gli	 italiani,	Nando	Martellini;	 i
lavori	di	adeguamento	dello	Stadio	delle	Aquile,	 intitolato	a	un	altro	grande
telecronista	come	Paolo	Rosi,	anche	lui,	con	Martellini,	collega	di	mio	padre;
la	riapertura	al	pubblico	dello	Stadio	Stella	Polare	di	Ostia;	gli	interventi	che
danno	un	nuovo	volto	e	più	funzioni	al	Centro	dell’Acqua	Acetosa.

Poi,	certo,	insieme	a	questo	lavoro	estremamente	concreto	e	capillare	nulla
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ci	impedisce	di	portare	avanti	progetti	più	grandi	e	ambiziosi.	La	Città	dello
Sport,	per	esempio,	destinata	a	sorgere	in	un’area	di	circa	cinquanta	ettari	di
proprietà	dell’università	di	Tor	Vergata,	pensata	per	assumere	l’aspetto	di	un
vero	e	proprio	campus	e	ospitare	diverse	discipline	sportive,	con	un	palazzo
per	il	basket	e	la	pallavolo	–	il	progetto	iniziale	prevede	ottomila	posti,	portati
poi	a	quindicimila	perché	questo	è	uno	dei	 requisiti	necessari	per	candidarsi
alle	Olimpiadi	–	e	una	serie	di	piscine	olimpiche.	È	proprio	dalle	Olimpiadi,
quelle	del	1960,	che	a	Roma	non	si	costruiscono	impianti	multidisciplinari	di
alto	livello.	Ma	questo	progetto,	 la	cui	realizzazione	è	condizione	necessaria
per	 la	 presentazione	 della	 candidatura	 di	Roma	 alle	Olimpiadi,	 non	 ha	 solo
una	 finalità	 sportiva.	 Rientra	 in	 un	 disegno	 di	 ricucitura	 urbana	 che	 parte
dall’idea	che	l’unico	modo	di	unire	la	città	sia	trasferire	in	periferia	funzioni
urbane	 di	 rilievo.	 Un	 impianto	 di	 quel	 genere,	 collegato	 al	 campus
dell’università	 di	 Tor	 Vergata,	 può	 essere	 il	 motore	 di	 una	 rilevante
operazione	sociale	e	civile.	E	poi,	noi	vogliamo	portare	il	segno	della	bellezza
della	nuova	architettura	proprio	nelle	zone	della	periferia	urbana.

Del	 progetto,	 guidato	 dall’università	 e	 dal	 provveditorato	 ai	 Lavori
pubblici	del	Lazio	e	coordinato	dal	Comune,	incarichiamo,	su	proposta	della
stessa	 università,	 un	 architetto	 di	 fama	 internazionale	 come	 Santiago
Calatrava.	 È	 insieme	 a	 lui,	 il	 21	 marzo	 2007,	 che	 andiamo	 a	 posare	 la
canonica	 «prima	 pietra»,	 e	 all’inizio	 dell’anno	 successivo	 il	 cantiere	 è
avviato,	con	 il	progetto	definitivo	già	 finanziato	per	270	milioni	di	euro	dei
330	 complessivi.	 Vale	 quel	 che	 abbiamo	 detto	 per	 i	 Mercati	 generali:
l’eventualità	 di	 non	 finire	 un’opera	 nei	 tempi	 previsti	 non	 può	 far	 desistere
dall’iniziarla;	 meglio	 lasciare	 ai	 propri	 successori	 dei	 lavori	 da	 terminare,
piuttosto	 che	 cassetti	 vuoti	 di	 idee.	 È	 quello	 che	 abbiamo	 fatto	 noi,	 ci
piacessero	o	no	i	progetti	preesistenti.	Basti	pensare	a	cosa	sarebbe	accaduto
se	per	esempio	avessimo	lasciato	incompiuto	l’Auditorium.

Ambizioso	è	anche	il	tentativo	che	facciamo,	a	partire	dalla	fine	del	2005,
di	 candidare	 Roma	 per	 le	 Olimpiadi	 del	 2016.	 Ancora	 brucia	 la	 mancata
designazione	per	quelle	che	si	sono	appena	svolte	ad	Atene.	Sappiamo	che	è
difficile,	quasi	 impossibile,	anche	perché	è	 stato	da	poco	deciso	che	Londra
ospiterà	quelle	del	2012	e	la	scelta	consecutiva	di	due	città	europee	come	sede
si	contrappone	a	una	consuetudine	ormai	consolidata.	Però	proviamo.	Il	primo
ostacolo,	la	contemporanea	richiesta	di	Milano,	lo	superiamo	quando	Letizia
Moratti	annuncia	il	ritiro	della	candidatura.	Il	secondo	si	rivela	per	molti	mesi
ostico	e	dimostra	ancora	una	volta	come	sia	difficile,	nel	nostro	Paese,	trovare
unità	 d’intenti	 anche	 quando	 si	 tratta	 di	 stringersi	 attorno	 a	 un	 obiettivo	 di
interesse	 nazionale.	 Chiedo	 a	 Gianni	 Letta	 di	 presiedere	 il	 comitato
organizzativo	 e	 lui	 dà	 la	 sua	 disponibilità,	 salvo	 poi	 doverla	 ritirare
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spiegandomi	 che	 sono	 venute	 meno	 «le	 condizioni	 politiche».	 Succede,	 in
buona	sostanza,	che	ad	aprile	del	2006	si	sono	svolte	le	elezioni	politiche,	il
centrosinistra	le	ha	vinte,	il	governo	–	con	Giovanna	Melandri	che	è	ministro
per	 le	 Politiche	 giovanili	 e	 le	 Attività	 sportive	 –	 è	 favorevole,	 ma	 il	 capo
dell’opposizione,	 Berlusconi,	 ritiene	 di	 non	 dover	 sostenere	 in	 modo
bipartisan	questa	sfida.	La	cosa	sembra	a	un	certo	punto	rientrare,	con	Letta	e
Giovanni	Malagò	pronti	a	dirigere	la	partita,	ma	quando	nella	primavera	del
2007	 prima	 viene	 respinta	 la	 candidatura	 dell’Italia	 come	 Paese	 ospitante
degli	 Europei	 2012	 di	 calcio,	 poi	 vengono	 assegnati	 i	 Giochi	 olimpici
invernali	 a	 un’altra	 città	 europea,	 Sochi,	 diventa	 chiaro	 che	 gli	 spazi	 si
restringono	e	che	non	ci	sono	le	condizioni	minime	per	andare	avanti.	Magari
se	ne	potrà	riparlare	per	i	Giochi	del	2020,	chissà.

Roma	ha	bisogno	delle	Olimpiadi,	e	non	si	vede	proprio	perché	fra	tutte	le
città	europee	debba	essere	 l’unica	a	non	cogliere	questa	grande	opportunità.
La	Città	dello	Sport	di	Calatrava,	la	ristrutturazione	del	Palasport	dell’Eur,	la
diffusione	 degli	 impianti,	 unite	 alla	 bellezza	 dei	 luoghi	 della	 Roma	 storica,
possono	 costituire	 un	 elemento	 esemplare	 di	 fascino	 culturale	 e	 di	 rigore
amministrativo.

Alla	 fine,	 la	 priorità	 resta	 quella	 che	 dicevamo:	 la	 strategia	 che	 stiamo
portando	avanti	dà	i	risultati	voluti,	tanto	che	è	il	Cnel	a	dire	che	Roma,	con	i
suoi	duecentocinquantasette	impianti	ogni	centomila	abitanti,	distacca	di	gran
lunga	le	altre	città	italiane.	Sono	queste	le	basi	migliori	su	cui	far	crescere	la
cultura	sportiva	e	lo	sport.

A	 luglio	 di	 due	 anni	 dopo	 ci	 sarà	 un	 momento	 di	 incredibile	 gioia
collettiva.	 La	 nazionale	 di	 calcio	 vince	 inaspettatamente	 i	 Mondiali	 in
Germania	 e	 a	 noi,	 d’intesa	 con	 la	 Federcalcio,	 viene	 l’idea	 di	 celebrare
l’evento	 ospitando	 la	 squadra	 al	 Circo	 Massimo.	 La	 nazionale	 arriva
all’aeroporto	di	Pratica	di	Mare	e	io	vado	ad	accoglierla.	Da	quel	momento	il
pullman	fatica	a	muoversi	verso	il	centro	della	città.	Tutte	le	strade	sono	piene
di	 tifosi	 in	festa.	Quando	il	mio	amico	Marcello	Lippi	scende	per	primo	dal
pullman,	al	Circo	Massimo	il	colpo	d’occhio	toglie	il	fiato.	C’è	davvero	tutta
Roma.	È	 un’organizzazione	 difficile,	ma	 capita	 così	 di	 rado	 di	 poter	 essere
collettivamente	felici,	che	bisogna	rischiare	e	consentire	alle	persone	di	vivere
a	pieno	questo	momento.
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31
Il	traforo	urbano	più	lungo	d’Europa

22	dicembre	2004

L’ultimo	diaframma,	l’ultimo	«muro»	naturale	è	di	pietra,	 terra	e	sabbia.	Da
una	parte	ci	siamo	noi,	ci	sono	gli	ingegneri	e	gli	operai	che	da	più	di	due	anni
lavorano	nel	cantiere.	Dall’altra	c’è	 il	 lungo	tratto	di	galleria	che,	 in	 leggera
discesa,	 passa	 sotto	Monte	Mario	 e	 porta	 verso	 il	 Foro	 Italico.	 Il	 silenzio	 è
religioso,	 quasi	 irreale,	 in	 attesa	 che	 la	 pala	 meccanica	 si	 metta	 in	 moto	 e
faccia	 il	 suo	 dovere.	 Un	 colpo,	 due	 colpi,	 dieci,	 quindici,	 poi	 l’ultima
resistenza	è	vinta	e	tra	gli	applausi	di	tutti	i	presenti	il	percorso	che	farà,	una
volta	ultimato,	il	passante	a	nord-ovest	è	fisicamente	delineato.

Siamo	a	fine	marzo,	il	25	per	l’esattezza,	e	anche	se	di	lavoro	ce	n’è	ancora
parecchio	 –	 deve	 iniziare	 la	 seconda	 fase,	 per	 raccordare	 le	 gallerie	 alla
viabilità	di	superficie	e	realizzare	i	loro	rivestimenti,	gli	impianti	di	aerazione
e	 alcuni	 svincoli	 –,	 e	 come	 sempre	 mi	 sono	 arrivati	 diversi	 inviti	 alla
prudenza,	preferisco	seguire	il	mio	metodo	ormai	sperimentato	e	annuncio	la
data	 dell’inaugurazione,	 con	 tanto	 di	 orario	 preciso:	 il	 22	 dicembre	 a
mezzogiorno.	 Quel	 giorno,	 per	 Roma,	 finirà	 una	 lunga	 attesa,	 perché	 è	 da
quarant’anni,	da	quando	cominciarono	a	funzionare	i	sottovia	di	corso	d’Italia
e	 del	 lungotevere	 Mellini,	 o	 se	 vogliamo	 andare	 ancora	 più	 indietro	 dalla
realizzazione	del	viadotto	di	corso	Francia	nel	1960,	l’anno	delle	Olimpiadi,
che	 non	 si	 vede	 una	 nuova	 opera	 stradale	 di	 così	 grande	 rilievo.	Un’opera,
soprattutto,	 strategica	 per	 il	 funzionamento	 di	 tutto	 il	 nostro	 sistema	 della
mobilità.

Non	la	prima	e	non	l’ultima,	però,	perché	il	25	settembre	–	anche	qui,	data
annunciata	fin	da	gennaio	e	lavori,	realizzati	con	tecniche	d’avanguardia,	che
in	 tutto	 richiedono	 sedici	 mesi	 –	 è	 entrato	 in	 funzione	 lo	 svincolo	 del
Tintoretto,	che	arriva	a	sbloccare	l’incrocio	tra	Laurentina,	via	del	Tintoretto,
via	 delle	 Tre	 Fontane	 e	 via	 dell’Atletica,	 liberando	 uno	 degli	 incroci	 più
intasati	 di	 Roma	 e	 consentendo	 ai	 circa	 ventimila	 automobilisti	 che
l’attraversano	ogni	giorno	di	 risparmiare	più	o	meno	quindici	minuti	di	 fila.
Nel	 dicembre	 del	 2005,	 poi,	 sarà	 la	 volta	 del	 sottovia	 di	 Tor	 Vergata,	 che
rappresenterà	a	sua	volta	un’opera	decisiva	per	la	viabilità	della	zona,	perché
separerà	 i	 flussi	 di	 scorrimento	 diretti	 verso	 la	 città	 dalla	 viabilità	 locale	 e
faciliterà	 il	 collegamento	 tra	 Tor	 Vergata,	 Tor	 Bella	 Monaca	 e	 la	 via
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Tuscolana.
Detto	 ciò,	 il	 passante	 a	 nord-ovest	 ha	 un	 peso	 diverso,	 un’importanza

particolare.	Intanto,	per	prima	cosa,	è	il	 traforo	urbano	più	grande	d’Europa,
considerando	che,	se	tutta	l’arteria	è	lunga	tre	chilometri	e	mezzo,	quasi	tre	–
a	 voler	 essere	 precisi	 duemilanovecento	 metri,	 subito	 dopo	 i
quattrocentosettanta	 metri	 all’aperto	 che	 iniziano	 da	 via	 della	 Farnesina	 –
sono	 in	 galleria.	 In	 secondo	 luogo,	 considerando	 anche	 l’adeguamento	 in
corso	di	 via	Pineta	Sacchetti,	 l’effetto	benefico	 e	 «decongestionante»	per	 la
mobilità	 della	 zona	 sarà	 notevole.	 Ci	 si	 potrà	 spostare	 evitando	 di	 dover
percorrere	 il	 raccordo	 o	 affrontare	 un	 tortuoso	 attraversamento	 della	 città.
Sarà	 possibile	 circolare	 in	 modo	 decisamente	 migliore,	 più	 fluido,	 lungo	 i
percorsi	che	comprendono	via	Cassia,	piazza	dei	Giochi	Delfici,	via	Cortina
D’Ampezzo,	 via	 della	 Camilluccia,	 via	 dei	 Colli	 della	 Farnesina,	 e	 sarà
soprattutto	 più	 semplice	 passare	 fra	 i	 settori	 est	 e	 ovest	 della	 città,	 tra	 la
circonvallazione	 Clodia,	 la	 circonvallazione	 Trionfale,	 via	 Cipro,	 via
Anastasio	II.

È	una	rivoluzione	costata	125	milioni	di	euro	–	 tutti	del	Comune,	nessun
finanziamento	 statale	 –	 e	 che	 riguarderà	 almeno	 cinquantamila	 passaggi
giornalieri	di	veicoli,	e	nelle	ore	di	punta	quattromila	veicoli	 l’ora.	Significa
qualità	 della	 vita	 delle	 persone.	 Significa	 circa	 venticinque	minuti	 di	 tempo
risparmiati.	Tra	andata	e	 ritorno,	ogni	cittadino	che	deve	attraversare	questo
quadrante	 guadagnerà	 quasi	 un’ora	 al	 giorno.	 Tempo	 che	 potrà	 usare
diversamente,	 in	 famiglia,	 con	 i	 suoi	 bambini,	 per	 lo	 svago,	 per	 un
appuntamento	culturale.	E	se	vogliamo	si	tratta,	 in	termini	energetici,	di	una
riduzione	di	consumo	di	carburante	pari	a	circa	sei	milioni	e	quattrocentomila
litri	 l’anno.	Vuol	 dire	 anche	 abbattere	 le	 emissioni	 e	 ridurre	 l’inquinamento
dell’atmosfera.	Non	è	dunque	un	paradosso:	una	nuova	strada	può	migliorare
l’ambiente.	 Un	 nuovo	 collegamento	 può	 portare	 più	 facilmente	 a	 una
stazione,	può	far	crescere	l’abitudine	a	usare	il	trasporto	su	ferro	e	in	generale
quello	pubblico,	può	liberare	il	centro	della	nostra	città,	che	come	in	tutte	le
grandi	 metropoli	 è	 attraversato	 da	 troppi	 veicoli	 privati,	 è	 troppo
congestionato.

E	poi,	insieme	a	tutto	questo,	un	valore	ancora	più	alto	viene	dalla	scelta	di
intitolare	il	passante	a	papa	Giovanni	XXIII,	un	papa	amato	universalmente	e
in	 modo	 particolare	 dai	 romani,	 il	 papa	 del	 Concilio	 Vaticano	 II	 e	 della
Pacem	in	Terris,	del	dialogo	tra	i	popoli	e	le	persone	nel	tempo	della	Guerra
fredda.	 Quando	 ho	 avuto	 questa	 idea,	 ne	 ho	 scritto	 a	 monsignor	 Loris
Capovilla,	che	fu	suo	segretario	particolare	e	gli	fu	vicino	come	nessun	altro.
La	sua	risposta,	arrivata	proprio	da	Sotto	il	Monte,	il	paese	natale	di	Angelo
Roncalli,	 mi	 ha	 confortato	 e	 fatto	 piacere:	 non	 solo	 ha	 espresso
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apprezzamento,	ma	 ha	 ricordato	 lui	 stesso,	 citando	 le	 parole	 pronunciate	 al
termine	 della	 processione	 eucaristica	 del	 1959	 dall’Aracoeli	 al	 Colosseo,
come	 Giovanni	 XXIII	 esortasse	 sempre	 a	 rintracciare	 ciò	 che	 unisce	 e	 a
mettere	 da	 parte	 ciò	 che	 divide,	 «a	 cercare	 motivi	 di	 incoraggiamento
piuttosto	che	a	esagerare	quelli	di	sconforto».	Cosa	c’è	di	meglio,	allora,	nel
momento	 in	 cui	 uniamo	 due	 aree	 della	 nostra	 città	 –	 in	 questo	 senso	 una
galleria,	un	tunnel,	diventa	in	qualche	modo	un	«ponte»	con	tutto	ciò	che	esso
ha	di	simbolico	–,	che	intitolare	a	lui	la	nuova	opera?

E	così,	il	22	dicembre,	a	mezzogiorno	in	punto,	prende	il	via	la	cerimonia
di	 inaugurazione.	 È	 una	 giornata	 di	 festa,	 e	 come	 in	 tutte	 le	 feste	 che	 si
rispettino	ci	sono	degli	invitati.	Già,	perché	pur	essendo	un’opera	interamente
a	 nostro	 carico	 dal	 punto	 di	 vista	 finanziario	 e	 prima	 ancora	 da	 quello
dell’ideazione	del	progetto,	nato	negli	uffici	del	Campidoglio	grazie	ai	tecnici
comunali,	 abbiamo	 voluto	 fossero	 presenti	 le	massime	 istituzioni	 nazionali,
perché	Roma	è	la	capitale	del	Paese	e	quel	che	avviene	a	Roma	riguarda	tutti,
e	 perché	 su	 quel	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 la	 vita	 dei	 cittadini	 deve	 valere	 la
collaborazione,	non	la	competizione.	L’interesse	generale,	non	quello	di	parte.
Per	cui	con	noi	ci	sono	il	presidente	della	Camera	Pier	Ferdinando	Casini	e	il
sottosegretario	Letta.	 Tutti	 e	 tre,	 insieme	 anche	 a	monsignor	Luigi	Moretti,
sotto	i	flash	dei	fotografi	saliamo	su	un	pullmino	che	in	pochi	minuti	ci	porta
dalla	Farnesina	alla	parte	opposta,	alla	pineta	Sacchetti,	e	poi	torna	indietro.	Il
tempo	impiegato	è	poco,	ma	il	percorso	che	abbiamo	compiuto	non	è	affatto
breve,	 in	 realtà.	 E	 le	 gallerie	 sono	 bellissime,	 spaziose,	 luminose.	 Sono
allegre,	per	niente	cupe.	Mi	viene	in	mente,	mentre	le	percorriamo	e	penso	a
quanti	romani	le	attraverseranno	ogni	giorno,	Gianni	Rodari:	«Ogni	galleria»
scriveva	«è	una	notte	per	gioco».
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32
Una	crescita	continua.	I	numeri	di	Roma

18	gennaio	2005

Che	 ne	 sarà	 di	 noi?	 Fra	 dieci	 anni	 come	 saremo?	 E	 cosa	 possiamo	 fare,
adesso,	per	cercare	di	costruire	un	futuro	migliore?	Sono	domande	semplici	e
difficili	 insieme,	 che	 chiunque	 si	 sarà	 fatto	 almeno	 una	 volta,	 provando	 a
immaginare	il	domani,	a	capire	in	quale	direzione	muoversi.	In	fondo	per	una
città	non	è	molto	diverso.	Osservarne	la	realtà,	fotografarne	la	situazione,	può
significare	 comprendere	 la	 sua	 possibile	 evoluzione	 e	 avere	 degli	 elementi
preziosi	 per	 fare	 le	 scelte	 più	 opportune	 seguendo	 una	 strategia,	 con	 una
visione	complessiva	delle	cose.

È	per	questo	che	abbiamo	deciso	di	organizzare,	per	l’inizio	del	2005,	un
convegno	 di	 due	 giorni	 intitolato	 «Roma	 al	 2015.	 Gli	 scenari	 per	 il	 futuro
della	 città»,	 coinvolgendo	 il	 Censis,	 il	 più	 prestigioso	 centro	 studi
socioeconomico	italiano,	che	ha	tra	i	suoi	fondatori	Giuseppe	De	Rita	e	che	è
diretto	da	Giuseppe	Roma,	e	il	Cles,	che	si	occupa	di	analizzare	le	dinamiche
del	 lavoro,	 dell’economia	 e	 dello	 sviluppo	 e	 che	 ha	 come	 sua	 figura
rappresentativa	 un	 economista	 del	 valore	 di	 Paolo	 Leon.	 L’obiettivo	 che	 ci
siamo	posti?	Capire,	appunto,	come	progettare	la	città	da	qui	ai	prossimi	dieci
anni.	Mettere	 in	 luce	 le	 tendenze	 in	 atto,	 i	 punti	 di	 forza	 e	 i	 nodi	 critici,	 le
potenzialità	 non	 ancora	 espresse,	 dal	 punto	 di	 vista	 sociale,	 economico	 e
anche	demografico.	Sapendo	che	 il	 volto,	 le	 caratteristiche	e	 la	«qualità»	di
Roma	 dipenderanno	 dalla	 capacità	 di	 pensare	 oggi	 ai	 problemi	 e	 alle
opportunità	 che	 verranno,	 tenendo	 ben	 presente	 l’intreccio	 che	 da	 sempre
segna	il	modo	di	essere	della	nostra	città:	quello	tra	storia	e	futuro,	tra	identità
e	dinamicità.

L’appuntamento	è	per	 il	18	e	19	gennaio	all’Auditorium,	di	 fronte	a	una
platea	composta	da	molti	ospiti	 illustri,	 da	Luca	Cordero	di	Montezemolo	a
Marco	 Tronchetti	 Provera,	 passando	 dal	 ministro	 dell’Economia	 Domenico
Siniscalco	e	da	una	ricercatrice	di	fama	internazionale	come	Barbara	Ensoli,
dal	direttore	della	Caritas	diocesana	di	Roma	monsignor	Guerino	Di	Tora,	da
Andrea	 Mondello	 e	 da	 Giancarlo	 Elia	 Valori,	 che	 guidando	 la	 Camera	 di
commercio	 e	 l’Unione	 industriali	 romani	 sono	 particolarmente	 interessati	 a
quel	che	emergerà	dagli	studi	che	presenteremo	e	dal	confronto	che	seguirà.

Il	 ritratto	 che	emerge	dalle	 analisi	di	Censis	 e	Cles	 è	 chiaro	e	non	 lascia
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spazio	 a	 dubbi:	 è	 ormai	 finita	 nel	 dimenticatoio,	 una	 volta	 per	 sempre,
l’immagine	 stereotipata	 della	 vecchia	 e	 sonnolenta	 città	 della	 burocrazia,
adagiata	 sulla	 rendita	 del	 potere,	 sorniona	 e	 indifferente	 ai	 cambiamenti	 dei
tempi.	Roma	è	 in	movimento,	 si	 sta	modernizzando	con	grande	velocità,	ha
una	 base	 economica	 diversificata,	 con	 infrastrutture	 avanzate,	 con	 alta
tecnologia.	 E	 prima	 ancora	 dei	 dati	 che	 testimoniano	 questa	 evoluzione,	 la
cosa	che	conforta	di	più	è	che	sono	i	cittadini	romani	i	primi	a	cogliere	e	ad
apprezzare	le	«qualità»	di	Roma	e	a	guardare	al	futuro	con	una	buona	dose	di
fiducia.	 Il	 78	 per	 cento	 di	 loro	 dichiara	 infatti	 di	 sentire	 un	 forte	 senso	 di
appartenenza	alla	comunità	e	il	76	per	cento,	tre	su	quattro,	afferma	di	vivere
bene	 a	 Roma;	 percentuale	 che	 arriva	 addirittura	 all’88	 tra	 i	 giovani	 dai
diciotto	ai	ventiquattro	anni.	Quando	poi	guardano	avanti,	due	su	tre,	il	66,6
per	cento,	dicono	che	non	lascerebbero	mai	Roma,	e	soprattutto	mostrano	–	il
65,9	 per	 cento,	 che	 diventa	 il	 68,9	 per	 cento	 tra	 i	 giovani	 –	 di	 nutrire
ottimismo	e	fiducia	su	ciò	che	sarà	la	città	tra	dieci	anni.	Aspetto	importante	è
che,	 esaminando	 il	 perché	 di	 questi	 giudizi,	 un	 ruolo	 decisivo	 lo	 esercita	 la
percezione	di	sicurezza:	il	62,5	per	cento	dei	cittadini	si	sente	sempre	sicuro,	e
anche	qui	è	di	grande	conforto	sapere	che	in	periferia	questa	percentuale	non
scende,	ma	sale	al	65,1.	E	come	fosse	una	specie	di	«prova	del	nove»,	quasi	il
60	per	cento	dei	romani,	poi,	è	convinto	–	anche	qui	si	sale	al	64	per	cento	in
periferia	 –	 che	 la	 condizione	 socioeconomica	 dei	 propri	 figli	 sarà	 migliore
della	loro.

D’altra	 parte	 si	 tratta	 di	 una	 fiducia	 ben	 riposta	 e	 sostenuta	 da	 tutti	 gli
indicatori.	Non	 solo	 quelli	 illustrati	 nei	 rapporti	 presentati	 al	 convegno,	ma
quelli	 che	 da	 almeno	 un	 paio	 d’anni	 a	 questa	 parte	 sono	 concordi	 nel
sottolineare	come	l’economia	romana	cresca	più	di	quella	del	Paese,	trainata
in	 particolare	 da	 settori	 come	 l’Ict,	 le	 tecnologie	 dell’informazione	 e	 della
comunicazione,	 la	 produzione	 di	 software,	 la	 farmaceutica,	 l’industria
aerospaziale	e	quella	meccanica,	e	poi	i	servizi	alle	imprese,	l’intera	industria
culturale,	dall’audiovisivo	al	cinema,	dall’editoria	ai	beni	culturali,	e	ancora	la
ricerca	scientifica	e	l’istruzione	universitaria,	i	servizi	avanzati	di	ingegneria,
tutti	 i	 settori	 delle	 industrie	 di	 pubblica	 utilità,	 dalle	 telecomunicazioni	 a
quelle	energetiche	e	idriche	con	i	servizi	connessi.	E	ovviamente	il	turismo:	il
settore	 che	poteva	 subire	gli	 effetti	 più	pesanti	 della	 crisi	 internazionale	del
dopo	 11	 settembre	 e	 che	 invece	 ha	 recuperato	 benissimo,	 considerando	 che
nel	 primo	 semestre	 del	 2004	 ci	 si	 è	 attestati	 sui	 livelli	 registrati	 durante	 il
Giubileo,	che	l’estate	ha	fatto	registrare	un	vero	e	proprio	«boom»	superando
le	cifre	del	2000	e	che	i	dati	relativi	al	mese	di	dicembre	parlano	addirittura	di
un	 milione	 di	 presenze	 e	 di	 425.000	 arrivi:	 rispetto	 al	 dicembre	 dell’anno
precedente	un	aumento	rispettivamente	del	7,5	per	cento	e	del	9,2	per	cento.
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E	così	sarà	l’Istat	a	certificare	che	l’anno	che	ci	siamo	appena	lasciati	alle
spalle	 ha	 fatto	 registrare	 un	 aumento	 del	 Pil	 di	 Roma	 del	 4,1	 per	 cento,	 a
fronte	di	un	aumento	di	quello	nazionale	dell’1,3	per	cento.	Stesso	discorso
per	 quanto	 riguarda	 l’occupazione,	 cresciuta	 anch’essa	 tre	 volte	 rispetto	 al
dato	dell’Italia:	10,3	per	cento	contro	3,8	per	cento.	E	il	Censis,	in	un	rapporto
che	 precede	 di	 qualche	mese	 quello	 presentato	 all’Auditorium,	 ha	messo	 in
evidenza	 come	Roma	 sia	 la	 città	 che	 più	 contribuisce	 alla	 produzione	 della
ricchezza	nazionale,	con	il	6,4	per	cento	del	totale	–	Milano	è	al	4,8	per	cento,
Torino	al	2,1	–	pari	a	75	miliardi	di	euro.	Con	un	commento	di	De	Rita	a	dir
poco	 lusinghiero,	 perché	 sottolinea	 che	 «Roma	 ha	 fatto	 un	 vero	 e	 proprio
balzo,	ha	creato	un	terziario	non	burocratico	ma	di	consumo,	ha	trasformato
tanti	quartieri	in	borghi	vivibili	e	riesce	a	esprimere	una	cultura	della	qualità
della	 vita	 collettiva	 che	 sta	 diventando	 una	 realtà	 significativa	 dal	 punto	 di
vista	economico».	Non	a	caso,	si	potrebbe	aggiungere,	l’indagine	annuale	de
«Il	 Sole	 24	 Ore»	 riguardante	 proprio	 la	 qualità	 della	 vita	 ha	 visto	 Roma
scalare	ben	ventisette	posizioni	rispetto	al	2001	e	collocarsi	all’ottavo	posto,
con	uno	storico	ingresso	nella	«top	ten»	delle	città	italiane.

Sono	risultati	che	ci	vengono	riconosciuti	ormai	da	tutti,	a	cominciare	dalle
personalità	 che	 intervengono	 al	 convegno.	 Da	 Montezemolo,	 per	 il	 quale
«Roma	 è	 la	 città	 che	 ha	 costruito	meglio	 di	 tutte	 il	 rapporto	 tra	 industria	 e
servizi»,	a	Tronchetti	Provera,	orgoglioso	di	essere	«milanese	doc»	e	al	tempo
stesso	ammirato	dai	«passi	avanti	enormi»	fatti	da	Roma,	che	agli	occhi	degli
italiani	del	Nord	una	volta	era	«il	cuore	della	burocrazia	e	dell’inefficienza»	e
che	ora	è	«una	vera	città	industriale,	con	una	qualità	dei	servizi	simile	a	quella
delle	grandi	capitali	europee».

Del	 resto,	 a	 proposito	 di	 milanesi,	 va	 detto	 che	 lo	 stesso	 tipo	 di
apprezzamento	 lo	 abbiamo	 avuto	 già	 un	 anno	 prima,	 quando	 proprio	 a
Milano,	il	22	marzo	2004,	siamo	stati	invitati	per	raccontare	i	cambiamenti	di
Roma	e	il	«modello	romano»	nel	corso	dell’incontro	svolto	a	Palazzo	Marino
e	 promosso	 insieme	 al	 sindaco	Albertini,	 a	 segnare	 la	 necessità	 di	 lasciarsi
alle	 spalle	 le	 antiche	 rivalità	 e	 l’importanza	 di	 avviare	 una	 proficua
collaborazione	tra	le	nostre	due	città.	Un	atteggiamento	reciproco	mantenuto
nel	tempo,	tanto	che	ai	primi	di	febbraio	del	2008	non	avrò	davvero	il	minimo
dubbio	 nel	 sostenere	 di	 fronte	 ai	 commissari	 del	 Bureau	 International	 des
Expositions,	 riuniti	nel	 capoluogo	 lombardo,	 la	candidatura	di	Milano	come
sede	dell’Expo	2015.

Tornando	al	2005	e	al	 convegno,	possiamo	chiudere	questi	due	giorni	di
dibattito	 molto	 soddisfatti	 per	 come	 è	 andata	 e	 fiduciosi	 del	 fatto	 che	 la
direzione	di	marcia	è	quella	giusta,	che	i	numeri	della	crescita	continueranno
a	essere	positivi.	Cosa	che	accade,	in	effetti.	Mese	per	mese,	anno	per	anno,	in
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tutti	 i	 settori.	 Tanto	 che	 tre	 anni	 dopo	 la	 fotografia	 della	 città	 avrà	 colori
ancora	più	accesi	e	vivi.	Il	contributo	di	Roma	alla	formazione	della	ricchezza
nazionale	sale	all’8,7	per	cento.	Secondo	i	dati	di	Unioncamere	e	dell’Istituto
Tagliacarne,	 il	Pil	dell’area	metropolitana	romana	cresce	del	6,9	per	cento	–
solo	 Cremona	 fa	 meglio,	 con	 una	 crescita	 del	 7	 per	 cento	 –	 e	 quello	 per
abitante	 è	 pari	 a	 34.021	 euro	 contro	 i	 25.921	 della	 media	 nazionale.
Prendendo	come	punto	di	partenza	 il	2001,	 le	 imprese	attive	aumentano	del
16,8	per	cento	–	 in	 Italia	del	5,7	–	e	 le	donne	 imprenditrici	da	144.000	che
erano	diventano	160.000.	Il	numero	degli	occupati	cresce	del	13,1	per	cento
contro	 il	6,4	per	cento	a	 livello	nazionale,	con	184.000	persone	al	 lavoro	 in
più,	110.000	delle	quali	sono	donne.	Dal	punto	di	vista	degli	investimenti	in
questi	anni	non	solo	vengono	impegnati	7	miliardi	e	300	milioni	di	euro,	ma
la	capacità	di	realizzazione	passa	dal	30	al	70	per	cento.	E	per	quanto	riguarda
il	 turismo,	 grazie	 alla	 capacità	 di	 collegarlo	 agli	 eventi,	 alle	manifestazioni
culturali	 e	 al	 patrimonio	 artistico,	 e	 al	 lavoro	 fatto	 insieme	 alla	 vicesindaco
Mariapia	Garavaglia,	il	2007	si	chiude	con	il	record	del	superamento	del	tetto
di	venti	milioni	di	presenze	negli	alberghi	e	di	quasi	ventisei	milioni	contando
anche	 le	 strutture	 complementari;	 solo	 rispetto	 all’anno	 precedente,	 mentre
nel	resto	del	Paese	non	si	riesce	ad	andare	oltre	un	irrisorio	incremento	dello
0,1	per	cento,	Roma	fa	segnare	un	clamoroso	10,9	per	cento	in	più.	Tanto	per
rendere	meglio	 l’idea,	 basti	 ricordare	 che	 nel	 2000,	 l’anno	 del	 Giubileo,	 le
presenze	arrivarono	a	quattordici	milioni.

È	vero,	i	numeri	tendono	ad	annoiare	un	po’	ed	è	preferibile	non	riportarne
troppi	uno	di	seguito	all’altro,	in	un	testo	che	non	sia	di	carattere	scientifico.	I
numeri,	 però,	 servono	 anche	 a	 raccontare	 con	 qualche	 elemento	 in	 più	 di
oggettività	 i	 frutti	di	un	 lavoro,	di	un	 impegno,	di	un	modo	di	procedere.	 In
questo	caso,	per	esempio,	credo	possano	essere	serviti	a	mettere	in	evidenza
alcuni	risultati	di	quello	che	è	stato	definito	da	diversi	osservatori	nazionali	e
internazionali	 il	 «modello	 romano».	 Un	 modello	 fatto	 di	 sintonia	 e
collaborazione,	di	«concertazione»,	fra	istituzioni,	imprenditori	e	forze	sociali
in	vista	di	un	comune	obiettivo	di	crescita	economica	–	lo	abbiamo	già	detto	–
equilibrata,	sostenibile	e	mai	separata	dalla	coesione	sociale.	È	così	che	Roma
è	cambiata	e	sta	continuando	a	cambiare.
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33
La	prova	più	grande

8	aprile	2005

Un	 evento	 di	 massa.	 Come	 se	 Roma	 dovesse	 accogliere	 un’altra	 Roma.
Allargando	se	stessa,	fino	a	ospitare	tante	persone	quanti	sono	i	suoi	abitanti.
Forse	 di	 più.	 Fare	 previsioni,	 infatti,	 è	 praticamente	 impossibile:	 chissà	 in
quanti	si	saranno	messi	in	viaggio	in	modo	non	organizzato,	da	ogni	parte	del
mondo	e	con	ogni	mezzo.

Certo	è	 che	 in	base	a	un	primo	calcolo	 saranno	almeno	 in	 tre	milioni	 ad
arrivare	 in	 città	 per	 dare	 l’ultimo	 saluto	 a	 papa	Giovanni	 Paolo	 II.	 Chi	 per
vederlo	 per	 pochi	 secondi	 nella	 navata	 centrale	 della	 basilica	 di	 San	 Pietro
dopo	aver	fatto	una	fila	lunghissima,	di	ore	e	ore,	che	dalla	piazza	si	estende
su	 tutta	 via	 della	 Conciliazione	 fino	 al	 lungotevere.	 Chi	 per	 partecipare	 al
funerale	che	si	svolgerà	l’8	aprile,	sei	giorni	dopo	la	sua	morte,	con	la	messa
celebrata	dal	cardinale	Joseph	Ratzinger.	Molti	per	partecipare	 in	entrambi	 i
modi,	 sapendo	 che	 se	 quel	 giorno	 non	 riusciranno	 a	 entrare	 all’interno	 del
sagrato	o	a	sistemarsi	lungo	la	via	–	sarà	il	più	grande	funerale	che	si	sia	mai
visto	 –	 potranno	 assistere	 alla	 cerimonia	 grazie	 a	 uno	 dei	 ventisette
maxischermi	 che	 abbiamo	 allestito	 a	 San	 Giovanni,	 al	 Circo	 Massimo,	 in
piazza	del	Popolo,	 a	Santa	Maria	Maggiore,	 alla	 basilica	 di	San	Paolo,	 allo
Stadio	Olimpico	e	in	diversi	altri	punti	della	città.

Sì,	perché	dopo	il	momento	del	dolore	e	del	raccoglimento,	per	me	e	per
tutta	 l’amministrazione	 è	 iniziata,	 e	 anche	 in	 modo	 molto	 intenso,	 la	 fase
dell’organizzazione	dell’accoglienza,	per	gestire	quello	che	assomiglierà	a	un
vero	esodo	biblico,	pensando	a	quanti	pellegrini,	a	quanti	fedeli	arriveranno.
Un	 po’	 come	 se	 dovessimo	 mettere	 in	 piedi	 una	 sorta	 di	 Giubileo	 in
quarantotto	 ore,	 insomma.	 Con	 la	 prima	 preoccupazione	 che	 è	 quella	 di
garantire	 ospitalità	 e	 assistenza,	 perché	 in	 tanti	 sono	partiti	 senza	 nemmeno
pensare	 agli	 aspetti	 logistici	 e	 trovare	 un	 albergo	 che	 abbia	 camere	 libere	 è
quasi	 come	 avere	 in	 tasca	 un	 biglietto	 vincente	 della	 lotteria.	 Succede	 così,
per	esempio,	a	Giovanni,	che	con	la	moglie	e	il	figlioletto	di	cinque	anni	si	è
mosso	 da	Ancona	 la	mattina	 presto	 convinto	 di	 rientrare	 tranquillamente	 in
serata,	ma	non	è	nemmeno	riuscito	ad	avvicinarsi	alla	basilica,	per	la	marea	di
gente	che	c’è.	Non	se	 la	 sente	di	 rimettersi	 in	viaggio	di	notte,	vuole	anche
fare	 un	 altro	 tentativo	 il	 giorno	 dopo,	 perciò	 ha	 accettato	 di	 buon	 grado	 il
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consiglio	 di	 chi	 gli	 ha	 detto	 di	 andare	 a	 Tor	 Vergata,	 nella	 stessa	 enorme
spianata	dove	papa	Wojtyła	nel	2000	incontrò	un	milione	di	giovani,	perché	lì
abbiamo	 attrezzato	 un	 grandissimo	 spazio	 per	 tende,	 roulotte	 e	 camper,	 e
distribuiamo	 anche	 cibi	 e	 bevande.	 La	 stessa	 cosa	 facciamo	 nell’area	 della
Fiera	di	Roma	e	nell’Istituto	superiore	delle	Ferrovie	in	viale	Trastevere.	Così
come	 dal	 punto	 di	 vista	 sanitario	 predisponiamo	 quindici	 posti	 medici
avanzati,	con	il	coinvolgimento	di	seicento	tra	dottori	e	infermieri	e	duecento
ambulanze.	In	tutto,	la	sala	operativa	della	Protezione	civile	cittadina	mette	in
campo	 un	 esercito	 di	 ventimila	 volontari,	 che	 si	 affiancano	 alla	 struttura
nazionale:	ci	sono	da	allestire	più	di	tremila	bagni	chimici,	da	distribuire	due
milioni	di	bottiglie	di	acqua	minerale	e	quattrocentomila	volantini	con	tutte	le
informazioni	 per	 muoversi	 in	 città	 e	 raggiungere	 il	 Vaticano.	 A	 questo
proposito,	dalla	stazione	Termini	partono	autobus	verso	San	Pietro	a	distanza
anche	 di	 soli	 trenta	 secondi	 uno	 dall’altro,	 senza	 considerare	 le	 navette
gratuite	che	da	piazzale	Ostiense,	da	piazzale	Flaminio,	dalla	Farnesina	e	da
altri	punti	della	città	fanno	su	e	giù	dalla	stessa	meta.	È	uno	sforzo	immane,	al
quale	 accompagniamo	 decisioni	 che	 servono	 a	 fronteggiare	 una	 situazione
davvero	senza	precedenti:	il	giorno	del	funerale	le	scuole	rimarranno	chiuse	e
così	 faranno	 gli	 uffici	 pubblici,	 mentre	 all’interno	 del	 Grande	 raccordo
anulare	il	blocco	del	traffico	sarà	totale.

È	 grazie	 a	 tutto	 questo	 che	 anche	 la	 giornata	 più	 lunga	 si	 svolge	 come
deve,	senza	alcun	particolare	problema.	Grazie	a	questo	e	anche	–	mi	viene	da
dire	soprattutto	–	alla	capacità	di	accoglienza,	al	senso	di	responsabilità	e	alla
generosa	pazienza	dei	romani.	È	una	partecipazione,	la	loro,	che	si	incrocia	e
si	 confonde	 con	 l’oceano	 di	 persone	 che	 riempie	 le	 piazze	 e	 le	 strade	 della
città.	Persone	di	diversa	provenienza,	di	differente	estrazione	sociale,	di	ogni
età.	 Per	 tutti,	 le	 lunghe	 ore	 di	 attesa	 hanno	 significato	 sofferenza	 e	 fatica.
Quasi	 una	 cerimonia	 penitenziale,	 a	 restituire	 a	 Giovanni	 Paolo	 II	 la
sofferenza	e	la	fatica	offerte	in	questi	anni,	e	in	particolare	negli	ultimi	giorni.
Nessuno	si	 è	però	 spaventato.	Nessuno	ha	avuto	paura	di	 fare	un	 sacrificio.
Questo	dice	già	 tutto	sull’autenticità	di	ciò	che	è	avvenuto	e	sta	avvenendo.
Non	c’entra	la	semplice	voglia	di	arrivare	nel	luogo	al	centro	delle	attenzioni
del	mondo.	Men	 che	meno	 il	 desiderio	 di	 apparire.	Al	 contrario:	 nel	 tempo
delle	 immagini	 televisive	 che	 entrano	 in	 ogni	 casa,	 dei	 mass	 media	 che
raccontano	 in	 diretta	 tutto	 e	 in	 ogni	 particolare,	 queste	 persone	 affermano
l’importanza	 di	 esserci	 fisicamente,	 di	 mescolarsi	 agli	 altri,	 di	 vedere	 da
vicino,	 di	 portare	 qui	 il	 proprio	 corpo	 per	 poter	 lasciare	 un	 pensiero.
Guardando	le	file	di	oggi	e	dei	giorni	scorsi,	guardandole	nel	loro	imponente
insieme	e	poi	scomponendole,	osservando	uno	alla	volta	quei	volti,	si	capisce
che	non	c’è	nulla	di	rituale.	È	invece	qualcosa	di	grande,	molto	grande.	È	il
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desiderio	 dei	 fedeli	 di	 rendere	 omaggio	 alla	 guida	 della	Chiesa	 cattolica,	 al
pontefice	che	per	quasi	ventisette	anni	non	solo	ha	attraversato,	ma	ha	scritto
la	storia.	E	insieme	a	questo	ci	sono	altri	sentimenti,	altre	spinte,	altri	desideri,
che	hanno	 fatto	uscire	persone	diverse	 tra	 loro	dalla	dimensione	 individuale
per	entrare	in	uno	straordinario	momento	collettivo.	In	questa	folla,	gli	uni	a
fianco	degli	altri,	ci	sono	cattolici	ma	anche	uomini	e	donne	di	altre	fedi.	Ci
sono	credenti,	ma	anche	non	credenti.

Anche	 tra	 le	 autorità,	 tra	 i	 sovrani	 e	 i	 capi	 di	 Stato	 che	 sono	 venuti	 a
rappresentare	 duecento	 Paesi	 del	 mondo	 –	 con	 l’immaginabile
predisposizione	di	 imponenti	misure	di	 sicurezza	–	e	che	 si	 ritrovano	seduti
uno	vicino	all’altro,	si	crea	un	clima	del	tutto	particolare,	quasi	fossimo	in	una
sorta	di	Palazzo	di	Vetro	delle	Nazioni	Unite	trasferito	qui	per	l’occasione.	Il
presidente	iraniano	Mohammad	Khatami	saluta	il	re	Abd	Allah	di	Giordania	e
il	presidente	afghano	Hamid	Karzai;	George	Bush	conversa	con	Juan	Carlos	e
Jacques	Chirac	 fa	 lo	 stesso	con	 il	 segretario	dell’Onu	Kofi	Annan.	Tra	 loro
c’è	 anche	 il	 presidente	Ciampi,	 ovviamente.	È	 lui,	 qualche	ora	dopo	 la	 fine
della	cerimonia,	a	telefonarmi	dal	Quirinale	per	raccontarmi	di	come	tutti	gli
ospiti	stranieri	si	siano	complimentati	con	l’Italia	e	con	Roma	per	la	perfetta
capacità	organizzativa,	per	la	prova	di	professionalità	dimostrata,	per	il	livello
di	sicurezza	garantito.	«Un	evento	eccezionale,	eccezionalmente	ben	gestito»
dirà	poco	dopo	lo	storico	portavoce	di	papa	Wojtyła,	Joaquín	Navarro-Valls.

Ed	 effettivamente	 sì,	 è	 andata	 bene.	 Anzi,	 benissimo.	 Ogni	 cosa	 ha
funzionato	a	dovere.	Roma	ha	smentito	gli	antichi	pregiudizi	che	per	 troppo
tempo	l’hanno	assediata	e	agli	occhi	di	tutti	si	è	mostrata	per	quel	che	è,	per
quel	 che	 è	 diventata:	 una	 vera	 capitale	 dell’efficienza,	 quando	 si	 tratta	 di
gestire	grandi	eventi.	D’altra	parte,	anche	se	niente	è	paragonabile	alle	ultime
giornate,	 non	 è	 che	 di	 ciò	 siano	 mancate	 le	 prove,	 nei	 mesi	 e	 negli	 anni
passati.	Basti	pensare	a	 tutto	quello	che	è	 successo	 tra	maggio	e	giugno	del
2002,	 quando	 in	 pochissime	 settimane	 abbiamo	 dovuto	 affrontare	 il	 vertice
della	Nato	a	Pratica	di	Mare,	alle	porte	di	Roma,	un	vertice	della	Fao	durato
quattro	giorni	e	diverse	centinaia	di	migliaia	di	fedeli	giunti	da	tutta	Italia	per
la	 canonizzazione	 di	 padre	 Pio.	 O	 ancora	 si	 pensi	 alla	 cerimonia	 di
beatificazione	di	Madre	Teresa	di	Calcutta	nell’ottobre	del	2003.	O	alla	stessa
firma	della	Costituzione	europea	l’anno	dopo.	E	a	maggior	ragione,	a	giugno
del	 2004,	 all’arrivo	 a	 Roma	 del	 presidente	 americano	George	Bush:	 con	 la
contestata	guerra	in	Iraq	in	corso	e	il	ricordo	del	G8	a	Genova	ancora	vivo,	è
ovvio	 che	 la	 preoccupazione	 e	 l’allarme	 ci	 siano	 stati.	 Per	 conto	 mio,	 il
dissenso	 rispetto	 alle	 scelte	 compiute	 dall’amministrazione	 repubblicana
l’avevo	già	espresso	più	volte	in	modo	chiaro	ed	esplicito,	ma	un	conto	è	la
politica,	 un	 altro	 conto	 sono	 le	 istituzioni.	Un	 capo	 di	 Stato	 viene	 in	 Italia,
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soggiorna	nella	Capitale?	 Il	 dovere	di	 un	 sindaco	 è	quello	di	 garantire	 tutta
l’ospitalità	 e	 il	 supporto	 del	 caso.	Coincidenza	ha	voluto,	 poi,	 che	 il	 giorno
clou	 della	 permanenza	 di	 Bush	 sia	 stato	 il	 4	 giugno,	 l’anniversario	 della
liberazione	 di	 Roma,	 avvenuta	 sessant’anni	 prima.	 Insieme	 al	 generale
Edward	Thomas,	che	guidava	le	truppe	alleate,	ho	deposto	una	corona	di	fiori
all’Altare	della	Patria	e	poi	con	altri	veterani	americani	abbiamo	partecipato
al	pranzo	organizzato	 in	Campidoglio,	nel	 segno	del	 ricordo	di	quei	 ragazzi
che	 attraversarono	 l’oceano	 per	 liberare	 l’Europa	 dal	 nazifascismo	 e
dell’amicizia	con	gli	Stati	Uniti.	È	stato	un	momento	molto	bello,	intenso.	Per
un’occasione	 così	 avevo	anche	pensato	–	ma	poi	 la	 cosa	non	 si	 è	 riuscita	 a
perfezionare	 –	 a	 un’iniziativa	 particolare,	 a	 una	 sorpresa	 per	 i	 romani:
appuntamento	 a	 piazza	 Venezia	 e	 a	 un	 certo	 punto,	 dal	 famoso	 balcone,
Roberto	Benigni	che	si	affaccia	per	leggere,	al	contrario	di	quel	che	accadde	il
10	giugno	1940,	una	speciale	«dichiarazione	di	pace».

Sta	di	fatto	che	il	clima	risentiva	della	preoccupazione	per	quel	che	sarebbe
potuto	 accadere	 nel	 pomeriggio,	 nel	 corso	 della	 manifestazione	 contro	 la
guerra.	Peraltro	non	era	certo	stato	rasserenato	dalle	parole	del	presidente	del
Consiglio	 Berlusconi,	 il	 quale	 aveva	 pensato	 bene	 di	 dichiarare:	 «Prevedo
scontri	 e	 violenze».	 Per	 fortuna,	 però,	 la	 previsione	 non	 si	 è	 poi	 rivelata
azzeccata	 e	 non	 è	 successo	 nulla	 di	 grave,	 tanto	 che	 quando	 tutto	 è	 finito
l’ambasciatore	 statunitense	 Mel	 Sembler	 ha	 espresso	 la	 sua	 profonda
gratitudine	 nei	 confronti	 del	 Campidoglio	 e	 dei	 romani,	 parlando	 di	 una
«organizzazione	 impeccabile»,	e	 lo	stesso	Bush	mi	ha	scritto	una	 lettera	per
ringraziarmi	dell’ospitalità	ricevuta.

Insomma,	 con	 un	 patrimonio	 di	 esperienza	 così	 grande	 e	 con	 la
dimostrazione	 di	 efficacia	 della	 macchina	 messa	 a	 punto	 per	 gestire	 lo
straordinario	 evento	 del	 saluto	 a	Giovanni	 Paolo	 II,	 devo	 dire	 che	 la	 prima
uscita	pubblica	di	papa	Ratzinger,	che	dopo	il	conclave	e	l’elezione	ha	preso
il	 nome	 di	 Benedetto	 XVI,	 diventa,	 pur	 nella	 sua	 eccezionalità	 –	 si	 tratta
comunque	di	 accogliere	 circa	 seicentomila	 fedeli	 –,	 una	giornata	 in	qualche
modo	 ordinaria.	 Roma	 regge	 questo	 nuovo	 «urto»	 alla	 grande	 e	 conferma
ancora	 una	 volta	 il	 suo	 speciale	 modo	 di	 essere.	 Se	 ripenso	 a	 coloro	 che
qualche	anno	fa	pretendevano	di	marciare	nella	Capitale	al	grido	«Bruceremo
il	Colosseo»,	mi	viene	da	dire	che	essere	«anti-romani»,	ormai,	coincide	con
l’essere	 «anti-italiani».	 E	 che	 di	 Roma	 tutti	 gli	 italiani,	 indistintamente,
dovrebbero	solo	essere	orgogliosi.
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34
La	Casa	del	Jazz
21	aprile	2005

Danilo	 Rea	 al	 piano,	 Roberto	 Gatto	 alla	 batteria,	 Paolo	 Fresu	 con	 la	 sua
tromba,	Enzo	Pietropaoli	 al	 contrabbasso,	Stefano	Di	Battista	 al	 sax	e	Dino
Piana	al	trombone:	tutti	insieme	su	un	palco,	e	per	di	più	in	un	luogo	così,	in
un	 parco	 che	 con	 la	 luce	 del	 tramonto	 acquista	 un	 fascino	 ancora	 più
particolare,	 non	 si	 erano	mai	 ritrovati.	 Questa	 volta,	 per	 un	 altro	 Natale	 di
Roma	davvero	speciale,	il	piccolo	miracolo	si	compie,	e	per	gli	appassionati
che	si	 sono	dati	appuntamento	 in	questa	meravigliosa	villa	su	viale	di	Porta
Ardeatina,	 tra	 le	 Terme	 di	 Caracalla	 e	 l’inizio	 della	 Cristoforo	 Colombo,	 è
una	grande	emozione	ascoltare	 le	note	di	un	 sestetto	d’eccezione,	 composto
dai	migliori	jazzisti	italiani.	Alternano	assoli	fantastici	e	pezzi	suonati	insieme
concludendo,	sommersi	dagli	applausi,	con	uno	realizzato	appositamente	per
l’occasione,	dal	titolo	Cdj	blues.

Cosa	significa	l’acronimo?	Semplice,	vuol	dire	«Casa	del	Jazz».	Perché	è
qui	 che	 ci	 troviamo.	 A	 Villa	 Osio,	 che	 a	 partire	 da	 oggi,	 giorno
dell’inaugurazione,	 sarà	 il	 cuore	 pulsante	 del	 jazz	 a	 Roma,	 con	 i	 suoi	 tre
edifici	 immersi	 nel	 verde.	 Il	 primo,	 di	 milleduecento	metri	 quadri,	 è	 il	 più
grande,	 ospita	 una	 biblioteca,	 un	 archivio	 audiovisivo,	 un	 bookshop	 e	 un
auditorium	multifunzionale	di	centocinquanta	posti	per	i	concerti	dal	vivo,	le
proiezioni	 e	 gli	 incontri.	 Gli	 altri	 due	 casali	 sono	 adibiti	 a	 sala	 prove	 e	 di
registrazione,	con	una	foresteria	per	i	musicisti	che	arriveranno	da	ogni	parte
d’Italia	e	del	mondo.	Ci	sarà	spazio	anche	per	un	ristorante	e	per	un	bar.	Sarà
un	 luogo,	 insomma,	dove	gli	artisti	potranno	esibirsi,	 incidere	 i	 loro	pezzi	e
scambiarsi	 esperienze.	 E	 dove	 i	 giovani	 potranno	 non	 solo	 ascoltare,	 ma
anche	leggere	e	informarsi	sul	jazz,	vivendolo	in	tutte	le	sue	forme.

E	 pensare	 che	 questo,	 che	 ora	 è	 un	 luogo	 di	 vita	 e	 di	 cultura,	 un	 tempo
invece	è	stato	sinonimo	di	criminalità	e	di	morte.	Sì,	perché	il	parco	e	la	villa,
progettata	e	costruita	tra	il	1936	e	il	1939	da	un	allievo	di	Marcello	Piacentini
su	 incarico	 del	 banchiere	 Arturo	 Osio,	 negli	 anni	 Ottanta	 appartenevano	 al
boss	della	banda	della	Magliana	Enrico	Nicoletti,	che	già	abbiamo	incontrato
in	 quanto	 proprietario	 dell’ecomostro	 da	 noi	 demolito	 sulla	 Collina	 della
Pace,	alla	borgata	Finocchio.	Grazie	alla	legge	109	del	1996	sull’uso	sociale
dei	 beni	 confiscati	 alla	 criminalità	 organizzata,	 nel	 2001	Villa	 Osio	 è	 stata

180



assegnata	al	Comune,	e	l’idea	mi	è	venuta	praticamente	subito,	dopo	il	primo
sopralluogo.	Anche	se	in	effetti,	vedendola,	a	tutto	poteva	far	pensare	tranne
che	a	una	possibile	struttura	in	qualche	modo	«culturale».

Ricordo	bene	l’impressione	di	quel	giorno.	Al	termine	del	viottolo	in	salita
tra	 i	 pini	 secolari,	 a	 vigilare	 l’ingresso	 dell’edificio	 principale	 c’era	 una
coppia	 di	 leoni	 ruggenti	 in	 marmo,	 con	 un	 porticato	 sorretto	 da	 quattro
colonne	e	un	pavimento	di	marmi	policromi	che	sarebbe	piaciuto	a	Caligola.
Qua	e	 là,	mosaici	 con	colori	 fluorescenti	 e	 le	 iniziali	E	e	N	ad	anticipare	 il
trionfo	del	kitsch	che	una	volta	varcato	l’ingresso	caratterizzava	ogni	stanza,
tra	enormi	specchiere,	vetrate	che	avrebbero	voluto	richiamare	lo	stile	liberty
sormontate	da	smisurati	fiori	di	loto	blu,	un’intera	parete	della	sala	da	pranzo
raffigurante	 piazza	Navona,	 i	 bagni	 prevalentemente	 con	 toni	 rosa	 confetto,
rubinetti	 placcati	 d’oro	 e	 vasche	 idromassaggio	 «a	 due	 piazze».	 Tony
Montana,	 il	 boss	 interpretato	 da	Al	Pacino	 in	Scarface,	 in	 confronto	 era	 un
esempio	di	sobrietà	francescana.

Non	 sono	 l’unico	 ad	 aver	 avuto	 questa	 impressione,	 ripensando	 allo
sguardo	dei	presenti	e	al	mormorio	di	incredulità	che	si	è	diffuso	in	un	attimo
nella	Sala	della	Protomoteca,	in	Campidoglio,	quando	alla	fine	di	settembre	di
quell’anno	 abbiamo	 proiettato	 su	 un	 maxischermo	 le	 immagini	 della	 villa.
Dopo	 di	 che,	 tra	 la	 platea	 di	musicisti,	 addetti	 ai	 lavori,	 gestori	 di	 locali	 e
giornalisti	che	insieme	a	Gianni	Borgna	avevamo	convocato	per	presentare	il
progetto	della	Casa	del	Jazz	–	tra	gli	altri	Renzo	Arbore,	Lino	Patruno,	Enrico
Rava	e	Stefano	Bollani	–,	il	sentimento	più	forte	è	stato	di	gioia	per	la	nuova
creatura,	per	questa	«riconversione»	che	inizierà	a	prendere	forma	con	l’avvio
dei	 lavori	che	dovranno	riportare	gli	edifici	alla	 loro	 linearità	originaria,	per
poi	procedere	con	gli	allestimenti	interni.

Alla	fine	il	risultato	è	quello	che	volevamo,	forse	addirittura	superiore	alle
aspettative,	 e	 le	note	che	 in	questo	21	aprile	vanno	avanti	 fino	a	notte	 sono
solo	 le	prime	di	una	 lunghissima	serie.	Luciano	Linzi,	 ex	discografico	della
Warner	e	ora	direttore	artistico	della	Casa,	come	me	non	ha	dubbi:	questo	sarà
presto	il	punto	di	riferimento	di	tutto	il	jazz	italiano	e	non	solo,	considerando	i
contatti	che	già	abbiamo	avuto	dall’estero	e	 l’interesse	che,	prima	ancora	di
iniziare	 la	 sua	attività,	ha	 suscitato	 la	 struttura,	 che	è	davvero	unica	nel	 suo
genere.	 L’«International	 Herald	 Tribune»	 dedica	 una	 pagina	 intera	 a	 The
House	of	 Jazz	 in	 the	Heart	of	Rome.	Nei	primi	quattro	giorni	di	 apertura	al
pubblico	si	contano	diecimila	visitatori,	 tra	appassionati	e	semplici	curiosi.	I
concerti	e	le	varie	iniziative	richiamano	sempre	moltissime	persone,	tanto	che
i	primi	due	anni	faranno	registrare	più	di	quattrocento	eventi	e	centotrentamila
spettatori.

Già	 fermandoci	 qui,	 anche	 solo	 pensando	 al	 fatto	 che	 il	 «sistema	 delle
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Case»	a	questo	punto	è	completo,	potremmo	dirci	soddisfatti.	Ma	non	è	tutto.
La	 Casa	 del	 Jazz	 ha	 un	 altro	 grande	 significato,	 che	 impreziosisce
ulteriormente	 il	 suo	 valore.	 Oltre	 a	 essere	 un	 luogo	 aperto,	 di	 cultura	 e	 di
socialità,	 è	 infatti	 un	 luogo	 della	 memoria.	 La	 mattina	 dell’inaugurazione,
abbiamo	 scoperto	 una	 stele	 all’ingresso	 della	 villa	 che	 riporta	 i	 nomi	 di
seicentotrentanove	vittime	di	 tutte	 le	mafie.	Un	lungo	e	triste	elenco	che	già
avevamo	letto	un	mese	prima,	 il	21	marzo,	sulla	piazza	del	Campidoglio,	 in
occasione	 della	 decima	 Giornata	 nazionale	 in	 ricordo	 delle	 vittime	 della
mafia,	 insieme	 al	 presidente	 Ciampi	 e	 a	 don	 Luigi	 Ciotti.	 A	 Libera,
l’associazione	 da	 lui	 presieduta,	 si	 deve	 la	 spinta	 decisiva	 –	 un	 milione	 di
firme	raccolte	–	che	ha	permesso	di	arrivare	alla	legge	109.	E	il	giorno	prima
proprio	a	Libera	abbiamo	assegnato	una	nuova	sede	romana.	Dove?	In	via	IV
Novembre,	 in	un	 immobile	 sequestrato	al	boss	della	camorra	Michele	Zaza.
Stesso	 «metodo»	 usato	 per	 Villa	 Osio	 o	 anche	 per	 la	 bisca	 clandestina
diventata	 la	 Casa	 del	 Volontariato:	 una	 proprietà	 criminale	 confiscata	 e
assegnata	al	Comune	viene	destinata	a	un	fine	completamente	opposto.

C’è	un	doppio	valore,	 nel	 fare	questo.	Quando	 si	 toglie	 alla	mafia	 e	 alla
criminalità	 un	 bene	 e	 lo	 si	 assegna	 a	 un’istituzione	 dello	 Stato,	 a
un’associazione	che	contrasta	le	mafie	e	che	vuole	far	crescere	la	cultura	della
legalità,	o	ancora	a	una	cooperativa	che	lavora	per	l’integrazione	sociale	di	ex
tossicodipendenti	 ed	 ex	 detenuti,	 non	 solo	 si	 toglie	 concretamente	 potere	 e
peso	economico	ai	mafiosi.	Insieme	a	questo	si	cancella	un	simbolo,	se	ne	fa
nascere	 un	 altro	 contrario.	 Si	 dice	 a	 tutti	 che	 la	 rassegnazione	 deve	 sparire,
che	 deve	 lasciar	 posto	 alla	 speranza,	 alla	 volontà	 di	 lottare	 per	 cambiare.	È
quello	 che	 succede	quando	 si	 prende	 la	 terra	di	Totò	Riina	 e	 la	 si	 dà	 a	una
cooperativa	 di	 ragazzi	 di	 Corleone:	 significa	 rovesciare	 un	mondo	 che	 una
volta	 sembrava	 immutabile,	 significa	 far	 crollare	 un	 castello	 secolare	 di
sottomissioni,	di	paure,	di	silenzi.	Facendo	questo,	in	Sicilia	come	a	Roma	e
nel	 resto	 d’Italia,	 si	 dice	 a	 tutti,	 e	 in	 particolare	 ai	 giovani,	 che	 ciò	 che	 la
mafia	costruisce	non	dura,	che	i	suoi	beni	sono	effimeri,	che	la	sua	«cultura»
non	è	tale,	che	i	valori	veri	in	cui	credere	e	per	cui	spendersi	sono	quelli	della
legalità,	dell’onestà,	del	 lavoro,	della	giustizia,	della	solidarietà.	Questo	sarà
anche	il	senso	del	viaggio	a	Locri	che	compiranno	insieme	a	me,	nel	gennaio
dell’anno	 dopo,	 gli	 studenti	 di	 dieci	 scuole	 superiori,	 per	 incontrare	 i	 loro
coetanei	 che	 hanno	 dato	 vita,	 dopo	 l’uccisione	 del	 vicepresidente	 del
Consiglio	regionale	della	Calabria,	Francesco	Fortugno,	a	un	movimento	per
difendere	la	giustizia	e	la	legalità,	contro	la	’ndrangheta.

C’è	un’espressione	che	don	Ciotti	usò	quando	si	trattò	di	reagire	alle	stragi
di	mafia	della	terribile	estate	del	1992,	alle	esplosioni	che	uccisero	Giovanni
Falcone	 e	 sua	 moglie,	 Paolo	 Borsellino	 e	 gli	 otto	 agenti	 di	 polizia	 che
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facevano	 parte	 delle	 loro	 scorte.	 Proprio	 in	 quel	 momento,	 disse,	 era
fondamentale	fare	la	propria	parte,	compiere	una	scelta	di	impegno	civile,	per
«riprendere	 il	 territorio».	 Era	 questa,	 infatti,	 «la	 prima	 esigenza	 per	 il
ripristino	 della	 legalità,	 per	 poter	 lavorare,	 studiare,	 vivere	 senza	 dover
chinare	la	testa	o	guardare	da	un’altra	parte.	Riprenderlo	non	in	senso	fisico,
non	solo	attraverso	la	presenza	delle	forze	dell’ordine,	non	solo	garantendo	la
sicurezza,	 ma	 soprattutto	 “socializzandolo”,	 cioè	 rendendolo	 abitato	 dalle
istituzioni	e	dai	cittadini».

Con	 Villa	 Osio	 e	 con	 gli	 altri	 beni	 confiscati,	 a	 Roma,	 abbiamo	 fatto
esattamente	 questo.	 Abbiamo	 «ripreso	 il	 territorio»,	 riportandovi	 cultura	 e
vita.
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35
«Dopo	di	noi»
16	settembre	2005

Tonino	 Guerra	 aveva	 voce	 e	 occhi	 fatti	 per	 narrare.	 Era	 sceneggiatore	 e
scrittore.	 Era	 uomo	 d’Appennino	 e	 poeta	 di	 cinema	 conosciuto	 in	 tutto	 il
mondo.	Ti	parlava	al	passato	e	al	futuro,	sapeva	andare	lontano	con	le	parole
e	 riusciva	 a	 guardare	 dentro	 l’animo	 delle	 persone,	 raccontandole.	 Ci	 sono
alcune	sue	pagine,	 in	un	piccolo	libro	dedicato	alle	disabilità	gravi	 intitolato
Mi	 riguarda.	 Sono	 pagine	 in	 cui	 ricorda,	 con	 una	 delicatezza	 unica,	 il
rapporto	che	legava	Ennio	Flaiano	a	sua	figlia	Luisa,	bambina	e	poi	ragazza
senza	 parole	 e	 con	 difficoltà	 di	movimenti.	Arrivando	 a	 casa	 di	 Flaiano	 un
pomeriggio,	 Guerra,	 senza	 essere	 visto,	 colse	 da	 una	 vetrata	 un’immagine
dello	scrittore,	del	padre,	con	in	braccio	la	figlia.	«Stava	guancia	a	guancia	col
padre»	 scrive	 «e	 fissava	 teneramente	 il	 giardinetto	 oltre	 la	 porta	 aperta.	Un
tenero,	lungo	colloquio	con	la	pelle	e	coi	respiri	paralleli.	Mi	sono	allontanato
in	 punta	 di	 piedi	 per	 non	 disturbare	 questo	 momento	 di	 grande	 amore	 e
consolazione.»

È	una	descrizione	senza	tempo,	che	dice	tanto	di	cosa	sia	la	vita	di	chi	ogni
giorno	 è	 vicino	 a	 una	 persona	 disabile.	 Un	 rapporto	 incredibile,	 duro	 e
meraviglioso,	 fatto	 appunto	 di	 «pelle»	 e	 di	 «respiri	 paralleli».	 Un	 rapporto
dove	 si	 intrecciano	 dolore	 e	 preoccupazioni	 e	 insieme	 consapevolezza,
piccole	conquiste,	grande	amore.

In	fondo	è	pensando	a	tutto	questo,	provando	a	«sentire»	tutto	questo,	che
abbiamo	 voluto	 la	 Fondazione	 «Dopo	 di	 noi»,	 presieduta	 con	 particolare
impegno	 personale	 e	 a	 titolo	 gratuito	 dal	 professor	 Alberto	 Zuliani	 –	 ex
presidente	dell’Istat	–,	e	che	in	una	bella	mattina	di	settembre	del	2005,	con
un’ospite	 speciale	 come	 Stefania	 Sandrelli,	 ne	 inauguriamo	 la	 sede,	 al
secondo	piano	di	un	palazzetto	storico	nel	cuore	di	Borgo	Pio,	a	due	passi	dal
Vaticano.	È	il	modo	che	abbiamo	scelto	per	dare	risposta	a	un	problema	che
ogni	famiglia	con	all’interno	una	persona	disabile	vive	in	maniera	angosciosa:
per	tanti	genitori,	alle	difficoltà	e	ai	sacrifici	che	affrontano	quotidianamente
si	 unisce	 infatti	 l’incertezza,	 la	 preoccupazione	 di	 quello	 che	 un	 giorno
succederà	 al	 proprio	 figlio,	 al	 proprio	 caro.	Al	 piano	 terra	 e	 al	 primo	piano
dell’edificio,	peraltro,	funzionerà	una	struttura	residenziale	per	persone	con	la
sindrome	di	Down,	che	a	rotazione	saranno	ospitate	per	un	periodo	di	tempo
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che	 concederà	 loro	 uno	 spazio	 di	 crescita	 e	 di	 autonomia,	 di	 provare
un’esperienza	di	vita	di	gruppo,	nella	gestione	della	casa,	nella	preparazione
dei	 pasti	 e	 nella	 cura	 personale.	 Una	 maniera,	 insomma,	 per	 prendere
confidenza	 con	 la	 possibilità	 di	 iniziare	 un	 progressivo	 distacco	 dalla
famiglia,	 senza	 nulla	 di	 traumatico.	 Anche	 perché	 una	 volta	 si	 parlava
soprattutto	di	«ragazzi	down»,	visto	che,	purtroppo,	chi	era	colpito	da	questa
sindrome	 non	 aveva,	 in	 genere,	 un’aspettativa	 di	 vita	molto	 lunga.	Adesso,
invece,	 grazie	 ai	 progressi	 della	 scienza,	 è	 sempre	 più	 frequente	 che	 queste
persone	diventino	 adulte,	 e	 quindi	 che	 si	 presenti	 loro	una	 situazione	 in	 cui
devono	fare	a	meno	del	sostegno	più	grande,	quello	dei	genitori.

Priscilla,	 invece,	 ha	 dieci	 anni.	 È	 una	 bambina	 down,	 e	 per	 dormire	 è
costretta	a	respirare	attaccata	a	una	macchina.	Quando	è	sveglia	sta	bene,	ma
di	 notte	 deve	 fare	 per	 forza	 così,	 per	 evitare	 un	 arresto	 respiratorio.	 L’ho
incontrata	 al	 Bambino	 Gesù,	 dove	 era	 ricoverata	 per	 una	 patologia	 che
l’aveva	paralizzata,	dalla	quale	per	fortuna	si	è	poi	ripresa.	Eppure,	anche	in
quella	circostanza	e	in	quella	situazione,	non	aveva	perso	il	sorriso.	Abbiamo
chiacchierato	 insieme,	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 suo	 grande	 desiderio	 era	 un
computer	tutto	suo.	E	allora	abbiamo	contattato	una	società	che	ha	rapporti	di
lavoro	con	il	Comune	e	siamo	riusciti	a	regalargliene	uno,	per	farla	sorridere
ancora	di	più,	per	aumentare	il	suo	livello	di	percezione	e	di	apprendimento.

Occuparci	di	situazioni	di	questo	tipo	è	parte	del	nostro	dovere,	perché	ha
ragione	il	presidente	Ciampi	quando	sottolinea,	nel	messaggio	che	ci	invia	per
complimentarsi	per	l’apertura	della	nuova	sede	di	Borgo	Pio,	che	«la	civiltà	di
una	 nazione	 si	misura	 anche	 sui	 livelli	 di	 integrazione	 e	 di	 sostegno	 per	 la
qualità	 della	 vita	 offerti	 alle	 persone	 disabili».	 È	 esattamente	 così.	 Noi	 a
Roma	questo	lavoro	l’abbiamo	iniziato	subito.	E	non	è	un	«subito»	per	modo
di	dire:	già	 in	campagna	elettorale	avevo	preso	 l’impegno	di	 incontrare,	per
prima	cosa,	le	associazioni	che	si	occupano	di	assistenza	ai	disabili,	e	così	in
effetti	ho	fatto	il	1°	giugno	2001,	in	Campidoglio,	insieme	alla	mia	delegata
su	 questi	 temi,	 Ileana	 Argentin.	 Coerentemente,	 con	 il	 primo	 bilancio	 del
Comune,	 approvato	 qualche	 mese	 dopo	 a	 dicembre,	 abbiamo	 quasi
raddoppiato	la	spesa	per	i	disabili,	passata	da	circa	36	milioni	e	mezzo	di	euro
a	71	milioni	e	mezzo,	mantenendo	poi	questo	livello	per	tutti	gli	anni	a	venire.

È	 a	 partire	 da	 qui	 che	 abbiamo	 intrapreso	 un	 cammino	 che	 ha	 fatto	 di
Roma,	 in	 poco	 tempo	 e	 a	 giudizio	 delle	 stesse	 associazioni	 del	 settore,	 la
prima	città	d’Italia	per	 la	 rete	dei	servizi	a	 favore	delle	persone	disabili.	Un
traguardo	 importante,	 raggiunto	grazie	a	 risultati	preziosi,	capaci	di	 incidere
sulla	 vita	 concreta	 di	 tanti.	 L’istituzione	 dell’Osservatorio	 sulle	 barriere
architettoniche,	per	esempio:	per	 il	Comune	una	sorta	di	«autodiagnosi»	per
sapere	dove	sono	e	quindi	una	chiave	per	poter	intervenire	e	abbatterle;	per	i
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cittadini	 con	qualsiasi	difficoltà	motoria,	 anche	 temporanea,	 la	possibilità	di
controllare	 online	 se	 un	 qualsiasi	 luogo	 dove	 vogliano	 andare	 sia
effettivamente	 accessibile.	E	 ancora	 la	moltiplicazione	 delle	 residenze	 e	 dei
centri	 diurni,	 questi	 ultimi	 passati	 dai	 sei	 del	 2001	 ai	 settantatré	 del	 2007,
compreso	 quello	 in	 via	 Fiorini,	 nel	 IX	 Municipio,	 che	 si	 chiama	 Primo
Incontro	 e	 che	 apriamo	 nel	 settembre	 del	 2003:	 un	 centro	 all’avanguardia,
superattrezzato,	per	l’assistenza	e	l’inserimento,	anche	nel	mondo	del	lavoro,
di	 ragazzi	 costantemente	 seguiti	 da	 medici,	 infermieri,	 fisioterapisti,
psicologi,	 assistenti	 sociali	 e	 domiciliari,	 oltre	 che	 da	 insegnanti	 per	 i
laboratori	di	ceramica	e	di	falegnameria	presenti	all’interno	della	struttura.	E,
a	 proposito	 di	 laboratori,	 considerando	 quanto	 sia	 importante	 non	 solo
garantire	il	soddisfacimento	delle	esigenze	fondamentali,	ma	anche	stimolare
quelle	attività	e	quegli	interessi	che	significano	una	migliore	qualità	della	vita,
gli	 oltre	 venti	 laboratori	 teatrali	 integrati	 «Pietro	 Gabrielli»	 coinvolgono
duecentocinquanta	ragazzi	con	disabilità.	Così	come	all’interno	del	Bioparco
è	attivo	il	centro	Durante	di	noi,	che	attraverso	una	serie	di	attività	ludiche	e
didattiche	 per	 disabili	 adulti	 punta	 a	 favorire	 la	 loro	 capacità	 di
socializzazione	 e	 di	 acquisizione	 di	maggiore	 autonomia.	Qualità	 della	 vita
può	 anche	 voler	 dire	 avere	 la	 possibilità	 di	 andare,	 d’estate,	 in	 uno
stabilimento	balneare	dove	il	mare	significhi	 libertà	e	 la	spiaggia	non	sia	un
ostacolo,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 nel	 luglio	 del	 2003	 abbiamo	 attrezzato	 sul
lungomare	Toscanelli	di	Ostia,	di	fronte	all’ex	colonia	Vittorio	Emanuele,	la
prima	di	quattro	spiagge	pubbliche	dotate	di	una	piazzola	di	sosta,	di	percorsi
ad	hoc	–	anche	con	informazioni	tattili	per	i	non	vedenti	–	e	di	una	passerella
di	legno	che	conduce	fino	alla	riva.	Tempo	dopo	scopriremo	che	quel	giorno,
immortalati	 in	 una	 foto	 che	 li	 ritrae	 nel	 gruppo	 di	 persone	 che	 assiste
all’inaugurazione,	 c’erano	 anche	 il	 boss	 mafioso	 Vito	 Triassi	 e	 il	 genero
Alfredo	Colaci,	a	dimostrazione	di	come	i	clan	di	Ostia	fossero	evidentemente
interessati	a	infiltrare	ogni	nuova	iniziativa	prendesse	piede	sul	litorale.	Quel
litorale	 infestato	 dalle	 organizzazioni	 criminali,	 come	 denunciammo
ripetutamente	con	Tano	Grasso,	mio	delegato	alla	lotta	contro	l’usura.

E	comunque,	 resta	 il	 fatto	che	c’è	un	 filo	 rosso	a	unire	 tutte	 le	 iniziative
che	 promuoviamo	per	 fare	 in	modo	 che	Roma	 sia	 una	 città	 inclusiva.	È	 un
impegno	che	vale	per	 i	disabili	così	come,	 l’abbiamo	visto,	per	 i	senza	fissa
dimora,	per	gli	anziani,	per	i	bambini.	Portiamo	avanti	questo	lavoro	concreto
sapendo	che	costruire	il	futuro	vuol	dire	anche	sensibilizzare	e	informare	sui
temi	 che	 riguardano	 la	 disabilità,	 su	 quelle	 barriere	 che	 a	 volte	 sono
psicologiche,	culturali,	ma	che	fanno	comunque	sentire	il	loro	peso	per	chi	si
trova	 a	 subirle	 nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Perché	 questo	 è	 e	 resta	 il	 nostro
obiettivo	 fondamentale:	 fare	di	Roma	una	città	 in	cui	nessuno	debba	 restare
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solo	o	sentirsi	tale.	Far	crescere	una	cultura	in	cui	trovi	radice	il	pensiero:	non
sono	solo,	 insieme	a	me	ci	sono	gli	altri;	non	esiste	solo	l’«io»,	ma	anche	il
«noi».
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36
Livornese,	italiano,	europeo.	E	romano…

27	settembre	2005

In	fondo	è	un	modo	per	sdebitarci.	 Il	più	 intenso	e	sincero	che	abbiamo	per
dimostrargli	il	nostro	affetto	e	dirgli	grazie,	come	romani	e	come	italiani,	per
tutto	 quello	 che	 ha	 fatto,	 per	 tutto	 quello	 che	 farà.	 Ha	 innanzitutto	 questo
significato,	 la	 cittadinanza	 onoraria	 che	 gli	 consegniamo	 la	 mattina	 del	 27
settembre	2005.	L’Aula	Giulio	Cesare	è	gremita	come	non	mai,	e	d’altra	parte
l’occasione	 è	 di	 quelle	 che	 si	 definiscono	 «solenni».	 Stiamo	 scrivendo	 una
pagina	che	si	inserisce	in	una	lunga	storia:	quella	di	un	istituto	che	affonda	le
sue	 radici	 nel	 tempo	 in	 cui	 l’Italia,	 finalmente	 unita,	 trovava	 la	 sua	 nuova
capitale.	 Cittadini	 di	 Roma	 divennero	 grandi	 italiani	 come	 Alessandro
Manzoni,	 Giuseppe	 Verdi	 e	 Guglielmo	Marconi.	 E	 altri,	 dopo	 di	 loro,	 nel
corso	del	Novecento,	fino	ad	arrivare	a	noi,	al	nostro	tempo,	a	papa	Giovanni
Paolo	 II,	 a	 Nelson	 Mandela	 e	 a	 Kofi	 Annan,	 a	 Rita	 Levi	 Montalcini	 e	 al
rabbino	capo	Elio	Toaff,	anch’egli	livornese.

Con	 lui	 ho	 condiviso	 molti	 momenti,	 a	 cominciare	 da	 un’intensa	 e
fruttuosa	 esperienza	 di	 governo.	 E	 forse	 il	 giorno	 più	 bello,	 pieno	 di
soddisfazione	e	di	gioia,	lo	abbiamo	passato	insieme	proprio	qui,	sulla	piazza
del	Campidoglio,	 fra	 un	 tripudio	 di	 bandiere	 tricolori	 e	 di	 bandiere	 blu	 con
dodici	 stelle	 dorate.	 Il	 3	 maggio	 1998,	 a	 festeggiare,	 con	 Romano	 Prodi,
l’ingresso	dell’Italia	nell’euro.	Dopo	un	cammino	 lungo	e	difficile,	pieno	di
ostacoli,	 per	 superare	 i	 quali	 erano	 servite	 la	 sua	 competenza	 e	 la	 sua
credibilità	a	livello	internazionale.	Negli	ultimi	due	anni,	infatti,	aveva	girato
in	continuazione	tutto	il	continente	e	incontrato	ogni	capo	di	Stato,	ministro,
commissario	 europeo	 o	 governatore	 di	 banca	 centrale	 servisse	 incontrare.
Proprio	poche	settimane	prima,	a	marzo,	era	 stato	 in	Germania,	per	uno	dei
tanti	confronti	che	servivano	a	eliminare	 i	dubbi	dei	partner,	a	consentire	 la
partecipazione	 del	 nostro	 Paese	 alla	 moneta	 unica	 europea	 sin	 dalla	 sua
creazione.	Durante	quel	 viaggio,	 per	una	volta	 si	 era	 soffermato,	 con	 chi	 lo
intervistava,	su	alcuni	aspetti	personali,	su	alcuni	ricordi,	dicendo	a	un	certo
punto:	«La	mia	vita	è	stata	del	tutto	diversa	da	quella	che	potevo	di	volta	in
volta	prevedere.	Le	vicende	mi	hanno	travolto.	Mi	hanno	incamminato	lungo
sentieri	che	non	avevo	mai	 supposto	di	percorrere».	Ecco,	 in	quel	momento
non	 poteva	 immaginare	 quel	 che	 sarebbe	 accaduto	 il	 13	 maggio	 dell’anno
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successivo:	il	voto	che	lo	avrebbe	eletto	presidente	della	Repubblica	al	primo
scrutinio	e	con	una	maggioranza	assai	ampia,	nel	segno	di	quella	«pienezza	di
unità	nazionale»	che	lui	stesso	avrebbe	sottolineato	rivolgendosi	alle	Camere
riunite	 e	 che	 sarebbe	 stato	 il	 bene	 supremo	 rappresentato	 e	perseguito	negli
anni	 successivi.	 Svolgendo	 nel	modo	 più	 alto	 il	 suo	 fondamentale	 ruolo	 di
stabilizzazione	 e	 di	 sintesi.	 Essendo	 costantemente,	 in	 ogni	 momento,	 il
presidente	di	tutti	gli	italiani.

L’identikit	ormai	è	più	che	completo:	a	diventare	cittadino	di	Roma,	questa
mattina,	è	Carlo	Azeglio	Ciampi.	Il	consiglio	comunale	–	davvero	non	poteva
essere	diversamente	–	 l’ha	deciso	 all’unanimità	 il	 7	 luglio.	Uno	 squarcio	di
luce	in	una	giornata	che	altrimenti	sarebbe	stata	solo	terribile,	per	l’attentato
dei	 fondamentalisti	 islamici	 alla	 metropolitana	 e	 al	 sistema	 dei	 trasporti	 di
Londra,	 con	 oltre	 cinquanta	 vittime,	 tra	 le	 quali	 una	 ragazza	 romana,
Benedetta	Ciaccia.

Quando	ho	telefonato	al	presidente	per	comunicargli	l’esito	della	votazione
e	l’applauso	convinto	di	 tutti,	mi	ha	detto	di	essere	contento	ed	emozionato.
Lo	 è	 anche	 di	 più	 questa	 mattina,	 quando	 insieme	 all’inseparabile	 moglie
Franca	arriva	puntuale	alle	9.45	 in	Campidoglio.	 Insieme	a	Flavia,	 li	 ricevo
all’ingresso	Sisto	IV	del	Palazzo	Senatorio,	ai	piedi	della	Lupa.	C’è	una	tale
familiarità,	 tra	 di	 noi,	 che	 appena	 ci	 ritroviamo	 nel	 mio	 studio,	 prima
dell’inizio	della	cerimonia	ufficiale,	il	clima	è	subito	molto	disteso.	L’affaccio
al	balcone	è	un’abitudine	con	quasi	 tutti	gli	ospiti,	 figurarsi	con	che	piacere
conduco	Carlo	–	siamo	solo	noi	quattro,	posso	chiamarlo	così	–	ad	ammirare
dall’alto	lo	spettacolo.	È	sereno,	sorridente.	Appoggia	le	mani	alla	ringhiera,
guarda	ammirato	e	silenzioso,	poi	racconta	che	aveva	sedici	o	diciassette	anni
quando	arrivò	a	Roma	per	la	prima	volta.	Scelse	di	venire	subito	qui,	ai	Fori,
e	li	attraversò	tutti	in	lungo	e	in	largo,	fino	a	quando	fu	costretto	a	sedersi.	E
non	 per	 la	 stanchezza,	 ma	 perché	 era	 come	 rapito,	 stordito.	 Gli	 sembrava
impossibile	–	ricorda	–	tanta	bellezza.

Il	presidente	è	del	1920,	dunque	quel	suo	primo	arrivo	a	Roma	è	avvenuto
quando	 l’Italia	 aveva	 già	 perso	 la	 libertà	 e	 già	 era	 oppressa	 dal	 peso	 della
dittatura,	ma	ancora	non	aveva	conosciuto	 l’infamia	delle	 leggi	razziali,	non
era	precipitata	nel	tempo	più	buio,	non	era	entrata	in	quella	che	sarebbe	stata
la	guerra	più	distruttiva	della	nostra	storia.	Mentre	intervengo	in	Aula	Giulio
Cesare	 per	 salutare	 e	 ringraziare	 il	 nostro	 nuovo	 concittadino,	 provo	 a
immaginare	quel	tempo,	e	quali	potessero	essere	i	contrastanti	sentimenti,	 le
incertezze	 del	 presente	 e	 le	 speranze	 per	 il	 futuro	 della	 patria,	 che
convivevano	allora	nei	giovani	italiani.	Nei	civili	e	in	chi	come	lui	indossava
una	divisa,	tra	chi	fu	pronto	a	rischiare	la	propria	vita	scegliendo	la	Resistenza
e	 tra	 i	 tantissimi	che	furono	altrettanto	pronti	–	per	usare	una	sua	bellissima
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immagine	–	 a	 dividere	 «il	 pane	 che	non	 c’era»	o	 ancora	 a	 indicare	 uno	dei
«sentieri	della	 libertà»	che,	come	ha	più	volte	ricordato,	attraversavano	tutta
l’Italia,	da	nord	a	sud,	 lungo	le	montagne,	passando	paesi	e	casolari.	Coloro
che	allora	erano	costretti	 a	percorrerli,	 come	 fece	 il	giovane	 tenente	Ciampi
scendendo	 le	 pendici	 della	 Maiella,	 avevano	 un	 sogno.	 Quel	 sogno	 si	 è
avverato.	 Quei	 sentieri	 sono	 diventati	 un	 ampio	 cammino	 lungo	 il	 quale
l’Italia,	di	nuovo	libera	e	unita,	è	divenuta	una	democrazia	salda	e	rispettata,
uno	dei	pilastri	della	nuova	Europa.

Fondamentale,	per	riuscire,	fu	il	comune	sforzo	iniziale	compiuto	da	quella
classe	 dirigente,	 così	 come	 dall’intero	 popolo	 italiano.	 Le	 normali	 divisioni
politiche	 non	 impedirono	 di	 redigere	 insieme	 la	 nostra	 Costituzione.	 La
Repubblica	già	all’indomani	del	2	giugno	1946	fu	di	tutti	gli	italiani,	anche	di
coloro	 che	 quel	 giorno	 scelsero	 diversamente.	 Di	 quella	 straordinaria
generazione,	 Carlo	 Azeglio	 Ciampi	 è	 stato	 uno	 straordinario	 esempio.	 Non
solo	 in	 quanto	 artefice	 della	 nostra	 adesione	 all’Unione	 monetaria,	 ma	 in
precedenza	 come	 presidente	 del	 Consiglio	 in	 un	 momento	 particolarmente
difficile	 per	 il	 nostro	 Paese,	 tra	 il	 1993	 e	 il	 1994,	 e	 prima	 ancora	 come
governatore	della	Banca	d’Italia	per	ben	quattordici	 anni,	 dal	1979	al	1993.
Seguendo	 sempre	 una	 stella	 polare:	 quella	 del	 risanamento,	 perseguito	 con
determinazione	 e	 con	 la	 ferma	 convinzione	 della	 possibilità	 di	 «ritrovare
insieme»	 –	 sono	 parole	 sue	 –	 «la	 stabilità	 monetaria	 e	 il	 sentiero	 dello
sviluppo».

Quando	prende	la	parola	dopo	che	gli	ho	consegnato	la	pergamena	che	gli
conferisce	 la	 cittadinanza,	 il	 presidente	 ringrazia,	 sorride	 e	 conferma	che	 sì,
questo	 è	 stato	 il	 suo	 «pensiero	 dominante».	 Dice	 anche	 che	 nei	 suoi
quarantacinque	anni	vissuti	da	romano	la	città	è	cambiata	sotto	i	suoi	occhi,	e
che	ora	 la	cosa	che	nota	di	più	è	come	sia	diventata	«sempre	più	Capitale».
Ricorda	 commosso	 due	momenti	 cruciali,	 il	 voto	 per	 eleggere	 l’Assemblea
costituente	 e	 i	 Trattati	 istitutivi	 della	 Comunità	 europea	 firmati	 qui	 in
Campidoglio.	E	poi	sceglie	di	concludere	citando	quello	che	era	diventato	un
suo	grande	amico,	Giovanni	Paolo	II,	e	la	sua	famosa	esortazione:	«Damose
da	fa’,	volemose	bene,	semo	romani».	Il	presidente,	ormai,	ha	compreso	alla
perfezione	 lo	 spirito	 di	 Roma.	 La	 conosce,	 la	 ama,	 ne	 sa	 interpretare	 i
sentimenti.	 È	 il	 motivo	 per	 cui,	 dei	 suoi	 tanti	 volti,	 oggi	 vogliamo
mostrargliene	 alcuni	 tra	 i	 più	 importanti:	 quello	 della	 memoria,	 quello
dell’accoglienza	e	della	solidarietà	e	quello	della	legalità.

Terminata	 la	 cerimonia,	 così,	 ci	 spostiamo	 da	 Palazzo	 Senatorio	 a	 Villa
Paganini,	 sulla	 Nomentana,	 per	 intitolare	 un	 viale	 a	 un	 uomo	 che	 Ciampi
conosceva	 e	 stimava:	 Giorgio	 Ambrosoli,	 «l’eroe	 borghese»	 ucciso	 da	 un
sicario	l’11	luglio	1979	mentre	stava	indagando	sul	crack	della	Banca	Privata
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Italiana	di	Michele	Sindona,	 in	qualità	di	 commissario	 liquidatore	nominato
dal	predecessore	di	Ciampi,	il	governatore	Guido	Carli.

Ci	dirigiamo,	poi,	alla	Sala	operativa	sociale	del	Comune,	con	 la	 signora
Franca	 che	 appena	 siamo	 lì	 inizia,	 con	 la	 sua	 vulcanica	 simpatia,	 a	 fare
domande	su	come	funzionano	le	chiamate,	su	chi	risponde	alle	emergenze,	su
come	vengono	gestiti	gli	interventi	e	cento	altre	cose	di	questo	tipo.	Quando
entriamo	 in	 una	 delle	 stanze	 dove	 invece	 lavora	 il	 personale	 del	 call	 center
«060606»	 il	 presidente	 per	 curiosità	 si	mette	 un	 auricolare	 per	 ascoltare	 un
cittadino	che	chiede	informazioni,	e	allora	lei	gli	fa:	«Dai	Ciampi»	lo	chiama
ridendo	 per	 cognome,	 «siediti,	 anzi	 rispondi	 tu	 al	 telefono».	Lui	 ride:	 «No,
per	carità,	potrebbe	sembrare	uno	scherzo».

Diverso,	 invece,	 è	 il	 clima	della	visita	del	 pomeriggio,	 a	Villa	Osio,	 alla
Casa	del	 Jazz.	Almeno	all’inizio,	quando	arriviamo,	quando	 il	 presidente	di
slancio,	 con	 commossa	 partecipazione,	 appoggia	 le	 mani	 sulla	 stele	 che
riporta	i	nomi	delle	vittime	della	mafia,	quasi	ad	abbracciarle	tutte.	Per	diversi
attimi	 il	 silenzio	 che	 avvolge	 questo	 luogo	meraviglioso	 è	 irreale,	 quasi	 ci
viene	da	trattenere	il	fiato,	l’emozione	è	forte.	L’atmosfera	si	scioglie	con	la
visita	 alla	 nuova	 struttura,	 che	 a	 Ciampi	 piace	 moltissimo,	 e	 soprattutto
quando	 quattro	 fuoriclasse	 del	 jazz	 come	 Enrico	 Rava,	 Danilo	 Rea,	 Enzo
Pietropaoli	e	Roberto	Gatto	iniziano	il	loro	concerto,	che	comprende	anche	un
omaggio	 particolare	 al	 presidente:	 un	 accenno	 alla	Cavalleria	 rusticana	 del
livornese	Pietro	Mascagni.

Sì,	perché	Carlo	Azeglio	Ciampi	è	stato	sempre	molto	orgoglioso	delle	sue
origini	 e	 della	 sua	 città	 natale,	 Livorno.	 Ha	 sempre	 detto	 di	 sentirsi	 un
cittadino	«livornese,	toscano,	italiano	ed	europeo».	Noi,	oggi,	alla	fine	di	una
lunga	 e	 bella	 giornata,	 siamo	 felici	 che	 a	 questa	 definizione	 di	 sé	 possa
aggiungere:	«cittadino	romano».
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37
Villa	Torlonia	rinasce

21	marzo	2006

Nel	 Salone	 d’Onore	 del	 palazzo	 al	 Foro	 Italico	 che	 ospita	 il	 Coni	 c’è	 un
grande	affresco	di	Luigi	Montanarini,	intitolato	Apoteosi	del	fascismo.	Non	si
può	 dire	 che	 sia	 un	 capolavoro	 assoluto,	 è	 vero.	 E	 anche	 il	 soggetto	 è
decisamente	 discutibile,	 visto	 che	 si	 tratta	 di	Mussolini	 che	 arringa	 soldati,
lavoratori	 e	 atleti	 a	 torso	 nudo,	 tra	 bandiere	 tricolori	 e	 fasci	 littori	 in	 bella
vista.	 È	 comunque	 un’opera	 d’arte	 che	 testimonia	 il	 suo	 tempo	 e	 che	 per
questo	non	meritava	di	restare	nascosta	sotto	un	pesante	drappo	verde,	come
se	 così	 si	 potesse	 anche	 occultare	 e	 dimenticare	 un	 ventennio	 che	 è	 parte
tragica	 della	 nostra	 storia.	 Eppure	 è	 quel	 che	 è	 successo,	 per	 più	 di	mezzo
secolo.	Da	quando	gli	Alleati,	all’indomani	della	liberazione	di	Roma,	presero
possesso	 dell’edificio	 e	 decisero	 di	 coprire	 il	 quadro	 in	 quel	modo.	 Fino	 al
1997,	 quando	 è	 toccato	 proprio	 a	 me,	 come	 ministro	 per	 i	 Beni	 culturali,
decidere	 di	 riportarlo	 alla	 vista	 di	 tutti,	 in	 nome	 del	 principio	 della
salvaguardia	 delle	 opere	 d’arte	 e	 nella	 convinzione	 che	 rimuovere	 i	 simboli
degli	 errori	 storici	 non	 sia	 affatto,	 di	 per	 sé,	 una	 garanzia	 che	 essi	 non	 si
ripetano,	anzi.

Sempre	 da	 ministro	 e	 sempre	 in	 quel	 periodo,	 mi	 è	 anche	 capitato	 di
visitare	Palazzo	Venezia	e	di	chiedere,	a	chi	mi	accompagnava,	dove	fosse	la
Sala	del	Mappamondo,	quella	dove	Mussolini	lavorava,	e	come	mai	non	fosse
indicata	 in	 alcun	 modo.	 Poi,	 una	 volta	 entrato,	 ho	 visto	 con	 sorpresa	 che
l’accesso	al	famoso	balcone	che	dà	sulla	piazza,	scenario	di	tanti	discorsi	del
Duce	 e	 in	 particolare	 di	 quello	 che	 il	 10	 giugno	 1940	 segnò	 lo	 sciagurato
ingresso	 in	 guerra	 dell’Italia,	 era	 nascosto	 dietro	 un	 paravento	 nero.	 Stesso
discorso	 dell’affresco	 di	 Montanarini,	 insomma.	 Un	 oblio	 segno	 di	 una
fragilità,	 di	 una	 fatica	 del	 nostro	 Paese	 a	 fare	 i	 conti	 fino	 in	 fondo	 con	 il
passato.

Eppure	 il	 fascismo	è	 stato	condannato	dalla	 storia	 senza	appello	e	 la	 sua
condanna	è	scritta	nella	Costituzione.	Sbaglia	chi	dice	ci	sia	del	buono,	prima
dell’infamia	 delle	 leggi	 razziali,	 in	 un	 regime	 che	 impediva	 agli	 italiani	 di
scegliere	 liberamente	 cosa	 leggere,	 scrivere	 e	 pensare,	 e	 che	 imprigionava,
quando	non	eliminava	fisicamente,	chi	si	rifiutava	di	accettare	la	dittatura	e	la
fine	di	ogni	libertà.	E	ancora	sbaglia	chi	sostiene	che	in	lotta,	in	quella	che	fu
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anche	una	guerra	civile	perché	oggettivamente	combattuta	da	 italiani	 contro
altri	 italiani,	 ci	 furono	 due	 opposte	 ragioni	 entrambe	 di	 pari	 dignità	 perché
entrambe	convinte	di	difendere	 la	patria.	Non	è	così.	Da	una	parte	c’erano	i
partigiani	di	ogni	colore,	c’erano	gli	ideali	di	libertà	e	di	rispetto	dei	diritti	di
ogni	 individuo	 attorno	 ai	 quali	 l’Europa	 sarebbe	 stata	 ricostruita.	 Dall’altra
c’erano	 le	 posizioni	 di	 chi	 stava	 a	 fianco	 della	 Germania	 hitleriana,	 di	 chi
collaborò	 a	 rappresaglie	 ed	 eccidi,	 di	 chi	 scegliendo	 Salò	 scelse	 di	 fatto
Auschwitz	 e	 la	 macchina	 dello	 sterminio	 del	 popolo	 ebraico.	 Detto	 ciò,	 il
cammino	 della	 civiltà	 non	 è	 fatto	 di	 rimozioni,	 della	 distruzione	 di	 oggetti,
della	 pura	 e	 semplice	 cancellazione	 di	 quel	 che	 è	 stato.	 Al	 contrario:	 la
memoria	e	la	consapevolezza	sono	elementi	indispensabili	della	forza	di	una
democrazia,	 di	 una	 comunità	 in	 grado	 di	 ritrovarsi	 attorno	 ad	 alcuni
fondamentali	principi	condivisi	e	anche	grazie	a	essi	di	guardare	avanti.

Penso	a	tutto	questo,	la	mattina	del	21	marzo	2006,	mentre	mi	dirigo	verso
Villa	Torlonia.	Ho	un	impegno	importante,	alle	nove	e	mezza	in	punto.	Dopo
decenni	di	 abbandono,	 riapriamo	e	 restituiamo	ai	 cittadini	 il	Casino	Nobile,
che	 si	 trova	 al	 suo	 interno	 e	 che	 è	 uno	 dei	 più	 bei	 palazzi	 ottocenteschi	 di
Roma.	 Negli	 anni	 Trenta	 di	 quel	 secolo	 fu	 la	 sfarzosa	 dimora	 del	 principe
Alessandro	 Torlonia,	 che	 diede	 mano	 libera	 all’architetto	 e	 pittore	 Giovan
Battista	 Caretti	 per	 modificare	 e	 ampliare	 l’edificio	 di	 Giuseppe	 Valadier,
fatto	costruire	nella	«vigna»	lungo	la	Nomentana	dal	padre	Giovanni.	E	però
non	 c’è	 dubbio:	 il	 Casino	 Nobile,	 anche	 a	 distanza	 di	 tempo,	 resta	 legato
proprio	a	Mussolini,	che	 lo	scelse	come	sua	residenza	nel	1925	e	vi	 rimase,
pagando	un	affitto	simbolico	di	una	lira	l’anno,	fino	al	fatidico	25	luglio	1943.
In	pratica	fu	la	sua	casa	per	tutto	il	ventennio.	Negli	archivi	dell’Istituto	Luce
ci	sono	diversi	filmati	in	bianco	e	nero,	che	lo	ritraggono	nel	parco	o	intento	a
fare	evoluzioni	sul	suo	cavallo.	Fece	anche	costruire	due	rifugi,	due	bunker,
che	 sarebbero	 dovuti	 servire	 in	 caso	 di	 attacco	 aereo	 o	 con	 i	 gas	 e	 che
dimostrano	quanto	fosse	proprio	quello,	il	luogo	fisico	centrale	della	vita	del
dittatore.	Lo	stato	di	abbandono,	il	degrado	e	la	damnatio	memoriae	di	cui	è
rimasto	 vittima	 il	 Casino	 Nobile,	 mentre	 tutto	 attorno,	 nella	 Villa,	 dal
dopoguerra	 in	poi	 le	 cose	 riprendevano	a	 scorrere,	 si	 spiegano	proprio	 così,
con	 questo	 suo	 essere	 uno	 dei	 simboli	 più	 forti	 del	 regime.	 C’è	 voluto	 un
sindaco	 storico	 e	 critico	 d’arte	 come	 Giulio	 Carlo	 Argan	 per	 arrivare,	 nel
1978,	all’acquisto	del	villino	da	parte	del	Campidoglio.	Un	primo	passo,	ma
non	 ancora	 quello	 decisivo.	Mentre	 già	 con	 Rutelli	 la	 Casina	 delle	 Civette
veniva	restaurata	e	trasformata	in	museo,	e	con	la	nostra	amministrazione,	nel
marzo	del	2002,	dopo	un	lungo	e	complesso	intervento,	il	Casino	dei	Principi
riapriva	i	battenti	per	ospitare	una	serie	di	sculture	di	proprietà	della	famiglia
Torlonia,	il	palazzo	più	bello	e	importante	della	Villa	ha	continuato	a	restare
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lì,	inaccessibile	e	delimitato	da	cartelli	con	scritto	«pericolo	crolli»,	come	un
silenzioso	fantasma	intento	a	presidiare	l’area,	senza	svelare	nulla	di	se	stesso.

Abbiamo	 scelto	 le	migliori	 ditte	 e	 i	 più	 bravi	 tecnici	 ed	 esperti,	 i	 lavori
sono	 durati	 venti	 mesi	 e	 ora	 i	 risultati	 sono	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti.	 È	 una
sorpresa	di	marmi	 colorati,	 di	 colonne	 ioniche	 tirate	 a	 lucido,	 di	 affreschi	 e
mosaici	 restaurati,	 quella	 che	 si	 presenta	 ai	 visitatori,	 che	 venti	 alla	 volta
accedono	alla	sala	da	ballo,	alla	Stanza	di	Alessandro	e	in	quella	di	Bacco,	la
cui	 volta	 è	 stata	 ricostruita	 dopo	 il	 crollo	 avvenuto	 nel	 dopoguerra.	 Le
aggiunte	volute	da	Mussolini	–	tecnicamente	veri	e	propri	abusi,	come	i	bagni
realizzati	 dopo	 aver	 coperto	 la	 terrazza	 –	 sono	 state	 eliminate,	 tutto	 è	 stato
riportato	allo	splendore	di	metà	Ottocento,	compreso	un	ipogeo	perfettamente
circolare,	 in	 stile	 etrusco,	 scoperto	 con	 l’occasione	 e	 utilizzato	 a	 suo	 tempo
dai	Torlonia	probabilmente	per	riunioni	segrete	massoniche.	Abbiamo	anche
deciso	di	lasciare	alcune	tracce	della	permanenza	degli	Alleati,	che	tra	il	1944
e	il	1947	scelsero	l’intera	Villa	come	sede	di	un	comando,	con	un	migliaio	di
uomini	 che	 adattarono	 gli	 edifici	 alle	 loro	 esigenze	 tirando	 su	 tramezzi	 e
coprendo	le	porte	di	un	improbabile	smalto	verde	militare.	Al	piano	superiore,
così,	si	possono	vedere	piccoli	fori	nelle	pareti	usate	per	giocare	a	freccette	e
alcune	 figure,	 disegnate	 con	 pastelli	 e	 acquerelli,	 di	 danzatrici	 più	 o	 meno
hawaiane.	 L’ultimo	 piano,	 adibito	 in	 origine	 ad	 alloggio	 della	 servitù,	 sarà
dedicato	 a	 ospitare	 il	Museo	 della	 scuola	 romana,	 con	 le	 opere	 realizzate	 a
partire	dagli	anni	Trenta	del	Novecento	da	artisti	come	Scipione,	Mario	Mafai
e	 Antonietta	 Raphaël,	 Antonello	 Trombadori,	 Fausto	 Pirandello,	 Giuseppe
Capogrossi,	Corrado	Cagli,	Renato	Guttuso.

È	davvero	 il	momento	più	 importante,	per	 la	 rinascita	di	questo	 luogo.	E
non	ci	fermiamo	qui,	perché	nel	giro	di	poco,	pochissimo,	procediamo	con	il
recupero	 della	 Limonaia	 e	 del	 Villino	 Medioevale,	 e	 in	 prospettiva,	 come
ultimo	sforzo,	penseremo	anche	alla	ristrutturazione	della	Serra	Moresca	e	del
teatro.	Il	Villino,	in	verità,	era	destinato	a	ospitare	alcuni	uffici	del	ministero
dell’Ambiente,	 ma	 appena	 diventato	 sindaco	 ho	 concordato	 con	 il	 ministro
Altero	 Matteoli	 un’altra	 soluzione	 –	 trovando	 in	 lui,	 devo	 dire,	 massima
disponibilità	 –	 e	 permettendo	 così	 a	Villa	Torlonia	di	 arricchirsi	 di	 un	 altro
importante	 pezzo.	Utilizzato,	 peraltro,	 nel	migliore	 dei	modi,	 perché	 non	 ci
vorrà	 molto	 tempo,	 dopo	 l’apertura	 dell’8	 maggio,	 per	 farlo	 diventare	 una
ludoteca	hi-tech	per	ragazzi	da	undici	a	diciassette	anni.	Una	«Technotown»,
una	 piccola	 città	 multimediale	 con	 set	 virtuali,	 robotica,	 proiezioni
tridimensionali	 e	 tappeti	 sensibili	 dove	 si	 possa	 venire	 dopo	 la	 scuola	 e
trascorrere	 qualche	 ora	 all’insegna	 del	 divertimento	 e	 dell’apprendimento.
Insieme	 agli	 altri,	 ai	 propri	 coetanei,	magari	 anche	 fermandosi	 a	 cena.	Già,
perché	 come	 abbiamo	 fatto	 a	 suo	 tempo	 con	 la	 Galleria	 nazionale	 d’arte
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moderna	 e	 più	 recentemente	 alla	 Casa	 del	 Cinema,	 la	 Limonaia,	 nata	 per
preservare	le	piante	di	agrumi	durante	l’inverno,	recupererà	in	qualche	modo
questa	 sua	 «vocazione»	 diventando	 un	 ristorante	 aperto	 a	 tutti,	 in	 uno	 dei
parchi	 più	 belli	 della	 città.	 L’idea	 è	 sempre	 la	 stessa:	 nessun
«aristocraticismo»,	 via	 ogni	 tipo	 di	 barriera.	 I	 luoghi	 della	 cultura	 devono
essere	 luoghi	di	 esistenza	«globale»,	non	 separati,	ma	 intrecciati	 con	 la	vita
delle	 persone.	 È	 così	 che	 anche	 questo	 gioiello	 ambientale	 e	 artistico,
l’ennesimo,	viene	restituito	in	pieno	ai	cittadini	di	Roma.

195



38
Il	nuovo	Piano	regolatore	di	Roma

22	marzo	2006

Quando	 la	 si	 può	 definire	 «una	 giornata	 intensa».	 Sì,	 perché	 il	 voto	 finale
arriva	dopo	che	la	mezzanotte	è	passata	da	un	po’,	per	l’esattezza	da	due	ore	e
trentacinque	minuti.	E	dunque	la	data	che	resterà	negli	annali	è	quella	del	22
marzo.	Ma	dopo	la	riapertura	mattutina	del	Casino	Nobile	di	Villa	Torlonia,	il
pomeriggio	 e	 la	 sera	 del	 21	 –	 sedici	 ore	 ininterrotte	 di	 seduta,	 fino	 a	 notte
fonda,	appunto	–	tutta	l’attenzione	è	rivolta	a	quel	che	succede	in	Aula	Giulio
Cesare:	 è	 in	 votazione	 il	 nuovo	 Piano	 regolatore	 della	 città,	 la	 manovra
urbanistica	che	disegnerà	la	Roma	del	futuro.

Sono	passati	più	di	quarant’anni	dall’ultimo	Piano,	quello	del	1962,	nato
con	 decreto	ministeriale	 in	 assenza	 di	 un	 sindaco	 in	 carica	 e	 arrivato	 a	 sua
volta	 a	 trent’anni	 di	 distanza	 da	 quello	 del	 1931,	 varato	 addirittura	 da	 un
governatore	 durante	 il	 fascismo.	 Pensando	 a	 questi	 due	 precedenti,	 di	 una
prima	 cosa,	 e	 non	 da	 poco,	 possiamo	 essere	 orgogliosi:	 del	 fatto	 che	 dopo
quasi	 un	 secolo	 esatto	 il	 nostro	 sarà	 il	 primo	Piano	 regolatore	 approvato	 in
modo	ampio	e	democratico,	con	un	voto	del	consiglio	comunale.

Era	 infatti	 il	 1907	 quando	 Ernesto	 Nathan,	 assunta	 la	 carica	 di	 sindaco,
trovò	 nel	 suo	 ufficio	 al	 Campidoglio	 un	 Progetto	 di	 Piano	 regolatore
d’ampliamento	 della	 città	 di	 Roma	 redatto	 l’anno	 prima	 dai	 tecnici	 del
Comune.	 Partendo	 da	 quel	 disegno	 originario,	 Nathan	 decise	 di	 affidare	 la
progettazione	 all’ingegnere	Edmondo	Sanjust	 di	Teulada.	Fu	dal	 suo	 lavoro
che	nacque	il	Piano	presentato	 il	22	ottobre	1908	e	approvato	 il	10	febbraio
dell’anno	successivo.	Per	esortare	i	consiglieri	a	procedere	senza	indugi	a	un
voto	favorevole	Nathan	sottolineò,	in	un	discorso	che	per	il	suo	spirito	aperto
e	innovatore	vale	la	pena	ricordare,	come	non	fosse	più	tempo	per	chi	amava
Roma	di	 «vivere	 timidamente	nel	 presente	 con	gli	 occhi	 rivolti	 al	 passato».
«Noi	invece»	disse	il	sindaco,	«nella	vita	breve	o	lunga	dal	destino	serbataci,
volgiamo	 lo	 sguardo	 all’avvenire,	 in	 quello	 di	 una	 grande	 metropoli	 ove
scienza	 e	 coscienza	 indirizzino	 rinnovate	 attività	 artistiche,	 industriali,
commerciali.»	Quel	 Piano	 per	 la	 prima	 volta	 si	 preoccupava	 –	 sono	 ancora
parole	di	Nathan	–	che	la	città	non	crescesse,	raddoppiando	la	sua	estensione,
«senza	 esattezza	 di	 tracciato	 e	 senza	 la	 scorta	 indispensabile	 dei
provvedimenti	atti	a	salvare	il	nuovo	vastissimo	demanio	fabbricabile».	Per	la

196



prima	 volta	 si	 pensava	 concretamente	 a	 una	 forma	 urbanistica	 unitaria	 e
riconoscibile	 di	 Roma,	 con	 i	 cinque	 grandi	 nuclei	 destinati	 ai	 «fabbricati»
(piazza	d’Armi,	Flaminio,	piazza	Verbano,	piazza	Bologna	e	fuori	Porta	San
Giovanni)	e	le	zone	a	«villini»	e	«giardini».	Fu	dunque	dato	ordine	e	carattere
più	 chiaro	 ai	 diversi	 settori	 attraversati	 dalla	 «febbre	 edilizia»	 del	 periodo
precedente.	 Furono	 salvate	 le	 ville	 ancora	 esistenti	 attorno	 all’area	 urbana:
tutte	quelle	lungo	la	Nomentana,	Villa	Chigi,	Villa	Savoia,	Villa	Pamphilj,	la
zona	 dei	Monti	 Parioli.	 Furono	 insomma	 gettate	 le	 basi	 della	 crescita	 della
Roma	moderna.

È	anche	vero	che	quel	Piano	regolamentava	l’uso	di	una	superficie	di	5000
ettari,	 mentre	 oggi	 quelli	 di	 territorio	 comunale	 interessati	 dal	 nostro	 sono
129.000.	 Per	 non	 parlare	 dei	 559.000	 abitanti	 di	 allora	 contro	 i	 più	 di	 due
milioni	e	mezzo	attuali.	 Inoltre	quel	Piano,	ce	 lo	hanno	 insegnato	 i	migliori
urbanisti,	 vedeva	 la	 città	 essenzialmente	 come	 un	 insieme	 di	 quartieri:	 i
provvedimenti	per	 le	 singole	 zone,	 i	 piani	dei	 singoli	 nuclei,	 erano	cioè	più
studiati	e	più	convincenti	del	disegno	d’insieme.	Oggi	invece	è	tutto	diverso.
Il	 nuovo	 Piano	 regolatore	 di	 Roma,	 della	 Roma	 del	 nuovo	 millennio,	 un
disegno	 d’insieme	 ce	 l’ha.	 Un	 disegno	 organico	 e	 unitario.	 Un’esplicita
visione	 metropolitana,	 basata	 su	 tre	 scelte	 chiare	 e	 su	 un	 principio
fondamentale.	Le	scelte	sono	il	trasporto	su	ferro,	la	tutela	e	la	valorizzazione
dell’ambiente	 e	 del	 patrimonio	 storico,	 e	 il	 controllo	 della	 dimensione
insediativa,	 anche	 attraverso	 l’introduzione	 del	 criterio	 della	 demolizione	 e
ricostruzione.	Il	principio	di	 fondo	è	quello	di	 riconfigurare	Roma	pensando
concretamente	alle	sue	tante	identità,	alle	«tante	città»	da	cui	è	composta.	Non
più	 un	 solo	 nucleo	 pregiato	 attorno	 al	 quale	 ruota	 tutto,	 ma	 uno	 sviluppo
pianificato	 imperniato	 su	 nuove	 e	 diffuse	 centralità	 urbane:	 veri	 e	 propri
«magneti»	in	grado	di	attrarre	investimenti	e	attività,	armonizzando	la	crescita
economica	 con	 la	 sostenibilità	 sociale	 e	 ambientale,	 «ricucendo»	 centro	 e
periferie.

Queste	scelte,	questi	principi,	sono	rimasti	intatti	fin	da	quando,	nel	giugno
del	 2002,	 abbiamo	 dato	 il	 via	 al	 progetto	 condotto	 dall’assessore
all’Urbanistica	 Roberto	 Morassut,	 riprendendo	 e	 innovando	 il	 lavoro	 delle
amministrazioni	Rutelli	e	sbloccando	il	caos	normativo	dovuto	a	un	vecchio
Piano	obsoleto	e	stravolto	da	centinaia	di	varianti	effettuate	per	quarant’anni.
Pareva	non	si	potesse	guardare	avanti	e	superare	l’eredità	del	Piano	del	1962,
che,	 come	 non	 si	 è	mai	 stancato	 di	 ripetermi	 l’urbanista	Giuseppe	Campos
Venuti,	 conteneva	 almeno	 due	 errori	 capitali:	 lo	 sviluppo	 era	 immaginato
tutto	sulla	mobilità	su	gomma	e	per	di	più	era	immenso,	con	la	previsione	di
cinque	 milioni	 di	 stanze	 per	 una	 città	 che	 contava	 due	 milioni	 di	 persone.
Eppure,	per	quattro	decenni,	 lì	si	è	rimasti.	Sì,	alcuni	dei	problemi	derivanti
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da	 un’espansione	 urbanistica	 dilatata	 e	 disordinata	 furono	 affrontati	 a	metà
degli	anni	Settanta	dalle	giunte	di	sinistra,	pur	con	i	limiti,	i	ritardi	e	anche	gli
errori	 di	 quell’esperienza,	 che	 io	 da	 giovane	 consigliere	 comunale	 ho	 avuto
modo	 di	 condividere.	 Fu	 allora,	 specie	 con	 Petroselli,	 che	 si	 cominciò	 a
lavorare	per	 sottrarre	 ai	 benefici	 della	 rendita	 lo	 sviluppo	e	 la	 crescita	della
città,	 che	 fu	 effettuata	 la	 «perimetrazione»	 degli	 insediamenti	 abusivi,	 che
furono	 risanati	 i	 borghetti	 portando	 l’acqua,	 la	 luce	 e	 le	 fogne	 dove	 non
c’erano.	 Le	 periferie,	 prima	 dimenticate,	 cominciarono	 insomma	 ad
avvicinarsi	 al	 centro	 della	 vita	 della	Capitale.	 E	 tuttavia	 lo	 stesso	Petroselli
ritenne,	a	quel	tempo,	che	la	decisione	di	preparare	un	nuovo	Piano	regolatore
non	fosse	politicamente	matura.	E	 le	giunte	successive	non	furono	di	parere
diverso.	Con	il	risultato	che	troppo	a	lungo	il	nuovo	è	stato	incapace	o	quasi
di	liberarsi	dell’ingombro	del	vecchio	e	Roma	è	rimasta	troppo	inchiodata	al
passato.

Anche	questo	 spiega	 il	 coraggio	che	ci	 è	voluto	per	 rimettere	 in	moto	 le
cose	 e	 quello	 che	 abbiamo	 dovuto	 e	 dobbiamo	 avere	 noi	 per	 accelerare	 il
cammino	 e	 arrivare	 al	 traguardo.	 Ricordo	 bene	 una	 delle	 tappe	 iniziali,
quando	 sempre	 nel	 giugno	 del	 2002,	 all’indomani	 dell’approvazione	 della
giunta,	con	Morassut	e	Campos	Venuti	abbiamo	illustrato	il	progetto	e	i	suoi
principi	 cardine	 in	un’affollatissima	 sala	del	Vittoriano	 tappezzata	di	grandi
mappe	 colorate,	 in	 cui	 tra	 disegni,	 prospettive,	 linee	 portanti	 innervate	 da
chilometri	 e	 chilometri	 di	 nuovi	 treni	 e	 metropolitane	 era	 raffigurata,	 in
pratica,	 la	 Roma	 futura.	 Senza	 più,	 tanto	 per	 cominciare,	 quell’anomalia
«genetica»	 tipica	 di	 molte	 città	 italiane,	 cresciute	 in	 assenza	 del	 supporto
fondamentale	dei	trasporti	collettivi	su	ferro,	e	più	in	generale	creando	prima
gli	 insediamenti	 e	 solo	 in	 seguito	 le	 infrastrutture.	 Il	 nostro	 Piano	 ribalta
questo	 criterio:	 non	 sarà	 possibile	 far	 nascere	 nuovi	 quartieri	 in	 assenza	 di
strade,	ferrovie	e	metropolitane.	È	quella	che	è	stata	chiamata	«cura	del	ferro»
e	 che	 si	 dovrà	 tradurre,	 per	 essere	 davvero	 efficace,	 nell’ammodernamento
della	linea	A	della	metro	e	soprattutto	nel	prolungamento	della	linea	B	e	nella
costruzione	 della	 nuova	 linea	 C.	 Un	 impegno	 che	 consentirà	 di	 avere	 298
stazioni	 distribuite	 su	 circa	 seicento	 chilometri	 di	 metropolitane	 urbane,	 di
ferrovie	 di	 superficie,	 di	 tram	 moderni.	 Insomma,	 non	 colmeremo	 certo	 il
divario	storico	esistente	con	altre	capitali	europee	come	Londra	o	Parigi,	dove
dieci	delle	quattordici	linee	del	metrò	già	funzionavano	nel	1913,	però	faremo
un	 importante	 passo	 avanti	 verso	 un	 sistema	 dei	 trasporti	 nel	 segno	 della
mobilità	sostenibile	e	di	una	migliore	qualità	della	vita.

Cosa	alla	quale	si	accompagna,	direi	per	definizione,	la	qualità	ambientale.
E	 a	 questo	 proposito	 il	 nuovo	 Piano	 ha	 un	 grande	 e	 innegabile	 merito:
dimezza	 le	previsioni	 edificatorie	di	 quello	vecchio,	 passando	da	 centoventi

198



milioni	di	metri	cubi	a	circa	sessanta	–	gran	parte	dei	quali	non	cancellabili
perché	 già	 avviati	 con	 programmi	 attuativi,	 il	 che	 significa	 che	 il	 vero
dimensionamento	del	Piano	non	è	superiore	a	dieci	milioni	di	metri	cubi	–,	e
prevede	 89.000	 ettari	 di	 aree	 verdi.	 Significa	 che	 due	 terzi	 del	 territorio
comunale	 sono	 completamente	 salvaguardati	 e	 non	 sarà	 possibile	 costruirvi
nuovi	edifici.	Significa	 tutelare	quello	straordinario	patrimonio	ambientale	e
archeologico	che	è	 l’agro	 romano	e	 arrivare	 a	diciannove	parchi	 regionali	 e
due	 parchi	 agricoli	 a	 fronte	 dell’unico	 parco,	 quello	 dell’Appia	 Antica,	 di
quarant’anni	fa.	Inoltre,	i	3700	ettari	di	verde	pubblico	all’interno	dei	tessuti
urbani	 diventano	 7900,	 che	 vuol	 dire	 all’incirca	 cinquanta	 volte	 Villa
Borghese.	Per	fare	un	raffronto,	stavolta	a	nostro	favore,	basti	pensare	che	il
Bois	de	Boulogne	e	il	Bois	de	Vincennes,	a	Parigi,	non	arrivano	a	1800	ettari.
E	al	di	là	di	questo,	per	capirci,	ogni	cittadino	romano	avrà	a	disposizione,	in
media,	ventitré	metri	quadri	di	parco	o	giardino.

A	 proposito	 di	 tutela,	 poi,	 il	 Piano	 difende	 anche	 un	 altro	 patrimonio,
quello	lasciatoci	dal	passato:	con	l’introduzione	del	concetto	di	«città	storica»,
infatti,	 si	 superano	 le	 Mura	 Aureliane	 e	 si	 arriva	 ai	 tessuti	 urbani
dell’Ottocento	 e	 del	 Novecento,	 al	 Flaminio,	 a	 San	 Saba	 e	 alla	 Garbatella,
all’Eur.	 Si	 tratta	 di	 circa	 settemila	 ettari	 di	 territorio,	 rispetto	 ai	 mille
precedenti,	 che	 saranno	 preservati	 e	 valorizzati,	 nel	 segno	 della	 qualità
urbana.	 A	 questo	 proposito	 abbiamo	 a	 disposizione,	 con	 il	 Piano,	 uno
strumento	prezioso	come	la	«Carta	della	qualità»:	un	censimento	minuzioso,
quasi	 ventisettemila	 schede	 che	 descrivono	 altrettanti	 elementi	 urbani,	 tra
piazze,	 giardini,	 viali,	 palazzi,	 chiese,	 resti	 archeologici,	 edifici	 e	 quartieri
recenti	 di	 interesse	 architettonico,	 urbano	 e	 ambientale.	 Sarà	 da	 qui	 che	 si
potrà	 partire	 per	 capire,	 per	 distinguere,	 per	 comprendere	 se	 e	 come
intervenire.

Il	 tratto	peculiare	e	 fondamentale	del	Piano	regolatore,	come	detto,	è	che
tutto	 questo	 avviene	 all’interno	 di	 un	 disegno	 d’insieme	 unitario,	 di	 una
precisa	 visione	 metropolitana,	 policentrica	 e	 polifunzionale.	 Se	 infatti	 il
sistema	prefigurato	nel	1962	individuava	sostanzialmente	 tre	poli	–	 il	centro
storico,	l’asse	attrezzato	a	est	e	l’Eur	–	ora,	invece,	noi	realizziamo	un	nuovo
modello	di	organizzazione	urbana,	attraverso	 il	disegno	di	diciotto	centralità
che	 finalmente	 distribuiscono	 coerentemente	 su	 tutto	 il	 territorio,	 anche	 e
soprattutto	 lì	 dove	 mancava,	 e	 cioè	 nelle	 periferie,	 un	 mix	 di	 residenziale,
servizi	 e	 funzioni	 moderne.	 Quelle	 che	 caratterizzano	 una	 metropoli	 come
«fornitrice»	di	centri	di	ricerca,	di	poli	scientifici	e	tecnologici,	di	università,
di	 poli	 radiotelevisivi	 e	 cinematografici,	 di	 centri	 congressi,	 di	 attrezzature
culturali	e	al	 tempo	stesso	di	servizi	 legati	più	direttamente	alla	quotidianità
dei	 cittadini,	 dagli	 uffici	 ai	 grandi	 centri	 commerciali,	 dalle	 scuole	 alle
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strutture	per	lo	sport	e	il	tempo	libero.
Tutto	 questo	 ci	 permette	 di	 dire,	 senza	 presunzione,	 ma	 con	 la

consapevolezza	 di	 quanto	 stiamo	 facendo,	 che	 vogliamo	 affermare	 un
modello	 di	 sviluppo	 alternativo	 a	 quello	 troppe	 volte	 speculativo,
deregolamentato	 e	 congestionante	 che	 per	 tanto	 tempo	 ha	 caratterizzato	 le
aree	urbane	italiane.	Dalle	«mani	sulla	città»	di	un’epoca	che	ancora	brucia	e
fa	 male,	 dall’urbanistica	 costretta	 a	 inseguire	 i	 quartieri	 abusivi,	 passiamo
all’equilibrio	 tra	 sviluppo	 e	 tutela	 della	 città	 storica,	 tra	modernizzazione	 e
valorizzazione	 dell’ambiente	 e	 dell’inclusione	 sociale.	 Passiamo	 alle	 regole,
che	 sono	garanzia	di	 libertà,	 che	definiscono	 il	quadro	di	 coerenza	generale
entro	 cui	 si	 può	 sviluppare	 la	 libera	 iniziativa	 dei	 cittadini	 e	 delle	 imprese.
Regole	nate	in	questo	caso	nel	segno	della	trasparenza,	del	confronto	e	della
partecipazione.

Sì,	perché	per	arrivare	all’adozione	da	parte	del	consiglio	comunale	 il	20
marzo	 2003	 –	 dopo	 un’altra	 maratona	 notturna,	 terminata	 all’alba	 –,	 e	 poi
ancora	nei	tre	anni	successivi,	abbiamo	seguito	costantemente	una	concezione
della	 pianificazione	 condivisa	 e	 direi	 anche	 «dal	 basso»,	 attraverso	 un
meccanismo	 di	 ascolto	 che	 ha	 visto	 coinvolti	 attivamente,	 con	 centinaia	 di
assemblee	popolari,	i	Municipi	e	le	commissioni	consiliari,	gli	imprenditori,	i
comitati	 di	 quartiere,	 le	 associazioni	 ambientaliste	 e	 anche	 le	 scuole,
soprattutto	 quelle	 delle	 periferie	 e	 delle	 aree	 interessate	 dai	 Programmi	 di
recupero	urbano.	Sono	state	oltre	undicimila	le	osservazioni	«controdedotte»
dalla	 giunta	 ed	 esaminate	 dal	 consiglio:	 per	 oltre	 il	 25	 per	 cento	 sono	 state
accolte,	 totalmente	 o	 parzialmente.	 Non	 è	 mai	 successo	 prima,	 in	 nessuna
grande	città	italiana,	che	si	riuscisse	a	passare	con	questi	tempi	dall’adozione
all’approvazione	di	un	Piano	regolatore,	portando	a	termine	una	simile	mole
di	 lavoro.	È	 il	 frutto	 di	 una	 giunta	 libera	 e	 di	 una	 città	 onesta,	 che	 ha	 fatto
sentire	le	sue	ragioni	senza	tentare	di	mettere	in	atto	condizionamenti	di	alcun
tipo.	È	così	che	siamo	arrivati	fin	qui,	che	siamo	arrivati	all’approvazione	di
questo	 22	 marzo.	 Ed	 è	 così	 che	 arriveremo	 alla	 terza	 e	 ultima	 votazione,
quella	finale,	il	12	febbraio	2008,	con	la	ratifica	del	Piano	regolatore	da	parte
del	 consiglio	 comunale	 dopo	 che	 la	 Conferenza	 di	 copianificazione	 con	 la
Regione	e	la	Provincia	ha	armonizzato	e	reso	coerenti	tutti	i	suoi	aspetti.

A	 volte	 è	 un’espressione	 di	 cui	 si	 abusa,	 ma	 davvero	 siamo	 riusciti	 a
ritrovarci	a	un	appuntamento	con	la	storia.	Una	storia	che	non	ha	tanto	a	che
fare	 con	 il	 passato,	 quanto	 con	 il	 futuro.	 Il	 nostro	 futuro,	 quello	 di	 Roma.
Delle	generazioni	di	romani	che	verranno,	che	vivranno	nella	città	che	stiamo
disegnando,	che	sta	sempre	più	prendendo	forma.

E	 se	 parlando	 del	 Piano	 regolatore	 faccio	 un’altra	 eccezione	 ed	 esco
dall’arco	 cronologico	 compreso	 nelle	 pagine	 di	 questa	 sorta	 di	 «diario»,
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spingendomi	più	avanti	e	arrivando	a	tempi	più	recenti,	è	perché	mi	sembra,
sinceramente,	che	molte	delle	polemiche	seguite	alla	sua	approvazione	siano
state	generate	da	qualche	pregiudizio	di	troppo,	senza	basarsi	su	dati	di	fatto,
numeri	 e	 statistiche.	 Mi	 ha	 colpito,	 a	 questo	 proposito,	 leggere	 in	 alcuni
documenti	ufficiali	del	Comune	del	2017	–	retto	da	una	giunta	che	certo	non
si	 può	 definire	 generosa	 rispetto	 al	 passato	 –	 che	Roma	 è	 effettivamente	 la
città	più	verde	d’Europa,	con	i	già	citati	due	terzi	del	suo	territorio	vincolati	a
verde,	agro	romano	e	parco	naturale.	Chi	ha	criticato	l’eccesso	di	«cubature»
previsto	dal	Piano	regolatore	non	ha	mai,	a	mio	parere,	tenuto	conto	di	questo
incontestato	dato.	E	soprattutto	non	ha	mai	considerato	che	oltre	la	metà	delle
previsioni	edificatorie	ereditate	dal	passato	–	i	ben	centoventi	milioni	di	metri
cubi	non	attuati	ma	vigenti,	anch’essi	citati	prima	–	sono	state	cancellate	del
tutto	 e	 che	 la	 parte	 restante	 era	 già	 ampiamente	 avviata	 ad	 attuazione,
attraverso	convenzioni	stipulate	e	concessioni	rilasciate	addirittura	prima	del
1990:	 un	 residuo	 non	 cancellabile,	 pena	 onerosi	 e	 perdenti	 ricorsi	 che
avrebbero	dissanguato	l’erario	comunale.

Sul	 piano	 del	 dibattito	 tutto	 è	 legittimo	 e	 io	mi	 sono	 astenuto,	 nel	 corso
degli	 anni,	 dal	 partecipare	 troppo	 a	 questo	 confronto,	 perché	 credo	 sia
sufficiente	 la	 lettura	dei	documenti,	degli	atti.	Per	esempio	 le	sentenze	degli
organi	 della	 giustizia	 amministrativa	 e	 civile	 che	 hanno	 respinto,
puntualmente	e	invariabilmente,	tutti	i	ricorsi	presentati	contro	il	nuovo	Piano
regolatore	 sia	 da	 operatori	 economici,	 sia	 da	 comitati	 locali.	 La	 più
importante,	che	voglio	ricordare,	è	quella	del	Consiglio	di	Stato	del	luglio	del
2009	 sul	 fatidico	 tema	 della	 perequazione,	 che	 ha	 giudicato	 la	 condotta	 del
Comune	 perfettamente	 aderente	 all’interesse	 pubblico.	Una	 sentenza	 che	 va
anche	 a	 merito	 degli	 avvocati	 comunali	 di	 allora,	 come	 Enrico	 Lo	 Russo,
Sebastiano	Capotorto	e	i	loro	collaboratori.

Vorrei	 inoltre	 sottolineare	 come	 il	 Piano	 regolatore	 di	 Roma	 sia	 stato	 il
primo	 importante	 strumento	 urbanistico	 italiano	 a	 introdurre	 il	 cosiddetto
«contributo	 straordinario»,	 vale	 a	 dire	 un	 prelievo	 aggiuntivo	 richiesto	 ai
titolari	 della	 rendita	 urbana,	 commisurato	 al	 valore	 delle	 trasformazioni
attuate	e	destinato	alla	 realizzazione	dei	 servizi.	Una	norma	giusta,	di	 tutela
pubblica,	 largamente	 diffusa	 in	Europa	ma	 ignorata	 in	 Italia	 fino	 a	 quando,
proprio	grazie	al	nostro	Piano,	nel	2015	è	diventata	legge	nazionale.

Arrivati	a	questo	punto,	il	bello	e	il	buono	che	il	Piano	regolatore	contiene
lo	si	potrà	vedere	solo	se	verrà	ben	applicato	e	sorretto	dalle	necessarie	risorse
finanziarie.	Il	brutto	che	la	città	vede	e	vive	ancora	oggi	è	il	risultato	del	caos
urbanistico	 dei	 decenni	 precedenti,	 che	 noi	 abbiamo	 voluto	 archiviare.	 Per
questo,	pur	rispettando	i	pareri	diversi,	le	opinioni	contrarie	e	le	critiche,	resto
convinto	che	abbiamo	agito	con	saggezza	e	correttezza	per	il	bene	di	Roma	e
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che	abbiamo	aperto	la	strada	a	un	futuro	migliore,	se	solo	si	vorranno	seguire,
e	 innovare	 ulteriormente	 avendone	 la	 capacità,	 i	 principi	 contenuti	 in	 quel
disegno.
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39
Le	periferie	al	centro

10	maggio	2006

L’inizio	della	liberazione.	A	guardarli,	a	osservare	i	loro	sorrisi	e	gli	abbracci
appena	si	ritrovano	in	strada,	è	questa	la	sensazione	che	provano,	la	sera	del
10	maggio,	i	cittadini	del	Laurentino	38.	Desiderata	e	attesa	da	molto	tempo,
inizia	la	demolizione	dell’XI	ponte,	il	primo	dei	tre	che	nel	giro	di	pochi	mesi
butteremo	 giù.	 Collega,	 o	 forse	 possiamo	 cominciare	 a	 dire	 collegava,	 i
palazzi	di	via	Marinetti,	e	come	i	suoi	omologhi	era	nato	per	ospitare	negozi	e
uffici,	con	l’idea	di	dar	vita	a	un	grande	quartiere	autosufficiente,	sul	modello
di	quelli	inglesi	o	olandesi.	In	realtà,	nel	corso	degli	anni	Ottanta	le	cose	sono
andate	 molto	 diversamente,	 i	 servizi	 non	 sono	 mai	 arrivati,	 il	 degrado	 è
avanzato	 e	 ha	 raggiunto	 l’apice	 con	 l’occupazione	 abusiva	 di	 molti	 locali,
anche	 da	 parte	 di	 esponenti	 della	 criminalità	 più	 o	 meno	 organizzata	 e	 di
persone	con	diversi	precedenti	penali.

Quello	 che	 abbiamo	 trovato,	 dunque,	 è	 un	 problema	 ventennale,	 che
riguarda	la	qualità	della	vita	di	migliaia	di	famiglie	e	che	perciò	va	affrontato
non	più	solo	a	parole,	ma	con	provvedimenti	urgenti	e	insieme	con	un	disegno
generale	 di	 riqualificazione	 dell’intera	 area.	 Siamo	 partiti	 con	 le	 cose
concrete,	 dando	 il	 via	 alla	 «liberazione»,	 appunto.	 All’alba	 del	 19	 aprile
abbiamo	 provveduto	 allo	 sgombero	 di	 questo	 primo	 ponte,	 spostando
quarantaquattro	 famiglie	 –	 italiane,	 ma	 anche	 marocchine,	 slave,	 ucraine	 –
che	i	vigili	urbani	hanno	censito	nei	giorni	precedenti	e	che	hanno	accettato	di
buon	 grado	 il	 trasferimento,	 come	 sempre	 concordato	 e	 preparato,	 in	 un
residence	 sulla	 Cristoforo	 Colombo,	 in	 attesa	 di	 un	 bando	 speciale	 per
l’assegnazione	 di	 appartamenti	 in	 via	 di	 ultimazione.	Ora,	 in	 questa	 sera	 di
maggio,	 tocca	 alle	 gigantesche	 pinze	 di	 sei	 macchine	 demolitrici	 –	 sei
«mostri»	d’acciaio	che	si	muovono	tra	le	luci	dei	riflettori	e	i	getti	d’acqua	di
lance	idrauliche	che	annaffiano	per	evitare	che	la	polvere	copra	tutto	–	fare	a
pezzi	colonne	di	cemento,	schiantare	muri	e	sradicare	travi.	Con	centinaia	di
residenti	 che	 applaudono	 alle	 immagini	 dell’intervento	 rilanciate	 dal
maxischermo	 allestito	 sul	 posto	 e	 vivono	 in	 diretta	 questo	 passo,	 che	 dà	 il
segno	 del	 riscatto	 del	 Laurentino	 38.	 Un	 passo	 seguito	 da	 altri,	 perché	 a
novembre	toccherà	al	X	ponte,	dopo	aver	trasferito	una	settantina	di	famiglie,
e	 nel	 febbraio	 del	 2007	 al	 IX,	 anche	 qui	 spostando	 in	 altri	 alloggi	 circa
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sessanta	nuclei	familiari.	In	mezzo,	a	gennaio,	il	quartiere	potrà	salutare	anche
un	nuovo	parco,	 un	polmone	verde	di	 oltre	 un	 ettaro	 lì	 dove	prima	 sorgeva
una	discarica,	che	andrà	ad	aggiungersi	al	campo	sportivo	polivalente	per	 la
scuola	di	via	Ada	Tagliacozzo	e	che	sarà	intitolato	a	Eros	Corizza,	il	ragazzo
di	qui	che	nel	marzo	del	2004	ha	perso	 la	vita	 in	un	 incidente	stradale	sulla
Pontina	mentre	andava	in	gita,	in	pullman,	con	i	suoi	compagni	di	classe.

È	 un	 impegno,	 quello	 per	 il	 Laurentino	 38,	 che	 rientra	 in	 un	 lavoro	 più
ampio	che	 insieme	all’assessore	alle	Periferie	Luigi	Nieri	 e	a	 tutta	 la	giunta
stiamo	portando	avanti	fin	dal	primo	giorno	del	mandato.	Anzi,	fin	dal	primo
giorno	della	campagna	elettorale.	Non	erano	solo	parole,	non	era	un	semplice
slogan	 quello	 che	 chiariva	 come	uno	 dei	 nostri	 fondamentali	 obiettivi	 fosse
mettere	«le	periferie	al	centro».	Roma,	come	tutte	le	grandi	aree	urbane,	non	è
un	corpo	statico	e	immutabile:	cresce	e	si	sviluppa	con	modalità	che	portano
con	sé	nuove	opportunità	e	nuovi	problemi	da	risolvere.	Negli	ultimi	decenni,
nella	 città	 sono	 intervenuti	 sostanziali	 mutamenti	 del	 tessuto	 produttivo	 e
sociale.	La	 sua	«forma»	è	cambiata	e	 si	 è	 allargata,	 soprattutto	nei	quartieri
più	 periferici.	 Proprio	 questa	 enorme	 espansione,	 spesso	 vissuta	 a	 un	 ritmo
elevato	 e	 disordinato,	 ha	 causato	 col	 passare	 del	 tempo	 una	 domanda	 di
trasformazione	urbana,	di	qualità	della	vita,	di	 identità	collettiva	sempre	più
urgente,	 sempre	 più	 pressante.	 Una	 richiesta	 composita,	 complessa,	 spesso
attraversata	da	un	diffuso	disagio	sociale.

Di	 fronte	 a	 questo	 c’è	 la	 risposta	 di	 fondo,	 complessiva,	 che	 abbiamo
scelto	 di	 dare	 con	 un	 Piano	 regolatore	 che	 –	 l’abbiamo	 appena	 visto	 –	 ha
l’ambizione	di	disegnare	una	città	unita,	coesa	ed	equilibrata	nel	suo	sviluppo,
e	 dunque	 una	 città	 nella	 quale	 le	 periferie	 scoprano	 e	 trovino	 una	 loro
«centralità».

Una	 risposta,	 in	 questo	 senso,	 innovativa	 rispetto	 al	 passato,	 rispetto	 per
esempio	 ai	 grandi	 piani	 edilizi	 pubblici	 degli	 anni	 Settanta	 e	 Ottanta,	 che
cambiarono	 il	 volto	 delle	 periferie	 determinando	 la	 nascita	 di	 quartieri	 di
dimensioni	rilevantissime.	Parliamo	di	interventi	unitari	e	pubblici	concepiti,
come	nel	caso	di	Corviale,	come	delle	vere	e	proprie	città	«autosufficienti»,	e
in	ogni	caso	come	pezzi	di	città	con	una	loro	forte	e	caratterizzante	impronta.

Credo	si	debba	fare	una	valutazione	complessiva,	non	solo	architettonica	e
urbanistica,	 di	 quelle	 esperienze,	 perché	 furono	 il	 frutto	 di	 una	 stagione
culturale	che	vedeva	un	grande	ruolo	del	pubblico	che,	in	tutta	Italia	–	grazie
anche	agli	 strumenti	 allora	nuovi	della	 legge	167	per	 l’edilizia	economica	e
popolare	–,	cercava	di	dare	una	risposta	rapida	ed	estesa	alla	crisi	alloggiativa.
Si	 è	 parlato	 di	 «edilizia	 collettivista»,	 volendo	 forzatamente	 rintracciare	 in
certe	 impostazioni	 l’influenza	dell’urbanistica	 d’oltre	 cortina	 di	 quegli	 anni,
tutta	grigiore	e	anonimato	urbano.	Questo	però	non	credo	sia	completamente
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vero,	se	si	considera	che	molti	programmi,	a	cominciare	proprio	da	Corviale,
furono	 concepiti	 molto	 prima	 dell’arrivo	 delle	 giunte	 di	 sinistra.	 Inoltre	 va
sottolineato	 che	 l’impegno	 finanziario	 e	 intellettuale	 delle	 amministrazioni
pubbliche	–	attraverso	le	risorse	e	i	gruppi	di	progettazione	che	annoveravano
i	migliori	architetti	 e	urbanisti	del	momento	–	 fu	davvero	 rilevante;	e	che	 il
cattivo	esito	di	alcune	di	quelle	esperienze	va	messo	in	relazione	soprattutto
alla	cronica	debolezza	del	sistema	pubblico	italiano	e	all’incapacità	di	gestire
adeguatamente	 il	 nuovo	 e	 immenso	 patrimonio	 pubblico,	 di	 inserirlo	 con
efficacia	nei	contesti	urbani	garantendo	tutti	 i	servizi	previsti	e	di	preservare
la	 legalità	 nelle	 assegnazioni	 degli	 alloggi.	 Ecco	 perché,	 parlando	 di	 certi
quartieri,	 la	 lente	 di	 ingrandimento	 va	 rivolta	 non	 solo	 agli	 aspetti
architettonici	 e	 urbanistici	 ma	 anche	 a	 quelli	 sociali	 e	 amministrativi,	 dal
momento	 che	 in	molti	 casi,	 prima	 ancora	 che	 gli	 edifici	 fossero	 terminati	 e
assegnati	secondo	graduatoria,	vi	furono	occupazioni	illegali	e	che	le	risorse
per	realizzare	i	servizi	mancarono	o	furono	mal	utilizzate	nel	tempo.

Detto	 ciò,	 oggi	 certe	 scelte	 sarebbero	 irripetibili	 sia	 dal	 punto	 di	 vista
urbanistico,	sia	da	quello	architettonico	e	costruttivo.	Ed	è	evidente	che	quegli
stessi	 quartieri	 necessitano	 di	 interventi	 radicali	 e	molto	 concreti.	 Interventi
che,	 a	 seconda	 dei	 casi,	 possono	 prevedere	 parziali	 demolizioni	 e
ricostruzioni,	 ristrutturazioni	 e	 riqualificazioni,	 e	 soprattutto	 strategie	 di
incremento	 qualitativo	 e	 quantitativo	 dei	 servizi	 interni	 ed	 esterni:	 trasporti,
verde,	 formazione,	 impianti	 sportivi,	 presidi	 sanitari,	 rete	 commerciale.	 Si
tratta	di	lavorare	ogni	giorno,	concretamente,	in	questa	direzione,	migliorando
nei	 quartieri	 periferici	 l’accessibilità,	 le	 infrastrutture,	 il	 decoro	 e	 la
manutenzione,	 la	 qualità	 ambientale	 e	 sociale.	 Insomma,	 le	 condizioni	 reali
della	vita	delle	persone.

Quelle	 degli	 abitanti	 di	 via	 Alì,	 per	 esempio.	 A	 Tor	 Bella	 Monaca.	 Li
ritrovo	dopo	averli	incontrati,	insieme	a	tanti	altri,	nel	primo	venerdì	di	agosto
del	2001	che	apriva	la	serie	di	appuntamenti	settimanali,	in	Campidoglio,	tra
sindaco	 e	 cittadini.	 Mi	 avevano	 raccontato	 quali	 fossero	 i	 loro	 problemi,
insistendo	 in	 particolare	 su	 una	 cosa,	 che	 pesava	 più	 di	 ogni	 altra:	 la
mancanza	di	illuminazione	pubblica.	Niente	lampioni,	né	nella	loro	strada	né
in	 quelle	 vicine.	 Non	 ci	 voleva	 molto	 a	 capire	 cosa	 questo	 significasse,
soprattutto	dal	punto	di	vista	della	sicurezza,	soprattutto	per	una	donna	o	per
tutti	i	genitori	con	una	figlia	che	deve	rientrare	a	casa	da	sola	la	sera.	Ci	siamo
messi	subito	all’opera	e	pochi	mesi	dopo,	a	novembre,	lungo	i	trecento	metri
della	 via	 è	 arrivata	 la	 luce.	 E	 non	 solo	 lì,	 perché	 contemporaneamente
abbiamo	messo	a	punto	il	piano	«380	strade	illuminate»,	che	prima	della	fine
di	quello	stesso	anno	ha	portato	 i	 risultati	attesi	dagli	abitanti	di	Pietralata	e
Tor	Pagnotta,	 di	Labaro	 e	Casalotti,	 di	Palmarola	 e	Spinaceto.	E	negli	 anni
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successivi	 abbiamo	proceduto	altrove	allo	 stesso	modo,	 senza	 sosta,	 sempre
tra	 la	 soddisfazione	 e	 il	 sollievo	 dei	 residenti.	 Alla	 fine	 del	 2003	 a	 Case
Rosse,	 sulla	 Tiburtina,	 dove	 abbiamo	 installato	 novantacinque	 lampioni	 per
illuminare	 tre	 chilometri	 di	 strade	 prima	 completamente	 al	 buio.	Nell’aprile
successivo	a	Giardinetti,	con	i	primi	centoundici	lampioni	dei	quasi	duecento
che	in	poche	settimane	hanno	cambiato	il	volto	di	diverse	vie	del	quartiere.	E
l’elenco	potrebbe	continuare	a	lungo,	se	è	vero	che	in	questi	cinque	anni	sono
state	ottocento	le	strade	periferiche	illuminate	da	più	di	undicimila	punti	luce.

Il	fatto	di	aver	ascoltato	le	richieste	degli	abitanti	di	via	Alì,	peraltro,	non	è
stato	un	caso,	un	episodio	estemporaneo.	Le	periferie	le	stiamo	riqualificando
partendo	dal	basso.	La	parola	d’ordine,	non	solo	per	quanto	riguarda	il	Piano
regolatore	ma	in	senso	più	ampio,	è	stata	ed	è:	partecipazione.	Che	vuol	dire
coinvolgimento,	democraticità	delle	scelte,	valorizzazione	del	tessuto	civico	e
del	rapporto	tra	cittadini	e	pubblica	amministrazione,	ma	anche	una	maggiore
efficacia	dell’intervento,	una	più	corretta	risposta	alle	domande	del	territorio,
una	maggiore	 rapidità	 nel	momento	 dell’attuazione	 delle	 decisioni	 prese.	 È
così	che	sono	partiti	i	Contratti	di	quartiere,	programmi	innovativi	e	condivisi
di	 recupero	 urbano	 che	 già	 dal	 2002	 hanno	 interessato	 prima	 Centocelle
Vecchia	e	proprio	Tor	Bella	Monaca	e	poi,	nel	giro	di	pochi	mesi,	Garbatella,
Pigneto,	Tor	Sapienza	e	il	Borghetto	dei	Pescatori	a	Ostia.

È	 per	 questo,	 perché	 la	 partecipazione	 presuppone	 l’esistenza	 di
informazioni	complete	e	corrette,	che	abbiamo	messo	a	punto	l’Atlante	delle
periferie,	 un	 archivio	 telematico	 consultabile	 da	 ogni	 cittadino,	 una	 vera	 e
propria	banca	dati	multimediale	frutto	di	rilevazioni	effettuate	con	le	tecniche
più	 avanzate	 di	 immagine	 satellitare	 ed	 elaborazione	 elettronica	 dei	 dati.	 È
sempre	per	questo	che	nel	corso	degli	anni	approviamo	in	via	definitiva	tutti	i
piani	particolareggiati	delle	cosiddette	«Zone	O»,	i	nuclei	spontanei	degli	anni
Sessanta	e	Settanta	che	non	hanno	ancora	la	ratifica	urbanistica	necessaria	per
dotarsi	dei	servizi	primari	e	secondari;	inoltre	avviamo	la	storica	manovra	dei
toponimi,	 i	nuovi	nuclei	non	perimetrali	 i	cui	piani	particolareggiati	saranno
redatti	 direttamente	 dai	 consorzi	 dei	 cittadini	 sulla	 base	 delle	 regole
urbanistiche	 approvate	 e	 discusse	 dal	 consiglio	 comunale:	 un’esperienza
innovativa	di	democrazia	urbanistica.	E	poi	ci	sono	i	Programmi	di	recupero
urbano,	gli	«articoli	2»	e	gli	«articoli	11»:	interventi	per	migliorare	la	qualità
della	vita	di	oltre	quattrocentoquarantamila	persone	che	vivono	nelle	aree	più
periferiche	di	Roma,	 realizzando	nuove	opere	e	 infrastrutture,	 sviluppando	 i
servizi	locali,	portando	verde	pubblico	e	riqualificazione	urbana	in	zone	dove
tutto	questo	manca	o	è	insufficiente.	Gli	interventi	riguardano	circa	settemila
ettari	di	 territorio	comunale,	da	Tor	Bella	Monaca	a	Corviale	stesso,	da	San
Basilio	 a	 Labaro,	 da	 Primavalle	 a	 Palmarola-Selva	 Candida,	 a	 Laurentino,
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Acilia,	 Magliana,	 Fidene,	 Valle	 Aurelia.	 L’investimento	 complessivo	 è	 di
circa	un	miliardo	e	800	milioni	di	euro	–	per	 il	90	per	cento	provenienti	da
privati	–	ed	è	talmente	ampio	che	a	mio	avviso	non	sbaglia	chi	fa	un	paragone
con	 i	 finanziamenti	 del	 2000	 e	 parla	 di	 un	 autentico	 «Giubileo	 delle
periferie».

Nelle	 zone	 periferiche	 investiamo	 per	 portare	 e	 migliorare	 fogne,	 asili
nido,	scuole,	impianti	sportivi,	giardini,	centri	anziani	e	centri	civici,	 teatri	e
strutture	 culturali,	 biblioteche.	 So	 che	 in	 una	 città	 come	 Roma	 sono	 un
decimo	del	fabbisogno,	so	che	chi	verrà	dopo	di	noi	dovrà	continuare	e	non
mollare	questo	processo	di	 incessante	risalita	delle	periferie	verso	una	piena
dimensione	urbana.	So	anche,	però,	che	ogni	cosa	che	facciamo	cambia	la	vita
materiale	dei	singoli	e	delle	famiglie.	E	lo	vedo	nelle	assemblee	popolari	cui
partecipo	a	Castelverde,	Ostia	Antica,	La	Storta,	Borghesiana,	Torre	Maura,
Tor	Bella	Monaca,	Quarticciolo…	Un	 caleidoscopio	 di	 immagini	 e	 incontri
con	i	capi	di	una	Roma	popolare	fatta	di	comitati	di	quartiere	e	associazioni
che	 ti	 levano	 la	 pelle	 ma	 sono	 generosi	 e	 aperti	 e	 restituiscono	 sempre
l’energia	che	ti	chiedono.

Interventi	come	quelli	che	abbiamo	realizzato	significano	anche	migliaia	di
posti	 di	 lavoro.	 E	 a	 questo	 proposito	 sedici	 bandi	 sono	 serviti	 a	 finanziare
settecento	 imprese	 periferiche,	 sostenendo	 in	 particolare	 quelle	 «giovani»,
cioè	 costituite	 da	meno	 di	 un	 anno	 e	mezzo.	Un	 sostegno	 che	 arriva	 anche
attraverso	gli	«incubatori	d’impresa»,	come	quelli	di	Garbatella,	San	Basilio,
Cinecittà	e	Corviale,	nati	per	ospitare	nuove	realtà	o	comunque	per	assisterle
a	distanza	con	consulenze,	attività	 formative	e	servizi	per	 la	conoscenza	del
territorio.	 A	 Corviale	 sono	 stati	 anche	 aperti	 un	 Centro	 di	 orientamento	 al
lavoro	 –	 già	 a	 marzo	 del	 2002,	 con	 l’inaugurazione	 di	 quello	 in	 via	 delle
Fragole	 a	Centocelle,	 abbiamo	 raggiunto	quota	ventitré,	 coprendo	 in	pratica
tutti	 i	 Municipi	 –	 e	 uno	 di	 formazione	 professionale,	 un	 Centro	 culturale
polivalente	e	una	biblioteca	con	all’interno	un	bookshop,	in	via	Mazzacurati,
di	fronte	al	«serpentone».

Perché	 questo	 è	 un	 altro	 aspetto	 fondamentale.	 La	 qualità	 urbanistica,
senza	 la	 qualità	 sociale,	 non	 può	 bastare.	 E	 quest’ultima	 passa	 anche
attraverso	la	cultura	e	strutture	che	la	rendano	possibile.	Del	Teatro	Tor	Bella
Monaca	 abbiamo	 detto.	 Ma	 ci	 sono	 anche	 quelli	 del	 Lido	 di	 Ostia	 e	 del
Quarticciolo,	che	nel	dicembre	del	2007	 inizierà	 la	 sua	attività	come	 teatro-
biblioteca	nello	 spazio	 recuperato	 e	 trasformato	dell’ex	mercato	 coperto	 del
quartiere.	 E	 ci	 sono	 le	 nuove	 librerie	 nate	 nelle	 aree	 periferiche	 della	 città
grazie	al	bando	che	abbiamo	 indetto	ad	aprile	del	2003,	 stanziando	500.000
euro.	Se	la	prima	è	stata	aperta	a	dicembre	di	quello	stesso	anno	al	Pigneto	–
si	 chiama	 Il	 Corsaro,	 in	 omaggio	 a	 Pasolini	 –,	 con	 quella	 inaugurata	 il	 25
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ottobre	 2005	 a	Torre	Maura,	 che	 permette	 agli	 abitanti	 del	 quartiere	 di	 non
dover	andare	fino	a	Centocelle	per	comprare	un	libro,	siamo	arrivati	a	sedici
delle	ventitré	previste.

Sono	 tutte	 cose,	queste,	 che	 contribuiscono	non	 solo	 a	«ricucire»	 la	 città
unendo	centro	e	periferie,	ma	anche	a	rafforzare	la	trama	di	un	tessuto	sociale
che	in	ogni	quartiere	c’è,	esiste	ed	è	uno	degli	elementi	grazie	ai	quali	le	aree
più	periferiche	della	nostra	città	sono	ben	diverse	dalle	banlieues	parigine	o
da	tante	realtà	degradate	di	altre	città	europee.	È	vero,	la	storia	delle	periferie
romane,	 dalle	 borgate	 «storiche»	 alle	 più	 recenti	 forme	 di	 espansione
avvenute	fuori	da	qualsiasi	preoccupazione	sociale,	è	una	storia	complessa	e
particolare.	 Ma	 proprio	 questa	 particolarità,	 se	 valorizzata	 attraverso	 la
partecipazione	 e	 il	 ruolo	 attivo	 dei	 suoi	 abitanti,	 può	 affermare	 un’identità
capace	di	tradursi	in	concreta	qualità	della	vita.
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40
La	metro	fuori	dal	tunnel

16	maggio	2006

Il	cognome,	Zampetti,	potrà	non	dire	nulla	di	particolare.	Ma	il	nome,	Aiace,
richiama	quello	del	leggendario	eroe	e	condottiero	della	mitologia	greca.	Ed	è
giusto	così,	sembra	fatto	apposta.	È	giusto	che	all’alba	del	16	febbraio	1980,
alle	cinque	e	mezza	in	punto,	sia	stato	proprio	lui,	l’ex	tranviere	e	macchinista
Aiace	 Zampetti,	 il	 conducente	 del	 primo	 treno	 della	 linea	 A	 della
metropolitana	 che	 si	 inaugurava	 quel	 giorno.	 Da	 Ottaviano	 verso	 la	 nuova
frontiera	 di	 Cinecittà.	 Tutti	 i	 vagoni,	 nonostante	 l’ora,	 pieni	 di	 gente,	 di
giornalisti	 e	 fotografi	 accorsi	 per	 raccontare	 l’esordio	di	 quella	 creatura	 che
avrebbe	cambiato	la	vita	di	centinaia	di	migliaia	di	romani.	In	mezzo	a	loro,	il
sindaco	Petroselli,	 soddisfatto	e	contento.	Fuori,	vicino	alle	 fermate	e	per	 le
strade	 della	 città,	 i	 manifesti	 che	 avevamo	 scelto	 per	 annunciare	 che	 dopo
tanti	anni	di	attesa	la	metro	era	«fuori	dal	tunnel».

Mi	vengono	in	mente	quella	giornata	e	quelle	parole,	mentre	la	mattina	del
16	maggio,	 ventisei	 anni	 dopo,	 sto	 per	 arrivare	 in	 via	Walter	 Tobagi,	 sulla
Casilina,	 per	 l’apertura	 di	 uno	 dei	 tre	 cantieri	 –	 gli	 altri	 sono	 quelli	 tra	 via
Teano	e	via	Partenope,	sulla	Prenestina,	e	di	via	Sannio,	a	San	Giovanni	–	dei
lavori	che	porteranno	alla	costruzione	della	terza	linea	della	metropolitana	di
Roma,	la	linea	C.	Nel	nostro	caso	si	tratta	di	un’uscita	dal	tunnel	non	in	senso
fisico,	perché	anzi	l’importanza	di	questo	momento	sta	proprio	nel	fatto	che	si
inizia	a	scavare	e	a	scendere,	ma	in	senso	metaforico:	dopo	anni	di	progetti,
discussioni,	 riunioni	e	bandi,	 si	comincia	a	 fare	sul	serio,	a	uscire	dalle	sale
dei	convegni	e	a	stare	all’aperto,	sul	posto,	tra	macchinari,	ingegneri	e	operai.
La	 «cura	 del	 ferro»,	 ideata	 dapprima	 da	 Walter	 Tocci,	 inizia	 a	 diventare
realtà.

È	stata	dura	arrivare	fin	qui,	a	questa	prima	fase,	i	rilievi	archeologici.	Ci
sono	volute	molta	determinazione,	tenacia	e	pazienza.	Se	dovessi	citare	tutte
le	tappe	affrontate	e	superate	non	si	finirebbe	più.	Qualcuna	però	va	ricordata,
per	 dare	 l’idea	 della	 strada	 fatta.	 Per	 cominciare,	 nel	 dicembre	 del	 2001,
d’intesa	con	il	ministero	delle	Infrastrutture	e	dei	Trasporti	e	con	la	Regione,
c’è	 stato	 l’inserimento	 della	 linea	 C	 quale	 intervento	 strategico	 di	 livello
nazionale	 all’interno	 della	 Legge	 obiettivo,	 appena	 approvata	 come	 nuovo
strumento	 per	 realizzare	 questo	 tipo	 di	 interventi,	 stabilendo	 come	 da	 essa
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consentito	di	indire	una	gara	con	alla	base	un	progetto	in	parte	definitivo	e	in
parte	preliminare.	Cinque	mesi	dopo,	nel	maggio	del	2002,	è	arrivata	la	firma
in	Campidoglio,	sempre	con	Lunardi	e	Storace,	di	un	protocollo,	un	«accordo
procedimentale»,	 che	 ha	 fissato	 tempi	 e	 finanziamenti	 certi	 per	 la
realizzazione	 –	 percorso	 previsto	 da	 Clodio-Mazzini	 a	 Pantano,	 frazione	 al
confine	 con	 il	 comune	 di	 Monte	 Compatri	 –	 del	 tratto	 centrale,	 sette
chilometri	 da	 San	 Giovanni	 al	 quartiere	 Alessandrino.	 Ci	 sono	 stati,	 poi,
diversi	incontri	con	il	soprintendente	La	Regina,	per	definire	i	criteri	con	cui
rendere	compatibili	 l’innovazione	e	 la	 tutela	del	patrimonio,	costruendo	una
vera	 e	 propria	 «metropolitana	 archeologica»,	 che	 nelle	 sue	 stazioni
valorizzasse	 l’immensa	 qualità	 dei	 reperti	 che	 di	 certo	 sarebbero	 venuti	 in
superficie.	Già	in	quel	momento	eravamo	tutti	perfettamente	consapevoli,	per
esempio,	che	scendere	in	profondità	in	piazza	Venezia,	così	come	procedere
lungo	 corso	Vittorio	Emanuele	 o	 nella	 stessa	 piazza	San	Giovanni,	 avrebbe
significato	 trovare	 preesistenze	 archeologiche	 importanti.	 Il	 progetto
esecutivo,	in	questo	senso,	avrebbe	dovuto	essere	flessibile	e	tenere	conto	dei
ritrovamenti,	 valutando	 strada	 facendo	 e	mettendo	 in	 conto	 delle	 «varianti»
tali	da	poter	anche	incidere	su	scadenze	e	costi,	poco	ma	sicuro.	D’altra	parte
un’alternativa	non	c’è	mai	stata:	nessun	sondaggio	preventivo	avrebbe	potuto
risolvere	il	problema,	a	meno	che	non	si	pensasse	di	non	limitarsi	ai	sondaggi
ma	di	scavare	prima	e	a	 fondo,	dalla	superficie	 fino	al	 livello	delle	gallerie,
lungo	 tutto	 il	percorso	per	più	di	venti	 chilometri,	 almeno	 lì	dove	 si	 sapeva
che	 sarebbero	 sorte	 le	nuove	 stazioni,	 con	gli	 effetti	 immaginabili	 sulla	vita
quotidiana	 dei	 cittadini.	 Roma	 non	 è	 come	 quelle	 città	 nelle	 quali	 basta
spingere	il	pulsante	di	avvio	della	«talpa»	e	tutto	si	dipana	regolarmente.

Altro	 aspetto	 che	 abbiamo	 avuto	 sempre	 ben	 chiaro	 è	 quello	 riguardante
uno	dei	nostri	grandi	problemi	come	Paese:	la	lentezza	della	burocrazia,	che
poteva	 e	 può	 significare	 attendere	 per	 mesi	 una	 delibera	 del	 Cipe	 –	 il
Comitato	 interministeriale	 per	 la	 programmazione	 economica	 –	 e	 la	 sua
pubblicazione	in	«Gazzetta	Ufficiale»,	con	la	conseguenza	di	fermare	i	lavori
mentre	 invece	 i	 costi	 continuano	 a	 correre.	Ma	 anche	 qui:	 bisognava	 allora
star	 fermi	 fin	 dall’inizio	 e	 rinunciare	 a	 ogni	 possibile	 cambiamento?
Evidentemente	 no.	 L’unica	 era	 mettersi	 lì	 con	 determinazione	 e	 fare	 il
possibile	per	sbloccare	le	cose.	La	seconda	metà	del	2004,	per	esempio,	se	ne
è	andata	così.	Fino	a	quando	l’11	novembre,	dopo	l’ennesimo	rinvio	proprio
da	parte	del	Cipe	dell’annunciata	approvazione	finale	degli	atti	necessari	alla
realizzazione	della	 linea	C,	ho	scritto	al	presidente	del	Consiglio	Berlusconi
per	 ribadire	 come	 Roma	 e	 i	 romani	 non	 meritassero	 ulteriori	 ritardi,	 né
impegni	 non	 mantenuti,	 specie	 trattandosi	 di	 una	 fondamentale	 scelta
strategica	per	lo	sviluppo	e	la	crescita	della	città,	per	dare	risposta	al	problema
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del	traffico	e	della	mobilità.
Qualche	settimana	dopo,	il	20	dicembre,	è	arrivata	la	notizia	dello	sblocco

dei	fondi	da	parte	del	Cipe,	e	noi	a	quel	punto	non	abbiamo	perso	tempo:	il	14
febbraio	2005,	all’Auditorium,	insieme	al	presidente	della	società	del	Comune
Roma	Metropolitane,	Chicco	Testa,	abbiamo	presentato	il	bando	della	gara	e
sottolineato	 come	 con	 i	 suoi	 3	 miliardi	 di	 euro	 di	 investimento	 fosse	 la
seconda	 grande	 opera	 italiana,	 per	 valore	 economico,	 dopo	 il	 fantomatico
ponte	sullo	stretto	di	Messina.	Portarla	a	termine	sarebbe	stato	un	dovere,	per
«unire»	la	città,	per	dotarla	di	una	rete	di	metropolitane	degna	di	questo	nome.
A	 tal	 proposito,	 nell’ottobre	 dello	 stesso	 anno	 sono	 iniziati	 i	 lavori	 per	 la
realizzazione	 della	 linea	 B1,	 per	 collegare	 piazza	 Bologna	 a	 piazza	 Conca
d’Oro,	con	un	prolungamento	poi	spostato	ulteriormente	fino	a	piazzale	Jonio,
con	quattro	chilometri	e	mezzo	di	binari	in	galleria	e	quattro	nuove	stazioni,	a
servire,	 in	 un	 tempo	 che	 alla	 fine	 sarà	 ragionevole	 e	 che	 rappresenterà	 un
risultato	 troppo	 poco	 sottolineato,	 un’area	 densamente	 abitata	 che	 aveva	 un
estremo	bisogno	di	veder	compiuta	quest’opera.	E	più	avanti,	nel	marzo	del
2007,	sarebbe	stato	pronto	anche	il	progetto	preliminare	della	linea	D,	inserita
nel	 Piano	 regolatore:	 venti	 chilometri	 e	 ventidue	 stazioni	 per	 unire	 la	 città
storica	 a	 nord	 con	 i	 quartieri	 Talenti,	 Montesacro	 e	 Salario	 e	 a	 sud	 con
Trastevere,	San	Paolo,	Marconi,	Magliana	e	l’Eur.

A	 questo	 punto,	 per	 tornare	 alla	 linea	 C,	 dopo	 l’appuntamento
dell’Auditorium	sono	arrivate	 le	offerte	e	si	è	costituita	una	commissione	di
gara,	con	al	 suo	 interno	un	ex	presidente	e	un	ex	vicepresidente	della	Corte
costituzionale.	 L’affidamento	 a	 un	 unico	 soggetto,	 un	 «general	 contractor»
previsto	 dalla	Legge	 obiettivo	 e	 stabilito	 con	 un	 criterio	misto	 tra	 ribasso	 e
altri	 fattori	 come	 il	 tempo	 di	 realizzazione,	 è	 arrivato	 un	 anno	 dopo,	 nel
febbraio	 del	 2006.	 Senza	 alcun	 ricorso	 da	 parte	 delle	 altre	 imprese
concorrenti,	 senza	 la	 minima	 contestazione	 di	 aspetti	 formali	 o	 sostanziali.
Una	cosa	unica,	per	 il	nostro	Paese.	A	dimostrazione	della	serietà	del	modo
con	cui	siamo	andati	avanti.	È	così	che	tre	mesi	dopo	siamo	arrivati,	appunto,
ai	primi	cantieri	con	i	primi	rilievi	archeologici.	Con	la	piena	consapevolezza,
ripeto,	 che	 in	 una	 città	 con	 la	 storia	 e	 con	 il	 patrimonio	 ancora	 nascosto	 di
Roma	sarà	proprio	questo	 l’aspetto	più	delicato	da	affrontare.	E	che	perciò,
fatto	il	lavoro	per	rimettere	in	moto	la	macchina,	il	percorso	sarà	ancora	lungo
e	difficile.

Anche	per	questo,	mentre	lavoriamo	a	quel	che	ci	sarà,	pensiamo	al	tempo
stesso	 a	migliorare	 quel	 che	 già	 c’è.	A	 cominciare,	 per	 esempio,	 dai	 nuovi
treni	 per	 potenziare	 la	 linea	A.	 Il	 primo	è	 entrato	 in	 funzione	 il	 12	gennaio
2005.	Dopo	aver	percorso	 i	 settecento	metri	 che	dal	 deposito	di	Osteria	del
Curato	lo	separavano	dalla	stazione	di	Cinecittà,	poco	prima	di	mezzogiorno
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ha	aperto	le	porte	ai	pochi	passeggeri	in	attesa	–	un	altro	treno	era	passato	un
attimo	 prima	 svuotando	 la	 banchina	 –,	 i	 quali,	 una	 volta	 entrati,	 si	 sono
ritrovati	 di	 fronte	 il	 sindaco,	 l’assessore	 alla	 Mobilità	 Mario	 Di	 Carlo	 e	 i
vertici	 di	Atac	 e	Met.Ro.	Ma	 la	 sorpresa	più	grande,	 probabilmente,	 è	 stata
per	loro	essere	accolti	da	questo	treno	bianco	con	i	sedili	arancioni,	senza	più
separazione	 tra	 un	 vagone	 e	 l’altro,	 tecnologico	 e	 silenzioso,	 dotato	 di
videosorveglianza,	 di	monitor	 per	 trasmettere	 immagini	 e	 informazioni	 e	 di
aria	 climatizzata.	Lo	ha	 costruito	 una	 società	 spagnola,	 ne	 ho	parlato	 anche
con	Zapatero	quando	è	venuto	in	Campidoglio	per	la	firma	della	Costituzione
europea,	magnificando	le	qualità	del	prototipo	che	ci	avevano	già	consegnato.
E	 oltre	 alla	 bellezza	 e	 al	 comfort,	 la	 cosa	 più	 importante	 è	 che	 nel	 giro	 di
qualche	 mese	 l’arrivo	 di	 altri	 convogli	 –	 alla	 fine	 saranno	 trentanove	 –
permetterà	di	rinnovare	il	servizio	sull’intera	linea	e	di	ridurre	l’attesa,	nelle
ore	di	punta,	a	due	minuti	fra	l’arrivo	di	un	treno	e	l’altro.	Altri	sei	treni	così,
peraltro,	nel	giugno	del	2007	andranno	a	rafforzare	e	a	rendere	più	efficiente
la	linea	Roma-Ostia	Lido.

Lo	 stesso	 obiettivo,	 ovviamente,	 ce	 lo	 siamo	 posti	 e	 ce	 lo	 poniamo	 non
solo	per	 la	metropolitana,	ma	anche	per	 il	 trasporto	di	superficie,	 insieme	al
presidente	 dell’Atac	Fulvio	Vento.	Con	 le	 linee	 degli	 autobus	 che	 in	 questi
anni	passeranno	da	266	a	360,	con	il	rinnovo	del	parco	vetture	che	permetterà
quasi	di	dimezzarne	l’età	media	–	più	o	meno	da	nove	anni	e	mezzo	a	cinque
anni	 e	 mezzo	 –	 e	 con	 il	 completamento	 nel	 2007	 della	 fornitura	 di
quattrocento	nuovi	autobus	a	metano.	E	a	proposito	di	vetture	non	inquinanti,
con	 la	 linea	 90	 Express	 che	 porta	 dalla	 stazione	 Termini	 a	 largo	 Labia,	 a
Fidene,	 nel	 marzo	 del	 2005	 ha	 fatto	 la	 sua	 riapparizione	 un	 vecchio
protagonista	delle	strade	romane:	il	filobus	elettrico.	La	sua	ultima	corsa	era
finita	più	di	trent’anni	prima,	la	notte	del	2	luglio	1972,	lungo	la	linea	del	47
che	 dal	 lungotevere	 Marzio	 muoveva	 verso	 Monte	 Mario.	 Avanzava	 la
modernità,	il	tempo	delle	auto	private	si	stava	affermando	a	grande	velocità,	il
problema	dei	consumi	e	dell’inquinamento	non	era	ancora	d’attualità	e	tra	gli
ambientalisti	 c’era	 addirittura	 chi	 trovava	 i	 fili	 elettrici	 che	 servivano	 ai
filobus	 decisamente	 antiestetici	 e	 invadenti,	 per	 cui	 il	 fatto	 che	 finissero	 in
soffitta,	anzi	dentro	qualche	deposito,	non	sollevò	alcun	rimpianto.	Ora	è	tutto
diverso,	per	combattere	smog	e	polveri	sottili	anche	questo	ritorno	può	essere
utile.

Del	tutto	nuove,	invece,	sono	le	285	paline	elettroniche	«intelligenti»	che
grazie	al	sistema	satellitare	di	controllo	degli	autobus	iniziano	a	offrire	a	chi	si
trova	alle	fermate	–	cosa	inimmaginabile	solo	fino	a	qualche	anno	fa,	che	ci
colloca	 al	 secondo	 posto	 tra	 le	 città	 europee,	 secondi	 solo	 a	 Londra	 –
informazioni	in	tempo	reale,	certe	e	precise,	sui	minuti	di	attesa,	così	come	su
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eventuali	 deviazioni	 delle	 corse	 o	 sulla	 viabilità.	 E	 a	 proposito	 di	 fermate,
proprio	nel	corso	del	2006	iniziano	a	essere	installate	nuove	pensiline	coperte,
fatte	di	 cristallo	 temperato,	 resistenti	 e	 ignifughe,	 con	un	piano	d’intervento
che	 dovrà	 portare	 in	 pochi	mesi	 a	 superare	 quota	mille.	 Per	 di	 più	 a	 costo
zero,	 perché	 la	 società	 che	 ha	 vinto	 la	 gara	 internazionale	 si	 è	 impegnata	 a
installare	 e	 a	 curare	 gli	 impianti	 a	 proprie	 spese,	 mantenendo	 in	 cambio	 i
ricavi	 degli	 spazi	 pubblicitari	 allestiti	 sulle	 stesse	 strutture.	 Quando
prendiamo	 questa	 decisione,	 il	 nostro	 pensiero	 è	 rivolto	 ai	 pendolari	 e	 agli
anziani	che	spesso	attendono	al	freddo	l’arrivo	del	mezzo.

Insomma,	quella	di	sostenere	il	trasporto	pubblico	e	di	migliorarne	in	tutti	i
modi	 l’offerta,	 in	 una	 città	 che	 rischia	 di	 soffocare	 per	 la	 presenza	 del	 più
intenso	traffico	veicolare	di	tutto	il	Paese,	con	una	media	di	seicentosessanta
automobili	ogni	mille	abitanti,	 è	una	scelta	convinta	e	 strategica.	Anche	per
questo	estendiamo	la	limitazione	e	il	controllo	elettronico	di	accesso	al	centro
storico	 nelle	 ore	 notturne,	 anche	 a	 Trastevere,	 San	 Lorenzo,	 Testaccio	 e
Monti.	Sono	ventidue	gli	accessi	alla	Ztl,	la	zona	a	traffico	limitato,	disposti
lungo	 il	 perimetro	 del	 centro.	 L’area	 complessiva	 interessata	 è	 di	 sei
chilometri	quadri,	con	una	riduzione	della	circolazione	all’interno	della	stessa
di	 circa	 il	15	per	 cento,	 in	base	alle	valutazioni	 effettuate.	È	anche	grazie	a
tutto	questo,	peraltro,	che	a	Roma,	dopo	tanto	tempo,	si	registra	–	lo	abbiamo
già	 accennato	 –	 una	 riduzione	 dell’inquinamento	 da	 benzene,	monossido	 di
carbonio	e	ozono,	che	riusciamo	anche	a	portare	al	di	sotto	dei	limiti	europei,
mentre	si	riducono	notevolmente	le	polveri	sottili.

Non	c’è	dubbio:	la	cura	del	ferro	e	la	mobilità	sostenibile	possono	davvero
essere	garanzia	di	una	migliore	qualità	della	vita.
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41
La	rielezione:	«Orgogliosi	di	essere	romani»

29	maggio	2006

In	 camera	 sì,	 d’accordo,	 ormai	 sono	 rassegnato	 al	 volere	 dei	 dottori	 e	 ho
accettato	 il	 fatto	 che	 non	 posso	 uscire	 per	 andare	 a	 votare	 al	 solito	 seggio
della	scuola	vicino	casa	mia.	A	letto,	però,	no.	È	pur	sempre	un	momento	che
ha	 la	 sua	 «sacralità».	 Quando	 il	 presidente	 del	 seggio	 speciale	 allestito	 per
l’occasione	mi	consegna	la	scheda	elettorale	e	una	grande	busta	gialla	in	cui
riporla,	mi	alzo	in	piedi	e	il	mio	voto	lo	do	così,	appoggiato	al	tavolino	che	si
trova	a	fianco	del	 letto.	Pochi	secondi,	 il	 tempo	di	sbarrare	una	casella.	Una
stretta	di	mano	a	lui	e	alla	scrutatrice,	una	breve	chiacchierata,	e	poi	il	resto
della	domenica	–	è	il	28	maggio	2006	–	lo	passo	in	ospedale,	nella	stanza	101,
al	decimo	piano	del	policlinico	Gemelli.	È	il	quinto	giorno	di	degenza:	sono
ricoverato	 da	 mercoledì,	 per	 un	 violento	 attacco	 di	 calcoli	 renali	 che	 ha
comportato	 infezione	 e	 febbre	 molto	 alta.	 Ne	 soffro	 da	 quando	 sono	 in
Campidoglio,	 nelle	 ultime	 settimane	 i	 dolori	 sono	 diventati	 pesanti	 e	 per
sopportarli	mi	 è	 stato	 anche	 inserito	 un	 sondino.	È	 proprio	 quello,	 però,	 ad
aver	causato	l’infezione	e	la	necessità	di	un	intervento	per	la	sua	rimozione.
Quello,	e	lo	stress	fisico	degli	ultimi	giorni,	perché	rispetto	al	solito	ritmo	di
lavoro,	 già	 perennemente	 frenetico,	 sto	 affrontando	 un	 impegno	 in	 più:	 la
campagna	elettorale	per	le	consultazioni	amministrative	che	decideranno	se	a
essere	sindaco	di	Roma	sarò	ancora	io	o	sarà	il	mio	sfidante	di	centrodestra.
Così	ho	tenuto	duro,	sperando	tutt’al	più	di	crollare	subito	dopo	il	voto,	come
era	 successo	 con	 l’attacco	 di	 appendicite	 e	 l’operazione	 di	 cinque	 anni	 fa.
Invece	niente,	non	sono	riuscito.	Dopo	una	giornata	nel	XX	Municipio,	con
iniziative	al	parco	Papacci,	a	Due	Ponti	 sulla	Cassia,	al	circolo	dei	dirigenti
Enel	a	Tor	di	Quinto,	alla	cattedrale	de	La	Storta	ormai	febbricitante	e	infine
all’Olgiata	per	un	ultimo	comizio	portato	a	termine	non	so	come,	nella	notte	a
casa	sono	stato	malissimo	e	siamo	dovuti	correre	al	Gemelli.

Le	campagne	elettorali,	si	sa,	sono	inevitabilmente	faticose,	comportano	un
dispendio	notevole	di	energie.	Rispetto	ad	altre	del	passato,	però,	questa	volta
la	mia	 è	 stata	 anche	più	breve,	 limitata	 ai	 trenta	giorni	«ufficiali»	 e	persino
qualcosa	di	meno,	considerando	che	la	manifestazione	di	apertura	alla	Fiera	di
Roma	sulla	Cristoforo	Colombo	si	è	svolta	il	4	maggio.	D’altra	parte,	quando
la	scadenza	era	ancora	lontana,	ho	chiarito	subito	che	avrei	continuato	a	fare
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fino	all’ultimo	giorno	possibile	solo	ed	esclusivamente	il	sindaco	e	che	anche
dopo,	a	competizione	iniziata,	non	avrei	certo	smesso	di	pensare	innanzitutto
al	mio	primo	compito,	quello	di	amministrare	la	città	e	di	occuparmi	di	tutti	i
romani,	senza	distinzioni.

Scelta	 assolutamente	 voluta	 e	 comunque	 l’unica	 possibile,	 perché	 se	 mi
fossi	 dovuto	 calare	 nella	 parte	 del	 candidato	 e	 concentrarmi	 sulla	 vicenda
elettorale	avrei	dovuto	farlo	–	cosa	per	me	da	escludere,	anzi	da	non	prendere
nemmeno	 in	considerazione	–	da	diversi	mesi,	visto	che	già	a	 settembre	sui
principali	quotidiani	si	è	cominciato	a	discutere	attorno	agli	scenari	non	solo
delle	 elezioni	 politiche	 di	 primavera,	 ma	 anche	 di	 quelle	 amministrative
immediatamente	successive.	Per	quel	che	riguarda	Roma,	un	sondaggio	della
Ipsos	 di	 Nando	 Pagnoncelli	 testava	 due	 nomi:	 il	 mio	 e	 quello	 di	 Gianni
Alemanno,	 ministro	 delle	 Politiche	 agricole	 nel	 governo	 Berlusconi.	 Ovvio
che,	 nonostante	 io	 allora	 pensassi	 a	 tutt’altro,	 per	 esempio	 alla	 sede	 della
Fondazione	«Dopo	di	noi»	da	aprire	di	lì	a	due	giorni	e	alla	ormai	imminente
cerimonia	per	la	consegna	della	cittadinanza	onoraria	al	presidente	Ciampi,	un
minimo	di	attenzione	si	era	rivolta	anche	verso	questa	notizia,	non	fosse	altro
perché	 il	 solerte	 ufficio	 stampa	 del	 Campidoglio	 l’aveva	 messa	 in	 bella
evidenza	in	apertura	della	rassegna	quotidiana.	Altrettanto	ovvio	che	il	67	per
cento	delle	intenzioni	di	voto	che	il	sondaggio	mi	assegnava,	contro	il	33	del
possibile	 sfidante,	 mi	 facesse	 piacere.	 Ricordo	 che	 a	 darmi	 particolare
soddisfazione,	però,	era	stato	un	altro	dato:	quello	relativo	al	gradimento	dei
romani	 rispetto	 al	 lavoro	 dell’amministrazione,	 con	 il	 77	 per	 cento	 degli
intervistati	che	si	dichiarava	molto	o	abbastanza	soddisfatto.	Un	consenso	che
secondo	Ipsos	era	con	tutta	evidenza	trasversale,	includendo	anche	l’opinione
di	 tanti	 romani	 abituati	 a	 votare	 per	 il	 centrodestra.	 A	 riprova	 di	 ciò,	 una
settimana	dopo	il	«Secolo	d’Italia»,	storico	quotidiano	del	Movimento	sociale
e	ora	di	Alleanza	nazionale,	pubblicava	in	prima	pagina	un	articolo	dal	titolo
Il	 veltronismo,	 una	 sfida	 per	 la	 destra	 in	 cui,	 riferendosi	 in	 particolare	 alle
iniziative	culturali	ma	allargando	anche	il	discorso,	si	parlava	espressamente
di	un	sindaco	«non	solo	imbattibile,	ma	anche	molto	bravo».	E	a	dicembre	un
nuovo	sondaggio	Ipsos	allargava	la	forbice	con	Alemanno	attestando	un	68	a
32	per	cento	e	soprattutto	raccontava	di	un	giudizio	positivo	dei	romani	salito
addirittura	al	79	per	cento,	con	il	61	per	cento	di	elettori	di	centrodestra	che
dichiaravano	di	apprezzare	il	nostro	lavoro.

D’altra	parte	negli	ultimi	anni	le	valutazioni	più	che	lusinghiere	sulla	città
nel	suo	complesso	si	sono	davvero	sprecate.	Già	a	dicembre	del	2002	Roma
aveva	 fatto	 un	 balzo	 in	 avanti	 di	 quattordici	 posizioni,	 passando	 dal
trentacinquesimo	 al	 ventunesimo	 posto,	 nella	 autorevole	 classifica	 della
qualità	 della	 vita	 nelle	 città	 italiane	 stilata	 da	 «Il	 Sole	 24	 Ore».	 Alla	 fine
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dell’anno	 successivo	 era	 stato	 invece	 il	 Censis	 a	 inserire	 la	 Capitale	 al
secondo	posto	–	dodici	in	più	rispetto	al	2001	–	nella	graduatoria	delle	città	in
base	 alla	 «vivacità	 economica	 del	 territorio».	 Proprio	 mentre	 «Il	 Sole»
aggiornava	ancora	i	suoi	dati	sancendo	lo	storico	ingresso	di	Roma	nella	top
ten	della	classifica,	all’ottavo	posto.

Ad	 aprile	 ero	 comparso	 sulla	 copertina	 della	 famosa	 rivista	 americana
«Time»	 insieme	 ai	 miei	 colleghi	 sindaci	 di	 Londra,	 Parigi,	 Berlino	 e
Stoccolma,	 elogiati	 in	 quanto	 esempi	 di	 buon	 governo	 delle	 grandi	 città.	 In
quel	momento,	nell’autunno	del	2005,	erano	tanti	i	motivi	per	i	quali	potevo
essere	 soddisfatto	 e	 non	 pensare	 alla	 futura	 competizione	 elettorale.	 Potevo
continuare,	 al	 di	 là	 di	 quella	 che	 comunque	 sarebbe	 stata	 una	 mia	 ferma
convinzione,	 a	 fare	 il	 mio	 mestiere	 senza	 starmi	 a	 preoccupare	 né	 dei
sondaggi,	 né	 della	 lunghissima	 e	 più	 o	 meno	 veritiera	 lista	 di	 aspiranti
candidati	del	centrodestra	che	a	leggere	i	retroscena	sui	giornali	avrei	dovuto
affrontare.	Sì,	perché	a	parte	quello	di	Mario	Baccini,	 esponente	dell’Udc	e
ministro	della	Funzione	pubblica,	e	di	Alemanno,	nelle	settimane	successive
per	Forza	Italia	si	sono	fatti	i	nomi	del	ministro	degli	Interni	Giuseppe	Pisanu,
dell’ex	presidente	del	Coni	Mario	Pescante,	del	giornalista	Alessandro	Cecchi
Paone,	 del	 capo	 della	 Protezione	 civile	 Guido	 Bertolaso	 e
dell’europarlamentare	Alfredo	Antoniozzi.	E	il	nodo	non	si	è	sciolto	fino	alle
elezioni	politiche	del	9	e	10	aprile,	con	 l’Unione	davanti	al	centrodestra	per
un	 soffio	 e	 la	 formazione,	 con	 numeri	 risicatissimi	 al	 Senato,	 di	 un	 nuovo
governo	presieduto	da	Romano	Prodi,	dopo	il	primo	dell’Ulivo.	Elezioni	che
per	 quanto	 riguarda	 Roma	 ci	 hanno	 consegnato	 ulteriori	 motivi	 di	 fiducia,
perché	il	centrosinistra	è	tornato	ai	livelli	massimi	della	sua	storia	ed	è	andato
bene	 –	 questa	 per	 me	 è	 stata	 la	 cosa	 più	 importante	 –	 in	 particolare	 nelle
periferie,	con	il	59,2	per	cento	conquistato	al	Tiburtino,	il	58	a	Tor	Pignattara,
il	56,7	a	Cinecittà,	solo	per	fare	alcuni	esempi.

Nonostante	 la	 sconfitta	 abbia	 portato	 a	 un	 certo	 punto	 a	 far	 circolare	 i
nomi,	 come	 possibili	 candidati	 del	 centrodestra	 a	 Roma,	 anche	 di	 Fini	 e
Casini	e	persino	dello	stesso	Berlusconi,	alla	fine	il	21	aprile	i	giornali	hanno
potuto	 annunciare	 che	 la	 scelta	 era	 caduta,	 come	 previsto,	 su	 Gianni
Alemanno.	 Io,	 a	 essere	 sincero,	 in	 quel	 momento	 continuo	 a	 non	 sentire
molto,	psicologicamente	ed	emotivamente,	la	campagna	elettorale	che	sta	per
iniziare.	Un	po’	perché	come	ho	detto	sono	assorbito	dal	lavoro	di	sindaco	e
un	 po’	 perché	 comunque	 sono	 certo	 che	 la	 cosa	 migliore	 da	 fare	 sia
affrontarla	con	serenità,	senza	dar	vita	a	una	versione	«bonsai»	delle	elezioni
politiche	 che	 si	 sono	 appena	 concluse	 e	mantenendo	 al	 contrario	 un	 profilo
amministrativo	 e	 «civico».	Con	 la	 convinzione	 che	 i	 romani	 sappiano	 bene
cosa	abbiamo	fatto	e	di	cosa	ha	bisogno	la	città	per	continuare	a	crescere	in
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modo	 armonico,	 dal	 punto	 di	 vista	 economico	 e	 della	 coesione	 sociale,	 in
centro	e	in	periferia,	come	è	successo	negli	ultimi	cinque	anni.

Anche	 i	manifesti	 che	 abbiamo	 preparato	 riflettono	 questa	 impostazione,
questo	 spirito:	 non	 ritraggono	 me,	 ma	 persone	 qualsiasi	 di	 diverse	 età,
sorridenti,	 con	 in	 mano	 una	 foto	 che	 racconta	 i	 simboli	 della	 rinascita	 di
Roma.	Un	signore	anziano	esibisce	la	polaroid	che	ritrae	uno	dei	«Pony	della
solidarietà»	a	rappresentare	la	città	inclusiva;	una	ragazza	mostra	dei	bambini,
a	significare	 l’aumento	esponenziale	degli	asili	nido	in	città;	 l’immagine	del
nuovo	 passante	 a	 nord-ovest,	 simbolo	 con	 i	 nuovi	 bus	 e	 le	 nuove
metropolitane	 dei	 grandi	 interventi	 sulla	 mobilità,	 è	 affidata	 a	 una	 giovane
donna;	un	ragazzo	fa	vedere	il	Tevere	restituito	alla	navigazione	e	un	uomo	di
quarant’anni	 propone	 la	 fotografia	 dell’Auditorium	 come	 simbolo	 delle
grandi	opere	che	stanno	cambiando	il	volto	di	Roma.	Tutti	indossano	la	fascia
tricolore,	 a	 ribadire	 il	 concetto	 che	 ogni	 cittadino	 è	 in	 qualche	 modo	 un
sindaco	 della	 città	 e	 che	 tutto	 quello	 che	 si	 è	 raggiunto	 è	 il	 risultato	 di	 un
proficuo	lavoro	di	squadra	a	cui	tanti	hanno	contribuito.	Lo	slogan	che	tiene
insieme	l’intera	campagna	è	semplice	e	riassume	il	senso	di	quello	che	siamo
e	che	 facciamo:	«Orgogliosi	di	essere	 romani».	Uno	slogan	che	 interpreta	 il
sentimento	 dei	 cittadini	 in	 quel	 momento.	 Un	 sentimento	 raro,	 difficile	 da
conquistare.

Il	programma	che	abbiamo	presentato	alla	Città	del	Gusto	il	6	maggio	non
è	 certo,	 in	 questo	 senso,	 un	 «libro	 dei	 sogni»,	 come	 a	 volte	 succede.	 È	 la
concreta	prosecuzione,	delineata	 in	 trenta	punti,	di	quanto	abbiamo	fatto	 fin
qui	e	di	decisioni	già	prese.	Ho	avuto	modo	di	esporlo	anche	nel	corso	di	un
faccia	 a	 faccia	 con	 Alemanno,	 che	 si	 è	 svolto	 nella	 sede	 dell’Acer,
l’associazione	dei	costruttori	romani,	una	settimana	prima	del	voto.	Il	secondo
confronto,	da	Enrico	Mentana	a	Matrix,	si	sarebbe	dovuto	svolgere	il	venerdì
precedente	 al	 voto,	ma	 è	 successo	 quel	 che	 è	 successo	 e	 invece	 che	 in	 uno
studio	televisivo	mi	sono	ritrovato	in	una	stanza	d’ospedale.	Annullata	quindi
la	 trasmissione	 e	 annullate	 anche,	 almeno	 per	 me,	 le	 manifestazioni	 di
chiusura	 della	 campagna	 elettorale.	 Sì,	 non	 mi	 sono	 sbagliato:	 «le»
manifestazioni.	 Abbiamo	 deciso,	 infatti,	 di	 non	 farne	 una	 sola,	 nella	 solita
grande	 piazza	 del	 centro,	 ma	 di	 tenerne	 cinque	 contemporaneamente,
coinvolgendo	 altrettante	 zone	 di	 periferia:	 via	 Vinci	 vicino	 al	 Santa	Maria
della	Pietà,	largo	Nimis	a	Labaro,	largo	Brambilla	a	Tor	Bella	Monaca,	largo
dei	Ravennati	a	Ostia	e	via	Gino	Cervi	a	Vigne	Nuove.	Mi	è	pesato	molto	non
esserci,	 ovviamente.	 Mi	 ha	 confortato	 sapere	 che	 la	 partecipazione	 è	 stata
grande	e	 festosa	ovunque,	grazie	anche	alla	presenza	di	artisti	 fantastici	che
avevano	 dato	 già	 da	 tempo	 la	 loro	 adesione	 e	 di	 altri	 che	 si	 sono	 aggiunti
spontaneamente	 quando	 hanno	 saputo	 del	 mio	 ricovero.	 Carlo	 Verdone	 a
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Labaro	e	Roberto	Benigni	a	Vigne	Nuove,	per	esempio.	Mi	hanno	raccontato,
e	poi	ho	letto	dalle	cronache	dei	giornali,	che	Roberto	sul	palco	si	è	scatenato
come	suo	solito,	facendo	–	come	direbbe	lui	–	«schiantar	dal	ridere»	tutti	con
la	scherzosa	confessione	del	suo	amore	per	me	e	della	nostra	storia,	raccontata
anche	dai	 rotocalchi	 rosa,	«durata	poco,	ma	 intensa	e	passionale».	E	poi	c’è
stata	mia	moglie	Flavia	che,	arrivata	in	motorino	con	Martina	al	Pincio,	dove
c’era	 un’altra	 iniziativa	 delle	 donne	 romane,	 ha	 tenuto	 l’unico	 «comizio»
della	sua	vita	per	portare	il	saluto	del	sindaco,	ed	è	stata	bravissima.	Queste
cose,	insieme	all’affetto	che	mi	è	arrivato	da	ogni	parte,	tra	telefonate	e	visite
strappate	 al	 permesso	 dei	 dottori,	 mi	 hanno	 sostenuto	 parecchio,	 in	 questi
giorni.	È	venuto	anche	Francesco	Totti	e	ci	siamo	detti	«in	bocca	al	lupo»	a
vicenda,	 lui	 a	 me	 per	 le	 elezioni,	 io	 a	 lui	 per	 i	Mondiali	 in	 Germania	 che
stanno	per	 iniziare.	Una	 lettera,	 tra	 i	vari	messaggi	di	 tanti	 amici	da	 tutto	 il
mondo,	mi	è	arrivata	da	un	giovane	leader	democratico	degli	Stati	Uniti	che
mi	 augura	 di	 ristabilirmi	 in	 fretta	 e	 pienamente.	 L’ho	 conosciuto	 durante	 il
mio	ultimo	viaggio	a	Washington,	è	l’unico	afroamericano	eletto	al	Senato,	si
chiama	Barack	Obama.	E	poi	mi	hanno	scritto,	e	mi	hanno	mandato	disegni,
tanti	 bambini.	 Una	 di	 loro,	 di	 tredici	 anni,	 dal	 reparto	 di	 Neurochirurgia
infantile	ha	voluto	rassicurarmi	dicendo	di	sapere	bene	anche	lei	cosa	si	prova
quando	 si	 sta	 male,	 ma	 che	 con	 l’aiuto	 dei	 dottori	 bravissimi	 di	 questo
ospedale	entrambi	guariremo	presto.

Lunedì	 mattina,	 il	 29,	 proprio	 guarito	 ancora	 non	 sono,	 ma	 dopo	 aver
insistito	un	bel	po’	e	aver	promesso	che	la	sera	sarei	diligentemente	rientrato,
i	dottori	mi	hanno	dato	il	permesso	di	uscire	per	seguire	l’esito	del	voto,	che
comincerà	a	essere	chiaro	dopo	le	tre,	orario	di	chiusura	delle	urne.	Un	pranzo
leggero	 a	 casa,	 quindi,	 e	 poi	 in	Campidoglio,	 nel	mio	 studio,	 ad	 aspettare	 i
risultati	con	 lo	staff	e	un	po’	di	assessori,	quelli	che	non	sono	al	Palladium,
alla	 Garbatella,	 dove	 è	 riunito	 il	 grosso	 del	 comitato	 elettorale.	 È	 lì	 che
telefono	 in	 viva	 voce,	 verso	 le	 sette	 e	mezza,	 per	 dire	 che	 sì,	 dopo	 la	 terza
proiezione	che	conferma	il	dato	delle	prime	due,	e	cioè	che	siamo	tra	il	60	e	il
61	 per	 cento	 dei	 voti,	 possiamo	 annunciare	 di	 aver	 vinto,	 possiamo	 darci
appuntamento	 in	 piazza	 Santi	 Apostoli,	 come	 cinque	 anni	 fa.	 Sto	 un	 po’
peggio	fisicamente	dell’altra	volta	e	salgo	sul	palco	lentamente,	è	vero.	E	ho
sul	 serio	 rischiato	 di	 fare	 la	 fine	 di	Dorando	Pietri,	 che	 si	 accasciò	 a	 pochi
passi	dalla	vittoria	nella	maratona	olimpica	di	Londra	del	1908.	L’importante,
però,	è	che	stasera	è	di	nuovo	festa.	Una	festa	durante	la	quale	riesco	anche	a
prendere	 il	microfono	 e	 a	 parlare,	 perché	 è	 impossibile	 non	 farsi	 tornare	 le
energie,	vedendo	così	tanta	gente	felice	e	soddisfatta.	Il	dato	finale,	61,4	per
cento	contro	il	37,1	per	cento	di	Alemanno,	con	punte	ancora	più	alte	in	molte
zone	 di	 periferia,	 nei	 quartieri	 popolari	 –	 rispetto	 a	 cinque	 anni	 fa	 a	 San
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Vittorino	siamo	aumentati	del	15	per	cento,	a	Santa	Maria	di	Galeria	di	oltre	il
13,	 a	Torre	Angela	e	a	Castel	di	Guido	dell’11	per	cento	–,	 è	 straordinario.
Così	come	è	significativo	 il	 fatto	che	centoventicinquemila	persone	che	non
hanno	scelto	il	centrosinistra	e	una	delle	liste	che	mi	hanno	sostenuto	hanno
esercitato	 il	 voto	 disgiunto	 e	 hanno	 scelto	 comunque	me,	 noi.	 Un	 risultato
straordinario,	 dicevo,	ma	 al	 tempo	 stesso	 quasi	 «naturale»,	 perché	 nato	 non
dalle	ultime	settimane,	ma	da	millecinquecento	giorni	di	 lavoro	per	Roma	e
per	i	romani,	nei	quartieri	e	nelle	scuole,	a	confronto	con	i	problemi	veri	e	con
i	cittadini.	Di	questo	lavoro	possiamo	davvero	essere	orgogliosi.	E	possiamo
riprenderlo,	possiamo	continuare.	Non	proprio	 subito,	visto	 che	 i	medici	mi
hanno	concesso	solo	un	giorno	di	«libertà	vigilata»	e	che	domani	mi	toccherà
sottopormi	 a	 un	 altro	 piccolo	 intervento	 per	 frantumare	 questi	 benedetti
calcoli.	Ma	 insieme	alla	nuova	giunta	–	 in	 realtà	con	pochi	avvicendamenti:
arrivano	Jean-Léonard	Touadi	alla	Sicurezza,	Lia	Di	Renzo	alle	Politiche	per
l’infanzia,	Dante	Pomponi	a	occuparsi	di	Periferie	e	lavoro,	Lucio	D’Ubaldo	a
prendere	il	posto	di	Giovanni	Hermanin	al	Personale	e	Gaetano	Rizzo	quello
di	Franco	Cioffarelli	al	Commercio	–	possiamo	continuare.
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42
Il	parcheggio	del	Pincio

25	settembre	2006

Oltre	 tre	 ore	 di	 discussione,	 una	 serie	 di	 emendamenti	 da	 approvare	 o
respingere	 e	 poi,	 con	 trentacinque	 voti	 a	 favore	 e	 tredici	 contrari,	 nel
pomeriggio	 del	 25	 settembre	 2006	 arriva	 il	 disco	 verde	 del	 consiglio
comunale	al	parcheggio	del	Pincio:	726	posti	auto	dislocati	su	sette	piani,	 il
70	per	cento	riservati	ai	residenti	e	ai	proprietari	di	negozi,	il	20	per	cento	ad
affitto	 lungo	e	 solo	 il	 restante	10	per	cento	a	 rotazione	oraria,	perché	 l’idea
non	 è	 certo	 quella	 di	 attirare	 altre	 vetture	 private	 in	 centro.	 A	 partire	 da
adesso,	il	tempo	di	bandire	e	assegnare	la	gara	d’appalto,	di	aprire	i	cantieri	e
poi,	 dopo	 trenta	 mesi	 di	 lavoro,	 se	 tutto	 andrà	 come	 previsto,	 centinaia	 di
macchine	in	sosta	saranno	tolte	dalla	strada	e	l’intera	area	di	via	del	Babuino,
via	del	Corso	fino	a	largo	Goldoni	e	via	di	Ripetta	diventerà	regno	dei	pedoni.

Sì,	perché	il	fine	non	è	il	parcheggio	in	sé,	ma	è	appunto	quello	di	liberare
completamente	dalle	 auto	 il	Tridente	 e	 tutta	Villa	Borghese,	 creando	 l’isola
pedonale	 più	 grande	 e	 più	 bella	 d’Europa.	 È	 un	 disegno	 che	 rientra	 in	 una
strategia	più	vasta	e	consolidata,	andata	avanti	con	le	più	importanti	e	recenti
pedonalizzazioni	 della	 città:	 da	 piazza	 Capranica	 a	 piazza	 del	 Popolo,	 da
piazza	 della	 Pilotta	 a	 piazza	 Sant’Ignazio.	 Restituire	 i	 gioielli	 di	 Roma	 ai
romani	 e	 ai	 turisti:	 questo	 è	 stato	 costantemente	 uno	 dei	 nostri	 obiettivi	 e
questo	è	il	risultato	al	quale	contribuirebbe	in	modo	decisivo	il	parcheggio	del
Pincio.

Il	 progetto	 l’abbiamo	presentato	 già	 alla	 fine	 di	 luglio	 del	 2004,	 insieme
all’assessore	Di	Carlo	e	a	Chicco	Testa,	in	quel	momento	presidente	della	Sta,
l’Agenzia	 per	 la	 mobilità	 del	 Comune.	 C’è	 stata	 poi	 una	 battuta	 d’arresto,
imposta	 non	 da	 qualche	 ritrovamento	 archeologico,	 perché	 i	 numerosi
sondaggi	effettuati	fin	qui	hanno	dato	esito	negativo,	ma	dalla	questione	delle
rampe	d’accesso,	risolta	insieme	alle	soprintendenze,	scegliendo	come	unico
passaggio	 per	 le	 macchine	 un’apertura	 di	 tre	 metri	 di	 larghezza	 e	 due	 di
altezza	da	creare	sulla	seconda	curva	di	viale	Gabriele	D’Annunzio,	salendo
dal	 lato	del	bar	Canova.	Adesso	 la	strada	è	a	senso	unico	a	scendere,	ma	 in
funzione	 del	 parcheggio	 la	 prima	 parte	 diventerà	 a	 doppio	 senso	 di
circolazione,	proibendo	la	sosta	e	allargando	la	sede	stradale.

Così	come	è	accaduto	e	sta	accadendo	per	la	metro	C	o	prima	ancora	per
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l’Auditorium,	 procedere	 d’intesa	 con	 le	 soprintendenze	 è	 fondamentale,
perché	per	noi	l’area	del	Pincio	è	«sacra».	La	sua	storia	affonda	nella	notte	dei
tempi.	Anticamente	 ospitava	 così	 tante	 vigne	 che	 il	 luogo	 prese	 il	 nome	da
esse:	 collis	 hortulorum.	 Poi	 vennero	 le	 ville	 dei	 ricchi	 patrizi	 romani,	 tra	 i
quali	 i	 Pinci.	 Più	 tardi	 ai	 piedi	 del	 colle	 sorse	 una	 piccola	 cappella,	 che
all’inizio	 del	 XII	 secolo	 fu	 trasformata	 per	 volontà	 di	 papa	 Pasquale	 II
nell’attuale	basilica	di	Santa	Maria	del	Popolo,	chiamata	così	perché	costruita
con	il	contributo	dei	romani.	Ancora	alcuni	secoli	e,	all’epoca	di	Napoleone	–
che	 a	Roma	 non	mise	mai	 piede	 –,	 il	 giardino	 del	 Pincio	 fu	 trasformato	 in
parco	 pubblico,	 diventando	 grazie	 al	 genio	 di	 Valadier	 uno	 degli	 scenari
urbani	più	affascinanti	al	mondo.

Del	 fatto	 che	 ci	 stiamo	 muovendo	 nell’ambito	 di	 un	 patrimonio
straordinario	 siamo	perfettamente	consapevoli,	 al	punto	di	 rispettare	anche	 i
dubbi	 e	 le	 perplessità	 di	 chi,	 come	 per	 esempio	 Italia	 Nostra,	 teme	 che	 il
parcheggio	 possa	 arrecargli	 qualche	 danno.	 Si	 tratta	 di	 preoccupazioni
legittime	 ma	 confutabili.	 Confutabili	 perché	 a	 lavori	 ultimati,	 tutto	 tornerà
com’era,	 salvo	 l’apertura	sulla	 rampa	di	destra	della	collina;	e	se	ci	 saranno
dei	 ritrovamenti	 archeologici,	 si	 cambierà	 in	 corso	 d’opera	 il	 progetto,
inglobandoli	 al	 suo	 interno	 e	 rendendo	 anzi	 visitabile	 ciò	 che	 per	 secoli	 è
rimasto	nascosto	sottoterra.	E	confutabili	anche	perché	non	si	può	avere	così
tanta	paura	dei	cambiamenti	al	punto	di	non	accorgersi	dei	benefici	che	essi
apporterebbero.	 Il	 Tridente	 nasce	 dalle	 grandi	 idee	 urbanistiche	 del
Rinascimento	e	diventa	un	modello	dell’idea	barocca	e	poi	neoclassica	della
città.	È	giusto	che	questa	meraviglia	sia	un	parcheggio	di	 lamiere?	E	d’altro
canto:	a	place	Vendôme	non	c’è	forse	un	parcheggio?	Nel	cuore	della	Parigi
storica	non	è	stata	collocata	la	piramide	di	Pei?	Far	scomparire	le	auto	dalle
strade	 dovrebbe	 essere	 un	 obiettivo	 condiviso	 da	 chi	 professa	 opinioni
ambientaliste.	Ma	ancor	di	più	da	chi	aspira	a	difendere	la	qualità	del	centro
storico	e	il	suo	insediamento	abitativo.

La	verità,	così	a	me	sembra,	è	che	siamo	nel	Paese	con	la	sindrome	nimby
più	acuta	del	mondo	e	che	la	vicenda	del	parcheggio	del	Pincio	è	il	sintomo	di
un	modo	di	affrontare	 le	questioni	pubbliche	che	contrappone	 la	cultura	del
fare,	 della	 pazienza,	 della	 concretezza	 a	 quella	 del	 gridare,	 dei	 veti,	 della
disinformazione.	 O	 comunque	 del	 conservare	 sempre	 tutto	 così	 com’è,	 a
prescindere	 da	 qualsiasi	 altra	 considerazione.	 Alcuni	 affermano	 che	 nel
sottosuolo	 di	 Roma	 non	 si	 possa	 fare	 nulla,	 per	 via	 dell’archeologia.	 Altri
affermano	che	gli	archeologi	sono	dei	«signornò»	antidemocratici.	Non	è	vera
né	l’una	cosa	né	l’altra.	Chi	pensa	che	Roma	e	il	suo	centro	debbano	restare
senza	parcheggi	rinuncia	a	qualsiasi	obiettivo	di	 tutela	dei	beni	culturali	che
stanno	al	di	sopra	del	suolo.	E	infatti	i	veri	esperti	di	tutela,	cioè	i	corpi	tecnici
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delle	soprintendenze	ai	Beni	culturali,	non	sono	affatto	contrari	ai	progetti	di
modernizzazione	 infrastrutturale,	 e	 sono	 da	 anni	 pienamente	 coinvolti	 nelle
attività	di	verifica,	di	progettazione,	di	correzione	in	corso	d’opera.	Il	grande
compito	 di	 chi	 ha	 a	 cuore	 Roma	 è	 salvaguardare	 la	 sua	 storia	 e	 il	 suo
patrimonio	e	insieme	rispondere	alla	sfida	dell’innovazione	e	della	modernità
alla	quale	una	grande	metropoli	 non	può	 sottrarsi.	È	qui	 il	 senso	del	 nostro
lavoro	 per	 la	 città.	 E	 credo	 di	 poter	 dire	 che	 la	 crescita	 economica	 e
l’aumentato	 prestigio	 di	 Roma	 a	 livello	 internazionale	 siano,	 di	 questo,
testimonianza	e	dimostrazione.

Se	si	uscisse,	quindi,	da	un	clima	di	scontro	«ideologico»	e	si	privilegiasse
la	concretezza,	sarebbe	evidente	a	chiunque	che	una	grande	e	complicata	città
come	 la	 nostra	 ha	 bisogno	 non	 solo	 di	 drastiche	 cure	 per	 l’aumento	 della
mobilità	 collettiva	 su	 gomma	 e	 su	 ferro	 e	 per	 il	 disincentivo	 al	 traffico
privato,	ma	anche	di	un	coraggioso	programma	per	i	parcheggi.	Perciò,	se	per
quello	del	Pincio	bisognerà	attendere	la	fine	di	ottobre	del	2007	per	vedere	il
via	 delle	 prime	 operazioni	 di	 «carotaggio»	 del	 sottosuolo,	 in	 questi	 anni
abbiamo	ultimato	e	inaugurato	86	nuovi	parcheggi	e	creato	9500	nuovi	posti
auto,	arrivando	a	un	totale	di	113	strutture	e	di	circa	12.000	posti.	E	a	questi	si
devono	aggiungere	i	parcheggi	di	scambio,	con	i	1527	posti	auto	dei	quattro
che	abbiamo	realizzato	–	compreso	l’ampliamento	del	Galoppatoio	–	e	i	circa
13.000	posti	dei	31	gestiti	dall’Atac.	Importante,	per	ottenere	questi	risultati,	è
stato	 il	 fatto	di	 aver	modificato	praticamente	 subito	 la	 convenzione	prevista
per	il	Piano	urbano	parcheggi	(Pup),	affidando	più	responsabilità	ai	Municipi
e	cercando	di	garantire	norme	di	maggiore	trasparenza	e	certezza	dei	tempi	di
realizzazione,	con	un	display	luminoso	in	ogni	cantiere	a	segnare	il	conto	alla
rovescia	dei	giorni	mancanti	alla	conclusione	delle	opere.	È	stato	così	per	 il
parcheggio	da	640	posti	della	circonvallazione	Cornelia,	vicino	alla	stazione
della	metro	A,	inaugurato	già	a	dicembre	del	2001.	E	così	anche	per	quelli	di
via	Volsinio,	nel	 II	Municipio,	e	di	via	Stefano	Jacini,	nel	XX,	 inaugurati	a
metà	 dicembre	 del	 2002,	 pochi	 giorni	 prima	 di	 quello	 di	 Vitinia,	 nelle
vicinanze	della	stazione	della	Roma-Lido,	e	soprattutto	di	quello	multipiano
da	1480	posti	di	Osteria	del	Curato,	direttamente	collegato	al	capolinea	della
metro	A	di	Anagnina.	E	potrei	continuare,	ricordando	il	parcheggio	del	Pup	in
piazza	 Amba	 Alagi,	 nel	 quartiere	 Trieste,	 inaugurato	 ad	 aprile	 del	 2003;
quello	di	scambio	in	via	Lucio	Secondo,	vicino	all’altro	capolinea	della	metro
A,	Battistini,	a	novembre	dello	stesso	anno;	quello	di	via	Michele	Carcani	il
mese	 dopo,	 nei	 pressi	 di	 Porta	 Portese,	 sempre	 nell’ambito	 del	 Pup;	 i	 due
entrati	in	funzione	a	novembre	del	2004	alla	Garbatella,	in	via	Padre	Semeria
e	 in	 piazza	 Biffi,	 e	 quello	 di	 via	 Guidubaldo	 del	 Monte,	 vicino	 a	 piazza
Euclide,	 che	 con	 i	 suoi	 tredici	 piani	 interrati	 –	 più	 due	 in	 superficie	 –	 è	 il
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parcheggio	più	profondo	d’Europa.	Inoltre	ci	sono	importanti	progetti	avviati,
che	 riguardano	 per	 esempio	 lo	 snodo	 di	 Arco	 di	 Travertino.	 E	 poi	 piazza
Cavour,	oggetto	di	un	intervento	che	ha	almeno	un	triplo	significato,	perché
realizzare	il	grande	parcheggio	interrato	consentirà	di	ricostruire	l’unità	della
piazza	 sul	 progetto	 di	 Nicodemo	 Severi,	 direttore	 negli	 anni	 Venti	 del
Servizio	giardini;	di	liberarne	una	parte	dalle	auto	restituendola	ai	pedoni;	di
far	 proseguire	 i	 giardini	 fino	 all’uscita	 del	 Palazzaccio,	 eliminando	 l’anello
che	oggi	la	rende	una	specie	di	circuito	di	Monza.

Insomma,	 ciò	 che	 vogliamo	 e	 che	 facciamo	 –	 anche	 con	 il	 nuovo	 Piano
parcheggi	approvato	a	luglio	del	2007,	che	diminuirà	a	209	le	localizzazioni
rispetto	alle	700	del	vecchio	Pup,	aumentando	al	 tempo	stesso	a	più	di	41	 i
posti	 auto	 –	 è	 disincentivare	 l’uso	 dei	 mezzi	 privati	 e	 favorire	 quello	 dei
mezzi	pubblici,	 togliere	le	macchine	dalle	strade	e	metterle	in	parcheggi	che
servano	 innanzitutto	 ai	 residenti.	 A	migliorare	 la	 qualità	 della	 loro	 vita	 e	 a
restituire	a	Roma	tutta	la	sua	bellezza.

223



43
Storie

17	ottobre	2006

Sono	passate	da	poco	le	nove	e	mezza	del	mattino,	è	una	giornata	che	sembra
come	tante	altre.	La	cosa	più	originale	che	ho	in	agenda	la	sto	facendo	proprio
in	questo	momento,	prima	che	inizi	a	squillarmi	il	telefono,	mentre	mi	trovo
sulla	piazza	del	Campidoglio	per	ricevere	il	presidente	del	Ghana,	arrivato	a
Roma	 in	 visita	 ufficiale.	 Rispondo,	 è	 il	 prefetto	 Achille	 Serra:	 c’è	 stata
un’esplosione	nella	metropolitana,	sotto	la	stazione	di	piazza	Vittorio.	Mi	dice
che	 mi	 richiamerà	 entro	 due	 minuti	 per	 farmi	 sapere	 qualcosa	 di	 più.	 Due
minuti	 terribili	 e	 interminabili,	durante	 i	quali	 riesco	appena	a	 scusarmi	con
l’ospite	africano,	a	salire	di	corsa	le	scale	dell’ingresso	di	Sisto	IV	e	a	entrare
nella	mia	stanza	per	rispondere	a	un’altra	telefonata,	il	tutto	pensando	quello
che	chiunque	teme	da	tempo,	dopo	le	bombe	di	Madrid	e	di	Londra:	sarà	un
attentato,	 sarà	 il	 terrorismo	 fondamentalista	 che	 stavolta	 ha	 scelto	 la	 nostra
città	per	mostrare	la	sua	barbarie	e	seminare	morte.	Alzo	la	cornetta	e	no,	non
si	 tratta	 di	 questo,	 ma	 di	 uno	 scontro	 fra	 treni.	 È	 comunque	 una	 cosa
tremenda,	si	temono	morti	e	di	sicuro	i	feriti	saranno	molti.	Mi	precipito	sul
posto	e	pur	nella	concitazione	si	capisce	che	la	macchina	dei	soccorsi	è	già	in
moto	 e	 funziona	 bene.	 L’area	 è	 transennata,	 ci	 sono	 i	 vigili	 urbani	 e	 c’è	 la
polizia,	 ci	 sono	 tante	 ambulanze	 e	 soprattutto	 sono	 arrivati	 in	 pochissimo
tempo	 i	vigili	del	 fuoco,	che	sono	scesi	 immediatamente	nel	 tunnel.	Scendo
anche	io,	voglio	vedere	con	i	miei	occhi.	Devo.

È	un’altra	situazione,	ma	la	mente	va	subito	a	via	Ventotene.	L’angoscia	è
la	 stessa.	 È	 tutto	 un	 incastro	 di	 lamiere,	 di	 vetri	 in	 frantumi	 e	 di	 persone
adagiate	 a	 terra	 che	 vengono	 soccorse,	 medicate	 e	 riportate	 in	 superficie,
alcune	 sostenute	 a	 braccio,	 altre	 trasportate	 con	 le	 barelle.	 I	 primi	 racconti
sembrano	avvalorare	la	dinamica:	un	treno	era	fermo	per	far	scendere	e	salire
i	 passeggeri	 quando	 un	 altro	 è	 sopraggiunto	 urtandolo	 fino	 al	 punto	 di
entrargli	 dentro	di	 un	paio	di	metri.	 Il	macchinista	del	 secondo	convoglio	 è
ferito	 ma	 miracolosamente	 vivo,	 anche	 se	 a	 guardare	 com’è	 ridotta	 la	 sua
cabina	 nessuno	 potrebbe	 crederci.	 Per	 una	 giovane	 donna,	 invece,	 non	 c’è
stato	niente	da	fare.	Probabilmente	era	appoggiata	alla	parete	di	fondo,	magari
leggeva,	e	non	ha	fatto	in	tempo	ad	accorgersi,	a	buttarsi	a	terra,	a	ripararsi	in
qualche	modo.
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La	scena	è	davvero	agghiacciante.	Bisognerà	capire	cosa	è	successo,	se	è
stato	 un	 guasto	 tecnico	 o	 se	 si	 è	 trattato	 di	 un	 errore	 umano,	 di
un’incomprensione	 tra	 la	 centrale	 operativa	 e	 il	 conducente	 riguardo
l’indicazione	di	procedere	lentamente	in	presenza	di	un	semaforo	rosso,	come
sembrerà	 emergere	 nelle	 ore	 successive.	 Torno	 in	 Campidoglio.	 Sento	 i
vertici	 aziendali,	 che	escludono	un	problema	meccanico	dei	 convogli.	Anzi,
bisogna	ringraziare	il	fatto	che	entrambi	erano	del	nuovo	tipo,	quelli	spagnoli,
più	 forti	 e	 resistenti,	 non	 suddivisi	 in	 vagoni,	 cosa	 che	 avrebbe	 creato	 un
effetto	 a	 catena	 e	 messo	 a	 rischio	 anche	 l’incolumità	 dei	 passeggeri	 più
lontani.	Nel	pomeriggio	vado	all’ospedale	San	Giovanni,	dove	sono	ricoverati
molti	 dei	 feriti,	 che	 per	 fortuna	 non	 sono	 in	 pericolo	 di	 vita,	 anche	 se	 una
giovane	 giapponese	 è	 in	 condizioni	 gravi.	 Il	 pensiero,	 però,	 va	 in
continuazione	 a	 quella	 povera	 ragazza:	 si	 chiamava	 Alessandra	 Lisi,	 aveva
trent’anni,	era	una	ricercatrice	e	stava	andando	al	lavoro	nel	quartiere	Prati,	in
un	centro	studi	sui	difetti	congeniti.	Viveva	a	Pontecorvo,	vicino	a	Frosinone,
con	la	madre	Angelamaria,	il	padre	Antonio	e	il	fratello	Luca.

Li	vado	a	trovare	il	giorno	dopo,	voglio	portare	il	cordoglio	e	 l’affetto	di
tutta	 Roma	 a	 un	 papà	 e	 una	mamma	 colpiti	 in	 modo	 così	 tremendo	 da	 un
dolore	che	le	parole	non	possono	neanche	lontanamente	esprimere.	A	pensarci
bene	nemmeno	esiste,	la	parola	giusta.	Si	perde	un	marito	o	una	moglie	e	si	è
vedovi.	Viene	a	mancare	un	genitore	e	si	diventa	orfani.	Ma	quando	muore	un
figlio	 non	 si	 è	 e	 non	 si	 diventa	 nulla.	 Non	 c’è	 un	 termine	 in	 grado	 di
racchiudere	 tanto	 strazio.	 Persino	 il	 linguaggio	 ha	 pudore,	 rimane	 muto,
silente.	 La	 signora	 Angelamaria	 mi	 fa	 vedere	 le	 foto	 di	 Alessandra.	 Sono
tante,	alcune	scattate	durante	le	sue	ultime	vacanze.	E	sempre	c’è	quel	sorriso,
ci	sono	quegli	occhi	luminosi.	Credere	a	chi	mi	racconta	di	quanto	fosse	brava
Alessandra,	di	quali	valori	portasse	con	sé,	di	quanti	progetti	e	sogni	avesse,
dopo	aver	visto	quelle	foto	diventa	la	cosa	più	naturale	del	mondo.	La	mattina
dei	funerali,	il	20,	la	chiesa	di	San	Bartolomeo	è	piena	di	gente	commossa	e
stretta	attorno	alla	 famiglia	di	Alessandra,	che	come	 in	 tutti	quei	giorni	è	di
una	compostezza	e	di	una	dignità	più	uniche	che	rare,	grazie	anche	a	una	fede
immensa	 che	 non	 l’abbandona	 mai.	 Vorrei	 fare	 qualcosa	 per	 loro	 e	 così,
facendo	 leva	 sulla	 sensibilità	 di	monsignor	 Leonardo	 Sapienza,	mi	 adopero
affinché	 la	 settimana	 dopo	 Angelamaria	 possa	 incontrare	 papa	 Benedetto
XVI.	È	una	cosa	a	cui	tiene	tanto,	e	riuscire	a	realizzare	questo	desiderio	è	per
me	una	gioia:	il	dolore	certo	non	potrà	scomparire,	ma	le	parole	affettuose	del
papa	sono	per	lei	di	straordinario	conforto.

Per	me,	invece,	il	sostegno	più	grande,	il	motivo	di	maggior	fiducia,	viene
dal	modo	in	cui	la	città	ha	reagito	di	fronte	a	questa	tragedia,	con	una	sobrietà
e	una	partecipazione	 che	davvero	non	mi	 sorprendono	più.	E	 comunque,	 se
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avessi	 avuto	 bisogno	 di	 un’ulteriore	 dimostrazione,	mi	 è	 arrivata	 la	mattina
del	19	ottobre,	due	giorni	dopo	l’incidente.	Alla	stessa	ora,	alle	nove	e	mezza,
mi	 sono	 fatto	 lasciare	 alla	 fermata	 della	 metropolitana	 di	 piazza	 Vittorio.
Dovendo	 andare	 a	 una	 riunione	 di	 industriali	 dalle	 parti	 di	 Anagnina,	 ho
deciso	 di	 raggiungere	 così	 il	 luogo	 dell’appuntamento.	 Sono	 salito	 su	 un
treno,	 senza	 scorta	 né	 persone	 al	 seguito,	 con	 una	 signora	 che	 mi	 ha
riconosciuto	 e	 che	 nel	modo	 più	 naturale	 del	mondo	mi	 ha	 detto:	 «Ma	 che
bello,	Walter,	 siedite	 qua	 vicino	 a	 me».	 Si	 è	 presentata	 come	 Teresa,	 anzi
Teresina,	e	poi	è	stata	la	volta	di	Stefano,	uno	studente,	di	Anna	che	lavora	in
banca	 e	 di	 tanti	 altri,	 che	 hanno	 fatto	 a	 gara	 nell’esprimere	 solidarietà	 e
comprensione	per	quel	che	è	successo.	Sì,	il	mio	è	un	gesto	che	vuole	avere
innanzitutto	un	valore	simbolico,	di	solito	corro	in	lungo	e	in	largo	per	la	città
con	 la	 macchina	 di	 servizio,	 altrimenti	 non	 mi	 basterebbe	 una	 giornata	 di
quarantotto	ore.	Ed	è	anche	un	modo	per	ringraziare	Roma	e	i	suoi	cittadini:
le	 ragazze	 rumene	 che	 viaggiavano	 anche	 loro	 su	 quel	 treno	 e	 che	 hanno
aiutato	 i	 feriti,	 i	 cingalesi	 della	 zona	 che	 hanno	 accolto	 nei	 loro	 negozi	 chi
aveva	 bisogno,	 i	 tassisti	 che	 hanno	 fatto	 saltare	 i	 turni	 pur	 di	 assicurare	 la
possibilità	di	spostarsi	nell’inevitabile	trambusto	di	quei	momenti,	chi	passava
e	si	è	fermato	a	dare	una	mano,	i	soccorritori.	Tutti,	davvero	tutti.

Roma	è	questo.	È	in	momenti	simili,	più	che	mai,	che	dimostra	cosa	vuol
dire	 essere	 una	 comunità	 aperta	 e	 solidale.	Non	mi	 stancherò	 di	 dirlo,	 e	 di
pensare	che	questa	è	 la	sua	più	straordinaria	caratteristica,	che	noi	vogliamo
far	crescere	e	rafforzare	sempre	di	più.	È	il	motivo	–	anche	qui	mi	ripeto,	lo
so	–	per	cui	resto	convinto	che	non	esiste	un	problema	troppo	piccolo	perché
il	 sindaco	 non	 possa	 trovare	 il	 modo	 di	 occuparsene.	 Specie	 se	 riguarda
l’esistenza	concreta	delle	persone.	Se	mette	in	gioco	la	loro	stessa	vita.	Roma
ha	tre	milioni	di	abitanti.	Occuparsi	di	ognuno	di	loro	con	la	stessa	attenzione
è	 impossibile,	 è	 evidente.	Ma	 negli	 anni	 lo	 sforzo	 continuo	 e	 quotidiano	 è
stato	 quello	 di	 esserci	 il	 più	 possibile.	 Ovunque	 servisse,	 in	 qualunque
momento	 la	 nostra	 presenza	 fosse	 necessaria,	 esserci.	 Facendo	 sentire	 ai
cittadini	 la	 vicinanza	 delle	 istituzioni,	 anche	 dal	 punto	 di	 vista	 umano,	 nel
modo	 più	 immediato	 e	 sincero.	 E	 il	 recente	 esito	 del	 voto,	 in	 fondo,	 ha
dimostrato	proprio	questo:	i	romani	hanno	capito	e	apprezzato.

Di	 momenti	 così	 ce	 ne	 sono	 stati	 parecchi,	 del	 resto.	 Alcuni	 –	 che	 poi
racchiudono	 storie,	 nomi	 e	 vite	 di	 persone	 in	 carne	 e	 ossa,	 ed	 è	 questo	 a
renderli	unici	–	li	abbiamo	ripercorsi,	a	cominciare	proprio	da	via	Ventotene	o
dall’uccisione	 di	 Nicola	 Calipari.	 Altri	 vengono	 alla	 mente	 ripensando	 a
questi	anni.

Simone	Renoglio,	 per	 esempio.	 Il	 vigile	 del	 fuoco,	 un	 altro,	morto	 il	 14
gennaio	2003	per	salvare	una	vita	umana.	Aveva	trentacinque	anni,	era	nato	e
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cresciuto	a	Ostia,	aveva	il	mare	nel	sangue	ed	è	il	motivo	per	cui	aveva	scelto
di	entrare	nel	nucleo	specializzato	dei	 sommozzatori.	Quella	mattina	un	sub
era	 rimasto	 intrappolato	 nelle	 acque	 del	 Tevere	 mentre	 controllava	 le
condizioni	della	diga	dell’Enel	all’altezza	di	Castel	Giubileo,	a	nord	di	Roma,
dopo	le	piene	dei	giorni	precedenti.	Per	cercare	di	salvare	il	collega,	i	tecnici
della	sua	ditta	avevano	aperto	le	paratoie	e	la	corrente	era	diventata	ancora	più
forte,	ma	Simone,	accorso	con	la	sua	squadra,	non	aveva	esitato	un	attimo	a
fare	 quel	 che	 doveva:	 si	 era	 immerso,	 riuscendo	 a	 passare	 una	 fune	 e	 un
moschettone	 al	 sub,	 Paolo	 De	 Iure,	 e	 consentendogli	 di	 essere	 tirato	 su	 in
superficie	 ferito,	ma	 vivo.	A	 differenza	 sua,	 estratto	 in	 condizioni	 disperate
dalle	acque	torbide	del	fiume	e	morto	poche	ore	dopo	all’ospedale	Villa	San
Pietro,	 sulla	Cassia,	 lasciando	 la	moglie	Rita	 e	 un	 bambino	 di	 cinque	 anni,
Gabriele.	 Il	 giorno	 della	 cerimonia	 funebre,	 nella	 chiesa	 Regina	 Pacis	 di
Ostia,	 il	 caposquadra	 Paolo	De	 Santis	 ha	 commosso	 le	migliaia	 di	 persone
presenti	raccontando	come	quella	mattina	i	sommozzatori	del	turno	B	fossero
partiti	per	la	diga	«allegri	come	sempre».	«Pensavamo	di	poter	imbrigliare	le
forze	della	natura»	ha	aggiunto,	«ma	non	è	stato	così.	Ci	siamo	trovati	come
soldati	in	trincea,	piccoli	piccoli	come	formichine,	allora	abbiamo	deciso	cosa
dovevamo	fare	e	Simone	lo	ha	fatto	più	di	tutti.»

Che	 poi,	 l’altruismo	 e	 la	 moralità	 di	 quel	 «dover	 fare»	 spesso	 arrivano
anche	da	dove	mai	si	penserebbe.	È	successo	la	notte	del	14	dicembre	2004,
vicino	alla	stazione	Ostiense.	Cinque	ragazze,	universitarie	fuori	sede,	erano
appena	 uscite	 da	 una	 discoteca	 e	 aspettavano	 un	 taxi	 quando	 sono	 state
improvvisamente	 aggredite	 da	 due	 uomini	 che	 volevano	 rapinarle.	 Una,
Antonella,	 ha	 provato	 a	 reagire	 per	 non	 farsi	 strappare	 la	 borsa,	ma	 è	 stata
colpita	 con	 due	 pugni	 al	 volto,	 cadendo	 a	 terra.	 A	 quel	 punto	 dal	 nulla	 è
sbucato	 un	 uomo,	 piccolo,	 piuttosto	 malridotto,	 che	 gridando	 «Lasciatele
stare»	e	«Scappate»	ai	due	delinquenti	e	alle	ragazze	si	è	messo	in	mezzo,	per
impedire	che	le	cose	finissero	nel	modo	peggiore.	Le	studentesse,	così,	sono
riuscite	a	fuggire,	mentre	la	rabbia	degli	aggressori	si	è	rivolta	contro	di	 lui.
Lo	hanno	massacrato	a	colpi	di	spranga,	lasciandolo	sul	marciapiede	in	fin	di
vita.	Qualcuno,	senza	il	suo	stesso	coraggio,	ha	visto	e	pur	non	intervenendo
ha	 almeno	 chiamato	 la	 polizia,	 permettendo	 l’arrivo	 dei	 primi	 soccorsi	 e	 il
ricovero	 immediato	al	Cto	della	Garbatella.	Lì	si	è	scoperto	che	 l’uomo	che
ha	messo	in	gioco	se	stesso	per	senso	della	giustizia	e	spirito	di	solidarietà	si
chiama	 Natale	 Morea,	 ha	 cinquantasei	 anni,	 è	 originario	 di	 Massafra,	 in
provincia	di	Taranto,	e	a	Roma	vive	come	può.	Insomma,	è	un	clochard,	una
persona	senza	 fissa	dimora,	un	«barbone»,	come	si	dice	con	un	 termine	che
non	mi	piace	perché	contiene	qualcosa	di	sprezzante.	Proprio	questa	vicenda,
il	gesto	eroico	–	potrà	sembrare	retorico,	ma	non	saprei	come	altro	chiamarlo
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–	di	Natale,	contiene	una	testimonianza:	 i	più	deboli,	quelli	come	lui,	 i	vinti
dalla	vita,	gli	uomini	e	le	donne	che	vivono	in	solitudine	e	senza	affetti,	sono
spesso	 i	 più	 inclini	 a	 soccorrere	 chi	 ha	 bisogno	 d’aiuto,	 a	 rifiutare
l’ingiustizia,	a	non	rifugiarsi	dentro	la	scorza	dell’indifferenza.

Una	generosità	così	grande	e	spontanea	andava	riconosciuta	e,	per	quanto
possibile,	 restituita.	 Per	 questo,	 dopo	 essere	 andato	 a	 trovarlo	 all’indomani
dell’accaduto,	 quando	 non	 era	 ancora	 cosciente,	 sono	 tornato	 da	 lui	 a	metà
gennaio,	 insieme	 alle	 cinque	 ragazze,	 per	 consegnargli	 le	 chiavi	 di	 un
appartamento	a	Torre	Angela	messo	a	disposizione	dall’Acer,	l’Associazione
dei	costruttori,	e	per	dirgli	che	non	appena	ristabilito	una	cooperativa	che	si
occupa	della	manutenzione	del	 verde	pubblico	gli	 avrebbe	offerto	 anche	un
lavoro.	 Ed	 è	 stato	 bello,	 ricordo,	 vedere	 non	 solo	 il	 suo	 sorriso	 e	 il
riaccendersi	 in	 lui	 di	 una	 speranza	 dopo	 tante	 sofferenze,	 ma	 anche,	 sul
comodino	 vicino	 al	 suo	 letto,	 le	 lettere	 scritte	 da	 tantissime	 persone	 per
ringraziarlo	di	quel	che	aveva	fatto,	con	quelle	colorate	e	piene	dei	disegni	dei
bambini	 a	 spiccare	 in	 mezzo	 alle	 altre.	 Come	 a	 dire	 che	 in	 una	 città	 che
dimostra	di	sapersi	prendere	cura	di	ogni	individuo,	nella	quale	si	cerca	di	far
sì	che	nessuno	si	senta	solo,	in	particolare	se	è	in	una	condizione	di	difficoltà
o	se	gli	accade	all’improvviso	qualcosa	che	rischia	di	travolgergli	l’esistenza,
è	 più	 facile	 che	 senso	 civico	 e	 solidarietà	 siano	 non	 l’eccezione,	 ma	 la
normalità.

Quel	«qualcosa»	che	è	piombato	addosso	la	vigilia	di	Natale	del	2003	alla
signora	 Lucia	 Treccioli,	 la	 mamma	 di	 Paola	 Bianchi,	 la	 ragazza	 che
collaborava	con	 la	Rai	 e	 che	 amava	 tanto	 l’Africa,	 lasciata	 senza	vita	 in	un
angolo	 buio	 del	Gianicolo	 dalla	 persona	 che	 era	 con	 lei	 quando	 si	 è	 sentita
male;	 che	 ha	 colpito	 la	 famiglia,	 moglie	 e	 due	 figli,	 di	 Maurizio
Notargiacomo,	il	tabaccaio	ucciso	da	due	balordi	che	tentavano	una	rapina	nel
suo	 negozio	 la	 mattina	 del	 16	 aprile	 2004	 nel	 quartiere	 Giardinetti,	 sulla
Casilina;	 che	 ha	 stravolto	 i	 genitori	 di	 Paolo	 Seganti,	 il	 giovane	 ucciso	 nel
parco	delle	Valli	 l’11	luglio	2005	perché	omosessuale;	che	il	26	aprile	2007
investirà	 i	 familiari	 di	Vanessa	Russo,	 la	 ragazza	 di	 Fidene	 di	 ventitré	 anni
uccisa	in	modo	assurdo,	 trafitta	a	un	occhio	con	la	punta	di	un	ombrello,	da
due	 giovani	 rumene	 dopo	 un	 diverbio	 all’interno	 della	 metropolitana,	 sulla
banchina	di	Termini;	e	che	 l’11	novembre	dello	stesso	anno	porterà	via	alla
famiglia	Sandri	il	figlio	Gabriele,	«Gabbo»,	che	amava	la	musica	e	la	Lazio,
ferito	a	morte	in	un	autogrill	vicino	ad	Arezzo	da	un	colpo	di	pistola	lasciato
partire	da	un	agente	di	polizia,	mentre	 era	 seduto	 sul	 sedile	posteriore	della
macchina	 che	 lo	 stava	 portando	 a	 Milano,	 per	 seguire	 in	 trasferta	 la	 sua
squadra	del	cuore.

A	tutti	loro	abbiamo	fatto	sentire	la	nostra	vicinanza	e	la	nostra	solidarietà.
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Non	solo	nel	momento	immediato,	quello	più	duro	e	doloroso.	Anche	dopo,
nei	mesi	successivi,	quando	i	riflettori	si	spengono	e	troppo	spesso	succede	di
restare	soli.	È	in	questi	momenti	che	può	servire,	e	credo	sia	servito,	istituire
una	borsa	di	studio	a	nome	della	persona	cara	che	non	c’è	più,	dedicarle	un
viale	 o	 un	 piccolo	 parco,	 sostenere	 la	 nascita	 di	 una	 fondazione	 che	 svolga
attività	contro	la	violenza	e	per	diffondere	i	valori	positivi	dello	sport	in	sua
memoria.	Sono	 le	cose	che	abbiamo	fatto	 in	questi	casi	e	che	ribadiscono	 il
senso	del	nostro	impegno	per	rendere	Roma	una	comunità	unita,	accogliente	e
solidale.

Questo	 impegno	 tante	 volte	 è	 servito	 a	 risolvere	 positivamente	 alcune
storie,	a	dar	loro	un	lieto	fine.	Per	esempio	quella	che	a	maggio	del	2005	ha
visto	 protagonisti	 la	 piccola	Maria	 Francesca,	 di	 cinque	 anni,	 e	 il	 suo	 cane
Fiocco,	 un	 grande	 maremmano	 bianco	 scomparso	 mentre	 la	 mamma
accompagnava	 la	 bambina	 a	 scuola,	 vicino	 a	 Santa	 Maria	 Maggiore,
legandolo	come	d’abitudine	a	un	lampione	di	via	Manin	per	qualche	minuto.
Non	trovandolo	più,	sono	scattate	le	ricerche,	con	foto	volantinate	per	strada	e
annunci	 di	 ogni	 tipo,	mentre	 la	 piccola	 piangeva	 e	 si	 rifiutava	 di	mangiare,
disperata	per	non	avere	più	con	sé	il	suo	migliore	amico.	Quando	la	notizia	è
arrivata	a	Monica	Cirinnà,	che	dirige	per	il	Comune	l’Ufficio	per	i	diritti	degli
animali,	sono	stato	a	mia	volta	informato	e	anche	noi	ci	siamo	messi	in	moto,
insieme	 a	 vigili	 urbani	 e	 polizia.	 Fino	 a	 quando	diverse	 segnalazioni	 hanno
portato	a	rintracciare	una	nomade	avvistata	qualche	giorno	prima	dalle	parti	di
piazza	di	Spagna	con	un	grosso	cane,	nomade	che	a	sua	volta	ha	indicato	una
casa	in	via	dello	Scalo	Tiburtino	dove	Fiocco	è	stato	ritrovato.	Con	le	zampe
infangate	e	il	muso	sporco,	più	grigio	che	bianco,	destinato	inevitabilmente	a
un	 bagno	 che	 non	 lo	 avrebbe	 fatto	 contento,	ma	 pronto	 a	 tornare	 dalla	 sua
padroncina,	che	al	settimo	cielo	per	la	felicità	ha	potuto	riabbracciare	il	suo	–
così	 l’ha	 chiamato	 –	 «fratello	 peloso».	 E	 concedersi	 di	 nuovo	 un	 pranzo,	 a
base	di	pennette	ai	quattro	formaggi,	un	uovo	alla	coque	e	una	mela.

Succede	 anche	 questo	 a	 Roma.	 Che	 ci	 si	 impegni	 per	 far	 ritrovare	 la
serenità	 a	 una	 bambina	 e	 alla	 sua	 famiglia.	Che	 ci	 si	 occupi,	 visto	 che	 una
cosa	 non	 esclude	 l’altra,	 non	 solo	 dei	 problemi	 più	 grandi,	 ma	 anche	 di
questioni	 apparentemente,	 ma	 solo	 apparentemente,	 minori.	 Perché,
l’abbiamo	detto,	«non	esiste	un	problema	troppo	piccolo…».

Quella	 sera,	 in	 Campidoglio,	 mi	 portano	 i	 risultati	 del	 sondaggio	 che
periodicamente	 commissioniamo	 per	 valutare	 la	 nostra	 attività:	 dopo	 più	 di
cinque	anni	la	popolarità	del	sindaco	supera	l’80	per	cento,	una	cifra	davvero
incredibile.	 E	 la	 soddisfazione	 per	 l’operato	 dell’amministrazione	 nel	 suo
complesso	è	attorno	al	60	per	cento.	In	tutto	il	periodo	della	mia	esperienza	di
sindaco	il	giudizio	positivo	oscillerà	costantemente	tra	il	62	e	l’82	per	cento.
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Numeri	che	premiano	 la	 fatica	del	 lavoro	di	 tutti	noi.	E	fotografano	 lo	stato
d’animo	di	una	città	orgogliosa	di	se	stessa.
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44
I	conti	tornano,	nonostante	tutto

3	febbraio	2007

È	 quasi	 una	 tradizione,	 o	 almeno	 capita	 spesso,	 che	 i	 bilanci,	 le	 manovre
finanziarie,	tutto	ciò	che	ha	a	che	fare	con	le	casse	e	i	rendiconti	di	uno	Stato
o	di	un	Comune	venga	approvato	dopo	una	maratona	notturna	di	diverse	ore.
Con	 il	 bilancio	 del	 Comune	 per	 il	 2007,	 votato	 dall’Aula	 Giulio	 Cesare
quando	il	3	febbraio	è	iniziato	da	qualche	ora,	anche	noi	confermiamo	questa
regola.	L’eccezione,	semmai,	è	che	siamo	la	prima	città	a	tagliare	il	traguardo
in	così	largo	anticipo,	considerando	che	per	quest’anno	la	scadenza	è	fissata	al
31	marzo.	Un	anticipo	che	vale	doppio,	perché	si	parla	di	una	manovra	ampia
e	articolata,	con	un	valore	complessivo	della	spesa	corrente	di	3,3	miliardi	di
euro	e	un	piano	di	 investimenti	per	 il	 triennio	2007-09	che	vale	2	miliardi	e
mezzo.	Con	 un	 segno	 preciso	 di	 equità,	 perché	 è	 vero	 che	 l’Irpef	 si	 allinea
dopo	tanti	anni	a	quella	degli	altri	Comuni	italiani	e	passa	dallo	0,2	allo	0,5
per	 cento,	 ma	 è	 altrettanto	 vero	 che	 gran	 parte	 di	 questo	 aumento	 serve	 a
sostenere	 trasporto	 su	 ferro	 e	 ambiente	 e	 che	 dal	 punto	 di	 vista	 sociale	 le
tariffe	 rimangono	 invariate,	 l’Ici	 resta	 la	 più	 bassa	 d’Italia	 e	 le
duecentottantamila	famiglie	più	bisognose	si	ritroveranno	ad	avere	45	euro	in
più	al	mese,	grazie	a	un	ampio	sistema	di	detrazioni	ed	esenzioni	dai	 tributi
locali	–	Ici	e	Tarsu	–	concordato	insieme	alle	parti	sociali.

D’altronde,	se	c’è	stata	una	costante	nei	nostri	bilanci	approvati	nel	corso
degli	anni,	è	stata	proprio	questa:	nonostante	tutto,	da	una	parte	non	diminuire
mai	le	spese	per	i	servizi	ai	cittadini	e	in	particolare	per	le	fasce	più	deboli	e
per	 le	periferie,	 e	dall’altra	continuare	a	 sostenere	gli	 investimenti	necessari
ad	 assicurare	 la	 crescita	 economica	 e	 lo	 sviluppo	 infrastrutturale	 di	 Roma.
Dove	quel	«nonostante	tutto»	vuol	dire,	essenzialmente,	nonostante	i	tagli	alle
risorse	che	ogni	anno	il	governo	di	centrodestra	ha	inflitto	ai	Comuni	italiani	e
nonostante	 il	 particolare	 trattamento	 –	 quasi	 un	 privilegio	 al	 contrario	 –
riservato	a	Roma,	capitale	per	quanto	riguarda	gli	oneri	da	sopportare	e	al	di
sotto	 di	 una	 città	 qualsiasi	 al	momento	di	 considerare	 gli	 «onori»,	 in	 primo
luogo	 i	 finanziamenti	 e	 i	 poteri	 per	 decidere	 su	 se	 stessa,	 che	 dovrebbero
spettarle	proprio	per	questo	suo	ruolo.

A	ogni	modo,	noi	siamo	sempre	andati	avanti	per	la	nostra	strada.	Sin	dal
primo	bilancio,	approvato	all’alba	del	21	dicembre	2001,	anche	in	questo	caso
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in	 anticipo	 rispetto	 alla	 scadenza	 stabilita,	 per	 dare	 alla	 città	 un	 segnale	 di
serenità	e	di	sicurezza	nel	clima	complessivo	di	 incertezza	dopo	gli	attentati
dell’11	 settembre:	 una	manovra	 da	 3	 miliardi	 e	 393	milioni	 di	 euro	 per	 le
spese	 correnti	 e	 più	 di	 un	 miliardo	 e	 mezzo	 per	 gli	 investimenti,	 con	 un
ampliamento	 di	 sgravi	 ed	 esenzioni	 su	 Ici	 e	 tassa	 sui	 rifiuti	 per	 circa
centoquarantamila	famiglie	a	basso	reddito.	Stesso	copione	l’anno	successivo:
niente	 riduzione	 di	 spesa	 per	 politiche	 sociali	 e	 servizi	 e	 niente	 aumenti	 di
tasse	 e	 tariffe,	 nonostante	 la	 forte	 diminuzione	 dei	 trasferimenti	 correnti	 da
parte	sia	dello	Stato	sia	della	Regione	–	in	tutto	154	milioni	di	euro	in	meno	–
e	 i	vincoli	pesanti	 imposti	dalla	Finanziaria	del	governo	Berlusconi,	 con	gli
enti	 locali	 che	 si	 sono	visti	 tagliare	 un	miliardo	 e	 600	milioni	 di	 euro.	È	 la
«scure»	 del	ministro	 dell’Economia	Giulio	 Tremonti,	 che	 si	 è	 abbattuta	 sui
governi	 di	 prossimità	 anche	 alla	 fine	 del	 2003	 e	 che	 ha	 punito	 ancora	 una
volta	Roma	più	di	ogni	altra	città	italiana,	visto	che	il	taglio	dei	trasferimenti
statali	è	stato	questa	volta	di	92	milioni	di	euro,	vale	a	dire	il	10	per	cento	in
meno,	mentre	 per	Milano	 e	Napoli	 ci	 si	 è	 attestati	 su	 16	 e	 12	milioni,	 pari
rispettivamente	al	3,6	e	al	4,8	per	cento	in	meno.

D’altronde,	come	l’assessore	al	Bilancio	Marco	Causi	–	che	è	bravissimo	e
fa	 i	salti	mortali	per	 riuscire	a	far	quadrare	 i	conti	–	e	 il	 ragioniere	generale
Francesco	Lopomo	non	si	stancano	mai	di	ripetermi,	i	trasferimenti	correnti	al
Comune	 di	 Roma	 da	 parte	 di	 altri	 enti	 pubblici	 ogni	 anno	 hanno	 avuto	 il
segno	«meno»	davanti,	così	che	il	 loro	ammontare	complessivo,	pari	a	1500
milioni	 di	 euro	 nel	 2002,	 è	 sceso	 in	 cinque	 anni	 a	 1230	 milioni,	 con	 una
perdita	 di	 circa	 270	 milioni.	 E	 sempre	 con	 una	 considerazione	 «speciale»,
però	 in	 negativo,	 per	Roma:	 i	 soli	 contributi	 statali	 assegnati	 nel	 2006,	 per
esempio,	sono	valsi	286	euro	per	ciascun	cittadino	romano,	contro	i	544	euro
per	cittadino	ricevuti	da	Napoli,	i	395	di	Palermo	e	i	321	di	Milano.	Vuol	dire,
tanto	per	esser	chiari,	che	se	si	volesse	rispondere	a	un	improvviso	soprassalto
di	 giustizia	 e	 di	 perequazione	 con	 quest’ultima,	 Roma	 avrebbe	 diritto	 a	 un
aumento	dei	contributi	ordinari	da	parte	dello	Stato	di	almeno	100	milioni	di
euro.	Roma	come	Comune	ordinario,	si	badi	bene,	senza	considerare	gli	oneri
aggiuntivi	che	nascono	dalle	funzioni	di	capitale	e	che	ricadono	sul	bilancio
della	città	e	sui	suoi	contribuenti.

Tutte	 le	 capitali	 del	 mondo	 assolvono	 funzioni	 specifiche	 per	 il	 proprio
Paese.	 Basti	 pensare	 al	 fatto	 che	 ospitano,	 di	 necessità,	 i	 cortei	 e	 le
manifestazioni	 sindacali	 e	 politiche	 di	 portata	 nazionale,	 e	 che	 devono
garantire	 un’attenzione	 particolare	 di	 vigilanza	 e	 di	 decoro	 intorno	 ai	 tanti
luoghi	 istituzionali	 presenti	 nella	 città.	 Un	 esempio	 sono	 le	 ambasciate	 dei
Paesi	 stranieri.	 E	 Roma	 è	 l’unica	 capitale	 al	 mondo	 in	 cui	 esistono	 non
soltanto	le	rappresentanze	estere	presso	il	Paese	ospite,	ma	ben	tre	circuiti	di
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ambasciate:	 presso	 l’Italia,	 presso	 il	 Vaticano	 e	 presso	 la	 Fao.	 Il	 buon
funzionamento	della	città	capitale,	delle	 sue	 infrastrutture	e	dei	 suoi	 servizi,
ha	effetti	positivi	per	il	Paese,	non	solo	in	termini	di	immagine	internazionale
ma	anche	perché	rende	migliore	e	più	efficiente	il	lavoro	che	le	strutture	del
governo	centrale	svolgono	per	 l’intero	territorio	nazionale.	In	tutto	il	mondo
le	città	capitali	hanno	forme	di	governo	locale	speciali	e	differenziate	rispetto
a	quelle	ordinarie	e	ottengono	risorse	aggiuntive	giustificate	dal	loro	ruolo	e
dalle	particolari	funzioni	che	svolgono.

In	tutto	il	mondo	ma	non	in	Italia.	E	ciò	soprattutto	durante	i	governi	che	si
sono	 succeduti	 fra	 il	 2001	 e	 il	 2006,	 fino	 alla	 ferita	 più	 grave,	 quella	 della
riduzione	prima	e	dell’azzeramento	poi	dell’unico	fondo	aggiuntivo	previsto
per	Roma,	destinato	agli	 investimenti	 e	 legato	alla	 legge	 speciale	per	Roma
Capitale	del	1990.

Dopo	 la	 riforma	 nel	 2001	 del	Titolo	V	 della	Costituzione,	 con	 l’articolo
114	a	dire	che	«Roma	è	 la	Capitale	della	Repubblica»	e	che	«la	 legge	dello
Stato	disciplina	il	suo	ordinamento»,	lungo	la	strada	di	una	legge	ordinaria	per
regolare	 questa	 «specialità»	 non	 si	 è	 di	 fatto	 andati	 avanti.	 Per	 un	 motivo
essenzialmente	 politico:	 l’ipoteca	 della	 Lega	 Nord	 e	 del	 suo	 segretario
Umberto	Bossi,	 anche	ministro	per	 le	Riforme,	 sul	 governo	di	 centrodestra.
Un’ipoteca,	 un	 condizionamento,	 talmente	 forte	 da	 rendere	 puntualmente
parole	al	vento	le	rassicurazioni	date	più	volte	dallo	stesso	Berlusconi	di	voler
procedere	nella	giusta	direzione,	concedendo	a	Roma	i	poteri,	l’autonomia	e	i
finanziamenti	 che	 le	 spettano	 per	 il	 suo	 ruolo	 di	 capitale	 d’Italia.
Rassicurazioni	datemi	personalmente	nel	primo	incontro	che	abbiamo	avuto	a
Palazzo	 Chigi	 per	 discutere	 di	 questo,	 il	 9	 agosto	 2001,	 grazie	 al	 solito
prezioso	 lavoro	 di	 preparazione	 fatto	 dal	 sottosegretario	 alla	 presidenza	 del
Consiglio,	Gianni	Letta.	Rassicurazioni	ripetute	nel	colloquio	successivo	il	27
febbraio	 2002	 e	 in	 tutte	 le	 altre	 occasioni	 di	 confronto	 che	 abbiamo	 avuto,
sempre	accompagnate	dai	complimenti	e	dal	riconoscimento	del	lavoro	svolto
nell’organizzazione	dei	grandi	eventi,	che	ci	sono	costati	in	media	55	milioni
di	euro	l’anno.

È	 quindi	 una	 storia	 di	 impegni	 presi	 e	 non	 rispettati,	 una	 storia	 di
ingratitudine	 verso	 Roma,	 quella	 scritta	 tra	 il	 2001	 e	 il	 2006.	 Solo	 con	 la
nascita	 del	 governo	 Prodi	 nella	 primavera	 di	 quell’anno	 ci	 si	 è	 posti	 sul
corretto	binario.	La	 legge	per	Roma	Capitale	è	 stata	 finalmente	 rifinanziata,
con	200	milioni	all’anno	per	tre	anni.	Peccato	che	questo	sarà,	per	come	sono
andate	 le	cose	negli	anni	successivi,	 l’ultimo	intervento	su	quella	 legge,	che
dopo	il	2008	sarà	cancellata.

Per	 attuare	 la	 riforma	 costituzionale	 del	 2001	 il	 governo	 Prodi	 ha
predisposto	e	presentato	in	Parlamento	due	importanti	disegni	di	legge,	i	quali
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purtroppo	non	sono	arrivati	alla	meta	dell’approvazione	a	causa	della	caduta
di	quel	governo	e	della	fine	anticipata	della	legislatura.	In	entrambi	è	presente
un	articolo	interamente	dedicato	a	Roma.	Per	il	profilo	normativo	si	prevede
un	perimetro	di	poteri	nuovo	e	più	largo,	configurando	la	Capitale	come	una
sorta	 di	 Comune	 a	 «statuto	 speciale»	 con	 un’ampia	 e	 decisiva	 autonomia
regolamentare,	 mentre	 sul	 piano	 finanziario	 viene	 accolta	 la	 proposta	 che
abbiamo	 fatto	 da	 tempo	 di	 coprire	 i	 costi	 connessi	 alla	 funzione	 di	 capitale
con	la	compartecipazione	al	gettito	di	un	tributo	erariale.

Noi	 abbiamo	 fatto	 i	 nostri	 conti,	 anche	 con	 l’aiuto	 degli	 economisti
dell’università	 La	 Sapienza	 coordinati	 da	 Giorgio	 Alleva,	 futuro	 presidente
dell’Istat.	 Nell’annuale	 Rapporto	 sull’economia	 romana,	 presentato	 a
settembre	del	 2007	 ai	Musei	Capitolini,	 abbiamo	 reso	pubblica	 la	 stima	del
contributo	 che	 il	 solo	 settore	 del	 turismo	 romano	 produce	 per	 il	 gettito	 dei
tributi	statali,	una	cifra	di	un	miliardo	e	mezzo	all’anno.	Basterebbe	che	una
quota	 di	 questo	 gettito	 ritornasse	 alla	 città	 per	 poter	 finalmente	 superare
l’handicap	 dei	 trasferimenti	 statali	 al	 Comune	 storicamente	 più	 bassi	 della
media	 nazionale	 e	 mettere	 in	 atto	 tutte	 le	 azioni	 di	 manutenzione	 e	 di
investimento	di	cui	la	città	ha	bisogno.

Basterebbe	 una	 compartecipazione	 all’Iva.	 Non	 si	 tratta	 di	 una	 proposta
strampalata	o	bizzarra:	in	Germania	le	grandi	città	ottengono	dallo	Stato	il	10
per	cento	dell’Iva	versata	sui	loro	territori.	Fra	l’altro,	questo	diventa	un	forte
incentivo	 ai	 governi	 cittadini	 per	 promuovere	 lo	 sviluppo	 dell’economia	 e
dell’occupazione,	 poiché	 ne	 ottengono	 un	 beneficio	 diretto.	 Un	 sindaco
italiano	invece,	e	soprattutto	il	sindaco	di	Roma,	quando	sostiene	lo	sviluppo
della	sua	città,	con	la	conseguenza	di	un	aumento	della	popolazione	residente
e	dell’afflusso	dei	turisti,	deve	affrontare	molte	spese	addizionali	ma	non	ha	le
fonti	di	entrata	con	cui	farvi	fronte.

Detto	ciò,	a	ogni	manovra	di	bilancio	siamo	riusciti	a	mantenere	i	livelli	di
spesa	 complessivamente	 invariati	 rispetto	 all’anno	 precedente	 e	 a
salvaguardare	 in	 particolare	 i	 fondi	 per	 i	 servizi	 sociali	 e	 quelli	 per	 gli
investimenti.	In	sette	anni	abbiamo	impegnato	7	miliardi	e	300	milioni	di	euro
per	gli	investimenti	necessari	a	proseguire	il	ciclo	espansivo	e	a	portare	avanti
opere	 pubbliche	 e	 infrastrutture,	 a	 partire	 dalle	 nuove	 linee	 della
metropolitana.	Molte	di	queste	risorse	sono	state	spese	negli	anni	successivi	–
facciamo	 in	 questo	 capitolo	 una	 terza	 e	 ultima	 eccezione	 e	 portiamo	 lo
sguardo	un	po’	più	avanti	–	da	altri	sindaci	e	altre	giunte	che	hanno	trovato	i
cantieri	aperti	e	la	copertura	finanziaria	già	predisposta.

Siamo	 insomma	 riusciti	 a	 «farcela	 con	 le	 nostre	 forze».	E	 questo	 è	 stato
possibile	 grazie	 a	 una	 gestione	 quotidiana	 molto	 rigorosa	 delle	 finanze
capitoline.	 Partendo	 dalle	 cose	 più	 piccole	 ma	 più	 simboliche,	 come	 una
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continua	 riduzione	 nel	 corso	 degli	 anni	 delle	 spese	 di	 rappresentanza	 del
Comune,	a	cominciare	dal	 fatto	che	 il	 sindaco	di	Roma	non	ha	una	carta	di
credito	comunale.	Ma	poi	i	tasti	«suonati»	per	arrivare	al	risultato	di	«farcela
con	le	nostre	forze»,	non	solo	evitando	di	ridurre	i	servizi	ai	cittadini	ma	anzi
aumentandoli,	sono	stati	diversi.

Intanto	una	gestione	molto	attenta	delle	spese	correnti	di	funzionamento.	Il
numero	di	dipendenti	capitolini	si	è	ridotto	dai	26.300	del	2001	ai	24.460	del
giugno	del	2008.	Poi	una	serie	di	regole	molto	precise	–	a	cominciare	da	un
controllo	 finanziario	 trimestrale	 e	 da	 una	 profonda	 riforma	 dei	 contratti	 di
servizio	 –	 per	 migliorare	 la	 governance,	 l’efficienza	 e	 la	 trasparenza	 delle
aziende	 partecipate	 concessionarie	 di	 pubblici	 servizi,	 perché	 non	 si	 può
pensare	 di	 tenere	 sotto	 controllo	 il	 bilancio	 del	 Campidoglio	 senza	 fare
altrettanto	 con	 i	 bilanci	 delle	 società	 partecipate.	 Ha	 inciso	 positivamente
l’andamento	 dell’economia	 romana,	 che	 come	 abbiamo	 visto	 è	 cresciuta	 in
questi	anni	più	della	media	nazionale	e	ha	così	generato	una	tendenza	positiva
delle	entrate.	Ed	è	stata	fondamentale	la	gestione	efficiente	dei	tributi	locali,
per	 esempio	 con	 l’introduzione	 –	 prima	 grande	 città	 d’Italia	 a	 farlo	 –	 della
Tari,	la	tariffa	sui	rifiuti	che	è	andata	a	sostituire	la	precedente	tassa	sui	rifiuti
urbani,	 la	 Tarsu.	 A	 questo	 si	 è	 accompagnata	 una	 costante	 azione	 di
semplificazione	–	Roma,	come	detto,	è	 stata	 fra	 le	prime	città	ad	attrezzarsi
per	 il	 pagamento	 online	 di	 tariffe	 e	 tributi	 –	 e	 di	 contrasto	 all’evasione.	 Il
gettito	 dei	 tributi	 locali,	 alla	 fine,	 ha	 avuto	 un	 aumento	 strutturale	 di	 400
milioni	di	euro.	Così	abbiamo	compensato	la	riduzione	dei	contributi	statali	e
portato	l’autonomia	finanziaria	del	Comune	dal	56	al	70	per	cento.

Un	 ulteriore	 contributo	 per	 far	 quadrare	 i	 conti	 è	 venuto	 dalla	 riduzione
significativa	degli	oneri	 finanziari,	e	cioè	delle	spese	per	 il	pagamento	degli
interessi	 e	 per	 il	 rimborso	 del	 capitale	 collegate	 al	 debito	 del	 Comune	 di
Roma.	Una	 riduzione	 che	 ha	 creato	 risorse	 pari	 a	 circa	 150	milioni	 l’anno,
puntualmente	 destinati	 alla	 spesa	 per	 i	 servizi	 e	 per	 gli	 investimenti.
Importante,	 per	 mettere	 in	 moto	 questo	 meccanismo	 di	 risparmio,	 è	 stata
un’articolata	 operazione	 di	 ristrutturazione	 del	 debito	 finanziario,	 e	 cioè	 dei
mutui	con	le	banche	che	gravavano	sul	bilancio.

Il	debito	del	Comune	di	Roma	ammontava	a	6	miliardi	e	100	milioni	nel
2001	e	arriverà	alla	fine	del	2007	a	7	miliardi:	nessuna	«voragine»	quindi,	ma
anzi	 una	 crescita	 inferiore	 –	 15	 contro	 20	 per	 cento	 e	 per	 di	 più,	 non
dimentichiamolo	mai,	legata	agli	interventi	infrastrutturali	che	abbiamo	visto
–	a	quella	del	debito	pubblico	nazionale	nello	stesso	periodo	e	un	livello	pro
capite	 di	 2549	 euro	 per	 abitante,	 inferiore	 a	 quello	 di	 Milano	 e	 Torino,
attestate	rispettivamente	su	2838	e	3190	euro.	Ma	si	trattava,	all’inizio,	di	un
debito	costituito	da	vecchi	mutui	bancari	con	tassi	superiori	al	7-8	per	cento,
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talvolta	anche	al	10	per	cento.	I	mutui	risalivano	agli	anni	Ottanta	e	Novanta
ed	 erano	 serviti	 in	 prevalenza	 a	 coprire	 i	 deficit	 correnti	 di	 gestione	 del
trasporto	 pubblico	 non	 solo	 romano	 ma	 di	 tutto	 il	 Lazio.	 Potrà	 sembrare
incredibile,	ma	è	proprio	così:	fino	al	1998	il	Comune	di	Roma	aveva	a	suo
carico	il	finanziamento	del	trasporto	pubblico	dell’intero	Lazio.	Fra	il	2003	e
il	 2005	 questi	 vecchi	 mutui	 sono	 stati	 sostituiti	 con	 un	 Boc,	 un	 buono
ordinario	comunale,	 simile	 in	 tutto	e	per	 tutto	 ai	Btp,	 i	 buoni	poliennali	del
Tesoro.	Il	tasso	di	interesse	da	pagare	è	sceso	al	5	per	cento,	lo	stesso	livello
che	allora	avevano	i	titoli	pubblici	nazionali,	e	dalla	differenza	fra	i	vecchi	e	il
nuovo	 livello	 del	 tasso	 d’interesse	 sono	 scaturiti	 i	 risparmi.	 L’operazione	 è
stata	 condotta	 seguendo	 alla	 lettera	 le	 procedure	 e	 i	 metodi	 adottati	 dal
ministero	dell’Economia	nella	gestione	del	debito	pubblico	nazionale,	 senza
affidarsi	a	consulenze	spericolate	fornite	dalle	banche	o	da	altri	intermediari,
che	 spesso	 in	 quel	 periodo	 hanno	 messo	 in	 difficoltà	 tante	 Regioni	 e	 tanti
Comuni	italiani.

Insomma,	 in	 questi	 anni	 è	 stato	 fatto	 tutto	 ciò	 che	 si	 doveva	 per	 tenere
sotto	controllo	i	conti	del	Comune	senza	rinunciare,	in	nome	del	solo	rigore,	a
sostenere	chi	ha	bisogno	e	a	promuovere	gli	investimenti	indispensabili	per	lo
sviluppo	della	 città.	Con	 le	 risorse	 così	 ottenute	 è	 stato	 finanziato,	 in	modo
sostenibile,	 un	 ampliamento	 importante	 dei	 servizi	 pubblici	 essenziali	 –	 ne
abbiamo	parlato	–	in	una	città	che	partiva	storicamente	da	livelli	inadeguati.	E
tutti	 i	 relativi	 dati,	 sia	 per	 le	 entrate	 che	 per	 le	 spese,	 sono	 facilmente
consultabili	ed	esposti	in	modo	trasparente	nel	bilancio	sociale	del	Comune	di
Roma,	redatto	per	la	prima	volta	nel	2006	e	dopo	di	noi	mai	più	elaborato	e
pubblicato.	Peraltro,	 nel	marzo	del	2008	un	ente	 indipendente	di	Milano,	 la
Fondazione	Civicum,	farà	un’analisi	sulla	chiarezza	e	trasparenza	dei	bilanci
dei	 Comuni	 italiani	 applicando	 i	 criteri	 usati	 dalle	 società	 di	 revisione
contabile	 per	 le	 imprese	quotate	 in	Borsa	 e	 inserirà	 nella	 prima	 fascia	 della
graduatoria	il	Comune	di	Roma	davanti	a	Milano,	Torino	e	Bologna,	insieme
a	Firenze	e	Trento.

Perché	allora	pochi	mesi	dopo	le	mie	dimissioni	da	sindaco	è	scoppiata	una
crisi	 nel	 bilancio	 del	Comune?	 Per	motivi	 di	 liquidità,	 cioè	 di	 cassa,	 e	 non
perché	 il	 bilancio	 fosse	 insostenibile	 o	 il	 debito	 troppo	 elevato.	 La	 crisi	 di
liquidità	era	cominciata	da	due	anni	e	aveva	origine	dalla	Regione	Lazio.	La
quale	scoprì	nel	2006	che	negli	anni	precedenti	 la	spesa	sanitaria	era	andata
fuori	 controllo	 e	 aveva	 creato	 un	 debito	 sommerso	 di	 svariati	 miliardi.	 La
Regione	 è	 stata	 commissariata	 e	 sottoposta	 dal	 governo	 nazionale	 a	 un
durissimo	 regime	 di	 controllo	 finanziario.	 A	 farne	 le	 spese	 sono	 stati	 i
contributi	 che,	 per	 legge,	 la	Regione	 trasferisce	 al	Comune	 per	 il	 trasporto,
l’assistenza,	 le	 politiche	 sociali	 e	 altro	 ancora.	 Il	 Lazio,	 insomma,	 smise	 di
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pagare	il	Comune.	Noi	non	potevamo	certo	interrompere	il	funzionamento	dei
servizi,	 la	città	sarebbe	stata	messa	 in	ginocchio.	Cominciammo	così	 fin	dal
2006	 ad	 anticipare	 i	 contributi	 regionali	 con	 le	 nostre	 disponibilità	 liquide,
che	 sarebbero	 ovviamente	 state	 ristorate	 non	 appena	 i	 flussi	 dei	 pagamenti
regionali	 fossero	 tornati	 alla	 normalità.	 A	 un	 certo	 punto	 però,	 dopo	 aver
anticipato	l’enorme	somma	di	1,2	miliardi	di	euro,	il	Comune	di	Roma	aveva
bisogno	di	liquidità.

Come	si	poteva	 risolvere	questa	crisi?	Consentendo	al	Lazio,	che	 intanto
stava	 rimettendo	 ordine	 nella	 spesa	 sanitaria	 e	 in	 cambio	 otteneva	 risorse
emergenziali	dal	governo,	di	 impiegare	una	parte	di	queste	 risorse	 in	 settori
diversi	dalla	sanità,	come	i	trasporti	e	il	sociale,	ricominciando	così	a	saldare
poco	a	poco	quanto	il	Comune	aveva	anticipato.	Voglio	ricordare	che,	quando
lasciai	 il	Campidoglio,	 era	 già	 pronto	 e	 firmato	 un	 decreto	 interministeriale
che	andava	esattamente	in	questa	direzione.

Il	nuovo	governo	insediato	dopo	le	elezioni	del	2008	fece	un’altra	scelta.
L’opportunità	 politica	 offerta	 dalla	 crisi	 di	 liquidità	 del	 Campidoglio	 era
un’occasione	 troppo	 ghiotta	 per	 innescare	 una	 polemica	 contro	 chi	 era	 nel
frattempo	 diventato	 il	 leader	 dell’opposizione	 parlamentare.	 La	 crisi	 di
liquidità	 venne	 così	 trasformata	 in	 crisi	 da	 «extra-debito»,	 producendo	 uno
stigma	nei	confronti	dei	precedenti	amministratori	della	Capitale	da	Romolo	e
Remo	 a	 oggi.	 Venne	 costruita	 artificiosamente	 una	 «massa	 debitoria»	 che
aggiungeva	ai	veri	debiti	finanziari	–	i	mutui,	il	Boc,	le	linee	di	credito	per	gli
investimenti	–	tutta	una	serie	di	altre	voci	che	in	realtà	erano	impegni	ordinari
di	 spesa	 corrente	 del	 Comune.	 Per	 esempio	 i	 debiti	 commerciali,	 e	 cioè	 i
pagamenti	 ancora	 da	 saldare	 alle	 imprese	 che	 avevano	 lavorato	 con	 il
Comune.	 E	 poi	 una	 lunga	 lista	 di	 normali	 spese	 correnti.	 Oppure	 i	 futuri
potenziali	pagamenti	che	si	sarebbero	potuti	manifestare	se	il	Comune	avesse
perso	 tutte	 le	 cause	 e	 i	 contenziosi	 in	 corso.	 Si	 tratta	 in	 questo	 caso	 dei
famigerati	 debiti	 fuori	 bilancio,	 che	 nascono	 soprattutto	 dalla	 travagliata
storia	urbanistica	della	città	e	dalla	valutazione	dei	costi	degli	espropri.	Negli
anni	 della	mia	 sindacatura	 le	 spese	per	 questa	 voce,	 conseguenti	 a	 sentenze
definitive	 della	 magistratura,	 oscillavano	 tra	 i	 30	 e	 i	 50	 milioni	 all’anno,
avevano	origine	da	contenziosi	risalenti	fino	agli	anni	Sessanta	e	transitavano
attraverso	 delibere	 da	 approvare	 in	 consiglio	 comunale,	 quindi	 con	 piena
trasparenza	e	con	obbligo	di	motivazione	e	rendicontazione.

Nell’accertamento	 della	 «massa	 debitoria»	 effettuato	 nel	 2010	 vennero
sommariamente	stimate	in	circa	2,1	miliardi	di	euro,	aggiunte	al	vero	debito
finanziario	 e,	 soprattutto,	 sottratte	 a	 un	 processo	 di	 verifica	 pubblico	 e
trasparente:	 da	 allora	 il	 riconoscimento	 dei	 debiti	 fuori	 bilancio	 del
Campidoglio	avviene	senza	passaggi	in	consiglio	comunale,	con	procedimenti
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che	restano	rinchiusi	nelle	stanze	della	dirigenza	amministrativa.
E	infine	alla	«massa	debitoria»	vennero	aggiunte	tutte	le	somme	anticipate

dal	bilancio	comunale	per	i	meccanismi	che	poco	fa	ho	esposto;	fino	al	lancio
della	mirabolante	cifra	di	22	miliardi	di	debito,	ottenuta	sommando	anche	gli
interessi	da	pagare	nei	successivi	trent’anni	sul	debito	finanziario	storico	(con
questo	«metodo»	il	debito	pubblico	nazionale,	aggiungendovi	gli	interessi	da
pagare	nello	stesso	arco	di	tempo,	oggi	dovrebbe	essere	calcolato	non	al	132
ma	al	257	per	cento	del	Pil).

Intorno	 a	 queste	 cifre	 prodotte	 da	 una	 grande	 fantasia	 contabile	 fu
orchestrata	 una	 dura	 campagna	 di	 comunicazione,	 mentre	 alcune	 norme
legislative	 speciali	 consentirono	 di	 scorporare	 la	 «massa	 debitoria»	 dal
bilancio	 del	 Campidoglio	 e	 di	 spostarla	 a	 carico	 di	 una	 gestione
commissariale	 straordinaria.	 Il	 segnale	 che	 rivela	 la	 strumentalità
dell’operazione	 è	 che	 mentre	 i	 piani	 di	 rientro	 –	 delle	 Regioni	 in	 deficit
sanitario	o	dei	Comuni	in	dissesto	o	pre-dissesto	–	sono	meccanismi	previsti
dalle	 leggi	 e	 gestiti	 in	 via	 amministrativa,	 il	 piano	 di	 rientro	 dal	 «debito
eccessivo»	 del	 Comune	 di	 Roma	 è	 stato	 l’unico	 nella	 storia	 ad	 aver	 avuto
bisogno	 di	 un’approvazione	 attraverso	 apposite	 norme	 di	 legge,	 inserite	 in
modo	opaco	nel	decreto	«milleproroghe»	fra	Natale	e	Capodanno	del	2010.

La	 storia	 purtroppo	 non	 finisce	 qui.	 Molte	 delle	 somme	 spostate	 sulla
«massa	 debitoria»	 erano	 impegni	 correnti,	 e	 così	 il	 bilancio	 ordinario	 del
Comune	 ebbe	 due	 grandi	 benefici	 da	 quell’operazione:	 fu	 liberato	 in	modo
permanente	 dalle	 spese	 per	 il	 pagamento	 degli	 interessi	 sul	 debito	 storico
(quello	vero)	e	risparmiò	una	tantum	su	molti	altri	impegni	di	spesa.	Il	nuovo
bilancio	 capitolino	 diventò	 così,	 quasi	 per	 magia,	 meno	 complicato	 da
quadrare	e	più	flessibile.	Qualche	anno	dopo,	nel	2014,	la	Ragioneria	generale
dello	Stato	ricostruisce	in	dettaglio	l’intera	vicenda	in	un	documento	ufficiale
e	 mette	 in	 luce	 un	 dato	 impressionante.	 Le	 spese	 correnti	 del	 Comune
nell’ultimo	 rendiconto	che	porta	 la	mia	 firma,	quello	del	2007,	erano	di	3,2
miliardi,	cinque	anni	dopo,	nel	2012,	diventano	di	4,1	miliardi.	Sono	cresciute
del	25	per	cento,	un	fatto	che	è	 in	evidente	contraddizione	con	la	campagna
mediatica	 sul	 «buco»	 di	 bilancio	 che	 le	 amministrazioni	 precedenti	 al	 2008
avrebbero	 lasciato.	 Il	margine	 di	movimento	 sul	 bilancio	 ordinario	 ottenuto
dal	Campidoglio	 grazie	 allo	 scorporo	 della	 «massa	 debitoria»	 fu	 usato	 solo
per	 la	 spesa	 corrente	 e	 non	 per	 gli	 investimenti,	 e	 soprattutto	 per	 la
lievitazione	dei	costi	dei	contratti	di	servizio	delle	aziende	comunali,	le	quali
intanto	procedevano	a	un	grande	numero	di	assunzioni	non	sempre	attraverso
procedure	legittime	e	trasparenti.

Non	 è	 un	 caso	 che	 a	 qualche	 anno	 di	 distanza	 la	 magistratura	 abbia
individuato,	 proprio	 in	 diretta	 conseguenza	 dell’aumento	 di	 spesa,	 molti
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fenomeni	 di	 malcostume	 e	 di	 corruttela	 sanzionati	 in	 una	 serie	 di
procedimenti	giudiziari	che	si	sono	conclusi	con	la	conferma	delle	accuse.	Al
di	là	delle	responsabilità	specifiche	e	personali,	sulle	quali	non	è	ovviamente
mio	 compito	 né	 mia	 volontà	 esprimere	 un	 giudizio,	 ritengo	 però	 che	 una
valutazione	 storica	 possa	 ormai	 essere	 fatta:	 l’allentamento	 del	 vincolo	 di
bilancio	 consentito	 al	 Comune	 grazie	 all’operazione	 fake	 del	 «debito
pregresso»	è	diventato	il	migliore	brodo	di	cultura	di	tipo	«ambientale»	per	il
progressivo	 e	 drammatico	 degrado	 delle	 condizioni	 amministrative	 del
Campidoglio	sfociato	nelle	inchieste	sul	«mondo	di	mezzo».

Se	 poi	 si	 pensa	 che	 a	 costruire	 la	 fake	 news	 sono	 gli	 stessi	 che	 hanno
prodotto	in	pochi	mesi	di	governo	oltre	34	miliardi	di	crescita	del	debito,	tutto
diventa	più	chiaro.
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45
La	città	dell’altra	economia

29	settembre	2007

Solidale,	equo,	etico,	responsabile,	naturale.	E	anche:	riuso,	riciclo,	risparmio
energetico.	Dalla	mattina	del	29	settembre	2007	queste	parole,	questi	concetti,
a	Roma	hanno	una	casa,	hanno	un	luogo	in	cui	materializzarsi	e	diventare	un
segno	concreto,	una	pratica	quotidiana.	Un	luogo	particolare,	suggestivo,	che
ha	una	lunga	storia	e	che	rappresenta	uno	straordinario	esempio	d’architettura
industriale:	il	Mattatoio	di	Testaccio,	nella	parte	del	campo	Boario.

Tutto	cominciò	quando,	alla	fine	del	XIX	secolo,	si	decise	di	costruire	un
nuovo	 complesso	 per	 la	mattazione	 del	 bestiame	 che	 prendesse	 il	 posto	 dei
macelli	esistenti,	progettati	sotto	il	pontificato	di	papa	Leone	XII.	Situati	alle
spalle	 dell’attuale	 piazza	 del	 Popolo,	 erano	 interessati	 dalla	 nuova
sistemazione	viaria	lungo	il	Tevere	e	furono	comunque	giudicati	insufficienti
alle	 esigenze	 di	 quella	 che	 da	 qualche	 anno	 era	 diventata	 la	 capitale	 del
Regno.	Per	questo,	nei	programmi	urbanistici	e	poi	nel	Piano	 regolatore	del
1883,	fu	inserita	la	proposta	di	insediare	un	Pubblico	Mattatoio	nella	zona	di
Testaccio,	dove	sarebbe	dovuto	sorgere	un	nuovo	quartiere	industriale,	con	le
necessarie	residenze	«operaie».	Nella	seduta	del	20	maggio	1887	il	consiglio
comunale	scelse	come	sede	un’area	posta	a	ridosso	delle	Mura	Aureliane,	tra
il	Monte	Testaccio	e	il	fiume.	Del	progetto	fu	incaricato	Gioacchino	Ersoch,
direttore	 della	 divisione	 III,	 Edilità	 e	 Architettura,	 del	 Comune	 di	 Roma.	 I
lavori	 iniziarono	 nel	 maggio	 del	 1888,	 con	 la	 costruzione	 del	 padiglione
destinato	alla	pelanda	dei	suini,	e	durarono	tre	anni,	dando	vita	a	una	struttura
in	quel	momento	 tra	 le	più	moderne	nel	 suo	genere.	Cosa	dimostrata	 anche
dal	 fatto	 che,	 al	 di	 là	 degli	 interventi	 di	 manutenzione	 e	 delle	 modifiche
effettuate	 nel	 tempo,	 legate	 al	 progressivo	 aumento	 della	 popolazione	 e	 al
maggior	 consumo	 di	 carne,	 il	Mattatoio	 è	 rimasto	 in	 funzione	 per	 quasi	 un
secolo.	Fino	al	1975,	quando	l’attività	è	stata	trasferita	all’interno	del	Centro
carni	nel	quartiere	Prenestino.

Ora,	per	il	campo	Boario,	inizia	una	nuova	vita.	Dopo	nemmeno	due	anni
di	 lavori,	 iniziati	 il	 15	 dicembre	 2005,	 nasce	 il	 primo	 spazio	 pubblico
permanente	 in	 Europa	 dedicato	 alle	 economie	 alternative.	 Qui	 i	 cittadini
avranno	 la	 sicurezza	 di	 acquistare	 merci	 che	 non	 sono	 state	 realizzate
sfruttando	 l’uomo	 o	 danneggiando	 l’ambiente.	 Proprio	 qui,	 ai	 piedi	 del
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«monte	dei	cocci»,	quelli	delle	antiche	anfore	romane	contenenti	olio	e	grano
provenienti	 dalle	 colonie	 dell’Impero	 romano,	 che	 non	 essendo	 smaltate
all’interno	 non	 potevano	 essere	 riutilizzate	 e	 venivano	 quindi	 frantumate	 e
«smaltite»	 così	 –	 più	 di	 cinquanta	 milioni,	 secondo	 le	 stime	 –,	 la	 Città
dell’Altra	Economia	proporrà	e	venderà	prodotti	che	rifiutano	e	condannano
ogni	forma	di	moderna	schiavitù.

Commercio	equo,	dunque.	Finanza	etica,	turismo	responsabile,	agricoltura
biologica,	 energie	 rinnovabili,	 software	 libero.	 E	 anche	 un	 centro
documentazione,	uno	spazio	per	seminari,	mostre	e	spettacoli,	un	«biobar»	e
un	 «bioristorante».	 Tutto	 in	 tremilacinquecento	 metri	 quadri,
duemilaquattrocento	dei	quali	al	chiuso,	all’interno	delle	bellissime	pese	del
bestiame	e	negli	spazi	reinventati	tra	il	lungo	portico	di	Ersoch	e	le	tettoie	del
1928,	rari	esempi	romani	di	strutture	in	ghisa	e	ferro;	spazi	saldati	insieme	da
nuove	 architetture	 realizzate	 all’insegna	 del	 rispetto	 e	 dell’armonia	 con	 gli
edifici	 preesistenti,	 adottando	 criteri	 di	 eco-compatibilità,	 utilizzando
materiali	 ecologici	 e	 assicurando	 un	 importante	 risparmio	 energetico
attraverso	pannelli	solari	e	impianti	fotovoltaici.

È	 un’autentica	 rivoluzione	 culturale,	 quella	 che	 vogliamo	 portare	 avanti.
Qualcosa	 che	 peraltro	 non	 nasce	 dal	 nulla,	 perché	 da	 alcuni	 anni,	 sempre
nell’area	del	Mattatoio,	si	svolge	 la	Festa	dell’Altra	Economia.	L’idea	di	un
luogo	 stabile,	 di	 una	 vera	 cittadella	 dedicata	 a	 questi	 temi,	 alla	 vendita	 e
all’acquisto	di	prodotti	realizzati	nei	Paesi	in	via	di	sviluppo	direttamente	da
cooperative	 di	 produttori,	 saltando	 la	 catena	 di	 distribuzione	 che	 non	 fa
arrivare	loro	il	giusto	guadagno,	ha	preso	forma	proprio	durante	una	di	queste
edizioni.	Era	il	dicembre	del	2002,	ne	ho	parlato	con	padre	Alex	Zanotelli,	al
quale	mi	 lega	 un	 rapporto	 di	 amicizia	 nato	 durante	 il	mio	 primo	viaggio	 in
Africa,	 quando	 lui	 faceva	miracoli	 quotidiani	 nella	 sterminata	 bidonville	 di
Korogocho,	 a	 Nairobi,	 in	 Kenya.	 Da	 quel	 momento,	 insieme	 al	 Tavolo
dell’Altra	Economia,	che	comprende	oltre	quaranta	associazioni	e	cooperative
dell’economia	 equa	 e	 solidale,	 abbiamo	 lavorato	 al	 progetto,	 che	 ora	 è
diventato	 realtà	 e	 che	 è	 accompagnato	 da	 altre	 iniziative	 concrete,	 come
quella	 di	 introdurre	 progressivamente	 sempre	più	 cibi	 biologici	 nelle	mense
delle	 scuole	 romane	 e	 di	 portare	 avanti	 campagne	 di	 sensibilizzazione	 e
percorsi	didattici	 tra	 i	bambini	e	 i	 ragazzi,	perché	 facciano	attenzione	a	non
usare	prodotti	realizzati	sfruttando	il	lavoro	dei	loro	coetanei	nelle	aree	povere
del	mondo.

Pensare	 alla	 crescita	 anche	 in	 termini	 di	 qualità	 e	 aiutare	 i	 cittadini	 a
produrre	e	a	consumare	meglio	è	una	scelta	di	modernità,	e	che	ora	ci	sia	un
luogo	unico	a	 livello	 internazionale	a	sottolinearne	 il	valore,	è	un’altra	delle
cose	di	cui	Roma	può	essere	orgogliosa.
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46
La	stazione	Tiburtina	e	le	altre	grandi	opere

2	ottobre	2007

Più	che	la	posa	della	prima	pietra,	è	l’inizio	della	demolizione	di	un	vecchio
edificio	 in	mattoni	 rossi,	 di	 quelli	 inconfondibili	 delle	 Ferrovie	 dello	 Stato,
con	una	gru	dai	giganteschi	denti	che	affondano	come	niente	fosse	nel	tetto	e
da	 lì	 scendono	ai	piani	più	 in	basso,	 staccando	grossi	pezzi	di	muratura.	La
sostanza,	però,	è	 la	stessa:	è	 il	2	ottobre	2007	e	 finalmente	apre	 i	battenti	 il
cantiere	della	nuova	 stazione	Tiburtina,	quella	dell’alta	velocità.	Vorrà	dire,
per	essere	pratici,	arrivare	a	Milano	e	Venezia	in	tre	ore	e	a	Napoli	in	un’ora	e
dieci,	 con	 le	 stime	 che	 parlano	 di	 oltre	 cinquecento	 treni	 e	 settantamila
passeggeri	 al	 giorno.	 Sarà	 una	 delle	 stazioni	 più	 importanti	 d’Italia,	 perché
riporterà	su	ferro	–	la	modalità	con	minore	impatto	ambientale	ed	energetico
per	trasportare	persone	e	merci	–	gran	parte	del	traffico	che	al	momento	verso
nord	 è	 via	 aereo	 e	 verso	 sud	 su	 gomma.	 Sarà	 un’altra	 grande	 opera	 che
renderà	Roma	più	moderna	ed	efficiente,	un’altra	«perla»	a	segnare	il	ritorno
nella	 Capitale	 della	 grande	 architettura.	 Il	 Comune	 ha	 definito	 il	 piano	 di
assetto	 sulla	 base	 del	 quale	 le	 Ferrovie	 hanno	 indetto	 il	 concorso
internazionale	che	ha	assegnato	il	progetto	allo	studio	di	Paolo	Desideri.

Noi,	 stamattina,	 ci	 troviamo	 nella	 grande	 spianata	 destinata	 a	 essere	 il
punto	d’arrivo	della	galleria	vetrata	che,	a	fianco	del	grande	parallelepipedo,
anch’esso	 di	 vetro,	 corpo	 centrale	 della	 stazione,	 si	 solleverà	 di	 sette	metri
sopra	 il	 fascio	 dei	 ventidue	 binari,	 ricucendo	 Pietralata	 e	 il	 quartiere	 Italia,
storicamente	separati	dalla	ferrovia.	Ai	binari	si	scenderà	con	le	scale	mobili,
ma	la	galleria	non	avrà	la	funzione	di	un	normale	sottopassaggio	con	l’unica
differenza	di	essere	sospesa	in	aria,	perché	sarà	un	vero	boulevard	pedonale	di
trecento	metri,	con	uffici	e	negozi,	con	bar,	ristoranti	e	librerie.	Un	insieme	di
efficienza	e	leggerezza	che	rappresenterà	la	spina	dorsale	della	nuova	stazione
«ponte»	e	al	tempo	stesso	diventerà,	con	i	suoi	quarantottomila	metri	quadri,
uno	straordinario	spazio	aperto	ai	passeggeri	e	ai	cittadini,	agli	abitanti	della
zona,	che	potranno	appunto	passare	in	pochi	minuti	–	cosa	prima	impossibile,
se	 non	 utilizzando	 in	 macchina	 il	 ponte	 di	 Portonaccio	 –	 da	 un	 quartiere
all’altro.	 Insomma,	 stiamo	 davvero	 parlando	 di	 un’opera	 che	 contribuirà	 a
dare	 forma	 a	 una	 visione	 della	 città	 che	 al	 progresso	 accompagna	 sempre
l’apertura,	l’unione,	l’inclusione.	Un’opera	che	è	il	prodotto	di	un’architettura
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capace	di	salvaguardare	e	valorizzare	l’identità	storica	di	Roma,	ma	al	tempo
stesso	di	introdurre	un	forte	elemento	di	energia	e	di	contemporaneità.

Per	 la	 grande	 architettura	 si	 tratta	 di	 un	 ritorno	 epocale,	 perché	 dopo	 il
fascismo	c’è	stato	un	silenzio	durato	venticinque	anni,	seguito	dalla	parentesi
delle	Olimpiadi	del	1960,	con	il	Villaggio	olimpico,	il	Palazzo	dello	Sport	di
Nervi	e	la	Rinascente	di	Franco	Albini	e	Franca	Helg,	e	poi	da	altri	trent’anni
di	immobilismo,	con	la	qualità	architettonica	considerata	sempre	un’esigenza
secondaria	 del	 costruire.	 Ora	 siamo	 nel	 pieno	 di	 una	 nuova	 stagione	 di
creatività.	C’è	l’Auditorium	di	Renzo	Piano,	certo.	E	abbiamo	già	incontrato
anche	 Rem	 Koolhaas	 con	 il	 suo	 progetto	 per	 reinventare	 gli	 ex	 Mercati
generali,	la	Città	dello	Sport	disegnata	da	Santiago	Calatrava	e	l’innovazione
del	Palazzo	delle	Esposizioni	dello	stesso	Paolo	Desideri.	Ma	è	davvero	molto
ricco,	 l’elenco	 delle	 opere	 firmate	 da	 grandi	 architetti	 realizzate,	 avviate	 o
progettate	in	questi	anni.

Potremmo	iniziare	dal	pomeriggio	del	26	ottobre	2003,	quando	in	mezzo	a
moltissima	gente,	 con	 tanto	di	maxischermi	per	 consentire	 a	 tutti	 di	vedere,
abbiamo	inaugurato	a	Tor	Tre	Teste,	periferia	est	della	Capitale,	la	chiesa	di
Dio	 Padre	 Misericordioso.	 È	 una	 delle	 cinquanta	 comprese	 nel	 piano	 che
abbiamo	messo	a	punto	grazie	a	una	proficua	collaborazione	con	il	Vicariato
per	 creare,	 soprattutto	 in	 periferia,	 nuove	 parrocchie,	 nuovi	 fondamentali
punti	di	riferimento	per	i	fedeli	e	di	aggregazione	sociale	per	i	giovani.	Quella
di	Tor	Tre	Teste,	in	particolare,	prima	ancora	del	giorno	dell’inaugurazione,	è
già	stata	eletta	a	oggetto	di	culto	dalle	più	importanti	riviste	internazionali	di
architettura.	E	a	vederla	si	capisce	subito	il	perché:	con	il	movimento	creato
dalle	 sue	 immense	 tre	 vele	 bianche	 ricurve,	 con	 il	 sorprendente	 e	 continuo
gioco	di	spazi	e	luce,	con	l’effetto	complessivo	di	incredibile	leggerezza	che
riesce	a	dare,	pur	nella	sua	 imponenza,	 tiene	davvero	 fede	alle	parole	che	 il
suo	 ideatore	 ha	 pronunciato	 sei	 anni	 prima	 in	 Vaticano,	 presentando	 il
progetto	a	papa	Giovanni	Paolo	II:	«Quelle	vele	ci	condurranno	verso	il	terzo
millennio,	 verso	 un	mondo	 nuovo».	 Non	 solo	 i	 cittadini	 del	 centro	 devono
poter	vivere	la	propria	fede	in	luoghi	bellissimi.	Devono	poterlo	fare	anche	gli
abitanti	delle	periferie,	vecchie	e	nuove.

L’architetto	è	Richard	Meier,	è	famoso	in	tutto	il	mondo	e	quando	ci	siamo
incontrati	 la	 prima	 volta	 mi	 ha	 detto	 di	 aver	 guardato,	 come	 fonte	 di
ispirazione,	 a	Borromini:	 Sant’Ivo	 alla	 Sapienza	 per	 i	 suoi	 interni	 di	 luce	 e
magia	e	San	Carlo	alle	Quattro	Fontane	per	i	suoi	spazi	animati.	Mi	ha	anche
confessato	 tutto	 il	 suo	orgoglio	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 il	 primo	 ebreo	 ad	 aver
progettato	 una	 chiesa	 e	 soprattutto	 mi	 ha	 raccontato	 di	 avere	 uno	 stretto
rapporto	con	 la	nostra	città,	dove	si	 fermò	due	mesi	nel	1959	per	studiare	e
dove	è	tornato	ogni	volta	che	ha	potuto,	tanto	da	sottolineare	di	aver	lavorato
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a	 questo	 progetto	 e	 di	 essere	 qui	 «non	 come	 un	 americano,	 come	 un
newyorchese,	ma	come	qualcuno	che	già	amava	Roma».

Quel	«tornato»,	poi,	ha	anche	un’altra	fondamentale	implicazione,	perché
proprio	Meier,	nel	2000,	è	stato	scelto	da	Francesco	Rutelli	per	progettare	la
nuova	«casa»	destinata	a	ospitare	l’Ara	Pacis,	uno	dei	monumenti	più	belli	e
preziosi	dell’antichità.	Edificata	per	volontà	del	Senato	romano	tra	il	13	e	il	9
avanti	 Cristo	 per	 celebrare	 la	 fine	 delle	 vittoriose	 campagne	 di	 Augusto	 in
Spagna	 e	 in	 Gallia,	 ritrovata	 nel	 XVI	 secolo	 durante	 gli	 scavi	 a	 Campo
Marzio,	 l’Ara,	 un	 recinto	 di	 marmo	 finemente	 adornato	 con	 scene	 della
mitologia	 romana,	 personaggi	 della	 famiglia	 di	 Augusto	 e	 una	 processione
sacra,	fu	racchiusa	nel	1938	in	una	teca	di	marmo	e	vetro	progettata	in	tutta
fretta	 dall’architetto	 Vittorio	 Ballio	 Morpurgo	 per	 celebrare	 l’imperatore	 a
duemila	 anni	 dalla	 sua	 nascita,	 e	 ovviamente	 i	 fasti	 del	 fascismo.	 La	 teca,
però,	 non	 la	 proteggeva	 dall’inquinamento,	 soprattutto	 quello	 creato	 dal
traffico,	molto	aumentato	nel	corso	del	tempo,	che	la	sfiorava	sul	lungotevere.
Di	 qui	 la	 decisione	 di	 cambiare	 completamente	 l’ambiente	 destinato	 a
contenerla:	 una	 struttura	 molto	 più	 ampia	 e	 complessa,	 un	 vero	 e	 proprio
museo.

Il	cammino	per	realizzare	quest’opera,	primo	passo	per	la	sistemazione	di
tutta	 l’area	 di	 piazza	 Augusto	 Imperatore,	 è	 stato	 però	 lungo	 e	 complesso,
costellato	da	polemiche	che	a	volte	hanno	avuto	poco	o	nulla	a	che	fare	con
l’architettura	 e	 più	 con	 la	 politica,	 con	 il	 candidato	 sindaco	 Alemanno	 a
promettere	che	in	caso	di	vittoria	avrebbe	«spostato	in	periferia»	la	teca,	cosa
del	tutto	irrealizzabile,	oltre	che	profondamente	sbagliata.

La	nostra	posizione,	fin	dal	2001,	è	stata	invece	quella	di	fare	in	modo	che
un	 progetto	 con	 autorizzazioni	 e	 pareri	 positivi	 di	 tutte	 le	 amministrazioni
andasse	avanti,	con	la	massima	apertura	a	miglioramenti	e	correzioni,	in	caso
di	 disponibilità	 in	 tal	 senso	 dello	 stesso	 Meier.	 Alla	 fine	 siamo	 riusciti
nell’intento,	abbiamo	vinto	la	sfida	e	il	21	aprile	2006	abbiamo	riconsegnato
ai	romani	l’Ara	Pacis,	da	ammirare	all’interno	di	una	struttura	assolutamente
all’avanguardia,	 in	 un	 contesto	 di	 travertino	 e	 intonaco	 bianco,	 di	 vetro
temperato	e	luce,	soprattutto	luce,	che	filtra	dagli	alti	lucernai	e	irrompe	dalle
immense	 finestre	 che	 danno	 sul	 Tevere.	 È	 difficile,	 entrando,	 non	 provare
serenità	 e	 non	 avere	 la	 percezione	 nitida	 che	 Roma	 sia	 davvero,	 insieme,
antica	e	moderna,	passato	e	futuro.	D’altra	parte	in	questa	città	è	sempre	stato
così,	i	linguaggi	architettonici	si	sono	aggiunti	gli	uni	agli	altri,	come	quando
di	 fronte	 al	Pantheon	 fu	 eretta	 la	 fontana	barocca	di	Giacomo	della	Porta	 o
quando	addirittura	la	potente	famiglia	dei	Pierleoni	non	esitò	a	far	costruire	la
propria	 residenza	 tra	 gli	 archi	 del	 Teatro	 Marcello.	 Le	 sovrapposizioni,	 le
dissonanze	e	persino	i	contrasti	non	devono	spaventare.	Anche	oggi,	si	può	e
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si	 deve	 salvaguardare	 la	 storia	 e	 l’archeologia	 e	 insieme,	 con	 rispetto	 ma
senza	paura,	aprirsi	al	nuovo.

A	 proposito	 di	 novità,	 poi,	 il	 Natale	 di	 Roma	 del	 2006	 è	 stato	 davvero
speciale,	perché,	oltre	all’inaugurazione	dell’Ara	Pacis,	c’è	stata	anche	quella
dei	primi	otto	padiglioni	sui	ventidue	totali	–	dopo	pochi	mesi	ne	sono	entrati
in	 funzione	 altri	 sei	 –	 della	 nuova	 Fiera	 di	 Roma	 disegnata	 da	 Tommaso
Valle.	Si	trova	a	Ponte	Galeria,	a	cinque	minuti	dall’aeroporto	di	Fiumicino,	e
con	un’area	complessiva	di	quasi	un	milione	di	metri	quadri,	di	cui	un	terzo	a
verde,	 e	 una	 superficie	 totale	 coperta	 di	 centottantaseimila	 metri	 quadri,
prenderà	 il	 posto	 della	 vecchia	 Fiera	 sulla	 Cristoforo	 Colombo,	 ormai
inadeguata	a	ospitare	manifestazioni	all’altezza	del	ruolo	della	Capitale.	Avrà
anche	un	centro	congressi	da	quattromila	posti	e	diventerà	molto	presto	uno
dei	principali	poli	espositivi	europei.

Il	 vero,	 nuovo,	 grande	 centro	 congressi,	 però,	 è	 sicuramente	 quello	 che
nascerà	all’Eur,	 tra	via	Cristoforo	Colombo,	viale	Asia,	viale	Shakespeare	e
viale	Europa,	e	che	dopo	un	altro	lungo	e	accidentato	percorso	vedrà	la	posa
della	 prima	 pietra	 l’11	 dicembre	 2007.	 È	 la	 famosa	 Nuvola	 in	 goretex	 di
trecentoventimila	metri	cubi,	eppure	lieve	e	trasparente,	che	galleggerà	dentro
una	teca	d’acciaio	e	vetro	e	ospiterà	un	auditorium	sospeso	di	milleottocento
posti	e	due	sale	congressuali.	È	nata	dal	genio	di	Massimiliano	Fuksas,	da	una
sua	 «visione»	 durante	 una	 vacanza	 in	 Grecia,	 guardando	 il	 cielo	 terso,
completamente	 blu,	 senza	 nuvole,	 se	 non	 quelle	 che	 si	 potevano	 appunto
creare	grazie	all’immaginazione.	Dopo	aver	realizzato	centoquaranta	progetti
in	giro	per	il	mondo,	è	la	prima	opera	che	Fuksas	ha	ideato	per	la	sua	città.	E
dell’emozione	che	questo	gli	ha	procurato	non	ha	mai	fatto	mistero,	né	nelle
interviste	 che	 ha	 rilasciato	 in	 questi	 anni	 dopo	 aver	 vinto	 il	 concorso
internazionale	nel	2000,	né	durante	le	innumerevoli	riunioni	nel	mio	studio	in
Campidoglio,	alle	otto	di	mattina,	cercando	di	risolvere	l’infinità	di	problemi
che	si	presentavano	di	volta	in	volta,	a	cominciare	dal	forfait	della	ditta	che	si
era	aggiudicata	la	gara	d’appalto.	E	però	non	abbiamo	mai	mollato,	convinti
che	 a	Roma	 servisse	un’opera	 così,	 degna	di	 una	grande	metropoli	 con	una
vocazione	mondiale	 e	 straordinaria	 sia	 dal	 punto	 di	 vista	 funzionale,	 sia	 da
quello	artistico.	Il	risultato	sarà	un’opera	che	resterà	nel	tempo.

«Finalmente	 la	 città	 si	 è	 svegliata,	 ha	 cominciato	 a	 tuffarsi	 nel
contemporaneo.	 Quando	 racconti	 tutte	 queste	 cose	 all’estero,	 la	 gente	 resta
sbalordita.	 Ti	 senti	 dire:	ma	 davvero	 a	Roma	 si	 può	 fare	 tanto?»	Non	 sono
parole	 mie,	 anche	 se	 ovviamente	 le	 condivido	 in	 pieno	 e	 mi	 fanno	 molto
piacere.	 Sono	 di	 un’altra	 grande	 firma	 dell’architettura,	 la	 francese	 Odile
Decq,	 che	 ha	 vinto	 il	 concorso	 internazionale	 per	 ampliare	 e	 ripensare	 gli
spazi	della	Galleria	comunale	di	arte	moderna	e	contemporanea	Macro,	negli
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ex	 stabilimenti	 della	 Birra	 Peroni,	 in	 via	 Reggio	 Emilia,	 quartiere	 Salario.
Sarà	un	mix	di	vetrate	e	strutture	in	acciaio	e	cemento	armato	che	andranno	a
quadruplicare	 gli	 attuali	 quattromilacinquecento	 metri	 quadri,	 con	 la
creazione	di	quattro	nuove	sale	espositive	e	di	una	grande	terrazza	giardino,
una	«piazza»	che	unirà	città	e	museo.	I	lavori	sono	partiti	a	luglio	del	2004	e
sono	 andati	 avanti	 con	 regolarità	 fino	 a	 quando,	 nel	 corso	 degli	 scavi	 per
ricavare	 il	 parcheggio	 sotterraneo	 da	 quasi	 duecento	 posti,	 non	 ci	 si	 è
imbattuti	in	un	grande	masso	di	pietra	e	da	lì	in	un’antica	cava	romana	di	tufo,
datata	 VI	 secolo	 avanti	 Cristo.	 Di	 conseguenza,	 lo	 scavo	 è	 diventato
archeologico	 e	 il	 cantiere	 si	 è	 bloccato	 fino	 ad	 aprile	 del	 2007,	 quando
finalmente	è	ripresa	l’attività.	A	ogni	modo,	nell’attesa	sono	andati	avanti,	e
abbiamo	potuto	fissare	l’inaugurazione	il	21	di	quello	stesso	mese,	i	lavori	per
raddoppiare	gli	spazi	museali	all’ex	Mattatoio,	mettendo	a	regime	un	secondo
padiglione	e	dando	il	via,	così,	a	Macro	Future.

Ancora	un	tassello	e	poi	Roma	sarà	in	grado	di	competere	con	New	York,
Londra,	 Parigi,	 Bilbao,	 le	 grandi	 capitali	 mondiali	 dell’arte	 e	 della	 cultura
contemporanea.	 È	 il	 tassello	 più	 importante,	 è	 l’idea	 nata	 già	 quando	 ero
ministro	per	 i	Beni	culturali	e	poi	portata	avanti	da	Giovanna	Melandri,	che
prese	il	mio	posto	e	indisse	la	gara:	è	il	Maxxi,	il	Museo	nazionale	delle	arti
del	XXI	 secolo,	 che	 nascerà	 nelle	 ex	 caserme	Montello	 di	 via	Guido	Reni,
non	lontano	dall’Auditorium.	Il	progetto	che	ha	vinto	il	concorso	–	e	c’erano
rivali	 del	 calibro	 di	Norman	Foster	 e	 Jean	Nouvel	 –	 è	 di	 un’altra	 donna,	 la
geniale	 architetta	 anglo-irachena	Zaha	Hadid,	 famosa	 per	 le	 linee	 sinuose	 e
fluide	delle	sue	opere	e	per	la	ricerca	quasi	spasmodica	della	sperimentazione
e	 del	movimento.	E	 questo	 progetto,	 una	 «nave»	di	 acciaio	 e	 cristallo	 dalle
volumetrie	sconfinate,	in	un	percorso	continuo	e	luminoso,	non	fa	eccezione.
Peccato	che	a	non	muoversi	troppo,	da	quando	i	lavori	sono	entrati	nel	vivo	e
fino	 al	 2006,	 siano	 stati	 i	 finanziamenti	 statali.	Alla	 fine,	 comunque,	 per	 la
città	 il	 Maxxi	 sarà	 più	 di	 uno	 scrigno	 delle	 cose	 eccellenti	 della
contemporaneità.	Sarà	una	fabbrica	di	cultura,	un	luogo	di	innovazione.	Sarà,
più	che	un	museo,	un	cuore	nuovo.

È	questo	il	senso	delle	grandi	opere,	della	grande	architettura	che	abbiamo
voluto	riportare	a	Roma.	Non	basta,	appunto,	l’idea	di	una	«città	museo».	È	la
qualità	 del	 cambiamento,	 è	 la	 bellezza	 che	 deve	 tornare	 a	 essere	 il	 segno
distintivo	 di	 un	 luogo	 come	 questo.	 Tra	 il	 conservatorismo	 ideologico	 e
l’incolta	 spregiudicatezza	 c’è	 una	 via	 centrale	 virtuosa,	 e	 noi	 la	 stiamo
percorrendo.	 Il	 bello	 non	 è	 finito	 col	Rinascimento.	 Il	 bello	 non	 è	 solo	 nel
passato.	 È	 tra	 noi.	 Bisogna	 avere	 l’umiltà	 e	 la	 determinazione	 di	 cercarlo,
trovarlo,	realizzarlo.
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47
Il	diritto	di	vivere	sicuri

30	ottobre	2007

Uno	dei	giorni	più	brutti.	Quello	che	succede	la	sera	del	30	ottobre	2007	è	un
fatto	di	inimmaginabile	violenza	ed	efferatezza.	Un	vero,	autentico	orrore.	E
però,	 in	 qualche	 modo,	 era	 purtroppo	 nell’aria.	 Per	 ciò	 che	 è	 accaduto	 un
mese	prima,	così	come	per	altri	episodi	ancora	precedenti	e	per	una	situazione
complessiva	che	si	è	venuta	delineando	a	partire	dall’inizio	dell’anno.

Il	 26	 settembre,	 quando	 ormai	 era	 notte,	 un	 piazzale	 sotto	 il	 cavalcavia
della	 stazione	Nomentana	è	 stato	 teatro	di	una	sparatoria,	con	una	vittima	–
un’autentica	esecuzione	a	freddo	–	e	due	feriti	gravi	 trasportati	d’urgenza	al
policlinico	 Umberto	 I	 e	 all’ospedale	 Sandro	 Pertini.	 La	 polizia	 non	 ci	 ha
messo	 molto	 a	 stabilire	 che	 si	 tratta	 di	 tre	 rumeni	 e	 di	 uno	 spietato
regolamento	di	conti	 tra	bande	rivali.	In	tanti	anni	non	ho	mai	visto	nulla	di
simile.	Anche	perché,	in	tanti	anni,	nulla	di	simile	era	mai	avvenuto	a	Roma.
È	però	vero	 che	nei	mesi	precedenti	 il	 segno	di	un	 cambiamento	 si	 è	visto.
Anzi,	 più	 di	 uno.	 Ad	 agosto	 l’aggressione	 e	 la	 rapina	 al	 regista	 Giuseppe
Tornatore,	 insieme	 a	 quella	 subita	 dalla	 consigliera	 municipale	 Carla	 di
Veroli.	E	a	ottobre,	dopo	due	mesi	di	sofferenze,	la	morte	di	Luigi	Moriccioli,
il	 ciclista	picchiato	e	derubato	mentre	percorreva	 la	pista	ciclabile	di	Tor	di
Valle.	Denominatore	comune	dei	 tre	episodi:	 il	 fatto	che	 tutti	gli	aggressori,
compresi	alcuni	minorenni,	fossero	rumeni.

Nessuna	 generalizzazione	 e	 men	 che	 meno	 un	 atto	 di	 accusa	 indistinto
verso	una	comunità	che	nella	sua	maggioranza	è	composta	da	persone	arrivate
qui	per	lavorare	e	per	integrarsi	nel	Paese	e	nella	città	che	li	ha	accolti.	Ma	è
un	 dato	 di	 fatto	 che	 l’adesione	 della	 Romania	 all’Unione	 Europea,	 il	 1°
gennaio	2007,	ha	comportato	il	massiccio	ingresso	in	Italia	di	persone	senza
casa,	 senza	 lavoro	 e	 in	 diversi	 casi	 con	 precedenti	 penali	 in	 patria.	 Persone
senza	troppi	scrupoli	e	pronte	a	delinquere,	come	è	apparso	presto	evidente.	I
numeri	 non	 hanno	 bisogno	 di	 spiegazioni:	 tra	 gennaio	 e	 agosto,	 su	 3557
arresti	 effettuati	 dai	 carabinieri,	 ben	 2689	 –	 il	 75,7	 per	 cento	 –	 hanno
riguardato	individui	di	nazionalità	rumena.

È	chiaro	che	è	una	cosa	insostenibile,	che	la	Romania	si	dovrà	assumere	le
sue	 responsabilità	 oppure	 l’Europa	 dovrà	 discutere	 seriamente	 della
situazione,	perché	non	si	può	pensare	di	entrare	a	far	parte	dell’Unione	e	non
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farsi	 carico	 solidalmente	 della	 gestione	 dei	 flussi	migratori.	 A	 giugno	 sono
anche	 andato	 a	 Bucarest,	 a	 incontrare	 il	 primo	 ministro	 e	 il	 sindaco,	 per
definire	insieme	un	piano	che	agevoli	il	rientro	in	patria	di	quanti	più	cittadini
rumeni	 possibile	 attraverso	 una	 serie	 di	 incentivi	 finalizzati	 a	 favorire	 le
assunzioni	da	parte	delle	non	poche	 imprese	 italiane	che	svolgono	 lì	 la	 loro
attività.	Operazione	che	darà	i	suoi	frutti.

Altrettanto	chiaro,	al	tempo	stesso,	è	che	il	nostro	governo	dovrà	prendere
provvedimenti	 immediati,	 come	 quello	 che	 ho	 chiesto	 al	 ministro	 degli
Interni,	Giuliano	Amato:	la	modifica	della	normativa	sulle	espulsioni,	con	la
possibilità	di	affidare	ai	prefetti	l’emissione	diretta	e	immediata	dei	decreti;	e
non	solo,	come	avvenuto	finora,	nei	casi	in	cui	venga	messa	a	repentaglio	la
sicurezza	della	nazione,	ma	anche	in	presenza	di	forme	di	violenza	su	persone
e	 cose.	 Perché	 il	 problema	 è	 grave	 ed	 è	 ampio,	 è	 a	 livello	 nazionale,	 non
colpisce	solo	Roma.	Tanto	che	 in	Consiglio	dei	ministri	è	 in	discussione	un
«pacchetto	 sicurezza»	 che	 il	 fronte	 compatto	 dei	 sindaci	 –	 siamo	 in	 prima
linea	 e	 ci	 rendiamo	 conto	 meglio	 di	 altri	 di	 quel	 che	 sta	 succedendo	 –
vorrebbe	veder	approvato	il	più	presto	possibile.

È	 in	 questo	 clima	 che	 si	 arriva	 al	 30	 ottobre.	 A	 questa	 sera	 maledetta.
Giovanna	Reggiani	ha	quarantasette	anni,	è	una	donna	normale,	con	una	vita
normale.	 Ha	 trascorso	 il	 pomeriggio	 passeggiando	 in	 centro	 e	 facendo
acquisti,	terminati	i	quali	non	le	resta	che	andare	a	prendere	il	treno	della	linea
Roma-Viterbo,	 scendere	 alla	 stazione	 di	 Tor	 di	 Quinto	 e	 dirigersi	 a	 piedi
verso	casa,	come	fa	abitualmente.	Suo	marito	non	c’è,	negli	ultimi	tempi	sta
lavorando	 a	 La	 Spezia,	 è	 un	 ufficiale	 della	 marina.	 Sono	 le	 nove	 e	 mezza
quando	arriva	al	113	la	telefonata	di	un	autista	dell’Atac:	un’anziana	signora,
da	 quel	 che	 gli	 pare	 di	 capire	 una	 rom,	 si	 è	 parata	 davanti	 al	 suo	 autobus
gridando,	piangendo	e	pronunciando	un	nome	che	non	riesce	a	comprendere
bene.	 Gli	 uomini	 della	 volante	 che	 in	 due	 minuti	 si	 precipita	 sul	 posto	 si
incamminano	dietro	la	signora,	che,	continuando	a	disperarsi,	fa	loro	cenno	di
seguirla.	 Quando	 arrivano	 a	 un	 fossato	 poco	 distante,	 in	 un	 angolo	 buio
notano	 quello	 che	 sembra	 essere,	 e	 in	 un	 attimo	 si	 rivela	 effettivamente,	 il
corpo	straziato	di	una	donna.	Un’ambulanza	accorsa	subito	la	trasporta,	ormai
in	 fin	 di	 vita,	 all’ospedale	 Sant’Andrea.	 I	 poliziotti	 seguono	 la	 testimone,
ripete	 il	 nome	 urlando,	 pare	 dica	 «Mailat»,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 mentre
mima	 quel	 che	 ha	 visto:	 qualcuno	 ha	 preso	 sulle	 spalle	 la	 vittima	 e	 l’ha
portata	 in	 una	 baracca	 di	 lamiera	 e	 cartoni	 lì	 vicino,	 ai	 bordi	 di	 un
insediamento	 rom	 abusivo.	 L’area	 è	 completamente	 buia,	 si	 riesce	 ad
avanzare	solo	con	le	torce:	Nicolae	Romulus	Mailat	è	sulla	soglia,	ha	ancora
il	volto	sporco	di	sangue	e	l’aria	di	chi	è	stupito	di	trovarsi	di	fronte	gli	agenti.
Non	sembra	ubriaco,	non	oppone	resistenza,	e	nonostante	qualche	tentativo	di
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protesta	 di	 alcuni	 suoi	 connazionali	 rumeni	 viene	 caricato	 sulla	 volante	 e
portato	 via.	 Ha	 ventiquattro	 anni,	 è	 arrivato	 in	 Italia	 da	 qualche	 mese.	 La
polizia	 scientifica,	 intanto,	 trova	 nella	 baracca	 la	 borsa	 della	 donna	 con	 il
portafoglio	e	 i	documenti:	è	Giovanna	Reggiani.	La	sua	 lotta	 tra	 la	vita	e	 la
morte,	 che	 ha	 un	 esito	 praticamente	 segnato	 in	 partenza	 per	 i	 colpi	 violenti
subiti	alla	testa,	dura	meno	di	quarantotto	ore,	fino	alle	sette	e	mezza	di	sera
del	 1°	 novembre.	 Due	 giorni	 dopo,	 nel	 corso	 di	 una	 cerimonia	 funebre	 di
eccezionale	intensità	emotiva	nella	chiesa	del	Cristo	Re,	i	familiari	–	il	marito
Giovanni	 Gumiero,	 il	 padre	 Mario,	 la	 madre	 Francesca,	 i	 fratelli	 Luca,
Maddalena	e	Paola	–	vivono	il	proprio	dolore	in	modo	composto	e	dignitoso,
commovente.	Da	loro	vengono	parole	che	chiedono	giustizia	e	mai	vendetta,
fermezza	e	mai	 intolleranza,	rigore	e	mai	odio.	È	la	posizione	giusta,	guai	a
cominciare	 con	 una	 caccia	 indistinta:	 è	 con	 i	 rumeni	 che	 delinquono	 che
bisogna	agire	duramente.	Non	con	tutti	i	rumeni,	perché	non	tutti	sono	uguali.
Così	come	gli	italiani,	del	resto.

Ma	 non	 ci	 si	 può	 girare	 attorno:	 la	 sicurezza	 è	 una	 grande	 questione
nazionale,	che	riguarda	in	particolare	proprio	le	grandi	città.	I	sindaci,	da	soli,
non	 ce	 la	 possono	 fare	 a	 fronteggiare	 gli	 arrivi	 di	 massa,	 con	 migliaia	 di
persone	 che	 si	 adattano	 a	 vivere	 dove	 capita,	 spesso	 in	 condizioni
inaccettabili;	 se	vengono	 sgomberate	dal	 greto	del	 fiume	 si	 trasferiscono	da
un’altra	parte,	e	fin	qui	non	ci	si	è	potuto	far	niente	perché	la	legge	non	lo	ha
consentito.	 E	 quindi	 è	 giusto	 che	 il	 «pacchetto	 sicurezza»	 del	 governo,
contenente	anche	le	disposizioni	sulle	espulsioni	e	i	rimpatri	nel	senso	da	me
auspicato,	diventi	un	decreto	d’urgenza,	come	lo	stesso	Romano	Prodi	decide
di	fare	proprio	alla	luce	di	quel	che	è	successo	a	Tor	di	Quinto.

Ripeto:	dall’inizio	dell’anno	qualcosa	è	cambiato,	 il	 clima	complessivo	è
diverso.	In	tutto	il	Paese,	non	solo	qui.	Anzi,	Roma	continua	a	vantare	livelli
di	 sicurezza	 superiori	 ad	 altre	 città	 italiane	 e	 ad	 altre	 metropoli	 europee	 e
mondiali.	 Lo	 hanno	 detto,	 ancora	 in	 questi	 mesi,	 il	 Rapporto	 annuale	 di
Gallup	Europe,	 il	 rapporto	di	Transcrime	curato	dalle	università	di	Trento	e
Milano	 e	 l’Osservatorio	 sulla	 sicurezza	della	Regione	Lazio.	Lo	ha	 ribadito
anche	un’indagine	pubblicata	da	«Il	Sole	24	Ore»	poche	settimane	fa:	Roma,
nonostante	abbia	una	superficie	circa	otto	volte	superiore	a	quella	di	Milano,
si	colloca	costantemente	dietro	il	capoluogo	lombardo	per	numero	di	omicidi,
rapine,	 furti	 in	 abitazione	 e	 borseggi.	 Considerando	 il	 rapporto	 per	 ogni
centomila	abitanti,	siamo	al	trentatreesimo	posto	nel	numero	dei	furti	in	casa,
al	trentesimo	per	quanto	riguarda	gli	omicidi,	al	settimo	per	le	rapine,	dietro
Napoli,	Torino,	Palermo	e	Milano.

Non	 solo:	 a	 maggio	 del	 2006,	 la	 più	 ufficiale	 tra	 le	 fonti	 statistiche
europee,	Eurostat,	ha	stabilito	che	tra	le	grandi	capitali	Roma	è	seconda	solo	a
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Vienna	 per	 qualità	 della	 vita	 percepita	 dai	 suoi	 abitanti,	 e	 che	 per	 quanto
riguarda	 l’aspetto	 specifico	 della	 sicurezza	 novanta	 romani	 su	 cento	 si
sentono	sicuri	nel	proprio	quartiere	e	ottantanove	in	tutta	la	città.	E	il	punto	è
esattamente	questo:	un	luogo	sicuro	non	è	solo	un	luogo	con	un	basso	indice
di	 criminalità.	 La	 questione	 della	 sicurezza	 non	 può	 e	 non	 deve	 essere
separata	 dalla	 percezione	 che	 della	 stessa	 hanno	 i	 cittadini,	 perché
l’insicurezza	 percepita	 non	 è	 un	 problema	 meno	 grave	 della	 criminalità
«oggettiva».	 E	 poi,	 a	 proposito	 delle	 cifre,	 abbiamo	 il	 dovere	 di	 andare	 a
vedere	 cosa	 si	 nasconde	 dietro	 di	 esse.	 Per	 il	 semplice	 fatto,	 pensando	 per
esempio	al	termine	«microcriminalità»,	che	ciò	che	per	la	statistica	è	«micro»
per	 la	vita	di	una	persona	è	un	fatto	sconvolgente,	sia	dal	punto	di	vista	del
proprio	 patrimonio	 sia	 da	 quello	 delle	 emozioni,	 dei	 sentimenti	 di
preoccupazione	 e	 di	 paura	 che	 un	 evento	 può	 generare.	 Anche	 perché	 una
cosa	va	affermata	con	chiarezza:	molto	spesso,	per	non	dire	sempre,	in	questi
casi	 a	 essere	 colpito	 più	 degli	 altri	 è	 chi	 già	 si	 trova	 in	 una	 situazione	 di
difficoltà,	 in	 una	 condizione	 sociale	 svantaggiata.	 E	 allora	 battersi	 per	 la
legalità	significa	stare	dalla	parte	dei	più	deboli.	Per	chi	minaccia	il	diritto	dei
cittadini	 alla	 sicurezza	 e	 alla	 legalità,	 per	 chi	 ruba	 alla	 società	 quel	 bene
prezioso	 che	 è	 la	 serenità,	 c’è	 solo	 una	 risposta,	 ed	 è	 la	 severità	 con	 cui	 si
deve	 pretendere	 che	 rispetti	 la	 legge	 e	 che	 paghi	 il	 giusto	 prezzo	 quando
questo	non	accade,	quale	che	sia	la	sua	nazionalità.

I	fenomeni	di	violenza	e	di	criminalità	impongono	insomma	una	lettura	del
tutto	 nuova,	 fuori	 da	 ogni	 tipo	 di	 ideologia	 o	 strumentalizzazione.	 Nelle
situazioni	 reali	 della	 vita,	 la	 parte	 più	 debole	 non	 è	 necessariamente
identificabile	 seguendo	 gli	 schemi	 consueti.	Al	 tempo	 stesso,	 responsabilità
vorrebbe	che	su	questi	 temi,	su	 tutto	ciò	che	ha	a	che	fare	con	 il	diritto	alla
sicurezza	 dei	 cittadini,	 si	 abbandonassero	 le	 polemiche	 e	 le	 faziosità,	 e	 si
cercassero	 soluzioni	 condivise.	 Non	 è	 una	 questione	 che	 possa	 essere
affrontata	inneggiando	ai	propri	colori	e	cercando	di	sfruttare	i	problemi	e	il
dolore	di	alcune	drammatiche	situazioni	per	interessi	di	parte.

Per	quanto	riguarda,	per	esempio,	proprio	i	rom	e	gli	insediamenti	abusivi,
diventata	 una	 questione	 ancora	 più	 «calda»	 dopo	 l’omicidio	 della	 signora
Reggiani;	 chi	 vuole	 far	 credere	 che	 il	 problema	 sia	 solo	 nostro,	 o	 non	 è
informato	o	è	in	malafede.	Le	stime	parlano	di	centosessantamila	nomadi	che
vivono	 in	 Italia.	A	Roma	gli	 insediamenti	ufficiali	 sono	ventidue	 rispetto	ai
cinquantuno	non	attrezzati	di	dieci	anni	fa,	per	un	totale	di	settemila	persone.
In	questi	anni	abbiamo	smantellato,	tra	gli	altri,	i	campi	abusivi	di	via	di	Tor
Carbone,	 di	 viale	 Palmiro	 Togliatti	 e	 quello	 della	Muratella,	 nato	 nel	 1988
quando	 il	 sindaco	Nicola	Signorello	 decise	 di	 trasferire	 i	 rom	che	vivevano
accampati	lungo	il	Tevere:	doveva	essere	una	soluzione	provvisoria	e	invece
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si	 è	 rimasti	 per	 quindici	 anni,	 fino	 all’agosto	del	 2003,	 in	 una	 situazione	di
totale	 degrado,	 tra	 cumuli	 di	 lamiere,	 roulotte	 fatiscenti	 e	 carcasse	 di	 auto
arrugginite.	E	poi	via	anche	i	campi	della	Collatina	Nuova,	di	via	Marchetti,
di	Acqua	Vergine	e	soprattutto	di	vicolo	Savini,	 il	più	grande	d’Europa:	nel
settembre	 del	 2005	 sono	 state	 trasferite	 ottocento	 persone,	 che	 vivevano	 in
condizioni	 impossibili,	 all’interno	 di	 due	 villaggi	 attrezzati	 in	 zona	 Castel
Romano-Pontina.	Stessa	 sorte,	 ancora,	 per	 i	 campi	di	 via	Luigi	Nono	a	Tor
Sapienza,	 di	 Saxa	 Rubra	 e	 di	 Tor	 Pagnotta,	 di	 Villa	 Troili	 e	 di	 via	 dei
Gordiani.	È	stato	anche	ampliato	il	villaggio	attrezzato	di	Lombroso	e	creato
il	villaggio	di	via	di	Salone:	quello	che	era	uno	dei	campi	 rom	più	grandi	e
ingestibili	è	stato	trasformato	con	prefabbricati,	spazi	sociali	comuni	e	attività
di	 gestione	 e	 controllo.	 Complessivamente,	 tra	 il	 2001	 e	 il	 2006	 sono	 state
sgomberate	4392	persone.	Solo	nel	2007	anche	di	più:	6500.	Negli	ultimi	due
mesi,	 in	particolare,	 sono	state	 sgomberate	–	 sempre	 individuando	soluzioni
alternative,	 ovviamente	 –	 1326	 persone	 da	 insediamenti	 abusivi	 e	 aree
golenali	del	Tevere	e	dell’Aniene.

E	 mentre	 abbiamo	 fatto	 questo,	 abbiamo	 dato	 concretezza	 alla	 parola
«integrazione»:	quest’anno	a	 iscriversi	nelle	270	 scuole	coinvolte,	da	quelle
dell’infanzia	 agli	 istituti	 superiori,	 sono	 stati	 2070	 bambini	 e	 ragazzi	 rom.
Cerchiamo	 anche,	 nelle	 comunità	 rom,	 di	 favorire	 processi	 di
responsabilizzazione.	 Con	 Raffaela	 Milano	 seguiamo	 un	 caso	 che	 ci	 viene
denunciato	proprio	da	 alcuni	nomadi	del	 campo	di	Arco	di	Travertino.	Due
rom	sono	andati	 là	a	proporre	 la	vendita	di	un	bambino.	Dal	campo	si	 sono
fortunatamente	rivolti	a	noi,	che	da	un	lato	coinvolgiamo	il	Centro	contro	la
mendicità	minorile	di	via	Vinovo	e	dall’altro	ci	mettiamo	 in	contatto	con	 la
squadra	mobile	della	polizia	diretta	dal	dottor	Intini.	Il	traffico	viene	stroncato
e	i	responsabili	arrestati.

In	 un	 altro	 caso,	 la	 denuncia	 coraggiosa	 di	 una	 ragazza	 rom	 consente	 di
colpire	un	giro	di	pedofilia.	È	l’inchiesta	«Fiori	nel	fango»,	coordinata	dalla
procura	 e	 dalla	 dottoressa	 Manti	 della	 polizia,	 che	 scopre	 come	 duecento
bambini	 –	 in	 larga	parte	 rom	del	 campo	di	Tor	Fiscale	 –	 fossero	vittime	di
abusi	perpetrati	da	dipendenti	di	banca,	agenti	di	viaggio,	allenatori	di	calcio.

Più	 in	generale,	 lo	scorso	18	maggio	abbiamo	sottoscritto	con	 il	ministro
Amato	il	Patto	per	Roma	Sicura,	che	prevede	più	uomini	e	più	risorse	per	la
Capitale	e	individua	quattro	priorità	su	cui	continuare	ad	agire:	 insediamenti
abusivi,	 prostituzione,	 abusivismo	 commerciale,	 decoro	 urbano.	 E	 d’altra
parte	 è	 praticamente	 da	 subito	 che	 abbiamo	 messo	 al	 centro	 della	 nostra
azione	il	tema	«sicurezza».	Lo	dimostra	il	semplice	fatto	di	aver	istituito	per
la	prima	volta	uno	specifico	assessorato	o	di	aver	avviato	a	Tor	Bella	Monaca,
a	 una	 sola	 settimana	 dall’inizio	 del	 mandato,	 uno	 sportello	 per	 la	 presa	 in
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carico,	dal	punto	di	vista	psicologico	ma	anche	materiale,	dei	cittadini	vittime
di	un	reato.

La	legalità	e	 i	diritti	 fondano	la	democrazia.	Il	rispetto	delle	 leggi	e	delle
norme	 che	 regolano	 le	 attività	 e	 i	 comportamenti	 è	 alla	 base	 di	 ogni
convivenza	civile.	Allora	servono	sanzioni	che	abbiano	efficacia	deterrente	e
pene	che	siano	effettive.	E	al	tempo	stesso	una	vera	sicurezza	può	esserci	solo
se	 oltre	 a	 far	 rispettare	 la	 legge	 si	 costruisce	 inclusione.	 Il	 controllo	 del
territorio	 non	 basta	 da	 solo	 a	 ribaltare	 situazioni	 ai	 limiti	 della	 vivibilità	 se
l’azione	 di	 governo	 non	 si	 serve	 delle	 politiche	 sociali,	 urbanistiche	 e
ambientali	 per	 far	 crescere	 un	 nuovo	 e	 profondo	 senso	 civico,	 la	 cura	 della
propria	città,	la	partecipazione	attiva	alla	vita	della	comunità	urbana	e	alle	sue
trasformazioni.	 Questo	 vuol	 dire	 attività	 di	mediazione	 e	 politiche	 culturali
che	 contrastino	 l’emarginazione;	 vuol	 dire	 politiche	 per	 il	 lavoro	 e	 altre
misure	concrete	che	vanno	dal	miglioramento	dell’illuminazione	pubblica	 in
una	 strada	 alla	 restituzione	 di	 un	 parco	 o	 di	 una	 fontana	 ai	 cittadini.	Come
stiamo	 facendo	 con	 i	 progetti	 di	 riqualificazione	 urbana	 che	 stanno
interessando	 in	 pratica	 tutta	 la	 città	 e	 in	 particolare	 le	 periferie,	 lo	 abbiamo
visto.

Vogliamo	 che	 Roma	 sia	 una	 città	 accogliente	 e	 ferma.	 L’accoglienza	 è
scritta	 nella	 nostra	 stessa	 identità.	 Come	 italiani	 sappiamo	 cosa	 vuol	 dire
emigrare,	 sappiamo	 cosa	 significa	 cercare	 e	 trovare	 con	 fatica,	 dopo	 aver
bussato	 a	 tante	 porte,	 il	 modo	 per	 lavorare	 onestamente,	 per	 riuscire	 a
integrarsi	 in	 un	 Paese	 che	 ha	 un’altra	 lingua,	 un’altra	 cultura,	 diverse
tradizioni,	 diversi	 modelli	 di	 comportamento.	 Verso	 chi	 arriva	 nella	 nostra
città	con	questo	spirito,	con	questa	volontà,	il	nostro	sostegno	è	pieno	e	niente
ci	 convincerà	 a	 cambiare	 atteggiamento.	 Certo	 non	 riuscirà	 a	 farlo	 quella
minoranza	che	invece	sceglie	un’altra	strada,	chi	commette	dei	reati,	chi	viola
le	leggi	dello	Stato	e	non	accetta	di	rientrare	in	quel	patto	di	cittadinanza	e	di
legalità	che	unisce	e	fa	vivere	la	nostra	comunità.	Verso	costoro	la	risposta	è
una	sola,	ed	è	una	risposta	di	piena	e	assoluta	fermezza.

Insomma,	 l’idea	 è	 quella	 di	 tenere	 insieme	 repressione	 e	 prevenzione.
L’una	senza	l’altra	non	può	bastare	a	costruire	una	città	migliore,	più	sicura.
Puntare	 solo	 sulla	 prima	 significherebbe	 pensare	 più	 da	 «sceriffi»	 che	 da
amministratori,	 e	 ignorare	 che	 i	 crimini	 hanno	 anche	 delle	 cause	 di	 fondo,
sulle	quali	occorre	intervenire.	Sbagliato,	però,	sarebbe	anche	ritenere	che	la
seconda	basti	a	 risolvere	 i	problemi,	a	diminuire	ed	eliminare	 le	 insicurezze
dei	cittadini,	che	su	questi	aspetti	hanno	diritto	ad	avere	risposte	immediate	e
molto	 concrete.	 Integrazione	 e	 insicurezza	 sono	 intrecciate,	 non	 sono	 un
ossimoro.
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48
I	taxi:	quando	serve,	linea	dura

29	novembre	2007

«Quello	che	è	successo	è	gravissimo.	Non	vi	siete	resi	conto	di	ciò	che	avete
fatto.	Avete	commesso	il	più	grande	errore	della	storia	sindacale	italiana.»	È
così,	senza	troppi	giri	di	parole,	che	il	29	novembre,	alle	nove	e	mezza	di	sera,
accolgo	i	rappresentanti	dei	tassisti	nella	Sala	delle	Bandiere.

Dire	che	sono	furioso	–	e	sinceramente	ce	ne	vuole,	per	farmici	diventare	–
è	 dire	 poco.	È	 dalla	mattina	 del	 giorno	 prima,	 da	 trentasei	 ore	 consecutive,
che	 il	 centro	di	Roma	è	paralizzato	per	 colpa	 loro.	Ovviamente	 si	 può	ed	 è
pienamente	 legittimo,	 nei	 tempi	 e	 nei	modi	 previsti	 dalla	 legge,	 proclamare
uno	 sciopero.	 Non	 è	 invece	 consentito,	 specie	 quando	 si	 è	 un	 servizio
pubblico,	 bloccare	 all’improvviso	 una	 città	 intera	 con	 forme	 di	 lotta
assolutamente	 inaccettabili.	 Scioperare	 significa	 astenersi	 dal	 lavoro.	 Non
lasciare	di	punto	in	bianco	i	clienti	in	mezzo	alla	strada	per	andare	a	occupare
con	 un	 mare	 di	 macchine	 bianche	 piazza	 Venezia	 e	 tutta	 la	 zona	 sotto	 il
Campidoglio,	esponendo	striscioni	pieni	di	insulti,	costringendo	gli	autobus	a
lunghe	deviazioni,	 rovesciando	 cassonetti,	 inveendo	 contro	 gli	 automobilisti
che	hanno	diritto	di	passare	e	di	uscire	dal	traffico	impazzito.	E	tutto	questo
per	che	cosa?	Perché	si	è	 in	disaccordo	non	con	una	delibera	già	approvata,
ma	 con	 una	 proposta	 sulla	 quale	 si	 è	 stati	 invitati	 da	 mesi	 a	 riflettere:	 un
aumento	 delle	 tariffe	 del	 18	 per	 cento	 e	 il	 rilascio	 di	 cinquecento	 nuove
licenze.

È	un	atteggiamento	arrogante	e	prevaricatorio,	quello	dei	tassisti.	Assunto
anche	 perché	 c’è	 chi	 sta	 strumentalizzando	 l’intera	 categoria,	 composta	 da
tanti	lavoratori	onesti,	per	fini	politici.	E	comunque	è	una	cosa	che	non	sta	né
in	 cielo	 né	 in	 terra.	 Per	 cui	 ho	 deciso,	 tanto	 per	 cominciare,	 di	 non	 far
partecipare	 il	 Comune	 all’incontro	 che	 si	 è	 svolto	 in	 prefettura	 nel	 primo
pomeriggio,	dopo	di	che	ho	annunciato	chiaro	e	tondo	che	fino	a	quando	non
fossero	spariti	i	blocchi	e	la	situazione	non	fosse	tornata	alla	normalità,	non	ci
sarebbe	stata	più	alcuna	trattativa.	Ho	fatto	poi	capire	che	insistendo	su	questa
strada,	andrà	a	finire	che	le	licenze	non	saranno	più	cinquecento	ma	mille.	E
se	ciò	non	bastasse	a	far	intendere	che	la	pazienza	si	è	esaurita,	vorrà	dire	che
diventeranno	 duemila.	 È	 una	 battaglia	 di	 principio,	 l’illegalità	 non	 si	 può
legittimare	in	alcun	modo.	E	se	alla	fine	i	tassisti	si	rendono	conto	che	se	non
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sgomberano	 l’intera	 area,	 in	 Campidoglio	 non	 metteranno	 piede	 e	 noi
andremo	avanti	comunque,	è	perché	abbiamo	mantenuto	una	posizione	ferma
e	trasparente.

Del	 resto	 loro	 stessi	 sanno	 benissimo	 che	 non	 ho	 mai	 avuto	 un
atteggiamento	 ostile	 nei	 confronti	 della	 categoria.	 Al	 contrario:	 andando	 a
riavvolgere	il	nastro	di	questi	anni,	non	c’è	stato	momento	in	cui	non	sia	valsa
la	 linea	 del	 dialogo,	 del	 confronto	 per	 arrivare	 a	 soluzioni	 concordate,	 per
mettere	d’accordo	 le	più	 importanti	e	 ragionevoli	 richieste	dei	 tassisti	con	 il
fondamentale	diritto	dei	cittadini	ad	avere	un	servizio	migliore,	più	efficiente,
degno	di	una	grande	capitale	europea.	Perché	non	è	possibile	che	a	Londra	ci
siano	83	taxi	ogni	diecimila	abitanti,	a	Barcellona	addirittura	99,	e	a	Roma	si
sia	fermi	a	21.

Già	 nell’ottobre	 del	 2001	 abbiamo	 siglato	 un	 protocollo	 d’intesa	 che
mancava	 da	 tempo,	 per	 un	 incremento	 delle	 tariffe	 del	 12	 per	 cento,	 per
adeguare	le	piazzole	di	stazionamento	dei	taxi	e	per	iniziare	una	lotta	dura	nei
confronti	dell’abusivismo,	insopportabile	specie	all’aeroporto	di	Fiumicino	e
alla	stazione	Termini	e	da	stroncare	perché	dannoso	non	solo	per	i	tassisti,	ma
per	 l’immagine	 complessiva	 di	 Roma.	 Una	 volta	 fatto	 tutto	 questo,	 il
protocollo	stabiliva	anche	che	sarebbero	state	avviate	le	procedure	necessarie
alla	 concessione	 di	 trecento	 nuove	 licenze.	Un	 tema	da	 sempre	 indigesto	 ai
tassisti,	ma	decisivo	per	migliorare	l’offerta	nei	confronti	di	cittadini	e	turisti.
Un	 tema	rispetto	al	quale	non	si	può	dire	che	da	parte	nostra	ci	sia	stato	un
comportamento	 autoritario	 e	 impositivo,	 se	 è	 vero	 che	 nella	 primavera	 del
2004	ci	si	è	ritrovati	a	discutere	della	stessa	cosa.	Alla	base	dello	sciopero	dei
tassisti	 del	 3	 maggio	 di	 quell’anno	 c’è	 stata	 infatti	 la	 protesta	 contro	 il
pronunciamento	 dell’Antitrust	 nazionale,	 che	 ha	 sottolineato	 come	 i	 taxi	 a
Roma	siano	troppo	cari	rispetto	alla	media	nazionale,	e	contro	un	progetto	di
riforma	 dell’assegnazione	 delle	 licenze	 messo	 a	 punto	 dall’Agenzia	 di
controllo	sui	servizi	comunali.	Su	entrambe	le	questioni	l’amministrazione	ha
assunto	 un	 ruolo	 di	 mediazione,	 scegliendo	 la	 linea	 del	 dialogo	 e	 della
concertazione,	 riconosciuta	 anche	 dai	 rappresentanti	 sindacali	 e	 capace	 di
portare,	 alla	 fine,	 all’accordo	 firmato	 il	 30	 luglio	 in	 Campidoglio:
pubblicazione	entro	fine	anno	del	bando	–	l’ultimo	era	addirittura	del	1990	–
per	 l’assegnazione	 delle	 trecento	 nuove	 licenze,	 estensione	 di
duecentocinquanta	 chilometri	 delle	 corsie	 preferenziali,	 nuove	 colonnine
telefoniche,	 aree	 sosta	 più	 moderne	 e	 ulteriore	 intensificazione	 della	 lotta
all’abusivismo	 attraverso	 controlli	 più	 stretti	 sull’ingresso	 delle	 auto	 a
noleggio	nella	Ztl.

Rispetto	 della	 legalità,	 chiarezza	 e	 trasparenza	 sono	 stati,	 del	 resto,
obiettivi	perseguiti	costantemente	nel	corso	dei	due	anni	successivi,	sia	con	i
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parcheggi	riservati	ai	 tassisti	e	 la	supervisione	di	una	sala	operativa	centrale
all’aeroporto	di	Fiumicino,	sia	con	l’applicazione	di	una	tariffa	unica	da	e	per
lo	stesso	Leonardo	da	Vinci	e	lo	scalo	di	Ciampino,	operando	per	mettere	fine
alla	 triste	 abitudine	 di	 considerare	 un	 malcapitato	 cliente	 straniero	 appena
atterrato	come	un	«pollo»	da	spennare.

È	 stato	 comunque	a	 luglio	del	2006	che	 si	 è	 avuto	 il	 riconoscimento	più
evidente,	 da	 parte	 dei	 tassisti,	 di	 come	 l’atteggiamento	 mio	 e
dell’amministrazione	nei	loro	confronti	sia	sempre	stato	assolutamente	aperto
e	 disponibile.	 È	 successo	 quando	 il	 governo	 Prodi	 ha	 varato	 un	 decreto
incentrato	tra	le	altre	cose	sulla	liberalizzazione	delle	licenze	dei	taxi.	In	tutte
le	città	 italiane	la	protesta	è	scattata	 immediatamente,	con	forme	di	sciopero
selvaggio	che	a	Roma	si	sono	tradotte	nell’occupazione	di	piazza	Venezia	e	di
via	dei	Fori	Imperiali	e	nel	sostanziale	blocco	del	traffico	causato	dalla	scelta
di	 migliaia	 di	 auto	 bianche	 di	 procedere	 a	 passo	 d’uomo	 o	 poco	 più.	 Una
situazione	 insostenibile,	 la	 cui	 soluzione	 non	 poteva	 che	 conciliare	 due
esigenze	fondamentali:	da	una	parte	ampliare	il	servizio,	cosa	indispensabile
in	 una	 città	 come	 la	 nostra	 che	 si	 sviluppa	 a	 livelli	 record	 e	 che	 ha	 visto
aumentare	 in	modo	esponenziale	 l’afflusso	di	 turisti;	e	dall’altra	ascoltare	 le
ragioni	 della	 categoria,	 cercando	 un	 punto	 di	 mediazione	 che	 tenga	 conto
anche	di	alcune	richieste	dei	lavoratori.

Se	c’è	la	giusta	disponibilità	da	entrambe	le	parti,	il	confronto	e	la	ricerca
di	 una	 soluzione	 condivisa	 non	 devono	 mai	 spaventare.	 A	 Roma	 abbiamo
sempre	proceduto	 in	 questo	modo	 e	 i	 rappresentanti	 sindacali	 dei	 tassisti	 lo
sanno.	Proprio	per	questo	sono	stati	loro	a	chiedermi	di	partecipare,	cosa	che
ho	 fatto	 volentieri,	 alla	 trattativa	 iniziata	 il	 7	 luglio	 con	 lo	 stesso	 Bersani,
ministro	 dello	 Sviluppo	 economico,	 che	 alla	 fine	 ha	 portato	 a	 rivedere	 il
decreto	nel	punto	più	discusso	dai	lavoratori,	quello	del	cumulo	delle	licenze.
Quando	però	a	un	certo	punto,	a	metà	mese,	il	negoziato	si	è	interrotto	e	sono
riprese	 forme	 di	 lotta	 illegittime	 e	 anche	 violente,	 con	 l’aggressione	 a	 due
giornalisti,	 ho	 detto	 chiaramente	 ai	 tassisti	 che	 i	 loro	 metodi	 erano
inaccettabili	 e	 che	 si	 stavano	 mettendo	 tutti	 contro.	 Niente	 cumulo	 delle
licenze,	 va	 bene,	 ma	 turni	 allargati	 per	 avere	 più	 macchine	 in	 strada	 e	 un
monitoraggio	serio	per	un	maggiore	controllo,	questo	sì.

Chiuso	l’accordo	tra	i	ringraziamenti	dei	dirigenti	della	categoria,	ci	siamo
immediatamente	 mossi	 per	 applicare	 il	 decreto	 e	 definire	 le	 modalità	 –
affidate	proprio	ai	Comuni	–	con	cui	aumentare	il	più	possibile	il	numero	dei
taxi	 in	strada.	Perché	poi	è	sempre	stato	questo,	al	di	 là	degli	aspetti	 tecnici
con	 cui	 arrivarci,	 l’obiettivo	 perseguito	 dal	 governo.	Un	 numero	 elevato	 di
nuove	 licenze	 –	 nel	 frattempo	 abbiamo	 stabilito	 di	 concederne
quattrocentocinquanta	 –	 era	 la	 grande	 preoccupazione	 della	 categoria?	 E
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allora	 abbiamo	 lavorato	 sulla	 rimodulazione	 dei	 turni	 e	 il	 prolungamento
dell’orario	 di	 servizio,	 grazie	 alla	 possibilità	 di	 affidare	 la	 macchina	 a
collaboratori	 familiari	 e	 dipendenti.	 Risultato,	 con	 l’accordo	 siglato	 il	 30
agosto:	definitiva	conferma	della	tariffa	predeterminata	da	e	per	gli	aeroporti
di	Fiumicino	e	Ciampino,	potenziamento	del	servizio	alla	stazione	Termini	e
soprattutto	 duemilacinquecento	 taxi	 in	 più	 ogni	 giorno,	 con	 un	 controllo
affidato	a	un	sistema	satellitare	simile	a	quello	degli	autobus.

È	proprio	su	questo	aspetto	del	controllo,	però,	che	le	cose	sono	iniziate	a
cambiare	 già	 dopo	 un	 paio	 di	 settimane,	 perché	 i	 rappresentanti	 dei	 tassisti
hanno	 assunto	 un	 atteggiamento	 di	 assurdo	 rifiuto,	 bollando	 questa	 misura
come	 illecita	 violazione	 della	 privacy.	 Resto	 stupito	 da	 un	 no	 a	 questa
proposta,	che	nasce	in	noi	per	l’allarme	da	quanto	accaduto	poco	tempo	fa.	È
ancora	vivo	infatti	il	ricordo	di	Filippo	Spugna,	«Latina	48»,	rapinato	dai	due
clienti	 che	 aveva	 caricato	 alla	 stazione	 Tiburtina	 la	 notte	 del	 16	 dicembre
2005	 e	 lasciato	 agonizzante	 in	 una	 strada	 di	 Settecamini,	 per	 poi	 morire
all’ospedale	 Sandro	 Pertini	 quasi	 due	mesi	 dopo.	 Non	 era	 rintracciabile	 da
nessuno.

Niente,	 nemmeno	 il	 pensiero	 che	 un	 sistema	 di	 controllo	 dei	 mezzi
potrebbe	 aumentare	 la	 sicurezza	 del	 personale,	 ha	 indotto	 a	 una	 maggiore
ragionevolezza	i	rappresentanti	della	categoria.

Noi	 abbiamo	 cercato	 fino	 all’ultimo	 di	 trovare	 un’intesa.	 Abbiamo
proposto	 di	 diluire	 nel	 tempo	 il	 rilascio	 delle	 licenze,	 di	 emetterne	 seicento
ogni	 due	 anni,	 in	modo	da	monitorare	 la	 situazione.	Ma	Roma,	 che	 in	 quel
periodo	vedeva	aumentare	notevolmente	ogni	anno	il	numero	dei	turisti	e	che
è	 una	 città	 territorialmente	 immensa,	 aveva	 bisogno	 di	 un	 adeguamento	 del
numero	dei	taxi,	fermo	a	molti	anni	prima.

I	 rappresentanti	 dei	 tassisti	 sono	 un	 mix	 di	 dirigenti	 di	 organizzazioni
sindacali	e	di	presidenti	di	cooperative:	una	confusione	che	spesso	porta	a	far
prevalere	l’interesse	dei	singoli	su	quelli	della	categoria.	Categoria	composta
per	la	stragrande	maggioranza	da	bravissime	persone	che	lavorano,	magari	da
generazioni,	per	mantenere	la	propria	famiglia.	Il	loro	settore	è	obiettivamente
reso	fragile	dalla	concorrenza	degli	abusivi,	che	illegittimamente	pretendono
di	 svolgere	 le	 stesse	 mansioni	 dei	 tassisti,	 e	 dall’assenza	 di	 una	 seria
regolamentazione	dei	noleggi	con	conducente.

Ho	sempre	detto	ai	 tassisti	che	loro	sono	il	primo	biglietto	da	visita	della
città,	 e	 dunque	 che	 la	 qualità	 del	 servizio	 racconta	 immediatamente	 la	 sua
capacità	 di	 accoglienza.	 Per	 questo	 abbiamo	 sempre	 cercato	 di	 trovare
soluzioni	che	privilegiassero	il	mezzo	pubblico	rispetto	al	mezzo	privato,	che
con	 le	 pedonalizzazioni	 e	 le	 corsie	 riservate	 favorissero	 autobus	 e	 taxi	 a
scapito	dell’auto	privata.	Ma	in	questa	trattativa	si	fanno	strada	due	elementi
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di	 confusione.	 Il	 primo	 è	 quella	 commistione	 di	 interessi	 che	 nel	 corso	 del
tempo	i	tassisti	hanno	cominciato	a	mettere	a	fuoco.	Il	secondo	è	l’intervento
strumentale	della	politica,	che	cerca	di	cavalcare	questa	fase	per	mere	ragioni
elettorali.	 Credo	 che	 poi	 quanto	 è	 accaduto	 abbia	 dimostrato	 ai	 tassisti	 che
davvero	si	è	trattato	soltanto	di	una	strumentalizzazione.

Sta	 di	 fatto	 che	 di	 fronte	 ai	 continui	 e	 reiterati	 rifiuti,	 anche	 un	 santo
avrebbe	perso	la	pazienza,	soprattutto	in	una	situazione	in	cui	per	l’appunto	si
facevano	sempre	più	evidenti	gli	interessi	e	le	manovre	politiche	messe	in	atto
dall’opposizione	 capitolina,	 in	 particolare	 dal	 gruppo	 dirigente	 romano	 di
Alleanza	nazionale.	La	nostra	risposta,	quindi,	è	stata	l’unica	possibile.	Non	si
vuole	permettere	di	verificare	l’effettivo	aumento	di	duemilacinquecento	taxi
al	giorno	nelle	strade	di	Roma,	come	stabilito	dagli	accordi?	Bene,	vorrà	dire
che	ci	saranno	duemilacinquecento	nuove	licenze.	Ci	saranno	uno,	due,	tre	o
quattro	giorni	di	sciopero?	Pazienza,	i	cittadini	capiranno	chi	è	dalla	loro	parte
e	chi	invece	sta	portando	un’intera	categoria	in	un	vicolo	cieco	e	impopolare.
Se	 qualcuno	 ha	 scambiato	 per	 debolezza	 la	 propensione	 al	 dialogo	 e	 la
ricerca,	 anche	 nelle	 situazioni	 più	 difficili,	 di	 soluzioni	 concordate,	 ha
davvero	sbagliato.	E	anche	di	grosso.

Così,	 all’inizio	 di	 novembre,	 abbiamo	 annunciato	 le	 prime	 mille	 nuove
licenze.	Con	le	altre	pronte	ad	arrivare	tra	il	2008	e	il	2009.	Dopo	un’infinità
di	 tavoli	 di	 confronto,	 con	 qualcuno	 che	 ci	 ha	 anche	 mosso	 l’obiezione	 di
essere	troppo	attenti	al	dialogo,	è	giunto	il	momento	della	decisione.	E	il	fatto
che	non	sia	 stato,	 il	nostro,	un	atto	di	 imperio,	ma	 la	 logica	conseguenza	di
una	 presa	 di	 posizione	 pretestuosa	 della	 controparte,	 è	 dimostrato
dall’accordo	firmato	a	fine	mese	con	sette	sigle	sindacali,	che	hanno	accettato
le	misure	adottate.

È	con	questi	precedenti,	quindi,	che	si	arriva	alla	partita	dell’autunno	del
2007.	Riaperta,	 in	 realtà,	 già	 a	 luglio,	 quando	 è	 apparso	 chiaro	 che	 i	 nuovi
turni	integrativi	studiati	per	risolvere	l’emergenza	della	stazione	Termini	non
hanno	 prodotto	 risultati.	 Di	 qui	 la	 scelta	 di	 dare	 il	 via	 libera	 ad	 altre
cinquecento	 licenze	 a	 fronte	 di	 un	 aumento	 non	 da	 poco	 –	 il	 18	 per	 cento,
appunto	 –	 delle	 tariffe.	 E	 di	 qui	 il	 caos	 scatenato	 dai	 tassisti,	 con	 il	 blocco
della	 città	 e	 gli	 atteggiamenti	 intolleranti	 e	 persino	 violenti	 che	 mi	 hanno
portato	 a	 rifiutare	 di	 incontrarli	 fino	 alla	 sera	 del	 29	 novembre,	 quando	 la
situazione	 è	 tornata	 normale.	Quel	 che	 dico	 loro,	 arrivati	 a	 questo	 punto,	 è
semplice:	 licenze	 e	 tariffe	 formano	 un	 pacchetto	 unico,	 prendere	 o	 lasciare.
Non	si	può	scegliere	solo	una	parte,	quella	più	conveniente,	e	lasciare	l’altra.

Prendono.	 Alla	 fine,	 dopo	 una	 decina	 di	 giorni,	 firmano	 l’intesa	 e
prendono.	 Roma	 arriverà	 ad	 avere	 duemila	 taxi	 in	 più,	 raggiungerà	 quota
settemilaottocento	 circa,	 che	 porta	 la	 nostra	 città	 non	 più	 così	 lontana	 dagli
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standard	 europei.	 Roma	 è,	 non	 dimentichiamolo	 mai,	 la	 seconda	 area
metropolitana	 più	 grande	 d’Europa.	 La	 linea	 netta	 ha	 sconfitto	 le
strumentalizzazioni	e	gli	 interessi	corporativi,	 tenendo	insieme	le	ragioni	dei
lavoratori	e	i	diritti	dei	cittadini.

I	taxi	sono	un	servizio	essenziale	per	la	città	e	i	tassisti	lavoratori	che	non
devono	essere	strumentalizzati	ma	rispettati.	Rispettati	dalle	 istituzioni	e	dai
loro	stessi	rappresentanti.
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49
Un	lungo	saluto
13	febbraio	2008

«Una	 giornata	 particolare.»	 Se	 si	 trattasse	 di	 un	 film	 si	 potrebbe	 anche
definire	così,	il	momento	che	sto	vivendo.	Se	non	fosse	che	i	giorni,	a	dire	il
vero,	 sono	 almeno	 tre	 e	 sono	 consecutivi,	 dal	 12	 al	 14	 febbraio.	 Con
l’aggiunta	di	un	altro,	un	paio	di	settimane	dopo.

Il	fatto	è	che	sta	succedendo	una	cosa	che	solo	fino	a	qualche	tempo	fa	non
avrei	mai	 immaginato.	E	nemmeno	voluto.	Mi	 ritrovo,	 io	che	potendo	avrei
messo	 la	 firma	per	abolire	 il	vincolo	dei	due	mandati	perché	già	 l’orizzonte
del	 2011	mi	 sembrava	 troppo	 ravvicinato,	 a	dover	 lasciare	 il	 lavoro	 che	 sto
facendo	 da	 sette	 anni,	 a	 dimettermi	 da	 sindaco.	 Scrivo	 «dover»	 perché	 in
effetti	 è	 di	 questo	 che	 si	 tratta.	 Il	 14	 ottobre	 si	 sono	 svolte	 le	 primarie	 che
hanno	 dato	 vita	 al	 Partito	 democratico,	 sogno	 e	 obiettivo	 della	mia	 carriera
politica,	e	dopo	essermi	candidato	a	guidarlo	il	27	giugno	con	il	discorso	del
Lingotto,	a	Torino,	ne	sono	stato	eletto	segretario.

Nelle	 mie	 intenzioni	 non	 sarebbe	 cambiato	 nulla,	 se	 non	 il	 fatto	 di
organizzare	l’attività	di	ogni	giorno	in	modo	tale	da	riuscire	a	portare	avanti
entrambi	i	compiti.	Le	continue	e	crescenti	difficoltà	del	governo	dell’Unione,
però,	si	sono	via	via	acuite	con	il	passare	dei	mesi,	e	 il	24	gennaio	Romano
Prodi,	 dopo	 il	 voto	 negativo	 del	 Senato	 sulla	 fiducia,	 è	 stato	 costretto	 a
dimettersi.	 Il	 tentativo	del	 presidente	del	Senato	Franco	Marini	 di	 costituire
un	governo	in	grado	di	riformare	la	legge	elettorale	è	durato	pochi	giorni,	fino
ai	primi	di	febbraio,	dopo	di	che	al	capo	dello	Stato,	Giorgio	Napolitano,	non
è	 restato	 altro	 che	 decretare,	 il	 6	 febbraio,	 lo	 scioglimento	 delle	 Camere,
preludio	a	nuove	elezioni.	Con	il	segretario	del	Partito	democratico,	come	da
statuto,	candidato	premier.

È	evidente	che	la	decisione	da	prendere	è	difficilissima.	Ma	non	perché	mi
metta	a	pensare	a	quale	sia	la	scelta	migliore	per	me,	a	cosa	sia	più	opportuno
per	 il	 mio	 destino	 personale.	 No,	 la	 questione	 vera	 è	 interrompere	 a	 metà
questo	 secondo	 mandato	 da	 sindaco,	 è	 lasciare	 Roma	 quando	 ancora	 c’è
molto	lavoro	da	fare,	perché	tanti	sono	i	progetti	avviati	che	aspettano	solo	di
essere	 conclusi.	Al	 tempo	 stesso	 come	posso	 non	 ascoltare	 la	 domanda	 che
viene	da	tutta	una	comunità	politica	con	la	quale	ho	da	sempre	intrecciato	la
mia	vita?	E	ancora	di	più:	come	potrei	sottrarmi	alla	responsabilità	di	servire
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il	 mio	 Paese,	 cercando	 di	 garantirgli	 nei	 prossimi	 anni	 quella	 stagione	 di
riforme	di	cui	ha	un	gran	bisogno	e	che	il	governo	dell’Unione	non	è	riuscito
ad	avviare	per	 le	 troppe	divisioni	 che	hanno	 lacerato	 la	maggioranza	che	 lo
sosteneva?	Dunque,	a	me	 toccano	 le	dimissioni,	anche	se	per	affrontare	una
sfida	che	ovviamente	rappresenta	un	onore,	un	impegno	in	cui	investirò	tutte
le	 energie	 a	mia	 disposizione.	 La	 nascita	 di	 una	 forza	 che	 raccolga	 tutte	 le
culture	democratiche	è	stata	il	sogno	politico	della	mia	vita.	Ne	parlavo	dalla
fine	degli	anni	Ottanta	e	avevo	sostenuto	battaglie	politiche	spesso	laceranti,
anche	 dal	 punto	 di	 vista	 umano.	Avevo	 vissuto	 con	 entusiasmo	 la	 stagione
dell’Ulivo	 e	 considerato	 un	 errore	 tragico	 l’interruzione	di	 quell’esperienza.
Ora	sta	nascendo	quel	Partito	democratico.	Tutti	rivolgono	lo	sguardo	a	me,
indicandomi	come	uno	 tra	 i	pochi	 in	grado	di	essere	punto	di	 riferimento	di
identità	 diverse.	 Non	 posso	 tirarmi	 indietro.	 So	 benissimo	 che	 in	 questo
momento	il	centrosinistra	è	–	lo	hanno	dimostrato	le	elezioni	provinciali	–	ai
minimi	termini.	E	so	benissimo	che	in	questi	anni,	mentre	l’Unione	litigava,
Berlusconi	ha	riacquistato	una	forza	enorme.	Farò	tutto	quello	che	posso	per
insediare	nella	società	italiana	la	più	grande	forza	di	sinistra	riformista	che	il
Paese	 abbia	mai	 avuto.	 Piantare	 le	 sue	 radici	 è	 il	 dovere	 che	 sento.	 Aveva
vaticinato	 che	 questo	 sarebbe	 accaduto,	 un	 giorno	 a	 casa	 sua,	Vittorio	 Foa.
Non	posso	tirarmi	indietro.

Questa	però	è	un’altra	 storia.	 In	Campidoglio,	 intanto,	 è	 scattata	 la	corsa
contro	il	tempo	per	chiudere	il	maggior	numero	di	provvedimenti	possibile,	a
cominciare	dal	Piano	regolatore,	che	il	12	febbraio	deve	essere	sottoposto	alla
terza	e	ultima	votazione	in	consiglio	comunale	per	la	definitiva	approvazione.
Alla	 fine	 ce	 la	 facciamo.	Con	 i	miei	 sentimenti	 che	 però	 sono	 contrastanti,
perché	posso	 salutare	 il	 raggiungimento	del	 risultato	 inseguito	 così	 a	 lungo,
certo,	 ma	 devo	 anche	 annunciare	 che	 il	 giorno	 successivo	 mi	 dimetterò.
D’altra	parte	è	dalla	mattina	che	convivo	con	una	morsa	allo	stomaco	che	non
se	ne	vuole	andare.	Da	quando	Paola	e	Silvia	–	insieme	a	Simonetta,	 le	mie
storiche	 segretarie	 –	 hanno	 cominciato	 a	 svuotare	 armadi	 e	 scaffali	 e	 a
riempire	gli	scatoloni	con	una	montagna	di	documenti	e	di	libri.	Mentre	loro
vanno	avanti,	 prima	di	 andare	nella	Sala	della	Protomoteca	per	 la	 consegna
dei	 premi	 Campidoglio	 ho	 qualche	 minuto	 di	 tempo	 per	 affacciarmi	 al
balconcino	 sui	 Fori	 e	 inizio	 a	 realizzare	 materialmente,	 fisicamente,	 che
stiamo	 per	 andare	 via,	 che	 sta	 per	 concludersi	 una	 fantastica	 storia
amministrativa	e	umana	durata	 sette	anni,	 che	mi	ha	cambiato	 in	profondità
come	mai	 nessun’altra	 cosa	 prima.	 Forse	 è	 perché	 ho	 ancora	 negli	 occhi	 la
vista	sui	Fori	e	nell’animo	 il	peso	di	questa	 improvvisa	consapevolezza,	ma
subito	 dopo,	 al	 momento	 di	 prendere	 la	 parola	 per	 ringraziare	 i	 presenti	 e
soprattutto	i	premiati	–	da	Tullia	Zevi	a	Franca	Valeri,	dall’ex	prefetto	Achille

260



Serra	 a	 Fiorella	Mannoia	 –,	mi	 capita	 una	 cosa	 che	 in	 pubblico	 ho	 sempre
saputo	 evitare:	 mi	 commuovo,	 mi	 accorgo	 di	 avere	 gli	 occhi	 lucidi,	 mi	 si
incrina	 la	 voce.	 Succede,	 in	 particolare,	 quando	 consegno	 il	 premio	 alla
dottoressa	Anna	Locasciulli,	che	si	occupa	di	bambini	malati,	e	ricordo	quante
persone,	 in	 questa	 città,	 ogni	 giorno	praticano	 la	 solidarietà	 e	 si	 impegnano
per	rendere	più	vera	quella	che	da	sindaco	è	stata	da	sempre	la	mia,	la	nostra
ossessione:	fare	in	modo	che	a	Roma	«nessuno	resti	solo».

Il	 giorno	 seguente,	 il	 13	 febbraio,	 è	 quello	 delle	 dimissioni.	Di	 fronte	 al
consiglio	comunale,	come	è	giusto	che	sia.	Prima,	però,	 l’ultima	riunione	di
giunta,	per	approvare	 le	delibere	che	 restano	e	per	 i	 saluti	con	gli	assessori.
All’inizio	 si	 scherza,	 io	 tiro	 fuori	 il	 librone	 che	 per	 loro	 è	 stato	 un	 incubo,
quello	con	l’elenco	di	tutti	 i	 lavori	in	cantiere,	di	tutte	le	iniziative	avviate	e
da	concludere,	con	relativo	cronoprogramma,	e	li	«minaccio»	dicendo	che	lo
porterò	via	con	me	per	continuare	a	 interrogarli	anche	quando	sarò	distante.
Poi	è	il	momento	dei	regali.	Mariapia	Garavaglia	mi	porge	un	piatto	d’argento
con	incise	le	firme	di	tutti	i	presenti	e	questo,	per	la	mia	attuale	vulnerabilità
alle	 emozioni,	 è	 un	 colpo	 basso,	 perché	 a	 casa	 conservo	 gelosamente	 una
scatola,	 anch’essa	 d’argento,	 firmata	 dai	 colleghi	 radiocronisti	 della	 Rai	 di
mio	padre.	Gliela	donarono	quando	passò	dalla	radio	alla	televisione.	La	sua
«squadra»,	 come	 questa	 è	 stata	 la	mia.	 Per	 ognuno	 di	 loro	 ho	 anche	 io	 un
pensiero,	piccolo	ma	mirato.	A	D’Alessandro	ed	Esposito,	 all’assessore	alla
Mobilità	Mauro	Calamante	 e	 a	 quello	 per	 le	 Periferie	 Pomponi,	 regalo	 una
cravatta,	 perché	 è	 una	 vita	 che	 li	 prendo	 in	 giro	 per	 le	 loro,	 quasi	 sempre
improponibili.	 A	 Marco	 Causi	 un	 libro	 sul	 presidente	 Ciampi	 e	 a	 Jean-
Léonard	Touadi	 la	biografia	di	Barack	Obama.	Alla	vicesindaco	Garavaglia
un	 libro	 del	 cardinal	Martini	 e	 a	 Roberto	Morassut	 il	 dvd	 di	Novecento	 di
Bernardo	Bertolucci.

Dopo	 di	 che,	 arriva	 il	 momento	 di	 spostarsi	 in	 Aula	 Giulio	 Cesare.	 È
davvero	gremita,	e	 l’applauso	caloroso	che	accompagna	il	mio	ingresso	è	di
quelli	 che	 non	 si	 dimenticano,	 devo	 proprio	 dirlo.	 Applaudono	 anche	 i
consiglieri	 seduti	 sui	 banchi	 dell’opposizione,	 che	 d’altro	 canto,	 a	 parte
qualche	 passaggio	 più	 turbolento,	 hanno	 sempre	 avuto	 un	 atteggiamento
corretto,	 critico	 ma	 non	 distruttivo.	 Parlo	 e	 mi	 scorrono	 nella	 mente	 tante
immagini	 di	 questi	 anni.	 Quelle	 belle	 sono	 per	 fortuna	 la	 stragrande
maggioranza,	non	comincio	nemmeno	a	elencarle,	non	finirei	mai.	I	momenti
più	 brutti,	 invece,	 sono	 sicuramente	 due,	 uno	 all’inizio,	 l’altro	 alla	 fine	 del
cammino:	la	tragedia	di	via	Ventotene	e	l’omicidio	della	signora	Reggiani.	E
potrei	anche	aggiungere	l’incidente	della	metropolitana	di	piazza	Vittorio,	in
cui	ha	perso	la	vita	la	povera	Alessandra	Lisi.	È	doveroso	ricordarli.	È	anche
giusto	sottolineare	che	in	ogni	occasione,	che	sia	stata	lieta	o	meno,	l’idea	che
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abbiamo	cercato	di	 trasmettere	è	 identica	alla	 realtà	che	abbiamo	provato	 in
tutti	 i	modi	a	costruire:	quella	di	una	città	moderna,	 forte	ed	efficiente,	 e	al
tempo	 stesso	 solidale,	 umana,	 non	 cinica.	 Qualche	 mio	 gesto	 potrà	 essere
sembrato	 persino	 strano,	ma	 anche	 andare	 a	 trovare	 un’anziana	 signora	 che
compiva	 cent’anni,	 magari	 arrivando	 a	 casa	 sua	 dopo	 aver	 incontrato	 gli
industriali	o	l’architetto	che	ha	progettato	una	grande	opera,	è	stato	un	modo
per	dire	 che	una	comunità	 è	 fatta	di	 esseri	 umani,	 la	 cui	vita	 e	 la	 cui	 storia
fanno	una	città.

In	fondo,	anche	le	mie	due	ultime	uscite	pubbliche	da	sindaco	raccontano
proprio	questa	idea	e	questa	realtà.	La	mattina,	all’Ara	Pacis,	ho	partecipato	a
un	 convegno	 sulle	 nuove	 metropolitane,	 mentre	 nel	 pomeriggio,	 dopo	 il
consiglio	comunale,	saluto	insieme	alla	Caritas	l’apertura	del	nuovo	Emporio
della	solidarietà,	sulla	Casilina	Vecchia.	Modernità	e	giustizia	sociale:	questo
vuole	essere	Roma,	questo	è	stato	il	senso	del	nostro	impegno	per	accorciare
le	 disuguaglianze,	 per	 contrastare	 il	 degrado	 e	 garantire	 la	 sicurezza,	 per
assicurare	crescita	economica	e	qualità	della	vita.

E	comunque,	non	è	ancora	finita.	L’ho	detto	che	a	essere	«particolare»	non
è	una	sola	giornata.	Il	14	febbraio,	prima	saluto	in	Campidoglio	i	dipendenti
comunali	 e	 i	 rappresentanti	 delle	 parti	 sociali,	 poi	 vado	 al	 Palladium	 a
incontrare	 la	 stampa,	 i	 cronisti	 romani	 che	 per	 anni,	 ogni	 giorno,	 hanno
raccontato	 questa	 avventura.	 Consegniamo	 loro	 una	 cartellina	 con	 l’elenco
delle	«Cento	cose»	più	 importanti	 fatte	per	Roma	e	un’altra	 lista	con	quelle
iniziate	 e	 da	 accompagnare	 al	 traguardo,	 rispettando	 i	 tempi	 già	 stabiliti.
Racconto	anche	il	mio	sogno:	mi	piacerebbe	che	nella	nostra	città	nascesse	un
palazzo	delle	«United	Religions»	simile	a	quello	di	vetro	delle	Nazioni	Unite
a	 New	 York,	 un	 luogo	 dove	 possano	 ritrovarsi	 i	 rappresentanti	 di	 tutte	 le
religioni	del	mondo,	per	dialogare	 e	 comprendersi.	Ne	ho	già	parlato	 con	 il
segretario	 generale	 dell’Onu	 e	 con	 papa	 Benedetto	 XVI	 e	 l’idea	 è	 piaciuta
molto,	chissà	che	il	mio	successore	non	possa	portarla	avanti.	Magari	insieme
all’altra	idea	che	mi	accompagna	da	tempo,	della	quale	ho	iniziato	a	discutere
con	vari	esponenti	a	livello	di	Stato,	Regione	e	Vaticano:	un	grande	ospedale
dedicato	ai	bambini,	in	periferia,	che	possa	essere	un	vero	polo	di	eccellenza
europeo,	 comprendente	 al	 suo	 interno	 anche	 una	 scuola,	 un’area	 verde	 e
strutture	 in	 grado	 di	 ospitare	 i	 genitori	 che	 devono	 assistere	 i	 loro	 figli	 nel
momento	più	difficile.

E	poi	–	non	in	cartellina	perché	ha	le	dimensioni	di	un	elenco	telefonico,
ma	in	sala	a	disposizione	di	 tutti	–	ci	sono	molte	copie	di	un	dossier	che	dà
conto	del	lavoro	dell’amministrazione,	dei	risultati	raggiunti	in	ogni	possibile
ambito,	 dal	 primo	 capitolo	 sulle	 politiche	 sociali	 all’ultimo	 sulle	 iniziative,
grandi	e	piccole,	che	sono	servite	a	«fare	comunità».	Tante	sfide	vinte	e	una
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che	meriterebbe	 di	 essere	 continuata	 con	 ancora	 più	 energia,	 perché	 per	 far
crescere	tra	i	romani	il	senso	delle	regole	e	del	loro	pieno	rispetto	c’è	ancora
strada	da	percorrere.

A	 ogni	 modo,	 di	 quel	 che	 è	 diventata	 Roma	 possiamo	 essere	 davvero
orgogliosi.	«Viva	Roma»,	non	a	caso,	è	il	titolo	scelto	per	la	manifestazione	al
PalaLottomatica	del	24	febbraio.	Le	mie	dimissioni,	per	legge,	sono	diventate
irrevocabili.	 Francesco	Rutelli	 è	 il	 candidato	 sindaco	 del	 centrosinistra.	 Per
me	 è	 l’ultimissimo	 commiato.	 Inizia	 il	 viaggio	 elettorale	 che	mi	 porterà	 in
pullman	–	 l’autista	 aspetta	 fuori	 la	 fine	 dell’iniziativa,	 si	 partirà	 subito	 –	 in
tutte	 le	province	 italiane	 in	vista	del	voto	di	 aprile.	Tutti	 si	 emozionano	nel
vedere	 il	 video	 realizzato	 da	 Roberto	 Malfatto	 che	 ripercorre	 i	 momenti
significativi	di	questa	straordinaria	esperienza.	E	l’emozione	si	fa	ancora	più
grande,	impossibile	da	nascondere,	quando	fra	i	tantissimi	ospiti	che	abbiamo
invitato	per	l’atto	finale	di	quello	che	è	davvero	un	«lungo	saluto»	ne	chiamo
sul	palco	due.	Lei	è	una	donna	minuta,	di	una	certa	età.	Lui	è	un	omone	più
giovane,	grande	e	grosso,	che	letteralmente	la	sovrasta.	Lei	è	Carla	Zappelli,
la	mamma	di	Valerio	Verbano,	 il	 ragazzo	di	 sinistra	ucciso	da	 estremisti	 di
destra	al	quale	abbiamo	intitolato	–	l’abbiamo	visto	–	una	via	della	città.	Lui	è
Giampaolo	Mattei,	fratello	di	Virgilio	e	Stefano,	un	ragazzo	di	ventidue	anni
e	un	bambino	di	soli	otto,	che	nel	1973	persero	la	vita	nell’incendio	appiccato
alla	 loro	 abitazione	da	 estremisti	 di	 sinistra	 che	 in	 un	modo	vigliacco,	 oltre
che	inumano,	pensavano	di	colpire	così,	in	maniera	«esemplare»,	una	famiglia
con	il	«torto»	di	avere	un	padre	che	era	anche	segretario	della	sezione	locale,
a	Primavalle,	del	Movimento	 sociale.	Con	 lui	 facciamo	nascere	un	 luogo	di
memoria,	di	impegno	contro	il	terrorismo.

Vite	 diverse,	 idee	 opposte,	 specie	 a	 quell’epoca.	 Ma	 alla	 fine,	 storie	 e
destini	 tragicamente	 simili,	 nell’abisso	 di	 dolore	 in	 cui	 tutto	 è	 precipitato.
Mentre	parlo	dal	palco	non	so	se	lo	faranno,	ma	li	invito	ad	abbracciarsi.	Lo
fanno.	Quell’abbraccio	resta,	nella	mia	memoria,	il	simbolo	più	forte	e	bello
di	 questi	 incredibili	 sette	 anni	 di	 vita	 e	 di	 lavoro	 civile.	 L’applauso	 e	 la
commozione	di	 tutti	 sono	 il	 simbolo	di	come	 l’odio	e	 la	violenza	possano	e
debbano	 essere	 superati,	 sono	 il	 segno	 di	 cosa	 è	 diventata	 oggi	 Roma:	 una
città	moderna	che	cresce	e	 insieme	una	comunità	aperta	e	 solidale,	unita	da
quell’invisibile	filo	che	sono	le	relazioni	umane.

Una	grande	giornalista,	Miriam	Mafai,	già	a	metà	del	mio	primo	mandato,
all’inizio	del	2004,	ha	scritto	di	voler	dar	conto	non	solo	dei	grandi	impegni
presi	 e	 mantenuti,	 dall’Auditorium	 al	 Piano	 regolatore,	 quanto
dell’«attenzione	costante	ai	tanti	piccoli	interventi	che	possono	fare	di	Roma,
grande	città	internazionale,	una	città	più	umana:	la	casa	offerta	a	un	barbone
vittima	 di	 una	 violenza,	 una	 libreria	 inaugurata	 al	 Pigneto,	 un	 kit	 a	 prezzo
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ridotto	 per	 l’inizio	 della	 scuola,	 l’abbattimento	 delle	 antenne	 abusive	 nei
pressi	di	una	scuola,	l’aumento	dei	posti	negli	asili	nido,	il	miglioramento	dei
pasti	 che	 i	 nostri	 bambini	 consumano	 nelle	mense	 scolastiche».	 «Le	 grandi
metropoli	 moderne»	 continuava	 «rischiano,	 crescendo	 e	 dilatandosi	 oltre
misura,	di	diventare	un	agglomerato	di	quelli	che	Marc	Augé	ha	definito	“non
luoghi”.	Io,	che	ricordo	con	nostalgia	la	nostra	città	ricca	non	solo	di	ville	e
giardini,	ma	 con	 spazi	 liberi,	 in	 ogni	 quartiere,	 per	 il	 gioco	 dei	 bambini,	 le
chiacchiere	 delle	madri	 e	 l’ozio	 dei	 vecchi,	 spero	 di	 poter	 tornare	 a	 vedere
qualcosa	 di	 simile.	Non	 come	 segno	di	 arretratezza,	ma	 come	 segno	di	 una
comunità	 che,	 nel	 farsi	moderna,	 non	 smarrisce	 i	 valori	 della	 solidarietà,	 il
piacere	e	il	gusto	del	tenersi	per	mano,	per	andare	avanti	insieme.»

Ecco,	questa	è	Roma.	Questa	deve	essere	Roma.
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