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«D’

Il	libro

un	tratto	lo	sento,	chiarissimo,	prendo	coscienza.	Sotto	gli
occhi	 degli	 ottantamila,	 sono	 testimone	 del	 mio	 addio.
Marco	van	Basten,	il	calciatore,	non	esiste	più.	State	guar‐

dando	uno	che	non	è	più.	State	applaudendo	un	 fantasma.	Corro	e	batto	 le
mani,	ma	già	non	ci	sono	più.	Oggi	sono	morto	come	calciatore.	Sono	qui,
ospite	al	mio	funerale.»

A	San	Siro,	 in	una	 triste	sera	d’estate	del	1995,	Marco	van	Basten	disse
addio	al	calciatore	che	era	stato,	dopo	aver	lottato	invano	contro	le	sue	cavi‐
glie	di	cristallo.	Per	tutti,	non	solo	per	lui,	fu	l’addio	alla	bellezza,	alla	perfe‐
zione,	 alla	 determinazione,	 alla	 vittoria	 come	 cifra	 stilistica.	 «E	 a	 un	 certo
punto	 tutto	s’interrompe,	e	 tu	 ti	 senti	malissimo.	Non	puoi	credere	che	una
cosa	del	genere	sia	capitata	a	te.»

Quell’addio	arrivò	all’improvviso	e	lasciò	tutti	con	la	tristezza	nel	cuore	e
migliaia	di	domande	che	nessuno	ebbe	la	forza	di	fargli.
Fragile	è	l’autobiografia	che	risponde	finalmente	a	tutte	le	curiosità	degli

appassionati	di	sport,	e	delle	sfumature	umane	che	colorano	le	imprese	spor‐
tive.	In	queste	pagine,	scritte	con	il	suo	piglio	da	centravanti	infallibile,	Van
Basten	ripercorre	la	sua	vita	e	la	sua	carriera,	prima,	dopo	e	durante	il	grande
buio	che	si	è	impossessato	del	suo	corpo	salendo	implacabile	dalle	caviglie.
L’infanzia	a	Utrecht	con	un	padre	allenatore-tifoso,	il	passaggio	del	testimo‐
ne	con	Cruijff,	 il	Milan	degli	 Invincibili,	 il	gol	più	bello	del	mondo	con	 la
Nazionale	 olandese	 («con	 una	 caviglia	 sana	 non	 avrei	mai	 calciato	 in	 quel
modo»),	l’operazione	galeotta,	il	recupero	impossibile,	le	notti	a	carponi	per
conquistare	 il	bagno	e	 la	battaglia	esistenziale	per	recuperare	una	normalità
dopo	essere	stato	eccezionale.
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L’autore

Marco	 van	Basten	 (31	 ottobre	 1964)	 è	 stato	 uno	 dei	 più	 forti	 calciatori	 di
ogni	 tempo.	 Dopo	 alcune	 esperienze	 da	 allenatore,	 ora	 è	 ambasciatore	 del
calcio	per	la	UEFA.
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Marco	Van	Basten

FRAGILE
La	mia	storia

con	Edwin	Schoon
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Fragile
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No,	non	ho	mai	usato	crystal	meth,	né	preso	cocaina.	Non	sono	mai	stato	in
piscina	con	donne	nude	durante	un	Europeo	o	un	Mondiale.	E	non	sono	mai
stato	schiavo	del	gioco	d’azzardo.	Nemmeno	ho	mai	indossato	una	parrucca.
Devo	deludervi.

Si	è	scritto	molto	su	di	me.	Moltissimo.	Un	sacco	di	stupidaggini,	tra	l’altr‐
o.	Spesso	neanche	le	leggevo.	E	di	solito	ne	restavo	fuori.	Le	ignoravo,	o	le
dimenticavo	in	fretta.

Per	anni	non	mi	sono	considerato	una	 figura	 interessante,	ma	un	 ragazzo
normalissimo	che	sapeva	dare	calci	a	un	pallone,	fino	a	quando	una	caviglia
malconcia	mi	ha	costretto	a	smettere.	Tutta	quell’attenzione	mi	sembrava	ec‐
cessiva.	Giornalisti,	tifosi,	riflettori,	essere	messo	su	un	piedistallo.	Un’esage‐
razione.	Irritante,	a	essere	sincero.

Mi	distraeva,	in	effetti,	dal	raggiungimento	del	mio	scopo:	essere	il	miglio‐
re.	E	intendo	dire	davvero	il	migliore,	di	tutti.	Del	mondo.	Tutto	il	resto,	nella
mia	grande	determinazione,	 passava	 in	 secondo	piano.	Potremmo	chiamarla
una	sorta	di	pulsione	cieca.	Un	istinto	primordiale.	A	scansare,	superare	o,	se
necessario,	abbattere	ogni	ostacolo.

Eliminavo	con	maestria	dalla	mia	strada	 tutti	gli	 impedimenti.	Avversari,
arbitri,	allenatori,	dirigenti,	sì,	persino	i	compagni.	Di	solito	rispettando	le	re‐
gole,	ma	qualche	volta	arrivando	al	limite,	o	oltre	il	regolamento.	Diventavo
sempre	più	bravo	in	questo,	sempre	più	scaltro.	Non	renderò	il	calcio	più	ro‐
mantico	di	quanto	in	realtà	sia.	Lo	sport,	ai	massimi	livelli,	è	duro,	implacabi‐
le.	Mangiare	o	essere	mangiati.

Al	mondo	esterno,	quindi	alle	persone	che	non	potevano	essermi	utili	per
raggiungere	 questo	 sacro	 scopo,	 non	ho	mostrato	 sempre	 il	mio	 aspetto	 più
amichevole.	Quando	c’è	un	conflitto,	qualcuno	ci	rimette.	L’avevo	capito	an‐
cor	 prima	 di	 compiere	 10	 anni,	 in	 una	 partita	 contro	 i	 giocatori	 rudi	 della
Utrechtse	Schimmelplein.	Se	avevi	talento	ti	beccavi	dei	calcioni.	Era	così	e
basta.	Farsi	largo,	saltare	e	superare	l’uomo,	segnare.	Era	l’unico	rimedio.

E	 nel	 calcio,	 alla	 fine,	 conta	 una	 sola	 cosa:	 vincere.	 Soprattutto,	 vincere
nelle	occasioni	più	importanti.	E	per	questo	servono	i	gol.	Ma	non	mi	riferisco
a	quei	palloni	che	basta	spingere	in	rete,	come	i	sei	messi	a	segno	nel	9-0	con‐
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tro	lo	Sparta	Rotterdam,	né	alla	rovesciata	contro	il	Den	Bosch.	No,	significa
essere	 decisivi	 nei	momenti	 che	 contano.	Vincere	 le	 finali.	 Ancora	meglio,
decidere	le	finali	con	i	tuoi	gol.	Questa	ambizione	era	la	mia	benzina.	Più	la
situazione	era	difficile,	più	forte	era	la	pressione,	maggiore	era	la	spinta	in	me
a	giocare,	a	superare	l’uomo,	a	segnare,	a	vincere.

Vi	porto	volentieri	con	me	in	questo	viaggio	verso	il	vertice	assoluto.	Da
ragazzino	timido	di	6	anni	proveniente	da	Utrecht,	formatosi	per	strada	e	con
l’associazione	 calcio	della	 sua	 città,	 dieci	 anni	dopo	ho	 fatto	 il	mio	debutto
nel	 grande	 Ajax,	 sostituendo	 il	 mitico	 Johan	 Cruijff.	 Con	 una	 Coppa	 delle
Coppe	 in	 tasca,	 partito	 alla	 volta	 di	Milano,	 sono	poi	 risultato	decisivo	 agli
Europei	del	1988	con	l’Olanda.	Poi,	quei	Mondiali	di	merda.

Nel	dicembre	1992	ero	in	cima	all’Olimpo.	Sono	stato	eletto	miglior	gioca‐
tore	del	mondo	e,	per	la	terza	volta	(come	Cruijff	e	Platini),	migliore	d’Euro‐
pa.	Avevo	vinto	tre	coppe	europee,	segnando	gol	decisivi	in	due	finali,	avevo
determinato	un	grande	torneo	per	Nazionali	e	avevo	realizzato	quattro	gol	in
una	sola	partita	contro	l’IFK	Göteborg,	un’impresa	che	non	era	ancora	riuscita
a	nessuno	nella	Coppa	dei	Campioni.	Potevo	pensare	di	aver	raggiunto	il	ver‐
tice,	ma	la	mia	fame	di	gloria	non	si	era	ancora	placata.	Tutt’altro!

La	caduta	è	stata	dura,	sono	stramazzato	quello	stesso	mese.	Prima	di	Na‐
tale	sono	finito	sotto	i	ferri	del	dottor	Marti,	sempre	la	stessa	caviglia	destra.
Quattro	ore	dopo	il	mio	mondo	sarebbe	cambiato	per	sempre,	anche	se	questo
ancora	non	lo	sapevo.	Non	avrei	toccato	mai	più	un	pallone	in	modo	decente,
non	avrei	fatto	mai	più	uno	scatto,	eseguito	mai	più	uno	stop	perfetto,	sentito
mai	più	il	magnifico	fruscio	del	pallone	che	entra	in	rete,	esultato	mai	più	co‐
me	un	bambino	dopo	un	gol.

Per	tre	anni	ho	fatto	di	tutto	per	tornare	in	forma.	Veramente	di	tutto.	Mol‐
to	oltre	la	soglia	del	dolore.	Tutto	inutile.	Anzi,	ero	già	contento	di	poter	an‐
dare	a	piedi	dal	fornaio	senza	sentire	troppo	male.	Ciò	mi	ha	segnato	profon‐
damente.	E	non	ne	ho	mai	parlato	molto.	Tutti	i	miei	sogni	erano	svaniti.	Pri‐
ma	 la	battaglia,	 che	non	 si	 poteva	vincere,	 poi	 il	 vuoto.	Per	 sette	 anni	 sono
sparito	dai	radar.	Silenzio	radio.	Stavo	sui	campi	da	golf,	da	amici,	con	la	mia
famiglia.	Ci	vuole	un	po’	di	tempo	per	focalizzare	certe	situazioni.

Fino	a	poco	tempo	prima	mi	consideravo	una	persona	che	non	smette	mai
di	imparare	dagli	altri.	Ero	tenace,	affamato,	miravo	allo	scopo.	E	ho	sempre
continuato	a	detestare	la	sconfitta,	in	qualsiasi	tipo	di	gioco.	Questo	istinto	è
rimasto	dominante.	Voler	vincere.	Raggiungere	qualcosa	di	grandioso.	Fare	la
differenza.	Ecco	che	cosa	contava	per	me.	Anche	se	mi	è	risultato	più	difficile
da	allenatore	che	da	giocatore.

Soltanto	di	 recente	provo	una	pace	maggiore.	Non	avevo	mai	sentito	una
forte	esigenza	di	voltarmi	indietro.	Finora.	Mi	rendo	conto	di	aver	vissuto	un
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mucchio	di	esperienze.	Per	la	prima	volta	penso	addirittura	di	avere	qualcosa
di	interessante	da	rivelare	agli	altri.	Sarà	la	maturità,	sarà	la	pace,	dopo	aver
smesso	di	giocare	a	calcio.	Non	lo	so.	Ma	ho	la	sensazione	che	questo	sia	il
momento	buono	per	raccontare	la	mia	storia.	Dal	mio	punto	di	vista.	La	mia
verità.	Tutto	quello	che	non	ho	ancora	mai	detto.	E	posso	pure	rettificare	delle
cose.	Non	risparmierò	nessuno.	Né	tantomeno	me	stesso.	I	tempi	sono	maturi.

Marco	van	Basten

Amsterdam,	ottobre	2019
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Prologo
Cammino	carponi	sulle	mattonelle

1995

È	buio.	Cammino	carponi	sulle	mattonelle.	Sulle	mani	e	sulle	ginocchia.	De‐
vo	pisciare.	Sto	per	scoppiare.	Ma	se	cerco	di	fare	troppo	in	fretta	la	mia	ve‐
scica	piena	mi	preme	sulla	coscia,	e	la	trattengo	a	malapena.	Riempire	di	pi‐
scia	il	corridoio	è	l’ultima	cosa	che	voglio.	Devo	mantenere	la	calma,	perché
ci	vogliono	almeno	due	minuti	per	arrivare	in	bagno.	Ormai	lo	so.	Per	disto‐
gliere	la	mia	attenzione	dal	dolore	conto	sempre	i	secondi	durante	l’intero	tra‐
gitto.	Tra	me	e	me.	Non	arrivo	mai	in	bagno	prima	dei	centoventi.	Le	soglie
delle	 stanze	 sono	 le	più	 faticose,	perché	 la	mia	caviglia	deve	passarci	 sopra
senza	sbatterci	contro.	Al	minimo	contatto	devo	mordermi	le	labbra	per	impe‐
dirmi	di	gridare.

In	 piena	 notte	 gli	 antidolorifici	 praticamente	 hanno	 finito	 di	 fare	 effetto,
ma	non	intendo	svegliare	nessuno.	Non	devono	sentirmi,	non	voglio	che	qual‐
cuno	mi	veda	così.	Nemmeno	i	miei	cari.	Anzi,	 loro	per	primi.	Negli	ultimi
due	mesi,	 per	 fortuna,	 è	 andata	 sempre	 bene,	 anche	 se	 penso	 che	 Liesbeth
qualche	volta	faccia	finta	di	dormire	per	evitarmi	l’imbarazzo.

Non	 si	 può	 spiegare.	 Persino	 con	 gli	 antidolorifici	 le	 fitte	 di	 dolore	 mi
squassano.	Non	riesco	a	pensare	ad	altro.	Da	due	settimane	mi	dà	anche	fasti‐
dio	lo	stomaco,	a	causa	di	tutte	le	pillole	che	ho	preso.

A	ogni	passo	ho	un	male	tremendo,	sin	da	quando	quello	stupido	apparec‐
chio	mi	è	stato	tolto	dalla	caviglia,	otto	mesi	fa.	In	ogni	caso	non	sarebbe	peg‐
giorato,	aveva	promesso	 il	medico.	Ero	un	calciatore	professionista	che	non
poteva	più	giocare	a	calcio,	e	adesso	sono	un	uomo	comune	che	non	può	più
camminare.	Zoppico.	Sono	uno	storpio,	ecco	cosa	sono.

Somigliano	 alle	 rocce	 appuntite	 nelle	 grotte.	 Stalattiti	 e	 stalagmiti.	 Ossa
appuntite	che	mi	 trafiggono	 la	gamba	da	sotto	e	da	sopra,	 senza	protezione,
senza	cartilagine.	Non	appena	mi	appoggio	sul	piede,	quelle	punte	mi	si	con‐
ficcano	nella	carne.	Starci	sopra	è	un	vero	inferno.	Persino	con	gli	antidolori‐
fici.

Camminare	carponi	fino	al	bagno	di	notte	è	quindi	l’unica	opzione.	Quan‐
do	arrivo	sulla	soglia	di	una	stanza	faccio	entrare	prima	il	ginocchio	sinistro,	e
giro	 sul	mio	 asse	 con	 tutto	 il	 corpo.	 Solo	 allora	 sollevo	 con	 cautela	 la	mia
gamba	destra	al	di	là	della	soglia.	Così	di	solito	funziona,	ma	adesso	scivolo
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su	un	asciugamano	lasciato	 lì	e	 tocco	col	piede	destro	 il	montante.	 Il	dolore
mi	penetra	fin	nel	midollo.	Dato	che	non	voglio	gridare,	gemo.	Comincio	im‐
mediatamente	a	sudare.

Mi	 lascio	 cadere	 sul	 fianco,	 per	 potermi	 distendere	 un	 po’.	 Per	 aspettare
che	 il	 peggio	 passi.	 Inspiro	 profondamente	 e	 cerco	 di	 espirare	molto	 lenta‐
mente.	Una	volta.	E	un’altra	ancora.	Cerco	di	distogliere	i	miei	pensieri	dalle
fitte	alla	caviglia.	Qualche	volta	ci	riesco	pensando	a	Dio.	Sono	anche	arrab‐
biato	con	lui.	Furioso.	Che	senso	ha	tutto	questo?	Perché	mi	tocca	questa	mer‐
da?	È	una	lezione	di	umiltà?	Ero	diventato	troppo	arrogante?

Il	dolore	mi	ha	fatto	dimenticare	che	ho	la	vescica	piena.	Devo	essere	velo‐
ce,	adesso,	altrimenti	sarà	stato	tutto	inutile.	Penso	ai	bambini	che	la	mattina
si	vengono	a	lavare	i	denti.	Già	fanno	una	vitaccia	con	quel	padre	scontroso
che	passa	tutto	il	giorno	buttato	sul	divano.

Mi	alzo	a	forza	di	spinte,	percorro	l’ultimo	metro	e	mezzo	su	mani	e	piedi
e	 riesco	a	 issarmi	 sulla	 tazza.	Svuotare	 la	vescica	è	un	sollievo.	Non	 tiro	 lo
sciacquone,	non	voglio	svegliare	nessuno,	e	comincio	il	viaggio	di	ritorno	in
direzione	del	mio	letto.

Sono	arrabbiato	anche	con	me	stesso.	Ho	creduto	alla	parola	di	un	medico
che	mi	ha	detto	che	in	ogni	caso	non	potevo	peggiorare.	Se	anche	non	dovesse
funzionare,	non	può	fare	male.	Be’,	altroché	se	fa	male.	Fa	un	male	cane	già
da	otto	mesi.	E	la	domanda	è:	per	quanto	tempo	ancora?	Il	Milan	continua	a
invitarmi	ad	assistere	alle	partite,	ma	non	ci	penso	proprio	a	presentarmi	con
le	 stampelle.	 Una	 punta	 zoppa.	 Preferisco	 rintanarmi	 a	 casa	mia.	 Come	 un
animale	ferito.	Lasciatemi	qui,	al	buio.

Sono	stato	dappertutto:	medici,	fisioterapisti,	agopuntori	e	pranoterapeuti,
chi	più	ne	ha	più	ne	metta.	Ma	nessuno	ha	saputo	alleviare	il	dolore.	Tutti	vo‐
levano	aiutarmi,	con	tanta	buona	volontà.	Tranne	due	chirurghi,	che	si	ritene‐
vano	un	po’	troppo	importanti.	Volevano	giocare	a	fare	Dio.

Ma	non	me	ne	frega	più	un	cazzo.	Non	è	servito	a	niente.	È	molto	peggio
di	prima.

Due	anni	 fa	ero	un	calciatore	professionista.	Anzi,	di	più,	 il	migliore	del
mondo.	E	adesso	cammino	carponi	sulle	mattonelle	con	un	male	tremendo	e	il
fegato	a	pezzi	a	causa	delle	medicine.

Ci	sono	quasi.	Di	ritorno	al	mio	letto.	Una	volta	che	mi	ci	sono	issato,	spe‐
ro	di	dormire	un	po’.	Se	tutto	va	bene.	Qualche	volta,	infatti,	rimango	sveglio
per	 un	 bel	 pezzo.	 E	 comunque,	 che	 cambia?	 Tanto	 domani	 non	 devo	 fare
niente	se	non	starmene	tutto	il	giorno	sul	divano.	Con	una	caviglia	malconcia.
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Parte	prima
LA	GIOVENTÙ,	L’AJAX	E	GLI	EUROPEI	DEL	1988

1964-1988
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Joop	e	Jopie

Il	fatto	che	mio	nonno	sia	stato	campione	olandese	di	sollevamento	pesi	è	un
aneddoto	divertente,	ma	non	dice	niente	su	di	me.	Il	fatto	che	mio	padre,	du‐
rante	la	guerra,	abbia	rubato	cibo	ai	tedeschi	facendo	dei	buchi	nei	sacchi	di
farina	sui	camion,	nel	cuore	di	Utrecht,	è	roba	da	uomini	duri	e	coraggiosi,	ma
non	mi	ha	fatto	segnare	nemmeno	un	gol	in	più.	Tuttavia	Joop,	mio	padre,	è
stato	molto	importante	per	me.	Andava	matto	per	il	calcio.	Ero	ancora	bambi‐
no	quando	lui	già	lavorava	come	allenatore,	massaggiatore	e	podologo	per	di‐
verse	squadre	dilettantistiche,	affiancando	queste	attività	al	suo	impiego	pres‐
so	l’Azienda	comunale	dei	trasporti.	Con	questi	lavoretti	extra	pagava	le	va‐
canze	per	la	nostra	famiglia.	Andavamo	ogni	estate	sul	lago	di	Garda.

Anche	suo	figlio	andava	matto	per	il	calcio	e	«il	ragazzino»	–	io	ero	l’ulti‐
mo	nato	a	distanza	di	anni	–	mostrava	pure	un	certo	talento.	Lui	ne	era	entu‐
siasta.	 Il	 suo	 tempo	 libero	 lo	dedicava	 tutto	a	me.	Al	 resto	della	 famiglia,	 a
mio	 fratello	 Stanley,	 che	 è	 più	 grande	 di	 sei	 anni,	 a	mia	 sorella	 Carla,	 più
grande	di	otto,	e	a	mia	madre	Lenie	la	cosa	piaceva	poco.

Mio	padre	ha	cominciato	a	occuparsi	di	me	molto	presto.	Parlavamo	sem‐
pre	di	calcio.	Lui	era	stato	un	diligente	terzino	sinistro	della	DOS	di	Utrecht	ed
era	diventato,	insieme	a	giocatori	come	Tonny	van	der	Linden	e	Hans	Kraay
senior,	addirittura	campione	d’Olanda.	In	quegli	anni	non	l’ho	mai	visto	gio‐
care,	ma	quando	ha	concluso	la	sua	carriera	di	calciatore	con	l’UVV	non	mi	ha
impressionato	più	di	tanto.

Ogni	settimana	spulciava	«Voetbal	International»	e	la	domenica,	dopo	aver
visto	in	televisione	«Studio	Sport»,	annotava	la	formazione	della	sua	squadra
e	faceva	una	sorta	di	analisi.	Lo	osservavo	svolgere	questa	operazione,	da	so‐
pra	la	sua	spalla,	con	un	interesse	enorme.	In	seguito	ho	cominciato	ad	anno‐
tare	anch’io	le	mie	partite	su	dei	taccuini,	in	maniera	molto	puntuale.	Ho	con‐
tinuato	a	farlo	per	anni,	anche	quando	giocavo	già	da	un	pezzo	con	la	prima
squadra	dell’Ajax.	Talvolta	la	domenica	lo	accompagnavo,	quando	non	gioca‐
vo.	Lui	se	ne	stava	a	bordo	campo	con	poca	passione	ed	emozione.	Nessuna
anzi.	Era	tranquillo,	come	a	casa.	Cool	and	collected.

Distribuiva	quindi	 in	maniera	piuttosto	disuguale	le	sue	attenzioni	 tra	 i	figli.
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Per	esempio	non	andava	mai	a	guardare	Stanley,	calciatore	anche	lui.	Mio	fra‐
tello	e	mia	sorella	se	ne	lamentavano,	e	a	mia	madre	la	cosa	non	piaceva	per
niente;	ma	per	lui	contava	solamente	il	calcio,	e	io	avevo	talento.	Mi	portava
sempre	a	giocare	e	tornava	a	prendermi.

Un	giorno	abbiamo	rischiato	di	arrivare	in	ritardo	a	un	importante	allena‐
mento	a	Zeist,	presso	la	Federazione	calcistica	dei	Paesi	Bassi.	C’era	una	co‐
da	infinita.	Non	voleva	assolutamente	che	facessi	tardi,	ci	teneva	a	essere	pun‐
tuale.	 Dopo	 un	 quarto	 d’ora	 all’improvviso	 mi	 disse:	 «Vado	 sulla	 corsia
d’emergenza,	se	arriva	la	polizia	dico	che	ho	un	problema	al	cuore».	Ero	sba‐
lordito.	Era	un	bravo	cittadino,	recitava	le	preghiere	prima	di	mangiare	e	an‐
dava	 in	 chiesa	 la	 domenica.	Era	 nervosissimo	 quando	 si	 spostò	 sulla	 corsia
d’emergenza,	perché	non	avevamo	i	soldi	per	pagare	una	multa.	Eppure,	ecco
che	lo	ha	fatto,	pensai	allora.

Un’altra	volta,	sempre	per	un	allenamento	a	Zeist,	malgrado	quel	giorno	la
pioggia	battente	non	desse	tregua,	non	pensò	nemmeno	di	chiamare	per	verifi‐
care	se	l’allenamento	fosse	stato	annullato.	Il	terreno	sabbioso	di	Zeist	avreb‐
be	 retto,	ne	eravamo	certi.	Quando	arrivammo	 lì,	 sotto	 l’acquazzone,	 il	par‐
cheggio	era	completamente	allagato	e	 il	 campo	deserto.	Cancellato?	Per	noi
era	inconcepibile.	Ce	ne	stavamo	lì	a	bordo	campo	come	due	pulcini	bagnati.
Le	 persone	 ci	 guardavano	 come	 se	 avessimo	 qualche	 rotella	 fuori	 posto.
Quanto	mi	piaceva	la	sua	passione.	Quando	poi,	alla	fine,	diventai	un	calcia‐
tore,	lui	lo	trovò	magnifico,	una	vera	benedizione.

Quando	andavo	a	dormire,	veniva	sempre	a	sedersi	sul	mio	letto	e	parlavamo
di	ciò	che	era	successo	quel	giorno.	Della	partita	o	dell’allenamento.	O	del‐
l’Ajax	o	dell’Utrecht.	Era	indifferente,	purché	si	trattasse	di	calcio.

Non	voleva	insegnarmi	qualcosa,	perlomeno	non	in	modo	palese,	era	più	la
condivisione	di	una	passione.	Si	parlava	di	calcio,	ma	senza	lavagne	o	appun‐
ti,	o	lezioni	di	tattica.	Se	l’argomento	era	la	mia	prestazione,	il	suo	atteggia‐
mento	era	chiaro.	Se	avevo	giocato	bene,	avevo	giocato	benissimo,	se	avevo
giocato	male,	avevo	giocato	malissimo.

Un	atteggiamento	che	alla	lunga	mi	dava	fastidio,	e	allora	dicevo:	«Se	ho
giocato	bene,	puoi	anche	fare	qualche	critica,	perché	tanto	ho	buone	sensazio‐
ni.	E	se	ho	giocato	male,	potresti	trovare	qualcosa	di	positivo,	perché	mi	sento
già	uno	schifo	di	mio».

Non	mi	sembrava	tanto	bravo	in	questo.	Era	poco	sensibile.	Se	avevo	gio‐
cato	male,	mi	 giravano	 parecchio	 le	 scatole,	 facevo	 tanta	 autocritica,	ma	 ai
suoi	occhi	 la	cosa	diventava	drammatica.	Entravo	 in	macchina	per	 tornare	a
casa	già	incazzato	di	mio	e,	quando	ne	uscivo,	ne	avevo	le	palle	piene	della
sua	predica.	Quello	che	dicevo	non	faceva	nessuna	differenza.	Non	ha	mutato
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atteggiamento	fin	quando	non	sono	entrato	a	far	parte	della	prima	squadra	del‐
l’Ajax.

Un	giorno	la	nostra	UVV	giocava	in	casa	contro	la	DOS,	avevo	9	anni.	I	tifosi
ospiti	erano	piuttosto	chiassosi,	venivano	da	un	quartiere	non	esattamente	chi‐
c,	diciamo	così.	Erano	più	rudi.

Il	 livello	 del	 calcio	 dilettantistico	 di	 Utrecht,	 all’epoca,	 era	 alto.	 Velox,
DOS,	Holland	ed	Elinkwijk,	ma	anche	Hercules	e	Celeritudo.	I	migliori	talenti
erano	nelle	giovanili	della	FC	Utrecht,	e	tra	di	noi	ci	si	conosceva.	In	quei	der‐
by	contava	 la	vittoria.	Era	noto,	all’epoca,	che	giocavo	con	 l’UVV	e	che	ero
uno	bravo.

I	genitori	dei	ragazzi	della	DOS	inveivano	come	matti.	Dei	fanatici.	«Atterr‐
alo,	buttalo	giù!»	Continuavano	a	riempirmi	di	calci	e	l’arbitro	lasciava	corre‐
re.	A	un	certo	momento	non	ne	potei	più.	Lasciai	il	campo	arrabbiato,	piagnu‐
colando,	 in	direzione	di	mio	padre,	che	però	 fu	chiarissimo:	«Se	non	 rientri
subito	 in	 campo,	 ti	 ci	 riporto	 io	 a	 calci».	 Alla	 fine	 rientrai.	 Lui	 aggiunse:
«Coraggio,	Marco.	Fa	parte	del	gioco,	cerca	di	non	lasciarti	intimidire».

Da	ex	calciatore	sapeva	come	funzionava.	Mia	madre	non	veniva	mai	a	ve‐
dermi.	Tranne	una	volta,	 a	Pasqua,	 in	 una	partita	 contro	 l’Hercules.	Fu	una
tragedia.	Si	mise	a	urlare:	«Oh,	ma	che	fanno	a	Marco?!».	Non	mi	piaceva	per
niente	e	nemmeno	a	mio	padre,	naturalmente.	Alle	fine	 le	dicemmo:	«D’ora
in	poi	rimani	a	casa,	perché	così	proprio	non	va».

Quegli	anni	mi	hanno	reso	più	duro	e	più	forte	anche	sotto	altri	aspetti.	Nella
UVV	c’era	un	bel	miscuglio	di	calciatori	di	talento	e	altri	più	portati	a	picchia‐
re.	Ragazzacci.	Dovevi	difenderti	da	loro,	ma	c’era	anche	da	imparare.	Alcuni
di	quei	tipi	venivano	da	Schimmelplein,	dietro	a	Vleutenseweg,	un	quartiere
difficile	paragonato	alla	Herderplein,	dove	io	giocavo	sempre	a	pallone.

Allora	ci	allenavamo	sulla	terra	battuta,	ma	lì	accanto	c’erano	campi	in	er‐
ba	per	il	korfball,	la	pallacesto.	Quando	pioveva	parecchio,	dopo	l’allename‐
nto,	andavamo	a	«dare	calci»,	come	dicevamo	noi.	Di	solito	eravamo	in	quat‐
tro	o	cinque,	su	quel	campo	da	korfball,	a	dribblare	a	turno,	fino	a	quando	re‐
sistevamo,	perché	tutti	gli	altri	dovevano	entrare	in	scivolata	e	dare	calci.	Sen‐
za	 limiti.	Naturalmente	 il	 campo	da	korfball	 lo	 facevamo	a	pezzi,	 a	 furia	di
pestarlo,	ma	acquisivi	un	certo	feeling	per	quello	che	succedeva	alle	tue	spal‐
le.	Imparavi	ad	avvertire	il	pericolo.	Non	finiva	in	rissa	ma	i	contrasti	erano
proprio	tosti.

In	realtà	in	quel	periodo	ero	un	ragazzo	come	tanti.	Avevo	un	fratello	e	una
sorella.	Non	 andavo	bene	 a	 scuola,	ma	nemmeno	male.	Non	 eravamo	 certo
ricchi,	vivevamo	in	un	appartamento,	ma	non	mi	mancava	niente.	Ero,	soprat‐
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tutto,	un	ragazzino	al	quale	piaceva	tantissimo	giocare	a	pallone.

C’è	un	giorno	che	non	dimenticherò	mai.	Era	 inverno	e	 a	 causa	del	gelo	 le
partite	erano	state	rinviate.	Giocavo	spesso	a	pallone	davanti	a	casa	nostra	sul‐
la	Herderplein	con	il	mio	vicino	Jopie.	Aveva	un	anno	più	di	me	e	pure	una
sorellina.	Era	proprio	bravo	e	giocava	già	nell’UVV,	mentre	io	allora	stavo	an‐
cora	con	l’EDO.

Quel	 sabato	 faceva	 freddo	 e	 ci	 stavamo	 annoiando.	 Jopie	 aveva	 uno	 zio
che	abitava	 ad	Amsterdam	e	 così,	 a	un	certo	momento,	 ci	 dicemmo:	«And‐
iamo	a	piedi	ad	Amsterdam».

Che	 ne	 sapevamo!	 Cominciammo	 a	 camminare	 in	 quella	 direzione,	 se‐
guendo	la	N2	verso	Maarssen,	ma	naturalmente	procedevamo	molto	a	rilento;
dopo	un’ora	arrivammo	nei	pressi	delle	vecchie	fabbriche	Raak,	quella	delle
bibite,	nella	zona	industriale	di	Lage	Weide.	Avevamo	già	capito	che	non	ce
l’avremmo	fatta	a	raggiungere	Amsterdam,	allora	ci	dicemmo:	«Sai	che	fac‐
ciamo,	superiamo	quei	fossati	gelati	lì,	verso	quel	lago.	Potrebbe	essere	diver‐
tente	giocare	sul	ghiaccio».

Giunti	davanti	al	grande	lago,	proprio	di	fronte	alle	fabbriche,	Jopie	disse:
«Dai,	andiamo	qui	sul	ghiaccio».

«Ma	siamo	sicuri?»	chiesi.	All’ultimo	momento	vidi	una	corda	vicino	alla
riva	e	dissi:	«Sai	una	cosa?	Stringi	questa	corda,	così	se	cadi	ci	sono	io	che	ti
tengo».

Andò	lui	per	primo.	Stringevamo	entrambi	la	corda.	E	quando	arrivò	a	ot‐
to,	nove	metri	dalla	riva	sprofondò	all’improvviso	nel	ghiaccio.	Ma	si	spaven‐
tò	a	tal	punto	da	mollare	la	corda.	Scivolò	immediatamente	giù,	sparendo,	in
un	attimo,	nell’abisso.

Quel	giorno	portava	un	berretto	come	quello	del	campione	di	pattinaggio
Ard	Schenk,	blu	con	una	striscia	bianca	al	centro	e	due	rosse	ai	lati.	Il	berretti‐
no	galleggiava	sull’acqua,	me	lo	ricordo	tuttora	con	precisione.

Non	 sapevo	 cosa	 fare,	 avevo	 soltanto	 7	 anni.	Corsi	 a	 perdifiato	 verso	 le
fabbriche	Raak,	a	duecento	metri	da	me.	Era	sabato,	ci	sarebbe	stato	di	sicuro
qualcuno.	Quando	fui	lì	vicino	urlai,	gli	uomini	si	spaventarono	e	chiamarono
subito	la	polizia	ma,	purtroppo,	era	già	troppo	tardi.

Mi	trattennero	in	fabbrica,	mentre	la	polizia	e	gli	uomini	rana	raggiungeva‐
no	il	lago.	Trovarono	Jopie,	ma	era	già	morto.	Non	lo	vidi	mentre	lo	tiravano
fuori	dall’acqua,	ma	capii	che	doveva	essere	annegato,	perché	sotto	il	ghiac‐
cio	non	puoi	respirare.

Allora	non	sapevo	bene	cosa	significasse,	la	morte.	Mio	nonno	era	scom‐
parso	quando	avevo	4	anni.	In	quel	momento	pensai:	d’accordo,	ma	quand’è
che	torna?	Qualcosa	del	genere	lo	provai	anche	con	Jopie,	me	lo	ricordo.
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Lo	scalpore	 fu	grande.	E	 io	 avevo	perso	 il	mio	amichetto.	Non	che	dovessi
raccontare	ogni	volta	la	mia	storia,	perché	lo	facevano	già	la	polizia	e	i	miei
genitori,	ma	non	si	parlava	d’altro.	Ogni	cosa	mi	faceva	capire	quanto	fosse
stata	grande	quella	tragedia.	A	scuola,	nel	vicinato,	al	club.

A	casa	nostra	l’argomento	era	vietato.	Mio	padre	riteneva	che	non	dovessi‐
mo	toccarlo,	rimuovevamo	l’accaduto.	A	scuola,	naturalmente,	era	di	grande
attualità,	ne	parlavano	tutti.

Ci	stetti	male	ancora	per	un	po’.	Rimuginavo	sulla	domanda	se	avessi	po‐
tuto	fare	altro,	per	esempio	andare	sul	ghiaccio	per	prenderlo.	Forse	avrei	po‐
tuto	avvolgerlo	con	la	corda,	invece	di	lasciare	che	la	stringesse	con	la	mano.
Ti	viene	in	mente	questo	genere	di	cose.	Avevo	solo	7	anni,	ma	questi	pensie‐
ri	continuarono	a	tormentarmi.	Avrei	dovuto	comportarmi	con	più	eroismo?

Mi	capitò	di	rivedere	i	suoi	genitori,	per	loro	era	una	tragedia.	Il	padre	si
mise	a	bere,	e	secondo	me	non	si	è	mai	più	ripreso,	era	sempre	seduto	al	bar
dell’UVV.	La	perdita	di	Jopie	fu	la	fine	per	lui,	e	anche	sua	moglie	era	distrut‐
ta.

Io	ho	sofferto	molto	all’inizio,	mi	ricordo	bene	che	avevo	una	sua	piccola	fo‐
tografia	che	ho	conservato	a	lungo.	La	portavo	sempre	con	me	o	la	tenevo	nel
cassetto	della	mia	scrivania.	Qualche	volta	non	ricordavo	più	con	precisione
dove	si	trovasse,	ma	ero	sempre	sicuro	che	ci	fosse.

Mio	padre	mi	ha	raccontato	di	aver	preso	e	strappato	quella	fotografia	do‐
po	un	paio	d’anni,	perché	pensava	che	avessi	dedicato	abbastanza	attenzione	a
quel	bruttissimo	episodio,	ma	io	non	ricordo	più	con	precisione	quel	momen‐
to,	né	se	fossi	arrabbiato	per	questo.	Mi	ricordo	di	aver	pensato:	perché	me	la
tolgono?	Che	differenza	fa?	Non	dà	fastidio	a	nessuno,	no?

Mio	fratello	e	mia	sorella,	in	seguito,	mi	hanno	detto	che	mio	padre	pensa‐
va	di	dovermi	tenere	lontano	da	tutto	questo.	«Tutta	questa	storia	negativa	con
Jopie	non	gli	fa	bene.»	A	loro	due	sembrava	un	po’	idiota	da	parte	sua.	Que‐
sto	tabù.	Quanto	a	me,	da	padre	sono	molto	più	aperto	e	trovo	che	questo	ge‐
nere	di	cose	vada	discusso.

Circa	cinque	anni	fa	ho	incontrato	un’altra	volta	la	sorella	di	Jopie,	che	mi
ha	mandato	un	paio	di	sue	fotografie.	La	conversazione	non	è	stata	affatto	fa‐
stidiosa.	In	ultima	analisi	fu,	naturalmente,	una	tragica	fatalità.
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Il	capitolo	è	chiuso

Crescendo	mi	 rendevo	 conto	 di	 quanto	 soffrisse	 la	mia	 famiglia	 per	 tutto	 il
tempo	che	mio	padre	mi	dedicava,	 e	 anch’io,	 a	un	certo	punto,	 cominciai	 a
capire	che	non	c’era	proporzione.	A	casa	c’era	discordia	su	questo	punto.	«Il
ragazzino»	riceveva	troppe	attenzioni,	veniva	viziato.	E	mio	padre	non	si	oc‐
cupava	di	mio	fratello	e	di	mia	sorella,	perlomeno	così	la	vedevano	i	due.	E
anche	mia	madre	ne	era	infastidita.	A	tavola	qualche	volta	nascevano	discus‐
sioni	 accese.	Mio	 fratello	 allora	 gridava	 a	mio	 padre:	 «Sono	 anch’io	 figlio
tuo,	sai!».	E	mia	sorella	diceva	cose	del	tipo:	«Sarò	contenta	quando	tra	poco
me	ne	andrò	da	qui».	Mia	madre	si	mostrava	scossa,	mentre	mio	padre	con‐
servava	una	gelida	calma.	Non	si	arrivava	mai	agli	insulti	o	a	lanciarci	delle
cose,	 eravamo	 troppo	 educati,	 ma	 in	 definitiva	 faceva	 poca	 differenza.	 Lui
continuava	 a	 fare	 esattamente	 le	 stesse	 cose,	 era	 il	 sostegno	 della	 famiglia
vecchio	stampo,	il	padrone	della	casa.

Quando	 avevo	 all’incirca	 12	 anni,	 mio	 fratello	 e	 mia	 sorella	 lasciarono
quasi	contemporaneamente	casa.	Stanley	partì	per	il	Canada,	Carla	per	l’Itali‐
a.	Andarono	molto	lontano.	Io	mi	trasferii	con	i	miei	genitori	sulla	Johan	Wa‐
genaarkade.	Mio	padre,	a	quei	 tempi,	era	spesso	in	giro,	così	 la	sera	restavo
solo	a	casa	con	mia	madre	e	parlavamo	molto.	A	poco	a	poco	mi	resi	sempre
più	conto	che	il	matrimonio	dei	miei	genitori	era	in	crisi.

I	problemi	erano	cominciati	già	con	la	religione.	Mio	padre,	prima	del	matri‐
monio,	 aveva	 fatto	 promettere	 a	 mia	 madre,	 di	 famiglia	 protestante,	 che
avrebbe	frequentato	la	sua	chiesa,	quella	cattolica.	Lei,	ufficialmente,	si	con‐
vinse,	ma	di	fatto	non	vi	mise	mai	piede,	con	disappunto	della	famiglia	di	mio
padre.	Ma	c’era	molto	altro,	come	scoprii.	In	realtà,	già	dai	tempi	della	Wage‐
naarkade,	non	c’era	più	una	relazione	vera	e	propria.

Mio	padre	era	impegnato	a	portare	a	casa	i	soldi	grazie	al	suo	lavoro	e	con
me;	mia	madre	si	occupava	del	cibo	e	della	gestione	domestica.	Erano	di	fatto
separati	in	casa,	e	in	vacanza	era	la	stessa	storia.	A	malapena	condividevano
qualcosa	e	 le	cose	peggiorarono	col	passare	del	 tempo.	Un	giorno,	a	precisa
domanda,	mia	madre	mi	disse:	«Il	capitolo	è	chiuso,	figlio	mio».

In	quei	pomeriggi	e	in	quelle	serate	con	lei	le	discussioni	accese	erano	fre‐
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quenti	e	duravano	qualche	volta	fino	a	tardi.	Avevamo	un	po’	lo	stesso	carat‐
tere,	con	un	atteggiamento	molto	diretto	ed	emotivo,	ma	anche	sincero.	Spes‐
so	le	conversazioni	erano	piacevoli.	Lei	cercava	di	darmi	un	minimo	di	educa‐
zione,	 io	ero	molto	viziato	e	abituato	a	essere	al	centro	dell’attenzione.	Mio
padre	mi	permetteva	tutto,	purché	giocassi	bene	a	pallone,	quindi	ero	scontro‐
so	e	disubbidiente,	e	mia	madre,	giustamente,	me	lo	faceva	notare.

Ma	anch’io	mi	intromettevo	nella	sua	vita	privata	ed	esprimevo	la	mia	opi‐
nione	sulla	 loro	 relazione.	Mi	dispiaceva	che	per	 lei	«il	capitolo	 fosse	chiu‐
so».	«Ma	perché	non	ne	parlate?	Non	ci	puoi	almeno	provare?»	Per	ascoltare,
mi	ascoltava,	e	mi	capiva	pure,	è	solo	che	non	vedeva	come	si	potesse	uscire
da	quell’impasse.	Mio	padre	era	tutto	preso	da	ciò	che	contava	di	più	per	lui:
il	calcio	e	il	figlio	calciatore.

Da	mio	fratello	e	da	mia	sorella,	 in	seguito,	ho	appreso	che	già	da	molto
tempo	le	cose	non	andavano	bene	tra	i	miei	genitori.	Quando	avevo	15/16	an‐
ni	i	miei	genitori	erano	ormai	nella	fase	di	riflessioni	di	questo	tipo:	quando
fra	poco	i	figli	saranno	andati	tutti	via	di	casa,	che	succederà?	Mia	madre	era
preoccupata,	penso.	Forse	anche	per	questo	le	cose	alla	fine	sono	andate	male.
Le	prospettive,	per	lei,	non	erano	affatto	rosee.	Con	mio	padre	non	ne	parlavo
mai,	noi	parlavamo	solo	di	calcio.
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Allo	specchio	(1)

Questa	settimana	ho	visto	una	fotografia	che	mi	ritrae	nelle	giovanili	dell’Aja‐
x.	E	allora	ho	pensato:	cazzo!	A	16	anni	ero	già	all’Ajax.

L’Ajax	era	 il	 sogno	di	 tutti	 i	 ragazzi,	e	un	giorno	quel	 sogno	è	diventato
realtà.	 La	mia	 prima	 partita	 in	 assoluto	 con	 l’Ajax,	 quando	 è	 stata	 scattata
quella	foto,	è	stata	con	la	formazione	giovanile	A1.	Giocavamo	all’Aja	contro
un	club	che	si	chiamava	Texas.	Mi	ricordo	ancora	con	precisione	la	prima	co‐
sa	che	ho	fatto	quando	ho	infilato	la	maglia	biancorossa.	Sono	andato	davanti
allo	specchio,	negli	spogliatoi,	per	guardarmi	con	calma.	Me	la	sono	presa	co‐
moda,	ho	dimenticato	tutto	il	resto	intorno	a	me.	Mi	sono	girato,	c’era	il	nu‐
mero	10	dietro,	che	momento	per	me!	Da	leggenda,	questa	era	la	sensazione.
Ho	pensato:	Gesù,	eccomi	qua.
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«Rolliamo,	rolliamoci	una	Drum»
Metà	anni	Ottanta

Quando	ero	piccolo,	a	dire	la	verità,	non	andavo	mai	allo	stadio,	perché	la	do‐
menica	giocavo	sempre	con	l’UVV,	ma	a	13,	14	anni,	con	un	mio	amico,	Ric‐
ky	Testa	la	Muta,	andavo	regolarmente	a	guardare	l’FC	Utrecht.	Giocavamo	la
domenica	mattina,	e	quindi	di	pomeriggio	potevamo	andare	allo	stadio	Galge‐
nwaard.

Che	emozione!	Un	 ragazzo	nella	mitica	curva	Bunnikside,	un	caos	orga‐
nizzato	con	tipi	piuttosto	singolari,	non	volevo	perdermi	niente	di	quello	spet‐
tacolo.	Sono	cose	che	non	dimentichi,	come	le	musichette	che	venivano	suo‐
nate	 a	 ogni	 partita.	 «Rolliamo,	 rolliamoci	 una	 Drum,	 piccante	 e	 leggera»,
quella	del	tabacco	da	rollare	Van	Nelle.	Un	vero	classico.	O	«Heineken,	chia‐
ra,	magnifica»,	motivetti	del	genere.	Per	me	era	tutto	nuovo,	ma	mi	sembrava
spettacolare.	Volevo	sapere	come	funzionava	ogni	cosa.	Ricky	e	io	giocava‐
mo	entrambi	a	calcio	e	sognavamo	di	diventare	professionisti,	quindi	questo,
più	o	meno,	era	il	mondo	a	cui	aspiravamo.

Con	 tutta	 quella	 combriccola	 siamo	 andati	 anche	 in	 trasferta,	 Go	Ahead
Eagles	e	Den	Haag,	che	è	un’esperienza	davvero	speciale	se	hai	15	anni.	Ti
senti	 un	 duro	 quando	 arrivi	 con	 un	 gruppo	 così	 numeroso	 in	 un’altra	 città.
Marci	per	strada	e	tutti	ti	rispettano,	e	ciò	ti	regala	una	sensazione	di	forza.	E
più	 grande	 è	 il	 gruppo,	 quattrocento	 o	 ottocento	 persone,	 più	 intensa	 è	 tale
sensazione:	 molti	 dei	 ragazzi	 sentono	 che	 niente	 e	 nessuno	 potrà	 fermarli.
Non	che	io	sia	rimasto	coinvolto	in	qualche	tafferuglio,	ma	andare	in	trasferta
in	casa	del	Den	Haag	era	veramente	pericoloso.	Dovevi	stare	molto	attento,	a
tutti	i	piccoli	incidenti,	alla	polizia	e	ad	altre	situazioni.

Ma	quei	fine	settimana	sono	cambiati	all’improvviso	quando,	a	16	anni,	sono
andato	all’Ajax.	L’Utrecht	mi	aveva	già	fatto	un’offerta,	e	anche	il	Feyenoord
e	il	PSV	avevano	provato	a	ingaggiarmi.

Non	giocavo	da	nove	mesi	a	causa	dei	dolori	della	crescita.	Aad	de	Mos,
l’allenatore	 dell’Ajax,	 voleva	 sapere	 perché	 non	 comparivo	 più	 nei	 rapporti
degli	 osservatori,	 così	 ha	 chiamato	Bert	 van	Lingen	 a	Zeist,	 il	 coordinatore
delle	Nazionali	giovanili,	che	gli	ha	raccontato	del	mio	infortunio,	aggiungen‐
do	che	stavo	recuperando	e	che	avrei	ricominciato	a	giocare	presto.	De	Mos	si
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è	dato	molto	da	fare,	allora,	è	passato	anche	da	noi	per	parlare	con	mio	padre
e	per	bloccarmi	in	favore	dell’Ajax,	insieme	a	Edwin	Godee.

I	 primi	mesi	 all’Ajax	 ero	 nella	 giovanile	A1,	mentre	 Edwin	 giocava	 già
con	la	seconda	squadra.	Poiché	avevamo	16	anni,	durante	la	settimana	ci	ac‐
compagnavano	 i	 nostri	 padri,	ma	 il	 fine	 settimana	mio	padre	 era	 impegnato
come	allenatore	dilettante.	Edwin	giocava	tutte	 le	sue	partite	con	la	seconda
squadra	il	sabato	pomeriggio,	io	con	la	A1	avevo	sempre	le	partite	la	domeni‐
ca	 pomeriggio,	 il	 che	 significava	 che	 la	 domenica	mattina,	 da	 solo	 e	 con	 i
mezzi	pubblici,	dovevo	andare	ad	Amsterdam,	con	l’autobus	da	casa	alla	sta‐
zione	 centrale	di	Utrecht,	 con	 il	 treno	 alla	 stazione	di	Amsterdam	Amstel	 e
poi	con	il	tram	allo	stadio	De	Meer.

Di	per	sé	non	c’erano	particolari	pericoli	la	domenica	mattina,	ma	all’epo‐
ca	 la	Eredivisie	 giocava	 praticamente	 sempre	 la	 domenica	 pomeriggio,	 e	 se
l’Utrecht	era	impegnata	fuori	casa,	 i	 tifosi	seguivano	in	massa	la	squadra	ed
erano	alla	stazione	centrale	già	la	domenica	mattina	presto.	Erano	tempi	in	cui
ancora	non	si	veniva	scortati	dalla	polizia	e	si	era	costretti	a	prendere	determi‐
nati	mezzi.	Dovevo	stare	molto	attento,	con	la	mia	borsa	dell’Ajax,	a	non	far‐
mi	vedere	da	quei	tipi,	altrimenti	ci	sarebbero	stati	inevitabilmente	dei	proble‐
mi.	Quei	ragazzi	odiavano	l’Ajax,	alcuni	andavano	in	giro	con	i	cani,	occupa‐
vano	per	così	dire	l’intera	stazione.	Mi	ricordo	che	dovevo	guardarmi	di	con‐
tinuo	 intorno	e	 fare	 in	modo	di	non	essere	 riconosciuto.	Perché	 in	quel	mo‐
mento	 iniziavo	a	essere	un	po’	conosciuto,	perlomeno	a	Utrecht.	Sono	stato
costretto	a	fare	un	paio	di	scatti	alla	stazione	centrale	di	Utrecht.

Sono	andato	pure	a	vedere	una	partita	dell’Utrecht	con	una	sciarpa	dell’Utr‐
echt,	quando	ero	già	all’Ajax.	Nel	settembre	1981	hanno	affrontato	il	grande
Amburgo	di	Ernst	Happel	per	la	Coppa	Uefa.	La	partita	si	giocava	al	Nieuw-
Monnikenhuizen	di	Arnhem,	perché	il	De	Veemarkthallen	era	troppo	piccolo.
Fu	un	campo	di	battaglia	vero	e	proprio.	La	panchina	di	Happel	era	sotto	asse‐
dio	e	ci	fu	un’invasione	di	campo	dei	tifosi.	L’hanno	chiamata	la	«Battaglia	di
Arnhem».	Ricky	 e	 io	 avevamo	dei	 posti	 buoni	 perché	 era	 stato	 suo	padre	 a
procurarci	i	biglietti,	eravamo	al	sicuro	e	lontani	dai	disordini.

Ci	 tenevamo	 a	 vedere	 quella	 partita	 perché	 con	 l’Amburgo	giocava	Lars
Bastrup,	l’uomo	al	quale	dovevo	il	mio	primo	soprannome.	Per	un	certo	pe‐
riodo	 di	 tempo,	 infatti,	mi	 hanno	 chiamato	 «Bastrup»,	 perché	 anche	 lui	 era
una	 punta	 e	 i	 nostri	 nomi	 si	 somigliavano.	 Felix	Magath,	Manfred	Kaltz	 e
Jürgen	Milewski	erano	i	giocatori	più	noti	dell’Amburgo.	Magath	era	il	capi‐
tano	e	Happel,	l’allenatore,	se	ne	stava	seduto	in	panchina,	finché	non	comin‐
ciarono	a	bersagliarlo.	I	tifosi	dell’Utrecht	gli	hanno	persino	sputato	sul	collo.
L’undici	di	casa	non	era	poi	tanto	male,	con	Hans	van	Breukelen,	Aad	Man‐
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sveld,	 Jan	Wouters,	 Leo	 van	Veen	 e	Willy	 Carbo.	Ma	 è	 stata	 una	 disfatta.
L’Amburgo	si	era	persino	portato	sullo	0-4,	poi	la	partita	è	finita	3-6	e	il	cam‐
po	è	stato	preso	d’assalto.	Noi	guardavamo	con	gli	occhi	di	fuori.	Le	serate	di
Coppa	di	una	volta.

E	indovinate	chi	altro	c’era	ad	assistere	tra	gli	spettatori,	una	fila	dietro	di
noi?	Aad	de	Mos.	Mi	ha	guardato	 con	 stupore.	Che	 ci	 fa	questo	qui	 con	 la
sciarpa	dell’Utrecht	al	collo?	Che	svitato,	Van	Basten,	avrà	pensato.
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Peli	sull’uccello
Estate	1980

Quando	io	e	Edwin	Godee	siamo	arrivati	all’Ajax,	nell’estate	del	1980,	guar‐
davamo	 tutto	 e	 tutti	 con	 enorme	 ammirazione.	Dovevamo	 farci	 apprezzare.
Nella	A1	 la	 cosa	mi	 riusciva	 abbastanza	 bene,	 segnavo	 in	 continuazione.	 Il
campionato	della	domenica	mattina	per	noi	era	sin	troppo	facile.	Allora	si	gio‐
cava	ancora	nella	regione	contro	molte	squadre	dilettantistiche.	Ogni	settima‐
na	era	un	tiro	a	segno:	6-0,	8-1,	7-0,	questi	erano	i	risultati.	Il	titolo	di	campio‐
ni	regionali	era	scontato.

Gerald	Vanenburg,	che	veniva	proprio	come	noi	dal	quartiere	Elinkwijk	e
aveva	sei	mesi	più	di	me,	giocava	già	in	prima	squadra.	Proprio	come	Frank
Rijkaard.	Ma	questi	giocatori	di	solito	non	li	vedevi,	perché	si	allenavano	di
giorno.	La	seconda	squadra,	quella	in	cui	giocava	Edwin,	si	allenava	alle	cin‐
que.	A	partire	dalla	prima	settimana	mi	 sono	aggregato	 subito	alla	 seconda,
cosicché	 i	nostri	padri	potevano	accompagnarci	a	 turno	e	combinare	meglio
questo	 impegno	con	 il	 loro	 lavoro.	L’allenatore	 in	seconda	Hassie	van	Wijk
l’aveva	approvato.

Mi	 pareva	magnifico,	 perché	 potevo	misurarmi	 subito	 con	 giocatori	mi‐
gliori	 e	 più	 forti	 fisicamente.	 Nella	 seconda	 squadra	 c’erano	 ragazzi	 come
Sonny	Silooy	e	John	van	’t	Schip,	e	agli	allenamenti	partecipavano	anche	gio‐
catori	che	avevano	già	giocato	in	prima	squadra,	come	Jan	Weggelaar	e	Mar‐
tin	Wiggemansen.

Era	tutto	molto	più	duro	che	nella	A1.	Edwin	fisicamente	era	maturato	in
fretta,	reggeva	senza	problemi,	ma	io	non	ero	ancora	pronto,	ero	alto	e	magro,
uno	spilungone.	La	prima	volta	che	sono	entrato	negli	spogliatoi	della	secon‐
da	squadra	i	giocatori	si	chiedevano,	palesemente,	che	cosa	c’entrassi	io	con
quell’ambiente.

Ma	io,	a	questo	punto,	dovevo	misurarmi	fisicamente	con	loro.	Alla	fine	è
andata	bene.	Ero	in	concorrenza	con	Rini	van	Roon,	un	ragazzo	giovane	e	for‐
te	che	giocava	già	da	un	po’	nella	seconda	squadra	e	aveva	avuto	anche	qual‐
che	 esperienza	 nella	 prima.	 Dopo	 un	 certo	 numero	 di	 settimane	 sentivo	 di
avere	più	possibilità	di	lui,	di	sicuro	a	lungo	termine,	nonostante	lui	fosse	già
una	punta	esperta.
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A	novembre,	quando	ho	avuto	la	sensazione	di	poter	sostenere	quel	livello,	ho
chiesto	a	Hassie	se	poteva	darmi	un’opportunità	nella	seconda	squadra.	«Arr‐
iverà	il	tuo	momento»	mi	ha	risposto.	Alla	fine	mi	avrebbe	dato	un’opportuni‐
tà	 come	 punta	 nella	 seconda	 squadra	 nel	 febbraio	 1981,	 dato	 che	 Rini	 van
Roon	soffriva	di	appendicite.	Al	mio	debutto	ho	fatto	subito	quattro	gol.	Era
un	sabato	pomeriggio	e	giocavamo	al	De	Meer.	La	prima	squadra,	in	quel	mo‐
mento,	 si	 stava	 radunando	nello	stadio	prima	di	giocare	 la	propria	partita	di
sera.	L’esibizione	che	hanno	visto	ha	fatto	crescere	rapidamente	la	mia	repu‐
tazione.	«Quel	tipo	lì	di	Utrecht	non	è	da	scartare,	dobbiamo	tenerlo	d’occh‐
io.»

Ma	io	ero	già	più	che	contento	di	potermi	allenare	con	la	seconda	squadra.
C’erano	uomini	tosti,	come	il	danese	Sten	Ziegler,	uno	stopper	esperto.	Aveva
già	giocato	diverse	volte	in	prima	squadra	ma	con	poco	minutaggio	e,	quindi,
qualche	volta	si	univa	a	noi	in	partite	amichevoli,	per	trovare	il	ritmo	partita.

Ziegler	una	volta	si	è	lamentato	del	fatto	che	doveva	giocare	di	nuovo	con
noi,	 che	 c’erano	 troppi	marmocchi	 inesperti,	 e	 ha	 commentato:	 «Adesso	 ho
giocato	con	uno	che	non	ha	nemmeno	un	pelo	sull’uccello».

Mi	ricordo	di	essermi	spaventato	e	di	aver	pensato	che	si	riferisse	a	me.
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Signor	Gesù	Cruijff
1981

All’improvviso	me	lo	sono	ritrovato	lì,	sul	campo	di	allenamento,	un	martedì
sera.	Johan	Cruijff.	Aveva	chiesto	a	Hassie	van	Wijk	se	poteva	unirsi	a	noi,
alla	seconda	squadra,	alla	C	come	si	chiamava	allora.

Il	 grande	 Johan	Cruijff.	Era	una	 sorta	di	divinità	per	me,	 il	mio	modello
assoluto.	Avevo	un	 rispetto	 illimitato	per	 quell’uomo.	Quando	giocavamo	a
pallone	per	strada,	io	ero	sempre	Johan	e	adesso,	all’improvviso,	ero	lì	con	lui
sul	campo.	Voleva	tornare	in	forma	dopo	un	infortunio	all’inguine	e	Hassie,
naturalmente,	era	contento	che	Cruijff	l’avesse	chiesto	a	lui.

Ricordo	molto	bene	quella	primissima	volta.	A	un	certo	punto	abbiamo	fat‐
to	 una	 partitella,	 due	 contro	 due.	 Lui	 e	 Silooy	 contro	 di	 me	 e	 John	 van	 ’t
Schip.	Con	le	miniporte.	Lui	chiedeva	sempre	di	«stringere»,	diceva	che	do‐
vevamo	«stringere».	Noi	non	conoscevamo	quel	termine,	anche	se	ne	intuiva‐
mo	in	qualche	modo	il	significato.	«Rimpicciolire»	il	campo,	in	modo	da	po‐
ter	difendere	nella	maniera	giusta	la	piccola	porta.	John	e	io	abbiamo	avuto	la
ridarella	per	tutta	la	sera.	Stringere?	Ma	l’arbitro	mica	lo	permette!	Spirito	di
patata.

Ma	quel	tipo	di	partitelle,	due	contro	due,	le	avevo	giocate	all’infinito	die‐
tro	casa	mia,	e	non	aveva	bisogno	di	spiegarmi	niente	al	riguardo,	e	viceversa.
Se	n’è	accorto	subito.	«Ehi,	sono	svegli.»	Anche	Van	’t	Schip	ci	sapeva	fare,
io	ero	un	tantino	più	accanito	e	un	po’	più	scaltro.	Bisognava	esserlo	con	Jo‐
han,	erano	partitelle	veramente	divertenti	e	ci	piacevano	un	mondo.

Io	allora	avevo	17	anni,	Cruijff	34,	ma	non	c’era	nessun	tipo	di	barriera	quan‐
do	si	giocava	 insieme.	Si	passava	subito	a	un	«Johan	qui,	Johan	 là».	Lui	ha
conservato	 sempre	uno	 spirito	da	 ragazzo,	 e	 in	quelle	partitelle	 era	accanito
come	noi,	con	la	stessa	gioia	o	delusione	spontanee	quando	vinceva	o	perde‐
va.

Si	immergeva	nel	gioco,	dettava	subito	le	regole	e	ci	allenava	in	modo	atti‐
vo,	come	se	non	avesse	mai	fatto	altro.	Dal	punto	di	vista	atletico	notavi	a	ma‐
lapena	che	era	già	un	po’	in	là	con	gli	anni.	Per	natura	era	furbo	e	abile	in	cer‐
ti	giochetti	e	tecnicamente,	nella	scelta	della	posizione,	era	molto	più	veloce
di	tutti	gli	altri.	Su	questi	aspetti	del	gioco	la	sua	età	non	influiva	affatto.
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Per	me	era	una	sensazione	strana,	che	mi	creava	persino	confusione.	Da	un
lato	avevo	un	enorme	 rispetto	per	quell’uomo,	ma	allo	 stesso	 tempo	volevo
mostrargli	quel	che	sapevo	fare.	La	sfrontatezza	aveva	la	meglio,	Van	’t	Schip
aveva	cercato	addirittura	di	fargli	un	tunnel,	 io	no.	Io	volevo	semplicemente
vincere,	ma	di	tanto	in	tanto	dovevo	darmi	un	pizzicotto	al	braccio,	perché	al‐
l’improvviso	pensavo:	ma	come	è	possibile?

Quella	sera	ho	ripensato	all’anno	precedente,	quando	ero	ancora	tra	i	dilettanti
a	Utrecht.	Un	sabato	pomeriggio	siamo	andati	al	De	Meer	a	guardare	Gerald
Vanenburg,	che	allora	già	giocava	nella	seconda	squadra	dell’Ajax.	Per	la	pri‐
ma	volta	ho	visto	 l’intero	mondo	Ajax,	compreso	Rijkaard.	Dopo	 la	partita,
mentre	 uscivo	 da	 solo	 dallo	 stadio,	 ho	 visto	 all’improvviso	Cruijff	 salire	 le
scale.	Non	l’avevo	mai	incontrato	dal	vivo,	e	in	quell’occasione	non	ci	sarem‐
mo	di	sicuro	salutati,	ma	ebbi	la	sensazione	che	il	tempo	rallentasse	per	qual‐
che	istante.

Mi	è	venuto	in	mente	di	stringergli	la	mano	dicendogli:	«Lei	non	sa	chi	so‐
no	 io,	ma	 si	 ricordi	 questa	 faccia.	Ci	 incontreremo	di	 nuovo».	Ma	non	 l’ho
fatto.	Non	ne	ho	avuto	il	coraggio,	il	momento	è	passato	e	non	ci	siamo	scam‐
biati	 nemmeno	 una	 parola.	 Lui,	 naturalmente,	 non	 sapeva	 niente	 di	 me,	 io
avevo	15	anni	e	quell’anno	giocavo	a	Elinkwijk,	ma	quell’incontro	non	lo	di‐
menticherò	mai.

La	cosa	simpatica	con	Johan,	quella	prima	volta,	è	stata	che	io	in	realtà	non
ho	 sentito	 alcuna	 distanza.	L’unica	 cosa	 che	 conta,	 nel	mondo	del	 calcio,	 è
quanto	sei	bravo,	e	Johan	era	straordinariamente	bravo.	Noi	non	eravamo	de‐
gli	sprovveduti,	ma	dovevamo	ancora	dimostrarlo,	e	lui	aveva	capito	che	per
noi	era	soltanto	una	questione	di	 tempo	e	di	fare	esperienza.	Sentivi	che	era
uno	vero.	Un	puro.	Nel	nostro	ambiente	esiste	una	classifica	naturale	basata
su	quanto	sei	bravo	e	su	che	cosa	sai	fare	con	un	pallone	tra	i	piedi.	È	qualco‐
sa	di	 istintivo.	La	 tua	bravura,	 in	ultima	analisi,	 stabilisce	 la	gerarchia	negli
spogliatoi,	non	la	tua	età,	il	successo	che	hai	o	la	tua	furbizia.

Un	anno	dopo,	tuttavia,	ho	avuto	a	che	fare	anche	con	la	sua	durezza.	Sa‐
peva	 come	 attaccarti.	 Un	 sabato	 mattina	 mi	 stavo	 allenando	 con	 la	 prima
squadra.	Non	ero	ancora	nella	 formazione	 titolare,	ma	entravo	 regolarmente
in	 campo	 e	 alla	 fine	 della	 stagione	 avrei	 segnato	 nove	 gol.	Ma	 quel	 sabato
mattina	 ce	 l’aveva	 con	me,	 criticava	 qualsiasi	 cosa	 facessi,	 ogni	 palla,	 ogni
azione,	mi	rompeva	e	mi	dava	lezioni	di	continuo.

Non	sapevo	che	cosa	ci	fosse	dietro,	né	lo	so	adesso,	ma	probabilmente	ve‐
deva	qualcosa	in	me	e	voleva	attaccarmi,	per	capire	fino	a	che	punto	avrebbe
potuto	spingersi,	in	modo	da	poter	giudicare	se	ce	l’avrei	fatta	o	meno.	E	ha
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funzionato.	A	un	certo	punto	ne	avevo	piene	le	scatole	delle	sue	critiche	conti‐
nue	e	gli	ho	urlato	«Ma	vaffanculo!»	e	ho	fatto	per	uscire	dal	campo.	Mi	sono
venute	subito	le	lacrime	agli	occhi,	anche	per	lo	shock	della	mia	stessa	reazio‐
ne.	Avevo	insultato	Cruijff,	una	specie	di	Signor	Gesù.	God	himself.

Hassie	van	Wijk	mi	è	corso	dietro.	Non	ero	ancora	arrivato	a	bordo	campo
quando	mi	ha	afferrato.	«Marco,	fatti	coraggio.	Forza,	rientra.	Devi	dimostrar‐
ti	più	forte.	Johan	ha	buone	intenzioni,	solo	che	si	esprime	da	schifo.»	Anche
per	lui	Johan	stava	esagerando	aggredendomi	in	quel	modo.

Mi	sono	fatto	animo	e	sono	tornato	subito	in	campo	per	dare	il	massimo.
La	cosa	buffa	è	che	Johan,	allora,	ha	cambiato	completamente	atteggiamento,
nel	corso	dello	stesso	allenamento.	Tutto	quello	che	facevo	all’improvviso	era
ben	fatto.	«Bella	scelta	di	tempo	sul	primo	palo»	diceva	tutto	a	un	tratto.	«Ben
posizionato.	Ottima	chiusura.»	Questo	genere	di	cose.

Johan	aveva	capito,	altroché,	che	aveva	un	po’	esagerato,	d’altronde	era	un
comune	ragazzo	di	strada,	che	in	quel	modo	si	atteggiava	a	psicologo.	Anche
gli	altri	giocatori,	per	fortuna,	dicevano	che	non	aveva	alcun	senso.	Tuttavia,
in	seguito,	per	me,	nel	calcio	lui	è	diventato	come	un	padre	e	alla	fine	siamo
rimasti	ottimi	amici.
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Video2000
3	aprile	1982

L’Ajax	 giocava	 contro	 il	 NEC.	 Per	me	 era	 la	 prima	 convocazione	 in	 prima
squadra.	L’allenatore	Aad	de	Mos	mi	aveva	chiamato	per	dirmi	di	presentar‐
mi	sabato	sera,	perché	c’erano	molti	infortunati.

Quando,	dalla	panchina,	durante	il	primo	tempo	ho	visto	il	livello,	ho	capi‐
to	 di	 non	 essere	 da	meno.	Ero	 pronto,	 era	 quello	 che	 avevo	 sempre	 voluto.
Dovevo	prepararmi	subito	dopo	l’intervallo	per	sostituire	un	compagno,	non
uno	qualsiasi,	ma	Johan	Cruijff.	Del	tutto	irreale.	E	in	attacco,	in	un	De	Meer
con	gli	spalti	gremiti.

Il	pubblico,	allora,	ancora	non	lasciava	le	tribune	tra	il	primo	e	il	secondo
tempo	per	mangiare	e	bere	qualcosa,	tutti	rimanevano	tranquillamente	seduti.
Si	è	levato	un	brusio	quando	io,	magro	spilungone,	ho	fatto	il	mio	ingresso	in
campo.	«Ma	che	ci	fa	in	campo	quello	lì	pelle	e	ossa?»

Ho	giocato	con	disinvoltura,	perché	avevo	già	disputato	parecchie	partite,
con	la	A1	e	la	seconda	squadra.	Avevo	grinta	ed	ero	nel	vivo	del	gioco,	chia‐
mavo	di	continuo	la	palla.

Su	un	cross	di	Vanenburg	sono	saltato	tra	due	difensori	del	NEC	e	ho	incor‐
nato	 il	 pallone	 spedendolo	 nell’angolino	 basso.	 Gol!	 Al	 mio	 debutto!	 Ero
enormemente	contento	e	ho	subito	realizzato:	un	gol	al	De	Meer,	al	mio	de‐
butto	in	televisione.	Un	sogno.

Dopo	la	partita	siamo	andati	a	casa.	Il	programma	«Studio	Sport»	era	già
finito	e	non	avevamo	un	videoregistratore.	Allora	io	e	mio	padre	siamo	andati
dal	mio	amico	Ruud	van	Boom,	che	aveva	il	sistema	Video2000	e	aveva	regi‐
strato	 la	 partita.	 Non	 vedevamo	 l’ora	 di	 vederla,	 in	 televisione.	 Con	me	 in
azione.

Eravamo	seduti	sul	divano	e	io	guardavo	il	mio	debutto,	e	il	mio	primo	gol
al	massimo	livello.	Per	anni	avevamo	seguito	su	«Studio	Sport»	tutte	le	partite
di	calcio.	E	adesso	realizzavo	che	tutti	guardavano	me.	Che	meraviglia!

La	mia	prestazione	non	ha	avuto	una	conseguenza	diretta	sulla	prima	squadra
dell’Ajax.	Quando	De	Mos,	il	martedì	successivo,	mi	ha	chiesto	se	volevo	es‐
serci	anche	contro	lo	Sparta,	gli	ho	risposto	che	ci	avrei	riflettuto	sopra.	Quel‐
la	settimana	avrei	dovuto	giocare	con	la	Under	17	olandese	un	torneo	interna‐

31



zionale	a	Cannes.	Alla	fine	ho	scelto	la	giovanile	olandese	e	De	Mos	non	l’ha
presa	bene.	Non	mi	ha	più	convocato	per	il	resto	della	stagione.

Comunque	a	Cannes	quella	settimana	abbiamo	disputato	un	 torneo	fanta‐
stico,	culminato	personalmente	con	tre	gol	segnati	alla	pari	età	italiana.	Con	la
maglietta	che	ho	scambiato	dopo	la	partita	con	un	giocatore	italiano	ho	dormi‐
to	per	diversi	anni.
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«Togliti	dal	mio	sole»
Estate	1983

«Togliti	dal	mio	sole»	ho	detto	a	John.	Sole	pronunciato	nel	dialetto	di	Am‐
sterdam,	perché	 imitavamo	alla	meglio	 Johan.	Ero	 irritato,	 e	 lo	 facevo	pure
notare.	John	e	io	eravamo	andati	in	vacanza	a	Maiorca,	con	altri	amici,	ma	era
chiaro	che	dovevamo	abituarci	gli	uni	agli	altri,	in	un	altro	ambiente.

Sin	 dall’inizio	 non	mi	 sentivo	 a	mio	 agio.	Non	 che	 non	 avessi	 voglia	 di
quella	 vacanza,	 al	 contrario.	Magnifico,	 non	 fare	 niente	 per	 un	 po’.	Ma	 lo
stress	 di	 quell’annata	 doveva	 uscire	 fuori.	 La	 mia	 prima	 vera	 stagione	 al‐
l’Ajax	era	ancora	fresca,	in	tutto	venti	partite	con	la	prima	squadra	e	nove	gol.
E	avevo	preso	anche	il	diploma	professionale.	Dopo	quarantasei	settimane	a
tutta	ero	svuotato,	fisicamente	e	mentalmente.	Ero	steso	su	un	asciugamano	al
sole.	Quello	che	volevo,	ma	non	per	qualche	minuto	o	un	paio	d’ore,	no,	per
tutto	il	giorno.	Arrostire.	Tirare	fuori	col	sudore	lo	stress	di	un’intera	stagione.
E	quando	«Schip»	mi	ha	fatto	ombra	è	stato	veramente	irritante.

«Stai	qui	steso	al	sole	già	da	quattro	ore,	amico,	che	cazzo	dici?»	ha	com‐
mentato.	«Che	differenza	fa	un	secondo?»

«E	tu	con	quella	marmellata,	allora!»	ho	replicato.	«Con	tutte	le	tue	cazza‐
te?!»

Ci	ha	riflettuto	sopra,	e	poi	ha	capito.	Anche	a	colazione,	nel	piccolo	bar
dell’appartamento,	 ero	 taciturno.	Non	 di	 grande	 compagnia,	 dopo	 una	 notte
breve	e	la	testa	pesante	per	le	ore	piccole.	Voleva	che	gli	passassi	la	marmel‐
lata	e	si	è	limitato	a	dire	«marmellata!».	Come	un	ordine.	L’ho	guardato	come
se	fosse	un	perfetto	idiota,	ma	dopo	un	paio	di	secondi	gli	ho	passato	comun‐
que	il	vasetto.	Poi	non	ci	siamo	più	scambiati	nemmeno	una	parola	fino	al	po‐
meriggio.

John,	in	segno	di	sfida,	mi	ha	buttato	della	sabbia	sui	piedi.	«Piacevole	an‐
dare	con	te	in	vacanza,	eh,	musone!»

Sentivo	montare	la	rabbia	dentro	di	me,	ma	mi	sono	trattenuto.	Poi	ci	sia‐
mo	messi	a	ridere	entrambi.	Da	lui	lo	accetto,	e	lui	da	me.	John	è	andato	a	fa‐
re	due	passi,	c’era	abbastanza	da	vedere	sulla	spiaggia,	ma	io	per	il	momento
stavo	bene	così.	Mi	sono	rimesso	le	cuffie	del	mio	walkman.	Prima	della	par‐
tenza	avevo	registrato	tre	cassette	con	un	po’	di	tutto.	Molti	top	40.	Con	quel‐
la	musica	riuscivo	a	isolarmi	bene	dal	mondo.
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Nella	stagione	1982-83	ho	potuto	allenarmi	con	 la	prima	squadra	solamente
durante	 le	 vacanze	 scolastiche	 e	 nei	 fine	 settimana,	 perché	 dovevo	 ancora
prendere	 il	 diploma	 professionale.	 Con	 i	miei	 studi	 precedenti	 non	 sarebbe
stato	un	grande	problema.	Quel	titolo	era	importante	per	i	miei	genitori,	e	an‐
che	per	me	stesso.	Sarebbe	stato	un	peccato	 lasciarselo	 sfuggire.	A	maggio,
alla	fine,	ce	l’ho	fatta,	me	ne	sono	liberato,	meno	male.

Solo	 dopo	 quell’estate	 ho	 potuto	 dedicarmi	 completamente	 alla	 prima
squadra.	Ne	avevo	una	voglia	incredibile,	anche	se	era	un	peccato	che	Johan
fosse	passato	al	Feyenoord.	Era	una	cosa	bizzarra,	dopo	tutti	quei	battibecchi
con	 il	 presidente.	Ma	 era	 fatta.	Vista	 la	 contemporanea	partenza	di	Lerby	 e
Schrijvers,	era	necessario	 ricorrere	ai	pivelli,	Silooy,	Van	’t	Schip	e	Vanen‐
burg.	E	si	era	aggiunto	anche	Ronald	Koeman.	Anche	se	pensavo	che	De	Mos
avrebbe	fatto	affidamento	su	giocatori	più	esperti:	Ophof,	Boeve,	Schoenaker.
Wim	Kieft	aveva	fatto	buon	viso	a	cattivo	gioco	ed	era	andato	al	Pisa.

Nell’anno	in	cui	ero	stato	contemporaneamente	studente	e	calciatore	pro‐
fessionista	erano	successe,	di	tanto	in	tanto,	situazioni	strane.	Ci	tenevo	tantis‐
simo	 a	 comprare	 un’automobile	 col	 mio	 primo	 contratto,	 così	 non	 appena
compiuti	 i	 18	 anni,	 alla	 fine	di	 ottobre,	 ho	 cominciato	 a	prendere	 lezioni	di
guida	e	a	dicembre	avevo	il	mio	documento.

Dietro	la	Herderplein	c’era	una	concessionaria.	Ogni	volta	che	ci	passavo
davanti,	andando	a	scuola,	vedevo	lì	una	Porsche	911	Cabrio	3.0	Targa,	mar‐
rone	chiaro.	Costava	ventisettemila	fiorini.	Sapevo	che,	se	mi	avessero	rinno‐
vato	 il	contratto	dopo	una	sola	stagione,	avrei	guadagnato	 trentamila	fiorini.
Entravo	sempre	più	spesso	a	partita	in	corso,	andava	bene,	quindi	ogni	volta
che	passavo	davanti	alla	concessionaria	pensavo:	non	appena	ho	la	patente	me
la	compro.	Firmato	definitivamente	il	contratto	sono	andato	subito	dal	riven‐
ditore	Porsche,	ma	quello	che	non	sapevo,	era	tutto	nuovo	per	me,	era	che	do‐
vevo	prima	detrarre	un	importo	per	il	fondo	pensioni	dei	calciatori	e	poi	pa‐
garci	anche	le	tasse,	perciò	alla	fine	non	mi	restava	che	il	35	per	cento.	Quin‐
di,	 come	 non	 detto.	 Ero	 profondamente	 deluso	 e	 alla	 fine	 ho	 comprato
un’Alfa	Giulietta	beige	e	bianca	da	mio	cognato	Vanni,	 il	marito	 italiano	di
mia	sorella,	a	Houten.	D’accordo,	non	era	una	Porsche,	ma	mi	sembrava	co‐
munque	 una	 bella	 automobile.	Costava	 novemila	 fiorini,	 e	 quindi	 la	 potevo
pagare	con	il	mio	primo,	vero	contratto.

I	soldi	potevo	anche	tenermeli.	Allora	vivevo	ancora	con	i	miei	genitori	e
mangiavo	ogni	sera	a	casa,	non	dovevo	pagare	nessuna	retta.	I	miei	genitori
non	 hanno	 fatto	 troppe	 storie	 sul	 fatto	 che	 all’improvviso	 guadagnassi	 così
tanto.	Ogni	mattina,	regolarmente,	andavo	dalla	Johan	Wagenaarkade	a	scuo‐
la,	e	a	partire	da	gennaio	ci	andai	con	quell’Alfa.

Mi	ricordo	bene	di	aver	parcheggiato	la	prima	volta	accanto	alla	Saab	mal‐
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ridotta	della	docente	di	tedesco,	e	che	l’insegnante	di	geografia	stava	arrivan‐
do	proprio	in	quel	momento	in	bicicletta.	Della	docente	di	tedesco,	la	signora
Bosman-Ritsen,	mi	 ricordo	peraltro	 ancora	benissimo	una	 lezione.	Per	 spie‐
garci	 l’umlaut	 aveva	 scelto	 come	esempio	Hansi	Müller,	 che	giocava	 allora
con	lo	Stoccarda	ed	era	uno	dei	nostri	idoli.	Ci	aveva	detto	che	si	poteva	an‐
che	 scrivere	 Hansi	Mueller,	 perché	 non	 era	 sempre	 possibile	 rendere	 sullo
schermo	dello	stadio	la	«ü».	Quella	docente,	da	allora,	è	diventata	un	idolo.

Ormai	 comparivo	 regolarmente	 su	 «Studio	 Sport»	 o	 sui	 giornali.	 Erano
cambiate	diverse	cose,	ma	non	è	che	fossi	diventato	all’improvviso	una	figura
da	idolatrare.	Poi	non	mi	interessavano	né	la	moda	né	la	popolarità.	Frequen‐
tavo	gli	amici	di	sempre:	Henri	Relyveld,	Ruud	van	Boom	e	André	van	Vliet.
Erano	loro	i	miei	amiconi.

Con	 John	 ho	 trascorso	 un	 paio	 di	 belle	 serate	 a	Maiorca.	Ci	 siamo	messi	 a
imitare	non	solo	la	voce	di	Johan,	ma	anche	il	suo	modo	di	fumare,	cosa	per
niente	semplice.	Johan	teneva	la	sigaretta	in	maniera	molto	particolare,	ed	era
capace	di	continuare	a	parlare	fumando.	Dopo	numerosi	tentativi	ci	siamo	più
o	meno	riusciti.

In	una	di	quelle	sere,	con	un	gruppetto	di	amici	della	zona	di	Amstelveen,
ci	stavamo	scatenando.	Troppi	Bacardi	e	cola.	La	notte	è	finita	in	modo	biz‐
zarro:	verso	le	cinque,	uno	della	compagnia	per	fare	lo	sbruffone	è	salito	so‐
pra	un’automobile	in	sosta.	La	scena	è	stata	vista	da	un	tassista	che	ha	avvisa‐
to	immediatamente	 i	suoi	colleghi	e	 la	Guardia	Civil.	Nel	giro	di	un	paio	di
minuti	sono	accorsi	otto	taxi	e	tre	macchine	della	polizia,	con	tanto	di	lampeg‐
gianti	e	sirene.	Siamo	scappati	in	tutte	le	direzioni	per	non	farci	prendere	dalla
polizia.	Siamo	riusciti	tutti	a	nasconderci	o	a	infilarci	in	qualche	appartamen‐
to,	ma	John	era	 in	ciabatte	e	quindi	era	più	 lento.	È	saltato	oltre	un	muretto
per	nascondersi	fino	a	quando	non	fossero	andati	tutti	via.	Sembrava	avessi‐
mo	 scampato	 il	 pericolo,	ma	 John	 era	 finito	 sui	 cocci	 di	 una	 bottiglietta	 di
Coca-Cola,	e	non	se	ne	era	accorto	subito	per	via	dell’alcol	o	dell’adrenalina.
Solo	una	volta	tornati	in	appartamento	ha	visto	il	sangue	ed	è	riuscito	a	estrar‐
re	un	pezzetto	di	vetro.	La	mattina,	al	pronto	soccorso,	ne	hanno	estratto	un
altro.

Io,	dopo	un	paio	d’ore	di	sonno,	l’ho	accompagnato.	Stanchissimo.	Fu	co‐
stretto	a	rimanere	bloccato	nella	sua	camera	con	antidolorifici	e	dopo	un’anti‐
tetanica;	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	fornire	spiegazioni	all’Ajax.	Io,	invece,
come	ogni	giorno,	andai	ad	arrostirmi	beatamente	sulla	spiaggia.	Quella	stes‐
sa	sera	abbiamo	incontrato	anche	Linda	de	Mol,	che	ci	ha	invitato	alla	sua	fe‐
sta	per	il	diciannovesimo	compleanno,	il	giorno	dopo.
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Mentre	me	 ne	 stavo	 disteso	 lì,	 su	 quella	 spiaggia,	 ripensavo	 al	Messico,	 al
Mondiale	Under	20	di	giugno	appena	svolto,	con	Kees	Rijvers	come	commis‐
sario	tecnico,	un	uomo	gentile.	Ero	uno	dei	più	giovani	del	gruppo,	avevo	an‐
cora	18	anni,	ma	giocavo	sempre,	è	stato	bellissimo.	Gli	stadi	erano	gremiti,	il
paese	impazzito	per	il	calcio,	un	clima	totalmente	diverso.

Per	noi	è	stata	un’esperienza	magnifica,	e	anche	formativa.	Dovevamo	mi‐
surarci	con	i	migliori	giocatori	del	mondo,	quattro	anni	prima	Maradona	con
l’Argentina	era	diventato	campione	del	mondo.	Lo	volevamo	diventare	anche
noi,	ma	avevamo	scarsa	esperienza	internazionale	e	ci	trovavamo	in	un	conti‐
nente	molto	diverso.

C’era	un	bel	pezzo	di	Ajax:	Van	’t	Schip,	Vanenburg,	Godee,	René	Pan‐
huis,	 Edwin	 Bakker,	 Sonny	 Silooy	 e	 io.	 E	 Rob	 de	Wit	 dell’Utrecht.	 Ci	 si
aspettava	che	fosse	il	torneo	di	Gerald	Vanenburg,	l’astro	nascente	del	calcio
olandese,	 invece,	per	noi,	 è	diventato	 il	 torneo	di	Mario	Been,	 entrato	dalla
panchina	nel	match	inaugurale	contro	il	Brasile.	Ha	giocato	magnificamente,
in	un’azione	ha	superato	cinque	avversari	e	ha	segnato	un	gran	gol,	e	questo
davanti	 a	 68.000	 spettatori	 a	Guadalajara.	Dopo	quel	 sorprendente	 pareggio
per	1-1,	contro	il	favorito	Brasile,	la	stampa	messicana,	in	blocco,	lo	ha	eletto
stella	 olandese	 del	 torneo,	 un	 ruolo	 che	 lui	 ha	 ricoperto	 con	 entusiasmo	 al‐
l’interno	del	nostro	gruppo.

In	seguito	abbiamo	giocato	due	partite	a	Monterrey,	nella	foresta	pluviale,
con	un’umidità	superiore	al	70	per	cento.	Abbiamo	battuto	l’Unione	Sovietica
e	pareggiato	contro	la	Nigeria,	guadagnandoci	i	quarti	di	finale	in	cui	avrem‐
mo	affrontato	l’Argentina.	Quella	è	stata	una	partita	bizzarra.	Ci	annoverava‐
no,	con	il	Brasile	e	 l’Argentina,	 tra	 le	squadre	migliori	del	 torneo.	Abbiamo
giocato	a	Léon,	a	più	di	duemila	metri	d’altitudine,	a	mezzogiorno,	dopo	un
lungo	spostamento,	e	per	di	più	con	42	gradi.

Malgrado	 l’afa	 abbiamo	 giocato	 benissimo	 e	 siamo	 passati	 in	 vantaggio
per	1-0	con	una	mia	rete,	su	assist	di	John.	Poi	siamo	rientrati	negli	spogliatoi,
sotto	lo	stadio,	dove	faceva	parecchio	più	fresco,	intorno	ai	18	gradi.	Quando
siamo	risaliti	per	rientrare	in	campo,	siamo	stati	sopraffatti	da	quel	caldo	torri‐
do,	riuscivamo	a	malapena	a	muoverci,	ci	hanno	demolito	a	poco	a	poco.	Sol‐
tanto	all’ottantanovesimo	l’Argentina	ha	segnato	il	2-1,	un	gol	discutibile.	Nel
tumulto	che	ne	è	scaturito	 i	numerosissimi	sostenitori	argentini	ci	hanno	ag‐
gredito	lanciandoci	contro	delle	monetine.	Vanenburg	è	stato	colpito	ai	denti.
La	situazione	è	sfuggita	di	mano	e	tre	dei	nostri	giocatori	hanno	preso	un	car‐
tellino	 rosso.	Abbiamo	perso	 2-1.	Che	 peccato!	Eliminati.	Ma	 ci	 sentivamo
forti	perché	avevamo	tenuto	testa	alle	squadre	migliori.	La	finale	ha	visto	di
fronte	l’Argentina	e	il	Brasile.
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Dopo	 l’eliminazione	 abbiamo	 trascorso	 un’ultima	 sera	 a	 Città	 del	Messico,
prima	 del	 volo	 di	 ritorno	 a	 casa.	 L’intera	 spedizione	 era	 stata	 un’avventura
incredibile,	ma	quell’ultima	notte	volevo	passarla	con	un	paio	di	compagni	in
città.	Alla	fine	siamo	andati	solamente	 io	e	Rob	de	Wit,	perché	gli	altri	non
osarono.	 In	un	vicoletto	scuro	abbiamo	 trovato	un	 locale	equivoco	dove	ab‐
biamo	rimorchiato	due	ragazze.	Io	ho	finito	per	primo	e	volevo	svignarmela	al
più	presto,	ma	ho	dovuto	guardare	per	un	paio	di	minuti	le	natiche	bianche	in
movimento	di	Robbie.	Non	sarà	facile	rimuovere	quella	scena	dalla	mia	men‐
te.

Quando	siamo	tornati	in	albergo	ci	siamo	vantati	senza	ritegno	della	nostra
uscita	trionfale.	Eravamo	tutti	 insieme	in	un	lungo	corridoio,	e	tutti,	natural‐
mente,	 volevano	 sentire	 la	 nostra	 storia.	Mi	 ricordo	 che	 Robbie	 raccontava
l’episodio	con	dovizia	di	particolari,	appoggiato	a	una	porta	che	si	è	aperta,
quando	ha	finito	di	parlare,	facendolo	cadere	all’indietro.	Indovinate	chi	c’era
lì?	Kees	Rijvers.	Ci	siamo	spaventati	a	morte.	Era	evidente	che	aveva	sentito
tutta	la	storia	e	che	adesso	stava	bollendo	per	la	rabbia.	È	riuscito	a	controllar‐
si,	si	vedeva,	ma	ci	ha	detto	che	se	volevamo	diventare	calciatori	professioni‐
sti	allora	dovevamo	comportarci	come	tali.

Su	«Voetbal	International	Rijvers»	ha	poi	scritto	una	sorta	di	valutazione
del	Mondiale,	 in	cui	a	proposito	di	De	Wit	 sottolineava	«che	dovrebbe	mo‐
strare	una	maggiore	professionalità».	In	quello	stesso	numero	ha	scritto	inol‐
tre	che	 io	 sarei	diventato	 la	 futura	punta	della	Nazionale	olandese.	Bello	da
leggere,	 naturalmente;	 forse	 dietro	 quella	 porta	 d’albergo	 gli	 era	 sfuggito	 il
mio	ruolo	nell’avventura	notturna.

Alla	fine	ci	siamo	andati	alla	festa	di	Linda	a	Maiorca.	Solo	a	pensarci	ho	an‐
cora	la	testa	che	mi	scoppia.	Sarò	breve	in	proposito,	abbiamo	fatto	un	casino
assoluto	in	quell’appartamento.	John	è	stato	il	più	sobrio	del	gruppo,	perché
non	poteva	bere	a	causa	della	cura	di	antibiotici	per	il	suo	piede,	anche	se	alla
fine	non	è	stato	del	tutto	fedele	ai	suoi	propositi.

Ma	grazie	a	ciò,	durante	la	colazione	del	giorno	dopo,	è	stato	in	grado	di
fornirmi	qualche	dettaglio	sulla	serata,	come	il	fatto	che	alla	fine	della	festa	ci
siamo	tuffati	tutti	quanti	in	mare	gettando	in	aria	spavaldi	i	nostri	vestiti,	che
sono	rimasti	appesi	ai	fili	del	telefono	costringendoci	a	proseguire	seminudi.

Sul	mio	ruolo	John	è	stato	molto	chiaro.	Non	è	riuscito	a	reprimere	un	ghi‐
gno	raccontando	che	quando	siamo	arrivati	sui	muri	dell’appartamento	erano
appesi	quadri	di	notevoli	dimensioni.	A	furia	di	bere,	sono	diventato	evidente‐
mente	meno	stabile	e	ho	cercato	un	appiglio	in	uno	di	quei	quadri,	facendolo
cadere	pesantemente	a	terra.	L’episodio	in	sé	è	stato	sufficiente	a	far	passare	a
John	una	serata	magnifica.
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Tutte	quelle	uscite	hanno	reso	«impegnativa»	la	vacanza,	ma	il	lavoro	serio
stava	 per	 ricominciare.	 Per	 fortuna,	 dato	 che	 arrostivo	 ogni	 giorno	 al	 sole,
avevo	recuperato	le	energie	fisiche	e	mentali	e	mi	ero	ricaricato	per	una	nuova
stagione	nell’Ajax.	Ero	pronto	e	volevo	partire	forte.	Cruijff	nel	frattempo	era
passato	all’acerrimo	rivale,	e	una	data	era	già	annotata	sulla	mia	agenda:	18
settembre,	 Olympisch	 Stadion,	 Ajax-Feyenoord.	 Volevo	 conquistare	 subito
un	posto	nella	formazione	titolare,	in	attacco	ovviamente,	e	segnare	così	tanto
da	diventare	 indispensabile.	Noi	 avevamo	naturalmente	 anche	 Jesper	Olsen,
magnifico	giocatore,	e	pure	Van	’t	Schip,	Vanenburg,	Rijkaard	e	Silooy.	Ma
anche	 Schoenaker,	 Ophof	 e	 Boeve	 della	 vecchia	 guardia.	 Ronald	 Koeman,
anche	 lui	 un	giovane,	Hans	Galjé,	 il	 successore	di	Schrijvers	 tra	 i	 pali,	 e	 si
parlava	di	un	certo	Johnny	Bosman	delle	giovanili,	forte	di	testa.	Tanta	roba.
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Hassie
1983-1984

In	quell’autunno	ho	contratto	la	mononucleosi,	all’inizio	di	novembre	per	es‐
sere	precisi.	Credo	che	me	 l’abbia	 attaccata	 l’austriaco	Felix	Gasselich,	 che
era	seduto	accanto	a	me	e	ce	l’aveva	pure	lui,	ma	forse	ero	solo	più	vulnerabi‐
le	a	causa	di	quell’ultimo,	pesante	anno.	Avevo	giocato	tutta	la	stagione,	a	tur‐
no,	nella	prima	squadra,	nella	seconda	e	qualche	volta	addirittura	ancora	nella
A1,	per	poi	chiudere	 l’anno	con	il	Mondiale	giovanile	 in	Messico,	e	 tra	una
partita	e	l’altra	avevo	preso	pure	il	mio	diploma	professionale.

Mi	dava	un	 fastidio	 enorme	essermi	 ammalato,	 perché	 avevo	 cominciato
molto	bene	la	stagione.	Per	la	prima	volta	ero	la	punta	titolare	in	prima	squa‐
dra	e,	alla	fine	di	settembre,	ne	avevo	già	messi	dentro	dodici,	 inoltre	avevo
debuttato	nella	Nazionale	maggiore	e	segnato	nella	seconda	e	nella	terza	par‐
tita	giocate.	La	terza	è	stata	la	famosa	gara	in	trasferta	contro	l’Irlanda,	quella
in	cui,	dopo	un	primo	tempo	chiuso	con	il	doppio	svantaggio,	0-2,	siamo	riu‐
sciti	a	vincere	per	3-2.	Al	gol	vincente	di	Ruud	Gullit	per	la	gioia	ho	fatto	la
verticale	sulla	linea	di	fondo.

Per	chiarire	come	sono	andate	le	cose,	il	«grande	vecchio»	Piet	Schrijvers
durante	 l’intervallo	ci	diede	 la	carica.	Se	volete	vincere	qualcosa,	 allora	per
Dio	dovete	 tirare	 fuori	 tutto	quello	 che	 avete,	 e	 dovete	 farlo	 adesso.	Niente
storie.	Siamo	passati	alle	tre	punte,	e	con	lo	spirito	di	Piet.	Ha	funzionato.

La	 settimana	 precedente,	 andando	 in	 autobus	 a	 una	 partita	 dell’Ajax,	 ho
detto	a	Schip:	«Se	segno	mercoledì,	divento	milionario».	Ahah!	Questo	la	di‐
ce	lunga	su	quella	fase	della	mia	vita.	Ero	ancora	giovane,	ma	tutto,	all’impr‐
ovviso,	stava	andando	così	veloce.	A	settembre,	all’Olimpico,	avevamo	battu‐
to	 il	 Feyenoord,	 che	 schierava	 Johan	Cruijff,	 per	 8-2,	 un	 risultato	 che	 però
non	rispecchiava	quanto	visto	in	campo,	in	quanto	il	Feyenoord,	prima	del	ri‐
poso,	si	era	mostrato	superiore.	Io	alla	fine	ne	avevo	segnati	tre,	ma	era	stata
davvero	la	partita	di	Jesper	Olsen,	impareggiabile	quel	pomeriggio.

Quindi,	quando	all’inizio	di	novembre	il	medico	mi	disse	che	dovevo	fer‐
marmi	a	causa	della	mononucleosi,	fu	una	notizia	davvero	di	merda.	Alla	fine
ho	saltato	 tutte	 le	partite	di	novembre	e	di	dicembre,	 ricominciando	ad	alle‐
narmi	 solamente	 a	 gennaio.	Sono	potuto	 rientrare	 in	una	partita	 amichevole
disputata	domenica	29	gennaio,	contro	i	dilettanti	della	HMSH	all’Aja.	Ho	gio‐
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cato	 il	 primo	 tempo	e	poi,	 all’intervallo,	mi	hanno	mandato	 sotto	 la	doccia.
Dopo	dieci	minuti	dall’inizio	del	secondo	tempo	la	panchina	dell’Ajax	è	crol‐
lata,	in	quanto	alcuni	giovani	tifosi	della	squadra	di	casa	ci	si	erano	seduti	so‐
pra.	De	Mos	 se	 l’è	 cavata	 con	 uno	 spavento,	ma	 il	 dirigente	 Lou	Bartels	 e
Hassie	 van	Wijk	 hanno	 avuto	 la	 peggio.	Bartels	 ha	 subito	 l’amputazione	 di
due	dita	del	piede,	Hassie	di	cinque,	oltre	ad	aver	riportato	danni	a	una	verte‐
bra	del	collo.	Carriera	finita	per	lui	come	allenatore,	che	ha	addirittura	ottenu‐
to,	in	un	secondo	tempo,	la	pensione	di	invalidità.	Quel	pomeriggio	si	rivelò
una	vera	tragedia.

Hassie	è	stato	il	mio	primo	allenatore	all’Ajax,	è	stato	lui	che	mi	ha	rispe‐
dito	in	campo	dopo	lo	scontro	con	Johan.	Al	contrario	della	maggior	parte	de‐
gli	 allenatori	 in	prima	era	una	persona	mite	 e	 ristabiliva	gli	 equilibri,	 anche
come	assistente	di	De	Mos.

È	accaduto	davanti	ai	miei	occhi,	ero	tornato	in	campo	con	i	capelli	ancora
bagnati	per	la	doccia	in	direzione	della	panchina	e,	quando	è	crollata,	mi	tro‐
vavo	a	non	più	di	venticinque	metri.	È	stato	terribile,	solo	dopo	mi	sono	chie‐
sto:	metti	che	avessi	fatto	una	doccia	più	breve,	diciamo	di	uno	o	due	minuti,
o	che	mi	fossi	rivestito	più	rapidamente,	o	che	non	avessi	risposto	alla	doman‐
da	di	quel	giornalista,	forse	sarei	andato	a	sedermi	un	po’	prima	su	quella	pan‐
china,	forse	proprio	tra	Hassie	e	Lou.
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FC	Vinkeveen
1984-1985

Dopo	aver	smesso	di	giocare,	Johan	ha	vissuto	un	anno	molto	particolare.	È
diventato	campione	d’Olanda	nel	maggio	1984,	una	vera	beffa	per	il	presiden‐
te	dell’Ajax	Ton	Harmsen.	 Johan,	 in	quel	periodo,	non	stava	così	 spesso	ad
Amsterdam.	Per	la	prima	volta	dopo	anni	poteva	starsene	un	po’	a	casa,	e	si
divideva	tra	Barcellona	e	Vinkeveen.

Avevo	contatti	regolari	con	lui,	così	come	John	van	’t	Schip.	A	settembre
John	ha	cominciato	a	soffrire	di	alcuni	disturbi	che	si	erano	manifestati	già	in
vacanza.	 La	 causa	 era	 un’ernia	 che	 lo	 ha	 costretto	 ad	 andare	 sotto	 i	 ferri	 a
Groningen.	Johan,	che	all’epoca	lo	supportava	dandogli	molti	consigli,	è	an‐
dato	in	macchina	fino	a	Groningen	con	la	madre	di	John	così	che	lei	potesse
vederlo,	portando	con	sé	un	videoregistratore	e	delle	cassette	VHS	per	 John.
Johan	 ha	 avuto	 anche	 una	 conversazione	 con	 il	medico	 al	 quale	 ha	 chiesto
persino	di	poter	assistere	all’operazione,	per	vedere	se	tutto	procedesse	bene.
John,	quando	è	venuto	a	saperlo,	ha	detto	scherzosamente:	«Non	mi	sarei	sor‐
preso	se	Johan	stesso	avesse	eseguito	l’operazione».

Tale	era	la	sua	disponibilità	all’epoca.	E	sono	proprio	il	genere	di	attenzio‐
ni	che	un	giocatore	giovane	tanto	apprezza.	Ecco	quello	che	faceva	Johan.	Io
e	 John,	 ristabilito,	 siamo	 andati	 a	 trovare	 regolarmente	 Johan	 a	Vinkeveen.
Spesso	Danny	apriva	la	porta	dicendo	ad	alta	voce:	«Johan,	ci	sono	i	 ragaz‐
zi!».

Poi	ci	offrivano	il	caffè	e	Johan	iniziava	a	parlare	delle	sue	esperienze,	in
Spagna,	 in	 America,	 sempre	 di	 calcio.	 Pendevamo	 dalle	 sue	 labbra.	 Dopo
un’oretta,	per	cortesia,	dicevamo:	«Be’,	allora	andiamo	adesso»,	ma	Johan	ri‐
prendeva	 tranquillamente	a	chiacchierare	ancora	per	mezz’ora	nei	pressi	del
cancello.	Gli	piaceva	tantissimo	trasmettere	la	propria	visione,	le	proprie	con‐
clusioni,	 te	 ne	 accorgevi	 da	 ogni	 dettaglio.	Era	 così	 ossessionato	 dal	 gioco.
Tornava	sempre	su	movimenti	e	su	azioni	vissuti	personalmente	e	che	vedeva
nelle	nostre	partite,	perché	lui	seguiva	tutto.	Johan,	in	realtà,	era	una	sorta	di
fonte	 inesauribile	di	amore	puro	per	 il	calcio,	e	per	noi	 tutto	questo	era	uno
spettacolo.	Eravamo	seduti	in	prima	fila.

Siamo	stati	anche	i	primi	due	calciatori	sponsorizzati	dalla	Cruyff	Sports,	 la
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sua	marca	di	abbigliamento	sportivo.	Era	Jack	van	Gelder	a	gestire	quel	gene‐
re	di	cose	allora.	Due	volte	all’anno	John	e	io	andavamo	nel	negozio	all’ingr‐
osso	di	McGregor	a	Waalwijk	per	fare	acquisti	gratis,	una	cosa	splendida,	ci
riempivamo	 un	 carrello.	Mi	 ricordo	 che	 Jack	 ci	 chiamò	 alla	 fine	 dell’anno:
«Ragazzi,	avete	superato	due	volte	il	budget».	Ma	poi	non	è	successo	niente,
e	Johan	non	ne	parlava,	per	lui	esisteva	solo	l’argomento	calcio.

Quando	ci	trovavamo	davanti	alla	porta	di	casa	sua	ci	capitava	di	essere	un
po’	nervosi.	Una	volta	siamo	andati	a	trovarlo	ed	eravamo	vicini	al	suo	com‐
pleanno.	Non	avevamo	la	più	pallida	idea	di	che	cosa	portare,	ma	non	voleva‐
mo	nemmeno	presentarci	a	mani	vuote,	allora	abbiamo	comprato	un	profumo
di	Azzaro,	lo	ricordo	con	precisione.	Gli	è	piaciuto	molto,	sapete,	ma	nemme‐
no	due	minuti	dopo	l’ha	appoggiato	da	qualche	parte	e	ha	ripreso	a	parlare	di
calcio.

Mi	ricordo	anche	bene	del	compleanno	di	una	delle	sue	figlie.	A	un	certo
punto	 ci	 siamo	messi	 a	 giocare	 tutti	 insieme	 nel	 suo	 giardino.	Avevano	 un
giardino	di	 tutto	rispetto,	con	un	prato	accanto.	Abbiamo	fatto	una	partitella
con	 due	 di	 quelle	 piccole	 porte	 di	 acciaio,	 giocavano	 tutti,	 Jordi	 con	 i	 suoi
amichetti,	e	anche	Johan	e	io.	A	un	certo	punto	abbiamo	cominciato	a	passarci
la	palla	di	testa	avanzando	verso	l’altra	porta,	impedendo	agli	altri	di	interve‐
nire.	Superavamo	 tutti	 con	 i	nostri	 colpi	di	 testa,	 almeno	 tredici,	quattordici
passaggi.	Poi	uno	di	noi	ha	segnato,	è	stato	un	bel	momento,	magico.	In	quel‐
le	occasioni	 scorgevi	 in	 lui	quel	 sentimento	 fanciullesco,	quell’amore	per	 la
palla	e	per	il	gioco.	Lo	condividevamo.	Una	cosa	del	genere	non	la	dimentichi
mai	più.

Era	disoccupato,	ma	il	calcio	lo	seguiva	e	di	tanto	in	tanto	veniva	a	guardarci.
E	allora	tra	di	noi	se	ne	parlava,	perché,	comunque	la	rigirassi,	era	interessan‐
te	pensare	che	un	giorno	Johan	avrebbe	potuto	diventare	allenatore	dell’Ajax.

Aad	 de	 Mos	 sedeva	 sulla	 panchina	 dei	 Lancieri	 già	 da	 un	 paio	 d’anni.
Un’ottima	persona,	anche	Johan	lo	conosceva.	Con	lui	avevamo	battuto	Crui‐
jff	e	il	Feyenoord	all’Olympisch	Stadion	per	8-2.	Non	si	può	certo	dire,	quin‐
di,	che	De	Mos	fosse	un	incapace,	ma	Johan	era	Johan.	Ci	pareva	comunque
più	stimolante	e	innovativo.	Da	parte	nostra	non	vi	era	alcun	piano	prestabili‐
to,	ma	 le	 cose	 si	misero	 in	movimento,	 alla	maniera	 tipica	di	 Johan.	Aveva
molto	potere,	era	molto	vicino	al	giornale	«De	Telegraaf»	e	poteva	contare	in
ogni	caso	sull’appoggio	di	molte	persone	nei	media.	Me	ne	sono	reso	conto
anch’io	quando,	 in	 seguito,	 sono	diventato	 commissario	 tecnico.	Se	punta	 a
un	obiettivo,	succedono	un	sacco	di	cose.

Quella	stagione,	1984-85,	quanto	a	risultati	non	stava	andando	affatto	ma‐
le.	Ad	aprile	avevamo	persino	un	vantaggio	di	cinque	punti	e	 il	campionato
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sembrava	a	portata	di	mano,	ma	già	da	un	paio	di	mesi	c’era	un	certo	fermen‐
to	nel	gruppo.	Dopo	 l’eliminazione	 in	Coppa	Uefa	a	novembre,	 a	opera	del
Bohemians	Praga,	De	Mos	dichiarò	alla	stampa:	«Con	Vanenburg	e	Rijkaard
non	puoi	vincere	la	guerra»,	un’affermazione	presa	molto	male	dai	giocatori
più	giovani.	De	Mos	è	sempre	stato	più	vicino	ai	calciatori	più	anziani	che	a
noi.	Forse	cominciava	anche	a	credere	un	po’	troppo	in	se	stesso,	perché	due
mesi	 dopo,	 in	 un’altra	 occasione,	 disse:	 «L’Ajax	 adesso	 naviga	 con	 la	mia
bussola»,	un’altra	dichiarazione	poco	gradita	a	diverse	persone	nel	club.

Il	termine	«FC	Vinkeveen»	salta	fuori	per	la	prima	volta	quella	primavera
sui	giornali.	Si	riferiva	a	John	e	a	me,	al	fatto	che	ogni	settimana	eravamo	a
casa	di	Johan,	noi	che,	in	realtà,	quella	primavera	c’eravamo	stati	sì	e	no	un
paio	di	volte.	In	quel	periodo	ha	cominciato	a	circolare	il	nome	di	Johan	colle‐
gato	all’Ajax.	De	Mos	affermò	che	John	e	io,	durante	l’allenamento,	avessimo
mandato	 deliberatamente	 tutto	 a	 puttane	 per	 creare	 conflitti,	 che	 avessimo
messo	apposta	i	bastoni	fra	le	ruote	e	arrivassimo	in	ritardo.	Ma	non	era	asso‐
lutamente	vero,	qualcosa	chiaramente	 lo	 infastidiva,	evidentemente	 lo	 irrita‐
vamo.

Il	23	aprile	abbiamo	giocato	fuori	casa	contro	l’Utrecht	e	De	Mos	ha	spedito
me	e	Schip	in	panchina.	Di	punto	in	bianco,	con	un	effetto	da	dichiarazione	di
guerra.	Io	ero	un	titolare	fisso,	questo	era	chiaro,	John	no,	ma	era	comunque
un	elemento	importante	all’interno	del	gruppo.	De	Mos	alla	stampa	dichiarò:
«Van	Basten	non	è	 in	 forma».	 Io	 sul	mio	 taccuino,	a	proposito	della	partita
contro	 l’Utrecht,	 ho	 scritto:	 «Aad	 de	Mos	 non	 è	mai	 stato	 in	 forma».	Quel
giorno	abbiamo	vinto	per	1-0	con	una	rete	di	Rijkaard,	che	ha	consentito	al‐
l’allenatore	di	cavarsela	momentaneamente,	ma	il	fuoco	covava	sotto	la	cene‐
re	e	«De	Telegraaf»	continuava	avidamente	ad	attizzarlo.

La	 partita	 successiva	 era	 in	 programma	 domenica	 5	 maggio,	 Haarlem-
Ajax.	De	Mos	quella	settimana	era	a	letto	malato.	«Spitz»	Kohn,	incaricato	di
sostituirlo,	era	intenzionato	a	schierarci	di	nuovo	tra	i	titolari.	Lo	si	era	già	ca‐
pito	dall’allenamento	del	sabato,	la	vigilia	della	partita.	Ci	stavamo	allenando
bene,	quindi	era	una	scelta	logica.	«Devono	giocare	i	migliori,	punto»	ha	det‐
to	Kohn.

Il	sabato	era	palese	a	tutti	che	John	e	io	avremmo	giocato	contro	l’Haarle‐
m.	Ma	quando	De	Mos	è	venuto	a	saperlo,	la	domenica	nonostante	40	gradi	di
febbre	si	è	precipitato	in	macchina	ad	Amsterdam	e	ha	cancellato	i	nostri	no‐
mi	sulla	lavagna,	tenendo	quindi	John	e	me	fuori	dall’undici	titolare.	Una	pre‐
sa	di	posizione	forte.	Durante	la	partita	si	è	andato	pure	a	sedere	in	panchina.

Quel	pomeriggio	abbiamo	perso	a	Haarlem	per	1-0.	La	tensione	sull’auto‐
bus	per	Amsterdam	si	tagliava	con	il	coltello.	Erano	tutti	di	umore	nero.	Noi
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perché	non	avevamo	giocato,	gli	altri	per	la	sconfitta	e	perché	il	«giochetto»
di	De	Mos	era	andato	a	scapito	del	risultato.	E	anche	De	Mos	stesso,	che	ave‐
va	puntato	forte	e	aveva	perso,	ed	era	il	principale	responsabile.

Il	mattino	successivo,	lunedì	6	maggio,	si	respirava	un’aria	molto	strana.	Co‐
me	sempre	era	in	programma	la	riunione	postpartita	al	De	Meer.	De	Mos	pre‐
se	 la	parola	dicendo:	«Abbiamo	un	problema,	naturalmente.	Forse	vi	sentite
più	liberi	di	dirvi	la	verità	senza	l’allenatore	presente.	Discutete	prima	tra	di
voi	su	tutto	quello	che	è	andato	storto,	poi	ci	aggiungeremo	anche	noi»,	dopo‐
diché,	insieme	a	Spitz	Kohn,	ha	lasciato	la	stanza	ed	è	andato	a	sedersi	nella
saletta	del	bar	attiguo	da	zia	Sien.

È	seguita	una	discussione	all’interno	della	squadra	che	ha	portato	alla	se‐
guente	conclusione:	«De	Mos	va	cacciato,	così	non	si	può	più	andare	avanti».

Alla	 fine	 abbiamo	votato	 e	 la	 stragrande	maggioranza	 si	 è	 espressa	 così:
«Basta	con	De	Mos».	Il	tutto	si	è	svolto	molto	rapidamente,	forse	nel	giro	di
dieci	minuti.	Dick	Schoenaker,	che	allora	era	il	capitano,	ha	ricevuto	l’incari‐
co	di	chiamare	immediatamente	il	presidente.

Era	 una	 situazione	 strana,	 con	De	Mos	 e	 Spitz	Kohn	 seduti	 a	 bere	 caffè
nella	saletta,	qualche	metro	più	in	là,	in	attesa	che	noi	ci	confrontassimo.	La
cosa	bizzarra	è	che	c’era	solamente	un	telefono,	appeso	al	muro	in	cucina	vi‐
cino	a	zia	Sien,	dietro	il	piccolo	bar	dove	erano	seduti	De	Mos	e	Kohn,	il	che
rendeva	imbarazzante	il	compito	di	Schoenaker.

Il	presidente	Ton	Harmsen	aveva	un’azienda	di	 riscaldamento	a	Diemen,
non	molto	lontano	da	lì.	Schoenaker	disse	più	o	meno	così:	«Deve	venire	qui,
perché	abbiamo	un	problema».	Dieci	minuti	dopo	è	entrato	Harmsen,	un	uo‐
mo	piuttosto	burbero,	che	è	passato	accanto	a	De	Mos	e	ci	ha	raggiunto	nella
stanza:	«Che	diavolo	sta	succedendo,	ragazzi?».	Schoenaker	gli	ha	spiegato	la
situazione,	supportato	da	Rijkaard,	da	me	e	dalla	maggioranza	del	gruppo	dei
giocatori.

Harmsen	si	è	limitato	a	dire:	«Be’,	allora	va	cacciato,	eh?».	Subito	dopo	ha
lasciato	la	stanza	per	andare	da	De	Mos	e	gli	ha	chiesto	di	seguirlo	nel	suo	uf‐
ficio.	Lo	ha	esonerato	seduta	stante.	De	Mos	se	ne	è	andato	via	 immediata‐
mente.	Non	gli	ho	più	parlato.	Il	giorno	dopo	avevamo	un’altra	partita,	quindi
c’era	poco	tempo	per	soffermarci	sull’episodio.

Per	De	Mos	è	stata	una	sorpresa	totale.	Va	notato	che	noi	eravamo	primi	in
classifica,	ma	lui	lo	sapeva:	se	Cruijff	si	muove,	mette	in	moto	di	tutto,	anche
se	Harmsen	due	anni	prima	aveva	dichiarato:	«Cruijff	non	tornerà	mai	più	da
noi».	Questo	era	successo	dopo	un’enorme	lite	con	Johan	che	aveva	portato	al
suo	trasferimento	al	Feyenoord.

Tre	settimane	dopo,	nella	trasferta	col	Roda,	ci	siamo	laureati	campioni.	È

44



stata	una	grande	festa,	senza	De	Mos	ma	con	Spitz	Kohn	in	panchina.

Sei	settimane	dopo	Johan	è	stato	presentato	come	nuovo	allenatore	dell’Ajax.
Non	avendo	ancora	il	patentino	è	stato	assunto	come	consulente	tecnico.	Vista
così,	sembrava	ci	fosse	un	piano	prestabilito.	Era	ovvio	che	John	e	io	lo	voles‐
simo	come	allenatore,	non	era	un	segreto,	ma	non	abbiamo	mai	fatto	nulla	per
mandare	via	De	Mos.

Con	Aad	de	Mos	abbiamo	avuto	un	anno	turbolento,	diciamo	pure	una	sta‐
gione	pesante.	Non	è	stato	facile,	il	nostro	è	stato	un	percorso	molto	acciden‐
tato,	e	a	poco	a	poco	si	è	fatta	strada	in	molti	ragazzi	l’idea	che	fosse	necessa‐
rio	un	cambiamento.

Era	nell’ordine	delle	cose	che	Johan	sarebbe	diventato	allenatore,	e	in	fin
dei	conti	l’ombra	di	Johan	era	troppo	ingombrante	per	De	Mos.	Con	ciò	non
voglio	declinare	le	mie	responsabilità,	abbiamo	avuto	la	nostra	parte	nella	vi‐
cenda.

De	Mos,	all’epoca,	era	tra	l’altro	all’inizio	della	sua	carriera	di	allenatore	e
forse	voleva	 imporsi	con	 troppa	enfasi.	Negli	ultimi	anni	mi	è	sembrato	più
equilibrato,	con	opinioni	sensate	sul	calcio.

Nel	1988,	a	Strasburgo,	alla	fine	si	è	preso	la	sua	rivincita	battendo	l’Ajax
nella	finale	della	Coppa	delle	Coppe,	come	allenatore	del	Malines.	Ma	allora
ero	già	da	un	bel	pezzo	a	Milano.
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«Marco,	Marco,	tua	madre	è	matta»
16	ottobre	1985

E	poi	è	arrivato	quel	bruttissimo	mercoledì	sera.	Io	giocavo	il	play-off	per	un
posto	ai	Mondiali	del	1986	in	Messico,	a	Bruxelles	contro	il	Belgio.	Abbiamo
perso	per	1-0.	Kieft	ha	preso	un	rosso	e	io	uno	stupido	giallo,	facendomi	così
squalificare	per	il	ritorno	a	Rotterdam	della	settimana	dopo.

Quando	sono	rientrato	a	casa	all’una	e	mezzo	di	notte	da	Bruxelles,	sono
stato	accolto	da	mio	padre	che	mi	ha	detto:	«Tua	madre	ha	avuto	un	 ictus».
Proprio	nel	suo	stile.	«Tua	madre.»	Non	«la	mamma».	Ma,	a	parte	questo,	ri‐
mane	il	fatto	che,	dopo	aver	passeggiato	con	i	cani	durante	l’intervallo	della
partita,	si	era	accasciata	sulla	sua	sedia.	Mio	padre	aveva	chiamato	i	soccorsi
ed	era	stata	portata	in	tutta	fretta	all’ospedale.	Secondo	mio	padre	non	aveva
più	senso	andarla	a	trovare	a	quell’ora	della	notte,	ma	il	mattino	dopo	ci	sono
andato	 subito.	Era	 abbastanza	 lucida	 e	mi	ha	detto	 che	doveva	 restare	nove
giorni.	Mio	fratello	e	mia	sorella	vivevano	rispettivamente	in	Canada	e	in	Ita‐
lia,	e	non	potevano	arrivare	in	tempi	brevissimi,	non	era	ancora	facile	all’epo‐
ca	andare	su	e	giù	per	l’Europa.

Ma	 in	quei	 nove	giorni	 le	 cose	hanno	preso	una	piega	drammaticamente
storta,	 perché	 lei	 ha	 avuto	 anche	 un	 infarto	 cerebrale	 ed	 è	 caduta	 in	 coma.
Quando	si	è	ripresa	aveva	perso	circa	trent’anni	della	sua	memoria,	e	anche	la
memoria	a	breve	termine.	Quasi	non	ti	riconosceva	più.	Non	sapeva	più	nien‐
te.	Non	è	mai	più	tornata	come	prima.

Poco	dopo	l’infarto	cerebrale	di	mia	madre,	che	aveva	provocato	danni	ormai
irreparabili,	abbiamo	giocato	contro	l’FC	Utrecht.	Durante	quella	partita	i	tifo‐
si	della	FC	Utrecht	cantavano:	«Marco,	Marco…	Tua	madre	è	matta».

Mi	è	sembrata	una	cosa	indegna.	Certo	non	sarà	stata	la	parte	più	elegante
dei	tifosi	dell’Utrecht,	ma	era	veramente	molto	squallido.	Trovo	triste	che	non
si	riesca	a	capire	che	questo	è	un	modo	sbagliato	di	disturbare	un	giocatore.
Dovrebbero	 esserci	 dei	 limiti.	 Anche	 a	me	 è	 capitato	 abbastanza	 spesso	 di
aver	 intimidito	degli	avversari	o	di	aver	detto	cose	negative	per	disorientare
qualcuno,	ma	in	questo	caso	si	era	andati	veramente	troppo	oltre.	In	quel	mo‐
mento	ho	capito	subito	che	dovevo	mostrarmi	superiore,	stabilire	una	soglia.

È	stata	una	lezione	dura,	ma	che	cosa	ti	insegna?	A	farti	scivolare	addosso
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le	cose,	e	forse	impari	a	isolarti	da	ciò	che	ti	sta	intorno,	anche	se	si	era	tocca‐
to	 tristemente	 il	 fondo.	Sono	stato	contento,	anche	se	ho	sofferto	molto,	che
mia	madre	ne	sia	rimasta	all’oscuro.	Mio	padre,	invece,	è	venuto	a	saperlo,	lui
che	è	di	Utrecht	 fin	nel	midollo,	ex	giocatore	del	DOS,	una	delle	squadre	da
cui	ebbe	origine	l’FC	Utrecht.	Dopo	questo	episodio	non	ha	più	messo	piede
al	Galgenwaard.

All’epoca,	peraltro,	conoscevo	già	Liesbeth.	Dopo	la	malattia	di	mia	madre
ho	lasciato	ben	presto	la	casa	paterna	per	andare	a	convivere	con	lei	ad	Am‐
sterdam.	Avevo	21	anni.
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«Di	solito	non	sono	così»
1985

Eravamo	alle	Canarie,	 e	vedevamo	 il	 sole	per	 la	prima	volta	da	quando	era
iniziata	la	sosta	invernale.	Con	John	c’era	anche	la	sua	ragazza	Daniëlle,	men‐
tre	io	avevo	invitato	Liesbeth.	Mi	era	venuto	naturale,	anche	se	ci	conosceva‐
mo	soltanto	da	tre	mesi.

E	invece	indovina	chi	incontriamo	sulla	spiaggia?	Aad	de	Mos,	assieme	a
Søren	Lerby.	Da	non	credere,	vero?	Sei	mesi	dopo	che	era	stato	mandato	via
dall’Ajax.	Abbastanza	imbarazzante,	in	effetti,	anche	perché	all’epoca	Søren
aveva	una	 storia	 con	Willeke	Alberti,	 la	madre	 di	Daniëlle.	Ma	per	 fortuna
non	c’è	stato	alcun	momento	di	tensione.

Non	c’era	il	solleone	come	l’estate	precedente,	né	io	avevo	bisogno	di	ri‐
posarmi	 dopo	 un	 intero	 campionato,	 ma	 ugualmente,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 mi
prendevo	un	momento	per	me.	Liesbeth	non	ci	vedeva	nulla	di	male,	non	fa‐
ceva	la	complicata,	e	se	volevo	stare	da	solo	andava	a	fare	due	passi	con	Da‐
niëlle.

Avevo	conosciuto	Liesbeth	un	giorno	di	ottobre.	Era	una	domenica,	la	serata
libera	dei	calciatori,	e	io	e	Van	’t	Schip	eravamo	usciti	a	fare	un	giro.	C’è	da
dire	che	io	non	sono	un	gran	bevitore,	tranne	che	nelle	vacanze	estive.	In	ogni
caso	non	bevo	birra,	al	massimo	qualche	drink	più	dolce:	Cuba	Libre,	Gin	To‐
nic,	Pisang	Ambon,	cose	così.	Drink	da	donne,	insomma,	eheh.	In	genere	non
mi	ubriacavo	mai,	ma	quella	serata	aveva	preso	una	piega	un	po’	diversa.

Mi	ricordo	che	iniziammo	al	Le	Berry,	per	poi	spostarci	al	Bastille,	e	verso
le	due	finimmo	al	Surprise	Bar.	All’epoca	si	usciva	spesso	nella	zona	di	Leid‐
seplein.	Eravamo	un	po’	su	di	giri.	A	inizio	serata	al	Le	Berry	era	ancora	tutto
tranquillo,	con	noi	c’era	anche	Daniëlle,	lei	e	John	avevano	iniziato	a	vedersi
da	poco,	e	una	serie	di	altri	amici.	E	poi	c’era	Liesbeth,	assieme	a	un’amica.
Aveva	uno	stile	vagamente	alternativo,	con	salopette	e	anfibi.	Sembrava	una
tosta.	John	le	si	avvicinò	per	primo,	quel	ragazzo	aveva	sempre	più	fegato	di
me.	Ma	visto	che	lui	stava	con	Daniëlle,	era	logico	che	iniziassi	a	parlarci	io.
Fra	di	noi	ci	fu	subito	feeling,	anche	se	non	ho	la	più	pallida	idea	di	che	cosa
ci	fossimo	detti.

Al	 Surprise	 Bar	 ordinammo	 degli	 shottini,	 li	 chiamavano	 «cervelletti»	 o
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qualcosa	di	simile.	Non	li	prendevo	quasi	mai,	ma	per	una	qualche	ragione	mi
ero	convinto	di	doverli	bere	anch’io.	Erano	shottini	con	dentro	due	o	tre	tipi
diversi	di	rum,	e	facemmo	vari	giri.	A	un	certo	punto	ero	bello	che	andato.	Ri‐
cordo	di	 aver	 detto	 a	Liesbeth:	 «Guarda	 che	 di	 solito	 non	 sono	 così,	 eh.	 In
realtà	non	so	bene	che	mi	succede».	Dopodiché,	saranno	state	fra	le	due	e	le
quattro,	mi	si	è	spenta	la	luce.

Uno	dei	miei	amici,	Frank	Kroon,	mi	portò	a	casa	sua.	Viveva	ad	Amstel‐
veen	con	sua	madre.	Avevo	vomitato	una	prima	volta	nel	canale,	e	poi	di	nuo‐
vo	da	lui,	ma	l’ho	scoperto	soltanto	il	mattino	dopo.	Ero	molto	imbarazzato.
Non	ricordavo	neppure	per	quanto	tempo	avessi	parlato	con	Liesbeth,	né	co‐
m’era	andata	a	finire.

Il	giorno	dopo	ero	a	pezzi.	Avevo	l’allenamento,	e	temevo	che	Johan,	che	nel
frattempo	era	subentrato	come	allenatore	dell’Ajax,	avrebbe	intuito	tutto.	La
fortuna	ha	voluto	che	quel	lunedì	lui	fosse	a	New	York,	per	supportare	la	can‐
didatura	di	Amsterdam	ai	Giochi	Olimpici	del	1992.	Il	giorno	prima	c’era	sta‐
ta	la	partita,	per	cui	facemmo	una	sorta	di	allenamento	defaticante	in	palestra,
con	Cor	van	der	Hart.	Non	so	come	ma	riuscii	a	cavarmela.

John	mi	ha	visto	arrivare,	lui	e	Daniëlle	erano	rientrati	per	tempo,	e	aveva
capito	subito	cos’era	successo.	Sono	andato	dritto	a	sedermi	nel	bar	della	club
house	per	bere	un	sorso	di	latte,	dopodiché	sono	corso	in	bagno.	John	ha	dato
un’occhiata	intorno:	«Oggi	Bassie	non	ce	la	può	fare».	Continuava	a	guardar‐
mi	e	poi	scoppiava	a	ridere.	Stavo	malissimo.

Dovevo	solo	sopravvivere	a	quella	giornata.	Dopo	la	sessione	sono	andato
dritto	 a	 casa	 e	 ho	detto	 a	mio	padre:	 «Vado	 a	mettermi	 a	 letto,	 hanno	 fatto
l’antinfluenzale	 a	 tutta	 la	 squadra	 e	 non	mi	 sento	 tanto	 bene».	Credo	 si	 sia
trattato	di	una	vera	e	propria	intossicazione	da	alcol.	Ho	dormito	dalle	cinque
e	mezzo	del	pomeriggio	alle	otto	e	mezzo	del	mattino,	per	tre	giorni.	Andavo
solo	ad	allenarmi,	poi	tornavo	a	letto.	Ero	un	rottame.

Non	riuscivo	a	togliermi	Liesbeth	dalla	testa.	Non	era	ancora	successo	niente,
ma	la	cosa	era	nell’aria.	Quella	settimana	mi	sono	chiesto	spesso	se	avrebbe
voluto	rivedermi.	All’epoca	ancora	non	c’erano	i	cellulari,	e	io	di	lei	non	sa‐
pevo	niente,	soltanto	il	suo	nome,	per	cui	quel	sabato	abbiamo	deciso	di	tor‐
nare	al	Le	Berry.	Fortuna	ha	voluto	che	ci	fosse	anche	lei.	Le	sono	andato	in‐
contro	e	le	ho	detto:	«Non	mi	era	mai	successa	una	cosa	simile».

Mi	è	toccato	giustificarmi	per	tutta	 la	sera,	ma	per	il	resto	sono	stato	im‐
peccabile.	Lei	si	è	divertita	molto	ad	ascoltarmi,	avevamo	ritrovato	 la	sinto‐
nia.	A	quanto	pare,	la	prima	sera,	dovevo	aver	insistito	con	quella	frase:	«Di
solito	non	sono	così.	In	realtà	non	so	bene	che	mi	succede».	Fra	di	noi	in	quel
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momento	 è	 scattato	 qualcosa.	 Erano	 i	 primi	 di	 ottobre.	 Lo	 ricordo	 perfetta‐
mente,	perché	in	quel	periodo	segnavo	tantissimo,	una	quantità	di	gol	davvero
senza	senso.	Mi	appuntavo	tutto	sul	mio	taccuino.	Non	mi	fermavo	più.	Venti
gol	in	tre	mesi	o	giù	di	lì.	Cinque	all’Heracles	di	Almelo,	sei	allo	Sparta	Rot‐
terdam.	Era	come	se	fluttuassi	sul	campo,	mi	riusciva	qualsiasi	cosa.	Sei	gol
in	una	sola	partita	di	Eredivisie	non	mi	era	ancora	capitato.	Amore	allo	stato
puro.

Liesbeth	era	l’unica	a	non	esserne	impressionata.	Non	aveva	minimamente
capito	che	stessi	segnando	così	tanto,	il	calcio	non	lo	seguiva	granché.	«Cinq‐
ue	gol?	Che	c’è	di	speciale?»	Solo	dopo	molto	tempo	ha	ammesso	di	aver	ini‐
ziato	a	seguire	«Langs	de	Lijn»,	la	trasmissione	della	domenica	pomeriggio,	e
che,	di	tanto	in	tanto,	sentiva	citare	il	mio	nome.

Un	paio	di	settimane	dopo	il	nostro	primo	incontro	la	faccenda	era	già	se‐
ria,	e	avrei	dovuto	conoscere	i	suoi	genitori.	Quella	sera,	quando	ho	suonato
alla	sua	porta	a	Badhoevedorp,	venne	ad	aprirmi	suo	padre.	«Entra	pure»	mi
disse.	«Lei	è	di	sopra.»

Arrivando	a	piedi	avevo	notato	la	luce	accesa	nella	sua	camera,	per	cui	ri‐
sposi:	«Sì,	grazie,	ho	visto	che	Esther	è	in	casa».

«Chi?»
«Ehm,	no,	intendevo	Liesbeth.»
Assurdo.	 Chissà	 a	 cosa	 stavo	 pensando.	Non	 conoscevo	 nessuna	 Esther.

Mi	sono	vergognato	a	morte.	Per	la	serie:	come	fare	subito	una	buona	impres‐
sione.	Non	il	modo	migliore.

Nemmeno	l’incontro	fra	Liesbeth	e	i	miei	genitori	è	stato	chissà	che.	Quel‐
lo	stesso	mese	le	condizioni	di	mia	madre	sono	precipitate.	Liesbeth	è	riuscita
a	vederla	soltanto	in	un	letto	d’ospedale,	quando	non	era	già	più	quella	di	un
tempo.	E	mio	padre	era	talmente	oberato	da	tutto	ciò	che	la	riguardava,	che	di
Liesbeth	non	si	è	praticamente	accorto.

Su	quella	spiaggia	alle	Canarie	ho	pensato	molto	a	mia	madre,	alle	cose	che
mi	diceva	quando	ancora	stava	bene.	Ora	suonavano	così	diverse.	Ero	felice
che	Liesbeth	fosse	lì,	la	storia	di	mia	madre	ci	aveva	avvicinati.	Ed	ecco	per‐
ché,	può	sembrare	strano,	non	pensavamo	di	bruciare	le	tappe	facendo	una	va‐
canza	insieme.
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Klaus	Fischer
Anni	Settanta

Se	sono	stato	un	calciatore	abbastanza	completo,	è	perché	in	gioventù	ho	pra‐
ticato	un	po’	tutti	gli	sport.	Ogni	disciplina	ti	dà	qualcosa.	A	Herderplein	c’era
uno	di	quei	muretti	a	cui	si	appoggiano	le	bici,	che	noi	usavamo	come	rete	per
le	nostre	infinite	partite	di	calcio-tennis.	Col	calcio-tennis	impari	a	colpire	be‐
ne	di	testa,	a	mirare	quando	schiacci	la	palla.

In	estate	ho	anche	giocato	a	baseball	con	la	UVV,	l’Unione	calcistica	Utre‐
cht,	mentre	con	il	mio	amico	Henri	ero	diventato	un	fissato	di	ping-pong.	A
volte	saltavamo	la	scuola	e	passavamo	l’intero	pomeriggio	nel	suo	garage.	Se‐
gnavamo	 il	 punteggio	 sulle	 pareti,	 e	 il	 giorno	 dopo,	 prima	 di	 ricominciare,
controllavo	ogni	volta	che	Henri	non	avesse	aggiunto	qualche	punto	di	nasco‐
sto.	Faceva	di	tutto	per	vincere,	proprio	come	me,	sebbene	io	fossi	più	offen‐
sivo,	e	lui	più	difensivo.

Giocavamo	soprattutto	d’inverno.	Dopo	le	partitelle	capitava	puntualmente
che	uscissimo	a	 festeggiare	 la	vittoria	 in	strada,	 in	mezzo	alla	neve.	 I	nostri
corpi	 fradici	 traspiravano	sudore.	Qualche	volta	 i	vicini	devono	averci	presi
per	pazzi,	a	vederci	sbraitare	a	 torso	nudo	come	due	dementi,	al	 freddo	e	al
gelo.	Ogni	venerdì	sera	andavo	a	giocare	a	ping-pong	in	un	club	del	quartiere
di	Oog	in	Al.	Non	avevo	abbastanza	soldi	per	diventare	socio,	in	compenso,
però,	potevo	fare	una	partita	gratis	su	dei	veri	tavoli	da	competizione.

A	13	anni	mi	ero	già	 fatto	notare	 sia	con	 la	UVV	 che	con	 la	 selezione	di
Utrecht,	e	mi	proposero	un	provino	per	il	Distretto	West-1.	Era	il	sogno	di	tut‐
ti.	La	selezione	di	distretto	poteva	essere	il	primo	passo	verso	qualcosa	di	più
grande.	Il	provino	per	il	«West-1»	era	previsto	il	lunedì,	ma	il	venerdì	andai
lo	stesso	a	giocare	a	ping-pong.	Proprio	quella	sera	stavo	provando	a	spostare
un	tavolo,	ma	mi	sfuggì	di	mano.	Volevo	evitare	di	far	danni,	visto	che	mi	fa‐
cevano	giocare	gratis,	per	cui	d’istinto	lo	fermai	al	volo	con	un	piede.	Quel‐
l’affare	pesava	una	tonnellata	e	mi	finì	dritto	sull’alluce,	il	dito	mi	si	gonfiò	e
diventò	tutto	blu.	Più	passava	il	tempo	e	più	peggiorava.

Dovetti	rinunciare	al	provino.	Fu	orribile,	una	vera	tragedia.	Avevo	perso
un’occasione	 per	 farmi	 notare.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 saltavo	 una	 partita	 a
causa	di	un	infortunio.	Una	sensazione	che	iniziai	a	odiare	già	allora.
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Ogni	tanto	andavo	a	giocare	a	hockey	con	un	amico.	Qualche	volta	al	chiuso,
sul	ghiaccio,	ma	più	 spesso	sui	pattini	a	 rotelle	 in	uno	spiazzo.	 Il	bello	del‐
l’hockey	è	che	impari	un	sacco	di	trucchetti.	Per	esempio,	quando	sei	in	ritar‐
do	rispetto	al	tuo	avversario,	con	la	tua	mazza	puoi	dare	un	colpetto	alla	sua	e
spostarla	di	lato	o	in	alto	un	attimo	prima	che	lui	esegua	il	tiro.	Niente	di	più
facile.	Se	lui	cicca	il	disco,	tu	vai	e	glielo	rubi.

Ho	riciclato	lo	stesso	trucco	nel	calcio.	Nel	caso	di	un	passaggio	filtrante	al
limite	dell’area,	capita	che	il	difensore	sia	in	leggero	vantaggio.	L’attaccante
prova	ad	allungarsi,	ma	se	il	difensore	è	già	sulla	palla	non	può	farci	più	nien‐
te.	Ma	 io	 a	 quel	 punto	gli	 tocco	 la	 gamba	 con	un	piede,	 poco	prima	 che	 la
poggi	a	terra.	Di	solito	il	difensore	manca	il	pallone,	oppure	cade.	Spesso	fini‐
sco	per	cadere	anch’io,	e	protesto	di	essere	stato	falciato.	Vale	la	pena	prova‐
re,	ogni	azione	è	un	caso	a	sé.	Mi	è	successo	più	di	una	volta	di	conquistare	la
palla	quando	ero	a	tutti	gli	effetti	in	ritardo.	E	se	l’arbitro	non	era	in	traietto‐
ria,	cosa	molto	frequente	con	i	lanci	in	profondità,	e	non	riusciva	a	seguire	be‐
ne	l’azione,	capitava	che	concedesse	una	punizione	in	mio	favore,	se	non	un
rigore.

Nella	calda	estate	del	1975	andavamo	in	piscina	 tutti	 i	giorni.	 Incontravamo
dei	ragazzi	che	con	quei	trampolini	facevano	davvero	di	tutto.	Molleggiandoti
a	lungo	potevi	arrivare	piuttosto	in	alto,	ma	se	al	momento	giusto	si	aggiunge‐
va	un’altra	persona,	andavi	ancora	più	su.	La	chiamavamo	la	«doppia	molla».
Ogni	volta	ci	esercitavamo	con	nuovi	tuffi,	provando	ad	andare	sempre	più	in
alto.

Mi	piaceva,	e	mi	feci	prendere	da	tutta	quella	storia	dei	trampolini.	Poi,	per
altri	tre	mesi,	mi	diedi	ai	tuffi	acrobatici.	Gli	allenamenti	non	si	facevano	sol‐
tanto	in	piscina,	ma	anche	in	palestra.	Salti	in	avanti,	all’indietro,	controsalti,
quanti	ne	volevi.	Era	un	modo	per	abituarsi	a	stare	in	aria,	l’unico	per	impara‐
re	davvero	a	saltare,	a	tuffarsi	e	a	cadere.	Molto	di	più	che	col	calcio,	che	è
tutto	tackle	e	scivolate.

Il	 sabato	 guardavamo	 sempre	 «Sportschau»	 e	 la	 Bundesliga.	 A	 un	 certo
punto	Klaus	Fischer	era	diventato	il	nome	più	importante	del	campionato	te‐
desco.	Il	suo	pezzo	forte	era	una	cosa	che	non	avevamo	mai	visto	prima.	I	te‐
deschi	 la	 chiamavano	Fallrückzieher,	 la	 rovesciata.	 Uno	 dei	 gol	 segnati	 in
quel	modo,	contro	la	Svizzera,	fu	addirittura	scelto	dall’emittente	ARD	come
gol	tedesco	del	secolo.

Era	qualcosa	di	spettacolare.	Segnava	restando	sospeso	a	mezz’aria	e	cal‐
ciando	la	palla	all’indietro.	Incredibile.	Volevamo	riuscirci	anche	noi,	per	cui
iniziammo	a	esercitarci	con	la	Fallrückzieher.

Durante	le	estati	successive	a	quella	prodezza	di	Klaus	Fischer,	nel	1976,
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nel	1977	e	nel	1978,	 iniziammo	a	 frequentare	sempre	più	spesso	 i	Maarsse‐
veense	Plassen.	 Io	 ci	 andavo	con	Ricky	Testa	 la	Muta	e	Edwin	Godee,	due
miei	compagni	delle	giovanili.	Attorno	ai	laghetti	c’erano	molti	prati,	ma	an‐
che	 piccole	 spiagge	 dove	 il	 fondale	 si	 abbassava	 gradualmente.	 E	 in	 quelle
acque	poco	profonde	passammo	interi	pomeriggi	ad	allenarci	sul	tiro	«alla	Fi‐
scher».	Lanciavi	la	palla	in	aria,	ti	buttavi	all’indietro	e	provavi	a	colpirla.	Era
più	comodo	cadere	lì	e	finire	in	acqua,	che	sull’erba	di	un	prato.	Ci	provam‐
mo	e	riprovammo,	per	settimane	intere.	Estati	intere.
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Fallrückzieher
9	novembre	1986

La	partita	è	a	un	punto	morto.	Il	Den	Bosch	è	riuscito	ad	accorciare	le	distan‐
ze	e	ora	è	sul	2-1.	Al	settantesimo	Van	’t	Schip	passa	il	pallone	a	Jan	Wou‐
ters.	Di	solito	quando	crossa	al	centro	Jan	non	sbaglia	mai,	ma	questo	lancio	è
francamente	 inguardabile.	 La	 palla	 vola	 in	 area	 descrivendo	 un	 arco,	 è	 sia
troppo	lenta	che	troppo	lunga.	Tengo	gli	occhi	fissi	sulla	traiettoria.	Probabil‐
mente	 cadrà	 poco	 oltre	 il	 dischetto,	 in	 quel	momento	 io	mi	 troverò	 a	metà
strada	fra	la	palla	e	la	porta.	Il	mio	cervello	scansiona	e	riconosce	la	situazio‐
ne.	Da	lì	in	poi	è	l’istinto	a	guidarmi.

So	cosa	sto	per	fare,	ma	non	so	ancora	se	il	risultato	sarà	accettabile.	Po‐
trebbe	anche	andarmi	male.	È	un	cross	arretrato,	quindi	 le	opzioni	sono	po‐
che.	C’è	sempre	il	colpo	di	testa,	ma	la	mia	soluzione	è	probabilmente	miglio‐
re.	La	palla	galleggia	nel	vuoto.	Io	sono	leggermente	piegato	in	avanti,	con	le
spalle	rivolte	alla	porta	di	Jan	van	Grinsven,	il	portiere	del	Den	Bosch.	In	que‐
sti	casi	è	sempre	meglio	aspettare	a	darsi	lo	slancio.	Ci	sono	tre	metri	fra	me	e
la	palla,	e	io	ho	ancora	le	gambe	piantate	a	terra	quando	raccolgo	le	forze	e	mi
do	la	spinta	con	la	sinistra.	Senza	spinta	non	hai	chance.	Sfruttando	la	velocità
arrivo	subito	a	capovolgermi,	e	riesco	a	stare	sospeso	all’indietro,	a	mezz’ari‐
a.	Questa	è	ginnastica	di	alta	classe.	Normalmente	per	saltare	mi	do	lo	slancio
con	 la	gamba	destra,	 stavolta	con	 la	sinistra.	Così	è	più	difficile,	 innaturale.
Perché	il	trucco	riesca,	non	basta	chiudere	gli	occhi	e	lanciarsi	all’indietro.	È
un	equilibrio	precario,	in	cui	deve	tornare	ogni	cosa.	Puoi	buttarla	dentro,	così
come	romperti	l’osso	del	collo.	Di	tiri	del	genere	se	ne	vedono	relativamente
pochi	su	un	campo	da	calcio,	proprio	perché	richiedono	grande	coordinazio‐
ne.

E	alla	fine	c’è	la	girata.	Va	fatta	con	l’altra	gamba	rispetto	a	quella	di	stac‐
co.	Questa	sorta	di	effetto	catapulta	sarà	potente	solo	se	si	raggiunge	un’alte‐
zza	sufficiente,	e	se	si	ha	il	coraggio	di	lanciarsi	all’indietro	cadendo	alla	cie‐
ca.	Solo	chi	lo	ha	fatto	molte	volte	non	si	pone	più	il	problema,	la	domanda:
dove	andrò	a	finire?

Il	mio	è	un	tiro	di	destro.	La	girata	ti	permette	di	colpire	con	forza	il	pallo‐
ne	e	di	dargli	velocità,	ma	il	tiro	deve	anche	essere	preciso,	o	diventa	una	bar‐
zelletta.
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In	questo	momento	sono	fermo	a	mezz’aria,	in	posizione	quasi	orizzontale,
a	un	buon	metro	da	terra.	Manca	un	istante.	Va	detto,	è	proprio	una	bella	im‐
magine.	Ovviamente	la	gamba	sinistra	è	rimasta	più	in	alto	della	destra.	Il	mio
ginocchio	destro	è	ancora	piegato,	e	il	resto	della	gamba	è	pronto	per	colpire.
Diventa	una	frustata.	Sbam.	 Il	pallone,	che	un	attimo	prima	stava	tranquilla‐
mente	scendendo,	adesso	schizza	dritto	all’incrocio	dei	pali,	a	 tutta	velocità.
Io	intanto	sto	cadendo	all’indietro,	e	il	mio	unico	pensiero	è	di	non	rompermi
l’osso	 del	 collo.	 Faccio	 in	modo	 di	 attutire	 la	 caduta,	 e	 atterro	 bene,	 su	 un
braccio.

Torno	a	toccare	il	terreno	nell’attimo	in	cui	la	palla	si	insacca	all’incrocio.
Il	pubblico	resta	impietrito	a	guardare	la	scena.	È	successo	troppo	in	fretta	per
poter	reagire.	Non	sono	neanche	passati	tre	secondi	da	quando	la	palla	è	parti‐
ta	dai	piedi	di	Wouters.	Fra	me	e	me	penso:	mi	sa	che	è	andata	bene.

Questo	gol	è	l’immagine	della	bellezza.	Lo	è	perché	il	tiro	parte	mentre	so‐
no	così	in	alto,	sospeso	a	mezz’aria,	e	va	dritto	all’incrocio.	L’esecuzione	può
dirsi	perfetta.	Inoltre	il	pallone	tocca	l’interno	del	palo	in	corrispondenza	del‐
l’incrocio.	È	bello	a	vedersi,	non	è	una	cosa	a	cui	si	assiste	spesso.	La	gente
ne	parla	ancora,	la	Fallrückzieher	contro	il	Den	Bosch.
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Di	fianco	a	Maradona
13	novembre	1986

Mi	 trovavo	 per	 la	 prima	 volta	 al	 Lido,	 il	 celebre	 locale	 notturno	 di	 Parigi,
quattro	giorni	dopo	la	rovesciata.	Ero	seduto	in	prima	fila	accanto	a	Liesbeth
e	a	mio	padre,	e	per	l’occasione	avevo	acquistato	un	completo	grigio	chiaro.
Mi	andava	leggermente	largo.

Non	sono	mai	stato	un	amante	di	certe	atmosfere	sciccose,	ma	si	 trattava
pur	sempre	dell’assegnazione	del	Ballon	d’Or,	 il	Pallone	d’Oro,	il	premio	al
miglior	calciatore	d’Europa.	Quella	era	anche	la	sera	di	Diego	Armando	Ma‐
radona,	che	aveva	portato	l’Argentina	sul	tetto	del	mondo	praticamente	da	so‐
lo,	e	che	ora	stava	guidando	l’avanzata	del	Napoli.	Chi	altro	avrebbe	potuto
vincere	il	Pallone	d’Oro	dei	Mondiali,	se	non	lui?

Lo	vedemmo	camminare	sugli	Champs-Élysées	 in	direzione	del	Lido,	at‐
torniato	da	una	schiera	di	persone.	Un	circo.	L’attenzione	era	tutta	per	lui,	e
non	mi	dava	certo	fastidio.	Maradona	è	un	fenomeno.	Tutto	a	un	tratto	mi	so‐
no	accorto	che	era	seduto	a	un	paio	di	metri	da	me.	La	cosa	mi	ha	abbastanza
spiazzato.

Ma	non	ero	lì	per	Maradona,	anche	io	dovevo	ricevere	un	premio,	la	Scar‐
pa	 d’Oro	 come	 capocannoniere	 europeo,	 grazie	 ai	 trentasette	 gol	 che	 avevo
segnato	con	l’Ajax.

Il	solo	fatto	di	essere	a	Parigi	mi	faceva	strano.	Accanto	a	Liesbeth	e	a	mio
padre	c’erano	anche	Lou	Bartels	e	Ton	Harmsen	della	dirigenza	dell’Ajax,	e
tutti	insieme	siamo	andati	a	cena	in	un	locale	di	lusso.	Ci	sembrava	un	mondo
totalmente	nuovo.

La	fortuna	ha	voluto	che	con	noi	ci	fosse	anche	Ger	Lagendijk	del	sindaca‐
to	 calciatori,	 visto	 che	 a	 cena	 ci	 servirono	 salmone	 affumicato	 e	 sogliola	 al
forno,	e	io	e	mio	padre	non	avevamo	idea	di	cosa	fossero.	Mio	padre	si	è	av‐
ventato	sulla	sogliola	con	coltello	e	forchetta	come	se	fosse	un	pezzo	di	carne.
Era	pronto	a	mandarla	giù,	per	così	dire,	con	tutta	la	lisca.	Ger	gli	ha	sussurra‐
to	educatamente	all’orecchio	che	quel	tipo	di	pesce	andava	mangiato	diversa‐
mente.	È	stato	molto	carino	da	parte	sua.

Lo	show	era	iniziato	da	un	po’	quando	il	presentatore	ha	annunciato	il	mio
nome.	Sono	scattato	sulla	sedia,	ma	avrei	dovuto	restare	lì	dov’ero	ancora	per
qualche	istante.	Dietro	il	palco	è	apparso	un	grande	schermo	su	cui	avrebbero
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proiettato	delle	immagini,	e	io	già	sapevo	quali.
In	sala	è	calato	 il	buio,	e	a	un	 tratto	ho	visto	 i	 fotogrammi	sgranati	dello

stadio	De	Meer	durante	Ajax	-	FC	Den	Bosch,	la	partita	di	quattro	giorni	pri‐
ma.	 Io	sono	 in	posizione	orizzontale,	 sospeso	 in	aria.	La	palla	vola	all’incr‐
ocio	dei	pali.	E	poi	di	nuovo,	da	un’altra	angolazione.	L’applauso	è	assordan‐
te.

Poco	dopo,	Franz	Beckenbauer	mi	ha	consegnato	la	Scarpa	d’Oro,	ma	con
tutti	quegli	occhi	puntati	su	di	me	non	ero	troppo	a	mio	agio.	Un	quarto	d’ora
più	tardi	anche	Maradona	ha	ricevuto	il	suo	premio.	Eravamo	insieme	sul	pal‐
co,	e	 lui	ha	voluto	complimentarsi	per	 la	 rovesciata.	Un	gesto	che	ho	molto
apprezzato,	parliamo	pur	sempre	di	Maradona.
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Il	patto	del	De	Meer
1987

«Allora	 capitano,	 questa	 come	 la	 risolviamo?»	 disse	 Johan,	mentre	 entrava
nel	suo	ufficio	e	andava	a	sedersi	alla	scrivania.	Mi	fece	segno	di	prendere	po‐
sto	di	fronte	a	lui.	Per	un	attimo	le	sue	parole	echeggiarono	nell’aria,	come	se
fosse	chiaro	a	entrambi	che	niente	avrebbe	davvero	risolto	la	situazione	in	cui
eravamo	finiti.

L’ufficio	di	Johan	e	dei	suoi	assistenti	era	una	stanza	di	pochi	metri	qua‐
drati.	Passato	 l’ingresso	della	casetta,	subito	a	sinistra	del	De	Meer,	 la	porta
dell’ufficio	era	la	prima	sulla	destra.	Più	avanti	c’era	l’infermeria,	con	i	lettini
dei	massaggi,	a	seguire	le	docce	e	gli	spogliatoi.

In	realtà	non	era	che	uno	stanzino,	piccolo	e	austero,	che	si	affacciava	sui
due	campi	fangosi	dove	ci	allenavamo	un	tempo.	Al	muro	erano	appese	una
foto	 della	 formazione	 di	 quell’anno	 e	 una	 lavagna	 con	 dei	 magneti,	 undici
biancorossi	 e	 undici	 blu.	Naturalmente	 i	 biancorossi	 erano	 sempre	 schierati
con	il	4-3-3.	Poggiate	al	termosifone,	un	paio	di	scarpe	del	marchio	di	Johan.

Era	 fine	 febbraio,	 un	 gelido	 martedì	 pomeriggio.	 L’importante	 impegno	 di
Coppa	delle	Coppe	contro	il	Malmö	era	alle	porte.	Un	bella	sfida,	con	tutte	le
avversità	del	clima	invernale	previste	per	la	prima	partita,	la	trasferta	di	Mal‐
mö	della	settimana	successiva.	Johan	stava	plasmando	la	squadra	in	funzione
dell’incontro	contro	 i	coriacei	svedesi.	La	Coppa	delle	Coppe	aveva	assunto
per	noi	una	grande	importanza,	ora	che	il	campionato	sembrava	compromes‐
so.	 Il	 PSV	 Eindhoven	 avanzava	 deciso	 verso	 il	 titolo,	 sembrava	 imbattibile
proprio	come	l’anno	precedente,	il	primo	con	Johan	sulla	panchina	dell’Ajax.
Con	i	vari	Gullit,	Van	der	Gijp,	Thoresen,	Lerby,	Koolhof	e	Gerets	il	PSV	con‐
tinuava	a	vincere	praticamente	tutto.

Chiaramente	non	te	la	vivi	bene,	se	sei	Johan	Cruijff.	Sempre	nella	stagio‐
ne	precedente,	1985-86,	il	Porto	ci	aveva	buttati	fuori	al	primo	turno	di	Coppa
dei	 Campioni.	 Un’annata	 fallimentare,	 per	 quanto	 Johan	 si	 ostinasse	 a	 dire
che	 il	 nostro	 era	 un	 «processo	 di	 apprendimento».	 Avevamo	 vinto	 solo	 la
Coppa	d’Olanda,	contro	la	RBC	Roosendaal.	Una	magra	consolazione,	ma	che
ci	avrebbe	comunque	permesso	di	partecipare	alla	Coppa	delle	Coppe.

Ma	dopo	anni	di	delusioni	in	Europa,	ora	il	vento	soffiava	a	nostro	favore.
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Prima	della	sosta	invernale	avevamo	battuto	il	Bursaspor,	sia	in	trasferta	che
in	 casa,	 e	 i	 greci	 dell’Olympiakos.	Tutte	 vittorie	 schiaccianti.	Finalmente	 la
squadra	esprimeva	il	gioco	che	Johan	aveva	immaginato.	Aveva	inserito	Dan‐
ny	Blind	e	Jan	Wouters,	rendendo	la	formazione	molto	più	bilanciata.	Aveva‐
mo	iniziato	a	 limare	gli	schemi,	ci	spronavamo	a	vicenda,	 il	pubblico	era	di
nuovo	entusiasta.

Nelle	serate	di	Coppa	delle	Coppe	il	De	Meer	era	pieno	fino	a	scoppiare.
Si	 capiva	 che	 anche	 Johan	 iniziava	 a	 crederci.	 Già	 all’inizio	 della	 stagione
precedente	mi	 aveva	 nominato	 capitano,	 anche	 se	 ero	 solo	 un	 ventenne.	Di
certo	non	ero	particolarmente	bravo	a	parlare,	ma	lui	mi	 incitava,	mi	faceva
sentire	 importante,	 voleva	 che	 mi	 caricassi	 la	 squadra	 sulle	 spalle.	 A	 tratti
l’attacco	di	quell’anno	era	davvero	 incontenibile.	Segnammo	122	gol.	 Io	di‐
ventai	il	miglior	cannoniere	europeo	con	trentasette	gol.	Ma	in	tutte	le	partite
più	 importanti,	 con	 il	 PSV,	 il	 Feyenoord,	 e	 in	 Europa,	 qualcosa	 era	 andato
sempre	storto.	Un’esperienza	che	nessuno	di	noi	voleva	rivivere,	di	sicuro	non
Johan,	e	io	nemmeno,	essendo	quella	la	mia	ultima	stagione	all’Ajax.	L’affare
era	ancora	segreto,	ma	avevo	già	firmato	un	contratto	preliminare	con	il	Mi‐
lan.	 Essendo	 il	 vantaggio	 del	 PSV	 così	 netto	 in	 campionato,	 la	 Coppa	 delle
Coppe	 diventava	 fondamentale.	 Ormai	 mancava	 poco	 ai	 quarti	 di	 finale,
l’andata	in	Svezia,	il	4	marzo,	e	poi	il	ritorno,	il	18,	al	De	Meer.

Ma	adesso	eravamo	lì,	nella	sua	stanza,	e	bisognava	parlare.	Era	inevitabi‐
le,	lo	avvertivamo	fin	dentro	le	ossa.	Johan	era	stufo	del	fatto	che	da	dicembre
stessi	giocando	poco.	«Lo	so	che	il	dolore	è	costante,»	mi	disse	«ma	dobbia‐
mo	andare	avanti,	 tu	devi	giocare.	Anch’io	giocavo	con	il	dolore,	è	così	che
funziona.	E	poi	secondo	i	medici	non	può	peggiorare.»

L’allenamento	era	appena	finito,	e	ancora	una	volta	non	l’avevo	concluso.
Avevo	 la	 tuta	 coperta	 di	 fango,	 completamente	 inzuppata,	 i	 pantaloni	mi	 si
erano	incollati	alle	ginocchia.	Avevo	dato	tutto.	Ma	per	lui	non	era	abbastan‐
za,	voleva	di	più.

Ci	si	aspettava	molto,	anche	da	Johan.	A	detta	di	tutti	aveva	fatto	una	sta‐
gione	fallimentare.	La	questione	era	semplice:	doveva	vincere	qualcosa.	E	io
ero	il	suo	capitano,	il	suo	giocatore	migliore,	il	capocannoniere.	Aveva	biso‐
gno	di	me.	Lui	lo	sapeva,	e	lo	sapevo	bene	anch’io.

Ma	già	da	diverse	settimane	non	ero	a	disposizione.	All’inizio	avevo	avuto
problemi	alla	caviglia	sinistra,	ma	dopo	l’operazione	di	dicembre	e	la	riabili‐
tazione,	all’improvviso	iniziai	a	sentire	dolore	alla	destra.	Spesso	dovevo	in‐
terrompere	l’allenamento,	come	quel	pomeriggio,	oppure	non	riuscivo	a	gio‐
care	una	partita	per	intero.	Johan	stava	perdendo	la	pazienza,	non	mi	sorpren‐
deva	che	volesse	parlarmi.	Le	mie	non	erano	moine,	 io	ero	 il	primo	a	voler
giocare	a	calcio	più	di	ogni	altra	cosa,	ma	avevo	già	disputato	molte	partite
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sopportando	il	dolore,	e	ora	mi	toccava	litigare	pur	di	restare	fuori.	Mi	sem‐
brava	del	tutto	innaturale.

Johan	sbatté	la	porta.	Non	voleva	ficcanaso.	Fuori	la	pioggia	picchiettava
sul	campo	di	allenamento.	La	tensione	era	palpabile.	Prevedevo	un	bel	testa	a
testa.	Sapevamo	entrambi	qual	era	il	punto,	su	cosa	ci	saremmo	scornati.

Fu	Johan	a	rompere	il	silenzio:	«Ok,	Marco,	proponi	qualcosa».

I	guai	erano	iniziati,	per	l’esattezza,	il	7	dicembre	1986,	nella	sfida	all’Oost‐
erpark	contro	il	Groningen.	Certe	partite	assomigliano	a	veri	e	propri	combat‐
timenti,	si	lotta	su	ogni	pallone.

Quel	pomeriggio	allo	stadio	c’era	anche	mio	fratello	Stanley.	Era	un’occa‐
sione	 speciale,	 visto	 che	viveva	 in	Canada	già	da	molti	 anni.	Nel	 frattempo
era	venuto	a	sapere	che	in	Olanda	io	mi	ero	fatto	strada,	e	che	ero	diventato
un	calciatore	 famoso,	perciò	desiderava	vedermi	anche	 lui	 con	 i	 suoi	occhi.
Stanley	era	 seduto	 in	 tribuna	accanto	a	mio	padre,	perciò	volevo	dare	 tutto,
anche	più	del	solito.	Sapere	che	tuo	fratello	maggiore	ti	sta	guardando	in	tri‐
buna	non	può	non	fare	un	certo	effetto.

La	partita	 non	 era	 iniziata	 bene.	A	metà	del	 primo	 tempo	ho	perso	palla
sulla	 linea	di	centrocampo,	e	sono	partito	subito	all’inseguimento.	Nella	no‐
stra	metà	campo,	nei	pressi	della	linea	laterale,	sono	entrato	in	scivolata,	scon‐
trandomi	con	Edwin	Olde	Riekerink.	Devo	aver	picchiato	duro,	mi	ero	inner‐
vosito,	e	ho	sentito	dolore	alla	caviglia	destra.	Normalmente	uno	pensa	«ahi!»
e	poi	si	rialza,	ma	il	dolore	non	si	attenuava.	Passata	una	mezz’ora,	ho	chiesto
il	cambio.	Non	mi	succedeva	quasi	mai,	era	raro	che	mi	infortunassi.

Quando	ho	rivisto	l’episodio	alla	tv,	mi	sono	stupito.	Forse	l’intervento	era
stato	troppo	duro?	Non	mi	sembrava.	O	era	stato	lui,	a	esagerare?	Nemmeno,
niente	di	così	assurdo.	O	almeno,	non	così	tanto	da	causare	un	infortunio.	A
guardare	il	video	non	mi	ero	nemmeno	storto	la	caviglia,	né	l’avevo	poggiata
male.	Non	sembrava	altro	che	un	tackle,	di	quelli	che	si	fanno	normalmente
durante	 le	 partite.	 In	 effetti,	mentre	 ero	 lì	 nello	 stanzino	 con	 Johan,	 ancora
non	sapevo	di	preciso	cosa	mi	fosse	successo.

Ciò	che	invece	sapevo	molto	bene	è	che	il	dolore	era	stato	fortissimo	fin	da
subito.	Troppo	 forte	per	 continuare	 comunque	a	giocare.	Quella	 sera	 stessa,
ad	Amsterdam,	 ero	 andato	 in	 ospedale	 assieme	 al	 dottor	De	Groot	 per	 fare
una	radiografia.	Se	non	ricordo	male	De	Groot	aveva	detto:	«Non	è	niente	di
grave,	devi	solo	avere	un	po’	di	pazienza».

Avevo	zoppicato	per	qualche	giorno,	ma	il	dolore	era	ancora	lì,	non	passa‐
va.	Il	caso	volle	che	il	15	dicembre,	dunque	una	settimana	dopo	Groningen-
Ajax,	dovessi	operarmi	all’altra	caviglia,	la	sinistra.	L’intervento	sarebbe	sta‐
to	 eseguito	 presso	 l’ospedale	 Prinsengrachtziekenhuis	 dal	 medico	 svizzero
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René	Marti,	lo	specialista	europeo	delle	caviglie,	mi	avevano	detto.	Il	mio	era
un	caso	di	dancer’s	heel,	un	infortunio	molto	comune	fra	i	ballerini.	Ne	soffri‐
vo	 già	 dalla	 partita	 di	 coppa	 nazionale	 contro	 l’RCH,	 nel	marzo	 1986.	Quel
giorno	a	Heemstede	stavamo	giocando	senza	grinta,	anch’io	ero	svogliato.	Mi
sono	coordinato	male,	e	saltando	sono	atterrato	sul	piede	di	un	difensore	av‐
versario.	Avevo	sentito	ballare	 il	menisco,	ma	ancora	di	più	la	caviglia	sini‐
stra,	che	infatti	mi	diede	problemi	per	quasi	tutto	l’anno.	Se	staccavo	o	atter‐
ravo	col	sinistro,	sentivo	sempre	dolore.	La	sosta	 invernale	sembrava	 il	mo‐
mento	giusto	per	operarmi.

Essendo	allettato,	quella	 settimana	non	mi	ero	preoccupato	della	caviglia
destra.	Poi	però,	uscito	dall’ospedale,	avendo	l’altra	caviglia	ingessata,	ho	do‐
vuto	sforzarla,	soprattutto	quando	mi	tolsero	il	gesso,	circa	tre	settimane	più
tardi.	Dopo	 un	 po’	 la	 sinistra	 si	 è	 ripresa	 completamente,	ma	 nel	 frattempo
avevo	troppo	caricato	la	destra.

Ed	ecco	che,	al	rientro	in	campionato,	la	caviglia	destra	mi	faceva	ancora
male.	Ricordo	 che	 contro	 l’Excelsior	Rotterdam	ho	 chiesto	 il	 cambio	 ancor
prima	di	iniziare	a	giocare.	Allora	hanno	deciso	di	fasciarmi	la	caviglia,	l’ha‐
nno	depilata	e	ci	hanno	messo	quella	specie	di	garza	bianca.	Mi	sembrava	di
avere	il	gesso.	Non	si	sa	come	abbia	fatto	a	giocare	così	conciato,	non	riusci‐
vo	minimamente	a	muoverla.	Se	non	sbaglio	ho	perfino	fatto	dei	gol	di	destro,
ma	non	chiedetemi	come.

Sentimmo	bussare.	Il	fisioterapista	Pim	van	Dort	entrò,	ma	subito	richiuse	la
porta	alle	sue	spalle,	come	se	avesse	intuito	di	aver	interrotto	qualcosa.	Johan
disse	che	non	era	venuto	per	niente,	che	era	all’Ajax	per	vincere.	Che	era	da‐
gli	anni	Settanta	che	la	squadra	non	vinceva	in	Europa.	E	ora	i	casi	erano	due:
o	il	campionato	o	la	Coppa	delle	Coppe.	Se	il	PSV	era	imbattibile,	l’obiettivo
sarebbe	diventato	la	coppa.	Aveva	bisogno	di	me,	ma	dall’inizio	della	stagio‐
ne	 io	non	 facevo	altro	che	 lamentarmi	della	caviglia.	Prima	della	sinistra.	E
mi	avevano	operato.	Ora	della	destra.	Bella	storia.	«Ascolta,	ti	hanno	operato
a	sinistra	e	ora	hai	male	alla	destra»	mi	disse.	«Sono	già	passati	due	mesi,	e
secondo	il	medico	il	dolore	non	può	peggiorare,	anche	se	continui	a	giocare.
Che	vogliamo	fare?»

Avevo	deciso	di	 lasciargli	 finire	 il	discorso,	ma	sapevo	a	cosa	stava	pen‐
sando.	Suo	suocero,	Cor	Coster,	era	 il	mio	procuratore,	per	cui	anche	Johan
era	 al	 corrente	 del	 mio	 contratto	 preliminare	 col	Milan,	 firmato	 nell’estate
precedente.	La	notizia	non	era	stata	ancora	diffusa,	ma	che	quella	fosse	la	mia
ultima	stagione	all’Ajax	ero	certo	lo	sapesse.	E	per	questo	pensava	che	volessi
tenermi	in	disparte,	che	mi	risparmiassi	e	che	non	dessi	tutto.	Ma	erano	scioc‐
chezze,	io	avrei	voluto	giocare	sempre.	Era	il	dolore	che	era	troppo	forte.
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Le	ultime	sei	settimane,	da	quando	mi	avevano	tolto	il	gesso	alla	caviglia
sinistra,	erano	state	un	calvario	per	la	destra.	Compreso	quel	pomeriggio.	Pri‐
ma	 di	 ogni	 allenamento	 la	 caviglia	 doveva	 essere	 fasciata,	 poi	 mi	 toccava
un’ora	 e	 mezzo	 di	 fisioterapia:	 massaggi,	 impacchi	 e	 bendaggi.	 Si	 capiva
chiaramente	che	quella	caviglia	non	era	al	top.

Dovevano	fasciarmi	anche	prima	delle	partite.	L’articolazione	restava	pra‐
ticamente	bloccata,	mentre	il	dolore	non	diminuiva,	soprattutto	il	giorno	dopo.
Quando	uscivo	dal	campo	ero	costretto	a	tenere	il	piede	in	un	catino	pieno	di
ghiaccio.	Le	provavano	tutte,	ma	la	caviglia	restava	dolorante	e	gonfia.	E	nes‐
suno	sapeva	dirmi	quale	fosse	realmente	il	problema.

Il	14	dicembre,	il	giorno	prima	dell’intervento	alla	caviglia	sinistra,	il	dot‐
tor	Marti	 non	 si	 era	mai	 soffermato	 sulla	 destra,	 che	 in	 quel	 momento	 era
completamente	fasciata.	Me	lo	ricordo	ancora.	La	volta	successiva	Johan	mi
accompagnò	nello	studio	di	Marti	all’Academic	Medical	Center.	Voleva	capi‐
re	se	il	continuare	a	giocare	avrebbe	peggiorato	le	cose.	Non	ricordo	le	esatte
parole	del	medico,	ma	il	succo	del	discorso	era	che	non	dovevo	preoccuparmi,
che	era	soltanto	una	fase,	nulla	di	serio	insomma.	Io	credo	che	Marti	fosse	un
po’	succube	del	grande	Johan	Cruijff.

In	ogni	caso,	il	dolore	mi	tormentava,	sia	durante	gli	allenamenti	che	nelle
partite.	Ogni	settimana	bisognava	controllare	se	ero	 in	grado	o	meno	di	fare
certe	cose.	Già	da	qualche	tempo	avevo	un	programma	personalizzato,	ed	ero
già	preparato	al	fatto	di	tenere	duro	fino	alla	fine	della	stagione.	Non	c’erano
alternative.

Johan	aveva	terminato	il	suo	discorso	ed	era	rimasto	in	silenzio.	Presi	la	paro‐
la	e	spiegai	che	la	mia	non	era	una	commedia,	che	non	mi	risparmiavo	perché
poi	sarei	andato	al	Milan.	Era	la	sciocchezza	più	grande	che	avessi	mai	senti‐
to.	Se	mi	conosceva	un	minimo,	sapeva	anche	lui	che	non	sono	quel	 tipo	di
persona.	Io	volevo	giocare	a	tutti	i	costi,	ma	il	dolore	che	mi	tormentava	dalla
partita	di	Groningen	era	totalmente	nuovo	e	sconosciuto,	ed	era	anche	diffici‐
le	da	descrivere.	Non	volevo	che	mi	prendesse	per	un	 rammollito,	 io	avevo
continuato	ad	allenarmi	e	a	scendere	in	campo,	nonostante	il	dolore,	e	non	vo‐
levo	arrendermi.	Aggiunsi	che	secondo	me,	dopo	quella	stagione,	durante	 le
sette	settimane	di	pausa	la	mia	caviglia	sarebbe	guarita.

Johan	fece	un	grosso	respiro.	Notai	che	voleva	chiudere	il	discorso.	«Sono
settimane	 che	 modifichiamo	 gli	 allenamenti	 solo	 per	 te.	 Abbiamo	 fatto	 un
programma	personalizzato.	Il	fisioterapista	si	dedica	a	te	praticamente	full	ti‐
me.	Abbiamo	consultato	un	medico.	Secondo	lui	puoi	giocare.	Non	so	quale
sia	la	tua	idea,	ma	così	non	ne	usciamo.	Ora	io	ti	faccio	una	proposta	e	non	ne
parliamo	più.	Puoi	 saltare	 le	partite	di	 campionato,	 fino	a	quando	 lo	 riterrai
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necessario.	Prenditi	il	tuo	tempo	e	rimettiti	in	sesto.	Ma	devi	darmi	qualcosa
in	cambio,	è	bene	che	sia	chiaro.	Devi	farci	vincere	la	Coppa	delle	Coppe.	E
se	 non	 la	 vinci,	 io	 ti	 ammazzo.»	 Sorrise	 e	 aspettò	 che	 calasse	 il	 silenzio.
«Siamo	d’accordo?»

«Sì,	va	bene»	risposi.	Ci	scambiammo	un	cenno	di	assenso.	Poco	dopo	mi
ritrovai	 da	 solo	 nello	 spogliatoio.	Tutti	 gli	 altri	 avevano	già	 fatto	 la	 doccia.
Realizzai	quanto	fosse	infantile	e	quasi	irrazionale	quel	modo	di	interagire	fra
due	persone.	Una	specie	di	livello	elementare	della	discussione,	che	permette
a	due	calciatori	di	 intendersi	e	stringere	un	patto.	Allo	stesso	tempo,	mi	resi
conto	che	è	quasi	impossibile	spiegare	a	chi	non	fa	parte	del	mondo	del	calcio
che,	a	volte,	in	questo	gioco,	funziona	proprio	così.
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Allo	specchio	(2)
13	maggio	1987

È	il	13	maggio	1987,	il	giorno	della	finale.	Abbiamo	il	pomeriggio	libero.	So‐
no	nella	mia	camera	d’albergo,	da	qualche	parte	nel	caos	del	centro	di	Atene,
ma	non	riesco	a	dormire.	Cammino	su	e	giù	per	la	stanza.	A	22	anni	sono	già
capitano	di	una	finalista	di	Coppa	delle	Coppe,	da	me	ci	si	aspetta	grandi	co‐
se.	Dopo	sei	anni,	questa	sarà	una	delle	mie	ultime	partite	con	l’Ajax.

A	un	certo	punto,	come	dal	nulla,	mi	rendo	conto	che	presto	avrò	sette	set‐
timane	 libere.	 Poi	mi	 aspetta	 il	Milan.	 Il	 trasferimento,	 assieme	 a	Liesbeth.
Una	nuova	vita,	in	un	nuovo	paese,	con	una	nuova	squadra.

Ma	ora	 sono	 in	preda	 all’agitazione,	 la	 sento	 in	 tutto	 il	 corpo,	molto	più
forte	della	normale	tensione	da	big	match	di	campionato.	Questa	è	la	mia	pri‐
ma	finale,	stasera	posso	scrivere	la	storia.

L’avversario	non	è	dei	più	conosciuti,	il	che	non	mi	tranquillizza.	Lokomo‐
tive	Lipsia,	una	squadra	della	Germania	dell’Est.	Lavoratori	instancabili.	Soli‐
di.	Difensivi.	Imprevedibili	contropiedisti.

A	marzo	abbiamo	vinto	nettamente	sul	Malmö,	dopo	la	sconfitta	di	misura
in	Svezia.	Io	ho	sbagliato	un	rigore,	ma	poi	ho	segnato	il	gol	del	liberatorio	3-
1	nella	gara	di	ritorno.	Una	serata	fantastica	al	De	Meer.	Allo	scadere	ho	tro‐
vato	il	catino	col	ghiaccio	già	pronto	per	metterci	la	caviglia,	il	campo	era	in
condizioni	pietose.

La	 partita	 in	 trasferta	 contro	 il	 Real	 Saragozza	 sembrò	 più	 una	 prova	 di
nuoto	sincronizzato,	per	via	di	un	diluvio	che	aveva	allagato	il	campo	durante
il	riscaldamento.	Non	c’era	modo	di	giocare	normalmente	a	calcio.	All’inizio
gli	spagnoli	sono	stati	più	astuti	a	sfruttare	la	situazione	e	hanno	segnato	l’1-
0.	Ma	 in	 qualche	modo	 siamo	 riusciti	 a	 prendere	 in	mano	 la	 partita,	 conti‐
nuando	a	rilanciare	il	pallone,	per	poi	avanzare.	Un	po’	alla	volta	abbiamo	ri‐
baltato	il	risultato.	Alla	fine	abbiamo	vinto	3-2.

La	 partita	 di	 ritorno	 ad	Amsterdam,	 in	 un	Olympisch	Stadion	 gremito,	 è
finita	invece	con	un’impeccabile	vittoria	per	3-0.	Una	prestazione	bella	e	con‐
vincente.	Johan	poteva	dirsi	soddisfatto,	era	stata	una	dimostrazione	di	calcio
offensivo,	il	suo	calcio.

Lancio	 uno	 sguardo	 fuori	 dalla	 finestra,	 sul	 traffico	 di	 Atene.	 In	 Grecia
sembra	che	il	frastuono	arrivi	da	ogni	parte.	Riprovo	a	stendermi	sul	letto.	Fra
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due	ore	dovremo	spostarci	in	direzione	stadio.

Negli	ultimi	due	anni,	ma	soprattutto	nel	corso	di	questa	stagione,	 Johan	ha
gradualmente	trasformato	questo	gruppo	in	una	squadra	di	successo.	Ciascuno
sa	cosa	fare	per	mettere	l’altro	nella	migliore	condizione.	«Aiutatevi	a	vicen‐
da	e	migliorerete	insieme»	così	diceva	Johan.	«Imparate	a	conoscervi	nei	vo‐
stri	punti	di	 forza	e	di	debolezza.	Non	 fatene	un	dramma,	e	usateli	 a	vostro
favore.	Ci	 aiuterà	 a	vincere.»	E	 infatti	 siamo	andati	 sempre	meglio,	 fino	 ad
arrivare	in	finale.	Io	ho	preso	parte	a	tutto	questo,	sono	stato	determinante	co‐
me	capitano,	motivatore	e	realizzatore.	Nonostante	la	caviglia.	Io	e	Johan	non
abbiamo	mai	riaperto	la	questione,	e	nel	frattempo	è	giunta	l’ora.	Quattordici
anni	da	quell’ultima	finale	europea	giocata	dall’Ajax,	quando	lo	stesso	Johan
era	sceso	in	campo.

Tutto	molto	bello,	ma	in	mano	non	abbiamo	ancora	niente.	Se	andiamo	a
sbattere	contro	il	muro	dei	tedeschi	dell’Est,	festa	finita.	Stasera	ci	mancano
alcuni	giocatori	importanti,	non	ho	una	buona	sensazione.	Blind	e	Spelbos	so‐
no	infortunati,	John	Bosman	è	squalificato	per	l’espulsione	rimediata	contro	il
Saragozza.	 In	 mezzo	 alla	 difesa	 ci	 sarà	 Frank	 Verlaat.	 Inaspettatamente,
avrebbero	giocato	anche	dei	giovani	come	Robbie	Witschge	e	Aron	Winter.
Per	fortuna	abbiamo	Frank	Rijkaard	e	Jan	Wouters.	C’è	da	chiedersi	inoltre	se
i	meccanismi	di	Johan	saranno	abbastanza	rodati	da	permetterci	di	fare	il	no‐
stro	 gioco	 anche	 con	 i	 nuovi	 inserimenti.	 Sarà	 comunque	 un	 peso	 ulteriore
sulle	mie	spalle.

Il	mio	corpo	è	in	fibrillazione,	sento	come	un	impulso	primordiale	che	lo
attraversa.	Mi	avvicino	allo	specchio	accanto	alla	porta	e	mi	guardo.	Al	termi‐
ne	della	partita	di	stasera	non	voglio	trovarmi	a	dire	ai	giornalisti:	«Siamo	ar‐
rivati	fino	in	fondo,	abbiamo	fatto	una	buona	partita.	Peccato».	No	way.	È	ve‐
ro,	sono	ancora	giovane,	ma	non	so	cosa	mi	riserverà	il	futuro.	Magari	questa
è	la	mia	ultima	chance.

Mi	guardo	in	faccia	e	me	lo	dico,	quasi	ad	alta	voce.	Questa	è	la	mia	prima
finale	e	devo	vincerla.	Se	non	vinco	la	prima,	è	un	casino.	Se	dovesse	ricapi‐
tarmi,	sarebbe	come	partire	in	svantaggio.	Questa	va	vinta,	in	ogni	caso.	Re‐
sto	a	guardarmi	finché	ogni	fibra	del	mio	corpo	non	ha	assorbito	il	concetto.
Ripeto	fra	me	e	me:	dimentica	la	caviglia.	Stasera	o	mai	più,	Van	Basten,	no
fucking	bullshit.	Eyes	on	the	prize.	Chiudiamo	l’affare	e	vinciamo.	È	così,	non
ci	sono	alternative.

Un	dialogo	allo	specchio,	un	ultimo	messaggio	a	me	stesso.	Vincere.	Pun‐
to.	Non	ci	sono	scuse.

La	sera	segno	l’unico	gol	della	partita.	Mi	tuffo	come	una	fionda,	in	anticipo
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sul	difensore,	e	raggiungo	il	pallone	sul	primo	palo.	Il	cross	di	Sonny	Silooy	è
diretto	troppo	sottoporta,	perciò	devo	allungarmi	al	massimo.	Colpisco	il	pal‐
lone	 di	 testa	 e	 lo	 schiaccio	 nell’angolino	 basso.	Un’esplosione.	 1-0.	Non	 ci
saranno	altri	gol.	Quando	ricevo	la	coppa	sono	in	estasi,	è	come	una	scarica
elettrica.	Ho	vinto	la	mia	prima	finale.	Gioisco	come	un	bambino.	Johan	sfog‐
gia	il	suo	sorriso	contagioso.	È	giusto	così.

66



«Marco	van	Basten	è	insostituibile»
31	maggio	1987

«Marco	 van	 Basten,	Marco	 van	 Basten	 is	 great,	 he’s	 the	 pride	 of	Mokum,
he’s	scoring	every	game.»	Quel	pomeriggio	la	F-side,	la	curva	dei	tifosi	del‐
l’Ajax,	lo	ripeteva	a	gran	voce.	Il	31	maggio	1987	ho	giocato	l’ultima	partita
di	sempre	con	la	maglia	dell’Ajax.	Avevamo	già	vinto	la	Coppa	delle	Coppe	e
la	KNVB	beker,	la	Coppa	d’Olanda.	In	campionato	i	giochi	erano	fatti,	non	re‐
stava	che	lo	scontro	al	De	Meer	contro	il	PEC	Zwolle.

Avevo	appena	22	anni	e	presto	sarei	andato	al	Milan,	ma	quel	pomeriggio
il	pubblico	di	Amsterdam	mi	aveva	riservato	un	caloroso	omaggio.	Quel	coro
era	dedicato	a	me,	e	 lo	avrei	risentito	molti	anni	dopo,	quando	da	allenatore
dell’Heerenveen	mi	sarei	 trovato	ad	affrontare	 l’Ajax.	Certe	cose	 lasciano	 il
segno.

Sugli	 striscioni	 appesi	 alle	 recinzioni	 della	 F-side	 si	 leggeva	 GRAZIE
MARCO	e	ARRIVEDERCI	MARCO.	Quel	giorno	abbiamo	battuto	lo	Zwolle	per	5-
2,	e	io	ho	segnato	quattro	gol,	per	fortuna	ho	detto	addio	in	grande	stile.

Cruijff	mi	ha	concesso	la	passerella,	facendomi	uscire	dopo	il	quarto	gol.
A	quel	punto	mi	hanno	caricato	sulle	spalle,	mi	hanno	portato	dei	fiori,	e	io	li
ho	lanciati	al	pubblico.	Alla	fine	mi	sono	tolto	la	maglia	e	ho	lanciato	anche
quella	oltre	le	recinzioni	della	F-side.	Ero	più	emozionato	di	quanto	credessi.

Fu	un	finale	a	sorpresa.	Dato	che	Cruijff	aveva	già	effettuato	due	cambi,	il
massimo	consentito	a	quei	tempi,	dopo	la	mia	uscita	dal	campo	l’Ajax	chiuse
la	partita	in	dieci.

Lo	speaker	dello	stadio,	Freek	de	Jonge,	ha	saputo	suggellare	quel	momen‐
to	a	modo	suo:	«Marco	van	Basten	è	insostituibile».
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Il	Milan	(1)	-	Allo	specchio	(3)
Autunno	1987

Mi	sono	svegliato	poco	fa.	Sento	che	fuori	è	ancora	freddo,	mi	basta	avvici‐
narmi	alla	finestra.	Di	notte	 la	 temperatura	va	parecchio	giù	da	queste	parti,
nella	Pianura	Padana,	a	nordovest	di	Milano.	Non	ho	la	minima	voglia	di	al‐
zarmi,	ma	fra	mezz’ora	c’è	la	colazione	con	tutta	la	squadra.	Sacchi	vorrà	far‐
ci	un	altro	di	quei	suoi	discorsi	tattici.

Maradona	 e	 il	 suo	Napoli	 ci	 stanno	davanti,	ma	 la	 corsa	 è	 ancora	 lunga.
Tutti	i	lunedì,	come	riassunto	della	Serie	A,	«La	Gazzetta	dello	Sport»	si	limi‐
ta	a	pubblicare	due	caricature	che	si	inseguono.	Una	è	di	Maradona,	l’altra	di
Ruud	Gullit.	Quest’anno	Ruud	è	il	nostro	motore	e	finalizzatore.	Qualsiasi	co‐
sa	 tocchi	si	 trasforma	 in	oro.	Un’immagine	che	 riassume	bene	 la	nostra	sta‐
gione.	Sono	ben	felice	che	Ruud	sia	così	in	forma,	così	apprezzato,	che	le	at‐
tenzioni	siano	tutte	per	lui.	Mi	permette	di	restare	un	po’	più	in	disparte	e	pen‐
sare	al	mio	recupero	senza	nessuno	intorno.

Scivolo	fuori	dal	letto	e	mi	tiro	su.	Berlusconi	ha	fatto	un	gran	lavoro	qui,	ha
completamente	rinnovato	Milanello,	e	adesso	è	il	top.	Il	presidente	ha	deciso
di	rimodernarlo	l’anno	in	cui	ha	acquistato	il	club,	nel	1985.	Ai	giocatori	non
deve	mancare	nulla,	devono	poter	mangiare	bene	e	dormire	bene.	Rilassarsi	e
allenarsi	bene.	Le	attrezzature	mediche	sono	all’avanguardia,	ci	sono	una	sala
pesi	e	campi	che	sembrano	tavoli	da	biliardo:	è	il	paradiso	del	calcio.	Peccato
non	lo	sia	anche	per	me.	Anzi,	più	mi	avvicino	a	toccare	il	cielo	e	più	soffro
del	fatto	di	non	arrivarci.	Anche	se	il	club	è	eccezionale,	e	composto	di	incre‐
dibili	 professionisti.	 Senza	 contare	 i	 giocatori.	Quel	 terzino	destro,	Tassotti,
tecnicamente	è	sublime,	fa	cose	da	non	credere,	è	pazzesco.	Baresi	è	un	tiran‐
no.	Con	quella	velocità,	quella	visione	di	gioco,	un	vero	leader.	E	Maldini,	ha
soltanto	19	anni,	ma	tiene	testa	agli	avversari	senza	fare	quasi	mai	fallo.	Che
classe.	E	non	dimentichiamo	Costacurta.	Spesso	me	lo	trovo	di	fronte	in	alle‐
namento.	Non	c’è	modo	di	dribblarlo.	Già	una	difesa	del	genere	è	di	 livello
mondiale.

Ecco	perché	mi	fa	incredibilmente	incazzare	non	poter	mostrare	ciò	di	cui	so‐
no	capace.	Se	un	giorno	mi	 sento	un	po’	meglio,	 capita	 che	 in	 allenamento
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riesca	a	 raggiungere	 i	miei	 standard,	ma	non	sono	mai	davvero	al	cento	per
cento.	Da	quando	ho	fatto	presente	che	la	caviglia	mi	limita	nel	gioco,	Sacchi
preferisce	schierare	Gullit	e	Virdis	in	attacco.	Per	fare	quello	che	lui	chiama
«pressing	a	zona»,	ma	che,	in	realtà,	non	è	altro	che	difendere	già	con	gli	at‐
taccanti.	E	Gullit	ne	esce	completamente	stravolto.

Con	Sacchi	discuto	dei	suoi	schemi	tattici,	così	come	facevo	con	De	Mos	e
Cruijff	quando	ero	 in	Olanda.	Lui	parla	continuamente	di	 tattica,	non	ne	ha
mai	abbastanza.	Quando	però	ho	incontrato	la	stampa	al	termine	della	prima
partita	e	ho	detto	che,	a	parer	mio,	avremmo	dovuto	giocare	con	tre	punte,	si	è
scatenato	il	putiferio.	In	Italia	suona	strano	che	qualcuno	metta	in	discussione
i	piani	tattici	dell’allenatore.	Da	allora	ho	parlato	sempre	meno	con	i	giornali‐
sti.	Si	scrive	così	tanto	qui,	ci	sono	non	so	quante	riviste	sportive.	Non	si	rie‐
sce	a	stare	al	passo.	E	poi,	prendono	una	sciocchezza	e	montano	un	caso.	Per
cui	è	meglio	cucirsi	la	bocca.

Non	che	al	momento	possa	fare	grandi	dichiarazioni,	visto	che	sono	infor‐
tunato.	C’è	ben	poco	da	dire,	né	ho	voglia	di	parlarne.	Ma,	 soprattutto,	non
voglio	parlare	del	mio	timore	di	finire	di	nuovo	sotto	i	ferri.	Nel	frattempo	ho
incontrato	 il	dottor	Marti.	Voglio	che	mi	controlli	seriamente	 la	caviglia	de‐
stra.	È	da	gennaio	che	mi	fa	male,	e	non	sembra	migliorare.	Quando	mi	alleno
al	massimo,	il	giorno	dopo	ho	la	caviglia	gonfia	e	non	posso	fare	quasi	nulla.
Sempre	la	stessa	storia.

È	una	 vera	 fortuna	 che	 anche	Ricky	Testa	 la	Muta,	 il	mio	 ex	 compagno
delle	giovanili,	viva	qui	in	Italia,	proprio	in	questa	zona.	Parlando	casualmen‐
te	con	Ploon	Konijnenburg	ho	scoperto	che	adesso	gioca	nella	Pro	Patria,	in
Serie	C.	Ci	vediamo	spesso.	All’inizio	ho	passato	molto	tempo	con	Ruud,	se‐
devamo	 vicini	 nello	 spogliatoio.	 Poi	 però	 io	 ho	 dovuto	mollare,	mentre	 lui
proseguiva	con	tutti	i	ritiri	e	le	partite.	Sta	diventando	una	stella,	una	persona‐
lità	importante.	Mentre,	a	partire	dall’infortunio	di	gennaio,	io	sono	finito	in
una	specie	di	isolamento.	Il	contrasto	fra	noi	due	non	poteva	essere	più	netto.
Meno	male	che	c’è	Ricky,	passiamo	le	serate	a	chiacchierare	e	andiamo	sem‐
pre	fuori	a	cena	con	le	nostre	ragazze.

A	metà	luglio	c’era	stata	la	conferenza	stampa	di	presentazione	al	Milan.	Era‐
vamo	insieme,	io	e	Ruud.	Sono	rimasto	di	stucco,	sembrava	un	altro	mondo.
Qui	fanno	le	cose	in	grande,	 in	pompa	magna.	Ero	contento	che	Ruud	fosse
considerato	il	grande	colpo	di	mercato,	perché	quel	giorno	mi	sentivo	un	po’	a
disagio	non	sapendo	se	la	mia	caviglia	fosse	a	posto.

All’Ajax	 avevamo	chiuso	 la	 stagione	 in	 anticipo,	 la	Serie	A	 iniziava	 più
tardi,	per	 cui	mi	 ero	 trovato	con	 sette	 settimane	di	vacanza.	Credevo	che	 la
caviglia	sarebbe	guarita,	ma	le	mie	paure	mi	aspettavano	al	varco.	Dopo	i	pri‐
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mi	tre,	quattro	giorni	di	allenamento	ha	ripreso	a	farmi	male.	Porca	miseria,
così	non	va	proprio	bene.

Lo	 staff	medico	 del	Milan	 ne	 era	 al	 corrente,	ma	 non	 poteva	 uscire	 allo
scoperto.	Normalmente	non	si	comprano	attaccanti	infortunati.	Luglio	e	ago‐
sto	sono	stati	mesi	tremendi,	per	molto	tempo	siamo	stati	costretti	a	far	crede‐
re	 che	 andasse	 tutto	 bene.	 La	 situazione	 era	 anomala,	 ero	 già	 infortunato
quando	in	estate	sono	arrivato	al	Milan,	ma	a	oggi	non	so	ancora	quanto	seria‐
mente.

Per	fortuna	Berlusconi	ha	mantenuto	la	calma,	non	dev’essere	stato	piace‐
vole	scoprire	che	uno	dei	suoi	due	nuovi	acquisti	non	avrebbe	potuto	giocare.
Mi	ha	fatto	presente	che	il	Milan	avrebbe	dovuto	essere	informato.	Io	ho	ri‐
sposto	che	ero	stato	il	primo	a	sperare	che	durante	l’estate	la	caviglia	sarebbe
guarita.	Mi	ha	creduto.

Comunque	sia,	per	me	Berlusconi	è	una	brava	persona.	Il	modo	in	cui	gestisce
questo	club	è	uno	stimolo	per	tutti.	Ha	un	approccio	ben	poco	olandese,	qui	il
grande	capo	è	lui	e	lo	è	per	davvero,	e	questa	cosa	mi	piace.	Quando	annuncia
una	visita	a	Milanello,	nei	giorni	precedenti	sono	tutti	in	fibrillazione.	Il	cen‐
tro	viene	pulito	 e	 rastrellato	 da	 cima	 a	 fondo.	 Il	 direttore	 corre	 a	 destra	 e	 a
manca	perché	tutto	sia	pronto	per	tempo.

Lui	arriva	quasi	sempre	a	bordo	del	suo	elicottero,	e	atterra	sul	campo	in
erba	sintetica	di	fianco	agli	spogliatoi.	Quando	entra	tutti	si	alzano	in	piedi,	e
si	fa	partire	l’applauso.	Ruud	resta	abbastanza	indifferente,	a	lui	non	piaccio‐
no	questo	tipo	di	cose.	Allora	Berlusconi	fa	un	discorso	dei	suoi.	Spesso	rac‐
conta	di	qualche	affare	che	ha	appena	concluso,	o	che	quella	notte	è	rimasto
in	piedi	fino	alle	quattro	o	le	cinque	a	trattare	su	chissà	cosa	con	qualche	mi‐
nistro,	 spiegando	come	alla	 fine	abbia	 raggiunto	 l’accordo.	E	che	anche	noi
dobbiamo	mettercela	tutta	per	raggiungere	l’obiettivo:	vincere	il	campionato,
lo	Scudetto.

Alla	fine	Berlusconi	strappa	un	ultimo	applauso,	oppure	invita	Sacchi	a	te‐
nere	a	sua	volta	un	discorso,	a	cui	lui	aggiunge	sempre	qualcosa.	Berlusconi	è
un	 uomo	 che	 pensa	 in	 grande.	Vuole	 diventare	 il	 numero	 uno	 in	Europa,	 è
questo	che	vuole	dalla	squadra,	lui	che	è	un	amante	del	Milan	e	un	grande	ti‐
foso.	I	suoi	discorsi	ti	danno	sempre	la	carica.

Devo	dire	che	lo	ammiro	anche	per	l’impero	commerciale	che	ha	costruito.
È	evidente	che	ha	investito	su	Milanello	con	tutti	i	suoi	mezzi,	lo	ha	reso	un
centro	di	vera	eccellenza,	e	i	costi	che	ne	derivano	rientrano	nella	scelta	di	in‐
seguire	uno	scopo.	È	un’idea	che	amo	molto,	anche	quando	Ruud	sghignazza
per	 tutta	 quella	 ostentazione,	 o	 quando	 si	 alza	 in	 piedi	 con	 la	 tipica	 ritrosia
olandese	mentre	entra	Berlusconi.
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All’inizio	c’era	stata	quella	specie	di	farsa.	Ho	fatto	la	preparazione,	ho	anche
giocato	le	partite	di	Coppa	Italia	in	agosto.	Trattenevo	il	dolore	come	potevo,
ma	senza	riuscire	a	muovermi	liberamente.	Nella	prima	partita	di	campionato
contro	il	Pisa	feci	anche	un	gol,	su	calcio	di	rigore.	Ma	non	stavo	bene,	la	ca‐
viglia	non	migliorava.	Stavo	diventando	l’ombra	di	me	stesso.	Ormai	ne	ave‐
vo	abbastanza	di	 fingere	che	andasse	 tutto	bene.	Sentivo	dolore	da	gennaio,
era	un	peso	troppo	grande	e	non	ne	potevo	più.	Mi	ero	stufato.

Il	Milan	ha	quindi	deciso	di	fare	un	comunicato.	La	società	ha	reso	noto	il
mio	problema	alla	caviglia,	e	che	non	avrei	giocato	per	qualche	tempo	così	da
lavorare	al	mio	recupero.	Ma	non	sto	recuperando	un	bel	niente,	non	sto	mi‐
gliorando.	Né	 con	 la	 fisioterapia	 né	 col	 riposo,	 né	 con	 qualsiasi	 altra	 cosa.
Questo	senso	di	inutilità	diventa	sempre	più	forte.

Mi	 guardo	 allo	 specchio,	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 penso	 che	 ci	 siamo.	 È	 finita.
Malgrado	 i	miei	sforzi.	Penso	che	 la	caviglia	non	 tornerà	mai	a	posto,	che	 i
mesi	passati	a	giocare	dolorante	hanno	mandato	tutto	a	puttane.	Che	non	cor‐
rerò	mai	più	su	un	campo	da	calcio	senza	questo	dolore.	E	che	di	certo	non
sarò	io	la	punta	titolare	del	Milan.	Il	mio	sguardo	deciso,	che	conoscevo	così
bene,	sembra	scomparso.	Ricordo	ancora	i	miei	occhi	poco	prima	della	finale
di	Atene.	Senza	un’ombra	di	paura.

Ma	quella	spavalderia,	quella	certezza	sono	svanite.	La	paura	si	sta	impos‐
sessando	del	mio	corpo.	Sarà	forse	così?	Allora	è	questo	il	mio	destino?	Nien‐
te	più	partite,	niente	più	gol?	I	tifosi	del	Milan	non	vedranno	mai	il	vero	Mar‐
co	van	Basten,	non	potrò	più	farli	esultare?	Ho	ancora	grandi	cose	 in	serbo,
grandi	 trofei	 che	vorrei	vincere.	Non	posso	pensare	che	 sia	davvero	 la	 fine,
sarebbe	un’ingiustizia	troppo	grande.	Mi	fermo	ancora	una	volta	a	guardare	in
fondo	a	quegli	occhi.	Voglio	crederci,	con	tutto	me	stesso.	Ma	non	ci	riesco.
L’orologio	mi	dice	che	ho	ancora	due	minuti	prima	di	presentarmi	a	colazio‐
ne.
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Operazione	Marti
14	novembre	1987

«La	situazione	non	è	delle	migliori.»	Il	dottor	Marti	mi	guardò	serio.	«Probab‐
ilmente	hai	giocato	per	quasi	un	anno	con	i	legamenti	della	caviglia	lesionati.
Quello	che	ho	visto	lì	dentro	può	definirsi	tranquillamente	un	disastro.»

Nonostante	già	a	 fine	ottobre	Marti	 avesse	concluso	che	 l’operazione	sa‐
rebbe	stata	necessaria	e	urgente,	il	Milan	restava	dell’idea	di	tenermi	a	riposo.
Uscimmo	dall’impasse	grazie	alla	diagnosi	indipendente	di	Antonio	Viladot,
chirurgo	del	Barcellona.	Il	suo	parere	fu	chiaro:	operare.

Dopo	l’intervento	ero	completamente	frastornato.	Marti	era	ai	piedi	del	let‐
to,	accompagnato	da	un	suo	assistente.	E,	sebbene	non	fossi	del	tutto	presente
a	me	stesso,	intuii	che	mi	stava	portando	cattive	notizie.	Ripeté	quasi	ogni	fra‐
se	in	modo	tale	che	potessi	recepirla,	ero	solo	troppo	addormentato	per	poter
reagire.	Dai	 nostri	 precedenti	 incontri	 avevo	 dedotto	 che	 non	 era	 abituato	 a
essere	contraddetto.	Inoltre,	era	come	se	irradiasse	qualcosa	che	non	ti	invita‐
va	a	metterti	contro	di	lui.

Alla	fine,	dal	discorso	di	Marti	emerse	che	il	danno	alla	caviglia	era	molto	se‐
rio.	 I	 legamenti	 superficiali	 erano	 già	 lesionati	 da	 tempo,	 forse	 dalla	 partita
contro	il	Groningen,	undici	mesi	prima.	Spiegò	che	praticare	sport	ad	alti	li‐
velli	senza	la	protezione	dei	legamenti,	il	cui	compito	è	di	tenere	l’articolazi‐
one	 al	 suo	posto,	 può	essere	pericoloso.	C’è	 il	 rischio	 che	 si	 formino	 fram‐
menti	ossei,	dato	che	l’articolazione	non	ruota	«nella	sua	coppa»,	ma	legger‐
mente	 di	 lato,	 o	 all’esterno.	 Il	 dolore	 è	 insopportabile,	 ma	 non	 finisce	 qui.
Questi	 frammenti	 possono	 infilarsi	 fra	 le	 due	ossa	 che	 formano	 l’articolazi‐
one,	aggravando	la	situazione.	Continuare	a	giocare	con	dei	frammenti	ossei
nella	 caviglia	 può	 provocare	 seri	 danni	 alla	 cartilagine,	 la	 quale	 è	 l’unico
schermo	che	separa	le	due	ossa.	Esattamente	ciò	che	avevo	fatto	io	per	quasi
un	anno:	continuare	a	giocare.

Ci	 sono	due	 strati	di	 cartilagine	a	protezione	dell’articolazione.	Lo	 strato
inferiore	era	parecchio	danneggiato.	Certo,	un	po’	si	rigenera,	ma	in	linea	di
massima	la	cartilagine	non	torna	mai	da	sola	a	essere	forte	come	prima.	Marti
mi	aveva	fissato	i	legamenti	all’articolazione	con	delle	viti.	Dovevo	prender‐
mi	 del	 tempo	per	 fare	 una	 buona	 riabilitazione,	 e	 non	 sentire	 più	 dolore.	A
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quel	punto	sarei	potuto	tornare	ad	alti	livelli,	ma	per	quanto	non	è	dato	sapere.
Mi	chiese	se	il	messaggio	fosse	chiaro.

Annuii	imbambolato	e	mi	abbandonai	sul	cuscino.	Il	messaggio	era	triste‐
mente	chiaro.	Da	non	credere.
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C’era	una	volta	un	bomber…

Se	sei	una	punta,	devi	sopportare	molte	cose.	Una	volta	dissi	a	mio	padre	che
non	 volevo	 più	 fare	 l’attaccante,	ma	 il	 centrocampista.	Devo	 aver	 avuto	 12
anni.	Giocavo	sempre	contro	ragazzi	più	grandi,	più	grossi	di	me,	e	prendevo
un	sacco	di	pestoni.	Ne	avevo	abbastanza,	ma	mio	padre	replicò:	«Di	centro‐
campisti	ce	ne	sono	tanti,	ma	una	buona	punta	è	merce	rara».	Mi	negò	il	suo
consenso,	dovetti	farmi	coraggio	e	continuare	a	giocare	in	attacco.

Fu	lo	stesso	Cruijff	a	provarmi	come	trequartista,	durante	la	sua	prima	sta‐
gione	da	allenatore	dell’Ajax.	Io	sulla	trequarti	e	Bosman	prima	punta.	Mi	ve‐
deva	meglio	 nel	 ruolo	 che	 era	 stato	 il	 suo:	mezzapunta	 offensiva,	 al	 centro
dell’attacco.	Voleva	che	avessi	campo	libero	e	dipendessi	meno	dal	resto	del‐
la	squadra.	Che	fossi	decisivo,	alla	Platini.	Io	potevo	anche	riuscirci,	ma	avrei
dovuto	cambiare	posizione,	e	questo	richiede	un	altro	 tipo	di	condizione,	un
modo	di	giocare	diverso.	E	poi	mi	sentivo	più	a	mio	agio	come	realizzatore.

A	quel	punto	Bosman	iniziò	a	segnare	 tanto.	Di	colpo	mi	aveva	superato
nella	classifica	marcatori.	E	allora	pensai:	aspetta	un	attimo.	Che	storia	è	que‐
sta?	Non	la	stavo	prendendo	bene,	ero	troppo	orgoglioso	dei	miei	gol.	Volevo
essere	io	a	decidere	le	partite.

Ma	Johan	è	cresciuto	con	giocatori	come	Alfredo	Di	Stéfano,	il	regista	ar‐
gentino	del	Real	Madrid	a	cavallo	fra	gli	anni	Cinquanta	e	Sessanta.	Un	gio‐
catore	che	copriva	tutto	il	campo,	ecco	il	suo	ideale.	Uno	che	aveva	vinto	cin‐
que	Coppe	dei	Campioni,	segnando	in	tutte	le	finali.	Accendeva	la	sua	imma‐
ginazione.	Un	giocatore	totale,	nel	cuore	del	centrocampo.

Nell’Ajax	 di	 Johan	 c’era	 tutto	 lo	 spazio	 per	 arretrare	 a	 centrocampo	 ed
esprimere	un	bel	calcio.	Alla	fine,	essere	il	numero	10,	il	regista,	era	più	bello,
più	elegante.	Ma	dopo	un	po’	 lasciai	perdere.	La	mia	carriera	è	stata	 troppo
corta	e	non	ho	mai	rigiocato	in	quel	ruolo.

In	 Italia	 iniziai	 ad	 applicarmi	 sempre	di	 più	 come	bomber.	Mi	 focalizzai
sui	gol,	la	pura	e	semplice	finalizzazione.	Segnare,	essere	decisivi	è	una	cosa
sacra,	in	Italia.	Io	lo	avevo	capito,	e	facevo	bene	il	mio	mestiere.

Come	bomber	 sono	 stato	 più	 forte	 di	 Johan	Cruijff.	 Johan	 invece	 era	 un
giocatore	a	 tutto	 tondo,	molto	più	di	me.	Negli	anni	mi	sono	molto	allenato
come	realizzatore,	e	se	ti	trovi	così	tante	volte	davanti	alla	porta,	alla	fine,	di‐
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venti	veramente	abile.
In	Italia	chi	segna	più	gol	nella	Serie	A	è	chiamato	«capocannoniere».	Tro‐

vo	sia	un	bel	nome.	E	io	mi	sento	un	po’	così.
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La	Nazionale	(1)
«L’ottavo	giorno	Dio	creò	Marco»	Europei	1988

A	duello	con	Johan
Ci	andava	giù	pesante,	stava	diventando	quasi	un	corpo	a	corpo.	Mi	appoggia‐
vo	a	lui	con	la	spalla	sinistra,	mentre	tenevo	la	palla	al	sicuro	sotto	il	destro.
Prima	ha	finto	di	attaccarmi	da	sinistra,	ma	quando	ho	provato	a	difendermi
non	ho	trovato	l’appoggio	del	suo	corpo.	Nel	frattempo	si	era	spostato	a	de‐
stra,	e	 si	allungava	per	 toccare	 il	pallone,	che	 invece	mi	 restava	 incollato	al
piede.	Nonostante	la	sua	astuzia	non	riusciva	a	rubarmelo.	Allora	è	scoppiato
a	ridere,	e	ha	detto:	«Stai	tornando	in	forma».

Eravamo	a	Olympiaplein,	in	un	grigio	pomeriggio	di	metà	febbraio	1988.
Stavo	recuperando	dopo	il	pesante	intervento	di	novembre	alla	caviglia,	ese‐
guito	dal	dottor	Marti.	Passati	 tre	mesi,	 il	 fisioterapista	Reinier	van	Dantzig
mi	aveva	finalmente	dato	il	via	libera	per	toccare	di	nuovo	il	pallone.	Ero	ap‐
pena	arrivato	da	Milano,	mi	aveva	dato	 la	buona	notizia	subito	dopo	il	con‐
trollo.	Sia	io	che	il	Milan	eravamo	stanchi	di	aspettare,	ma	il	monito	dell’anno
prima	 suonava	 forte	 e	 chiaro:	 mai	 scherzare	 col	 dolore.	 Recuperare	 era	 la
priorità.

Ora	però,	 secondo	Reinier,	 potevo	provare	qualche	uno	 contro	uno.	Non
mi	sono	fatto	pregare,	e	dal	suo	studio	ho	subito	composto	il	numero	di	casa
di	Cruijff,	a	Vinkeveen.	Johan	si	era	dimesso	dall’Ajax	un	mese	prima.	È	sali‐
to	in	macchina	all’istante,	d’altronde	adesso	aveva	un	bel	po’	di	tempo	libero.
Nemmeno	un’ora	dopo	eravamo	sul	campo	bagnato	dell’AVV	Swift	col	pallo‐
ne	fra	i	piedi.	Piovigginava,	ma	è	stato	un	vero	spasso.	Abbiamo	cominciato
con	dei	 tocchetti,	ma	il	ritmo	diventava	a	mano	a	mano	più	intenso.	Proprio
un	duello	esaltante.	Era	bellissimo,	tornare	a	calciare	un	pallone	in	quel	modo,
senza	troppi	pensieri.	Il	bello	di	Johan	era	anche	questo,	che	non	si	tirava	mai
indietro.	Non	aveva	rinunciato	al	ragazzo	che	era	in	lui.	Gli	leggevi	in	faccia
che	si	stava	divertendo.

Reinier	 era	 rimasto	 lì	 a	 guardare.	La	 caviglia	 aveva	 retto	 bene,	 anche	 se
avremmo	dovuto	aspettare	il	giorno	dopo	per	esserne	certi.	In	ogni	caso,	ave‐
va	 riacceso	 le	 speranze	di	 poter	 rientrare	 al	Milan.	Magari	 quest’anno	avrei
fatto	 qualche	 comparsata,	 ma	 ero	 già	 concentrato	 sulla	 prossima	 stagione.
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Questa	ormai	era	perduta.
La	caviglia	aveva	sopportato	 il	primo	 test,	era	già	un	 traguardo.	 Il	dottor

Marti	aveva	 insistito:	«Non	devi	 forzare!»,	ma	quel	martedì	pomeriggio	 tra‐
scorso	 ad	Amsterdam	 a	 giocare	 con	 Johan	 era	 bastato	 a	 farmi	 felice.	 Stavo
tornando.	Quel	giorno	non	ho	mai	pensato	agli	Europei,	neanche	per	un	istan‐
te.

Risveglio	su	un	pianeta	sconosciuto
Strano	ma	vero,	nella	notte	fra	il	19	e	il	20	maggio	1988	mi	sono	ritrovato	di‐
steso	su	un	materasso	appoggiato	sopra	una	scrivania,	nei	locali	di	un	ospeda‐
le	di	Milano.	Ero	reduce	da	una	serata	assurda:	avevo	perso	momentaneamen‐
te	la	memoria	a	breve	termine,	dopo	che	il	portiere	del	Real	Madrid	mi	aveva
colpito	 in	 pieno	 uno	 zigomo	durante	 un	 contrasto.	 Si	 trattava	 di	 una	 partita
amichevole.	 Dopo	 aver	 vinto	 lo	 Scudetto,	 il	 Milan	 voleva	 misurarsi	 con	 i
campioni	di	Spagna	per	capire	a	che	punto	fosse	a	livello	europeo.	Nelle	setti‐
mane	precedenti	avevo	finalmente	accumulato	un	po’	di	minuti.	Ero	 tornato
in	campo	per	la	prima	volta	il	10	aprile,	durante	la	partita	contro	l’Empoli.

Nelle	ultime	due	giornate	di	campionato	avevo	fatto	la	riserva.	La	forma‐
zione	era	ben	rodata,	per	cui	non	c’era	motivo	di	fare	sostituzioni,	ma	ero	co‐
munque	riuscito	a	entrare	in	alcune	occasioni,	compresa	la	 trasferta	decisiva
contro	 il	Napoli	 di	Maradona,	 quando	 avevo	 segnato	 su	 assist	 di	Ruud.	Ma
sentivo	che	non	era	il	mio	campionato.	Il	mio	scopo	adesso	era	un	altro.	Ogni
scampolo	di	partita	era	importante,	dovevo	riprendere	il	ritmo	se	volevo	farmi
trovare	pronto	dopo	 l’estate.	Avevano	visto	ancora	 troppo	poco,	 lì	al	Milan,
ma	per	fortuna	Ruud	catalizzava	l’attenzione	su	di	sé.	D’altronde	quello	Scu‐
detto	era	davvero	merito	suo.

L’operazione	 allo	 zigomo	 fratturato	 la	 feci	 ad	Amsterdam,	 cinque	 giorni
prima	dell’inizio	della	preparazione	per	gli	Europei.	Mi	presentai	al	ritiro	del‐
la	Nazionale	olandese	a	Noordwijk	con	la	faccia	parecchio	malconcia.	Un	bel‐
l’ematoma	 all’altezza	 dell’occhio	 sinistro,	 ogni	 giorno	 di	 un	 colore	 diverso
dell’arcobaleno:	ecco	il	mio	biglietto	da	visita.

Il	1°	giugno,	undici	giorni	prima	degli	Europei,	giocammo	un’amichevole
di	preparazione	all’Olympisch	Stadion,	 contro	 la	Romania.	Entrai	dopo	ses‐
santa	minuti,	al	posto	di	Van	’t	Schip.	Giocavo	ala	sinistra.	Vincemmo	2-0,
ma	 non	 fui	 di	 grande	 sostegno	 alla	 squadra.	Michels	 perseverava	 con	 John
Bosman	prima	punta	e	Gullit	alle	sue	spalle.	D’altronde	quei	giocatori	gli	ave‐
vano	garantito	la	vittoria	nella	corsa	agli	Europei,	dunque	perché	cambiarli?

Al	termine	della	partita,	appena	uscito	dallo	stadio	incontrai	Johan.	Mi	pre‐
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se	da	parte	e	mi	parlò	piuttosto	chiaramente.	«Non	devi	farti	sfruttare	da	Mi‐
chels,	 tu	 non	 sei	 un’ala	 sinistra.	Devi	 stare	 davanti,	 altrimenti	 è	meglio	 che
rimani	a	casa.»	Provava	a	farmi	ragionare:	«Perché	ti	ha	messo	a	sinistra?	E
tu,	perché	gli	dai	retta?	Lo	sai	che	sei	un	attaccante,	no?	Sei	l’attaccante	più
forte	di	tutti.	Che	intenzioni	ha	quel	Michels?	Se	fossi	in	te,	non	correrei	il	ri‐
schio.	Se	inizi	a	giocare	ala	e	le	cose	vanno	male,	ti	beccherai	un	mucchio	di
critiche».

Non	diceva	fesserie,	il	suo	discorso	mi	dava	da	pensare.	Ma	avevo	appena
passato	sei	mesi	senza	poter	fare	nulla.	Con	tutti	gli	sforzi	che	avevo	fatto	per
rimettermi	 in	 forma,	 la	 nuova	 stagione	 sarebbe	 stata	 certamente	 migliore.
Questo	era	il	mio	obiettivo	principale,	a	prescindere	dal	resto.

Gli	risposi:	«Il	tuo	discorso	è	giusto,	capisco	cosa	vuoi	dire.	Ma	sono	trop‐
po	felice	di	essere	tornato	a	giocare,	e	ogni	occasione	che	ho	di	allenarmi	o	di
scendere	in	campo	può	solo	tornarmi	utile	per	la	prossima	stagione.	Al	Milan
dovrò	dare	il	meglio	perché	gli	sono	debitore,	dopo	un’annata	così».

In	quei	giorni,	prima	del	torneo,	il	pensiero	di	giocare	o	meno	agli	Europei
non	mi	tangeva	più	di	tanto.	Volevo	solo	rimettermi	in	sesto.	Con	quello	spiri‐
to	salii	sul	pullman	diretto	in	Germania	Ovest.

In	ritiro
La	settimana	prima	degli	Europei	mi	ero	allenato	in	tutta	tranquillità.	Nessun
problema.	Facevamo	varie	partitelle	fra	titolari	e	riserve,	dieci	contro	dieci,	o
undici	contro	undici.	La	cosa	curiosa	era	che	 la	squadra	delle	riserve,	 in	cui
giocavamo	io	e	Kieft,	vinceva	quasi	sempre.	Era	un	po’	strano,	e	anche	Mi‐
chels	iniziava	a	farci	caso.

Parallelamente	facevo	degli	allenamenti	extra,	con	Bert	van	Lingen	e	Mon‐
ne	de	Wit,	il	fisioterapista.	Volevo	macinare	più	chilometri	possibile,	perché
sentivo	di	dover	ancora	recuperare	la	condizione.	Perciò,	quasi	ogni	pomerig‐
gio,	dopo	la	sessione	di	gruppo	del	mattino,	continuavo	ad	allenarmi	per	con‐
to	mio.	Ovviamente	davo	nell’occhio,	se	n’erano	accorti	tutti,	sia	gli	altri	gio‐
catori	che	il	commissario	tecnico.	Li	sentivo	dire:	«Certo	che	ne	ha	di	voglia».

Ed	era	vero.	Avevo	la	mente	sgombra	e	zero	aspettative,	non	ero	tanto	pre‐
so	 dagli	 Europei.	D’altra	 parte,	 in	 attacco	 giocava	Bosman,	 non	 io.	Volevo
esclusivamente	tornare	in	forma,	ero	in	ritiro	ma	per	modo	di	dire.

Poi,	 però,	 c’è	 stata	 la	 sfida	 con	 l’Unione	 Sovietica.	 Ero	 in	 panchina,	 la
squadra	stava	andando	bene	ma	ci	mancava	un	pizzico	di	fortuna.	Sono	entra‐
to	a	mezz’ora	dalla	fine,	giocando	discretamente,	ma	senza	riuscire	a	fare	gol.
A	differenza	dei	russi.	Una	falsa	partenza.
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Allora	Michels	decise	di	stravolgere	la	formazione.	Ha	abbandonato	il	4-3-
3,	a	favore	di	un	classico	4-4-2,	tenendo	Schip	e	Bosman	in	panchina,	e	inse‐
rendo	Erwin	Koeman.	Durante	le	qualificazioni	Michels	aveva	sempre	gioca‐
to	con	Bosman	e	Gullit,	ma	quella	batosta	aveva	cambiato	tutto.	Dovevo	aver‐
lo	convinto,	forse	anche	in	quell’ultima	mezz’ora	contro	l’Unione	Sovietica,
ma	più	che	altro	in	allenamento,	perché	mi	aveva	messo	titolare.	In	attacco.

Titolare
Michels	aveva	inserito	il	mio	nome	nell’undici	che	avrebbe	affrontato	l’Ingh‐
ilterra.	In	quel	momento	ho	capito	che	si	iniziava	a	fare	sul	serio.	Non	era	più
una	specie	di	ritiro,	stava	iniziando	il	mio	Europeo.	Il	mio	nome	su	quel	fo‐
glio	 era	 stato	 una	 specie	 di	 miccia,	 aveva	 creato	 nuove	 scintille.	 Avevamo
perso	la	prima	partita	e	la	tensione	era	al	massimo.	Era	il	momento	di	agire.

Poter	giocare	la	fase	finale	di	un	torneo	giustifica	tutti	gli	sforzi	di	una	stagio‐
ne.	Giustifica	gli	allenamenti	più	duri,	le	tante	partite	disputate.	È	qualcosa	di
imprevedibile,	e	per	questo	crea	sempre	un	po’	d’ansia.	Ma	è	un’ansia	neces‐
saria,	produttiva,	che	ti	rende	eager,	avido	di	vittorie.	Un	professionista	deve
darsi	 la	carica	prima	di	ogni	partita,	 e	col	 tempo	capisce	come	affrontare	al
meglio	questo	processo.	Ognuno	ha	il	suo	modo,	non	ci	sono	manuali.

Spesso	mi	capitava	di	agitarmi	prima	di	una	partita	importante.	Era	come
se	la	stessi	già	vivendo	nella	mia	testa,	come	se	la	visualizzassi	in	anticipo.	Il
trucco	era	«starci	lontano»	e	prenderne	le	distanze	quanto	più	possibile.	No‐
nostante	le	partite	vadano	pur	sempre	preparate.	Un	bel	dilemma,	come	fa	uno
a	rilassarsi,	a	trovare	un	po’	di	pace?

Un	mazzo	di	carte	e	qualche	battuta	con	Schip	erano	sempre	di	grande	aiu‐
to.	Poi	un	pisolino	il	pomeriggio.	Basta	distrarsi,	ognuno	a	modo	suo.

C’è	chi	legge	un	libro,	chi	invece	vuole	fare	casino.	In	quelle	situazioni	io
tendevo	ad	appartarmi,	a	stare	per	conto	mio,	perché	volevo	prepararmi	a	pun‐
tino	e	non	lasciare	nulla	al	caso.

Quando	la	tensione	non	è	al	massimo	può	non	essere	un	buon	segno,	vuol
dire	che	manca	ancora	qualcosa.	Ma	a	volte,	al	contrario,	ero	fin	troppo	teso	e
mi	prendevano	i	crampi.	Restava	poco	da	fare,	diventavo	inservibile.	C’è	chi
riesce	e	continua	a	giocare,	ma	io	no.	Chiedevo	il	cambio	e	fine	della	storia.

Ora	mi	aspettava	l’Inghilterra.	Era	tanto	che	non	facevo	una	partita	da	tito‐
lare.	Quel	pomeriggio	non	sono	riuscito	a	dormire.	E	sapevo	che	gli	occhi	era‐
no	tutti	puntati	su	di	me.
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Uno	che	sapeva	come	affrontare	questo	genere	di	situazioni	era	Ted	Troost,
l’aptonomo.	Era	capace	di	sciogliere	ogni	tensione,	massaggiandoti	risolveva
ogni	affaticamento.	Tornavi	fresco	come	una	rosa.	Non	dovevi	dirgli	nulla,	lui
intuiva	 qual	 era	 il	 problema	 e	 come	 agire,	 dopodiché	 potevi	 dormire	 sonni
tranquilli.

Ero	entrato	in	contatto	con	lui	quando	ero	al	Milan,	tramite	Ruud.	Lavora‐
va	anche	con	altri	giocatori	dell’Olanda,	ma	durante	gli	Europei	gli	era	stato
proibito	di	venire	al	nostro	hotel.	Era	stato	Frits	Kessel,	il	medico	della	Fede‐
razione,	a	opporsi.	Probabilmente	pensavano	che	Ted	fosse	una	figura	un	po’
ambigua,	 una	 sorta	 di	 stregone,	 estraneo	 al	 circuito	 ufficiale.	Non	volevano
che	la	stampa	fiutasse	la	cosa,	il	rischio	era	che	i	giornali	e	le	tv	iniziassero	a
bombardare	 Kessel	 di	 domande.	 Com’è	 la	 faccenda?	 Qual	 è	 esattamente	 il
ruolo	di	Ted	Troost?	Fa	parte	dello	staff	medico?	Non	proprio	ciò	che	la	Fe‐
derazione	voleva	sentirsi	dire	in	quel	momento.

Ted	dormiva	in	un	albergo	vicino	al	nostro.	Con	un	gruppo	di	altri	calcia‐
tori	siamo	andati	a	 trovarlo	e	 lui	ci	ha	sottoposti,	a	uno	a	uno,	al	suo	 tratta‐
mento.	Gullit,	Van	Breukelen	e	io.	Due	anni	più	tardi,	durante	i	Mondiali	del
1990,	 Rinus	 Michels	 era	 membro	 del	 consiglio	 tecnico	 della	 Federazione.
Quando	si	accorse	che	Troost	stava	entrando	nell’hotel	della	Nazionale,	chiu‐
se	gli	occhi,	quasi	platealmente,	come	a	dire:	«Io	non	ti	ho	visto.	Ma	a	quanto
pare	hai	un	qualche	talento	che	è	d’aiuto	ai	nostri	giocatori,	quindi	non	farò
storie.	Hai	la	mia	benedizione».

Ted	 è	 uno	 fuori	 dal	 comune,	 una	 persona	molto	 particolare,	 che	 in	 quel
momento	ha	fatto	ciò	che	mi	serviva	a	gestire	al	meglio	la	tensione,	a	rilassare
il	fisico.	Per	me	l’importante	era	quello,	che	funzionasse.	Tutto	il	resto,	tutto
quel	polverone,	non	era	affar	mio.	Una	volta	ho	detto,	a	mo’	di	provocazione:
«E	allora?	Se	volesse	sedersi	sopra	di	me	non	avrei	nulla	in	contrario.	Basta
che	mi	senta	meglio».

Essere	abbastanza	riposato,	a	ridosso	della	partita	con	l’Inghilterra,	è	stato
senz’altro	d’aiuto.	Ruud	era	chiaramente	stanco,	con	una	lunga	stagione	alle
spalle.	Io	invece	no,	ero	fresco,	come	nuovo.	Avevo	dovuto	aspettare	otto	me‐
si	per	poter	tornare	a	giocare	a	calcio.	Perciò	sì,	avevo	una	certa	voglia.

Questione	di	millimetri	e	«gioia	oceanica»
Con	il	primo	gol	contro	l’Inghilterra	scaricai	una	tensione	gigantesca.	Si	vede
dal	modo	in	cui	esulto,	fu	una	liberazione.	Dopo	la	prima	sconfitta,	eravamo
molto	nervosi,	e	gli	inglesi	avevano	appena	avuto	due	occasioni	da	gol.	Era	il
momento	giusto.
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Posso	pure	aver	dimenticato	la	sensazione	fisica	di	quel	gol,	ma	è	come	se
continuasse	a	 replicarsi	 sotto	 i	miei	occhi.	Credo	 sia	 rimasto	 impresso	nella
retina	di	molte	persone.	Gullit	che	fugge	sulla	sinistra	e	scarica	al	centro	con
l’esterno	destro,	al	che	io	ricevo	di	sinistro,	spalle	alla	porta.	La	palla	resta	lì.
Il	difensore,	Tony	Adams,	è	proprio	dietro	di	me.	Ma	ecco	che,	con	uno	scat‐
to,	mi	giro	sul	posto.	Ora	sono	di	 fronte	alla	porta,	e	con	un	 tocco	sotto	mi
sposto	il	pallone	sul	sinistro,	fuori	dalla	portata	di	Adams.	L’intervento	di	un
secondo	difensore	sporca	leggermente	il	mio	tiro,	spiazzando	il	portiere	e	in‐
dirizzando	il	pallone	nell’angolo	lontano.

È	semplice	intuito,	in	certi	casi	non	conta	nient’altro.	Che	sia	Tony	Adams	o
qualsiasi	 altro	 giocatore	 a	 pressarmi	 alle	 spalle,	 finisco	 inconsciamente	 per
memorizzarne	la	postura	e	 i	movimenti.	Poi	è	automatico,	mi	viene	da	drib‐
blarlo.	Basta	un	niente	perché	il	mio	fiuto	abbia	la	meglio.

Ad	altissimi	livelli	la	differenza	fra	attaccante	e	difensore	è	minuscola,	im‐
percettibile	ma	determinante.	Uno	dei	due	sarà	di	un	nanosecondo	più	veloce
dell’altro,	nonostante	provino	a	esserlo	entrambi.	Leggermente	più	veloce,	o
leggermente	più	tecnico,	la	scena	è	sempre	questa.	A	volte	uno	dei	due	è	mes‐
so	meglio	dal	punto	di	vista	fisico	o	motorio.	Magari	il	divario	è	minimo,	quel
tanto	che	basta	a	fare	la	differenza:	segnare	o	fallire.	Sono	i	dettagli	che	con‐
tano.	La	qualità	della	tecnica	o	della	visione	di	gioco,	la	velocità	di	reazione.
Quando	il	primo	colpisce	la	palla,	sposta	il	piede	in	avanti	di	mezzo	millime‐
tro.	 Il	secondo	la	 tocca	 tre	millimetri	più	 in	 là,	 tre	millimetri	 fatali.	 Il	primo
scatta	un	quarto	di	millisecondo	in	anticipo	e	riesce	a	intervenire	per	tempo,
l’altro	è	in	ritardo	di	quella	frazione	di	secondo	che	lo	porta	a	fallire.	A	certi
livelli,	come	agli	Europei,	sono	questi	i	particolari	decisivi.

Quella	sera	ho	segnato	tre	gol	all’Inghilterra.	Il	massimo	della	felicità.	In
quel	momento	hai	fatto	quello	che	vogliono	tutte	quelle	magliette	arancioni.
Sentire	il	boato	dello	stadio	e	la	gente	che	dà	di	matto,	un	paese	intero	fuori	di
testa.	 Mi	 è	 capitato	 di	 definirla	 «una	 gioia	 oceanica».	 Ogni	 gol	 è	 sempre
un’esplosione	 di	 gioia,	ma	 in	 uno	 stadio	 così	 pieno	 è	 come	 decuplicata.	 Se
pensi	che	la	partita	è	vista	anche	in	tv,	allora	è	centuplicata,	e	ti	annulla.

Dei	miei	tre	gol	contro	l’Inghilterra,	il	primo	è	stato	il	più	liberatorio.	Il	se‐
condo	una	sorta	di	conferma.	Il	terzo	rasentava	l’impossibile.

Veleno	sui	tedeschi
Prima	della	semifinale	di	Amburgo	contro	la	Germania	Ovest	ci	eravamo	spo‐
stati	in	un	altro	hotel.	Cambiare	contesto	fa	sempre	bene.
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C’era	molta	tensione	per	la	partita	contro	i	tedeschi.	Per	alcuni	non	era	una
semplice	 partita.	 Qualcuno	 aveva	 rievocato	 addirittura	 la	 Seconda	 guerra
mondiale,	oltre	che	il	1974,	naturalmente.	A	me	non	importava	nulla	di	quel
sentimento	antitedesco,	non	mi	sembrava	c’entrasse	niente	con	la	mia	genera‐
zione,	con	il	modo	in	cui	eravamo	cresciuti.	Sapevamo	tutti	cosa	fosse	succes‐
so:	noi,	però,	giocavamo	a	calcio,	nulla	di	più.

E	quando	giochi	contro	il	paese	ospitante,	che	è	allo	stesso	tempo	il	favori‐
to	per	la	vittoria	finale,	sei	ancora	più	motivato.	Van	Breukelen	era	completa‐
mente	senza	freni,	provava	a	coinvolgere	chiunque,	come	quando	urlò	chissà
cosa	all’orecchio	di	Frank	Mill.	Ma	anche	quelle	esagerazioni	facevano	parte
del	gioco.

Fino	 all’intervallo	 avevamo	 avuto	 un	 po’	 troppo	 rispetto	 per	 la	 Germania
Ovest.	Avevamo	lasciato	loro	gestire	la	partita,	e	così	avevano	avuto	un	paio
di	buone	occasioni.	Nel	secondo	tempo	ci	siamo	trovati	a	inseguire,	dopo	quel
rigore	 ingiusto,	 poi	 però	 abbiamo	 assunto	 l’iniziativa	 e	 ci	 siamo	 ripresi.	 Io,
Koeman,	Rijkaard	e	Van	Breukelen	abbiamo	dato	una	bella	scossa	alla	squa‐
dra.	Avevamo	il	dente	avvelenato,	e	attaccavamo	a	più	non	posso.	Il	rigore	a
nostro	favore	era	dubbio	quanto	quello	dei	tedeschi,	in	seguito	lo	avrebbe	am‐
messo	anche	l’arbitro,	ma	Koeman	ormai	aveva	segnato.	Eravamo	sull’1-1.

Abbiamo	iniziato	a	dominare.	Si	percepiva	che	sul	campo	eravamo	più	for‐
ti,	 che	 in	quel	momento	 stavamo	surclassando	 i	 tedeschi,	ma	 il	 risultato	era
ancora	in	parità.	Poi	è	scoccato	l’ottantanovesimo	minuto.	Da	diversi	compa‐
gni	potevo	aspettarmi	un	bel	lancio:	Mühren,	Rijkaard	e	Van	’t	Schip,	e	per‐
ché	 no,	 anche	 Jan	Wouters,	 che	 capiva	 sempre	 come	 servirti	 bene	 la	 palla.
Non	a	caso	il	passaggio	fu	ottimo.	Per	intercettarlo	mi	sono	lanciato	in	scivo‐
lata,	con	 il	 tempo	giusto.	Sono	riuscito	a	colpire	di	punta,	con	 tutta	 la	 forza
che	 avevo,	 e	 come	 per	miracolo	 il	 pallone	 si	 è	 insaccato	 in	 diagonale	 nel‐
l’angolo	lontano.

Un	 gesto	 davvero	 degno	 di	 nota	 è	 stato	 quello	 di	 Franz	Beckenbauer,	 il
commissario	tecnico	della	Germania	Ovest,	che	alla	fine	della	partita	è	venuto
nel	 nostro	 spogliatoio	 a	 congratularsi.	 «Bella	 partita,	 complimenti.»	 Mi	 ha
davvero	stupito.	Certo,	avevamo	giocato	bene,	ma	non	è	da	tutti.

Quella	sera,	ad	Amburgo,	siamo	andati	a	far	festa,	anche	se	dovevamo	te‐
nerci	a	freno.	C’erano	anche	le	nostre	ragazze	e	abbiamo	ballato	insieme.	In
quel	momento	sono	arrivate	le	prime	immagini	dall’Olanda.	Il	paese	era	anda‐
to	 fuori	 di	 testa,	 avevamo	 sprigionato	 qualcosa	 di	 incredibile.	 Molta	 gente
aveva	vissuto	la	partita	contro	la	Germania	Ovest	come	una	vera	e	propria	fi‐
nale,	anche	Michels	lo	ha	ripetuto	più	volte	negli	anni.	Ma	per	me	la	finale	è
stata	quella	soltanto.

82



Un	regalo	di	Dio
Con	la	Germania	Ovest	era	andata	bene,	ma	io	volevo	il	titolo.	Avevamo	an‐
cora	un	conto	in	sospeso	con	l’Unione	Sovietica	dopo	quella	sconfitta	in	aper‐
tura	del	torneo.	Nei	giorni	che	hanno	preceduto	la	finale	continuavo	a	ripete‐
re:	«L’Olanda	è	arrivata	seconda	troppe	volte,	ora	è	il	momento	di	vincere».
Sentivamo	di	avere	un’enorme	occasione	per	fare	la	storia.

Il	 25	giugno	1988,	 due	ore	prima	della	 finale,	 stavamo	passeggiando	 sul
campo	dell’Olympiastadion	di	Monaco.	Lo	stesso	in	cui	l’Olanda	aveva	perso
nel	1974	una	finale	dei	Mondiali	che	avrebbe	meritato	di	vincere.	Anche	allo‐
ra	era	Michels	ad	allenare	la	Nazionale.	C’era	uno	striscione	sugli	spalti	che
diceva:	L’OTTAVO	GIORNO	DIO	CREÒ	MARCO.

Alle	tre	e	mezzo	l’arbitrò	fischiò	il	calcio	d’inizio.	Fu	una	partita	altalenan‐
te	fino	alla	mezz’ora,	quando	vidi	quel	pallone	spiovere	dall’alto.	Avrei	potu‐
to	colpire	direttamente	a	rete,	ma	passarla	di	testa	a	Ruud	mi	sembrò	l’opzi‐
one	migliore.	Lui	la	scaraventò	in	porta	con	potenza,	1-0.

Il	 secondo	 tempo	 era	 iniziato	 da	 meno	 di	 dieci	 minuti	 quando	 Arnold
Mühren	fece	partire	il	cross.	Arnold	era	un	mancino	di	indubbio	talento,	ele‐
gante	e	raffinato,	ma	quel	lancio	non	fu	un	granché.	Anzi,	sembrava	una	palla
persa.	Tuttavia,	doveva	essere	proprio	la	mia	giornata	di	grazia.

Mentre	 il	 cross	 attraversava	 l’area	pensai:	 ok,	 basta,	 ora	 tiro	una	bomba,
sono	troppo	stanco	per	fare	qualsiasi	altra	cosa.	Vediamo	come	va	a	finire.	Il
pallone	è	volato	 in	rete	da	un’angolazione	 impossibile,	superando	Rinat	Da‐
saev,	che	in	quel	momento	era	il	portiere	più	forte	del	mondo:	2-0.

A	volte	capita	di	fare	certi	gol.	Ti	prepari	a	calciare,	provi	a	mirare	verso	la
porta,	ma	poi,	che	tutto	riesca	alla	perfezione…

Dopo	che	il	pallone	si	è	insaccato	in	rete	resto	totalmente	incredulo.	Cristo
santo,	 cos’ho	 fatto?	Me	 lo	 si	 legge	 in	 faccia	mentre	 rientro	 nella	mia	metà
campo.	 Non	 riesco	 a	 crederci.	 I	 miei	 compagni	 continuavano	 a	 chiedermi:
«Ma	era	impossibile,	come	hai	fatto?».	Non	ne	avevo	idea.

Da	un	punto	di	vista	 tecnico,	 la	cosa	strana	di	quel	gol	 la	fa	 il	mio	piede
destro,	che	già	da	tempo	non	era	più	in	condizioni	ottimali.	A	partire	dal	no‐
vembre	dell’87,	da	quando	ero	stato	operato,	le	bende	strette	alla	caviglia	mi
limitavano	nei	movimenti.	Non	avrei	più	potuto	colpire	una	palla	del	genere
con	tutta	la	forza,	non	mi	muovevo	liberamente.	È	probabile	che,	con	una	ca‐
viglia	sana,	non	avrei	mai	segnato	in	quel	modo.

Alla	fine	dei	conti	quella	è	stata	una	specie	di	«compensazione	divina»	per
tutto	ciò	che	mi	era	capitato	alla	caviglia.	Voglio	credere	che	sia	così,	un	mo‐
do	per	bilanciare	sofferenza	e	gioia.	Con	quel	gol	Dio	si	era	come	sdebitato.

La	tensione	tornò	a	salire	quando	ci	fischiarono	un	rigore	contro,	ma	Van
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Breukelen	parò	il	 tentativo	di	Igor	Belanov.	Mezz’ora	dopo	il	signor	Michel
Vautrot	fischiò	la	fine.	Ce	l’avevamo	fatta.	Campioni	d’Europa.

Un	eroe	in	calzini
Al	termine	della	partita	portammo	Michels	in	trionfo.	Io	ero	un	po’	su	di	giri,
così	gli	tolsi	una	scarpa	mentre	se	ne	stava	lì	su.	Ero	curioso	di	vedere	come
avrebbe	reagito,	che	effetto	gli	avrebbe	fatto.	Il	grande	Rinus	Michels.	Quan‐
do	 lo	 mettemmo	 giù,	 si	 ritrovò	 con	 una	 scarpa	 e	 un	 calzino.	 Proprio	 uno
scherzo	idiota,	eheh,	in	effetti	avrei	dovuto	sfilargli	anche	quello.

Michels	aveva	molte	qualità.	Aveva	organizzato	quel	ritiro	alla	perfezione,
e	sapeva	tenere	alto	l’umore	del	gruppo.	Riusciva	a	metterci	al	nostro	posto,
quando	 serviva,	 anche	perché	 era	 un	ottimo	oratore.	Lo	 consideravamo	una
personalità,	mettiamola	così,	e	inoltre	era	un	uomo	di	una	certa	età,	il	che	in‐
cute	 rispetto.	 Come	 allenatore	 aveva	 raggiunto	 diversi	 traguardi,	 sia	 con
l’Ajax	che	con	il	Barcellona,	perciò	era	un	uomo	navigato,	e	si	vedeva.

Ma	se	si	parla	di	tattica,	be’,	nemmeno	l’ombra.	Da	lui	non	ne	ho	mai	sen‐
tito	parlare,	neppure	in	seguito.	Ci	faceva	fare	quelle	partitelle,	undici	contro
undici,	oppure	dieci	contro	dieci.	E	non	diceva	granché.	Se	ne	stava	lì,	e	guar‐
dava.

Michels	puntava	alla	vittoria.	Non	pensava	troppo	al	bel	gioco,	ma	a	batte‐
re	l’avversario.	Nelle	ultime	due	competizioni	internazionali	avevamo	manca‐
to	 la	 qualificazione,	 perciò	 lui	 puntava	 su	 un	 calcio	 concreto,	 senza	 troppi
fronzoli.	La	squadra	stava	diventando	sempre	più	forte,	e	il	gruppo	aveva	pre‐
so	fiducia.	Avevamo	giocatori	di	alto	livello	nei	ruoli	strategici,	per	esempio
Koeman,	Rijkaard,	Wouters,	Gullit	e	io.	Un	buon	giocatore	messo	nella	giusta
posizione	non	può	non	giocare	bene,	e	Michels	è	riuscito	a	fare	questo.

All’esordio	contro	 i	 sovietici	 era	partito	con	 il	4-3-3,	ma	 subito	 lo	aveva
accantonato.	Eravamo	passati	al	buon	vecchio	4-4-2,	con	Ruud	che	 fungeva
da	fantasista,	e	io	in	attacco.

Ci	è	andata	di	lusso,	va	detto.	Intanto	contro	l’Inghilterra,	dopo	quella	de‐
viazione	involontaria	di	Koeman.	Oppure	quando	Glen	Hoddle	ha	preso	il	pa‐
lo	su	punizione,	e	il	pallone	ha	attraversato	tutta	la	porta	passando	alle	spalle
di	Van	Breukelen.	Nel	match	d’esordio	avevamo	avuto	sfiga,	mentre	contro
l’Irlanda	ci	è	andata	bene.	Quando	Kieft	ha	segnato	ero	in	fuorigioco,	per	di‐
re.	Eravamo	partiti	bene,	poi	gli	irlandesi	ci	hanno	messo	in	difficoltà.	Siamo
stati	fortunati.

Anni	dopo	Michels	ha	scritto	un	libro	sul	calcio	e	sulla	sua	vittoria	dell’88.
Da	un	punto	di	vista	tattico	non	era	un	granché,	ai	miei	occhi	Cruijff	era	l’uni‐
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co	competente	in	materia,	non	aveva	rivali.	Michels	aveva	più	l’aria	del	diret‐
tore,	era	un	bravo	selezionatore.

Successo	internazionale
Fa	specie	che	nel	pieno	dell’euforia	per	la	vittoria	degli	Europei	io	già	sentissi
il	 bisogno	 di	 ridimensionarla.	 Dopo	 neanche	 un’ora	 dal	 fischio	 finale	 ho
esclamato:	«Non	esageriamo,	fra	una	settimana	ci	rivediamo	tutti	in	fila	al	su‐
permercato».	Era	un	modo	per	smorzare	i	toni	entusiastici,	anche	se	il	meglio
doveva	ancora	venire,	con	il	giro	d’onore	nei	canali	di	Amsterdam	e	la	visita
alla	regina.

Lo	stesso	valeva	per	il	gol	della	finale.	Volendo	avrei	potuto	sbizzarrirmi
coi	racconti.	Per	puro	caso,	cinque	mesi	più	tardi	abbiamo	giocato	un’amich‐
evole	proprio	contro	la	Germania,	e	a	mo’	di	battuta	mi	sono	detto:	«Fagliene
un	altro».	Il	pallone	dev’essere	uscito	di	non	so	quanti	metri.

Provare	a	spiegare	i	successi	di	quell’annata	non	è	così	facile,	forse	perché,
in	 fondo,	non	sono	spiegabili.	Certe	cose	succedono	e	basta.	Ti	ammazzi	di
lavoro,	ma	a	volte	non	è	sufficiente,	 se	sei	un	calciatore	professionista	e,	di
colpo,	ti	capita	una	chance	di	quelle	dimensioni.	Ti	viene	l’ansia,	ma	devi	far‐
ci	i	conti.

Per	la	prima	volta	ero	sul	gradino	più	alto,	tutto	il	mondo	mi	guardava	e	io
l’ho	lasciato	fare.	Avevo	fatto	la	differenza	in	più	di	un’occasione,	non	ci	cre‐
devo	 neanch’io,	 improvvisamente	 erano	 tutti	 curiosi:	ma	 come	 fai,	 dov’è	 il
trucco?

Era	qualcosa	di	inspiegabile.	Nell’88	tutto	si	era	incastrato	alla	perfezione,
in	maniera	casuale.	Per	esempio,	nel	Mondiale	del	’90	nulla	si	era	incastrato,
quando	 teoricamente	ero	più	 in	 forma	che	nell’88.	Non	funziona	 in	maniera
automatica,	della	 serie	«se	mi	 impegno	andrà	 sicuramente	bene»,	certe	cose
sono	imprevedibili,	imponderabili.

Può	darsi	che	ci	sia	un	qualche	aspetto	positivo	nel	mio	carattere,	che	fa	sì
che	le	cose	vadano	per	il	verso	giusto.	Quando	mi	concentro	su	un	obiettivo
con	tutto	me	stesso,	 riesco	quasi	sempre	a	metterlo	a	fuoco:	è	 la	capacità	di
isolarmi	da	ciò	che	ho	intorno,	nonostante	sia	in	ansia	esattamente	quanto	gli
altri.

Funziona	allo	stesso	modo	nel	golf.	Se	devo	mandare	la	palla	in	buca,	mi
agito	come	chiunque	altro,	me	ne	sto	lì	tremante	in	attesa	del	colpo	decisivo.
Ma	è	proprio	in	quei	casi	che	riesco	a	isolarmi,	a	non	andare	nel	panico.	Tec‐
nicamente,	 quel	 punto	 potrebbe	 farlo	 chiunque,	 ma	mentalmente	 è	 un’altra
storia.	Mi	isolo	e	penso:	questo	è	l’unico	punto	importante.	Dopodiché	mando
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la	palla	in	buca,	a	prescindere	da	qualsiasi	cosa	stia	accadendo	intorno	a	me.
Poi	torno	a	guardare	avanti.	Bisogna,	se	così	si	può	dire,	resistere	ad	ansie	e
incertezze,	e	fare	ciò	che	va	fatto.	Certo,	è	una	battaglia	continua,	ma	è	anche
una	questione	di	mentalità.	Eyes	on	the	prize.

Secondo	me	è	sempre	chi	è	più	preparato	mentalmente	a	emergere,	a	vin‐
cere	più	degli	 altri.	Gente	come	Roger	Federer,	 campioni	 come	 lui.	Federer
che	può	anche	commuoversi	dopo	una	finale	del	Grande	Slam,	e	lo	capisco,
perché	sa	cosa	si	prova	quando	sfuma	una	grande	occasione.	Un	 insuccesso
non	è	mai	 facile	da	 superare	 sul	piano	mentale.	È	una	battaglia,	 che	però	 ti
forgia	nell’affrontare	le	tue	incertezze.	Federer	riesce	ogni	volta	a	rialzarsi,	e
spesso	anche	a	vincere,	e,	dopo	una	finale	di	cinque	ore,	a	volte	un	pianto	li‐
beratorio	è	importante	per	scaricare	tutta	la	tensione	mentale.

Quella	volta	che	Federer	scoppiò	 in	 lacrime	dopo	la	sconfitta	nella	finale
degli	Australian	Open	del	2009,	ne	parlarono	 tutti.	Ma	 io	 sapevo	benissimo
cosa	stesse	provando,	all’epoca	gli	ho	anche	scritto	una	breve	mail	per	tirarlo
su	di	morale,	per	dirgli	che	lo	capivo.	Pensavo	potesse	fargli	piacere.

Il	mio	Europeo	era	stato	una	specie	di	vittoria	di	un	Grande	Slam	dopo	cin‐
que	set	e	cinque	ore	di	partita.	Una	vera	liberazione.	Tra	l’altro,	era	successo
tutto	in	maniera	inaspettata,	alla	fine	avevo	giocato	quel	torneo	come	mai	mi
sarei	sognato.	Avevo	segnato	cinque	gol,	di	cui	tre	decisivi.

Parlando	francamente,	la	sorte	mi	era	stata	avversa	per	almeno	un	anno	e
mezzo,	e	adesso,	 invece,	 il	vento	soffiava	a	mio	favore.	Con	quel	 torneo	ho
fatto	il	grande	salto	a	livello	internazionale,	nonostante	Johan	mi	avesse	scon‐
sigliato	di	partecipare.	In	effetti	non	è	più	ritornato	sull’argomento,	anche	se
alla	fine	degli	Europei	mi	ha	contattato	per	propormi	al	Barcellona,	di	cui	era
diventato	allenatore.	Ho	considerato	la	sua	proposta,	ma	alla	fine	ho	declina‐
to:	al	Milan	non	avevano	ancora	visto	niente	di	ciò	di	cui	ero	capace.
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Parte	seconda
IL	MILAN,	I	MONDIALI	DEL	’90	E	IL	MIGLIORE	DEL

MONDO
1988-1992

87



Buste	di	plastica	e	calzini	da	tennis
1987

In	Italia	io	e	Ruud	abbiamo	dovuto	fare	l’abitudine	a	parecchie	cose.	Dovun‐
que	 andassimo	 con	 il	Milan,	 c’era	 sempre	 una	 folla	 di	 tifosi.	Creavano	una
bella	atmosfera	con	i	loro	cori	e	i	battimani,	ma	in	particolare	c’era	una	strofa
che	sentivamo	su	tutti	i	campi,	un	coro	che	Ruud	e	io	riconoscevamo	all’ist‐
ante	ma	non	riuscivamo	a	capire	bene.	«Ma	che	cosa	cantano	questi	qui,	ogni
volta?»

«Non	ne	ho	idea,	sembra	“Hugo	Lasagna”	o	qualcosa	del	genere.»
«Dev’essere	proprio	uno	famoso,	lo	ripetono	a	ogni	partita.»
Chiedendo	ad	altri	giocatori	del	Milan	abbiamo	scoperto	che	i	tifosi	di	tutta

Italia,	prima	di	attaccare	con	i	cori,	scandiscono	«Tutto	lo	stadio»,	che	sareb‐
be	una	specie	di	incoraggiamento	a	cantare	tutti	insieme.	Ah,	ecco.

Regolarmente	si	avvicinava	qualcuno	che	voleva	un	autografo	o	una	foto,
anche	quando	sedevo	infortunato	in	tribuna.	Mi	suggerivano	sempre	cosa	do‐
vessi	scrivere	come	dedica	sotto	l’autografo:	«Per	Claudio,	con	simpatia».	O:
«Per	Pietro,	con	affetto».	Esistevano	un	paio	di	queste	varianti.

Una	volta	una	sfilza	di	 tifosi	era	venuta	da	me	con	richieste	del	genere	e
l’ultimo	mi	aveva	pregato	di	mettere	l’autografo	«per	esteso».	Io	credevo	che
fosse	il	nome	di	un	suo	amico,	per	cui	firmo	e	sotto	scrivo:	«Per	Esteso,	con
simpatia».	A	posto	così,	no?	Ma	quelli	scoppiano	a	ridere.	Chiedo	come	mai	e
scopro	che	«per	esteso»	significa	nome	e	cognome.	I	miei	compagni	di	squa‐
dra	 una	 volta	mi	 hanno	 preso	 in	 giro	 perché	 pensavo	 che	Emporio	Armani
fosse	un	fratello	di	Giorgio.	Ma	che	ne	sapevo	io.

Gli	italiani	tengono	molto	più	di	noi	all’aspetto	esteriore,	e	nei	primi	tempi
le	differenze	si	notavano	ancora	di	più.	Ricordo	benissimo	che	Ruud	e	io	arri‐
vavamo	a	Milanello	con	le	nostre	cose	da	bagno	in	una	busta	di	plastica	e	che
indossavamo	calzini	da	tennis	e	scarpe	da	ginnastica.	Mentre	gli	italiani	anda‐
vano	 in	 giro	 in	 tutt’altra	 maniera,	 avevano	 le	 scarpe	 di	 cuoio	 ben	 lustrate,
coordinate	 al	 colore	 della	 cinta,	 e	 i	 calzini	 intonati	 al	 vestito.	 Portavano
l’occorrente	per	la	doccia	in	un	elegante	borsello	di	pelle.	Per	noi	era	una	cosa
strana.	E	loro	avranno	pensato	che	noi	eravamo	due	contadinotti	olandesi,	dei
barboni	con	quei	calzini	bianchi	e	le	buste	di	plastica	con	dentro	un	tubetto	di
dentifricio.	Un’altra	cosa	per	noi	insolita	era	che	dopo	la	doccia	si	asciugava‐
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no	 i	 capelli	 col	 fon.	 Ruud	 e	 io,	 in	Olanda,	 non	 avevamo	mai	 visto	 uomini
asciugarsi	i	capelli.

A	Milanello,	a	pranzo	ci	servivano	un	pasto	caldo.	Noi,	da	olandesi,	erava‐
mo	abituati	 a	mangiare	un	panino	veloce,	gli	 italiani,	 invece,	 si	 prendevano
tutto	 il	 tempo	necessario.	Anzi,	 facevano	 lunghe	conversazioni	 sul	cibo.	Ri‐
cordo	che	Ancelotti	aveva	parlato	di	uno	speciale	prosciutto	di	Parma	che	an‐
dava	tagliato	in	una	maniera	particolare.	Si	discuteva	sul	condimento	della	pa‐
sta,	su	quale	fosse	il	sugo	più	indicato	e	di	come	preparare	la	carne.	Ognuno
diceva	la	sua	e	si	aprivano	lunghe	disquisizioni.	«Ma	dove	siamo	finiti?»	pen‐
savamo	noi.	Ma	che	razza	di	discorsi	sono?
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Il	Milan	(2)
Barcellona	si	colora	di	rossonero	24	maggio	1989

La	folla	si	avvicinava	sempre	più	al	pullman	nelle	strade	adiacenti	a	plaça	de
Catalunya.	L’intera	piazza	era	un	mare	di	gente.	L’autista	cercava	di	farsi	lar‐
go	tra	la	massa	di	persone,	ma	a	volte	doveva	aspettare	che	l’eccitazione	pas‐
sasse.

Ero	seduto	vicino	al	finestrino:	dovunque	mi	girassi	c’erano	tifosi	milanisti
e	bandiere	rossonere,	attraverso	i	vetri	del	pullman	si	sentivano	i	cori.	Sapeva‐
mo	 che	mezza	Milano	 era	 partita	 per	Barcellona,	ma	di	 trovarci	 di	 fronte	 a
una	folla	così	oceanica	non	se	lo	sarebbe	aspettato	nessuno.	Il	giorno	prima,
durante	 l’allenamento	allo	 stadio,	 la	 situazione	era	 sembrata	abbastanza	cal‐
ma,	solo	gruppetti	di	tifosi	milanisti	qua	e	là.	Ma	una	fiumana	del	genere	era
una	cosa	mai	vista.

Sul	pullman	ogni	tanto	ci	guardavamo	tra	di	noi:	come	poteva	andare	ma‐
le?	 Infatti	 c’era	 solo	un	 rischio,	di	non	arrivare	 in	 tempo	al	Camp	Nou.	Ma
nessuno,	tranne	forse	l’autista,	era	davvero	preoccupato.	Eravamo	il	Milan,	a
noi	non	poteva	succedere	niente.

Il	giorno	in	cui	ero	arrivato	al	club	rossonero,	mi	ero	subito	accorto	che	era	un
altro	mondo,	che	tra	Italia	e	Olanda	il	paragone	fosse	impossibile,	anche	dal
punto	di	vista	sportivo.	All’Ajax	il	calcio	era	vissuto	in	modo	più	spontaneo.
Era	più	un	gioco.	Ovviamente	avevo	potuto	 lavorare	con	Cruijff,	un’esperi‐
enza	unica,	 senza	paragoni,	ma	per	dedizione	e	 serietà	 il	 calcio	 in	 Italia	era
più	un	mestiere,	una	professione	vera	e	propria.	Bastava	già	vedere	quanto	e
con	quale	frequenza	i	giornali	scrivessero	di	calcio,	pur	volendo	era	impossi‐
bile	leggere	tutto.	Ci	avevo	rinunciato	quasi	subito,	poco	dopo	il	mio	arrivo.
Anche	perché	la	stampa	non	si	atteneva	più	di	tanto	alla	verità.	Avevo	impara‐
to	velocemente	le	vie	di	fuga	da	Milanello,	in	modo	da	evitare	i	giornalisti.	La
stampa	non	faceva	che	distrarmi	dal	mio	obiettivo:	diventare	un	calciatore	an‐
cora	migliore.

La	nostra	era	una	squadra	di	calciatori	che	amavano	il	pallone,	con	una	de‐
dizione	incredibile,	una	cosa	che	condividevamo.	Tutti	volevano	tirare	fuori	il
meglio	di	sé.	Giocatori	come	Baresi,	Maldini,	Tassotti	e	Costacurta,	ma	anche
Donadoni,	Evani	e	Massaro.	E	Carlo	Ancelotti,	che	era	arrivato	dalla	Roma.
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Erano	tutti	ragazzi	che	vivevano	per	il	loro	sport.	Se	mangiavano,	era	in	fun‐
zione	del	calcio.	Se	riposavano,	idem.	Se	parlavano,	parlavano	del	loro	sport.
Ognuno	era	dedito	alla	causa	e	il	mondo	esterno	era	lontano,	le	influenze	era‐
no	 rare.	E	 io	mi	 sono	calato	 in	quella	 temperie	 culturale.	Facevamo	vita	da
professionisti	al	cento	per	cento	e	avevamo	un	unico	obiettivo:	vincere	partite.
Quello	veniva	prima	di	tutto.	Credo	che	questo	atteggiamento	sia	stato	la	for‐
za	del	grande	Milan.

Ero	felicissimo	di	pensare	soltanto	al	calcio,	per	me	Milanello	era	il	paradi‐
so:	cercare	di	migliorare	sempre	più,	senza	distrazioni	e	circondato	da	spiriti
affini	 di	 quella	 caratura.	 Per	me	 era	 la	 cosa	 più	 bella,	 specie	 quando	 dopo
l’episodio	della	caviglia	finalmente	potei	ricominciare	con	gli	allenamenti	e	le
partite.

In	quella	stagione	avevo	già	segnato	diciannove	gol	 in	Serie	A	e	sette	 in
Coppa	dei	Campioni,	fino	a	quella	sera	a	Barcellona.

Mentre	dal	finestrino	osservavo	la	folla	rossonera,	mi	resi	conto	che	i	tifosi
del	Milan	 avevano	 dovuto	 aspettare	 questa	 finale	 per	 vent’anni.	 Dal	 1969,
quando	avevano	sconfitto	4-1	l’Ajax	di	Cruijff	e	Piet	Keizer,	la	situazione	non
era	stata	molto	rosea.	Per	tutto	quel	tempo	i	tifosi	si	erano	dovuti	accontentare
dei	ricordi	del	glorioso	Milan	degli	anni	Cinquanta	e	Sessanta,	con	il	grande
Gianni	Rivera.

Negli	anni	dell’Ajax	di	Cruijff,	e	poi	del	Bayern	e	del	Liverpool,	il	calcio
italiano	era	diventato	 sempre	più	marginale,	 anche	perché	 le	 frontiere	erano
chiuse.	Ma	quando,	con	i	miei	genitori,	andavo	in	vacanza	sul	lago	di	Garda,
sentivo	solo	parlare	di	Milan,	Inter	e	Juve.	La	Serie	A	in	Olanda	non	era	mol‐
to	conosciuta,	ma	sul	lago	di	Garda	mi	rendevo	conto	che	il	calcio	era	argo‐
mento	quotidiano.

Da	 quando	Maradona	 aveva	 fatto	 vincere	 lo	 Scudetto	 al	Napoli,	 tutti	 gli
occhi	 erano	 di	 nuovo	 puntati	 sull’Italia.	 E	 le	 frontiere	 erano	 state	 di	 nuovo
aperte:	dal	1987	 i	club	 italiani	potevano	acquistare	calciatori	dai	campionati
esteri	e	schierare	due	stranieri,	dal	1988	tre.	Silvio	Berlusconi	aveva	anticipa‐
to	i	tempi:	nel	1986	aveva	comprato	il	Milan	spinto	da	una	gigantesca	ambi‐
zione,	che	alimentava	con	acquisti	mirati.	Aveva	ridato	speranza	ai	tifosi	dopo
tutti	quegli	 anni	di	vacche	magre	e	voleva	 far	diventare	 il	Milan	 la	 squadra
migliore	non	solo	d’Italia,	ma	del	mondo.

Su	quel	pullman	mi	resi	conto	che	Berlusconi	aveva	comprato	il	Milan	so‐
lo	da	tre	anni,	e	che	a	un	tifoso	rossonero	fino	a	poco	tempo	prima	una	cosa
del	genere	sarebbe	sembrata	impossibile.	Che	quella	sera,	il	24	maggio	1989,
saremmo	potuti	diventare	 la	 squadra	migliore	d’Europa.	Quindi,	per	 i	 tifosi,
restarsene	a	casa	a	Milano	era	impensabile.

91



Era	stato	un	anno	clamoroso.	Dopo	gli	Europei	in	Germania	Ovest	ero	tornato
a	Milano	con	uno	status	completamente	diverso.	Avevo	anche	appena	ricevu‐
to	il	Pallone	d’Oro,	davanti	a	Ruud	Gullit	e	Frank	Rijkaard,	che	avevano	vinto
rispettivamente	quello	d’argento	e	quello	di	bronzo.	Tutti	gli	occhi	erano	pun‐
tati	su	di	me,	ma	la	pressione	che	mettevo	a	me	stesso	era	ancora	maggiore.	Il
primo	 anno	 al	Milan	 l’avevo	 comunque	 considerato	 un	 anno	 perso,	 quindi
adesso	ero	convinto	di	dover	dimostrare	di	cosa	fossi	capace.

La	stagione	1988-89	doveva	diventare	la	mia	stagione.	La	bella	notizia	era
che	quell’estate	Frank	Rijkaard	era	arrivato	al	Milan.

Arrigo	Sacchi,	durante	 l’anno,	mi	 aveva	chiesto	 almeno	cento	volte	 cosa
pensassi	di	lui.	La	stagione	altalenante	di	Frank,	e	il	fatto	che	avesse	firmato
due	contratti	contemporaneamente,	faceva	dubitare	Sacchi,	ma	a	un	certo	pun‐
to	mi	stufai.	Ogni	volta	gli	 rispondevo	che	era	stato	un	ottimo	acquisto,	ma
quante	volte	avrei	dovuto	ripeterlo?	Per	fortuna	la	decisione	era	stata	presa,	al
Milan	avevamo	bisogno	di	un	centrocampista	come	 lui.	Secondo	me	Sacchi
aveva	un	buon	assetto	difensivo,	ma	davanti	era	Gullit	che	correva	per	due.
Pietro	 Paolo	 Virdis,	 avanzato	 accanto	 a	 Ruud,	 correva	molto	meno.	 Io	 ero
molto	 contento	 dell’arrivo	di	Rijkaard,	 che	 avrebbe	decisamente	 contribuito
alla	nostra	fase	di	attacco,	specie	se	affiancato	ad	Ancelotti.

Il	pullman	procedeva	ancora	a	rilento,	ma	ormai	eravamo	arrivati	nelle	vici‐
nanze	 dello	 stadio	 che,	 da	 quanto	 avevamo	 sentito,	 sarebbe	 stato	 completa‐
mente	riempito	dai	tifosi	milanisti.	Questo	dipendeva	anche	dalla	squadra	av‐
versaria,	la	Steaua	Bucarest:	all’epoca	c’era	ancora	la	Cortina	di	ferro	e	solo	a
pochi	era	concesso	di	varcare	la	frontiera.	Per	questo	i	romeni	avevano	resti‐
tuito	alla	UEFA	quasi	tutti	i	biglietti	a	loro	assegnati,	che	successivamente	era‐
no	stati	distribuiti	tra	i	tifosi	del	Milan.	Nonostante	la	finale	si	giocasse	a	Bar‐
cellona,	a	mille	chilometri	da	Milano,	era	scattato	un	vero	e	proprio	esodo.	I
tifosi	 erano	 arrivati	 in	macchina,	 in	 aereo,	 in	 treno	 e	 in	 pullman.	Non	 ci	 si
aspettava	più	di	mille	romeni,	il	resto	sarebbero	stati	milanisti.	Più	di	centomi‐
la	spettatori	nel	più	grande	stadio	d’Europa.

Cercavo	di	 immaginarmi	 il	 clima	che	ci	 sarebbe	 stato.	Un	San	Siro	 tutto
esaurito	era	già	impressionante,	ma	questa	volta	l’atmosfera	sarebbe	stata	al‐
l’ennesima	potenza.	Al	secondo	turno	con	la	Stella	Rossa	era	quasi	finita	ma‐
le,	a	San	Siro	si	era	conclusa	1-1.

A	Belgrado,	il	7	novembre,	avevamo	avuto	la	fortuna	che	la	partita	era	sta‐
ta	sospesa	per	nebbia	sull’1-0	per	la	Stella	Rossa.	La	UEFA	aveva	deciso	di	far
rigiocare	l’incontro	il	giorno	dopo,	a	partire	dallo	0-0.	Una	vera	fortuna.	Ted
Troost	era	stato	imbarcato	su	un	aereo	dall’Olanda	per	rimettere	Ruud	subito
in	 forma.	Nei	 tempi	 regolamentari	 avevo	 segnato	 il	 gol	 del	 pareggio	 e,	 alla
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fine,	vincemmo	ai	calci	di	rigore.
Dopo	la	partita	contro	il	Werder	Brema	nei	quarti	di	finale,	che	vincemmo

grazie	a	un	rigore	da	me	trasformato,	avremmo	incontrato	il	grande	Real	Ma‐
drid,	all’epoca	allenato	da	Leo	Beenhakker.	In	Spagna	ci	eravamo	fermati	sul‐
l’1-1,	ma	il	ritorno	a	San	Siro	fu	una	serata	storica,	un	vero	e	proprio	show.
Vincemmo	5-0,	con	gol	di	Frank,	Ruud	e	mio,	e	di	Ancelotti	e	Donadoni.

Era	una	sensazione	pazzesca	far	parte	di	una	squadra	tanto	forte,	che	pote‐
va	mettere	alle	strette	gli	avversari	in	quel	modo,	anche	quando	non	avevamo
la	palla.	Dopo	due	stagioni	avevamo	affinato	sempre	più	questi	automatismi.
Certo,	il	sistema	di	Sacchi	era	solido,	ma	alla	fine	era	decisiva	la	qualità	dei
giocatori.	Il	trionfo	sul	Real	in	un	San	Siro	in	visibilio	ci	aveva	dunque	porta‐
to	a	Barcellona,	a	questa	finale.

Era	stato	un	tragitto	pazzesco,	dall’Hotel	Ritz	al	Camp	Nou.	Sul	volto	dei	gio‐
catori	si	leggeva	la	sorpresa.	Non	era	normale,	si	era	diffusa	spontaneamente
la	sensazione	di	essere	imbattibili,	la	consapevolezza	che	quella	sera	sarebbe
dovuto	succedere	davvero	qualcosa	di	clamoroso	per	non	farci	vincere.	Quan‐
do	mettemmo	 piede	 su	 quel	 campo,	 provammo	 di	 nuovo	 quella	 sensazione
travolgente.

Tutto	 lo	 stadio	 si	era	colorato	di	 rossonero,	c’era	un	clima	di	esaltazione
generale.	Ancelotti	disse:	«Può	succedere	di	tutto	nella	vita,	ma	qui	non	pos‐
siamo	perdere».

Era	chiaro	che	questa	finale	doveva	dare	lustro	alla	nostra	stagione.	L’eli‐
minazione	ai	primi	turni	dalla	Coppa	Italia	non	pesava	più	di	tanto,	ma	nella
lotta	per	lo	Scudetto	avevamo	ceduto	il	passo	all’Inter,	i	nostri	peggiori	rivali.

Dal	primo	secondo	conducemmo	 il	gioco.	La	 forza	di	quella	 squadra	era
che	ci	miglioravamo	a	vicenda.	Donadoni	fece	una	gran	partita,	Gullit	giocò
alla	 grande,	 così	 come	 Baresi,	 Rijkaard,	Maldini	 e	 Tassotti.	 In	 effetti	 quel
giorno	eravamo	tutti	al	meglio.	Alla	fine	non	fu	nemmeno	una	vera	partita,	si
era	capito	fin	dall’inizio	che	avremmo	dominato.	L’1-0	di	Ruud	fu	un	tocco
vincente	dopo	un	pasticcio	degli	avversari	in	area,	ma	gli	altri	tre	gol	furono
davvero	belli.	Quel	tiro	al	volo	di	Ruud	dai	sedici	metri.	Pura	classe.

Il	secondo	gol,	il	mio	primo,	fu	quel	colpo	di	testa.	Anticipai	il	mio	marca‐
tore,	e	con	uno	stacco	aereo	insaccai	il	pallone	nell’angolo	sinistro,	in	diago‐
nale.	Paf!	e	dentro.	Il	suggerimento	di	Tassotti	fu	davvero	invitante.

Nella	ripresa	segnai	anche	l’ultimo	gol	della	partita,	dopo	un	bel	passaggio
di	Rijkaard.	Sbucai	alle	spalle	del	mio	uomo	e	col	sinistro	centrai	il	secondo
palo:	4-0.

Alcuni	hanno	poi	affermato	che	gli	avversari	si	erano	venduti	la	partita.	I
romeni	non	navigavano	nell’oro	e	quel	4-0	 in	una	partita	del	genere	sembra
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davvero	strano,	ma	era	assolutamente	una	sciocchezza.	In	quel	momento	noi
eravamo	fortissimi,	tutti	affamati	di	vittoria.	E	poi	con	quei	tifosi.

Ovviamente	anche	Berlusconi	 scese	 in	campo,	questa	era	 la	 sua	 squadra.
Era	stata	una	sua	idea	e	adesso	eravamo	i	migliori	d’Europa.	Era	una	grande
soddisfazione	per	lui,	perché,	oltre	a	essere	presidente,	era	un	vero	tifoso	mi‐
lanista.	Era	orgogliosissimo	quando	lo	abbiamo	preso	sulle	spalle	e	in	seguito
avrebbe	 detto	 che	 quella	 era	 stata	 una	 delle	 più	 belle	 serate	 della	 sua	 vita.
L’ho	trovato	toccante,	significativo	della	sua	passione	e	determinazione.	Ab‐
biamo	festeggiato	fino	a	notte	fonda	a	Barcellona,	che	per	una	volta	si	era	tin‐
ta	di	rossonero.
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Cinquecento	fiorini

A	casa	non	ce	la	passavamo	troppo	bene	e	mio	padre	faceva	tutta	una	serie	di
lavoretti	 extra	 per	 far	 quadrare	 i	 conti.	Non	 eravamo	 poveri,	ma	 dovevamo
fare	attenzione	alle	spese.	 Io,	per	esempio,	che	ero	 il	più	piccolo,	per	molto
tempo	non	ho	dormito	su	un	vero	e	proprio	letto,	ma	su	una	brandina	di	quelle
pieghevoli,	messa	in	camera	di	mia	sorella	maggiore	Carla.

La	sera	prima	della	finale	di	coppa	contro	la	Steaua	a	Barcellona	ci	stava‐
mo	allenando	nello	stadio	quando	mi	si	è	avvicinato	Roy	van	der	Hart,	il	fi‐
glio	di	Cor	van	der	Hart,	l’ex	calciatore.	Conoscevo	Roy,	lavorava	nel	mondo
della	pubblicità	e	si	occupava	dei	cartelloni	a	bordo	campo.	Dopo	l’allename‐
nto,	mi	aveva	preso	da	parte	e	mi	aveva	mostrato	un	punto	leggermente	a	sini‐
stra	della	porta	di	destra	del	Camp	Nou.	«Lo	vedi	quel	cartellone	pubblicita‐
rio?	Quello	con	i	laser?	Se	domani	fai	gol	e	poi	passi	davanti	a	quella	scritta,
ti	do	cinquecento	fiorini.»

Nel	 secondo	 tempo	 la	 partita	 era	 praticamente	 decisa,	 eravamo	 sul	 3-0
quando	mi	è	arrivato	il	passaggio	da	Rijkaard	e	sono	sfilato	dietro	quel	difen‐
sore.	Col	sinistro	ho	insaccato	il	pallone	nell’angolino:	4-0.

D’un	 tratto,	 dopo	 aver	 segnato,	 mi	 è	 venuta	 in	mente	 la	 frase	 di	 Roy	 e
d’impulso	sono	passato	davanti	al	suo	cartellone	pubblicitario.	Mi	sono	detto:
cinquecento	fiorini,	mica	male,	no?

Dopo	la	partita	ho	incontrato	Roy	in	sala	stampa	che	mi	dice:	«Amico,	ti
devo	cinquecento	fiorini,	vero?».	Prima	ancora	che	me	ne	accorgessi,	mi	ave‐
va	già	infilato	i	soldi	nella	mano.
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Il	Milan	(3)
«Anche	il	perdono	è	una	forma	di	amore»	Estate	1989

«Ti	auguro	 il	meglio	e	 ti	amerò	per	sempre.»	Così	c’era	scritto	sul	biglietto
che	Liesbeth	mi	aveva	lasciato	sul	tavolo	da	pranzo,	prima	di	prendere	un	taxi
per	Linate.	Tornava	in	Olanda,	mentre	i	preparativi	della	nuova	stagione	era‐
no	appena	cominciati.

Erano	 le	 sue	 ultime	 parole	 dopo	 un	weekend	 pieno	 di	 lacrime,	 in	 cui	 le
avevo	 raccontato	 cos’era	 successo.	 In	 fin	 dei	 conti	 ero	 stato	 sincero,	 avevo
detto	che	mi	ero	invaghito	di	un’altra	e	che	volevo	capire	meglio	quali	fossero
i	miei	sentimenti.	Per	lei	era	stato	un	vero	shock,	per	due	giorni	era	stata	pro‐
prio	male,	ma	si	riprese	in	fretta	e	se	ne	tornò	in	Olanda.

Quando,	 un	 paio	 di	 giorni	 dopo,	 rientrai	 in	 una	 casa	 vuota,	 senza	 di	 lei,
quel	biglietto	fu	davvero	una	mazzata	e	mi	colpì	profondamente.	Da	subito	le
telefonate	con	l’altra	si	fecero	meno	eccitanti	e	ben	presto	mi	resi	conto	che
non	potevo	buttare	all’aria	così	quei	tre	anni	con	Liesbeth.

In	Olanda	era	tornata	a	casa	dei	genitori	e	si	era	subito	cercata	un	lavoro.	Ave‐
va	fatto	di	testa	sua,	un	atto	davvero	coraggioso	quello	di	accettare	la	situazio‐
ne	e	decidere	di	andarsene.	Mi	aveva	dato	totale	libertà	di	scelta.	La	porta	era
aperta,	per	così	dire,	ma	proprio	per	questo	ho	capito	cosa	avrei	perso	e	mi	è
da	subito	mancata	da	morire.

Dopo	un	paio	di	settimane	le	ho	telefonato	e	le	ho	detto:	«Ho	commesso	un
grosso	 errore	 e	mi	 dispiace	 tantissimo.	Ho	 capito	 subito	 che	 per	 quell’altra
non	provavo	niente…».	Non	è	che,	a	quel	punto,	ha	preso	il	primo	aereo	per
Milano.	Ho	dovuto	impegnarmi	per	riconquistarla	e,	una	volta	tornata,	le	cose
tra	di	noi	si	sono	ricomposte.	Anche	meglio	di	prima.

Il	 bello	di	Liesbeth	 è	 che	ha	davvero	 superato	quell’episodio,	 non	mi	ha
serbato	rancore.	Penso	che	in	fin	dei	conti	ci	abbia	salvato	la	sincerità,	l’aver
detto	cosa	stava	succedendo.	E	che	anche	lei	sia	stata	sincera.	Più	avanti	ho
capito	questo:	che	il	perdono	è	una	forma	di	amore.	Una	volta	tornati	insieme
provai	una	sensazione	di	profonda	gratitudine,	migliorò	anche	il	mio	gioco,	e
non	solo:	dopo	poco	più	di	nove	mesi	nacque	la	nostra	prima	figlia,	Rebecca.

Mi	rendo	conto	che	in	amore,	con	Liesbeth,	ho	avuto	fortuna.	A	casa,	da	pic‐
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colo,	non	ho	avuto	l’esempio	migliore	e	per	questo	mi	ero	ripromesso	di	fare
meglio.	Ho	seguito	i	miei	sentimenti,	ma	anche	in	questo	caso	devi	essere	for‐
tunato	che	il	rapporto	con	il	partner	vada	sempre	bene.

Ancora	 oggi	 siamo	 molto	 felici	 insieme.	 Anche	 la	 nostra	 divisione	 dei
compiti	è	sempre	stata	ben	chiara:	Liesbeth	si	occupa	un	po’	più	della	fami‐
glia	e	delle	questioni	relative	alla	casa,	io	penso	a	guadagnare	da	vivere.	A	en‐
trambi	piace	così	e	le	cose	funzionano	bene.

In	Italia	Liesbeth	era	spesso	da	sola,	a	quei	tempi	non	c’erano	internet	e	i
canali	televisivi	internazionali.	Imparare	la	lingua	era	una	necessità	e	a	lei	non
è	costato	alcuna	fatica.	Anzi,	ben	presto	abbiamo	adottato	lo	stile	di	vita	ita‐
liano,	compreso	il	gusto	per	il	buon	cibo.	E	anche	questo	l’abbiamo	conserva‐
to.	Mi	 ritengo	 un	 uomo	 fortunato.	 La	 cosa	 strana	 è	 che	 sono	 convinto	 che
l’episodio	dell’estate	del	1989	ci	abbia	avvicinato	più	che	mai.

97



Il	Milan	(4)
Lo	Scudetto	rubato	1989-90

La	nostra	stagione	era	cominciata	 in	 tono	minore,	ma	in	primavera	eravamo
comunque	 in	gara	per	aggiudicarci	 il	 secondo	Scudetto	dall’arrivo	di	Berlu‐
sconi,	Sacchi	e	di	noi	olandesi.	Il	Napoli	di	Maradona,	Carnevale	e	Careca	era
il	nostro	più	grande	rivale.	Anche	l’Inter	aveva	una	buona	squadra,	con	i	tre
tedeschi	–	Klinsmann,	Brehme	e	Matthäus	–,	ma	tra	gennaio	e	febbraio	ce	li
eravamo	scrollati	di	dosso	in	classifica.

Con	un	bel	filotto	di	undici	vittorie	consecutive	avevamo	guadagnato	ven‐
tidue	punti.	All’epoca	la	vittoria	valeva	due	punti.	L’11	febbraio	battemmo	il
Napoli	3-0	e	salimmo	definitivamente	in	testa	alla	classifica.	O,	almeno,	così
credevamo.	Quell’anno	 il	 campionato	 si	 concludeva	 in	 anticipo	 per	 via	 dei
Mondiali	che	quell’estate	si	sarebbero	giocati	in	Italia.	I	primi	di	aprile	aveva‐
mo	 ancora	 un	 punto	 di	 vantaggio,	 con	 altri	 quattro	 turni	 da	 giocare.	Ma	 da
quel	momento	successero	cose	strane.

Sembrava	che	 il	Napoli	dovesse	per	forza	vincere	 lo	Scudetto.	L’8	aprile
giocarono	una	partita	a	Bergamo	di	cui	ancora	oggi	si	discute.	Erano	sullo	0-0
quando,	a	secondo	tempo	avanzato,	qualcuno	del	pubblico	lanciò	una	moneti‐
na	che	colpì	in	testa	il	brasiliano	del	Napoli	Alemão.	In	un	primo	momento	il
giocatore	non	era	sembrato	particolarmente	sconvolto,	ma	una	volta	arrivato	il
massaggiatore	del	Napoli,	iniziò	un	teatrino	mai	visto.	Dalle	immagini	si	vede
il	massaggiatore	che	dice	ad	Alemão:	«Buttati	a	terra,	buttati	a	terra».	Davve‐
ro	curioso.

Alemão	fu	portato	addirittura	in	ospedale	e	tenuto	sotto	osservazione.	Mi‐
sero	in	piedi	un	vero	e	proprio	circo,	con	esami	neurologici,	e	via	dicendo.	Al‐
la	fine,	per	via	di	quell’incidente,	la	Federcalcio	regalò	la	vittoria	a	tavolino	al
Napoli,	e	il	risultato	venne	trasformato	per	regolamento	in	uno	0-2.

Il	 secondo	episodio	discutibile	avvenne	due	settimane	più	 tardi.	Ci	eravamo
nuovamente	qualificati	per	 la	finale	di	Coppa	dei	Campioni,	sconfiggendo	il
Bayern	Monaco	nel	doppio	confronto	di	semifinale.	Se	il	Napoli	avesse	vinto
lo	Scudetto,	e	noi	 la	coppa,	 l’Italia	avrebbe	avuto	due	squadre	 in	Coppa	dei
Campioni,	che	all’epoca	era	riservata	soltanto	al	vincitore	del	campionato	na‐
zionale.
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Pareva	 davvero	 che	 la	 Federcalcio	 volesse	 assicurarsi	 questa	 possibilità,
malgrado	 il	 nostro	vantaggio	 sul	Napoli	 in	 campionato.	Dopo	 l’incidente	di
Bergamo	e	i	due	punti	regalati	dalla	Federcalcio,	eravamo	a	pari	punti,	ma	la
differenza	reti	era	a	nostro	vantaggio.

Domenica	 22	 aprile,	 penultima	 di	 campionato,	 giocammo	 in	 casa	 del‐
l’Hellas	Verona,	che	era	a	un	passo	dalla	retrocessione.	Non	mi	è	mai	capitato
di	assistere	a	una	cosa	del	genere.	L’arbitro,	Rosario	Lo	Bello,	quel	giorno	fe‐
ce	di	tutto	per	farci	perdere,	fischiando	in	maniera	scandalosa.

A	un	certo	punto	presi	un	cartellino	giallo,	sebbene	per	un	semplice	fallo	di
ostruzione.	Avevo	a	malapena	sfiorato	l’avversario.	Era	l’ennesima	volta	che
subivamo	una	punizione	senza	motivo,	quindi	dissi	all’arbitro:	«Ma	che	cavo‐
lo	stai	 facendo?».	Lui	mi	 ignorò,	al	che,	per	protesta,	mi	 tolsi	 la	maglietta	e
subito	presi	il	secondo	cartellino	giallo,	e	dunque	l’espulsione.	Poco	dopo	fu
espulso	anche	Rijkaard,	anche	lui	per	somma	di	ammonizioni.	Anche	lui	per
una	provocazione.	Pure	Costacurta	fu	mandato	negli	spogliatoi	con	un	cartel‐
lino	 rosso.	Rimasero	 in	 campo	 otto	 giocatori.	 Perfino	 Sacchi	 fu	 allontanato
dal	campo.	Davvero	una	storia	strana,	sembrava	tutto	organizzato.

Il	Verona	in	quella	stagione	sarebbe	giustamente	retrocesso,	noi	avevamo
alle	spalle	una	serie	incredibile	di	vittorie.	Ma	quel	giorno	in	otto	finimmo	per
perdere	2-1,	due	punti	andati	in	fumo	così.

La	settimana	dopo	il	Napoli	vinse	a	Roma	con	la	Lazio	e	si	aggiudicò	uffi‐
cialmente	il	campionato,	con	due	punti	di	scarto	su	di	noi.	Sembrava	davvero
tutta	una	montatura.	Dopo	tutti	questi	anni	è	ancora	una	cosa	che	mi	fa	arrab‐
biare.	Vederti	rubare	uno	Scudetto,	almeno	così	l’abbiamo	vissuta	noi.
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La	Nazionale	(2)
Lo	scandalo	e	la	vergogna	I	Mondiali	di	Italia	90

Erano	giorni	che	continuavo	a	fissare	quell’enorme	giardino,	con	lo	sguardo
perso	nel	nulla.	Ero	particolarmente	scostante,	sapevano	tutti	che	era	meglio
non	disturbarmi.	Non	volevo	saperne	più	niente	di	quei	Mondiali,	ma	soprat‐
tutto	rifuggivo	ogni	confronto	con	gli	altri.	Eravamo	nei	pressi	di	Cannes,	nel
Sud	della	Francia,	in	una	villa	a	pochi	passi	dal	mare.	Ovviamente	c’erano	an‐
che	Liesbeth	e	nostra	figlia	Rebecca.	Per	il	resto	nessuno	sapeva	dove	fossi,
ed	era	giusto	così.

Mi	vergognavo,	in	Italia	ci	eravamo	coperti	di	ridicolo.	Era	stata	la	prima
grande	sconfitta	della	mia	carriera.	Negli	anni	precedenti	sembrava	che	qual‐
siasi	cosa	toccassi	diventasse	oro,	ogni	anno	un	trofeo	importante,	avevo	vinto
due	Coppe	dei	Campioni	e	un	campionato	europeo.	Nel	1987,	nel	1988,	nel
1989	e	nel	1990	avevo	sempre	vinto	qualcosa.	E	adesso,	era	arrivata	l’umili‐
azione	ai	Mondiali.	Io	per	primo	avevo	giocato	malissimo.

A	 maggio	 di	 quell’anno,	 con	 il	 Milan	 avevamo	 conquistato	 la	 seconda
Coppa	dei	Campioni	di	fila.	Alla	fine	del	1989	io,	Franco	Baresi	e	Frank	era‐
vamo	stati	scelti	come	migliori	giocatori	d’Europa,	e	l’Olanda,	dopo	aver	vin‐
to	gli	Europei	del	1988,	era	tra	le	favorite	per	la	Coppa	del	Mondo.	Natural‐
mente	non	è	che	avessimo	già	il	titolo	in	tasca,	ma	era	chiaro	che	con	questa
squadra	potevamo	puntare	alla	vittoria.	E,	invece,	fu	un	fallimento	totale.

Tutto	era	iniziato	nelle	fasi	preliminari,	con	Thijs	Libregts	sulla	panchina
della	Nazionale.	Già	da	anni	il	rapporto	fra	lui	e	Gullit	non	era	dei	migliori,	in
particolare	dal	1984,	quando	Libregts	allenava	il	Feyenoord	e	si	era	espresso
in	maniera	inelegante	sul	suo	conto.	Non	c’era	da	sorprendersi	che	Ruud	non
fosse	contento	di	averlo	come	selezionatore.	Tra	l’altro,	all’interno	del	gruppo
della	Nazionale	 eravamo	quasi	 tutti	 convinti	 che	Libregts	 non	 fosse	 l’uomo
giusto	per	i	Mondiali.	Concluse	le	qualificazioni,	nel	febbraio	1990	si	arrivò
alla	rottura.	Dopo	un’amichevole	disputata	contro	l’Italia,	Ruud	si	era	presen‐
tato	alla	Federazione	in	qualità	di	capitano,	con	un	messaggio	molto	chiaro	a
nome	di	tutta	la	squadra:	«Il	gruppo	è	stanco	di	Libregts».

In	risposta	 la	Federazione	decise	di	radunare	tutti	 i	giocatori,	 il	25	marzo
1990,	presso	l’Hotel	Hilton	di	Schiphol.	Eravamo	a	ridosso	della	partenza	per
Kiev,	dove	avremmo	giocato	un	match	di	preparazione	contro	 l’Unione	So‐
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vietica.	Fra	i	presenti,	quella	sera,	c’era	una	figura	di	peso,	Rinus	Michels,	il
commissario	tecnico	dell’88,	che	però	rivestiva	tutt’altro	ruolo	all’interno	del‐
la	Federazione.

Dopo	gli	Europei	dell’88	Michels	era	passato	sulla	panchina	del	Bayer	Le‐
verkusen,	 senza	 tuttavia	 riuscire	 a	 concludere	 la	 stagione.	Nell’autunno	del‐
l’89	era	tornato	in	Olanda	come	consulente	tecnico.	Il	presidente	della	sezione
calcio	professionistico,	Martin	van	Rooijen,	si	era	insediato	da	pochi	mesi,	il
1°	novembre,	per	ricoprire	un	ruolo	che	si	sarebbe	rivelato	tutt’altro	che	sem‐
plice,	soprattutto	per	via	della	sua	impreparazione	nel	settore.

Lì	a	Schiphol,	a	poco	più	di	due	mesi	dall’inizio	dei	Mondiali,	Michels	e
Van	Rooijen	dovevano	capire	se	il	gruppo	era	davvero	intenzionato	a	chiude‐
re	con	Libregts.	Il	verdetto,	in	realtà,	era	chiaro	già	da	un	mese,	e	Michels	do‐
veva	averlo	messo	in	conto,	poiché	ci	ha	subito	proposto	i	nomi	di	tre	possibi‐
li	sostituti.	Aad	de	Mos,	che	aveva	fatto	bene	con	il	Malines	e	adesso	allenava
l’Anderlecht;	 Leo	Beenhakker,	 che	 guidava	 l’Ajax	 e	 che	 già	 in	 passato	 era
stato	commissario	tecnico	per	un	breve	periodo	e,	infine,	Johan	Cruijff,	l’alle‐
natore	del	Barcellona.	«Se	riuscissimo	a	convincere	uno	di	questi	tre	candida‐
ti,	a	voi	andrebbe	bene?»	domandò	Michels.

Dopo	essermi	consultato	con	 i	miei	compagni	 risposi:	«Johan	Cruijff	è	 il
migliore	dei	tre,	per	cui	non	mi	interessa	avere	uno	qualsiasi	dei	candidati,	io
voglio	 lui.	Credo	 sia	meglio	 esprimere	 già	 da	 subito	 una	 nostra	 preferenza.
Direi	che	possiamo	metterla	ai	voti».	A	quel	punto	Michels	e	Van	Rooijen	so‐
no	usciti	dalla	stanza.

Il	responso	non	poteva	essere	più	netto.	Otto	voti	per	Johan,	tre	per	Been‐
hakker	e	due	per	De	Mos.	C’era	poco	da	discutere,	il	messaggio	alla	Federa‐
zione	era	chiaro.	Dal	momento	che	io,	Frank	e	Ruud	non	saremmo	partiti	per
Kiev	per	via	di	altri	impegni	con	il	Milan,	Ronald	Koeman	ricevette	a	nome
del	gruppo	l’incarico	di	riferire	a	Michels	l’esito	delle	votazioni	in	occasione
della	partita	con	l’Unione	Sovietica;	e	così	fece,	due	giorni	più	tardi.

Per	me	andare	ai	Mondiali	con	Johan	in	panchina	sarebbe	stato	un	sogno.
A	Barcellona	 le	cose	gli	andavano	bene.	Molti	di	noi	avevano	vinto	diverse
competizioni,	nazionali	e	 internazionali,	 ciò	che	ci	 serviva	era	un	uomo	che
avesse	 il	 rispetto	 dell’intero	 gruppo,	 a	 cui	 tutti	 avrebbero	 dato	 ascolto,	 una
personalità	forte.	Qualcuno	a	cui	si	riconosce	l’autorità	di	forgiare	una	squa‐
dra.	Inoltre	era	migliore	degli	altri	candidati	da	un	punto	di	vista	sia	 tecnico
che	tattico.	Ci	serviva	uno	come	lui,	lo	sapevamo	tutti.

A	quel	punto	Libregts	è	stato	sollevato	dall’incarico	e	Michels	si	è	messo
all’opera.	Sarebbe	andato	a	contrattare	con	Johan,	così	pensavamo.	Il	gruppo
era	stato	chiaro,	per	cui	gli	abbiamo	dato	piena	fiducia	e	per	un	po’	non	ce	ne
siamo	occupati,	visto	che	ognuno	aveva	già	abbastanza	grane	per	conto	suo.
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In	quel	momento	il	Milan	lottava	su	tre	fronti,	eravamo	in	piena	corsa	per	vin‐
cere	la	Coppa	dei	Campioni,	ancora	una	volta.

La	bomba	esplose	a	fine	aprile.	Eravamo	convinti	che	Michels	si	sarebbe	con‐
sultato	con	noi	dopo	aver	fatto	il	suo	dovere	e	aver	sondato	i	diversi	candidati.
E,	invece,	ci	prese	completamente	alla	sprovvista.

Michels	convocò	una	riunione	all’Hotel	Van	der	Valk	di	Sassenheim.	Oltre
a	lui,	erano	presenti	Martin	van	Rooijen	e	cinque	giocatori:	Ronald	Koeman,
Ruud	Gullit,	 Frank	Rijkaard,	Hans	van	Breukelen	 e	 io.	Eravamo	già	 dentro
l’hotel	all’arrivo	della	delegazione:	Michels,	Van	Rooijen	e,	totalmente	a	sor‐
presa,	Leo	Beenhakker.

Pensavamo	 di	 essere	 lì	 per	 confrontarci	 sul	 nome	 del	 nuovo	 allenatore,
convinti	che	si	trattasse	di	Cruijff,	la	nostra	prima	scelta,	e,	invece,	Michels	ci
metteva	davanti	al	fatto	compiuto.	Era	venuto	a	parlarci	assieme	a	Beenhak‐
ker,	negandoci	ogni	possibilità	di	controbattere.	D’altronde,	Beenhakker	era	lì
seduto	di	fianco	a	lui,	e	nel	giro	di	qualche	giorno	sarebbe	stato	presentato	al‐
la	stampa,	come	subito	ci	fu	comunicato.

Eravamo	stupefatti	e	profondamente	indignati.	Cosa	c’entrava	Beenhakker,
così,	di	punto	 in	bianco?	Tutto	ciò	era	vergognoso,	Michels	ci	aveva	messo
con	le	spalle	al	muro	e	sembrava	interessato	esclusivamente	al	proprio	torna‐
conto.

È	per	questo	che,	in	seguito,	ho	dichiarato	ai	media	che	Michels	ci	aveva
usati	per	sbarazzarsi	di	Libregts,	e	che	aveva	dettato	la	sua	linea	ignorando	le
nostre	richieste.

Quella	scelta	 inaspettata	da	parte	sua	ha	avuto	soltanto	effetti	negativi	su
tutto	l’ambiente,	fino	all’ultimo	minuto	dell’ultima	partita.	La	nostra	disfatta
ai	Mondiali	è	iniziata	in	quel	momento.

Il	giorno	della	presentazione	di	Beenhakker,	il	26	aprile,	Michels	colse	l’occa‐
sione	 per	 screditare	 lungamente	 i	 «tre	 milanesi»	 davanti	 a	 tutta	 la	 stampa
sportiva	olandese.	«Il	gioco	d’attacco	del	Milan	è	troppo	legato	a	schemi	fis‐
si»	dichiarò.	Inoltre	pretendeva	delle	scuse	da	parte	mia.

Non	riuscivo	a	capire	il	ruolo	di	Michels	in	quella	vicenda,	ma	immagina‐
vo	che	anche	Johan	avesse	fatto	storie.	Magari	un	contatto	fra	Michels	e	Crui‐
jff	c’era	stato	davvero?	Anche	per	questo,	e	tenendo	presente	che	la	nomina	di
Beenhakker	era	ormai	assodata,	decisi	di	scusarmi.	Effettivamente	non	sapevo
come	 fosse	andata	 fra	Michels	e	Cruijff,	 e	non	volevo	nemmeno	alimentare
un	 conflitto	 che	 avrebbe	potuto	 rovinarci	 i	Mondiali.	 Inoltre,	 proprio	 quella
settimana	il	Napoli	ci	aveva	superati	in	testa	alla	classifica	in	maniera	quanto‐
meno	dubbia,	quindi	non	ero	dell’umore	migliore.
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Ma,	neanche	dopo	le	mie	scuse,	Michels	sembrò	ammorbidirsi.	Continuava
a	 gettare	 benzina	 sul	 fuoco.	 Teneva	 una	 rubrica	 sull’«Algemeen	Dagblad»,
per	cui	disponeva	di	diversi	canali	per	seminare	zizzania	nel	gruppo.	Poiché
avevamo	giocato	 la	 finale	di	Coppa	dei	Campioni,	 arrivammo	al	 ritiro	della
Nazionale	con	una	settimana	di	ritardo	rispetto	agli	altri.	La	stampa	ci	accusò
subito	di	«divismo»,	scrissero	che	ci	sentivamo	«superiori»,	e	che	tutto	dove‐
va	girare	 intorno	a	noi.	Noi	però	avevamo	«banalmente»	vinto	una	finale	di
Coppa	dei	Campioni,	il	motivo	era	quello	e	nulla	più.

Mentre	 succedevano	queste	 cose,	 la	 stagione	del	Milan	proseguiva.	 Il	 23
maggio	avevamo	battuto	1-0	il	Benfica	nella	finale	di	Coppa	dei	Campioni	al
Prater	Stadion	di	Vienna,	ottenendo	la	seconda	vittoria	di	fila	nella	competi‐
zione.	Fu	una	gioia	indescrivibile,	ma	quella	settimana	sarebbe	stata	intensa	e
speciale	a	prescindere,	dato	che,	due	giorni	dopo,	ad	Amsterdam	sarebbe	nata
la	mia	prima	figlia	Rebecca.	Che	dire,	tutto	stupendo.

Il	lunedì	successivo	ci	siamo	presentati	al	ritiro	dell’Olanda.	Gli	umori	era‐
no	 contrastanti	 dopo	 tutto	 ciò	 che	 era	 accaduto	 attorno	 alla	Nazionale	 nelle
settimane	e	nei	mesi	precedenti.	Si	partiva	con	il	piede	sbagliato,	la	situazione
non	era	facile	neppure	per	Beenhakker.	I	giornalisti	sportivi	di	«De	Telegraa‐
f»	e	«Algemeen	Dagblad»	continuavano	a	seminare	zizzania	nel	gruppo	divi‐
dendolo	fra	chi	faceva	la	«star»	e	chi	invece	«sgobbava».

Non	 fu	 tutta	 colpa	di	Beenhakker,	neanche	 lui	poteva	 salvare	 la	baracca.
Tra	l’altro	non	ci	eravamo	mai	allenati	così	male,	mai	stati	così	mosci.	Duran‐
te	la	preparazione	del	1988	la	squadra	delle	riserve	riusciva	a	battere	i	titolari
abbastanza	spesso,	ora	invece	la	Nazionale	A	era	di	gran	lunga	più	forte.	Non
proprio	 il	massimo	 come	 allenamento.	 Su	 nostra	 richiesta	 le	 squadre	 erano
state	adeguate,	ma	il	clima	era	già	irrespirabile,	e	la	situazione	rischiò	di	sfug‐
gire	di	mano	dopo	un	contrasto	fra	me	e	Rijkaard.	Lui	mi	diede	un	calcio,	io
gli	tirai	una	gomitata.	Rispondemmo	colpo	su	colpo,	finché	non	scoppiò	una
rissa.	Emotivamente	eravamo	al	limite.	A	quel	punto	è	intervenuto	Beenhak‐
ker,	 che	ha	 fermato	 la	 partita.	 In	quel	momento	ho	pensato,	 peccato,	 giusto
ora	che	succede	qualcosa,	che	forse	si	inizia	a	fare	sul	serio.

Per	tutto	il	resto	io,	Frank	e	Ruud	andavamo	d’accordo.	Ruud	aveva	avuto
alcuni	problemi	dopo	 l’infortunio	al	ginocchio	nelle	 fasi	preliminari,	mentre
io	e	Frank	eravamo	in	perfetta	forma.	Nulla	in	contrario	che	Ruud	fosse	il	ca‐
pitano	e	il	punto	di	riferimento,	per	noi	non	era	così	importante	stare	al	centro
dell’attenzione.	Ma	era	chiaro	a	tutti	che	la	squadra	stesse	passando	un	brutto
periodo.	Ormai	c’erano	troppi	gruppetti,	non	eravamo	più	uniti.

Anche	 la	 preparazione	 non	 era	 stata	 delle	migliori.	 In	 vista	 dei	Mondiali	 ci
avevano	mandato	in	Iugoslavia,	in	un	vecchio	castello	con	tanto	di	ponte	leva‐
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toio,	nel	bel	mezzo	del	nulla.	Inoltre	c’era	polvere	dappertutto,	tanto	che	non
riuscivo	neanche	a	dormire,	e	faceva	un	gran	freddo,	mentre	a	breve	avremmo
dovuto	giocare	nel	caldo	torrido	della	Sicilia	e	della	Sardegna.	Ogni	mattina
ci	alzavamo	alle	sei,	il	che	non	contribuiva	a	migliorare	l’atmosfera.	L’umore
era	ai	minimi	storici,	e	non	avevamo	ancora	messo	piede	in	campo.

A	Palermo	strappammo	a	malapena	un	pareggio	contro	l’Egitto.	La	partita
finì	1-1,	ma	giocavamo	veramente	male,	senza	capo	né	coda.	Disputammo	la
seconda	partita	quattro	giorni	dopo,	a	Cagliari,	contro	l’Inghilterra,	fermando‐
ci	sullo	0-0.	Gli	inglesi	ci	hanno	graziati	sbagliando	due	gol.	La	terza	sfida	si
tenne	il	21	giugno	a	Palermo,	contro	l’Irlanda.	Un’altra	brutta	partita.	Ci	ab‐
biamo	messo	una	pietra	sopra	a	un	quarto	d’ora	dalla	 fine,	quando	eravamo
sull’1-1,	dato	che	ci	bastava	arrivare	terzi	nel	girone	con	tre	pareggi	per	passa‐
re	agli	ottavi.	Ma	eravamo	davvero	inguardabili,	me	compreso.	Stavo	giocan‐
do	malissimo.

Poi	arrivarono	gli	ottavi	di	finale,	a	San	Siro,	contro	quella	che,	ancora	per
poco,	sarebbe	stata	la	Germania	Ovest.	Faceva	un	caldo	tremendo,	oltre	i	35
gradi.	Nel	 secondo	 tempo	 iniziarono	 i	 crampi,	 anche	per	 via	 della	 tensione,
ma	a	quel	punto	i	cambi	erano	già	finiti.	Frank	Rijkaard	e	Rudi	Völler	erano
già	fuori	dopo	essere	stati	entrambi	espulsi.	Perdevamo	2-0.	Non	c’era	niente
da	fare.	Solo	allo	scadere	Koeman	segnò	il	2-1	su	rigore,	ma	ormai	era	tardi.
Potevamo	tornarcene	a	casa.	Per	me,	in	realtà,	fu	un	vero	sollievo,	e	credo	di
parlare	a	nome	di	tutti,	il	calvario	era	finito.	In	quel	momento	volevo	soltanto
scomparire,	 la	delusione	era	stata	enorme.	Mi	sentivo	 responsabile	di	quella
sconfitta,	 ero	 pur	 sempre	 uno	 dei	 pilastri	 della	 squadra.	Ne	 ho	 risentito	 per
molto	tempo.

Leo	Beenhakker	continua	a	tirare	in	ballo	la	storia	di	uno	scatolone,	in	cui	sa‐
rebbero	custoditi	i	veri	motivi	del	fallimento	del	1990.	Ma,	secondo	me,	quel‐
la	scatola	è	bella	che	vuota.	Michels	che	ignora	la	nostra	richiesta	di	portare
Cruijff	ai	Mondiali:	è	questa	la	storia	che	spiega	tutto,	il	resto	sono	minuzie.

Dopo	la	nomina	di	Beenhakker	ci	eravamo	detti:	«Ragazzi,	niente	rotture,
mettiamoci	sotto	e	andiamo	a	fare	un	grande	Mondiale».	Abbiamo	provato	in
ogni	modo	a	ribaltare	la	situazione,	a	portare	a	casa	un	bel	risultato.	Eravamo
davvero	un’ottima	squadra,	fra	le	migliori	d’Europa,	con	quattro,	cinque,	for‐
se	sei	giocatori	di	primissimo	livello.	Ma	era	come	se	nel	gruppo	si	fosse	insi‐
nuato	qualcosa.	Sentivamo,	noi	milanisti,	che	l’approccio	nei	nostri	confronti
era	cambiato,	che	gli	altri	ci	guardavano	in	modo	diverso.	Non	potevo	metter‐
ci	la	mano	sul	fuoco,	ma	lo	avvertivo.	Sono	il	primo	a	dire	che	avevamo	gio‐
cato	un	Mondiale	davvero	pietoso,	ed	è	per	questo	che	poi	mi	sono	così	tanto
vergognato,	e	per	due	settimane	ho	voluto	letteralmente	nascondermi	in	quella
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villa	 nel	Sud	della	Francia.	Era	 stato	 il	mio	primo	grande	 insuccesso,	 e	 per
giunta	nel	luogo	per	me	più	importante,	di	fronte	al	pubblico	del	«mio»	San
Siro.

Negli	anni	è	emerso	che	Michels	non	aveva	mai	incontrato	Johan	per	discute‐
re	dell’incarico.	Non	ci	aveva	neanche	provato.	Né	Van	Rooijen	sapeva	con
chi	Michels	avesse	parlato	e	con	chi	no.	Il	comitato	aveva	delegato	totalmente
a	lui	la	scelta	del	nuovo	commissario	tecnico.	Venne	fuori	che	si	era	confron‐
tato	con	un	unico	candidato:	Leo	Beenhakker.

Probabilmente	non	scopriremo	mai	quali	 siano	state	 le	 reali	 intenzioni	di
Michels	ma,	secondo	me,	aveva	paura	che	Cruijff	avrebbe	potuto	offuscarlo,
se	avesse	vinto	i	Mondiali	con	l’Olanda.	Che	la	vittoria	degli	Europei	avrebbe
potuto	 essere	 cancellata	da	un	 risultato	 ancora	più	 importante,	 e	 che	Cruijff
avrebbe	potuto	rivelarsi	migliore	di	lui,	anche	come	allenatore.	Credo	volesse
impedire	tutto	questo.	Un’umana	passione:	l’invidia.
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Il	Milan	(5)
La	rottura	con	Sacchi	1990-1991

Alla	fine	chiudemmo	la	questione	nella	sala	massaggi	di	Milanello.	Mi	stava‐
no	massaggiando	quando	Arrigo	Sacchi	entrò	perché	voleva	parlarmi.	O	me‐
glio:	 perché	 voleva	 dirmi	 qualcosa.	 Devo	 ammettere	 che	 ai	 tempi	 di	 quel‐
l’incidente,	nella	primavera	del	1991,	io	avevo	raggiunto	il	limite	da	un	po’.
Dopo	 tre	 stagioni	 qualcosa	 iniziava	 a	 incrinarsi,	 una	 situazione	 che	 non	 era
certo	piovuta	dal	cielo	all’improvviso,	che	era	peggiorata	a	ritmo	lento	ma	co‐
stante.

Sacchi	è	una	persona	garbata,	perbene.	La	sua	era	una	presenza	particolare
nel	mondo	del	calcio.	Se	ne	stava	 in	mezzo	al	campo	con	quelle	sue	gambe
sottili	e	un	paio	di	Ray-Ban	scuri	sul	naso,	nonostante,	si	può	dire,	non	sapes‐
se	neanche	stoppare	un	pallone.	Quando	Berlusconi	volle	portarlo	dal	Parma
al	Milan,	Sacchi	 stava	 ancora	muovendo	 i	 primi	 passi	 nel	 calcio	 che	 conta,
doveva	 ancora	dimostrare	 il	 proprio	valore.	 Il	 passaggio	 risale	 all’estate	 del
1987,	dopo	che	il	Parma	aveva	battuto	il	Milan	in	una	partita	di	Coppa	Italia
sotto	gli	occhi	di	Berlusconi,	con	uno	stile	di	gioco	molto	poco	italiano.

Al	Milan	 aveva	 limato	 il	 suo	 sistema	 tattico	 e	 la	 cosa	 aveva	 funzionato.
Ciascuno	sapeva	cosa	fare	in	ogni	singola	situazione	e,	a	partire	dalla	stagione
1988-89,	la	seconda	di	Sacchi	al	Milan,	i	suoi	schemi	erano	riconoscibili	an‐
che	durante	le	partite.	Ce	li	sognavamo	la	notte.	Ci	parlava	di	quel	sistema	in
ogni	momento,	deve	avermelo	spiegato	così	tante	volte	che	a	un	certo	punto
ho	pensato:	dai,	guarda	che	l’ho	capito.	E	se	non	l’avessi	ancora	capito,	vuol
dire	che	non	lo	capirò	mai.	C’è	da	dire	che	all’inizio	non	ci	intendevamo	mol‐
to	bene,	il	mio	italiano	era	ancora	scarso,	e	anche	il	suo	inglese	lasciava	a	de‐
siderare.

Devo	essere	sincero:	io	ero	abituato	ai	metodi	di	Cruijff.	Non	c’è	nessuno	al
suo	livello.	Ma	il	fatto	che	fra	me	e	Sacchi	non	ci	fosse	molto	feeling	non	ave‐
va	a	che	fare	soltanto	con	una	diversa	concezione	del	calcio.

Di	sicuro	c’entrava	la	tattica.	Il	modulo	che	mi	aveva	portato	ad	alti	livelli
all’Ajax	era	 stato	 il	 4-3-3,	 con	 tre	 attaccanti,	 un	esterno	destro	e	un	esterno
sinistro	che	rifornivano	con	i	loro	cross	la	punta	centrale.	Sacchi	giocava	con
il	4-4-2,	schierando	solo	due	attaccanti	e	un	solidissimo	blocco	arretrato.	So‐
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steneva	fosse	un	sistema	rivoluzionario,	offensivo,	cui	diede	persino	un	nome:
«zona-pressing».

Quando	 arrivò	 al	Milan,	 rivoluzionandone	 il	 gioco	 rispetto	 alle	 abitudini
italiane,	Sacchi	era	ancora	un	allenatore	semisconosciuto	e	dovette	giustifica‐
re	 il	«nuovo	sistema».	Rilasciava	molte	 interviste	ed	entrò	 in	ottimi	rapporti
con	vari	giornalisti.	Tutto	ciò	gli	ha	permesso	di	 rivendersi	 la	«zona»	come
qualcosa	di	innovativo,	di	anti-italiano.

Già	durante	la	prima	stagione,	che	avevo	trascorso	in	buona	parte	da	infor‐
tunato,	mi	ero	accorto	che	quel	modulo	non	era	per	niente	offensivo.	La	linea
dei	quattro	difensori	 era	 solidissima,	 impeccabile.	Tassotti,	Costacurta	alter‐
nato	 a	Filippo	Galli,	Baresi	 e	Maldini.	È	quasi	 impossibile	 immaginare	una
difesa	 migliore	 nella	 storia	 recente	 del	 calcio	 europeo.	 In	 ogni	 angolo	 del
mondo	 la	 gente	 ricorda	 ancora	 a	memoria	 i	 nomi	di	 questi	 giocatori.	Erano
nati	per	vincere,	ma	nonostante	il	loro	enorme	talento	si	limitavano	a	difende‐
re.	Davanti	 alla	difesa,	 schierati	 in	 linea,	 c’erano	altri	quattro	uomini.	Carlo
Ancelotti	era	uno	dei	due	centrocampisti	centrali.	Un	grandissimo	giocatore,
non	 c’è	 che	 dire,	 noto	 però	 per	 la	 fragilità	 delle	 sue	 ginocchia,	 più	 che	 per
l’ampiezza	del	 suo	 raggio	d’azione.	 Indubbiamente	 era	 fortissimo	 in	 fase	di
impostazione.

Nella	stagione	successiva,	quando	gli	fu	affiancato	Rijkaard,	gli	equilibri	ini‐
ziarono	a	cambiare,	dato	che	anche	Frank	era	cresciuto	nell’Ajax	ed	era	abi‐
tuato	alle	incursioni	in	area.	Sia	Donadoni	che	Evani	erano	dei	buoni	centro‐
campisti,	ma	per	quel	primo	anno	non	ho	visto	nient’altro,	se	non	due	file	da
quattro	di	infallibili	difensori.	Neanche	un	topolino	sarebbe	riuscito	a	passar‐
ci.	E	infine,	fra	i	pali	avevamo	Giovanni	Galli,	che	riuscì	a	mantenere	a	lungo
la	porta	inviolata	nel	corso	della	stagione.	Davanti	a	tutti	c’erano	i	due	attac‐
canti,	di	solito	Virdis	e	Gullit.

In	una	sfida	contro	la	Roma	ero	rimasto	in	panchina.	Gullit	correva	senza	tre‐
gua,	sgobbava	come	un	cavallo.	Si	faceva	davvero	in	quattro	per	la	squadra,
quell’uomo	aveva	un’energia	sovrumana.	Virdis,	invece,	furbo	come	una	vol‐
pe,	non	si	sprecava	nel	pressing,	se	ne	stava	in	mezzo	all’area	in	attesa	che	gli
arrivasse	un	buon	pallone.

Quel	pomeriggio	il	Milan	vinse	2-0.	Tutti	i	giornali	lodarono	questo	nuovo
sistema	di	gioco	per	nulla	italiano	e	così	rivoluzionario,	la	spettacolare	«zona-
pressing».	La	faccenda	mi	infastidiva,	perché	non	lo	era	affatto,	rivoluziona‐
rio,	né	era	offensivo.	Era	difensivo,	era	la	difesa	che	ci	faceva	vincere	le	parti‐
te.

Ma	lasciamo	perdere,	conosco	bene	questo	sport:	chi	vince	ha	sempre	ra‐
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gione.	Mi	ero	accorto	che	per	 i	miei	compagni	 italiani	non	era	così	comune
contestare	l’autorità.	Per	quanto	fossero	esperti,	nessuno	si	metteva	a	discute‐
re	con	Sacchi,	non	a	viso	aperto.

Ma	alla	fine	di	una	delle	prime	partite	di	quella	prima	stagione,	ho	deciso
lo	stesso	di	dire	la	mia,	come	ero	abituato	a	fare	in	Olanda.	Avevamo	perso	2-
0	in	casa,	contro	la	Fiorentina.	Secondo	me	avevamo	attaccato	troppo	poco,	io
e	Ruud	avevamo	ricevuto	pochi	palloni	dai	centrocampisti.	La	stampa	montò
un	caso	enorme,	era	inconsueto	che	un	giocatore	mettesse	in	discussione	pub‐
blicamente	il	progetto	tattico	dell’allenatore.

Ma	 io	alle	discussioni	 ci	 ero	abituato,	gli	olandesi	 sono	comunque	meno
ossequiosi	degli	 italiani.	Poi	ho	capito	che	certe	polemiche	è	meglio	farle	in
privato,	e	quasi	mai	attraverso	i	media.	Non	che	avessi	cambiato	idea,	ma	per
il	resto	della	stagione	ho	provato	a	concentrarmi	soprattutto	su	me	stesso,	sul
dolore	alla	caviglia,	sull’operazione	e	sulla	riabilitazione.

Alla	fine,	quando	il	Milan	trionfò	contro	il	Napoli,	grazie	a	un	Gullit	scate‐
nato	 che	 aveva	 messo	 in	 ombra	 Maradona,	 e	 si	 aggiudicò	 lo	 Scudetto	 del
1988,	Sacchi	fu	ovviamente	osannato	per	la	sua	rivoluzionaria	«zona-pressin‐
g».	Così	vanno	 le	cose.	Allo	 stesso	 tempo	avevo	capito	che	nell’attacco	del
Milan	 sarei	 stato	 giudicato	 unicamente	 per	 i	miei	 gol.	 Il	 resto	 non	 contava
niente,	perciò	era	importante	che	i	centrocampisti	mi	servissero	come	si	deve.
Per	segnare,	un	attaccante	ha	bisogno	di	palloni	giocabili	e	del	sostegno	del
centrocampo.	E	nei	vari	colloqui	e	nelle	varie	discussioni	con	Sacchi	di	que‐
sto	non	si	parlava	quasi	mai.	La	cosa	mi	avviliva.

Dopo	gli	Europei	dell’88	gli	italiani	iniziarono	a	guardarmi	con	occhi	diversi.
Ero	contento	dell’arrivo	di	Frank,	speravo	che	avrebbe	dato	una	spinta	offen‐
siva	al	gioco	del	Milan,	e	che	con	il	suo	contributo	anch’io	avrei	potuto	fare
lo	stesso	col	resto	della	squadra.	Quando	il	ritmo	era	blando	o	non	mi	arriva‐
vano	palloni	giocabili,	me	 la	prendevo	con	Frank	e	provavo	a	 smuovere	un
po’	 la	 situazione.	 Col	 tempo	 ha	 ammesso	 che	 quel	metodo	 era	 l’unico	 che
funzionava.	Ma	durante	gli	allenamenti	Sacchi	insisteva	sempre	sulla	disposi‐
zione	in	campo	o	sul	pressing	in	fase	di	non	possesso,	e	si	dava	relativamente
poca	attenzione	ai	movimenti	palla	al	piede.

A	prescindere	da	questo,	fra	me	e	Sacchi	mancò	qualcosa	a	livello	persona‐
le.	Può	succedere.	Lui	mi	definiva	lunatico,	ricollegava	il	mio	comportamento
alle	fasi	lunari.	Pensava	fossi	sfuggente,	non	capiva	dove	andassi	a	parare.

Per	me,	invece,	Sacchi	non	era	abbastanza	diretto.	Era	sempre	troppo	mor‐
bido	 con	 le	 star	 della	 squadra.	 Per	 esempio,	 quando	 in	 allenamento	 andavo
troppo	 piano,	 lui	 urlava	 a	 qualcuno	 dei	 più	 giovani:	 «Ehi,	 su,	 diamoci	 una
mossa!».	Ma	in	realtà	ce	l’aveva	con	me.	Io	preferisco	il	confronto	diretto,	so‐
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no	per	la	schiettezza.	Il	mio	rapporto	con	Mauro	Tassotti	è,	a	questo	proposi‐
to,	un	buon	esempio.	Il	primo	anno	mi	sono	trovato	ad	affrontarlo	in	allena‐
mento,	era	un	duello	sul	filo	del	rasoio.	A	un	certo	momento	mi	sono	così	irri‐
tato	che	gli	ho	mollato	un	pestone,	che	lui	ha	subito	ricambiato.	Il	clima	era
arroventato,	dopo	un	po’	ci	siamo	trovati	 faccia	a	 faccia	con	 i	pugni	serrati,
pronti	a	colpire.	Sacchi	ci	ha	spediti	entrambi	negli	spogliatoi	a	sbollire	la	rab‐
bia.	Dopo	un	po’	che	eravamo	lì	seduti,	su	quelle	panche	di	 legno,	ci	siamo
guardati	in	faccia	e	siamo	scoppiati	a	ridere	all’istante.	Ci	rendemmo	conto	di
quanto	fosse	stata	comica	la	situazione,	eravamo	due	teste	calde,	due	esaltati,
e	potevamo	dircelo	a	vicenda.

Una	 cosa	 simile	mi	 era	 già	 successa	 altre	 volte.	 In	 certi	 casi	 ho	 bisogno
dello	scontro	prima	di	entrare	davvero	in	contatto	con	qualcuno,	prima	di	sen‐
tirlo	davvero.	Solo	allora	fra	me	e	quella	persona	può	nascere	e	crescere	qual‐
cosa.	In	quel	momento	con	Mauro	si	creò	un	legame	che	col	tempo	si	è	solo
rafforzato.	Siamo	rimasti	buoni	amici	e	ci	vediamo	regolarmente.

Con	 Sacchi	 non	 ho	 mai	 avuto	 un	 rapporto	 del	 genere,	 un	 confronto	 così
schietto.	Da	lui	potevi	aspettarti	garbo,	gentilezza,	ma	soprattutto	l’ennesimo
sermone	sugli	schemi	di	gioco.	Mai	una	volta	che	giocassimo	una	partitella	in
libertà,	senza	discutere	di	soluzioni	tattiche,	senza	interruzioni.	A	volte	avrei
voluto	semplicemente	fare	la	mia	partitella,	a	un	calciatore	serve	anche	que‐
sto.

Sacchi	era	completamente	votato	al	suo	gioco	e	al	suo	sistema,	diventava
maniacale.	Stava	a	pensarci	ogni	giorno	della	settimana,	nessuno	escluso,	an‐
che	di	notte.	Quando	dormivamo	 in	hotel	prima	di	una	partita,	 capitava	che
chi	aveva	la	stanza	vicina	a	quella	di	Sacchi	venisse	svegliato	dalle	sue	urla:
«Fuorigioco,	fuorigioco»	e	altre	frasi	del	genere.	Succedeva	ogni	volta.

In	 entrambe	 le	 stagioni	 1988-89	 e	 1989-90	 arrivammo	 sul	 tetto	 d’Europa	 e
vincemmo	la	Coppa	Intercontinentale.	Si	può	dire	che	in	quegli	anni	eravamo
a	tutti	gli	effetti	la	squadra	più	forte	del	mondo.

Quando	le	cose	iniziarono	a	peggiorare	in	seguito	ai	Mondiali	del	’90,	arri‐
varono	anche	le	prime	pressioni.	Nel	1990-91	il	Milan	fece	una	brutta	stagio‐
ne,	sembrava	che	la	chimica	fra	allenatore	e	squadra	fosse	come	svanita.	E	io
non	mi	facevo	problemi	a	dire	la	mia.	Avevo	ancora	fame	di	vittorie,	e	dove‐
vo	liberarmi	di	tutto	ciò	che	ostacolava	il	percorso	verso	la	meta,	perfino	del‐
l’allenatore,	se	necessario.	Sono	fatto	così.

Nella	 primavera	 del	 1991,	 quando	Sacchi	 si	 è	 presentato	 con	 l’ennesima
spiegazione	non	richiesta	sullo	schema	tattico	e	sul	ruolo	che	mi	avrebbe	asse‐
gnato,	la	bomba	era	pronta	a	esplodere.	Ero	completamente	stufo.	Il	massag‐

109



giatore	è	stato	l’unico	testimone	di	quel	confronto.
Ho	 interrotto	 il	 ragionamento	di	Sacchi,	 e	 senza	 farmi	 troppi	 scrupoli	gli

ho	detto:	«Mister,	voglio	che	sia	chiara	una	cosa.	Tu	continui	a	dire	che	siamo
vincenti	proprio	perché	abbiamo	lavorato	con	te,	io	invece	vorrei	metterla	di‐
versamente.	Non	abbiamo	vinto	tutti	quei	premi	perché	ci	sei	stato	tu,	ma	no‐
nostante	ci	fossi	tu».

Calò	un	silenzio	di	tomba.	Sacchi	mi	guardò	come	se	gli	avessi	conficcato
un	coltello	nel	cuore.	Era	scioccato.	Uscì	dalla	stanza	senza	dire	una	parola.
Col	 senno	 di	 poi	 avrei	 potuto	 comportarmi	 diversamente,	 esprimermi	 in	 un
altro	modo.	Non	si	meritava	quella	pugnalata.

A	 quel	 punto	 Sacchi	 è	 andato	 da	 Berlusconi	 per	 comunicargli	 che	 non
c’erano	più	le	condizioni	per	lavorare	con	me	e	che	avrebbe	dovuto	fare	una
scelta	fra	me	e	lui.	Berlusconi	scelse	me.	Io	volevo	rimanere	a	Milano,	mi	tro‐
vavo	 bene	 lì,	 e	 potevo	 giocare	 con	 i	migliori	 al	mondo.	 Insieme	 potevamo
vincere	ancora	a	lungo.

Fu	così	che	Berlusconi	ci	portò	Fabio	Capello.	Un	allenatore	 inesperto,	a
dire	 il	 vero,	ma	 pur	 sempre	 un	 ex	 calciatore,	 che	 in	 quel	 periodo	 faceva	 il
commentatore	 sportivo	per	una	delle	 reti	di	 sua	proprietà.	Si	 rivelò	un	altro
colpo	di	genio.
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Il	Milan	(6)
«San	Siro	è	mio»	1991-1992

Con	la	nuova	stagione	si	aprì	un	periodo	fantastico.	Capello	fu	una	rivelazio‐
ne,	con	 lui	 si	 tornava	a	discutere	di	calcio,	di	possesso	palla,	di	costruzione
del	gioco,	di	occasioni	da	creare.	Un	uomo	che	parlava	chiaro.	Per	me	fu	un
vero	 sollievo.	Dopo	 un	 avvio	 di	 stagione	 piuttosto	 incerto	 e	 alcuni	 pareggi,
iniziò	una	serie	inarrestabile	di	vittorie.

Nell’approccio	Capello	era	più	duro,	più	rigido	rispetto	a	Sacchi.	Era	più
severo,	sia	con	i	media	che	con	i	suoi	giocatori.	Qualcuno	ci	mise	un	po’	ad
abituarsi,	persino	gente	come	Baresi,	Maldini	e	Tassotti.	Ma	a	guardare	il	gio‐
co	che	esprimevamo	e	i	risultati	ottenuti,	la	differenza	era	lampante.	Il	Milan
di	Capello	vinse	lo	Scudetto	per	tre	volte	di	fila.

Fece	alcune	scelte	forti,	osava	molto	più	di	Sacchi.	Le	gerarchie	nel	frat‐
tempo	erano	cambiate	rispetto	al	1987.	Ancelotti	era	un	grande	giocatore,	ma
la	situazione	delle	sue	ginocchia	era	peggiorata.	Capello	scelse	di	rimpiazzar‐
lo	con	il	giovane	Albertini,	che	aveva	un	passo	diverso	e	un’ottima	visione	di
gioco.	Non	fu	una	cattiva	idea,	Capello	ci	aveva	visto	lungo.	Ancelotti	non	la
prese	bene,	ma	alla	fine	capì.

Inoltre,	 si	 scontrava	 regolarmente	 con	 Gullit,	 mentre	 Sacchi	 non	 aveva
quasi	mai	smesso	di	lusingarlo.	I	problemi	al	ginocchio	si	presentavano	sem‐
pre	più	spesso,	si	capiva	che	per	lui	era	diventato	difficile	mantenersi	ai	livelli
dei	primi	anni,	per	questo	da	Capello	veniva	impiegato	sempre	meno.

Prima	o	poi	la	cosa	sarebbe	venuta	a	galla.	Era	un	sabato	pomeriggio	e	ci
stavamo	allenando	 in	 vista	 della	 trasferta	 contro	 la	 Juve.	Bastava	 seguire	 la
partitella	per	capire	che	Ruud	non	sarebbe	stato	inserito	fra	i	sedici	convocati.
Alla	fine	dell’allenamento	c’era	il	pranzo,	poi	un	po’	di	riposo.	Il	pullman	per
Torino	ci	aspettava	alle	quattro	e	mezzo.	La	cosa	era	chiara	a	tutti,	non	fosse
che	Capello	si	era	dimenticato	di	comunicare	personalmente	a	Ruud	che	non
era	fra	i	convocati.	Alle	quattro	e	mezzo	Ruud	era	lì	pronto	a	salire	sul	pull‐
man,	allora	Capello	gli	ha	detto:	«Scusa,	Ruud,	 forse	non	sono	stato	chiaro,
ma	 tu	oggi	 sei	 fuori.	Non	 sei	 neanche	 in	panchina».	A	quel	punto	Ruud	ha
perso	le	staffe:	«Bella	storia,	non	mi	hai	detto	nulla».	E	allora	Capello	ha	ripe‐
tuto:	«Mi	spiace,	forse	non	ero	stato	chiaro».	Dal	mio	punto	di	vista	Ruud	fe‐
ce	 tutto	 di	 proposito,	 cercava	 il	 confronto	 con	Capello.	Voleva	 togliersi	 un
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sassolino	dalla	scarpa.
Vincemmo	1-0,	senza	Ruud,	con	grande	fatica	ovviamente,	ma	alla	discus‐

sione	del	lunedì	c’eravamo	di	nuovo	tutti,	anche	lui.	Capello	volle	tornare	sul‐
l’argomento.	In	sostanza	disse	che,	anche	se	non	ne	avevano	parlato,	il	fatto
era	evidente.	Questo	piccolo	incidente	scatenò	una	vera	e	propria	zuffa	negli
spogliatoi.	 In	 seguito	 ci	 avrebbero	messo	 una	 pietra	 sopra,	ma	 chiaramente
qualcosa	stava	cambiando.	Alla	fine	Ruud	si	trasferì	alla	Sampdoria.

In	Italia	tutta	la	grande	stima	e	il	rispetto	per	il	Milan	di	Capello	sono	arrivati
solo	negli	anni	a	seguire,	dopo	i	tre	Scudetti	di	fila,	il	primo	dei	quali	addirit‐
tura	senza	sconfitte.	Ma	anche	per	lo	stile	di	gioco,	che	in	Italia	sorprendeva
tutti.	Con	Sacchi	avevamo	vinto	uno	Scudetto	e	due	Coppe	dei	Campioni,	e
Capello	 prese	 le	mosse	 dal	 suo	predecessore.	 In	 cinque	 anni	 conquistammo
quattro	volte	lo	Scudetto	e	un’altra	Coppa	dei	Campioni.	Ci	sentivamo	rispet‐
tati	in	tutta	Italia	grazie	al	lavoro	di	Sacchi	e	Capello.	Ci	chiamavano	«Gli	In‐
vincibili».

A	dirla	 tutta	quello	è	 stato	 il	mio	periodo	migliore	al	Milan.	Ho	vinto	 la
classifica	marcatori	con	25	gol,	erano	ventisei	anni	che	nessuno	raggiungeva
quella	cifra.	Se	non	sbaglio,	ho	fatto	una	sessantina	di	presenze	con	Capello,
praticamente	senza	mai	perdere.	Tranne	quell’ultima	partita,	quando	già	non
giocavo	 da	 mesi	 per	 via	 della	 caviglia,	 la	 cinquantaseiesima,	 la	 finale	 di
Champions	League	del	maggio	1993.

È	sempre	 in	quel	periodo	che	ho	 iniziato	a	considerare	San	Siro	come	se
fosse	davvero	casa	mia.	Era	una	sensazione	fortissima,	mi	sentivo	nel	mio	ter‐
ritorio	 di	 caccia.	 «Qui	 sono	 io	 che	 comando.	 San	Siro	 è	mio.»	 I	 pomeriggi
avevano	sempre	un	sapore	un	po’	speciale	quando	facevo	gol	lì.	L’ansia	spari‐
va,	e	sul	campo	mi	sentivo	totalmente	libero.	Allora	giocare	a	San	Siro	era	un
po’	come	danzare.

La	cosa	strana	è	che	la	sensazione	che	San	Siro	fosse	mio	ce	l’ho	avuta	ad‐
dosso	 per	 anni,	 anche	 quando	 quel	 periodo	 era	 finito.	Anche	 dopo	 il	 ritiro,
quando	mi	capitava	di	 tornare	a	Milano.	È	sfumata	molto	lentamente,	con	il
passare	degli	anni.
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«Non	con	il	mio	aereo»
1991

Il	 14	 dicembre	 1991,	 con	 Liesbeth	 che	 era	 entrata	 nell’ultima	 settimana	 di
gravidanza,	volai	a	Roma	insieme	al	resto	della	squadra	per	la	trasferta	contro
la	Lazio.	Era	 l’ultima	giornata	 di	 campionato	 prima	della	 sosta	 invernale,	 e
dalla	nomina	di	Capello	non	avevamo	mai	perso.

Quando	era	nata	Rebecca,	due	giorni	dopo	la	vittoria	della	Coppa	dei	Cam‐
pioni	 a	Vienna,	 avevo	preteso	 di	 poter	 raggiungere	Liesbeth	 in	 ospedale	 ad
Amsterdam.	Era	 stata	un’esperienza	davvero	 fuori	dal	comune.	Nei	giorni	a
seguire	ero	subito	partito	per	il	ritiro	con	l’Olanda	per	i	Mondiali	del	’90.

Questa	 volta	 sarebbe	 andata	 diversamente,	 io	 e	 Liesbeth	 ci	 eravamo	 già
confrontati.	Se	ce	l’avessi	fatta,	bene,	altrimenti	non	sarebbe	stato	un	dramma.
Liesbeth	era	totalmente	d’accordo.	La	bambina	era	attesa	per	il	weekend	del
15	dicembre,	Liesbeth	avrebbe	partorito	in	ospedale	a	Milano.

La	sera	del	sabato,	sul	tardi,	quando	già	eravamo	a	Roma,	mi	chiamarono
per	avvisarmi	che	erano	iniziate	le	doglie.	Non	c’erano	altri	voli	di	linea	per	la
notte,	e	l’unica	possibilità	per	raggiungere	Milano	era	l’aereo	privato	di	Ber‐
lusconi.	Lui	però	tagliò	corto:	«Marco,	ci	servi	qui.	Per	quel	che	mi	riguarda
tu	non	rientri,	in	ogni	caso	non	con	il	mio	aereo».

Nostra	figlia	è	nata	la	domenica	mattina,	a	due	ore	dall’inizio	della	partita,
la	notizia	mi	arrivò	per	telefono.	L’avremmo	chiamata	Deborah.	Ero	felice,	in
preda	alla	gioia,	e	parlandoci	al	telefono	mi	era	sembrato	che	anche	Liesbeth
lo	fosse.	Bene	così.	Scesi	in	campo	più	carico	che	mai,	segnai	il	gol	del	pareg‐
gio	 e	 al	 termine	 della	 partita	 lo	 dedicai	 alla	 mia	 bambina	 appena	 nata.	 È
un’usanza	italiana	quella	di	dedicare	i	gol,	anche	se	non	ci	ho	mai	preso	l’abi‐
tudine.

Non	sapevo,	però,	che	nel	 frattempo	Liesbeth	aveva	 iniziato	a	 tentennare
sul	nome	Deborah,	perché	si	era	accorta	che	in	Italia	veniva	pronunciato	di‐
versamente.	Questa	cosa	non	le	andava	giù.	Il	nome	venne	cambiato	in	Ange‐
la	 la	 sera	 stessa	 della	 domenica.	 Pensavamo	 entrambi	 che	Angela	 suonasse
meglio,	ci	aveva	convinto.	Ma	intanto	nel	postpartita	avevo	già	dedicato	il	gol
a	Deborah,	e	il	lunedì	quel	nome	finì	su	tutti	i	giornali.

Anche	Berlusconi	rimase	interdetto.	Il	giorno	dopo	la	nascita	di	nostra	fi‐
glia	ci	sarebbe	stata	la	cena	di	Natale	del	Milan,	un	modo	per	chiudere	l’anno
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in	compagnia	prima	di	rientrare	tutti	in	famiglia.
Aprì	la	serata	porgendo	gli	auguri	alla	famiglia	Van	Basten	per	la	nascita

della	piccola	Deborah.	Io	dissi	subito:	«Il	nome	però	non	è	Deborah,	la	bam‐
bina	si	chiama	Angela».	Berlusconi	non	ci	stava	capendo	più	niente,	che	ride‐
re.
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Chi	può	avvicinarsi	a	noi?
1991-1992

Quando	vivevamo	a	Milano	Tre,	quello	era	il	nostro	piccolo	rituale.	Un	drink
a	 fine	giornata,	 seduti	 in	giardino.	Ci	 raccontavamo	cosa	avevamo	 fatto	du‐
rante	il	giorno,	a	volte	era	una	piccolezza	che	ci	era	rimasta	impressa,	qualco‐
sa	che	avevamo	notato	per	strada,	alla	tv,	o	nel	comportamento	dei	bambini.
Potevamo	discutere	animatamente	o	restare	 in	silenzio,	ma	per	me	quel	mo‐
mento	era	importante.

C’è	chi	ama	fare	viaggi	avventurosi	ed	è	alla	ricerca	perenne	del	nuovo,	io
invece	 preferisco	 tornare	 sempre	 nello	 stesso	 posto.	 Sai	 già	 cosa	 ti	 aspetta,
non	devi	ambientarti	ogni	volta.	A	me	sta	bene	così.	Non	sono	uno	di	quelli
che	vogliono	per	forza	la	stessa	camera	d’albergo,	tuttavia	all’isola	d’Elba	po‐
trei	raggiungere	la	spiaggia	a	occhi	chiusi.	Certe	cose	mi	mettono	tranquillità,
dopotutto	a	cos’altro	serve	una	vacanza?

Nel	periodo	in	cui	avevo	già	firmato	con	il	Milan,	ma	prima	della	presenta‐
zione	ufficiale,	mi	ricordo	che	avevo	trascorso	le	vacanze	in	Italia	con	Liesbe‐
th.	Era	 l’estate	del	1987.	Eravamo	in	spiaggia,	e	 le	persone	hanno	iniziato	a
riconoscermi.	Si	 formò	un	capannello	di	gente,	 tutti	 a	caccia	di	 fotografie	o
autografi,	tanto	che	Liesbeth,	mentre	era	sdraiata	al	sole,	si	ritrovò	completa‐
mente	sommersa	dalla	sabbia,	travolta	da	quel	caos	di	persone.	Io	ero	davvero
molto	imbarazzato,	e	anche	un	po’	spaventato.

Io	e	Frank	aspettavamo	ogni	volta	che	Ruud	scendesse	dal	pullman	e	che
tutti	 iniziassero	a	corrergli	dietro,	così	noi	potevamo	uscire	di	soppiatto	dal‐
l’altra	 porta.	A	Milanello	 esiste	 una	 scorciatoia	 per	 evitare	 i	 giornalisti	 che
conduce	direttamente	al	parcheggio.	La	conoscono	in	pochi,	di	tutti	i	giocatori
del	Milan	ero	quello	che	 la	usava	di	più.	Spesso	 l’attenzione	della	stampa	e
dei	fan	mi	era	soltanto	di	peso.

Sono	convinto	che	per	rendere	al	meglio	uno	debba	disporre	di	tutte	le	pro‐
prie	energie.

L’energia	si	trova	dormendo	e	mangiando	bene,	vivendo	in	funzione	dello
sport,	senza	tante	rotture.	Mantenere	la	concentrazione	è	essenziale	se	si	vuole
fare	 la	differenza.	Ma	bisogna	evitare	ogni	 spreco	che	 rischia	di	 distoglierti
dall’obiettivo.	Ogni	 forma	 di	 intrusione	 ti	 succhia	 forze	 e	 ti	 indebolisce,	 ne
sono	 fermamente	convinto.	Un	po’	di	 sano	egoismo	non	può	 far	male,	 se	 ti
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prendi	cura	di	 te	stesso	 il	 tuo	rendimento	migliora,	e	chi	 ti	 sta	 intorno	potrà
giovarne.	Così	avrai	anche	tu	qualcosa	da	dare	agli	altri.

Nessuno	lo	sa	meglio	di	Liesbeth.	Ai	tempi	in	cui	abbiamo	iniziato	a	fre‐
quentarci,	prima	di	ogni	partita	io	andavo	da	un	medico	magnetizzatore	a	Wa‐
tergraafstraat,	assieme	a	Cruijff.	Soffrivo	di	varie	tensioni	prima	di	scendere
in	campo,	e	Johan,	una	volta,	mi	invitò	ad	accompagnarlo.	Ci	sedemmo	a	tur‐
no	su	una	sedia.	Quel	tizio	agitò	le	braccia	per	un	po’	mentre	ci	camminava
intorno,	senza	effettivamente	mai	toccarci.	Il	tutto	durò	una	mezz’ora,	alla	fi‐
ne	gli	lasciammo	dieci	fiorini	a	testa.	Indubbiamente	quella	domenica	mi	sono
sentito	molto	meglio,	per	cui	decisi	di	tornarci	anche	la	settimana	successiva,
un’abitudine	che	abbiamo	mantenuto	a	 lungo.	Una	volta	ci	portammo	dietro
anche	John	van	’t	Schip.	A	un	certo	punto	il	magnetizzatore	scivolò	alle	sue
spalle	e	 iniziò	di	colpo	a	gemere	molto	forte	agitando	le	braccia:	«Oh	cielo,
quanta	 tensione	 c’è	 qui!	 Quanta	 tensione!	 Brrr.	 Brrr».	 John	 si	 spaventò	 a
morte.	Non	gli	era	piaciuto	per	niente	e	non	ci	ha	più	rimesso	piede,	eheh.	Io
invece	ero	rimasto	soddisfatto,	mi	sentivo	meglio,	anche	per	Johan	fu	di	gran‐
de	 beneficio,	 tanto	 che	 volle	 essere	 costantemente	 aggiornato	 su	 quelle	 «n‐
uove	iniziative».

Capita	poi	 che	un	certo	 tipo	di	persone	entrino	 in	qualche	modo	a	 far	parte
della	tua	vita	privata.	In	Italia	Ted	Troost	diventò	una	specie	di	amico	di	fami‐
glia.	Mi	ricordo	che	nei	primi	sei	mesi	Angela	piangeva	moltissimo	e	non	ci
lasciava	dormire.	Eravamo	molto	stressati.	A	un	certo	punto	Liesbeth	ha	lette‐
ralmente	consegnato	Angela	nelle	manone	di	Ted	e	gli	ha	detto:	«Puoi	aiutar‐
ci?».

Allora	Ted	la	mise	giù	e,	senza	preavviso,	diede	un	colpo	sul	tavolo.	Subi‐
to	la	bambina	smise	di	piangere	per	lo	spavento,	ma	era	ancora	tutta	contratta,
si	vedeva.	Il	corpicino	era	in	tensione.	A	quel	punto	Ted	la	posò	di	pancia	so‐
pra	la	sua	coscia.	Poi	disse:	«Solo	un	po’	di	pazienza,	fidatevi	di	me	e	tenete
d’occhio	Angela».	All’inizio	aveva	ancora	 tutti	 i	muscoli	contratti,	ma	dopo
dieci	minuti	braccine	e	gambine	penzolavano	flosce	ai	lati	della	coscia.	Si	era
rilassata	e	ora	dormiva	beata.	Da	quel	momento	niente	più	notti	in	bianco.

A	Milanello	 Ted	 era	 quasi	 sempre	 con	Ruud	 nel	 periodo	 in	 cui	 avevo	 i
miei	problemi	all’anca.	Mi	pare	fosse	la	primavera	del	1988.	Ci	trovammo	a
parlare	e	disse	che	mi	avrebbe	dato	volentieri	un’occhiata.	In	men	che	non	si
dica	risolse	il	mio	problema,	iniziò	così.	Col	tempo	il	Milan	gli	ha	addirittura
fatto	un	contratto,	in	modo	da	garantirgli	uno	stipendio	fisso.

Quando	ci	liberavamo	dei	nostri	impegni,	andavamo	a	giocare	a	golf	insie‐
me.	 L’atmosfera	 era	 distesa,	 i	 suoi	 trattamenti	 erano	 molto	 efficaci.	 Certo,
l’aptonomia	è	un	mondo	a	parte,	perché	ogni	persona,	ogni	situazione,	è	di‐
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versa	 dalle	 altre.	Ted	 tende	 a	 ripetere	 che	 «i	 corpi	 non	 reagiscono	 tutti	 allo
stesso	modo,	quando	si	incontrano».	E	lui	sa	come	percepire	certe	cose.

Mi	ha	convinto	a	pensare	che	potevo	«esserci»	anche	senza	tutti	quei	gol	e
quelle	coppe,	che	potevo	rilassarmi.	Grazie	a	lui	stavo	meglio.	Non	era	impor‐
tante	come	ci	riuscisse.
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La	Nazionale	(3)
Calciare	un	rigore

Sono	pronto	a	calciare	 il	 rigore.	 Il	portiere	danese	Peter	Schmeichel	attende
sulla	linea	di	porta.	Ho	dosato	bene	la	rincorsa.	Questo	è	il	mio	ultimo	tiro	do‐
po	centoventi	minuti	di	una	partita	sfiancante,	visto	che	siamo	andati	in	svan‐
taggio	due	volte,	qui	a	Göteborg.	Ma	se	vinciamo	andiamo	in	finale,	mancano
solo	i	calci	di	rigore.	Cinque	contro	cinque.	Conosco	il	rituale,	ascolto	il	mio
respiro,	il	mio	battito	cardiaco.	Mi	isolo	dal	frastuono	dello	stadio,	come	fac‐
cio	sempre.	Aspetto	il	fischio	dell’arbitro,	ma	ho	ancora	un	mucchio	di	pen‐
sieri	per	la	testa.	Devo	dare	il	buon	esempio,	dopo	il	primo	rigore	realizzato
da	Koeman	adesso	è	il	mio	turno.	Nel	frattempo	hanno	segnato	anche	i	dane‐
si,	nonostante	Van	Breukelen	abbia	quasi	bloccato	il	tiro	di	Henrik	Larsen.	Ci
è	mancato	poco.

I	rigori	sono	un’attività	a	sé	stante,	una	specialità	tipica	del	calcio.	Al	Milan	li
tiro	sempre	io	già	da	un	paio	d’anni.	Solo	dopo	averne	segnati	ventuno	ho	in‐
terrotto	la	serie,	sbagliandone	uno	contro	il	Parma.	Ormai	arrivo	preparato.

Un	rigore	è	come	un	duello,	uomo	contro	uomo.	Di	fatto	hai	due	opzioni,	o
scegli	un	angolo	già	prima	di	 tirare,	o	aspetti	che	sia	 il	portiere	a	muoversi.
Ho	provato	entrambi	i	metodi,	ma	più	rigori	calciavo,	più	mi	sentivo	rodato	e
più	mi	ostinavo	ad	aspettare.

Chi	 aspetta	 ha	 sempre	 più	 probabilità	 di	 segnare,	 purché	 sia	 abbastanza
svelto	 da	 prendere	 in	 controtempo	 il	 portiere.	Ma	 è	 anche	 il	metodo	più	 ri‐
schioso,	perché,	a	prescindere	da	quanto	tu	sia	preparato,	ci	sono	sempre	por‐
tieri	che	restano	in	piedi.	E	allora	che	fai?	Tecnicamente	non	puoi	saperlo	pri‐
ma.	Anche	i	portieri	tendono	a	variare.	Alcuni	si	tuffano	subito,	altri	restano
in	piedi	più	a	lungo.	Se	scegli	di	«aspettare»,	un	portiere	può	sempre	coglierti
alla	sprovvista,	è	questo	 il	problema.	A	quel	punto	devi	dar	forza	al	pallone
praticamente	da	fermo,	spedendolo	nell’angolo	giusto,	e	non	è	per	nulla	faci‐
le.

Negli	ultimi	tempi	al	Milan	li	tiro	sempre	così.	È	una	tecnica	difficile,	ma
se	è	eseguita	bene	di	solito	funziona.	Faccio	un	piccolo	balzo,	un	saltello,	così
mi	do	lo	slancio	e	ho	più	tempo	a	disposizione	prima	di	calciare.	Poi	carico	il
tiro	sollevando	indietro	la	gamba,	ed	è	proprio	in	quel	momento	che	di	solito
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vedo	 il	portiere	muoversi	a	destra	o	a	sinistra.	Allora	posso	ancora	decidere
dove	tirare.

Lascio	al	mio	istinto	quale	metodo	scegliere.	Dipende	dalla	partita,	da	co‐
me	ho	giocato,	dal	tipo	di	avversario	che	ho	di	fronte,	dall’atmosfera,	dal	gio‐
co.	Il	rigore	è	sempre	un	momento	delicato.	Come	calciatore	hai	tutto	da	per‐
dere,	visto	che	se	segni	avrai	fatto	soltanto	il	tuo	dovere.	Il	trucco	sta	nel	saper
mettere	da	parte	lo	stress,	affidarsi	alla	propria	routine	collaudata,	fare	ciò	che
sai	fare.	Per	dare	il	meglio	basta	tenersi	pronti	e	«lasciare	che	accada».	Di	più
non	puoi	fare,	e	spesso	è	anche	meglio	non	farlo.

Ora	che	sono	di	 fronte	a	Schmeichel	entra	 in	gioco	 la	stanchezza	dei	cento‐
venti	minuti	che	sento	nelle	gambe.	Quella	reattività	che	ti	permette	di	tempo‐
reggiare,	 osservare	 fino	 all’ultimo	 e	 rubare	 il	 tempo	 al	 portiere	 è	 offuscata
dalla	stanchezza.

Questo	Europeo	è	stato	un’esperienza	strana,	perché	in	fondo	abbiamo	gio‐
cato	 meglio	 che	 nell’88.	 Con	 la	 Germania	 abbiamo	 ottenuto	 una	 vittoria
schiacciante.	Nell’intervallo	eravamo	già	sul	2-0,	e	alla	fine	li	abbiamo	messi
al	tappeto	e	abbiamo	vinto	3-1.	La	squadra	è	indubbiamente	forte.

Eppure	non	sto	facendo	la	differenza,	come	nell’88.	Anzi,	non	ho	ancora
segnato	in	tutta	la	competizione,	se	non	un	gol,	impeccabile,	contro	la	CSI	(ex
Unione	Sovietica),	che	mi	hanno	annullato.

La	squadra	però	gioca	bene,	qualcosa	è	cambiato	da	quando	Rinus	Michels
è	 venuto	 a	 farci	 visita	 a	Milano.	Mi	 ero	 speso	 affinché	Rijkaard	 e	Michels
riallacciassero	i	rapporti.

Dopo	i	Mondiali	del	1990	Rijkaard	aveva	lasciato	la	Nazionale,	ma	io	sa‐
pevo	troppo	bene	quanto	avremmo	avuto	bisogno	di	lui	per	fare	la	differenza.
Fortunatamente,	dopo	la	conversazione	con	Michels,	a	cui	ero	stato	presente
anch’io,	Rijkaard	aveva	deciso	di	tornare.	La	notizia	mi	servì	ad	allontanare	i
brutti	ricordi	di	Italia	90.	Bisognava	guardare	avanti.

Mentre	prendo	la	ricorsa,	a	tu	per	tu	con	Schmeichel,	ho	già	deciso	cosa	fare.
Tutte	le	analisi	sono	valide	quando	si	parla	di	rigori,	ma	alla	fine	non	c’è	un
metodo	sicuro	al	cento	per	cento.	Non	me	 la	 sento	di	aspettare,	quindi	opto
per	un	approccio	pragmatico.	Prima	di	prendere	la	ricorsa	ho	già	deciso	di	mi‐
rare	forte	all’angolino	alla	mia	destra.	Non	cambio	idea.	Il	tiro	non	è	niente	di
che,	Schmeichel	si	distende	nell’angolo	giusto	e	arriva	sul	pallone.	Ecco	fatto,
complimenti	a	me.

Non	resta	che	aspettare.	Confido	in	Van	Breukelen,	per	due	volte	riesce	a
sfiorare	il	pallone,	ma	alla	fine	segnano	tutti,	sia	i	danesi	che	gli	olandesi.	Il
mio	errore	è	decisivo,	siamo	fuori.	Niente	finale.
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Eppure	è	diverso	rispetto	ai	Mondiali	del	’90,	questa	volta	abbiamo	giocato
bene,	quantomeno	nei	gironi.	Forse	addirittura	meglio	che	nel	1988.	E,	anche
se	mi	rode	per	quel	rigore	sbagliato,	in	fin	dei	conti	so	che	fa	parte	del	gioco.
Non	mi	vergogno	come	nel	’90.
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Il	Milan	(7)
«In	scioltezza»	1992

Dietro	 un	gol	 c’è	 sempre	 una	 storia.	Ce	n’è	 una	 anche	per	 il	mio	 contro	 la
Sampdoria,	a	San	Siro,	il	5	aprile	1992.	La	Sampdoria	era	campione	uscente,
mentre	noi	eravamo	lì	lì	per	vincere	il	titolo	di	quell’anno.	La	partita	finì	5-1
per	noi.	Quando	segnai	il	3-0	tutto	San	Siro	si	alzò	in	piedi	esultante.	Anch’io
ero	al	settimo	cielo,	nonostante	quel	gol	non	fosse	nulla	di	speciale,	un	rim‐
pallo	ben	sfruttato	dopo	che	un	tiro	aveva	colpito	la	traversa.

Ma	Pietro	Vierchowod	restava	uno	dei	difensori	più	forti	della	Serie	A,	si‐
curamente	il	miglior	marcatore	della	Sampdoria.	Non	andavamo	per	il	sottile
quando	ci	affrontavamo,	erano	scontri	molto	duri,	ma	leali.	Ci	era	già	succes‐
so	di	battere	la	Sampdoria,	ma	io	non	avevo	mai	segnato	contro	di	lui.	I	gior‐
nali	lo	ribadivano	puntualmente	e	anche	il	pubblico	lo	teneva	a	mente.	Quan‐
do	arrivò	quel	gol	tutto	lo	stadio	è	esploso	di	gioia,	e	io	con	lui.	È	un	classico,
tanto	rumore	per	un	gol	in	realtà	normalissimo.

Vierchowod	era	davvero	un	ottimo	difensore.	Oltre	a	lui	c’era	Jürgen	Ko‐
hler,	e	poi	Bergomi	e	Ferri	dell’Inter:	erano	loro	i	più	rognosi.	Segnare	contro
di	loro	mi	dava	ancora	più	soddisfazione,	ma	per	il	resto	tendevo	a	ignorarli,
non	diventava	una	sfida	personale.	Per	me	contava	soltanto	la	vittoria.

Non	sono	stati	molti	i	difensori	che	sono	riusciti	a	non	farmi	giocare,	tanto
da	avermi	 fatto	perdere	 le	 staffe.	Tranne	una	volta,	 con	Pasquale	Bruno	del
Torino.	Era	 talmente	ossessionato	dall’idea	di	non	 farmi	 segnare,	che	ormai
aveva	 completamente	 smesso	 di	 prestare	 attenzione	 alla	 palla	 o	 alle	 fasi	 di
gioco.	Badava	solo	a	me	e	a	come	rendermi	la	vita	difficile.	Un	atteggiamento
un	po’	strano	e	anche	parecchio	irritante.	Dopo	un	po’	mi	è	arrivato	un	cross
teso,	ma	lui	si	è	tuffato	in	anticipo	sul	pallone	e	lo	ha	scagliato	nella	sua	porta.
Io	allora	mi	sono	avvicinato	e	ho	inscenato	un	balletto	idiota,	per	dimostrargli
quanto	fosse	stato	ridicolo	a	marcarmi	in	quel	modo.	A	quanto	pare	preferiva
tirare	nella	propria	porta	pur	di	non	farmi	segnare.

I	giocatori	del	Torino	non	la	presero	bene,	tantomeno	i	tifosi.	L’intero	sta‐
dio	delle	Alpi	iniziò	a	darmi	contro.	Nei	minuti	successivi	avevano	anche	pro‐
vato	a	colpirmi,	a	quel	punto	è	intervenuto	Capello	e	mi	ha	sostituito.	Mi	di‐
spiace	sia	andata	così.
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Il	13	settembre	1992	giocammo	in	trasferta	a	Pescara.	A	venti	minuti	dalla	fi‐
ne	del	primo	tempo	eravamo	sotto	4-2,	io	segnai	una	tripletta	e	la	partita	finì
5-4.	Nell’azione	del	primo	gol	ricevo	un	pallone	da	sinistra,	al	limite	dell’are‐
a,	e	lo	colpisco	con	un	destro	secco,	superando	il	portiere	nell’angolo	lontano.
È	un	gol	tecnicamente	pregevole.	In	questi	casi,	l’attaccante	deve	saper	spiaz‐
zare	il	portiere,	appoggiando	in	rete	con	un	destro	controllato.	Fatto,	3-4.

Il	secondo	gol,	un	paio	di	minuti	più	tardi,	è	ancora	migliore.	Ricorda	quel‐
lo	di	Cruijff	contro	l’Inter	nella	finale	di	Coppa	dei	Campioni.	Parte	un	cross
dalla	fascia	destra,	 la	palla	è	 lenta,	ma	tocca	 terra	proprio	 in	corrispondenza
del	dischetto.	Io	la	stoppo	di	destro	con	un	controllo	perfetto.	A	quel	punto	è
un	gioco	da	ragazzi	metterla	in	rete,	ho	tutto	il	tempo	di	piazzarla	nell’angolo.
4-4.

Ma	il	più	importante	è	l’ultimo,	a	pochi	minuti	dalla	fine.	Sono	solo,	palla
al	piede,	e	sto	correndo	 incontro	al	portiere.	È	una	scena	che	ho	già	vissuto
centinaia	di	volte.	Il	mio	corpo	deve	aver	come	memorizzato	ciò	che	è	avve‐
nuto	in	tutte	le	precedenti	occasioni.	Alcune	le	avevo	sprecate,	altre	le	avevo
sfruttate,	e	ora	tutto	confluiva	in	quei	pochi	metri	che	mi	separavano	dal	por‐
tiere.	Mi	sentivo	così	sicuro	di	me	che,	in	quel	momento,	non	ci	ho	più	pensa‐
to	e	ho	agito.	Ha	deciso	tutto	il	mio	corpo,	avevo	messo	il	pilota	automatico.
Ho	aspettato	 fino	all’ultimo,	e	quando	 il	portiere	si	è	buttato	gli	ho	 fatto	un
pallonetto.	Il	pallone	descrive	una	curva	e	va	a	posarsi	nella	porta	del	Pescara.
Provai	un	senso	di	beatitudine.	Levitavo.

Quando	un	attaccante	corre	da	solo	verso	la	porta	ha	grossomodo	tre	opzioni.
La	prima	è	saltare	 il	portiere,	sfruttando	la	velocità.	Se	il	portiere	 ti	esce	in‐
contro,	puoi	superarlo	al	doppio	della	velocità,	sempre	che	non	stiano	accor‐
rendo	i	difensori.	Questo	potrebbe	complicare	le	cose.

La	seconda	opzione	è	«prenderlo	in	controtempo».	Il	portiere	è	in	allerta,
per	cui	bisogna	tirare	quando	ancora	non	se	lo	aspetta,	meglio	ancora	se	vici‐
no	alla	gamba	d’appoggio,	dove	è	più	facile	segnare,	quasi	sempre	sul	primo
palo.	Bisogna	sorprenderlo	tirando	in	anticipo.

La	terza	opzione	è	continuare	ad	aspettare.	Ti	tieni	aperte	le	altre	possibili‐
tà	ancora	per	un	po’	e,	visto	che	hai	pazientato	fino	all’ultimo,	aspetti	che	il
portiere	si	butti,	dopodiché	lo	superi	con	un	pallonetto	e	lo	lasci	lì	a	smanac‐
ciare	in	aria.

Ai	tempi	dell’Ajax	mi	era	successa	la	stessa	cosa	con	Joop	Hiele,	in	quel‐
l’8-2	del	1983,	contro	il	Feyenoord	di	Johan.	Quando	ti	alleni	regolarmente,
fra	esercizi	senza	palla,	 tiri	e	partitelle,	azioni	del	genere	sono	all’ordine	del
giorno.	Se	provi	certe	cose	in	allenamento,	le	metti	in	pratica	sul	campo	–	le
osservi,	le	senti,	le	vivi	–,	in	qualche	modo	è	come	se	ingrandissi	il	tuo	data‐

122



base.	È	per	questo	che	molti	calciatori	sono	più	scaltri	dopo	i	trent’anni.	È	più
facile	che	 facciano	 le	scelte	giuste,	 sanno	come	affrontare	una	partita,	come
stare	in	campo.	Dal	punto	di	vista	fisico	sono	più	bravi	a	gestire	la	stanchezza,
e	a	prevenirla.	Sanno	anche	riconoscere	quando	è	indispensabile	non	perdere
palla.	È	questo	che	rende	i	giocatori	più	vecchi	così	importanti	rispetto	ai	più
giovani,	 che	 spesso	 abbondano	 in	 energia	 e	 reattività,	ma	 a	 cui	mancano	 la
visione	e	l’astuzia.

Nello	specifico,	gli	attaccanti	sono	a	loro	volta	un	mondo	a	parte.	Gli	attac‐
canti	sanno	come	fare	i	gol,	li	fiutano.	Anche	un	buon	esterno	ne	è	capace,	se
ha	la	mentalità	giusta.	Per	esempio,	è	evidente	che	Arjen	Robben	si	è	allenato
in	questo	senso,	per	 imparare	a	segnare.	E	 i	 risultati	si	sono	visti.	Anche	un
centrocampista	offensivo	è	 tenuto	 a	 fare	un	certo	numero	di	gol	 a	 stagione:
Donny	van	de	Beek	è	un	ottimo	esempio.	Ovviamente	la	storia	cambia	se	sei
un	numero	«6»	anziché	un	«10»,	ma	alcune	volte	devi	comunque	provare	a
entrare	in	area	e	a	segnare.

La	calma	mentale	con	cui	si	affronta	un’occasione	da	gol	può	essere	altret‐
tanto	decisiva.	Va	allenata	anche	quella.	In	questo	Jari	Litmanen	è	stato	feno‐
menale	per	essere	un	centrocampista,	sapeva	esattamente	come	fregare	il	por‐
tiere.	E	il	modo	in	cui	Van	de	Beek	ha	mantenuto	la	calma	contro	gli	Spurs,
quando	 Ziyech	 lo	 ha	 servito	 con	 il	 suo	 splendido	 filtrante,	 la	 decisione	 di
aspettare,	quella	è	classe	pura.	È	la	calma	che	hai	in	testa.

Che	difensori	e	centrocampisti	facciano	più	fatica	a	segnare	non	è	una	no‐
vità.	E,	allo	stesso	tempo,	gli	attaccanti	si	trovano	a	fare	quasi	sempre	scelte
sbagliate	 quando	 provano	 a	 difendere.	Anche	 difendere	 è	 un	mestiere	 a	 sé,
una	specialità,	idem	stare	in	porta.

La	cosa	buffa	è	che	uno	come	Zlatan	Ibrahimović	non	era	un	vero	e	pro‐
prio	 attaccante	 quando	 è	 arrivato	 all’Ajax.	Quando	 è	 passato	 alla	 Juventus,
Fabio	Capello	gli	ha	mostrato	un	video	dei	miei	gol	e	gli	ha	fatto	capire	che
doveva	sfruttare	le	sue	qualità	per	segnare	di	più,	perché	è	quello	che	fa	la	dif‐
ferenza.

Da	quel	momento	Zlatan	si	è	evoluto	in	un	centravanti	concreto,	in	grado
di	trascinare	la	squadra	e	di	esserne	il	leader	grazie	alla	sua	mentalità.	Da	allo‐
ra	ha	iniziato	a	vincere	con	qualsiasi	club	con	cui	abbia	giocato,	come	profes‐
sionista	è	migliorato	ogni	anno	di	più	e	ormai	è	consapevole	di	quanto	siano
indispensabili	i	suoi	gol.	Credo	che	Zlatan	sia	un	ottimo	esempio	di	calciatore
che	ha	compreso	l’essenza	di	questo	sport.

Cristiano	Ronaldo	ha	avuto	la	stessa	evoluzione.	Con	gli	anni	sta	diventan‐
do	sempre	più	consapevole	del	fatto	che	le	partite,	i	trofei,	si	vincono	princi‐
palmente	con	i	gol.

Messi	è	l’eccezione	che	conferma	la	regola.	Certo,	ha	un	che	di	divino,	da
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piccolo	dev’essere	caduto	nel	paiolo	magico.	Col	pallone	riesce	a	fare	qualsia‐
si	cosa,	di	giocatori	così	ne	nasce	uno	ogni	cinquant’anni.

A	volte	capitava	anche	a	me	di	sentirmi	infallibile.	Ricordo	una	partita	che
giocammo	col	Milan,	a	Lecce,	il	25	marzo	1990.	Finì	2-1	per	noi,	e	io	segnai
il	gol	della	vittoria.	In	questo	caso	non	è	stata	importante	la	vittoria,	quanto	il
modo	in	cui	segnai.

Mi	arrivò	una	palla	al	 limite	dell’area,	e	andai	 subito	 incontro	all’ala	de‐
stra.	Gli	passai	il	pallone	di	prima	intenzione,	con	l’esterno	sinistro	del	piede,
mentre	lui	stava	entrando	in	area.	Poi	mi	voltai	e	scattai	verso	la	porta.	Poco
dopo	mi	arrivò	il	passaggio	di	ritorno,	in	una	sorta	di	uno-due,	e	toccai	la	pal‐
la	in	rete:	2-1.	Normalmente	avrei	giocato	la	palla	di	interno	destro,	ma	quel‐
l’esterno	sinistro	mi	era	venuto	naturale,	quasi	senza	pensarci.	Avevo	giocato
«in	scioltezza».

L’importante	è	lasciare	che	le	cose	accadano,	mollare	i	comandi.	Se	sei	un
attaccante	cerchi	di	restare	concentrato,	ma	a	volte,	a	un	certo	punto	della	car‐
riera,	le	cose	succedono	e	basta,	e	sono	le	più	belle.
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Il	Milan	(8)
San	Marco	Autunno	1992

Quell’autunno	fu	talmente	positivo	che	sulla	stampa	si	sprecavano	i	superlati‐
vi.	Mi	chiamavano	«Il	cigno	di	Utrecht».	Elegante	ma	enigmatico.	Per	la	pri‐
ma	volta	saltò	fuori	anche	«San	Marco»;	un	altro	soprannome,	«Ghiacciolo»,
valeva	anche	per	il	mio	modo	di	segnare	su	rigore.

Era	il	novembre	1992	e	il	mio	rendimento	era	stato	ottimo	per	quasi	un	an‐
no	e	mezzo,	 tutto	girava	pressoché	alla	perfezione.	Grazie	alla	 libertà	e	alle
nuove	 gerarchie	 della	 gestione	Capello,	mi	 sentivo	 rinato.	 Superai	 la	 soglia
dei	 cento	 gol	 con	 la	maglia	 del	Milan,	 per	 la	 prima	 volta	 fui	 paragonato	 a
Gunnar	 Nordahl,	 il	 centravanti	 svedese	 che	 aveva	 segnato	 tanto	 negli	 anni
Quaranta	e	Cinquanta,	così	come	a	José	Altafini	e	Pierino	Prati.	Ero	nella	loro
scia,	 un	 grandissimo	onore	 che	 rende	 conto	 del	 livello	 che	 avevo	 raggiunto
nell’autunno	di	 quell’anno.	La	partita	 contro	 il	Napoli	 dell’8	 novembre,	 nel
celebre	stadio	San	Paolo,	finì	5-1	per	noi,	con	quattro	miei	gol.	Il	25	novem‐
bre	ospitammo	a	San	Siro	il	Göteborg:	vittoria	per	4-0	e	segnai	solo	io.	Il	ter‐
zo	gol	lo	feci	in	rovesciata.	Tutto	ciò	che	toccavo	diventava	oro.

Nello	stesso	mese	fu	resa	nota	la	vittoria	del	mio	terzo	Pallone	d’Oro,	con
cui	raggiunsi	Cruijff	e	Michel	Platini.	Avevo	vinto	nonostante	l’Europeo	«f‐
allito»	e	nonostante	il	Barcellona	si	fosse	aggiudicato	la	Coppa	dei	Campioni.
Era	stata	comunque	un’annata	convincente,	a	quanto	pare.	Ne	ebbi	conferma
il	7	dicembre,	quando	anche	la	FIFA	mi	nominò	miglior	giocatore	al	mondo.

Nessuno	però	sapeva	che	quasi	dopo	ogni	partita	 la	caviglia	destra	conti‐
nuava	a	farmi	male,	soprattutto	sui	campi	più	duri	e	freddi.	Non	mi	liberavo
mai	 del	 dolore,	 ma	 neanche	 intendevo	 arrendermi.	 A	 prescindere	 da	 «San
Marco».
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Il	Milan	(9)
Il	migliore	del	mondo	Autunno	1992

Il	7	dicembre	1992	sono	stato	eletto	miglior	giocatore	al	mondo	dalla	FIFA.	La
giuria	era	composta	da	71	commissari	tecnici.	Il	premio	era	alla	sua	seconda
edizione,	 e	mi	 fu	 consegnato	 a	 Estoril,	 in	 Portogallo,	 direttamente	 da	 Sepp
Blatter.	Qualcuno	potrebbe	pensare	che	avevo	raggiunto	il	mio	obiettivo,	ora
che	ero	ufficialmente	il	migliore,	e	invece	non	mi	bastava,	io	non	mi	accon‐
tento	mai.	Allo	 stesso	 tempo,	quel	premio	mi	aveva	dato	da	pensare.	Come
avevo	 fatto	 ad	 arrivare	 fin	 lì?	 Essere	 il	miglior	 calciatore	 al	mondo	 fa	 uno
strano	effetto.

Era	stato	un	lungo	cammino,	sempre	con	la	speranza	di	poter	arrivare	più
in	alto.	UVV,	Elinkwijk,	Ajax,	Nazionale	olandese,	Milan.	Un	passo	alla	volta,
senza	mai	sapere	dove	sarei	arrivato.

L’Europeo	 dell’88	 era	 stato	 il	 mio	 grande	 salto	 sulla	 scena	 internazionale,
quell’estate	tutto	era	andato	alla	perfezione.	Avevo	il	vento	in	poppa,	dopo	un
periodo	sfortunato	a	causa	della	caviglia.	Concluso	l’Europeo,	quando	ero	tor‐
nato	al	Milan	mi	sentivo	diverso.	Avevo	lasciato	il	segno	in	una	grande	com‐
petizione,	le	aspettative	erano	ancora	più	alte,	la	caviglia	era	tornata	in	funzio‐
ne.	Dovevo	alzare	l’asticella	anch’io.

Il	Pallone	d’Oro	del	1988	era	influenzato	dall’Europeo,	non	tanto	dal	cam‐
pionato	o	dalla	Coppa	dei	Campioni,	visto	che	il	mio	contributo	allo	Scudetto
era	 stato	minimo,	 e	 in	Europa	non	 avevamo	ancora	vinto	niente.	Ero	molto
duro	con	me	stesso,	volevo	vincere	ancora	di	più.	Cosa	avevo	fatto	al	Milan
fino	ad	allora?	Non	è	un	caso	se	quella	sera	ringraziai	mio	padre,	Johan	Crui‐
jff	e	Ted	Troost.

Il	mio	momento	doveva	ancora	venire.	Quell’anno	a	Barcellona	conquistam‐
mo	la	Coppa	dei	Campioni,	il	trofeo	più	importante	d’Europa.	In	Italia,	la	Su‐
percoppa.	E	 io	 sono	 stato	 il	miglior	marcatore	del	Milan	 in	quella	 stagione.
Dopo	il	fallimento	dei	Mondiali	del	’90,	con	il	Milan	di	Capello	tornammo	ad
altissimi	livelli.	In	quegli	anni	al	Milan	giocavamo	un	ottimo	calcio,	abbiamo
vinto	Scudetti	e	coppe.	Certi	risultati	non	sono	da	tutti.

Molti	calciatori	magari	non	se	ne	rendono	conto,	ma	quando	ti	 trasferisci
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all’estero	 all’inizio	 vieni	 guardato	 un	 po’	 come	 un	 intruso.	La	 tua	 presenza
potrebbe	 costare	 il	 posto	 a	 qualcuno,	 perciò	 devi	 conquistartelo.	Riuscirci	 è
già	un	passo	avanti,	ma	per	fare	la	differenza	devi	aiutare	il	tuo	club	a	vincere
qualcosa.	Si	vince	tutti	insieme,	ma	quando	diventi	un	pilastro	della	squadra	i
tuoi	compagni	sanno	esserti	riconoscenti,	ed	è	ciò	che	è	accaduto	al	Milan	in
quegli	 anni:	 insieme	 eravamo	 fortissimi,	 e	 giocavamo	 da	Dio,	 ciascuno	 nel
suo	ruolo.

Ormai	ero	praticamente	diventato	italiano.	Se	non	mi	fossi	infortunato,	so‐
no	abbastanza	certo	che	avrei	giocato	al	Milan	 fino	agli	anni	Duemila.	Non
avevo	motivo	di	andar	via,	nessuno	al	mondo.	Ero	felice	lì,	nonostante	il	ri‐
chiamo	del	Barcellona	di	Cruijff,	potevo	giocare	a	calcio	come	piaceva	a	me.
Stavo	macinando	oro,	lì	a	Milano.	Meglio	di	così	non	poteva	andare.

Nella	mia	 scalata	 verso	 la	 vetta	 ho	 sempre	 avuto	 chiaro	un	obiettivo:	 ho
fatto	tutto	il	possibile	per	migliorare	le	mie	prestazioni.	Può	sembrare	una	ba‐
nalità,	ma	non	lo	è,	perché	una	prestazione	può	essere	influenzata	da	qualsiasi
dettaglio,	da	ogni	minima	decisione.	Che	cosa	mangi?	Chi	frequenti?	A	quali
feste	vai?	A	che	ora	vai	a	letto?	Tutto,	ma	davvero	tutto	può	influire	sul	tuo
rendimento.

L’esperienza	mi	ha	insegnato	che	la	difficoltà	non	sta	tanto	nel	decidere	di
fare	una	cosa,	quanto	nel	decidere	di	non	farla.	Imporsi	delle	rinunce	è	un	fat‐
tore	cruciale,	forse	il	più	importante.	Uscire,	partecipare	a	una	festa,	andare	a
trovare	un	amico.	Un	drink	alcolico.	La	lista	è	infinita.	Ed	è	lì	che	si	fa	la	dif‐
ferenza.	Bisogna	imparare	a	conviverci,	non	al	novantanove	ma	al	cento	per
cento,	parliamo	di	decine	di	decisioni	quotidiane,	per	anni.	La	disciplina	è	ciò
che	fa	la	differenza.	Basti	pensare	a	Cristiano	Ronaldo.	Quando	rientra	a	casa
monta	subito	sulla	cyclette	per	rilassare	i	muscoli.

Un’abitudine,	uno	stile	di	vita	del	genere	nascono	dalla	voglia	di	essere	il
migliore	in	assoluto.	Ma	invece	quella	fame,	quella	passione	agonistica	da	do‐
ve	vengono?	È	una	domanda	 interessante.	Anche	qui,	dipende	da	persona	a
persona,	a	volte	non	si	sa	nemmeno.	Nel	caso	di	Maradona,	si	intuisce	che	le
sue	origini	siano	state	uno	stimolo	importante;	la	sua	famiglia	era	di	un	quar‐
tiere	molto	povero	di	Buenos	Aires,	e	lui	desiderava	assicurarle	un	futuro.	E
nel	mio	caso,	invece,	cos’è	che	mi	ha	spinto?

Non	suonerà	strano	se	dico	che	quando	ero	molto	giovane	volevo	mostrare
a	mio	padre	di	cosa	fossi	capace	col	pallone	fra	i	piedi.	Ha	sempre	apprezzato
il	modo	in	cui	seguivo	il	mio	percorso,	e	questo	mi	ha	dato	grande	motivazio‐
ne.	Mi	è	capitato	di	raccontare	che	da	piccolo	provavo	a	fuggire	dal	clima	teso
che	respiravo	in	famiglia	per	ritrovare	la	gioia	sul	campo	da	calcio.

Un	altro	fattore	importante,	a	essere	sincero,	è	stato	il	desiderio	di	indipen‐
denza	economica	dalla	mia	famiglia.	Non	che	fossimo	così	poveri,	ma	i	soldi
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hanno	sempre	avuto	un	certo	peso.	 I	 soldi	 ti	 rendono	 indipendente,	e	 il	mio
desiderio	di	libertà	diventò	uno	stimolo	decisivo.

Solo	più	tardi,	quando	ormai	ero	davvero	indipendente	sul	piano	economi‐
co,	ho	desiderato	diventarlo	su	quello	spirituale.	Raggiungere	una	certa	libertà
di	pensiero,	una	libertà	interiore,	ha	forse	un	valore	ancora	più	grande.

128



Parte	terza
LA	CAVIGLIA
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La	caviglia	(1)
Sankt	Moritz	21	dicembre	1992

Sono	nervoso,	 il	 che	è	abbastanza	 strano	dato	 lo	 splendore	di	questo	 luogo.
Sono	arrivato	a	bordo	del	 jet	privato	di	Berlusconi,	qui	mi	 trattano	come	un
principe.	I	letti	sono	più	grandi	e	più	ampi	che	in	Olanda,	il	cibo	è	squisito,	la
vista	sulle	cime	dei	monti	svizzeri	è	mozzafiato.	La	Klinik	Gut	di	Sankt	Mori‐
tz	è	nota	come	una	delle	migliori	in	Europa,	ma	sono	comunque	in	ansia.	È	la
prima	volta	dopo	quattro	anni	che	la	mia	caviglia	finisce	di	nuovo	sotto	i	ferri.

Le	cose	non	potrebbero	andare	meglio.	Un	paio	di	settimane	prima	la	FIFA
mi	ha	proclamato	miglior	calciatore	del	mondo.	È	stato	surreale,	ma	neanche
del	tutto	immeritato,	secondo	me.	Ho	compiuto	28	anni	da	due	mesi	e	ho	già
vinto	quattro	titoli	nazionali,	tre	coppe	europee,	due	Coppe	Intercontinentali	e
un	Europeo	con	la	Nazionale.	E	non	ho	nessuna	intenzione	di	fermarmi.

Poi,	però…	ospedali	e	cliniche,	per	quanto	siano	efficienti,	 fanno	sempre
leva	sulla	fragilità	del	paziente.	Certo,	gli	ultimi	quattro	anni	erano	stati	ricchi
di	successi,	ma	a	fine	partita	la	mia	caviglia	continuava	a	gonfiarsi.	Soprattut‐
to	quando	le	temperature	scendevano,	con	i	campi	che	diventavano	più	pesan‐
ti,	per	i	due	giorni	successivi	non	c’era	scampo	dal	dolore.

Ero	stato	io	a	insistere	per	questa	operazione,	nonostante	il	medico	della	so‐
cietà,	il	dottor	Tavana,	avesse	provato	a	scoraggiarmi.	Il	club	avrebbe	preferi‐
to	che	rimandassi	l’intervento	alla	fine	della	stagione,	che	portassi	a	termine
quell’annata	fantastica	con	Capello.	Dal	suo	arrivo	non	avevamo	ancora	subi‐
to	sconfitte.	Ma	io	sono	stato	irremovibile.	Non	ne	potevo	più	di	quella	cavi‐
glia	dolorante.	Visto	che	 l’intervento	precedente	era	andato	a	buon	 fine,	era
parso	 logico	 rivolgersi	 di	 nuovo	 al	 dottor	Marti.	Conosceva	 la	mia	 caviglia
come	nessun	altro.	Oltre	a	lavorare	presso	l’AMC	di	Amsterdam,	il	policlinico
universitario,	Marti	 era	 titolare	di	una	clinica	a	Sankt	Moritz,	 a	meno	di	 tre
ore	d’auto	da	Milano.

L’idea	era	di	«ripulire»	nuovamente	 la	 caviglia	 e	 liberarla	dai	 frammenti
ossei.	Sono	quelli	che	ogni	volta	provocano	l’infiammazione,	mi	aveva	spie‐
gato	Marti	tre	settimane	prima.	I	frammenti	possono	danneggiare	la	cartilagi‐
ne	se	finiscono	fra	 le	ossa	della	caviglia,	e	 io	ormai	avevo	imparato	che	era
meglio	andarci	cauti,	con	la	cartilagine.	Volendo	avremmo	potuto	temporeg‐
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giare,	ma	la	sosta	invernale	mi	era	sembrata	un	buon	momento,	e	Tavana	sa‐
rebbe	stato	presente	in	sala	operatoria	a	rappresentare	gli	interessi	sia	miei	che
del	club.

René	Marti	 diffuse	 la	 notizia	 che	 sarei	 stato	 operato	 nella	 sua	 clinica	 di
Sankt	Moritz.	In	materia	di	caviglie	è	il	più	quotato	al	mondo,	ma	certamente
gli	 avrebbe	 fatto	 comodo	 avermi	 fra	 la	 sua	 clientela.	 È	 così	 che	 funziona.
Marti	è	un	uomo	vulcanico,	con	un	passato	da	 insegnante	di	sci,	e	va	molto
fiero	dei	suoi	contatti	con	il	fior	fiore	del	mondo	calcistico	e	della	danza.	Non
a	caso	è	stato	chiamato	in	Olanda	dall’AMC	per	mettere	in	piedi	da	zero	il	nuo‐
vo	reparto.

È	la	mattina	del	21	dicembre	1992	quando,	sdraiato	a	letto	attraverso	gli	ampi
corridoi	dell’ospedale,	due	suore	mi	conducono	nella	sala	dell’anestesia.	Mar‐
ti	viene	a	stringermi	la	mano,	sprizza	fiducia.	Tavana	resta	più	sulle	sue,	ma
viene	anche	lui	a	darmi	la	mano,	e	mi	augura	buona	fortuna.

Quando	mi	sveglio,	non	so	niente	delle	discussioni	animate	che	hanno	avuto
luogo	intorno	a	me,	non	so	che	ne	è	stato	della	mia	caviglia.	Né	posso	sapere
che	 quell’operazione	 influenzerà	 drasticamente	 la	 mia	 carriera,	 cambiando
addirittura	il	corso	della	mia	vita.

Ciò	 che	 invece	 ricordo	bene	 è	 che	due	giorni	 dopo	accadrà	un	 fatto	 sor‐
prendente.	Ho	l’onore	di	ricevere	la	visita	di	due	personalità	fra	le	più	illustri
d’Italia.	Ovviamente	in	quel	momento	sono	ancora	incerto,	tanto	quanto	loro,
sull’esito	dell’operazione.

In	mattinata	viene	a	farmi	visita	Berlusconi.	L’imprenditore	instancabile	e
sempre	pieno	di	energia.	Il	motivatore.	È	lì	ai	piedi	del	letto,	e	mi	infonde	co‐
raggio,	proprio	come	quando	dirige	il	Milan	o	il	suo	impero	commerciale,	con
forza	e	convinzione.	Berlusconi	è	«il	principe»,	il	leader	di	una	nuova	genera‐
zione	di	imprenditori	di	successo.	Vederlo	davanti	al	mio	letto	e	avere	il	suo
rispetto	mi	riempie	di	orgoglio.

Con	mia	grande	sorpresa,	quello	stesso	pomeriggio	viene	a	trovarmi	Gian‐
ni	Agnelli.	Anche	lui,	come	Berlusconi,	ha	una	casa	di	villeggiatura	a	Sankt
Moritz.	Ciò	detto,	non	mi	aspettavo	di	trovarmi	lì	il	padrone	della	Fiat	e	presi‐
dente	onorario	della	Juventus.	Agnelli	è	in	qualche	modo	il	«re	d’Italia»,	un
vero	aristocratico	e	intellettuale.	Emana	quiete	e	saggezza.	È	inusuale	che	mi
abbia	fatto	visita,	ma	Agnelli	ci	tiene	a	dire:	«Abbiamo	commesso	un	grosso
errore.	Nel	1987	avremmo	dovuto	prendere	te,	posso	dirtelo	senza	problemi».
Esprime	il	concetto	con	grande	calma,	le	sue	parole	sono	piene	di	stima.	Mi
emoziono,	Agnelli	è	un	vero	signore,	e	mi	ha	elogiato	in	quel	modo.
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Il	giorno	dopo	sono	sveglio	da	poco,	e	devo	ancora	riprendermi	dall’anestesia,
quando	Marti	mi	annuncia	che	l’operazione	è	riuscita,	che	molti	residui	erano
stati	rimossi	e	che,	per	completare	la	pulizia,	aveva	dovuto	segare	un	pezzo	di
osso.	Aggiunge	che	per	recuperare	ci	sarebbero	volute	probabilmente	quattro
settimane,	ma	che	ha	concordato	con	Tavana	di	parlare	pubblicamente	di	sei
settimane,	così	da	avere	un	po’	di	margine.	A	dir	 la	verità	non	ci	capivo	un
accidente.

Trascorro	un	bel	Natale	in	Olanda	assieme	ai	miei	amici	e	alla	mia	fami‐
glia.	Mi	toccano	le	stampelle,	ma	va	bene	così.	Non	vedo	l’ora	che	arrivi	gen‐
naio,	conclusa	la	riabilitazione;	a	febbraio,	potrò	tornare	in	campo	e	ricomin‐
ciare	a	fare	gol	a	San	Siro.

Si	rivelerà	un’illusione.
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La	caviglia	(2)
A	spasso	sul	mare	del	Nord	Febbraio	1993

Chiusi	nei	nostri	grossi	K-way	percorremmo	gli	ultimi	duecento	metri	che	ci
separavano	dalla	spiaggia.	Ted	aveva	parcheggiato	più	vicino	che	poteva.	In
giro	non	c’era	un	cane,	era	una	gelida	giornata	di	febbraio.	Nell’istante	in	cui
siamo	 scesi	 dalla	macchina,	 il	 vento	 di	 ponente	mi	 ha	 spinto	 indietro	 di	 un
metro.	Come	Ted	aveva	previsto,	c’era	un	chiosco	con	ancora	le	luci	accese:
lo	Zeebries.	Tempismo	perfetto.	Ted	entrò	per	primo,	dietro	 il	 bancone	una
donna	stava	riordinando	le	ultime	cose,	il	locale	era	vuoto.

«Signori,	 cosa	 gradite?»	Non	mi	 aveva	 riconosciuto.	 Ted	 ordinò	 per	 en‐
trambi,	sapeva	di	farmi	un	piacere	tenendomi	al	riparo	dal	vento,	anche	se	an‐
cora	per	poco.	Dovevo	uscire	allo	scoperto.	O	meglio,	a	caviglie	scoperte.

Ted	domandò	se	avremmo	potuto	cambiarci	e	lasciare	lì	le	nostre	cose	per
un	po’.	Nessun	problema.	Ci	siamo	sfilati	le	scarpe	e	i	calzini,	e	abbiamo	in‐
dossato	un	paio	di	pantaloni	corti	al	posto	di	quelli	lunghi.	Abbiamo	lasciato
la	nostra	roba	in	un	angolo,	ci	siamo	chiusi	nel	K-way	e,	in	silenzio,	ho	inizia‐
to	a	seguire	Ted,	percorrendo	la	spiaggia	a	piedi	nudi.	Il	vento	mi	ha	di	nuovo
colto	di	sorpresa.

Aveva	iniziato	a	parlarmene	il	giorno	prima,	nel	suo	studio	di	Rotterdam	dove
aveva	 esaminato	 la	 mia	 caviglia,	 come	 sempre	 con	 grande	 accuratezza.
«Marco,	 questa	 caviglia	 deve	 stare	 a	 riposo»	mi	 aveva	detto.	 «L’hai	 troppo
stressata,	suda	solamente	a	guardarla.	Da	quanto	tempo	è	in	questo	stato?»

Gli	raccontai	che,	dopo	l’operazione	a	Sankt	Moritz,	il	dolore	era	cambia‐
to.	Era	più	acuto,	più	penetrante.	Lo	sentivo	a	ogni	passo,	prima	dell’interve‐
nto	non	era	mai	stato	così.	Prima	mi	dava	problemi	solo	dopo	gli	allenamenti
o	le	partite,	quando	si	gonfiava,	ma	adesso	era	perennemente	arrossata,	grossa
e	sudata.	La	cicatrice	dei	ferri	di	Marti,	lungo	tutto	l’interno	della	caviglia,	era
ancora	ben	visibile	pur	essendosi	rimarginata.

Ted	sospirò	e	rimase	in	silenzio,	mentre	percorreva	il	resto	del	mio	corpo,
muovendo	le	mani	in	quel	modo	ripetitivo	ma	ricettivo	che	avevo	imparato	a
conoscere.	Eppure	percepivo	che	la	sua	mente	era	altrove,	come	se	avvertisse
qualcosa	 di	 più	 profondo.	 Dopo	 venti	 minuti,	 esclamò	 di	 colpo:	 «Domani
mattina	andiamo	al	mare	quando	c’è	la	marea.	Dobbiamo	fare	una	camminata
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in	acqua,	tu	e	io.	È	indispensabile».

Il	fresco	di	quella	sabbia	così	fine	fu	un	sollievo	per	la	mia	caviglia.	Abbiamo
raggiunto	la	linea	della	marea	e	siamo	entrati	in	acqua.	Le	onde	ci	bagnavano
i	piedi	e	i	polpacci.	Abbiamo	iniziato	a	camminare	verso	nord,	Ted	a	destra,
più	verso	la	risacca.	A	sinistra	l’acqua,	a	destra	la	sabbia.	Le	onde	si	infrange‐
vano	 contro	 i	miei	 polpacci,	 sentivo	 la	 sabbia	muoversi	 sotto	 i	 piedi	 con	 la
corrente	 di	 ritorno.	 Continuavamo	 a	 camminare.	 Il	 vento	 era	 impetuoso	 e
freddo,	ma	l’acqua	del	mare	era	gelida.	Dopo	il	sussulto	per	le	prime	onde,	i
piedi	si	erano	lentamente	abituati	al	freddo.	Sulla	spiaggia	il	dolore	si	era	già
attenuato,	 visto	 che	 un	 po’	 si	 sprofondava	 nella	 sabbia,	ma	 dopo	 un	 quarto
d’ora	di	passeggiata	nel	mare	stava	sparendo	del	tutto.

Il	rumore	insistente	della	risacca	copriva	tutto	il	resto,	noi	dal	canto	nostro
non	avevamo	detto	granché.	Ci	 limitavamo	a	camminare,	passo	dopo	passo.
Se	Ted	riteneva	che	il	camminare	in	acqua	avrebbe	giovato	alla	mia	caviglia,
io	lo	avrei	seguito.	Ted	ci	aveva	visto	lungo	già	molte	volte.	Non	serviva	che
mi	desse	spiegazioni,	mi	fidavo	di	lui.	Conosceva	il	mio	fisico	alla	perfezione.

Più	procedevamo	 in	 silenzio	e	più	 il	dolore	 si	placava.	E	più	 il	dolore	 si
placava,	più	io	mi	soffermavo	a	osservare	i	dintorni.	Vedevo	la	schiuma	sulla
cresta	delle	onde	prima	che	si	infrangessero	sulla	spiaggia.	Vedevo	i	gabbiani
librarsi	immobili	sopra	le	onde.

Da	quando	avevo	subito	l’operazione	a	fine	dicembre	la	caviglia	e	quel	do‐
lore	sconosciuto	avevano	catalizzato	tutta	la	mia	attenzione.	Quel	dolore	pun‐
gente,	subdolo.	Quanti	tipi	di	dolore	esistono?

A	un	tratto	mi	sentii	toccare.	«Torniamo	indietro?»
Ho	 annuito.	 Anche	 le	 sue	 caviglie	 erano	 immerse	 nell’acqua,	 anche	 lui

aveva	le	ginocchia	bagnate.	Dopo	una	ventina	di	minuti	eravamo	di	nuovo	al
chiosco	e	siamo	entrati	all’interno.	La	barista	ha	alzato	lo	sguardo	dal	banco‐
ne.	«Adesso,	di	certo,	avrete	voglia	di	qualcosa.»

Ted	deve	aver	mormorato	qualcosa,	del	tipo:	«Prima	ci	asciughiamo	un	at‐
timo».	Dal	nulla	ha	 fatto	apparire	due	asciugamani	e	me	ne	ha	passato	uno.
«Ho	voglia	di	una	bella	cioccolata	calda.	Tu?»

«Buona	idea.»
A	quel	punto	mi	ha	chiesto	di	stendere	la	gamba	sulla	sedia,	ed	è	andato	a

sedersi	su	quella	accanto	e	ha	osservato	la	mia	caviglia,	senza	toccarla.	Poi	ha
annuito,	in	segno	di	approvazione.	«Domani	lo	rifacciamo.»
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La	caviglia	(3)
La	mia	ultima	partita	26	maggio	1993

Una	 serata	 da	 dimenticare.	 La	 finale	 di	 Champions	 League	 fra	 il	 Milan	 e
l’Olympique	Marsiglia	non	aveva	seguito	il	solito	copione,	il	semplice	fatto	di
non	aver	vinto	una	finale	europea	era	qualcosa	di	totalmente	nuovo	per	noi.

Dopo	l’operazione	di	fine	dicembre	ero	sceso	in	campo	soltanto	due	volte.
Ci	 tenevano	 tutti	moltissimo:	Berlusconi,	Capello,	Tavana,	 e	 ovviamente	 io
più	di	loro,	ma	come	previsto	dal	medico	del	club	la	riabilitazione	stava	du‐
rando	più	del	dovuto.	Era	estenuante,	la	caviglia	era	diventata	ipersensibile,	a
ogni	minimo	urto	iniziava	a	gonfiarsi.	E	da	dicembre	in	poi	il	dolore	era	co‐
stante.

Molto	spesso	non	mi	allenavo	col	gruppo,	ma	ero	relegato	in	un	altro	cam‐
petto,	o	nella	sala	pesi.	Avevo	di	nuovo	la	sensazione	di	essere	un	outsider,	la
stessa	che	avevo	provato	durante	il	mio	primo	anno	al	Milan.	Per	me	era	terri‐
bile	non	potermi	allenare	con	gli	altri,	non	poter	giocare.	Al	secondo	anno	sul‐
la	panchina	del	Milan	Capello	aveva	 raggiunto	 la	 finale	di	Champions	Lea‐
gue,	e	naturalmente	voleva	che	io	ci	fossi.

Io	non	desideravo	altro,	ma	nelle	due	partite	precedenti	il	dolore	si	era	fatto
sentire	in	maniera	sempre	più	acuta,	mi	limitava	nei	movimenti	e	nella	veloci‐
tà	di	azione.	A	marzo,	contro	la	Roma,	non	avevo	fatto	granché,	né	era	andata
meglio	 ad	 aprile,	 contro	 l’Ancona.	 Avevo	 pure	 segnato	 di	 testa	 su	 calcio
d’angolo,	e	quel	gol	mi	aveva	rincuorato	dopo	i	tanti	problemi,	ma	al	netto	dei
brutti	 presentimenti	 non	 avrei	 potuto	 certo	 sapere	 che	 quella	 sarebbe	 stata
l’ultimissima	mia	apparizione.

Nel	frattempo	ero	anche	tornato	dal	dottor	Marti,	assieme	a	Ted.	Lo	tempe‐
stammo	di	domande,	ma	neanche	lui	riusciva	a	spiegare	come	mai	la	caviglia
ci	mettesse	 tanto	 a	 guarire.	Dopo	un	 paio	 di	mesi	 il	Milan	 era	 decisamente
contrariato	per	quella	riabilitazione	così	lenta,	e	anch’io,	che	avevo	affrontato
quel	lungo	periodo	senza	percepire	alcun	miglioramento,	cominciavo	ad	aver‐
ne	abbastanza	del	dottor	Marti.	Ma	lui	continuava	a	dire	che	ci	sarebbe	voluto
più	tempo,	e	che	avrei	fatto	meglio	a	stare	a	riposo.

Non	sembrava	ci	fossero	miglioramenti	in	vista	quando	saltò	fuori	l’idea	di
contattare	 il	 belga	Marc	Martens.	 Ero	 stato	 suo	 paziente	 in	 occasione	 del‐
l’operazione	riuscita	al	menisco,	nel	1989;	inoltre	Martens	era	ben	noto	al	Mi‐
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lan,	 avendo	già	 avuto	 in	 cura	Ruud	Gullit	 per	 i	 suoi	problemi	 al	 ginocchio.
Anche	 Ted	 lo	 sponsorizzava.	 Durante	 il	 nostro	 incontro	 ad	 Anversa,	 ancor
prima	della	 finale	di	Coppa	dei	Campioni,	Martens	 fu	 in	grado	di	dirci	 con
precisione	dove	Marti	aveva	sbagliato.	Ci	disse	che	avrebbe	provveduto	lui	a
mettere	a	posto	la	mia	caviglia,	e	che	dopo	la	finale	mi	avrebbe	operato.

Più	si	avvicinava	il	giorno	della	partita	e	più	mi	convincevo	del	fatto	che	non
avrei	potuto	giocare	senza	antidolorifici.	Di	comune	accordo	con	i	medici	del
Milan	e	con	Capello	presi	una	decisione	radicale.	Per	la	prima	volta	nella	mia
vita	 feci	 un’iniezione	prima	di	 giocare.	Per	 tutta	 la	 partita	 la	 caviglia	 aveva
perso	 completamente	 sensibilità.	 Non	 toccai	 molti	 palloni,	 solo	 un	 paio	 di
cross	e	un	tiro	in	porta.	Feci	alcune	azioni	discrete,	ma	per	il	resto	non	avevo
né	 eleganza	 né	 potenza.	 Fu	 strano	 giocare	 con	 la	 caviglia	 narcotizzata.	 Al‐
l’ottantacinquesimo	Capello	mi	 richiamò	 in	panchina,	 in	altre	occasioni	non
lo	avrebbe	mai	fatto.	In	quel	momento	non	ho	capito	il	motivo,	non	mi	aveva
mai	sostituito	fino	ad	allora,	con	lui	non	avevo	mai	perso	una	partita.	E	invece
quella	sera	accadde.	Ero	completamente	demoralizzato,	per	quel	risultato,	per‐
ché	in	campo	non	ero	riuscito	a	fare	quasi	nulla,	perché	mi	aspettava	un’altra
operazione.	 In	 quel	momento	non	potevo	 saperlo,	ma	 sarebbe	 stata	 l’ultima
volta	che	avrei	camminato	su	un	campo	da	calcio	in	una	partita	ufficiale.

Il	caso	volle	che	quella	finale	si	sia	giocata	nello	stesso	stadio	in	cui	avevo
vissuto	 uno	 dei	 momenti	 più	 belli	 della	 mia	 carriera.	 L’Olympiastadion	 di
Monaco.	Il	destino	tira	brutti	scherzi.	La	mia	luce	nel	mondo	del	calcio	ha	ini‐
ziato	a	brillare	qui,	e	qui	si	è	spenta.	Strana	la	vita.	Tutto	questo,	in	meno	di
cinque	anni.

Dopo	la	serata	di	Monaco,	l’unica	cosa	a	cui	appigliarmi	era	il	mio	immi‐
nente	matrimonio.	Io	e	Liesbeth	ci	saremmo	sposati	il	21	giugno,	due	settima‐
ne	dopo	l’operazione	con	Martens.
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Il	matrimonio
21	giugno	1993

Non	c’erano	Europei	né	Mondiali,	il	campionato	si	era	appena	concluso,	quin‐
di	finalmente	c’era	il	tempo	per	sposarsi.	Io	camminavo	con	le	stampelle	dopo
l’operazione	eseguita	da	Martens,	ma	questo	non	rese	il	giorno	del	nostro	ma‐
trimonio	meno	speciale.

Il	nostro	amico	Alphons	Peters	aveva	curato	tutto	fin	nei	minimi	particola‐
ri.	Liesbeth	aveva	aiutato	con	 i	preparativi,	 io	 invece	non	avevo	partecipato
molto.	A	 farmi	coinvolgere	 in	questo	genere	di	cose,	 io	ci	metto	sempre	un
po’.	Liesbeth	aveva	insistito	per	farmi	scegliere	un	vestito	per	il	matrimonio
in	 Italia,	ma	 io	 avevo	 comprato	 un	 classico	 tre	 pezzi	 da	Tip	 de	Bruin	 sulla
Nieuwendijk,	 con	 pantaloni	 gessati	 e	 gilet.	 Anche	 lei,	 alla	 fine,	 si	 era	 fatta
confezionare	 l’abito	 da	 sposa	 ad	Haarlem,	 dopo	 aver	 girato	 tutta	Milano	 in
lungo	e	in	largo.	Era	bellissima.	Rebecca	e	Angela,	all’epoca	3	e	2	anni,	fece‐
ro	da	damigelle.	A	loro	erano	piaciuti	più	che	altro	i	vestitini	che	indossavano,
per	il	resto	non	hanno	particolari	ricordi	di	quel	giorno.

La	cerimonia	si	è	svolta	al	mattino	al	castello	De	Haar	di	Haarzuilens,	una
location	splendida.	In	quanto	socio	del	circolo	del	golf	De	Haar,	avevo	cono‐
sciuto	il	barone	Thierry	van	Zuylen	van	Nijevelt,	anche	lui	appassionato	golfi‐
sta.	Dopo	che	avevamo	giocato	insieme	un	paio	di	volte,	Teddy	o	Ted,	come
si	faceva	chiamare,	mi	invitò	con	Liesbeth	a	un	torneo	che	si	teneva	ogni	anno
a	 settembre	 nella	 sua	 tenuta.	A	 quell’evento	 partecipava	 anche	 una	 serie	 di
personaggi	 famosi	 e	 aristocratici	 da	 tutto	 il	 mondo,	 come	 Brigitte	 Bardot,
Gregory	Peck,	Jackie	Onassis	e	Roger	Moore.	Abbiamo	partecipato	due	volte.
In	 realtà	 l’idea	era	che	gli	ospiti,	durante	 il	 torneo,	alloggiassero	al	castello,
noi	 invece	 tornavamo	a	 dormire	 a	 casa,	 a	Badhoevedorp.	Ciò	 nonostante	 ci
piaceva	l’idea	di	sposarci	in	quel	castello.	I	miei	testimoni	furono	Ricky	Testa
la	Muta	e	Ruud	van	Boom,	mentre	Liesbeth	scelse	due	sue	amiche.

Fuori	dal	castello	c’era	anche	la	stampa	e,	dopo	il	fatidico	sì,	ci	hanno	fatto
un	servizio	fotografico.	Per	tutta	la	giornata	ci	hanno	poi	seguiti	il	nostro	foto‐
grafo	e	uno	del	Milan,	ma	per	il	resto	c’erano	con	noi	solo	amici	e	conoscenti,
per	fortuna.	Peraltro,	i	giornalisti	vennero	tenuti	a	debita	distanza	dalla	sorve‐
glianza,	 per	motivi	 di	 privacy,	ma	 anche	 di	 sicurezza.	 Vista	 la	 presenza	 di
Berlusconi,	era	stato	schierato	un	esercito	di	sorveglianti	e	alla	stampa	era	im‐
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possibile	intrufolarsi.	La	maggior	parte	dei	giornalisti	tornò	a	casa	delusa,	con
poche	foto	spettacolari.	Molti	giornali,	in	particolare	«De	Telegraaf»,	sottoli‐
nearono	che	era	stato	 loro	vietato	 l’ingresso.	Trovavano	 tutta	quella	 riserva‐
tezza	inadeguata	e	«non	al	passo	con	i	tempi».	Io,	da	parte	mia,	ero	felicissi‐
mo	che	l’organizzazione	fosse	stata	tanto	rigorosa.

Dennis	Heijn,	un	altro	amico,	aveva	noleggiato	un	elicottero	su	cui	Liesbe‐
th	e	io	facemmo	un	giro	sopra	Badhoevedorp,	Schiphol	e	Utrecht.	Ci	salutaro‐
no	pure	dalla	torre	di	controllo	dell’aeroporto	di	Schiphol,	per	un	momento	fu
addirittura	 fermato	 il	 traffico	 aereo.	Scendemmo	a	Maarssen,	 presso	 il	Wil‐
genplas,	un	ristorante	stellato	dove	avremmo	pranzato	con	gli	invitati.	Lì	in‐
contrammo	anche	gli	invitati	italiani,	che	erano	arrivati	al	mattino	con	un	jet
privato:	Berlusconi,	quindi,	ma	anche	Galliani,	Capello,	Tassotti	e	Tavana.

Di	sera	la	festa	al	castello	De	Hooge	Vuursche,	a	Baarn,	era	stata	più	infor‐
male.	Alphons	aveva	fatto	venire	il	comico	Paul	de	Leeuw,	come	special	gue‐
st.	 In	 Olanda	 era	 diventato	 una	 celebrità,	ma	 a	 noi	 questo	 fatto	 era	 un	 po’
sfuggito.	Quando,	in	particolare,	intonò	Vlieg	met	me	mee	naar	de	regenboog,
«Vola	con	me	fino	all’arcobaleno»,	gli	ospiti	impazzirono	e	cantarono	tutti	a
squarciagola	 facendo	 l’aeroplano	 con	 le	 braccia,	 sembrava	 un	 manicomio.
Paul	 cantò	 anche	un’altra	 canzone,	 che	 sembrava	 scritta	 per	me	 e	Liesbeth:
Vleugels	van	mijn	vlucht,	«Ali	del	mio	volo».	Un	testo	particolarmente	azzec‐
cato:	allora	come	oggi	è	mia	moglie	la	forza	silenziosa	nella	mia	vita.

A	fine	giornata,	in	camera	da	letto,	abbiamo	riso	ancora	molto	per	l’esalta‐
zione	generale	 causata	 da	Paul	 de	Leeuw.	Fino	 a	 quel	 giorno	non	 avevamo
mai	sentito	parlare	di	lui	e	del	suo	arcobaleno.
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La	caviglia	(4)
L’apparato	di	Ilizarov	Giugno-settembre	1994

L’apparecchio	 era	 un	 fissatore	 con	 ventidue	 «fili»	 che	 mi	 attraversavano
l’osso.	In	realtà	pareva	una	specie	di	impalcatura	sulla	gamba	dal	ginocchio	in
giù.	L’apparato	di	Ilizarov,	ideato	in	Russia,	mi	fu	applicato	nel	giugno	1994.

Dal	dottor	Marti	ci	eravamo	definitivamente	congedati	nella	tarda	primave‐
ra	del	1993:	non	si	era	attenuto	ai	nostri	accordi	nell’operazione	del	dicembre
1992,	 che	 non	 aveva	 avuto	 un	 buon	 esito.	 La	 caviglia	 continuava	 a	 essere
gonfia	 e	 dolorante.	Anche	 al	Milan	 erano	 profondamente	 irritati	 per	 questa
cosa.

La	 salvezza	 era	 ora	 nelle	mani	 di	 un	 belga,	 il	 dottor	Marc	Martens.	Nel
giugno	1993,	nel	 suo	studio	di	Anversa,	Martens	mi	aveva	detto:	«Marti	ha
sbagliato	approccio,	ti	risolvo	io	la	situazione.	So	come	va	pulita	quella	cavi‐
glia».	Aveva	anche	avuto	un	dibattito	aperto	con	Marti	su	un	quotidiano.	Mar‐
tens	era	sicuro	del	fatto	suo,	almeno	così	sembrava.	Ma	neanche	dopo	il	suo
intervento	la	situazione	era	migliorata	granché.	Aspettavo	ormai	da	un	anno,
sperando	in	qualche	progresso,	ma	invano.

Nel	frattempo	continuavo	a	fare	tentativi,	anche	con	metodi	alternativi	co‐
me	l’agopuntura.	Sulla	Biltstraat	a	Utrecht	c’era	uno	studio	specializzato	dove
ero	stato	alcune	volte	con	Ted	Troost.	Gli	aghi	nella	caviglia,	le	applicazioni
con	i	carboncini	l’avevano	fatta	un	po’	sgonfiare,	calmando	il	dolore.	Il	tizio
cinese	mi	dava	anche	delle	erbe,	a	casa	le	dovevo	mettere	nell’acqua	calda	e
poi	tenerci	il	piede	in	ammollo	per	mezz’ora.	L’ho	fatto	alcune	volte	anche	a
Milanello.	Giravo	con	una	busta	con	dentro	quella	specie	di	minestrone,	men‐
tre	gli	altri	si	allenavano.	Qualche	beneficio	c’era:	la	caviglia	era	meno	gon‐
fia,	ma	con	il	movimento	continuava	a	fare	male.

Ci	 fu,	 poi,	 un	breve	 squarcio	di	 speranza:	nel	maggio	1994	notammo	un
leggero	miglioramento	con	le	suolette,	il	dolore	era	diminuito.	Per	brevissimo
tempo	ipotizzammo	addirittura	una	mia	partecipazione	ai	Mondiali	in	Ameri‐
ca.	Ma	era	un’assurdità,	un	miraggio.

Un	 anno	 dopo	 il	 primo	 intervento	 di	Martens	 non	 s’intravedeva	 la	minima
prospettiva	di	miglioramento,	finché	un	giorno,	nel	giugno	1994,	lui	mi	disse:
«Allora,	ci	resta	una	sola	altra	possibilità:	l’apparato	di	Ilizarov.	Viene	appli‐
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cato	alle	persone	affette	da	acondroplasia,	il	nanismo.	Per	far	allungare	gli	ar‐
ti.	Vengono	infilati	nelle	ossa	dei	sottili	perni	tenuti	insieme	da	una	struttura
esterna.	Ogni	giorno	si	gira	una	rotellina	che	allontana	leggermente	i	perni	e
nel	giro	di	un	paio	di	mesi	anche	le	ossa,	gradualmente,	si	allungano».

Nel	mio	caso	erano	coinvolti	tibia	e	malleolo.	Tirando	le	ossa	in	direzione
opposta,	si	sarebbe	creato	uno	spazio	dove	avrebbe	potuto	generarsi	del	nuo‐
vo	tessuto	connettivo,	 in	grado	di	fungere	da	cartilagine.	Questo	tessuto	alla
lunga	avrebbe	potuto	sostituire	la	cartilagine	danneggiata,	perciò	il	dolore	sa‐
rebbe	diminuito	e	avrei	potuto	di	nuovo	muovermi	meglio	e	fare	sport.	L’idea
era	questa.	Prima	dell’intervento,	Martens	disse	chiaramente:	«Peggio	di	così
non	può	andare,	non	hai	niente	da	perdere».

Il	14	giugno	1994	mi	hanno	applicato	l’apparato	alla	gamba.	Ventidue	fili	che
mi	attraversavano	 le	ossa,	nella	 tibia	e	nel	malleolo.	Dovevo	pulirlo	da	solo
tre	volte	al	giorno	con	alcol	e	ovatta.	I	punti	in	cui	i	fili	uscivano	dalla	gamba,
attraverso	la	pelle,	potevano	fare	infezione	e	andavano	disinfettati.	Un	compi‐
to	sgradevole.	Erano	ferite	aperte,	usciva	pus	in	continuazione.

In	quei	tre	mesi	la	gamba	si	è	completamente	infettata	all’incirca	tre	volte.
Nel	giro	di	un	paio	d’ore	mi	saliva	 la	 febbre	a	40	e	dovevo	precipitarmi	ad
Anversa,	all’ospedale	in	cui	lavorava	Martens,	per	i	farmaci	e	restare	lì	in	os‐
servazione.	Con	 quell’affare	 intorno	 alla	 gamba	 non	 potevo	 guidare,	 perciò
toccava	a	Ted	e	Liesbeth	farmi	da	autisti.

Eppure	tutte	le	mie	speranze,	dopo	un	anno	e	mezzo	di	tribolazioni,	erano
riposte	in	quel	fissatore.	Perciò	volevo	andare	fino	in	fondo.	Dopo	sei	settima‐
ne	uno	di	quei	fili	si	ruppe,	provai	un	dolore	terribile.	Anche	in	quel	caso	do‐
vetti	correre	ad	Anversa	per	farlo	risistemare	nell’osso.

Lì	per	 lì	 avevo	detto	 a	Martens	che	volevo	 smetterla.	«Ormai	 sei	 a	metà
strada,»	rispose	lui	«tieni	duro.	Ne	vale	la	pena.»

E	allora	strinsi	i	denti,	anche	se	dormivo	malissimo,	era	quasi	impossibile
muoversi	con	un’impalcatura	del	genere	intorno	alla	gamba.	Dovevo	azionare
io	stesso	il	meccanismo	che	allungava	le	ossa,	due	giri	alla	piccola	manovella
dell’apparecchio	che	tirava	le	ossa	in	direzione	opposta.

Il	periodo	precedente	all’applicazione	dell’apparato	di	Ilizarov	era	già	stato
un	incubo,	ma	i	tre	mesi	con	quell’affare	nella	gamba	furono	un	vero	inferno.
Dolore	costante,	notti	 insonni,	 la	pulizia	e	ciò	nonostante	 le	 infezioni,	 il	 filo
rotto	e	la	febbre.

Quando	finalmente	Martens	mi	tolse	il	fissatore	ad	Anversa,	ero	convinto
che	il	peggio	fosse	passato.	Invece	la	situazione	si	era	aggravata.	Dopo	aver
rimosso	l’apparecchio	non	potevo	più	poggiare	il	peso	sulla	caviglia.	Non	po‐
tevo	più	camminare.	Non	potevo	più	fare	niente.
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Il	Milan	(10)
Come	Nureev,	il	ballerino

In	Italia	apprezzavano	il	mio	modo	di	muovermi,	 il	mio	stile	aggraziato.	Mi
avevano	 soprannominato	 «Il	 cigno».	 Hanno	 anche	 pubblicato	 un	 libro	 per
bambini,	una	favola	dal	titolo	Il	cigno	di	Utrecht,	basata	sulla	mia	vita	calci‐
stica.	Trovo	davvero	speciale	che	i	bambini	lo	leggano	a	scuola.

Ogni	tanto	Silvio	Berlusconi	mi	chiamava	Nureev,	come	il	celebre	balleri‐
no	russo,	di	ineguagliata	bravura.	Secondo	Berlusconi,	io	a	San	Siro	danzavo.
A	casa	mia,	nell’ingresso	ho	un	grande	dipinto	ispirato	a	Nureev:	un	elegante
ballerino,	per	di	più	in	rosso	e	nero,	i	colori	del	Milan.	Lo	stile	mi	piace,	sen‐
za	troppi	fronzoli.

In	Olanda,	una	volta,	in	una	puntata	di	«Studio	Sport»,	hanno	paragonato	i
miei	movimenti	in	campo	a	quelli	di	un	ballerino	classico.	In	quel	reportage	il
guru	della	danza	e	coreografo	Rudi	van	Dantzig	e	Johan	Cruijff	hanno	parlato
delle	affinità	tra	il	balletto	e	il	calcio	praticato	ai	massimi	livelli.	Venire	para‐
gonati	a	una	stella	della	danza	è	un	complimento.	È	stato	davvero	interessan‐
te,	e	anche	le	immagini	sono	splendide.	Si	vedono	riprese	delle	partite,	delle
mie	mosse	eleganti	nello	stadio	di	Amsterdam,	con	musica	classica	in	sotto‐
fondo.	E	hanno	fatto	danzare	un	famoso	ballerino,	Clint	Farha	del	Balletto	na‐
zionale	olandese,	 nello	 stadio	dell’Ajax	vuoto.	 Il	 titolo	 è	Schijnbewegingen,
«Finte».	Era	esattamente	ciò	che	intendeva	Berlusconi	paragonandomi	a	Nu‐
reev.

Quello	che	tutti	trovavano	bello	nel	mio	stile	era	la	postura	così	eretta.	A
me,	 invece,	piaceva	meno:	a	mio	parere	chi	 fa	sport	dev’essere	più	vicino	a
terra,	con	 il	baricentro	basso,	come	per	esempio	Messi,	Cruijff	e	Pelé.	Loro
sembrano	molto	 più	 eleganti,	 perché	 hanno	 una	maniera	 di	muoversi	magi‐
strale.	Io	però	non	riuscivo	proprio	a	stare	così	vicino	a	terra.	Dopo	l’interve‐
nto	del	1987	non	potevo	più	piegare	tanto	bene	la	caviglia,	e	per	questo	negli
anni	successivi	ho	assunto	una	posizione	più	eretta.	Malgrado	ciò,	per	molte
persone	il	mio	stile	era	ancora	piuttosto	elegante.	La	combinazione	perfetta	di
coordinazione	ed	equilibrio.
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La	caviglia	(5)
Di	notte	nella	sala	giochi	Primavera	1995

Devono	essere	quasi	 le	quattro.	Non	credo	di	aver	svegliato	nessuno,	questa
volta.	Quando	torno	verso	il	letto,	in	ginocchio,	so	esattamente	cosa	fare:	con
la	gamba	sinistra	mi	sollevo	all’indietro,	così	atterro	seduto	sul	letto	e	posso
subito	sdraiarmi	supino.

Ormai	è	diventata	una	routine.	È	il	modo	meno	doloroso,	l’ho	imparato	be‐
ne	negli	ultimi	mesi.	Ora	che	dormo	nella	sala	giochi,	non	disturbo	più	il	resto
della	famiglia.	Non	devo	più	scendere	le	scale,	una	bella	differenza,	in	termini
di	tempo	e	di	dolore.	Però	disturbo	me	stesso,	i	miei	pensieri	mi	infastidisco‐
no	sempre	più.

Ora	che	sono	di	nuovo	sdraiato,	cerco	di	stare	attento	alla	respirazione.	Da
quando	mi	hanno	tolto	l’apparato	di	Ilizarov,	il	dolore	è	una	costante.	Gli	anti‐
dolorifici	 che	mi	ha	dato	 il	 dottor	Tavana	 sono	quasi	 finiti,	 anche	 se	non	 li
prendo	tanto	spesso.	Non	amo	quelle	pasticche,	voglio	sentire	come	stanno	le
cose	in	realtà.

Mi	appoggio	le	mani	sulla	pancia.	Un	«lettore	dell’aura»,	Bert,	mi	ha	detto
che	quando	sono	sdraiato	supino	devo	cercare	di	focalizzare	altrove	la	mia	at‐
tenzione.	Le	mani	sulla	pancia,	il	respiro	profondo	e	l’attenzione	che	dalla	ca‐
viglia	si	sposta	verso	la	pancia,	lontano	da	quella	«gamba	rigida».

Ci	provo	per	qualche	minuto,	ma	la	mia	caviglia	non	si	fa	ignorare.	Anche
questo	ormai	l’ho	imparato.	Mi	giro	lentamente	sul	fianco	sinistro	e	la	tocco
delicatamente,	anche	questo	è	un	rituale	fisso,	a	mo’	di	controllo.	Gonfia	e	su‐
daticcia,	e	dolorante	al	contatto,	per	quanto	sia	cauto.	La	solita	solfa.

Da	disteso	almeno	il	dolore	è	sopportabile,	è	più	che	altro	un	fastidio,	ma
poggiare	il	peso	sul	piede	destro	è	semplicemente	impossibile.	Non	ci	riesco
più,	dall’apparato	di	Ilizarov	in	poi.

Le	ultime	settimane	sono	sopravvenuti	anche	altri	pensieri	 funesti.	Batta‐
glie	notturne	nella	mia	testa,	anche	se	provo	a	calmarmi	e	a	distrarmi.	A	dor‐
mire	quasi	non	riesco,	fisicamente	non	sono	affatto	stanco.	Di	giorno	non	fac‐
cio	quasi	niente,	non	so	come	scaricare	le	mie	energie.	Solo	poche	volte	ci	rie‐
sco,	sulla	cyclette.

In	ogni	caso	non	 tengo	più	 sveglia	Liesbeth	girandomi	e	 rigirandomi	nel
letto.	 Un	 genitore	 che	 trascorre	 notti	 insonni	 è	 più	 che	 sufficiente	 con	 due
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bambine	piccole.	Non	che	io	sia	in	grado	di	fare	granché	con	Angela	e	Rebec‐
ca,	quasi	non	riesco	a	muovere	un	passo,	non	sono	di	grande	aiuto.	A	volte	mi
sento	una	palla	al	piede	di	Liesbeth.	Quasi	non	esco	più	di	casa.	Costa	talmen‐
te	tanta	energia,	camminare	sempre	con	quelle	stampelle,	e	in	più	mi	vergo‐
gno,	non	voglio	essere	visto	così.	Per	cui	passo	tutta	la	giornata	davanti	alla
televisione.	Liesbeth	gestisce	bene	la	situazione,	ma	anche	per	lei	è	pesantissi‐
mo.	Sembra	non	esserci	la	minima	prospettiva.

Prima	devo	cercare	di	calmare	il	cervello,	questo	vortice	di	pensieri	si	presen‐
ta	sempre	di	notte.	Adesso	che	mi	sono	di	nuovo	infilato	a	letto,	dopo	la	spe‐
dizione	in	bagno,	so	bene	cosa	sta	per	succedere.	A	volte	penso	che	sia	una
punizione,	che	sono	costretto	a	scontare	 la	mia	ansia	di	 farmi	valere,	 la	mia
superbia,	il	mio	ego.	Per	anni	ho	voluto	solo	migliorare,	giocare	a	un	livello
più	alto	e	guadagnare	di	più.	In	quella	spropositata	pulsione	verso	l’alto,	cer‐
cando	di	diventare	più	importante,	avevo	inesorabilmente	sbattuto	la	testa.	E
ora	mi	sono	arenato.	Bert	cerca	di	aiutarmi	a	capire	meglio	la	situazione.	Dice
che	devo	diventare	più	flessibile,	meno	rigido	di	mio	padre.	Che	devo	fare	ap‐
pello	al	mio	lato	femminile.	Cambiare	mentalità.	E	così	poi,	grazie	agli	ormo‐
ni	giusti,	la	caviglia	potrà	liberarsi	dallo	stress.	Aiutandomi	con	esercizi	di	re‐
spirazione,	per	esempio.	E	anche	mettere	le	cose	per	iscritto	potrebbe	aiutare,
così	mi	ha	suggerito.

Ma	 quando	 sono	 qui	 disteso	 da	 solo,	 di	 notte,	 tutto	 questo	 non	mi	 è	 di
grande	aiuto.	Mi	domando	cosa	stia	realmente	succedendo.	Non	riesco	a	pog‐
giare	il	peso	sulla	gamba	destra	e	i	muscoli	sono	anche	diventati	sottilissimi,
dopo	tre	mesi	di	Ilizarov	e	otto	con	le	stampelle.	Ho	compensato	sempre	con
la	sinistra.	Nelle	ultime	settimane	ho	di	nuovo	male	al	ginocchio	sinistro,	per
questo	motivo.	Un	problema	ne	causa	un	altro,	ma	voglio	capire.	Capire	mi
aiuta.	 Non	mi	 piace	 perdere	 il	 controllo,	 allora	mi	metto	 a	 riflettere,	 cerco
ogni	volta	di	focalizzare	il	punto.	E	quando	sono	steso	a	rimuginare,	comincio
a	sudare	su	tutto	il	corpo	e	di	dormire	proprio	non	se	ne	parla.	Vedo	la	nuvola
di	 pensieri	 funesti	 avvicinarsi,	 non	 appena	 mi	 distendo.	 Mi	 assalgono,	 mi
prendono	per	la	gola.	Sono	pensieri	che	non	servono	a	nulla.	A	volte	penso	di
avere	un	cancro	alle	ossa,	per	via	delle	centinaia	di	lastre	alla	caviglia.	Chi	mi
dice	che	non	sia	così?	Oppure	penso	che	i	perni	nella	gamba	abbiano	fatto	un
tale	danno	che	non	riuscirò	più	a	camminare	normalmente.	Che	sono	meno‐
mato.	Allora	comincio	a	sudare	e	sto	lì	fermo	nel	letto.	Una	sensazione	di	im‐
potenza,	non	intravedo	il	minimo	spiraglio	di	speranza.

Ho	30	anni	e	non	riesco	più	a	camminare.	Sono	padre	di	due	bambine,	ma
non	posso	nemmeno	giocare	 con	 loro.	Ero	uno	 sportivo	 acclamato,	ma	non
riesco	neppure	a	fare	una	passeggiata	nel	quartiere.	Ho	dato	fiducia	a	due	me‐
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dici,	ma	le	cose	sono	solo	peggiorate.	Che	razza	di	futuro	è	questo?	Quali	pos‐
sibilità	mi	rimangono?

Mi	sforzo	comunque	di	calmare	i	pensieri.	Mi	giro	sul	fianco	destro	e	fisso
il	tavolo	con	i	giochi.	Monopoli,	il	gioco	dell’oca,	Risiko.	Provo	a	pensare	a
quando	giocavo	con	i	figli	dei	vicini	di	casa,	cerco	di	evocare	delle	immagini.
Immagini	piacevoli.	Bert	aveva	anche	detto:	«Se	hai	pensieri	negativi,	prova	a
bilanciarli	con	qualcosa	di	positivo».

In	genere	i	giochi	mi	hanno	sempre	messo	di	buon	umore,	ma	se	ripenso	al
ping-pong	da	Henri,	nel	garage,	ai	salti	e	alle	schiacciate,	mi	sembra	tutto	così
lontano.	Non	riesco	nemmeno	a	camminare.	Anche	le	cose	che	normalmente
mi	mettono	allegria	adesso	non	mi	aiutano.

Altro	fatto	stancante:	osservo	i	miei	pensieri.	Secondo	Bert	nella	mia	men‐
te	ho	 ingigantito	 a	dismisura	 il	 problema	di	quella	 caviglia,	devo	cercare	di
ridimensionarlo.	Ma	non	è	così.	Non	è	vero	e	basta,	perché	da	due	anni	e	mez‐
zo	non	ho	avuto	il	minimo	giovamento,	la	situazione	è	solo	peggiorata.

Ted	mi	 ha	 trascinato	 dappertutto.	Al	mare,	 da	 un	 agopuntore,	 dal	 lettore
dell’aura,	questo	Bert.	Ultimamente	Liesbeth	è	andata	addirittura	per	me	con
un	amico	dalla	guaritrice	Jomanda.	«Chissà,	magari	aiuta,	non	si	sa	mai.»	Le
intenzioni	 sono	buone,	anche	quelle	di	Ted,	ma	non	servono	praticamente	a
niente.	Niente	è	servito.

Un	paio	di	mesi	fa	Ted	voleva	addirittura	portarmi	in	India,	da	un	certo	na‐
turopata	in	un’ashram.	Ma	mi	sono	rifiutato,	mi	pareva	troppo.

Forse	perché	vedevo	le	cose	da	un’altra	prospettiva,	ma	l’approccio	di	Bert
mi	era	sembrato	interessante.	Era	una	questione	di	mentalità,	di	guardare	al‐
l’infortunio	da	un’altra	prospettiva,	di	flessibilità	e	rigidità.	Rigidità	che	si	ri‐
fletteva	nella	gamba.

Magari	 sarà	 una	 grossa	 sciocchezza,	 ma	 voglio	 tornarci	 un’altra	 volta.
Sembrava	un	 tipo	 sveglio,	 sensibile.	E	poi	male	non	può	 fare.	Aveva	anche
suggerito	quell’esercizio	di	respirazione.	La	prossima	volta	vorrà	parlare	della
mia	 infanzia.	Farò	 anche	questa.	È	 tutto	 incredibilmente	vago,	ma	del	 resto
neanche	 i	 medici	 tradizionali	 mi	 hanno	 portato	 il	 minimo	 miglioramento.
Quindi	chi	sono	io	per	rifiutarlo	a	priori?	Magari	mi	dà	un	piccolo	giovamen‐
to,	anche	se	per	stanotte	è	stato	davvero	minimo.

D’un	tratto	ripenso	a	una	telefonata	di	Tavana,	la	scorsa	settimana	mi	pare,
cui	aveva	risposto	Liesbeth.	Le	aveva	domandato	con	grande	cautela	se	c’era
stato	qualche	progresso.	Liesbeth	aveva	risposto	per	me.	No.	Niente,	nada.

Da	quando	ho	ricevuto	quella	telefonata	penso	ogni	tanto	al	mio	contratto
con	 il	 Milan.	 Ancora	 mi	 pagano,	 ma	 sono	 due	 stagioni	 che	 non	 gioco,	 da
quando	ho	 rinnovato	 il	 contratto	 per	 tre	 anni.	È	 tutto	molto	 nobile	 da	 parte
della	società,	ma	dalla	settimana	scorsa	penso	sempre	più	spesso	che	non	vo‐
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glio	approfittare	un’altra	stagione	della	generosità	di	Berlusconi,	visto	che	la
ripresa	è	tanto	lontana.	Alla	finale	di	Champions	League	contro	l’Ajax,	il	me‐
se	scorso,	ho	fatto	una	breve	apparizione.	È	stato	doloroso,	anche	se	non	l’ho
dato	a	vedere.

In	questo	vortice	di	pensieri	affiora	qualcosa	di	nuovo,	qualcosa	di	ancora
non	tangibile.	Uno	sprazzo.	Ma	in	un	certo	senso	so	già	cos’è.	I	contorni	sono
vaghi,	ma	assume	sempre	più	concretezza.	Ancora	non	ho	il	coraggio	di	pen‐
sarlo	ad	alta	voce.	È	una	cosa	grossa,	dolorosissima.	Ma	c’è	anche	una	parte
di	leggerezza.	Basta.	Ci	rinuncio.	Mollo.	Domani	telefono	a	Berlusconi	e	glie‐
lo	dico.	Non	ci	sono	speranze.	Non	torno	più.	Fine.
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La	caviglia	(6)
La	morte	del	cigno	18	agosto	1995

Avanzo	e	in	effetti	procedo	abbastanza	sciolto.	Avanzo	correndo,	voglio	dire.
Certo,	 a	 passo	 lentissimo,	 eppure…	Ho	 iniziato	 camminando	 –	 dieci,	 venti,
trenta	metri	–,	poi	ho	accelerato.	E	adesso	mantengo	la	velocità.

È	passato	un	bel	po’	di	tempo	e	il	percorso	non	è	breve,	tutto	sommato	è
solo	un	giro,	ma	 faticoso.	E	 stranamente	non	 sento	 alcun	dolore.	Faccio	un
passo	dopo	l’altro,	corro	come	se	fossi	in	trance,	quasi	in	automatico.	Per	di
più	in	abiti	normali,	jeans,	camicia	rosa,	giubbotto	marrone	scamosciato.

Mentre	procedo,	ogni	 tanto	alzo	entrambe	le	mani.	E	faccio	un	applauso.
Anche	 quello	 è	 un	movimento	 sciolto,	 fluido.	 Ripeto	 l’applauso	 un	 paio	 di
volte,	mentre	continuo	a	correre.	So	che	è	così	che	si	fa,	e	così	lo	voglio	fare.

Malgrado	conosca	bene	questo	posto,	mi	sento	a	disagio.	Malgrado	l’appl‐
auso	assordante,	mi	sento	solo.	Provo	una	sensazione	di	vuoto,	ma	proseguo	il
mio	giro	come	penso	di	dover	fare.	Non	ci	vorrà	molto.

In	realtà	non	vorrei	affatto	essere	qui,	non	è	così	che	dovrebbe	essere.	Non
dovrei	correre	in	abiti	civili	mentre	loro	sono	lì	fermi,	a	centrocampo.	Dovrei
essere	qui	a	scattare,	soprattutto	a	segnare	reti,	ancora	per	anni.	A	fare	magie
sul	prato	di	San	Siro.	Il	mio	prato.

Non	voglio	questo,	non	ancora.	Ho	così	tanto	da	dare,	così	tanti	gol	da	mo‐
strare	al	mondo.	Posso	vincere	ancora	così	tanto.	Questo	era	solo	l’inizio.

Mi	 sento	 circondato	dal	 silenzio,	malgrado	gli	 ottantamila	 tifosi	 e	 il	 loro
applauso,	anche	se	li	sento	scandire	il	mio	nome	e	vedo	gli	striscioni.

Da	anni,	ormai,	ho	male	alla	caviglia,	ma	oggi	il	dolore	è	sparito.	Anzi,	è	spa‐
rito	ogni	dolore.	Stordito,	anestetizzato,	 sconfitto,	non	so	come	dire.	 Irreale,
come	se	non	fossi	qui.	Invece	corro.	E	batto	le	mani.	E	tutti	continuano	a	can‐
tare,	urlare	e	applaudire.	Lo	stadio	trema.	Il	mio	stadio.

D’un	 tratto	 lo	 sento,	 chiarissimo,	 prendo	 coscienza.	Sotto	 gli	 occhi	 degli
ottantamila,	 sono	 testimone	 del	mio	 addio.	Marco	 van	Basten,	 il	 calciatore,
non	esiste	più.	State	guardando	uno	che	non	è	più.	State	applaudendo	un	fan‐
tasma.	Corro	e	batto	le	mani,	ma	già	non	ci	sono	più.

Forse	perché	tutto	è	stato	organizzato	spontaneamente,	per	questo	fatico	a
rendermene	conto,	ma	è	così.	Non	ho	mai	voluto	credere	che	questo	momento
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sarebbe	davvero	arrivato.	La	mia	resa.
Dal	profondo	sale	la	tristezza.	Mi	assale.	Il	coro	e	l’applauso	penetrano	at‐

traverso	la	mia	corazza.	Voglio	piangere,	ma	non	posso	scoppiare	in	lacrime
qui,	come	un	bambino.	Mi	sforzo	di	restare	calmo.	Tutto	sotto	controllo,	co‐
me	voglio	essere	io,	come	credo	di	dover	essere.	Mi	è	sempre	riuscito	quando
lo	volevo	sul	serio,	e	mi	riesce	anche	adesso.

Corro.	E	batto	le	mani,	ma	non	mostro	niente	del	dolore	che	provo.	Vedo	i
miei	 compagni	 di	 squadra,	 che	 ancora	 aspettano	 a	 centrocampo,	 commossi.
Ancora	più	forte	è	la	sensazione	di	uno	stadio	colmo	di	tristezza.	Per	ciò	che	è
stato.	Per	me.	Per	ciò	che	ero.	Le	lacrime	premono	per	sgorgare,	ma	resto	im‐
passibile.

Smetto	di	correre	e	di	battere	le	mani,	il	giro	è	finito.	Qualcosa	è	cambiato,
qualcosa	di	fondamentale.	Il	calcio	è	la	mia	vita.	Ho	perso	la	mia	vita.

Oggi	sono	morto	come	calciatore.	Sono	qui,	ospite	al	mio	funerale.
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La	caviglia	(7)
La	liberazione	Febbraio	1996

Dopo	l’estate	del	1995	e	il	mio	addio	a	San	Siro,	avevo	toccato	il	fondo.	Con
la	famiglia	ci	 trasferimmo	da	Milano	a	Montecarlo	trascorrendo	anche	rego‐
larmente	qualche	periodo	 in	Olanda.	Ancora	non	potevo	 fare	quasi	niente	 e
avevo	male	ogni	giorno.	Dei	medici	non	avevo	più	alcuna	fiducia,	eppure	in
quell’autunno	andai	a	consultare	Niek	van	Dijk,	 lo	 specialista	della	caviglia
dell’AMC,	il	policlinico	universitario	di	Amsterdam.

Gli	raccontai	tutta	la	storia,	era	il	novembre	1995.	Erano	tre	anni	che	pro‐
vavo	dolore	a	quella	caviglia	e,	dopo	l’apparato	di	Ilizarov,	la	situazione	era
peggiorata	al	punto	che	quasi	non	riuscivo	più	a	fare	niente.	Camminare	era
doloroso,	non	potevo	giocare	a	golf,	nemmeno	a	tennis,	ovviamente	il	calcio
era	escluso.

Van	Dijk	fa	parte	di	una	nuova	generazione	di	medici	che	adotta	anche	tec‐
niche	nuove.	È	il	pioniere	dell’artroscopia	alla	caviglia.	Con	una	minima	inci‐
sione,	 si	 può	 intervenire	 all’interno	 per	 fare	 delle	 «riparazioni».	Nonostante
avesse	imparato	il	mestiere	da	Marti,	il	suo	approccio	era	completamente	di‐
verso.

Con	la	tecnica	dell’artroscopia	Van	Dijk	avrebbe	poi	aiutato	molti	giocato‐
ri,	 tra	cui	Messi,	Ronaldo	e	Zlatan,	ma	per	me	 tutto	questo	era	arrivato	con
dieci	anni	di	ritardo.	All’epoca	tutto	questo	semplicemente	non	esisteva.	Se‐
condo	 lui	 sono	 l’unico	calciatore	professionista	che	abbia	mai	avuto	 in	cura
che	ha	smesso	di	giocare	in	seguito	alla	rottura	dei	legamenti	della	caviglia.

«In	realtà	ci	resta	un’unica	soluzione»	disse.	«Provo	a	fare	un’ultima	puli‐
zia.	C’è	solo	l’1	per	cento	di	probabilità	che	faccia	qualche	differenza,	ma	non
si	sa	mai.	In	ogni	caso	male	non	può	fare.	E	se	non	si	ottengono	risultati,	lo
sapremo	 nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	 settimane,	 ti	 consiglio	 di	 tenere	 la	 caviglia
bloccata.»

Quando	Van	Dijk	ha	 infilato	 la	 telecamera	microscopica	nella	caviglia,	è
stato	 subito	molto	 sincero:	 «La	 situazione	 è	 gravemente	 compromessa,	 così
non	puoi	andare	avanti,	penso	che	dovremo	bloccarla.	Riflettici	su».

Nel	 frattempo	 l’osso	 era	 talmente	malandato	 che	ormai	 cominciava	 a	di‐
ventare	poroso,	come	un	wafer.	Se	l’avessi	forzata	avrei	rischiato	che	si	fran‐
tumasse.	 «Dobbiamo	 fare	 attenzione,»	mi	 disse	 «perché	 l’articolazione	 è	 in

148



pessime	 condizioni.	 Caviglie	 del	 genere	 di	 solito	 le	 hanno	 gli	 ottantenni,	 e
possono	presentare	questi	disturbi.»

Insomma,	io	avevo	una	caviglia	in	quelle	condizioni.	Il	risultato	dell’opera
di	quei	medici	eccellenti.	Avevo	31	anni.

Il	 vantaggio	 di	 bloccare	 la	 caviglia	 è	 che	 non	 si	 sarebbe	 più	 infiammata.
L’articolazione	non	viene	più	 sollecitata	 eccessivamente,	 non	 c’è	 attrito.	La
caviglia	non	si	gonfia	più,	sei	solo	limitato	nei	movimenti.	Finalmente	l’arti‐
colazione	ha	un	po’	di	tregua,	e	se	tutto	va	bene	il	dolore	gradualmente	spari‐
sce.

Finalmente	un	medico	che	diceva	come	stavano	le	cose.	A	dire	il	vero	non
sapevo	nemmeno	che	fosse	un’opzione,	il	bloccaggio.	Per	la	prima	volta	dopo
anni	avevo	l’idea	che	saremmo	andati	nella	giusta	direzione.

In	quel	momento	Van	Dijk	era	lo	specialista	mondiale	della	caviglia,	anche
se	ormai	non	davo	molto	peso	alle	reputazioni.	Allora	mi	aveva	convinto	so‐
stanzialmente	il	suo	approccio:	aveva	esaminato	la	caviglia,	constatando	che
si	trattava	di	un	problema	di	distrofia,	una	sorta	di	stress	post-traumatico	del‐
l’articolazione.	 Il	 gonfiore,	 il	 calore,	 il	 sudore,	 l’impossibilità	 di	 rilassare	 la
caviglia.	 Lo	 trovava	 preoccupante,	 perché	 perdurava	 da	 così	 tanto	 tempo.
«Tutto	questo	deve	finire»	disse	Van	Dijk.	«Capisco	che	così	non	puoi	conti‐
nuare	a	camminare,	bisogna	fare	qualcosa.»

Il	 bloccaggio	 è	 apparentemente	un’operazione	 semplice,	ma	è	un	 intervento
parecchio	invasivo.	Il	principio	è	che	l’articolazione	tibio-tarsica	smette	di	es‐
sere	un’articolazione.	La	tibia	viene	fissata	tramite	viti	al	malleolo	e	nel	giro
di	un	paio	di	mesi	le	ossa	si	calcificano.	Dopodiché	non	sarebbe	più	stato	pos‐
sibile	alcun	movimento	tra	quelle	ossa,	l’intera	questione	della	cartilagine	era
irrilevante.	Al	termine	dell’artroscopia,	Van	Dijk	era	ancora	più	convinto	che
la	 cartilagine	 fosse	 quasi	 sparita	 del	 tutto.	Le	 ossa	 sfregavano	 tra	 di	 loro,	 e
probabilmente	da	oltre	un	anno.	Il	che	spiegava	anche	la	distrofia	e	il	dolore.

Lasciò	 a	me	 la	 scelta.	Bloccare	 la	 caviglia	 per	 il	 resto	della	 vita	 sarebbe
stato	un	sacrificio,	una	strada	senza	ritorno.	«L’assenza	di	dolore	ha	un	prez‐
zo»	disse.	«Devi	pensarci	bene.»	Per	me	era	molto	difficile	capire	cosa	sarei
stato	in	grado	di	fare	con	quella	caviglia.	Avrei	voluto	davvero	tornare	a	prati‐
care	un	po’	di	sport,	ma	era	in	qualche	modo	una	resa,	cedere	al	doloroso	fatto
che	la	mia	caviglia	fosse	fuori	gioco.	Ammettere	il	fallimento	della	mia	cavi‐
glia	mi	disgustava.

Allo	 stesso	 tempo	non	c’erano	alternative,	 il	dolore	mi	aveva	annientato.
Le	notti	 insonni,	passate	a	 fissare	 il	 soffitto.	L’umore	nero,	 solo	perché	non
riuscivo	a	scaricare	la	mia	energia.	Da	Ilizarov	in	poi	la	vita	era	stata	intolle‐
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rabile.	Dopo	otto	mesi	di	stampelle	e	antidolorifici	la	situazione	non	era	che
peggiorata,	lo	sport	era	tuttora	escluso	e	non	c’erano	prospettive	di	migliora‐
mento.

All’inizio	di	febbraio	presi	la	mia	decisione.	Il	14	febbraio,	al	policlinico	uni‐
versitario	di	Amsterdam,	il	dottor	Van	Dijk	mi	fissò	la	tibia	al	piede	con	un
paio	di	grosse	viti.	Detto	in	parole	povere,	ma	è	andata	proprio	così.	Era	bloc‐
cata.

Dopo	dieci	settimane	di	gesso,	per	far	calcificare	le	ossa	tra	di	loro,	il	dolo‐
re	 era	 sparito.	 Era	 tutto	 bloccato,	 nessun	 attrito,	 nessun	movimento,	 nessun
dolore.	Non	riuscivo	a	crederci.	Ovviamente	i	primi	tempi	potevo	fare	poco	o
niente,	 per	 cui	 cercavo	 di	 non	 farmi	 prendere	 dall’euforia,	ma	 nemmeno	 la
contrastavo.	Fu	una	liberazione.	Per	la	prima	volta	dal	dicembre	1992	il	dolo‐
re	era	passato.

Ogni	mattina,	quando	mi	alzavo,	temevo	che	il	dolore	tornasse.	«Se	oggi	ci
cammino	sopra,	mi	farà	di	nuovo	male.»	E	invece	no.	Le	ferite	dell’operazi‐
one	guarirono,	la	caviglia	era	di	nuovo	silenziata	per	la	prima	volta	dopo	anni.
Ero	limitato	nei	movimenti,	non	riuscivo	più	a	muovere	il	piede	come	prima,
ma	l’articolazione	sottoastragalica	funzionava	ancora.	Per	fortuna	non	mi	ero
ritrovato	di	colpo	con	una	gamba	di	legno.	Dovevo	abituarmi,	ma	col	passare
dei	mesi	imparai	sempre	meglio	come	muovere	la	caviglia	bloccata.

A	quei	tempi	abitavamo	a	Montecarlo.	Appena	cominciarono	i	primi	miglio‐
ramenti,	agli	 inizi	di	maggio,	andai	addirittura	a	giocare	–	cautamente	–	una
partita	a	tennis.	Lì	mi	trovai	con	una	persona	che	aveva	appena	subito	un	in‐
tervento	alla	schiena,	Gerard	Iwema.	Mi	rivedo	con	lui	sul	centrale	di	uno	dei
più	bei	circoli	di	tennis	d’Europa,	affacciato	sul	mar	Mediterraneo.	All’inizio
il	livello	è	stato	penoso,	davvero	la	sfida	tra	un	cieco	e	un	paralitico,	che	ride‐
re.

Ma	era	 la	 prima	volta	 che	uscivo	di	 casa	per	 giocare,	 sebbene	 fosse	una
semplice	partitella	a	tennis.	È	stato	bellissimo.	Ero	stato	chiuso	in	casa	per	co‐
sì	tanto	tempo.	Immusonito	sul	divano	davanti	alla	tv,	costretto	a	dormire	in
sala	giochi,	a	zoppicare	 in	cucina	per	prendere	qualcosa	da	bere.	Ogni	 tanto
qualche	chilometro	sulla	cyclette,	tutto	lì.	Fare	sport	sul	serio	era	un	miraggio.
Quella	partita	di	tennis	con	Gerard,	malgrado	le	limitazioni,	mi	era	sembrata
la	luce	alla	fine	del	tunnel.	Liesbeth	mi	disse	che	solo	allora	si	era	diradata	la
nuvola	 scura	 che	mi	 opprimeva,	 non	 appena	 avevo	 ripreso	 a	 fare	 sport,	 per
quanto	fosse	una	cosa	minima.

Mi	ero	dunque	messo	a	giocare	un	po’	a	tennis	e	avevo	ricominciato	con	il
golf.	Era	diventata	una	nuova	passione	e	potevo	finalmente	sfogare	le	energie.
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Il	calcio	era	escluso	con	quella	caviglia	bloccata,	ma	adoravo	essere	di	nuovo
all’aperto,	sudare	e	fare	qualche	partita.	E	perfino	perdere.	Tutto	considerato,
dall’intervento	 di	 bloccaggio	 della	 caviglia,	 era	 come	 se	 fosse	 avvenuto	 un
miracolo.	 Il	 dopo	 Ilizarov	 era	 stato	 un	 periodo	 pesante,	 una	 pagina	 nera.	 E
adesso,	che	finalmente	era	tutto	finito,	per	la	prima	volta	dopo	anni	era	arriva‐
ta	una	cosa	bella,	uno	spiraglio	di	luce,	un	po’	di	sole.	Potevo	di	nuovo	scari‐
care	le	energie,	potevo	di	nuovo	respirare,	mi	sentivo	liberato.

Il	lato	piacevole	di	Montecarlo	è	che	lì	tutti	possono	muoversi	indisturbati,
quindi	potevo	restare	abbastanza	nell’anonimato.	Anche	in	famiglia	c’era	un
nuovo	motivo	di	allegria.	Nel	maggio	1997	era	nato	nostro	figlio	Alexander.
Dopo	due	femmine,	un	maschio:	eravamo	al	settimo	cielo.

Quando	riprendi	a	fare	sport,	ti	trovi	automaticamente	di	fronte	a	nuovi	limiti.
Con	il	golf,	a	causa	della	caviglia,	non	riuscivo	per	esempio	a	finire	completa‐
mente	 lo	 swing,	ma	avevo	 imparato	a	compensare.	Non	era	 il	massimo,	ma
fisicamente	sapevo	affrontare	il	problema,	ben	presto	avevo	imparato	ad	aggi‐
rarlo.	E	allora	potei	ricominciare	a	dare	tutto	me	stesso,	tutte	le	mie	energie.
Era	un	nuovo	mondo.

Successivamente	Van	Dijk	mi	raccontò	che	in	quel	periodo	aveva	avuto	un
«mezzo	infarto».	Dopo	l’operazione	osservai	dieci	settimane	di	riposo	assolu‐
to,	necessarie	per	 far	calcificare	bene	 le	ossa	che,	altrimenti,	 sarebbero	state
troppo	fragili	in	caso	di	eccessiva	sollecitazione	dell’articolazione	appena	fis‐
sata.	Dopo	dodici	settimane	la	suocera	di	Van	Dijk	lo	chiamò	per	dirgli	di	ac‐
cendere	immediatamente	la	 televisione.	Si	era	precipitato	davanti	allo	scher‐
mo	e	non	aveva	creduto	ai	suoi	occhi:	un	torneo	indoor	di	footvolley	ad	Aal‐
smeer,	e	chi	c’era	insieme	a	un	altro	ragazzo	a	giocare	un	match	sulla	sabbia
contro	Ronald	e	Frank	de	Boer?	Giusto,	io!

Van	Dijk	mi	raccontò	che	era	sbiancato	per	lo	spavento,	ma	che	allo	stesso
tempo	aveva	pensato:	questo	qui	va	proprio	in	cerca	dei	limiti.	Praticare	sport
così	intensamente,	e	così	presto,	è	rischiosissimo.	Dopodiché	sperava	più	che
altro	 che	 il	 telefono	 non	 squillasse.	 E	 per	 fortuna	 non	 aveva	mai	 squillato.
Non	aveva	sentito	niente.	Alla	fine	aveva	potuto	tirare	un	sospiro	di	sollievo.

Forse	era	stato	un	rischio,	ma	provavo	un	senso	di	totale	liberazione.	Non
potevo	credere	di	avere	di	nuovo	il	mio	corpo	a	disposizione.	Volevo	goder‐
melo	appieno	da	subito,	malgrado	il	nuovo	limite.	Il	dolore	era	sparito,	sem‐
brava	un	dono	del	cielo.	Volevo	capire	fin	dove	potessi	spingermi.

Van	Dijk	è	l’unico	medico	che	alla	fin	fine	mi	ha	davvero	aiutato,	gliene
sarò	grato	in	eterno.

Nei	mesi	estivi	andavamo	ogni	tanto	sulla	spiaggia	di	Juan-les-Pins.	Non	era

151



molto	lontano.	Una	volta	vedemmo	un	gruppetto	di	ragazzi	che	giocavano	a
footvolley.	Mi	unii	a	 loro,	ancora	ci	riuscivo,	perché	sulla	sabbia	 la	caviglia
ne	risentiva	meno.	L’unica	cosa	davvero	difficile	era	darmi	lo	slancio,	ma	gra‐
zie	alla	mia	sensibilità	nel	toccare	la	palla	riuscivo	a	compensare,	per	fortuna.

Dopo	 un	 po’,	mi	 fermai	 a	 parlare	 con	 un	 francese	 sui	 quarant’anni.	 Era
davvero	bravo,	spiccava	su	tutti	gli	altri.	Aveva	una	buona	struttura	fisica,	una
tecnica	eccellente	ed	era	molto	dotato	tatticamente.

Era	una	compagnia	internazionale,	con	brasiliani	e	argentini.	Molti	di	quei
ragazzi	giocavano	lì	ogni	giorno,	ma	lui	era	nettamente	il	migliore.	Jean-Clau‐
de,	 si	 chiamava.	A	un	certo	punto	gli	domandai	cosa	 facesse	per	vivere,	mi
disse	che	lavorava	all’aeroporto	di	Nizza,	al	reparto	bagagli.	Prendeva	le	vali‐
gie	dal	nastro	e	le	portava	via.	Un	mestiere	pesante	e	noioso.	«Eh	sì,	ma	qual‐
cosa	bisogna	pur	fare»	disse.

Era	 così	 bravo	 a	 footvolley,	 vinceva	 tutte	 le	 partite,	 che	 allora	 gli	 chiesi
perché	non	fosse	diventato	un	calciatore	professionista.	«Ero	avviato	verso	un
futuro	promettente	nel	mondo	del	calcio,»	rispose	«finché	a	16	anni	mi	sono
rotto	il	crociato.	I	tempi	lunghi	di	ripresa	mi	hanno	impedito	di	intraprendere
la	carriera	professionistica.»	A	causa	di	quell’infortunio	al	ginocchio	era	stato
costretto	a	rinunciare	al	suo	sogno.	Aveva	avuto	problemi	per	anni	e	solo	mol‐
to	tempo	dopo	si	era	messo	a	giocare	a	footvolley	sulla	spiaggia	di	Juan-les-
Pins.	Allora,	per	la	prima	volta,	aveva	provato	di	nuovo	il	piacere	di	giocare	e
la	motivazione	di	tornare	a	eccellere	in	qualcosa.	E	in	effetti	era	diventato	bra‐
vissimo.

Sulla	strada	del	ritorno	da	Juan-les-Pins	a	Montecarlo	continuai	a	vedermi
davanti	agli	occhi	 l’immagine	di	 Jean-Claude	al	nastro	bagagli.	Quell’uomo
aveva	mancato	l’intera	carriera,	non	era	mai	riuscito	a	diventare	un	calciatore
professionista.	Io	almeno	avevo	avuto	l’opportunità	di	vivere	dieci	splendidi
anni	ai	massimi	livelli.	In	quell’istante	mi	resi	conto	che	il	bicchiere	non	era
mezzo	vuoto,	ma	mezzo	pieno.	Che	dovevo	essere	felice	e	grato	per	aver	vis‐
suto	tutti	quei	bei	momenti	nella	mia	carriera	calcistica.	Con	la	memoria	tor‐
nai	anche	al	momento	in	cui	a	Milanello	mi	ero	guardato	allo	specchio	e	ave‐
vo	pensato:	non	può	finire	qui,	no?	Ho	ancora	così	tanto	da	far	vedere	al	mon‐
do.

In	macchina,	di	 ritorno	a	Montecarlo,	quella	consapevolezza	si	 fece	d’un
tratto	fortissima.	Posso	pure	continuare	a	lagnarmi	perché	ho	perso	metà	della
mia	carriera,	ma	almeno	una	metà	mi	è	 stata	concessa.	E	 in	quella	metà	ho
avuto	la	fortuna	di	vivere	tantissimi	momenti	splendidi.	Fu	una	vera	rivelazio‐
ne.
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Parte	quarta
LE	FINANZE	E	L’ALLENATORE

1998-2009
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Le	finanze	(1)
Natale	al	buio	2001

Da	 tre	 anni	 abitavamo	 di	 nuovo	 a	 Badhoevedorp,	 dopo	 aver	 traslocato	 da
Montecarlo	nel	1998,	spinti	a	farlo	soprattutto	per	i	figli.	Volevamo	farli	stu‐
diare	in	una	scuola	olandese	e	farli	crescere	qui.	Una	settimana	prima	di	Nata‐
le	ho	sentito	Liesbeth	gridare	dal	piano	di	sotto.	Avevano	appena	suonato	alla
porta	e	la	sua	voce	sembrava	sconvolta.	E	Liesbeth	non	è	il	tipo	da	farsi	pren‐
dere	rapidamente	dal	panico,	anzi	non	si	lascia	impressionare	quasi	da	niente.
Così	mi	sono	affrettato	scendendo	giù	di	corsa	saltando	due	gradini	alla	volta.
Se	ne	stava	lì	 in	corridoio	con	una	busta	blu	in	mano	e	lo	sguardo	smarrito.
«Mettono	tutto	sotto	sequestro,	ha	detto	quell’uomo.	Anche	i	nostri	conti	cor‐
renti.»

«Che	intendi	dire,	chi?»
«Il	Fisco.	Guarda	qui.»	E	mi	ha	ficcato	una	busta	gonfia	in	mano.
Quando	l’ho	aperta,	insieme	a	Liesbeth,	abbiamo	visto	l’importo	della	car‐

tella,	in	grassetto,	in	fondo	alla	pagina.	Era	altissimo,	molto	superiore	a	quello
che	avremmo	mai	potuto	pagare.	Il	Fisco	ci	avrebbe	confiscato	tutto.	Sentivo
un	nodo	alla	gola	e	i	crampi	ai	muscoli	delle	gambe.	Ovviamente	ci	erano	ri‐
masti	dei	soldi	dopo	il	mio	periodo	italiano,	benché	fossero	ormai	quasi	nove
anni	che	non	toccavo	palla,	ma	la	cifra	era	comunque	fuori	dalla	mia	portata.
Eravamo	completamente	disorientati.

Nei	mesi	successivi	ho	passato	ore	e	ore	negli	uffici	del	Fisco	e	negli	studi
degli	avvocati.	Facevo	del	mio	meglio	per	comprendere	quei	termini	tecnici,
ma	tutto	rimaneva	assai	difficile	da	seguire,	figuriamoci	da	capire	bene.	Qual‐
che	volta	avrei	desiderato	tornare	ai	tempi	in	cui	giocavo	ancora	nell’Ajax	e
bevevo	ogni	settimana	un	caffè	con	Cor	Coster,	il	mio	primo	procuratore.	Un
uomo	brillante	 che	ne	 aveva	passate	 tante	 e	 che,	 qualche	volta,	 forse	 aveva
agito	ai	 limiti	della	 legalità,	ma	che	 in	quel	periodo,	 in	ogni	caso,	mi	aveva
sempre	tenuto	fuori	dai	problemi.

Ai	 tempi	 del	mio	 primo	 contratto	 da	 giocatore	 con	 l’Ajax	volevo	 che	 fosse
stipulato	a	dovere.	Cruijff	con	i	giocatori	giovani	parlava	sempre	di	calcio,	ma
ogni	 tanto	anche	di	questo	genere	di	cose.	È	stato	 lui	a	mettermi	in	contatto
con	Coster,	suo	suocero,	che	abitava	in	un	magnifico	stabile	sul	Nassaukade.
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Spesso,	il	venerdì	mattina,	passavo	a	trovarlo.	Allora	sua	moglie	arrivava	con
il	caffè	e	zio	Cor	cominciava	a	raccontare	le	sue	storie	magnifiche	sui	suoi	af‐
fari,	ma	anche	sulla	vita	in	generale.	È	stato	lui	tra	l’altro,	in	seguito,	a	portar‐
mi	al	Milan.	Johan	voleva	 tenermi	un	altro	anno	all’Ajax,	ma	allora	ero	già
stato	per	tre	volte	di	seguito	capocannoniere	del	campionato	olandese	e	avevo
vinto	la	Scarpa	d’Oro,	e	Coster,	quindi,	vedeva	delle	prospettive.	Ovviamente.
Mi	piaceva.

Non	dimenticherò	mai	la	mia	prima	volta	in	Italia,	nell’estate	del	1986,	e
di	 come	 siamo	 stati	 accolti	 da	 Silvio	 Berlusconi	 nella	 sua	 tenuta.	 Eravamo
Cor	Coster,	Apollonius	Konijnenburg	e	io.	Apollonius	aveva	fatto	da	interme‐
diario.

L’accoglienza	 era	 stata	 regale.	 Era	 un	 complesso	 gigantesco,	 con	 stanze
l’una	più	bella	dell’altra.	«Non	lasciarti	impressionare,	Marco,	ci	atteniamo	a
quello	 che	 ci	 siamo	 ripromessi	 di	 fare.	Vuole	 far	 colpo,	 tutto	 qui»	 ha	 detto
Cor.	Mi	è	venuto	un	po’	da	ridere	quando	ho	notato	che	si	stava	innervosen‐
do.	Trovavo	tutto	magnifico.	Berlusconi	ci	ha	mostrato	la	sua	biblioteca,	uno
spazio	splendido,	e	Coster	ha	sussurrato	un’altra	volta:	«Non	lasciarti	impres‐
sionare,	dai.	Firmiamo	soltanto	se	ci	offre	la	cifra	che	vogliamo».	A	un	certo
punto	ci	ha	fatto	venire	quasi	la	ridarella,	perché	ha	continuato	con	la	stessa
tiritera	mentre	Berlusconi	proseguiva	con	la	visita	guidata.	A	un	certo	punto
ci	ha	fatto	sentire	l’inno	del	Milan,	che	aveva	fatto	comporre	da	poco,	e	si	è
messo	pure	 a	 cantare.	Alla	 fine	Berlusconi	ha	proposto	precisamente	quello
che	volevamo	noi,	e	quindi	Coster	si	era	innervosito	per	niente.

Un	paio	di	mesi	dopo,	ad	Amsterdam,	Berlusconi	mi	ha	regalato	anche	un
orologio.	Carino,	ma	non	è	per	questo	che	 firmi	un	contratto	 all’estero.	Lui
aveva	grandi	progetti	per	il	Milan,	era	questa	la	cosa	più	importante,	e	ci	stava
investendo	molti	soldi.	E	io,	in	effetti,	avrei	guadagnato	tantissimo.	Il	contrat‐
to	preliminare	con	il	Milan	l’ho	firmato	nell’estate	del	1986	e	la	caparra	rice‐
vuta	da	Berlusconi,	un	paio	di	milioni	di	fiorini,	è	stata	depositata	in	una	ban‐
ca	 svizzera.	Quando	mi	 sono	 trasferito	 a	Milano,	 un	 anno	dopo,	 ho	 firmato
direttamente	il	contratto.

Quei	soldi	in	Svizzera,	peraltro,	in	seguito	li	abbiamo	comunque	dichiarati
in	Italia,	dove	si	poteva	chiedere	un	condono,	pratica	molto	usuale	in	quegli
anni.	Se	avevi	guadagnato	qualcosa	senza	dichiararlo,	grazie	al	condono	ver‐
savi	l’importo	al	Fisco	con	una	multa	relativamente	bassa,	tornando	per	così
dire	«in	regola»	con	lo	Stato	italiano.

Coster,	in	realtà,	aveva	sistemato	ogni	cosa,	ma	poiché	negli	anni	successivi	i
contratti	non	facevano	che	crescere,	lui	si	era	associato	a	un	importante	studio
legale	 che	 operava	 in	 ambito	 internazionale,	 cominciando	 a	 collaborare	 da
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quel	momento	con	un’avvocata.	All’inizio	le	cose	erano	andate	bene,	ma	pre‐
sto	lei	aveva	iniziato	a	innervosire	Coster,	perché	voleva	fare	tutto	in	maniera
troppo	 formale	 e	 con	una	 correttezza	meticolosa,	 assumendo	per	 lo	più	 agli
occhi	 di	Coster	 una	 posizione	 dominante	 nella	 collaborazione.	Lui	 le	 aveva
comunicato	di	voler	chiudere	il	rapporto,	ma	a	me	la	cosa	piaceva.

Quanto	a	me,	i	documenti	non	erano,	per	così	dire,	mai	sufficientemente	a
posto	in	ogni	dettaglio.	Volevo	che	fosse	fatto	tutto	in	modo	corretto	e	secon‐
do	 le	 regole.	Niente	 storie,	volevo	dormire	 sonni	 tranquilli.	Avevo	visto	ciò
che	era	capitato	a	Johan,	con	quel	tale	Michel	Basilevitch,	 il	suo	consigliere
bielorusso.	Johan	aveva	investito	i	soldi	guadagnati	in	un	allevamento	di	ma‐
iali	in	Spagna	perdendo	tutto;	era	la	prima	volta	che	faceva	una	cosa	del	gene‐
re	senza	informare	Coster	che,	a	quanto	si	dice,	avrebbe	commentato	in	segui‐
to:	«L’unica	cosa	che	Johan	adesso	ancora	può	fare	senza	di	me	è	andare	al
cesso».	Alla	fine	è	stato	costretto	a	ricominciare	tutto	da	capo,	ed	è	anche	per
questo	 che	 ha	 continuato	 per	 anni	 a	 giocare	 a	 pallone.	Una	 storia	 nota,	 che
non	avevo	nessuna	voglia	di	vivere	a	mia	volta.

Coster,	alla	fine,	mi	ha	chiesto	di	scegliere	tra	lui	e	l’avvocata.	Allora	l’ho
ringraziato	per	 i	 servigi	 resi	e	ho	 trasferito	ogni	pratica	all’avvocata,	che	da
quel	momento	 si	 è	 occupata	 dei	miei	 affari.	 Sarà	 anche	 costato	 qualcosa	 in
più,	ma	almeno	sapevo	di	essere	in	buone	mani.

La	verità,	purtroppo,	si	è	rivelata	ben	diversa	da	tutte	le	belle	parole.	Pen‐
savamo	 di	 aver	 sistemato	 ogni	 cosa	 per	 bene,	 Liesbeth	 e	 io,	 fino	 a	 quando
quel	 pomeriggio	 di	 fine	 dicembre	 2001	 a	Badhoevedorp,	 seduti	 sul	 divano,
abbiamo	riletto	insieme	la	busta	in	questione.

QUESTA	 CARTELLA	 DI	 PAGAMENTO,	 EMESSA	 DAL	 FISCO	 OLANDESE,	 CONTIENE	 IL

SEGUENTE	 IMPORTO	 TOTALE	 CHE	 IL	 SIGNOR	 VAN	 BASTEN	 È	 TENUTO	 A	 SALDARE

ENTRO	IL	31	DICEMBRE	2001:	32,8	MILIONI	DI	EURO.

Ce	l’eravamo	immaginato	ben	diverso	quel	Natale	con	i	nostri	figli.
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L’allenatore	(1)
Come	sono	rientrato	nel	calcio	2002-2004

A	Montecarlo,	 tra	 il	 1996	 e	 il	 1998	 sono	 tornato	 lentamente	 alla	 vita,	 dopo
l’immobilizzazione	della	caviglia,	nel	febbraio	1996	ero	ancora	in	piena	riabi‐
litazione.	Finalmente	 senza	dolore,	 fare	 sport	 aiutava	ma	 il	 calcio	era	molto
lontano.	Quasi	non	lo	guardavo	più,	«Studio	Sport»	lì	non	andava	in	onda.

Insieme	a	Danny	Blind,	durante	i	Mondiali	del	1998,	ho	guardato	dalla	tri‐
buna	 la	 partita	Olanda-Argentina	 a	Marsiglia,	 che	 era	 abbastanza	 vicino.	 È
stata	la	partita	della	bizzarra	testata	di	Ortega	contro	Van	der	Sar	e	della	rete
eccezionale	di	Bergkamp.	Io	ero	proprio	da	quella	parte,	è	stato	un	gol	parec‐
chio	 bello,	ma	non	mi	 ha	 emozionato	 più	 di	 tanto;	mi	 ricordo	 soprattutto	 il
mal	di	testa	per	tutte	quelle	ore	passate	sotto	un	sole	cocente.

In	quel	periodo,	durante	le	qualificazioni	per	i	Mondiali,	Guus	Hiddink	mi	vo‐
leva	 come	 assistente,	 nel	 1996	 o	 nel	 1997.	 Aveva	 già	 Koeman,	 Rijkaard	 e
Krol	 come	 assistenti	 e	 riteneva	 che	 io	 completassi	 bene	 quel	 gruppetto.	Ne
abbiamo	parlato	al	campo	da	golf	di	Mougins,	ma	alla	fine	non	ho	accettato.
Non	me	ne	occupavo	assolutamente	più,	ero	così	lontano	dal	calcio.

Quando	 finalmente	 ho	 ricominciato	 a	 camminare	 senza	 dolore,	 mi	 sono
messo	soprattutto	a	giocare	a	golf.	Passeggiare	a	lungo	non	costituiva	un	osta‐
colo	e	la	mia	caviglia	non	si	gonfiava	più	così	rapidamente.	Ho	giocato	tanto
nei	 dintorni	 di	Montecarlo.	 Tornato	 in	 Olanda,	 sono	 diventato	membro	 del
golf	club	Noordwijkse	e	ho	cominciato	a	giocare	in	modo	veramente	fanatico
con	un	paio	di	ragazzi	incontrati	lì.	Io	non	gioco	mai	soltanto	per	divertirmi,
voglio	vincere.

Dato	che	ormai	avevo	un	handicap	di	4,	avrei	potuto	partecipare	a	un	tor‐
neo	di	qualificazione	per	il	primo	campionato	a	squadre	del	Noordwijkse	nel
quale,	 con	mia	 sorpresa,	mi	 sono	 classificato	 sesto.	Quella	 squadra	 giocava
per	il	campionato	dei	Paesi	Bassi,	una	specie	di	Serie	A	del	golf,	anche	se	a
livello	amatoriale.	Il	mio	fanatismo	non	faceva	che	aumentare.	Alla	fine,	nel
2000,	saremmo	diventati	addirittura	campioni	dei	Paesi	Bassi	e	l’anno	dopo	ci
ritrovammo	di	nuovo	in	finale,	persa	di	misura.	È	stato	un	bel	periodo	in	cui	il
calcio	non	rientrava	nei	miei	interessi.	Mi	era	tornato	il	piacere	di	competere,
ma	dato	che	per	natura	non	ero	un	golfista,	mi	costava	tanta	fatica	mantenere
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alto	il	mio	livello,	così	ho	smesso	presto	di	partecipare	ai	campionati.

All’epoca	frequentavo	di	nuovo	spesso	John	van	’t	Schip,	ci	eravamo	un	po’
persi	di	vista	ma	lui	era	sempre	rimasto	un	buon	amico.	Prima	quando	gioca‐
vamo	con	l’Ajax,	poi	anche	in	Italia,	quando	lui	giocava	nel	Genoa.

Era	diventato	allenatore	del	Twente	e,	all’inizio	del	2002,	una	volta	sono
andato	a	guardare	un	allenamento.	John	era	entusiasta	del	suo	nuovo	ruolo	e
con	 il	Twente	si	 trovava	 in	una	buona	posizione	di	classifica.	Dopo	un	po’,
all’improvviso,	mi	sono	chiesto:	allenare,	forse,	non	potrebbe	fare	anche	per
me?	Una	sensazione	mai	provata	prima,	notavo	che	la	mia	ritrosia	iniziale	sta‐
va	scomparendo	a	poco	a	poco	e	poi,	 soprattutto	dopo	 l’esonero	di	 John,	 in
seguito	a	una	serie	di	sconfitte	del	Twente,	si	è	fatta	strada	in	noi	l’idea	di	fare
qualcosa	insieme	nelle	nostre	vite.	Prima	però	dovevo	prendere	il	patentino	da
allenatore.

Mi	sono	iscritto	nella	stagione	2002-2003	alla	KNVB,	la	Federazione	calci‐
stica	dei	Paesi	Bassi,	 per	ottenere	 il	 patentino	da	 allenatore	ma,	nel	maggio
del	2002,	durante	un	incontro	amichevole	tra	 la	Nazionale	degli	Europei	del
1988	e	la	RKC,	mi	sono	rotto	il	legamento	crociato.	Era	una	delle	prime	volte
che	rimettevo	piede	in	campo.	Dopo	un	solo	minuto	mi	è	arrivata	una	palla	a
giro	da	 John	Bosman,	 con	 l’esterno	del	 piede.	Quando	mi	 sono	voltato,	 sul
quel	campo	molto	secco	di	Waalwijk,	era	come	se	il	mio	ginocchio	fosse	ri‐
masto	schiacciato	nello	sportello	di	una	cassaforte.	Un	rumore	sordo.	Provavo
un	dolore	cane.

Ne	avevo	piene	le	scatole.	Per	sei	mesi	ho	dovuto	fare	tutto	con	calma,	e	la
riabilitazione	è	durata	nove	mesi.	Per	 fortuna	non	ero	più	un	calciatore.	Un
paio	di	 settimane	dopo	 l’operazione	mi	hanno	applicato	un	dispositivo	sulla
gamba	per	tenere	in	movimento	il	ginocchio	tre	volte	a	settimana	mediante	un
macchinario.

Così,	alla	fine,	ho	seguito	il	corso	per	allenatore	professionista	durante	la
riabilitazione.	Non	era	l’ideale,	ma	non	c’erano	alternative.

Di	solito	si	comincia	con	 i	corsi	per	 le	categorie	 inferiori,	ma	 io	ho	 iniziato
direttamente	con	quello	per	allenatore	professionista.	I	docenti	erano	Ronald
Spelbos	e	Wim	Koevermans.	Avevo	giocato	con	entrambi	e	quindi	ci	siamo
trovati	bene.	 Insegnavano	con	allegria,	 sicuramente	non	 in	modo	pedante,	 e
cercavano	davvero	di	aiutarmi.	All’inizio	ho	anche	pensato:	ma	che	cosa	mi
insegneranno	a	Zeist?	Ma	era	evidente	che	mi	mancava	un	certo	bagaglio	e
avevo	bisogno	di	attenzioni	extra.

Cruijff	all’epoca	si	impegnava	molto	per	far	avere	subito	ai	ragazzi	prove‐
nienti	dal	calcio	professionistico	quel	«pezzo	di	carta»,	 trovava	insensato	un
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corso	del	genere	per	ex	professionisti.	Io	non	ero	d’accordo	con	lui.	A	me	in‐
vece	 serviva	 proprio	 tantissimo,	 secondo	me	 gli	 ex	 calciatori	 professionisti
dovevano	seguirne	due	di	corsi:	quello	di	seconda	categoria	e	quello	per	alle‐
natore	 professionista.	 Hai	 bisogno	 di	 tempo	 per	 passare	 dalla	mentalità	 del
calciatore	a	quella	dell’allenatore.

A	prescindere	da	 ciò,	 trovavo	 tutto	 interessantissimo.	Dirigere	un	 allena‐
mento	non	è	una	cosa	che	s’improvvisa.	La	preparazione,	la	gestione	dei	col‐
loqui,	la	scelta	della	formazione	e	della	tattica,	tutte	queste	cose	erano	nuove
per	me	e	 riguardavano	 tutti	 i	giocatori	professionisti	che	volevano	diventare
allenatori.	Inoltre	ero	fuori	dal	giro	da	anni,	quindi	dovevo	dare	una	rinfresca‐
ta	a	ogni	 cosa,	per	esempio	non	conoscevo	affatto	 tutti	 i	nomi	dei	giocatori
della	Eredivisie.

Quando	John	è	diventato	allenatore	della	primavera	dell’Ajax,	ho	fatto	uno
stage	presso	la	prima	squadra	di	Ronald	Koeman.	Zlatan	Ibrahimović	non	fa‐
ceva	che	provocarmi	durante	l’allenamento.	Sai	fare	questo?	Sai	fare	quello?
Era	bello	sì,	solo	che	potevo	fare	ben	poco	con	il	mio	legamento	crociato	ap‐
pena	operato.	Ho	realizzato	immediatamente	che	non	sarei	mai	potuto	diven‐
tare	un	allenatore	come	Cruijff,	che	partecipava	al	 torello,	stava	in	mezzo	ai
giocatori	ed	era	bravo	almeno	quanto	loro.	Ed	era	proprio	Cruijff	il	mio	mo‐
dello,	quindi	la	cosa	era	dolorosa,	rappresentava	un	grosso	limite.

Mi	ricordo	ancora	bene	del	momento	in	cui,	insieme	a	John,	ho	cominciato	la
stagione	con	la	primavera	dell’Ajax.	Avevo	concluso	a	dovere	il	corso	e	quin‐
di,	come	aiuto	allenatore,	ero	seduto	in	panchina	durante	il	primo	incontro	ca‐
salingo	contro	la	primavera	del	Vitesse.	In	men	che	non	si	dica	eravamo	già
sotto	per	2-0.	Che	sta	succedendo,	ho	pensato.	Era	stato	tutto	così	veloce,	ero
veramente	sbalordito.	Poi	è	arrivata	la	domanda:	«Che	facciamo	adesso?».

John	naturalmente	era	più	pronto	e	stava	già	preparando	un	cambio,	mentre
io	ancora	non	capivo	cosa	stesse	accadendo.	Ah	ah!	Già	solo	l’idea	di	dover
fare	qualcosa	invece	di	guardare	e	basta	era	totalmente	nuova	per	me.	Non	ero
nemmeno	abituato	a	saper	leggere	tatticamente	una	partita	per	intervenire	ra‐
pidamente.

Ma	guidare	la	primavera	dell’Ajax	insieme	a	John	non	mi	ha	creato	proble‐
mi,	avevo	poche	responsabilità.	Ci	conoscevamo	benissimo	a	vicenda,	lui	ini‐
zialmente	era	l’allenatore	capo	e	io	il	suo	aiuto	ma,	a	metà	stagione,	abbiamo
ribaltato	i	ruoli.	Io	dirigevo	gli	allenamenti,	mi	confrontavo	con	la	squadra	e
prendevo	le	decisioni	durante	le	partite.	Era	una	cosa	diversa,	e	anche	molto
istruttiva.

Quello	 è	 stato	 un	periodo	 speciale,	 con	Ronald	Koeman	 come	 allenatore
della	prima	squadra,	Louis	van	Gaal	direttore	tecnico	e	John	e	io	alla	primave‐
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ra	dell’Ajax.	Louis,	 naturalmente,	 aveva	un	po’	 l’approccio	dell’insegnante,
quindi	noi	due,	proprio	come	Ronald,	ogni	settimana	dovevamo	fornire	spie‐
gazioni	su	quello	che	facevamo.	Ogni	martedì	John	e	io	eravamo	nell’ufficio
di	Louis.	Di	per	sé	niente	da	ridire,	ma	una	domenica,	dopo	una	sconfitta	della
prima	squadra,	c’era	agitazione	nella	stanza	degli	allenatori.	Eravamo	presenti
Ruud	Krol,	Tonny	Bruins	Slot,	David	Endt,	Koeman,	John	e	io.	E	Louis.	Era
in	corso	una	sorta	di	discussione	disorganizzata	e	chiassosa,	e	l’atmosfera	non
era	delle	migliori.	All’improvviso,	dal	nulla,	Louis	gridò:	«E	adesso	tutti	col
becco	chiuso.	Sembra	un	pollaio.	Non	è	proprio	possibile!».	Una	specie	di	in‐
vettiva,	ma	Koeman	era	 l’allenatore	 in	prima	ed	 eravamo	nella	 stanza	degli
allenatori,	quindi	restammo	tutti	decisamente	sorpresi.	«Così	non	si	comuni‐
ca,	non	va»	ha	gridato	Louis	uscendo	quasi	sdegnato	dalla	stanza.

La	sera	seguente	avremmo	giocato	con	la	primavera	dell’Ajax;	 il	mattino
dopo	John	e	io	siamo	tornati	nell’ufficio	di	Louis.	Durante	la	discussione	lui
ha	cominciato	a	interrogarmi	in	modo	piuttosto	critico:	«Perché	hai	fatto	que‐
sto	e	non	quello?».	Secondo	lui	dovevo	spiegare	meglio	le	cose	e	comunicare
meglio	con	i	giocatori.

Ci	sono	restato	di	stucco.	«Eh	no,	tutto	quello	che	fai	tu	è	Vangelo»	ho	ri‐
sposto	risentito.	«Dal	nulla	fai	 tutta	una	sparata	nella	stanza	degli	allenatori,
mentre	in	realtà	sei	il	direttore	tecnico.	L’allenatore	è	Ronald.	Ci	hai	terroriz‐
zato.	Questo	sì	che	è	uno	strano	modo	di	comunicare!»

Era	 chiaramente	 sdegnato.	 Con	 chi	 pensavo	 di	 avere	 a	 che	 fare?	Mi	 ha
chiamato	pure	«assistente».	Finita	 la	discussione,	dopo	un’ora,	Van	Gaal	ha
aperto	la	porta.	Accanto	al	suo	ufficio	c’erano	gli	uffici	della	direzione,	con	le
porte	aperte,	con	numerose	persone	al	 lavoro.	Andando	via	ha	detto	a	John:
«E	portati	via	il	tuo	assistente».	Tutti	hanno	sentito,	ed	era	proprio	questa	la
sua	intenzione.	Gli	ho	lanciato	uno	sguardo	che	diceva:	razza	di	commediante
che	sei!
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Le	finanze	(2)
Era	tutto	per	Bassie	Settembre	2002

Sono	 sulla	 cyclette	 e	 faccio	 le	mie	 sedute,	 come	accade	 spesso	nelle	ultime
settimane.	Cinque	minuti	a	180	watt,	quattro	minuti	a	140,	sei	minuti	a	190	e
poi	di	nuovo	cinque	minuti	a	180,	infine	otto	minuti	a	130.	Controllo	il	battito
cardiaco	con	un	misuratore	che	si	applica	intorno	al	petto	e	ho	preso	l’abitudi‐
ne	di	annotare	questo	tipo	di	dati	nel	mio	taccuino:	battito	cardiaco,	potenza
in	watt,	distanza	percorsa,	minuti.	È	tutta	la	vita	che	annoto,	mi	tranquillizza,
cifre	su	carta,	il	quaderno	è	quasi	pieno.	Sudo.	Più	del	normale,	anche	se	qui
in	soffitta	non	è	più	caldo	del	solito.	Ho	il	battito	cardiaco	a	195,	non	mi	pia‐
ce.

Perché	non	si	fa	vivo	nessuno?	Perché	non	mi	chiamano?	Sanno	che	seguo	i
notiziari,	che	sento	al	telegiornale	che	ormai	le	Borse	hanno	raggiunto	il	mini‐
mo	storico	e	non	si	 registra	ancora	nessun	segnale	di	ripresa?	Lo	sanno,	no,
quale	effetto	a	livello	mondiale	hanno	avuto	quegli	aerei	sulle	due	Torri?	Non
dovrebbero	aver	cura	dei	miei	 soldi?	 Investirli	 in	maniera	oculata?	L’ultima
volta	che	ho	guardato	il	mio	estratto	conto	mi	girava	la	testa.

Sì,	ho	detto	che	si	poteva	essere	aggressivi,	negli	investimenti.	Volevo	un
approccio	diverso	rispetto	agli	anni	precedenti,	quando	era	Alexander	Jurgen‐
s,	 il	mio	 amico	 svizzero-olandese	 di	Montecarlo,	 a	 gestire	 i	miei	 soldi.	Un
rendimento	 annuo	medio	 del	 4	 per	 cento.	Non	male,	 certo,	 direte,	 niente	 di
strano.

Di	ritorno	in	Olanda	ho	sentito	da	amici	e	da	altre	persone	che,	nel	frattem‐
po,	un	rendimento	annuo	dal	10	al	14	per	cento	era	diventato	del	tutto	norma‐
le.	 Che	 ci	 facevano	 i	miei	 soldi	 in	 quei	 sicuri	 investimenti	 svizzeri?	 Ti	 fai
sfuggire	delle	opportunità	sotto	il	naso.	Quindi	sì,	ho	cominciato	a	farmi	dei
film	in	testa,	sarò	sincero,	pieni	di	dollari.	Prima	ho	versato	2	milioni	e,	alla
fine	tutto,	l’equivalente	di	23	milioni	di	euro.	Era	la	fine	del	1999.

In	quella	banca	ci	 saranno	persone	che	 se	ne	 intendono,	non	 faranno	del
loro	meglio	per	proteggere	il	mio	capitale?	Chiameranno,	no,	se	c’è	qualche
problema?	È	un’aspettativa	logica.	Neanche	la	mia	legale	si	è	fatta	viva,	ma
lei	non	è	una	specialista	in	investimenti.	Sì,	Alexander	mi	aveva	avvisato,	ma
io	non	gli	ho	prestato	ascolto.
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Ci	rimugino	già	da	settimane,	 ieri	per	 la	prima	volta	ho	avuto	il	coraggio	di
fare	una	ricerca	online.	Non	sono	un	esperto,	ma	non	sono	nato	 ieri,	però	 ti
spaventi	a	vedere	certe	cifre.	L’indice	AEX	si	è	quasi	dimezzato	da	quando	ho
versato	quei	23	milioni	di	 euro	all’ABN	AMRO	 affinché	 li	 investisse	per	me.
Sudavo	freddo	già	allora.	Poi	sono	andato	a	leggere	bene	i	miei	estratti	conto,
cosa	che	in	realtà	non	facevo	mai,	consegnandoli	sempre	alla	mia	legale.	Mi	è
venuto	il	mal	testa	e	ho	cominciato	a	dormire	male.	Non	ho	detto	niente	a	Lie‐
sbeth,	perché	di	solito	lascia	a	me	questo	genere	di	cose.

Dopo	la	mazzata	della	cartella	esattoriale	dello	scorso	Natale,	la	paura	si	è
impadronita	di	me.	Stiamo	parlando,	questo	sì,	con	il	Fisco,	e	il	peggio	sem‐
bra	 scongiurato,	ma	 continua	 a	 pendere	 una	 richiesta	 enorme	 sul	mio	 capo.
Sono	stati	fatti	grossi	errori,	questo	ormai	è	ben	chiaro,	ma	bisogna	ancora	ap‐
purare	da	chi,	e	la	mia	diffidenza	non	fa	che	crescere.

Ne	ho	parlato	anche	con	Perry	Overeem,	che	è	ferrato	in	materia	di	finan‐
ze.	Ha	annuito	in	modo	significativo,	ma	si	è	tenuto	sul	generico.	Liesbeth	e
io	di	recente	ci	siamo	persino	chiesti	se	non	sia	il	caso	che	io	mi	metta	a	cer‐
care	di	nuovo	 seriamente	un	 lavoro.	L’atmosfera	era	 surreale,	non	avevamo
mai	avuto	una	conversazione	simile.

Poso	il	taccuino	sull’armadietto	accanto	alla	cyclette.	Il	cuore	mi	rimbalza	in
gola,	mi	asciugo	il	sudore	dalla	fronte	e	afferro	il	telefono.	Ho	ancora	la	scena
davanti	agli	occhi.	Cerco	ABN	Gestione	del	Portafoglio	e	 rivedo	 lo	scintillio
dell’Oval	Tower	davanti	a	me.	Allora,	era	un	palazzo	nuovissimo	accanto	al‐
l’ArenA	nella	zona	sudest.	La	mia	legale	e	io,	nella	primavera	del	1999,	sia‐
mo	stati	ricevuti	lì	con	tutti	 i	riguardi	da	una	delegazione	di	cinque	persone.
Tutto	molto	chic.

Quello	era	il	posto,	mi	ha	spiegato	un	pezzo	da	novanta,	dove	si	riceveva‐
no	o,	diciamo	pure,	si	coccolavano	i	nuovi	clienti	molto	facoltosi.	In	quel	pe‐
riodo	i	rendimenti	schizzarono	alle	stelle,	e	quindi	potevano	ancora	promette‐
re	a	tutti	ponti	d’oro	senza	dover	battere	ciglio	e,	per	di	più,	io	mi	presentavo
con	50	milioni	di	fiorini	dell’epoca	in	tasca,	l’equivalente	di	quasi	23	milioni
di	euro	di	oggi.

Alleluia!	Faceva	il	suo	ingresso,	per	modo	di	dire,	«nostro	signore	Gesù»
in	persona.	Sì,	certo,	gestiremmo	molto	volentieri	il	suo	portafoglio.	Vuole	un
rendimento	 alto?	 Be’,	 è	 possibile.	 Ovviamente	 sceglieremo	 strumenti	 diffe‐
renti	per	ridurre	i	rischi,	investendo	in	venti	titoli	diversi.	La	nostra	commis‐
sione	non	è	 tra	 le	più	alte	nel	mondo	della	 finanza	e	 seguiremo	ovviamente
con	molta	attenzione	il	suo	investimento.	Bla-bla-bla.

Volevano	anche	che	diventassi	immediatamente	una	sorta	di	ambasciatore
sportivo,	come	lo	era	allora	il	tennista	Richard	Krajicek.	Ho	rifiutato	con	cor‐
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tesia.	Dopo	tutte	quelle	parole	ampollose	e	l’inevitabile	champagne,	un	signo‐
re	un	po’	ritroso	mi	ha	ficcato	in	mano	un	biglietto	da	visita.	Se	ne	era	rimasto
in	disparte	per	tutta	la	riunione	e	non	era	il	tipo	che	stringeva	mani	con	gio‐
vialità.	Mi	è	andato	subito	a	genio.

Ma	per	il	resto	era	un	ambiente	di	svitati,	con	tante	cravatte	alla	moda.	È
doloroso,	col	senno	di	poi,	che	mi	abbiano	aggiornato	ben	poco	in	seguito,	e
che	gran	parte	del	mio	 capitale	 sia	 indubbiamente	 andata	persa.	D’altronde,
nemmeno	la	mia	legale	ha	lanciato	l’allarme,	anche	se	ogni	mese	la	pago	pro‐
fumatamente,	sin	dal	1989.

Quello	 risponde	pure:	 «ABN	Gestione	del	Portafoglio».	A	quanto	pare	 negli
ultimi	mesi	ha	fatto	pratica	nel	comunicare	brutte	notizie.

«Signor	Van	Basten.	Ha	fatto	bene	a	chiamare.	L’ultimo	anno	e	mezzo	è
stato	 tempestoso,	non	ne	 sarà	 stupito.	Anche	 il	 suo	capitale	è	 stato	pesante‐
mente	intaccato,	purtroppo,	glielo	dico	senza	giri	di	parole.	Abbiamo	lasciato
così	 tutte	 le	 sue	posizioni,	 e	 non	 abbiamo	ancora	 recuperato	quel	 che	 resta,
nella	speranza	di	una	ripresa	del	mercato	azionario	e,	ovviamente,	del	suo	ca‐
pitale.	Ci	troviamo	già	da	sei	mesi	in	una	situazione	di	stallo.	Adesso	siamo
nel	settembre	2002,	a	un	anno	dalle	botte	peggiori	a	partire	dal	1987.	Quindi
speriamo,	nei	prossimi	mesi	e	anni,	di	poter	tornare	a	crescere,	di	proseguire
nella	ripresa.»

«Mi	scusi	se	la	interrompo,	signore.	Ma,	per	dirla	tutta,	al	di	là	di	tutte	que‐
ste	belle	parole,	quello	che	voglio	sapere	è	semplicemente	a	quanto	ammonta
il	danno.	Che	cosa	sarebbe	rimasto	dei	quasi	23	milioni	di	euro	che	vi	ho	por‐
tato	tre	anni	fa,	se	uscissi	oggi?»

C’è	qualche	attimo	di	silenzio	all’altro	capo	del	telefono.	Sembra	che	deb‐
ba	mandar	giù	qualcosa.	Non	si	aspettava	questa	domanda	e	non	è	il	linguag‐
gio	a	cui	è	abituato,	ma	non	può	più	schivare	la	questione.	Tuttavia,	anche	do‐
po	il	silenzio,	continua	nel	gioco	delle	parti.

«Signor	Van	Basten,	non	ci	girerò	intorno.	Se	dovesse	decidere	di	chiedere
il	saldo	oggi	e	di	chiudere	tutte	le	sue	posizioni,	e	di	non	voler	aspettare	una
possibile	ripresa…	Allora	del	suo	deposito	iniziale	di	quasi	23	milioni	in	que‐
sto	momento	restano	ancora…»	un	altro	silenzio	«ehm…	ancora	poco	meno
di	 13	 milioni	 di	 euro.»	 «Se	 dovesse	 prendere	 questa	 decisione…»	 un’altra
pausa	 «avrebbe	 perso	 10	 milioni	 di	 euro	 in	 modo	 definitivo,	 per	 sempre.
Quindi	la	prego,	la	prego	di	rifletterci	ancora	su.»

Quando	mi	alzo	devo	afferrare	per	un	attimo	il	manubrio	della	cyclette.	Mi
gira	la	testa.	Per	rispetto	della	forma	mi	consulterò	ancora	con	la	mia	legale,
ma	la	mia	decisione	in	effetti	è	già	presa.	Se	esco	adesso,	mi	restano	comun‐
que	ancora	13	milioni.	Se	lascio	tutto	così,	può	succedere	qualunque	cosa.
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Chi	mi	dice	che	non	ci	saranno	altri	aerei	che	si	schianteranno	su	una	tor‐
re?	O	che	non	ci	saranno	altri	attentati?	O	che	la	Borsa,	per	un	qualsiasi	moti‐
vo,	non	crollerà	di	nuovo?	No,	mi	riprendo	quel	che	resta	del	capitale,	e	al	più
presto.	Salvare	il	salvabile.	Con	quella	somma,	in	ogni	caso,	posso	sopravvi‐
vere.	Con	la	mia	famiglia.	La	vedo	così.

Che	razza	di	deficiente	sei	stato	a	cascarci,	Bassie.	Altro	che	«è	tutto	per
Bassie».	10	milioni	in	fumo.	Era	tutto	per	Bassie.	Quei	13	milioni	li	metto	al
sicuro	 restituendoli	 all’affidabile	Alexander.	 Scendo	 la	 scala,	 con	 l’asciuga‐
mano	in	spalla,	la	borraccia	in	mano	e	alleggerito	di	10	milioni.	Vado	in	cerca
di	Liesbeth.
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Crede	nelle	favole?
2002

Perry	e	 io	giochiamo	insieme	a	golf	già	da	un	paio	d’anni.	E	anche	molto	a
tennis.	Ci	siamo	incontrati	al	matrimonio	del	mio	amico	di	scuola	André	van
Vliet	nel	1998,	quando	ero	appena	rientrato	in	Olanda.	Anzi,	André	ci	ha	ad‐
dirittura	presentati	con	le	parole:	«Secondo	me	dovreste	andare	a	giocare	in‐
sieme	a	golf	una	volta.	Siete	entrambi	matti	per	il	gioco	e	terribilmente	fanati‐
ci».	Avrebbe	potuto	aggiungerci	 tranquillamente	anche	l’espressione	testardi
come	muli.

Alla	prima	buca,	e	persino	al	primo	colpo,	già	discutevamo	della	posizione
della	pallina	di	Perry	che	era	finita	vicino	a	uno	steccato.	Il	problema	era	sta‐
bilire	il	punto	preciso	in	cui	collocare	la	pallina	per	la	ripresa	del	gioco,	se	il
mio	avversario	era	incappato	o	meno	in	un	colpo	di	penalità.	Perry	riteneva	lo
steccato	un	«elemento	innaturale	del	percorso»,	e	quindi	si	poteva	mettere	la
pallina	un	po’	più	lontano	da	esso,	senza	colpo	di	penalità,	mentre	io	dicevo:
«Lo	steccato	sta	lì	da	dieci	anni,	quindi	fa	parte	semplicemente	del	percorso.
È	un	componente	naturale».

Ed	eccoci	lì,	cocciutissimi	entrambi,	la	primissima	volta	che	abbiamo	gio‐
cato	 insieme	 a	 golf.	 In	 quella	 circostanza	 abbiamo	 interpellato	 persino	 un
marshall	(una	sorta	di	arbitro),	per	dirimere	la	controversia.	Eravamo	nel	mio
percorso	di	 casa,	 a	Noordwijk.	E	ho	pensato:	 questo	 tizio	non	verrà	mica	 a
dirmi	quali	sono	le	regole	nel	mio	percorso!	E	Perry	era	proprio	così;	all’ini‐
zio	ci	scontravamo	di	continuo,	sarebbe	potuta	finire	ben	diversamente	tra	di
noi.

Non	dimenticherò	mai	 il	giorno	 in	cui	siamo	andati	di	nuovo	a	giocare	a
tennis	nel	circolo	di	Nieuwegein,	e	che	io	non	ho	giocato	bene.	All’andata	mi
ero	fatto	un’ora	di	coda,	per	essere	poi	spazzato	via	con	un	6-0,	6-1.	Poi,	tor‐
nando	a	casa,	trovai	una	coda	di	un’ora.	Quindi	si	è	azzardato	a	mandarmi	una
mail	 con	una	nota	di	 commiserazione,	 del	 tipo:	«A	me	è	 andato	 tutto	bene,
quanto	a	te	non	era	la	tua	giornata.	Ti	sei	beccato	pure	la	coda.	La	prossima
volta	andrà	di	sicuro	meglio».	Be’,	non	ci	devi	provare	con	me.	Gli	ho	rispo‐
sto:	«Cazzate,	non	ho	bisogno	della	tua	commiserazione».

Ciò	mostra	un	po’	come	sono	 fatto,	ma	Perry	è	uguale,	 sapete.	 In	quegli
anni	eravamo	impegnati,	 in	modo	fanatico,	a	migliorarci.	Non	per	divertirci,
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ma	per	vincere,	solo	questo	contava.	Di	tanto	in	tanto	andavamo	anche	a	cena
fuori	con	le	nostre	mogli,	ma	facevamo	soprattutto	sport	 insieme	discutendo
di	una	miriade	di	cose,	 in	cui	volevamo	aver	ragione	a	tutti	 i	costi.	Diciamo
pure	che	mi	ci	rivedo	molto	in	lui,	solo	che	Perry	è	chiaramente	più	bravo	ne‐
gli	affari.	Molto	più	bravo,	per	fortuna.

Quando	mi	sono	ritrovato	finanziariamente	nella	merda,	qualcosa	è	trapelato
anche	alle	orecchie	di	Perry,	gliene	parlavo	sempre	più	spesso	quando	faceva‐
mo	sport.	Soprattutto	dopo	la	cartella	esattoriale.	È	venuto	a	conoscenza	an‐
che	 dei	miei	 investimenti.	 Sapevo	 che	 aveva	 tirato	 su	 un’azienda	 con	 quasi
cento	lavoratori.	Nel	2000	mi	aveva	chiesto	di	inaugurare	il	loro	nuovo	edifi‐
cio	con	uffici	a	Houten.	Qualche	volta	ci	passavo	per	pranzare	con	 lui,	 fare
due	chiacchiere	e	giocare	a	biliardino	con	i	ragazzi.	Era	carino,	ma	tra	la	fine
del	2001	e	l’inizio	del	2002	avevo	due	grandi	questioni	sullo	stomaco.	Soprat‐
tutto	la	cartella	da	32,8	milioni	era	arrivata	come	un	fulmine	a	ciel	sereno.	E
io	che,	 anni	prima,	mi	ero	anche	 rivolto	 a	quel	 costosissimo	studio,	proprio
per	 evitare	questo	genere	di	 cose.	Li	pagavo	più	 che	profumatamente	per	 il
loro	 lavoro,	ma	 almeno	 ero	 sicuro	 che	 non	 ci	 sarebbero	 stati	 problemi,	 che
avrei	potuto	dormire	sonni	tranquilli.	Illuso.

Invece	no.	Il	1°	gennaio	2002,	quindi,	mi	sono	svegliato	con	il	Fisco	olan‐
dese	tra	capo	e	collo.	Aveva	a	che	fare	con	il	trasferimento	della	mia	residen‐
za	fiscale	da	Montecarlo	in	Olanda;	qualcosa	era	andato	storto,	anche	se	allora
ancora	non	afferravo	cosa.

Col	senno	di	poi	ti	puoi	chiedere	come	mai,	malgrado	la	presenza	e	il	con‐
trollo	della	mia	avvocata,	così	tante	cose	siano	andate	storte.	Forse	lei	si	è	fi‐
data	 troppo	 di	 altri?	Avrebbe	 dovuto	 fare	 più	 attenzione?	Si	 sarebbe	 potuto
prevenire	tutto	questo?

Infatti	era	stato	concepito	un	sistema	ingegnoso	da	parte	di	un	grande	stu‐
dio	di	consulenza	 fiscale	al	quale	si	era	appositamente	 rivolta	 la	mia	 legale.
Che	cosa	era	stato	concepito?	O	meglio:	che	cosa	aveva	concepito	un	tipo	che
riteneva	di	essere	brillante?	Un	sistema	complesso	con	un	interesse	pagato	in
anticipo,	una	variante	su	una	lettera	a	interesse	anticipato	rilasciata	spesso	al‐
l’epoca	dalle	banche,	solo	che	in	questo	caso	si	trattava	della	mia	stessa	S.r.l.

Le	 cose	 stavano	 più	 o	meno	 così:	 con	 la	 residenza	 ancora	 a	Montecarlo
avrei	trasferito	il	mio	patrimonio	personale	a	una	società	appositamente	fon‐
data,	operazione	che	avrebbe	prodotto	un	notevole	profitto	alla	società	in	que‐
stione.	L’accordo	di	prestito	prevedeva	il	pagamento	anticipato	per	un	lungo
periodo,	dieci	o	addirittura	vent’anni,	 sulla	base	dell’interesse	 sull’interesse.
In	tal	modo	il	profitto	arrivava	a	un	importo	pari	a	quattro	volte	il	mio	deposi‐
to.	L’aumento	di	valore	sarebbe	stato	restituito	dalla	società,	senza	tasse,	dopo
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il	mio	trasferimento	in	Olanda,	pensavano	loro.	Sbagliando.
Era	del	tutto	legale,	mi	dicevano.	Io	comunque	non	ci	capivo	un	tubo	e	la‐

sciavo	questo	genere	di	cose	alla	mia	avvocata.	E,	 sotto	 il	 suo	controllo,	ho
firmato	quasi	«alla	cieca»	il	consiglio	dei	consulenti	fiscali.	Era	tutto	così	dif‐
ficile	e	complesso,	anche	adesso	non	riuscirei	a	capirlo,	e	comunque	mi	sono
fidato.	Mi	hanno	detto	che	era	corretto	e	che	la	struttura	quadrava.	Indubbia‐
mente	ne	era	convinta	anche	lei,	all’epoca.

Non	so	se	abbiate	visto	The	Wolf	of	Wall	Street.	Da	quel	che	ho	capito	più
tardi,	 la	mia	 vicenda	 somigliava	 un	 po’	 al	 film.	Nel	 settore	 finanziario,	 al‐
l’epoca,	ogni	nuovo	prodotto	brillante	fruttava	guadagni	stellari	e	anche	que‐
sto	sistema,	a	detta	degli	specialisti	con	cui	ne	avevamo	parlato,	sarebbe	stato
«innovativo	e	potenzialmente	brillante».

Sembrava	tutto	così	bello,	ma	hanno	commesso	un	grande	errore,	in	realtà
due	da	 quanto	 ho	 compreso	 in	 seguito.	 Il	 primo	 è	 stato	 di	 non	 aver	 chiesto
un’ulteriore	consulenza	sul	progetto,	la	struttura	con	lettera	di	pagamento	an‐
ticipato,	una	mossa	auspicabile	e	necessaria,	si	direbbe,	considerati	i	notevoli
rischi	finanziari.

Ma	è	stato	il	secondo	errore	ad	aver	inferto	il	colpo	di	grazia	a	questo	siste‐
ma,	o	meglio,	ad	avermi	 inferto	 il	colpo	di	grazia,	commesso	quando	hanno
scelto	 come	 sede	 dell’apposita	 S.r.l.	 il	 paese	 sbagliato,	 l’Olanda.	 Se	 avessi
abitato	in	un	paese	con	un	trattato	fiscale	con	i	Paesi	Bassi,	l’esazione	sarebbe
stata	impossibile.

Così	 il	Fisco	olandese	ha	potuto	studiare	a	 fondo	 la	 faccenda,	cosa	che	è
puntualmente	avvenuta,	e	concludere	che	potevano	 tassarmi,	e	anche	 imme‐
diatamente.	Dato	che	i	miei	consulenti	avevano	sbagliato	la	dichiarazione,	la
multa	 ammontava	 al	 cento	per	 cento	oltre	 agli	 interessi,	 il	 che	 faceva	 salire
l’importo	della	cartella	esattoriale	a	quasi	75	milioni	di	euro.

Col	senno	di	poi	potremmo	dire	che	avrei	dovuto	semplicemente	pagare	le
tasse	sui	proventi	finanziari,	che	avrei	dovuto	seguire	la	prassi	normale	e	allo‐
ra	non	ci	sarebbe	stato	nessun	problema.

Per	la	prima	volta	ho	dubitato	seriamente	del	fatto	che	la	mia	legale	fosse	la
persona	più	adatta	a	tutelare	i	miei	affari,	a	mano	a	mano	che	la	vicenda	mi
era	sempre	più	chiara,	anche	perché,	a	dire	il	vero,	lei	in	parte	aveva	lasciato
che	la	questione	degli	investimenti	seguisse	il	proprio	corso.

Nel	frattempo	raccontai	sempre	più	dettagli	a	Perry,	che	si	rivelava	molto
ben	informato	e	mi	dava	buoni	consigli.	Ho	seguito	il	suo	suggerimento	e	ho
fissato	un	appuntamento,	riguardo	alla	faccenda	delle	tasse,	con	il	mio	nuovo
consulente	fiscale	Pieter	Asjes	della	PricewaterhouseCoopers	di	Amstelveen.
Sapevo	troppo	poco	in	materia	ed	ero	riluttante,	per	questo	ho	chiesto	a	Perry
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di	 accompagnarmi.	Dopo	circa	mezz’ora	 in	 cui	Pieter	 e	 io	parlavamo	 senza
capirci,	visto	che	non	riuscivo	proprio	a	seguirlo,	Perry	non	ce	l’ha	più	fatta	a
rimanere	in	silenzio	e,	per	fortuna,	ha	cominciato	a	intromettersi	con	domande
pertinenti.	Grazie	al	suo	intervento,	alla	fine	la	conversazione	è	diventata	sen‐
sata	e	costruttiva	e	ha	portato	alla	conclusione	che	la	cosa	migliore	da	fare	sa‐
rebbe	stato	puntare	a	un	compromesso	che	fosse	in	qualche	modo	accettabile
per	me,	ossia	un	importo	che	sarei	stato	in	grado	di	pagare.	Se	tutto	fosse	fila‐
to	liscio.

Ho	notato	che	per	la	prima	volta,	dal	ricevimento	della	cartella	poco	prima	di
Natale,	mi	sentivo	più	disteso,	ma	soprattutto	sollevato.	A	partire	dal	quel	mo‐
mento,	primavera	del	2002,	ho	coinvolto	Perry	sempre	più	nei	miei	affari.	Al‐
la	fine,	nel	2005,	con	il	Fisco	olandese,	siamo	giunti	a	un	concordato	accetta‐
bile	per	entrambe	le	parti.	Lo	studio	che	aveva	concepito	quella	brillante	«lett‐
era	di	interessi»	ha	dovuto	pagare,	in	ultima	analisi,	a	causa	degli	errori	com‐
messi,	una	notevole	somma.	Si	sono	assunti	le	proprie	responsabilità,	con	un
comportamento	decente	che	però,	nella	mia	ottica,	era	anche	una	sorta	di	am‐
missione	di	colpa.	Ma	anch’io	ero	stato	un	ingenuo.	Per	la	seconda	volta,	in
un	breve	lasso	di	tempo,	venivo	punito	per	la	mia	negligenza	e	la	mia	creduli‐
tà.	Avevo	confidato	troppo	nei	consigli	e	nelle	idee	dei	miei	consulenti	e	del‐
l’avvocata,	anche	se	era	una	materia	di	cui	non	mi	intendevo	affatto	ed	era	co‐
sì	lontana	dal	calcio.	Proprio	per	questo	mi	ero	affidato	a	esperti	che	mi	tute‐
lassero	da	questo	genere	di	guai.

La	collaborazione	con	la	mia	legale	volgeva	al	termine	a	metà	del	2006,	poi‐
ché	ritenevo	Perry,	in	ultima	analisi,	migliore	e	più	versatile,	nonché	più	riso‐
luto.	Addentava	i	miei	affari	come	un	pitbull.

È	stato	allora	che	gli	ho	chiesto	di	diventare	 il	mio	manager.	L’avvocata
era	chiaramente	scontenta	di	ciò,	perché	avrebbe	dovuto	 rapportarsi	con	 lui,
facendogli	controllare	le	sue	dichiarazioni	tributarie.	Mi	infastidiva	anche	al‐
l’epoca	il	fatto	che	la	legale,	per	via	delle	attività	di	ravvedimento,	relative	a
pratiche	 da	 lei	 stessa	 controllate,	 continuasse	 comunque	 a	mandarmi	 nuove
fatture.	La	tensione	tra	i	due,	in	seguito,	si	è	acuita	molto	durante	le	trattative
per	una	modifica	nel	mio	contratto	con	la	Federazione	olandese	dopo	i	Mon‐
diali	del	2006.

Ma,	 in	 ogni	 caso,	 sono	 contentissimo	 che	 Perry	 abbia	 incrociato	 la	 mia
strada,	perché,	nell’autunno	del	2006,	 sarebbe	arrivato	un	nuovo	disastro	 fi‐
nanziario.

168



L’allenatore	(2)
Come	sono	diventato	allenatore	della	Nazionale	2004

Il	modo	in	cui	sono	diventato	allenatore	della	Nazionale	è	alquanto	strano.	Un
errore	arbitrale	mi	ha	portato	alla	ribalta	agli	occhi	dei	pezzi	grossi	di	Zeist.
Giocavamo,	con	la	primavera	dell’Ajax,	gli	ottavi	di	finale	di	Coppa	d’Olanda
in	casa	del	Twente.	L’incontro	è	stato	sospeso	a	causa	di	disordini	tra	i	tifosi
nel	settore	P	prima	di	una	rimessa	laterale	per	il	Twente.	Ma	alla	ripresa	del
gioco,	venti	minuti	dopo,	al	Twente	è	stato	assegnato	un	calcio	d’angolo	inve‐
ce	della	rimessa	laterale,	e	da	lì	è	scaturito	il	gol	decisivo	di	N’Kufo,	per	l’1-
0,	che	è	stato	anche	il	risultato	finale.

Poiché	giocavamo	la	fase	a	eliminazione	diretta,	eravamo	fuori.	Ero	furio‐
so,	 il	gol	era	 irregolare	e	cozzava	con	 il	mio	senso	della	giustizia.	Quel	gol
non	doveva	essere	convalidato,	come	hanno	mostrato	persino	le	immagini	te‐
levisive	della	NOS,	quindi	abbiamo	fatto	ricorso	in	appello	a	Zeist.	Sembrava‐
mo	non	avere	alcuna	possibilità,	ma	 la	mia	richiesta	è	stata	 infuocata.	Della
commissione	 faceva	 parte	 anche	 Henk	 Kesler,	 direttore	 della	 Federazione
olandese	e	giurista.

Alla	fine	abbiamo	perso	la	causa,	anche	se	tutti	sapevano	che	quel	gol	non
era	regolare,	ma	avere	ragione	e	ottenere	ragione	sono	due	cose	diverse.	Ciò
nonostante	credo	che	Kesler	abbia	pensato:	però!	Quel	Van	Basten,	devi	 te‐
nerne	 conto,	 si	 fa	 rispettare.	 Interessante.	 In	 seguito	 ho	 avuto	 la	 sensazione
che	quell’episodio	abbia	svolto	un	ruolo	cruciale	quando,	poco	dopo	gli	Euro‐
pei	 in	Portogallo,	Advocaat	 è	 stato	 scaricato	 in	malo	modo	e	Kesler	 è	 stato
costretto	a	cercare	un	nuovo	commissario	tecnico.

Il	15	luglio	2004	John	e	io	eravamo	di	nuovo	sul	campo	di	allenamento	con	la
primavera	dell’Ajax,	per	 l’inizio	della	preparazione	 in	vista	della	nuova	sta‐
gione.	Di	 recente	 ho	 rivisto	 quelle	 fotografie.	 La	Nazionale	 olandese	 aveva
disputato	un	pessimo	Europeo,	ma	noi	stavamo	per	cominciare	tranquillamen‐
te	il	nostro	nuovo	anno	con	la	primavera	dell’Ajax.	All’improvviso	è	successo
di	tutto.

Kesler,	quella	settimana,	è	volato	a	Barcellona,	da	Johan.	Lì	è	stato	 fatto
per	la	prima	volta	il	mio	nome,	da	quanto	ho	appreso	in	seguito.	Non	so	esat‐
tamente	come,	ma	si	sono	entusiasmati	entrambi	subito.	Poco	dopo,	attraverso
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Jaap	de	Groot,	il	«De	Telegraaf»	mi	ha	menzionato	come	un	serio	candidato,
infine	c’è	stata	un’accelerazione.	Kesler	ci	ha	chiamato	per	fissare	un	incon‐
tro.

A	John	è	sembrato	subito	bellissimo,	un’idea	magnifica	e	anche	una	gran‐
de	opportunità.	Io,	sulle	prime,	mi	sono	spaventato,	da	un	lato	la	proposta	mi
piaceva	e	mi	attirava,	 lusingava	 il	mio	ego,	dall’altro	quando	si	è	arrivati	al
dunque	ho	pensato:	cazzo,	non	farete	mica	sul	serio?!	Non	è	ancora	il	momen‐
to.	La	mia	riserva	aveva	a	che	fare	unicamente	con	la	sensazione	che	avrei	do‐
vuto	ancora	fare	esperienza,	che	non	fossi	completamente	pronto.	Mi	dovevo
ancora	un	po’	ambientare	nella	seconda	squadra	dell’Ajax,	abituare	al	ruolo,
non	mi	ero	del	tutto	formato	come	allenatore,	un	mestiere	che	devi	imparare
con	la	pratica,	in	cui	devi	fare	molta	esperienza	e	quindi	cercare	di	capire	se
stai	progredendo	e	se	fa	per	te.	Se	puoi	essere	un	valore	aggiunto.	Quindi	io
vedevo	soprattutto	difficoltà,	ostacoli	da	superare,	complicazioni.	L’ho	anche
detto	 a	 John,	 che	però	 continuava	a	 essere	 entusiasta	 e	ottimista,	 così	 come
Johan,	e	il	«De	Telegraaf».	In	prima	istanza,	devo	dire,	mi	ci	hanno	trascina‐
to.

Ma	gli	ho	detto	chiaramente,	quando	ne	abbiamo	parlato	per	la	prima	volta
davvero	a	casa	sua:	«John,	fai	per	un	attimo	la	persona	seria!	Non	posso	mica,
così	 dal	 niente,	 diventare	 allenatore	 della	 Nazionale!	 Intendo	 dire,	 di	 cosa
stiamo	parlando?».	Ma	 John	allora	mi	ha	 risposto:	 «Ehi,	 certo.	Si	 può…	Ti
aiuto	io,	no?».	Il	suo	punto	di	vista	era	chiaro.	«Ce	la	faremo»	ha	detto,	men‐
tre	io	continuavo	a	dubitare:	«È	troppo	presto».

Poiché	continuavo	a	titubare,	John	se	ne	è	spuntato	fuori	con	tale	Erik	Reep,
che	lavorava	tra	l’altro	con	la	cantante	Willeke	Alberti,	la	quale	si	era	trovata
bene	con	lui.	Un	pomeriggio	sono	passato	con	Liesbeth	dai	Van	’t	Schip.	La
casa	era	piena,	c’erano	Daniëlle,	Willeke	e	Joop	Oonk,	e	quell’Erik	Reep.

Ero	sorpreso	da	tutta	quella	situazione	e	ho	espresso	di	nuovo	i	miei	dubbi.
A	Reep	avevano	detto:	«Puoi	parlarci	 tu	con	Marco?».	Quindi,	 sono	andato
con	lui	in	un’altra	cameretta.	«Ti	piacerebbe?»	mi	ha	chiesto.

«Sì,	mi	piacerebbe.	Ma	penso,	no,	sento	di	non	essere	del	tutto	pronto.»
«Oh,	no?	Ma	non	ne	sai	abbastanza	di	calcio?»
«Sì,	penso	di	sì,	ma	non	è	poi	così	semplice.	E	la	cosa	mi	rende	nervoso.	E

non	so	se	sono	in	grado	di	gestirla.»
«Sai,	se	si	presentano	dei	problemi,	li	risolvo	io	per	te.	In	linea	di	principio

mi	occupo	di	eliminare	eventuali	tensioni	nelle	persone.	Le	puoi	condividere
con	me.	E	poi	le	risolviamo.»

Ted	Troost,	al	 termine	della	mia	carriera	di	calciatore,	a	poco	a	poco	era
sparito	dalla	scena,	e	poi	è	arrivato	questo	signore,	un	mental	coach.	«Ascolta.
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Non	ti	agitare»	mi	ha	detto.	«Farò	in	modo	che	tu	ti	senta	bene.»
Al	che	ho	pensato,	Gesù	Cristo!	Adesso	diventa	sempre	più	difficile	dire	di

no.	Johan	dice	che	devo	farlo,	lo	dice	il	«De	Telegraaf»,	lo	dice	John,	ed	Erik
Reep	dice	inoltre	che	si	sistemerà	ogni	cosa.

Quando	Liesbeth	e	io	siamo	tornati	insieme	in	macchina	a	Badhoevedorp,
lei	col	suo	sguardo	mi	diceva:	ne	sei	proprio	sicuro?	Tuttavia	quel	genere	di
decisioni	di	solito	le	lasciava	prendere	a	me.

Perry,	che	all’epoca	aveva	appena	iniziato	a	essere	coinvolto	nei	miei	affari,
non	aveva	la	benché	minima	idea	di	quel	che	mi	frullasse	per	la	testa.	Quelle
emozioni,	i	dubbi	fino	a	quel	momento	erano	sentimenti	che	avevo	tenuto	ben
nascosti.	Era	 la	prima	volta	che	«lui»	dava	una	sbirciatina.	E	poiché	non	ne
parlavo	con	nessuno,	ero	l’unico	al	corrente	di	quella	paura,	quindi	sì,	mi	so‐
no	lasciato	trascinare.

Nel	mio	intimo	risuonava	anche	l’eco	delle	batoste	finanziarie	subite	di	re‐
cente,	dalle	conseguenze	in	parte	ancora	incerte.	Se	quelle	vicende	fossero	fi‐
nite	tutte	male,	avrei	avuto	in	ogni	caso,	come	allenatore	della	Nazionale,	una
fonte	di	 reddito.	Non	 era	 certo	quello	 il	motivo	principale,	 in	 quanto	 avevo
iniziato	con	John	a	lavorare	all’Ajax	perché	il	calcio	mi	attirava	di	nuovo,	e
perché	mi	trovavo	bene	lì	con	lui,	ricominciava	a	piacermi,	ma	c’era	anche	il
fatto	che	non	avrei	potuto	comportarmi	come	Johan	a	suo	tempo.

Comunque,	l’invito	della	Federazione	calcistica	olandese	solleticava	il	mio
ego,	e	anche	un	po’	il	mio	portafoglio.	Ci	sarebbe	stata	una	nuova	entrata,	e
non	era	male,	in	considerazione	del	disastro	azionario	e	della	cartella	esatto‐
riale	che	ancora	incombeva.

Delle	persone	che	una	volta	erano	i	miei	punti	di	riferimento,	Johan	Cruijf‐
f,	Cor	Coster,	Silvio	Berlusconi	 e	Ted	Troost,	 tre	 erano	 sparite	 dalla	 scena.
L’unica	ancora	rimasta,	Cruijff,	era	un	grande	sostenitore	di	questo	progetto.
Johan	aveva	detto	a	Kesler,	a	Barcellona,	che	avrebbe	dovuto	ingaggiarmi.	E
a	Kesler,	naturalmente,	sembrava	un’idea	grandiosa:	Van	Basten	commissario
tecnico,	Cruijff	punto	di	riferimento.

Il	punto	non	era	che	non	avevo	più	il	coraggio	di	dire	«no»,	ma	che	mi	fa‐
cevano	pressione.	E,	a	essere	sincero,	in	fondo	lo	volevo	anch’io.	Sarebbe	sta‐
ta	un’avventura	avvincente,	ma	anche	e	soprattutto	un’arma	a	doppio	taglio.
Avevo	così	poca	esperienza	che	non	sapevo	bene	quali	fossero	le	mie	lacune.

L’aspetto	nuovo	e	avventuroso	mi	attirava,	solo	che	avevo	paura	di	essere
totalmente	 impreparato.	 C’è	 poi	 da	 aggiungere	 che	 le	 persone	 del	mio	 am‐
biente	non	avevano	un’immagine	giusta	di	me	come	allenatore,	penso	che	al
riguardo	non	mi	conoscessero	abbastanza	bene.	Nuovi	giocatori,	nuovi	allena‐
tori,	nuove	tattiche,	nuove	tendenze,	mi	era	sfuggito	tutto.

171



Quello	è	stato	un	periodo	particolare,	 in	Portogallo	c’erano	stati	momenti
in	cui	si	era	perso	il	controllo:	Van	Hanegem	ha	detto	che	avrebbe	dato	uno
schiaffo	 a	 Advocaat,	 il	 livello	 delle	 pubbliche	 relazioni	 era	 drammatico.	 E
un’epoca	stava	finendo:	quella	di	Stam,	Kluivert,	Reiziger,	Overmars,	Frank	e
Ronald	de	Boer.	Giocatori	 importanti.	 Il	Mondiale	del	1998	e	 l’Europeo	del
2000	erano	stati	buoni,	ma	nel	2002	l’Olanda	non	si	era	nemmeno	qualificata
al	Mondiale	e	nel	2004	c’era	parecchio	malumore.	L’atmosfera	nella	Nazio‐
nale	 olandese	 era	 ai	 minimi	 storici,	 così	 la	 Federazione	 calcistica	 cercava
qualcosa	di	nuovo	ed	è	spuntato	all’improvviso	il	mio	nome.

John	e	io	in	quel	periodo	siamo	stati	da	Johan	a	Barcellona.	Anche	lì,	allora,
ho	espresso	i	miei	dubbi,	ma	Johan	ha	reagito	da	Johan:	«Per	che	cosa	ti	agiti,
eh?	Che	motivo	hai?	Quelli	che	fanno	critiche	non	ci	capiscono	niente.	Ti	aiu‐
to	io».

John	mi	avrebbe	aiutato,	e	anche	Erik	Reep	e	Johan,	così	ho	pensato:	devo
farlo.	Naturalmente	per	me	essere	l’allenatore	della	Nazionale	era	al	contem‐
po	un	onore	e	una	sfida	enorme,	e	subentravano	soprattutto	il	mio	amor	pro‐
prio	e	l’orgoglio.	Ma,	nello	stesso	tempo,	mi	assalivano	il	dubbio	e	la	paura	di
non	essere	ancora	del	tutto	pronto.

Un	giorno	sono	andato	in	macchina	da	Kees	Jansma,	che	abitava	allora	a
Maarssen,	per	chiedergli	di	diventare	l’addetto	stampa.	Gli	ho	detto:	«Sì,	do‐
vrai	lavorare	con	questo	novellino».	Al	che	Kees	ha	risposto:	«Avrò	la	possi‐
bilità	 di	 lavorare	 con	 te,	 intendi	 dire».	La	presenza	di	Kees	ma	 anche	della
vecchia	volpe	Hans	Jorritsma,	a	essere	sincero,	in	quel	momento	mi	tranquil‐
lizzava.

Quindi	mi	sono	messo	al	lavoro	e	c’erano	aspetti	anche	molto	piacevoli.	Il
3	agosto	siamo	stati	presentati,	a	Zeist,	come	nuovi	allenatori	della	Nazionale.
Il	discorsetto	di	presentazione	sulle	mie	idee	è	stato	discreto.	No	big	deal.	Per
la	Federazione	calcistica	una	persona	con	l’aria	tranquilla	dietro	il	tavolo	era
un	gran	sollievo	e	anche	la	stampa	mi	trovava	gradevole.	Il	mio	modo	di	co‐
municare	 era	 buono,	 non	 dicevo	 cose	 strane	 e	 non	mi	 emozionavo.	Quanto
possono	essere	importanti,	eh,	le	apparenze!

E	mettere	la	firma	non	ti	procura	alcuno	stress,	perché	è	ancora	tutto	molto
lontano.	Soltanto	uno	o	due	giorni	prima	dell’inizio	vero	e	proprio	si	presenta
quella	sensazione	di	stress,	quell’esigenza	interiore	sempre	presente	di	vince‐
re.	Martedì	 17	 agosto,	 a	 Stoccolma,	 un	 giorno	 prima	 della	 partita	 contro	 la
Svezia.

Johan,	a	Barcellona,	ci	aveva	detto	come	dovevamo	giocare.	«Restate	sul
semplice.	Un	 normale	 4-3-3	 col	 centrocampista	 davanti	 alla	 difesa.»	Aveva
aggiunto	un	altro	paio	di	suggerimenti	tattici	che	io	avevo	annotato.	Ho	cerca‐
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to	di	prepararmi	al	meglio	grazie	a	lui	e	alle	sue	indicazioni,	era	Johan	il	mio
esempio,	il	punto	di	riferimento,	così	era	stato	presentato	ufficialmente	dalla
Federazione	olandese,	la	quale	quindi	faceva	del	suo	meglio	per	supportarmi
e	sostenermi.

Tuttavia,	siamo	partiti	per	Stoccolma	abbastanza	impreparati.	Non	aveva‐
mo	nemmeno	un’analisi	del	sistema	di	gioco	dell’avversario.	I	giocatori	sì,	li
conoscevamo,	ma	non	avevamo	una	relazione	dettagliata.	Nell’avvicinamento
alla	partita	ci	siamo	occupati	soprattutto	dei	nostri	giocatori,	e	solo	all’ultimi‐
ssimo	momento	 abbiamo	 lavorato	 sulla	 presentazione	 della	 Svezia	 ai	 nostri
giocatori.	Il	lunedì	sera,	due	giorni	prima	della	partita,	siamo	rimasti	fino	alle
due	di	notte	alle	prese	con	una	lavagna	luminosa	e	una	stampante	per	prepara‐
re	ogni	cosa.

La	notte	successiva,	alla	vigilia	della	gara	contro	la	Svezia,	non	sono	riu‐
scito	a	dormire.	Si	avvicinava	il	momento	in	cui	avrei	dovuto	svolgere	la	fun‐
zione	di	commissario	tecnico,	facendo	il	mio	debutto	in	quel	ruolo.	La	tensio‐
ne	mi	impediva	di	prendere	sonno,	era	come	se	dovessi	giocare	io	stesso	una
finale.

Me	ne	stavo	lì	disteso	a	fissare	il	soffitto,	con	il	corpo	pervaso	dalla	tensio‐
ne.	Sentivo	che	dormire	sarebbe	stata	un’impresa.	Mi	sono	alzato,	ho	bevuto
qualcosa,	 ho	 guardato	 un	 po’	 di	 tv	 e	 sono	 tornato	 a	 stendermi	 con	 la	 luce
spenta,	ma	il	mio	stato	non	faceva	che	peggiorare.	Con	gli	occhi	sbarrati	fissa‐
vo	il	buio.	Ho	guardato	il	mio	telefono,	erano	già	quasi	le	quattro.

Quella	notte	ho	 chiamato	per	 la	 prima	volta	Erik	Reep.	Anche	 se,	 da	un
punto	di	vista	formale,	lo	avevamo	aggiunto	come	mental	coach	alla	Naziona‐
le	 olandese,	 la	 sua	 presenza	 alla	 fine	 aveva	 a	 che	 fare	 soprattutto	 con	me.
Reep	alle	quattro	e	mezzo	di	mattina	è	venuto	nella	mia	stanza	e	abbiamo	par‐
lato	un	po’,	ha	cercato	di	farmi	rilassare	e	riaddormentare.	Alla	fine	ho	dormi‐
to	un	paio	d’ore,	ma	è	stata	comunque	una	brutta	notte.

Dopo	 sono	 stato	 in	 grado	 di	 agire	 in	maniera	 abbastanza	 normale	 e	 di	 fare
quello	che	dovevo,	ma	era	un	segnale	significativo:	non	è	una	buona	cosa,	co‐
sì	non	va	bene.	Allora	ho	pensato:	ok,	è	la	prima	volta,	e	di	fronte	a	un	lavoro
è	logico	che	all’inizio	si	senta	un	po’	di	tensione,	è	tutto	ancora	nuovo,	a	un
certo	punto	si	allenterà.

Tuttavia	 le	notti	 insonni	prima	di	una	partita	sono	continuate.	Si	possono
sopportare,	considerato	che	ci	si	raduna	quattro	o	cinque	volte	ogni	sei	mesi,	e
una	volta	al	mese	prima	della	pausa	invernale,	quando	capita	di	avere	tre	gior‐
ni	 intensi	o	una	settimana	piena	con	due	gare	 internazionali	 ravvicinate.	Tra
un	 incontro	e	 l’altro	posso	 rimettermi	 in	 sesto	abbastanza	bene,	dieci	giorni
concentrati	e,	quindi,	tre	settimane	tranquille,	successivamente	avrei	recupera‐
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to	sempre	mentalmente	e	avrei	avuto	anche	il	tempo	di	valutare	con	calma	la
situazione.

Ma	ogni	volta	che	si	avvicinava	di	nuovo	una	partita,	la	tensione	tornava	a
salire.	Fino	al	calcio	d’inizio,	diciamo.	Mi	era	stato	d’aiuto	Erik	Reep,	di	sicu‐
ro	nei	primi	mesi,	che	era	stato	formalmente	ingaggiato	per	la	squadra,	quindi
presente	 anche	 lui	 al	 primo	 grande	 colloquio	 con	 i	 giocatori	 a	 settembre,	 a
Huis	ter	Duin.	Gli	avevamo	detto:	«Resta	un	po’	in	disparte.	Osserva	soprat‐
tutto,	dopo	forse	potrai	dire	qualcosa	individualmente	a	ogni	giocatore».	Tut‐
tavia,	 quando	quel	 giorno	 siamo	 arrivati	 a	Noordwijk,	 se	 ne	 stava	 lì	 vestito
all’indiana	vicino	all’ingresso	della	sala	in	cui	dovevano	entrare	tutti	i	gioca‐
tori,	con	tanto	di	gonnellino,	un	enorme	copricapo	di	piume	e	un’ascia	in	ma‐
no.	Una	 scena	bizzarra.	Siamo	 sbiancati,	 perché	non	 era	 certo	quello	 che	 si
definisce	«restare	in	disparte».	Ha	dato	personalmente	il	benvenuto	a	tutti	con
quell’abbigliamento.	Più	tardi,	quel	pomeriggio	ha	peraltro	fatto,	vestito	nor‐
malmente,	una	presentazione	buona	e	utile.	Tuttavia,	non	molto	tempo	dopo
abbiamo	posto	fine	alla	collaborazione	con	Erik,	poiché	non	aveva	apportato
il	contributo	che	ci	saremmo	aspettati.	No	hard	feelings.
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L’allenatore	(3)
La	«Battaglia	di	Norimberga»	Mondiali	2006

Non	me	lo	sarei	aspettato	assolutamente,	ma	le	cose	avevano	assunto	una	pie‐
ga	difficile	da	raddrizzare.	Abbiamo	avuto	sfortuna	con	l’arbitro	Ivanov,	mol‐
to	nervoso	e	decisamente	non	all’altezza	della	partita.	Il	tecnico	del	Portogal‐
lo,	Felipe	Scolari,	 ci	ha	messo	del	 suo,	e	ha	gettato	di	 continuo	benzina	 sul
fuoco	condizionandolo	e	incalzando	i	giocatori.	I	portoghesi,	in	alcune	circo‐
stanze,	 sono	 più	 furbi	 e	 scaltri	 di	 noi	 nel	 procurarsi	 falli,	 nell’influenzare
l’arbitro	 o	 nel	 far	 rifilare	 un	 cartellino	 all’avversario.	 Sono	 noti	 per	 questo,
conoscono	 tanti	 trucchetti.	Tra	Portogallo	 e	Olanda	 c’è	 sempre	 stato	 equili‐
brio,	 forse	 perché	 sono	 entrambi	 paesi	 troppo	 piccoli	 per	 appartenere	 alle
grandi	potenze	e	troppo	grandi	per	stare	tra	i	deboli.

La	nostra	preparazione	si	era	svolta	nel	modo	consueto,	tattica	fissa	e	com‐
piti	chiari	per	i	giocatori.	Avevamo	ragazzi	come	Wesley,	Robin,	Arjen,	Mark
e	Gio.	Non	degli	sprovveduti,	gente	sgamata.

Le	cose,	tuttavia,	si	sono	messe	male	quando	Khalid	Boulahrouz,	dopo	set‐
te	minuti,	ha	piantato	i	tacchetti	nella	coscia	di	Cristiano	Ronaldo,	in	un’azi‐
one	 piuttosto	 impetuosa.	 Ronaldo	 ha	 dovuto	 lasciare	 il	 campo	 in	 lacrime,
Khalid	se	l’è	cavata	con	il	giallo,	ma	la	partita	ha	assunto	una	certa	piega.	A
partire	dal	quel	momento	soltanto	l’arbitro	russo	avrebbe	potuto	tenere	sotto
controllo	il	nervosismo	in	quella	partita,	ma	Ivanov	era	in	giornata	assoluta‐
mente	no,	come	è	emerso	purtroppo	ben	presto.	Il	duello	è	degenerato	in	quel‐
la	 che	 è	 stata	 ribattezzata	 la	 «Battaglia	 di	 Norimberga».	 Il	 capo	 della	 FIFA
Sepp	Blatter	avrebbe	dichiarato	dopo	il	match	che	Ivanov	avrebbe	dovuto	da‐
re	a	se	stesso	un	cartellino	giallo,	 tanto	pessima	era	stata	 la	sua	direzione	di
gara.	Si	potrebbe	scrivere	facilmente	un	intero	libro	solo	su	quest’unica	parti‐
ta.

Dopo	ventitré	minuti	ha	segnato	il	Portogallo.	Maniche.	Un	tiro	preciso	dopo
un’intelligente	combinazione	per	vie	centrali,	con	la	scivolata	di	Ooijer	in	leg‐
gero	ritardo.	Fuori	dalla	portata	di	Van	der	Sar,	la	palla	è	volata	in	rete:	0-1.
Dieci	minuti	dopo,	dall’altra	parte,	Robin	van	Persie	ne	ha	fatti	fuori	due	sulla
destra	con	una	finta.	Un’azione	impareggiabile	che	lo	ha	liberato	da	solo	con
la	 palla,	 a	 sei	metri	 dalla	 porta	 portoghese.	Aveva	 diverse	 opzioni.	Un	mo‐
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mento	decisivo.	Avrebbe	potuto	rimettere	in	corsa	l’Olanda.

Robin	 era	diventato	un	giocatore	 importante	per	 la	Nazionale.	Era	una	vec‐
chia	conoscenza.

Il	15	aprile	2004	Van	Persie	aveva	giocato	con	la	primavera	del	Feyenoord
contro	i	ragazzi	dell’Ajax	nel	De	Toekomst,	il	centro	sportivo	per	le	giovanili
dell’Ajax.	Bert	 van	Marwijk,	 allenatore	 in	prima	del	Feyenoord,	 essendo	 in
rotta	con	Robin,	l’aveva	schierato	di	nuovo	con	la	primavera.

Io,	con	John	van	’t	Schip,	allenavo	ancora	la	primavera	dell’Ajax.	Quella
sera	gli	spalti	del	De	Toekomst	erano	gremiti.	A	Robin	ne	hanno	dette	di	tutti
i	colori,	ma	lui	ha	retto	bene	e	ha	fornito	persino	l’assist	per	il	pareggio.

Subito	dopo	la	fine	della	gara,	la	parte	più	esagitata	dei	tifosi	dell’Ajax	ha
invaso	il	campo	assediando	i	giocatori	e	gli	allenatori	del	Feyenoord	e	metten‐
do	fuori	uso,	in	men	che	non	si	dica,	tutte	le	telecamere.	Diversi	giocatori	del
Feyenoord	sono	stati	colpiti.	L’allenatore	Mario	Been,	inseguito	da	un	tizio,	è
stato	costretto	a	darsela	a	gambe.	È	stato	soprattutto	Robin	van	Persie	a	essere
preso	di	mira	dai	facinorosi.	John	e	io,	mettendoci	in	mezzo,	abbiamo	cercato
di	proteggere	i	giocatori	del	Feyenoord.	Anche	il	giocatore	dell’Ajax	Daniël
de	Ridder	ha	aiutato	Robin	che,	grazie	anche	a	noi,	è	riuscito	alla	fine	a	rifu‐
giarsi	negli	spogliatoi,	ma	è	stato	terribile.	Robin	ha	raccontato	di	aver	avuto
davvero	 paura.	Ad	 alcuni	 istigatori	 sono	 state	 comminate	misure	 restrittive,
ma	tutti	coloro	che	tenevano	all’Ajax	si	sono	vergognati	da	morire.	Più	tardi
ho	appreso	da	Robin	che	il	capo	degli	scout	dell’Arsenal,	presente	quella	sera,
dopo	la	partita	avrebbe	detto	all’allenatore	dell’Arsenal	Arsène	Wenger:	«Pr‐
endetelo,	quel	Van	Persie.	È	uno	di	spessore».

Un	paio	di	mesi	 più	 tardi	 sono	diventato	 commissario	 tecnico	 e	Robin	 è
passato	all’Arsenal.	Ha	giocato	in	agosto	solo	uno	spezzone	di	partita	contro
la	Svezia,	ma	non	ha	più	avuto	minutaggio	da	parte	mia.	Aveva	bisogno	di
quell’anno	per	conquistarsi	un	posto	da	titolare	nell’Arsenal.	Poi,	alla	fine	di
maggio	di	quella	stagione	l’ho	convocato	di	nuovo.	Nel	frattempo	all’Arsenal,
sotto	 la	guida	di	Wenger,	 aveva	disputato	buone	partite.	Con	noi	ha	 fatto	 il
suo	debutto	contro	la	Romania,	e	un	paio	di	giorni	dopo,	in	casa	della	Finlan‐
dia,	Robin,	entrando	a	partita	in	corso,	ha	giocato	magnificamente	e	segnato.
Era	palesemente	una	grande	promessa	per	la	Nazionale.	Un	talento	naturale,
oro	per	l’Olanda	e	per	il	suo	club.	Me	ne	sono	reso	conto	in	Finlandia,	dove
abbiamo	vinto	per	4-0.	Si	trovava	sempre	meglio	all’Arsenal.	Io	avevo	anche
un	ottimo	rapporto	con	Wenger,	che	voleva	prepararlo	in	modo	meticoloso	e
con	i	tempi	giusti	per	i	livelli	più	alti.

Anche	durante	il	Mondiale	in	Germania	Robin	si	è	rivelato	una	pedina	impor‐
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tante	per	noi;	già	nella	prima	partita	contro	 la	Serbia	è	stato	decisivo	dando
una	palla	in	profondità	ad	Arjen	Robben	che	ha	realizzato	l’1-0.

Nella	seconda	partita	contro	la	Costa	d’Avorio,	Robin	ha	sbloccato	il	risul‐
tato	con	un	calcio	di	punizione	talmente	preciso	e	forte	che	il	portiere	ivoriano
non	ha	nemmeno	capito	dove	fosse	passata	la	palla.	Robin	ha	liberato	la	sua
esultanza	con	un	grido	vicino	alla	linea	laterale,	un	grido	primordiale,	che	ve‐
niva	dal	profondo.

Lo	capivo	molto	bene	quel	grido.	Un	rapporto	tra	giocatori,	o	tra	un	allena‐
tore	e	un	giocatore,	può	rafforzarsi	se	c’è	stato	un	attrito,	se	si	è	vissuto	qual‐
cosa	insieme	o	se	ci	si	è	parlati	 in	faccia	con	sincerità,	mostrando	la	propria
vulnerabilità.	Come	è	accaduto	 tra	Mauro	Tassotti	 e	me,	o	 tra	Cruijff	 e	me,
per	esempio.

Con	Robin	avevo	un	buon	rapporto,	ma	dopo	la	sua	impareggiabile	azione
contro	il	Portogallo,	quella	specie	di	danza,	non	ci	ha	riportato	in	partita.	Ha
fallito	 l’occasione,	 a	 sottolineare	 il	 fatto	 che,	 come	 allenatore,	 la	 tua	 sfera
d’influenza	 è	 sempre	 limitata.	 Ciò	 è	 emerso	 in	maniera	molto	 più	 evidente
nello	svolgimento	della	«Battaglia	di	Norimberga»,	perché	poco	prima	del	ri‐
poso	è	successo	qualcosa	di	cruciale.	Il	portoghese	Costinha	ha	preso	un	se‐
condo	giallo	per	fallo	di	mano	volontario,	lasciando	così	il	Portogallo	con	un
uomo	in	meno,	quindi	siamo	andati	all’intervallo	in	undici	contro	dieci,	ma	in
svantaggio	 per	 1-0.	L’arbitro	 aveva	 già	 palesemente	 perso	 il	 controllo	 della
partita.	Durante	il	riposo	siamo	stati	chiari	con	i	giocatori:	«State	attenti	ades‐
so.	I	portoghesi	sono	pericolosi.	Non	fatevi	affibbiare	un	secondo	giallo.	State
in	campana.	Usate	la	testa».

Dieci	minuti	dopo	l’inizio	del	secondo	tempo	abbiamo	fatto	un	cambio	in
chiave	offensiva,	perché	eravamo	ancora	sotto	per	1-0	con	l’uomo	in	più.	Ra‐
fael	van	der	Vaart	è	entrato	in	campo	per	Joris	Mathijsen,	quindi	c’erano	ri‐
masti	ancora	tre	difensori.	Otto	minuti	dopo,	roba	da	non	credere,	Luis	Figo	si
butterà	platealmente	a	 terra	davanti	alla	nostra	panchina,	dopo	aver	 ricevuto
una	manata	da	Boulahrouz	 in	un	contrasto.	Secondo	giallo,	quindi	rosso	per
l’olandese.

Così	ho	avuto	un	altro	problema,	perché	avevo	solamente	due	difensori	in
campo	e	fui	costretto	a	fare	un	nuovo	cambio.	Quattro	minuti	dopo	ho	 tolto
Mark	van	Bommel	e	ho	inserito	John	Heitinga.	Mark	non	l’ha	presa	bene,	ma
non	avevo	scelta.	Anche	con	Mark	avevo	condiviso	tanti	momenti	del	Mon‐
diale,	ma	non	 il	 tipo	di	 esperienze	che	 rafforzano	un	 rapporto,	 come	 invece
era	stato	con	Robin.

Il	 4	 giugno	 2005	 abbiamo	 giocato	 con	 la	 Nazionale	 olandese	 a	 Rotterdam
contro	la	Romania.	Un	incontro	cruciale	nelle	qualificazioni	ai	Mondiali.
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Con	Mark	avevamo	concordato	 che,	quando	non	eravamo	 in	possesso	di
palla,	non	avrebbe	dovuto	fare	marcature	preventive,	ma	visti	i	pericoli	creati
dal	numero	8	romeno,	Dorinel	Munteanu,	con	i	suoi	passaggi	filtranti,	abbia‐
mo	deciso	di	cambiare	tattica.	A	partire	da	quel	momento	Mark	avrebbe	do‐
vuto	controllare	Munteanu,	da	bordo	campo	prima	del	riposo	gli	abbiamo	det‐
to	diverse	volte	di	adottare	marcature	preventive	sul	numero	8,	ma	lui	conti‐
nuava	a	non	farlo.	Abbiamo	aspettato	fino	al	riposo	e,	lontano	dall’atmosfera
convulsa	di	uno	stadio	pieno,	abbiamo	ribadito	a	Mark:	«Stacci	su	quel	nume‐
ro	 8,	 perché	 se	 perdiamo	 la	 palla	 lui	 crea	 sempre	 pericoli.	 Il	 tuo	 compito	 è
prevenirli».

Dopo	 appena	 cinque	minuti	 dall’inizio	 del	 secondo	 tempo,	 un	Munteanu
completamente	 solo	 aveva	 già	 creato	 due	 situazioni	 pericolose	 nella	 nostra
difesa	 con	 passaggi	 filtranti	 per	 le	 punte.	Nessuna	 traccia	 di	Mark	 nei	 suoi
pressi.	Okay,	evidentemente	 il	messaggio	non	era	 stato	abbastanza	chiaro…
sostituzione.

Tuttavia	 in	 vista	 del	 Mondiale	 l’ho	 convocato	 di	 nuovo,	 in	 primavera,
quindi	poco	dopo	le	qualificazioni.	Le	partite	amichevoli	le	ha	giocate	e	l’ho
schierato	di	nuovo	al	Mondiale,	in	un	ruolo	più	offensivo,	ma	l’atmosfera	tra
di	 noi	 non	 è	mai	 più	 tornata	 come	 prima.	Non	mi	 veniva	 di	 incontrarlo,	 di
avere	un	confronto	proficuo	con	 lui,	 e	per	questo	non	ci	 siamo	mai	chiariti.
Dipendeva	anche	da	me,	la	fiducia	era	sparita.	Dopo	il	Mondiale	in	Germania,
Van	Bommel	disse	che	non	avrebbe	mai	più	giocato	sotto	 la	mia	guida,	che
avrebbe	lasciato	la	Nazionale.	A	essere	sinceri,	non	mi	sento	molto	responsa‐
bile	di	questo.

A	ogni	modo,	Mark	è	finito	in	panchina	in	quella	partita	contro	il	Portogallo.
Eravamo	dieci	contro	dieci	con	venti	minuti	ancora	da	giocare.	Un	paio	di	mi‐
nuti	dopo	Dirk	Kuijt	si	è	liberato	e	ha	puntato,	da	solo,	il	portiere	portoghese
Ricardo,	l’occasione	migliore	fino	a	quel	momento	tranne	il	pallone	sulla	tra‐
versa	di	Cocu,	ma	Dirk	ha	tirato	addosso	al	portiere,	occasione	sciupata.

Poco	 prima	 della	 fine	 abbiamo	 fatto	 entrare	 in	 campo	 anche	 Jan	Venne‐
goor	of	Hesselink,	sperando	che	si	inventasse	qualcosa,	ma	nemmeno	lui	riu‐
scì	 a	 segnare.	Anche	Deco	e	Giovanni	van	Bronkhorst	 sono	 stati	 espulsi	da
Ivanov,	dopo	il	loro	secondo	cartellino	giallo,	lasciando	entrambe	le	squadre
in	nove,	ma	non	si	è	più	segnato.

E	poi	la	partita	è	finita,	il	Portogallo	ai	quarti	di	finale	e	l’Olanda	a	casa,
Edwin	 van	 der	 Sar	 in	 lacrime	 dopo	 il	 fischio	 di	 chiusura,	 consapevole	 che
quello	sarebbe	stato	il	suo	ultimo	Mondiale.

Se	calcoliamo	le	occasioni	create,	ventidue	a	nove	a	nostro	favore,	ti	viene	da
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grattarti	la	testa.	Con	ventidue	occasioni	da	rete	non	siamo	riusciti	a	segnare
nemmeno	una	volta,	a	prescindere	dalla	degenerazione	della	partita.	Ruud	van
Nistelrooij	è	rimasto	seduto	in	panchina	per	tutto	il	tempo,	per	novanta	minu‐
ti.	Era	la	punta	più	prolifica	sotto	la	mia	gestione	da	commissario	tecnico,	con
quindici	 realizzazioni.	 Il	 fatto	che	Ruud	non	fosse	entrato	 in	campo	aveva	a
che	 fare	 anche	 con	 l’andamento	 bizzarro	 della	 partita,	ma	 la	 sua	 esclusione
dall’undici	titolare	aveva	un’altra	ragione.

Nella	marcia	di	 avvicinamento	al	Mondiale	 e	durante	 il	 torneo	 John	e	 io
non	eravamo	del	tutto	soddisfatti	del	suo	gioco,	per	questo	l’abbiamo	sempre
sostituito	nei	primi	tre	incontri	del	girone	eliminatorio.	Durante	l’allenamento
del	giorno	prima	della	partita	contro	il	Portogallo	Ruud	è	esploso,	ha	insultato
John	e	ha	scagliato	via	la	palla	davanti	a	tutti.	Io	non	ho	avuto	esitazioni,	in
quei	momenti	ti	giochi	in	un	attimo	la	credibilità	se	non	intervieni.	Quello	che
aveva	fatto	non	poteva	essere	giustificato	in	alcun	modo,	a	mio	avviso.	L’ho
cacciato	immediatamente.

Subito	dopo	l’allenamento,	nel	corso	della	conferenza	stampa,	ho	detto	che
Ruud	non	sarebbe	partito	titolare	nella	partita	successiva	a	causa	della	sua	rea‐
zione	del	mattino.	La	stampa,	quindi,	ha	saputo	che	non	avrebbe	giocato	pri‐
ma	dello	 stesso	Ruud.	Questa	mossa	poco	 furba	ha	 fatto	 sì	 che	 lui	 si	 arrab‐
biasse	ancora	di	più	e	che	io	dovessi	cominciare	con	la	mia	migliore	punta	in
panchina.

Sei	mesi	dopo,	nel	dicembre	2006,	io	e	Ruud	ci	siamo	finalmente	chiariti.	Ini‐
zialmente	ne	aveva	anche	lui	abbastanza	della	Nazionale	sotto	 la	mia	guida.
Edwin	van	der	Sar	come	capitano,	dopo	i	Mondiali,	mi	aveva	esortato	a	con‐
frontarmi	con	lui,	così	sono	volato	a	Madrid	e	Ruud	mi	ha	raccontato	la	sua
versione	della	storia.	Abbiamo	avuto	finalmente,	per	la	prima	volta,	un	collo‐
quio	franco	e	aperto	sull’intero	periodo	2004-2006,	ma	soprattutto	sui	Mon‐
diali	in	Germania.

Solamente	a	Madrid	ho	appreso	che	le	nostre	lamentele	sul	suo	gioco	e	le
sostituzioni	avevano	intaccato	la	sua	autostima,	con	un	effetto	negativo	sulle
sue	prestazioni.	E	per	un	realizzatore	come	lui,	che	puntava	alla	classifica	dei
cannonieri,	era	terribile	essere	sostituito.	Quindi	aveva	accumulato	un’enorme
frustrazione	che	si	era	manifestata	durante	l’allenamento	del	giorno	prima	del‐
la	partita	contro	il	Portogallo.

Non	sapevo	nemmeno	che	lui	mi	ammirasse	tanto,	poiché	da	ragazzo	ero
stato	 il	suo	 idolo,	più	o	meno	come	io	ammiravo	Johan.	 Io	ero	duro	con	 lui
proprio	come	Johan	era	stato	duro	con	me.	Solo	che	io	non	avevo	compreso
lui	 e	 lui	 non	 aveva	 compreso	me,	 non	 avevamo	ancora	 stabilito	 un	 legame,
per	questo	le	cose	erano	andate	male.	Se	avessimo	avuto	quel	legame	ai	tempi
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del	Mondiale	in	Germania,	la	storia	sarebbe	stata	ben	diversa,	ne	sono	sicuro.
Nel	frattempo	ho	imparato	a	conoscerlo	meglio	e	ad	apprezzarlo	come	perso‐
na.	È	un	uomo	onesto,	aperto,	pieno	di	passione.	Veramente	una	bella	figura.

In	 seguito,	 durante	 il	mio	 corso	 di	 Programmazione	 neurolinguistica,	 ho
imparato	 molto	 sulla	 comunicazione,	 sulla	 comunicazione	 non	 verbale,	 ma
anche	sul	vederti	come	se	stessi	su	un	elicottero,	una	modalità	che	puoi	usare
per	uscire	dalle	tue	emozioni,	osservando	la	situazione	con	un	certo	distacco.
Questo	ti	consente	di	dire	come	allenatore:	siamo	entrambi	arrabbiati,	che	co‐
sa	sta	succedendo?	Osservare	entrambi	i	punti	di	vista.	C’è	un	modo	di	risol‐
vere	il	problema?	Col	senno	di	poi,	naturalmente,	sarebbe	stato	molto	meglio.

Una	volta	terminato	il	nostro	colloquio	a	Madrid,	Ruud	si	è	reso	disponibi‐
le	a	tornare	in	Nazionale,	con	mia	grande	gioia,	soprattutto	perché	il	problema
si	era	risolto.	Alla	fine	abbiamo	trascorso	un	bel	periodo	insieme	con	l’Ola‐
nda.	Dopo	la	nostra	conversazione,	nella	saletta	della	Ciudad	Real	Madrid,	ci
ha	raggiunto	all’improvviso	David	Beckham,	che	era	rimasto	tranquillamente
a	osservarci	a	distanza	per	un	quarto	d’ora,	perché	voleva	fare	due	chiacchiere
con	me	e	chiedermi	un	autografo.	Ero	sorpreso.	Un	calciatore	così	importante
e	famoso.

La	«Battaglia	di	Norimberga»	mantiene	il	poco	invidiabile	primato	dei	sedici
cartellini	gialli	e	dei	quattro	rossi	a	livello	di	Mondiali.	Una	simile	degenera‐
zione	in	una	partita	per	me,	come	allenatore,	è	stata	una	sorpresa	totale,	uno
svolgimento	bizzarro.	Siamo	finiti	a	giocare	in	nove	contro	nove	in	un	incon‐
tro	al	quale,	a	essere	sinceri,	ripensi	con	una	certa	vergogna.	Ma	quando	alleni
cerchi	soprattutto	di	uscirne	vincitore.	Però	ci	hanno	rimandati	a	casa,	a	me	e
alla	Nazionale.	Dopo	un	girone	di	qualificazione	impeccabile,	accompagnato
solo	da	complimenti,	ci	siamo	ritrovati	bersagliati	da	un	fuoco	di	critiche.
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Il	discorso	di	Natale
Dicembre	2006

Entro	 con	 la	 mia	 macchina	 nel	 parcheggio	 multilivello	 dell’Hotel	 Huis	 ter
Duin	a	Noordwijk	per	l’annuale	brindisi	natalizio	con	tutti	i	giornalisti	che	se‐
guono	la	Nazionale	olandese.	Ci	saranno	venticinque,	trenta	persone,	in	rap‐
presentanza	dei	media	più	importanti.	Ci	sono	degli	stuzzichini,	c’è	qualcosa
da	bere	e	poi,	in	un’atmosfera	informale,	si	terrà	il	discorso	del	commissario
tecnico.

Non	ne	ho	nessuna	voglia,	e	non	dipende	soltanto	da	quello	che	è	successo
negli	ultimi	mesi,	dopo	la	partita	contro	il	Portogallo,	intorno	alla	Nazionale
olandese,	 con	 tutti	 quegli	 articoli	 ad	 avvelenare	 l’ambiente.	No,	 c’è	 qualco‐
s’altro	su	cui	rimugino	già	da	giorni	che,	a	essere	sincero,	non	mi	lascia	tran‐
quillo,	solo	che	non	posso	parlarne	con	nessuno	qui	stasera,	durante	il	brindisi
natalizio,	devo	tenermelo	per	me.

Il	 clima	 intorno	 alla	Nazionale,	 dopo	 il	Mondiale,	 è	 radicalmente	 cambiato,
come	se	la	partita	persa	contro	i	lusitani	avesse	fornito	lo	spunto	a	molti	gior‐
nalisti	per	spiegare	per	filo	e	per	segno	ai	loro	lettori	e	ai	tifosi	tutti	gli	errori
che	erano	stati	commessi	e	che	cosa,	già	da	due	anni,	non	funzionasse.	Il	tono
di	 queste	 considerazioni	 è	 cambiato	 e	 gli	 strali	 sono	 rivolti	 in	 direzione	 del
responsabile	di	tutto	ciò.	Il	commissario	tecnico	è	il	capro	espiatorio.	Lo	so.
Funziona	così.	 Il	vincitore	ha	sempre	 ragione,	 il	perdente	ha	sbagliato	 tutto.
C’è	rimasto	poco	da	salvare.

Chiudo	 la	 portiera	 dell’automobile	 e	mi	 avvio	verso	 l’ingresso.	Di	 solito
già	qui	ci	sono	giornalisti	che	mi	aspettano,	questa	volta	invece	no,	adesso	so‐
no	loro	stessi	gli	ospiti	e	i	festeggiati.	Alcuni,	per	l’occasione,	si	sono	messi
persino	una	bella	giacca	sopra	i	jeans.	L’uomo	in	divisa	all’ingresso	mi	saluta
con	un	cenno	del	capo.	Devo	essere	abbastanza	forte	da	non	pensare,	per	un
paio	d’ore,	alla	lettera	arrivata	dall’Italia,	anche	se	so	che	non	sarà	semplice.

La	 stampa	 insinua	che,	 adesso	che	due	giocatori	 con	un	passato	nel	PSV,
Van	Bommel	e	Van	Nistelrooij,	hanno	rinunciato	alla	Nazionale,	la	presenza
dell’Ajax	nello	staff	è	troppo	forte	e	impedisce	una	valutazione	obiettiva	dei
giocatori.	Fesserie,	cavolate	campate	in	aria.	A	peggiorare	il	quadro	c’è	stata
la	 lettera	 inviata	 da	 Edgar	 Davids	 a	 «Voetbal	 International»	 poco	 dopo	 il
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Mondiale,	in	replica	a	una	mia	affermazione	durante	la	conferenza	stampa	fi‐
nale.	Alla	 domanda	 su	 come	mai	 non	 fosse	 stato	 convocato,	 avevo	 risposto
che,	be’,	già	da	un	anno	e	mezzo	non	era	più	nel	giro	e	per	un	buon	motivo,	a
nostro	 avviso.	 «Non	 convoco	più	nemmeno	 Jan	Wouters,	 no?»	ho	 aggiunto
risentito.

Edgar	l’ha	presa	male	e	così	ha	impugnato	la	penna.	Col	senno	di	poi,	ca‐
pisco	bene	la	ragione	della	sua	reazione	e	della	sua	rabbia,	non	è	stato	molto
simpatico	da	parte	mia	dirlo	in	quel	modo,	ma	nello	stesso	tempo	ho	trovato
esagerato	che	avesse	scritto	una	lettera	così	lunga	sulla	questione.	Poi	perché
se	 la	prendeva	 tanto?	Nell’autunno	del	2005	 l’avevamo	visto	all’opera	circa
cinque	volte,	e	non	ci	aveva	convinto.

Anche	Clarence	Seedorf,	già	da	due	anni,	non	era	più	nel	giro	della	Nazio‐
nale,	e	all’improvviso	pure	questo	era	diventato	un	problema.	Tutti	quei	com‐
menti	mi	seccavano	un	po’,	avrei	preferito	non	leggere	certi	articoli	e	non	ve‐
dere	certe	trasmissioni,	ma	fa	parte	del	lavoro,	devi	rimanere	in	qualche	modo
al	corrente	dei	pareri	e	delle	emozioni	che	si	vivono,	e	il	lato	negativo	ti	può
restare	addosso.

Stasera	quindi	insieme	chiudiamo	l’anno	in	un	ambiente	informale.	Vorrei
tanto	non	essere	qui,	ma	non	se	ne	può	fare	a	meno.	La	notizia	che	mi	ha	por‐
tato	Perry	due	giorni	prima	non	mi	fa	stare	meglio.	Subito	dopo	aver	ricevuto
la	telefonata,	è	venuto	in	macchina	a	casa	nostra	a	Badhoevedorp	per	riferire
la	brutta	notizia.	Una	volta	seduti	al	tavolo	della	cucina	ha	detto:	«Pensavamo
che	il	peggio	fosse	passato,	quanto	ai	guai	finanziari.	Ma	temo	che	il	peggio
debba	ancora	venire».

Mantengo	una	certa	distanza	dai	giornalisti	e	vado	subito	verso	John	e	Rob,
che	stanno	parlando	con	Kees	Jansma	e	Anja	van	Ginhoven.	Kees	e	Anja	so‐
no	impagabili,	 tengono	i	giornalisti	 tranquilli	e	alla	giusta	distanza.	Kees	mi
dà	un	colpetto	sulla	spalla,	fa	un	bel	sorrisone,	mi	fissa	con	i	suoi	occhietti	vi‐
spi	e	dice:	«Allora,	Mandela.	Pronto	per	il	discorso	importante?».	Io	borbotto
qualcosa	di	incomprensibile,	perché	lo	stress	mi	pervade	tutto	il	corpo.

Per	natura	non	sono	un	grande	oratore,	più	che	altro	sono	uno	a	cui	piace
ascoltare.	So	farlo,	certo,	ma	soprattutto	 in	 risposta	a	delle	domande,	 in	una
sorta	di	 intervista,	 tenere	un	discorso	è	un	altro	paio	di	maniche,	ma	 rientra
nei	miei	compiti,	quindi	non	posso	esimermi	dal	farlo.	Spesso,	quando	devo
parlare,	 la	 tensione	nel	mio	corpo	 si	 scioglie	dopo	due	 frasi.	Per	 fortuna	ho
scritto,	insieme	ad	Anja,	il	discorso,	e	ho	deciso	di	esprimere	comunque	anche
la	mia	sorpresa	riguardo	all’atmosfera	radicalmente	cambiata	negli	ultimi	sei
mesi.	Una	cameriera	mi	porge	un	espresso,	ci	metto	lo	zucchero	e	mi	appog‐
gio	tranquillo	al	tavolo	da	bar	accanto	a	Kees	e	Anja.

182



Kees	prende	per	qualche	 istante	 la	 parola.	Con	disinvoltura	ma	con	 tono
serio,	come	sa	fare	lui.	Mi	annuncia.	Io	mi	avvio	verso	il	podio,	mi	aggiusto	la
giacca	grigia,	tiro	fuori	un	foglio	di	carta	dalla	tasca,	bevo	un	sorso	d’acqua	e
sento	che	intorno	a	me	cala	il	silenzio.	La	stampa,	un	paio	di	persone	della	Fe‐
derazione	olandese	e	lo	staff	della	Nazionale	sono	di	fronte	a	me.	I	giornalisti
sono	in	netta	maggioranza.

Buonasera	a	tutti.
Anche	 l’anno	 scorso	 stavo	 qui.	 Allora	 era	 poco	 dopo	 il	 sorteggio	 per	 i

Mondiali	 del	 2006.	 Inseriti	 nel	 «girone	 della	morte»,	 era	 questa	 l’opinione
generale.	Com’era	diversa	l’atmosfera	allora!
Pieni	di	 coraggio	 e	di	 fiducia	 in	noi	 stessi	 contavamo	 tutti	 –	giocatori	 e

staff,	ma	anche	tifosi,	colleghi	e	la	stampa	–	i	giorni	che	mancavano	ai	Mon‐
diali	in	Germania.	Credevamo	nelle	qualità	dei	giocatori	e	dello	staff	tecnico.
Le	esperienze	acquisite	durante	la	fase	a	gironi,	in	cui	ci	siamo	qualificati	im‐
battuti	per	la	fase	finale	davanti	a	Repubblica	Ceca	e	Romania,	facevano	sup‐
porre	 –	 a	 giocatori	 e	 staff,	 ma	 anche	 a	 tifosi,	 colleghi	 e	 giornalisti	 –	 che
avremmo	potuto	fare	molta	strada	in	Germania.
La	preparazione	ai	Mondiali	è	filata	liscia,	i	risultati	erano	in	linea	con	le

grandi	aspettative	di	giocatori,	staff,	tifosi	e	media.
E	poi	i	Mondiali.	Finalmente.

E	infatti	era	così.	L’atmosfera	era	ottima,	in	quanto	abbiamo	vinto	quasi	tutte
le	partite	malgrado	l’enorme	lavoro	di	ricostruzione	della	Nazionale	olandese
dopo	che	molti	giocatori	importanti	avevano	lasciato.	Abbiamo	infranto	persi‐
no	il	vecchio	record	di	Rinus	Michels,	mi	hanno	raccontato	in	seguito,	che	era
rimasto	imbattuto	nei	suoi	primi	nove	incontri	da	commissario	tecnico.	E	noi
ci	siamo	fermati	soltanto	alla	quindicesima	partita.	Nessuna	nube	all’orizzo‐
nte,	quindi.

Siamo	dovuti	ripartire	con	una	nuova	generazione.	I	nomi	dei	giocatori	an‐
cora	disposti	a	continuare,	ma	che	noi	non	abbiamo	convocato,	non	li	leggevi
da	nessuna	parte.	Abbiamo	cominciato	anche	bene.	Dopo	il	drammatico	Euro‐
peo	contro	il	Portogallo	l’atmosfera	che	circondava	la	Nazionale	era	pessima.
Noi	avevamo	il	sostegno	di	Cruijff,	e	di	conseguenza	di	diversi	media	di	rilie‐
vo.

Evidentemente	 c’era	 comunque	 una	 soglia	 da	 superare	 prima	 di	 potermi
attaccare	personalmente,	basata	su	una	sorta	di	status	che	mi	ero	guadagnato
con	la	mia	carriera	da	calciatore,	che	forse	era	stato	rafforzato	dalla	mia	com‐
pleta	uscita	di	scena	negli	anni	immediatamente	successivi	al	mio	ritiro.	Que‐
sta	beatificazione	in	«san	Marco»,	che	io	non	avevo	mai	voluto,	era	una	sorta
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di	protezione	ulteriore	per	me,	come	commissario	tecnico	esordiente.	Un’epo‐
ca	definitivamente	chiusa	dopo	i	Mondiali	in	Germania.	Sono	cose	che	succe‐
dono,	se	ti	estromettono	da	un	Mondiale	con	una	partita	così	assurda	e	impre‐
vedibile.	Ma	la	stampa	la	pensava	in	modo	completamente	diverso,	e	alla	fine
anche	il	pubblico	ne	è	stato	influenzato.	Non	mi	sentirete	dire	che	giocavamo
un	calcio	magnifico.	O	che	io	ero	un	commissario	tecnico	eccezionale.	Erano
i	 risultati,	 di	 per	 sé,	 a	 essere	 ottimi,	 fino	 a	 quella	 partita	 assurda	 con	 quel‐
l’arbitro	tremendo.

Vittoria	nei	primi	due	incontri	del	gruppo	contro	la	Serbia	e	la	Costa	d’Avori‐
o,	certo	soffrendo	e	non	con	un	bel	gioco,	ma	comunque	si	è	vinto.	E	dopo
due	incontri	ci	eravamo	già	qualificati	per	il	 turno	successivo.	Chi	l’avrebbe
mai	 immaginato?	Un’ottima	prestazione	 in	quello	che	da	molti	era	stato	eti‐
chettato	 come	 il	 «girone	della	morte».	E	 con,	 al	 terzo	 incontro,	 un	meritato
pareggio,	con	molte	riserve	da	entrambe	le	parti.	So	far,	so	good.

E	 poi,	 domenica	 25	 giugno	 2006.	 Secondo	 turno	 dei	Mondiali.	 Portogallo-
Olanda.	Una	partita	bizzarra.	Più	occasioni	per	noi	che	per	i	portoghesi.	Ma
anche	sedici	cartellini	gialli	e	quattro	rossi!	Un	arbitro	in	una	giornataccia.
Insomma,	sappiamo	quel	che	è	successo.	Il	sogno	è	finito.	Perdere	fa	male.	A
tutti	noi.	Giocatori	 e	 staff,	 tifosi,	 colleghi	 e	giornalisti.	Ma	come	gestisci	 la
sconfitta?	Cerchi	lo	scontro?	Colpisci	intorno	a	te?	O	cerchi	di	elaborare	la
delusione	in	maniera	positiva	e	di	trarne	una	lezione?

Sì,	 lo	 so.	Non	ce	 l’ho	 fatta	a	dire	quattro	 fesserie.	Ho	messo	 i	giornalisti	di
fronte	alle	proprie	azioni,	esatto.	È	lecito?	O	devo	accettare	tutta	la	merda	che
mi	 piove	 addosso?	Guardate,	 so	 benissimo	 che	 alcune	 persone	 se	 la	 ridono
sotto	i	baffi	quando	qualcuno	che	ha	una	posizione	importante	ruzzola	giù.	È
umano.	Lo	comprendo,	ma	potrei	reagire	anch’io	in	maniera	umana?

Nessuno,	in	questa	sala,	sa	che	cosa	sta	succedendo	in	quel	momento,	nes‐
suno	sa	che	un’enorme	richiesta	di	soldi	proveniente	dall’Italia	mi	pende	sulla
testa.	Berlusconi	era	rimasto	a	lungo	al	di	fuori	dell’operazione	«Mani	Pulite»
perché	era	primo	ministro	ma,	una	volta	persa	l’immunità	parlamentare,	i	giu‐
dici	 istruttori	 avevano	 iniziato	 a	 indagare	 nel	 suo	 passato	 finanziario,	 come
già	accaduto	in	precedenza	per	altri	grandi	uomini	d’affari	 italiani.	E	adesso
emerge	che,	nel	periodo	del	Milan,	non	era	tutto	regolare,	molti	giocatori	ave‐
vano	ottenuto	contratti	sui	diritti	d’immagine	lucrativi,	me	compreso	quindi.
Penso	 che	 il	mio	 stipendio	 all’epoca	 fosse	 il	 più	 alto	 di	 tutti,	 perciò	 adesso
semplicemente	ne	pago	 lo	 scotto.	La	 richiesta	del	Fisco	 italiano	ammonta	 a
33,6	milioni	di	euro,	ancora	più	alta	della	cartella	esattoriale	che	ho	appena
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regolarizzato.	Che	cazzo	di	casino!	E	me	ne	sto	qui	a	fare	un	bel	discorsetto.
Se	lo	sapessero.

La	 tattica	è	stata	 terribile,	 i	cambi	disastrosi.	La	«vicenda»	Van	Nistelrooij
senza	senso	e	gestita	in	modo	poco	intelligente.	Boulahrouz	incomprensibile	e
Van	der	Vaart	imperdonabile.	Sneijder	inconcepibile.	E	chi	più	ne	ha	più	ne
metta.	Nessuno	stile.	Nessuna	guida.	Nessun	calcio	offensivo.	Lo	staff	tecnico
troppo	inesperto.	Il	consigliere	Cruijff	non	veniva	ascoltato.	Il	direttore	Henk
Kesler,	 che	 voleva	 stracciare	 il	 nostro	 contratto,	 era	 confuso.	 È	 veramente
tutto	così	sbagliato	come	a	noi	–	giocatori	e	staff,	ma	anche	tifosi	e	colleghi	–
vogliono	far	credere	con	insistenza	diversi	giornalisti	nei	media?	Due	anni	e
mezzo	fa	abbiamo	iniziato	un	lavoro	difficoltoso.	Volevamo	giocare	di	nuovo
un	calcio	in	cui	noi	olandesi	ci	riconoscessimo.	Dovevano	essere	inseriti	mol‐
ti	giocatori	nuovi	e,	malgrado	questo,	abbiamo	ottenuto	buoni	risultati.	Okay,
dovevamo	migliorare	e	rendere	più	divertente	il	nostro	calcio,	ma	continuia‐
mo	a	perseguire	questa	strada.

D’altra	parte	sono	contento	che	nelle	qualificazioni	agli	Europei	del	2008	non
siamo	nello	 stesso	girone	dell’Italia,	perché	Perry	mi	ha	 raccontato	che	non
avrei	potuto	recarmi	lì,	con	una	tale	richiesta	di	pagamento	il	rischio	di	un	ar‐
resto	sarebbe	stato	reale.	È	un	serious	business.

Perry	me	l’ha	spiegato	in	modo	semplice.	Con	il	mio	primo	contratto	con	il
Milan	non	c’era	stato	nessun	problema,	è	con	il	secondo,	di	tre	anni,	prolun‐
gato	poi	di	altri	tre,	che	è	andata	male:	allora	pensavano	di	essere	stati	molto
creativi.	A	partire	da	quel	secondo	accordo	io	ho	ricevuto	circa	10	milioni	di
fiorini	 l’anno,	di	 cui	un	 solo	milione	come	stipendio,	 e	 su	quello	ho	pagato
regolarmente	le	mie	imposte	sul	reddito	in	Italia;	gli	altri	9	milioni	venivano
messi	da	parte	e	mi	sarebbero	stati	pagati	 in	seguito,	e	 risultavano	dai	com‐
pensi	per	i	miei	diritti	di	immagine.	Dopo	il	mio	periodo	al	Milan,	quei	9	mi‐
lioni	sarebbero	stati	versati	alla	mia	S.r.l.,	che	avrebbe	avuto	sede	in	un	paese
in	cui,	per	quel	tipo	di	reddito,	non	c’era	bisogno	di	pagare	le	imposte,	come
per	esempio	a	Montecarlo,	il	che	avrebbe	reso	netto	l’intero	compenso	per	la
mia	società.

Dato	che	io,	in	ultima	analisi,	trovavo	ragionevole	e	dignitoso,	a	causa	del‐
l’infortunio	che	si	trascinava	da	tempo,	non	far	pagare	al	Milan	i	soldi	del	mio
ultimo	anno	di	contratto,	ci	siamo	accordati	per	un	importo	complessivo	di	45
milioni	di	fiorini,	9	milioni	per	cinque	anni.	Quei	soldi	mi	sono	stati	pagati	da
un’azienda	che	si	occupava	dello	sfruttamento	dei	miei	diritti	d’immagine,	ed
è	in	questa	società,	quindi,	che	si	sono	imbattuti	durante	le	indagini.

Il	problema,	tuttavia,	non	era	l’origine	dei	soldi,	ma	il	rapporto	tra	l’impo‐

185



rto	relativo	allo	stipendio	e	il	compenso	per	i	diritti	di	immagine,	che	era	deci‐
samente	sbilanciato,	a	meno	di	non	giocare	sempre	meno	e	partecipare	di	con‐
tinuo	a	pubblicità	televisive	e	ad	altre	attività	commerciali,	ma	non	era	quello
il	mio	caso.	In	seguito	ci	siamo	resi	conto	che	sarebbe	stato	molto	più	sicuro
invertire	il	rapporto,	così,	invece,	ce	la	siamo	cercata.

Ci	hanno	lavorato,	collaborando	tra	loro,	per	più	di	sei	mesi,	così	tanti	esperti
finanziari,	che	hanno	architettato	quel	sistema,	e	avvocati,	che	dovresti	presu‐
mere	che	vengano	redatti	contratti	ben	fatti	e	sicuri.	Mi	hanno	accompagnato
nella	 stesura	e	nella	 firma	di	 tali	 accordi	e,	 all’epoca,	evidentemente,	hanno
escluso	problemi	o	pericoli	rilevanti,	o	forse	no,	ma	ciò	non	ha	impedito	loro
di	farmeli	sottoscrivere	alla	cieca,	come	potete	facilmente	immaginare.

Adesso	che	tutto	ciò	è	venuto	alla	luce,	sono	andati	in	cerca	di	quello	che
forse	è	il	pesce	più	grande,	il	signor	M.	van	Basten	di	Badhoevedorp,	perché
nessuno	guadagnava	quanto	me	in	quegli	anni	al	Milan.	Probabilmente,	allo‐
ra,	ero	addirittura	il	calciatore	meglio	pagato	al	mondo.	Il	ritardato	pagamento
dell’imposta	sul	reddito	relativa	a	quei	45	milioni,	con	l’aggiunta	di	interessi	e
una	forte	multa,	determinò	un	totale	di	33,6	milioni	di	euro,	da	pagare	entro
sei	mesi.

E	adesso.	Siamo	di	nuovo	ben	messi	nel	girone	di	qualificazione	degli	Euro‐
pei	del	2008.	In	effetti	la	situazione	è	paragonabile	a	quella	dell’autunno	del
2004.	La	Nazionale	è	ancora	imbattuta	ed	è	padrona	della	propria	qualifica‐
zione	 alla	 fase	 finale.	 Abbiamo	 una	 buona	 selezione.	Un	 gruppo	 con	molti
giocatori	che	non	hanno	più	di	23	anni.	Inoltre	i	rapporti	tra	lo	staff	e	i	gio‐
catori	sono	molto	buoni	e	professionali.	L’atmosfera	all’interno	è	eccellente.
Ma	noi	–	giocatori	e	staff	–	ci	rendiamo	anche	conto	che	soprattutto	a	livello
di	gioco	ci	sono	ancora	diverse	cose	da	migliorare.	Tenendo	a	mente	questo,
possiamo	guardare	con	fiducia	al	futuro.	Un	futuro	in	cui	portiamo	avanti	il
cammino	 intrapreso	 due	 anni	 fa.	 Senza	 interruzioni	 e	 imperturbabili.	 Con
l’ambizione	di	ottenere	buoni	risultati,	 imponendo	un	calcio	divertente.	Con
gli	stessi	metodi	di	lavoro	e	scelte,	lo	stesso	atteggiamento,	la	stessa	convin‐
zione	dell’inizio	della	nostra	avventura.	Ci	aspettano	anni	belli.	Malgrado	il
fatto	che	l’atmosfera,	all’esterno,	sia	completamente	diversa	rispetto	a	un	an‐
no	fa,	quando	ero	qui	seduto.

Segue	un	piccolo	applauso	di	rito.	Li	senti	pensare:	va	bene,	sarà.	Hanno	sete
e	 tornano	al	 loro	 tavolo	da	bar,	dove	possono	bere	e	conversare.	Benissimo.
Mi	avvio	verso	un	tavolo	appena	rifornito	di	una	minerale	naturale.	Kees	mi
dice:	«Ottimo,	Marco.	Li	hai	messi	comunque	davanti	alle	loro	azioni».
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Anche	Henk	Kesler	viene	a	sedersi	accanto	a	noi,	affermando:	«Eccellente,
sai.	Non	dobbiamo	mica	essere	sempre	buoni	con	tutti!».

Due	mesi	fa	mi	sono	congedato	definitivamente	dalla	mia	avvocata.	Dopo	la
débâcle	 degli	 investimenti	 e	 la	 brutta	 situazione	 con	 il	 Fisco	 olandese	 del
1999,	lei	è	rimasta	ancora	attiva,	ma	dopo	i	Mondiali	del	2006,	quando	stavo
ridiscutendo	 il	mio	contratto	con	 la	Federazione	olandese,	 la	comunicazione
tra	Perry,	lei	e	la	Federazione	è	tornata	a	essere	difficoltosa,	tant’è	che	Perry
disse:	«Così	non	posso	lavorare,	Marco.	Così	non	voglio	e	non	posso	difende‐
re	i	tuoi	interessi».

In	tal	modo	mi	ha	costretto	a	scegliere	tra	lui	e	lei.	La	scelta	è	stata	facile,
anche	se	da	un	punto	di	vista	umano	mi	è	costato	fatica,	d’altra	parte	la	legale
curava	i	miei	interessi	sin	dal	1989.	È	un	periodo	lungo,	e	ne	abbiamo	passate
tante	insieme,	eravamo	diventati	amici,	ma	ero	convinto	della	mia	decisione.
Sto	parlando,	notate	bene,	di	settembre,	tre	mesi	fa,	e	adesso	succede	questo.

Perry	mi	ha	rivelato	che	il	mio	consulente	fiscale	era	stato	chiamato	da	un
alto	funzionario	del	Fisco	olandese,	che	ha	raccontato	che	la	cartella	esattoria‐
le	per	lui	era	un	peso	sullo	stomaco,	non	soltanto	per	l’ammontare,	ma	anche
per	il	fatto	che	il	trattato	fiscale	con	l’Italia	lo	obbligava	a	riscuoterla	presso	il
residente	 olandese	 in	 questione:	 il	 signor	M.	 van	 Basten	 di	 Badhoevedorp.
Cioè,	io.

Dopo	due	minerali	naturali	e	le	chiacchiere	di	rito	stringo	a	tutti	la	mano,
al	mio	tavolo,	cogliendo	l’occasione	per	augurare	buone	vacanze	di	Natale,	e
mi	avvio	verso	l’ingresso	prima	che	qualunque	giornalista	riesca	ad	attaccare
bottone.	Me	la	svigno.
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La	bombetta	del	signor	Seedorf
17	novembre	2007

Ero	contento	della	presenza	dell’addetto	stampa	Kees	Jansma,	altrimenti	non
mi	 avrebbe	 creduto	nessuno,	 dopo	una	partita	 vinta	 di	misura,	 1-0.	Olanda-
Lussemburgo	del	17	novembre	al	De	Kuip,	lo	stadio	del	Feyenoord,	con	cui	ci
siamo	definitivamente	qualificati	per	gli	Europei	del	2008.

Dopo	gli	Europei	in	Portogallo	del	2004	avevo	dovuto	ricostruire	la	Nazio‐
nale.	C’era	una	nuova	leva	di	calciatori	molto	talentuosi,	come	Van	der	Vaart,
Sneijder	e	Robben,	ma	si	trattava	in	prevalenza	di	giocatori	portati	ad	attacca‐
re.	Dei	«vecchietti»	erano	rimasti	in	pochi.

Clarence	Seedorf	nei	miei	primi	due	anni	da	commissario	tecnico	non	l’ho
mai	convocato,	ma	quando	ha	cominciato	a	giocare	sempre	meglio	con	il	Mi‐
lan	nella	stagione	2006-2007,	l’ho	aggregato	alla	squadra.	Volevo	osservarlo
da	vicino,	negli	allenamenti	e	nelle	partite,	anche	se	i	precedenti	commissari
tecnici	avevano	faticato	a	inserirlo	in	Nazionale.	Anche	in	considerazione	dei
problemi	fisici	di	alcuni	calciatori	come	Sneijder	e	Van	der	Vaart,	alla	fine	gli
ho	concesso	un’opportunità.

Dal	momento	 in	 cui	 è	 tornato	 con	noi	 ho	 schierato	Seedorf	 in	 tre	partite
amichevoli,	poi	a	settembre,	in	una	gara	di	qualificazione	contro	la	Bulgaria,
l’ho	fatto	entrare	in	campo	per	parecchi	minuti	e	alla	fine	l’ho	schierato	titola‐
re	 in	 tre	 incontri	 di	 qualificazione:	 contro	 la	 Romania	 fuori	 casa,	 contro	 la
Slovenia	e	il	Lussemburgo	in	casa,	nell’ottobre	e	nel	novembre	2007.

La	partita	contro	la	Romania	fuori	casa	è	stata	la	prima	sconfitta	nel	per‐
corso	verso	gli	Europei.	Non	che	io	voglia	addossare	la	colpa	a	Clarence,	ma
certo	ci	ha	messo	del	suo.	John	e	io,	all’epoca,	ne	avevamo	parlato	spesso,	e
ritenevamo	in	ultima	analisi	di	avere	opzioni	migliori	per	il	centrocampo,	do‐
po	 averlo	visto	 all’opera	per	 un	 certo	periodo	di	 tempo	 in	 allenamento	 e	 in
partita.	Per	questo	non	era	la	nostra	prima	scelta	come	centrocampista	offensi‐
vo,	e	gli	preferivamo	di	solito	Wesley	e	Rafael.	Comunque,	viste	le	circostan‐
ze	 e	 le	 sue	prestazioni	 al	Milan,	Clarence	 è	 stato	 schierato	 tre	 volte	 titolare
nell’autunno	del	2007,	ottenendo	quindi	l’opportunità	che	tanto	desiderava	e
che	riteneva	di	meritare.

Dopo	il	terzo	incontro,	l’1-0	a	Rotterdam	contro	il	Lussemburgo	il	17	no‐
vembre,	con	una	sola	partita	di	qualificazione	ancora	da	disputare,	Clarence,
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subito	dopo	la	fine	della	partita,	ha	chiesto	se	avrebbe	potuto	parlarmi,	quella
sera	stessa.

Kees	Jansma	ci	ha	trovato	una	saletta	e,	alla	fine,	si	è	unito	anche	lui	alla
conversazione.	L’ultima	partita	si	sarebbe	disputata	quattro	giorni	dopo,	fuori
casa	contro	la	Bielorussia,	a	Minsk.	Per	lui,	in	un	momento	come	questo,	sa‐
rebbe	stata	una	buona	occasione	per	mettersi	ancora	una	volta	in	luce,	malgra‐
do	la	qualificazione	già	acquisita.	Una	possibilità	di	entrare	nella	rosa	definiti‐
va	per	gli	Europei.

Con	mia	sorpresa,	Clarence	ha	iniziato	la	conversazione	comunicando	la	sua
decisione	di	chiamarsi	fuori	dall’ultima	partita,	perché	voleva	concentrarsi	su‐
gli	imminenti,	importanti	appuntamenti	del	Milan,	e	poi	ha	portato	avanti	tut‐
to	un	suo	ragionamento.	Prima	di	partire	titolare,	negli	ultimi	tre	incontri,	era
entrato	quasi	sempre	a	partita	in	corso	e	trovava	incredibile	che	non	lo	avessi
schierato	sempre	nell’undici	di	partenza.	Riteneva	di	meritare	più	considera‐
zione	ed	era	convinto	che,	se	gliene	avessi	dato	l’occasione,	avremmo	avuto
ottime	chance	agli	Europei.

Non	ricordo	le	sue	parole	esatte,	ma	il	concetto	era	più	o	meno	il	seguente:
«Se	mi	fai	giocare,	faremo	molto	bene	in	Austria	e	in	Svizzera,	il	nostro	livel‐
lo	 crescerà.	Questo	 succede	 anche	 al	Milan,	 dove	 gioco	 sempre».	Ha	 tirato
fuori	di	tutto	per	farmi	capire	che,	con	lui	nella	formazione	titolare,	avremmo
avuto	grandi	opportunità	di	essere	competitivi	agli	Europei.

Sono	restato	a	bocca	aperta,	gli	stavo	concedendo	un’occasione	concreta	di
conquistarsi	un	posto	 in	Nazionale.	Fino	a	quel	momento	era	stato	 tutt’altro
che	convincente:	una	sconfitta	con	la	Romania,	gioco	mediocre	con	la	Slove‐
nia	e	1-0	in	casa	contro	il	Lussemburgo	non	erano	prestazioni	esaltanti,	quindi
contro	 la	 Bielorussia	 avrebbe	 avuto	 un’ulteriore	 opportunità	 di	 convincere
me,	noi.

Be’,	 lui	pensava	di	aver	già	dimostrato	 il	proprio	valore.	Secondo	 lui	era
superiore	 ai	 titolari	 di	 questa	Nazionale,	 lui	 giocava	 con	 il	Milan	 in	Cham‐
pions	League	e	in	Serie	A.	«Devo	ancora	dimostrare	quanto	valgo?»	Gli	pare‐
va	veramente	ridicolo,	doveva	essere	il	primo	sulla	lavagna.

Ero	veramente	molto	sorpreso	e	gli	ho	risposto	che	stavo	appunto	dandogli
un’occasione,	e	l’avevo	fatto	per	tre	volte	di	fila,	e	che	il	suo	escludersi	dal‐
l’ultima	partita	non	mi	piaceva	molto.

Kees	e	io	lo	stavamo	ascoltando	a	bocca	aperta,	mi	colpiva	il	fatto	che	si	com‐
portasse	più	da	uomo	d’affari	che	da	calciatore.	 Il	 signor	Seedorf	 indossava
un	abito	tre	pezzi	e,	alla	fine	della	conversazione,	è	uscito	subito	fuori,	dove
lo	aspettava	una	Mercedes	col	motore	acceso	con	tanto	di	chauffeur	al	volante
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che	 lo	 avrebbe	 portato	 immediatamente	 all’aeroporto	 per	 volare	 con	 un	 jet
privato,	probabilmente	alla	volta	di	Milano.	Aveva	una	ventiquattrore	sotto	il
braccio	e	un	ombrello	in	mano,	solamente	il	suo	borsone	da	ginnastica	faceva
pensare	che	giocasse	a	pallone.	Quando	si	è	diretto	verso	l’automobile,	segui‐
to	dagli	sguardi	miei	e	di	Kees,	ho	pensato:	gli	manca	solo	una	bombetta	 in
testa,	ma	non	gli	starebbe	male.

Quando	 la	 Mercedes	 è	 scomparsa	 dalla	 nostra	 vista,	 Kees	 mi	 ha	 detto:
«Meno	male	che	c’ero	anch’io,	perché	altrimenti	non	avrei	mai	potuto	credere
che	qualcuno	osasse	parlare	così	di	se	stesso».	Non	credeva	alle	sue	orecchie,
e	io	alla	fine	ero	contentissimo	che	ci	fosse	anche	Kees,	perché	altrimenti	nes‐
suno	avrebbe	creduto	alla	mia	storia.

Ma	a	prescindere	dall’aspetto	del	 signor	Seedorf,	o	di	Clarence,	 erano	 le
sue	prestazioni	sul	campo	a	contare	per	me,	e	davvero	lui	non	migliorava	la
Nazionale.	Anche	se	lui	affermava	il	contrario,	ai	nostri	occhi	non	era	proprio
così.

Come	commissario	 tecnico	devi	 fare	delle	 scelte,	 e	 io	 le	ho	 sempre	 fatte
basandomi	su	considerazioni	calcistiche	tecniche	e	tattiche.	Tutto	il	resto	per
me	non	conta	e,	se	qualcuno	vuole	trarre	altre	conclusioni,	faccia	pure.
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Solo	a	Minsk
22	novembre	2007

Era	giovedì	mattina,	ero	seduto	nella	sala	partenze	dell’aeroporto	di	Minsk	in
attesa	del	 volo	 che	mi	 avrebbe	 riportato	nei	Paesi	Bassi,	 la	mattina	dopo	 la
sconfitta	 contro	 la	Bielorussia.	Che	 cosa	 terribile:	 neve	 ai	 bordi	 del	 campo,
meno	sei	gradi,	non	c’era	anima	viva	sugli	spalti,	atmosfera	zero	e	per	di	più,
la	cosa	peggiore,	una	delle	più	brutte	partite	con	la	Nazionale	da	commissario
tecnico.

Mi	avevano	già	mandato	i	titoli	dei	giornali,	piuttosto	deprimenti.	Ero	an‐
dato	 a	 sedermi	 in	 un	 angolo	 della	 sala,	 volevo	 allontanarmi	 dal	 resto	 dello
staff	e	dai	giocatori.	Vedevo	 tifosi	della	Nazionale	mettere	 i	bagagli	 sul	na‐
stro.	 Stavo	 semplicemente	male.	 John	 e	 Rob	Witschge	mi	 dicevano	 di	 non
prendermela	troppo,	dopotutto	quattro	giorni	prima	ci	eravamo	«già»	qualifi‐
cati	 per	 gli	 Europei	 in	 Svizzera	 e	 in	 Austria.	 Loro	 erano	 di	 ottimo	 umore,
sconfitta	o	meno,	ma	io	sono	fatto	in	maniera	diversa.

Perdere	mi	 fa	 stare	malissimo,	 sento	 gravare	 sulle	mie	 spalle	 tutta	 la	 re‐
sponsabilità	e	mi	getto	la	croce	addosso:	non	sono	abbastanza	innovativo,	non
abbastanza	 furbo,	 non	 abbastanza	 preparato,	 semplicemente	 non	 abbastanza
bravo.	 Avevo	 fallito,	 sconfitto	 dai	 bielorussi,	 in	 circostanze	 bizzarre.	 Quei
pensieri	mi	avevano	tenuto	sveglio	tutta	la	notte,	quindi	mi	sentivo	uno	strac‐
cio.

In	 realtà	 già	 da	 un	 anno	 e	mezzo	molta	 gente	 ce	 l’aveva	 con	 la	Nazionale
olandese,	da	quella	strana	partita	contro	il	Portogallo	salvavano	ben	poco	de‐
gli	Oranje.	C’erano	molte	critiche	e	malumori,	e	quell’atmosfera,	sui	giornali
e	 in	 televisione,	 aveva	 condizionato	 chiaramente	 i	 tifosi.	 Per	 la	 prima	 volta
c’era	persino	qualcuno	che	voleva	cacciarmi,	non	era	arrivato	forse	il	momen‐
to	di	cambiare	commissario	tecnico?

I	numeri,	nel	girone	di	qualificazione,	tutto	sommato	non	erano	affatto	ma‐
le.	Otto	vittorie,	due	pareggi,	due	sconfitte,	ma	non	era	molto	importante,	per‐
ché	le	critiche	riguardavano	il	gioco,	i	tanti	giocatori	nuovi.	A	tutto	c’era	una
spiegazione,	ma	non	 faceva	più	molta	 importanza,	era	dalla	conclusione	dei
Mondiali	in	Germania	che	attaccavano	a	ruota	libera	la	Nazionale.

Perciò	 questa	 sconfitta	 a	Minsk	 è	 stata	 un	 altro	momento	 doloroso	 nella
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mia	 carriera	 di	 commissario	 tecnico.	Avevo	 la	 sensazione	 di	 dar	 ragione	 ai
miei	critici.	Volevo	starmene	un	po’	senza	persone	esageratamente	allegre	in‐
torno	a	me,	mi	sentivo	solo.	La	cosa	strana	era	che	mi	pareva	che	tutti	mi	evi‐
tassero	all’aeroporto,	come	se	fossi	infetto.	All’improvviso	mi	sono	ricordato
di	aver	già	vissuto	quella	situazione	da	calciatore:	quando	un	allenatore	era	in
difficoltà	lo	lasciavi	per	conto	suo.

All’improvviso	compresi	quello	che	doveva	aver	provato	Sacchi,	quando
nel	1991	aveva	i	giorni	contati	al	Milan,	o	Beenhakker	ai	Mondiali	del	1990,
o	Aad	 de	Mos	 all’Ajax,	 tornando	 in	 autobus	 dopo	 la	 sconfitta	 ad	Haarlem.
Adesso	mi	trovavo	io	nei	loro	panni,	e	il	mio	stato	era	veramente	pietoso.

Quella	partita	mi	ha	 tormentato	per	 tutta	 la	notte,	anche	se	non	c’era	più
niente	in	palio,	né	per	noi	né	per	loro.	Che	importanza	aveva?	In	realtà	aveva
la	sua	importanza.

L’autunno	della	Nazionale	non	era	stato	esaltante,	ma	nemmeno	pessimo.
Infatti,	nel	settembre	2007,	 la	partita	contro	 la	Bulgaria	era	stata	ottima,	e	 il
rientrante	Ruud	van	Nistelrooij	aveva	segnato	subito.	Quattro	giorni	dopo	era
stata	molto	dura	a	Tirana	contro	l’Albania,	ma	Ruud	ci	salvò	nei	minuti	di	re‐
cupero:	1-0.

La	 stampa	 non	 ha	 perso	 occasione	 per	 attaccarci.	Così,	 quando	 abbiamo
iniziato	il	ciclo	di	ottobre	perdendo	1-0	in	Romania,	sono	cominciate	le	grane.
Era	la	prima	sconfitta	in	nove	incontri,	eravamo	ancora	arbitri	del	nostro	de‐
stino,	ma	se	sei	il	capro	espiatorio,	basta	poco.

Un	paio	di	giorni	dopo,	in	casa	contro	la	Slovenia	il	17	ottobre,	siamo	an‐
dati	 subito	 in	vantaggio,	ma	nel	 corso	della	 partita	 il	 gioco	non	 è	mai	 stato
fluido,	mai	spumeggiante.	Nessuna	festa,	il	pubblico	di	Eindhoven	ha	comin‐
ciato	a	borbottare	e	per	la	prima	volta	ha	scandito	slogan	anche	contro	di	me,
invocando	Foppe	de	Haan,	che	aveva	appena	vinto	gli	Europei	Under	21	con
l’Olanda.

Poco	prima	del	novantesimo	abbiamo	segnato	il	2-0,	la	settima	vittoria	in
dieci	partite	di	qualificazione,	ma	ciò	non	è	bastato	a	calmare	gli	 spettatori,
che	hanno	preso	la	strada	di	casa	brontolando.

Nella	conferenza	stampa	dopo	la	partita	mi	sono	limitato	a	un	paio	di	frasi,
dicendo	che	non	avevamo	giocato	un	bel	calcio,	e	infatti	non	lo	avevamo	fat‐
to,	 ma	 aggiungendo	 che	 ci	 sarebbe	 bastata	 un’altra	 vittoria	 per	 qualificarci
agli	Europei,	contro	il	Lussemburgo,	cosa	che	poi	ci	è	riuscita	quattro	giorni
prima	della	partita	di	Minsk.

Che	problema	c’è,	hanno	detto	John	e	Rob,	andiamo	agli	Europei,	no?	Ma
io	avevo	sensazioni	diverse.	Le	critiche	le	sopporto,	quando	sono	giuste,	ma
se	agli	occhi	della	stampa,	e	quindi	spesso	anche	del	pubblico,	 le	cose	sono
molto	peggiori	di	quanto	siano	in	realtà,	allora	a	un	certo	punto	tutto	diventa
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irragionevole,	un	fatto	personale,	e	ciò	mi	infastidiva,	stentavo	a	digerirlo.
Ti	infangano,	tutti	ma	proprio	tutti	si	sentono	in	diritto	di	criticare,	diventi

un	rifiuto	ingombrante	e	ti	gettano	addosso	merda,	è	una	specie	di	patibolo,	ti
mettono	alla	gogna	come	si	faceva	una	volta	nelle	piazze	dei	paesi.

Me	lo	immaginavo	come	qualcosa	di	bello,	andare	agli	Europei	con	un	grup‐
po	pieno	di	talento,	ma	in	quel	momento	mi	sembrava	una	disgrazia.

E	pensare	che	 il	problema	più	 serio	dell’anno,	 la	questione	delle	 tasse	 in
Italia,	si	era	appena	risolto.	Perry	ci	si	era	buttato	a	capofitto,	era	volato	sei
volte	 in	 Italia	per	discuterne	con	 l’Agenzia	delle	Entrate,	 il	Milan	e	 i	nostri
avvocati	italiani,	che	avevano	realizzato	su	suo	incarico,	al	pari	dei	nostri	fi‐
scalisti	olandesi,	accurate	analisi	in	merito.

Aveva	sviscerato	bene	l’intera	faccenda.	Potevamo	affrontare	una	battaglia
legale	con	 l’Agenzia	delle	Entrate	 italiana,	 e	 secondo	gli	 avvocati	 avremmo
avuto	un	75	per	cento	di	probabilità	di	vincerla.	La	causa	sarebbe	comunque
durata	anni,	con	conseguenti	costi	aggiuntivi	di	centinaia	di	migliaia	di	euro,
ma	se	avessimo	vinto	ci	sarebbe	stato	condonato	tutto.

C’era	però	un	25	per	cento	di	probabilità	di	perderla,	e	in	tal	caso	avremmo
dovuto	pagare	l’intero	importo	di	33,6	milioni	più	le	spese	legali	extra.	Dei	25
milioni	che	possedevo	al	momento	di	tornare,	dieci	anni	prima,	in	Olanda,	me
n’erano	rimasti	ancora	13,	quindi	avrei	rischiato	di	andare	in	bancarotta.

Perry	 quindi	 è	 andato	 a	 parlare	 con	 l’Agenzia	 delle	Entrate	 italiana,	 non
lasciando	niente	di	intentato.	Ha	insistito	su	una	certa	ignoranza	in	materia	e
incompetenza	da	parte	mia	al	momento	di	firmare	i	contratti	con	il	Milan,	sul
fatto	che	erano	stati	i	consulenti	a	seguirmi,	che	io,	ai	tempi,	ero	un	calciatore
di	vent’anni	al	quale	non	poteva	essere	imputato	in	alcun	modo	tale	disastro,
che	avevo	agito	in	buona	fede	e	apposto	quasi	alla	cieca	la	mia	firma.

Una	volta	 iniziati	 i	colloqui,	e	scongiurato	 il	pericolo	di	arresto,	alla	 fine
sono	 andato	 a	 Roma	 anch’io	 insieme	 a	 Perry,	 per	 parlare	 di	 persona	 con
l’Agenzia	delle	Entrate	italiana,	nonché	con	il	Milan	riguardo	alle	conseguen‐
ze	incombenti.	Alla	fine	erano	tutti	d’accordo	che	un	concordato	con	l’Age‐
nzia	delle	Entrate	italiana	sarebbe	stata	l’opzione	migliore	per	me.	L’esito	fi‐
nale	è	stato	un	patteggiamento	di	7,5	milioni	di	euro,	che	resta	naturalmente
pur	sempre	una	cifra	enorme,	ma	comunque	per	me,	in	ultima	analisi,	abbor‐
dabile.

Non	sono	il	tipo	che	si	spertica	in	ringraziamenti,	ma	Perry	sapeva	quanto
gli	fossi	grato,	eravamo	entrambi	consci	che	senza	i	suoi	sforzi	e	la	sua	com‐
petenza	la	situazione	sarebbe	stata	ben	diversa,	di	sicuro	peggiore.	Per	come
ero	ridotto,	tra	sconfitta	e	critiche,	il	suo	apporto	era	stato	prezioso	come	oro.

Tra	una	vicenda	e	l’altra,	l’Ajax	aveva	lanciato	a	Perry	la	proposta	di	par‐
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larmi	 dell’incarico	 di	 allenatore	 in	 prima.	 Poco	 dopo	 la	 partita	 di	 Minsk
avremmo	parlato	una	sera,	senza	impegno,	con	il	presidente	del	consiglio	di
amministrazione	John	Jaakke	e	con	il	direttore	generale	Maarten	Fontein.

Mi	solleticava	 l’idea	di	poter	 lavorare	ogni	giorno	con	 i	giocatori,	 invece
delle	 sette	 volte	 all’anno,	 come	 accadeva	 con	 la	 Nazionale.	 Ero	 curioso	 di
sentire	cosa	aveva	da	dire	l’Ajax,	ma	mi	ero	anche	convinto	che	avrei	voluto
fare	 l’allenatore	 dell’Ajax,	 per	 ottenere	 dei	 successi.	 Preferivo	 non	 pensare
per	il	momento	alla	stampa,	che	avrei	avuto	addosso	anche	all’Ajax.

A	distanza	vedevo	i	giocatori,	i	tifosi,	lo	staff.	Poteva	anche	darsi	che	a	Minsk
fossi	stato	ipersensibile,	dopotutto	mia	madre	era	morta	poco	tempo	prima.

194



Salve,	gente
Ottobre	2007

Proprio	 all’inizio,	 per	 un	 breve	 periodo	 di	 tempo,	 è	 stata	 in	 un	manicomio.
Mia	madre,	 che	 era	 ancora	 normale	 fino	 a	 poco	 tempo	 prima,	 in	mezzo	 ai
matti.	Che	cosa	terribile,	era	un’esperienza	strana,	guardi	con	gli	occhi	di	fuo‐
ri	tutti	quei	casi	tristi	che	se	ne	vanno	in	giro	lì,	con	mia	madre,	all’improvvi‐
so	in	mezzo	a	loro.

Ma	in	seguito,	anche	in	quelle	case	di	cura,	vedi	solamente	persone	diso‐
rientate,	che	non	hanno	più	memoria	o	stanno	diventando	dementi.	Ti	ritrovi
in	una	casa	di	cura	e	pensi:	che	ci	faccio	io	qui?

Dopo	il	suo	primo	ricovero,	in	quegli	anni,	andavo	a	visitarla	regolarmen‐
te,	anche	quando	vivevamo	a	Milano,	ma	era	doloroso	perché,	già	allora,	ave‐
va	 perso	 la	memoria.	Non	mi	 riconosceva,	 o	 solo	 a	malapena,	 veramente	 a
stento.	Quindi,	sì,	era	un	contatto	alquanto	strano.

Andavo	con	Liesbeth	nella	sua	casa	di	cura	e	la	vedevo	attorniata	da	estra‐
nei,	poi	io	le	dicevo	hallo	e	 le	davo	tre	baci,	ma	non	mi	riconosceva.	Stai	 lì
per	un	quarto	d’ora,	o	mezz’ora,	 il	 tempo	scorre	molto	lentamente,	con	quel
caffè	insipido,	la	tovaglia	antiquata	e	i	fiori	di	plastica.

Mia	madre,	in	realtà,	non	c’era	già	più,	era	già	altrove.	Quella	lezione	l’ho
imparata,	 ciò	 che	 conta	 è	 il	 contatto	mentale	 che	 hai,	 è	 essenziale.	Ma	 non
c’era	 più,	 ero	 lì	 con	 lei,	 sì,	ma	 soltanto	 con	 il	 suo	 lato	 esteriore,	 fisico,	 an‐
ch’esso	tra	l’altro	cambiato.	Era	ingrassata,	era	diventata	più	pesante	per	via
delle	medicine	e	della	vita	sedentaria.	Sapeva	ancora	parlare,	ma	non	su	argo‐
menti	precisi,	di	solito	raccontava	cose	strane	e,	di	 tanto	in	tanto,	particolari
del	passato.

Come	va?	«Salve	gente»,	diceva	 lei	 a	 tutti.	 In	 tal	modo	puoi	 rivolgerti	 a
chiunque,	anche	se	non	ricordi	più	i	nomi,	non	sbagli	mai.	E	lei,	così,	lo	dice‐
va	regolarmente	anche	a	me.	Salve	gente:	«Buongiorno,	salve	gente».

Mio	padre,	di	tanto	in	tanto,	le	diceva:	«C’è	tuo	figlio.	C’è	Marco».	E	allo‐
ra	lei	rispondeva:	«Ah,	sì».	E	la	cosa	finiva	lì.

Era	una	conversazione	vana,	priva	di	qualsiasi	senso.	All’epoca	le	facevo
visita	soprattutto	per	fare	un	piacere	a	mio	padre,	ma	a	lungo	andare	mi	riusci‐
va	sempre	più	difficile,	perché	avevo	la	sensazione	di	essere	ridicolo.	Non	fa‐
ceva	stare	meglio	me,	non	faceva	stare	meglio	 lei	e	faceva	stare	un	pochino
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meglio	mio	padre,	perciò	ci	andavo	sempre	meno	spesso.
Mio	padre,	al	contrario,	di	fatto	c’era	sempre,	in	tutti	quegli	anni	ci	andava

tre	volte	al	giorno,	la	mattina,	il	pomeriggio	e	la	sera.	Era	la	norma.	Anche	se
lei	non	lo	riconosceva,	lui	ha	tenuto	duro	fino	alla	fine,	negli	ultimi	giorni	del
settembre	2007,	quando	è	morta.	Nel	complesso	aveva	passato	ventidue	anni
in	case	di	ricovero	dopo	la	fatale	sera	del	1985,	ma	la	donna	che	era	stata	ve‐
ramente	mia	madre	non	c’era	più	da	un	pezzo.	E	mi	mancava,	così	come	la
nonna	ai	miei	figli,	i	suoi	nipoti.

Una	 perdita	 che	 è	 emersa,	 comunque,	 durante	 la	 sua	 cremazione.	 Quel
giorno	volevo	dire	qualcosa,	mio	 fratello	Stanley	e	mia	sorella	Carla	 invece
preferivano	entrambi	di	no.	C’erano	pure	i	miei	amici,	anche	se	avevo	detto
loro	qualcosa	del	tipo:	«Be’,	da	parte	mia	non	c’è	bisogno	che	veniate,	vera‐
mente,	non	è	necessario»,	partendo	dal	presupposto	che	mia	madre	non	c’era
più	già	da	un	pezzo,	 che	 in	 realtà	non	c’era	più	già	dal	1985	e	che,	quindi,
l’avevano	conosciuta	appena.

Tuttavia	quel	giorno	sono	stato	sopraffatto	dalle	emozioni	quando	ho	tenu‐
to	un	breve	discorso,	accanto	alla	sua	bara,	in	un’anonima	saletta	di	Utrecht.
Mi	ricordo	esattamente	l’esordio,	ho	conservato	il	discorso.

Cara	mamma,	da	molto	sapevamo	che	questo	sarebbe	accaduto.	Ma	adesso
che	è	realtà,	è	un	duro	colpo.	Più	duro	di	quanto	pensassi.	È	così	assoluto,
così	definitivo…

Avevo	preparato	un	 foglio	 fitto,	ma	dopo	quelle	 prime	 frasi	 sono	 scoppiato
all’improvviso	a	singhiozzare,	veniva	dal	mio	intimo,	la	perdita	di	anni	e	anni
è	salita	su	di	colpo.

Il	dolore	di	un	figlio	che	ha	dovuto	fare	a	meno	per	tutti	quegli	anni	della
madre,	che	c’era	e	nello	stesso	tempo	non	c’era.	Per	più	di	vent’anni.	E	anche
per	via	della	sua	stessa	infelicità,	per	non	aver	mai	più	potuto	godersi	i	figli	e	i
nipoti,	e	per	l’infelicità	nel	suo	matrimonio	con	mio	padre,	su	cui	da	ragazzo
mi	confrontavo	con	lei.	Ogni	cosa	era	affiorata	in	quel	momento,	me	ne	stavo
lì	a	piangere	come	un	bambino,	davanti	a	quella	sala	piena	di	persone.	Guar‐
davo	i	miei	figli,	che	mi	vedevano	combattuto	e	in	lacrime	per	la	morte	di	mia
madre	e	che,	già	tanto	addolorati	a	loro	volta,	erano	ancora	più	afflitti	per	il
mio	stato.	C’è	voluto	un	po’	prima	che	mi	calmassi	e	riacquistassi	un	po’	di
controllo	su	me	stesso,	ma	comunque	andava	bene	così,	era	quello	che	prova‐
vo,	il	dolore	era	puro	e	sincero.

Col	senno	di	poi	sono	stato	comunque	molto	contento	che	si	siano	manife‐
state.	Non	mi	 aspettavo	un	 simile	 tumulto	di	 emozioni.	Ho	 concluso	 con	 le
parole	che	lei	mi	diceva	quando	erano	volate	parole	dure:
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Allora	mi	diceva:	«Un	giorno,	ragazzo,	un	giorno	ripenserai	a	me.	Quando
avrai	pure	tu	dei	figli».	Avevi	ragione	anche	in	questo,	mamma.	Solo	che	pur‐
troppo	non	ho	mai	avuto	modo	di	dirtelo	di	persona.
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Streghe	a	Nieuwegein
Primavera	del	2008

Sarò	 sincero:	 da	 quando	 sono	 commissario	 tecnico	 vivo	 con	 tensione	 ogni
partita	come	se	fosse	una	finale.	Al	Milan	mi	era	d’aiuto	Ted	Troost,	ma	con
lui	non	avevo	più	contatti	già	da	tempo	ed	Erik	Reep	non	è	rimasto	molto	con
la	Nazionale.

In	realtà	non	sono	mai	andato	da	uno	psicologo	professionista	per	queste
tensioni,	ma	passare	di	tanto	in	tanto	da	Berna	a	Nieuwegein	mi	aiuta	a	gestir‐
le;	mi	creano	meno	fastidi	rispetto	ai	primi	sei	mesi	da	commissario	tecnico	e,
in	ultima	analisi,	è	questo	che	conta.	Berna	è	seduta	su	una	scopa	e	passa	di
tetto	in	tetto,	ahah.	Parlando	sul	serio,	lei	è	una	sorta	di	figura	materna	per	me,
in	un	certo	senso	mi	dà	una	carezza	e	mi	dice	parole	di	conforto.	«Ah,	ragazzo
mio.»

Sono	sempre	stato	aperto	al	circuito	alternativo,	vedi	se	funziona,	e	per	me
questo	funziona.	Non	per	ricaricarmi,	ma	più	che	altro	per	conservare	un	equi‐
librio	e	vederci	più	chiaro.	Ritengo	che	ognuno	debba	fare	ciò	che	è	meglio
per	se	stesso,	questo	genere	di	cose	le	faccio	per	il	mio	bene,	e	se	pensi	che
qualcuno	di	 alternativo	possa	 aiutarti	 allora	 devi	 contattarlo,	 cosa	 che	 io	 ho
fatto	e	continuo	a	fare.	Così	come	in	passato	mi	sono	rivolto	a	un	agopuntore
cinese	 per	 far	 guarire	 la	mia	 caviglia	 infortunata.	Cerchi	 di	 capire	 quel	 che
c’è,	 di	 essere	 aperto	 a	ogni	 sorta	di	metodo,	 senza	berti	 il	 cervello	 in	 alcun
modo.	Con	Johan	all’Ajax	già	andavo	da	un	pranoterapeuta,	ho	lavorato	an‐
che	con	Ted	Troost,	perché	pensavo	che	ciò	avrebbe	potuto	giovarmi.	Anche
se	c’è	solo	un	1	per	cento	di	probabilità	che	la	cosa	funzioni,	vale	comunque
la	pena	provare.

È	anche	interessante,	trovo,	perché	alla	fine	la	scelta	è	sempre	individuale.
Ognuno	 porta	 avanti	 una	 propria	 ricerca	 personale,	 non	 esiste	 un	 approccio
standard	che	funzioni	sempre.	A	una	persona	fa	bene	un’aspirina,	a	un’altra
un’operazione,	 a	una	 terza	un	buon	colloquio,	 a	un’altra	 ancora	qualcosa	di
alternativo.	Ciascuno	cerca	di	terminare	la	ricerca	nel	miglior	modo	possibile,
non	esistono	manuali	al	riguardo,	ciò	che	conta	è	sentirsi	bene,	a	proprio	agio,
in	ultima	analisi	pieni	di	fiducia	nei	propri	mezzi,	senza	sconfinare	in	eccessi.

Anche	nel	mio	caso	c’è	un	aspetto	personale,	perché	se	fai	il	mestiere	del‐
l’allenatore	 sai	 benissimo,	 e	 lo	 accetti,	 che	 se	 perdi	 ricevi	 pugni	 da	 tutte	 le
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parti	come	un	punching	ball.	Ti	mettono	su	un	piedistallo,	ti	criticano	molto,
ma	ti	pagano	anche	bene	per	farlo,	quindi	devi	essere	in	grado	di	sopportarlo.

Gli	 allenatori	 si	 proteggono	 dalle	 critiche,	 assorbono	 con	 avidità	 tutti	 gli
elementi	positivi,	per	far	sì	che	i	colpi	e	i	complimenti	si	bilancino	in	qualche
modo.	Alcuni,	imperterriti,	continuano	a	elogiarsi	ai	quattro	venti,	è	una	pura
compensazione	delle	critiche	e	delle	proprie	incertezze.	Tra	l’altro	è	un	com‐
portamento	strano,	che	scaturisce	dal	fatto	che	se	la	prendono	spesso	e	volen‐
tieri	con	te,	una	reazione	comprensibile	da	questo	punto	di	vista.

Nel	 calcio	 mostrare	 la	 propria	 vulnerabilità	 è	 un	 tabù.	 Non	 quadra	 con
l’immagine	da	duro	che	vuoi	dare	sempre.	E	se	la	mostri,	da	un	lato,	può	ave‐
re	delle	conseguenze	negative,	perché	ti	rende	fragile,	ma	dall’altro,	può	pure
avere	un	effetto	positivo,	ne	sono	convinto,	perché	per	molte	persone	può	es‐
sere	da	stimolo.

Ciò	che	mi	preme,	anche	in	questo	libro,	è	la	sincerità.	Perché	non	dovrei
essere	 sincero?	Perché	dovrei	mascherare	 la	verità?	Non	ho	secondi	 fini,	né
ho	qualcosa	da	perdere.

Berna	non	ha	titoli,	fa	le	sue	cose	e	tu	sei	lì	che	parli,	semplicemente	del
più	e	del	meno,	nessun	abracadabra,	chiaro?	È	una	donna	molto	cara	e	gentile.
All’epoca	 in	 cui	 Johan	Cruijff	 aveva	problemi	 cardiaci,	Berna	una	volta	mi
disse:	 «Deve	mangiare	uvetta,	 gli	 fa	 bene	 al	miocardio».	A	quel	 punto	 l’ho
convinto	a	mangiare	uvetta,	e	la	sua	reazione	è	stata	subito	positiva:	«Perché
non	dovrei	farlo?».
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Russi	e	lutto	al	braccio
Europei	2008

Adesso	che	ci	ripenso,	a	distanza	di	quasi	dodici	anni,	ancora	lo	trovo	incredi‐
bile.	Non	è	crudele	che,	durante	un	Europeo,	un	bimbo	nato	prematuro	di	uno
dei	tuoi	giocatori	muoia?	E	che	un	avvenimento	così	triste	si	verifichi	per	di
più	in	un	ospedale	a	un	paio	di	chilometri	dall’albergo	dei	giocatori,	tre	giorni
prima	della	partita	decisiva	di	quello	stesso	Europeo,	per	il	quale	si	è	lavorato
tutti	insieme	già	da	due	anni?

Molto	doloroso	e	lacerante,	tanto	più	che	i	giocatori,	quasi	tutti	giovani	pa‐
dri,	due	giorni	prima	avevano	festeggiato	le	vittorie	contro	i	campioni	e	i	vice‐
campioni	del	mondo,	assolutamente	inaspettate	vista	l’atmosfera	negativa	che
circondava	la	Nazionale,	con	la	prole	in	braccio	e	davanti	ai	tifosi	arancioni	in
delirio.	Se	ne	andavano	in	giro,	uno	per	uno,	con	i	loro	figlioletti	sulle	spalle,
dopo	aver	sconfitto	Italia	e	Francia,	a	festeggiare	davanti	agli	occhi	del	mon‐
do.	Poi	abbiamo	vinto,	e	festeggiato,	anche	contro	la	Romania.	A	dire	il	vero
non	poteva	esserci	atmosfera	migliore,	nella	squadra	e	tra	i	tifosi,	in	Svizzera,
dopo	i	primi	tre	incontri	del	girone.	Restava	solo	da	capire	chi	ci	sarebbe	toc‐
cato	ai	quarti	di	finale.

Proprio	quando,	mercoledì	18	giugno,	stavo	osservando	con	John	la	partita	tra
Svezia	e	Russia,	per	analizzare	pregi	e	difetti	del	prossimo	avversario,	mi	ha
chiamato	alla	fine	del	primo	tempo	Edwin	van	der	Sar,	 il	mio	capitano,	dal‐
l’ospedale	di	Losanna.	La	moglie	di	Khalid	Boulahrouz	aveva	partorito	una
bimba	nata	prematura	di	sei	mesi	che	era	morta	poco	dopo.

Quella	settimana	avevamo	concesso	ai	calciatori	un	giorno	libero	per	vede‐
re	consorti	o	amiche,	dopo	l’ottima	fase	a	gironi,	quindi	la	maggior	parte	del
seguito	era	in	città,	in	un	altro	albergo.	La	moglie	di	Khalid	era	stata	ricovera‐
ta	d’urgenza	quel	pomeriggio,	mi	ha	raccontato	Edwin.	Khalid,	appresa	la	no‐
tizia,	è	andato	in	ospedale	per	assistere	la	moglie,	ma	purtroppo	la	loro	bambi‐
na	non	ce	l’ha	fatta.

Edwin	mi	ha	esortato	a	recarmi	immediatamente	all’ospedale	per	porgere
le	mie	condoglianze.

Che	momento	strano.	Sei	il	responsabile	della	Nazionale	e	partecipi	a	una
fase	finale,	stai	lavorando	sodo	e	sei	molto	concentrato,	ma	nello	stesso	tempo
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c’è	un	dramma	umano	che	coinvolge	uno	dei	tuoi	giocatori,	quindi,	sì,	ho	avu‐
to	un	momento	di	dubbio,	lo	dico	con	sincerità,	non	esistono	manuali	per	que‐
sto	tipo	di	situazioni.

Ho	preso	un	taxi	e	sono	andato	all’ospedale	per	porgere	le	mie	condoglian‐
ze,	per	stare	vicino	e	dare	il	mio	sostegno	a	Khalid	e	a	sua	moglie,	come	com‐
missario	tecnico	e	come	uomo.	Hanno	molto	apprezzato	il	mio	gesto,	all’osp‐
edale	ho	trovato	anche	diversi	giocatori,	venuti	lì	a	mia	insaputa.	Oltre	a	Ed‐
win	van	der	Sar,	c’erano	Robin	van	Persie,	Ruud	van	Nistelrooij	e	Nigel	de
Jong	a	confortare	la	famiglia	Boulahrouz,	avevano	tutti	un	buon	legame	per‐
sonale	con	Khalid.

In	seguito	mi	hanno	bombardato	di	domande:	i	giocatori	avrebbero	dovuto
chiedere	 il	 permesso	per	 andare	 in	 ospedale?	Era	 una	 buona	 cosa	 esporre	 a
così	tanto	dolore	parte	della	squadra	durante	la	fase	finale	di	un	torneo?

La	risposta	è	molto	semplice:	non	lo	so.	Non	lo	sapevo	allora	e	non	lo	so
nemmeno	oggi,	quasi	dodici	anni	dopo.	Il	giornale	«NRC»,	alla	fine	del	2008,
ha	ricostruito	bene	i	giorni	di	quell’Europeo,	e	anche	quella	questione.	Avrei
dovuto	 proibirlo	 ai	 giocatori?	 In	 quel	momento	 volevano	 sostenere	 Khalid,
avrei	dovuto	oppormi?

Non	ne	ho	fatto	un	problema	in	quel	momento,	anch’io	ho	cercato	di	stare
vicino	a	Khalid,	ma	dopo	circa	mezz’ora	in	ospedale	sentivo	di	dover,	a	poco
a	poco,	spostare	le	attenzioni	dal	mio	coinvolgimento	nel	dramma	allo	svolgi‐
mento	del	mio	compito	principale	in	Svizzera:	preparare	la	Nazionale	olande‐
se	per	il	quarto	di	finale	degli	Europei.	Quando	ho	lasciato	l’ospedale,	avevo
appreso	nel	frattempo	che	il	nostro	prossimo	avversario	sarebbe	stato	la	Rus‐
sia,	tre	giorni	dopo	a	Basilea.

Il	giorno	successivo	Khalid,	dopo	avermi	chiesto	il	permesso,	ha	parlato	alla
squadra.	Ha	raccontato	che	doveva	elaborare	la	perdita,	come	stava	facendo,
sottolineando	di	poter	essere	in	grado	di	proseguire	la	preparazione	alla	partita
seguente	 in	una	maniera	normale,	e	che	 tutti	si	sarebbero	dovuti	comportare
come	sempre,	continuando	a	fare	pure	le	tradizionali	battute.

Dopo	l’allenamento	ho	avuto	un	colloquio	con	lui,	a	faccia	a	faccia.	Gli	ho
chiesto	se	avrebbe	preferito	tornare	a	casa	per	stare	con	sua	moglie	a	elabora‐
re	 insieme	 il	 dolore.	Mi	ha	 risposto	 che	voleva	 assolutamente	 rimanere	 con
noi,	decisione	presa	di	comune	accordo	con	la	moglie,	che	desiderava	che	lui
restasse	con	la	squadra.	Mi	dava	l’impressione	di	essere	forte	e,	dopo	essermi
consultato	 con	 John,	 ho	deciso	 che	poteva	 rimanere	 col	 gruppo,	 partecipare
alla	preparazione	dell’incontro	contro	la	Russia	e	partire	titolare	come	terzino
destro.

Con	nostro	spavento	Arjen	Robben,	durante	l’allenamento	del	venerdì	po‐
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meriggio,	 ha	 cominciato	 all’improvviso	 a	 trascinare	 la	 gamba.	 Infortunio.
Quelle	settimane	eravamo	stati	superprudenti	con	lui.	Non	aveva	giocato	con‐
tro	 l’Italia,	contro	 la	Francia	era	entrato	nell’ultimo	quarto	d’ora	e	contro	 la
Romania	aveva	giocato	un’ora	senza	problemi.	Ci	aspettavamo	quindi	che	Ar‐
jen	sarebbe	arrivato	con	parecchi	minuti	nelle	gambe	contro	la	Russia,	lui	era
uno	dei	 nostri	migliori	 giocatori	 e	 poteva	 risultare	 decisivo,	ma	prima	della
partita	abbiamo	capito	che	non	c’era	niente	da	fare,	il	suo	inguine	non	ha	su‐
perato	l’ultimo	provino	quel	sabato	mattina.

Anche	Robin	van	Persie	si	stava	riprendendo	da	un	infortunio,	e	anche	lui
era	entrato	dalla	panchina	contro	la	Francia,	aveva	comunque	giocato	l’intera
partita	 contro	 la	Romania,	 e	 segnato,	 il	2-0,	 all’ottantasettesimo	minuto,	ma
gli	mancava	ancora	il	ritmo	per	affrontare	altri	novanta	minuti.

Era	un	bel	rompicapo,	alla	fine	di	quei	quattro	anni	da	commissario	tecnico
purtroppo	sono	riuscito	di	rado	a	schierare	sin	dal	fischio	d’inizio	quel	quar‐
tetto	 in	 forma,	 i	 giocatori	 che	 in	 seguito	 sarebbero	 stati	 chiamati	 «i	 grandi
quattro»:	Robben,	Sneijder,	Van	der	Vaart	e	Van	Persie.	Ce	n’era	sempre	al‐
meno	uno	infortunato,	come	in	questo	caso.

Insieme	 a	 John	 ho	 cercato	 di	 venirne	 a	 capo	 dopo	 la	 rinuncia	 forzata	 a
Robben,	analizzando	l’avversario	e	la	formazione.	I	giocatori,	in	quei	giorni,
erano	ancora	presi	da	quanto	capitato	a	Khalid,	se	ne	parlava	molto,	anche	se
non	avevamo	previsto	un	colloquio	di	gruppo.	Abbiamo	lasciato	ognuno	libe‐
ro	di	elaborare	l’accaduto	a	modo	suo,	l’unica	cosa	di	cui	abbiamo	discusso	in
gruppo	riguardava	l’eventualità	di	osservare	un	minuto	di	silenzio.	I	giocatori
erano	molto	favorevoli,	ma	la	Federazione	olandese	era	contraria,	alla	fine	ab‐
biamo	deciso	di	 indossare	 il	 lutto	 al	 braccio	 contro	 la	Russia.	Alla	maggior
parte	dei	giocatori	stava	bene	così,	secondo	me,	e	di	sicuro	a	Khalid.

Si	 sopravvaluta	 spesso	 l’incidenza	 di	 un	 allenatore,	 come	 è	 dolorosamente
emerso	durante	il	quarto	di	finale	di	quel	sabato	sera	a	Basilea.	Un	paio	di	co‐
se	non	hanno	funzionato,	facevamo	fatica	a	costruire	il	gioco	da	dietro,	aspet‐
to	 in	cui	Boulahrouz	ebbe	un	 ruolo	 importante,	perché	 i	 russi	gli	 lasciarono
molta	libertà	e,	in	tal	modo,	aveva	molti	palloni	da	gestire	con	il	compito	di
far	partire	l’azione.

Disturbando	il	nostro	impianto	di	gioco,	la	Russia	ha	impedito	che	i	nostri
forti	centrocampisti	e	attaccanti	ricevessero	palloni	giocabili,	rendendoli	in	tal
modo	molto	meno	pericolosi.	La	tattica	russa	ha	funzionato	bene.	Ho	sostitui‐
to	Boulahrouz	per	precauzione	con	 John	Heitinga	 in	quanto	aveva	preso	un
cartellino	giallo.

Abbiamo	cercato	di	neutralizzare	il	miglior	giocatore	russo,	Andrej	Aršav‐
in,	prima	con	Boulahrouz	e	poi	con	Heitinga,	senza	riuscirci.	Aršavin	ha	gio‐
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cato	la	partita	della	vita,	era	una	minaccia	continua,	dettava	il	passaggio	con
grande	furbizia	tra	le	linee,	non	dava	punti	di	riferimento	ai	nostri	difensori.
Dobbiamo	continuare	a	seguirlo	o	è	meglio	aspettarlo?	Scelte	difficili.	Aršav‐
in	ci	ha	creato	grossi	problemi	per	tutta	la	partita.

Il	fatto	che	il	nostro	Aršavin,	Arjen	Robben,	non	abbia	giocato	ha	avuto	un
impatto	notevole	sullo	svolgimento	della	partita,	perché	ci	mancava	un	drib‐
blatore	imprevedibile,	uno	che	da	solo	avrebbe	potuto	fare	la	differenza.

Al	cinquantaseiesimo	minuto	ci	siamo	trovati	in	svantaggio.	Dato	che	era
un	incontro	a	eliminazione	diretta,	dovevamo	tornare	ad	attaccare,	pur	avendo
difficoltà	nella	costruzione.	Per	questo	abbiamo	fatto	un	cambio	in	avanti,	so‐
stituendo	Orlando	Engelaar	con	Ibrahim	Afellay	e,	alla	 fine,	poco	prima	del
novantesimo,	 abbiamo	 pareggiato,	 di	 nuovo	 con	 Ruud	 van	 Nistelrooij,	 ag‐
guantando	così	i	supplementari.	Il	problema	era	che	avevo	già	fatto	i	tre	cam‐
bi,	perché	tra	il	primo	e	il	secondo	tempo	avevo	sostituito	Kuijt	con	Van	Per‐
sie.

Penso	che	alla	fine	abbiamo	pagato	pegno	per	quei	cambi	anticipati	ma	ne‐
cessari,	 per	 quell’ansia	 di	 pareggiare	 e	 per	 la	 tensione,	 dovuta	 in	 parte	 alla
brutta	vicenda	di	Boulahrouz,	perché	ai	supplementari	Rafael	e	Ruud	accusa‐
rono	 i	crampi.	Si	 sentiva	 in	campo.	 In	quei	 trenta	minuti	extra,	 se	avessimo
avuto	Ruud	e	Rafael	freschi,	avremmo	vinto,	ne	sono	convinto.

Ma	il	momento	più	bizzarro	è	arrivato	poco	prima	della	fine	dei	tempi	re‐
golamentari.	Denis	Kolodin,	 un	 giocatore	 russo,	 vicino	 alla	 propria	 linea	 di
fondo	ha	dato	un	calcio	a	Wesley	Sneijder,	in	quel	momento	eravamo	sull’1-
1,	che	gli	è	costato	giustamente	un	cartellino	giallo.	Ma	per	Kolodin	si	tratta‐
va	del	secondo	giallo,	quindi	rosso,	doveva	uscire	dal	campo,	così	avremmo
iniziato	i	supplementari	in	11	contro	10,	il	che	sarebbe	stato	un	grande	vantag‐
gio.

Ma	 subito	 dopo	 è	 successo	 qualcosa	 di	molto	 strano,	 c’è	 stata	 un	 po’	 di
confusione	e	l’arbitro,	l’esperto	slovacco	L’uboš	Michel’,	ha	gridato	qualcosa
a	proposito	 credo	di	 un	 fuorigioco	 e,	 all’improvviso,	 ha	 cambiato	 idea	 e	ha
annullato	il	cartellino	giallo.	Così,	dal	nulla.

Sono	rimasto	perplesso,	per	un	attimo	mi	è	venuta	la	tentazione	di	entrare
in	campo,	per	protesta.	Ho	pensato	veramente:	ma	come	si	fa?	Non	è	proprio
possibile.

Perché	la	condotta	violenta	non	ha	niente	a	che	vedere	con	il	calcio,	è	sem‐
plicemente	da	punire,	fuorigioco	o	meno	non	ha	importanza,	perché	è	proibi‐
to.	Punto	e	basta.	E	quello	era	stato	un	calcione	cattivo,	che	ha	abbattuto	Snei‐
jder,	quindi	 il	 fuorigioco	non	aveva	 rilevanza,	 era	 stato	un	gesto	violento,	 e
quindi	il	russo	avrebbe	meritato	comunque	il	secondo	giallo.	Questa	è	stata	la
circostanza	che,	più	di	tutte,	mi	ha	fatto	perdere	il	sonno.
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La	UEFA	 in	seguito	ha	dichiarato	che	 il	cartellino	giallo	sarebbe	stato	an‐
nullato	 in	quanto	 la	palla	aveva	già	 superato	 la	 linea	di	 fondo	nel	momento
del	calcione	a	Sneijder,	ma	le	immagini	dimostrano	il	contrario.	Non	ha	im‐
portanza	dove	si	trovi	la	palla,	la	regola	è	che	una	condotta	violenta	comporta
un	cartellino	giallo,	stop.	Il	capo	della	commissione	arbitrale	dell’UEFA	avreb‐
be	detto	in	seguito	che	si	era	trattato	di	un	grosso	errore,	ma	questo	contentino
non	mi	è	servito	a	niente.
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Il	ruolo	dell’allenatore

Sembra	che	 il	 ruolo	dell’allenatore	stia	diventando	sempre	più	 importante,	a
mio	avviso	in	un	modo	addirittura	innaturale,	viene	gonfiato	a	dismisura.	Un
tempo	contavano	di	più	i	giocatori,	li	guardavi	e	parlavi	di	loro,	di	come	deci‐
dessero	una	partita,	ne	ribaltassero	l’andamento,	la	condizionassero.	E	gli	al‐
lenatori,	sì,	loro	dovevano	agevolarli,	soprattutto	questo,	nient’altro.

Ciò	è	emerso	di	nuovo	anche	a	proposito	degli	Europei	del	2008.	Il	nostro
girone	di	qualificazione	non	era	stato	straordinario,	ma	dopo	le	vittorie	nella
fase	a	gironi	contro	 i	campioni	e	 i	vicecampioni	del	mondo	di	colpo	 tutto	e
tutti	 erano	 diventati	molto	 positivi,	 e	 a	me	 sembrava	 esagerata	 anche	 quel‐
l’improvvisa	euforia.

Io	penso	che	l’allenatore	sia	molto	importante	nell’intervallo	di	una	partita
e	in	alcuni	momenti	concitati	della	stessa.	Guardare,	condurre	un	allenamento,
dare	indicazioni	sono	cose	in	cui	ho	acquisito	una	certa	esperienza,	ma	fare	le
scelte	giuste	in	un	paio	di	momenti	spinosi,	cruciali,	che	possono	risultare	de‐
cisivi	in	una	partita,	questo	rimane	un	aspetto	molto	specifico.

Saperlo	fare	in	un	determinato	momento	è	una	capacità	che	hai	o	che	non
hai.	In	generale	ritenevo	di	non	eccellere	in	questo,	ecco	perché	è	molto	im‐
portante	lavorare	con	un	assistente	bravo,	che	sa	colmare	le	lacune	che	senti
di	avere.	Da	un	punto	di	vista	tattico,	avevo	John	accanto	a	me.

Insieme	 ci	 si	 rende	 forti	 a	 vicenda,	 così	 come	 in	 campo	 bisogna	 essere
complementari,	valorizzare	le	reciproche	qualità	e	compensare	i	reciproci	di‐
fetti.

Da	calciatore	sapevo	farlo,	sapevo	come	comportarmi,	sapevo	esattamente
come	 e	 quando	 muovermi,	 da	 allenatore	 questa	 sensazione	 la	 percepivo	 in
maniera	decisamente	minore.

Quindi,	in	ultima	analisi,	avrei	voluto	incidere	di	più	come	allenatore.	Ov‐
viamente	 ti	dà	soddisfazione	battere	 in	un	simile	 torneo,	 in	maniera	convin‐
cente,	i	campioni	del	mondo	per	3-0,	vinci	e	fai	contente	molte	persone.	Ma
trovo	 difficile	 quantificare	 il	mio	 impatto,	 proprio	 perché	 vincere	 o	 perdere
dipende	tanto	dal	caso.	Non	si	può	dire	che	io,	in	quegli	Europei,	sia	stato	la
mente	dietro	ogni	situazione	particolare	e	complessa,	era	semplicemente	una
questione	di	duro	lavoro,	coerenza,	buoni	rapporti	interpersonali	e	niente	stu‐
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pidaggini.
Tornando	col	pensiero	ai	miei	quei	quattro	anni	come	commissario	tecni‐

co,	 posso	dire	di	 aver	 imparato	molto.	Con	un’abbondante	dose	di	 ironia	 si
potrebbe	persino	dire	 che	 è	 stato	uno	 stage	ben	pagato.	Ma,	parlando	 seria‐
mente,	dopo	questa	istruttiva	esperienza	ritenevo	fosse	arrivato	il	momento	di
passare,	come	allenatore	in	prima,	a	una	squadra	di	club.
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Prego,	le	chiavi	dell’Ajax
Primavera	2008

Ho	fatto	il	mio	debutto	ufficiale,	come	allenatore	in	prima	dell’Ajax,	contro	il
Willem	II,	 il	30	agosto	2008.	 In	un	certo	senso,	dopo	 l’incontro	a	dicembre
con	 i	 dirigenti	 dell’Ajax,	 era	 stato	 come	 salire	 sulle	montagne	 russe.	 Dopo
una	telefonata	a	novembre,	un	mese	dopo,	all’improvviso,	mi	trovai	nella	vil‐
la	del	direttore	generale	Maarten	Fontein,	un	posto	magnifico	sui	Kagerplas‐
sen.	Anche	John	Jaakke,	all’epoca	presidente	del	CdA,	era	presente.	È	stato
un	colloquio	positivo,	erano	molto	favorevoli,	c’era	la	massima	disponibilità	a
darmi	ampi	margini	di	manovra	all’Ajax,	molti	più	di	quelli	che	di	 solito	si
concederebbero	a	un	allenatore.	Ci	 siamo	accordati	 rapidamente,	ho	 firmato
per	quattro	anni,	con	decorrenza	da	subito	dopo	gli	Europei	del	2008,	e	pote‐
vo	naturalmente	portare	con	me	Rob	e	John.

Tuttavia	in	primavera	è	stato	presentato	il	rapporto	Coronel,	che	muoveva
ogni	sorta	di	critica	all’organizzazione	della	società	e	che	ha	costretto	alle	di‐
missioni,	 nel	giro	di	poche	 settimane,	 e	 con	 il	 clamore	del	 caso,	 il	 direttore
tecnico	Martin	Van	Geel,	il	direttore	generale	Fontein	e	pure	il	presidente	del
CdA,	 Jaakke.	 Ci	 siamo	 ritrovati	 all’improvviso	 soli,	 per	 di	 più	 Coronel,
l’autore	del	 rapporto,	è	diventato	presidente	del	CdA,	Jeroen	Slob	è	 rimasto
come	direttore	finanziario	e	Henri	van	der	Aat	è	stato	nominato	direttore	ge‐
nerale	ad	interim.	Non	era	chiaramente	un	uomo	di	calcio,	ma	abbiamo	inizia‐
to	questa	nuova	collaborazione.	Perry,	su	mia	richiesta,	mi	rappresentava	co‐
me	direttore	tecnico	temporaneo	fino	al	momento	in	cui	Coronel	avrebbe	ac‐
colto	la	nostra	richiesta	di	nominare	Danny	Blind	direttore	sportivo,	cosa	che
alla	 fine	 è	 accaduta	 a	 giugno,	 e	 fino	 a	 quel	momento	 sarebbe	 toccato	 a	 noi
mettere	 insieme	in	qualche	modo	una	buona	rosa	per	 la	nuova	stagione.	Pa‐
recchio	bizzarra	come	situazione,	tanto	più	che	ci	stavamo	preparando	con	la
Nazionale	olandese	per	gli	Europei.

Il	29	marzo	ero	allo	stadio	Abe	Lenstra	per	Heerenveen-Ajax.	È	stato	miraco‐
loso	che	 l’Ajax	abbia	vinto	per	4-2,	perché	Miralem	Sulejmani	ha	 fatto	 im‐
pazzire	l’intera	difesa	dell’Ajax.	È	stato	soltanto	grazie	al	palo,	alla	traversa	e
al	portiere	dell’Ajax	Maarten	Stekelenburg	se	lui	ha	segnato	un	solo	gol.	Ne
ero	convinto.
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L’Ajax	 aveva	 appena	 venduto	Ryan	Babel	 per	 19	milioni	 al	Liverpool	 e
John	Heitinga	 all’Atlético	Madrid	 per	 9	milioni.	A	 febbraio,	 quando	 avevo
firmato	un	contratto	per	quattro	anni,	due	anni	con	un’opzione	per	altri	due,	ci
avevano	detto	che	avremmo	avuto	a	disposizione	circa	30	milioni	di	euro	per
acquistare	nuovi	giocatori.	A	me	allora	Sulejmani	sembrava	un	buon	sostituto
di	 Babel.	 Aveva	 appena	 19	 anni,	ma	 un	 enorme	 potenziale	 e	 al	 termine	 di
quella	 stagione	 sarebbe	 stato	 eletto	miglior	 talento	 dell’Eredivisie.	 Tutti	 ne
intravedevano	le	qualità.	Dopo	quella	partita	contro	l’Heerenveen	ho	detto	a
Perry:	«Dobbiamo	prenderlo».

Sulejmani	era	rappresentato	da	intermediari	serbi,	e	anche	con	il	suo	prece‐
dente	agente	bisognava	pattuire	una	percentuale	sulla	somma	del	trasferimen‐
to.	Era	un’operazione	complessa	e	il	presidente	dell’Heerenveen	teneva	duro,
ma	alla	fine	ci	si	è	accordati	per	circa	17	milioni.	Volevo	Sulejmani	a	tutti	i
costi.

Inoltre	avevamo	preso	l’attaccante	Darío	Cvitanich	e	il	difensore	Oleguer.
Purtroppo,	 essendo	commissario	 tecnico,	 non	 avevo	potuto	visionarli	 perso‐
nalmente.	Più	tardi,	per	due	soldi,	siamo	riusciti	a	prendere	anche	Ismaïl	Ais‐
sati	dal	PSV,	e	poi	avevamo	giocatori	forti	come	Luis	Suárez,	Klaas-Jan	Hun‐
telaar,	Jan	Vertonghen	e	Thomas	Vermaelen.	Con	i	nuovi	acquisti	avremmo
potuto	contare	su	un	undici	competitivo.

In	quella	primavera	del	2008	siamo	stati	anche	sopraffatti	da	un	piano	di	Crui‐
jff	che,	dall’autunno	del	2007,	lavorava	gratuitamente	per	l’Ajax	come	consi‐
gliere,	una	modalità	che	gli	era	del	tutto	peculiare.	La	sua	nomina	peraltro	non
era	legata	in	alcun	modo	ai	colloqui	che	io	avevo	avuto	con	l’Ajax.	All’impr‐
ovviso	è	venuto	da	me	esortandomi	a	licenziare	i	venti	allenatori	delle	giova‐
nili,	 l’intero	 settore	doveva	essere	 tagliato,	dovevano	andarsene	 tutti	 e	 avrei
dovuto	farlo	io.

Ma	io,	 in	quel	momento,	ero	sotto	contratto	con	la	Federazione	olandese,
non	lavoravo	ancora	ufficialmente	per	l’Ajax.	Ero	disposto	a	parlarne,	ma	Jo‐
han	ha	detto:	«No,	lo	facciamo	e	basta.	Tutti	fuori.	Compresi	quelli	bravi,	così
almeno	non	corriamo	il	rischio	che	ne	rimangano	due	o	tre	pessimi».

Ciò	accadeva	con	gli	Europei	ancora	da	giocare.	John,	Rob	e	io	eravamo	in
piena	preparazione,	è	logico	pensare	alla	stagione	successiva,	ma	in	quel	mo‐
mento	 non	 eravamo	nella	 posizione	 di	 poter	mandare	 via	 tutti	 gli	 allenatori
delle	giovanili,	era	veramente	eccessivo.	Non	puoi	mica	metterli	così	in	mez‐
zo	a	una	strada!	Tra	l’altro	non	li	avevo	ancora	nemmeno	incontrati!	È	quello
che	ho	detto	allora	a	Johan,	quindi	nessuno	è	stato	cacciato.

Una	delle	cose	che	ho	introdotto	da	subito	è	stato	un	premio	legato	ai	risul‐
tati,	come	faceva	anche	Berlusconi	al	Milan.	Uno	stipendio	fisso	e	dei	premi
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sono	 normali	 nel	 calcio,	ma	 in	 ogni	 club	 gli	 obiettivi	 sono	 differenti,	 e	 al‐
l’Ajax	in	quel	momento	la	norma	era	un	extra	per	ogni	punto	conquistato,	per‐
sino	un	pareggio	 contro	 l’Heracles	 attribuiva	già	un	bonus.	La	 ritenevo	una
sciocchezza.	La	novità	era	che	solo	con	la	vittoria	del	campionato	i	giocatori
avrebbero	 ricevuto	un	premio,	 consistente,	 questo	 sì,	ma	 soltanto	 in	 caso	di
vittoria	del	titolo,	altrimenti	no.

Ho	cercato	di	far	sì	che	ci	si	potesse	allenare	in	santa	pace,	senza	ficcana‐
so.	In	molti	paesi	era	una	cosa	normale	già	da	molto	tempo,	ma	in	Olanda	no.
Peccato	per	quel	paio	di	persone	che	venivano	a	guardarci,	ma	così	finalmen‐
te,	per	una	volta,	non	finiva	tutto	subito	sui	giornali.	C’è	voluto	un	po’	di	tem‐
po	 prima	 di	 poter	 organizzare	 bene	 quegli	 allenamenti	 a	 porte	 chiuse,	 sola‐
mente	dopo	la	mia	partenza	ci	sono	riusciti	e	gli	allenamenti	sono	stati	trasfe‐
riti	al	futuro	complesso	delle	giovanili,	De	Toekomst.	Quindi	all’epoca	ci	al‐
lenavamo	ancora	presso	l’ArenA,	accanto	alla	Supportershome.	Ben	lungi	da
quello	che	ritenevo	ideale.

Mi	ricordo	bene	che,	durante	una	partitina	nel	periodo	di	preparazione,	ab‐
biamo	voluto	riproporre	la	tipica	situazione	e	la	mentalità	del	calcio	di	strada:
i	giocatori	si	sono	scelti	fra	loro	per	comporre	le	squadre.	La	prima	scelta	toc‐
cò	a	Vurnon	Anita	che	prese	Kenneth	Vermeer,	il	portiere,	tralasciando	Suár‐
ez,	 Huntelaar	 e	 Vertonghen,	 dopodiché	 Vurnon	 scelse	 di	 nuovo	 un	 amico.
Non	ci	ho	capito	niente,	se	è	l’amicizia	che	ti	spinge,	come	era	evidente,	allo‐
ra	secondo	me	non	punti	a	vincere.	Se	c’è	qualcosa	che	ho	imparato	dai	miei
anni	da	calciatore	è	che	devi	creare	un	clima	in	cui	 la	vittoria	deve	essere	il
primo	obiettivo.	Non	scegli	gli	amici,	scegli	 i	giocatori	migliori	perché	vuoi
vincere.
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Sono	supino
6	maggio	2009

Sono	disteso	supino	e	fisso	il	soffitto,	seguendo	le	linee	con	gli	occhi.	È	una
tecnica	che	uso,	 le	 linee	rette	mi	 tranquillizzano,	respiro	di	nuovo	profonda‐
mente	ed	espiro	molto	lentamente,	sembra	quasi	un	sospiro	prolungato.

Sono	supino	da	un	pezzo,	forse	già	da	un’ora.	In	un	angolo	di	questo	uffi‐
cio,	contro	una	parete	senza	finestre,	dietro	un	tavolo	per	riunioni,	steso	sulla
moquette.	 Procura	 una	 sensazione	 di	 sicurezza,	 nessuno	può	vedermi	 qui,	 e
Miel	Brinkhuis,	l’addetto	stampa,	non	bada	a	me,	ha	abbastanza	cose	da	fare
oggi.

Respiro	di	nuovo	profondamente,	a	ogni	sospiro	sembra	che	un	po’	di	ten‐
sione	abbandoni	il	mio	corpo,	è	come	se	mi	togliessi	ogni	volta	una	delle	tante
coperte	 ammucchiate	 sopra	 di	me.	Di	 tanto	 in	 tanto	mi	 arriva	 un	 grido	 dal
campo	di	allenamento	in	basso,	adesso	stanno	lavorando	senza	di	me.

Non	ce	n’è	più	bisogno,	ne	sono	fuori.	Mi	sento	alleggerito	di	un	grande
peso	da	quando	l’ho	raccontato	a	Liesbeth	stamattina.

Nessuno	ha	ancora	bussato	alla	porta	di	Miel,	e	in	ogni	caso	me	ne	sbatto.
Perché	 non	 potrei	 starmene	 disteso	 qui	 sul	 pavimento?	Tanto	 non	 sono	 più
l’allenatore	dell’Ajax.	Ancora	un	comunicato	stampa	e	una	conferenza	stam‐
pa	nel	pomeriggio,	e	poi	sono	fuori	sul	serio.

Stranamente	 comincio	 ad	 avere	 voglia	 di	 quella	 conferenza	 stampa,	 per
spiegare	che	non	sono	adatto	a	questo	mestiere,	che	ritengo	di	aver	fallito,	di
aver	fatto	di	 tutto	ma	di	non	essere	riuscito	a	far	giocare	a	questa	squadra	il
calcio	che	volevo,	che	non	ce	l’ho	in	pugno	e	che	quindi	è	meglio	per	l’Ajax
se	me	ne	vado.

Miel	ha	iniziato	parlando	delle	attenuanti,	no,	qualche	volta	ci	ha	detto	male,
con	l’Heracles	in	casa,	con	il	Groningen	fuori,	gli	arbitri,	la	sfortuna.	Nemme‐
no	la	rosa	era	ampia	e	anche	nella	dirigenza	c’era	parecchio	fermento.	Il	rap‐
porto	Coronel,	la	partenza	di	Van	Geel	e	di	Jaakke,	e	le	critiche	a	gran	voce	in
tribuna	da	parte	di	alcuni	membri	del	Consiglio	dei	Commissari	nei	confronti
della	mia	formazione,	tutte	cose	non	proprio	favorevoli.

No,	nemmeno	Sulejmani	ha	espresso	al	meglio	le	proprie	potenzialità,	17
milioni,	l’acquisto	più	caro	dell’Ajax	fino	a	questa	stagione,	incapace	proba‐
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bilmente	di	reggere	la	pressione	di	un	club	al	vertice.	Abbiamo	tentato	di	tut‐
to,	John	e	io,	ricorrendo	pure	agli	psicologi,	ma	non	è	servito.

Qualche	volta	è	stato	così	disastroso	che	non	sapevo	più	cosa	dire.	Mi	ri‐
cordo	 l’incontro	di	Coppa	d’Olanda	 a	Volendam,	 a	 novembre,	 una	giornata
piovosa.	Abbiamo	perso	per	1-0,	dopo	i	supplementari.	Il	livello	era	dramma‐
ticamente	basso,	molto	sotto	la	soglia	della	decenza.

Dopo	 le	 partite	 ci	 riunivamo	 sempre	 per	 concordare	 brevemente	 con
l’addetto	stampa	la	linea	da	seguire	in	conferenza.	Ma	che	cosa	potevi	dire?	È
stato	deprimente,	l’Ajax	che	perde	contro	il	Volendam.	È	stato	semplicemente
un	disastro.

Durante	 la	 conferenza	 stampa	 Frans	Adelaar,	 l’allenatore	 del	Volendam,
non	vedeva	l’ora	di	parlare	con	i	giornalisti	presenti,	ma	non	gli	hanno	fatto
nessuna	domanda.	Una	situazione	da	sballo,	se	non	fosse	stato	tutto	talmente
doloroso.

Mentre	 sono	 disteso	 nella	 stanza	 di	 Miel,	 intento	 a	 scrivere	 il	 comunicato
stampa	 sulle	 mie	 dimissioni	 immediate	 da	 allenatore	 in	 prima	 dell’Ajax,	 i
pensieri	non	possono	che	correre	alla	settimana	precedente,	all’ultima	partita
prima	 della	 fine,	 ancora	 solo	 una.	Naturalmente	 John	 al	 riguardo	 ha	 subito
commentato,	quest’ultima	puoi	ancora	farla,	no?	E	poi	la	stagione	è	finita,	la
pensavano	così	anche	Miel,	e	Rik	van	den	Boog.

Ma	nella	mia	mente	era	tutto	chiaro,	punto	e	basta.	Dopo	la	sconfitta	per	4-
0	in	casa	dello	Sparta	Rotterdam	di	due	giorni	prima	la	luce	si	era	spenta,	sta‐
vo	ancora	lì	davanti	alle	telecamere	mostrandomi	duro,	ma	dentro	ero	svuota‐
to.	Buio	totale.	Un	buco	nero.	Come	puoi	beccarne	quattro	in	casa	dello	Spar‐
ta?	Non	è	possibile.

Quello	è	stato	davvero	il	punto	di	rottura,	non	si	accordava	con	la	mia	real‐
tà,	mi	rodeva	dentro,	ho	passato	tutta	la	notte	senza	dormire,	di	nuovo.	Ogni
volta	che	perdevamo,	o	che	non	vincevamo,	come	si	conviene	all’Ajax,	prati‐
camente	non	dormivo.

C’era	poco	da	stare	allegri,	ve	l’assicuro.	Liesbeth	sapeva	quel	che	ho	pro‐
vato	dopo	quel	4-0.	Aveva	ammirato	la	mia	apparente	sicurezza	davanti	alle
telecamere,	dicendomi	che	mi	meritavo	un	Oscar	per	 la	 recitazione,	per	non
aver	mostrato	né	tensione	né	sconcerto,	ma	sapeva	che	mi	rodeva	dentro,	che
uno	spettro	mi	aveva	fatto	di	nuovo	visita	quella	notte.	Lo	spettro	della	paura.

Questo	spettro	si	impadronisce	di	me	dopo	una	sconfitta	del	genere,	soprat‐
tutto	la	prima	notte,	è	terribile,	i	primi	due	giorni	dopo	una	sconfitta	mi	sento
così	male.	I	giorni	successivi	mi	risollevo	con	una	certa	difficoltà,	ogni	notte
va	un	po’	meglio,	ma	lo	spettro	mi	lascia	solamente	quando	torno	a	vincere,
anche	se	rimane	sempre	in	agguato.	Negli	ultimi	mesi	è	diventato	addirittura
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più	fastidioso,	in	seguito	ai	pessimi	risultati.	Ho	perso	sempre	più	energie,	me
ne	accorgevo	da	tante	cose,	dormire	male	è	nocivo	per	un	essere	umano,	hai
meno	power	per	risultare	convincente	con	gli	altri.

Vincere	o	perdere	è	così	determinante	per	me,	 in	assoluto.	Una	volta	che
mi	ero	ripreso,	potevo	raggiungere	di	nuovo	i	giocatori	e	fare	come	si	doveva
il	mio	lavoro.	Rialzavo	la	testa,	non	mi	abbattevo,	ma	quelle	sconfitte	pesava‐
no	ancora.	Ogni	volta	è	un	colpo	su	un	punto	sensibile,	come	un	pugile	che
prende	un	pugno	ai	reni,	fa	male	sempre	ma	lui	continua	a	rituffarsi	nel	com‐
battimento.	Il	dolore	ai	reni	aumenta	a	ogni	colpo,	resisti,	ma	poi	diventa	in‐
sopportabile,	com’è	stato	per	me	il	4-0	contro	lo	Sparta	della	settimana	prece‐
dente.	Non	potevo	e	non	volevo	più	andare	avanti.

Aspettare	 ancora	 un’ultima	 partita,	 per	 me,	 non	 era	 quindi	 un’opzione,
un’altra	lotta	notturna	con	lo	spettro	era	insostenibile.	John	poteva	portarla	a
termine,	era	in	grado	di	farlo	bene,	nessun	problema.

Non	mi	 interessano	 i	 soldi,	 né	 cose	 del	 tipo	 «separazione	 consensuale».
No.	Ho	fallito.	Tutta	quella	tensione	accumulata	durante	l’intera	stagione,	ol‐
tre	alla	preparazione,	potrà	finalmente	lasciare	il	mio	corpo.	E	non	si	sta	poi
tanto	male	su	questa	moquette	spoglia,	a	fissare	il	soffitto.	Non	sento	più	gri‐
dare.	Sarà	finito	l’allenamento?	Sento	Miel	dall’altra	parte	del	locale	fare	una
telefonata.	Si	fa	il	mio	nome,	ma	non	mi	tocca.	Assolutamente	no.

Ho	dato	tutto	qui.	Ogni	giorno.	Arrivavo	per	primo	e	andavo	via	per	ulti‐
mo.	Ci	ho	messo	tutto	quello	che	avevo,	e	lo	dirò	oggi	pomeriggio	durante	la
conferenza	 stampa:	 «Ho	 fatto	 veramente	 del	 mio	 meglio».	 La	 mancanza
d’impegno	non	me	la	possono	rimproverare,	così	non	resta	che	una	sola	con‐
clusione:	non	sono	adatto	per	questo	mestiere.	Tutto	qui.

Devo	dire	di	aver	già	avuto	in	precedenza	grandi	dubbi	sull’opportunità	di	an‐
dare	avanti	con	questo	incarico,	devo	altresì	aggiungere	di	essere	già	andato
due	volte	dal	presidente	Rik	van	den	Boog	per	comunicargli	 l’intenzione	di
smettere	e,	per	due	volte,	è	riuscito	a	convincermi	a	proseguire.	Per	due	volte
ho	stretto	i	denti	e	sono	andato	avanti.

«Frittata.»	All’improvviso	mi	viene	in	mente	questa	parola,	non	avrà	mai
più	lo	stesso	suono	per	me.	Quel	giorno	abbiamo	perso	con	l’Heerenveen	al‐
l’ArenA.	Era	la	fine	di	gennaio	ed	era	già	il	terzo	risultato	negativo	consecuti‐
vo,	ma	quel	giorno	non	era	tanto	la	sconfitta	in	sé	a	rendere	tutto	così	doloro‐
so,	è	stato	quel	tifoso	che	a	fine	partita	dalla	tribuna	principale	mi	ha	gridato
«frittata».	Voi	direte:	«frittata»,	è	così	grave?	Una	parolina	 innocente,	quasi
ludica,	ma	in	un	modo	o	nell’altro	quella	parola	mi	ha	fatto	male.

Mi	sono	trattenuto	per	qualche	secondo,	ho	guardato	in	alto	e	gli	ho	gridato
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anch’io	qualcosa,	un	momento	insignificante,	a	ripensarci.	Passato	in	un	atti‐
mo,	ma	il	danno	ormai	era	fatto.	Ripreso	dalle	telecamere,	finito	in	televisio‐
ne,	l’intero	paese	poteva	vedere	che	mi	davano	della	frittata,	e	ciò	mi	faceva
star	male.

Durante	la	conferenza	stampa	del	post	partita,	mi	sono	comportato	con	di‐
sinvoltura.	Ne	ero	capace,	ma	a	dire	il	vero	in	quel	momento	nessun’altra	pa‐
rola	avrebbe	potuto	ferirmi	più	di	«frittata»,	proprio	perché	è	così	innocente,
così	comune,	perché	è	una	parola	così	stupida.	Ciò	rendeva	la	cosa	estrema‐
mente	dolorosa:	quel	 tizio	aveva	ragione,	aveva	fatto	centro,	aveva	messo	 il
dito	nella	piaga.

E	poi	mi	 sono	 sentito	 impotente.	Ero	 arrabbiato	 con	 l’Ajax	quando	 sono
tornato	a	casa	in	macchina,	perché	avevano	fatto	sedere	un	uomo	del	genere
nella	 tribuna	 principale.	 Ed	 ero	 arrabbiato	 con	 la	NOS,	 per	 quel	 cameraman
che	aveva	filmato	la	scena	poi	mandata	in	onda.	Lo	so	che	è	insensato,	ma	in
quel	momento	mi	sentivo	così	 impotente,	dato	 in	pasto	agli	avvoltoi.	Fuori‐
legge.	Non	era	importante	se	capivi	di	calcio,	o	se	avevi	vinto	tre	Coppe	dei
Campioni	 e	 tre	 Palloni	 d’Oro.	 Non	 faceva	 più	 nessuna	 differenza.	 Frittata.
Non	c’era	niente	che	potesse	ferirmi	di	più	in	quel	momento.	Mi	sentivo	vera‐
mente	una	frittata.

All’improvviso	sento	con	chiarezza	la	voce	di	Miel.	«Marco,	il	comunicato
stampa	 è	 appena	 stato	 mandato,	 prepariamo	 la	 conferenza	 adesso?	 È	 fra
un’oretta.»
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La	rivoluzione	di	Cruijff
2011

Al	tavolo	della	cucina
Il	tutto	è	successo	un	lunedì	di	settembre,	mentre	già	calava	il	buio.	Eravamo
seduti	 nella	mia	 cucina,	 a	 un	grande	 tavolo	 dove	 c’è	 posto	 per	 almeno	otto
persone.	Per	chi	si	siede	a	capotavola,	come	Johan	quella	sera,	c’è	una	bella
vista	sul	Vondelpark.

Era	venuto	a	piedi	dal	suo	appartamento	in	Waldeck	Pyrmontlaan,	trecento
metri	 più	 avanti,	 assieme	 a	Dennis	Bergkamp	 e	Wim	 Jonk.	 Frank	 de	Boer,
che	in	quel	momento	era	il	primo	allenatore	dell’Ajax,	è	arrivato	cinque	mi‐
nuti	più	tardi.	Con	loro	c’era	anche	Dennis	Heijn.	Secondo	Johan	era	impor‐
tante	incontrarsi	dal	momento	che	presto	avremmo	iniziato	a	lavorare	insieme
per	riportare	l’Ajax	ad	alti	livelli.

Liesbeth	 stava	 chiedendo	 ai	 presenti	 se	 avrebbero	 gradito	 bere	 qualcosa,
quando	Johan	iniziò	a	parlare.	Non	aveva	niente	con	sé,	né	cartellette	né	ap‐
punti,	niente	di	niente,	procedeva	a	braccio.	Spiegò	che	con	Dennis,	Wim	e
Frank	avevamo	già	 tre	ex	calciatori	nell’organigramma,	e	che	 io	avrei	com‐
pletato	il	quadro	in	veste	di	direttore	sportivo	e	direttore	generale.	Calciatori
al	potere:	in	sostanza	il	suo	piano	era	quello.

Me	 lo	 aspettavo.	 Johan	mi	 aveva	 accennato	 quella	 proposta	 già	 un	 anno	 e
mezzo	prima,	ma	lo	scambio	di	battute	era	stato	così	fugace	che	mi	era	sem‐
brata	una	sparata	e	poco	più.	«Non	fa	per	me»	gli	avevo	risposto,	credevo	di
non	essere	compatibile	con	quel	ruolo,	oltre	al	fatto	che,	all’epoca,	 lo	stesso
Johan	non	rivestiva	nessuna	carica	all’Ajax.	Era	tutto	troppo	vago,	così	avevo
lasciato	 perdere	 continuando	 a	 seguire	 l’Ajax	 a	 debita	 distanza.	Allo	 stesso
tempo	sapevo	che	 Johan	aveva	 smosso	 la	 situazione	già	nel	 settembre	2010
con	un	suo	articolo	sul	«De	Telegraaf».	Secondo	lui	serviva	una	svolta,	e	da
quel	momento	molte	cose	sarebbero	effettivamente	cambiate,	ma	io	preferivo
restarne	fuori.

Finché,	 quell’estate,	 non	mi	 contattò	 Steven	 ten	 Have,	 per	 chiedermi	 di
punto	in	bianco	se	mi	sarebbe	andato,	un	giorno	o	l’altro,	di	prendere	un	caffè
con	lui.	Quel	tizio	non	parlava	a	vanvera,	me	n’ero	accorto	subito.	Navigato
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in	materia	societaria	e	con	una	visione	chiara	di	cosa	servisse	al	club,	mi	ave‐
va	fatto	un’ottima	impressione,	di	persona	seria	e	dedita	al	proprio	lavoro.

Voleva	a	tutti	i	costi	un	nome	di	primo	piano	da	collocare	a	capo	del	«n‐
uovo	Ajax»,	qualcuno	che	avesse	l’Ajax	nel	DNA	e	che	potesse	abbracciare	la
linea-Cruijff.	Allo	stesso	tempo	il	nuovo	direttore	non	avrebbe	dovuto	sbriga‐
re	 tutto	 da	 sé,	 perché	 al	 suo	 fianco	 era	 prevista	 una	 figura	 più	 prettamente
commerciale,	 qualcuno	 che	 sarebbe	 rimasto	 in	 contatto	 costante	 coi	media,
oltre	a	un	membro	esperto	del	CdA,	come	in	qualsiasi	altra	società	quotata	in
Borsa.	 «Butto	giù	uno	 schema»	mi	 aveva	detto.	 «Può	 anche	 essere	diverso.
Pensaci	su,	non	c’è	fretta.»

La	cosa	assurda	è	che,	dopo	lo	scetticismo	iniziale,	ora	sentivo	nascere	in
me	un	interesse,	anche	perché	Steven	aveva	detto	chiaramente	che	sarei	stato
libero	di	portare	con	me	i	miei	uomini	di	fiducia.	Se	non	sbaglio	nel	giro	di
poche	settimane	ci	sentimmo	quattro,	cinque	volte.	La	cosa	si	faceva	sempre
più	seria.	La	settimana	seguente	mi	svegliai	molto	agitato	al	pensiero	che	sa‐
rei	 diventato	 direttore	 dell’Ajax,	 per	 fortuna	 i	 colloqui	 successivi	 avrebbero
dissipato	ogni	dubbio.	Si	era	aperto	un	varco,	mi	sentivo	sempre	più	coinvolto
e	proposi	alcuni	nomi	per	un	eventuale	team	direttivo.	Dennis	Heijn,	un	ami‐
co,	era	il	mio	candidato	per	la	posizione	di	direttore	commerciale.	Miel	Brin‐
khuis,	l’addetto	stampa	di	allora,	sarebbe	diventato	direttore	della	comunica‐
zione,	mentre	Perry	mi	avrebbe	supportato	da	dietro	le	quinte.

Ten	Have	aveva	già	discusso	con	gli	altri	membri	del	CdA,	la	sua	idea	era
solida	e	convincente,	gli	aspetti	positivi	sembravano	aumentare.	Avrei	potuto
continuare	a	vivere	ad	Amsterdam	e	pensavo,	forse	un	po’	ingenuamente,	che
in	quanto	direttore	non	sarei	stato	sempre	sotto	le	 luci	dei	riflettori	come	un
allenatore,	tutt’altra	storia	rispetto	a	quella	che	mi	aveva	prospettato	Johan	un
paio	di	mesi	prima.

Nel	momento	in	cui	Ten	Have	accelerò	per	passare	alle	formalità	del	caso,
preferii	rallentare.	Avrei	considerato	seriamente	di	accettare	quel	ruolo	soltan‐
to	se	Johan	ne	fosse	stato	al	corrente	e	mi	avesse	sostenuto	al	cento	per	cento,
sapevo	che	senza	il	suo	appoggio	qualsiasi	piano	per	l’Ajax	sarebbe	stato	de‐
stinato	 a	 fallire.	 Johan	 era	 determinante,	 sempre	 e	 comunque.	D’altra	 parte,
era	stato	lui	a	interpellarmi	in	un	primo	momento.

A	quel	punto	gli	ho	 telefonato	personalmente	per	spiegargli	 tutto	ciò	che
era	successo	dopo	il	nostro	ultimo	dialogo.	All’inizio	si	stupì	che	avessi	prima
detto	di	 no	 a	 lui	 per	poi,	 qualche	mese	più	 tardi,	 considerare	 la	 proposta	di
Ten	Have.	Ho	 la	sensazione	che	già	all’epoca	non	corresse	buon	sangue	fra
lui	e	 il	CdA.	Ma	con	calma	gli	ho	spiegato	che	mi	stavo	abituando	all’idea,
che	intorno	a	me	avrei	avuto	un	gruppo	di	professionisti,	e	che	sapere	di	poter
comporre	personalmente	il	direttivo	era	un	punto	per	me	decisivo.	Solo	così	si
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può	pensare	di	dare	la	propria	impronta	a	una	squadra.
Alla	 fine,	 parlando	con	me	 Johan	aveva	 ritrovato	 l’entusiasmo	per	 l’idea

che	in	origine	era	venuta	da	 lui.	«Prima	voglio	che	ci	sia	un	incontro	fra	 te,
Frank	de	Boer,	Dennis	Bergkamp	e	Wim	Jonk»	concluse.	«E	voglio	esserci
anch’io,	così	possiamo	scambiarci	un	po’	di	idee.	Ora,	invece,	vedrò	di	incon‐
trare	Dennis	Heijn,	il	tuo	prescelto	per	l’area	commerciale.	Vediamo	se	si	rie‐
sce	a	trovare	una	linea	comune.»

Ecco	perché	quella	 sera	 di	 settembre	 eravamo	 seduti	 attorno	 al	 tavolo	 della
mia	cucina,	mentre	Johan	illustrava	minuziosamente	i	suoi	piani	per	l’Ajax.	Il
clima	era	fantastico,	un	gruppo	di	calciatori	uniti	da	un’idea	comune	per	rilan‐
ciare	il	proprio	club.	Convenivamo	che	all’Ajax	sarebbe	servita	una	ventata	di
aria	fresca,	e	che	doveva	essere	il	calcio	stesso	a	ispirarla.

Non	 c’è	 stato	 il	 tempo	 neppure	 per	 una	 seconda	 tazza	 di	 caffè.	 Quando
Liesbeth	è	tornata	di	sotto,	avevo	già	congedato	i	miei	ospiti.	La	discussione
era	durata	meno	di	un’ora,	ma	mi	sentivo	sollevato	perché	anche	Johan	aveva
preso	parte	all’incontro,	e	per	me	quella	era	una	condizione	essenziale.

Tre	giorni	dopo	è	passato	da	casa	mia	nel	primo	pomeriggio,	di	sua	inizia‐
tiva,	questa	volta	da	solo.	Abbiamo	discusso	del	futuro	del	club,	domandando‐
ci	che	forma	avrebbe	dovuto	avere	il	nuovo	gruppo	dirigente.	Il	suo	entusia‐
smo	cresceva	a	vista	d’occhio,	e	il	quadro	si	faceva	più	chiaro,	con	me	e	Den‐
nis	 rispettivamente	 direttore	 generale	 e	 commerciale	 dell’Ajax.	 Conservava
un	certo	scetticismo	nei	confronti	degli	altri	membri	del	CdA,	ma	allo	stesso
tempo	 sapeva	 che	 il	 nostro	 piano	 era	 già	 stato	 approvato,	 perciò	 nessuno
avrebbe	più	potuto	ostacolarci.

Quando	poi	mi	ha	detto	che	quella	sera	stessa	sarebbe	partito	per	Barcello‐
na	 assieme	 a	 Danny,	 mi	 sono	 offerto	 spontaneamente	 di	 accompagnarli	 a
Schiphol.	Abbiamo	preso	la	mia	macchina	e	siamo	passati	da	casa	loro,	dove
Danny	era	già	pronta	con	il	bagaglio	a	mano.	È	andata	a	sedersi	sul	sedile	po‐
steriore,	e	non	ha	più	detto	granché.

Johan	sedeva	accanto	a	me,	era	chiaramente	soddisfatto	che	dopo	mesi	e
mesi	 di	 discussioni	 qualcosa	 sembrava	 concretizzarsi,	 e	 che	 ci	 fossi	 io	 alla
guida	di	tutto	questo.	Quel	progetto	era	chiaro	come	l’acqua.	In	aeroporto	ci
siamo	 salutati	 affettuosamente	 e	da	buoni	 amici	 ognuno	ha	preso	 la	 propria
strada.

Il	giorno	dopo	ho	chiamato	Ten	Have	per	dirgli	che	Johan	aveva	accettato.
Lui	mi	ha	risposto	con	grande	entusiasmo,	assicurandomi	che	avrebbe	prepa‐
rato	quanto	prima	il	contratto	per	me,	per	Dennis	e	per	Miel.	Ci	saremmo	visti
in	tempi	brevi	per	la	firma,	nel	suo	ufficio	di	Utrecht.
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Il	dietrofront	di	Johan
Passata	una	settimana,	il	giovedì	sera,	squillò	il	telefono.	Era	Johan.	Il	suo	to‐
no	di	voce	era	cambiato.	Mi	ha	detto	che	ci	aveva	ripensato,	e	che	voleva	pro‐
teggermi,	perché	non	ero	ancora	pronto	per	fare	il	direttore	generale.	Voleva
che	oltre	a	me	ci	fosse	un	consiglio	direttivo,	in	teoria	per	non	gettarmi	in	pa‐
sto	ai	leoni.	Il	consiglio	avrebbe	incluso	gente	come	Tscheu	La	Ling,	Maarten
Fontein,	Leo	van	Wijk	e	Guus	Hiddink.

Quando	ho	sentito	quei	nomi	sono	rimasto	senza	parole.	Avevamo	già	pia‐
nificato	chi	mi	avrebbe	supportato	in	quella	funzione,	ne	avevamo	lungamen‐
te	discusso	intorno	al	tavolo	di	casa	mia,	e	Johan	aveva	dato	il	pieno	assenso
neanche	una	settimana	prima.	E	adesso,	invece,	c’era	bisogno	di	un	consiglio
direttivo,	pronto	a	intromettersi	nelle	decisioni	più	importanti,	per	protegger‐
mi	dai	miei	stessi	errori?	Lo	conoscevo	da	tanto,	ma	questa	volta	non	mi	sem‐
brava	sincero,	questo	non	era	da	lui.	Che	fine	avevano	fatto	l’unione	di	inten‐
ti,	la	determinazione	della	settimana	precedente?	La	sintonia	fra	me	e	lui	nel
tragitto	per	Schiphol?	Che	razza	di	storia	era?

Mi	sembrava	 inaccettabile,	Johan	aveva	fatto	dal	nulla	un	enorme	dietro‐
front.	Un	 sorprendente,	 sospetto	dietrofront.	Cosa	poteva	 essere	 successo	 in
quella	settimana,	al	punto	da	gettare	tutto	il	progetto	dritto	nella	spazzatura?
Avevo	la	netta	sensazione	che	Johan	fosse	stato	influenzato	da	persone	della
sua	cerchia,	gente	con	degli	interessi	da	difendere.	Gente	che	tramava	alle	sue
spalle.	Non	riuscivo	a	spiegarmelo	altrimenti.

Jaap	de	Groot,	il	giornalista	del	«De	Telegraaf»,	si	teneva	quotidianamente
in	contatto	con	Johan,	era	attivo	anche	presso	la	Cruijff	Foundation,	e	Tscheu
La	Ling,	con	cui	Cruijff	aveva	avuto	degli	screzi	quando	ancora	giocava,	era
un	ottimo	amico	e	socio	in	affari	di	De	Groot.	Come	era	saltato	fuori	quel	no‐
me?	C’era	qualcuno	che	voleva	trarre	vantaggio	dai	cambiamenti	in	corso	al‐
l’Ajax?	Venivo	percepito	come	una	minaccia,	dal	momento	che	avrei	portato
con	me	un	direttore	commerciale	e	uno	della	comunicazione?

Già	quella	settimana,	sulle	pagine	sportive	di	«De	Telegraaf»	uscirono	de‐
gli	articoli	a	firma	di	De	Groot	in	cui	si	spiegava	la	svolta	di	Johan,	giustifi‐
candola	in	una	maniera	rivoltante.	Si	insinuava	che	Johan	volesse	proteggere
«il	suo	pupillo».	Erano	riportate	anche	vere	e	proprie	bugie	riguardo	a	una	so‐
cietà	che	io,	Perry	e	Dennis	avremmo	voluto	aprire,	un’idea	che	era	sfumata
quando	i	contatti	con	l’Ajax	si	erano	concretizzati.	De	Groot	aveva	messo	ne‐
ro	su	bianco	che	Johan	ce	l’aveva	con	me	perché	io	avevo	taciuto	i	miei	pro‐
getti.	L’articolo	proseguiva	dicendo	che	era	preoccupante	che	io	volessi	porta‐
re	all’Ajax	i	miei	«amichetti»	Dennis	e	Perry.

A	me	sembravano	un	mucchio	di	esagerazioni	a	dir	poco	lampanti,	alla	lu‐
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ce	di	com’erano	andate	le	cose.	Ma	i	lettori	del	«De	Telegraaf»	non	potevano
saperlo,	a	loro	questi	«fatti»	erano	stati	spiattellati	come	«la	verità».	Il	livello
era	davvero	infimo,	mi	avevano	tirato	in	ballo	in	un	gioco	di	potere	di	cui	non
volevo	assolutamente	far	parte.

Allo	stesso	tempo	fra	me	e	Johan	c’era	un	legame	personale	che	non	vole‐
vo	 fosse	 danneggiato	 da	 giornalisti	 di	 nessun	 tipo.	 Perciò,	 il	 giorno	 dopo
l’uscita	dell’articolo,	ho	deciso	di	andare	da	lui	per	parlargli	di	persona	e	per
provare	a	risolvere	eventuali	incomprensioni,	guardandoci	negli	occhi.	Spera‐
vo	che	così	ne	saremmo	usciti	facilmente.

Danny	mi	caccia	di	casa
Sono	andato	a	casa	sua,	in	Waldeck	Pyrmontlaan,	e	ho	suonato	il	citofono.	Il
portone	si	è	aperto	con	un	ronzio,	poi	ho	preso	l’ascensore	per	il	secondo	pia‐
no.	Uscito	di	lì,	Danny	mi	ha	aperto	e	mi	ha	fatto	entrare.	«Johan	non	c’è»	ha
esclamato,	per	poi	aggiungere:	«È	vero	quello	che	ho	letto,	che	porti	avanti	i
piani	di	quel	Ten	Have,	che	dai	retta	alle	storie	che	ti	racconta?».

Mi	aveva	preso	totalmente	alla	sprovvista,	ma	le	ho	risposto	dicendo	la	ve‐
rità:	«Sì,	è	così,	e	non	ci	vedo	niente	di	assurdo».

«Ma	che	stai	dicendo?»	Mi	ha	risposto	subito	Danny.	«Non	ha	alcun	sen‐
so.»

Ho	provato	a	spiegarle	che	unendo	l’esperienza	dirigenziale	di	Ten	Have	e
quella	calcistica	di	Johan,	secondo	me	avremmo	potuto	creare	qualcosa	di	bel‐
lo	per	l’Ajax.	«Io	la	vedo	così.»

«E	quindi	hanno	ancora	tutto	il	tuo	appoggio?»
«Esatto.»
A	quel	punto	Danny	mi	ha	detto:	«Ok,	se	ne	sei	così	convinto,	non	c’è	più

posto	per	te	in	questa	casa.	È	meglio	se	te	ne	vai».
Per	un	istante	sono	rimasto	interdetto.	È	il	caso	di	piantare	una	grana?	Allo

stesso	tempo	ho	pensato:	se	mi	manda	via,	non	farò	storie.	Così	ho	chiuso	la
porta	alle	mie	spalle,	ho	preso	l’ascensore	e	me	ne	sono	andato.

A	quel	punto	mi	sono	messo	a	cercare	Johan.	Speravo	di	trovarlo	all’Olympi‐
sch	Stadion,	alla	Cruijff	Foundation.	Per	 fortuna	 l’ho	 incontrato	subito	e	gli
ho	detto:	«Danny	mi	ha	cacciato	da	casa	vostra,	non	è	stato	molto	gentile	da
parte	sua.	Ti	sembra	normale?».	Ma	Johan	non	intendeva	andare	a	fondo,	an‐
zi,	sminuì	l’accaduto.

«Stammi	a	sentire,	voglio	dirtelo	chiaramente»	gli	ho	detto.	«A	me	il	pro‐
getto	di	Ten	Have	e	del	CdA	non	dispiace.	E	non	mi	dispiace	neanche	il	vo‐
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stro.	Penso	che	i	due	fronti	non	siano	così	incompatibili,	e	che	si	possa	prova‐
re	a	metterli	insieme.	Sarebbe	l’opzione	migliore,	se	unissimo	le	forze	farem‐
mo	solo	il	bene	dell’Ajax.»

«Su	queste	basi	non	ci	troviamo»	fu	la	risposta	di	Johan,	piuttosto	categori‐
ca.	«Almeno	se	continui	ad	appoggiare	quella	gente.	Non	sanno	di	cosa	parla‐
no,	di	calcio	non	capiscono	nulla,	e	tu	non	puoi	tenere	il	piede	in	due	scarpe.
Devi	decidere	se	stai	con	i	calciatori	o	no.»

Mi	ero	confrontato	per	ore	con	Ten	Have.	Johan	era	competente	in	materia
di	calcio,	ma	dirigere	una	società	è	una	cosa	ben	diversa.	«Ho	sentito	discorsi
ragionevoli	da	entrambi	i	fronti»	gli	ho	detto.	«Ten	Have	mi	sembra	un	tipo	a
posto,	con	cui	si	può	ragionare,	credo	si	rivelerà	un	buon	dirigente.	Per	come
la	vedo	io	non	è	tutto	bianco	o	tutto	nero.»

A	quel	 punto	 Johan	ha	 esclamato:	 «Bene,	 per	 quanto	mi	 riguarda	questa
storia	finisce	qui.	Non	puoi	tifare	per	due	partiti,	devi	scegliere,	e	se	non	sei	in
grado…».

«Se	le	cose	stanno	davvero	come	dici	tu,	meglio	darci	un	taglio»	ho	rispo‐
sto.	«Cercati	qualcun	altro,	io	sono	fuori.»

E	sono	andato	via,	per	me	da	quel	momento	la	questione	era	chiusa.	Non
ce	l’avevo	con	lui,	ma	mi	ero	reso	conto	da	subito	che	sarebbe	stata	una	batta‐
glia	persa	in	partenza.	Evidentemente	Johan	non	era	disposto	ad	ascoltare	una
versione	che	non	fosse	la	sua,	mentre	io	non	ero	disposto	a	rinunciare	così	alla
leggera	a	un	gruppo	di	professionisti	di	buon	senso	che	volevano	il	bene	del‐
l’Ajax.

Comunque	 sia,	 dopo	 appena	 dieci	 giorni	 dal	 confronto	 al	 tavolo	 di	 casa
mia,	l’intero	progetto	di	rilancio	dell’Ajax	a	cui	Cruijff,	il	CdA,	l’allenatore	e
il	reparto	 tecnico	avevano	dato	il	 loro	assenso	era	completamente	andato	al‐
l’aria.	L’indomani	ho	chiamato	Steven	ten	Have	per	comunicargli	che	ritiravo
la	 mia	 candidatura	 a	 direttore	 generale	 dell’Ajax,	 la	 presa	 di	 posizione	 di
Cruijff	non	mi	permetteva	di	andare	avanti	in	quel	percorso.	Potevamo	gettare
i	contratti	nel	tritacarte.	Ten	Have	rimase	stupito	e	molto	deluso.

Le	settimane	e	i	mesi	successivi	non	fecero	che	rafforzare	la	mia	decisione.
Gli	 sviluppi	della	questione	 furono	ancora	più	 incresciosi	 e	deprimenti.	Ten
Have	deve	aver	agito	in	gran	fretta,	perché	dopo	neanche	due	settimane	dalla
mia	telefonata	il	CdA	presentò	senza	alcun	preavviso	Louis	van	Gaal	in	quali‐
tà	di	direttore	generale.	Inutile	dire	che	Johan	Cruijff	non	era	stato	informato.

«Il	bosco	dei	perché»
Alcuni	anni	più	tardi	ho	espresso	la	mia	critica	nei	confronti	della	«Rivoluz‐
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ione	di	velluto».	Era	il	2015,	nel	frattempo	nell’Ajax	erano	riusciti	a	farsi	la
guerra	l’uno	con	l’altro	e	il	vivaio	si	era	trasformato	in	una	grande	valle	di	la‐
crime.	I	trofei	che	Frank	de	Boer	aveva	portato	a	casa,	nonostante	tutti	i	pro‐
blemi,	erano	l’unico	antidoto	a	una	situazione	drammatica.	In	quell’occasione
dissi	che	 il	piano-Cruijff	era	 stato	«una	 farsa»	e	che	mi	sembrava	«Il	bosco
dei	perché».	Lasciando	perdere	gli	intrallazzi	politici,	gli	intrighi	e	i	giochi	di
potere,	ritenevo	e	ritengo	che	le	richieste	di	Johan	fossero	illogiche	e	comple‐
tamente	irrealizzabili.	Al	Barcellona	aveva	fatto	senz’altro	un	ottimo	lavoro,
ma	 parliamo	 di	 due	 squadre	 che	 non	 ha	 nemmeno	 senso	 confrontare.	Nella
catena	alimentare	del	calcio	il	Barcellona	è	il	predatore	e	l’Ajax	la	preda,	al‐
meno	in	ambito	internazionale.	L’Ajax	si	trova	a	metà	della	catena.

Johan	sosteneva	di	aver	migliorato	il	vivaio	dell’Ajax,	ma	alla	fine	dei	con‐
ti	anche	all’AZ	ci	si	allena	bene	quanto	all’Ajax.	E	così	all’Heerenveen,	o	al
Feyenoord,	o	ancora	al	PSV.	Sono	tutti	ottimi	club,	pieni	di	gente	capace	e	con
degli	ottimi	vivai,	soltanto	che	l’Ajax	esercita	un	fascino	maggiore	e	per	que‐
sto	attrae	e	intercetta	i	giocatori	più	forti.	Il	vivaio	dell’Ajax	potrà	anche	sem‐
brare	 il	 migliore,	 ma	 è	 una	 conclusione	 fin	 troppo	 evidente,	 all’Ajax	 entra
semplicemente	più	qualità.	A	farli	giocare	insieme,	quelli	«buoni»	diventano
calciatori	migliori,	non	ci	vuole	un	mago.	Non	c’entra	l’approccio,	non	c’entr‐
ano	 i	 punti	 di	 vista,	 si	 tratta	 di	 un’unica	 cosa:	 aggiungere	 qualità	 a	 qualità.
Punto.	Non	è	 che	 ti	 svegli	 un	bel	 giorno	dicendo	«Bisogna	 implementare	 il
vivaio»,	significa	essere	miopi.

Per	esempio,	Frenkie	de	Jong	sta	andando	alla	grande.	Ha	iniziato	nel	Wil‐
lem	II,	ma	poi	è	andato	all’Ajax,	perciò	si	può	dire	che	è	cresciuto	nel	vivaio
dell’Ajax.	Sciocchezze.	Anch’io	vengo	da	Utrecht	e	sono	approdato	all’Ajax
quando	avevo	già	16	anni.	Oppure,	Johan	Cruijff	è	cresciuto	nell’Ajax,	ma	se
fosse	stato	il	Feyenoord,	pensate	davvero	che	non	sarebbe	diventato	un	buon
giocatore?

Barcellona,	Bayern	Monaco,	Manchester	City	e	altri	club	dello	stesso	spes‐
sore	 si	 trovano	 alla	 fine	 della	 catena	 alimentare	 del	 calcio,	 sono	 i	 club	 più
grossi,	i	più	ricchi,	che	acquistano	calciatori	per	diventare	più	forti	e	ne	ven‐
dono	perché	–	detto	brutalmente	–	sono	«esuberi».	L’Ajax	può	solo	sperare	di
intercettare	 qualche	 potenziale	 campione.	 A	 quel	 punto	 può	 vendere	 i	 suoi
giocatori,	ma	per	arricchirsi	e	non	certo	per	rinforzarsi.

Perlomeno	fino	a	qualche	tempo	fa.	Ora,	invece,	l’Ajax	sta	provando	a	for‐
zare	 un	 po’	 questo	 schema,	 perché	 se	 non	 provi	 a	 star	 dietro	 ai	 club	 con	 i
grandi	budget	puoi	solo	sperare	di	 restare	a	galla	e	nulla	più,	continuando	a
fare	la	preda.	A	dirla	tutta,	adesso	l’Ajax	fa	tutto	ciò	a	cui	Cruijff	era	contra‐
rio.	Lui	 spingeva	per	una	gestione	di	ex	 lancieri,	 con	un	vivaio	autonomo	e
senza	acquisti	costosi.	Un	approccio	che	non	ha	avuto	successo,	fino	a	quan‐
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do,	un	paio	di	anni	fa,	Overmars	espresse	la	nuova	posizione	dell’Ajax:	«Da
oggi	si	cambia».

Naturalmente	Johan	aveva	fatto	scoppiare	quella	rivoluzione	per	dare	una
mano	alla	 squadra,	 soltanto	per	 il	bene	del	club.	Questo	è	quello	che	credo.
Ma	se	sei	una	persona	intelligente,	e	Johan	lo	era,	non	puoi	non	accorgerti	che
una	proposta	del	genere	avrebbe	funzionato	per	club	come	il	Barcellona.

A	un	certo	momento	si	era	pensato	di	non	assegnare	un	allenatore	fisso	alle
formazioni	giovanili,	ma	di	fare	a	rotazione.	Ogni	mese	uno	nuovo.	Nel	giro
di	 sei	 mesi	 l’idea	 è	 stata	 accantonata.	 Provava	 a	 vendere	 l’invendibile,	 per
questo	mi	era	venuto	da	dire:	«Il	bosco	dei	perché»,	il	mondo	delle	favole.

E	poi	dipende	sempre	da	chi	mette	in	pratica	le	idee,	è	impossibile	pianifi‐
care	tutto.	All’epoca	lui	deve	aver	pensato:	se	non	funziona,	ci	penso	io	a	tro‐
vare	una	soluzione.	Se	si	parla	di	calcio,	Johan	era	un	vero	e	proprio	intellet‐
tuale	–	vedeva	quello	che	gli	altri	non	vedono	–,	ma	mettere	in	piedi	un’orga‐
nizzazione	è	proprio	un’altra	storia.

Ai	ferri	corti
«Fate	un	po’	come	volete»	ormai	il	mio	pensiero	era	quello.	Dopo	che	Danny
mi	aveva	messo	alla	porta	e	Johan	con	quella	svolta	improvvisa	sembrava	cor‐
rere	dietro	a	non	so	quali	interessi,	io	non	ne	potei	più,	né	pensai	stesse	a	me
fare	il	primo	passo,	o	provare	a	ristabilire	i	contatti.	Ma	trascorso	l’autunno	in
questione,	 dopo	 il	 2011,	 Johan	 non	 ha	mai	 più	 preso	 l’iniziativa,	 né	 lui	 né
Danny.	Così	ho	lasciato	perdere.

Da	allora	ho	rivisto	Johan	due	volte,	all’Ajax,	quando	con	l’Heerenveen	ab‐
biamo	giocato	all’ArenA	e,	a	distanza,	nel	corso	di	un’intervista.	Poi	mai	più.
Io	e	Liesbeth	ci	siamo	fatti	sentire	quando	era	malato,	ma	si	può	dire	che	morì
abbastanza	all’improvviso.	La	sua	scomparsa	mi	ha	lasciato	senza	parole,	mi
ha	profondamente	toccato.

A	ripensarci	è	stata	proprio	una	brutta	storia.	Mi	sembrava	di	essere	diviso
a	metà:	da	un	lato,	Johan	per	me	era	stato	un	idolo,	un	mentore	e	più	avanti	un
amico	fidato,	dall’altro,	mi	aveva	scaricato.	E	tutto	questo	solo	per	una	stupi‐
da	 rivoluzione	 e	 per	 quei	 giochetti	 di	 potere	 ai	 vertici	 di	 una	 squadra	 come
l’Ajax.	Che	tremendo	peccato.
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Ritorno	a	Heerenveen
13	agosto	2012

Sto	guidando	sulla	A6	 in	direzione	Noordoostpolder.	Ora	che	ho	passato	 lo
Tsjûkemar,	intorno	a	me	vedo	soltanto	distese	uniformi.	È	ancora	presto.	Sto
andando	 ad	 Amsterdam,	 è	 il	 mattino	 dopo	 la	 prima	 partita	 sulla	 panchina
dell’Heerenveen,	la	mia	nuova	squadra.	Ieri	pomeriggio	abbiamo	perso	con‐
tro	il	NEC	Nijmegen,	2-0,	e	per	giunta	in	casa.	Sono	a	pezzi.	Non	ho	fretta,	me
la	prendo	comoda,	ma	mi	passano	troppe	cose	per	la	testa.	Ho	dormito	un	pa‐
io	 d’ore	 nel	 mio	 appartamento	 a	 Heerenveen,	 a	 breve	 ci	 dovrebbe	 essere
l’allenamento	defaticante,	ma	ormai	ho	preso	la	mia	decisione…

Finalmente	 torno	 ad	 allenare	 dopo	 tre	 anni	 sabbatici,	 ecco	 cosa	 ho	 pensato
nelle	ultime	settimane.	L’idea	di	iniziare	questa	esperienza	a	Heerenveen	mi
tranquillizzava.	In	quegli	anni	di	transizione	avevo	ricevuto	alcune	proposte,
ma	 le	 avevo	 respinte	ogni	volta,	 tutte	 troppo	 lontano	da	 casa,	 troppo	 stress.
Ma	nella	quiete	di	Heerenveen,	a	una	distanza	ragionevole	da	Amsterdam,	la
storia	era	diversa,	sembrava	fattibile.	In	più,	l’idea	di	non	dover	lavorare	sotto
una	specie	di	lente	d’ingrandimento,	come	succede	nei	grandi	club,	era	parti‐
colarmente	allettante.

La	preparazione	era	andata	liscia	come	l’olio.	Non	avevamo	perso	nessuna
amichevole,	tranne	quella	in	trasferta	con	il	Colonia,	ma	adesso	che	la	prima
partita	 di	 campionato	 era	 appena	 finita,	 lo	 stress	 tornava	 ad	 annebbiarmi	 il
cervello,	come	se	avessi	già	smesso	di	dormire.	Vi	sembra	normale?	Appena
arrivo	a	casa	chiamo	il	presidente	e	gli	dico	che	io	mi	fermo	qui.

Me	l’ero	quasi	dimenticato,	quello	stress.	Da	quando	avevo	lasciato	l’Ajax
era	quasi	scomparso,	anche	perché	avevo	accantonato	le	fatiche	e	le	ansie	di
chi	 allena.	Avevo	 capito	 di	 dover	 lavorare	 su	me	 stesso,	 sulla	mia	 paura	 di
sbagliare,	 e	 avevo	 seguito	 un	 percorso	 di	 Programmazione	 neurolinguistica
(PNL),	 un	metodo	 tramite	 il	 quale	 si	 prova	 a	 prendere	 coscienza	 dei	 propri
schemi	mentali,	in	modo	da	iniziare	a	pensare	fuori	da	essi.

A	ispirarmi	era	stato	Bouke	de	Boer,	con	cui	mi	ero	confrontato	a	lungo.
Era	uno	dei	responsabili	della	PNL,	nonché	il	fondatore	dell’istituto.	Sono	par‐
tito	con	un	corso	breve,	ma	ci	ho	preso	gusto	molto	in	fretta	e,	dato	che	non
mi	piace	lasciare	le	cose	a	metà,	mi	ci	sono	buttato	a	capofitto	e	ho	seguito	un
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percorso	di	due	anni,	completando	tutti	i	moduli.	La	parte	più	istruttiva	sono
stati	i	corsi	di	comunicazione.

Ho	 iniziato	 a	 riconsiderare	 l’approccio	 che	 avevo	 avuto	 con	 i	 giocatori
quando	 allenavo	 l’Olanda	 e	 l’Ajax,	 l’importanza	 della	 comunicazione	 non
verbale,	ciò	che	trasmetti	al	tuo	interlocutore	mentre	ci	parli,	capire	per	esem‐
pio	qual	è	il	momento	giusto	per	comunicare	una	brutta	notizia.	L’ho	trovato
estremamente	utile;	 sempre	 in	quell’istituto	ho	 fatto	addirittura	un	corso	per
imparare	a	gestire	la	paura	di	sbagliare.	Altrettanto	interessante,	ma	da	qui	a
dire	 che	 ho	 finalmente	 capito	 cos’è	 che	 ogni	 tanto	 andava	 storto,	 be’	 ce	 ne
vuole.	A	 volte	mi	 tornava	 in	mente	mia	madre.	Avrà	 provato	 venti	 volte	 a
prendere	la	patente,	ma	la	bocciavano	sempre.	Anche	lì,	paura	di	fallire,	ten‐
sione	nervosa	nel	momento	clou.	Tipico.

A	pensarci	bene,	è	meglio	che	glielo	dica	di	persona,	che	me	ne	vado.	Non
posso	sbrigarmela	con	una	telefonata.	Prendo	l’uscita	15,	Emmeloord.	Acco‐
sto	e	mi	do	qualche	attimo	di	tregua.	Poi	giro	due	volte	a	sinistra	e	torno	drit‐
to	 sulla	 A6,	 nell’altro	 senso	 di	marcia.	 Ritorno	 a	Heerenveen,	 a	 cercare	 il
presidente.	Non	ne	posso	più	di	quest’ansia,	sono	sicuro	che	non	dipende	dal
club.	Sono	tutte	persone	affabili,	che	mi	hanno	accolto	benissimo,	il	problema
è	 l’ansia,	ma	 soprattutto	 lo	 sconforto	che	 segue	a	una	 sconfitta.	Comunque
sia,	già	sapere	che	fra	non	molto	ci	avrò	messo	una	pietra	sopra	mi	fa	sentire
meglio.

Una	notte,	nel	marzo	2011,	lo	spettro	dell’ansia	era	venuto	a	farmi	visita.	Uno
dei	maggiori	club	portoghesi,	lo	Sporting	Lisbona,	doveva	eleggere	il	nuovo
presidente.	C’erano	tre	candidati,	e	io	mi	ritrovai	a	essere	l’asso	nella	manica
di	uno	di	loro,	mi	voleva	come	nuovo	allenatore	a	partire	dall’estate.	Bastaro‐
no	pochi	discorsi	per	mettersi	d’accordo.	Mi	diede	la	sua	parola	che,	se	tutto
fosse	 andato	 in	 porto,	 avrei	 potuto	 spendere	 diversi	milioni	 per	 acquistare	 i
giocatori	che	volevo.

Come	 se	non	bastasse,	 il	 secondo	candidato	presidente	puntava	 su	Frank
Rijkaard,	e	aveva	già	chiuso	un	accordo,	quindi	io	e	Frank	ci	trovammo	a	es‐
sere	in	un	certo	senso	concorrenti.	Perry	si	trovava	in	una	posizione	molto	de‐
licata,	essendo	il	procuratore	sia	mio	che	di	Frank.	Avevamo	affrontato	pre‐
ventivamente	la	questione,	i	nostri	interessi	non	erano	a	rischio,	perciò	nessu‐
no	ha	avuto	da	ridire.

Il	 giorno	 dopo	 le	 elezioni	 Perry	 mi	 chiamò	 di	 buon	 mattino	 per	 darmi
l’annuncio:	«Ho	brutte	notizie.	Alla	fine	ha	vinto	il	terzo	candidato,	hanno	fi‐
nito	di	contare	i	voti	stamattina,	fra	le	cinque	e	le	sei…».

Ma	io	avevo	già	smesso	di	ascoltare.	Non	avrei	allenato	lo	Sporting:	il	sol‐
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lievo	fu	immediato.	Mi	ero	tolto	un	peso,	mi	sentii	improvvisamente	più	alle‐
gro.

Imbocco	l’ingresso	dello	stadio	e	raggiungo	il	mio	posto	macchina.	Sembra
tutto	tranquillo	ma	io	non	sono	tranquillo	neanche	un	po’.	Sono	qui	per	dare
le	dimissioni,	nota	bene,	dopo	una	sola	partita	ufficiale.	Entro	e	chiedo	alla
receptionist	se	sa	dov’è	Robert	Veenstra.	A	quanto	pare	è	appena	uscito,	e	la
donna	non	sa	dove	sia	andato.

Una	volta,	qualche	tempo	dopo,	me	la	sono	vista	brutta	anche	in	Spagna,	a
Madrid	per	la	precisione.	Perry	aveva	avuto	una	lunga	trattativa	con	una	dele‐
gazione	della	Federazione	cinese,	che	era	alla	ricerca	di	un	nuovo	commissa‐
rio	 tecnico	per	 i	 quattro	anni	 successivi.	Era	 il	giugno	2011.	 Jorge	Mendes,
procuratore	fra	gli	altri	di	Mourinho	e	Cristiano	Ronaldo,	ci	aveva	contattati
per	conto	dei	cinesi.

Perry	mi	telefonò	il	pomeriggio	stesso:	«Fanno	sul	serio	e	offrono	ottime
condizioni,	penso	sia	il	caso	che	venga	anche	tu	a	Madrid».	Due	ore	dopo	ero
in	volo	per	la	Spagna.

Quella	 sera	 restammo	a	 tavola	a	discutere	 fino	alle	undici.	 I	 cinesi	erano
molto	decisi,	le	impressioni	erano	positive	da	ambo	le	parti.	Avevamo	discus‐
so	i	vari	dettagli	e	raggiunto	un	accordo,	io	avrei	potuto	scegliere	i	miei	assi‐
stenti	e	 la	Federazione	mi	avrebbe	 lasciato	carta	bianca	su	 tutta	una	serie	di
questioni.	Dei	soldi	non	c’era	da	preoccuparsi.	L’affare	era	concluso,	almeno
verbalmente,	eravamo	tutti	soddisfatti.	Si	respirava	grande	ottimismo.

Il	mattino	successivo,	nell’entusiasmo	generale	 la	delegazione	cinese	salì
su	un	aereo	per	Pechino.	Arrivati	a	destinazione	avrebbero	subito	preparato	i
contratti	per	poi	inviarceli.	La	mia	presentazione	ufficiale	era	prevista	due	set‐
timane	più	tardi.

Finito	l’ultimo	drink,	io	e	Perry	ritornammo	soddisfatti	nelle	nostre	camere
d’albergo.	Io,	però,	non	riuscivo	a	dormire,	era	come	se	me	ne	capacitassi	so‐
lo	allora:	quattro	anni	 in	Cina.	In	che	guaio	mi	stavo	cacciando?	Della	Cina
non	sapevo	nulla.	Mi	sentivo	mancare	il	respiro,	e	solo	con	grande	fatica	riu‐
scii	a	prendere	sonno,	a	notte	fonda.

Quando	alle	cinque	e	mezzo	mi	sono	ritrovato	a	fissare	 il	soffitto,	con	lo
stomaco	in	subbuglio,	non	ce	l’ho	fatta	più	e	ho	scritto	a	Perry	un	lungo	SMS

in	cui	dicevo	che	non	avrei	accettato,	che	non	volevo	farlo.	Che	mi	mancava
il	respiro	al	solo	pensiero	di	stare	quattro	anni	in	Cina,	e	che	per	questo	non
mi	sembrava	corretto	nei	loro	confronti,	era	giusto	che	trovassero	un	allenato‐
re	convinto,	non	uno	pieno	di	dubbi.	Purtroppo	avrei	mandato	a	monte	l’affa‐
re,	mi	sono	scusato	ma	non	vedevo	nessun’altra	via	d’uscita.

Perry	è	corso	subito	a	bussare	alla	mia	porta	e	si	è	accorto	che	dicevo	sul
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serio.	D’altronde	anche	lui	è	un	uomo	pragmatico.	Era	scocciato,	ma	ha	accet‐
tato	la	situazione	per	quel	che	era.	Finita	così.	Ha	aspettato	che	i	cinesi	atter‐
rassero	e	li	ha	subito	chiamati.	Quelli	ovviamente	non	l’hanno	presa	benissi‐
mo,	ma	Perry	 è	 riuscito	 a	 rimediare	 al	mio	 casino.	È	 stato	un	vero	 sollievo
quando	il	pomeriggio	siamo	saliti	sul	volo	di	ritorno	per	Amsterdam.

Ero	arrivato	da	poco	allo	stadio,	dove	non	avevo	trovato	Robert,	quando	ho
visto	 che	 i	 giocatori	 e	 lo	 staff	 tecnico	 stavano	 iniziando	 a	 prepararsi	 per
l’allenamento	defaticante.	Ho	deciso	di	cambiarmi	e	di	unirmi	a	loro,	pensan‐
do:	col	presidente	mi	vedrò	più	tardi.	Poi	però	non	l’ho	incontrato	neanche
alla	fine	dell’allenamento.	A	quel	punto	ho	deciso	di	andare	a	casa.	Una	vol‐
ta	salito	in	macchina,	ho	iniziato	a	sentirmi	meglio.	Dopotutto,	oggi,	ho	fatto
un	bel	lavoro,	forse	la	situazione	non	è	così	tragica.	A	mano	a	mano	la	ten‐
sione	si	è	allentata,	e	almeno	per	oggi	continuo	a	crederci.	Torno	a	casa.
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Fare	ordine
21	luglio	2014

Mio	padre	è	morto.	Mio	fratello	è	ripartito	per	Curaçao.	È	lunedì	pomeriggio,
sono	passati	tre	giorni	dalla	cremazione	e	sto	iniziando	a	fare	ordine	nella	ca‐
sa	 di	mio	 padre.	Ciò	 significa	 che	 dovrò	 entrare	 anche	 in	 quella	 camera,	 la
mia	vecchia	cameretta	 in	Johan	Wagenaarkade,	per	 la	prima	volta	dopo	non
so	quanti	anni.	Anche	quando	mio	padre	viveva	ancora	qui,	prima	che	due	an‐
ni	fa	si	trasferisse	nella	casa	di	riposo,	in	quella	stanza	non	entravo	mai.	Veni‐
vo	a	trovarlo,	ma	lì	non	entravo.

Supero	l’Olympisch	Stadion	e	imbocco	la	tangenziale	di	Amsterdam.	Mi	è
quasi	venuta	voglia	di	andare	a	fare	un	po’	di	ordine.	Può	sembrare	strano	vi‐
sto	che	ho	un	sacco	di	ricordi	legati	a	quella	stanza,	dove	ho	trascorso	giorni
interi	a	 tirare	pallonate	contro	 il	muro,	e	dove	per	 la	prima	volta	ho	baciato
Anne,	la	mia	prima	ragazza.	E	dove	mio	padre	veniva	a	sedersi	sul	bordo	del
letto,	per	la	buonanotte.	La	cameretta	l’ho	lasciata	dopo	l’incidente	di	mia	ma‐
dre,	quando	a	21	anni	sono	andato	a	vivere	con	Liesbeth.	Sul	piano	della	scri‐
vania	è	ancora	incisa	quella	frase:	IO	SONO	IL	MIGLIORE	(DOPO	DI	ME).	Parole
che,	involontariamente,	hanno	assunto	un	valore	mitologico.

«Noi	andiamo	avanti»	aveva	detto	mio	padre	quando	un	medico	si	era	con‐
vinto	che	avrei	dovuto	farla	finita	col	calcio,	perché	avrei	messo	a	rischio	la
mia	anca.	Avevo	15	anni,	ma	«noi»	andammo	avanti,	e	a	vele	spiegate.	Quella
cameretta	ne	è	testimone,	dato	che,	quando,	mi	trasferii,	mio	padre	iniziò	let‐
teralmente	 ad	 accanirsi	 trasformandola	 in	 una	 specie	 di	museo,	 con	 tutte	 le
mie	coppe,	 i	gagliardetti,	 le	maglie	che	avevo	vestito,	videocassette	e	racco‐
glitori	pieni	di	note	sulle	partite	che	avevo	giocato.	Di	tutto	di	più.	Gli	faceva
bene,	a	quel	punto	poteva	ricevere	i	giornalisti	e	raccontare	la	sua	versione.	Io
non	ero	d’accordo,	ma	ormai	la	sua	vita	era	quella.

Si	sentiva	molto	realizzato,	è	per	questo	che	gli	ho	concesso	di	mettere	su
quel	museo,	così	come	lo	Sportpark	Marco	van	Basten.	Ci	teneva	così	tanto.
Avrei	potuto	aspettarmelo	anche	dall’UVV,	il	vecchio	club	a	cui	mi	legavano
tanti	bei	ricordi.

Nei	trent’anni	da	quando	ho	lasciato	quella	casa,	la	mia	cameretta	si	è	tra‐
sformata	in	un	luogo	di	cui	ormai	voglio	solo	sbarazzarmi.	Una	sorta	di	pietra
tombale	di	un	giocatore	finito.	Un	monumento	per	«l’attaccante	che	è	stato»,
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una	cosa	del	passato.	 Io	 sono	andato	avanti,	ho	una	 famiglia,	dei	 figli,	 altre
priorità,	lui	invece	per	tutto	questo	tempo	è	rimasto	ancorato	a	quegli	anni,	al
mio	periodo	di	gloria,	che	un	po’	sentiva	anche	suo.	Stava	vivendo	i	successi
che	non	aveva	mai	ottenuto	personalmente.

Pare	 che	 a	 volte	 parlasse	 un	 po’	 troppo	 con	 i	 giornalisti,	 così	 sento	 dire
ogni	tanto.	Gli	raccontava	di	essere	pentito	di	alcune	cose,	che	avrebbe	dovu‐
to	dare	più	attenzione	a	mia	madre	quando	lei	ancora	stava	«bene»,	e	prender‐
si	più	cura	di	mio	fratello	e	mia	sorella,	invece	di	pensare	solo	a	me.	Diceva
di	aver	«pagato	caro»	il	suo	comportamento,	ma	a	me	non	ha	mai	detto	queste
cose,	né	io	ho	mai	letto	le	sue	interviste.

Arrivato	a	Utrecht	il	 traffico	aumenta.	Attraverso	il	ponte	di	Spinozabrug
verso	Oog	 in	Al,	 poi	 svolto	 a	destra	 in	Herderplein.	Nonostante	 tutto,	 negli
ultimi	anni	ho	voluto	dirgli	determinate	cose,	non	ho	potuto	farne	a	meno.	Per
esempio	che	non	capivo	perché	per	trent’anni	non	avesse	degnato	mia	madre
di	uno	sguardo,	fino	a	quando	non	era	stata	male,	mentre	ora	andava	a	trovar‐
la	tre	volte	al	giorno,	quando	lei	nemmeno	lo	riconosceva	più.	Ma	che	senso
ha?	E	poi	non	vedeva	quasi	mai	i	nipoti.	Era	assurdo.

Forse	 la	viveva	come	una	forma	di	espiazione,	per	 il	suo	credo	cattolico.
Ma	perché?	Mi	ha	fatto	perdere	le	staffe	diverse	volte.	«Che	vai	blaterando?»
gli	dicevo	 in	quei	casi,	ma	 lui	 si	 limitava	a	 rispondere:	«Ora	sento	di	dover
fare	così,	Marco».

Be’,	quand’è	così	lasci	perdere.
Le	 sue	 relazioni	 sociali	 si	 riducevano	 ogni	 giorno	 di	 più.	 Non	 ne	 aveva

quasi	più.	E	mia	madre	non	se	n’è	accorta,	se	non	in	minima	parte,	lei	che	era
rinchiusa	fra	i	dementi.	Ovviamente	ha	sempre	agito	a	fin	di	bene,	in	base	a
ciò	che	ha	potuto,	secondo	onore	e	coscienza,	non	ho	dubbi	su	questo.

Inoltre,	negli	ultimi	anni,	ho	imparato	ad	apprezzare	mia	madre	sempre	di
più.	La	mia	parte	sensibile	e	creativa	 la	devo	a	 lei,	che	era	anche	molto	più
socievole	di	mio	padre.	Poco	prima	di	stare	male	era	andata	in	Canada	a	tro‐
vare	Stanley	e	 i	 suoi	bambini,	e	sono	sicuro	che,	 se	 fosse	stata	ancora	viva,
avrebbe	avuto	un	ottimo	rapporto	con	i	nostri	figli.	Ne	sono	più	che	convinto.

Ricordo	che	insisteva	perché	imparassi	a	suonare	il	pianoforte.	Lei	era	bra‐
vissima,	suonava	a	orecchio.	Io	presi	 lezioni	per	un	periodo,	ma	quando	ero
seduto	al	piano	passavo	tutto	il	 tempo	a	sbirciare	fuori,	dove	mi	aspettava	il
mio	pallone.

Infilo	la	chiave	nella	serratura	di	Johan	Wagenaarkade.	L’Amsterdam-Re‐
no	si	 riflette	nei	vetri	della	porta	d’ingresso,	 in	mano	ho	un	rotolo	di	sacchi
per	l’immondizia,	di	quelli	blu.	Entro	e	vado	dritto	verso	la	cameretta,	verso
quel	mucchio	di	cianfrusaglie.	Quando	apro	la	porta	sono	più	che	determina‐
to:	 via	 questa	 roba.	 Ogni	 cosa	 è	 ricoperta	 da	 uno	 spesso	 strato	 di	 polvere,
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riempio	i	sacchi	a	piene	mani,	il	sudore	mi	cola	giù	per	la	schiena.	Devo	apri‐
re	una	finestra.

A	quel	 punto	vedo	 il	 gagliardetto	 di	 un	 torneo	giovanile	 a	 cui	 partecipai
con	 l’UVV	nel	Sud	della	Francia,	quando	avevo	9	anni.	 Il	posto	si	chiamava
Le	Lavandou.	Si	giocava	sulla	ghiaia,	palme	tutto	intorno,	una	roba	incredibi‐
le.	Vincemmo	il	torneo	e	io	fui	eletto	miglior	giocatore.	Il	responsabile	di	tut‐
to	era	 l’allenatore	delle	giovanili	Wim	Haazer,	un	vero	pilastro	dell’UVV.	 In
qualità	di	vincitori	ci	invitarono	subito	per	l’anno	successivo,	e	all’improvviso
tutti	scoprirono	di	voler	andare	in	Costa	Azzurra.	Ormai	era	diventata	una	va‐
canza,	in	cui	fra	una	cosa	e	l’altra	si	disputava	un	torneo.	Arrivammo	tredice‐
simi,	eheh,	bei	tempi.

Tutto	il	 resto,	però,	deve	sparire,	c’è	una	quantità	 incredibile	di	ciarpame
che	si	ostinava	a	conservare…	Riempio	un	sacco	dopo	l’altro.	La	vita	conti‐
nua.	Mentre	trascino	tre	sacchi	alla	volta	e	li	lascio	sulla	porta	d’ingresso,	mi
sento	rinato.
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Festa	della	liberazione
31	ottobre	2014

Si	vede	già	dalle	foto.	Sono	all’AZ,	con	una	grande	torta	sotto	il	naso	con	su
scritto	 50	 ANNI.	 Indosso	 anche	 uno	 di	 quei	 cappellini	 da	 compleanno.	 Potrà
anche	 sembrare	 ridicolo,	ma	 in	quel	momento	 sono	 felice,	 basta	guardarmi.
Apprezzo	molto	 il	gesto	dei	miei	colleghi,	è	sempre	bello	quando	si	avverte
l’amicizia,	il	calore	degli	altri.

Ma	dal	mio	sorriso	si	intuisce	che	c’è	dell’altro.	È	un	senso	di	sollievo,	il
sollievo	di	non	essere	più	un	allenatore.	Un	paio	di	settimane	fa,	dopo	vari	pa‐
timenti,	ci	ho	finalmente	dato	un	taglio.	Adesso	sono	assistente	del	nuovo	al‐
lenatore	 John	van	den	Brom,	e	mi	 sta	bene	così.	Ci	 sono	varie	 altre	 foto	di
quel	 periodo,	 per	 esempio	 della	 festa	 organizzata	 con	Liesbeth,	 per	 i	 nostri
cinquant’anni,	 cent’anni	 in	 due,	 e	 anche	 lì	 ho	 un’aria	 allegra,	 rilassata.	C’è
una	foto	del	concerto	dei	Toppers,	una	con	Dennis	Haar,	con	Van	den	Brom	e
altri	amici,	e	l’immagine	è	sempre	la	stessa.

Mi	era	sembrata	una	buona	scelta.	Passate	le	ansie	dell’inizio,	ho	comunque
fatto	due	buone	stagioni	all’Heerenveen.	Con	l’aiuto	di	Tieme	Klompe	e	dei
vertici	 del	 club	 ho	 potuto	mettere	 insieme	 una	 formazione	 niente	male,	ma
con	 il	passare	del	 tempo	mi	è	venuta	voglia	di	 tornare	a	 lavorare	più	vicino
alla	mia	famiglia	e	magari,	col	tempo,	a	livelli	più	alti.

Optai	per	l’AZ,	la	scelta	più	sensata.	Mi	avevano	proposto	un	buon	contrat‐
to,	lasciandomi	la	possibilità	di	scegliere	i	miei	collaboratori.	Purtroppo	Tie‐
me	 non	 mi	 avrebbe	 seguito.	 Era	 stato	 lui	 a	 tirarmi	 dentro	 l’esperienza	 al‐
l’Heerenveen,	e	le	conseguenze	della	sua	assenza	all’AZ	sarei	riuscito	a	valu‐
tarle	soltanto	in	seguito.	Ma	volevo	comunque	tentare,	soprattutto	dopo	le	due
stagioni	all’Heerenveen	in	cui	ero	riuscito	finalmente	a	gestire	lo	stress.

La	 preparazione	 era	 iniziata	 col	 piede	 giusto,	 finché	 due	 settimane	 dopo
non	è	mancato	mio	padre.	Ho	rivolto	tutte	le	mie	attenzioni	alla	cremazione,
alla	mia	 famiglia	 e	 al	 «mettere	 ordine»,	 e	 purtroppo	 quando	 sono	 rientrato
all’AZ	avevo	già	perso	mordente,	non	ero	quello	di	prima.	Ma	restavo	convin‐
to	a	voler	iniziare	il	campionato,	a	tutti	i	costi.

La	 prima	 giornata	 abbiamo	 vinto	 3-0	 con	 l’Heracles,	 e	 la	 situazione	 era
sotto	 controllo.	 La	 seconda	 abbiamo	perso	 3-1	 con	 l’Ajax.	E	 vabbè,	 ci	 può

230



stare.	Ma	poi	con	il	Willem	II	abbiamo	perso	ancora	3-0,	senza	mai	essere	in
partita,	un	bruttissimo	colpo.	Ho	iniziato	di	nuovo	a	soffrire	d’ansia	e	a	dor‐
mire	male.	Purtroppo	il	fantasma	era	riapparso.	Alla	fine	ho	deciso	di	chiama‐
re	Perry,	quella	stessa	settimana,	e	gli	ho	detto:	«Le	cose	non	vanno,	è	meglio
finirla	qui».

Ovviamente	all’AZ	non	l’hanno	presa	granché	bene	ma,	quando	ho	chiesto
di	diventare	assistente,	sono	stati	al	gioco,	mostrandomi	tutta	la	loro	compren‐
sione.	Certo,	una	svolta	un	po’	particolare,	ma	era	proprio	quello	che	volevo.

E	poi,	farmi	trovare	quella	torta	per	il	mio	compleanno,	un	mese	dopo,	so‐
no	stati	davvero	carini.	Per	come	la	vedo	io,	li	avevo	praticamente	piantati	in
asso,	dopo	tutto	ciò	che	era	costato	loro	assumermi	e	accontentarmi.

Se	c’è	una	cosa	che	ho	capito,	allora	come	oggi,	è	che	non	farò	mai	più	il	pri‐
mo	allenatore.	Quel	capitolo	è	chiuso,	per	 sempre.	 In	seguito	ho	saputo	che
Liesbeth	aveva	detto:	«Se	dovesse	 tornargli	 la	voglia,	mi	metto	 io	di	 traver‐
so».

Ha	ragione,	è	molto	meglio	per	me	e	per	chi	mi	sta	intorno,	ormai	conosco‐
no	l’andazzo.	Di	colpo,	dopo	aver	preso	una	decisione	così	drastica,	ero	come
tornato	in	me.	Passata	quella	fase,	sembrava	avessi	risolto	tutti	i	miei	proble‐
mi,	 ero	 di	 nuovo	 in	 vena	 di	 chiacchiere,	 come	 diceva	Liesbeth.	 Pensavo	 di
nuovo	positivo,	al	punto	che	ero	io	a	dire	all’allenatore	che	una	sconfitta	non
andrebbe	 ingigantita,	che	non	bisognerebbe	prendersela	per	ogni	critica,	che
sarebbe	stato	sufficiente	vincere	la	partita	successiva	perché	la	stampa	e	i	tifo‐
si	dimenticassero	la	batosta.	Non	te	la	prendere,	ho	sentito	uscire	queste	paro‐
le	dalla	mia	bocca.

Invece	che	un	momento	di	 imbarazzo,	con	tutte	quelle	decorazioni	vario‐
pinte,	il	compleanno	all’AZ	era	stato	la	mia	festa	della	liberazione.	Avevo	50
anni	e	non	avrei	mai	più	fatto	l’allenatore.	Da	quando	ho	preso	questa	decisio‐
ne	sono	molto	più	rilassato	e	mi	diverto	come	non	mai	con	chi	mi	sta	intorno.
La	cosa	più	assurda	è	che	so	perfettamente	ciò	che	è	costretto	ad	affrontare	un
primo	allenatore,	per	cui	so	anche	dare	 i	consigli	giusti,	per	esempio	di	non
agitarsi	troppo,	eheh.

Alla	fine	ci	sono	voluti	dieci	anni	perché	mi	decidessi	a	darci	un	taglio	e
non	mi	 sentissi	 in	dovere	di	 fare	 l’allenatore.	Sicuramente	aver	 raggiunto	 la
sicurezza	 economica	 ha	 avuto	 un	 suo	 peso,	 e	 poi	 non	 volevo	 che	 Liesbeth
continuasse	a	sorbirsi	un	partner	stressato.	Non	volevo	altre	pressioni,	punto.
Le	mie	notti	coi	fantasmi	erano	finite.
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La	FIFA	(1)
«Abolire	il	fuorigioco»	2016-2017

«Credo	di	essere	disoccupato.»
Appena	 ho	 pronunciato	 quella	 frase,	mi	 sono	 accorto	 di	 quanto	 dovesse

suonare	 idiota	 alle	 orecchie	 di	 Perry,	 all’altro	 capo	 del	 telefono.	 Stavo	 nel‐
l’erba,	sul	prato	accanto	al	grosso	edificio	su	cui	campeggiava	il	logo	FIFA,	ed
ero	reduce	da	uno	scontro	con	Zvonimir	Boban,	 il	mio	diretto	superiore	alla
FIFA,	un	gradino	sotto	il	presidente	Gianni	Infantino.	Avevamo	perso	le	staffe.
Lo	conoscevo	già	da	qualche	tempo	e,	a	essere	sincero,	ero	consapevole	che
quel	mio	 commento	 non	 sarebbe	 passato	 inosservato,	ma	 non	mi	 aspettavo
minimamente	che	avrebbe	perso	la	testa.

Mi	rendevo	conto	che	lo	avrei	colpito	nel	vivo	dicendogli	che	era	inaffida‐
bile,	ma	la	mia	preoccupazione	era	un’altra,	 io	avrei	voluto	che	 in	quel	mo‐
mento	mi	prendesse	sul	serio,	perché	mi	sembrava	di	aver	imboccato	un	bina‐
rio	morto.	Eravamo	 ai	 ferri	 corti	 già	 da	 qualche	mese,	 nonostante	 le	 ottime
premesse	 con	 cui	 avevo	 iniziato	 a	 lavorare	 lì.	Avevano	 fatto	 di	 tutto	 pur	 di
avermi,	 non	 c’era	 niente	 che	 facesse	 pensare	 il	 contrario.	 Era	 però	 capitato
che	in	occasione	di	alcuni	meeting	in	cui	si	discutevano	questioni	di	mia	com‐
petenza,	io	non	fossi	stato	più	invitato	a	partecipare.	Era	una	strana	sensazio‐
ne,	starsene	lì	negli	uffici	della	sede	centrale,	di	fianco	al	campo	da	calcio,	e
sentirmi	così	all’oscuro	di	ciò	che	accadeva.	Sono	andato	a	recuperare	la	mia
roba	nella	mia	stanza,	e	un	paio	d’ore	più	tardi	sarei	già	ripartito	per	Amster‐
dam.	Sono	arrivato	all’aeroporto	un	po’	in	anticipo,	tutto	qua.

Ho	incontrato	Gianni	Infantino	per	la	prima	volta	nel	2016,	assieme	a	Boban
e	a	Mattias	Grafström,	il	braccio	destro	di	Gianni.	Cercavano	una	figura	che
potesse	occuparsi	di	sviluppo	in	ambito	calcistico,	che	avesse	un	ruolo	di	su‐
pervisione	e	che	stimolasse	 la	riflessione,	visto	che	 la	presidenza	Blatter	era
stata	così	inefficace	e	macchinosa	in	questo	senso.

Infantino	era	stato	eletto	presidente	della	FIFA	un	paio	di	mesi	prima,	ma	le
difficoltà	non	mancavano.	Voleva	spazzare	via	la	pessima	fama	che	circonda‐
va	 questa	 istituzione	 e	 cercava	 forze	 fresche.	 Ecco	 perché	 associare	Marco
van	Basten	alla	FIFA	gli	era	sembrata	un’idea	così	attraente.

Esattamente	 in	 quel	 campo	 da	 calcio	 dove	 mi	 sono	 fermato	 a	 rifiatare,
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Gianni	aveva	organizzato	una	partitella	il	giorno	successivo	alla	sua	nomina,
nel	febbraio	2016,	coinvolgendo	diverse	vecchie	glorie	del	calcio.	Un’ottima
mossa,	 dal	 punto	 di	 vista	 pubblicitario,	 circondarsi	 di	 ex	 calciatori,	 persone
irreprensibili,	che	avrebbero	rimesso	il	calcio	al	centro	dell’attenzione.	Vole‐
va	far	passare	 il	messaggio	che,	dopo	 tutti	 i	casi	di	corruzione,	 i	vari	arresti
che	avevano	fatto	il	giro	del	mondo	sotto	la	presidenza	Blatter,	la	FIFA	sareb‐
be	tornata	finalmente	a	occuparsi	di	calcio.

Quei	 primi	 colloqui	mi	 avevano	 convinto,	 si	 parlava	 esclusivamente	 del
nostro	sport	e	di	progetti	che	lo	riguardavano.	Ci	stavano	mettendo	molta	pas‐
sione,	e	si	vedeva.	Nel	caso	di	Boban	potevo	aspettarmelo,	avevamo	giocato
insieme	per	un	breve	periodo	al	Milan,	Infantino	e	Grafström	invece	li	ho	co‐
nosciuti	solo	allora,	e	mi	parevano	ottime	persone.

L’idea	era	di	creare	un	tailormade	job,	un	ruolo	fatto	su	misura	per	me,	in
pratica	avrei	potuto	scegliere	autonomamente	di	cosa	mi	sarei	occupato.	Ven‐
nero	 fuori	 tre	punti:	 il	miglioramento	delle	 regole,	 le	questioni	arbitrali	 e	 lo
sviluppo	dell’applicazione	della	tecnologia	sul	campo.	Il	progetto	mi	convin‐
ceva,	era	una	vita	che	mi	interessavo	delle	regole	del	calcio	e	in	quei	colloqui
avevo	potuto	mettere	al	centro	una	visione	personale,	delle	idee	fresche.	Sen‐
tivo	che	non	era	soltanto	una	questione	di	«nome»,	le	impressioni	erano	posi‐
tive.

In	 quel	momento	 ero	 ancora	 assistente	 di	 Danny	 Blind	 sulla	 panchina	 del‐
l’Olanda,	 e	ogni	volta	 che	discutevo	con	 lui	 e	Kees	 Jansma	mi	 sentivo	dire
scherzosamente:	«Dovresti	andare	a	lavorare	per	la	FIFA».	E	proprio	adesso	la
FIFA	ha	bussato	alla	mia	porta.	Una	bella	occasione,	nonostante	la	Federazio‐
ne	olandese	non	la	pensasse	allo	stesso	modo.

In	breve	tempo	tre	assistenti	lasciarono	la	Nazionale,	inoltre	l’Olanda	non
avrebbe	partecipato	 agli	Europei	 di	 quell’anno.	A	maggio	Ruud	van	Nistel‐
rooij	andò	al	PSV,	il	suo	sostituto,	Dick	Advocaat,	lasciò	a	sua	volta	l’incarico
dopo	due	mesi	per	allenare	il	Fenerbahçe,	e	infine	andai	via	io	in	seguito	al‐
l’offerta	della	FIFA.	A	settembre	ero	ancora	parte	del	team	e	sostenni	Danny
fino	alla	partita	di	ritorno	con	la	Svezia,	ma	il	1°	ottobre	2016	ero	già	a	Zuri‐
go,	pieno	di	energia	e	pronto	a	iniziare	con	il	piede	giusto.

Mi	avevano	dato	un	ufficio	accanto	a	quello	di	Boban,	nello	stesso	corrido‐
io	di	Infantino,	e	partecipavo	a	tutte	le	riunioni	importanti	riguardo	ai	«miei»
argomenti.	Durante	la	settimana	vivevo	lì,	in	un	appartamento,	ma	tornavo	a
casa	ogni	weekend,	ad	Amsterdam.	C’era	da	farci	 l’abitudine,	 fino	ad	allora
non	avevo	mai	avuto	un	vero	e	proprio	lavoro	d’ufficio,	e	ora	dal	nulla	avevo
quaranta	persone	sotto	di	me	e	un	budget	di	circa	40	milioni	di	franchi	svizze‐
ri.	Il	primo	giorno	una	persona	si	presentò	nel	mio	ufficio	per	parlare	delle	sue

233



ferie,	e	io	non	sapevo	minimamente	cosa	risponderle.	Era	proprio	quel	genere
di	cose	di	cui	avevo	«zero»	esperienza,	ma	c’era	chi	mi	avrebbe	assistito.

Le	riunioni	sul	miglioramento	delle	regole	e	lo	sviluppo	di	nuove	tecnolo‐
gie	come	il	VAR	mi	interessavano	molto,	ne	nascevano	discussioni	sempre	vi‐
vaci,	durante	le	quali	dicevo	ciò	che	pensavo.	Dopo	la	Coppa	del	Mondo	per
club	FIFA	del	2016	in	Giappone,	era	emersa	la	possibilità	di	incentivare	il	VAR
in	vista	della	Confederations	Cup	e	magari,	in	seguito,	in	vista	dei	Mondiali.
Mi	ero	speso	molto	affinché	quel	processo	non	venisse	ostacolato	e	si	andasse
fino	 in	 fondo.	Gli	 arbitri	 erano	gli	 unici	 a	non	essere	 favorevoli,	 ritenevano
che	il	VAR	fosse	uno	strumento	contorto,	una	minaccia.

Le	prime	vere	difficoltà	risalgono	al	gennaio	2017,	avevo	preso	servizio	da	tre
mesi.	Infantino	non	lo	vedevo	quasi	mai,	era	in	viaggio	circa	duecentosessan‐
ta	giorni	 all’anno,	 in	 tutto	 il	mondo,	 e	 anche	Boban	badava	 sempre	meno	a
me.	Nel	frattempo	anche	il	mio	ufficio	era	stato	trasferito	dall’altra	parte	del
corridoio.	 Ho	 rilasciato	 in	 quel	 periodo	 un’intervista	 al	 giornale	 tedesco
«Bild»,	in	cui	raccontai	il	mio	nuovo	ruolo	di	Chief	Officer	for	Technical	De‐
velopment.	Quando	l’intervista	è	stata	pubblicata,	una	settimana	dopo,	il	mio
telefono	 sembrava	 dovesse	 prendere	 fuoco.	 L’articolo	 titolava:	 Il	 dirigente
FIFA	Marco	van	Basten:	«Aboliamo	il	fuorigioco!».

Mi	 sono	 trovato	 subito	 con	 Infantino	 e	 Boban	 all’altro	 capo	 della	 linea,
erano	a	dir	poco	sbigottiti,	mentre	io	non	avevo	fatto	altro	che	illustrare	le	mie
idee.	Avevo	sganciato	una	bomba,	non	solo	sulla	FIFA	ma	di	portata	globale.
Jürgen	Klopp	 l’ha	definita	un’idea	 idiota,	Arsène	Wenger	ha	espresso	a	 sua
volta	delle	critiche,	mentre	Infantino	continuava	a	ricevere	telefonate	da	ogni
parte	del	mondo:	«Che	intenzioni	ha	la	FIFA?»	gli	chiedevano	i	suoi	uomini	di
fiducia.	«È	davvero	una	vostra	idea?».	Ovunque	trambusto	e	agitazione.

Nell’intervista	 avevo	distinto	 chiaramente	 le	mie	opinioni	personali	 dalle
posizioni	della	FIFA,	ma	quasi	nessuno	si	era	preoccupato	di	citarle.	Ufficial‐
mente	 io	 ero	Chief	Officer	 for	Technical	Development	della	FIFA	 e,	 se	dal‐
l’alto	della	mia	funzione	mi	permettevo	di	lanciare	una	proposta,	era	come	se
già	fosse	realtà,	questa	era	la	percezione.	Avevo	commesso	un’ingenuità,	non
proprio	una	gran	mossa.

Ma	ho	continuato	lo	stesso	per	la	mia	strada,	pieno	di	ottimismo.	Lavoran‐
do	dietro	le	quinte	intendevo	fare	pressioni	per	l’introduzione	del	VAR,	di	cui
ero	 un	 grande	 sostenitore,	 semplicemente	 perché	 avrebbe	 reso	 il	 calcio	 più
onesto.

Ero	sempre	tre	passi	avanti	rispetto	agli	altri	e	vedevo	frenate	le	mie	inizia‐
tive.	Durante	la	Confederations	Cup	avevo	iniziato	a	occuparmi	anche	di	Ef‐
fective	Playing	Time,	 il	 tempo	di	gioco	effettivo.	Ho	assistito	a	varie	partite

234



con	il	telefono	in	mano	per	misurare	gli	effettivi	minuti	di	gioco,	e	di	solito	si
arrivava	a	circa	trenta	minuti	di	gioco	a	tempo,	a	volte	anche	meno.

Le	 mie	 idee	 miravano	 a	 contenere	 i	 rallentamenti	 nel	 gioco,	 le	 tattiche
ostruzionistiche,	le	interruzioni.	Gli	amanti	del	calcio	vogliono	vedere	movi‐
mento,	azione,	gol,	le	perdite	di	tempo	sono	un	fastidio	tremendo	per	tutti.

L’idea	di	abolire	il	fuorigioco	la	sostengo	ancora	oggi.	O,	quantomeno,	sa‐
rebbe	 interessante	 testare	 le	 eventuali	 conseguenze	 di	 una	 simile	 decisione.
Secondo	me	il	calcio	ne	guadagnerebbe	soltanto,	lo	penso	davvero,	per	quanto
resti	 fondamentale	 fare	 test	 approfonditi.	 Il	 fuorigioco	 è	 quasi	 sempre	 una
questione	di	millimetri,	essere	sul	filo	o	poco	più	in	là.

Dopo	la	Confederations	Cup	la	FIFA	ha	assoldato	Pierluigi	Collina,	che	ha
preso	il	mio	posto	per	quanto	concerne	le	questioni	arbitrali.	Infantino	è	venu‐
to	a	comunicarmelo	personalmente,	per	poi	dirmi	subito:	«Invece,	voglio	sia
tu	 a	occuparti	 dell’International	Match	Calendar,	 anche	 su	questo	 c’è	molto
da	fare».	Quando	si	svolgono	le	competizioni	internazionali?	I	giocatori	han‐
no	 tempo	 di	 rifiatare	 durante	 la	 stagione?	 Quando	 e	 come	 organizzare	 un
Mondiale	per	club,	senza	che	i	giocatori	siano	sovraccaricati	di	partite?	Que‐
sto	genere	di	questioni	mi	sembrava	un	puzzle	ricco	e	stimolante	a	cui	dedi‐
carmi	anima	e	corpo.

Mi	ricordavo	perfettamente	com’era	stato	 iniziare	al	Milan	dopo	una	sta‐
gione	durissima,	occorrevano	almeno	quattro	settimane	per	smaltire	tutto,	li‐
berarsi	della	tensione	e	ricaricarsi.	Per	questo	volevo	battermi	per	garantire	ai
giocatori	quattro	settimane	di	riposo,	da	inserire	nel	Match	Calendar.	All’epo‐
ca	non	 era	 così	 comune	una	 sosta	 del	 genere,	 ed	 era	necessario	 intervenire.
Tra	l’altro	una	pausa	di	quel	tipo	avrebbe	fatto	bene	a	tutti,	sia	ai	diretti	prota‐
gonisti	che	agli	altri,	a	tutti	serviva	un	po’	di	tempo	per	farsi	tornare	la	voglia:
tifosi,	arbitri,	giornalisti.	Un	bel	mesetto	senza	calcio	avrebbe	giovato	a	chiun‐
que.

Eppure,	nella	mia	parte	di	corridoio	continuava	a	esserci	uno	strano	silen‐
zio.	Nessuno	 chiedeva	mai	 nulla	 sull’andamento	 del	 nostro	 lavoro,	 soltanto
l’introduzione	del	VAR	in	vista	dei	Mondiali	mi	aveva	visto	seriamente	coin‐
volto.	Era	un	processo	interessantissimo,	che	spesso	ha	portato	a	discussioni
molto	accese,	la	parte	per	me	più	divertente.	Sapevo	che	ci	si	sarebbe	aspetta‐
to	un	atteggiamento	politicamente	corretto	da	parte	mia,	ma	io	mi	sono	sem‐
pre	rifiutato	di	tenere	chiusa	la	bocca.

Ed	ecco	che	quel	giorno	ho	deciso	di	incontrare	Boban	per	confrontarmi	sulla
mia	situazione.	«Cos’è	che	volete	da	me?»	gli	ho	domandato.	«Non	mi	propo‐
nete	nulla,	non	mi	chiedete	mai	nulla.	Posso	anche	dedicarmi	ad	altro,	nessun
problema.	Ma	per	qualche	ragione	volete	che	io	stia	qui.»
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Per	 un	 attimo	 è	 rimasto	 in	 silenzio.	 Poco	 dopo,	 quando	 la	 discussione	 è
esplosa	in	tutta	la	sua	forza,	io	l’ho	definito	inaffidabile.	So	benissimo	che	c’è
una	bella	differenza	tra	il	non	attenersi	agli	accordi	e	l’essere	inaffidabile,	ma
volevo	soltanto	provocarlo.	Nei	suoi	occhi	c’era	lo	sguardo	di	chi	aveva	appe‐
na	ricevuto	una	pugnalata,	infatti	mi	ha	subito	cacciato.

Che	dire,	in	quel	momento	ho	lasciato	calmare	le	acque	e	sono	tornato	in
Olanda	per	festeggiare	il	Natale,	 in	attesa	di	sapere	se	Boban	e	Infantino	mi
avrebbero	richiamato	per	l’anno	successivo.
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La	FIFA	(2)
Un	caffè	da	Vladimir	Putin	Giugno-luglio	2018

Al	Cremlino	sembrava	tutto	antico,	sul	serio.	Quando	siamo	usciti	per	ripren‐
dere	la	macchina,	mi	pareva	di	aver	vissuto	una	situazione	irreale.	Chi	ha	mai
l’opportunità	di	entrare	alla	Casa	Bianca?	O	al	Cremlino?	È	un	fatto	decisa‐
mente	speciale	essere	invitati	in	un	luogo	tanto	inusuale,	d’un	tratto	ti	ritrovi
seduto	a	un	tavolo	con	il	signor	Putin.

Una	volta	arrivati,	dovemmo	aspettare	venti	minuti	 in	un’altra	stanza	pri‐
ma	di	poter	accedere	alla	sala	di	ricevimento	ufficiale.	Eravamo	stati	invitati
perché	la	FIFA	stava	organizzando	il	Mondiale	che	quell’anno	si	sarebbe	svol‐
to	in	Russia.

La	nostra	delegazione	era	 formata	da	circa	dieci	persone:	quattro,	cinque
ex	giocatori	e	 funzionari	della	FIFA.	Ovviamente	c’erano	anche	Boban	e	 In‐
fantino.	Appena	seduti,	ci	offrirono	caffè	e	pasticcini	russi,	e	portarono	vassoi
di	frutta	tagliata.	Tutto	molto	chic.

Putin	fece	un	discorso,	 in	russo,	 tradotto	simultaneamente	per	noi	 tramite
un	auricolare.	Ad	assistere	alla	parte	ufficiale	del	programma	c’era	anche	pa‐
recchia	stampa.	Credo	che	Putin	abbia	parlato	circa	un	quarto	d’ora,	tutte	cose
positive	sui	Mondiali,	ogni	tanto	anche	una	battuta.

Dopo	l’intervento	di	Putin,	Lothar	Matthäus	disse	che	trovava	la	Russia	un
paese	meraviglioso.	Poi	 la	 stampa	 lasciò	 la	 sala,	Putin	 fece	un	giro	 lungo	 il
tavolo	e	strinse	la	mano	a	tutti.	Si	rivolse	sempre	a	noi	principalmente	in	rus‐
so,	affiancato	da	un	interprete,	ogni	tanto	azzardò	qualche	parola	in	tedesco	o
in	inglese.	Tutti	commentarono	molto	educatamente	che	sarebbe	stato	un	bel
Mondiale,	ma	io	provai	a	dare	un	tocco	di	allegria	alla	riunione	per	il	resto	al‐
quanto	formale	e	piena	di	convenevoli.	«Spero	che	lei	non	sia	ancora	arrab‐
biato	con	me»	dissi	«per	la	finale	del	1988.»	All’inizio	la	battuta	non	fu	rece‐
pita,	poi	per	un	momento	la	cosa	lo	fece	sorridere.	Forse	per	pura	cortesia.

Durante	 i	Mondiali	 alloggiavo	 al	Radisson	Hotel	 nel	 centro	 di	Mosca.	Alle
partite	 volevano	 che	 sedessi	 nei	 posti	 vip	 riservati	 agli	 ospiti	 ufficiali	 della
FIFA,	ma	 io	 non	 ho	mai	 utilizzato	 quei	 biglietti.	 Preferivo	 sedere	 in	 tribuna
stampa,	così	nessuno	mi	veniva	a	parlare	in	continuazione	e	potevo	seguire	il
gioco	abbastanza	bene.	Ma	più	di	tutto	preferivo	guardare	le	partite	tranquilla‐
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mente	in	albergo.
Tuttavia,	ho	assistito	a	un	paio	di	incontri.	Almeno	al	match	di	apertura	al‐

lo	 stadio	Lužniki	 dovevo	 farmi	 vedere.	 E	 poi	 ancora	 Islanda-Argentina	 e	 il
quarto	di	finale	Russia-Croazia.

Avevamo	un	gruppo	su	WhatsApp	per	discutere	 le	situazioni	di	campo	e
gli	interventi	del	VAR	che	si	verificavano	durante	il	torneo.

Ci	fu	un	brutto	episodio	dopo	l’incontro	Brasile-Svizzera.	Quando	la	Sviz‐
zera	pareggiò	su	calcio	d’angolo,	grazie	a	un	colpo	di	testa	di	Steven	Zuber,
scrissi	un	commento	sul	nostro	gruppo.	Dal	replay	di	una	delle	telecamere	si
era	visto	chiaramente	che	Zuber	aveva	dato	una	leggera	spinta	da	dietro	al	di‐
fensore	brasiliano	Miranda,	liberandosene	e	riuscendo	così	a	insaccare	di	testa
senza	 impedimenti.	 Sembrava	 un	 fallo,	 quindi	 il	 gol	 avrebbe	 dovuto	 essere
annullato.

Proprio	per	momenti	come	questi	avevamo	istituito	il	VAR,	ma	il	video	non
fu	consultato,	mentre	quella	piccola	spinta	era	evidente	per	chiunque	nel	mon‐
do	stesse	guardando	la	tv.	Lo	trovai	inaccettabile.	I	brasiliani	erano	furibondi,
la	partita	si	chiuse	sull’1-1	e	così	persero	due	punti.

Era	noto	che	gli	arbitri	avessero	difficoltà	nei	confronti	del	VAR,	e	che	in
quel	momento	non	si	fosse	ricorsi	alla	prova	video	mi	era	sembrato	imbaraz‐
zante.	Anche	a	posteriori	non	avrebbero	ammesso	che	era	stato	un	errore.

Avevo	 subito	 espresso,	 senza	 riserve,	 il	 mio	 punto	 di	 vista	 sul	 gruppo
WhatsApp,	 la	FIFA	non	ne	usciva	bene,	dal	 replay	 l’episodio	era	chiaro	agli
occhi	del	mondo	intero.	Ma	i	miei	commenti	non	furono	apprezzati.	La	cosa
non	ebbe	alcun	seguito.

Il	giorno	dopo,	al	Radisson,	incontrai	un	giornalista	brasiliano	che	mi	fece
una	domanda	al	 riguardo.	Per	prima	cosa	dissi:	«Non	sono	 io	ad	aver	preso
quella	decisione»	e	lo	invitai	a	rivolgersi	agli	arbitri.	Lui	però	insistette.	«Ma
tu	che	cosa	ne	pensi?»	Alla	fine	risposi:	«Mi	è	sembrato	un	episodio	poco	fe‐
lice,	bisognava	ricorrere	maggiormente	al	VAR».

Mezz’ora	dopo,	 la	mia	affermazione	era	pubblicata	online	e	un’ora	dopo
ero	al	telefono	con	Boban.	Mi	chiese	cosa	stessi	combinando.	«Tu	non	ti	oc‐
cupi	più	di	questioni	arbitrali,	quindi	non	sei	il	portavoce,	lascia	fare	ad	altri.»

Certo,	capisco	bene	che	ero	al	servizio	della	FIFA	e	per	questo	le	mie	parole
avevano	un	peso	maggiore,	ma	la	situazione	verificatasi	durante	Brasile-Sviz‐
zera	per	me	era	inaccettabile.

Proprio	 la	 Svizzera	 aveva	 avuto	 un	 vantaggio	 «non	 regolamentare»	 in
quella	partita,	 per	 il	mancato	 intervento	del	VAR.	E	 la	 situazione	era	 ancora
più	imbarazzante	dal	momento	che	la	FIFA	ha	sede	in	Svizzera	e	il	suo	presi‐
dente,	seduto	in	bella	vista	in	tribuna	d’onore	durante	il	match,	era	svizzero.
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Per	questo,	subito	dopo	l’incidente	mi	ero	molto	preoccupato	per	quella	deci‐
sione	arbitrale,	prevedendo	già	le	polemiche.	Ero	nervoso	per	le	eventuali	re‐
criminazioni	all’indirizzo	della	FIFA,	di	 Infantino	e	della	Svizzera	per	via	di
questo	incidente,	ma	evidentemente	la	mia	preoccupazione	non	venne	apprez‐
zata	dai	miei	colleghi.

A	gennaio,	dopo	uno	scambio	di	messaggi,	andai	da	Boban	per	scusarmi
del	mio	commento	sulla	sua	 inaffidabilità.	Lo	apprezzò	molto,	si	era	sentito
profondamente	offeso.	Per	fortuna	le	cose	tra	noi	si	sono	sistemate,	ma	in	se‐
guito	le	mie	attività	non	cambiarono	granché.

Tutto	considerato,	si	può	dire	che	durante	i	Mondiali	del	2018	preparai	la
mia	dipartita	dalla	FIFA.	Lavorai	ancora	a	un	dossier	sul	«VAR	ai	Mondiali»,
ma	già	mi	chiedevo	se	dopo	l’estate	qualcuno	se	ne	sarebbe	ancora	interessa‐
to.	A	Zurigo	mi	sentivo	ormai	da	 tempo	una	specie	di	Don	Chisciotte.	Nel‐
l’ottobre	2018	mollai	definitivamente.

239



Danny	Cruijff	a	Torino
2	settembre	2019

Ero	a	Torino	per	il	 torneo	di	golf	organizzato	da	Gianluca	Vialli	e	Massimo
Mauro,	che	 si	 teneva	ogni	anno	a	 settembre.	La	prima	volta	era	 stata	 sedici
anni	fa.	È	per	una	buona	causa	e	oltretutto	è	organizzato	benissimo.

Si	gioca	a	squadre	che	comprendono	un	professionista	di	golf,	un	calciato‐
re	famoso	e	un	dilettante,	o	qualcuno	che	ha	acquistato	un	posto	a	pagamento.
La	buona	causa	è	la	lotta	contro	la	SLA,	la	malattia	neurodegenerativa	di	cui	è
morto	di	recente	Fernando	Ricksen.	La	stessa	sorte	toccata	al	mio	ex	compa‐
gno	di	squadra	Stefano	Borgonovo,	nel	2013.

Anche	Johan	Cruijff	vi	partecipava	volentieri.	Spesso	veniva	in	macchina
da	Barcellona	a	Torino	con	Danny	e	un	paio	di	amici,	e	approfittava	per	farla
diventare	una	vera	e	propria	gita.	 Io	negli	ultimi	 sette	anni	ero	mancato	per
via	delle	circostanze,	ma	nelle	occasioni	precedenti	c’eravamo	sempre	incon‐
trati	lì.	Questa	volta	c’era	comunque	Danny.	Anche	lei	gioca	a	golf,	ma	non
avrebbe	partecipato	al	torneo.

Ci	incontrammo	la	mattina	nella	casina	social	del	golf	e	ci	salutammo	ve‐
locemente.	Un	saluto	veloce,	freddo	e	professionale.	Di	sera	c’era	una	cena,	e
al	termine,	d’improvviso,	la	notai	alle	mie	spalle.	Mi	guardò	e	mi	disse:	«Non
possiamo	 salutarci	 così,	 con	 una	 stretta	 di	 mano	 distaccata.	 Non	 va	 bene.
Neanche	Johan	lo	avrebbe	voluto».	Mi	prese	le	mani.	«Johan	aveva	due	pupil‐
li,	tu	e	Pep.	Quindi	per	favore	comportiamoci	tra	noi	in	modo	normale.»

Le	sue	parole	mi	colpirono,	mi	vennero	le	lacrime	agli	occhi,	e	d’un	tratto
qualcosa	cambiò.	Ci	siamo	abbracciati,	dati	un	bacio	sulla	guancia	e	scambiati
cordialità.

Il	 mattino	 seguente	 ci	 incontrammo	 di	 nuovo	 a	 colazione	 e	 da	 subito
l’atmosfera	fu	più	calorosa.	Mi	chiese	se	mi	trovavo	bene	ad	Amsterdam.	Ri‐
sposi	che	ci	piaceva	molto	abitare	lì,	vicino	ai	figli.	Le	domandai	se	aveva	an‐
cora	 l’appartamento	 all’angolo	 di	 casa	 mia.	 Aveva	 intenzione	 di	 venderlo,
non	ci	stava	quasi	mai	e	le	ricordava	troppo	Johan.

Le	dissi	 che	ancora	avevo	 impresso	nella	memoria	 il	momento	 in	cui	mi
aveva	cacciato	via	da	lì.	Che	allora	avevo	pensato:	arrangiati.

Se	l’era	immaginato,	ma	continuava	a	preferire	una	reazione	come	quella
rispetto	ai	leccapiedi	che	giravano	intorno	a	Johan.
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Mi	raccontò	del	nuovo	appartamento	che	aveva	comprato	a	Barcellona.	La
cosa	strana	era	che	quando	avevano	tolto	la	carta	da	parati	erano	venuti	fuori
un	paio	di	vecchi	giornali	con	foto	e	articoli	su	Johan.	Lo	aveva	trovato	curio‐
so	e	commovente.	Per	lei	era	stata	una	ragione	ulteriore	per	andare	ad	abitare
lì.	Prima	di	congedarsi	mi	disse	che	Johan	ci	guardava	dall’alto	e	che	anche
lui	avrebbe	approvato	se	i	nostri	rapporti	fossero	tornati	normali.
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Principe	d’Orange
2019

In	genere	andiamo	con	l’aereo,	ma	lo	scorso	inverno	per	il	viaggio	in	macchi‐
na	verso	l’Austria	avevo	preparato	una	playlist	con	musica	un	po’	allegra	per
il	tragitto.	C’erano	anche	canzoni	olandesi,	una	di	Lange	Frans	che	parla	del
nostro	 paese.	 E	 anche	 degli	 Europei,	 di	 Johan	Cruijff	 e	Abe	 Lenstra.	D’un
tratto	pensai:	è	strano	che	io	non	venga	nominato,	perché	se	oltre	a	Cruijff	c’è
stato	 qualcuno	 che	 ha	 scritto	 la	 storia	 del	 calcio	 in	Olanda,	 quello	 sono	 io.
Con	la	Nazionale	ho	vinto	un	Europeo,	e	per	gran	parte	è	stato	grazie	al	mio
contributo.	In	effetti	è	assurdo,	pensai.	Il	principe	d’Orange	dovrei	essere	io,
metaforicamente	portato	in	palmo	di	mano.

Allo	stesso	tempo	mi	rendo	conto	che	l’Europeo	dell’88	è	stato	un’esperi‐
enza	fantastica	e	che	Ruud	era	stato	 il	volto	della	Nazionale	olandese.	Sotto
l’aspetto	 calcistico	 forse	 ho	 avuto	 un	 ruolo	 importante,	ma	 non	 rendiamolo
più	grande	di	ciò	che	è	stato.	Questa	ambiguità	fa	parte	di	me,	da	una	parte
posso	dire	«Sono	il	migliore»,	dall’altra	«Hai	dato	un	gran	bel	contributo,	c’è
di	che	essere	fieri».

Questa	modestia	ha	fatto	sì	che	abbia	sempre	mantenuto	uno	spirito	critico
sul	mio	modo	di	giocare.	C’era	sempre	margine	di	miglioramento.	Sono	abba‐
stanza	bravo	a	non	esaltare	troppo	i	successi,	sono	in	grado	di	considerare	an‐
che	quelli	in	modo	critico,	a	vedere	nel	dettaglio	cosa	potessi	migliorare.

Ma	come	calciatore	uno	vuole	vincere	premi	e	diventare	il	numero	uno.	In
questo	sono	riuscito,	ed	era	il	mio	scopo	fin	dall’inizio.	Non	ero	Johan	Cruijf‐
f,	ma	credo	di	essermi	avvicinato	al	suo	livello.

D’altra	parte,	però,	ho	avuto	sfortuna	con	quell’infortunio.	Anche	negli	an‐
ni	in	cui	ho	giocato	a	calcio	la	mia	caviglia	non	è	stata	mai	al	cento	per	cento.
Figuriamoci	dove	sarei	potuto	arrivare	con	una	caviglia	a	posto…

Penso	che	avrei	potuto	vincere	altre	 tre	 finali	di	Coppa	dei	Campioni.	 In
quella	del	1993	non	saremmo	stati	sconfitti	dal	Marsiglia	se	fossi	stato	in	for‐
ma	e	quella	contro	l’Ajax,	nel	1995,	non	l’avremmo	persa,	sicuro	al	cento	per
cento!	E	forse	sarei	riuscito	a	vincerne	ancora	un	paio,	alla	fine	avrei	potuto
eguagliare	le	vittorie	di	Cristiano	Ronaldo.	Ma	purtroppo	non	è	andata	così.

Anche	 sull’apprezzamento	 del	 pubblico	 ho	 sempre	 avuto	 un	 atteggiamento

243



ambiguo.	Quando	vedevo	 lo	striscione	con	su	scritto	L’OTTAVO	 GIORNO	 DIO
CREÒ	MARCO	tendevo	a	farci	sopra	una	battuta,	a	dire	che	stavano	decisamen‐
te	esagerando.	Non	amo	autocelebrarmi.	Diamoci	una	calmata,	guardiamo	so‐
prattutto	a	quello	che	non	ho	vinto.	O	che	avrei	ancora	potuto	vincere.

Allo	stesso	tempo	trovo	irritante	quando	non	vengo	affatto	nominato,	o	si
dimenticano	di	me.	Quando	si	parla	come	se	tutto	fosse	normalissimo.	Allora
mi	viene	voglia	di	alzare	il	dito:	«Ehi,	ci	sono	pure	io.	Anch’io	ho	fatto	qual‐
cosa	di	buono».

Da	questo	punto	di	vista	ho	una	personalità	davvero	strana.	Dopo	l’infortu‐
nio	alla	caviglia	guardavo	più	che	altro	a	ciò	che	non	avevo	raggiunto,	ma	ul‐
timamente	ho	imparato	ad	apprezzare	tutto	quello	che	sono	riuscito	a	ottenere.

Grandi	giocatori	come	Romário	e	Ronaldo	hanno	vinto	premi	già	tra	i	19	e
22	anni.	Appartengo	anch’io	a	questo	gruppo	ristretto,	solo	che	non	ho	avuto
la	possibilità	di	concludere	ciò	che	avevo	cominciato.	Ma	alla	fine	mi	rendo
conto	sempre	più	che	posso	anche	vedere	il	bicchiere	mezzo	pieno,	per	esem‐
pio	quando	ripenso	a	quel	ragazzo	sulla	spiaggia	di	Juan-les-Pins.	Per	fortuna
ci	riesco	sempre	più	spesso.

Come	 allenatore	 è	 tutta	 un’altra	 storia.	 A	 posteriori	 credo	 di	 non	 essere
neanche	stato	un	allenatore	così	malvagio,	ma	mi	costava	troppa	fatica,	per‐
ché	sono	troppo	esigente	con	me	stesso.	C’è	una	sorta	di	incrinatura	nella	mia
storia,	per	via	della	carriera	da	allenatore.	Di	certo,	quando	le	cose	andarono
male	per	la	prima	volta,	san	Marco	era	tornato	a	essere	una	persona	normale.
In	effetti	è	bello,	in	un	certo	senso,	che	abbia	vissuto	anche	queste	difficoltà.
Sono	stato	ripudiato,	insultato,	ma	è	stata	un’esperienza	istruttiva.

Per	questo	adesso	posso	sorridere	del	fatto	che	i	miei	figli	–	dopo	che	un
tifoso	dell’Ajax	mi	aveva	dato	della	«frittata»	di	fronte	alle	telecamere	–	ab‐
biano	creato	un	gruppo	WhatsApp	chiamato	«I	bignè».

A	volte	mi	 capita	 di	 pensare	 a	 come	mi	piacerebbe	 essere	 ricordato.	 Johan,
per	 esempio,	 era	più	un	predicatore.	 Io	no,	 io	ho	un’altra	personalità.	Forse
perché	alla	fine	non	sono	riuscito	a	raggiungere	quello	status,	visto	che	a	soli
28	anni	ho	dovuto	smettere	e	non	ho	potuto	lasciare	la	mia	impronta	continua‐
tivamente	per	vent’anni,	come	invece	ha	potuto	fare	Johan.	E	Messi,	Ronaldo,
ma	anche	Pelé	e	Maradona.

Johan	voleva	parlare	 sempre	di	 calcio	 e	 influenzare	 i	 pensieri	 degli	 altri.
Forse	avrei	potuto	essere	così	anch’io,	se	avessi	potuto	giocare	per	altri	dieci
anni.	 Avrei	 avuto	 una	 vita	 diversa,	 senza	 tutti	 quei	 problemi	 alla	 caviglia.
Avrei	giocato	con	molto	più	piacere,	le	cose	sarebbero	state	un	po’	più	facili	e
leggere,	e	forse	avrei	provato	un	po’	più	di	gratitudine	per	i	risultati	raggiunti.
Invece	ho	dovuto	combattere	contro	parecchia	rabbia	e	frustrazione.	Non	ho
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avuto	 la	 vita	 facile,	 ho	 lottato	 per	 conquistarmi	 qualunque	 cosa.	Ho	 potuto
giocare	liberamente	solo	una	breve	porzione	della	mia	carriera,	è	questa	la	co‐
sa	triste.	Già	a	22	anni	ho	subito	il	primo	infortunio	alla	caviglia.	Prima	di	al‐
lora	ho	giocato	tre	anni	ad	alto	livello,	poi	sempre	con	il	piede	fasciato.

Non	 sono	 stato	 un	 bambino	 particolarmente	 coraggioso,	 né	 un	 adolescente
spericolato.	Quello	che	ho	vissuto	intorno	a	me	a	livello	umano	era	stato	ab‐
bastanza	pesante.	Vengo	da	una	famiglia	in	cui	c’è	stato	poco	calore,	anche	se
ho	avuto	quello	di	mia	madre.	Ma	anche	lei	soffriva	di	sbalzi	di	umore.	Mio
fratello	 e	mia	 sorella	 erano	molto	 più	 grandi	 di	me,	 con	 loro	 non	 ho	 avuto
molti	contatti.	E	mio	padre	era	più	che	altro	al	lavoro,	per	mandare	avanti	la
baracca.	Era	molto	concentrato	sul	calcio	e	in	particolare	sulla	mia	carriera,	e
poco	coinvolto	sul	piano	umano.	Per	questo	avevo	scoperto	ben	presto	l’amo‐
re	per	il	pallone.	Il	campo	da	calcio	era	un	luogo	sicuro,	dove	poter	essere	me
stesso,	dove	 sentirmi	 libero.	 In	campo	generalmente	mi	 sentivo	bene.	Era	 il
posto	in	cui	ero	al	sicuro,	era	casa.	Il	posto	in	cui	potevo	eccellere.

Credo	che	 il	mio	spirito	di	competizione	sia	 legato	alla	mia	autostima.	A
volte	penso	che	il	mio	fanatismo	sia	patologico.	Quando	perdo,	mi	dico:	ma
che	diavolo	sto	facendo?	Perché	sono	qui?	Ma,	se	vinco,	va	tutto	bene,	allora
penso:	e	vai!

Non	 so	 se	 questo	 dipenda	 anche	dal	modo	 in	 cui	 sono	 cresciuto,	 cioè	 in
una	famiglia	in	cui	in	realtà	dovevo	fare	tutto	da	solo.	Ma	alla	fine	ho	scelto
io	la	strada	del	pallone.	Io	ho	voluto	diventare	il	migliore,	un	professionista,	e
ricco.	Questa	molla	era	dentro	di	me.

Questa	 settimana	Galliani	mi	 ha	mandato	 un’intervista	 di	Berlusconi	 in	 cui
dice	che	quella	vittoria	di	Coppa	dei	Campioni	a	Barcellona	nel	1989	è	stato
uno	dei	giorni	più	belli	della	sua	vita.	È	stato	fantastico	sentirlo.	Ve	lo	imma‐
ginate,	un	uomo	come	Berlusconi,	un	uomo	d’affari	di	successo,	miliardario,
già	a	capo	del	governo	 italiano,	che	dice	che	quella	vittoria	della	Coppa	dei
Campioni	è	stato	uno	dei	giorni	più	belli	della	sua	vita.	Che	grande	impatto,	e
speciale,	ha	il	calcio	in	Italia!

Malgrado	tutto,	sono	davvero	felice	dei	miei	passati	successi.	Al	Milan	ab‐
biamo	vissuto	un	periodo	 splendido,	San	Siro	era	casa	mia.	Sono	 tutte	 cose
estremamente	positive,	ma	a	volte	te	ne	rendi	conto	solo	dopo,	perché	sul	mo‐
mento	ti	 limiti	ad	andare	avanti.	Vieni	ferito,	vieni	travolto	in	corsa,	riesci	a
scampare	a	qualcosa	e	vai	avanti.	Ogni	volta.

E	solo	adesso	che	sono	seduto	davanti	a	questo	libro,	ci	rifletto	sopra	e	mi
chiedo:	«Alla	fine	cosa	mi	è	successo?	E	perché	poi	è	successo?».	Per	la	pri‐
ma	volta	mi	capita	di	riflettere	sul	serio	sugli	avvenimenti	del	passato	e	di	rea‐
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gire	 a	quanto	 è	 accaduto.	È	naturale,	 perché	viene	 a	galla	 tutta	una	 serie	 di
emozioni.	Un	 processo	 interessante,	 che	 ti	 rende	 più	 determinato	 su	 alcune
cose	perché	diventano	più	chiare.

Nel	mio	caso,	il	mio	archivio	era	pieno,	ma	era	tutto	in	disordine.	Grazie
però	a	quelle	settimane	e	a	quei	mesi	passati	a	parlare	della	mia	vita,	ho	co‐
minciato	a	mettere	tutto	a	posto:	ne	parli,	trai	conclusioni,	arrivi	a	comprende‐
re.

Quindi,	alla	fine,	l’archivio	sarà	in	ordine,	non	solo	cronologico,	ma	anche
di	importanza.	Arrivi	a	una	visione	più	chiara	dei	momenti	migliori	e	peggiori
degli	ultimi	cinquant’anni.	È	tutto	al	suo	posto	e	nella	giusta	luce.

Le	cose	positive	e	quelle	negative.	Ora,	per	esempio,	sono	in	grado	di	ap‐
prezzare	davvero	la	visione	dei	miei	gol	più	belli	in	Serie	A.	Sul	momento	lo
ero	molto	meno,	sei	sempre	di	corsa.

A	vent’anni	sai	di	avere	davanti	un	viaggio.	E	nei	vent’anni	precedenti	de‐
vi	preparare	quel	viaggio.	Fai	di	tutto	per	metterti	in	marcia	al	meglio:	il	baga‐
glio	adatto,	la	strada	da	seguire	eccetera.

Dopodiché	ti	metti	in	marcia	e	devi	reagire	adeguatamente	a	ogni	situazio‐
ne	nuova,	devi	sopravvivere,	prendere	buone	decisioni,	agire	correttamente	e
lottare	per	mantenerti	sano	e	in	forma.	Sei	costantemente	impegnato,	non	c’è
un	momento	di	sosta.	Ora	sono	nella	fase	in	cui	ci	si	guarda	indietro	e	si	dà
valore	alle	cose.	E	anche	questo	è	molto	istruttivo,	il	vissuto	viene	messo	in
una	certa	prospettiva.	È	un	vantaggio.

Sono	contento	di	aver	incontrato	Liesbeth,	e	che	dopo	tutti	questi	anni	siamo
ancora	felici	insieme.	Non	ci	sono	tanti	che	possono	dire	lo	stesso	dopo	più	di
trent’anni.	Questa	 per	me	 è	 vera	 felicità.	Anche	perché,	 o	 forse	 proprio	 per
questo,	 dai	miei	 genitori	 non	 avevo	 avuto	 l’esempio	migliore.	Più	 che	 altro
avevo	visto	come	non	ci	si	deve	comportare.

Bisogna	avere	fortuna,	e	con	lei	ne	ho	avuta.	Sono	felicissimo	della	nostra
bella	famiglia,	con	le	mie	figlie	Rebecca	e	Angela,	e	con	mio	figlio	Alexan‐
der.	E	l’anno	prossimo	diventerò	anche	nonno.	Una	benedizione.

In	definitiva,	per	chi	 intraprende	 la	carriera	calcistica	è	una	 sfida	uscirne
indenni.	In	genere	il	successo	ha	un	rovescio	della	medaglia,	sempre,	in	real‐
tà.	 Spesso	 non	 è	 affatto	 allettante	 come	può	 sembrare	 dall’esterno.	Bisogna
fare	tanto	da	sé,	fare	parecchi	sacrifici,	avere	la	disciplina	di	negarsi	determi‐
nate	cose.	E	tutti	vogliono	qualcosa	da	te,	quando	hai	successo.	Se	le	cose,	in‐
vece,	vanno	meno	bene,	in	genere	sei	da	solo.

Ma	per	uscirne	indenni,	specie	con	una	carriera	calcistica	come	la	mia,	in
amore	bisogna	avere	un	partner	forte	e	comprensivo,	metterci	tutto	l’impegno
e	avere	fortuna.
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Lo	stesso	vale	nell’amicizia.	Penso	che	poche	persone,	oltre	a	Liesbeth	e	ai
miei	figli,	mi	conoscano	meglio	dei	miei	pochi	amici	 intimi.	Con	tre	di	 loro
mi	vedo	da	una	vita.	Ancora	oggi	andiamo	regolarmente	a	cena	insieme	e	par‐
liamo	di	tutto.	La	trovo	una	bella	tradizione.

In	fin	dei	conti	ho	passato	un	sacco	di	guai	per	via	di	quella	caviglia.	E	in
seguito	ho	avuto	problemi	come	allenatore.	Ma	forse	sarei	diventato	un	uomo
insopportabile	se	per	tutta	la	vita	avessi	continuato	a	vincere	e	a	essere	il	mi‐
gliore.	Se	non	avessi	mai	subito	quell’infortunio.

A	quei	tempi	avevo	un	che	di	arrogante,	probabilmente	sarei	solo	peggio‐
rato.	Forse	avrei	dovuto	darmi	una	calmata.	Se	non	sai	cosa	vuol	dire	essere
infelice,	non	sai	nemmeno	cosa	vuol	dire	essere	felice.
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La	caviglia	(8)
Appunti	in	soffitta	Luglio	2019

In	soffitta,	sulla	cyclette,	posso	dare	libero	sfogo	ai	miei	pensieri.	Nessuno	mi
disturba.	È	un	rituale	che	ripeto	ormai	da	quasi	venticinque	anni,	almeno	tre
volte	a	settimana.	Da	quando	l’apparato	di	Ilizarov	mi	aveva	reso	impossibile
reggermi	in	piedi.	La	cyclette	è	un	modello	bianco	pressoché	preistorico	che
mi	ha	regalato	la	Technogym	nel	1994.	Un	macchinario	grosso	e	pesante,	col
sellino	largo,	come	quello	di	un	vecchio	motorino.	Non	mi	serve	l’ultimissima
versione,	non	fa	molta	differenza.	Mi	basta	che	quell’affare	funzioni.	Non	so‐
no	uno	che	butta	in	fretta	le	cose,	se	funzionano	ancora.	Ne	conosco	ogni	pic‐
colo	rumore	e	ogni	movimento.

In	effetti	è	il	testimone	silenzioso	della	mia	vita	dal	1994.	Ha	viaggiato	con
me	per	tutto	questo	tempo.	Nell’estate	1996	a	Montecarlo,	nel	1998	a	Badhoe‐
vedorp	e	nel	2010	ad	Amsterdam.	Mi	ha	seguito	ovunque.	Qui,	in	questa	casa
accanto	al	Vondelpark,	siamo	già	da	quasi	dieci	anni.	Forse	non	le	resta	più
molto	da	vivere,	ma	è	stata	una	fida	compagna	di	avventura.

Se	per	anni	hai	fatto	sport	ai	massimi	livelli	e	di	colpo	smetti	perché	non
puoi	più	camminare	normalmente,	devi	trovare	un	altro	sistema.	Per	restare	in
forma,	ma	anche	per	scaricare	le	energie.	Io	ne	sento	sempre	il	bisogno,	altri‐
menti	sono	di	cattivo	umore.	Se	per	troppo	tempo	non	gioco	a	squash	o	non
vado	 in	 palestra,	 Liesbeth	 se	 ne	 accorge	 subito.	 Il	 golf	 rappresenta	 per	me
qualcosa	di	diverso,	anche	se	mi	consente	di	sfogarmi.	Lei	sa	che	devo	tener‐
mi	 in	 movimento,	 preferibilmente	 in	 modo	 accanito	 e	 competitivo.	 In	 tutti
questi	anni	ho	sempre	annotato	le	mie	prestazioni	sulla	cyclette.	Interi	taccui‐
ni	pieni	di	appunti,	 tutti	ordinati,	uno	sotto	 l’altro.	La	data,	 i	minuti,	 la	resi‐
stenza,	il	battito	cardiaco,	la	distanza.	Annotavo	ogni	cosa.	A	Badhoevedorp
scrivevo	i	miei	risultati	con	un	pennarello	sulle	travi	della	mansarda.	Ricordo
che	un	potenziale	acquirente	di	quella	casa,	durante	la	visita,	mi	chiese	cosa
significassero	tutte	quelle	scritte	ordinate	sul	legno.

Quegli	appunti	mi	davano	un	senso	di	pace,	come	se	le	cose	fossero	reali
solo	se	annotate.	Anche	degli	ultimi	anni,	qui	ad	Amsterdam,	conservo	interi
quaderni	pieni	dei	miei	risultati	sulla	cyclette.	Non	che	vada	mai	a	rivederli.
Chiamiamolo	un	diario	di	autodisciplina,	una	prova	che	non	me	ne	sono	stato
seduto	a	fare	niente.
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Ma	non	è	solo	questo.	Era	così	già	da	prima	del	problema	alla	caviglia.	In
realtà	prendere	appunti,	fissare	le	cose	su	carta,	è	una	costante	della	mia	vita.
Da	 adolescente	 annotavo	 tutte	 le	mie	 partite	 su	 quadernoni	 colorati	 con	 gli
anelli,	in	formato	A5.	Ogni	settimana	scrivevo	con	cura	la	data,	la	partita,	la
formazione,	 il	 risultato	e	quanti	gol	avevo	segnato.	E,	a	volte,	qualche	com‐
mento.	L’ho	fatto	regolarmente	per	anni,	anche	quando	ero	già	professionista
da	tempo.	Almeno	per	altri	quattro,	cinque	anni	ancora.

Quelle	 cartelline	 o	 quei	 quaderni,	 comunque	 si	 vogliano	 chiamare,	 sono
stati	 per	 tutto	 quel	 tempo	 nella	 mia	 cameretta	 sulla	 Johan	 Wagenaarkade,
quella	che	in	seguito	mio	padre	avrebbe	adibito	a	una	sorta	di	«museo	di	Mar‐
co».	Li	abbiamo	usati	in	occasione	di	una	trasmissione	sulla	mia	carriera	con
Hugo	Borst,	dopodiché	sono	tornati	a	Utrecht.

Dopo	 la	morte	 di	mio	 padre	 ho	 preso	 tutti	 quei	 quaderni	 dalla	 stanza	 e,
adesso,	sono	qui	in	soffitta,	in	uno	scatolone.

Nella	mia	scrittura	da	ragazzino	è	annotata	ogni	partita,	una	per	pagina.
Il	15	novembre	1983	c’è	scritto:	«Il	1°	novembre	1983	mi	viene	diagnosti‐

cata	 la	mononucleosi».	E	poi	un	elenco	delle	partite	che	avevo	saltato.	E	su
Irlanda-Olanda	a	Dublino,	il	12	ottobre	1983	è	riportato:	«Primo	tempo:	4-4-
2;	 in	svantaggio	2-0;	secondo	 tempo:	4-3-3;	vinto	3-2!».	E	poi	un	semplice:
«Segnato	1(x)».	E	a	volte	sotto	c’era	la	mia	firma,	per	esercitarmi	con	gli	au‐
tografi…

Ma	il	risultato	e	il	numero	di	reti	segnate	da	me	ci	sono	sempre.	Non	man‐
cano	mai.	È	una	cosa	abbastanza	singolare	per	un	giovane	giocatore	annotare
tutto	quanto.	Avevo	18	anni.	Forse	lo	facevo	perché	lo	avevo	visto	fare	a	mio
padre,	che	ogni	domenica	sera	scriveva	sul	suo	blocco	una	sorta	di	resoconto
della	squadra	che	allenava.	E	io	lo	sbirciavo	da	dietro	le	spalle.

D’un	tratto	mi	ricordai,	mentre	ero	sulla	cyclette,	che	doveva	esserci	un’altra
cartellina	di	queste.	Una	con	gli	appunti	del	maledetto	anno	in	cui	non	ho	po‐
tuto	camminare	per	il	dolore,	dopo	che	mi	applicarono	l’apparato	di	Ilizarov.
Ci	misi	dieci	minuti	a	trovarla,	era	nel	terzo	scatolone	che	aprii.	Un	cataloga‐
tore	rosso	scuro	dello	stesso	formato,	con	sopra	le	mie	iniziali.	Gli	appunti	di
venticinque	anni	fa,	quando	non	sapevo	più	a	che	santo	votarmi.	Lo	aprii.

Badhoevedorp,	8	aprile	1995
Oggi,	mentre	ero	steso	sul	 lettino,	 il	 fisioterapista	mi	ha	domandato:	«Se

adesso	qualcuno	ti	prendesse	la	caviglia	e	con	una	magia	te	la	guarisse,	pen‐
si	che	questa	situazione	ti	abbia	insegnato	qualcosa?».	Sì,	risposi	senza	esita‐
re.	Ma	mentre	lo	dicevo,	qualcosa	dentro	di	me	mi	ha	suggerito	di	scriverlo
…	perché	altrimenti	è	probabile	che	 lo	avrei	subito	dimenticato.	Per	questo
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oggi	ho	messo	tutto	su	carta.
Pare	che	con	la	mia	caviglia	io	sia	in	un	vicolo	cieco.	Negli	ultimi	due	an‐

ni	e	mezzo	sono	stato	alle	prese	con	il	suo	recupero,	ma	tutto	questo	non	ha
portato	miglioramento	o	guarigione.	Anzi,	la	situazione	è	peggiorata	rispetto
a	un	anno	fa.

Ho	alle	spalle	le	seguenti	terapie:

1)	aptonomia T.	Troost
2)	ortopedia R.	Marti (caviglia)	intervento	dic.

’86
(caviglia)	“	dic.	’87
(caviglia)	“	dic.	’92

Martens (ginocchio)	“	set.	’89
(caviglia)	“	giu.	’93
(Ilizarov!)	“	giu.	’94

3)	agopuntura T.	Zhang	+	Milan
4)	fisioterapia R.	v	Dantzig,	Milan,	Jos	Wiewel
5)	lettore
«aura»

Bert	v	Driel

6)	medium Jomanda	(Liesbeth	e	Toon)
7)	podologo Milan	(Zucchini)	Schrijver

(Utrecht)
8)	ipnoterapia F.	Gast
9)
pranoterapia

Roberto	(Italia)

Forse	qua	e	là	ho	dimenticato	qualcosa,	ma	va	bene	lo	stesso,	mi	serve	più
per	avere	una	fotografia.	Poi	ho	fatto	una	serie	di	infiltrazioni	(Marti-Monti)
alla	caviglia.
Ho	seguito	anche	delle	cure.	…	Dopodiché	tante	lettere	con	una	serie	infi‐

nita	di	consigli	 in	campo	medico,	alternativo	e	magico.	Tutto	questo	non	ha
portato	a	niente.	Oggi	zoppico	quando	mi	alzo,	zoppico	quando	cammino,	per
non	parlare	di	attività	sportive	o	altri	allenamenti	intensivi.	Perciò	sono	alle
prese	con	la	«mente».	È	tutto	ben	poco	tangibile.	Molti	pensieri	mi	tormenta‐
no,	così	tanti	e	veloci	che	ho	pensato:	meglio	mettere	tutto	per	iscritto.
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Riesco	ancora	facilmente	a	evocare	le	emozioni	di	quel	periodo.	È	stato	in	as‐
soluto	il	momento	peggiore	per	me,	avevo	male	da	tanto	tempo	e	non	riuscivo
più	 a	 camminare	 normalmente.	Dovevo	 cercare	 di	 tenermi	 in	 forma	meglio
che	potessi,	ma	 le	mie	 condizioni	 fisiche	 erano	drammatiche,	 specie	 per	 un
ragazzo	che	tre	anni	prima	aveva	il	mondo	ai	suoi	piedi.	E	che	ora	doveva	tra‐
scorrere	la	giornata	senza	troppo	dolore	con	una	serie	limitata	di	cose	che	riu‐
sciva	a	fare,	per	via	di	un	impedimento	fisico.	Quello	che	potevo	fare	era	an‐
dare	in	bicicletta.	Dentro	casa,	ma	a	volte	anche	fuori.

Tornavo	regolarmente,	per	appuntamenti	medici,	in	Olanda,	anche	se	abi‐
tavo	 in	 Italia	 e	 poi	 a	 Montecarlo.	 Visto	 che	 non	 potevo	 camminare	 senza
stampelle,	a	volte	facevo	un	giro	in	bici	per	Badhoevedorp,	partendo	da	casa.
Per	prendere	un	po’	d’aria	 fresca.	Non	ero	di	buon	umore	a	quei	 tempi,	ma
sfogare	un	po’	di	energie	mi	faceva	sentire	meglio.

Una	volta,	di	ritorno	dal	mio	giro,	nostra	figlia	Angela	mi	è	venuta	incon‐
tro.	Avrà	avuto	4	o	5	anni.	È	venuta	a	salutarmi,	il	suo	papà	era	tornato	a	casa.
E	mentre	 stavo	 scendendo	dalla	bicicletta,	 si	 è	 avvicinata	e	mi	ha	portato	 il
più	velocemente	possibile,	 in	modo	 che	non	 sentissi	 dolore,	 le	 stampelle.	È
uno	di	quei	momenti	che	non	scordi	più,	perché	ho	pensato:	non	è	così	che
funziona,	non	sono	i	miei	figli	a	doversi	prendere	cura	di	me.	È	stata	una	sen‐
sazione	forte:	no,	non	è	così	che	dev’essere,	e	basta,	avevo	proprio	toccato	il
fondo.	Perché	io	avrei	dovuto	esserci	per	i	miei	figli.	È	stata	una	cosa	carina
quella	che	aveva	fatto	Angela,	ma	per	me	è	stato	il	momento	in	cui	mi	sono
detto:	«Sì,	cazzo.	Adesso	basta».

All’epoca	ero	così	inquieto,	non	potevo	scaricare	la	mia	energia.	Non	pote‐
vo	giocare	con	i	miei	figli,	spesso	me	ne	stavo	disteso	a	guardare	la	televisio‐
ne.	Scrivere,	in	un	certo	senso,	era	piacevole,	questo	lo	ricordo.	Anche	se	non
ho	la	più	pallida	idea	di	cosa	scrivessi.

Il	caso	non	esiste.	Ti	capita	e	basta.	Devo	tornare	al	momento	in	cui	è	succes‐
so.	Groningen,	dicembre	1986.	Durante	la	partita	Groningen-Ajax…	una	sci‐
volata	e	zac,	la	mia	caviglia	aveva	detto:	«Okay,	adesso	basta».	Volevo	così
tanto	farmi	valere	(mio	fratello	era	seduto	in	tribuna,	arrivato	dal	Canada),
che	è	successo.
Da	quel	giorno,	 in	realtà,	ho	sempre	avuto	problemi	con	quella	caviglia.

Ora,	col	senno	di	poi,	penso:	non	ho	mai	guardato	le	cose	da	questo	punto	di
vista.	Ma	ora	capisco	che	sono	stato	impaziente,	che	soffrivo	di	una	grandis‐
sima	ansia,	una	volontà	di	rivalsa	che	mi	si	ritorceva	contro.	Non	ascoltavo
nessuno.	Dovevo	a	tutti	i	costi	tornare	in	forma.	Dovevo	a	tutti	i	costi	giocare
a	calcio.
Sono	anche	andato	insieme	a	Cruijff	dal	prof.	Marti	all’AMC.	Cruijff	vole‐
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va	sapere	se	avrebbe	potuto	schierarmi.	Marti	disse	che	 la	caviglia	non	sa‐
rebbe	peggiorata.	Ora	posso	pensare	che	Marti	sia	stato	un	coglione	o	Cruijff
o	Martens	o	Troost	o	chiunque	altro,	ma:
1)	non	mi	aiuta	a	schiarirmi	le	idee,
2)	ho	pagato	la	mia	ignoranza.
Vivevo	 in	 un	mondo	materialista	 dove	 tutto	 doveva	 essere	oggettivo,	 do‐

mande	e	risposte.
Credo	in	ogni	caso	di	aver	agito	in	buona	fede,	solo	che	non	avevo	com‐

preso	a	fondo	la	situazione	(ammesso	che	ora	l’abbia	capita).

Un’analisi	piuttosto	severa	per	un	uomo	di	trent’anni.	E	categorica,	anche.	So‐
no	parole	dure:	attribuivo	la	colpa	principalmente	a	me	stesso,	a	quanto	pare.
Forse	 dipendeva	 anche	 dalle	 conversazioni	 che	 in	 quella	 primavera	 avevo
avuto	con	Bert	van	Riel,	del	centro	new	age	Oibibio.

Avevo	provato	tutte	le	soluzioni	medico-fisiche	e	anche	metodi	alternativi.
E	niente	era	 servito,	 anzi,	 la	 situazione	era	peggiorata.	A	un	certo	punto	mi
sono	messo	a	indagare	l’aspetto	mentale.	Ronald	Jan	Heijn,	il	fondatore	di	Oi‐
bibio,	 è	 il	 fratello	 del	mio	 amico	Dennis.	 E	Bert	 van	Riel	 era,	 a	 sua	 volta,
l’ispiratore	di	Ronald	Jan.	Bert	aveva	uno	studio	a	Rijswijk,	dove	sono	stato
per	un	paio	di	sedute.	A	volte	mi	accompagnava	anche	Ted.

Quelle	 conversazioni	 andavano	 parecchio	 in	 profondità,	 perché	 volevo
davvero	sapere	se	qualcosa	nel	mio	schema	mentale	sarebbe	dovuto	cambiare.
Era	tutto	rivolto	alla	guarigione	di	quella	caviglia,	ero	alla	continua	ricerca	di
nuove	vie.	Sono	in	grado	di	rievocare	l’atmosfera	di	quelle	conversazioni	sen‐
za	problemi.	Ero	molto	desideroso	di	apprendere.	Mi	ci	ero	buttato	a	capofit‐
to,	come	ho	fatto	anche	in	seguito	con	la	PNL.	Tutto	quello	che	faccio	lo	vo‐
glio	fare	al	meglio.	Volevo	capire	il	loro	modo	di	pensare.	E	speravo	che	mi
avrebbe	portato	a	qualcosa.

Se	 un	 approccio	 puramente	 fisico	 non	 funzionava,	 allora	 volevo	 provare
con	quello	mentale	o	spirituale.	Magari	avrebbe	dato	dei	frutti.	Ero	disperato.

Esercizi	di	respirazione	addominale	contro	lo	stress

Devi	allontanarti	dalla	testa.
Disteso	supino	–	Mani	sulla	pancia	–	Respirare	profondamente	–	Poi	piedi

in	alto.
Al	momento	non	posso	sfogare	le	mie	energie	come	sono	stato	abituato	per

anni	(calcio).	Allora	potevo	anche	sfogare	la	mia	rabbia,	la	sfogavo	scarican‐
do	la	mia	aggressività	giocando.	Ora	invece	non	posso	farlo.
Conseguenza	→	rimugino	a	letto	→	dormo	male	→	pensieri	fissi	→	astio
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→	caldo	→	non	dormo.
La	mia	emozione-rabbia	 si	 abbinava	 spesso	alla	mia	 razionalità,	 perciò,

quando	ero	arrabbiato,	potevo	essere	estremamente	freddo,	distante	e	soprat‐
tutto	spietato.
Devo	mettermi	io	stesso	al	volante	per	condurre	la	mia	vita	e	non	devo	far‐

mi	guidare	dal	mondo	esterno.	Non	devo	essere	così	rigido,	inflessibile,	seve‐
ro,	dogmatico	o	ostinato	come	mio	padre,	bensì	flessibile.	Flessibilità	mentale
è	uguale	a	flessibilità	fisica.	Il	corpo	è	un	riflesso	della	mente.

Het	lichaam	liegt	nooit	(Il	corpo	non	mente	mai	-	 libro	di	Ted	Troost).	Il
mio	obiettivo	 era	 l’indipendenza	 economica	 e	ora	mi	 rendo	conto	 che	devo
dirigermi	verso	l’indipendenza	mentale.

In	 quest’ultima	 frase	 mi	 riconosco.	 Ho	 sempre	 voluto	 essere	 indipendente
economicamente,	già	da	bambino.	Semplicemente	per	come	sono	cresciuto.	E
in	un	certo	senso	mi	riconosco,	in	quegli	appunti.

Mi	ero	arenato	nel	mio	sforzo	di	conquistare	fama	e	ricchezza,	ostacolato
da	quella	caviglia.	Cercavo	di	capire	qualcosa	di	più	della	storia	che	c’era	die‐
tro.	Ma	leggo	più	che	altro	il	riflesso	di	una	mente	agitata,	che	cerca	di	com‐
prendere	tutto	dei	guai	che	sta	passando.

La	cosa	strana	è	che	ti	viene	da	pensare	che	hai	un	infortunio	alla	caviglia
perché	mentalmente	 non	 sei	 abbastanza	 flessibile.	 Sembra	 una	 sciocchezza,
ma	quasi	ci	credi,	quando	sei	in	quelle	condizioni.

«Irrigidisci	la	gamba»	era	una	delle	frasi	più	ricorrenti	in	quel	periodo.

Credo	di	avere	problemi	di	ego.	Ho	un	ego	particolarmente	forte	e	sviluppa‐
to.	Ci	ho	lavorato	su	tantissimo	negli	ultimi	anni.	L’ego	è	annidato	nel	cervel‐
lo.	Voglio	(ego)	capire	tutto.	Vuoi	capire	tutto	perché	hai	paura	che	le	cose	ti
sfuggano.	Non	capire	vuol	dire	non	avere	il	controllo.	E	questo,	a	sua	volta,	è
paura	dell’ignoto,	paura	delle	delusioni.
I	pensieri	vanno	più	veloci	della	penna.	Il	mio	ego	è	abituato	a	combatte‐

re,	ma	in	questo	momento	devo	combattere	in	un	altro	modo.	La	mia	battaglia
è	per	evitare	di	combattere,	ma	il	mio	ego	non	è	d’accordo.	Colpisce	nei	mo‐
menti	di	debolezza,	quando	sei	stanco,	hai	dolore,	ti	senti	solo.	Allora	colpi‐
sce	e	mi	porta	nel	mio	cervello.	E	allora	arrivano	i	pensieri	negativi	–	un	in‐
fortunio	di	due	anni	e	mezzo,	chiacchiere	psicologiche,	dev’essere	possibile
da	risolvere,	devo	stringere	i	denti	eccetera…
Devo	riuscire	a	trovare	la	tranquillità	per	guarirmi.

Quelle	notti	erano	così,	con	tutto	quel	dolore.	Quando	dormivo	nella	sala	gio‐
chi.	Ho	dormito	male	per	mesi,	è	stato	un	periodo	davvero	orrendo.	E	il	mio
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cervello	che	rimuginava.
Qui	 rivedo	 le	 parole	 di	Bert	 van	Riel.	Con	 lui	 ho	 parlato	molto	 del	mio

ego,	provava	a	farmi	comprendere	le	mie	motivazioni	più	profonde	e	in	quelle
ricercava	la	causa	del	mio	problema.	Del	mio	non	riuscire	più	a	stare	in	piedi.
È	una	cosa	dolorosa.	Continuavo	a	cercare,	ad	analizzare,	a	fare	tentativi.

Alla	fin	fine	quella	caviglia	è	stata	annientata	dai	medici,	ma	questa	spie‐
gazione	 per	me	 era	 chiaramente	 insoddisfacente.	 Nella	 vita	 non	 faccio	mai
niente	a	metà.	Continuai	ad	andare	in	cerca	di	soluzioni.	Nei	miei	appunti	leg‐
go	le	parole	di	un	uomo,	un	ragazzo,	un	calciatore,	che	è	disposto	a	fare	qua‐
lunque	cosa	per	guarire.	Perfino	scandagliare	 in	profondità	 la	propria	anima
con	un	guru	spirituale.	Comunque	la	si	guardi,	in	ogni	caso	non	sono	uno	che
molla,	né	che	si	limita	a	dare	la	colpa	agli	altri.

Perciò	ho	continuato	a	giocare	a	calcio.	Sempre	meglio	e	a	livello	sempre	più
alto.	Il	mio	ego	veniva	nutrito	e	io	lasciavo	che	si	nutrisse.	Ho	sofferto	molti
infortuni	durante	la	mia	carriera.	Ma	in	special	modo	questi	tre	(caviglia	si‐
nistra,	ginocchio	sinistro,	caviglia	destra),	lunghi,	pesanti	e	difficili	da	cura‐
re.	 Solo	 ora,	 ora	 che	 scrivo	 queste	 cose,	 penso	 di	 sapere	 com’è	 nato	 tutto
questo	→	ego	e	flessibilità.	Ora	che	ho	30	anni,	è	tutto	più	difficile,	perché	il
mio	ego	è	diventato	grandissimo.
Ho	 pensato	 di	 aver	 fatto	 tutto	 questo	 da	 solo,	 di	 non	 dover	 ringraziare

niente	e	nessuno	per	tutto	ciò	che	ho	conquistato.	La	conseguenza	è	la	super‐
bia,	e	si	finisce	per	precipitare	dall’alto.	In	questi	giorni	ho	imparato	a	com‐
prendere	che	Dio	esiste	e	che	dobbiamo	essere	grati	per	tutto	ciò	che	Egli	ci
ha	dato	e	ci	darà.	Penso	che	nella	mia	vita	ero	diventato	sempre	più	ingrato.
Nella	mia	vita	ho	creduto	sempre	meno	in	Dio	e	ho	sempre	più	pensato	di	do‐
ver	ringraziare	solo	me	stesso	(ero	diventato	un	miscredente).
Probabilmente	Dio	 bussava	 ogni	 giorno,	ma	 io	 ogni	 giorno	 lo	 ignoravo

(nella	mia	 smania	 di	 superbia).	Avevo	 così	 tanti	 problemi	 col	mio	 ego,	 ero
così	ossessionato	dalle	mie	prestazioni,	che	non	mi	facevo	ostacolare	da	nien‐
te	e	da	nessuno.
Il	principale,	 lassù,	è	 il	direttore	d’orchestra	della	storia.	La	musica	che

suona	 il	musicista	è	un’espressione	personale.	Solo	che	 la	partitura	era	già
stata	 scritta.	È	 questa	 dunque	 la	 differenza	 tra	 vivere	 la	 vita	 e	 subirla	 (nel
senso	che	tutto	è	già	determinato/deciso).
Dio	mi	ha	donato	un	corpo	ben	fatto,	e	così	dovrei	riconsegnarlo.	È	troppo

meravigliosamente	bello	per	logorarlo	o	distruggerlo.

Sono	sorpreso	che	di	colpo	sia	spuntato	fuori	Dio.	Ho	avuto	un’educazione
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cattolica,	ma	 la	 religione	per	me	non	è	affatto	 importante.	Ma	se	 sei	 in	una
condizione	 profondamente	 miserevole,	 a	 quanto	 pare	 affiora	 un	 sentimento
religioso.

Si	va	in	cerca	di	risposte,	di	modi	per	riuscire	a	convivere	con	un	proble‐
ma,	per	poterlo	accettare.	Pensando	che	tutto	è	già	scritto	dall’inizio.	A	volte
ci	credo	davvero.	Ma	non	tiro	in	ballo	soltanto	Dio,	anche	me	stesso.

Il	mio	pensiero	razionale	è	forte	e	punitivo	nei	confronti	delle	mie	emozioni/‐
sentimenti.	Devo	comunque	passare	per	il	cervello	per	arrivare	alle	emozioni.
La	mia	mente	governa	(ancora!)	i	miei	sentimenti.	L’elemento	divino	e	l’edu‐
cazione	di	mio	padre	creano	Marco	van	Basten.	L’ansia	di	fallire	è:	agire	in
maniera	risoluta	o,	se	c’è	un	momento	di	riflessione,	dubbio.	L’ansia	di	falli‐
re	proviene	dal	tuo	superiore.	Il	tuo	superiore	è	tuo	padre.
Se	dovessi	descrivere	mio	padre	in	poche	parole,	direi:	 forte	e	rigido.	Se

guardo	a	me	stesso,	ahimè,	gli	assomiglio	molto.	Tutto	sommato	non	è	ciò	che
voglio.	Vorrei	 tanto	 essere	 un	 po’	 più	 flessibile.	Una	persona	migliore,	 più
evoluta.	Non	devo	rimproverare	mio	padre,	anche	lui	è	stato	fortemente	con‐
dizionato	dai	suoi	genitori.	Devo	ritenermi	fortunato	ad	avere	la	forza	di	ca‐
pire	questo	genere	di	cose	e	cercare	di	rimediare.
Mio	padre	è	traumaticamente	dominante.	Trasmette	il	suo	essere	dominan‐

te	a	chi	gli	 sta	 intorno.	Ti	dà	 la	sensazione	che	è	quello	che	vuoi	 tu	stesso.
Succede	anche	con	me.	Fa	in	modo	che	ognuno	sia	un	satellite	intorno	a	lui.
In	effetti	lo	ero	anch’io,	e	diciamo	il	più	grande.
In	quella	famiglia	io	avevo	uno	svantaggio,	dovevo	dimostrare	chi	ero.	Ma

in	realtà	avevo	molto	più	bisogno	di	un	buon	interlocutore,	che	non	ho	mai
avuto.	Da	lì	il	non	sentirmi	compreso,	il	bisogno	di	conferme	da	cui	è	scaturi‐
to	il	perfezionismo.

La	cosa	curiosa	è	che	mio	padre,	nel	periodo	dell’infortunio,	è	stato	sostan‐
zialmente	assente,	passava	le	giornate	a	prendersi	cura	di	mia	madre.	Sembra‐
va	anzi	che,	non	potendo	più	giocare	a	calcio,	avessi	rovinato	la	sua	unica	oc‐
casione	per	uscire	di	casa.	Perché	la	sola	cosa	piacevole	che	ancora	faceva	–
ogni	due	settimane	–	era	prendere	l’aereo	per	Milano	per	vedere	la	mia	parti‐
ta.	Per	tutti	gli	incontri	in	casa	gli	procuravo	biglietti	aerei	e	ingressi	allo	sta‐
dio.	Liesbeth	lo	andava	a	prendere	in	aeroporto	e,	dopo	la	partita,	io	lo	accom‐
pagnavo	a	Linate.	Sapeva	ancora	essere	critico,	esattamente	come	quando	ero
piccolo,	ma	 la	 cosa	 non	mi	 tangeva	più.	Per	 il	 resto,	 tra	 noi,	 oltre	 al	 calcio
c’era	ben	poco	di	cui	parlare.	Mostrava	scarso	interesse	per	i	nostri	figli.	Era
impegnato	tutta	la	settimana	con	mia	madre,	che	andava	a	visitare	nelle	clini‐
che	in	cui	si	trovava.	Il	suo	mondo	era	diventato	sempre	più	piccolo,	specie	da
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quando	avevo	smesso	di	giocare	ed	era	saltata	anche	la	gita	a	Milano.
Ma	quando	ero	piccolo,	era	davvero	molto	dominante.	Credo	sia	per	que‐

sto	che	sono	diventato	sempre	più	perfezionista.	Ma	la	spinta	ad	avere	succes‐
so	come	calciatore	nasceva	più	che	altro	da	me	stesso,	ne	sono	convinto.

Vedo	mio	padre	come	uno	uomo	forte,	alto	e	determinato.
Ma	 anche	 come	 un	 fumatore	 accanito,	 un	 uomo	 rigido,	 inflessibile,	 che

mostrava	poche	emozioni.	Aveva	un	matrimonio	infelice,	secondo	me.
Mio	padre	era	sempre	impegnato	con	il	calcio.	Allenava	sempre	e,	quindi,

le	sere,	durante	la	settimana,	era	spesso	via.
Il	sabato	veniva	a	vedermi	giocare	e	la	domenica	aveva	il	campionato	con

la	sua	squadra.	Se	di	sera	era	a	casa,	spesso	era	immerso	in	letture	calcisti‐
che.
A	mia	madre,	ovviamente,	questo	non	piaceva.	Lei	amava	andare	per	ne‐

gozi,	stare	in	compagnia,	chiacchierare	e	fare	cose	carine	(gite	di	un	giorno).
Decisamente	i	loro	interessi	non	erano	compatibili.
Non	vedevo,	o	almeno	non	sentivo,	quasi	il	minimo	affetto	tra	mio	padre	e

mia	madre.	A	casa	 litigavano	 spesso.	Mia	madre	era	piena	di	 emozioni	 re‐
presse	che	ogni	tanto	esplodevano.
Mio	padre,	invece,	cercava	sempre	di	mantenere	la	pace	e	la	tranquillità

(educazione	cattolica,	vecchio	stampo,	rigido	–	non	flessibile	–	e	pace	+	tran‐
quillità	per	i	figli).
Mia	 madre	 non	 riusciva	 a	 esprimersi,	 perché	 mio	 padre	 non	 replicava

mai.	Mio	padre	cercava	sempre	di	rimanere	calmo,	finché	in	lui	davvero	non
scoppiava	la	bomba,	e	allora	non	si	teneva	più.
Mio	 padre	 è	 traumaticamente	 dominante.	Mia	madre	 è	 caduta	 in	 quella

trappola,	 non	 è	 riuscita	 a	 gestire	 la	 situazione.	 Per	 questo	 ha	 accumulato
dentro	di	sé	troppa	tensione,	troppa	irritazione	→	problemi	cardiaci	e	cere‐
brali.
Ricordo	 che	 mia	 madre,	 una	 volta,	 nella	 casa	 di	 Herderplein,	 ha	 preso

un’overdose	di	pillole.

Ero	ancora	piccolo.	Una	sera,	in	settimana,	io	e	mio	padre	andammo	a	man‐
giare	a	Neude,	nel	centro	di	Utrecht.	Non	andavamo	mai	a	cena	fuori,	 forse
per	questo	motivo	mi	è	rimasto	in	mente.	Non	era	nemmeno	un	ristorante	nor‐
male,	era	uno	di	quei	posti	dove	puoi	andare	se	non	puoi	cucinare	a	casa.	Una
sorta	di	mensa	comune.

Credo	di	aver	avuto	10	anni.	Abitavamo	ancora	a	Herderplein.	Mio	fratello
e	mia	sorella	non	c’erano.	Ero	da	solo	con	mio	padre,	ma	lui	non	parlò	molto.
Era	successo	qualcosa	a	mia	madre,	ma	non	disse	granché	al	riguardo.	C’entr‐
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avano	delle	pillole.	L’avevano	ricoverata,	era	venuta	l’ambulanza.	Ma	io	non
capii	esattamente	di	cosa	si	trattasse.	Da	bambino	certe	cose	ti	sfuggono.	Non
ci	stai	troppo	a	pensare	su.	A	mia	memoria,	a	mia	madre	era	capitato	un	paio
di	altre	volte.

Più	avanti,	quando	ci	saremmo	trasferiti	sulla	Wagenaarkade	e	mio	fratello
e	mia	sorella	erano	andati	via	di	casa,	durante	la	mia	adolescenza,	ho	parlato
spesso	 con	 lei.	 Quando	 finivo	 di	 fare	 i	 compiti,	 e	mio	 padre	 era	 ancora	 su
qualche	campo	da	calcio,	sedevamo	insieme	davanti	alla	tv.	In	quei	momenti
abbiamo	parlato	tanto.	Di	tutto,	tranne	che	di	calcio.	Delle	altre	cose	della	vi‐
ta.	Di	 cosa	vuol	dire	 essere	 innamorati	 e	 come	bisogna	comportarsi	 quando
poi	si	è	sposati.	Di	questo	con	mio	padre	non	ho	mai	parlato.

Allora	le	avevo	chiesto	anche	del	matrimonio	con	mio	padre.	Ma	secondo
lei	non	c’era	più	niente	da	 fare,	 era	davvero	 infelice.	 Il	 capitolo	 era	 chiuso,
diceva	spesso.	E	alla	fine,	un	paio	d’anni	dopo,	di	colpo	se	n’è	andata.	Aveva
perso	la	memoria,	tranne	un	pezzettino	della	sua	gioventù.	Credo	che	volesse
dimenticare	il	presente,	cancellarlo.

Mia	madre	non	ha	vissuto	tutti	i	miei	guai	con	la	caviglia.	Negli	anni	dopo
il	suo	ictus	ho	pensato	molto	a	lei.	La	scorsa	settimana	ho	litigato	con	Rebec‐
ca	e	mi	è	venuta	in	mente.	Il	carattere	di	mia	madre	è	passato	in	linea	retta	a
me	e	Rebecca.	Siamo	intensi	ed	emotivi.	Passionali.	Facciamo	fatica	a	legarci.
Non	ci	facciamo	coinvolgere.

Sono	certo	che	nel	periodo	nero	della	mia	caviglia	mia	madre	mi	sarebbe
stata	di	 grande	 aiuto.	Sono	 certo	 che	 avrebbe	 avuto	un	buon	 rapporto	 con	 i
miei	figli.	Che	avrebbe	fatto	del	suo	meglio	per	riuscirci.	Per	lei	queste	cose
erano	importanti.	Era	anche	andata	in	Canada,	prima	dell’incidente,	a	visitare
Stanley	 e	 i	 suoi	 figli.	 Sono	 quasi	 certo	 che	 avrebbe	 continuato	 ad	 avere	 un
ruolo	importante	nella	mia	vita,	se	fosse	rimasta	in	salute.

1°	agosto	1995
Al	mattino	zoppico	terribilmente	+/-	2	ore.	Devo	fare	esercizi	di	stretching

per	migliorare	leggermente	la	situazione.	Adesso	zoppico	parecchio	(ancora
con	molto	dolore).	Se	ho	fatto	abbastanza	movimento	(sempre	con	molto	do‐
lore),	 dopo	 circa	 un’ora	 e	mezzo	 subentra	 un	 passo	 di	 camminata	 normale
senza	dolore.
Correre	è	una	tragedia
Giocare	a	tennis	è	una	tragedia
Il	calcio	è	una	tragedia
Il	golf	è	una	tragedia
Paura	che	la	situazione	non	migliori
Aggressività	perché	la	situazione	non	migliora
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Aggressività	incredibile	perché	la	situazione	non	migliora
Depressione	perché	la	situazione	non	migliora
Mi	stresso	per	via	del	dolore
Ho	preso	troppi	analgesici	→	non	voglio	più	farlo,	mi	rendono	solo	nervo‐

so.
Viti	nella	caviglia.	Forse	non	le	sopporto?
Mi	sento	malissimo,	malinconico,	aggressivo.	È	da	un	anno	che	ho	molto

dolore.	Prima	non	potevo	giocare	a	calcio,	ora	non	posso	più	vivere	normal‐
mente.	Per	una	volta	non	può	esserci	un	miglioramento	dopo	un’operazione
alla	caviglia	destra?	Per	Dio.
Che	diavolo	devo	fare	ancora?	Cosa	posso	fare?

Era	 la	penultima	pagina	del	quaderno.	Cristo	 santo.	La	disperazione.	Per
Dio.	È	stato	davvero	il	periodo	più	nero.	Nell’ultimissima	pagina	c’è	scritto:

Mardi	6	fevrier	’96
Ieri	ho	chiamato	il	dott.	Van	Dijk	per	un	appuntamento	(+/-	metà	feb.)	per

bloccare	definitivamente	la	caviglia.	Lo	scorso	mercoledì	(31	gen.	’96)	sono
passato	da	Bert	v.	Riel.	Mi	ha	dato	la	conferma	di	quello	che	pensavo	già	ne‐
gli	ultimi	tempi:	il	fissaggio	dell’articolazione	tibio-tarsica.

Richiudo	il	catalogatore	e	lo	rimetto	nella	scatola,	sullo	scaffale	superiore.
Scendo	le	scale	e	di	colpo	sono	di	nuovo	felice	di	non	provare	più	dolore.
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Epilogo
Dio	non	manda	mai	una	lettera

A	posteriori	mi	rendo	conto	che	è	stato	un	viaggio	bizzarro.	Ora	che	ripenso
con	calma	a	tutti	i	guai	che	ho	avuto	alla	caviglia,	a	55	anni	di	età,	vengono	a
galla	 altre	 cose.	 Il	 contrasto	 tra	 il	 punto	 più	 alto	 e	 quello	 più	 basso	 è	 stato
enorme,	prima	e	dopo	il	21	dicembre	1992.	La	differenza	è	stata	davvero	no‐
tevole.

Dalla	vetta	più	alta	nella	mia	vita,	celebrato	dal	mondo,	allo	sprofondo	do‐
ve	ti	ritrovi	sommerso	in	una	lurida	fanghiglia.	Sono	davvero	finito	in	una	fo‐
gna.

È	stato	un	periodo	di	tre	anni	in	cui	non	sono	più	riuscito	a	godermi	le	co‐
se.	Avevo	un	grosso	problema,	sul	serio,	ma	non	sapevo	cosa	fare.	E	ciò	che
ho	fatto	è	stato	cercare	di	uscire	da	quella	situazione	orrenda,	trovare	soluzio‐
ni.	Sforzarmi	continuamente	di	capire.	Cosa	devo	fare?	Di	chi	ho	bisogno?	È
stata	una	ricerca	pazzesca.

E	in	questo	ho	fallito.	Certo,	alla	fine	sono	stato	capace	di	tornare	a	vivere
normalmente.	Senza	dolore,	ma	con	un	sacrificio.	Un	sacrificio	troppo	gran‐
de.	Anche	se	non	ha	implicato	la	morte	di	un	uomo,	ma	quella	di	un	calciato‐
re.

Allora	non	ero	 interessato	 a	 capire	di	 chi	 fosse	 la	 colpa,	 chi	ne	 fosse	 re‐
sponsabile	 personalmente.	 Ero	 interessato	 a	 guarire.	 Solo	 adesso	 cerco	 una
risposta	alla	domanda:	«Chi	è	stato	la	causa	di	tutto	questo?».

Sono	 passato	 attraverso	 una	 serie	 di	 emozioni	 diverse.	 Incredulità.	 Non
avrei	mai	pensato	che	sarebbe	successo	a	me,	di	dover	smettere	di	giocare	a
calcio.	Non	ci	pensavo	lontanamente	e	poi	ero	troppo	bravo.	Ero	su	un	livello
completamente	diverso.	A	me	non	sarebbe	successo.

Se	si	pensa	alla	perdita	di	un	grande	amore,	il	paragone	non	regge.	Il	calcio
per	me	era	molto	di	più:	dall’età	di	4	anni	ho	vissuto	di	calcio.	Sempre	con	un
pallone,	per	strada,	a	scuola,	agli	allenamenti,	ovunque.	Sempre.

E	a	un	certo	punto	tutto	s’interrompe,	e	tu	ti	senti	malissimo.	Non	puoi	cre‐
dere	che	una	cosa	del	genere	sia	capitata	a	te.	Ma	una	volta	successo,	non	è
stato	come	perdere	un	amore.	Avevo	perduto	tutta	la	mia	vita.	Non	avevo	più
una	vita.	La	mia	vita	era	il	calcio.
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Alla	fine	ne	vieni	fuori.	Il	bombardamento	è	cessato	e	la	guerra	è	finita.	Allo‐
ra	ti	guardi	intorno	e	ti	chiedi:	Che	cosa	è	rimasto?	C’è	ancora	del	materiale
disponibile?	Posso	costruire	qualcosa?	Poi	è	arrivata	la	consapevolezza:	sono
proprio	fottuto.	Voglio	dire,	mi	ero	giocato	una	caviglia.

Giocare	a	calcio	era	impossibile,	era	questa	la	dura	realtà.	Ma	a	dire	il	vero
in	quel	momento	non	mi	tangeva	più	di	tanto.	Ero	felice	di	essermi	finalmente
liberato	del	dolore.	Solo	più	tardi	mi	sono	reso	conto	che	a	quel	punto	avrei
dovuto	 cercare	 di	 ridare	 un	 senso	 alla	mia	 vita.	 Forse	 l’ho	 vista	 in	maniera
troppo	egoistica.	Come	se	avessi	voluto	tenerlo	per	me.

È	un	vero	peccato	che	a	partire	dai	28	anni	non	abbia	più	potuto	mostrare
niente	né	dare	piacere	alla	gente.	Perché	per	 tante	persone	era	un	piacere.	E
anche	per	me.	Era	una	grande	soddisfazione.

Il	perché	subisci	un	infortunio	è	una	domanda	a	cui	è	impossibile	trovare
una	risposta.	Perché	Dio	non	mi	ha	mai	detto	perché.	Non	mi	ha	mai	mandato
una	lettera.	Perché	è	successo	proprio	a	me	è	un’altra	domanda	difficile.	Però
adesso	sono	contento	di	essere	felice,	lo	sono	sul	serio.	E	in	effetti	chiedere	il
motivo	è	inutile,	tanto	la	risposta	non	arriva.

Magari	sarei	diventato	un	tipo	insopportabile	se	avessi	continuato	a	vincere
tutto	e	se	avessi	sempre	avuto	ragione.	Non	ne	sono	sicuro,	ma	è	probabile.
Insomma,	uno	cerca	le	risposte,	il	senso	delle	cose.

È	vero	che	condividevo	i	miei	successi	con	milioni	di	persone	e	nel	periodo
difficile	ero	spesso	da	solo.	Ma	non	mi	importava,	perché	è	impensabile	con‐
dividere	tutto	questo	con	gli	altri.	Sarebbe	stato	ancora	peggio.

Era	bello	dare,	era	bello	condividere	il	successo	con	i	tifosi	ed	è	stata	una
splendida	 esperienza.	 Le	 occasioni	 in	 cui	 vieni	 portato	 in	 palmo	 di	mano	 e
l’emozione	che	ti	trasmette	sono	una	cosa	stupenda.	A	tratti	vivevo	momenti
esaltanti.	Quando	 in	passato	segnavo	un	gol	e	 lo	stadio	andava	 in	delirio.	O
quando	 il	 risultato	 è	 sul	 2-0	o	3-0	 e	devi	 ancora	giocare	mezz’ora.	E	 sai	 di
avere	la	vittoria	in	tasca.	È	un	piacere	enorme.	E	abbiamo	vinto	tanto	e	reso	la
gente	davvero	felice.

Ma	era	anche	incredibilmente	intenso	e	impegnativo.	Spesso	era	tutt’altro
che	rilassante.	E	se	guardo	indietro,	trovo	positiva	la	vita	che	faccio	oggi.	So‐
lo	adesso	che	analizzo	il	passato	me	ne	rendo	conto:	un	tempo	era	tutto	con‐
vulso,	sempre	impegnativo,	mai	un	attimo	di	tranquillità.	E	per	quanto	fosse
soddisfacente,	sono	comunque	felice	di	come	stanno	le	cose	adesso.

La	domanda	che	in	questi	giorni,	mentre	sono	alle	prese	con	questo	libro,
si	affaccia	costantemente	nella	mia	mente	è	se	alla	fine	ho	raggiunto	un	equi‐
librio.	Se	il	prezzo	che	ho	pagato	compensa	ciò	che	ho	ricevuto.	Se	ne	è	valsa
la	pena.	La	posta	in	gioco	era	alta.	Il	sacrificio,	la	mia	caviglia,	è	stato	grande.
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Alla	fine	il	tutto	si	è	compensato?
La	domanda	è	interessante.	E	allo	stesso	tempo	non	lo	è,	perché	ho	forse

avuto	scelta?	È	andata	com’è	andata,	e	se	avessi	lasciato	perdere	tutto,	se	non
fossi	diventato	calciatore,	senza	alti	e	bassi,	come	sarebbe	stata	 la	mia	vita?
Ma	se	ci	rifletto,	in	tutte	le	professioni	che	riesco	a	immaginare	non	avrei	mai
conosciuto	la	gioia	che	ho	provato	nella	mia	vita	da	calciatore.

Forse	sembrerà	strano	con	tutti	 i	guai	che	ho	passato	con	la	mia	caviglia,
ma	sono	certo	che	in	fin	dei	conti	ho	preso	una	buona	decisione.	Ne	è	valsa	la
pena.	Ho	alternato	 tanti	 anni	belli	 e	 intensi	 con	brevi	periodi	neri.	Lo	 trovo
accettabile,	col	senno	di	poi.	Un	buon	equilibrio.

Certo,	anche	perché	sono	nuovamente	una	persona	«normale».	La	caviglia
è	una	limitazione,	ma	dopotutto	sono	tornato	a	vivere	una	vita	normale.	Ed	è
una	cosa	preziosissima.	Ripensandoci,	ti	chiedi	anche	perché	sia	andata	così,
e	qual	è	stato	il	tuo	ruolo	in	tutta	la	faccenda.	Io	sono	sempre	stato	una	perso‐
na	che	ha	preso	la	via	più	breve	da	A	a	B.	La	strada	migliore	e	la	più	veloce.
Non	mi	 lasciavo	 fermare	da	niente	e	da	nessuno,	ho	ottenuto	sempre	quello
che	volevo.	Come	un	panzer,	abbattevo	tutto	al	mio	passaggio.	Ma	poi	ho	in‐
contrato	qualcosa	di	più	grosso	sul	mio	cammino.	Un	muro.	E	pensavo	di	sfa‐
sciarlo,	esattamente	come	ero	abituato	a	sbarazzarmi	di	ogni	ostacolo.	Senza
pietà.	Ma	buttare	giù	quel	muro	non	si	è	rivelata	una	scelta	molto	saggia.

Con	quella	caviglia	non	ho	trovato	un	percorso	alternativo	o	un	modo	per
aggirare	 il	muro.	 La	 caviglia	 andava	 pulita	 e	 aggiustata	 il	 più	 velocemente
possibile.	E	questo	–	per	via	delle	circostanze,	per	colpa	sia	di	altri	sia	mia	–
non	è	riuscito.	Dunque	giocare	a	calcio	non	era	più	stato	possibile.	Ma	dopo
tutti	quegli	anni	terribili,	sono	cambiato	al	punto	da	aver	trovato	la	felicità	an‐
che	in	altre	cose.	Ho	cominciato	a	giocare	a	tennis	e	a	golf,	e	ormai	da	un	paio
d’anni	mi	dedico	con	passione	allo	squash.	E	mi	sono	messo	a	esplorare	altri
modi	per	riavvicinarmi	al	calcio,	come	allenatore.

Forse	a	provocarmi	quei	guai	alla	caviglia	era	stata	la	mia	smania	di	spin‐
germi	sempre	all’estremo	per	raggiungere	il	mio	scopo.	Certo,	alla	fin	fine	so‐
no	stati	altri	a	incasinare	la	situazione,	ma	forse	avrei	dovuto	comportarmi	di‐
versamente,	dicendo	a	me	stesso:	«Il	fastidio	alla	caviglia,	il	dolore,	continue‐
rai	ad	averlo.	Non	pulirla	un’altra	volta».	Forse,	se	avessi	ragionato	così,	non
l’avrei	fatto.

Forse	sarei	potuto	andare	avanti	ancora	per	anni	a	quel	 livello	e	con	quel
dolore.	Ma	tu	vuoi	che	succeda,	che	la	situazione	migliori	grazie	a	un	inter‐
vento,	anche	se	è	sempre	un	rischio.

Ho	sperimentato	a	mie	spese	che	il	bisturi	è	pericolosissimo	e,	col	senno	di
poi,	avrei	dovuto	limitare	gli	interventi	al	minimo.	Il	corpo	umano	è	già	tanto
complesso.	E,	forse,	senza	tutti	quei	dottori	sarebbe	andata	molto	meglio.	Im‐
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parare	ad	ascoltare	il	proprio	corpo	è	un	luogo	comune,	e	per	me	particolar‐
mente	arduo,	perché	ero	veramente	accanito.

È	questa,	credo,	la	mia	parte	nella	storia,	il	punto	in	cui	dico:	avrei	dovuto
fare	diversamente.	Sembrerà	presuntuoso,	ma	avrei	dovuto	essere	ancora	più
testardo.	Pur	essendolo	già	parecchio.	È	un	peccato	che	non	lo	sia	stato.	Tutta‐
via	non	me	ne	pento,	perché	ho	agito	con	piena	consapevolezza.	Ma,	a	poste‐
riori,	posso	affermare	che	è	un	peccato	che	dal	primo	giorno	non	abbia	detto:
«Finché	ho	male,	 non	gioco»,	 perché	 in	 quel	 caso	 avrei	 sicuramente	 potuto
prolungare	la	mia	carriera	senza	tutte	quelle	seccature.

Ma	so	anche	che	rifarei	tutto	allo	stesso	modo.	Con	il	mio	carattere,	per	la
persona	 che	 sono,	 ci	 sono	 buone	 probabilità	 che	 commetterei	 di	 nuovo	 gli
stessi	errori.
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Inserto	fotografico
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Marco	da	bambino.
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Marco	(al	centro)	con	la	sorella	Carla	e	il	fratello	Stanley.
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Marco	(il	secondo	accovacciato	da	sinistra)	all’EDO	di	Utrecht,	la	sua	prima	squadra,	1970.
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Ritratto	in	una	foto	a	metà	degli	anni	Settanta.
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Ai	tempi	del	primo	anno	di	scuola	secondaria.
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Con	la	divisa	dell’UVV,	durante	un	torneo	in	Francia.
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Nelle	giovanili	dell’Ajax,	1981.
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Marco	e	sua	madre	a	tavola,	metà	anni	Settanta.
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Con	Carla	e	Stanley	la	sera	di	Sinterklaas.	Marco	tiene	in	mano	una	scarpa	argentata
ricevuta	in	regalo.	Sono	i	primi	anni	Ottanta.
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Davanti	all’ingresso	di	casa	sulla	Wagenaarkade,	2	maggio	1985.
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Marco	e	suo	padre	sul	lago	di	Garda,	primi	anni	Settanta.
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Nella	sua	stanza	in	Johan	Wagenaarkade,	intorno	al	1980.	(©	UTRECHTS	NIEUWSBLAD,

MICHAEL	KOOREN)
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Marco	e	suo	padre	nella	loro	casa	di	Utrecht,	intorno	al	1980.	(©	HARM	DE	GRIJS)
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Assieme	a	Ricky	Testa	la	Muta,	che	indossa	la	maglia	della	Pro	Patria,	1987.
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Marco	diciassettenne	all’Ajax.
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Ai	Mondiali	Under	20	in	Messico,	1983.
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Durante	il	servizio	militare,	1986.
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Con	il	commissario	tecnico	della	Nazionale	Rinus	Michels,	1984.	(©	FOTOPERSBUREAU	WIM

HENDRIKS)
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A	Ibiza	nell’estate	1985.
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Aad	de	Mos,	Kees	Rijvers	e	Marco	con	la	Scarpa	d’Oro,	1985-86.	(©	TELEGRAAF,	JAN
STAPPENBELD)
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Marco	con	la	Coppa	Intercontinentale,	Tokyo,	1989.
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Con	Johan	Cruijff	durante	la	riabilitazione,	febbraio	1988.	(©	VOETBAL	INTERNATIONAL)
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Frank	Rijkaard	(Pallone	di	Bronzo),	Marco	(Pallone	d’Oro)	e	Ruud	Gullit	(Pallone
d’Argento),	1989.	(©	HOLLANDSE	HOOGTE,	PRESSE	SPORTS)
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Il	Milan	celebra	la	vittoria	contro	la	Steaua	Bucarest	dopo	la	finale	di	Coppa	dei	Campioni
del	24	maggio	1989.	(©	GETTY	IMAGES)

287



Marco	e	Liesbeth,	Antibes	1990.
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A	Tokyo	per	la	Coppa	Intercontinentale,	1989.
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Dopo	l’operazione	subita	all’ospedale	Prinsengrachtziekenhuis,	1987.	(©	NATIONAAL
ARCHIEF,	ANEFO,	BART	MOLENDIJK)
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Marco	e	Ted	Troost,	intorno	al	1990.
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Il	matrimonio	di	Marco	e	Liesbeth,	21	giugno	1993.	(©	FOTOPERSBUREAU	PETER	SMULDERS)
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Marco,	Liesbeth	e	Silvio	Berlusconi.
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I	genitori	di	Marco	nel	giorno	del	suo	matrimonio.
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Con	Liesbeth,	Rebecca	e	Angela	nel	giorno	del	suo	trentesimo	compleanno,	1994.
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L’apparato	di	Ilizarov	applicato	alla	caviglia	di	Marco,	1994.
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Marco	con	l’Ilizarov,	1994.
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Marco	assieme	al	dottor	Marc	Martens,	1994.

298



L’addio	al	calcio,	allo	stadio	di	San	Siro,	1995.
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Con	John	van’t	Schip	alla	guida	della	Nazionale	olandese.
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Cruijff,	John	van’t	Schip	e	Marco	(©	MARCEL	VAN	DEN	BERGH)
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Foto	di	gruppo	dopo	un	torneo	di	golf	in	Italia,	presenti	tra	gli	altri	Filippo	Galli,	Mauro
Tassotti,	Daniele	Massaro,	Perry	Overeem	e	Dennis	Heijn.

302



Marco	con	i	suoi	amici:	da	sinistra	a	destra	Ruud	van	Boom,	Henri	Relyveld	e	André	van
Vliet.
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Con	i	figli,	Monaco	1997.
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Foto	di	famiglia	del	2016.
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