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PROLOGO

Attraverso il  vuoto nero, non ancora così denso da potersi dire cielo, 
cadeva lentamente una figura chiusa nella tuta. Cadeva piano piano con 
buffe capriole, verso il pianeta in basso. Un sole sconosciuto, astri ancora 
più sconosciuti gli ruotavano attorno, con effetto caleidoscopico.

La sua nave era stata sventrata.
A breve distanza, un altro corpo precipitava con lui, un corpo dilaniato, 

privo di vita, fuoriuscito a metà dallo squarcio della tuta salvagente. Il suo 
compagno  evidentemente  non  era  stato  abbastanza  svelto  o  abbastanza 
fortunato.  Si  era  buttato fuori  dalla  nave distrutta  con indosso una tuta 
disastrata... il corpo era esploso all'istante, appena fuori dell'astronave.

Non riconobbe il compagno - e del resto non sarebbe stato possibile - 
comunque, con tutta probabilità, si trattava di un membro dell'equipaggio 
fuori servizio, sorpreso durante il riposo. Gli incidenti erano talmente rari 
che nessuno,  a  bordo,  indossava le  tute  salvagente.  Adesso i  due corpi 
planavano lentamente verso il pianeta sconosciuto, un mondo avvolto in 
vapori azzurrini.

E gli altri superstiti?
La nave  ormai  era  scomparsa.  Li  aveva  sfiorati,  come un mostruoso 

proiettile spento.
C'era stato a malapena il tempo di abbandonare il vascello. Lo schianto 

assordante  del  meteorite  che  aveva  squarciato  lo  scafo,  portando 
distruzione e morte, aveva messo fuori uso il sistema di allarme di bordo. 
Al primo urto, lui aveva chiuso automaticamente la tuta salvagente - per un 
riflesso istintivo dovuto a un lungo allenamento - senza provare la minima 
paura fino all'istante  in cui,  pochi  secondi  dopo,  s'era lanciato verso la 
cuccetta di sua moglie. In quel preciso momento, l'allarme era scattato e lui 
aveva  provato  un'angoscia  momentanea,  al  pensiero  che  lei  non  fosse 



riuscita a chiudere in tempo la tuta. Poi, un secondo dopo, la grossa nave 
spaziale  era  saltata  per  aria,  dilaniata  dalla  violenta  scarica  d'energia 
liberatasi improvvisamente a prua. Il meteorite li aveva colpiti nel punto 
più vulnerabile. Per la grande nave ormai non c'era più niente da fare.

Buona parte degli occupanti del vascello furono catapultati nello spazio, 
in  mezzo  a  miriadi  di  frammenti  e  al  liquido  refrigerante  fuoriuscito 
dall'apparato propulsore.

Lui "sapeva" che sua moglie era salva, "sapeva" che era ancora viva, 
perché doveva'essere così...

Quando  la  catastrofe  s'era  verificata,  lei  s'era  appena  svestita,  e  si 
preparava  ad  andare  a  letto.  L'ultima  immagine  che  conservava  di  sua 
moglie era il corpo di lei, proiettato fuori dalla cuccetta, mentre tentava 
freneticamente  di  chiudere  la  tuta  salvagente.  Poi  la  grande  nave  era 
precipitata  nel  vuoto,  come  un  corpo  senza  vita,  finché  aveva  colpito 
l'atmosfera del pianeta. E lui aveva visto il vascello bruciare e finire in 
cenere,  e  subito  s'era  sentito  animato  da  una  nuova  speranza,  all'idea 
dell'atmosfera vicina.

Da quel momento, continuava a cadere lentamente sulla scia della nave, 
lui e l'altro corpo esamine accanto a lui. E sua moglie? E gli altri?

A un tratto ebbe l'impressione di essere avvolto da un sottile strato d'aria 
e  subito  aprì  gli  occhi.  Intorno  era  giorno  e  c'era  una  luce  fioca  e 
intermittente. La tuta cominciava a reagire all'atmosfera rarefatta.

Un secondo dopo vide il corpo esamine del compagno, girò la testa per 
guardare sotto di sé, e contemporaneamente, con gesto istintivo, congiunse 
i piedi per far sì che l'energia sprigionata dalle due scarpe metalliche unite 
lo raddrizzasse, e lo facesse scendere verso il pianeta a velocità controllata, 
con  i  piedi  in  avanti.  Non  conosceva  quel  sole  né  il  relativo  sistema 
planetario - si trovava a bordo della nave come semplice passeggero; al 
momento  della  catastrofe  non  sapeva  nemmeno  dove  si  trovavano 
esattamente - e perciò, il mondo sotto di lui gli era totalmente sconosciuto. 
La  superficie  tonda  era  divisa  in  zone  scure  e  zone  chiare,  che 
evidentemente  corrispondevano  a  tratti  di  mare  e  di  terraferma,  però, 
sebbene aguzzasse lo sguardo verso la fascia non illuminata del globo, non 
riuscì  a  scorgere  la  minima  traccia  di  illuminazione  che  rivelasse  la 
presenza  di  una  città  o  altri  segni  di  civiltà.  Forse  era  ancora  troppo 
lontano dal pianeta, forse l'illuminazione artificiale era poco efficiente.

Trascinato da quei pensieri, si affrettò a dare un'occhiata alla fascia che 
aveva alla vita, e in cui erano sistemate le provviste di emergenza, poi si 



girò per guardare ancora quel pianeta desolato. Il problema dei viveri, su 
quel mondo sconosciuto, sarebbe stato difficile, ma il problema dell'acqua 
avrebbe  potuto  rivelarsi  gravissimo.  I  mari,  senza  un  impianto  di 
depurazione,  sarebbero  stati  inutilizzabili,  l'acqua  piovana  difficile  da 
raccogliere, in quantità sufficiente, e poteva anche darsi il caso che non 
fosse potabile.

Vista così la situazione, era opportuno accaparrarsi anche le razioni del 
morto.

Il naufrago di una nave spaziale, se vuole sopravvivere, è costretto ad 
aguzzare l'ingegno, e in quelle circostanze lui non provava nessun rimorso 
all'idea di alleggerire un morto.

Ormai l'atmosfera si faceva più densa e lui continuava a scendere a piedi 
uniti  per  dar  modo  alle  calzature  cariche  di  energia  di  aumentare  la 
velocità di caduta. Era necessario che toccasse terra prima del corpo del 
compagno morto, se voleva mettere in salvo le razioni. Sul pianeta, le zone 
di terraferma adesso assumevano una forma ben definita e gli fu possibile 
calcolare con sufficiente precisione il punto in cui avrebbe toccato il suolo. 
In lontananza il sole baciava le acque di un mare sconosciuto e il naufrago 
spaziale si mise a cercare la linea costiera.

Tornò a pensare a sua moglie, chiedendosi dove fosse in quel momento, 
se  stesse  cadendo anche lei,  se  si  sarebbero mai  rivisti  su  quel  mondo 
sconosciuto.  C'erano  altri  superstiti?  Li  avrebbe  ritrovati?  Difficile  e 
improbabile. Il pianeta su cui stava scendendo sembrava molto grande.

Dopo un certo tempo, disgiunse i piedi per rallentare la caduta e gonfiò 
la tuta, in modo da attutire l'impatto, al momento dell'atterraggio. Il punto 
d'atterraggio si presentava come una spiaggia sabbiosa e desolata.

1

Cummings, arrivato allora da Washington, incrociò le mani sul grosso 
mucchio  di  fogli  dattiloscritti  posati  sul  tavolo  e  osservò  il  sole  che 
irrompeva  nella  stanza,  attraverso  la  finestra  aperta.  Era  estate  e  dalla 
finestra  saliva  il  brusio  del  traffico  moderato  delle  vie  di  Knoxville. 
Cummings sembrava completamente assorto nella striscia di sole che si 
allungava  sul  pavimento  e  aveva  l'aria  di  volerne  misurare  il  grado  di 
intensità  e  lo  spostamento  lentissimo.  Come  al  solito,  il  volo  da 
Washington  gli  aveva  messo  sottosopra  stomaco  e  cuore  e  adesso  lui 



cercava conforto nella calda striscia di luce. Soltanto il sole gli appariva 
pacifico,  calmo  e  familiare.  L'altro  uomo  presente  nel  piccolo  ufficio 
aspettava, in silenzio, che il suo superiore parlasse.

Senza  perdere  di  vista  la  striscia  di  luce,  in  attesa  di  ritrovare  la 
tranquillità,  Cummings  disse:  —  Non  era  il  caso  di  includere  quella 
richiesta di congedo, Dikty. Lo sai meglio di me.

Dikty annuì, accettando cupamente il parere del capo.
— Lo so. Comunque ho preferito lasciarvi quella via d'uscita, nel caso 

che intendeste affidare l'incarico anche a un altro. Mi spiace ammetterlo, 
ma stavolta ho fatto fiasco. — Accennò stancamente al mucchio di carte 
sul tavolo. — So "tutto" su quel progetto, eppure è come se non ne sapessi 
niente.

— Un caso difficile — disse Cummings, come parlando tra sé.
— Molto  difficile  — confermò  Dikty.  — Sono  arrivato  a  un  punto 

morto. Siamo nati tutti in un certo giorno, in un posto preciso! E invece 
quest'uomo no... a quanto pare.

L'altro  sorrise  appena,  senza  cordialità.  Un  incresparsi  rapido  delle 
labbra, niente di più. — Apprezzo quest'ultima osservazione.

— Anche questa è una scappatoia — spiegò Dikty, inutilmente. — Parto 
dal  presupposto  che  "sia"  nato.  — Nella  voce  dell'investigatore  affiorò 
un'ombra di amarezza. — Ho visto quest'uomo coi miei occhi e dunque 
"so" con certezza che esiste. E naturalmente non credo che la gente nasca 
sotto i cavoli. Quest'uomo ha "sicuramente" dei genitori e quindi ha avuto, 
"deve" avere avuto un punto d'inizio fisico nello spazio e nel tempo. — 
Allargò le braccia, in un gesto di impotenza. — Ma dove? Il soggetto è 
comparso, semplicemente - pop! - un certo giorno, un certo anno e da quel 
momento ha cominciato a esistere.

Cummings,  senza  staccare  lo  sguardo  dalla  chiazza  di  luce,  passava 
distrattamente le mani congiunte sul mucchio di rapporti dattiloscritti.

— Che giorno e che anno? — chiese.
— L'otto marzo del millenovecentoquaranta.
Il commissario chiuse gli occhi. Dikty vide passare un'ombra su quella 

faccia e si chiese se si trattava di sofferenza fisica o mentale. Cummings, 
dopo un momento, parlò.

— Quella data ti dice qualcosa?
—  Oltre  al  fatto  che  è  il  compleanno  di  mio  nipote,  assolutamente 

niente.
Cummings, prima di rispondere, esitò un secondo. — L'8 marzo, o giù di 



lì, è una delle date di nascita dell'inferno in terra. E in un certo senso è 
anche la nostra data di nascita, o per lo meno i primi progetti di una polizia 
segreta  risalgono  a  quell'epoca.  L'8  marzo  1940,  il  Presidente  riunì  il 
Comitato di Difesa Nazionale, di cui sia la sezione di Manhattan, sia la 
nostra organizzazione furono un'emanazione.

— Ho sempre creduto che Manhattan fosse stata la prima — disse Dikty, 
distratto.

— No — Cummings riaprì gli occhi, per controllare se il fascio di luce si 
era spostato. — Prima, nel 1939, fu creato un altro di quei soliti comitati. 
Non ricordo più come si chiamasse. Non combinò gran che, perché non 
aveva né i fondi né gli appoggi necessari, però fu quel Comitato a dare il 
via  all'inferno.  Il  nostro  Comitato  di  Ricerca  nacque  da  quel  primo 
comitato nel 1940, e il Centro ricerche e sviluppo scientifico sorse sulla 
sua scia, nel 1941. E finalmente da tutti questi nacque, nel 1942, la Sezione 
di Manhattan — sospirò. — Come vedi, le date non mancano, e io non me 
la sento di biasimare la gente se fa confusione, considerando la confusione 
di Washington.

— Secondo voi, però, qual è la data vera?
— La data vera? — Cummings scrollò le spalle, alzando gli occhi dal 

pavimento.  — Tutto dipende da quale  data  preferisci  partire.  La prima 
bomba atomica è esplosa nel deserto, nel luglio del 1945. I responsabili 
dell'avvenimento, però, fanno risalire a tre anni prima la sua vera data di 
nascita.

— Tre anni?
Cummings  annuì.  — Quegli  scienziati  ottennero  la  prima reazione  a 

catena nel dicembre 1942. E questa, a sentir loro, è la vera data di nascita 
dell'inferno in terra. Personalmente, non so se sia il caso di fare incidere 
quella  data  su  una  lapide  o  se  invece  non  sia  meglio  dimenticarla 
totalmente.  Bene  —  staccò  finalmente  gli  occhi  dal  pavimento,  per 
guardare  l'ispettore.  — In  questo  momento,  ci  interessa  soprattutto  l'8 
marzo 1940.  Il  soggetto in  questione è  comparso per  la  prima volta in 
quella data.

Dikty aggiunse: — A quanto pare.
— Sì... a quanto pare.
— Due anni dopo venne qui, a Knoxville... — continuò Dikty, dopo un 

momento — ... e io so cosa significa, quella data. Quando i primi tecnici si 
recarono sulle colline a ovest  della  città  per  esaminare la  località  dove 
sarebbe sorto Oak Ridge, il soggetto in questione era già comparso sulla 



scena, e aveva aperto un ufficio. — Aggiunse, amaro: — Lui lo chiama 
"ufficio". Proprio a un paio di isolati di qui, pensate un po'.

Cummings sorrise e stavolta un'ombra di divertimento vero si affacciò 
agli angoli della bocca. — Apprezzo il fatto. E tu?

— Che sia venuto a stabilirsi così vicino a noi?
— Che ci abbia prevenuti, anche stavolta. "Noi" ci siamo installati qui 

soltanto pochi mesi dopo, quando lo scasso del terreno sul Ridge era già 
cominciato. Ma studia un po' il quadro nel suo insieme, collegando date e 
località. Dunque, l'8 marzo 1940 accaddero tre cose - oltre alla nascita di 
tuo nipote. Primo, quei signori di Washington decisero in tutta fretta di 
fabbricare  la  bomba  atomica  e  investirono  notevoli  fondi  nella  ricerca. 
Secondo, quegli stessi signori si resero conto di quanto era necessario un 
servizio di sicurezza per controllare la bomba e i guardiani della medesima 
- una rotella segreta, insomma, nell'ingranaggio. Terzo, il nostro soggetto 
fece la sua prima comparsa in pubblico. Giorno e anno coincidono, per 
tutti e tre gli avvenimenti. Di conseguenza, sono convinto che il tizio in 
questione aveva modo di sapere in anticipo gli eventi di marzo e poteva 
predisporre le sue apparizioni in base ad essi.

— A quella data, però, si trovava a Miami — obiettò Dikty.
— Al che,  tu avresti  aggiunto:  a  quel  che pare.  Per essere precisi,  il 

soggetto fu individuato a Miami l'8 marzo di quell'anno, quando acquistò 
una macchina e fece domanda per avere la patente.  È stata una ricerca 
difficile, me ne rendo conto. Non mi stupisce che quei pignoli di burocrati 
conservino i registri da oltre trent'anni, comunque gliene dobbiamo essere 
grati. Prima di quell'acquisto, però, nessuno è riuscito a trovare traccia del 
nostro.

— Proprio così — disse Dikty — ed è il punto su cui hanno fatto fiasco 
tutti. Prima di quella data, non c'è nessuna traccia di lui - cioè prima di 
trent'anni fa. Lo so con assoluta certezza, sono andato fin laggiù di persona 
per controllare. — L'amarezza era ricomparsa nella voce.

— Dunque, noi sappiamo — proseguì Cummings — che il soggetta si 
trova in Florida il giorno preciso in cui, a Washington, si verificano alcuni 
eventi storici. Bene. Infine il nostro soggetto si reca nel Tennessee e apre 
un ufficio qui, a Knoxville, poco prima che il governo inizi a costruire Oak 
Ridge, a una trentina di chilometri di distanza. Ci ha messo due anni per 
arrivare dalla Florida, ed è evidente che non si preoccupa del tempo. Però 
non c'è niente di realmente allarmante in questi fatti, se li consideriamo al 
di fuori del contesto. E proprio per questo dico che ci ha prevenuti, anche 



stavolta. È arrivato prima di noi, in modo da non destare sospetti.
Dikty si dimenò sulla sua sedia, guardando fuori dalla finestra aperta. — 

Tutto questo ragionamento ha un che di fantascientifico.
— D'accordo... — Il capo fece cenno di sì, lentamente, e indugiò per un 

secondo  sulla  striscia  di  luce  sul  pavimento.  —  ...  Perciò  ti  dico  di 
strappare  la  domanda  di  congedo.  Mi  rendo  perfettamente  conto  delle 
difficoltà che hai incontrato e apprezzo ciò che sei riuscito a fare. Parlami 
di quell'uomo, adesso.

Dikty tirò fuori dalla tasca una vecchia pipa e accennò alle scartoffie sul 
tavolo. — È tutto lì...

—  Non  voglio  leggere.  Voglio  sentire  direttamente  da  te  le  tue 
impressioni e l'opinione che te ne sei fatto. — Batté con le mani intrecciate 
sul mucchio di fogli. — È troppo arido questo, sono documenti ufficiali, 
che tu hai dettato alla Hoffman. Preferisco ascoltarti direttamente, perché 
la tua emozione dia colori al quadro. Parlami di quell'uomo.

L'ispettore disse, esitando: — Mi ha salvato la vita.
— Lo so. Per questo il tuo racconto sarà pieno di vita. Voglio sentire 

quella storia.
Dikty caricò la pipa, l'accese, soffiando grosse nuvole di fumo verso il 

soffitto.

— È stato circa un anno e mezzo fa. Ci eravamo appena sbarazzati del 
caso McKeown, ricordate? Mia moglie e i  nipoti dovevano arrivare col 
treno e  io  ero  in  ritardo per  andare  alla  stazione,  probabilmente  avevo 
tirato per le lunghe il pranzo, senza rendermi conto che si faceva tardi, fin 
quando avevo sentito il fischio del treno. — Dikty fece una pausa, con i 
ricordi vividi nella mente. — Corsi fuori del ristorante, vidi un tassì fermo 
a mezzo isolato di distanza e mi diressi da quella parte. Ricordo di aver 
pensato che se il tassista tagliava per le vie traverse, evitando i semafori, 
saremmo arrivati in tempo alla stazione.

"A quindici, venti metri dal tassì vidi la donna, una donna senza niente 
di speciale, carica di pacchi. Correva verso il tassì, decisa a arrivare prima 
di  me.  Non  ero  in  vena  di  galanteria,  dovevo  prendere  quel  tassì  per 
arrivare alla stazione in tempo, e perciò continuai a correre. Ce l'avrei fatta 
ad  acchiappare  quel  tassì,  se  non  mi  fossi  trovato  davanti  lui.  Ho 
l'impressione di aver ammiccato e di essermelo trovato di fronte, proprio 
sulla  mia  strada.  Tesi  le  braccia  per  non  finirgli  addosso  e  lui  fece 
altrettanto e per un secondo o due restammo lì,  immobili,  mano contro 



mano. Cercai di districarmi al più presto, ma lui non fu altrettanto svelto e 
quando finalmente mi ritrovai libero, e lo superai, la donna stava salendo 
sul tassì. La macchina si staccò a tutta velocità dal marciapiede."

— E poi? — chiese Cummings.
— Il tassì partì di scatto e andò a schiantarsi contro un'autobotte, carica 

di benzina, all'incrocio. I due veicoli presero fuoco.
Nell'ufficio  ci  fu  un  breve  silenzio.  Adesso  la  striscia  di  luce  s'era 

leggermente  spostata,  via  via  che il  sole  proseguiva la  sua corsa  verso 
occidente.  Giù,  nella  strada,  il  rumore del  traffico scemava.  S'era  nelle 
prime ore del pomeriggio. Dietro la porta chiusa, si sentiva il ticchettio di 
una macchina da scrivere. Per diversi secondi, non si sentì altro rumore.

— E il nostro soggetto?
— Non ne ho la più pallida idea — implorò Dikty. — Appena riuscii ad 

allontanarmi, corsi al ristorante, per chiamare i pompieri. Quando ritornai 
sul luogo dell'incidente, ero convinto di trovare quell'uomo, e invece non 
c'era. Con tutta probabilità rimasi ancora una ventina di minuti sul posto, 
prima che mi venisse in mente mia moglie. Presi un altro tassì, gli ordinai 
di andare adagio ed arrivai alla stazione. Mia moglie c'era e piangeva.

— Piangeva?
— Sì. Quando c'incontrammo, notai in lei qualcosa di strano. Il nostro 

incontro fu molto affettuoso. Poco dopo, scoprii il perché. La notte prima 
di tornare a casa aveva sognato che morivo, in un incidente d'auto e non 
vedendomi al treno aveva pensato...

Cummings annuì. — Certo.
— Be'... fu così che feci conoscenza del soggetto in questione. Poi non 

lo  rividi  più,  fino a  pochi  mesi  fa,  quando ricevetti  istruzioni  da parte 
vostra  di  investigare  su  di  lui.  Il  nome  non  mi  diceva  nulla  e  perciò 
cominciai  con le  solite  ricerche.  Ha un piccolo ufficio  in  quel  palazzo 
laggiù - Dikty lo additò dalla finestra aperta - e, a quanto ci risulta, ha un 
certo  lavoro.  Non  si  annuncia  come  investigatore  privato  né  con  altre 
targhe altisonanti. Sulla porta dell'ufficio c'è il suo nome e scritto sotto: 
Indagini. È in regola con la licenza della polizia, non ha fatto richiesta di 
porto d'armi e da quando è arrivato qui, una trentina d'anni fa, non s'è mai 
trovato immischiato in situazioni poco chiare. La polizia non ha mai avuto 
a ridire sul suo conto, benché in realtà non sia amico di nessuno. A quanto 
pare, è il tipo di individuo che fa i suoi affari da solo e osserva tutte le 
leggi.

Dikty si accorse che la pipa s'era spenta e la riaccese.



—  Appena  lo  vidi,  riconobbi  l'uomo  che  mi  aveva  impedito  di 
raggiungere  il  tassì.  Avevo  considerato,  fino  a  quel  momento, 
quell'episodio come un colpo di fortuna... per me, s'intende. Avevo sempre 
pensato  che  l'uomo avesse  agito  in  quel  modo  per  pura  coincidenza... 
Questo fino a quando lui non divenne oggetto delle mie indagini. A questo 
punto, le mie convinzioni cambiarono. Non so dirvi perché cambiarono, né 
che cosa le fece cambiare,  però quando esaminai  la  sua faccia,  mi resi 
conto che quel giorno mi aveva bloccato deliberatamente, per salvarmi la 
vita. — Dikty si portò la mano alla fronte. — Però non so spiegarvi perché 
lo penso. "Lo penso", ecco tutto.

— Ci credo — disse Cummings.
— Se l'avessi incontrato in un'occasione diversa,  per esempio mentre 

attraversavo  la  strada  o  in  un  bar,  sono  convinto  che  avrei  reagito 
normalmente. Avrei continuato a credere che quella volta mi fosse andata 
bene. Con tutta probabilità, gli  avrei pagato da bere,  gli  avrei stretto la 
mano  e  tutto  sarebbe  finito  lì.  Invece,  proprio  perché  voi  mi  avevate 
incaricato di svolgere indagini su quell'individuo, le mie reazioni furono 
del  tutto  impreviste,  e  in  qualche  modo  allarmanti.  Per  il  fatto  che  si 
trattava  di  un  soggetto  sotto  indagine,  saltai  immediatamente  alla 
conclusione che il nostro primo incontro "non" era stata una coincidenza. 
E allora, immediatamente, mi resi conto di che genere di incontro era stato. 
Quell'individuo  mi  aveva  salvato  la  vita  deliberatamente  con...  be', 
diciamo, con premeditazione... È un uomo alto, otto o dieci centimetri più 
di me. Direi superiore al metro e ottanta. Porta i capelli tagliati corti, di un 
castano chiaro color sabbia. — Dikty fissò il suo superiore. — Sembra un 
egiziano.

- Come?
—  Un  egiziano.  Ha  la  pelle  abbronzata  come  se  vivesse  sempre 

all'aperto, ed è una pelle "vecchia", stranamente incartapecorita, come di 
uno che vive abitualmente nel deserto o in zone aperte e ventose. Anche 
gli occhi sono insoliti. La cornea è gialla, caratteristica comune ai popoli 
del Lontano e Medio Oriente.  Questo fatto mi ha confermato nella mia 
impressione che si tratti di un egiziano. Fisicamente, è un bell'uomo. Un 
tipo asciutto: ottanta, ottantacinque chili ben distribuiti. L'impressione che 
dà è quella di un corpo sempre pronto a scattare, il corpo di uno che ha 
ottimi precedenti atletici e che si è mantenuto costantemente in forma. Un 
corpo agile, felino, sempre teso pronto ad agire.

"Per contro, ci risulta essere un individuo tranquillo, modesto, scapolo. 



Possiede una macchina di due anni e vive da solo fuori città, in una casa 
d'affitto, a circa un chilometro e mezzo dal camping. Abita in una villetta 
con  quasi  un  ettaro  di  terreno  intorno:  un  piacevole  angolo  agreste. 
Nonostante  la  disponibilità  di  terreno,  il  nostro  individuo  non  segue 
l'esempio dei  vicini:  niente giardino in casa sua,  né pollaio,  né animali 
domestici, solo un frutteto con qualche pianta di mele. Non fa visite e non 
ne  incoraggia.  Forse  ha  amicizie  femminili,  però  non  sono  riuscito  a 
scoprirle. Ho controllato la sua posta all'ufficio postale e ho constatato che, 
a parte una quantità di libri e di pubblicazioni tecniche, non riceve niente o 
quasi niente. Trascorre le serate esattamente come i giorni: qualche volta 
in biblioteca, qualche volta va a vedere un film interessante, oppure va in 
città,  però quasi  sempre se ne sta  in  casa,  da  solo.  Topo di  biblioteca, 
insomma."

— Non mi hai parlato della sua età — disse Cummings.
— Già... non ne ho parlato — Dikty osservò il capo, mentre una ruga gli 

solcava  la  fronte.  —  Quando  ha  fatto  domanda  per  avere  la  licenza 
d'investigatore, ha dichiarato di avere trentun anni.

Cummings annuì. — E adesso?
— Si direbbe che ne ha sempre trentuno.
Cummings aggiunse, ironico: — A quanto pare.
— Sentite... perché abbiamo iniziato queste indagini? Qual è lo spunto 

di partenza?
Cummings riprese a studiare la fascia di luce sul pavimento. Come se ci 

fosse un incantesimo.
— Un fatto banalissimo, anche stavolta — rispose alla fine. — Si sono 

accorti  che  si  abbonava  a  tutti  i  bollettini  e  a  tutte  le  pubblicazioni 
scientifiche che uscivano nel mondo. — Cummings fece un largo gesto 
con  la  mano.  —  Archeologia,  geologia,  astronomia;  meteorologia, 
chimica, medicina, fisica nucleare, tutto, insomma. È stata precisamente la 
fisica nucleare ad attrarre inizialmente la nostra attenzione. Controllando 
gli  elenchi  degli  abbonati,  abbiamo  ritrovato  il  suo  nome  in  tutti  gli 
abbonamenti,  compresa  una  pubblicazione  esclusiva  riservata  agli 
scienziati atomici. E quando ci siamo resi conto che il suo indirizzo era 
Knoxville, l'operazione è scattata. — Passò le nocche sulle carte sul tavolo. 
- Il resto, lo sai.

Dikty era sempre accigliato.
— È chiaro che il soggetto ha un enorme interesse per la scienza. Anzi, 

per tutte le scienze.



—  L'interesse  del  soggetto  potrebbe  essere  sospetto  —  rispose 
Cummings, secco. — Proprio per questo motivo, proseguiamo le indagini. 
Mi occorre sapere come guadagna, e perciò controlliamo che tasse paga. 
Mi  interessa  sapere  come  è  comparso  a  Miami,  senza  nessuna  traccia 
precedente, e perciò controlliamo tutte le navi che hanno attraccato in quel 
porto il giorno della sua comparsa e anche prima. Contemporaneamente, 
controlliamo tutti i porti della Florida. Voglio sapere che cosa c'è dietro la 
coincidenza misteriosa di quelle date e perciò lo terremo sotto controllo. 
Tu continuerai a occuparti di lui. — Si alzò a sedere e abbandonò di scatto 
la striscia di luce, per fissare Dikty negli occhi. — Ho già incaricato un 
altro agente di occuparsi di questo caso.

Dikty tacque in attesa delle spiegazioni.
— Non si tratta della tua capacità o del tuo lavoro — disse Cummings, 

deciso.  —  Sono  convinto  che  tu  hai  fatto  tutto  il  possibile.  Ma  sono 
altrettanto convinto che il soggetto è informato della tua presenza e della 
presunta organizzazione segreta che tu rappresenti. Non mi spiego in altro 
modo il famoso incidente del tassì. Teniamo presente che le sue intenzioni 
nei tuoi riguardi, e quindi anche nei nostri, sembrano benevole, altrimenti 
ti  avrebbe  lasciato  morire  nello  scontro.  E  bada  che  non  ha  tentato  di 
impedire la morte della donna e del tassista, ma solo la tua. Comunque, lo 
scopo  principale  della  nostra  organizzazione  è  di  proteggere  la  nostra 
struttura atomica contro chiunque, perciò è opportuno che il soggetto resti 
sotto inchiesta.  Tu continuerai  su questa base,  mentre nel  frattempo gli 
metteremo alle costole un altro investigatore, che lui "non" conosce. Lo 
abborderà da un'altra parte.  Preferisco che tu  e il  nuovo agente  non vi 
conosciate,  perché non voglio correre il  rischio che il  nostro misterioso 
personaggio risalga dall'uno all'altro. Nell'eventualità che doveste rivelare 
le vostre identità, sarete cugini.

- Cugini?
— Sì, così non si corrono rischi. Tu non hai cugini.
— D'accordo.
-  D'ora in poi,  si  tratterà di  stabilire  in che modo il  soggetto fosse a 

conoscenza  in  anticipo  di  quelle  date  importanti.  Ho  incaricato 
Washington  di  indagare  sui  gruppi  scientifici  e  politici  del  1939  e  del 
1940. Forse verrà fuori qualcosa d'interessante. Almeno lo spero.

— Mi dispiace, ma stento a seguirvi.
— Nel 1939 e nel 1940 - gli spiegò Cummings — soltanto il Presidente 

e  un  gruppo  ristrettissimo  di  scienziati  sapevano  che  gli  Stati  Uniti  si 



occupavano  di  fisica  nucleare,  e  tu  sai  come  sia  stato  mantenuto 
strettamente il segreto. Eppure, il nostro individuo compare proprio allora 
per  la  prima  volta  in  pubblico.  Nel  1942,  soltanto  il  Presidente  e  un 
gruppetto appena più numeroso di consiglieri e progettisti sapevano che le 
alture del Tennessee erano destinate ad essere la sede futura di un impianto 
atomico. E il nostro individuo fa la sua comparsa proprio qui e vi apre un 
ufficio; un ufficio di investigazioni, naturalmente. Poi, un anno e mezzo fa, 
un  agente  di  un'organizzazione segretissima di  sicurezza  sfugge  per  un 
pelo a un appuntamento con la morte. Anche stavolta il nostro soggetto si 
ritrova al  posto giusto,  nel  momento giusto.  E adesso scopriamo che è 
estremamente interessato alle scienze e segue tutte le scoperte.

— Pare che non invecchi... — intervenne Dikty come seguendo un filo 
di ragionamento tutto suo. Il capo non gli diede retta e proseguì la propria 
analisi.  — Come ha saputo di  quella data  storica? A Washington? Nel 
1940? - chiese Cummings. — E come ha saputo che Oak Ridge sarebbe 
sorta qui, nel 1942? E come ha saputo della tua esistenza e forse della mia? 
Credimi, Dikty, quando parlo di segreto assoluto, intendo dire veramente 
"assoluto".  Non  abbiamo  nemmeno  una  denominazione  ufficiale, 
esistiamo,  semplicemente.  E nemmeno tutti  i  membri  del  gabinetto  del 
Presidente sanno che esistiamo... soltanto alcuni ne sono al corrente. Non 
compariamo  in  nessuna  lista  paga,  perché  il  denaro  ci  viene  dato  in 
segreto.  Non  rispondiamo  di  fronte  a  nessuna  delle  organizzazioni 
governative, ma soltanto al nostro superiore diretto. Non basta: ognuno di 
noi conosce soltanto un numero ridotto di colleghi. Non sappiamo neppure 
chi in realtà ci controlla. — Cummings si alzò di scatto e si diresse verso la 
finestra per dare un'occhiata al grande palazzo bianco, qualche isolato più 
avanti. — Come ha saputo di "te" e perché "ti" ha salvato la vita?

Dikty scosse la testa, preoccupato. — Non lo so.
Il capo teneva i pugni serrati rabbiosamente dietro la schiena. — Ma lo 

scoprirò!  —  proruppe.  —  Tirerò  fuori  tutto  ciò  che  c'è  da  sapere  su 
quell'uomo,  da oggi  fino al  giorno della  sua nascita.  Ammesso che sia 
nato! Scoprirò perché ha gli occhi gialli e la pelle incartapecorita e perché 
non è invecchiato, perché non ha un passato, perché ha deciso di salvarti la 
vita e perché si trova qui, a Knoxville. E non basta: scoprirò perché è vivo. 
Se quell'uomo rappresenta una minaccia non posso permettere che esista e 
quindi  noi  dobbiamo scoprire  chi  o  che  cos'è.  In  caso  contrario  dovrà 
morire, così non avremo dubbi. Non possiamo permetterci misteri insoluti. 
— Cummings lasciò a metà la filippica e si voltò a mezzo. — Ti ha visto... 



dopo l'incidente del tassì?
— Vorrei rispondere di no. — Dikty era evidentemente a disagio. — Di 

solito,  sono molto orgoglioso del  mio lavoro e della  mia capacità e,  in 
circostanze  normali,  risponderei  decisamente  di  no.  Sono  stato 
estremamente attento mentre lo pedinavo. Però, considerando le capacità 
eccezionali del soggetto... ebbene, ci sono buone probabilità che mi abbia 
individuato.

Cummings si  voltò verso la  finestra e rimase in piedi,  in pieno sole. 
L'irritazione era svanita e riprese a parlare con voce morbida, insinuante. 
Guardava in lontananza, verso il palazzo distante.

— Come diavolo mi hai detto che si chiama? Nash, e poi?
— Gilbert Nash. Un nome falso, immagino.
Immusonito:  —  Gilbert  Nash?  E  dopo  tanto  tempo,  è  ancora  qui. 

Secondo te, quell'individuo sa che cosa sta succedendo, in questo preciso 
momento, qua dentro?

2

Gilbert Nash sentì i passi soffocati dell'uomo che si aggirava lungo il 
corridoio, appena fuori della porta, avvertì l'incertezza dello sconosciuto 
prima che si fermasse davanti alla porta e posasse la mano sulla maniglia. 
Erano passi lenti, esitanti, a disagio, come se l'uomo si fosse imposto di 
arrivare fin lì e adesso non sapesse più cosa fare.  I  passi si allontanarono 
indecisi per qualche secondo. L'uomo si diresse in fondo al corridoio, poi 
ritornò e si fermò davanti alla porta dell'ufficio. La sagoma dell'individuo 
s'intravvide, un'ombra confusa, dietro il  vetro opaco della porta. Gilbert 
Nash rimase seduto al suo posto, osservando la forma indistinta, in attesa 
di vedere che cosa avrebbe fatto.

Improvvisamente il pomo girò e l'uomo entrò nella stanza.
Si fermò sulla soglia. Osservò Nash come per vedere com'era fatto un 

investigatore privato.  Poi,  guardandosi  attorno,  ma senza vedere niente, 
ristette indeciso su cosa fare.

Nash  si  alzò,  lentamente.  —  Entrate  pure.  Non  ho  intenzione  di 
mangiarvi.

Parlava  con voce  bassa,  distaccata  e  gradevole,  come se  per  lui  non 
avesse nessuna importanza che il visitatore fosse entrato. Qualunque cosa 
l'altro decidesse, per l'investigatore Nash andava sempre bene.



Il nuovo venuto fece un gesto, per chiudere la porta. — Sono... sono 
venuto per parlarvi. Mi chiamo... Posso parlare?

Nash annuì, divertito. — Ma senz'altro. Siete qui, con un problema da 
risolvere.  Tra  un  cliente  e  me  c'è  lo  stesso  rapporto  che  tra  medico  e 
paziente. — Allungò la mano per girare una seggiola verso il visitatore.. — 
Accomodatevi.

L'uomo portava buona parte dei suoi problemi scritti in faccia. Si intuiva 
subito che il problema del visitatore non riguardava particolari difficoltà 
domestiche, bensì che si trovava in un mare di guai. Il tizio si lasciò cadere 
nella sedia e si passò una mano madida sulla fronte. Quel sudore però non 
era provocato soltanto dal caldo. Knoxville d'estate è decisamente calda, 
ma non al punto da essere insopportabile.

— Non voglio che compaia sui giornali — disse l'uomo.
Nash sorrise,  cortese.  — Non ci sarà.  A meno che abbiate ucciso un 

uomo.
— Oh, no, per l'amor del cielo! — aveva alzato la voce e s'era sollevato 

a metà dalla seggiola. Poi si lasciò ricadere lentamente, rilassandosi. — Oh 
no, non è niente del genere. Mi chiamo... mi chiamo Gregg Hodgkins. È 
per via di mia moglie...

Nash annuì. — Ma certo.
Hodgkins era ben vestito e non aveva fretta.  In quel  momento, stava 

maltrattando un costoso cappello di paglia e di tanto in tanto spiegazzava 
la cravatta. Non aveva niente di morbido, nella persona: era un uomo forte, 
asciutto,  con dita  lunghe e  sicure,  nonostante  il  nervosismo.  Gli  occhi, 
dietro il velo d'inquietudine, apparivano pieni d'intelligenza e l'attaccatura 
dei capelli già cominciava a diradarsi. Aveva un profumo fresco di lozione 
e la camicia bianca era appena gualcita. Hodgkins portava all'occhiello un 
piccolo distintivo A.C.T.

—  Che  c'è  che  non  va  con  vostra  moglie?  —  lo  incoraggiò  Nash, 
benevolo. — Non vuole che lavoriate al Ridge?

Hodgkins sussultò, improvvisamente sospettoso. — Come lo sapete?
Nash  indicò  il  distintivo.  —  L'ho  riconosciuto.  So  che  l'American 

Chemical Trust gestisce il centro governativo e so anche che non a tutti è 
lecito  portare  quell'aggeggio.  Evidentemente  voi  siete  uno  scienziato  e 
perciò mi sono chiesto se vostra moglie fosse proprio soddisfatta del vostro 
lavoro.

— Be', sì... Cioè, no! — Hodgkins sfiorò il distintivo, distrattamente. — 
Sono stato sciocco a non pensare a che cosa indicava quest'oggetto. Ho 



l'impressione di non ragionare più in modo chiaro. No, non è questo. Non è 
il mio lavoro. Mia moglie è... Signor Nash, dovete ritrovare mia moglie!

— È scomparsa?
— È scappata.
— Sì? E quando è avvenuto?
— Meno di... di tre settimane fa.
— Perché?
Hodgkins era palesemente sui carboni ardenti.  — È una storia lunga, 

molto lunga.
— Va bene. Vi ascolto. Ho tutto il pomeriggio a disposizione. Vi spiace 

raccontarmi tutto?
Lo scienziato, irrigidito sulla sedia, fissava i gialli occhi inquisitori di 

Nash,  mentre  le  parole  gli  venivano alle  labbra  senza difficoltà.  — Sì, 
tutto. Voglio raccontarvi tutto, signor Nash. Non so a chi altro rivolgermi. 
Eppure, probabilmente non mi crederete. Come gli altri.

Gilbert Nash intrecciò le dita e si abbandonò sulla sedia della scrivania, 
cercando la posizione più comoda. — Chi sono gli altri?

—  Il  mio  medico  e  lo  psichiatra  del  centro,  consigliatomi  dal  mio 
medico. — Tirò fuori un fazzoletto stazzonato per asciugarsi la faccia. — 
Sono andato dal medico per forza di abitudine, perché gli avevo sempre 
raccontato  tutto  e  fino  a  quel  momento  mi  era  sempre  stato  d'aiuto.  - 
Hodgkins esitò un secondo, il tempo per lanciare un'occhiata a Nash, al di 
là della scrivania. — Potevo risparmiarmi la fatica — aggiunse, amaro.

Nash si raggomitolò sulla seggiola in cerca della posizione più comoda. 
Chiuse gli occhi. Le sue dita intrecciate erano perfettamente immobili.

—  Il  dottore  vi  avrà  detto  che  vi  inventavate  le  cose,  che  avevate 
bisogno di riposo.

— Sì.
— E lo psichiatra?
— Fu d'accordo col dottore — proseguì Hodgkins, amaro. — Mi fece 

restare a casa. E sono tre settimane che non lavoro, da quando lei mi ha 
lasciato.

— E lo psichiatra? — insistette Nash.
— Disse all'incirca le  stesse cose del  medico,  però in modo diverso, 

s'intende. Parlò di lieve nevrosi e di angoscia causata dal lavoro eccessivo 
e  dall'impegno  assillante.  Prese  la  cosa  molto  sul  serio,  ma  senza 
impressionarmi. — Hodgkins tornò a interrompersi, per guardare Nash. — 
Penso che non ci sia niente di male, se vi dico che lavoro in telemetria.



— Nessun male — convenne Nash.
— E sapete che mi disse quell'idiota di psichiatra? — chiese Hodgkins. 

— Disse che in una comunità matriarcale io sarei un uomo felice, ma che 
comunque,  per  il  momento,  non è il  caso di  preoccuparsi.  Poi  mi fece 
restare  a  casa  dal  lavoro  e  adesso  viene  a  vedermi,  diverse  volte  alla 
settimana. Io... un adulto. — Ebbe un'altra esitazione. — Mi ha assicurato 
che sono ragionevolmente sano di mente, nei limiti in cui è sano di mente 
un uomo, nel mondo di oggi. Ve lo dico perché non so che cosa pensate di 
me.

— Non preoccupatevi di cosa penso di voi. Il vostro lavoro e il mio sono 
analoghi, almeno da un certo punto di vista; come metodo personale di 
lavoro preferisco non precostituirmi un'opinione purchessia: questo finché 
non ho sentito  l'intera  storia.  Infine  vi  dirò  che  la  sanità  mentale  è  un 
termine legale, ma che non rientra nella terminologia medica. Spero che 
ciò vi sia di conforto. — Nash accennò con il capo. — Continuate, prego.

—  Grazie.  -  Hodgkins  parve  un  poco  sollevato.  —  Ho  bisogno  di 
qualcuno che abbia fede in me, che creda a ciò che dico.

Nash annuì ancora, leggermente divertito. — E così siete venuto da me.
— Sì. Leggo molto, sia romanzi che fatti di cronaca. In un certo senso, 

conosco, se pure indirettamente, il mestiere del detec... dell'investigatore. 
Ho grande rispetto per la vostra professione. Francamente, signor Nash, 
siete  l'unica  persona  a  cui  posso  ancora  rivolgermi  -  s'interruppe,  per 
osservare attentamente l'uomo che lo ascoltava. - Volete farmi un grosso 
favore?

Nash aprì gli occhi lentamente, per scrutare lo scienziato. — Se posso... 
sì.

— Vi prego... — adesso le parole prorompevano affannosamente, piene 
di insicurezza — non ridete di me. Non ridete di ciò che vi dirò. Lo so che 
i fatti sembrano stupidi e infantili e forse anche incredibili, e io stesso, in 
altre circostanze, ne avrei riso. Però non sono sciocchezze, sono dati di 
fatto nudi e crudi, le uniche cose che mi sono rimaste, le uniche cose a cui 
mi posso aggrappare. E voi non dovete ridere di me, anche se non credete 
alle mie parole, ditemelo e me ne andrò. Però non ridete di me.

Nash annuì, distratto. — Siamo d'accordo. — Richiuse gli occhi per la 
seconda volta e si rilassò. — Da dove volete cominciare?

— Da mia moglie, da Carolyn. Tutto è cominciato da mia moglie... e 
finisce con mia moglie. L'intera faccenda ha l'aria di un circolo chiuso: il 
nostro matrimonio, la nostra vita assieme; ogni cosa ritorna lì  e finisce 



dov'è cominciata. — Tacque di nuovo, cercando di farsi coraggio, per ciò 
che gli restava da dire. — È così intelligente! — Altra pausa come se si 
aspettasse una reazione da Nash. Invece niente. Nash rimase raggomitolato 
sulla seggiola, attendendo pazientemente il seguito.

— Non avete mai avuto la disgrazia di sposare una moglie molto più 
intelligente di voi, signor Nash?

- No.
Hodgkins riprese affannosamente. — Però saprete sicuramente che cosa 

cerca un uomo in una donna. Intanto, un uomo vuole una donna svelta e 
molto intelligente, una donna che possegga le qualità intellettuali che le 
consentano di capire il suo uomo e il suo mondo. Una donna che lo segua, 
capisca i suoi problemi e, fino a un certo punto, lo aiuti a risolverli. Però, e 
questo  lo  ammetto  è  un  paradosso,  cerca  anche  una  donna che  gli  sia 
inferiore, appena di un'ombra, s'intende, comunque inferiore. Una specie di 
delicato equilibrio al suo ego maschile. Cerca una donna che abbia bisogno 
del suo consiglio, che cerchi appoggio in lui. Una donna cui occorrano le 
maggiori  facoltà  di  ragionamento  dell'uomo  oltre  che  le  superiori 
conoscenze tecniche. Questo è il genere di donna che ogni uomo desidera, 
signor Nash. E io credevo di averla trovata in Carolyn.

Nash  annuì,  mentre  dietro  le  palpebre  abbassate  vedeva  delinearsi 
l'immagine della donna desiderata da Hodgkins. Ormai sapeva che cosa 
sarebbe seguito.

— Quanti anni ha vostra moglie, signor Hodgkins?
Alla domanda seguì un breve silenzio, poi finalmente venne la risposta, 

alquanto imbarazzata. — Non... non lo so, esattamente. È un'orfana e non 
siamo  riusciti  a  ritrovare  il  certificato  di  nascita.  La  situazione,  come 
potete immaginare, quando entrai nel laboratorio fece un certo scalpore. 
Frugarono  dappertutto,  senza  riuscire  a  trovare  il  certificato.  Alla  fine 
Carolyn ed io decidemmo che lei aveva cinque anni meno di me - sempre 
quell'ombra d'inferiorità, di cui vi ho parlato.

— Capisco. E voi quanti anni avete?
— Quarantasei, quest'anno. Lei, per comune accordo, ne ha quarantuno. 

Però a volte non ne sono sicuro. Si direbbe che non è più invecchiata, da 
quando l'ho sposata.

Gli occhi gialli si spalancarono, fissandolo. — Come?
— Non è cambiata molto. — Hodgkins sorrise, al ricordo di lei. — E la 

cosa, ben inteso, mi faceva piacere. Qual è l'uomo innamorato che non 
desidera che sua moglie resti sempre giovane, bella, desiderabile? Era una 



bella donna il giorno in cui ci siamo sposati, e lo è ancora. - Avrei detto 
allora che era sui venticinque anni e oggi sembra che ne abbia appena una 
trentina. Si ha l'impressione che resti eternamente giovane.

— E usa qualcosa per mantenere quella giovinezza? — chiese Nash, 
incuriosito.

— Che cosa intendete dire?
— Creme, lozioni, i soliti flaconi che tiene in camera da letto?
Hodgkins apparve imbarazzato. — Non lo so, signor Nash. Dormiamo 

in camere separate. Non voglio dire con questo che... be', abbiamo sempre 
avuto camere da letto distinte. Lei preferiva così. — Scrollò le spalle. — A 
dire la verità non ricordo di avere visto quei flaconi in giro. Forse non li 
teneva in vista. Carolyn era ordinatissima... era una moglie meravigliosa e 
una padrona di casa magnifica.

— Lo immagino. — Nash osservava la parete al  di  sopra della  testa 
dell'uomo, e rifletteva. — Va bene, era la vostra compagna perfetta. E voi 
nel vostro campo, nella telemetria, siete qualcuno.

Hodgkins sfiorò il distintivo all'occhiello e annuì, senza accorgersi che 
Nash non lo guardava più. Si mise a parlare di se stesso, dei suoi piani, dei 
sogni e dei desideri degli anni di scuola; dei giorni amari dopo la laurea, 
quando aveva scoperto che l'industria non era là, pronta ad accoglierlo a 
braccia aperte, per chiedergli di lavorare; dei vani sforzi per non fare il 
militare e del successivo servizio oltremare. Infine parlò di com'era andato 
alla  deriva  dopo il  congedo.  Disse  all'investigatore  di  quando era  stato 
avvicinato da individui  strani  che gli  avevano parlato  di  un argomento 
ancora più strano e di come alla fine s'era trovato a lavorare in una cella di 
cemento,  una  delle  tante  celle  che  costituivano  l'organizzazione 
governativa segreta denominata Ridgerunner Project.

Riferì  a  Nash degli  ultimi tempi,  quando era  stato  trasferito  da New 
York a Oak Ridge e solo allora aveva capito l'allusione a Ridge contenuta 
nel nome. Accennò di sfuggita ai viaggi a Cape Canaveral per assistere al 
lancio di alcuni razzi e poi a quando riprendeva il lavoro, con una nuova 
consapevolezza di ciò che lui stava facendo, di ciò che lui contribuiva a 
realizzare. Parlò dell'infelicità crescente tra lui e sua moglie, nonostante lui 
se ne rendesse conto e lottasse per superarla. E lo voleva disperatamente 
perché era sempre profondamente innamorato di lei.

Hodgkins  concluse  il  discorso  dicendo:  —  Mi  considero  un  uomo 
intelligente, signor Nash. Ne converrete anche voi... spero.

— Ma certo — ripeté Nash. — Però, tornando a vostra moglie... ?



— Sì... Carolyn.
Hodgkins  piombò  in  un  silenzio  sofferto,  mentre  con  la  memoria 

riviveva tutti quegli anni, alla ricerca dei giorni dell'amore.
— La sera, dopo il lavoro — disse, alla fine — andavo in biblioteca a 

studiare le pubblicazioni tecniche e le riviste che a quell'epoca non potevo 
permettermi di comperare. Allora lavoravo in una drogheria... non avevo 
trovato di meglio, però non avevo perduto le mie ambizioni, il desiderio di 
riuscire nel mio campo specifico. Naturalmente mi rendevo conto che se 
per studiare aspettavo di potermi comperare i testi necessari, sarei arrivato 
troppo  tardi  e  di  conseguenza  dedicavo  le  mie  sere  allo  studio.  Le 
biblioteche, e soprattutto la biblioteca universitaria, rappresentavano una 
risorsa magnifica. Studiavo sodo, tentavo di tenermi al corrente... e fu così 
che scoprii Carolyn. La incontrai in biblioteca.

"Cosa strana, la prima volta che la vidi, lei stava studiando uno schema 
in  una  rivista  di  radiotecnica.  Ne  seguiva  il  tracciato  col  dito.  Rimasi 
sorpreso,  poi,  quando  guardai  meglio  per  capire  cosa  facesse 
effettivamente, me ne compiacqui. Vi renderete conto che era, ed è, molto 
insolito  scoprire  una  donna  che  s'interessa  di  questi  particolari  tecnici. 
Comunque lei se ne occupava. Avete mai letto uno schema? Lo si può 
leggere in due modi. Se il grafico vi interessa solo superficialmente, allora 
voi seguite il tracciato di ciascuna linea da principio alla fine, occupandovi 
esclusivamente di quella linea; se invece volete afferrare lo schema nel suo 
complesso, allora vi imprimete in mente ciascun circuito, ma collegandolo 
via via con il successivo. Alla fine, avrete un'idea abbastanza unitaria dello 
schema, e i singoli circuiti vi resteranno impressi in mente, ma in relazione 
con tutti gli altri. Morale... rimasi in piedi alle spalle di Carolyn, seguendo 
l'itinerario del suo dito. In quel momento non riuscii a capire se leggesse 
effettivamente il grafico come uno schema generale, però ritengo che fosse 
così."

- Non era possibile capirlo seguendo il percorso del dito?
- Naturalmente no.  Il  dito era una semplice guida della mente.  Andò 

avanti magnificamente per qualche minuto, poi ebbi l'impressione che si 
trovasse in difficoltà.

Nash annuì. — Lo credo.
- Lo credete? Ma... Be', oggi non ricordo più che cosa successe, però 

evidentemente ci  fu qualche intoppo che deviò interamente il  corso dei 
suoi  pensieri.  Forse  era  la  mia  presenza,  dietro  di  lei.  E  quando  nella 
lettura di uno schema si perde il filo, è necessario riprendere tutto da capo. 



La ragazza era chiaramente seccata.
- Lo immagino. Continuate.
-  Be',  allontanò  la  rivista,  borbottando  qualcosa  e  si  alzò.  A  questo 

punto, intervenni io, da perfetto cretino, e senza riflettere a ciò che facevo, 
mi chinai su di lei e le indicai la difficoltà.

- Come previsto.
- Dite? - Hodgkins non sapeva se essere contento o turbato. — "Non 

così" mi ricordo di averle detto, d'impulso, poi non riuscii più a dire una 
parola.  Lei  si  voltò,  mi  lanciò  un'occhiata  fulminante  e  io  uscii  dalla 
biblioteca, tutto turbato, lo riconosco. Lei aveva provocato in me un vero e 
proprio sconvolgimento.

Nash rivolse la sua attenzione divertita sull'altro: — Era voluto?
— Volete dire se fingeva? No, non credo. Lei per me era una perfetta 

sconosciuta  prima  di  quella  sera,  e  non  vedo  perché  dovesse  fingere, 
foss'anche soltanto per attirare la mia attenzione. Tenete presente, signor 
Nash, che, a quell'epoca, io non ero nessuno. Non avevo neppure un lavoro 
decente.  E  anche  i  miei  vestiti  erano  appena  accettabili.  —  Hodgkins 
scosse la testa. — Comunque, per qualche sera non andai più in biblioteca, 
perché  mi  sentivo,  ancora  a  disagio,  ripensando all'incidente.  Ma dopo 
nemmeno una settimana fui costretto a tornare. I miei studi ne risentivano 
e inoltre provavo un desiderio travolgente di rivederla. Anzi, era una vera e 
propria ossessione. Il ricordo di lei l'avevo dentro, mi turbava i giorni e le 
notti... e allora mi resi conto che non avrei più trovato pace finché non 
l'avessi avuta vicina, ancora una volta.

Nash lo osservava in silenzio, riflettendo. Incominciava a conoscere un 
sacco di cose su Carolyn Hodgkins.

Lo scienziato disse: — Alla fine tornai in biblioteca...
— ...e lei era lì — concluse Nash — che vi aspettava.
— Proprio così! — Hodgkins non colse l'ironia. — La scoprii intenta a 

studiare un volume che avevo restituito solo poche settimane prima. Quel 
testo trattava un argomento affine al mio, ve ne rendete conto? Io non lo 
avevo  trovato  per  niente  facile  e  adesso  quella  ragazza  pareva  che  ci 
sguazzasse dentro! Rimasi sbalordito e felice. Quella sera però la evitai 
accuratamente e preferii andare a sedermi in un'altra parte della sala per 
guardarla  meglio...  Aveva  un  profilo  meraviglioso.  Poi,  alla  fine, 
l'attrazione per la sua persona, la sua stessa personalità furono più forti del 
mio impaccio e io, anzi, noi... non so come dirvelo — concluse Hodgkins 
miseramente.



— Non ce n'è bisogno — lo rassicurò Nash, sforzandosi di apparire più 
partecipe che divertito. — Succede continuamente. Interesse reciproco per 
la stessa scienza, tutti e due soli... — lasciò la frase a metà, osservando 
Hodgkins con aria indifferente.

— Sì, sì,  certo. Voi capite. Alla fine trovai il coraggio per parlarle e 
presentarmi. Non mi sembrò per niente irritata, anzi era piuttosto cordiale 
—  chiuse  gli  occhi,  per  un  breve  istante  di  sogno.  —  Col  tempo 
diventammo amici rapidamente. La incontrai diverse volte in biblioteca e 
altrove e cominciai prestissimo a fare progetti. Ero sorpreso, signor Nash, 
per la rapidità e l'audacia di quei progetti, perché fino a quel momento ero 
un uomo timido, spaurito davanti  al  problema della "donna". Epperò la 
presenza di Carolyn mi caricava, stimolava in me una continua creatività.

— C'è da scommetterci — borbottò Nash.
— Come dite?
— Niente... Continuate, prego.
— Pensavo — disse Hodgkins, dopo una breve pausa — che fosse... o 

meglio dovesse essere la moglie perfetta per un uomo intelligente. Aveva 
tutte le doti che potevo sperare nella compagna della mia vita, compresa la 
notevole intelligenza che avevo sempre desiderato nella donna dei  miei 
sogni. Scoprii in lei, durante le tante, belle serate che passammo assieme, 
una quantità di cose incantevoli.  Ero innamorato, ben inteso. E lo sono 
ancora. Per farla breve, signor Nash, ci sposammo. — Hodgkins tacque, 
aspettando la reazione di Nash al suo racconto. E non fu deluso.

Gilbert Nash si alzò, si stiracchiò pigramente e fece il giro della stanza. 
Alla fine ritornò davanti alla finestra, e guardò giù nella strada, dando le 
spalle  al  cliente.  La sua voce,  quando parlò,  era stranamente soffocata, 
come se cercasse di nascondere qualcosa.

— Hodgkins, ve la sentite di ricevere un'emozione violenta?
— Un'emozione? Be'... credo di sì.
— Va bene, allora. Qualunque altro uomo coi piedi sulla terra avrebbe 

capito che cosa vi è successo. Per dirvela nel modo più schietto, siete stato 
giocato.

— Giocato?
— Accalappiato, se preferite. Insomma vi hanno preso in trappola, e in 

una rete finissima. La rete era lo schema. Comunque non preoccupatevi. 
—  Nash  fece  un  ampio  gesto,  con  noncuranza.  —  Succede  in  ogni 
momento. Un milione di donne ricorre a un milione di trucchi diversi per 
accalappiare  un  milione  di  uomini.  Nel  caso  vostro,  si  è  servita  della 



tecnica. Assolutamente normale, signor Hodgkins.
Hodgkins balbettò: — Capisco.
— Davvero? — chiese Nash, piano. Rimase alla finestra, a guardare giù, 

in strada.
Alle sue spalle, dimentico di ogni altra presenza nella stanza, Hodgkins 

si  abbandonava  ai  caldi  ricordi  di  sua  moglie.  Aveva  sposato  Carolyn 
perché  era  pazzamente  innamorato  di  lei;  innamorato  del  suo  corpo 
seducente; della sua bellezza strana, insolita; della sua personalità; del suo 
quoziente  d'intelligenza.  In  una  parola...  era  pazzo  di  lei.  Traboccante 
d'amore, perché Carolyn s'era accorta di lui, senza passare oltre. Era sicuro 
che il loro fosse il più grande amore di tutti i tempi, e non si era reso conto, 
non  si  rendeva  conto  che  innumerevoli  altri  uomini  avevano  avuto  e 
avrebbero avuto la sua identica convinzione. L'aveva sposata perché così 
avrebbe posseduto qualcosa che pochi altri potevano vantare: una donna 
acuta, intelligente, che gli era quasi pari in ogni campo. "Quasi." In fondo, 
l'aveva sposata perché lei sapeva leggere uno schema, "però" in certi punti 
incontrava qualche difficoltà. In questo modo, lo iota di inferiorità che era 
indispensabile al suo equilibrio maschile, era intatto. Poi, a un certo punto, 
lungo la  linea dorata  che correva tra  la  luna di  miele  e  quella  orrenda 
giornata  di  tre  settimane  prima,  il  bubbone  era  esploso.  Lui  l'amava 
sempre, purché lei continuasse a amarlo.

Nash si  voltò e  lo  vide abbandonato nella  poltrona,  perduto nei  suoi 
sogni. — E questo ci riporta al presente — disse, sbrigativo.

— Come? — Hodgkins si raddrizzò. — Ah, sì... il presente.
— Siete sempre sposato e sempre innamorato?
— Sì!
— Però vostra moglie se ne è andata?
— Temo proprio di sì.
— Era già successo, altre volte?
— No. Almeno non in questo modo, non così.
— Che cosa intendete per "non così"?
— Voglio dire  che  si  è  già  presa  qualche  vacanza...  piuttosto  lunga. 

Senza  di  me.  Diceva  che  era  meglio  così.  —  Hodgkins  appariva 
imbarazzato  di  fronte  a  quella  confessione.  —  Carolyn  a  volte  se  ne 
andava per un certo periodo: due o tre settimane, anche due o tre mesi. Un 
anno, tremendo, se ne stette via sette mesi e rimasi sconvolto. Diceva... 
diceva  che,  di  quando  in  quando,  un  periodo  di  separazione  giova  al 
matrimonio.



— E dove andava in quelle lunghe vacanze?
— Non lo so... — tacque. — O meglio, sì, lo "so". Ritornava sempre 

molto  abbronzata  e  questo  vuoi  dire  che  sicuramente  se  ne  andava  in 
Florida  o  in  California...  in  posti  dove  c'è  il  sole.  Il  sole  e  il  mare  le 
piacevano.

— Non avete mai tentato di sapere dove andava? Né di seguirla?
— Assolutamente no! Lei non voleva.
— E adesso  se  n'è  di  nuovo andata  e  voi  volete  che  la  rintracci  — 

s'interruppe. — Non si tratta, per caso, di un'altra vacanza?
— No, stavolta no.
— Ci sono altri uomini?
Era chiaro che Hodgkins
cercava di evitare quel pensiero. — Non lo so. Non credo. Non li ho mai 

visti.
Nash provò un senso di stupore,  di  fronte all'ingenuità dell'individuo. 

Gregg  Hodgkins:  scienziato,  studioso  di  valore,  al  punto  da  essere 
chiamato a lavorare al Ridgerunner Project, tanto ingenuo da essere indotto 
al matrimonio da una donna che per affascinarlo aveva fatto appello alle 
conoscenze scientifiche dell'uomo.

Nash disse: — Se vostra moglie è davvero intelligente, se lo è anche 
solo la metà di  quel che voi dite,  è normale che non abbiate mai visto 
l'altro uomo. E non lo vedrete mai, credetemi; resterà sempre dietro alle 
vostre spalle. Comunque, in questa storia ci sono alcuni punti che hanno 
bisogno di chiarimenti. Perché vi siete divisi?

Hodgkins  lo  fissò,  con  angoscia  improvvisa.  Quelle  poche  parole  lo 
avevano riportato al punto cruciale che aveva tentato di  evitare durante 
tutto il colloquio. Perché s'era diviso da Carolyn... o meglio, perché lei se 
ne  era  andata?  Che  cosa  aveva  provocato  la  brusca  separazione  dopo 
lunghi anni di unione serena?

— Perché  lei  mi  aveva  superato!  — gridò Hodgkins  alla  fine,  quasi 
vergognandosi delle sue parole.

— Superato? — lo incalzò Nash.
—  Era  incredibilmente  più  avanti  di  me!  No...  vi  prego,  non 

fraintendetemi. Non sono pazzo e neanche arrabbiato con lei. Geloso, sì, 
questo lo ammetto.  Ma non ce l'ho con lei  per  quello che mi ha fatto. 
Carolyn mi ha superato, di molto! In tutti questi anni in cui siamo vissuti 
assieme, lei mi ha succhiato le idee dal cervello, proprio come un vampiro 
succhia il sangue.



Nash si raddrizzò di scatto, fissando l'altro. - "Come?"
— Tutto ciò che ho appreso negli ultimi dieci anni — gridava Hodgkins 

— tutto ciò che ho raggiunto, a prezzo di fatica e di sudore, Carolyn lo 
apprendeva immediatamente, il giorno dopo! Dovete credermi: lei mi ha 
succhiato ogni iota delle mie conoscenze,  me le ha strappate a brano a 
brano dalla mia povera testa! E questo senza che io le dicessi mai una sola 
parola!

— Carolyn  Hodgkins  ha  fatto  questo?  — Nash  si  protese  in  avanti, 
afferrandosi  al  bordo  del  tavolo.  — Ricapitoliamo:  mi  avete  detto  che 
Carolyn  vi  obbligò  a  tornare  in  quella  biblioteca  con  una  sorta  di 
costrizione fisica; che dal giorno in cui vi ha sposato non è più invecchiata; 
che se ne va in vacanza da sola per lunghi periodi senza dirvi dove... e 
adesso mi raccontate che vi ha saccheggiato la mente di tutte le nozioni 
che conteneva? Carolyn Hodgkins ha fatto tutto questo? Vostra moglie?

Hodgkins annuì, sconfortato. - Sì.
— Ah! — esclamò Gilbert Nash, non eccessivamente stupito. — Molto 

bene!
Il  povero marito,  in  cerca  di  conforto,  lo  guardò esterrefatto.  "Molto 

bene!" pensò. "Come sarebbe a dire molto bene?"

3

Fuori, il corridoio era immerso nel silenzio. Di tanto in tanto s'avvertiva 
l'eco  dei  passi  di  chi  usciva  dall'ascensore  e  si  dirigeva  verso  qualche 
stanza  remota,  perduta  nelle  viscere  dell'edificio.  Al  settimo  piano, 
comunque,  non  c'erano  molti  uffici,  e  siccome Nash  cercava  un  posto 
tranquillo e riservato, quella stanza gli era parsa la soluzione ideale.

L'investigatore,  in  piedi  davanti  alla  finestra  socchiusa,  osservava  le 
macchine minuscole e le persone, ancora più minuscole, giù in strada. Il 
sole  girò,  lasciando  quell'ala  dell'edificio  con  la  sua  unica  finestra  in 
ombra. Nash batté le palpebre davanti alla città calda, illuminata dal sole, 
poi  si  voltò,  per  osservare  la  stanza.  La  faccia  era  una  maschera 
inespressiva e la voce era assolutamente priva di inflessioni.

— Esaminiamo la faccenda più da vicino — propose.
— A proposito di Carolyn?
Nash annuì.
— Vi avverto... — disse Hodgkins — forse riderete di me.



— Non sto affatto ridendo — gli fece osservare Nash.
— Va bene, ho... avrei..., una mia ipotesi.
— Sentiamola — propose Nash.
— Sono un uomo cauto,  sia per formazione che per abitudine. Devo 

essere cauto nel mio lavoro. A volte mi fondo su un'ipotesi fornitami da 
altri, e la seguo fino alla verifica finale: positiva o negativa che sia. Altre 
volte  formulo  una  mia  teoria,  basata  su  conoscenze  e  osservazioni 
precedenti, dopo di che procedo nello stesso modo. Così, a proposito di 
Carolyn, ho formulato una mia ipotesi. — Alzò gli occhi, turbato. — Però 
l'amo ancora, dovete credermi. L'amo!

— Va bene, l'amate. Avanti con la vostra ipotesi.
— All'inizio, s'intende, non mi accorsi di ciò che succedeva; il nostro 

matrimonio era troppo recente,  Carolyn troppo nuova e non avevo dati 
precedenti.  Non ricordo precisamente quando cominciai  a  avere i  primi 
sospetti.  È stato in quegli anni...  quegli anni in cui scoprii che Carolyn 
conosceva  i  miei  segreti  più  preziosi,  i  segreti  governativi  custoditi 
gelosamente,  che  noi  stavamo  scandagliando  al  Ridgerunner.  Il 
Ridgerunner, come potrete immaginare, era protetto da un rigido segreto. 
Era assolutamente proibito parlare in casa del lavoro e io, in obbedienza 
alle norme, avevo sempre tenuto la bocca chiusa. Mai, mai in tanti anni di 
matrimonio, dissi una sola parola a mia moglie: del mio lavoro, s'intende. 
Non  una  parola.  Non  menzionavo  nemmeno  chi  lavorava  con  me  in 
laboratorio, nel timore che quel nome o la semplice presenza di quell'uomo 
rivelassero,  anche  parzialmente,  l'esperimento  di  cui  ci  stavamo 
occupando. Nel nostro campo, è sufficiente il nome di uno scienziato per 
risalire immediatamente all'argomento.

— Newton e la gravità, Heinlein e la luna. Andate avanti. — Nash aveva 
richiuso gli occhi e ascoltava attento, raggomitolato sulla seggiola.

— Dunque, io non dissi assolutamente mai niente a Carolyn del lavoro, 
non una parola! Però in brevissimo tempo mi accorsi che lei sapeva tutto 
ciò che facevo e tutto ciò che vedevo fare agli altri.  Mi preoccupai, mi 
stupii, mi dissi che m'inventavo deliberatamente i fatti, però, lei "sapeva", 
e alla fine fui costretto a riconoscerlo. Me ne accorsi quando, nel corso del 
mio lavoro, si presentavano certe difficoltà che mi bloccavano di netto. A 
volte rimanevo fermo per giorni interi, incapace di procedere di un solo 
millimetro,  e  fu  allora  che mi  accorsi  che in  questi  casi  Carolyn se  la 
prendeva con me. Perdeva la pazienza, perché io le impedivo a sua volta di 
andare avanti. A volte il suo nervosismo e la sua impazienza. arrivavano 



ad un punto tale che lei nel corso di una normale conversazione infilava, 
credo di proposito, qualche allusione provocatoria... provocatoria nel senso 
che,  poi,  risultava  di  stimolo  al  proseguimento  del  mio  lavoro.  Non 
accennava, s'intende, al fatto che non andavo avanti nel lavoro, questo no, 
ma aveva la furbizia di inserire, nell'argomento di cui stavamo parlando, 
una frase o un pensiero che non c'entravano per niente... e dopo... dopo 
quel pensiero cresceva nella mia mente... lavorava nella mia mente, e in un 
giorno o due ero in grado di variare i valori e di applicarli alla ricerca in 
corso. A questo punto, la difficoltà svaniva all'istante, il lavoro tornava a 
procedere  regolarmente  e  l'umore  di  Carolyn  si  faceva  radioso.  Nel 
formulare  la  mia  ipotesi  ho  tenuto  conto  di  tutti  questi  fatti...  Morale: 
Carolyn mi aiutò attivamente a mandare avanti la ricerca. In compenso, 
spartì i risultati del mio lavoro. E questo senza che ne avessi coscienza. Mi 
chiesi tante volte che metodo usasse, per arrivare ai miei pensieri. Signor 
Nash, quello che vi dirò è piuttosto... è piuttosto... riservato.

Nash sorrise. — Signor Hodgkins, questa conversazione è coperta, per 
quanto  mi  riguarda,  dal  vincolo  del  segreto  professionale.  Non 
dimenticatelo. E soprattutto non abbiate reticenze di alcun tipo. Vi potrò 
essere d'aiuto nell'esatta misura in cui mi direte tutto... ma proprio tutto.

— Va bene. — Hodgkins si agitava irrequieto sulla seggiola. — In un 
primo tempo, pensai che si trattasse di telepatia mentale. Ero convinto che 
Carolyn  leggesse  nei  miei  pensieri  stando  seduta  dall'altra  parte  della 
stanza, e per quanto mi vergogni ad ammetterlo, per un certo tempo mi 
divertii a quell'idea, e mi misi a preparare trappole mentali destinate a lei. 
Per  esempio,  "pensavo"  a  qualcosa,  a  volte  a  qualcosa  di  brutto  e  di 
disgustoso... poi aspettavo per vedere se lei reagiva ai miei pensieri. Ma lei 
non reagì mai, non diede mai il minimo segno di "leggere" in quei pensieri, 
né, in generale, di "leggere" nella mia mente. Di conseguenza, abbandonai 
l'ipotesi  della  telepatia.  O meglio,  abbandonai  quella  ipotesi  particolare 
sulla telepatia. Signor Nash, non sono in grado di dimostrare ciò che sto 
per  dirvi,  e  perciò  tutto  questo  resterà  unicamente  una  mia  ipotesi, 
comunque ritengo di avere scoperto un canale di comunicazione telepatica, 
per lo meno tra Carolyn e me.

—  Lo  so  —  rispose  Nash.  —  E  l'ho  capito  "leggendo"  la  vostra 
esitazione e il vostro disagio. Il canale di cui parlate è piuttosto delicato e 
intimo... o sbaglio?

Hodgkins lo guardò, stupito. — Molto delicato... e molto intimo. Sono 
giunto alla conclusione che questo tipo di telepatia richieda un contatto 



fisico. Un contatto fisico estremamente intimo.
— Vi ho prevenuto. Comunque, proseguite.
— Non ho detto  queste  cose  neppure  al  mio  dottore.  È  stato  con  il 

passare degli anni, che ho capito questo: la possibilità di contatto telepatico 
con Carolyn è  possibile  o  meglio  era  possibile,  solamente  attraverso  il 
contatto  fisico.  Vi  ricordo  però  un  particolare:  dormivamo  in  camere 
separate.

Hodgkins smise di contorcersi per osservare Nash. Quindi riprese: — 
Temo che questa faccenda stia diventando molto personale... comunque... 
tanto  fa...  In  principio,  s'intende,  eravamo  molto  innamorati,  stavamo 
sempre assieme e a volte non ce la facevamo ad avere due camere divise. 
Non siete mai  stato sposato,  vero? Il  matrimonio comincia con un alto 
grado di intimità, col desiderio di essere sempre vicini uno all'altro. Con 
l'andar del tempo, questo bisogno diminuisce e in seguito riaffiora solo di 
tanto in tanto.

"Appunto in quest'ultimo periodo formulai  la mia ipotesi  su Carolyn. 
Nel frattempo ci eravamo trasferiti  a Oak Ridge, e a quest'epoca ormai 
riuscivamo a vivere in camere separate senza particolari problemi. Mi... mi 
perdonate ciò che sto per dirvi?"

— Ma senz'altro.
— Dunque,  secondo la  mia  teoria,  Carolyn riusciva  a  captare  i  miei 

pensieri  solo mediante  un contatto  fisico,  e  i  suoi  poteri  mentali  erano 
limitati a questo mezzo di comunicazione. Ecco, quando Carolyn ed io ci 
si  teneva  per  la  mano,  e  succedeva  spesso  signor  Nash,  quando  s'era 
innamorati, bene, in questa circostanza Carolyn era in grado di captare i 
miei pensieri superficiali, e riusciva a sapere ciò che pensavo, ma in modo 
vago, distante. Però, quando ci si baciava, arrivava molto più in là: leggeva 
e sapeva tutto quanto io sapevo...  Io la "sentivo". Mi accorgevo che lei 
frugava nella mia mente, per cercare ciò che sapevo. Era come una sonda, 
uno scandaglio psico-fisico.  Mi rendevo conto perfettamente di  ciò che 
succedeva, eppure ero incapace di impedirlo. Ciononostante continuavo ad 
essere innamorato di Carolyn. E lo sono ancora... Solo che allora anche 
lei... anche lei mi amava... Però... — Hodgkins lanciò un'occhiata un po' 
timida, un po' provocatoria a Nash — ...però quando tornavo a casa dal 
lavoro, dopo avere risolto, o quasi risolto, qualche problema importante, 
Carolyn si  dimostrava estremamente  tenera  nei  miei  riguardi.  Veniva a 
dormire in camera mia quella notte.

Nash non disse niente, in attesa di ciò che sarebbe seguito.



— Per esempio — proseguì Hodgkins, dopo un momento — prendiamo 
il  grafico di  cui  ho parlato  prima.  Finché ero intento a decifrare piano 
piano lo schema, bastava che Carolyn mi tenesse per mano, o alla sera, 
quando tornavo a casa, mi desse un bacio molto affettuoso per essere al 
corrente del mio lavoro. Ma il giorno in cui finalmente ero padrone dello 
schema,  il  giorno  in  cui  avevo  districato  tutti  i  passaggi,  in  modo  da 
afferrare integralmente lo schema, quel giorno Carolyn sapeva ciò che era 
successo, sapeva che avevo risolto un altro problema spinoso. Quella notte 
allora  lei  veniva  da  me  e  mi  faceva  rivivere  i  primi  giorni  del  nostro 
matrimonio.  E  al  mattino,  lei  sapeva  tutto  ciò  che  avevo  realizzato. 
Conosceva il problema in ogni minimo particolare e, al caso, sarebbe stata 
in grado di fare una copia dello schema. E tutto ciò, senza che una sola 
parola fosse uscita dalle mie labbra.

Con il fazzoletto gualcito si asciugò la faccia madida. — Ecco la mia 
ipotesi, signor Nash. Sono convinto di sapere come funziona la telepatia 
mentale e sono convinto di averla esperimentata, mio malgrado.

Nash aprì gli occhi e modificò la posizione sulla sedia. Fissò Hodgkins 
con sguardo penetrante. — Se foste un archeologo anziché un esperto di 
telemetria, quella forma di telepatia non vi avrebbe stupito eccessivamente. 
O forse  ne sareste  rimasto sorpreso,  però con ogni  probabilità  l'avreste 
riconosciuta.

— L'avrei riconosciuta?
— Proprio così. Facendo le debite riserve date le scarse informazioni di 

cui oggi disponiamo, c'è motivo di credere che quel tipo di telepatia fosse 
praticata  tra  i  Sumeri  da  cinque  a  settemila  anni  fa.  Successivamente 
quell'arte andò perduta.

— Ma voi siete un archeologo?
— Del tipo da tavolino — rispose Nash. — Comunque, ho l'impressione 

che abbiate trascurato il punto più importante della faccenda. Che cosa se 
ne faceva vostra  moglie  delle  informazioni  che vi  strappava? A che le 
servivano quei segreti del governo? Li passava forse ad altri?

— Non lo so. Non ne ho la più pallida idea. Non ho mai notato niente di 
sospetto  che giustificasse  tale  ipotesi.  D'altra  parte,  come dite  voi,  non 
avrei sicuramente visto niente.

— No, tutto sarebbe successo dietro le vostre spalle.
— Credete che Carolyn sia scappata con una spia?
— Non siate così melodrammatico — scattò Nash. — Le spie non hanno 

l'abitudine di scappare in tandem. Di solito, viaggiano da sole. No, non è 



scappata con una spia.
Hodgkins si afflosciò sulla poltrona scoraggiato. — Vi rendete conto in 

che guaio mi trovo? Mi sono fatta una mia convinzione e ci credo, fino in 
fondo. Ma come posso riferirne alla polizia? Mi crederanno? Come posso 
raccontare i miei guai agli agenti che sorvegliano le installazioni di Oak 
Ridge? Che cosa direbbe lo psichiatra, se gli raccontassi tutto ciò che ho 
detto a voi? E che ne sarebbe di me? E poi, nel caso che mi credessero, 
come potrei consegnare in mano alla legge mia moglie... mia moglie che 
amo?

Nash scosse la testa. — Avete tutta la mia comprensione. Siete caduto in 
una trappola astutissima, di un'abilità diabolica, come non ne ho mai viste. 
— Intrecciò le dita, osservando lo scienziato. — Siete già stato messo in 
trappola col matrimonio da una bella donna per via del vostro lavoro. E per 
colmo di sfortuna, vi siete innamorato di lei... — Tacque. Per un secondo 
si  guardò  intorno  nella  stanza.  Tornò  a  fissare  l'uomo.  —  Anzi, 
probabilmente siete stato indotto a innamorarvi di lei.

— Non... non credo di capire.
— Non mi stupisco. Pochi mortali potrebbero capire. — Nash rimase in 

silenzio,  accigliato.  —  Però  non  mi  avete  ancora  detto  perché  voi  e 
Carolyn vi siete separati.

—  Perché...  perché  lasciai  il  lavoro!  Quell'idiota  di  psichiatra  mi 
prescrisse il riposo. E dopo che ebbi lasciato il Ridge era chiaro che non 
servivo più a Carolyn.

Nash rifletté sulla risposta. — Non è tutto. — Si alzò bruscamente e 
andò alla finestra.

— Non vi capisco.
—  Credo  di  sì,  invece.  Vediamo  di  stabilire  una  successione 

cronologica:  qual  è  stato  il  primo avvenimento?  Quello  concernente  la 
vostra messa a riposo da parte dello psichiatra, oppure la fuga di vostra 
moglie da casa? Cercate di essere chiaro e preciso.

— Dunque... le due cose sono successe nello stesso giorno. Carolyn se 
ne andò nel pomeriggio del giorno stesso in cui rimasi a casa.

— Così va meglio, e il fatto è interessante. Dunque, diremo che lei vi 
abbandonò quando scoprì che non le eravate più utile. Ormai, come dite 
voi, lei non era più in grado di strapparvi alcun segreto per il semplice 
motivo che voi non lavoravate più al centro. Comunque, non basta ancora. 
Prima di quel pomeriggio, cosa determinò il vostro congedo psichiatrico? 
Perché eravate in condizioni tali da indurre lo psichiatra a farvi restare a 



casa?
— Carolyn.
— Carolyn? Che cosa aveva fatto?
— Niente di particolare. Da settimane, però, mi faceva capire che tra noi 

era tutto finito. Avevo la chiara impressione che stesse facendo i bagagli 
mentalmente e si preparasse a partire. Ci pensavo in continuazione. Non 
volevo  separarmi  da  lei.  Probabilmente  mi  ridussi  in  un  tale  stato 
d'angoscia da rendere necessario l'intervento del medico. Il resto lo sapete.

Nash  appoggiò  la  fronte  al  vetro,  guardando  giù.  — Vostra  moglie, 
prima ancora di voi, si era accorta che eravate finito. Il problema è: finito 
in che senso? Siete ancora nel pieno delle forze, fisiche e mentali, fino a 
poco fa avevate ancora un ottimo lavoro e anche quando vi hanno lasciato 
a casa il governo non vi ha certo mandato in una fabbrica di colla. E allora, 
come e perché per lei eravate un uomo finito?

— Non riesco a immaginarlo — rispose Hodgkins, evasivo.
Nash fissava la propria immagine, riflessa sul  vetro della finestra.  — 

Forse  no...  ma  forse  sì.  Rifletteteci  su  un  momento.  È  estremamente 
importante che scopriamo perché per vostra moglie eravate finito e perché 
si preparava a lasciarvi. — Tacque per un momento, assorto. I rumori del 
traffico arrivavano nella stanza smorzati dalla distanza. — Per esempio, il 
vostro  lavoro  al  Ridge.  Eravate  per  caso  arrivato  alla  fine  di  qualche 
ricerca importante?

— Be'... sì. — Hodgkins appariva a disagio.
— State tranquillo... non ho l'intenzione di strapparvi delle informazioni.
— Segreto di stato — disse l'altro, con solennità.
Nash si voltò a guardarlo lentamente, senza fare il minimo tentativo di 

nascondere l'ironia della voce. — Hodgkins, voi mi fate ridere. Non per 
ciò  che  mi  avete  detto  fino  a  questo  momento,  perché  ho  fatto  una 
promessa e intendo mantenerla. Ma per ciò che mi avete detto un attimo fa.

Lo scienziato lo guardò a sua volta, perplesso e imbarazzato.
Nash puntò il dito: — A parte la gente di strada che non riesce a vedere 

due  centimetri  più  in  là  del  proprio  naso,  in  tutto  il  mondo  esistono 
soltanto  due  categorie  di  persone  disposte  a  credere  che  nella  scienza 
moderna si  possa mantenere  un segreto!  Una di  queste  è  il  politicante, 
ottuso, goffo... e lasciamolo perdere, dato che soffre di una deformazione 
professionale. L'altra, è il ricercatore geloso della propria professione.

— Io però...
— Voi avete talmente limitato il vostro intelletto e la vostra capacità di 



ragionamento che siete finito nella seconda categoria. Vi siete addirittura 
stupito  quando  ho  notato  il  vostro  distintivo,  deducendone  dove 
lavoravate.  Ma non ricordate  che cosa mi avete detto  poco fa,  che per 
procedere nei vostri studi prendevate libri e riviste in biblioteca? E credete 
che nel mondo si sia dimenticato ciò che è stampato in quei libri? Credete 
davvero  che  soltanto  il  vostro  gruppo  o  il  vostro  governo  sappiano 
fabbricare armi atomiche e controllare l'intera scienza? — Nash puntò il 
dito per sottolineare il suo punto di vista. — Mi spiace per voi, Hodgkins, 
e per tutti quelli che ci credono, come voi. Non ci sono più segreti.

— Ma il sistema di sicurezza...
— Davvero? Statemi a sentire, Hodgkins. Il vostro governo, tempo fa, 

inventò  un'arma  speciale  a  Y  rovesciato  per  far  esplodere  la  bomba 
atomica.  Una  dozzina  di  anni  fa,  l'Unione  Sovietica  scoprì  un'arma 
speciale a Y rovesciato per far esplodere la bomba atomica. Meno di sei 
anni fa, l'Inghilterra studiò e abbandonò il principio di un'arma speciale a 
Y rovesciato per far esplodere una bomba atomica. E poi mi parlate di 
segreto!

Hodgkins contemplava l'incredulità totale dell'altro.
Nash  abbassò  la  voce,  fino  a  un  sussurro.  —  Hodgkins...  che  cosa 

succederebbe in  questa  stanza,  in  questo  palazzo,  se  vi  concentrassimo 
ventidue libbre di U-235 puro? O meglio, per essere esatti, ventidue libbre 
e sette?

Rimase in attesa di una risposta, che non venne. Lo scienziato si fissava 
cupamente le mani abbandonate in grembo.

— Questa  informazione  non l'ho  ottenuta  con un  trucco  — dichiarò 
Nash. — E se volete, informate pure i vostri agenti di sicurezza. Quando 
arriveranno qui in massa, gli mostrerò dove sono stati pubblicati questi dati 
con tanto di capitolo e paragrafo. — Si scostò dal tavolo, andando avanti e 
indietro per l'ufficio. — Sono in grado di dirvi le dimensioni delle bombe 
attuali, così diverse rispetto al gigante sganciato su Hiroshima. Ricorderete 
sicuramente che allora si dovette svuotare la carlinga di un apparecchio per 
sistemare la bomba a bordo. So anche, se voi non lo sapete, che in quel 
primo ordigno il congegno ad orologeria era costituito da una sveglia da 
tre dollari. Oggi, invece, si ricorre agli impulsi di frequenza. E adesso mi 
credete, quando vi dico che non esistono più segreti?

— Non posso dirvi niente. Ho giurato.
—  E  va  bene  —  sospirò  Nash,  rassegnato  —  mantenete  il  vostro 

giuramento, se questo vi aiuta a non perdere la ragione. Ve lo dirò io. Non 



è necessario che rispondiate, non avete bisogno di dire niente. Capirò dalla 
vostra espressione se ho sbagliato o meno.

Ritornò davanti alla finestra e appoggiò la fronte contro il vetro freddo. 
Hodgkins alzò gli  occhi, osservò per un momento la nuca dell'altro poi 
riabbassò lo sguardo.

— Secondo me, vostra moglie vi ha lasciato per due ragioni — cominciò 
Nash. — Inoltre, vi considerava finito sotto diversi aspetti e non sotto uno 
solo.  Dunque,  in  primo  luogo,  sapeva  che  avevate  concluso  il  lavoro 
importantissimo di  cui  vi  occupavate al  Ridge. Ora, questo lavoro cosa 
poteva essere? Nel 1949 sono state tolte le restrizioni più rigide sulla zona 
e ormai la gente va su e giù per la cittadina come se fosse una stazione 
ferroviaria.  Altri  centri  hanno  ormai  preso  l'iniziativa  e  Oak  Ridge  è 
diventata una specie di città fantasma: è stata una città pilota, ma anni fa. 
— L'uomo si voltò dando le spalle alla finestra, e osservò Hodgkins.

—  Oggi,  centri  come  Hanford,  Brookhaven  e  Savannah  River  sono 
ormai superati, e anche Oak Ridge è considerato superato. In realtà non lo 
è.  Tant'è  vero che attualmente lavorate a Oak Ridge,  o per lo meno vi 
lavoravate,  fino  a  poche  settimane  fa,  occupandovi  di  problemi 
importantissimi. Per concludere, la logica domanda è questa: che cosa c'è 
oggi di talmente importante nel campo della telemetria da trattenervi a Oak 
Ridge?

Hodgkins non alzò gli occhi.
—  Un  motore  a  reazione  speciale,  forse  —  buttò  lì  Nash  piano, 

scrutando la faccia dell'altro, voltata a metà. — Ne stanno installando uno 
su un'unità oceanica, sulla costa orientale e da anni una grande compagnia 
elettrica del nord tenta di installarne uno a bordo di un aereo. — Tacque, 
per aspettare che le sue parole facessero effetto. — O forse si tratta di un 
propulsore atomico per un veicolo spaziale.

Hodgkins fece un movimento. Nash lo osservò attentamente.
— Forse si tratta di un propulsore a reazione pesante studiato per un tipo 

speciale  di  nave  spaziale.  —  L'uomo  sulla  seggiola  era  chiaramente 
innervosito. Nash incalzò. — Forse si tratta di una pila atomica su scala 
ridotta capace di sviluppare una potenza smisurata... in grado, diciamo, di 
lanciare  una  sonda  nello  spazio  galattico.  E  questo  fatto,  a  sua  volta, 
richiederebbe  una  concezione  interamente  nuova  della  meccanica 
telemetrica.

Nash si girò verso la finestra, bruscamente, soddisfatto dei risultati della 
sua indagine: l'ultima botta aveva colto nel segno.



— Come dato di fatto — proseguì calmo — il programma NASA per le 
sonde spaziali  a lungo raggio è molto avanzato, nonostante le riduzioni 
delle assegnazioni, gli incidenti e la presunta minaccia di una delibera del 
Congresso  per  il  rallentamento  delle  ricerche.  Sono  convinto  che  i 
laboratori della California hanno consegnato un propulsore atomico a Cape 
Canaveral e che i tecnici di Cape hanno installato il motore a bordo di una 
nave. A questo punto, il vostro lavoro è finito. E voi avete trasmesso a 
Cape un nuovo sistema telemetrico capace di guidare la nave attraverso le 
incredibili  distanze  stellari.  —  Nash  piegò  la  testa  per  osservare 
l'individuo. — Si è parlato, di recente, del sistema Tau Ceti. E così tutto è 
chiaro.

Lo scienziato si agitò sulla seggiola, ma non disse una parola.
Nash  riprese:  —  Sono  convinto  che  i  laboratori  californiani  hanno 

inventato un nuovo sistema di guida e di propulsione. Forse un motore a 
reazione  che  si  serve  dell'acqua  pesante,  ma  in  modo  del  tutto 
rivoluzionario. — Hodgkins sussultò, l'investigatore proseguì imperterrito: 
— Tau Ceti... pensate un po'! e ci saranno uomini a bordo?

— Non... non lo so — rispose Hodgkins, lentamente.
— Lo immaginavo. Il segreto va mantenuto a qualunque costo. — Nash 

tacque.
Per  alcuni  lunghi  minuti,  nella  stanza  si  sentì  soltanto  il  ticchettio 

dell'orologio di Hodgkins. In corridoio, la porta dell'ascensore sbatté.
— E Carolyn...
— Sì, resta ancora da risolvere il problema della scomparsa di vostra 

moglie.  —  Nash  sospirò,  rilassandosi.  —  Ormai  possiamo  dire  di 
conoscere con certezza una delle ragioni per cui vi lasciò. Quando ebbe 
finito di apprendere tutto ciò che c'era da sapere sul vostro ultimo lavoro, 
quando seppe il tipo di nave per cui il sistema era stato studiato, voi non le 
eravate più di nessuna utilità. Tenete presente che non vi sto dicendo che 
lei non avrebbe potuto continuare a vivere con voi... e a frugare negli altri 
segreti sul vostro lavoro. Avrebbe potuto tranquillamente rimanere. Però 
non lo  fece:  questo è  il  punto veramente  importante  e  sono ansioso di 
sapere perché Carolyn non rimase.

— Sono contento che abbiate capito — disse Hodgkins, affranto. — Non 
sapevo più a chi rivolgermi.

Nash  lo  osservò  incuriosito.  — Volete  che  la  ritrovi...  che  tenti  una 
riconciliazione?

—  Qualunque  cosa,  signor  Nash,  qualunque  cosa!  Voglio  rivedere 



Carolyn, toccarla, parlarle. Senza di lei sono disperato, e voglio che lei lo 
sappia... se accetterà di rivedermi, anche per poco. La voglio vicino a me, 
voglio convincerla a tornare a casa.

— Come sapete che è ancora in città?
— Lo penso... ho come il presentimento della sua presenza. L'ho vista 

una volta, circa una settimana fa. Stava entrando in un albergo. Le corsi 
dietro, ma scomparve all'istante. E il portiere minacciò di farmi arrestare, 
se facevo una piazzata.

Nash  spinse  verso  di  lui  matita  e  carta,  attraverso  la  scrivania.  — 
Fatemene una descrizione, ma che sia completa. Indicate il giorno in cui 
l'avete vista per l'ultima volta, gli abiti che si portò via quando se ne andò. 
Quanto denaro aveva e se aveva un conto in banca separato. Se sa guidare 
la macchina e se ne possiede una.  I  nomi dei suoi amici, se ne ha. Il suo 
parrucchiere  abituale  e  i  negozi  dove  di  solito  comperava  i  vestiti. 
Mettetemi tutto per scritto, tutto quel che vi viene in mente.

Hodgkins prese la matita, poi fissò Nash.
— Che cosa c'è? — chiese Nash.
— C'è qualcosa nel suo aspetto...
— Che cosa?
— Aveva gli occhi gialli... come i vostri.
— Scrivetelo  — rispose  Nash...  e  osservò attentamente  lo  scienziato 

intento a scrivere.
Ma al quadro mancava ancora qualcosa. Un punto di importanza vitale, 

che era rimasto senza risposta. Forse Hodgkins non ne era consapevole... 
difficile affermarlo con sicurezza. Nei limiti della sua scienza sembrava 
molto competente, però in altri campi era profondamente ignorante.

Quella donna che l'aveva accalappiato col matrimonio aveva aspettato 
pazientemente per diversi anni, poi tre settimane addietro se n'era andata. 
E aveva abbandonato lo scienziato non dopo un insuccesso, ma anzi, sulla 
soglia del successo. Perché?

Non certo per il tracollo nervoso di Hodgkins. In realtà, era lei la causa 
dell'angoscia di lui, e questo già molte settimane prima del crollo finale e 
del congedo. Perché allora?... E non bisognava trascurare la lunga caccia 
alle  informazioni,  la  ricerca  incessante  in  campi  che,  di  solito,  non 
interessavano una donna. Tutto questo rivelava molte cose sul  conto di 
Carolyn  Hodgkins.  Non  era  necessario  che  il  marito  gli  dicesse  che 
Carolyn  Hodgkins  aveva  gli  occhi  gialli.  Era  stata  la  sua  sete 
d'informazioni che l'aveva tradita. La sete e il metodo per ottenerle. Nash, 



per un momento, provò una pietà sincera per Hodgkins.  I  primi anni di 
matrimonio,  gli  anni  della  loro  "intimità",  erano  stati  sicuramente 
piacevolissimi.

Restava  comunque  un  elemento  avvolto  nel  mistero.  Perché  Carolyn 
Hodgkins  aveva  abbandonato,  freddamente,  un  informatore  di 
prim'ordine?  e  questo  molto  prima  che  l'uomo  non  le  fosse  più  utile, 
probabilmente molto prima che il suo ultimo lavoro trovasse applicazione 
pratica. Se Hodgkins aveva finito quel lavoro da appena tre settimane, era 
chiaro che i figli dell'"Apollo" non sarebbero salpati nello spazio né oggi 
né domani.

Nash scosse la testa.
Hodgkins spinse il foglio verso di lui, attraverso il tavolo. — Temo di 

non saper fare di meglio. È curioso come pochi particolari degli abiti di 
una donna restano in mente, quando invece è necessario ricordarsene.

— Non c'è male. — Nash studiò la scrittura nitida. — Vostra moglie 
aveva qualche hobby? Faceva delle raccolte? francobolli, monete, bric-à-
brac?

— No, che io sappia... Però, ah, sì, aveva un toro. — Hodgkins chiuse 
gli occhi, per ricordarlo bene.

— Un toro?
—  Una  specie  di  portafortuna,  credo.  Era  alto  una  quindicina  di 

centimetri.  Prima avevo pensato che fosse  di  porcellana cinese,  poi  mi 
accorsi che era in un materiale infrangibile. Lo teneva in camera da letto. 
Vi spiacerebbe dirmi che deduzioni traete da questo particolare?

Nash  scrollò  le  spalle.  —  Non  si  sa  mai.  La  gente,  di  solito,  non 
abbandona hobbies e abitudini, quando cambia vita. Potrei venire da voi 
una sera? Vorrei dare un'occhiata in giro, farmi un'idea del posto... Forse 
riuscirò a scoprire qualcosa a cui voi non avete pensato.

— Ma sicuramente. Sarò lieto di vedervi. Troverete il mio numero sulla 
guida del telefono.

—  Verrò...  presto.  Avrei  piacere  di  parlarvi  in  casa  vostra,  e  forse 
nell'ambiente familiare vi sentirete meno nervoso. E chissà che non abbia 
qualcosa da riferirvi.

— Sapete, non ho mai fatto prima una cosa del genere. Il mio medico... 
Avevo  l'impressione  che  voi  foste  l'unica  persona  a  cui  mi  potessi 
confidare. Sono così contento che non abbiate riso di me. — Un'ombra gli 
passò sulla faccia e Hodgkins si alzò di scatto dalla seggiola, rigirando il 
cappello di paglia tra le mani. — C'è qualcos'altro, signor Nash?



— No. - Gilbert Nash gli tese la mano, stringendo quella del suo cliente. 
Al contatto, sussultò violentemente. — Lasciate fare a me. Se è possibile 
ritrovarla, la troverò; se riesco a convincerla a vedervi, fisserò un incontro, 
in  un terreno neutrale.  Se poi  rifiuta  di  incontrarsi  con voi,  scoprirò il 
perché e ve lo farò sapere. — Fece uno sforzo per rimanere impassibile, 
mentre continuava a stringere la mano dell'altro. — Non posso dirvi con 
esattezza che risultato otterrò, ma sono sicuro che arriverò a qualcosa... a 
qualcosa di definito. Per il momento, vi ripeterò lo stesso consiglio dello 
psichiatra, ma con una differenza. Non rimanete a casa, a macerarvi nei 
ricordi. Divertitevi, per una volta tanto nella vita.

Finalmente  lasciò  la  mano  dell'altro  e  lo  sfortunato  scienziato  se  ne 
andò,  dirigendosi  lentamente  verso  la  porta,  scrutando  cautamente  in 
corridoio. Finalmente chiuse la porta alle sue spalle e se ne andò. Nash 
sentì  i  passi  esitanti  che si  dirigevano verso l'ascensore.  Dopo un certo 
tempo,  la  porta  dell'ascensore  si  aprì  e  si  richiuse  e  la  cabina  scese  a 
pianterreno.

Nash rimase a lungo a fissare il palmo della mano, aperto.
Ormai sapeva con assoluta certezza perché la moglie di Hodgkins aveva 

abbandonato il marito. E la scoperta gli diede una emozione tremenda.

4

Dikty si  diresse verso la sua base d'operazione, verso il  solito lavoro 
mattutino, con la solita pipa spenta. Tra sé rimuginava pensieri ancora più 
spenti.  Era un mattino nuvoloso, che prometteva pioggia e questo fatto 
contribuiva indubbiamente  ad  aumentare  il  suo nervosismo.  Non aveva 
gustato affatto la colazione, anzi l'aveva buttata giù meccanicamente e le 
innumerevoli  tazze  di  caffè  bollente  non  erano  riuscite  a  mitigare 
l'angoscia che provava. E sua moglie, poi... Non ricordava di aver dovuto 
mai  chiedere  scusa  a  sua  moglie,  e  invece  quel  mattino  era  successo, 
proprio a metà della colazione. Non si era nemmeno reso conto di averle 
parlato con tanta durezza... Doveva ammetterlo: stava diventando troppo 
vecchio per quel lavoro; non ce la faceva più a restare alzato tutta la notte e 
comportarsi,  il  giorno dopo,  da essere umano.  Il  suo era un lavoro per 
gente più giovane.

L'ufficio  si  trovava  al  secondo  piano  ed  era  formato  da  due  locali 
squallidi in fondo a un corridoio. La solida porta blindata che dava sulla 



prima stanza portava come indicazione un numero. Nient'altro.
Shirley  Hoffman  aspettava  dietro  la  macchina  da  scrivere  senza  far 

niente. Quando lui entrò alzò gli occhi con vivacità.
— Buongiorno, signor Dikty.
— Non si  sforzi  d'essere  allegra  — rispose  lui  secco.  — Non sono 

dell'umore giusto, oggi.
Lei lo guardò, seria: — Quella donna vi maltratta?
Dikty tagliò corto: — Mi spiace. Ho perso le staffe con mia moglie e 

questo non deve succedere. Comunque stamane va tutto per storto. Non mi 
va di essere garbato e non mi va di lavorare di notte, queste ultime sette-
otto ore mi han fatto passare la voglia di tutto. — Si tolse l'impermeabile 
dal braccio, per appenderlo all'attaccapanni. — Chiudete la porta e venite.

La Hoffman sortì da dietro la scrivania. — Il centralino mi ha avvertito 
che ha chiamato Washington. Richiameranno alle nove e mezzo. — Fece 
scattare la chiusura della porta blindata.

Dikty  diede  un'occhiata  all'orologio  mentre  osservava  l'apparecchio 
telefonico. Pensava ad altro. — A quanto pare Cummings ha ricevuto il 
mio telegramma. Non credo che ne sia soddisfatto. — Attraversò la stanza 
per  andare  nel  secondo  ufficio,  seguito  dalla  ragazza.  Dikty  sedette  e 
intanto,  dalla  finestra,  osservava  immusonito  il  cielo  tetro,  mentre  la 
segretaria posava la matita sul blocco degli appunti, in attesa di ordini.

— Shirley — disse Dikty, sconsolato, rivolgendosi alla finestra e al cielo 
— quando sarete cresciuta, sposate un uomo comune e senza iniziativa e 
sarete felice. Sposate un imbianchino, un idraulico, un meccanico, non ha 
importanza.  Ma non cercate  di  fare  carriera,  e  soprattutto  non qui,  nel 
nostro sporco mestiere!

— Grazie, signor Dik.
Si spostò lentamente, in modo da averla di fronte, accigliato. — E va 

bene, fate come volete! Però io sono il tipo di uomo che prima o poi vi 
dirà: signorina Hoffman, ve l'avevo detto!

— Potete sempre farne a meno.
— Non ne farò a meno, sarà più forte di me e ve lo dirò.
Dikty tirò fuori la pipa di tasca. — Bene — disse — lavoriamo. — Si 

accorse di tenere la pipa in mano, la caricò e l'accese. — Relazione per 
Cummings. Oggetto: a) un tale di Oak Ridge, professione scienziato o ex 
scienziato; b) il soggetto-oggetto di nostre precedenti discussioni: ovvero 
l'investigatore misterioso.

Col  cannello  della  pipa indicò il  blocco di  appunti  della  ragazza.  — 



Scrivete:
"Gregg Hodgkins,  46 anni,  sposato,  proprietario  di  una casa al  2234 

North Shasta Drive. Senza figli né parenti stretti. Fino a tre settimane fa, 
Hodgkins  era  uno  scienziato  competente  e  sicuro  che  lavorava  a  un 
progetto speciale,  a Oak Ridge." - Dikty s'interruppe, per raccogliere le 
idee.  — "Hodgkins  lavorava  al  Codice  quattro-quattro-sette,  avendo  la 
corresponsabilità  come capo delle  ricerche.  Sei  o  sette  settimane prima 
delle  tre  settimane  in  questione,  Hodgkins  mostrò  segni  crescenti  di 
nervosismo, di fatica mentale e di instabilità. Il cambiamento fu notato, 
però oltre a tenerlo d'occhio, non si presero altri provvedimenti, per il fatto 
che il Codice quattro-quattro-sette stava per finire in anticipo sul previsto e 
l'affaticamento  del  soggetto  in  questione  era  attribuito  a  questa  causa. 
Inoltre  l'altro  responsabile  del  progetto  e  alcuni  collaboratori  davano 
uguali segni di nervosismo, inducendo le autorità del Centro a ritenere che 
tutti coloro che si occupavano del progetto provassero la stessa ansia in 
merito al successo o al fallimento dell'esperienza.

"Il Codice quattro-quattro-sette ebbe pieno successo e coloro che se ne 
erano occupati ritornarono tutti, più o meno rapidamente, alla normalità, ad 
eccezione  di  Hodgkins.  Da  quel  momento,  gli  fu  affidato  un  progetto 
distinto,  perfettamente  innocuo  e  contemporaneamente  fu  tenuto  sotto 
continua osservazione. Però, prima che le autorità del Centro prendessero 
altre iniziative, il soggetto stesso cominciò a darsi da fare.

"Hodgkins  andò  dapprima  dal  medico  di  famiglia,  il  dottor  Charles 
Barrett,  260  Weinburg  Building.  Disse  al  medico  che  aveva  difficoltà 
familiari che nelle ultime settimane si erano acuite e diede la colpa della 
situazione  alla  moglie.  Dichiarò  che  sua  moglie  era,  o  era  diventata 
recentemente, più intelligente di lui e aggiunse che questo fatto lo aveva 
amareggiato. Il medico gli assicurò che, fisicamente, era perfettamente a 
posto, dopo di che lo mandò dallo psichiatra del Centro."

Dikty si portò la pipa alla bocca. Scoprì che si era spenta e la riaccese.
— "Montgomery, lo psichiatra, riferisce una storia analoga. Hodgkins 

andò  da  lui,  gli  parlò  delle  sue  difficoltà  familiari,  gli  ripeté  che  sua 
moglie,  secondo  lui,  l'aveva  superato  come  quoziente  d'intelligenza. 
Hodgkins  fece  un  racconto  lungo  e  involuto  dei  suoi  scopi,  dei  suoi 
propositi e delle sue speranze, da cui emergeva soprattutto l'immagine di 
un giovane che aveva cercato una compagna abile e intelligente, capace di 
aiutarlo  a  raggiungere  quanto  si  proponeva;  che  aveva  scelto 
deliberatamente  e  dopo  attento  studio  quella  donna  particolare  perché 



rispondeva  ai  suoi  scopi  o  ai  suoi  ideali.  Negli  ultimi  anni  però  era 
scontento del matrimonio, perché, a suo giudizio, la moglie riusciva ad 
aumentare la propria intelligenza più rapidamente di lui. Questa situazione, 
collegata anche alla fatica per il Codice quattro-quattro-sette, aveva finito 
per prostrarlo.

"Lo psichiatra gli ordinò di prendere un congedo dal lavoro e gli fece 
periodicamente diverse visite di controllo a casa. Le condizioni mentali di 
Hodgkins, comunque, andarono sempre peggiorando, per le ragioni di cui 
parleremo.

"La moglie lo abbandonò il giorno stesso in cui lui rimase a casa dal 
lavoro. Non si conoscono le vere ragioni della separazione, oltre a quelle 
menzionate  prima.  Dopo  due  settimane  di  osservazioni,  lo  psichiatra 
espresse il parere che Hodgkins andasse allontanato in via permanente dal 
servizio  governativo,  ma  quel  parere  non  fu  reso  noto  al  soggetto  in 
questione. Nel frattempo, il soggetto fu fatto pedinare, per accertarsi se era 
in grado di tenere il segreto.

"La moglie,  intanto,  era  andata  al  May Hotel,  qui  in  città,  ma pochi 
giorni dopo, avendo scoperto che suo marito l'aveva seguita e aveva fatto 
una scenata al  portiere,  lasciò l'albergo. L'attuale indirizzo della moglie 
non ci è noto. Partendo, non lasciò recapiti né tracce evidenti. Ben inteso, 
si sta facendo il possibile per rintracciarla. Fino a ieri, comunque, non è 
successo più niente.

"Ieri  mattina presto, Hodgkins uscì di casa in uno stato di  agitazione 
evidente e dopo essersi aggirato per diverse ore per le strade della città, si 
recò  da  colui  che  da  qualche  tempo  è  soggetto  e  oggetto  di  nostre 
discussioni  e  indagini.  Non  ci  è  stato  possibile  scoprire  che  cosa  sia 
successo tra i due. L'agente incaricato di seguirlo, riferisce che Hodgkins è 
rimasto nell'ufficio del nostro per oltre un'ora. A proposito di questo fatto, 
avrei deciso d'impiantare alcuni microfoni-spia nell'ufficio del soggetto-
oggetto. Mi spiace di non averci pensato prima.

"In quanto alla visita di Hodgkins al tizio di cui sopra, non sono in grado 
di capire quale possa essere il motivo più plausibile. È recente il ricordo 
del  caso  McKeown;  forse  Hodgkins,  come  McKeown,  ha  deciso  di 
vendere le informazioni che possiede, però se questa ipotesi è vera, resta 
da stabilire come è giunto a conoscere il nostro soggetto e che cosa l'ha 
indotto a credere che il  soggetto in questione possa essere interessato a 
comperare le informazioni. Come ho già detto in precedenti discussioni, 
non mi risulta che il soggetto sia in cerca di notizie.



"In via ufficiosa, sono propenso a credere che Hodgkins abbia visitato il 
soggetto  per  un  secondo  motivo,  abbastanza  ovvio.  Considerando  la 
professione  d'investigatore  del  soggetto,  la  recente  separazione  di 
Hodgkins dalla moglie e il successivo insuccesso nel tentativo di rivederla, 
soltanto  un  fatto  mi  trattiene  dal  saltare  alla  conclusione  più  ovvia:  il 
marito chiede all'investigatore di rintracciargli la moglie fuggiasca. Contro 
questa  logicissima  conclusione  osta  un  solo  fatto.  Il  fatto  cioè  che  sia 
Hodgkins  che  l''altro'  sono  oggetto  delle  nostre  indagini  e  che  le 
coincidenze, in questo caso, vengono ad essere quindi troppo numerose e 
troppo eccezionali."

Dikty si rigirò sulla seggiola, puntando il cannello della pipa verso la 
ragazza.  —  Shirley  Hoffman,  se  a  questo  punto  non  avete  ancora 
indovinato l'identità del soggetto in questione, potete dire addio alla vostra 
carriera.  —  La  osservò  per  un  momento,  con  la  faccia  segnata  dalla 
stanchezza. — D'altra parte, se vi lasciate indurre a dire forte il suo nome, 
ditele addio per la seconda volta. — Le rivolse un sorriso stanco. - Adesso, 
vi siete decisa a sposare l'idraulico?

La ragazza rispose al  sorriso con prontezza.  — Non ancora.  Non ho 
intenzione di sposarmi presto.

— Lo dicevo  anch'io,  tanto  tempo fa.  L'ho  incontrata  a  un  ballo.  E 
stamane  ho  dovuto  chiederle  scusa,  per  la  prima  volta  in  vita  mia.  — 
Tornò a guardare la finestra e il cielo minaccioso. — Be', fate come vi 
pare.  Voi  ed  io  e  tutti  gli  altri  facciamo  parte  di  un  gioco  che  è, 
alternativamente, noioso e micidiale. Comunque, tocca a voi decidere. E 
adesso, riprendiamo il lavoro... Scrivete: "Dopo aver lasciato l'ufficio del 
soggetto in uno stato d'animo più calmo, Hodgkins girovagò per la città 
per diverse ore e alla fine entrò in un negozio di oggetti usati, dove tentò di 
comperare  una  rivoltella.  Il  negoziante  si  rifiutò  di  vendergli  l'arma, 
spiegandogli che ci voleva il porto d'armi. Hodgkins disse al negoziante 
che  lo  avrebbe  richiesto  alla  polizia.  Scelse  una  rivoltella  e  pregò  il 
proprietario  di  tenergliela  da  parte,  dicendogli  che  sarebbe  tornato  più 
tardi.  Il  negoziante la  tenne da parte.  Hodgkins uscì  dal  negozio e non 
tornò più.

"Successivamente  andò  in  un  negozio  di  articoli  sportivi  e,  anche 
stavolta,  tentò  di  acquistare  una  rivoltella  e  anche  stavolta  gli  venne 
risposto che ci voleva il porto d'armi. Dopo aver dichiarato, come prima, 
che avrebbe fatto l'apposita richiesta Hodgkins scelse una rivoltella e il 
commesso  gliela  tenne  da  parte.  Il  nostro  agente  riferisce  che  i  due 



negozianti  non  ebbero  nessun  sospetto,  perché  Hodgkins,  entrambe  le 
volte,  appariva  calmo  e  cordiale.  (Questi  negozianti  hanno  imparato  a 
giudicare,  entro  certi  limiti,  il  tipo  di  persona  che  chiede  un'arma 
personale).

Dopo  questi  due  tentativi,  Hodgkins  comperò  alcuni  giornali  a 
un'edicola dell'angolo e  andò in  un piccolo ristorante.  Li  lesse  tutti,  da 
cima  a  fondo.  Secondo  l'agente  che  lo  sorvegliava,  era  chiaro  che 
Hodgkins cercava qualche notizia particolare.

"Alla fine, posò i giornali  e prese un tassì,  per ritornare a casa, dove 
rimase per il resto della giornata e tutta la sera." — Dikty si fermò per 
osservare la cenere della pipa. — Cosa che vorrei poter fare anch'io — 
concluse.

La  Hoffman alzò gli  occhi  con un'espressione  timida  e  interrogativa, 
rigirando la matita tra le dita.

— Su — la esortò Dikty. — Fuori tutto.
— Secondo  me — rispose  lei,  adagio  — l'ipotesi  che  Hodgkins  sia 

andato dal nostro soggetto, per affidargli l'incarico di rintracciare la moglie 
scomparsa,  è  la  più  probabile.  E  forse  Hodgkins  si  ripromette  di 
ammazzare la moglie, una volta rintracciata.

— Anche questo è  probabile...  — Un rombo cupo di  tuono seguì  la 
constatazione.  La  Hoffman  proseguì:  —  ...E  probabilmente  quando  lo 
scienziato  si  è  accorto  che  per  comperare  un'arma  ci  vuole  tanto  di 
permesso ha perso il sangue freddo... — tacque, corrugando la fronte. — 
...No, non è così. Non ha perso il sangue freddo. Semplicemente si è reso 
conto che doveva procurarsi la pistola in un altro modo.

— Esatto — annuì Dikty. — Probabilmente ha concluso che un'arma 
non  gli  era  indispensabile.  Tenete  presente  che  Hodgkins  è  un  uomo 
intelligente.  Sia  voi  che  io,  potremmo  citare  almeno  una  dozzina  di 
sostanze apparentemente innocue da versare nel caffè. Lo scienziato, però, 
non è più nella possibilità di offrirle un caffè. Forse cerca qualche altro 
sistema per raggiungerla a distanza. — Tornò a scrutare il cielo fosco. — 
Mi piacerebbe sapere che cosa stava cercando in quei giornali.

— Gli annunci economici... — disse Shirley. — No, se non sbaglio li ha 
letti da cima a fondo.

— Proprio così. Evidentemente cercava qualche notizia particolare.
— Qualcosa che il soggetto gli aveva suggerito durante il colloquio?
Dikty stava per rispondere, poi cambiò idea. — Forse — disse, dopo un 

momento. — Potrebbe darsi.



Il telefono squillò. L'ispettore guardò l'orologio. La Hoffman prese la 
telefonata, annuì e gli tese il ricevitore.

—  Qui  parla  Dikty.  —  Una  pausa.  —  Sì,  l'altra  notte,  poco  dopo 
mezzanotte.  No,  non  ancora.  Stanno  cercando.  —  Un'altra  pausa,  più 
lunga.  — Lo sono,  continuamente.  Il  soggetto  non si  è  allontanato.  La 
notizia non è ancora comparsa nei giornali locali. Uscirà stanotte. — Altra 
pausa.  —  Oak  Ridge  fornirà  la  spiegazione.  Sì,  probabilmente.  Che 
cosa...?  —  seguì  un  lungo  silenzio.  —  Sto  stendendo  un  rapporto 
particolareggiato. Lo riceverete in mattinata. Hodgkins e il nostro soggetto 
si sono incontrati, inaspettatamente. Sì, è andato da lui. Sì, credo di sì. Va 
bene. — Una pausa finale. — Senz'altro. — E riappese.

La Hoffman aspettava.
Dikty osservò cupamente l'apparecchio, tornò a fissare il cielo sempre 

più scuro, quindi si volse verso la ragazza. — Il nuovo agente è al lavoro, 
però  non  ha  ancora  riferito.  A  quanto  pare,  non  sa  ancora  ciò  che  è 
successo la notte scorsa. — Indicò con la canna della pipa il blocco. — 
Scrivete: "L'altra notte, a mezzanotte e dieci, una vicina del 2234 North 
Shasta Drive telefonò alla polizia, dicendo che le pareva di aver sentito un 
colpo  di  rivoltella  provenire  dalla  villetta  accanto  alla  sua.  La  polizia 
arrivò a mezzanotte e sedici e trovò la casa chiusa e immersa nell'oscurità. 
Dopo qualche minuto gli agenti entrarono forzando la porta della cucina. 
Hodgkins fu trovato morto nella camera della moglie, riverso sul letto.

"L'uomo era stato ucciso da un proiettile alla testa. Il  colpo era stato 
sparato  con  la  pistola  infilata  nella  bocca.  L'arma  era  una  Smith  and 
Wesson calibro 32 e fu ritrovata sul pavimento, accanto al cadavere. Era 
ben oliata e non aveva traccia d'impronte. La polizia fece immediatamente 
alcune  prove  sulla  pelle  delle  dita  del  morto  e  scoprì  qualche  leggera 
traccia di olio, ma nessun segno di polvere da sparo."

— Morto — disse la ragazza, con voce appena percettibile.
—  Morto  —  ripeté  Dikty.  —  Sparato  attraverso  la  bocca.  Sarà 

necessario  aspettare  il  rapporto  dell'esperto,  però  ho  sentito  dire  che 
marinai  e  donne scelgono  di  frequente  quel  tipo  di  suicidio.  Una cosa 
orrenda. Dovevate vedere il letto.

— No, grazie. — La Hoffman represse un brivido. — E le tracce di olio 
e di polvere? Che cosa vogliono dire?

— Un'arma ben oliata non conserva le impronte, bugiardo chi dice il 
contrario.  Le  tracce  di  olio  sulle  dita  di  Hodgkins  indicano  che  egli 
maneggiò l'arma, però la mancanza di tracce di polvere da sparo rivela che 



non  è  stato  lui  a  sparare.  Anche  stavolta,  bisogna  aspettare  il  parere 
dell'esperto;  la  cosa  esula  dal  mio  campo.  Credo  che  facciano  un 
trattamento con vapori di iodio che rivela tracce e impronte nascoste e altre 
cose  del  genere.  Comunque,  ecco  il  seguito  della  storia.  Dunque:  "La 
polizia perquisì la casa e trovò su alcuni indumenti di Hodgkins appesi in 
un armadio delle macchie d'olio. In un primo momento si pensò che avesse 
nascosto  l'arma  là  in  mezzo.  Tuttavia,  a  causa  delle  scoperte 
summenzionate, ora come ora, la polizia ritiene che non si tratti di suicidio, 
bensì di omicidio. L'omicida, con ogni probabilità, ignorava che Hodgkins 
quel giorno aveva tentato due volte di procurarsi un'arma: di conseguenza 
le macchie d'olio e la pistola lasciata sulla scena del delitto non sono altro 
che falsi indizi messi lì appositamente per sviare le indagini.

"D'altra  parte,  l'agente  incaricato  di  pedinare  Hodgkins  assicura  che 
nessuno è entrato né uscito dalla casa dello scienziato. Il nostro agente ha 
sentito lo sparo, ma ha ritenuto più opportuno non entrare nella casa per 
non farsi  scoprire dalla  polizia...  e  anche perché un'azione d'emergenza 
non era prevista nelle sue istruzioni.  Comunque, Oak Ridge non ritiene 
necessario informare la polizia che c'era un suo agente nei pressi, e non 
intende rivelare il motivo per cui il morto veniva fatto pedinare ritenendo 
che l'informazione non aggiunga niente di utile alla soluzione del caso.

"La polizia naturalmente sta cercando la vedova Hodgkins per averne 
informazioni. E io faccio altrettanto. Domani andrò al funerale per vedere 
chi c'è. Fine del rapporto."

Fuori cominciava a piovere. Dikty osservava cupamente il cielo. Shirley 
lo imitò e guardò la pioggia per diversi minuti, prima di chiedere: — La 
vedova?

- Non gode certo le mie simpatie.
— È sicuro che non si tratti di suicidio?
- Sì.
Lei disse. — Mi chiedo...
— L'azione della  polizia  in  un caso di  omicidio — spiegò Dikty — 

tende, in primo luogo, a stabilire il modo e il movente. In questo caso il 
modo è evidente. Il movente un po' meno: ma ci vuole un movente per 
risalire all'assassino. — Scrutò attraverso la pioggia, lungo la via.

— Vi si legge in viso chi è l'assassino — gli disse Shirley.
— E riuscite a leggere anche il suo nome?
— Certo... ma voi mi avete detto di non pronunciarlo mai forte.
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Gilbert Nash, figura alta, solitaria, invisibile nella notte umida, aspettava 
immobile nell'oscurità spazzata dalla pioggia. Teneva gli occhi fissi sulla 
casa. La maggior parte delle villette intorno era immersa nell'oscurità e da 
tempo gli abitanti si erano ritirati a dormire. Soltanto qua e là si vedeva 
ancora una finestra illuminata. Le case a lato della villetta di Hodgkins 
erano buie e silenziose, e il breve momento di eccitazione e di scandalo era 
ormai passato. Non si vedeva nessuna macchina passare lungo la strada 
lavata dalla pioggia.

Nash, però, era sempre in attesa, e i suoi occhi frugavano le tenebre in 
cerca di qualcosa che si muovesse, mentre i suoi pensieri indugiavano su 
Hodgkins.

Certo si potevano dire molte cose su Gregg Hodgkins, però difficilmente 
le  sue due maggiori  scoperte sarebbero state menzionate durante i  suoi 
funerali. Entrambe appartenevano al suo campo specifico di ricerche: alle 
comunicazioni.

Hodgkins aveva collaborato a costruire il sistema di guida di una nave 
spaziale  destinata  a  superare  distanze  inimmaginabili,  per  esempio  ad 
andare a Tau Ceti e oltre; aveva collaborato a creare un sistema elettronico 
capace di pilotare quella nave, di ascoltare e ricevere i  suoi impulsi, di 
regolare la sua attività minuto per minuto, di controllare e di mantenere il 
contatto tra la nave e la base, di dirigerne la corsa lungo il sistema di Tau 
Ceti e, alla fine, di riportarla in terra. Il lavoro compiuto, in collaborazione 
con  i  colleghi,  nel  campo della  telemetria  permetteva  di  svolgere  tutte 
queste operazioni senza il minimo errore e senza che la nave portasse degli 
uomini a bordo. Hodgkins si meritava per lo meno un piccolo monumento 
per  questa  realizzazione,  e  invece non avrebbe avuto niente.  Anzi,  con 
tutta probabilità, non avrebbe avuto neppure un minimo riconoscimento 
pubblico.

Nash si spostò cautamente, mettendosi al riparo dalla pioggia. Una per 
una,  tutte  le  finestre  diventarono  buie.  Tese  l'orecchio  nell'oscurità, 
osservando la strada.

Gregg  Hodgkins  aveva  fatto  anche  un'altra  scoperta  sbalorditiva  nel 
campo delle comunicazioni, ma anche questo non sarebbe comparso nel 
panegirico funebre.

Hodgkins marito,  e contrapposto allo scienziato, aveva riscoperto una 



proprietà  da  tempo  perduta  nel  campo  delle  comunicazioni,  anche  se, 
personalmente, non stimava al giusto valore la sua scoperta. Con l'aiuto 
della moglie aveva fatto rivivere l'arte perduta della telepatia, antica quasi 
quanto l'umanità. Non essendo Matusalemme, evidentemente non sapeva 
che  quel  sistema  poco  ortodosso  di  trasmissione  era  fiorito  per  breve 
periodo durante il passato preistorico della Terra ed era stato praticato ai 
tempi della dinastia Akkad, e cioè settemila anni prima della sua nascita. 
Lo scienziato ignorava totalmente che la "telepatia mentale" stabilitasi tra 
lui e sua moglie faceva parte della vita quotidiana degli antichi Sumeri ed 
aveva permesso al  leggendario Gilgamesh di sconfiggere il  suo nemico 
mortale; né sapeva che l'arte si  era perduta alla fine di quell'era,  per la 
prima  volta.  Successivamente,  la  telepatia  era  ricomparsa,  per  breve 
tempo,  durante  la  Terza  Dinastia  di  Ur  e  da  allora  s'era  eclissata  per 
migliaia di anni, e cioè fino al giorno in cui lui aveva sposato Carolyn. 
Indubbiamente, Hodgkins avrebbe trovato difficile spiegare il fenomeno, 
anche quando ne fosse venuto a conoscenza.

Sua moglie, invece, sarebbe stata in grado di spiegarlo, se per il marito 
non avesse provato altro che disprezzo. Anche Nash era in grado di farlo, 
se l'avesse ritenuto opportuno: ma sapeva che in tal  caso gli  avrebbero 
soltanto riso alle  spalle.  Comunque,  le  due massime scoperte  di  Gregg 
Hodgkins erano destinate a rimanere ignorate, e ancora una volta l'antica, 
preziosa arte sumerica sarebbe andata perduta.

Nash uscì dal suo angolo riparato e si diresse verso la casa. La polizia 
aveva  sostituito  il  vetro  rotto  della  porta  della  cucina  con un foglio  di 
compensato poi, dopo aver richiuso, la porta, si era portata via la chiave. 
Nash attraversò, senza far rumore, il porticato e si appoggiò con tutto il suo 
peso contro la porta. Il battente si rivelò solido e resistente. Allora fece 
forza contro un angolo del compensato e quando questo cedette, infilò la 
mano nell'apertura e girò la maniglia dall'interno. S'introdusse senza far 
rumore nella cucina, richiudendosi la porta alle spalle. La casa sapeva di 
chiuso e di mozziconi di sigarette.

Nash  aspettò  per  diversi  minuti,  tendendo  l'orecchio  nel  silenzio  e 
nell'oscurità  della  casa disabitata con l'impressione di avvertire quasi la 
presenza dello scienziato. In compenso, niente rivelava la presenza della 
moglie. Nash ripensò a lei, chiedendosi se fosse vissuta realmente in quella 
casa, nonostante tutti gli anni in cui vi aveva abitato. Forse Carolyn era 
come il viaggiatore che non vive nella stanza di albergo, ma si limita ad 



esistervi.
Nash si  chiese  se  anche Carolyn stringendo la  mano dello scienziato 

avesse provato la sua stessa violenta emozione. In quell'estrema stretta di 
mano aveva capito chiaramente perché Carolyn Hodgkins aveva lasciato 
suo marito. La donna sapeva che stava per rimanere vedova ed era chiaro 
che non voleva trovarsi in casa in quel momento tragico.

Nash uscì dalla cucina per esplorare il resto della casa, e velò con la 
mano il raggio della torcia.

Trovò per prima cosa un bagno e una camera da letto: la camera da letto 
di Hodgkins. Gli abiti dello scienziato erano ancora appesi nell'armadio, in 
disordine. Sul tavolino da notte c'erano alcuni libri, una sveglia ferma e, 
steso su tutto, un sottile velo di polvere. I cassetti erano rimasti aperti dopo 
la visita della polizia e Nash rinunciò alla speranza di ritrovare gli abiti con 
le macchie d'olio. Frugò nel primo cassetto scoprendo alcuni fazzoletti, un 
paio di calzini, una sciarpa di lana piegata con cura, una stringa già usata 
ma non rotta e un mozzicone di matita. A giudicare dai segni rimasti nella 
polvere depositata sui mobili, una grande fotografia era stata portata via 
dal piano del cassettone: sicuramente una foto di Carolyn che la polizia 
aveva prelevato per svolgere le ricerche sulla donna.

Dappertutto c'erano tracce di polverina bianca: la polverina usata dalla 
polizia per prelevare le impronte. Nash s'infilò le mani in tasca e diede 
un'ultima occhiata in giro.

Successivamente, passando dal bagno attiguo, entrò in un'altra stanza: la 
camera da letto di Carolyn. Il letto era stato spostato, forse per permettere 
al fotografo della polizia di riprendere tutta la stanza. Il materasso era allo 
scoperto, privo delle lenzuola, che, con tutta probabilità, erano state portate 
via dalla polizia. Nash si fermò accanto al letto per esaminare il materasso 
e la chiazza di sangue, nella speranza di riuscire a rendersi conto di come il 
corpo  s'era  abbattuto  su  di  esso.  Comunque,  non  poté  farsene  un'idea 
chiara. Molto probabilmente se Hodgkins era stato assassinato, si trovava 
in  piedi  accanto  al  letto,  mentre  in  caso  di  suicidio  sarebbe  già  stato 
coricato. In tutti i casi, non era possibile capirlo dalla chiazza di sangue.

Nash ritornò in bagno per dare un'altra occhiata alla camera da letto di 
Hodgkins.  Era in ordine,  coperta da un velo di  polvere.  Evidentemente 
nelle tre settimane dopo la partenza di lei, lo scienziato aveva dormito nel 
letto di sua moglie. Spinto da un pensiero improvviso, Nash si chinò per 
esaminare la serratura della camera di lei. La chiave era ancora nella toppa, 
dalla  parte  interna.  "Non  entrare"  voleva  dire.  A  meno  che,  s'intende, 



Hodgkins arrivasse a casa con nuove informazioni sul proprio lavoro, con 
nuovi sviluppi... "Allora, entra pure, sei ben accetto." Questo il senso di 
quella chiave.

Carolyn era una carogna.
Nash si aggirò per la stanza, cercando le tracce della donna, notando la 

polvere che si era accumulata sul davanzale della finestra e sotto il letto. 
Era evidente che Hodgkins, come padrone di casa, lasciava a desiderare. I 
cassetti erano completamente vuoti, a parte un sottile strato di polvere e 
qualche forcina. Ne raccolse una; la esaminò attentamente alla luce della 
torcia. Non trovò niente di particolare, comunque se la infilò in tasca. C'era 
anche  un minuscolo flacone  che  un tempo aveva  contenuto  smalto per 
unghie e adesso era coperto di polvere bianca. Nash non lo toccò. Nella 
stanza, ormai, non c'era più niente di Carolyn Hodgkins, però lui rimase 
ancora  al  buio  per  diversi  minuti,  nella  speranza  di  cogliere 
un'impressione, qualcosa di indefinito che gli rivelasse che la donna, un 
tempo, aveva abitato in quella stanza... Niente.

Entrò in bagno per la terza volta, proiettò in giro il raggio della torcia, 
esplorando l'armadio dei medicinali, poi, con un sospiro di delusione, fece 
il  giro  degli  altri  ambienti  della  casa,  che  però  non  avevano  niente 
d'interessante. Erano tutte stanze comode, con costosi mobili moderni, ma 
niente di più. In quelle camere non c'era traccia di Carolyn Hodgkins.

Nash sedette in una comoda seggiola imbottita vicino a un caminetto 
spento, intrecciò le dita sotto il mento e contemplò l'oscurità vuota. L'unico 
rumore era il fruscio incessante della pioggia.

Aveva l'impressione di capire perché Hodgkins aveva voluto dormire nel 
letto della moglie dopo che lei se ne era andata; l'uomo era molto umano, 
non aveva niente del gelido scienziato tipico dei films di Hollywood. S'era 
innamorato pazzamente di quella donna una sera di tanti anni prima, in una 
biblioteca pubblica e aveva continuato ad amarla pazzamente, fino all'ora, 
al minuto della sua morte.

Perché aveva cercato di procurarsi una pistola?
Per  uccidere  Carolyn?  Era  possibile.  Per  ammazzarsi?  Anche  questa 

spiegazione era possibile.
E Carolyn Hodgkins  sapeva che stava per  diventare  vedova.  L'aveva 

scoperto in una delle notti d'amore, quando permetteva al marito di venire 
da lei. Scoperta orrenda! Addirittura oscena, se si pensava al luogo e al 
momento. Era come invitare un quasi cadavere a venire a letto con lei. Ad 
amarla.  A  possederla.  Comunque,  perché  Hodgkins  aveva  cercato  una 



pistola? Per far fuori qualcuno? Molto improbabile. Era andato in cerca 
della rivoltella il mattino stesso in cui era venuto da lui a chiedergli di 
rintracciargli la moglie. Ispirazione: lo scienziato non aveva intenzione di 
ammazzare  lui,  Nash?  E  per  quale  ragione?  Perché  Nash  e  la  moglie 
scomparsa avevano entrambi gli occhi gialli? Sospettava qualcosa, forse?

"Riflettiamo su questo fatto" pensò.
Fuori, la pioggia tamburellava contro la parete della casa.
Hodgkins  non  era  pazzo:  tanto  il  medico  che  lo  psichiatra  se  ne 

sarebbero accorti. Però era in preda alla disperazione e all'angoscia e forse 
aveva progettato di far fuori uno qualunque di loro, o forse più di uno. 
Moglie,  investigatore,  se stesso:  quale dei  tre? A meno che non avesse 
intenzione di  uccidere  e  che avesse cercato di  procurarsi  la  pistola  per 
difendersi... Ma contro chi? Poteva darsi che ci fosse una terza persona... 
una  terza  persona  a  formare  il  classico  triangolo  nel  matrimonio  di 
Hodgkins.

Carolyn Hodgkins aveva appreso già da mesi ciò che stava per succedere 
e aveva abbandonato il marito prima di restare coinvolta nella faccenda. E 
anche lui, Nash, aveva scoperto la morte imminente quando aveva stretto 
la mano di Hodgkins, nel suo ufficio. C'era forse un terzo, in agguato da 
qualche parte?

Nash s'irrigidì, sentendo un rumore leggero, alla porta della cucina.
Qualcuno  stava  forzando  il  foglio  di  compensato,  esattamente  come 

aveva fatto lui poco prima. Un attimo dopo la maniglia girò e il battente si 
aprì senza far rumore. Lo sconosciuto si fermò un istante in cucina, proprio 
come aveva fatto lui, annusando l'odore di chiuso e scrutando nel buio. 
Nash si chiese se avrebbe avvertito la sua presenza. Ancora un rumore 
impercettibile quando la porta fu richiusa e poi i passi smorzati, cauti, sul 
pavimento  della  cucina.  I  passi  esitarono  un  momento  nell'oscurità 
assoluta, poi un raggio luminoso brillò, inquadrando la porta della camera 
da letto. La camera di lei.

Nash  si  rilassò  con  un  sorriso  di  soddisfazione,  mentre  i  passi 
proseguivano per la loro strada.

L'intruso ispezionò la camera da letto facendo parecchio baccano, aprì i 
cassetti,  guardò dietro i  mobili,  spostò la sedia e il  tavolino, proiettò il 
raggio  in  giro,  senza  la  minima  precauzione.  Per  due  volte  i  rumori 
cessarono di botto. La prima volta lo sconosciuto si fermò vicino al letto, 
dove scoprì la chiazza di sangue, poi i passi tornarono verso il bagno e 



l'altra camera. Nash ascoltava con estrema attenzione. Sentì il rumore della 
chiave che veniva sfilata dalla serratura e lo scatto di una borsetta che si 
richiudeva.  A  questo  punto,  l'intruso  passò  nella  camera  da  letto  di 
Hodgkins e riprese le ricerche. Dopo un lungo intervallo di meditazione 
raggiunse il soggiorno. Il suo profumo piacevole lo precedette nella stanza. 
L'intruso era un'intrusa.

Nash districò le dita da sotto il mento ma non si mosse dalla comoda 
seggiola. Poi, prima che lei lo vedesse e si spaventasse eccessivamente, 
disse, piano:

- Salve.
L'ansito di lei fu quasi un grido, subito represso al pensiero di dove si 

trovava. Il raggio della torcia brillò e lo inquadrò nella seggiola.
— È meglio spegnerla — le suggerì Nash. — I vicini potrebbero vedere.
La  luce  brillò  ancora  un  secondo  o  due,  poi  si  spense.  Adesso  non 

riusciva più a vederla in quel buio, in compenso sapeva che anche lei lo 
distingueva appena.

— Che cosa fate, qui? — chiese lei, ancora smarrita.
— Sto meditando.
La risposta non le venne subito alle labbra.
— Non c'è molto da scoprire — proseguì lui, tranquillamente, cercando 

di metterla a suo agio. — Probabilmente la polizia s'è portata via tutto.
Lei riprese, con un sussurro ansioso: — Voglio sapere che cosa fate qui! 

— Aveva la voce stridula, ancora spaventata.
— Perché, voi non credete che sia venuto qui a meditare? La casa era 

tranquillissima, prima che voi veniste a disturbare. Non siete molto brava a 
entrare di soppiatto nelle case... fate troppo rumore. — Ascoltò il respiro 
affannoso  di  lei,  nel  buio.  —  Be',  sono  qui  esattamente  per  la  stessa 
ragione per cui ci siete voi. E cioè per fare bottino.

— Ma io non sono venuta per rubare!
— Allora per cercare.
— Cercare cosa? — chiese lei, immediatamente.
— Qualunque cosa — le disse lui, calmo. — Qualunque cosa si riveli 

utile.
— Utile? A chi?
— A me.
Lei esitò. — Ma perché vi interessate di...
— Andiamo ora, non siate tanto ingenua quanto prima eravate rumorosa.
Lei non rispose, si limitò a guardarlo, stando in piedi. Nash intrecciò le 



dita in grembo, mentre a poco a poco gli occhi si riabituavano al buio. 
Adesso lei era appena una sagoma oscura contro la parete opposta. — Mi 
accorgo — disse, con tono indifferente — che non mi avete chiesto come 
mi chiamo. Evidentemente sapete chi sono.

— Vi ho visto — ammise lei, a malincuore.
— Molto bene. — Sorrise. — E io potrei vedervi?
— No! Non muovetevi!
— Ma perché no? Sono sicuro che siete molto carina. Avete una bella 

voce e il vostro profumo mi piace.
— Non ha importanza. — La voce di lei aveva riacquistato sicurezza.
— Ma certo che ha importanza. Mi piacciono le belle donne.
— Voglio sapere che cosa fate qui!
—  Ma  ve  l'ho  già  detto,  credetemi.  Stavo  rovistando  per  la  casa, 

esattamente come voi.
— Seduto in quella seggiola? — chiese lei, ironica.
— Avevo finito le ricerche ed ero a mani vuote, esattamente come voi. 

Di conseguenza, mi sono seduto, a meditare.
— E su che cosa meditavate?
Lui scoppiò a ridere. — Mi spiace, mia cara ragazza misteriosa, ma i 

miei pensieri mi appartengono, sono liberi e non tassati. Siete la persona 
più curiosa che abbia mai visto... o meglio, sentito. Vi spiace dirmi chi 
siete?

— No.
— E va bene. Lo scoprirò da solo.
Una pausa nel respiro ansimante di lei. — Come?
— Ricorderò la vostra voce, il vostro profumo — disse lui. — Il modo 

come camminate. Ma soprattutto ricorderò sempre la vostra voce, anche 
quando non sarà più così  strozzata dalla  paura.  — Rise ancora.  — Mi 
piacerebbe conoscerla meglio, quella voce. Oh, vi ritroverò di sicuro.
— E poi? — s'informò lei.
Lui sorrise tra sé, nel buio.
La ragazza aspettava sul serio la risposta. — Dipende dal momento e dal 

luogo. Vi offrirò da bere o il pranzo, o vi inviterò a ballare o a venire a 
vedere la mia collezione di farfalle. A meno che vi chieda di togliervi il 
cappello, perché mi coprite la vista. Ci rivedremo — promise.

— Avete...  — tacque, per trovare la formulazione migliore. — Avete 
scoperto qualcosa? Non c'è niente in casa?

— Ho trovato una forcina — disse lui. — Ce l'ho in tasca. Se ne volete 



altre, le troverete nel cassetto della toeletta.
Lei era chiaramente stupita. — E che ve ne fate di una forcina?
— La tengo. Forse un giorno la confronterò con una delle vostre, forse, 

semplicemente, me la terrò, come ricordo. Non lo so. — Scrutò la sagoma 
scura di lei, rimpiangendo di non poterla vedere in viso. — O potrei anche 
piegarla a forma di due corna di toro, e tenerle sul fuoco. — Aspettò la 
reazione di lei, con improvvisa tensione.

La stanza adesso era avvolta nel  silenzio,  mentre i  due si  studiavano 
come duellanti. La pioggia faceva da sfondo al loro duello.

La domanda di lei fu appena un sussurro. — Chi siete?
— Non sono quello che sembro — rispose lui allegramente, subito più 

disteso. — Direi che sono molto simile a voi, da questo punto di vista.
— Ma chi siete? - insistette lei.
— Gilbert Nash... Ricevo dalle nove alle quattro. — Si guardò attorno, 

nella stanza buia. — Ore extra di meditazione su appuntamento.
— Smettetela di scherzare. Sapete perfettamente che cosa intendo dire!
Nash scrollò le spalle, dimenticandosi che lei non poteva vederlo. — Voi 

non mi avete detto il vostro nome. Perciò...
Lei disse, adagio: — Potrei costringervi a dirlo.
La guardò divertito. — Non ci credo.
— Hodgkins è venuto da voi, in ufficio?
— Sì, è venuto. E non chiedetemi altro, perché non ve lo dirò.
Lei ripeté, lentamente: — Potrei costringervi a dirlo.
Nash  ribadì  seccamente  i  suoi  dubbi,  aggiungendo:  —  Io  non  sono 

Hodgkins.
Seguì  un minuto di  silenzio teso,  prima che lei  continuasse:  — Non 

pensavo di ricorrere alla forza.
— So perfettamente a che cosa pensavate — disse Nash, sforzandosi di 

nascondere il tono improvvisamente divertito. — E vi ripeto che non sono 
Hodgkins!

— Sembrate così sicuro di voi stesso!
— E voi — ribatté lui — come molte donne di questo mondo avete l'aria 

di credere che basta una cosa, per aprire tutte le porte.
— Vi detesto!
—  Affermazione  epidermica,  mia  cara  ragazza.  Col  tempo  la 

modificherete, perché sono un tipo simpatico. Non potete permettervi di 
detestarmi, almeno non nella situazione in cui vi trovate ora. Tornate a 
casa, fateci su un bel pianto e vedrete che starete meglio. — Si raddrizzò 



sulla  seggiola,  stiracchiandosi.  —  Anzi,  propongo  che  ce  ne  andiamo 
entrambi a casa. Siamo qui da troppo tempo e c'è il rischio che i vicini 
abbiano visto la luce o che un'auto della polizia venga a fare un giro di 
ispezione. Né voi né io desideriamo che ci scoprano qui. — Fece un gesto, 
come per alzarsi.

— Non muovetevi — disse lei, in fretta.
— D'accordo — convenne Nash. — Dopo di voi. Però adesso decidetevi 

ad andarvene, ho vissuto troppo per aver voglia che mi sparino addosso 
proprio ora. — Tese la mano. — Una stretta di mano, prima di lasciarci?

— No!
Lei  rasentò  la  parete,  lentamente,  dirigendosi  verso  la  cucina.  Nash 

rimase seduto, seguendo sopra pensiero i  movimenti prudenti  di lei.  La 
ragazza ritrovò la porta, girò la maniglia, il battente si aprì, ma lei indugiò 
un secondo, con la mano sul pomo.

— Vi ritroverò — le sussurrò dietro Nash.
La ragazza se ne andò, lasciando la porta spalancata.
Nash saltò in piedi e attraversò la stanza silenziosa, inginocchiandosi per 

illuminare il punto dove la ragazza era rimasta a lungo ferma. Si vedeva 
un'impronta umida, un po' di fango, ma nessuna traccia ben nitida. Passò in 
cucina, tornò a inginocchiarsi per studiare le impronte di fango lasciate 
dalla donna spaventata sul linoleum. Le tracce erano vaghe e indistinte, 
molto  simili  alle  sue.  Spense  la  torcia,  e  osservò  dalla  porta  aperta  la 
pioggia.

— Non era certamente Carolyn Hodgkins" — concluse, soddisfatto.

Il  funerale di  Gregg Hodgkins ebbe luogo nel  pomeriggio del  giorno 
dopo. Fu una cerimonia molto misera, per un uomo che aveva realizzato 
tante cose e collaborato a mandare una nave nello spazio.

In un angolo della cappella mortuaria era riunito un gruppetto di uomini 
che lo  avevano conosciuto e  avevano lavorato con lui  a  Oak Ridge:  il 
corresponsabile  del  progetto;  un  gruppo  di  scienziati  che  vi  avevano 
collaborato; lo psichiatra e forse una o due persone dell'ufficio di fronte 
che erano venute perché lo ritenevano un dovere, ma non perché avessero 
conosciuto personalmente il  morto. In tutto,  a malapena una dozzina di 
persone.

Seduto in disparte, c'era un altro personaggio che guardava l'orologio a 
ogni secondo. Il medico di Hodgkins, pensò Nash. Poi altri due uomini, 
che si ignoravano reciprocamente e che sorvegliavano costantemente tutti 



gli  altri  presenti  in sala.  Quando Nash entrò,  si  girarono entrambi,  uno 
dopo l'altro, per guardarlo. Nash sorrise: quei due potevano fare anche a 
meno della divisa.

E c'era un'altra persona nella cappella, una giovane donna. Se ne stava 
seduta quietamente, ascoltando la predica.

Nash andò a sedersi vicino a lei. Scelse un posto immediatamente dietro 
il suo, in modo da poterla osservare con tutto comodo, esattamente come i 
due  poliziotti  osservavano  lui.  La  donna  non  corrispondeva  alla 
descrizione di Carolyn Hodgkins fornitagli dal marito: non dimostrava i 
quarantun anni di Carolyn e neanche sembrava di dieci anni più giovane... 
come una donna che non fosse più invecchiata "dal giorno in cui si erano 
sposati". Questa donna non aveva ancora trent'anni.  I  capelli erano di un 
altro  colore,  l'altezza  non  era  quella  di  Carolyn  e  anche  il  peso  non 
corrispondeva. Non l'aveva ancora vista in faccia chiaramente e neanche le 
aveva  visto  gli  occhi,  perché  da  quando  si  era  seduto  dietro  di  lei,  la 
ragazza non s'era mai voltata. Indubbiamente lei sentiva la sua presenza. 
Nash se ne accorgeva dall'improvviso irrigidimento del suo corpo e dal 
modo come teneva dritto il capo, fissando il prete. Però non era Carolyn 
Hodgkins.

Chi era, allora? Quale altra donna s'interessava a Gregg Hodgkins?
Verso  la  fine  del  sermone,  Nash  si  accorse  che  un'altra  persona  era 

entrata nella  cappella.  Il  nuovo venuto prese posto vicino alla  porta.  A 
giudicare da come si era seduto pesantemente, si trattava di un uomo e, 
dopo  qualche  minuto,  Nash  imitò  i  poliziotti  in  borghese  voltandosi  a 
guardare.

L'agente segreto Dikty lo stava osservando.
Nash gli  rivolse  un rapido cenno,  a  cui  l'altro  rispose con altrettanta 

brevità,  poi  entrambi si  concentrarono sulla cerimonia funebre.  Nash si 
limitò a scrutare il collo della ragazza davanti a lui, in attesa che la lunga 
predica finisse.

Concluso  l'ufficio,  uscì  dalla  cappella  e  aspettò  che  la  ragazza  gli 
passasse davanti. Il gruppo silenzioso degli scienziati di Oak Ridge sortì di 
chiesa e si  avviò lungo il  marciapiede. Poi,  dalla porta,  emersero i  due 
agenti  in  borghese,  che  lo  guardarono,  e  immediatamente  si  diressero 
senza esitazioni verso di lui. Era chiaro che glieli aveva mandati Dikty. 
Pochi minuti dopo Dikty comparve sulla soglia e si fermò, fingendo di non 
vedere né lui né i due poliziotti.



— Nash? — chiese uno dei due uomini.
— Sì.
— Ci chiedevamo perché eravate venuto.
— Per Hodgkins? Be', è stato mio cliente, per un certo tempo.
— Quanto tempo?
— Dieci o dodici ore. — Nash li osservava, cercando di indovinare le 

loro intenzioni.
— Che cosa voleva da voi?
— Mi ha chiesto di rintracciare sua moglie.
— Tutto qui?
— Tutto qui.
— Niente a che vedere col suo lavoro?
— Assolutamente no. — Nash sottolineò le parole.
— Potremmo fermarvi per un interrogatorio.
Nash annuì. — Sì, lo so.
— E potremmo ritirarvi il permesso.
— So anche questo.
I due poliziotti lo studiavano, incuriositi. — Non si direbbe che il fatto vi 

preoccupi eccessivamente.
— E infatti non mi preoccupa. Ho registrato i colloqui e non c'è stato 

niente tra Hodgkins e me su cui possiate trovare a ridire. So perfettamente 
che con una scusa o con l'altra potreste revocarmi la licenza, comunque 
non è molto importante.

— Senza licenza, non potete lavorare.
— Ho avuto  pochissimo lavoro,  quest'anno,  perciò  ritiratemi  pure  la 

licenza quando vi pare. Non mi serve più.
Il  secondo  agente  intervenne,  insospettito:  —  Avete  intenzione  di 

andarvene?
— Sì, ho preso in considerazione la cosa.
— E dove?
—  Non  lo  so.  Nord,  sud,  est,  ovest...  non  so.  —  Sorrise  ai  due, 

imperturbabile. — Ormai, non ho più molto da fare a Knoxville.
I  due  agenti  restarono  in  silenzio,  aspettando  l'ispirazione  per  nuove 

domande. Nash vide, dietro le loro spalle, aprirsi la porta della cappella e 
la  ragazza  uscire  all'aperto,  nel  sole  caldo.  Appena fuori  della  porta  si 
fermò per guardare prima verso Dikty poi lungo il marciapiede, verso il 
gruppetto composto da lui e dagli agenti. Il suo sguardo si fermò su di lui e 
ristette per qualche attimo cogli occhi spalancati.



Nash  notò  quegli  occhi  scuri,  morbidi,  quasi  dello  stesso  colore  dei 
capelli  corti  e  lisci.  Dikty,  quando lei  gli  passò accanto,  voltò la  testa, 
annusando curiosamente. La ragazza esitò...  non più di un secondo, poi 
proseguì lungo il marciapiede, da sola. Nash ormai era sicuro che Dikty le 
aveva sussurrato qualcosa, dicendole di  non fermarsi.  La ragazza passò 
davanti al terzetto silenzioso e proseguì per la sua strada.

Nash le sorrise.
Dunque,  questa  era  la  nuova  segretaria  di  Dikty:  Shirley  Hoffman. 

Shirley  Hoffman  quel  giorno  aveva  un  profumo  nuovo.  Dikty  l'aveva 
notato  e,  senza  pensarci,  aveva  voltato  la  testa  per  annusarlo.  Shirley 
Hoffman aveva riconosciuto Nash tra i due agenti e Nash a sua volta aveva 
riconosciuto la ragazza. Aveva cambiato profumo, ma cambiare profumo a 
volte non basta. Nash sorrise. Il mistero della visitatrice notturna di casa 
Hodgkins.... non era più un mistero.

6

Niente da fare, con gli alberghi. La polizia li aveva controllati tutti per 
rintracciare  Carolyn  Hodgkins  e  con  ogni  probabilità  Dikty  aveva 
partecipato  personalmente  a  fare  le  indagini.  Neanche  un  mutamento 
drastico del colore dei capelli o un cambiamento di nome sarebbero serviti 
a tenerla nascosta, perché la polizia aveva esaminato il registro degli ospiti 
nei  giorni  immediatamente  successivi  alla  sua  scomparsa,  controllando 
attentamente  ogni  nuovo  venuto.  E  Carolyn  non  poteva  sicuramente 
alterare  il  colore  degli  occhi.  La  polizia  avrebbe  anche  controllato  le 
stazioni  ferroviarie  e  di  pullman,  servendosi  della  fotografia  di  lei 
prelevata nella camera da letto. Comunque, restava sempre la possibilità 
che la donna avesse lasciato la città inosservata. Era chiaro che Carolyn 
Hodgkins non era una dilettante inesperta.

Nash congiunse le dita sotto il mento, appoggiò i gomiti sulla tavola e 
considerò il problema.

I posti in cui lei "poteva" andare non erano molti: Oak Ridge, Hanford, 
forse  Brookhaven  e  il  Savannah  River.  All'ultimo  nome,  una  ruga  di 
perplessità  gli  solcò  la  fronte,  perché  a  Savannah  River  si  lavorava 
soprattutto  sull'acqua  pesante,  e  c'erano  molte  probabilità  che  Carolyn 
Hodgkins si fosse recata in quel centro. "Vediamo ora Los Alamos" pensò 
l'investigatore.  Los  Alamos  poteva  andar  bene,  se  lei  fosse  riuscita  a 



mascherare le sue intenzioni reali; e indubbiamente Los Alamos offriva 
buoni motivi per andarci. Bastava che Carolyn incontrasse lo scienziato 
adatto  ai  suoi  scopi.  Epperò,  stavolta,  le  possibilità  di  sposarsi  il  suo 
scienziato erano praticamente nulle.  La vedova di Hodgkins, ormai,  era 
una donna segnata, proprio perché era una vedova. Nell'ambiente ristretto 
degli scienziati era sufficiente che corresse voce di matrimonio imminente, 
perché da Los Alamos la notizia risalisse fino ad Oak Ridge e a Knoxville. 
E così  si  sarebbe scoperto che la  sposa era una vedova...  la  vedova di 
Hodgkins. Si sarebbe saputo molto, forse troppo, del loro amore. E questo 
Carolyn non poteva certo permetterselo.

E allora? Nash rifletté per qualche istante... A questo punto, la donna 
avrebbe perseguito due obiettivi, a seconda del modello mentale che aveva 
prescelto. Se il lancio della nave spaziale fosse avvenuto a Cape Canaveral 
o a Vanderberg, lei avrebbe tenuto d'occhio questi due centri, cercando i 
segni di una maggiore attività. Se invece Carolyn aveva saputo dal marito 
che  la  nave  non  sarebbe  stata  lanciata  nel  corso  dell'anno,  avrebbe 
concentrato  la  propria  attenzione  sui  centri  che  producevano  notevoli 
quantità di acqua pesante.

Nash si chiese se la donna aveva già tentato di rubare l'acqua pesante o 
se  meditava  di  farlo.  Indubbiamente  era  disperata  al  punto  da  correre 
qualsiasi rischio, perché non voleva morire, aveva paura della morte.

Ed era questo il punto preciso di distinzione, tra lui e quella donna. Lei 
era decisa a vivere, a ritornare sul mondo in cui era nata, ad affrontare 
qualunque rischio, pur di raggiungere quel mondo, mentre lui da tempo 
ormai aveva deciso di accettare la morte sulla terra, quando fosse venuto il 
momento. Era sicuro che non c'erano possibilità di ritorno.

Subitamente, Nash si chiese in quali e quanti progetti spaziali ci fosse lo 
zampino di Carolyn, da quando lei viveva su questa terra.

Aveva forse collaborato a fabbricare la bomba atomica? Carolyn sapeva 
perfettamente che bisognava dare il contentino ai militari se si voleva poi 
passare alle applicazioni pacifiche dell'energia atomica. Prima, ci voleva la 
reazione atomica a scopo bellico: qualunque governo primitivo guidato da 
un apparato militare avrebbe insistito su questo fatto. Poi sarebbero venuti 
i sottoprodotti commerciali, per placare la seconda classe governante del 
paese.  Soltanto  allora  sarebbe  stato  il  momento  delle  esplorazioni 
intraprese  per  pura  sete  di  sapere.  La  scienza  insomma  veniva  buona 
ultima.  Questo  era  il  modo  di  pensare  degli  uomini  e  Carolyn  ne  era 
perfettamente  consapevole.  D'altra  parte  era  abilissima  nell'arte  di 



strappare le informazioni che le occorrevano.
Disponendo di una nave adatta, con relativo reattore, il passo successivo 

sarebbe stato quello di mettere a punto un sistema sicuro di comunicazioni 
e di guida a distanza.  Per questo Carolyn era andata a Knoxville, dove 
aveva  sposato  uno  scienziato  esperto  in  telemetria  che  lavorava  al 
Ridgerunner Project. Il progetto personale della donna era ormai prossimo 
alla  definitiva  realizzazione:  il  sistema  di  guida  telemetrica  della  nave 
spaziale avrebbe superato "largamente" le previsioni di Gregg Hodgkins.

Nash  era  convinto  che  la  linea  di  ragionamento  di  Carolyn  fosse 
semplice e diretta. Carolyn voleva a tutti i costi arrivare alla meta: tornare 
al suo mondo d'origine. Carolyn aveva fatto in modo che il marito, a sua 
insaputa,  inserisse nel  nuovo sistema alcuni accorgimenti  che sarebbero 
serviti esclusivamente a lei. In primo luogo, a bordo della nave ci sarebbe 
stato un comando ausiliario manuale, che le avrebbe permesso di rompere i 
contatti con la terra e di guidare la nave nella direzione voluta da lei. Poi ci 
sarebbe stato un circuito secondario, per consentirle di mettersi in contatto 
con uno dei centri ripetitori in orbita nello spazio lontano, e finalmente a 
bordo si sarebbe avuto un segnale particolare, destinato ad essere captato 
dalle altre navi, le sue navi, in viaggio lungo le linee infrastellari.

Secondo Nash, la trovata più brillante di Carolyn era il circuito che le 
avrebbe permesso di mettersi in contatto con i ripetitori spaziali.

Nash  decise  di  fermarsi  a  Knoxville  ancora  un  poco,  per  cercare  la 
vedova  di  Hodgkins.  Se  nel  giro  di  una  o  due  settimane  non  l'avesse 
rintracciata, questo avrebbe significato che Carolyn era già partita per il 
suo mondo d'origine.

In caso contrario Carolyn doveva restare in città. Questo implicava il 
bisogno  di  un  tetto  e  dovendo  rimanere  nascosta,  causa  la  morte  del 
marito, avrebbe sicuramente evitato gli alberghi.

D'altra parte la polizia stava controllando tutto; alberghi, motel, agenzie 
immobiliari, alloggi, camere a pensione... tutto.

Ma  che  cosa  aveva  detto  suo  marito?  Che  già  da  alcune  settimane 
Carolyn si preparava a lasciarlo prima di andarsene realmente. E non si 
trattava di preparativi puramente intenzionali. La donna aveva cominciato 
realmente  a  traslocare,  cosa  che  non  presentava  difficoltà,  dato  che 
Carolyn non intendeva portar via che pochi oggetti della sua camera da 
letto.

L'armadio e i cassetti erano vuoti. Tutta la sua roba stava facilmente in 
un baule, con l'aggiunta, forse, di una valigia. E da persona previdente, lei 



s'era certamente procurata un posto dove andare molto prima del giorno in 
cui avrebbe abbandonato suo marito: per lo meno da alcuni mesi prima! 
Ragion per cui cercarla per alberghi, motel, camere, alloggi, non sarebbe 
servito a niente.

Idea  improvvisa:  forse  era  andata  in  casa  dell'altro  uomo?...  L'altro 
uomo... Ma chi?... se c'era poi un altro uomo... ammesso e non concesso 
che si trattasse di un uomo.

Nash districò le dita e si alzò in piedi, stirandosi.
Si  stava  facendo  tardi  e  tra  breve  il  crepuscolo  sarebbe  sceso.  Nash 

s'infilò il cappotto, chiuse la finestra e uscì in corridoio.
Le strade di Knoxville erano piene di gente che si affrettava verso casa.
Gilbert Nash cercò un ristorante, preferendo mangiare in città, perché 

era  troppo  presto  per  tornare  a  casa,  troppo  presto  per  lasciare  la 
compagnia  rumorosa  della  gente.  Dopo  una  breve  attesa  nel  locale 
affollato, trovò posto in fondo alla sala e per passare il tempo, in attesa che 
il  pranzo fosse pronto, ordinò una birra.  Intanto osservava la gente che 
entrava in sala.

Shirley Hoffman aprì la porta, fece una smorfia vedendo la lunga coda di 
persone in attesa e cercò invano un tavolo libero. Un secondo dopo scoprì 
Nash e senza volerlo spalancò gli occhi, esattamente come aveva fatto nel 
pomeriggio. Fece un gesto, come per andarsene.

Nash si alzò di scatto, invitandola a venire al suo tavolo, con un sorriso 
cortese.  La  ragazza  lasciò  la  coda,  si  fermò un secondo corrugando la 
fronte, poi, lentamente, passò in mezzo ai tavoli, dirigendosi verso Nash. 
Però appariva ancora indecisa.

Il sorriso di lui si fece duro, quasi scortese. — Se non vi va, andate pure. 
Ritiro l'invito.

— No, vi prego. — La ragazza si scusò e sedette di fronte a lui. — Sul 
serio, non è come voi pensate. Però...

— Però che cosa? Fuori tutto.
— Avrete sicuramente pensato che vi ho seguito fin qui. Vi ho visto un 

minuto fa per strada, ma non vi ho seguito. Pranzo spesso in questo locale.
— Sono lieto di saperlo — la rassicurò allegramente Nash. — Così ci 

tornerò più spesso. — Sorrideva, per metterla a suo agio. — Comunque, 
ditemi una cosa e io risponderò ai vostri dubbi. Oggi pomeriggio, mi avete 
riconosciuto?

— Sì.
— Lo immaginavo.  Sono contento di  conoscervi.  Mi chiamo Gilbert 



Nash e voi siete Shirley Hoffman.
—  Come  avete  fatto?  —  Tacque,  evitando  il  suo  sguardo.  —  È 

abbastanza sciocco, immagino, fingere di non conoscerci.
— Sì. E mi piace il timbro della vostra voce.
Lei tornò a fissarlo, stupita.
Nash adesso rideva apertamente. — Dikty vi ha tradito sulla porta della 

chiesa.  Non ha  riconosciuto  il  vostro  profumo nuovo...  e  si  è  girato  a 
guardarvi.  Tra  l'altro,  è  molto  gradevole.  — Aspettò  un  momento,  per 
rassicurarla. — Ve l'avevo detto che vi avrei ritrovata.

Le  parole  proruppero  con  violenza.  — E  adesso  mi  chiederete  cosa 
facevo in quella casa!

— No. So perfettamente che eravamo entrambi là dentro per la stessa 
ragione. E so che entrambi ne siamo usciti a mani vuote. Voi ve ne siete 
andata  portandovi  dietro  esattamente  un  oggetto  che  io  non  avevo  e 
viceversa.

La ragazza aspettò il seguito, in silenzio.
Nash indicò la borsetta sulla tavola.  — Voi avete una chiave, io una 

forcina.  — Ritornò a  sorridere,  subitamente.  — Però sapevo che l'altra 
notte non eravate armata. Fingevo che lo foste.

Lei si morse il labbro, osservandolo guardinga, poi scoppiò a ridere. — 
Anch'io.

La cameriera si avvicinò al loro tavolo.
— Ho ordinato una bistecca. Volete una birra, mentre aspettate?
— Sì, per due — rispose lei. — Che tipo curioso siete, Nash! Non ho 

mai incontrato uno come voi.
—  Questo  —  rispose  Nash  secco  —  è  il  primo  di  una  serie  di 

complimenti inutili. Certo voi non potete farne a meno. Voi lavorate per 
Dikty.

— Ma, non intendevo...
— Lo so, quindi non scusatevi. E del resto non me ne importa niente. 

Dikty e io ci teniamo d'occhio ormai da un pezzo. Divertente, non vi pare?
— Mi spiace — rispose lei, con franchezza — però tanto vale che siamo 

sinceri su questa faccenda.
— Senz'altro. È perfettamente mutile continuare a fingere che Dikty non 

sorvegli  ogni  mia  mossa.  Entro  domani  mattina  riceverà  il  suo  bravo 
rapporto sulla nostra cena. — Nash ridacchiò. — Però sono convinto che 
lui non potrebbe starsene qui, allo stesso tavolo con me e intanto godersi la 
cena; è un tipo troppo formalista. — La guardò, dall'altra parte del tavolo, 



piuttosto divertito. — Mentre sono sicuro che voi potete farlo.
— Lo credo anch'io. Come va, signor Nash?
— Splendidamente, signorina Hoffman.
— Mi avete fatto andare in biblioteca, stamane.
— In biblioteca? Strano...  Si tratta evidentemente di qualcosa che ho 

detto. L'altra notte, immagino.
Lei annuì. — Sì. Parlavate di forcine e avete detto: "potrei piegarle a 

forma di due corna di toro e tenerle sul fuoco". Mi sono chiesta che cosa 
intendevate dire.

— Sì, adesso me ne ricordo. Quelle parole dovevano servire da scintilla. 
Se  voi  foste  stata  realmente  la  persona  che  immaginavo,  quella  frase 
avrebbe appiccato il fuoco.

— Sul serio? — Lo guardò con gli occhi dilatati  per la curiosità.  — 
Credevate che fossi la signora Hodgkins?

Lui annuì, sorseggiando la birra.
— Ma come poteva quella frase appiccare il fuoco? Che cosa vuol dire? 

Non ho trovato niente  in  biblioteca,  eppure ho fatto  diventare  matta  la 
bibliotecaria. Abbiamo cercato da cima a fondo in tutti gli scaffali dei libri 
di magia. Ero convinto che voi foste una specie di mago, e invece non ho 
trovato niente che riguardasse le corna di toro.

Nash scoppiò in una risata allegra, facendo voltare alcuni avventori. — 
Avete  sbagliato  scaffale.  La  prossima  volta  cercate  nel  settore 
dell'archeologia, e in particolare nell'archeologia del Medio Oriente e del 
Mediterraneo.  Nell'antica  Creta,  i  tori  intervenivano  nei  sacrifici,  nelle 
decorazioni o nelle danze erotiche e queste consuetudini si diffusero anche 
nei paesi vicini. — Scoppiò ancora a ridere: — Un mago!

— Ma voi la sapete lunga! — ribatté lei.
— Infatti — rispose Nash.
— Come insegnante o come archeologo?
— Diciamo come studioso,  come archeologo  da  tavolino:  comunque 

l'archeologia è una scienza che conosco molto bene. Non ho mai avuto la 
possibilità  di  partecipare  direttamente  a  degli  scavi,  però  mi  sarebbe 
piaciuto. Si tratta di uno dei miei tanti hobbies: m'interessa tutto ciò che 
riguarda  gli  uomini.  Ho  una  discreta  collezione  di  libri  che  trattano 
l'argomento, oltre ad alcuni pezzi; e mi diverto a mettere a confronto le 
varie  ipotesi.  Prendete,  per  esempio,  i  tori  di  Creta.  Secondo  un  noto 
studioso si trattava di sacrifici a una divinità e alcuni giovani eseguivano le 
danze rituali attorno ai tori, prima che questi fossero condotti al sacrificio: 



una  specie  di  cerimonia  d'addio,  insomma.  Un  altro  studioso  invece 
sostiene  imperterrito  che  erano i  giovani  ad  essere  sacrificati  ai  tori,  e 
prima di essere messi a morte essi eseguivano danze e piroette rituali. Ve 
lo immaginate, voi, danzare allegramente prima del proprio funerale? C'è 
anche chi sostiene che sono semplici giochi d'acrobazia e di destrezza, che 
venivano eseguiti alla presenza del pubblico, come nelle moderne corride. 
Comunque, non si possono criticare eccessivamente questi studiosi, perché 
hanno  troppo  pochi  indizi  su  cui  fondarsi.  Per  esempio,  questo  fatto 
particolare  si  ricava  unicamente  da  alcuni  affreschi  e  oggetti  incisi, 
scoperti sul posto. D'altra parte i vittoriani tendono a interpretare fatti e 
avvenimenti secondo la propria mentalità e il proprio modo di ragionare, 
pur essendo convinti di seguire fedelmente la logica dell'antichità.

— Ma chi ha ragione? — chiese la Hoffman, incuriosita.
— Nessuno, ve lo assicuro. Almeno per quanto riguarda Creta.  I  nostri 

studiosi  si  accorsero  subito  che i  danzatori  erano di  entrambi  i  sessi  e 
sempre giovani e belli. Però non furono altrettanto pronti a rendersi conto, 
o per lo meno a ammettere, che si trattava di danze erotiche, da eseguirsi 
davanti al pubblico. Naturalmente, siamo piuttosto lontani dalla mentalità 
moderna e perciò gli archeologi hanno preferito ripiegare sulle spiegazioni 
sacrificali.

La ragazza taceva, ripensando alle parole di Nash, mentre la cameriera 
apparecchiava  la  tavola.  Quando  furono  di  nuovo  soli,  fissò  Nash, 
schiacciando un occhio: — Parlate come se foste stato laggiù... a Creta.

—  Oh  no...  tutto  quello  che  vi  ho  detto  è  soltanto  il  frutto  di 
un'immaginazione  vivace  unita  a  una  curiosità  inestinguibile.  Voglio 
scoprire di dove è venuto l'uomo, che cosa ha fatto in tutti questi millenni, 
e dove finirà. Soprattutto dove andrà a finire.

— Mia nonna — intervenne la ragazza — diceva sempre che andremo 
tutti all'inferno.

— In una lingua o nell'altra, ce lo ripetono da cinquemila anni. Voi però 
non credeteci.

— Conosco un uomo — disse lei, imitando il tono distaccato di lui – che 
s'interessa ai vostri stessi interessi.

— Bene!  Mandatemelo  un giorno  o  l'altro,  e  avremo un  incontro  di 
prim'ordine  sulla  tauromachia.  Farò  del  mio  meglio  per  divertirlo. 
S'interessa di  archeologia?  È un uomo religioso? Forse gli  farà piacere 
sapere  che  putiferio  scoppiò  in  Inghilterra,  quando  un  inglese  incauto 
scoprì le prove di un diluvio spaventoso.



— Non credo — Shirley Hoffman scosse la testa, sventolando i capelli 
scuri. — S'interessa di altre cose. Però vi starà ad ascoltare.

— Voi, comunque, non potete fare a meno di ascoltarmi! - Nash posò la 
bottiglia sul tavolo. - Le bistecche non sono ancora pronte e voi siete in 
trappola. Ancora birra? Vi spiace se ne prendo? Grazie. Dunque, il nostro 
inglese scavava in Mesopotamia, cercando nella storia degli Assiri e dei 
Babilonesi  tracce  di  un  popolo  più  antico  che  probabilmente  aveva 
trasmesso ad essi  la scrittura.  Sapete che la fonte della  prima forma di 
scrittura sulla terra non è ancora nota?

— Non sono molto al corrente in queste faccende... Per tornare al nostro 
inglese?

— Sta sempre scavando... e ha fatto in un certo sito alcune scoperte di 
immenso valore scientifico oltre, s'intende, ad aver trovato molto oro. È 
straordinario come gli uomini diano più valore all'oro che alle conoscenze 
scientifiche. Tutti gli archeologi di cui ho sentito parlare o di cui ho letto 
hanno  scoperto  tutti,  senza  eccezione,  dell'oro  nelle  tombe  che  hanno 
portato alla luce e vi hanno attribuito la stessa importanza, se non di più, 
che ai manufatti venuti alla superficie. Quando un archeologo stende la sua 
relazione  su  un  nuovo  ritrovamento,  comincia  regolarmente  con  la 
descrizione  delle  lamine  d'oro,  delle  maschere  d'oro,  delle  tazze  d'oro, 
insomma di tutto l'oro che ha trovato. È veramente curioso.

Tacque, per accertarsi se la ragazza fosse anche lontanamente d'accordo 
con lui.

— Il diluvio — gli ricordò lei.
—  Ah,  sì,  il  diluvio.  Dunque,  il  nostro  inglese  scavava  e  scavava, 

portando alla  luce prima una cosa e  poi  l'altra,  finché s'imbatté  in  una 
tomba comune, dov'erano sepolti personaggi reali e servi. Dame d'onore, 
soldati, schiavi, tutti erano stati trucidati accanto alla tomba e scaraventati 
nella medesima senza troppe cerimonie, insieme con i loro signori. Questo 
fatto era del tutto insolito in quel luogo e in quell'epoca, ragione per cui il 
nostro inglese scavò più a fondo. Sotto la tomba comune scoprì uno strato 
argilloso dello spessore di due metri e mezzo, e al di sotto di quello trovò 
altri resti di esseri umani e di edifici. Ed eccoci al punto.

— Io non ci sono per niente! — obiettò lei. — Che cosa significa?
Nash non appariva eccessivamente sorpreso. — Lo strato di due metri e 

mezzo  — disse,  con  sicurezza  — era  stato  lasciato  da  un'inondazione 
smisurata,  un  vero e  proprio  diluvio,  accompagnato da venti  violenti  e 
dallo straripamento dei corsi d'acqua. Quaranta giorni e quaranta notti di 



pioggia incessante, seguiti da un periodo di centocinquanta giorni prima 
del ritiro delle acque avevano lasciato un deposito dello spessore di due 
metri e mezzo nella valle situata tra il Tigri e l'Eufrate. Il diluvio biblico, 
insomma. C'erano resti umani sia al di sopra che al di sotto dello strato 
argilloso. Il nostro inglese gettò lo scompiglio nel mondo religioso e la sua 
scoperta non fu per niente apprezzata. Altri due inglesi...

— Ci sono un po' troppi inglesi per i miei gusti — protestò Shirley. — 
Non è bello, da parte vostra!

— Non avete mai sentito parlare dell'epica di Gilgamesh?
— Gilgamesh? - ripeté lei. - No.
Nash scrollò il capo, con amara riprovazione. — Ah, le donne moderne.
— E va  bene,  ormai  sono in  trappola.  Parlatemi  degli  altri  inglesi  e 

dell'epica di Gilgamesh. È molto lungo?
— Riassumerò. Questi due altri inglesi precedettero l'archeologo di cui 

abbiamo parlato. Il primo scoprì e trasportò in Inghilterra alcune tavolette 
venute alla  luce in un palazzo sepolto.  Il  secondo inglese,  a  sua volta, 
impiegò diversi anni, rimettendoci la salute, per decifrare quelle tavolette, 
cercando la conferma ad alcune ipotesi  formulate dal  collega.  E la  sua 
decifrazione  gettò  lo  scompiglio  tra  i  vittoriani.  Il  poveretto  però  fu 
apprezzato pienamente soltanto quando il terzo inglese, alcuni anni dopo, 
scoprì finalmente lo strato di argilla interposto tra la tomba comune e i 
palazzi.

La Hoffman annuì vivacemente. — Comincio a capire. L'interprete delle 
tavolette scoprì una storia biblica incisa nelle stesse.

Nash la osservò, soprappensiero. — No. Scoprì un'opera che si suppone 
di pura invenzione.

— Che si suppone?
Lui  annuì,  con  un  lieve  sorriso.  —  Un  poema  epico.  Le  tavolette 

provenivano dalla biblioteca reale, insieme con diversi altri documenti, di 
natura più banale. Questi ultimi contenevano le solite notizie pratiche, più 
o meno prevedibili: storie, cronache, studi genealogici, elenchi di grandi 
dignitari,  di  guardie,  di  prigionieri,  insieme  con  qualche  indicazione 
geografica  approssimativa,  insomma tutto  quanto un sovrano dell'epoca 
poteva desiderare di riunire nella sua biblioteca, perché fosse una miniera 
di notizie e, s'intende, una testimonianza della sua grandezza. E qui viene 
il difficile. In quella biblioteca si trovava anche la nostra opera poetica, in 
un periodo in cui le opere di fantasia erano quasi del tutto sconosciute. Il 
poema  parlava  di  un  eroe  straordinario,  di  un  uomo  simile  a  un  dio, 



chiamato Gilgamesh.
— Ah... — Shirley lo interruppe. Aprì la bocca come per dire qualcosa, 

poi cambiò idea. Adesso lo osservava attentamente.
—  Le  origini  di  quell'uomo  erano  ignote  ed  egli  percorse  la  terra 

compiendo grandi imprese. Gilgamesh era una sorta di avventuriero che 
visitò l'intero mondo conosciuto a quei  tempi in cerca di  conoscenze e 
d'immortalità. Compariva prima qui poi là, sconvolgendo tiranni e reami. 
Alla fine s'incontrò con un uomo preistorico dal nome impronunciabile e...

— Impronunciabile? — lo interruppe lei.
— Ut-napishtim.
La  Hoffman  era  perfettamente  d'accordo  con  lui.  —  Decisamente 

impronunciabile.
—  E  quest'uomo  raccontò  a  Gilgamesh  la  storia  della  sua  vita  — 

proseguì  Nash.  Per  qualche  attimo  osservò  la  ragazza,  assorto 
completamente. — Ma pensateci: il primo flashback della storia...

Shirley appoggiò il mento su una mano. — Gilgamesh...
—  Ci  arrivo  subito.  Dunque,  il  nostro  uomo  preistorico  raccontò  a 

Gilgamesh una storia incredibile, davanti alla quale anche le sue avventure 
impallidivano. Gli parlò di un diluvio spaventoso che aveva investito la 
terra,  e  di  come  lui  aveva  costruito  una  barca  e  l'aveva  riempita  di 
provviste e di tutti  gli  animali che gli  era riuscito di trovare e di come 
aveva invitato a salire a bordo tutti quelli della sua stirpe, vicini o lontani 
che fossero. Raccontò che la barca era rimasta a galla attraverso la bufera e 
le acque sempre più alte per diversi giorni e diverse notti e che alla fine lui 
aveva spedito una colomba e poi un corvo, per scoprire la terraferma. E 
così  avvenne  che  Ut-napishtim  e  la  sua  tribù  sopravvissero  al  diluvio 
mentre intorno a loro tutti perirono. — Nash scrutò la ragazza, al di sopra 
dell'orlo del bicchiere. — Vi ricorda qualcosa?

— E questa storia si trovava nelle tavolette di argilla? — chiese lei.
— Sì. Come un poema puramente fantastico.
— E le tavolette a quando risalgono?
—  A  tre  o  quattromila  anni  fa.  Adesso  vi  rendete  conto  perché  ai 

vittoriani è salita la pressione di colpo?
— Lo credo bene!  Anch'io sarei  ridotta a  dubitare dell'evidenza.  E a 

questo punto entra in campo il terzo inglese?
— Sì. Egli dimostrò che il racconto delle tavolette era un'opera di pura 

fantasia.  Effettivamente  si  trattava  di  una  versione  assira  di  storie 
babilonesi di seconda mano che, a loro volta, si basavano presumibilmente 



sui fatti. A farla breve, il caso di un popolo che prende a prestito l'epopea 
popolare dei suoi vicini per mettere assieme una storia nuova. Il nostro 
inglese  fece  alcune  scoperte  che  indicavano  con  certezza  assoluta 
l'autenticità  delle  tavolette,  tra  cui  lo  strato  di  argilla  lasciato 
dall'inondazione.  —  Nash  tamburellò  con  le  dita  sul  tavolo.  -  Se  vi 
interesserete all'archeologia, scoprirete che gli studiosi non soltanto hanno 
scoperto e datato il diluvio, ma hanno anche ritrovato tracce di popoli più 
antichi che, con tutta probabilità, vissero ai tempi della genesi. A poco a 
poco l'archeologia si ricollega all'antropologia e alla geologia.

— Le date m'interessano — disse la Hoffman, osservandolo incuriosita.
— Il diluvio? Ecco; la tomba comune di re e schiavi scoperta dal nostro 

inglese risale a seimila anni fa. Lo strato argilloso sottostante è più antico. 
Otto, diecimila anni fa? Resta da vedere. Il cosiddetto uomo moderno è 
comparso sulla terra da circa un milione di anni e il suo antenato primitivo 
esisteva, molto probabilmente, già da un milione di anni. Indubbiamente è 
un periodo di tempo piuttosto vasto, per tentare di individuare un luogo e 
tempo ben precisi, però gli archeologi continuano a scavare. Un gruppo in 
particolare  sta  attualmente  cercando  la  barca  di  Ut-napishtim.  Se  la 
ritrovano,  potranno  datarla.  O  meglio,  potranno  datare  gli  alberi  che 
fornirono il legno per lo scafo.

— Sì, lo so — disse la ragazza. — La storia dei cerchi.
— No, non in questo caso. Attualmente è stato messo a punto il metodo 

del C-14, un procedimento che misura il trascorrere del tempo in base alla 
quantità di residuo radioattivo presente in una sostanza organica. I famosi 
cerchi in questo caso non servono, perché l'albero è morto al momento 
dell'abbattimento.  Con quel  sistema è possibile  misurare la  durata della 
vita prima dell'abbattimento, ma non dopo. — Tacque un secondo, assorto 
nei suoi pensieri. — Se gli archeologi saranno così fortunati da scoprire un 
frammento del legname della barca di Ut-napishtim, be', ci sapranno dire 
approssimativamente l'anno in cui quell'albero era in vita. E cioè l'anno in 
cui visse Noè e ci fu il diluvio. — Sorrise, maliziosamente. — Chissà se 
quella notizia sconvolgerà l'umanità?

Rimasero in silenzio, mentre la cameriera li serviva. Shirley Hoffman 
osservò  con  aria  assente  la  donna  che  posava  i  piatti  sul  tavolo  e  si 
destreggiava con le posate, poi osservò Nash mentre allargava il tovagliolo 
sulle ginocchia. Il locale era pieno di rumore. La ragazza alzò gli occhi dal 
tovagliolo per guardare gli  occhi di  lui.  Rimaneva sempre colpita,  ogni 
volta che li vedeva.



— Vorrei farvi ancora una domanda — azzardò, dopo un momento: — 
Avete già accennato all'argomento, ma poi l'avete lasciato cadere.

Nash si fermò, con la forchetta a mezz'aria. — E cioè?
— Gilgamesh, alla fine, trovò l'immortalità?
Nash rimase per un secondo con la forchetta per aria, poi lentamente 

infilò  il  boccone  in  bocca.  Dopo una  brevissima esitazione,  osservò la 
faccia attenta della ragazza.

— Trovò quel che cercava. Ma era troppo tardi, per salvarsi la vita.

7

Cummings stava facendo il giro dell'ufficio interno, cercando sulle pareti 
dei quadri che non c'erano mai stati, e sul pavimento una lama di luce che, 
a quell'ora del mattino, non s'era ancora allungata fin lì. Si fermò davanti 
alla finestra; immusonito passò il dito sulla polvere del davanzale, dopo di 
che si sporse nella calura esterna, per scrutare il cielo. Il sole era ancora 
nascosto dietro l'angolo del palazzo. Un piccione interessato si posò su un 
davanzale  vicino,  osservandolo  incuriosito.  Cummings  ammiccò  al 
piccione,  poi  immediatamente  ritirò  la  testa,  pensando  che  forse,  sul 
davanzale  superiore,  ce  n'erano altri.  La  qual  cosa poteva  costituire  un 
"pericolo".

—  Parla  coi  cavalli  —  disse  Cummings,  cupamente,  rivolgendosi 
all'uomo seduto al tavolo, dietro di lui.

Dikty annuì, con aria assente. — Pare di sì.
— È chiaro che parla coi cavalli; sono suoi amici. E quelli gli dicono 

dove e su chi puntare: come se quelle bestie! sapessero chi è destinato a 
vincere! Quell'uomo mi fa paura. Quelli delle tasse mi hanno detto che è 
un caso unico; denuncia scrupolosamente tutte le vincite, e mai le perdite. 
Di  solito,  succede  l'opposto.  A  sentire  quelli  delle  tasse,  la  sua 
dichiarazione dei redditi è un vero modello: cinquanta dollari per un caso, 
settantacinque per l'altro, i suoi guadagni complessivi di investigatore non 
ammontano a mille dollari annui. C'è da credere che muoia di fame

— E invece, a quanto pare, non muore — mormorò Dikty.
— No! — Cummings, per l'irritazione, diede un calcio alla seggiola. — 

E  grazie  ai  suoi  amici,  ai  cavalli.  La  sua  dichiarazione  dei  redditi  è 
incredibile,  come  non  ne  ho  mai  viste  in  vita  mia.  Ha  l'abitudine  di 
contrassegnare ogni vincita con una lettera maiuscola, indicando le corse, 



il campo, i cavalli, la data e l'ammontare delle vincite. L'anno scorso ha 
vinto ventimila dollari! L'Ufficio Imposte è convinto che dica la verità, 
anzi non fanno nemmeno più dei controlli, perché sanno che dichiara il 
giusto. Alle prime dichiarazioni, l'ufficio si è incuriosito e ha controllato 
alcune date e per due o tre anni hanno seguito abbastanza da vicino la serie 
delle  sue  vincite.  Adesso  sono  soddisfatti  che  non  detragga  le  perdite, 
ammesso che qualche volta perda, Dikty! È chiaro che parla con i cavalli.

— Un paravento astuto — commentò Dikty — veramente astuto, per un 
reddito di neanche mille dollari all'anno. E la casa in collina gli costa un 
bel po' di soldi. In che anno ha presentato la prima denuncia?

— Nel marzo del 1941, per l'anno precedente. In Georgia. — Cummings 
riprese  a  camminare  distrattamente  avanti  e  indietro  per  la  stanza.  — 
Adesso ho messo una pulce nell'orecchio a quelli delle imposte, e hanno 
dato  l'avvio  a  un'indagine  discreta,  controllando  il  conto  in  banca  e  i 
pagamenti delle vincite, nei campi di corse negli ippodromi da lui indicati. 
Forse, se abbiamo fortuna, qualche allibratore si ricorderà di lui. Staremo a 
vedere.  -  Diede un'occhiata  impaziente  all'orologio.  — Vorrei  prendere 
l'aereo di mezzogiorno per Louisville, per la solita visita al nuovo centro 
sul fiume. — Nel suo andirivieni aveva raggiunto la porta che separava i 
due uffici. Osservò la stanza vuota, poi si voltò verso Dikty.

— Shirley Hoffman non è ancora arrivata.
— Qualcosa l'ha trattenuta, immagino.
— Non sta bene?
— Seconda la padrona di casa scoppia di salute. — Dikty tirò fuori la 

pipa dalla tasca. - Comunque è uscita più di un'ora fa. Sarà per strada.
Cummings tornò a voltarsi verso la finestra. — L'altra sera ha cenato 

con lui, mi pare. Chissà che non le abbia indicato il cavallo buono.
— Sono stato  io,  piuttosto,  a  dargli  un'informazione -  rispose Dikty, 

cupo,  scrutando dentro il  fornello  nero della  pipa.  — L'altro  giorno,  al 
funerale,  il  soggetto  ci  ha  individuati  quando  mi  ha  visto  annusare  il 
profumo di  lei.  Avevo l'impressione che fosse un profumo nuovo e mi 
sono fermato ad annusare... ed effettivamente era nuovo. L'altra sera, la 
Hoffman  l'ha  incontrato  per  caso  al  ristorante,  e  lui  l'ha  invitata 
immediatamente al suo tavolo. E lei, s'intende, ha colto al volo l'occasione. 
Ha  riferito  che  il  soggetto,  quella  sera,  non  tentò  minimamente  di 
strapparle alcuna informazione.

— Shirley Hoffman se la caverà bene — annuì Cummings, scrutando il 
cielo. Si sporse ancora, ritrovando il suo amico piccione sul cornicione, 



intento a osservarlo. Mentre contemplava il piccione, Cummings chiese: 
— Niente d'interessante dai microfoni?

Dikty  disse  di  no.  —  Assolutamente  niente.  Dopo  il  funerale  di 
Hodgkins  il  soggetto  ritornò  in  ufficio  e  passò  l'intero  pomeriggio  a 
leggere...  almeno così sembra. Nessun rumore particolare,  tranne quello 
delle seggiole, del tavolo, delle scarpe, dei fogli di carta, insomma i soliti 
rumori. Non ha neanche parlato forte. — Dikty si frugò nella tasca della 
giacca, tirando fuori un foglietto. — Stamane si è fermato in libreria per 
ordinare un libro. "Termodinamica dello stato stabile". Mi sono informato, 
la politica non c'entra. Si tratta di ingegneria chimica.

— L'interesse del soggetto per le scienze persiste.
Dikty caricò la pipa in silenzio, poi brandì un fiammifero, spento. — Mi 

sono chiesto se per caso la faccenda non avesse a che fare con il Codice 
quattro-quattro-sette.  Ingegneria  chimica.  Sono  arrivato  al  punto  di 
sospettare di tutto e di tutti.

— Non lo  so,  non credo che  c'entri,  comunque  andrò  a fondo della 
faccenda. — Cummings scosse la testa. — Non si può mai essere sicuri, 
finché non si  è  controllato.  La settimana scorsa  ho fatto  sospendere  la 
stampa di un'enciclopedia, perché quei folli stavano per pubblicare i dati 
della  massa critica  dell'U-235.  Abbiamo sequestrato i  piombi e  diverse 
copie già stampate. Ma fino al quando andremo avanti così?

Dikty  non  rispose,  perché  la  porta  dell'altro  ufficio  si  aprì  e  Shirley 
Hoffman entrò, carica di volumi polverosi. La sua faccia giovane e sveglia 
era tutta animata.

— Buongiorno — disse, con vivacità, guardando i due. — Sono stata in 
biblioteca. Caccia al tesoro. — Col tacco, chiuse la porta del corridoio, 
lasciando cadere il fardello sul tavolo. — Lavori pesanti.

Cummings  esaminò  gravemente  il  mucchio  di  libri,  poi  si  rivolse  a 
Dikty. — Perde il tempo a leggere. Non ha niente da fare, questa ragazza?

— Sciocchezze — rispose lei, prima che Dikty trovasse una risposta. — 
Sto seguendo una pista.

— Una pista di che cosa?
—  Mummie,  tombe  regali,  il  diluvio  e  Gilgamesh.  —  Tacque  un 

secondo,  corrugando  la  fronte.  — Veramente  Gilgamesh  non  c'è  nella 
nostra biblioteca.

— Ve lo farò avere da Washington — disse Cummings e un momento 
dopo aggiunse: — Perché?

— Ve l'ho detto che seguivo una pista! Il  nostro soggetto sa tutto su 



Gilgamesh e di conseguenza anch'io voglio sapere tutto sull'argomento. — 
Decise di spiegarsi meglio col capo: — Gilgamesh è un uomo preistorico 
che in passato percorse il Mediterraneo antico. Si trova nell'archeologia. 
Siete sicuro di potermelo fare avere?

—  Non  ci  sono  meno  di  nove  milioni  di  libri  nella  biblioteca  del 
congresso — disse lui. Fece schioccare le dita. — Nominate un libro ed 
eccovelo lì davanti. Proprio così.

— Mi state prendendo in giro?
Cummings  riprese  l'esame  dei  volumi.  —  E  adesso  si  occupa  di 

archeologia?
— Sì, soprattutto di archeologia. Ieri ne abbiamo parlato per tutta la sera, 

e sono sicura che non voleva fare colpo su di me. Conosceva l'argomento a 
fondo. E non mi stupirei che conoscesse certe questioni che non si trovano 
in questi libri.

Dikty borbottò: - Per esempio, sa quale sarà il cavallo vincente.
Una  porta  sbatté,  con  un  rumore  lontano,  soffocato,  e  i  tre  smisero 

subitamente di parlare. Dikty si girò di scatto per raggiungere la manopola 
del  volume  di  un  minuscolo  altoparlante  montato  sul  suo  tavolo. 
L'apparecchio  ronzò più  forte,  ma niente  di  più.  Il  terzetto  aspettò  per 
diversi minuti, sempre in silenzio.

— Il soggetto torna al lavoro — borbottò Dikty, dopo un certo tempo. - 
Quel lavoro che non gli rende neanche mille dollari all'anno. — Rimase in 
ascolto,  mentre  il  microfono captava  altri  rumori,  un calpestìo  di  passi 
attutito su un pavimento lontano, una finestra che si apriva, una seggiola 
che veniva scostata dal tavolo. Poi più niente.

— Un vero pensatore — osservò Cummings, sarcastico.
—  E  lo  è  sul  serio  —  convenne  la  Hoffman.  —  Quell'uomo  ha  il 

distacco  dello  studioso,  del  testimone  che  osserva  i  fatti  della  storia, 
limitandosi a registrarli, via via che si verificano. Allude continuamente ai 
miei antenati, al mio genere umano, come se fossero esclusivamente miei e 
non suoi.

— Da qualche parte deve pur essere nato — Dikty ripeté la sua vecchia 
affermazione. — E non alludo a Miami in Florida, l'8 marzo del 1940. 
Adesso, in fondo, dovrebbe avere sessant'anni.

— Così sembra — mormorò Cummings. Era tornato davanti alla finestra 
e osservava il piccione.

Dikty gli lanciò un'occhiata sospettosa.
— Quell'uomo mi piace — dichiarò improvvisamente la Hoffman. — È 



un tipo divertente. O meglio, strano. Ha occhi strani, una pelle strana e un 
modo di pensare strano. Qualche volta sono riuscita a cogliere il pensiero 
dietro le sue parole... ed erano pensieri stranissimi. A un certo punto mi 
sono  chiesta  se  pensava  in  parole,  in  immagini,  in  simboli  o  in  altre 
astrazioni.  Può  anche  darsi  che  non  pensi  nello  stesso  modo  in  cui 
pensiamo noi. Comunque, mi piace.

— State attenta — l'ammonì Cummings. — Avete letto i rapporti... per 
forza, li avete battuti a macchina. Alloca, studiatelo attentamente, e state in 
guardia.  Fino  a  quando  noi  o  la  polizia  non  scopriamo  l'assassino  di 
Hodgkins,  il  soggetto  è  sempre  tra  i  sospetti...  Anzi,  è  doppiamente 
sospetto, perché gira troppo attorno al Ridge. — Si rivolse a Dikty. — Che 
cos'ha detto ieri alla polizia? Dopo il funerale?

— Che pensava  di  andarsene,  che  ormai  a  Knoxville  non aveva  più 
niente da fare.

— Se sospettassi anche solo per un secondo che alludeva a Hodgkins, lo 
acciufferei  all'istante!  Ma a quanto pare  adesso ha un altro intentò:  sta 
dando la caccia alla vedova di Hodgkins.

— E chi non lo fa?
Cummings tornò a interessarsi ai  libri  accatastati  sulla scrivania della 

ragazza. — Ma perché questa roba? — chiese, incuriosito. — E perché 
quel... come diavolo si chiama?

— Gilgamesh. Li ho presi in parte per soddisfare la mia curiosità... — si 
affrettò  a  spiegare  la  ragazza  —  e  in  parte  per  coglierlo  in  errore. 
Ammesso che sia possibile. L'altra sera mi ha raccontato certi fatti della 
storia,  o  piuttosto  della  preistoria,  di  cui  non  sospettavo  minimamente 
l'esistenza, e ora voglio colmare le mie lacune. Ma mi ha anche raccontato 
fatti che forse non si trovano in quei libri, e allora, in tal caso... — Lasciò a 
metà il suggerimento.

— In tal caso, sapremo di sapere sempre meno su quell'individuo. - Aprì 
un libro, per leggere il frontespizio.

— Sapete qualcosa del metodo C-14? - chiese Shirley.
Cummings chiuse il volume per osservare la ragazza. — Sì. Si tratta di 

una misurazione atomica del tempo, un sottoprodotto del Ridge, per così 
dire. Perché?

— Ha detto che se gli archeologi ritrovano i resti dell'Arca di Noè, con 
quel metodo saranno in grado di dire quando è stata costruita.

— E ha ragione.
Dikty si mise a ridere forte, di un riso breve, maligno. — Mi è venuta 



un'idea. Tagliamogli un dito, così sapremo la "sua" vera età!
— Ma è spaventoso... — dichiarò Shirley.
Cummings si voltò completamente.
— Dikty...  — disse,  tamburellando sul  volume in  cima alla  pila.  — 

Dikty...
- ... Questo è troppo - protestò la ragazza, tuttora indignata.
Cummings la fece tacere con una rapida occhiata. — Dikty - ripeté — 

nell'eventualità che il nostro soggetto muoia o che gli succeda qualcosa di 
brutto,  be',  siete  autorizzato  a  procurarvi  il  suo  cadavere,  e 
immediatamente!

Dikty  annuì,  leggermente  stupito  che  il  suo  scherzo  di  cattivo  gusto 
avesse  trovato  credito.  Shirley  Hoffman  restò  in  silenzio,  consapevole 
della  disapprovazione  del  superiore.  L'ultima  osservazione  l'aveva 
innervosita.

— Sono dell'opinione di non trascurare niente — riprese Cummings — 
per  quanto  ridicolo  o  insignificante  possa  apparire  a  prima vista.  Ecco 
perché oggi noi occupiamo una posizione così importante. E visto che non 
riusciamo a trovare né la data né il luogo di nascita del soggetto, noi... oh, 
Dio!

- Che c'è? - Dikty era balzato in piedi, in allarme.
— La moglie di Hodgkins... - anzi, la vedova. Anche di lei non siamo 

riusciti a trovare né il luogo né la data di nascita. Quando sposò Hodgkins, 
non aveva passato!

Dikty impiegò un secondo a digerire la notizia, poi risedette e prese a 
scartabellare freneticamente tra le scartoffie sulla scrivania. Alla fine trovò 
il  fascicolo  che  cercava.  Scorse  velocemente  le  righe  dattiloscritte, 
fermandosi su due lunghi paragrafi. Quando li ebbe riletti, alzò lo sguardo 
verso il suo superiore.

— Stando a ciò che dicono la polizia e i vicini, le descrizioni, in parte, 
concordano: occhi diversi dal solito, rughe finissime, la lunga giovinezza...

Cummings esitò appena un secondo, con la faccia contratta nello sforzo 
di  pensare,  poi  afferrò  il  cappello.  —  Il  mio  aereo...  —  e  mosse 
rapidamente verso la porta.

— Non dimenticatevi di Gilgamesh — gli ricordò la Hoffman.
— Che cosa? — Cummings si voltò di scatto.
— Gilgamesh... il mio uomo preistorico.
Il capo le lanciò una rapida occhiata e sparì. La porta del corridoio si 

chiuse con forza alle sue spalle.



— Ho l'impressione — disse Dikty — che stia per succedere qualcosa al 
nostro amico.

8

Nash si accorse a poco a poco che qualcuno lo seguiva.
Comunque, il nuovo, irritante pedinatore, in agguato alle sue spalle, non 

era Dikty. Nelle scorse settimane, il lavoro di Dikty s'era risolto facilmente 
in  un  comportamento  prevedibile,  che  gli  era  diventato  familiare,  una 
presenza  nota  che  egli  avvertiva  quasi  fisicamente,  appena  l'uomo  si 
metteva sulle sue tracce. Dikty del resto ogni tanto si faceva sorprendere 
riflesso  in  uno  specchio  o  in  una  vetrina,  o  si  lasciava  cogliere  in  un 
voltafaccia imprevisto. Dikty sapeva perfettamente che Nash si era accorto 
della sua presenza, e accettava questo fatto; aveva mantenuto la segretezza 
dei movimenti perché questo faceva parte del gioco, ma in realtà il vero 
segreto era stato abbandonato, appena ognuno dei due si era accorto che 
l'altro sapeva.

E adesso... quest'altro.
Nash stavolta non aveva Dikty alle spalle, ma ce l'aveva davanti. Quel 

giorno, Gilbert  Nash aveva tranquillamente scambiato le parti  e con un 
certo divertimento s'era messo a seguire Dikty, perché s'era accorto che 
l'agente segreto era sulle tracce della vedova di Hodgkins. Nash dunque si 
lanciò sulla pista di Dikty, seguendolo in diverse banche, in innumerevoli 
agenzie  immobiliari  e  per  ultimo  da  alcuni  concessionari  d'automobili. 
Senza dubbio la polizia,  nelle indagini preliminari,  aveva già setacciato 
alberghi e agenzie di traslochi, ma Dikty intendeva riesaminare tutto da 
capo e Nash, incuriosito, gli andava dietro, per vedere che cosa avrebbe 
scoperto. Un'ora dopo l'altra, il caldo pomeriggio estivo trascorreva, con 
Dikty che cercava senza trovare,  Nash che gli  stava alle  calcagna,  e  il 
nuovo pedinatore che inseguiva entrambi.

Era chiaro che non si trattava della ragazza. Shirley Hoffman conduceva 
il  gioco  in  modo  diverso,  e  l'aveva  condotto  bene,  fin  dal  giorno  del 
funerale.  Non  era  sufficientemente  esperta  per  rimanere  costantemente 
celata,  come  faceva  il  pedinatore  misterioso,  né  abbastanza  versata 
nell'arte  di  seguire  le  tracce  di  un  uomo  senza  farsi  sorprendere  nella 
vetrina  di  un  negozio  o  farsi  cogliere  alla  sprovvista  da  un  arresto 
improvviso o da un voltafaccia. D'altra parte, non sarebbe mai riuscita a 



eccellere  in  quell'arte  perché  c'era  qualcosa  in  lei  che  ne  tradiva 
regolarmente  la  presenza.  Forse  era  il  profumo,  o  la  sua personalità,  o 
l'infaticabile attività  mentale;  comunque,  le  riusciva impossibile  passare 
inosservata.  Nash  improvvisamente  sentiva  che  la  ragazza  era  vicina  e 
bastava che svoltasse l'angolo o infilasse una porta per scoprirla. Era una 
specie  di  flusso  magnetico,  quello  che  rivelava  la  presenza  di  lei  in 
anticipo.

Comunque,  la  ragazza conduceva il  suo gioco allo scoperto.  Anziché 
cercare di passare inosservata, lei si piazzava nel punto in cui, con tutta 
probabilità, Nash l'avrebbe vista, e si sarebbe fermato a parlarle per poi 
invitarla a passare la sera con lui. Avevano cenato assieme diverse volte 
ormai  e  due  volte  erano andati  a  un  concerto.  Una volta  lei  gli  aveva 
chiesto di accompagnarla al cinema, ma Nash aveva detto di no, perché 
non aveva voglia di perdere alcune ore per assistere a uno spettacolo che 
non lo interessava.

Nash  si  fermò presso  un  drugstore,  ordinò  un  gelato  e  sedette  a  un 
tavolino  da  cui  era  possibile  tenere  d'occhio  la  porta  dell'agenzia 
immobiliare, dal lato opposto della strada. Tanto Dikty che la Hoffman, 
ognuno a modo suo, si erano occupati intensamente di lui. Nash sorrise 
brevemente. Era chiaro che si preparavano a tirare le fila. E adesso, quest' 
altro. Il nuovo agente pedinatore.

Rimase  a  osservare  pigrante  la  gente  che  sfilava  davanti  al  cristallo, 
chiedendosi se uno di quei passanti fosse per caso il  suo nuovo angelo 
custode. Passò un giovanotto con una borsa, passarono due donne cariche 
di  pacchi  che  si  fermarono  davanti  a  ogni  vetrina,  passò  un  ragazzo 
allampanato intento a leggere una rivista di fantascienza, passò un uomo, 
passò un altro uomo, passò una giovane donna... e ancora un altro uomo; 
passarono due ragazzini con un fascio di quotidiani, passò un vecchio con 
in capo un cappello malandato, e ancora passò un uomo con una borsa... 
Nash seguì con lo sguardo il secondo personaggio con la borsa. L'uomo 
entrò  nel  drugstore  e  comperò  una  scatola  di  tabacco  da  pipa.  Poi 
scomparve. La gente intanto continuava a sfilare dietro al cristallo. Dikty 
riemerse dalla porta dell'agenzia, dal lato opposto della via. Nash finì il 
gelato e si precipitò fuori, dando a Dikty il vantaggio di un isolato. Appena 
uscito dal drugstore, riavvertì la presenza di quegli occhi alle sue spalle, 
fissi su di lui.

Quegli occhi invisibili erano sconcertanti, cattivi. Gli davano un senso di 
disagio e  di  nervosismo,  proprio perché non riusciva a individuarli  e  a 



identificarli e perché se li sentiva costantemente puntati sulla nuca, come 
la  mira  telescopica  di  un  fucile  di  precisione.  Tentò  diverse  volte  di 
sorprenderli senza farsi scoprire, ma non ci riuscì. L'uomo, chiunque fosse, 
era abilissimo. Nash pensò al superiore diretto di Dikty, Cummings: chissà 
che non fosse proprio Cummings. A meno che non si trattasse di un agente 
nuovo, che Cummings aveva assegnato a lui.

Nel frattempo Dikty proseguiva le sue inutili ricerche della vedova, e 
forse si era accorto della presenza di Nash, o forse no. In compenso Nash 
era sicuro che non era consapevole della presenza dell'altro, perché in caso 
contrario avrebbe fatto qualcosa. Ispirazione improvvisa: forse Dikty era 
perfettamente al corrente che un nuovo agente era sulle tracce di entrambi 
e perciò ignorava la faccenda. Ad ogni modo, Dikty continuò a cercare gli 
indizi del nascondiglio della vedova di Hodgkins, senza mai voltarsi per 
guardare alle spalle.

Nash sorrise tra sé... sorrise a una nuova idea che gli era venuta in quel 
momento.  "Facciamo l'ipotesi,  soltanto  l'ipotesi,  che  ogni  investigatore, 
spia o agente segreto vada vestito con un abito particolare, per esempio 
con un lungo mantello  rosso.  Sarebbe  davvero  divertente  vedere  Dikty 
sgusciare per le vie della città con un manto rosso svolazzante, e dietro di 
lui  Nash  con  tanto  di  mantello  vermiglio,  e  dietro  Nash,  buon  ultimo, 
l'angelo pedinatore avvolto nella cappa cremisi... Una vera parata di spie, 
in fila indiana. E qua e là un agente in borghese, con mantello rosso, fermo 
all'angolo di una strada, intento a tener d'occhio la folla e quei tre che gli 
sfilavano sotto il naso."

Nash scoppiò a ridere forte.
Nel tardo pomeriggio, le tracce di Dikty lo portarono verso la biblioteca 

comunale  e  Nash  intuì  subitamente  che  Shirley  Hoffman  era  nelle 
vicinanze. Abbandonò la pista di Dikty e aprì la doppia porta. La ragazza 
stava scorrendo alcuni volumi sul  tavolo.  Nash le andò vicino.  Stette a 
osservare la bibliotecaria che infilava la scheda di Shirley nella macchina 
apposita, poi si allungò per prendere i volumi.

— "Le antiche civiltà della Grecia" — lesse, sul dorso del volume. — 
Un'opera ormai superata, di cinquant'anni fa.

La bibliotecaria lo osservò con aria severa.
—  Buongiorno  —  sorrise  la  Hoffman.  —  Voi  ne  avrete  di  più 

aggiornate, immagino?
— Certamente. Volete venirle a consultare da me?
— Volentieri... o forse, per modestia, avrei dovuto mostrarmi esitante?



Nash rise: — Un libro non ha mai violentato nessuno.
La bibliotecaria li guardava con riprovazione.
La  Hoffman,  rossa  in  faccia,  si  voltò,  e  si  diresse  verso  la  porta.  Si 

fermò, appena fuori.
— E adesso, come faccio a tornare davanti a quella donna?
— Ma lei non ce l'aveva con le mie parole. Era indignata perché facevo 

rumore.
—  Me  lo  immagino!  —  rispose  Shirley,  ma  l'indignazione  stava 

rapidamente scomparendo. — Ci vorranno giorni e giorni... Be', ho trovato 
qualcosa,  qui.  — Sfilò un volume dal  mucchio di  libri  che Nash stava 
trasportando. — La bibliotecaria me l'ha raccomandato, quando le ho detto 
che cosa cercavo: "Alla fine dell'estate, il cigno muore", di Huxley.

Nash lo osservò, incuriosito.
— E che cosa ve ne fate?
— Ho chiesto un'opera che trattasse della longevità o dell'immortalità.
Nash  si  fermò,  voltandosi  a  guardarla.  La  gente  girava  impaziente 

attorno all'ostacolo imprevisto che i  due formavano sul marciapiede. — 
Ancora Gilgamesh?

Shirley annuì,  decisa.  — Sempre Gilgamesh.  Il  signor Cummings mi 
farà avere qualcosa, da Washington.

— Ma questo è tutt'altra cosa — protestò lui, battendo sul volume che la 
ragazza  aveva  in  mano.  — Qui  si  tratta  di  un  vecchio,  che  non vuole 
morire e intende spendere tutti i suoi milioni pur di rimanere in vita per 
sempre.

—  E  ci  riesce?  —  s'informò  lei,  esaminando  la  copertina  logora 
dell'opera.

— Leggete e lo saprete. Dovrete sorbirvi delle prediche interminabili, 
ma è meglio che lo scopriate da sola. — Riprese a camminare.

— Quel vecchio e Gilgamesh cercavano la stessa cosa — obiettò lei.
— Sì,  ma solo in  un certo senso.  Questo vecchio aveva cinquanta  o 

sessant'anni e aveva paura di morire, perché temeva di incontrarsi faccia a 
faccia  con Dio.  Gilgamesh invece  era...  be',  era  "molto"  più vecchio e 
lottava unicamente per poter vivere l'intero corso naturale della sua vita. 
Non aveva paura di morire, non temeva di incontrare Dio e quando si rese 
conto  che  la  sua  ricerca  dell'"immortalità"  era  vana,  l'abbandonò 
immediatamente,  rassegnandosi  a  morire  giovane.  —  Nash  le  lanciò 
un'occhiata: — Il termine, s'intende, è relativo: giovane, ma non nel senso 
in cui siete giovane voi.



Shirley  Hoffman voltò  la  testa,  per  guardarlo  negli  occhi.  — E voi, 
quanto siete giovane? — chiese, improvvisamente.

— Ho passato i  ventun anni — rispose lui,  pronto, poi rise.  — L'ho 
imparato dalle donne che votano.

— Imbroglione! — dichiarò lei.
— Ficcanaso! — ribatté lui.
Camminavano lentamente  tra  la  folla  serale,  senza  una meta  precisa. 

Intorno, la gente si affrettava, ciascuno verso il proprio destino, verso il 
proprio avvenire. Dopo un silenzio, la ragazza riprese a parlare.

— Quanti anni aveva Gilgamesh?
— Quando?
— Quando incontrò Noè, per esempio.
— Parecchie centinaia di anni.
— Dite sul serio? — rifletté per qualche secondo. — Ma allora oggi 

avrebbe parecchie migliaia di anni.
Nash inclinò la testa. — Certamente.
— Ma è impossibile!
— Certo, è impossibile.
Lei lo guardò, un poco irritata: - Lo dite tanto per compiacermi, non 

perché lo crediate. Eppure nessuno vive fino a settemila anni.
— Stasera, quando vi avrò nella mia rete, ricordatemi di parlarvi delle 

falene.
— Delle falene? E che cosa c'entrano con Gilgamesh?
— Vivono il loro intero ciclo vitale in meno di un giorno — disse lui.
— E cioè, un anno della vita di Gilgamesh non equivale a un anno della 

mia vita, è questo che intendete dire?
— Sì e no... voglio dire soltanto che i termini sono relativi.
— E Gilgamesh oggi direbbe ancora che muore giovane"?
— Se fosse vivo adesso, sì.
— Perché?
— Perché morirebbe... ancora molto lontano dalla sua vecchiaia.
— Ma perché — insistette la ragazza — perché dovrebbe morire? Che 

cosa potrebbe prolungargli la vita?
Nash  sorrise,  molto  divertito:  — La  cosa  che  stava  cercando,  ma  le 

antiche tavolette  non lo dicono. E il  poeta non ci  ha fornito il  minimo 
indizio.

La ragazza era innervosita, ma riuscì a dominarsi. Cambiò argomento. 
— Dove si va a cena? Ho fame. Mangeremo bene qualcosa?



Lui la prese sotto braccio per attraversare la strada. — Sapete cucinare?
— S'intende. Ho intenzione di sposarmi, prima o poi.
— Proviamo stasera, allora.
— A far cucina o a far gli sposi?
— Shirley Hoffman! - Nash le lasciò il braccio con finto pudore.
— Immagino — disse lei,  con impazienza — che abbiate una cucina 

attrezzatissima.
— Certo che ce l'ho. La macchina è qui vicino. — Fece un passo, poi si 

fermò, bruscamente. Adesso ascoltava con estrema attenzione. Il flusso dei 
passanti proseguiva ininterrotto attorno ai due.

Lei  lo  guardò,  si  voltò  per  seguire  il  suo sguardo e  immediatamente 
fraintese le sue intenzioni. Nash era assorto nell'osservazione della vetrina 
di una fioraia. Una bella vetrina tutta illuminata. La ragazza credette che 
stesse scegliendo dei fiori per lei.

— Fiori? — chiese, stupita. — Ma state facendo sul serio?
— Come? — rispose lui,  distratto.  Stava  ancora  cercando di  captare 

qualcosa di invisibile, di misterioso. Un secondo prima si era accorto che 
gli occhi che lo spiavano erano spariti, che quelle lenti telescopiche non 
erano più puntate sulla sua nuca. Lo sapeva con certezza assoluta; come se 
avesse visto coi suoi occhi l'uomo prendere il cappotto con un largo gesto 
e dirigersi verso casa. Riflettendo rapidamente su ciò che era successo, si 
rese  conto  che  quell'irritante  paio  d'occhi  l'aveva  abbandonato  nel 
momento preciso in cui era entrato in biblioteca. Quando ne era uscito in 
compagnia della ragazza, gli occhi non c'erano più.

Il che significava... cosa?
Significava  forse  che  il  proprietario  di  quegli  occhi  sapeva  che  la 

ragazza era in biblioteca ad aspettarlo, e che l'avrebbe preso sotto controllo 
lei,  per  il  resto  della  serata?  O invece  il  paio d'occhi  non si  occupava 
minimamente  di  lui,  ma in  realtà  seguiva Dikty? E quegli  occhi  erano 
rimasti fissi sulla sua nuca per un tempo interminabile, solo perché lui s'era 
trovato in linea diretta tra Dikty e lo sconosciuto? Ma perché si sarebbero 
interessati di Dikty? Dikty non costituiva certo una minaccia alla sicurezza 
nazionale. A meno che quando lui, Nash, aveva smesso di seguire Dikty, 
non fosse più necessario che il proprietario degli occhi lo spiasse ancora. 
Forse la ragazza avrebbe dovuto tenerlo d'occhio per tutta la serata e un 
altro pedinatore le avrebbe dato il cambio, quando lei l'avesse lasciato. Ma 
avevano realmente deciso di sorvegliarlo ventiquattro ore su ventiquattro? 
In tal  caso,  era  tempo di  muoversi,  era  chiaro che il  cerchio stava per 



stringersi.
— Gilbert Nash! — esclamò la ragazza.
Lui riemerse alla realtà. — Come?
— Ho detto che la fioraia è chiusa.
Ristette senza capire per un secondo o due, finché posò lo sguardo sulla 

vetrina illuminata e indovinò i pensieri di lei. — Che peccato — rispose. 
—  Volevo  regalarvi  un  cactus.  Venite,  andiamo  alla  macchina.  Sono 
curioso di scoprire come cucinate.

Nash scostò la seggiola dal tavolo, con aria soddisfatta.
La ragazza appoggiò il gomito sul tavolo e posò il mento sul palmo della 

mano. — E adesso, secondo le regole, avrete voglia di fare un sonnellino.
— Si direbbe che parliate per esperienza.
— Ho fatto esperienza con il mio principale e con i miei parenti maschi. 

E allora?
— Da stasera,  siete la mia bruna prediletta.  Qualunque donna sappia 

preparare una cena così lo è.
— Qualunque donna — ripeté lei. — Cioè io sarei una delle tante.
— Errore: voi siete l'ultima "e" la prima, per lo meno in questa casa. Vi 

stupireste nel sapere da quanto tempo non ho più goduto della compagnia 
di una donna.

— Be', comunque m'interessa la vostra biblioteca. E la vostra raccolta di 
pezzi  archeologici.  Sono  curiosa  di  vedere  ciò  che  è  sfuggito  agli 
archeologi. — Lo guardava con occhi candidi. — E vorrei vedere anche le 
danze dei giovani.

—  Sapete?  — disse  Nash  scostandosi  dal  tavolo  per  alzarsi.  — Vi 
interesseranno anche le mie incisioni. — Nash rise, vedendo l'espressione 
di lei. — Dico sul serio, ho una serie di incisioni che vi piaceranno. Sono 
di  un  artista  al  seguito  dell'armata  napoleonica.  Sono  sicuro  che  le 
gusterete.

— Napoleone? In Egitto?
— Ma certamente — chiuse gli occhi, per concentrarsi nel ricordo. — 

L'artista  si  chiamava  Denon,  Vivant  Denon  e  riprodusse  alcune  opere 
molto speciali ritrovate a quell'epoca in Egitto.

— Speciali? — chiese lei.
— Aspettate di averle viste.
Sono molto apprezzate da un certo tipo di collezionisti, e attualmente 

valgono parecchio.



— E come ve le siete procurate?
— C'è stato un periodo in cui costavano poco o niente. Col tempo, sono 

aumentate di prezzo.
— Bene, avete risvegliato la mia curiosità, e sono impaziente di vedere 

questi famosi tesori.
— Detto fatto. - Si alzò, scostando la seggiola. — Lasciate i piatti per la 

cameriera.
— Avete una cameriera? — chiese lei, un po' troppo in fretta. Quella 

osservazione banale l'aveva colta di sorpresa.
— Sono io la cameriera — rispose lui. — Li laverò dopo. — Il tono di 

lei aveva suscitato la sua curiosità attenta. — La notte è appena all'inizio e 
voi siete così...

Shirley si girò, strinse le labbra: - Sì?
—  Siete  così  assetata  di  sapere.  —  Finse  di  non  vedere  la  leggera 

delusione di lei. — Dieci passi avanti, poi girare a destra, verso la porta 
chiusa.

La precedette e aprì una porta che lei non aveva visto nel primo giro 
della casa. Nash entrò nella stanza buia e accese le luci. L'ambiente era 
interamente  rivestito  di  libri,  quattro  pareti  tutte  coperte  di  libri,  dal 
pavimento al soffitto, completamente prive di finestre e dove non c'erano 
che due poltrone con una lampada a piede in mezzo e un giradischi.

— Che bello! - esclamò Shirley, piacevolmente stupita.
— Nessuna interferenza con l'esterno, la stanza è perfettamente isolata. 

Venite a provare, qualche volta. — Continuò a sorriderle, finché lei rispose 
al suo sorriso. — I  libri non hanno un ordine particolare, sono divisi per 
argomento e secondo le mie abitudini. Cominciando di qua — e si diresse 
verso  un  angolo  —  ecco:  matematica,  filosofia,  chimica,  biochimica, 
geologia  e  geografia  e,  laggiù,  psicologia  e  sociologia.  La  sociologia 
continua oltre l'angolo, ed è in via di sviluppo. Qui ci sono alcune opere di 
linguistica e diverse di astronomia. È una delle mie scienze preferite, oltre 
l'archeologia e l'antropologia. Lassù c'è la paleontologia, mentre quei due 
piani sono riservati alla fisica. — Studiò i due settori e aggiunse, piano: — 
Anche la fisica è in aumento.

—  Nessun  libro?  —  chiese  lei  incuriosita,  guardandosi  attorno.  — 
Voglio dire, libri da leggere... Racconti, romanzi...

— Romanzi? Sì... qualcuno — glieli indicò col dito: — Lassù.
— Non sono molti — commentò Shirley, dopo un momento.
— Non ho molto tempo per leggerli — confessò lui.



— Scusatemi — disse lei  e subito sorrise per addolcire le parole.  — 
Conosco  un  tale  che  è  convinto  che  abbiate  tutto  il  tempo  a  vostra 
disposizione... per fare niente.

— Quel tale resterebbe impressionato nello scoprire quanto sbaglia! — 
dichiarò  Nash,  irritato.  Rimpianse  immediatamente  quelle  parole 
rendendosi  conto  dell'effetto  che  avrebbero  avuto  su  di  lei  e  delle 
implicazioni e degli interrogativi che avrebbero suscitato nella sua mente. 
Riprese  quindi  con  tono  leggermente  ironico,  come  per  cancellare 
l'impressione  della  sua  risposta  precedente:  — Quel  tale  di  cui  parlate 
evidentemente è invidioso; è convinto che io passi la vita nell'ozio e gli 
piacerebbe tanto poter fare altrettanto.

— Davvero? — disse lei, fredda. Non aveva ancora assorbito lo scatto 
nervoso di Nash. Poi, a sua volta, si riprese e cambiò tono. — E adesso, 
mio caro signore, le incisioni.

Nash andò a prenderle in un'altra sala della casa e tornò nella stanza 
foderata di libri  carico di fogli.  In sua assenza, Shirley aveva messo in 
moto il giradischi e adesso lo aspettava, seduta in poltrona. Lui le posò il 
fardello  sulle  ginocchia  e  la  ragazza cominciò  a  sfogliare.  C'erano due 
grossi  volumi  non  rilegati,  simili  ad  album,  e  varie  cartelline,  tutte 
ricoperte  di  un  materiale  estremamente  resistente  che  consentiva  la 
massima  protezione.  Prima  di  esaminare  i  disegni,  lei  notò  che  erano 
protetti  da una sorta di  cellophane sottile  e tenace,  che li  salvava dalla 
polvere e dall'esposizione alla luce. Tuttavia, nonostante i fogli protettivi, 
alcune incisioni erano ingiallite e smangiate e ogni tanto uno strappo ben 
restaurato solcava la tavola, rivelandone la vecchiaia e la fragilità. Shirley 
percorse con lo sguardo la prima tavola per fermarsi su una figura che le 
era  nota:  Hathor,  la  dea  egiziana  dell'amore.  Esaminò  con  maggiore 
attenzione le figure riprodotte e di colpo il suo viso si accese di un bel 
rosso porpora. Alzò gli occhi per vedere se Nash la stava osservando e se 
rideva di lei, ma Nash si era allontanato. Allora concentrò l'attenzione su 
Hathor e sugli altri personaggi riuniti attorno alla divinità. La musica nel 
frattempo si diffondeva in sordina per la stanza.

Da quel momento Shirley non si accorse più del tempo che passava... né 
della musica che si susseguiva. Di tanto in tanto, alzava gli occhi con un 
sussulto, e si guardava attorno, cercando Nash. A volte lo scopriva seduto 
in poltrona, alle sue spalle, immerso nella lettura di un libro; a volte si 
accorgeva che s'era allontanato dalla sala, senza che lei neanche si fosse 
accorta che la porta si era aperta e richiusa. Ad ogni incisione, le appariva 



sempre  più  chiaro  il  significato  della  definizione  di  lui:  "opere  molto 
speciali".

A un certo punto, Shirley Hoffman si alzò, trasferì i fogli che aveva in 
grembo su una seggiola vicina e,  girando attorno alla lampada a piede, 
andò a fermarsi dietro la seconda poltrona. Nash era immerso nella lettura. 
Lei si chinò sull'investigatore e strinse tra le braccia la testa ignara di lui. 
Poi  lo  baciò,  lo  tenne  stretto  per  un  tempo  interminabile,  riluttante  a 
staccare le labbra dalle sue.

Nash sussultò e tentò di  svincolarsi  dall'abbraccio,  ma lei  si  limitò a 
tenerlo  anche  più stretto.  Alla  fine sedette,  perfettamente  immobile.  Se 
avesse osservato le  mani  di  lui  e  se fosse stata in grado di  leggerne il 
messaggio misterioso che racchiudevano, avrebbe capito che l'uomo stava 
lottando per  non servirsi  del  facile  accesso che lei  gli  aveva offerto  al 
recesso più geloso di un essere umano, l'ultimo rifugio che abbia l'uomo, il 
recesso della sua mente,  le parole celate nel  profondo dei  suoi pensieri 
personali.  Ma  col  prolungarsi  del  bacio,  le  mani  serrate  di  lui  si 
afflosciarono,  i  pugni  si  dischiusero  e  Nash penetrò  attraverso  la  porta 
aperta  nella  zona  misteriosa  della  mente  di  lei,  senza  che  la  ragazza 
nemmeno se ne rendesse conto. Gregg Hodgkins ci aveva impiegato anni 
per scoprire quella porta d'accesso.

Shirley si svincolò dall'abbraccio, respirando affannosamente.
Nash la guardò sbalordito e una parola gli sfuggì. Lei non capì, perché 

quella parola non era inglese e non l'aveva mai sentita prima. Però dalla 
violenza  con  cui  lui  la  profferì,  si  rese  conto  che  si  trattava  di 
un'imprecazione.

— Sei arrabbiato? — chiese, dopo un momento.
La risposta di Nash non si riferiva alla domanda, ma Shirley ritenne che 

alludesse al bacio.
— Che  lungo!  — esclamò Nash,  ancora  stupito.  — Incredibilmente 

lungo. Non riuscivo a vederne la fine.

9

— Mi devi molto — disse Shirley, all'improvviso — anzi, moltissimo.
Nash  si  allarmò  subitamente,  chiedendosi  se  per  caso  non  aveva 

commesso un grave errore di  giudizio.  Rimase inginocchiato davanti  al 
caminetto dove tentava di rianimare il fuoco che aveva acceso per vincere 



l'aria  frizzante  della  notte.  Domani  avrebbe fatto ancora caldo,  il  caldo 
umido delle estati di Knoxville, ma quella sera dalle montagne era scesa 
una frescura insolita, che era penetrata anche all'interno della casa. Nash 
non si voltò verso di lei, non smise di riattizzare le fiamme, ma aspettò in 
silenzio le parole che sarebbero seguite.

Lei posò la tazzina del caffè sul piattino. — Mi devi una spiegazione. 
Anzi, diverse spiegazioni.

Nash provò un senso di delusione: — Io?
Lei probabilmente annuì, alle sue spalle. — Le falene — disse. — Una 

ricerca  misteriosa  di  un'immortalità  altrettanto  misteriosa.  Perché 
Gilgamesh trovò troppo tardi ciò che gli avrebbe salvato la vita? E "che 
cosa" trovò troppo tardi? Sul serio, mi devi un sacco di spiegazioni!

Nash si sentì sollevato da un peso enorme. Per poco non rise, mentre 
chiedeva: — Chi vuole saperlo? Tu... o quel tale che tu conosci?

— Io — rispose lei, con prontezza. — Però credo che quel tale alla fine 
verrà a saperlo. Il lavoro che faccio mi piace.

Lui  fece  un  giro  per  la  stanza,  poi  si  sedette,  battendo  la  mano  sul 
tappeto folto. — Vieni qui.

Shirley attraversò la stanza e venne a sedersi accanto a lui. — È carino 
da parte tua. — Ripiegò le gambe sotto di sé.

—  La  maggior  parte  delle  cose  di  questo  mondo  sono  carine.  Ti 
consiglio di occupartene, finché puoi.

— Stai per farmi una predica? — chiese lei, maliziosamente.
— Naturalmente no.
— Lo dicevo per provocarti. Adesso dimmi tutto sulle falene.
— Sarà tremendamente noioso.
— In tal caso, t'interromperò.
Alle loro spalle la fiamma crepitava nel caminetto, irraggiando un calore 

piacevole e tutt'attorno la casa era immersa nell'oscurità. L'ultimo disco era 
finito e tutte le lampade, ad eccezione di una, erano spente.  I  libri  e le 
incisioni  erano stati  messi  da  parte.  Gilbert  Nash rifletteva sulla  donna 
seduta accanto a lui. Forse era pura immaginazione, ma poteva darsi che in 
quel momento lui stesse parlando con una sua nipote. La vita della ragazza 
era incredibilmente lunga.

— Falene — disse lei, alla fine.
— Falene — ripeté Nash. — Depongono le uova nell'acqua corrente che 

le  disperde,  per  cui  alla  fine  si  posano  dove  capita.  Le  larve,  a  volte, 
vivono per anni.



— Questo lo so — l'interruppe lei.
— Calma. Solo l'insetto adulto ci interessa veramente. Sai quanto vivono 

gli insetti adulti? Poche ore. Vivono un intero ciclo di vita in meno di una 
giornata. Questo fatto ci appare strano, incredibilmente strano e tragico, 
perché  "noi"  viviamo molto  di  più.  — Diede  una  rapida  occhiata  alla 
ragazza accanto a sé. — A volte, per lo meno. L'insetto, invece, compie la 
sua missione e prepara le uova per la generazione successiva nel giro di 
poche ore.  Dopo di che, muore di  vecchiaia prima dell'alba.  Si renderà 
conto l'animale che sono passate appena solo poche ore?

— Be'... non lo so.
—  No,  non  se  ne  rende  conto.  L'insetto  non  dispone  di  punti  di 

confronto, di termini di misura per paragonare la lunghezza della sua vita 
con la lunghezza di vita delle altre creature viventi. E così, vive la sua vita, 
fino alla vecchiaia. E succede altrettanto per te.

— Sicuramente. Però io non sono...
— Non sei un insetto. Sei un essere umano. E un essere umano, non c'è 

dubbio, ha i mezzi e l'intelligenza per pensare, ragionare, misurare. Però 
sia l'insetto che la creatura umana seguono entrambi lo stesso schema di 
vita: nascita, vita per un certo periodo di tempo, morte. La falena alla fine 
della giornata sarà vecchia esattamente come te, alla fine della tua vita. 
Non c'è una vera differenza,  a parte il  fatto che insetto e uomo vivono 
secondo una diversa misura del tempo.

Shirley aprì la bocca per parlare, poi cambiò idea. Adesso lo fissava, 
affascinata.

— Non ti è mai venuto in mente — riprese lui — che altri esseri vivono 
migliaia di anni oltre la lunghezza della tua vita, per una durata di tempo 
fantastica,  se misurata con i  tuoi  canoni abituali?  È evidente che i  tuoi 
canoni non sono validi, se si applicano a una scala diversa, a un contesto di 
vita diverso. Tu osservi l'insetto dall'alto della durata della tua vita, e ti 
accorgi che scompare nel giro di poche ore. E non credi che qualche altro 
essere possa guardarti allo stesso modo, dall'alto della durata della sua vita 
e, nel giro di poche ore, ti veda sparire?

— Tutto questo — disse Shirley, con voce appena percettibile — porta a 
qualcosa. Lo sento.

— Tutto  questo  porta  a  Gilgamesh  e  alla  sua  supposta  immortalità. 
Supposta, ripeto. In realtà, Gilgamesh non era immortale, ma era ritenuto 
tale  perché  esisteva  già,  prima  della  nascita  degli  antichi  poeti  ed  era 
ancora vivo dopo la loro morte. Gli antichi lo ritennero immortale perché 



non invecchiava e non moriva come loro, perché, a dirla in breve, non 
seguiva la loro misura del tempo per arrivare alla tomba. Ma gli  esseri 
umani sono creature vanitose, convinti di essere gli unici a vivere la durata 
naturale  della  vita,  misurata  sul  loro tempo vitale,  mentre  tutte  le  altre 
creature sono al di sopra o al di sotto della norma. La loro vanità li porta a 
credere che loro soltanto sono esseri normali. Sono sicuri di essere l'ago 
attorno a cui l'intera creazione ruota. Ed ecco... Gilgamesh. Quegli antichi 
non videro la contraddizione delle loro leggende; dissero che Gilgamesh 
era immortale e che cercava l'equivalente della fontana della giovinezza. 
Ma  se  veramente  fosse  stato  immortale  non  avrebbe  avuto  bisogno 
dell'acqua  miracolosa,  perché  se  ne  avesse  avuto  bisogno,  non sarebbe 
stato immortale. Confusero la causa con l'effetto e ci diedero una leggenda 
contraddittoria.

Il fuoco ardeva allegramente alle loro spalle, riscaldandoli e proiettando 
lunghe ombre fantastiche sulle pareti. Nel cielo notturno un aereo volava 
altissimo nelle tenebre, e il rombo lontano dei motori si perdeva nella sua 
scia.

Alla fine Shirley chiese: — Ma che cosa cercava Gilgamesh?
— Acqua. Acqua, per prolungare la sua vita.
— Hai detto... — Tacque per farsi venire in mente le parole precise. — 

Hai detto che la trovò troppo tardi per salvarsi la vita, che troppo tardi 
trovò la sua "immortalità". Che cosa intendevi dire?

— Volevo dire che Gilgamesh cercava l'acqua che serviva a prolungare 
la propria vita, ma che quando l'ebbe trovata era tardi, perché era rimasto 
troppo a lungo senza quell'acqua.

— Acqua? — chiese lei, incredula.
— Sull'isola,  naturalmente,  c'era  l'acqua,  ma era  acqua  naturale,  non 

quella che lui cercava.
— Dovresti spiegarti meglio — disse lei, esitante.
— Se ti raccontassi una storia? — propose lui.
— Che tipo di storia?
— La storia di un naufrago, del superstite di una nave. — Adesso Nash 

osservava le ombre che danzavano sulla parete di fronte. — Dell'uomo di 
un'altra "isola" che visse parte della sua vita nutrendosi con i prodotti e 
l'acqua  naturale  della  "sua"  isola  —  tacque,  fece  una  pausa.  —  Di 
Gilgamesh, insomma.

— Voglio sapere tutto su Gilgamesh.
— Per accontentare quel tale che tu conosci?



— Per accontentare me.

—  Gilgamesh  nacque  su  un'isola.  —  Parlava  adagio,  scegliendo 
attentamente  le  parole.  —  Un'isola  che  per  lui  rappresentava  tutto 
l'universo, tutto il creato, fino al giorno in cui usci dall'infanzia e apprese 
che era soltanto un'isola, tra innumerevoli altre isole. Quando scoprì che 
esistevano molte isole e navi che andavano dall'una all'altra, decise lì per lì 
di salpare su quelle navi per visitare le altre isole e di dedicare la propria 
vita a quei viaggi. E appena uscì dalla fanciullezza cominciò il rigoroso 
addestramento  necessario  per  diventare  marinaio,  e  imparò  le  nozioni 
occorrenti per manovrare quelle navi, e per conoscere le altre isole.

"Nel  frattempo,  imparava  a  conoscere  se  stesso.  Scoprì  allora,  con 
profonda emozione, che la sua isola era scarsamente abitata, molto meno 
popolata delle altre isole. Sotto questo punto di vista, la sua isola era unica, 
e l'esiguità della popolazione era un fattore rilevante. Alla fine, ne scoprì le 
ragioni, che erano appunto ragioni genetiche. Tanto lui che i suoi genitori, 
parenti  ed amici,  erano tutti  vittime dei  cromosomi doppi,  un elemento 
negativo gravissimo che riduceva al minimo il tasso di natalità e a causa 
del quale soltanto un numero estremamente ridotto di bambini veniva alla 
luce senza malformazioni. La maggior parte dei neonati erano o nati morti 
o mostri che era impossibile lasciare in vita. Sull'isola, la vita era ormai in 
via di estinzione e si sarebbe senz'altro estinta, se non si fosse trovato un 
altro fattore per bilanciare l'altissima mortalità naturale. E quel fattore fu 
precisamente  la  longevità.  L'unica  risposta  possibile  era  una  durata 
maggiore  di  vita  che  desse  agli  adulti  la  possibilità  di  sconfiggere  nel 
tempo  il  tasso  di  mortalità  infantile  e  di  prolungare  la  razza  nel  suo 
complesso.

"Pochissimi  bambini  sopravvivevano.  Quei  pochissimi  vivevano 
estremamente a lungo, in modo da poter procreare più spesso e per più 
lungo tempo, e da consentire di  tenere in  vita  la  razza fino a che altri 
venissero  alla  luce  e  ne  prendessero  il  posto.  Era  un  equilibrio  molto 
precario, ma era quanto di meglio si poteva ottenere. La soluzione perciò 
fu accettata. Gilgamesh l'accettò, come avevano fatto i suoi genitori prima 
di lui e l'accettò perché non aveva né fratelli né sorelle viventi, l'accettò 
perché sapeva come fosse  poco popolato il  suo mondo.  Nel  frattempo, 
comunque,  divenne  adulto,  completò  l'addestramento  necessario  per 
navigare e si sposò."

Shirley lo guardò, stupita.



— Si sposò presto, perché era uno dei modi per prolungare la vita della 
sua  razza.  Prima di  partire  per  la  prima traversata,  ebbe  due  figli,  che 
entrambi  nacquero  morti.  Allora  intraprese  la  carriera  di  marinaio, 
navigando tra le isole.

"Non tardò ad accorgersi che la vita, la sua vita, era sempre in pericolo. 
Le navi erano robustissime, costruite in modo perfetto, però nello spazio si 
scontravano spesso con oggetti imprevedibili, che le sventravano. A ogni 
traversata c'era il rischio che la nave fosse squarciata da qualche collisione, 
il che voleva dire la fine per tutti quelli che erano a bordo, a meno di essere 
eccezionalmente fortunati, perché le isole erano sparse su distanze enormi 
e soltanto pochi marinai riuscivano a raggiungerle, in caso di naufragio. E 
quei pochi che riuscivano a mettersi in salvo si trovavano immediatamente 
di  fronte a un altro problema da risolvere:  perché il  cibo e l'acqua che 
trovavano su un'isola non sempre erano compatibili con la vita: con la loro 
vita.  Il  cibo, a dire il  vero, non costituiva un problema altrettanto serio 
come l'acqua, perché l'acqua che esisteva sull'isola natale del naufrago non 
era la stessa acqua degli altri posti. E questa differenza era essenziale.

"Si trattava di un'acqua speciale, perfettamente naturale per chi rimaneva 
sull'isola per l'intera durata della vita, ma estremamente rara quando ci si 
spingeva  sulle  altre  isole.  Per  questa  ragione  le  navi  avevano  a  bordo 
enormi depositi di acqua, per consentire ai passeggeri di compiere l'intera 
traversata, andata e ritorno, senza dover rifornire i depositi. Naturalmente 
l'acqua che si trovava sugli altri mondi era potabile in casi di emergenza, 
ma non possedeva le qualità minerali  necessarie per sostenere la durata 
prolungata  della  vita.  Era  insomma  un  ben  povero  surrogato  che  non 
permetteva  di  vivere  per  tutta  la  durata  naturale  della  vita  del  nostro 
protagonista. Si trattava, a dirla in breve, di un liquido, un surrogato che 
consentiva al nostro eroe di sopravvivere per qualche tempo, per 'poco' del 
'suo' tempo: niente di più. Invece, per vivere una vita normale, per vivere il 
suo  tempo  'naturale'  era  assolutamente  indispensabile  l'acqua  che  si 
trovava sull'isola dove il navigatore era nato e vissuto."

La ragazza sedeva immobile, ascoltando la sua voce e osservando il suo 
profilo che si stagliava contro il riverbero della fiamma. A questo punto, 
disse:  —  Dunque,  Gilgamesh  divenne  un  marinaio,  un  navigatore. 
Nonostante i  rischi di quella vita, nonostante la necessità di disporre di 
quell'acqua speciale, divenne marinaio. E la sua nave fece naufragio.

Nash annuì cupo, seguendo con lo sguardo le ombre guizzanti sul muro. 
— Fu uno di quegli oggetti neri e invisibili che si muovono in un mare 



ancora più nero, un blocco di roccia che investì la nave, provenendo chissà 
da quali abissi, e fu questione di un istante. Gilgamesh era con sua moglie, 
stavano  chiacchierando  in  cabina,  quando  l'allarme  suonò.  Un  secondo 
dopo volò fuori  dello  squarcio apertosi  nella  parete  della  cabina,  senza 
neanche  poter  sapere  se  sua  moglie  aveva  fatto  in  tempo  a  prepararsi 
oppure no.

— E... e ritrovò ancora la moglie?
— Sì, quando il corpo di lei fu scoperto tra i resti di una città distrutta.
Shirley chiuse gli  occhi,  mosse le  labbra come per dire "mi dispiace 

tanto", ma non pronunciò forte quelle parole. Aspettò che lui continuasse.
— Dunque Gilgamesh andò in cerca dell'acqua, di quel tipo speciale di 

acqua che gli era indispensabile per vivere. Naturalmente aveva con sé le 
razioni d'emergenza e vi attinse con parsimonia, mentre a poco a poco si 
abituava alla nuova acqua, infinitamente meno efficace, che aveva trovato 
sull'isola  sconosciuta.  Quelle  razioni  si  esaurirono  rapidamente,  ma  lui 
continuò le ricerche per tutto il nuovo mondo, fin dove riuscì a spingersi, 
sempre sperando di trovarla, un giorno o l'altro. Vedi, era quasi inevitabile 
che  quegli  antichi  poeti  ci  ricamassero  su  delle  storie  e  facessero  di 
Gilgamesh un semidio.

— E lui trovò l'acqua, ma quando era troppo tardi.
— Sì. Non la trovò mai allo stato naturale e perciò il suo corpo cominciò 

a morire... cioè a deteriorarsi per mancanza di quella sostanza, esattamente 
come il tuo corpo si deteriorerebbe se tu non avessi acqua e al suo posto ti 
trovassi costretta a bere un altro liquido. Gilgamesh ne rimase privo per un 
periodo  così  lungo  che  quando  finalmente  ne  scoprì  un  surrogato 
artificiale, la rigenerazione completa dei tessuti risultò impossibile.

— E quest'acqua è prod... ah!
— Proprio così — disse Nash, senza emozione. — ...Ah.
— Acqua pesante? — chiese lei.
— Viene chiamata volgarmente così. Ossido di deuterio. Alla fine, gli 

uomini  diedero  inizio  alla  sperimentazione  scientifica  a  scopi  bellici  e 
produssero l'acqua pesante.

— Ma questo risale a poco tempo fa. Una trentina d'anni al massimo — 
protestò lei.

— Ti ho detto che Gilgamesh trovò l'acqua troppo tardi per salvarsi.
Lei rimase in silenzio per diversi minuti e lui la lasciò ai suoi pensieri. 

Era seduto con le spalle al fuoco e ascoltava il silenzio della notte, fuori. 
Alla  fine voltò  la  testa  per  guardarla,  per  studiare  l'espressione intensa 



della faccia di lei. I loro occhi s'incontrarono.
— È difficile...  — disse Shirley...  Tacque. Poi deglutì.  — È difficile 

crederci... la prima volta si resta confusi.
— Sì, lo so. Me ne rendo perfettamente conto. — Le rivolse un sorriso. 

— Non ti chiedo di credermi, se non vuoi. — Fece un gesto con la mano, 
come per cancellare ogni cosa. — Considerala, se così ti pare, una storia 
inventata da un poeta fantasioso.

— No — protestò lei. — No. Non riesco, devo ammetterlo, ad afferrare 
tutto, però non si tratta di un'invenzione. Perdona la mia lentezza, ma io 
sono soltanto umana. Ed è davvero un po' troppo capire e credere, in una 
sola volta.

— Ti capisco.
— Prima — continuò lei,  adagio,  lottando per tradurre il  pensiero in 

parole... — prima ti ho chiesto l'età di Gilgamesh, ai tempi di Noè, per 
esempio.  Adesso  vorrei  sapere  quando comparve per  la  prima volta  su 
questa... isola. In che epoca fece naufragio? E quando approdò sulla Terra?

Nash aggrottò la fronte. — Non è facile rispondere. Come si calcola il 
tempo, prima dell'invenzione del calendario? Posso al massimo fare una 
valutazione approssimativa, basandomi sui popoli e sul tipo di vita scoperti 
per  primi  sull'isola.  Poi  confronterò  queste  popolazioni  con  gli  studi 
antropologici attuali.

— Sono d'accordo. Di che popolazione si trattava?
— Della civiltà aziliana.
— Aziliana?  Mi  dispiace,  ma  la  parola  non  mi  dice  niente.  Non  la 

conosco.
—  Viene  identificata  generalmente  con  il  primo  periodo  mesolitico 

dell'Europa occidentale. — La osservava attentamente, spiando l'emozione 
che  avrebbe  sicuramente  letto  sulla  faccia  di  lei.  -  Nell'8000  a.C, 
all'incirca.

Lei sedeva in silenzio, a occhi chiusi.
— In quella zona dell'Europa il clima era temperato, del tutto simile a 

quello attuale; i ghiacci si erano ritirati all'estremo nord e i primi animali 
delle zone temperate avevano fatto la loro comparsa. La popolazione, e 
cioè  gli  Aziliani,  erano  un  popolo  di  cacciatori  di  bassa  statura;  si 
servivano  di  cani  semi-addomesticati  per  la  caccia  e  vivevano 
principalmente di bestiame allo stato selvatico e di cavalli che popolavano 
il  paese.  Insomma,  una  popolazione  indomita.  Più  tardi,  gli  Aziliani  si 
diffusero  in  quasi  tutta  l'Europa  occidentale,  probabilmente  in  Spagna, 



Svizzera,  Francia,  Belgio  e  in  parte  della  penisola  britannica.  Erano 
popolazioni estremamente aggressive.

Shirley si voltò a guardarlo, profondamente emozionata: — Ma tutto ciò 
succedeva diecimila anni fa!

Lui annuì, approvando. — Credo proprio di sì. Anno più, anno meno.
— Diecimila anni! — La ragazza si sforzava di afferrare la situazione. 

— Non riesco a crederci... E sua moglie, quando è stata ritrovata? E dove?
— Morì a Lisbona, nel 1755. Un terremoto rase al suolo la città.
Nash andò a prendere la caffettiera in cucina e riempì le tazze di caffè 

bollente, poi attraversò la stanza per posargliela accanto, sulla moquette. 
Aggiunse un po' di legna nel caminetto dove il fuoco stava per spegnersi, e 
le fiamme ripresero a brillare e a diffondere calore. Le indicò il caffè: — 
Te lo ordina il dottor Nash.

— Grazie. Ho l'impressione di essermi comportata da perfetta idiota.
— Non direi.
— Eppure mi sento tale.
— Non è assolutamente il caso.
— Mi sforzo di essere aperta — spiegò lei. — Cerco sempre di capire e 

voglio imparare cose nuove. Ma a volte non ce la faccio!
— Umano — sorrise Nash. — Profondamente umano.
— Solamente questo — ribatté lei. - "Umano".
— Basta! — disse lui con asprezza. — Non intendevo in quel modo.
— Scusami. — Abbassò gli occhi sulla tazza. Dopo un momento, disse: 

— Se non ti dispiace... vorrei farti una domanda.
— Fuori tutto. Ti risponderò, se potrò.
— Il naufragio... — cominciò — ... quel naufragio, di diecimila anni fa. 

Mi hai detto che il corpo di sua moglie fu ritrovato. — Esitò un istante, 
mentre un'ombra di emozione appariva sul suo volto. — Ci furono altri 
superstiti oltre a Gilgamesh?

— Sì,  ce ne furono. L'isola era vasta e in buona parte era come una 
giungla inesplorata. Gli spostamenti risultavano quasi impossibili, perché 
c'erano molte barriere e in compenso non esistevano i mezzi di trasporto. 
Ben inteso, Gilgamesh, durante i suoi vagabondaggi per l'acqua, andò in 
cerca anche dei suoi compagni superstiti. Alla fine, ne rintracciò alcuni. 
Gli  altri  erano periti  con la  nave  o  si  trovavano prigionieri  in  qualche 
località inaccessibile. A poco a poco, col tempo, tutti i superstiti si rifecero 
vivi.

— E sono... sono ancora?



— Vivi, oggi? No. Incontrarono tutti una morte precoce, con una sola 
eccezione. Alcuni morirono in seguito alle ferite, altri erano già anziani e 
non  sopravvissero  con  l'acqua  del  posto,  e  altri  caddero  vittime  di 
incidenti. Uno si suicidò, deliberatamente, in un'arena romana.

Shirley insistette: — Con una sola eccezione?
Nash la osservò, incuriosito. — Hai accesso ai segreti del tuo governo 

riguardanti  il  periodo  bellico?  Se  vuoi,  va'  a  controllare  il  fatto  che  ti 
racconterò. In Francia, nel 1940, due scienziati lasciarono il proprio paese 
per  sottrarsi  all'invasione  nemica  e  portarono  con  sé  in  Inghilterra 
duecentotrentotto litri di acqua pesante, o per essere più precisi, lasciarono 
la Francia con i loro duecentotrentotto litri, appena in tempo per sfuggire ai 
tedeschi  che  volevano  mettere  le  mani  su  quel  tesoro.  I  fuggiaschi 
attraversarono  la  Manica  con  l'ossido  di  deuterio  che  a  quell'epoca 
rappresentava  l'intero  quantitativo  mondiale  di  acqua  pesante  e  di 
conseguenza era doppiamente prezioso. I  due scienziati sbarcarono sani e 
salvi in Inghilterra con centoottantotto litri del liquido prezioso. Nota bene: 
quegli scienziati non seppero spiegare la perdita, non seppero mai offrire 
una spiegazione ragionevole di  ciò che era avvenuto dei  cinquanta litri 
mancanti. Si diede per scontato che fossero andati perduti in mare.

— E non era vero? — s'informò lei.
Lui non le rispose direttamente. — La perdita di quei cinquanta litri di 

acqua pesante fu il primo indizio dell'esistenza di un altro superstite: un 
superstite ancora vivo, oggi. - Si voltò per osservare gli occhi e la faccia 
sensibile di lei, chiedendosi se la ragazza lo seguiva. — Si diede inizio alla 
ricerca di quest'altro sopravvissuto, ispirata dal desiderio molto naturale di 
essere riuniti. Alla fine una traccia fu trovata.

— Soltanto una traccia?
— Sì. A Peenemunde.
Shirley corrugò la fronte. — Mi sembra di ricordare quel nome.
— La zona tedesca, dove si costruivano le V-2.
— Ah, sì — ma era ancora accigliata, pensierosa. — E laggiù si trovò 

traccia del superstite?
— Della superstite — corresse lui.
— Una donna!
— Sì, una donna. A quanto pare rimase a Peenemunde per alcuni anni e 

più  precisamente  dal  1934,  quando  il  governo  tedesco  iniziò  gli 
esperimenti sui razzi. Ma di lei ormai restava appena una traccia: la donna 
era sparita e con lei erano scomparsi cinquanta litri di acqua pesante, nel 



bel  mezzo  della  Manica.  Non  fu  difficile  capire  perché  era  andata  a 
Peenemunde, perché ne era partita e dove alla fine si era diretta. O per lo 
meno, non fu difficile, conoscendo l'indole della donna. Dopo tanto tempo, 
lei non si era ancora riconciliata col mondo su cui ormai viveva, e non 
accettava la morte prematura a cui era condannata. Voleva a ogni costo 
una nave, per ritornare in patria. — Tacque.

Shirley  scosse  la  testa,  assorta,  senza  parlare.  Nash  riprese  il  suo 
racconto:

—  Quando  i  tedeschi  iniziarono  gli  esperimenti  con  i  razzi  a 
Peenemunde,  logicamente  lei  gravitò  su  quella  località,  spinta  da  una 
speranza e da un'ansia irrefrenabili.  Sapeva perfettamente che ci  voleva 
ben altro per conquistare lo spazio. Però sperava che, col tempo, i tedeschi 
avrebbero finito per costruire una nave per lei. Ma i tedeschi non ebbero né 
il tempo né l'idea: come ben sai concentrarono tutti i loro sforzi e la loro 
produzione con obbiettivo la distruzione di Londra e altri scopi bellici.

"Quando si rese conto che Peenemunde non faceva al caso suo e che i 
tedeschi non avrebbero mai costruito la nave di cui lei aveva bisogno, la 
donna  se  ne  andò  e  nell'andarsene  s'impadronì  di  cinquanta  litri  della 
preziosa acqua, per lei vitale. Dopo la Germania, puntò sugli Stati Uniti. 
Come arrivò negli USA esaminò con estrema attenzione la situazione e 
alla fine fece la sua scelta. Sposò un giovanotto di grande avvenire nel 
campo dei progetti spaziali e collaborò con lui, aiutandolo in tutti i modi 
possibili, incoraggiandolo, esortandolo, facendo in modo che il suo nome e 
i suoi lavori comparissero in pubblicazioni e in posti dove sarebbero stati 
notati.

"I lunghi anni di studi e di progetti diedero finalmente il risultato sperato 
e suo marito fu chiamato a collaborare al Ridgerunner Project. Andò al 
Ridge e, con suo grande stupore, probabilmente, si ritrovò a partecipare 
alla  progettazione  e  alla  costruzione  di  un  motore  atomico  capace  di 
portare  una  nave  nello  spazio.  Finalmente  la  donna aveva  in  pugno  la 
vittoria  tanto  sospirata  e  lei  s'illuse  di  poter  finalmente  partire  entro 
brevissimo tempo. A questo punto il  marito,  che era diventato un peso 
inutile ed entro certi limiti, pericoloso, fu tolto di mezzo."

— Carolyn Hodgkins! — esclamò la ragazza.
— Carolyn — annuì Nash. — Quella donna è decisa a lasciare la Terra e 

sarà impossibile fermarla, finché avrà vita. — Nash ricadde nel silenzio, e 
intanto ascoltava i rumori della casa e della notte.

— Carolyn Hodgkins è una... superstite?



— Sì.
— L'altra superstite? Ne sono rimasti soltanto due?
— Soltanto due.
— E... — esitò, leggermente imbarazzata. — E lei sola è decisa a vivere 

e a lasciare la Terra?
— Sì. L'altro superstite da tempo si è rassegnato a rimanere sulla Terra, 

a subire una morte prematura. Senza far drammi, senza ridicolo eroismo, 
ha accettato la situazione e adesso è contento di rimanere, di aspettare ciò 
che gli  succederà.  — Nash si  spostò sul  tappeto e  alzò una mano,  per 
sfiorarle  il  braccio.  —  Non  dimenticare  che  l'unico  essere  che  ho 
veramente amato è sepolto qui. "Voglio" restare.

Nella notte ci fu un leggero rumore in lontananza, e Nash alzò gli occhi 
per guardare il cielo, dalla finestra.

— Credo di capire — Shirley era intimidita e chiaramente impacciata. 
— Vorrei chiederti... ma si tratta di una faccenda strettamente personale...

— Chiedi pure. — Nash tendeva l'orecchio ai rumori nel buio.
— Non ti sei più... risposato?
— No, non in quel senso. Ho avute diverse compagne, ma non mi sono 

mai più risposato.
— E hai dei... dei discendenti?
— Sì, alcuni. — Scosse la testa. — Pochissimi. La maledizione genetica 

mi perseguita e sempre mi perseguiterà. Ma qualcuno c'è.
Shirley alzò gli occhi, notò lo sguardo di lui fisso nel cielo e lo seguì, 

senza  capire.  —  I  tuoi  discendenti  non  sanno  niente,  s'intende.  Non 
possono sapere.

— Non hanno la possibilità di sapere. Forse la maggior parte di essi sarà 
gradevolmente  sorpresa  di  vivere  fino  a  un'età  tanto  insolita.  O per  lo 
meno, insolita rispetto agli altri.

—  Ne  conosci  qualcuno?  —  insistette  lei.  —  Voglio  dire,  li  hai 
incontrati? Mi dispiace di non riuscire a esprimermi in modo più chiaro, 
ma sono tutta sottosopra e non riesco a pensare con lucidità. Comunque, 
durante i tuoi... spostamenti non hai mai incontrato i tuoi discendenti?

— Sì,  li  ho  incontrati.  — Sorrideva  a  qualche  suo  pensiero  segreto, 
mentre si alzava e le dava la mano per aiutarla a rimettersi in piedi. La 
ragazza era vicinissima e lui le posò le mani sulle spalle. — È incredibile 
ma saltano fuori sempre nei posti più imprevedibili. È difficile riconoscerli 
da  qualche  segno  fisico  esteriore  e  di  conseguenza  ho  imparato  a 
individuare certe caratteristiche più sottili: per esempio, l'atteggiamento, la 



personalità, l'intelligenza pronta e la longevità. Effettivamente la longevità 
è la caratteristica saliente, insieme con un talento speciale per la telepatia 
mentale, per la percezione extrasensoriale. — La scrollò, scherzosamente. 
— Succede, di tanto in tanto. Mi pare di essere una specie di nonno, molto 
vanitoso. D'altra parte, racconto agli uomini solo ciò che voglio. Conosco 
troppo bene quanto sono curiosi e perciò non ti ho detto tutto quello che 
sapevo. — Per esempio, non le aveva detto che un microfono era stato 
installato nell'ufficio di Dikty, molto prima che a Dikty venisse in mente di 
installarne uno nel suo. — Adesso, mi affido alla tua coscienza, Shirley. 
Racconta tutto ciò che vuoi.  Ti  avverto però, per il  tuo bene:  prima di 
parlare, chiediti fino a che punto ti crederanno.

— Questo è il problema principale — riconobbe lei.

— È tardi, e devo andare — disse Shirley. — E sai cosa farò? Andrò a 
dormire, a fare un bel sonno su tutto ciò che mi hai raccontato, e domani 
deciderò se sia o meno il caso di crederci.

— Saggia  decisione;  fammi  poi  sapere  la  risposta.  Per  il  momento, 
grazie della cena. È stata molto piacevole.

Lei allungò le labbra, invitante: — È piaciuta anche a me.
Nash  le  diede  un  bacio  rapido.  —  Domani  possiamo  ripetere 

l'esperienza.
— Domani? — chiese lei.
— Un domani. Ne hai diverse migliaia davanti a te.
Lei  esitò,  portandosi  il  dito  alle  labbra.  Ma  prima  di  formulare  il 

pensiero cambiò idea e ripeté: — Adesso devo proprio andare.
Nash tirò fuori le chiavi della macchina e gliele agitò sulla faccia. - O mi 

aspetti,  o  vai  a  piedi.  E  siamo  abbastanza  lontano  dalla  città.  —  Si 
diressero verso la porta e Nash la precedette, per accendere la luce. Poi 
aprì la porta e si spostò per lasciarla passare.

— Ti aspetto, altrimenti non tornerò mai a casa. E puoi essere sicuro che 
domani arriverò tardi in...  "Gilbert"! -  Shirley gettò un grido e si  buttò 
indietro, bloccando la porta.

10

La  lunga  notte  insonne  le  si  leggeva  in  faccia.  Shirley  sedeva  in 
condizioni pietose dietro la scrivania di Dikty, nel secondo ufficio, e si 



sforzava di tenere gli occhi aperti, reggendosi la testa tra le mani. Aveva 
un tremendo mal di capo. Né le compresse di aspirina, né il caffè stracarico 
erano riusciti  a  farglielo  passare.  Era  stanca,  stanca  di  andare  avanti  e 
indietro per il cortile, di correre dentro e fuori dalla casa di Nash, stanca 
dopo una notte di eccitazione e di incubo.

— Ripetetemelo — tempestava Cummings, spietato. — Ripetetemelo! 
—  Aveva  abbrancato  il  tavolo  come  se  volesse  rovesciarlo.  — Dov'è 
andato?

— Non lo so! Ve l'ho detto,  non lo so. — Le pareva che la testa le 
scoppiasse. — È scomparso, semplicemente.

— Dove?
— Non lo so.
— Quando?
— Non lo so. Prima che la polizia arrivasse.
— Perché avete chiamato la polizia? Perché non avete chiamato me?
— Perché mi disse di fare così. Non ho pensato a voi... in quel momento. 

Mi è venuto in mente solo più tardi.
— E più tardi lui era sparito?
— Sì.
— E voi non sapete quando? Non l'avete visto andarsene?
— No, no.
— Siete stati assieme tutta la notte? In casa sua?
— Sì.
— Soli?
— Sì.
— Non sapevate che Dikty vi sorvegliava?
— No. Non vedevo Dikty dal mattino.
— Dove avete incontrato il signor Nash?
— In biblioteca. M'invitò a cena... o forse fui io a invitarlo. Non ricordo 

bene.
— E che cosa succedette quando lasciaste la biblioteca?
— Andammo fino alla sua macchina e lui mi accompagnò a casa sua.
— Nient'altro? Non vi siete fermati da qualche parte?
— No... cioè sì, lui si fermò un momento. A guardare nella vetrina di 

una fioraia.
— Per comperare dei fiori?
— No. Il negozio era chiuso.
— Si fermò a guardare la vetrina? E vi sembrò pensieroso... assorto in 



qualcosa?
—  Sì...  dovetti  rivolgergli  la  parola  tre  volte,  per  attirare  la  sua 

attenzione. Avevo l'impressione che sognasse a occhi aperti. Alla fine mi 
rispose  che  gli  dispiaceva  di  non  potermi  comperare  una  pianta...  un 
cactus. — Appoggiò la punta delle dita sulle palpebre chiuse, nel tentativo 
di alleviare il mal di testa.

— E poi vi accompagnò a casa sua? Senza altre soste?
— Non ci siamo più fermati. A casa, preparai la cena.
— E dopo cena?
— Mi fece vedere la sua biblioteca. Era una grande stanza, interamente 

tappezzata di libri, di tutti i tipi.
— L'ho vista poche ore fa — scattò Cummings. — E poi?
— Ascoltammo dei dischi e io guardai... i libri.
Il  commissario si  protese sul  tavolo, con la faccia a pochi centimetri 

dalla sua. — Non è vero! Non guardaste i libri!
— E va bene! Guardai alcuni disegni.
— Disegni?
—  Ne  ha  moltissimi.  Antiche  incisioni  di  scene  di  vita  egiziana  e 

babilonese.
Cummings si tirò indietro, per studiarla. — Disegni — ripeté piano. — E 

lui, cos'ha fatto in tutto quel tempo?
— Ha letto. Seduto dietro di me.
— Tutto il tempo? Ed è sempre rimasto in poltrona?
— Sì. Anzi, no. A volte alzavo gli occhi e non lo vedevo più.
— Cioè era uscito dalla stanza?
— Sì — rispose lei, avvilita.
— E quanto tempo rimaneva via?
— Non lo so. Temo di non averci badato. Le ore passavano veloci... e 

lui,  a  volte era nella  stanza,  a volte no. Non saprei  dire quanto è stato 
fuori... se è stato fuori...

Cummings  borbottò  con  asprezza:  —  Se  n'è  andato.  Non  si  sa  per 
quanto, non si sa dove.

— Mi dispiace, ma ero troppo assorta in ciò che facevo. In quella stanza 
avrebbe potuto sfilare un esercito, senza che io me ne accorgessi.

— Disegni — ripeté Cummings, scettico. — E dopo i disegni, che cosa?
— Andò in cucina, a fare il caffè. Accese il fuoco nel camino. Poi si 

sedette in biblioteca e chiacchierammo.
— Di che cosa?



— Di storia, anzi, di preistoria. Si parlò di Gilgamesh, di Noè, dell'era 
glaciale e degli Aziliani...

— Di che cosa?
— Uomini preistorici, vissuti in Europa. Migliaia di anni fa.
— E avete soltanto parlato? Per tutto quel tempo?
— Abbiamo soltanto parlato, fino a quando mi accorsi che era molto 

tardi. Doveva riportarmi in città.
— E poi?
— E poi aprì la porta e io vidi... vidi...
Lampi  di  ricordi  dell'inizio  dell'incubo  le  si  affollarono  in  mente, 

facendole accapponare la pelle. — Il signor Dikty... morto.
— E Nash che cosa fece?
— Scese i gradini di corsa, lo voltò.
— Scorgeste il rossetto?
— No, in quel momento non lo vidi. Lo notò un poliziotto, più tardi.
— Ignoravate che ci fosse il rossetto, quando Nash girò il corpo?
— Sì. Non vidi che... che...
— Avete mai visto Dikty in compagnia di un'altra donna? Che non fosse 

sua moglie?
— No, mai. Non era il tipo.
— Una donna gli ha sporcato la bocca di rossetto — disse Cummings, 

amaro. — E qualcuno lo ha strangolato.
Shirley non tentò di rispondere. La testa le penzolava a pochi centimetri 

dal tavolo.
— Va bene  — proseguì  Cummings,  accanito.  — Torniamo da  dove 

abbiamo cominciato. Che cosa successe quando lui voltò il corpo?
— Rimase lì,  in piedi,  a  guardare.  Lui  disse qualcosa che non capii. 

Qualcosa di strano.
— In una lingua straniera?  Che cosa vi  ricordava:  tedesco,  francese, 

spagnolo?
— No, niente del genere. Non l'avevo mai sentita prima. Pronunciò due 

o tre parole... con rabbia. — Alzò la testa per fissare il commissario. — 
Sono sicura che era arrabbiato, molto arrabbiato.

— E anch'io lo sono! — scattò Cummings. — Non avete idea di come lo 
sono! Ma qualcuno pagherà per tutto questo. E poi? Che cos'ha fatto?

— Mi chiese: "Sapevate che Dikty era qui?" e gli risposi di no.
— Vi credette?
— Sì.



— Non vi eravate accorta che Dikty vi aveva seguiti?
— No, non lo sapevo.
— E poi? Che cosa successe?
— Infilò le dita, anzi la mano nel cappotto di Dikty per un momento e 

disse che era morto. Poi si chinò, per guardarlo in faccia. La faccia del 
signor Dikty era...

— Nera — completò serio Cummings. — Non avevate mai visto prima 
un uomo morto strangolato?

— Mai — rispose Shirley con un brivido. — Credo di essermi sentita 
male.

— E Nash... cosa fece?
— Mi disse di tornare in casa e di chiamare la polizia.
— E voi lo faceste. Senza chiamarmi per primo.
— Sì. Non pensai a voi, in quel momento. — Si passò le mani sulla 

faccia. — Dopo aver chiamato la polizia mi sedetti. Probabilmente andai in 
bagno, ero sconvolta. Era tutto così pazzesco e turbinoso.

— E Nash... cosa fece Nash?
— Non lo so. Quante volte devo ripetervelo... non lo so!... Non ricordo 

neanche di averlo rivisto.
—  Rimaneste  in  casa,  fino  all'arrivo  della  polizia?  Seduta  su  una 

seggiola?
Lei annuì. — Sì. O in bagno.
— E la  polizia  vi  ficcò  dentro.  — Le  diede  un'occhiata  di  sfuggita, 

esaminando la sommità della testa di lei. — Sinceramente, non è possibile 
biasimarli, perché vi hanno trovato vicino al cadavere e con poco rossetto 
sulle labbra. È gente che salta facilmente alle conclusioni.

— Non mi  ero  rimessa  il  rossetto  — rispose  lei,  tesa.  — Stavo per 
tornare a casa e andarmene a letto. Non avevo nessuna voglia di rifarmi il 
trucco.

— Scusatemi — disse lui  bruscamente.  — Immagino che cosa avete 
provato  in  guardina.  Bastava  che  quegli  idioti  confrontassero  il  vostro 
rossetto con quello trovato sul cadavere per notare la differenza. Vi faccio 
le mie scuse, Shirley. E quelli la pagheranno.

Lei lasciò cadere la testa sul tavolo. — Oh, non preoccupatevi.
Cummings  si  protese  sul  tavolo e  le  posò una mano sulla  spalla.  — 

Cercate  di  pensare,  adesso.  Mentre  eravate  seduti  in  biblioteca  a 
chiacchierare... Non avete sentito niente? Nessun rumore?

— No.



— E lui?
— Ecco... lui forse sì. A un certo punto ebbi l'impressione che ascoltasse 

qualcosa e guardasse fuori dalla finestra. In quel momento, non ci badai. 
Ma potrebbe darsi che avesse sentito qualcosa.

— Non andò a controllare?
— No. Non ci fermammo più per molto. Al massimo, pochi minuti. Poi 

mi preparai per andarmene.
— E durante la conversazione, durante tutta la serata, non accennò mai 

al progetto di andarsene? Di lasciare la città?
— Non ne ha mai parlato.
— Avete stabilito di rivedervi?
Accennò di sì, con un gesto rassegnato. — Dovevo rivederlo, oggi. Non 

avevamo deciso né il posto né l'ora. Comunque, gli dissi che l'avrei rivisto.
— E lui era d'accordo.
— Sì.
— Credete che verrà ancora all'appuntamento?
— Non lo so. Non ho avuto tempo di pensarci. Mi disse... oh! — La 

ragazza  si  drizzò  di  scatto.  —  L'arresterete!  Se  viene  a  cercarmi,  lo 
arresterete!

— S'intende, non c'è trappola migliore!
— Ma non è giusto!
Cummings  si  alzò  e  la  guardò  attentamente.  —  Da  che  parte  state, 

adesso?
Lei  l'osservò per  un  secondo,  sbalordita,  poi  bruscamente  scoppiò  in 

lacrime.
— Basta! — ordinò lui. — Non lo sopporto!
Shirley  lasciò  cadere  la  testa  sul  tavolo  e  continuò  a  piangere. 

Cummings rimase curvo su di lei un momento, indeciso, incapace di fare 
un  gesto.  Poi,  irritato,  fece  il  giro  della  stanza,  sforzandosi  di  non 
guardarla. Quando non ce la fece più a sopportare i suoi singhiozzi, passò 
nel  secondo  ufficio,  chiudendosi  la  porta  alle  spalle.  Adesso  il  pianto 
disperato nell'altra stanza era appena un suono soffocato. Si sedette alla 
scrivania della ragazza.,  e si  passò una mano nervosa tra i  capelli  radi. 
Appoggiò gli indici sulla punta del naso e, al di sopra di essi, contemplò il 
pomo della porta.

Accidenti... Dikty era morto!
E non era Nash l'assassino! Non era Nash, nonostante quei minuti in cui 

s'era allontanato dalla stanza dove Shirley Hoffman aspettava e nonostante 



che l'omicidio fosse accaduto a pochi passi dalla sua porta. No. Non era 
Nash.  Era  una  donna,  una  donna  che  prima  aveva  baciato  Dikty,  poi 
l'aveva  strangolato.  L'aveva  baciato,  per  Dio!  Poi  l'aveva  ammazzato 
mentre era là fuori, di guardia. L'aveva scoperto durante l'appostamento.

Chi era la donna?
C'era soltanto una donna impegolata in tutta quella sinistra faccenda: la 

vedova di  Hodgkins.  Una donna che con ogni probabilità  s'era resa lei 
stessa vedova!... Prima Hodgkins e poi Dikty... ma perché? Che cosa aveva 
da guadagnarci? Se si  fosse trattato di  Hodgkins si  poteva pensare che 
volesse  incassare  l'assicurazione...  ma con Dikty  era  diverso.  Che cosa 
diavolo avevano in comune Hodgkins e Dikty?

Ma  era  semplice,  tanto  semplice  che  anche  la  Hoffman  lo  avrebbe 
capito: Hodgkins era uno scienziato al servizio del governo e Dikty era un 
agente segreto: dunque, il sorvegliato e il sorvegliante. E una donna priva 
di passato li aveva uccisi, entrambi.

E poi c'era Nash, anche lui senza un passato.
Ma mentre uno sembrava "pro", l'altro invece era "contro"
Che senso aveva il fatto che i due fossero così manifestamente simili, 

anzi  uguali  come  due  gocce  d'acqua?  Entrambi  si  somigliavano 
fisicamente,  entrambi mancavano di  un inizio nello spazio e nel  tempo 
debitamente registrato e controllato, e con tutta probabilità, entrambi erano 
entrati nel paese illegalmente. Erano stranieri su questa terra... era come... 
come se fossero piombati giù dalla Luna. Sembrava impossibile che a un 
certo punto lui fosse comparso in Florida senza avere alle spalle un passato 
certificato,  registrato  e  documentato:  eppure  era  successo.  Ed  era  pure 
impossibile che lei fosse sbucata fuori nello stato di New York senza una 
sua storia precedente: e anche questo era successo.

Cummings  provò  la  sgradevole  impressione  di  trovarsi  in  mezzo  a 
qualcosa  che  non  riusciva  ad  afferrare,  qualcosa  di  cui  gli  sfuggiva  il 
senso, qualcosa infine che esulava da qualsiasi logica.

Si  alzò  bruscamente  dalla  scrivania  di  Shirley  e  andò  alla  porta... 
socchiudendola per osservare la ragazza. Aveva smesso di piangere.

— Shirley...?
Lei alzò la testa. — Sì?
— Cercate di ricordare. Avete visto se in casa di Nash c'erano tracce 

femminili, qualcosa, qualsiasi cosa che testimoniasse del passaggio di una 
donna in quella casa?

La ragazza si voltò per guardarlo. — Assolutamente no!



— Niente? Nella camera da letto? In bagno? Qualcosa che forse io non 
avrei visto, ma che a voi sicuramente non sarebbe sfuggita?

Lei lo guardò con gli occhi dilatati, poi scosse la testa. — Sicuramente 
no. Me ne sarei accorta.

Cummings  sospirò,  sconfitto.  —  Va  bene.  Era  soltanto  un'idea. 
Speravo...

— Non mi sarei  fermata in quella casa neanche un minuto se avessi 
scoperto una cosa del genere.

— Va bene, va bene, non pensateci più — scrutò la faccia sconvolta di 
lei. — Fareste bene ad andare a casa e a dormire un poco; non siete in 
grado di combinare niente, nello stato in cui vi trovate.

— Non ne posso più — ammise lei. — Non ne posso proprio più. È 
stato spaventoso!

— Ci credo. — Osservò per un secondo la sua faccia e un'ombra di 
simpatia affiorò nella voce. — Prendete un tassì e andate a casa.

Lei fece il giro del tavolo e posò una mano incerta sul braccio di lui. — 
Signor Cummings, mi dispiace di avervi dato una delusione. Vi ho lasciato 
nei pasticci, tremendamente. E avevo fatto tanti sogni... Quando mi avete 
detto di lavorare con voi, di dichiarare, se fossero sorte delle difficoltà, che 
Dikty era mio cugino... be', mi vedevo già nei panni di un'eroina. Adesso 
so che è molto diverso.

Cummings  le  sollevò il  mento chino e  sorrise  agli  occhi  tristi  e  alla 
faccia spettrale di lei. — Una notte in guardina basta a spegnere qualunque 
sogno.  È  duro.  Ma  aspettate  di  aver  dormito,  di  aver  fatto  il  giro 
dell'orologio. Ne riparleremo domani.

— Domani — ripeté lei, debolmente. - Anche lui ha detto "domani".
— Un momento, Shirley, che cos'ha detto esattamente?
—  Di  preparargli  la  cena  per  domani.  Non  ha  detto  oggi,  ha  detto 

domani. Un "qualsiasi" domani. Ha detto che ne avrei avuti migliaia di 
domani.

— E cosa intendeva dire?
— Sinceramente non lo so.
— Va bene. Adesso andate a casa e dormite. Su... andate.
Shirley lasciò l'ufficio.
Cummings, assorto nei suoi pensieri, cercò la solita striscia rassicurante 

di luce sul pavimento irregolare, mentre ascoltava i passi della ragazza che 
si  allontanavano  in  corridoio.  Quando  se  ne  fu  andata,  si  risedette 
pesantemente  in  un  angolo  del  tavolo,  staccò  il  ricevitore  e  fece  un 



numero,  secondo  una  lunga  e  facile  consuetudine.  Alcuni  minuti  di 
silenzio, mentre un campanello squillava in lontananza e una striscia di 
luce arrivava a sfiorargli  la  punta  delle  scarpe.  Dall'altro  capo del  filo, 
qualcuno alzò il ricevitore.

—  Grove?  —  chiese  al  microfono.  —  Qui  parla  Cummings,  da 
Knoxville.  Puoi  mandarmi  due  agenti,  con  l'aereo  del  pomeriggio?  Va 
bene. Sì,  basteranno. Ho bisogno di rintracciare due sospetti.  E, Grove, 
senti,  mandami  anche  venticinquemila  in  contanti.  C'è  da  pensare  alla 
vedova  di  Dikty.  Come?  Sì...  Dikty.  La  notte  scorsa.  Informa il  capo. 
D'accordo?

Riappese e studiò pensosamente la striscia di luce. Dopo un momento 
tirò a sé l'apparecchio e rifece lo stesso numero.

— Grove? Sono ancora Cummings. Ti spiace mandarmi con lo stesso 
aereo un'altra segretaria? Questa non va, occorre sostituirla.

Cummings contemplò il sole sulle sue scarpe.

11

"Vieni fuori, Carolyn, esci dal tuo nascondiglio."
Nash, dall'alto della collina, scrutava le luci della città addormentata che 

si allargava ai suoi piedi. Se voltava appena la testa, vedeva il nastro nero 
della strada che serpeggiava all'uscita della città, e il grappolo più piccolo 
delle  luci  della  polizia che si  agitavano freneticamente  intorno alla  sua 
casa. In quel preciso momento, la polizia si trovava laggiù intorno al corpo 
esanime di Dikty, intorno a Shirley. Quando l'aveva lasciata la ragazza era 
sull'orlo di una crisi isterica. Il suo sguardo panoramico raggiunse le luci 
della città. La sua attenzione si concentrò su di esse. Si acquattò in mezzo 
ai cespugli, sulle pendici della collina. Prese a studiare la città e le sue luci.

Carolyn era nascosta laggiù, chissà dove.
S'era tenuta sempre nascosta, fin dal giorno ormai lontano in cui aveva 

prima abbandonato e poi ucciso suo marito... l'ultimo di una lunga serie di 
mariti. S'era tenuta sempre nascosta... Così ben nascosta, che nessuno era 
riuscito  a  trovarla.  La  polizia,  Cummings  e  Dikty,  e  anche  lui,  Nash, 
avevano seguito ogni possibile pista, avevano cercato negli alberghi, nelle 
agenzie  immobiliari,  nei  vari  uffici  dell'acqua,  dell'elettricità,  del  gas. 
Inutile: Carolyn era introvabile. Sparita. Dissolta.

E invece c'era. Come dimostrava il secondo omicidio.



Carolyn aveva ucciso, senza esitazioni, fulmineamente. E non era stato 
un  assassinio  inutile.  Carolyn  aveva  baciato  Dikty  per  succhiargli  le 
informazioni che possedeva, poi l'aveva eliminato. Era chiaro che Carolyn 
era rimasta sul posto per tutti quei giorni, mentre le ricerche continuavano. 
Era stata lei a seguire lui, Nash, che a sua volta seguiva Dikty. Erano suoi 
gli  occhi  che quel  giorno s'era  sentiti  piantati  nella  nuca  con malvagia 
intensità. Carolyn stava seguendo Dikty e Nash s'era trovato casualmente 
sul  suo  cammino.  Dunque  Dikty  era  arrivato  vicinissimo  a  lei, 
pericolosamente vicino.

Nash  abbracciò  con  lo  sguardo  le  pendici  ammantate  di  vegetazione 
della collina, scrutando nelle tenebre. Dikty aveva scoperto il nascondiglio 
di Carolyn. E aveva pagato con la vita la sua scoperta.

Quella  donna,  nota  comunemente  come Carolyn  Hodgkins,  era  ricca 
d'inventiva, brillante... e crudele. Tanti secoli prima, era caduta, con pochi 
altri superstiti del vascello sventrato, in mezzo a una giungla popolata da 
aborigeni. Nash non sapeva altro di Carolyn. Non la vedeva da diecimila 
anni,  e  cioè  dal  momento  del  disastro.  Ricordava  la  donna  come  un 
membro  dell'equipaggio  della  nave.  Molto  probabilmente  l'aveva 
incontrata quasi quotidianamente a bordo, e aveva pranzato nella stessa 
sala e forse alla stessa tavola di lei, ma senza notarla in modo particolare. 
La  conosceva  di  sicuro;  ma  sulla  nave  la  donna  non  era  che  uno  dei 
trecento membri dell'equipaggio, esattamente come lui. Sapeva che era una 
pilota espertissima, capace di seguire la rotta giusta verso qualsiasi punto 
dell'immenso universo. In diecimila anni le stelle avevano modificato il 
loro corso, ma non tanto da impedire a Carolyn di ritrovare la rotta per il 
suo mondo d'origine. Nash dunque aveva il ricordo di Carolyn all'epoca 
della  traversata,  diecimila  anni  prima.  Poi,  dopo  il  disastro,  ne  aveva 
sentito parlare ripetutamente.

D'altra parte era difficile non sentir parlare di Carolyn.
Il vecchio Raul era stato il primo a raccontargli qualcosa di lei. Raul, 

dopo il disastro, era finito nel paese fertile, ma ancora semi-barbaro, che si 
stendeva lungo il Nilo e per salvarsi era diventato sacerdote. Verso la fine 
della sua vita, Raul s'era spinto al di là del Mediterraneo, per cercare la 
verità sulla leggenda di Gilgamesh e gli aveva parlato del terzo superstite. 
Il terzo scampato viveva nelle estreme regioni meridionali del continente 
africano;  e  per  oltre  un  secolo  leggende  e  racconti  risalivano  al  nord 
correndo sulla bocca degli schiavi. Erano diventate le leggende serali degli 
accampamenti dei mercanti e dei predoni che percorrevano il paese. Una 



donna,  una donna bianca bellissima viveva nel  folto della  giungla,  una 
divinità ardente e dalla pelle dorata scesa dai cieli e venerata come una dea 
bianca dai guerrieri. Era brillante, era fantasiosa, era crudele. Concedeva 
terre e messi e ricchezze e mogli a coloro che la servivano; e infliggeva 
una morte improvvisa a chi non le era fedele. Era stata lei a introdurre i riti 
del  sacrificio  umano,  a  insegnare  agli  uomini  a  fabbricare  l'arco  e  a 
temprare spade e lance, a diffondere una rudimentale conoscenza dei cieli 
che in breve degenerò in una religione mistica. E la dea bianca sembrava 
vivere per sempre.

Il vecchio Raul e lui non erano riusciti a ricordare a quale squadra della 
nave appartenesse,  comunque, analizzando la sua condotta,  finirono per 
restringere  i  probabili  sospetti  a  un piccolo gruppo.  E più tardi,  molto, 
troppo più tardi, quando finalmente comparvero i mezzi di trasporto, Nash 
partì  per  rintracciarla,  riuscendo  unicamente  a  scoprire  che  la  divinità 
bianca e la sua schiatta di guerrieri erano da tempo polvere.

Poi, la donna era tornata a attrarre la sua attenzione sulla terra dove lui 
viveva, anzi nel suo stesso palazzo, quando le danze rituali di tori e giovani 
fecero la loro comparsa nelle isole dell'Egeo. Egli "sapeva" perfettamente 
quale  fosse  la  fonte  originaria  di  quei  riti,  conosceva  il  mondo 
lontanissimo,  perduto  in  mezzo  agli  astri,  dove  quelle  danze  erano 
un'usanza abituale. Era facile dedurne che solo un superstite del vascello 
distrutto aveva potuto introdurre un costume extraterrestre nelle isole egee. 
Nash però non riuscì a rintracciarla. Scoprì dopo molti anni che era lei la 
dea dalla testa di leonessa raffigurata nelle monete e nei sigilli cretesi... ma 
era troppo tardi perché la scoperta gli fosse d'aiuto nelle ricerche.

E, fatto singolare, una caricatura spietata di quella donna si trovava tra i 
disegni  portati  dall'Egitto  dallo  spregiudicato  artista  di  Napoleone.  Il 
disegno era evidentemente copiato da un'altra fonte,  comunque Carolyn 
era chiaramente riconoscibile.  Eppure,  nel  corso di  quei diecimila anni, 
Nash non riuscì mai a incontrare la donna. A Peenemunde le arrivò a un 
passo,  ma  lei,  ancora  una  volta,  riuscì  a  sfuggirgli.  E  adesso  le  era 
sicuramente vicinissimo, più vicino di quanto lo fosse mai stato da quando 
la nave aveva incontrato la morte nello spazio. Nash, quando era sbarcato 
in America, sapeva che lei si trovava negli Stati Uniti, e sapeva anche dove 
si sarebbe diretta, appena la destinazione avesse cominciato a esistere.

A questo punto s'era insediato senza fretta a Oak Ridge, per aspettare 
che lei vi  facesse la sua comparsa.  E un giorno un marito smarrito era 
venuto da lui, per consultarlo. Carolyn ormai era individuata.



La donna non era soddisfatta di essere sulla Terra, di dover passare i 
lunghi anni che le rimanevano, sebbene già ridotti di numero, su un pianeta 
di  paradiso.  Smaniava  di  tornare  in  patria,  sul  suo  mondo natale  dove 
sarebbe ancora riuscita a allontanare lo spettro della morte. Carolyn era più 
giovane di lui, pensò Nash. Più giovane, meno matura, più impulsiva e 
sicuramente più fiduciosa.  E spietata.  S'era affrettata ad abbandonare le 
abitudini civili della sua gente, per adattarsi a quelle del nuovo mondo. Il 
vecchio Raul, Raul dall'età favolosa e dalla memoria altrettanto favolosa, 
gli aveva detto che mai nessuno della loro gente avrebbe deliberatamente 
provocato la morte di un proprio simile. Per la loro gente, per la gente 
dell'isola  lontana,  la  vita  era  un bene troppo prezioso.  Per  tutta  la  loro 
gente... Tranne che per Carolyn. Carolyn sulla Terra si era eretta a dea: una 
dea dispotica e spietata. Infine Carolyn aveva ucciso l'ultimo marito... ed 
era stata individuata.

A  questo  punto  aveva  lucidamente  assassinato  l'unico  uomo  a 
conoscenza  del  suo  nascondiglio.  E  prima  lo  aveva  baciato.  Perché? 
Evidentemente  per  scoprire  se  l'altro  sapeva  qualcosa  del  lancio  della 
nuova  astronave.  Forse  Dikty,  dato  il  lavoro  che  svolgeva  e 
l'organizzazione a cui apparteneva, conosceva realmente questi particolari. 
Ma poteva anche darsi che non li sapesse affatto. Tuttavia Carolyn non 
poteva permettersi di lasciarsi sfuggire quella possibilità e perciò aveva 
prima baciato, poi ucciso.

"Sei nascosta laggiù, Carolyn, laggiù, nel labirinto delle vie illuminate, o 
nel folto delle macchie nere intorno. Ma dove, per l'isola lontana... Dove?"

Nash volse la testa. Osservò il nastro nero della strada che, lasciata la 
città, passava accanto a casa sua. Laggiù le luci minuscole continuavano 
pazzamente ad andare avanti e indietro, dentro e fuori della casa, attraverso 
il cortile, correndo dal gruppo di auto al globo di luce che illuminava i 
gradini su cui giaceva il corpo del povero Dikty.

Per  certo  Shirley  Hoffman,  in  quel  momento,  stava  attraversando un 
brutto quarto d'ora.

Nash sperava che avesse avuto la prontezza di  spirito di  telefonare a 
Cummings, non gli era venuto in mente di dirglielo quando aveva lasciato 
la casa. D'altra parte era partito a tutta velocità, per evitare che qualcuno 
arrivasse, e adesso non poteva certo tornare indietro a dirglielo. Ma chissà: 
forse  Cummings  era  arrivato  sul  posto  prima  degli  altri...  prima  della 
polizia. Si sentiva orgoglioso di quella ragazza, decisamente orgoglioso. 



Provava una enorme soddisfazione nel riscoprire in lei alcuni tratti del suo 
carattere e si chiedeva quanto tempo ci avrebbe messo Shirley a scoprire la 
verità.

Quando la ragazza l'aveva colto di sorpresa in biblioteca, con quel bacio 
ardente, impetuoso, un bacio che gli aveva aperto la sua mente, Nash era 
rimasto stupito: non gli era riuscito di "leggere" la fine della vita di lei.

Carolyn invece aveva previsto la fine di suo marito, anche se forse in 
quel momento non sapeva che lei ne sarebbe stata la causa. Negli anni del 
loro matrimonio, aveva appreso tutto di suo marito, aveva conosciuto il 
suo passato, ne conosceva il presente, e infine conosceva il suo futuro: un 
futuro  straordinario  che  era  destinato  a  compiersi  entro  breve  tempo. 
Hodgkins sarebbe morto prestissimo. Carolyn, quando lo aveva saputo, lo 
aveva immediatamente abbandonato, senza perdere tempo.

Tre settimane dopo era tornata per sbarazzarsi del marito. Perché? Per 
chiudergli la bocca per sempre? Hodgkins in realtà aveva compiuto l'unico 
passo non previsto da lei, e cioè era andato a interpellare Nash. E se lei 
aveva tenuto d'occhio il marito, aveva sicuramente saputo di quella visita e 
era saltata alle conclusioni. Con tutta probabilità, la sera stessa Carolyn era 
tornata a casa e forse solo in quel momento aveva capito che sarebbe stata 
lei lo strumento di morte per suo marito.

Hodgkins, quando sua moglie lo aveva interrogato, sicuramente aveva 
riferito tutti i particolari dell'intervista con l'investigatore. Bastava un bacio 
per questo, un piccolo bacio per sapere tutto. Molto probabilmente lui le 
aveva parlato della strana somiglianza esistente tra lei e Nash. Se Carolyn 
ancora non sapeva che Nash era a Knoxville,  senza dubbio era rimasta 
sconvolta alla notizia. E aveva afferrato al volo ciò che quella presenza 
significava.  Addio,  Gregg  Hodgkins.  Nash  non  avrebbe  avuto  altre 
informazioni da lui.

Quella morte, comunque, era stata perfettamente inutile.
Nash ormai era al corrente di tutto ciò che gli  serviva, ad eccezione, 

s'intende,  di  un  solo  particolare:  dov'era  nascosta,  in  quel  momento, 
Carolyn Hodgkins? E com'era riuscito Dikty a scovarne il nascondiglio? 
Che  elementi  aveva  in  mano  Dikty  che  gli  altri  non  avevano?  Che 
deduzioni aveva tratto che ancora sfuggivano agli altri?

Nash, accovacciato sul pendìo oscuro della collina, attese il favore della 
notte per riprendere la strada e ritornare alla sua casa, ai suoi pochi metri 
quadrati  di  orto.  Intanto  rifece  con  la  memoria  il  percorso  senza  meta 
lungo le  vie  cittadine che lui  e  Dikty avevano seguito  nel  pomeriggio. 



Rivide il vagabondaggio apparentemente senza scopo da una parte all'altra, 
in cerca di un indizio che li portasse a Carolyn. E in realtà quel percorso li 
aveva portati fino a Carolyn... ma dove?

Laggiù, sulla strada, alcune luci si spensero. Intorno a casa sua, però, 
c'era ancora gente e il raggio solitario di una torcia frugava in mezzo ai 
meli del frutteto. Per il momento, Nash non poteva ritornare laggiù, e forse 
non avrebbe mai più potuto farlo. Ci sarebbe stato perennemente qualcuno 
di  guardia  ad  aspettare  che  lui  tornasse  a  reclamare  la  sua  roba.  Per 
Cummings si trattava di pura routine e anzi, con tutta probabilità, avrebbe 
cercato di giocare d'astuzia mandando laggiù Shirley... a fare da esca.

Nash  abbassò  gli  occhi  dalla  scena  lontana  per  osservare  la  chiazza 
bianca delle sue mani. Shirley Hoffman: addio, con tutta probabilità, o per 
lo  meno,  arrivederci.  Tornare  da  lei  in  questo  momento,  significava 
metterla in posizione falsa, e costringerla a scegliere tra lui e quelli per cui 
lavorava. E questo Nash assolutamente non lo voleva. Comunque, sperava 
ardentemente  che  un giorno o  l'altro  le  loro  vie  s'incrociassero  ancora. 
Sarebbe  stato  veramente  fortunato  se  gli  fosse  successo  di  tornare  a 
incontrarla, nel corso della lunga vita di lei.

Alle prime luci dell'alba, Nash lasciò il suo nascondiglio sulle pendici 
del colle e cercò la straducola non asfaltata che si snodava lungo il pendìo. 
Dopo quindici minuti di cammino lento e guardingo si ritrovò a valle, nei 
pressi  della  forra  scoscesa  dove  aveva  abbandonato  la  macchina.  La 
guardò con vivo rincrescimento,  ma non tentò nemmeno di  avvicinarsi 
perché a quell'ora tutti i poliziotti della zona erano già alla ricerca della sua 
auto.  Tra  qualche  giorno,  un  viandante  solitario  l'avrebbe  scoperta, 
l'avrebbe denunciato alla polizia e da quel momento, gli agenti avrebbero 
saputo che lui era appiedato. Nash voltò le spalle alla macchina e cominciò 
a scendere lungo la china ripida.

In quel preciso istante, gli vennero in mente tutte le centinaia, o forse 
migliaia di volte in cui nella sua lunga vita si era trovato a dover scappare, 
inseguito da qualcuno.

La prima volta, fu costretto a fuggire da una turba di piccoli guerrieri 
feroci che gli lanciavano alle calcagna certi cani ancora mezzo selvatici. 
Quei guerrieri  erano andati  a  caccia del  cinghiale e invece del  suinide, 
avevano stanato lui. Il segno lasciatogli sul braccio dalla punta di selce di 
una lancia era stata la sua prima ferita e la prima prova provata che non 
tutti  i  mondi,  né tutti  i  popoli  rispettavano la vita come nella sua terra 



d'origine.
Gli Aziliani, comunque, servirono a dargli il primo avvertimento di ciò 

che  in  seguito  si  sarebbe  ripetuto  più  e  più  volte.  Antropologicamente 
costoro  rappresentavano  senz'altro  gli  ultimi  residui  di  una  "gens"  di 
cacciatori,  ma  nei  secoli  a  venire  ne  sarebbero  venuti  altri  sempre  più 
aggressivi, più aggiornati, più tecnicizzati. Sulla Terra il rispetto della vita 
altrui era ben misera cosa.

Successivamente Nash tentò, con un certo successo, di introdurre alcuni 
elementi  di  progresso in  alcuni  popoli  nomadi  neolitici.  Insegnò loro a 
costruire capanne di  legno,  a  fabbricare  vasellame di  cotto,  ad allevare 
animali in cattività, a seminare e a coltivare la terra e a tornire e lucidare 
gli  utensili.  Ancora  una  volta,  però  fu  costretto  ad  andarsene.  Stavolta 
perché si erano accorti che viveva troppo a lungo. Quei popoli non erano 
superstiziosi al punto da fare di lui un dio o un demone: né così ricchi di 
immaginazione  da  inventarsi  una  leggenda  di  immortalità.  Molto  più 
semplicemente  era  gente  sospettosa.  Gente  per  la  quale  qualsiasi  cosa 
esulasse dal normale non poteva che essere...  anormale, e come tale da 
eliminare, da sopprimere. Morale: Nash dovette scappare per mettere in 
salvo la pelle.

Questa volta, si diresse a sud. Scoprì che l'età della pietra in cui s'era 
trovato  a  vivere,  non  regnava  su  tutte  le  parti  del  pianeta 
contemporaneamente. Qui, a sud, lungo le sponde del grande mare interno, 
vivevano altri popoli che conoscevano la scrittura, e sapevano lavorare il 
ferro,  il  rame e  il  bronzo.  Nash si  stabilì  in  mezzo ad essi  e  fece  una 
scoperta interessante:  l'arte della scrittura non era un'invenzione di  quei 
popoli, era una scrittura che lui era in grado di decifrare e di leggere, se 
pure con una certa difficoltà. Evidentemente un altro superstite della nave 
distrutta era vissuto tra quelle popolazioni, prima del suo arrivo. E anche 
se era impossibile rintracciare quell'uomo o quella donna, era consolante 
scoprire ciò che aveva lasciato dietro di sé.

Comunque,  in  quei  diecimila  anni  di  evoluzione  culturale:  Aziliani, 
Tardenosiani,  Maglemosiani,  Campignani,  Asturiani,  Egiziani,  Cretesi  e 
Minoici; in quei diecimila anni dunque, Nash fu sempre costretto a fuggire, 
esattamente come era costretto a fuggire adesso, davanti a uomini convinti 
che lui rappresentasse una minaccia per la propria sicurezza individuale e 
nazionale.

Sussultò improvvisamente, sentendo la voce di un ragazzino.
- Ehi, laggiù, dove stai andando?



Nash alzò gli occhi e vide il ragazzino dietro la siepe. Stava seguendo un 
piccolo gregge e s'era girato per osservare Nash che scendeva il pendio a 
rotta di collo.

— Ciao — rispose Nash. — Non ti avevo visto. Sto cercando un garage. 
La mia macchina è finita fuori strada, lassù — e accennò vagamente un 
punto alle sue spalle.

— Dove? — chiese il ragazzino, incuriosito.
— Sai dove c'è quella strada di terra battuta, tutta curve? Vicino a un 

mucchio di pietre nere e rosa. Sono uscito di strada in quel punto.
— Conosco il posto. Non ti sei fatto male?
— No, per fortuna. Ma vorrei arrivare in città per la via più corta.
— Da quella parte non ci sono scorciatoie — dichiarò il ragazzino.
— No? — Nash si fermò per esaminare il terreno, sperando in cuor suo 

che il ragazzo non parlasse poi dell'incontro con i familiari. — Tu conosci 
qualche scorciatoia?

— Ma certo — rispose il ragazzo, con sicurezza. — Scavalca la siepe e 
taglia da quella parte, poi scendi in mezzo agli alberi... — si volse, per 
indicargli  il  punto — ...  e  lì  troverai  il  sentiero.  Basta che tu lo segua 
intorno  alla  proprietà  Norwood,  e  fa'  attenzione  ai  cani,  laggiù.  In  un 
momento ti trovi dietro il camping. Lì c'è il telefono.

— Ho capito... e mille grazie.
— Attento ai cani, però.
— Farò attenzione. Grazie ancora. — Nash scavalcò la siepe e tagliò 

attraverso  il  prato.  Nel  camping,  c'era  il  telefono.  E  c'erano  anche 
l'elettricità,  l'acqua  corrente,  i  servizi,  e  l'attacco  del  gas,  se  il 
campeggiatore  lo  richiedeva;  bastava  allacciarsi  ai  vari  servizi,  senza 
bisogno di firmare un contratto con le società erogatrici. Tutti i servizi di 
una casa senza la necessità di fare domande, di firmare moduli o contratti. 
Tutte  cose  di  cui  Carolyn  aveva  bisogno...  e  Carolyn  non  poteva  fare 
domande e tantomeno firmare moduli o contratti.

Il  camping  era  a  una  certa  distanza  dalla  città,  costituiva  un  vero  e 
proprio  villaggio  e  l'affitto  del  posto  veniva  versato  direttamente  al 
proprietario,  settimanalmente  o  mensilmente.  Chi  aveva  un  posto  nella 
parte anteriore del  campeggio seguiva il  traffico della strada guardando 
semplicemente fuori del finestrino. E poteva tener d'occhio la strada più in 
alto, senza rischio di essere visto. Un posto ideale per Carolyn.

Carolyn si trovava laggiù? Abitava in quel campeggio?
Nash affrettò il passo lungo il sentiero che prima correva in mezzo agli 



alberi  poi,  più  avanti,  si  ritrovò  sul  terreno  scoperto.  Finalmente,  nel 
chiarore dell'alba, comparve la sagoma di una casa, e Nash tenne d'occhio i 
cani.  All'interno  del  cortile,  uno  si  mise  a  abbaiare  furiosamente,  ma 
nessuno tentò di sbarrargli  il  cammino. Nash continuò lungo il  sentiero 
appena  tracciato,  che  a  volte  si  perdeva  nell'intrico  del  sottobosco, 
costringendolo a compiere lunghi giri  per ritrovarlo.  Il  ragazzino aveva 
detto "in un momento", ma in realtà trascorsero almeno venti minuti e il 
sole era già alto sull'orizzonte quando Nash arrivò in vista del campeggio. 
Si fermò lungo il pendio per studiare la località.

Si trattava di un camping moderno, piuttosto vasto, con tante stradine 
inghiaiate  che  andavano  da  una  roulotte  all'altra.  Due  lati  guardavano 
verso la collina ed erano fiancheggiati da alte siepi e da alberi giovani; il 
terzo era aperto e dava sulla città, mentre lungo il quarto lato correva la 
strada. Nash si sedette appoggiandosi a un tronco, e si mise ad osservare il 
campeggio e a studiare le roulottes.

Ce n'erano di tutti i tipi e di tutte le età... e non lasciavano indovinare 
proprio niente. In quelle prime ore del mattino, davanti ad alcune erano già 
stesi  dei panni.  Nash le eliminò immediatamente dalle sue ricerche. Da 
altre uscirono bambini e uomini, che salirono in macchina e si diressero in 
città, o donne che si fermarono sulla soglia a chiacchierare con le vicine. 
Nash, senza muoversi dal punto in cui si trovava, aspettò pazientemente, 
esaminando tutte le possibilità, una per una. Uscì una coppia, gesticolando 
vivacemente, poi tornò dentro; più avanti, un bambino fu portato all'aperto, 
nel sole caldo, e subito dopo un altro. Un vecchio spuntò dalla porta di un 
veicolo e fece il giro della sua dimora su ruote per controllare la pressione 
delle gomme. Il camioncino di un droghiere svoltò dalla via principale e 
avanzò  lentamente  verso  una  roulotte.  Nash  si  sporse  in  avanti, 
attentissimo,  per  seguirne  il  passaggio.  Il  camioncino  svoltò,  arretrò  di 
qualche  passo  e  il  guidatore  saltò  a  terra,  dalla  porta  posteriore.  Dalla 
roulotte  vicina  uscì  una  donna,  e  andò  a  parlare  con  l'uomo.  Nash  si 
rilassò, cancellando quella roulotte dalla sua lista mentale.

Verso  la  metà  della  mattinata,  aveva  già  isolato  mezza  dozzina  di 
roulottes che non avevano ancora dato segno di vita.

A mezzogiorno, ne eliminò un'altra. Un uomo aprì la porta, usci nel sole, 
stirandosi e sfregandosi gli occhi assonnati. Adesso ne rimanevano cinque. 
A metà pomeriggio, erano sempre cinque e Nash, allungato a terra, stanco 
per la lunga guardia, col passare delle ore era sempre più affamato. Nel 
tardo pomeriggio cominciò il rientro. Gli uomini arrivavano in macchina 



dalla città. I bambini rientravano nelle case. Tutti rincasavano per la cena e 
il riposo. Una coppia arrivò al campeggio e aprì la porta di una roulotte 
apparentemente disabitata: meno una. Subito dopo sopraggiunse un uomo. 
Entrò in un'altra roulotte: meno due.

Restavano  tre  roulottes:  tre  muti  punti  interrogativi.  Due  erano 
parcheggiate vicino alla siepe di recinzione di fronte a lui; la terza era più 
vicina alla strada.

Venne sera. Scese la notte.-
Stanco, con le gambe rattrappite e lo stomaco che protestava per la fame, 

Nash si alzò e s'incamminò lentamente giù per il pendìo. Intorno, l'oscurità 
era tutto un frinire di grilli. Poco lontano un uccello notturno lanciava il 
suo  richiamo.  Lungo  la  siepe,  in  un  edificio  di  mattoni  sul  retro  del 
campeggio, c'erano i bagni pubblici. Nash vi si diresse, aprendosi la strada 
in mezzo agli arbusti e andò a cercare un po' d'acqua. Dopo aver bevuto, si 
sentì meglio, però aveva sempre una fame da lupi.

Nash uscì dall'edificio e si incamminò verso la roulotte più vicina, una 
delle tre che avevano attirato la sua attenzione. Tutto attorno, c'era brusìo 
della gente, l'odore di cibo e del tabacco, un rumore di acqua corrente e di 
radio a tutto volume. Alcuni passi scricchiolarono sulla ghiaia. Qualcuno si 
dirigeva verso i bagni. Nash si ritrasse nell'oscurità per aspettare che l'altro 
fosse passato.

Raggiunse la roulotte. Piano piano si appoggiò alla parete: era ancora 
tiepida  del  sole  caldo della  giornata.  Si  trattava  di  un  veicolo  lungo  e 
basso, color argento e marrone. Lentamente si diresse verso la porta. Tese 
l'orecchio per coglier i rumori all'interno. Si fermò davanti a un finestrino, 
e alzò la testa per leggere il cartello che vi era appeso. "In vendita". Nash 
esitò  un  secondo,  poi  mosse  senza  esitazioni  verso  l'ingresso  e  girò  la 
maniglia. La porta si aprì senza difficoltà. Dentro la roulotte era vuota.

Dopo  pochi  secondi,  raggiunse  la  seconda  roulotte.  Si  avvicinò  al 
veicolo cautamente come aveva fatto prima. Girò attorno finché trovò la 
porta  d'ingresso.  Bussò  leggermente.  Nessuna  risposta.  Ribussò  e 
contemporaneamente girò la maniglia. La porta era chiusa. Nash si ritirò al 
riparo  della  siepe  e  stavolta  si  diresse  verso  la  terza  e  ultima roulotte, 
quella parcheggiata più vicina alla strada.

Il veicolo era silenzioso, buio e apparentemente disabitato. All'interno, 
non un movimento, non un rumore. Ma Nash sapeva che quel buio e quel 
silenzio erano solo una finta. In realtà, la porta del veicolo era aperta come 



per accoglierlo e soltanto un divisorio di rete proteggeva l'interno dagli 
insetti notturni. E c'era anche un invitante profumo di vivande cotte. Le sue 
narici  palpitarono e  Nash fece  un passo  avanti,  in  direzione della  rete. 
Improvvisamente ci fu un fischio seguito immediatamente, prima che lui 
potesse balzare via, da un altro rumore... e cioè dal borbottare di una moka. 
Un secondo dopo l'aroma del caffè gli arrivò alle narici attraverso la rete.

Nash sorrise appena e avanzò verso la rete divisoria, ma nell'interno buio 
non si vedeva assolutamente nulla.

— Sono qui, Carolyn — disse, con voce piana, tranquilla.
Una voce femminile, bassa e rauca, gli rispose all'istante: — È tutto il 

giorno che ti aspetto, Gilbert.
Nash annuì, sempre con quel leggero sorriso sulle labbra. — Tutto il 

giorno. — Il suono della voce di lei cancellò i millenni. - Tutto il giorno. 
Ti  ho  visto  lassù,  mentre  mi  sorvegliavi.  Hai  la  pazienza  di  un  mulo, 
Gilbert. E l'intelligenza.

Nash raggiunse la rete.
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— Chiudi la porta e accendi la luce — disse la voce rauca. — Voglio 
vederti in faccia, vecchio testardo.

Nash si  chiuse piano la porta alle  spalle  e  passò le  dita  sulla  parete, 
finché trovò l'interruttore. Sbatté le palpebre nella luce improvvisa.

— Metti via quella pistola, Carolyn.
Lei sorrideva tranquilla, sicura, seduta su un lungo divano che occupava 

tutta la parte anteriore del veicolo, da una parete all'altra. Indossava un 
morbido pigiama di  seta verde acqua, che pareva accarezzarle il  corpo. 
Impossibile negare che Carolyn fosse una donna attraente.  L'unica nota 
stonata nel quadro era la pistola.

— Metti via quella pistola Carolyn... Stona - ripeté Nash. Lei sorrise.
— E invece la tengo, testardo.
Gilbert Nash rimase in piedi a guardarla. A guardare i capelli biondi che 

gli  sembravano leggermente più chiari  di  come li  ricordava.  Rimase in 
piedi  a  guardare gli  occhi  di  un giallo brillante che non avevano perso 
l'antico magnetismo. Rimase in piedi a guardare il corpo seducente, sotto 
la seta del pigiama. Rimase in piedi a guardare la pelle liscia della faccia... 
una pelle che cominciava appena allora a rivelare i segni dell'età. E vide la 



prima ombra di rughe. Nash la osservava con tutta la curiosità accumulata 
in  diecimila  anni.  La  donna  gli  appariva  attraente,  anzi  provocante: 
indubbiamente Gregg Hodgkins non era stato in grado di resisterle, non 
avrebbe potuto mai resisterle. Soltanto un misogino incancrenito sarebbe 
riuscito a voltarle le spalle.

Nash si appoggiò alla porta.
— È passato molto tempo, Carolyn. Che cosa c'è di nuovo nell'antico 

Egitto?
Lei scoppiò a ridere. — Siediti, Gilbert — batté con la mano sul divano, 

accanto a lei.
— Siediti qui.
Lui guardò la pistola e il corpo di lei. — No.
Il sorriso sparì. — Questa da te non me l'aspettavo.
Nash disse: — Sono stanco.
— Quella ragazza ti ha messo a terra?
— Sei stata tu a mettermi a terra.  Sono cinque o seimila anni che ti 

cerco.
— E adesso finalmente mi hai trovata.
— Sì, ti ho trovata.
— Su, siediti!
Nash si voltò, tirò fuori da sotto il tavolo uno sgabello e sedette. La cena 

era pronta per lui e Nash la esaminò con interesse. La bistecca dorata a 
puntino sfrigolava ancora nel piatto, e accanto c'erano una mezza dozzina 
di antipasti diversi e una grossa fetta di budino. Lì vicino, la moka aveva 
smesso di borbottare.  In complesso c'era molto di più di  quanto non si 
sentisse di mangiare. Gli venne in mente che non aveva più toccato cibo 
dalla sera prima... da quando Shirley gli aveva preparato la cena.

Nash esaminò ogni piatto.
— Decisamente invitante — disse. — E molto intimo.
— Non hai fame, Gilbert?
— Sai perfettamente che ho fame. — Sorrise, amaro. — Muoio di fame.
— E allora mangia! — rispose lei con impazienza. — L'ho preparato per 

te, quando ti ho visto lassù, sulla collina; sapevo che mi avresti trovata e 
che saresti sceso a cercarmi.

— Sono sicuro che l'hai preparato per me. Esclusivamente per me.
Lei s'irrigidì sul divano, corrugando la fronte. — Non essere sciocco. 

Perché dovrei ammazzarti?
Lui guardò la pistola: — Effettivamente, perché dovresti farlo?



Carolyn rimase accigliata.  Istintivamente il  suo sguardo si  posò sulla 
tavola preparata. Solo con grande sforzo le riuscì di riportare l'attenzione 
sull'uomo. — Non vuoi proprio mangiare, Gilbert? Ho perso un mucchio 
di tempo per te...

— Sei in vena di ironie, Carolyn?
— Ti prego! Non litighiamo... per lo meno non noi. Da troppo tempo 

siamo gli unici sopravvissuti. Ti prego, Gilbert... vogliamo essere amici?
Nash allontanò il piatto con la bistecca e appoggiò il gomito sul tavolo. 

— E va bene, siamo amici... per un poco almeno. Come va, Carolyn?
— Bene, grazie. E tu?
— Bene.
Ricaddero nel silenzio. Nash osservava la donna; le mani di lei e il suo 

corpo, e il  modo come sedeva sul divano. Si aspettava da un momento 
all'altro che quel corpo apparentemente rilassato s'irrigidisse di scatto, o 
che i muscoli delle braccia o delle mani avessero un guizzo improvviso. 
Appoggiò  pigramente  il  mento  sul  palmo della  mano mentre  gli  aromi 
della tavola gli solleticavano le narici. Intanto si chiedeva se ci fosse del 
cianuro  nel  caffè,  o  se  la  torta  di  mele  fosse  farcita  d'arsenico. 
Indubbiamente era difficile indovinare quale veleno avesse scelto. Dopo 
un poco sbatté le palpebre.

— Parliamo — propose lei, a disagio.
— Parliamo pure — convenne Nash. — Ma di che cosa?
— Possiamo parlare mentre tu mangi.
— No. Non è educato.
— Basta!  Parliamo di  noi allora...  e  degli  altri...  Gilbert,  ma ti  rendi 

conto di quanto tempo è passato? Siamo rimasti soltanto noi. Sono così 
felice  di  averti  trovato...  e  che  tu  abbia  trovato  me.  Gilbert,  è  stato 
tremendo; sono stata sul punto di uccidermi per sfuggire a una solitudine 
orrenda.  Non  sono  mai  stata  tanto  sola.  — Le  mani  si  muovevano  in 
grembo, irrequiete, battevano sulle ginocchia per dare maggior forza alle 
sue parole, però la pistola restava sempre puntata contro di lui. — Sono 
così contenta che tu ti sia salvato!

Lui disse: — Anch'io.
– Hai avuto dei guai?
– Sì, all'inizio. Un'orda di ometti selvaggi voleva mettermi allo spiedo 

come se fossi una porchetta, ma riuscii a distanziarli, lasciandoli con un 
palmo di naso. Molto probabilmente erano cannibali, e contavano su di me 
per un pasto.



— E tua moglie? Mi pare di ricordarla.
— Morì in un terremoto — rispose lui, senza emozione apparente. — A 

Lisbona, nel 1755. Non siamo stati assieme molto tempo.
— Ah. — Un momento di silenzio pensoso. — E gli altri? Ci furono 

altri superstiti?
Nash sbatté ancora le palpebre, sentendo il profumo della torta di mele. 

— Sì, ce ne sono stati alcuni. Ti ricordi Kero? Il capo elettricista del ponte 
di  prima?  L'ho  trovato  in  Toscana,  solo  cinquecento  anni  fa.  Aveva 
adottato uno studioso dallo spirito estremamente indagatore e tentava di 
insegnare a quell'uomo a costruire e a far decollare una nave. La faccenda 
però non funzionò, perché non entrò nella testa di quell'uomo che una nave 
poteva  navigare  nello  spazio.  Allora  Kero  trasformò  la  nave  in  un 
sommergibile  e  il  vecchio  ne  fu  entusiasta.  Questo  lo  capiva.  — Nash 
scosse la testa, con rimpianto. — Kero, annegò nel tentativo di mostrare al 
vecchio come l'aggeggio funzionava. Non si fanno sottomarini col legno.

— Che pazzia.
Nash disse: — Poi c'era Raul. Ti ricordi di Raul? Il medico di bordo? 

Morì poco tempo fa in Egitto, vecchissimo... E morì contento. Nel tempi 
remoti  era  diventato  sacerdote  e  rimase  tale  finché  i  preti  egiziani 
scomparvero. Fui lui a celebrare il matrimonio! tra Ramses e la piccola 
principessa ittita... non ne ricordo il nome, ma so che fu un matrimonio 
storico. E Raul se ne compiacque. — Nash alzò gli occhi dalla pistola per 
guardarla  negli  occhi.  — Raul  fu  il  primo a  parlarmi  di  te.  Gli  erano 
arrivate certe storie di fatti successi nell'Africa del sud e ci chiedevamo chi 
ne era la causa. — Chiuse un occhio, continuando a fissarla con l'altro. — 
Storie strane.

Lei non rispose.
—  E  poi  c'era  Santun,  l'ufficiale  in  seconda.  Si  suicidò  in  un'arena 

romana.  Santun  faceva  il  diavolo  con  le  donne,  però  mancava  di 
buonsenso. Quando si rese conto che doveva rimanere quaggiù per il resto 
della sua vita, non ebbe più freno. Un giorno, il poveraccio scoprì di avere 
contratto  una  malattia  inguaribile  e  deliberatamente  scelse  una  morte 
violenta, spettacolare nell'arena, per evitare una fine lenta e ingloriosa nel 
proprio letto, da solo. Raul e io fummo i testimoni involontari della sua 
fine.

Lei si limitò a dire: — Lo conoscevo.
— Poi  c'era  Lef,  il  geologo.  Aveva  perso  un occhio  nel  disastro,  in 

compenso aveva una discreta dose di combattività. Ci volle del bello e del 



buono per rintracciarlo e ricostruire la sua storia. Lef ebbe la sfortuna di 
capitare nel pieno di una bufera nell'estremo nord, e il suo primo inverno 
rischiò di essere anche l'ultimo. Comunque finì col trovarsi bene in quel 
paese tanto che vi rimase e alla fine si sposò. Dopo diversi anni organizzò 
una spedizione e attraversò l'Atlantico alla ricerca degli altri superstiti, e 
cioè di noi. Ma per sua sfortuna salpò nella direzione sbagliata. Raggiunse 
questo continente; poi sparì. Non sono mai riuscito a rintracciarlo.

Nash si agitò bruscamente sulla seggiola, girando le spalle al tavolo e al 
pasto invitante. Carolyn l'osservava con un sorriso sornione.

— Ritrovai anche una ragazza, una certa Brunna... La conoscevi? Credo 
di no. — Nash chiuse gli occhi per non vedere la donna sul divano. — 
Brunna era un meccanico e si trovava nella parte di poppa del vascello. Fu 
proiettata  fuori  dello  scafo,  ma  non  si  fece  niente.  S'interessava  di 
antropologia, che per lei era una specie di hobby. Sai dove ho incontrato 
Brunna? Sulle montagne dell'Afganistan, dove cercava le origini di quelle 
popolazioni,  e  indagava sugli  inizi  della vita umana. Voleva scoprire il 
principio dell'umanità.  — Allargò le  braccia,  abbracciando nel  gesto la 
zona del  camping,  la  città  e  il  mondo intero.  — Era convinta di  avere 
individuato l'origine dell'umanità in una località detta Tibet. Ti interessa 
tutto questo?

Lei annuì, ma Nash non si curò di aprire gli occhi.
— Brunna  e  io  ci  siamo  fatti  buona  compagnia.  A  quell'epoca,  non 

avevo ancora ritrovato mia moglie  in Portogallo,  non sapevo che fosse 
ancora viva, e perciò noi due pensavamo seriamente di sposarci, quando a 
Brunna successe qualcosa di spaventoso. Fu catturata dai soldati di un re 
minoico e  data  viva in  pasto a  un leone.  Fu sacrificata  alla  belva,  per 
appagare una leggendaria dea-leonessa.  — Aprì  di  colpo gli  occhi,  per 
fissare Carolyn Hodgkins. — Era una divinità assetata di sangue. Brunna 
morì per causa sua.

Il silenzio ricadde tra i due.
Dopo un momento, Carolyn domandò: — Siamo tutti qui? Quei pochi di 

cui hai parlato, tu ed io?
— Se ce ne sono altri, non hanno dato segno.
— Come avrei voluto rivederli! Lo sparuto gruppetto dei superstiti!
— Avevi troppo da fare: a quei tempi eri impegnata nel tuo ruolo di dea 

bianca.
Lei lo guardò, senza la minima emozione.
Nash fece schioccare le dita a un ricordo improvviso. — Ma sì, c'era 



qualcun altro! Anzi, forse più di uno, non lo so con certezza... non sono 
riuscito  a  saperne  di  più.  Qualcuno  introdusse  la  scrittura  in  una  delle 
antiche civiltà; e quando arrivai in quelle terre una forma alterata di quella 
scrittura esisteva ancora, trasformata naturalmente, ma leggibile.

Non sono mai riuscito a scoprire chi fosse stato a diffonderla. Non fu 
sicuramente  uno  di  quelli  che  ho  conosciuto  e  di  cui  ti  ho  parlato, 
comunque sono sicuro che qualcuno ci fu. Tu, forse?

— No.
—  Tu  no,  dunque.  Mi  sono  sempre  interessato  di  te,  Carolyn... 

esattamente  come  Raul,  finché  visse.  Quando  riuscivo,  seguivo  le  tue 
tracce, per tutto il mondo, sebbene non sempre conoscessi la tua identità. 
Quando alla fine raggiunsi il Sud Africa, tu te n'eri ormai andata e il tuo 
piccolo impero era scomparso, spazzato via, dal vento dei secoli. Qua e là 
restava qualche traccia, ma molto poche, perché una religione scompare 
rapidamente quando la principale divinità se ne stanca e abbandona tempii 
e fedeli. Come raggiunsi il Mediterraneo, scoprii che c'eri già stata, ma che 
anche di lì te ne eri andata. In quei paesi però tu avevi lasciato alcuni indizi 
che non erano stati spazzati via dagli anni... molte tracce della tua pseudo 
religione resistevano ancora.

— Il toro — disse lei, piano.
Lo sguardo duro di lui frugò nei suoi occhi. - Le danze, i tori e i leoni, i 

sacrifici  e  le  feste  cruente...  conoscevo  tutto  questo.  Sapevo  di  dove 
venivano,  sapevo  che  mondo  aveva  diffuso  quei  riti  e  chi  li  aveva 
introdotti  fra  le  genti  di  questo  pianeta.  Pochissimi  tra  i  membri 
dell'equipaggio della nostra nave avevano visitato il mondo feroce dove 
avevano avuto origine quei giochi.

Lei non rispose, si limitò a guardarlo.
— Alcuni segni del tuo passaggio riaffiorarono in Creta, in Palestina, in 

Egitto... sì, in Egitto! Nella mia biblioteca ho un disegno pornografico che 
ti rappresenta. Difficilmente potrai perdonare all'artista il modo in cui ti ha 
raffigurata, però forse il disegno ti divertirebbe. Non so se congratularmi 
con te, o con lui, per un'immaginazione così disinvolta.

"Comunque, non sono mai riuscito a rintracciarti e passò molto tempo 
senza che io ti rintracciassi... così tanto che, alla fine, pensai che tu non ci 
fossi più, che fossi morta in un'epidemia, o in un terremoto o in uno di quei 
tremendi  incendi  che  in  passato  radevano  al  suolo  le  città.  Ero  ormai 
convinto  della  tua  scomparsa...  quando  in  Germania  ci  furono  i  primi 
esperimenti  sui  razzi.  Non so  perché,  ma  sospettai  che  dietro  a  quegli 



esperimenti ci fossi tu.
"Poco mancò che ti rintracciassi in Germania, Carolyn. Mi sfuggisti per 

un soffio: questione di settimane, o forse di giorni. Andai a Peenemunde. 
Ma quando appresi che cinquanta litri d'acqua pesante erano scomparsi nel 
corso di quella guerra, allora capii che ero arrivato troppo tardi. Sapevo 
che te n'eri andata e mi era facile intuire dove. Così ti seguii, fin qui. Anzi, 
per  essere  più  preciso,  ti  precedetti  e  mi  preparai  per  il  tuo  arrivo.  Ti 
aspettai qui, per diversi anni. Ecco tutto, ora siamo uniti e vorrei poterti 
dire che sono contento di rivederti."

— Sì, vecchio testardo, eccoci qui. Mi chiedevo quanto tempo ci avresti 
messo per arrivare fino a me. — Si raddrizzò, si stirò, mosse le gambe, con 
gesto insolente. — Tu e io, le ultime due persone ragionevoli in un mondo 
di luridi selvaggi. E con questo?

— E con ciò, ci siamo ritrovati per un brevissimo spazio di tempo. Non 
sprecare questi momenti, Carolyn. Non dureranno a lungo.

— Mi stai minacciando, mulo?
Lui alzò il capo per fissare , un punto al di sopra della sua testa, in un 

passato lontano. — Raul disse che eri  troppo malvagia per rimanere in 
vita.

— Raul era un vecchio pazzo intrigante! — ribatté lei.
- Raul - ribatté Nash - era l'uomo più saggio che abbia mai conosciuto. I 

suoi ricordi della nostra gente, del nostro modo di vivere risalivano a prima 
di mio padre e forse anche a prima del suo. Disse che tu eri malvagia e io 
accettai il suo giudizio. Disse che avevi perso ogni rispetto della vita altrui, 
della  vita  degli  altri,  della  vita  di  questi  mortali  che  tu  chiami  luridi 
selvaggi;  disse  che  tu  avevi  appreso  a  uccidere,  a  dare  la  morte  a  tuo 
capriccio e a punire e a distruggere a tuo piacimento. E scoprii che era 
tutto vero. Non è possibile negare il dolore, la morte e la distruzione che tu 
hai causato, perché ormai sei insensata come alcuni di questi umani e come 
loro assetata di guerra. Tu sei stata la causa della morte di Brunna; tu hai 
assassinato Gregg Hodgkins; e ieri  hai ancora ucciso. — La fissò negli 
occhi, duramente. — Raul mi affidò un incarico. E io l'ho accettato.

Un sorriso gelido le sfiorò le labbra. Adesso la pistola era puntata dritta 
al cuore di Nash.

— Ti sei messo a fare il giudice, vecchio mulo?
Lui scosse la testa. — Non mi hai ascoltato, Carolyn. Ho detto che Raul 

era l'uomo più vecchio e più saggio che io abbia mai conosciuto; è stato lui 
il tuo giudice ed è stato lui a pronunciare la sentenza. Io ho accettato il suo 



giudizio e ho accettato il suo incarico.
— Quale incarico?
— Di fermarti.

Carolyn scattò in piedi, con un movimento rapido e agile. Tese la mano 
armata di pistola verso di lui, poi la riabbassò un attimo dopo, indecisa e 
dubbiosa.

— Sono io che potrei fermarti, mulo!
— Forse.
— Potrei farlo! — Lo fissò con uno sguardo furioso, poi si sforzò di 

ritrovare  la  calma.  —  Gilbert...  Gilbert!  Non  litighiamo.  Non  "noi", 
almeno. Siamo rimasti noi due soli, dobbiamo rimanere uniti, Gilbert, tra 
brevissimo tempo una nave sarà pronta per il lancio, e potremo ritornare in 
patria! Potremo ritornare assieme!

— La nave di Hodgkins?
— La mia nave — ribatté lei. — Io ho aiutato a costruire quella nave a 

Cape Canaveral, io ho collaborato ai disegni, io ho studiato il sistema di 
comunicazione che ne costituisce il cuore. Ascoltami, Gilbert Nash: per 
più  di  un  quarto  di  secolo  mi  sono  prostituita  a  una  massa  di  luridi 
selvaggi, di ignoranti, pur di costruire questa nave; sono vissuta con loro, 
mi sono sottomessa a loro, li ho nutriti, li ho istruiti. Ho cacciato a forza 
nei loro crani miserabili e ignoranti le mie conoscenze, finché non ne ho 
potuto più, finché non sono più riuscita a sopportarne neanche la vista. Ho 
dato loro tutti i dati tecnici, li ho messi in grado di guidare una nave a 
occhi chiusi; li ho costretti a costruire una nave e un motore a reazione, per 
me. Volevo ritornare in patria e lo voglio ancora.

— Da sola?
— Sì, se insisti nella tua cocciutaggine.
Nash la osservò per alcuni minuti, in silenzio.
Alla fine, disse: — Ho deciso come fermarti.
— Tu non mi fermerai. Non adesso.
Un sorriso teso. — Ti fermeranno loro, Carolyn. I luridi selvaggi.
— No, vecchio balordo. Ho altri progetti in mente.
Nash sorrideva sempre.  — Sarà un suicidio il  tuo,  Carolyn.  Raul  ne 

sarebbe soddisfatto. Anzi, ci troverebbe un pizzico di umorismo macabro.
Lei scoppiò a ridere, una risata rauca che riecheggiò tra le pareti della 

roulotte.  —  Nobile  mulo!  Credi  davvero,  vecchio  cocciuto,  che  mi 
suiciderò? Come Santun, per caso? Che me ne andrò in un alone di gloria, 



tra gli applausi di questi selvaggi? Credi sul serio che la farò finita proprio 
adesso, dopo tanti anni, dopo tanto lavoro e dopo essermi prostituita? Lo 
credi realmente, Gilbert?

Lui aspettò che avesse finito. - Sì.
— Ma non ci sono più le arene romane.
Lui alzò le spalle. — La nave è sulla pista di lancio.
— Cocciuto  e  smemorato!  Ti  sei  dimenticato  della  mia  professione. 

Sono una navigatrice io... so tutto degli spazi.
— Certo... conosco le tue capacità.
— E allora, salperò.
— Forse. Vuoi che ci stringiamo la mano per saperlo?
Lei si mise immediatamente in guardia. — Spiegati meglio, Gilbert.
— Diamoci la mano... anzi, diamoci un lungo bacio d'addio, in ricordo 

dei vecchi tempi. Immaginiamo di avere diecimila anni di meno, poi ti dirò 
che cosa ho letto nella tua mente.

— No! non diresti la verità.
Nash sorrise. — Ti prometto di non mentire. Su, Carolyn, vediamo quale 

sarà il tuo futuro.
Lei si sedette bruscamente sul divano, sforzandosi di rimanere lontana 

da  lui.  Teneva  la  mano  libera  stretta  a  pugno  e  con  l'altra  stringeva 
saldamente la pistola. Intorno si sentivano i rumori leggeri del camping.

Alla fine disse: — No.
— Ho vinto, Carolyn.

Gilbert  Nash allontanò lo  sgabello  dal  tavolino  e  posò le  mani  sulle 
ginocchia.  Aveva  deciso  di  non  toccare  cibo.  Allungò  le  braccia  per 
rilassare i  muscoli.  Nash era convinto che ormai quell'incontro privo di 
cordialità  volgeva  alla  fine  e  voleva  avere  spazio  per  muoversi  nel 
momento in cui Carolyn avrebbe preso una decisione.

Disse:  — Andrai  da  sola;  del  resto  non  avevi  nessuna  intenzione  di 
portarmi con te. Non puoi permettertelo, Carolyn, perché io parlerei. Ti 
metterei nei  guai.  — Gli occhi  gialli  la fissavano. — Racconterei certe 
storie spiacevoli e tu non potresti rimanere lassù.

— Andrò da sola — rispose lei, fredda. — Tu meriti soltanto di marcire 
su  questo  mondo.  Ma  io  pagherò  un  grande  tributo  alla  tua  memoria, 
vecchio testardo: alla tua, a quella della povera piccola Brunna, di Santun, 
di Lef e anche di Raul. Diventerete eroi, eroi morti, che trovaste sepoltura 
in tombe perdute,  su un lurido globo di fango. E quando avrò finito di 



raccontare la mia storia non verranno a cercare le vostre tombe. Sarà una 
giornata memorabile, quella in cui rimetterò piede sulla mia terra, vecchio 
mulo.

— "Se" ci rimetterai piede.
—  Dubiti  ancora  della  mia  capacità,  povero  sciocco!  Io  sono 

perfettamente in grado di pilotare quella nave!
—  La  nave  sarà  controllata  dalla  base,  da  Cape,  per  un  percorso 

programmato.
— Come sei stupido, Gilbert. Quella nave andrà dove vorrò io; quella 

nave è stata disegnata per obbedire a me. Questi selvaggi non si rendono 
nemmeno conto di cosa hanno costruito.

Lui chiese, con interesse: — Sai captare i ripetitori?
— Sicuramente.
— E lanciare il segnale di soccorso?
— Del tutto elementare.
— E sei capace di annullare i controlli telemetrici?
—  Ma  senz'altro!  Ti  ho  detto  che  la  nave  è  stata  disegnata  per 

obbedirmi.
Si chinò in avanti, per studiarlo e per cercare di capire le sue intenzioni. 

— Appena avrà lasciato la terra, quella nave sarà interamente mia e ne farò 
ciò che mi piace; potrei addirittura farla decollare io, se fosse necessario. E 
tu sai perfettamente che una volta che la nave si addentra nello spazio non 
mi sarà difficile rimettermi in contatto con i nostri. Non fingere di essere 
stupido, vecchio balordo.

— Hai pensato a tutto, a quanto pare.
— Ho avuto diecimila anni per pensarci.
— Viveri e acqua?
— Saranno a bordo.
— Acqua?
— Il motore a reazione è interamente avvolto nell'ossido di deuterio... 

quasi il doppio del fabbisogno.
Lui annuì, ammirato. — Magnifico. — Guardò le mani di lei.  — Mi 

viene quasi voglia di seguirti.
— Sono sicura che mi mancherai, Giìbert.
— Non ne dubito, Carolyn, ma sarà per poco. Il tuo è un suicidio.
— Smettila di fare lo stupido! Chi conosce meglio la nave, tu o io?
- Tu.
— E allora, perché continui a ripetere le stesse cose?



— Perché le penso. Vuoi baciarmi?
- No.
— Scopriresti perché ne sono convinto. Carolyn, tu non conosci questa 

gente, e la loro passione per la segretezza. Non ti sei resa conto di come 
sono  sorvegliate  le  loro  installazioni?  Sospettano  dei  loro  stessi 
compatrioti esattamente come sospettano degli agenti di altri paesi. Non si 
fidano di nessuno. Il radar ti scoprirà e avvertirà all'istante le pattuglie di 
sorveglianza.  In ogni caso le  barriere di  protezione segnaleranno la tua 
presenza  e  daranno  l'allarme.  Le  recinzioni  sono  fatte  in  modo  da  far 
scattare l'allarme se ci passa vicino un coyote o se un serpente striscia sotto 
la cinta. — Nash sorrise, cercando di provocare una risposta. — A meno 
che tu vada direttamente a uno degli ingressi e mostri il lasciapassare alla 
sentinella.

Carolyn lo guardò con disprezzo. — Sei cocciuto quanto stupido. Sei 
vissuto troppo in mezzo a questi selvaggi, e hai finito di ragionare come 
loro.  Anche  Peenemunde  era  strettamente  sorvegliato,  fantasticamente 
sorvegliato; la Gestapo e le SS sparavano a vista senza neanche dire "chi 
va là"; Eppure io ho assistito, al braccio di un ufficiale, al montaggio del 
meccanismo di lancio, quando il razzo era già sistemato nell'incastellatura.

Lui disse: — Ti credo.
—  La  cosa  migliore,  è  l'approccio  scoperto.  Non  ho  bisogno  di 

preoccuparmi  del  radar,  né  di  strisciare  sotto  la  recinzione,  né  di 
insinuarmi all'interno di soppiatto. Ho avuto molti anni a disposizione, per 
prepararmi altre identità.

Nash rimase a bocca aperta. — Hodgkins mi disse che ti prendevi delle 
lunghe vacanze... lontano da lui. Disse che a volte sparivi per mesi, e lui 
credeva che tu fossi in Florida o in California. — La faccia di Nash esibiva 
volutamente  il  più  completo  stupore.  —  A  che  gioco  stai  giocando, 
Carolyn?

Davanti  a  tanta ottusità lei  scoppiò a ridere.  — Questi  selvaggi sono 
convinti che la loro forza stia nella segretezza; e non sanno che proprio 
nell'eccessiva segretezza sta la loro vulnerabilità. Tu però sai che questo è 
il loro lato debole. E allora che cosa faresti per muoverti liberamente?

— Non saprei... Io so soltanto che non posso andare a Cape Canaveral 
ad assistere a un lancio.

— Io sì, invece! — si vantò lei. — Esattamente come hai detto tu: vado 
al cancello e mostro il lasciapassare.

— A tutta prova?



— La mia altra identità? Ma certo. Solida quanto la nave che mi porterà 
nello spazio.

— Com'è possibile? — E finalmente la soluzione giusta si fece strada 
nel suo cervello. Geniale! Osservò la ragazza con meraviglia sincera. — 
Carolyn, non dirmi che tu sei...

Lei  fece  cenno  di  sì  con  la  testa:  — Ci  sei  arrivato,  vecchio  mulo. 
Proprio così: anch'io sono nella stessa lista di Dikty e di Cummings. Allora 
Gilbert? Riesci a capire finalmente a dove li ha portati tutta la loro stupida 
passione per la segretezza?

— Siete tutti della stessa setta! — esclamò lui.
Carolyn  annuì,  con  fredda  soddisfazione:  —  Giusto...  Collaborai 

all'organizzazione del gruppo più di trent'anni fa. Una donna che adesso 
loro  credono  morta  contribuì  in  modo  determinante  alla  nascita  e  alla 
preparazione del Manhattan Project, nonché alla costituzione di un corpo 
speciale di sorveglianza del Progetto, nonché al controllo di tutti i prodotti 
che  dal  Manhattan  Project  arrivavano  dritti  alla  mia  nave.  Ho  il 
lasciapassare necessario, Gilbert. Sono uno di loro.

Nash  si  alzò  e  si  allontanò  dal  tavolo.  La  cena  ormai  era  diventata 
fredda. La guardò con un sorriso triste.

— Carolyn, mi sbalordisci... tutto ciò è veramente troppo per me. Sarà 
ora che me ne vada.

Lei balzò in piedi e levò il braccio teso puntando la pistola dritto ai suoi 
occhi.  — No,  non  te  ne  andrai.  Non  ti  permetterò  di  rovinare  le  mie 
speranze... non adesso, dopo tanto tempo.

— Non parlerò, Carolyn. Te lo prometto. Parti, fa' quello che vuoi.
Lei lo interruppe, bruscamente. — Non mi fido delle tue promesse. Non 

ti credo. — il dito di lei sfiorava il grilletto. — La mia unica speranza di 
sopravvivenza è laggiù, sulla pista di lancio: la mia prima vera speranza, 
dopo diecimila anni. E non intendo aspettare altri diecimila anni, vecchio 
mulo. Non voglio correre altri rischi. Io me ne andrò e tu resterai qui... con 
una pallottola in corpo.

— Dove? — chiese lui, calmo. — Nella bocca, come Gregg Hodgkins?
— Se preferisci, nella pancia.
Erano uno di fronte all'altro, tesi. Carolyn, spinta da una tensione interna 

sempre più forte, irrigidì la pressione sul grilletto.
Nash  disse,  piano:  —  Non  voglio  essere  l'ultimo  superstite 

dell'equipaggio.
— E non lo sarai.



Nash scattò. Ma non verso di lei, come la donna si aspettava, bensì di 
fianco,  verso  la  porta.  Urtò  violentemente  contro  la  rete.  Il  colpo 
assordante  della  pistola  rimbombò  nello  spazio  ristretto  della  roulotte. 
Nash  nel  balzo  rovesciò  la  caffettiera.  Carolyn  premette  il  grilletto 
nell'istante preciso in cui il liquido le schizzava in faccia.

Lei sparò, freneticamente, ormai aveva perso il controllo di se stessa. 
Diecimila  anni,  diecimila  anni  in  una  continua  escalation  di  tensione. 
Diecimila  anni  con  un  solo  obiettivo.  Un  obiettivo  che  era  diventato 
ossessione. Ed ecco che l'ora del successo veniva a coincidere con l'attimo 
del crollo definitivo. Diecimila anni! Carolyn sparò, sparò a Gilbert, alla 
Terra, ai "selvaggi", alle sue speranze, alla sua isola sempre più lontana... 
Un proiettile colpì lo schermo, e la TV esplose con un rombo assordante.
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Etere e fiori.
I fiori: un grosso mazzo di rose rosa, in un vaso giallo. Il vaso era posato 

sul davanzale della finestra e, oltre il  davanzale, le cime degli alberi si 
dondolavano  con  eleganza  nel  cielo  azzurro  dell'estate.  Una  faccia  era 
come sospesa vicino alle rose, sullo schienale di una seggiola, una faccia 
che sapeva di etere e di rose rosa. Nash socchiuse gli occhi, ammiccò e 
tornò a guardare.

Cummings disse: — Finalmente!
Era seduto su una seggiola voltata con lo schienale verso il letto, e lo 

guardava.  Teneva  le  braccia  incrociate  sullo  schienale  e  la  faccia 
appoggiata sulle braccia.

—  Buongiorno  —  disse  Nash.  Diede  un'occhiata  al  cielo,  oltre  la 
finestra. — O piuttosto buonasera?

— Buonasera — rispose Cummings. — Ve la siete presa con calma, non 
c'è dubbio.

— Mi spiace di avervi disturbato.
— Erano tutti molto preoccupati per voi, qua dentro.
— Per me? — chiese Nash.
— Per voi. Per la vostra non-conformità.
— Era quello che temevo — ammise Nash.
— E anch'io sono interessato a questa faccenda, molto interessato.
C'era una sfumatura di amarezza nella voce. — Ma io devo aspettare. 



Quei  maledetti  dottori!  Sono  loro  che  comandano  qui.  Mi  hanno 
generosamente accordato quindici minuti... qualora vi foste svegliato.

Nash tentò di annuire. — Adesso sono sveglio.
—  Non  ancora.  I  miei  quindici  minuti  non  sono  ancora  cominciati. 

Dunque, sono molto interessato a questa faccenda della non-conformità. 
Qua  dentro  sono  sconvolti  per  il  vostro  cuore  doppio  e  per  il  sistema 
circolatorio  duplice.  Non  capiscono  come  mai  vi  manchi  un'appendice 
vermiforme.  Uno o  due  poi  sono  nella  massima  agitazione  per  quanto 
riguarda l'attività o l'inattività di certe ghiandole endocrine. — Cummings 
contrasse  le  labbra.  —  In  quanto  a  me,  questi  particolari  non  mi 
preoccupano,  perché a  dire  il  vero non mi  dicono gran che.  È la  non-
conformità nel suo complesso che mi dà da pensare. — La testa si protese 
sulle braccia incrociate, scrutando attentamente l'uomo coricato.

— Con tutta probabilità, vi darò una delusione — rispose Nash con un 
sorriso.  —  Ma  non  posso  farci  niente  a  questo  proposito,  e  neanche 
spiegarlo. È così, semplicemente.

— Che cosa è così?
— Ciò che avete appena detto: la non-conformità.
Cummings rimase in silenzio per un momento. Decise di attaccare da 

un'altra parte.
— Vostra moglie vi ha sparato?
— Non è mia moglie.
— Scusate tanto... Vostra sorella, forse?
—  Non  è  mia  sorella...  Con  Carolyn  per  fortuna  non  ho  nessuna 

parentela, neanche lontana.
— E dov'è andata? — chiese Cummings.
— Scusate, ma non ho avuto il tempo di guardare — rispose Nash, con 

asprezza. — Le cose son successe piuttosto in fretta, la notte scorsa.
— La notte scorsa? — La faccia di Cummings s'illuminò in un sorriso 

pieno d'allegria divertita. — La vostra notte scorsa è finita diciotto giorni 
fa.

— Come?
— Diciotto  giorni  fa.  A quanto pare  avete  smarrito  i  contatti  con lo 

spazio  e  col  tempo.  Sarà  opportuno  che  vi  metta  al  corrente.  Vi  siete 
giocato un orecchio e un pezzo di cranio. In compenso avete guadagnato 
una piastra d'argento qua dietro.  — Gli  indicò un punto nella nuca. — 
Proprio così, e inoltre avevate la bocca piena di ghiaia. La vostra è stata 
una  splendida  serata  d'addio.  Risultato?  Diciotto  giorni  di  coma  con 



prognosi riservatissima.
Nash sbottò: - E la...?
— La che cosa? — intervenne subito Cummings, pieno di curiosità.
— Niente...
— La donna...  Carolyn volete  dire?  Volete  sapere  se  ci  è  sfuggita... 

Ebbene, sì, ci è sfuggita. Si direbbe che non siamo molto efficienti... Altre 
domande?... Se il proprietario del camping ha fatto il diavolo a quattro? Sì, 
certo,  a  otto  non a  quattro:  gli  avete  spaventato  tutti  i  clienti...  Volete 
sapere se il ragazzino su in collina ci ha raccontato la storia della vostra 
auto finita fuori strada? Sì, senz'altro: era salito a dare un'occhiata e aveva 
scoperto  che  il  posto  non era  quello  da  voi  indicato...  Cos'altro  volete 
sapere?

— La donna si è portata via la roulotte?
— La donna non si è portata via un bel niente. Solo i vestiti che aveva 

addosso... ammesso che fosse vestita... Lo era? — s'informò, curioso. — 
Quella  roulotte:  un  magnifico  nido  d'amore  secondo  i  giornalisti.  — 
Ripensò un momento alle sue parole.  — Per lo meno questo è ciò che 
hanno scritto sui loro giornali.

— Davvero?
— Sì. Non mi andava che ficcassero il naso negli affari nostri, così ho 

messo in giro la storia del nido d'amore. Si parla addirittura di violenza 
carnale... C'è una denuncia contro di voi.

Nash rise debolmente, scoprendo che gli faceva male.
Cummings  lo  zittì.  —  I  nostri  quindici  minuti  non  sono  ancora 

cominciati. Siete sveglio, adesso?
— Sì, grazie — guardò verso la finestra. — Rose?
— Shirley Hoffman.
— Una ragazza simpatica.
— Una ragazza sprecata. Colpa vostra.
— Mi dispiace, veramente.
— Ha perso completamente la testa.
— L'ho immaginato e intendevo mettere fine alla cosa.
— Perché? — chiese Cummings, candido.
— Accidenti — proruppe Nash. — Ma potrei essere suo nonno! E anche 

di più...
— Io non so niente — rispose serafico l'agente segreto. — A me risulta 

soltanto che siete un po' sopra i sessanta... Per lo meno così sembra dai 
vostri documenti.



— D'accordo, padre... ma io mi sento vecchio, tanto vecchio.
—  Caro  mio  —  fece  l'agente  chinandosi  in  avanti  —  vi  sentirete 

infinitamente  più  vecchio quando passerete  sotto  il  mio torchio!  Il  che 
avverrà non appena l'ospedale vi molla! Infinitamente più vecchio, ve lo 
assicuro!

— Ma che bella prospettiva! — disse Nash. — Mi fa venir voglia di 
lasciare il letto immediatamente.

—  Prendetevela  con  comodo,  con  tutto  comodo.  Rilassatevi  e 
godetevela, mentre queste infermiere così carine vi assistono. Sarà l'ultimo 
riposo per un bel po' di tempo, garantito! — Cummings rimase immobile, 
sullo schienale della seggiola, con un sorriso spettrale. — Vi farò delle 
domande e voi mi risponderete... mi risponderete, credetemi, ve lo dico io. 
Mi  spiegherete  di  dove  venite  e  perché.  Mi  direte  come  e  dove  siete 
sbarcato in questo paese, e quando. Mi fornirete ogni minimo particolare di 
ogni ora della vostra vita, dal momento in cui siete nato fino alla "notte 
scorsa", quella di diciotto giorni fa, quando l'infermiere di un'ambulanza vi 
raccolse da terra. Mi direte lo scopo preciso per cui siete qui e la ragione 
esatta per cui vi siete stabilito in questa città. Mi direte tutto ciò che sapete 
della donna che sposò Gregg Hodgkins, e perché lo,  sposò, che legami 
aveva con voi e perché voi due cospiraste per ammazzare il poveretto. Mi 
direte perché avete fatto fuori Dikty, perché alla fine avete litigato e perché 
lei ha tentato di uccidervi. Mi direte perché entrambi eravate interessati al 
Ridge,  perché  lei  ha  sposato  Hodgkins,  perché  Hodgkins  è  venuto  a 
trovarvi  e  che  cosa  vi  ha  detto...  Caro  mio  — promise  Cummings  — 
parlerete, e come!

Uno scalpiccio di passi rapidi e qualcosa di bianco si agitò davanti alla 
porta. Una giovane infermiera infilò la testa dentro, e scoprì che Nash era 
sveglio. — Come va il nostro malato? — Guardò l'orologio. — Avete fatto 
una bella dormita! — Diede una rapida occhiata a Cummings. — Perché 
non mi avete chiamato? — Tornò a occuparsi di Nash. — Avete bisogno 
di qualcosa? Riposate bene? — Ancora a Cummings. — Sarà meglio che 
ve ne andiate, ora. Avreste dovuto chiamarmi.

Cummings tentò di spiegarsi.  — S'è svegliato un momento fa. Mi ha 
detto...

— Mi è parso di sentire delle voci, qua dentro — interruppe l'infermiera. 
—  Chiamo  il  medico.  Sarà  lieto  di  saperlo.  —  Un'altra  occhiata  a 
Cummings.  — È meglio che andiate,  adesso.  — Si  rivolse a Nash:  — 



Avete bisogno di qualcosa?
— No, grazie — Gilbert volse la testa per sorridere a Cummings. — Ci 

rivediamo domani mattina, non dubitate. E state tranquillo.
Cummings  rintuzzò:  —  La  mattina,  e  il  pomeriggio,  e  la  sera,  e  il 

mattino dopo, e poi ancora. Non dimenticate ciò che vi ho detto: manterrò 
tutto! — L'agente si alzò dalla seggiola rivelando che, in fin dei conti, un 
corpo era pur sempre appiccicato a quella testa ciondolante. — Sarò qui — 
confermò. Andò alla porta. Si fermò. Si voltò.

Diede un'ultima occhiata a Nash. — Nel caso vi venissero certe idee, 
dimenticatele.  Alcuni  di  noi  sono  nel  corridoio,  altri  sulle  scale,  altri 
ancora tutt'attorno all'edificio. — Tracciò col dito un circolo.

Nash ascoltò il rumore dei passi che si allontanavano nel corridoio.
— C'è qualcuno in corridoio? — chiese all'infermiera.
— Sì.
— E anche all'ingresso?
— Credo di sì. Io non li ho visti, ma le ragazze stamane ne parlavano.
Nash annuì. — Infermiera... vorrei una cosa.
— Lo immaginavo! — sorrise lei gongolante. Aprì una scansia ed esibì 

trionfalmente un "pappagallo" ultimo modello. — A volte le visite sono 
una seccatura. — Si diresse verso il letto e prese a sollevare le coperte...

— No, non quello! — protestò lui.
Il sorriso svanì all'istante. — Ma, io credevo...
— Non è  niente  di  grave...  Non ci  siamo capiti.  Volevo soltanto  un 

giornale. Un giornale per sapere che cosa è successo in questi giorni.
—  Vedrò  di  procuracene  uno.  —  Il  sorriso  ricomparve  sulla  faccia 

allegra. — Ci siete anche voi sui giornali... voi con una bionda misteriosa. 
La bionda misteriosa non manca mai. — Lo guardò incuriosita. — Che 
cosa le avete fatto?

—  Niente  —  dichiarò  lui,  leggermente  esasperato.  —  E  le  bionde 
misteriose non m'interessano affatto. I giornali parlano di un razzo... di una 
nave spaziale?

— Una nave spaziale? Be'... no. Perché?
— Ne siete sicura? Non c'è proprio niente?
— Non ho visto niente del genere. — L'infermiera l'osservò per qualche 

secondo. — La nave dovrebbe andare sulla Luna?
— Non credo — rispose
Nash, lentamente, pensando evidentemente ad altro. — Non lo so, cerco 

di indovinare. Ma non credo che la nave sia stata studiata per andare sulla 



Luna... — S'interruppe, alzò gli occhi verso l'infermiera. — Potrei avere un 
bicchiere di latte? E i giornali?

— Sì,  signore.  — Si  avvicinò al  letto,  abbassando la  voce.  — Quel 
poliziotto  ce  l'ha  proprio con voi.  Per  giorni  e  giorni  non ha fatto  che 
andare su e giù per i corridoi come un forsennato, aspettando. Spero che 
non abbiate commesso niente di male. Ce l'ha soprattutto con una bionda 
misteriosa.

— Quel poliziotto — le confidò Nash — vuole conoscere le risposte di 
un migliaio almeno di domande. Per questo ce l'ha con me. E sapete una 
cosa? Se non riesco a trovare il modo di andarmene e di evitare lui e i suoi 
uomini qua fuori, credo proprio che mi toccherà restare qui a sorbirmi tutti 
i suoi punti interrogativi. — Sorrise alla ragazza. — Comunque avrà le sue 
risposte, dopo di che si sentirà ancora più infelice... potete crederci.
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Piano Zero :
I  segnali  trillano  per  l'ultima  volta,  poi  tacciono.  Dal  posto  di 

osservazione,  una  voce  comincia  il  conteggio  alla  rovescia,  una  voce 
ripresa  e  amplificata  da  tutti  gli  altoparlanti  di  Cape  Canaveral  e  dai 
milioni di apparecchi radio e TV, sparsi su tutta la Terra. Dal razzo vettore 
si sprigionano nuvole di vapori. Sulla pista di lancio non c'è segno di vita: 
solo nuvole di vapori e qualche uccello spaurito in cielo. Il razzo atomico è 
pronto a lanciare la prima nave sonda nello spazio galattico.

Le cineprese montate su alti cavalletti verticali puntano i loro obbiettivi 
sull'oggetto. I microfoni già trasmettono i primi leggeri segnali. Un caccia 
compie larghi giri a pochi chilometri di distanza... in attesa.

L'oggetto è un razzo a due stadi. La parte inferiore è costituita da un 
razzo convenzionale, a carburante liquido... un potente propulsore di forme 
tozze, il cui unico scopo è di sollevare da terra la nave sonda per portarla a 
un'altezza  sufficiente  prima  che  il  nuovo  motore,  potentissimo  e 
pericoloso, entri in azione. Il primo razzo verrà espulso non appena tutto il 
combustibile  sarà  consumato.  Dopo  di  che  si  accenderà  lo  stadio 
successivo  senza  rischi  di  contaminazione.  Le  future  sperimentazioni 
dimostreranno forse che questo primo stadio a combustibile liquido è una 
inutile precauzione, ma trattandosi di un primo tentativo tutte le necessarie 
cautele sono state prese per proteggere la base e il paese circostante.



Il secondo stadio è dotato di propulsore atomico ed è destinato a portare 
al  di  là  del  sistema solare  una sonda carica  di  apparecchiature.  Questo 
stadio  è  programmato  in  modo da  raggiungere  un  determinato  sistema 
solare. Una volta raggiunto questo sistema lo aggirerà secondo un'orbita 
prestabilita dopo di che riporterà sulla Terra la sonda carica di strumenti. 
Prima di entrare nella zona d'attrazione terrestre, la sonda si staccherà e 
atterrerà  per  mezzo  di  razzi  ausiliari  propri.  Il  propulsore  atomico, 
abbandonato al suo destino, "cadrà" verso il Sole. È quindi l'unica parte del 
razzo  non  votata  alla  distruzione.  In  un  prossimo  futuro,  essa  verrà 
notevolmente ampliata, per ospitare a bordo gli uomini d'equipaggio con le 
apparecchiature relative.

Su Cape Canaveral soffia un vento caldo che spira da terra verso il mare. 
I  tecnici  della  TV,  a  notevole  distanza  dalle  piste,  aspettano  con 
impazienza e molti contano forte, assieme all'ufficiale addetto al lancio. 
Sull'autostrada c'è un traffico intenso.

Accensione:
Una vampa giallo-rossa carbonizza la pista di cemento al di sotto del 

veicolo  spaziale,  mentre  nuvole  di  vapore  ribollente  si  levano  in  aria. 
Fumo e vapore rischiano di nascondere totalmente la vista del lancio. Le 
incastellature  di  sostegno  abbandonano  il  primo  razzo  propulsore, 
spandendo liquido, e il razzo sottile comincia a sollevarsi dai sostegni. In 
questa prima fase della lenta scalata,  si ha l'impressione che l'astronave 
ondeggi. È un effetto ottico dovuto alle onde di calore.

Trenta metri:
Lo splendido mostro continua a salire e aumenta di velocità ad ogni litro 

di carburante bruciato nelle sue viscere. Lingue di fuoco prorompono in 
direzione  della  Terra,  lambendo  la  pista  di  cemento  e  le  incastellature 
metalliche che hanno sostenuto l'astronave fino a un momento prima. Le 
cineprese automatiche si arrampicano in cima alle scalette verticali per non 
perdere di vista l'oggetto, mentre i nastri registrano il rombo assordante. 
Ondate di calore rinnovano l'illusione che il mostro vacilli, ma l'addetto al 
lancio continua ad osservare i suoi apparecchi con calma assoluta, senza 
un gesto, senza un commento.

Trecento metri:
Il razzo sale, sempre più rapido. Ormai le lingue di fuoco urlanti non 

lambiscono  più  il  terreno  e  il  frastuono  assordante  del  passaggio 
dell'astronave viene captato e registrato dalle apposite apparecchiature con 
un secondo di ritardo. L'aria attorno all'astronave ribolle per il calore e le 



fiamme,  ma  lo  splendido  uccello  continua  la  sua  corsa  senza  arresto, 
trasportando il suo carico in cielo. Il ricognitore incrocia nei pressi, pronto 
a seguirlo, fino al limite delle sue possibilità.

Tremila metri:
Su, sempre più in su, senza più timori di oscillazioni, né incertezze. Le 

cineprese, al limite estremo dei loro trabiccoli verticali, fanno il massimo. 
sforzo, ma ormai inquadrano solo pochi tratti del cielo... non si vede che 
una  scia  di  fumo  e  il  caccia  lanciato  all'inseguimento.  Le  telecamere, 
dotate  di  maggiore  mobilità,  seguono  la  nave  nell'azzurro  creando 
l'illusione che essa si muova all'indietro. La scia di fumo sottile e altissima 
ondeggia  come se  fosse  attraversata  da  mille  correnti  d'aria...  in  breve 
perde ogni forma. L'ultimo saluto rombante dell'astronave viene captato 
dai magnetofoni. Poi, non si sente più niente.

In breve, anche l'occhio umano e le lenti degli obbiettivi perdono di vista 
l'oggetto.

Quindici miglia:
Il  primo  stadio  tace.  Spento.  Il  suo  combustibile  è  interamente 

consumato. Il primo stadio ha finito il suo compito e ora attende, passivo, 
di  essere  espulso.  Nella  cabina  degli  strumenti,  alcuni  apparecchi 
registrano  lo  svuotamento  dei  serbatoi  e  docilmente  trasmettono  il 
comando a un relè. Si accendono le cariche esplosive e saltano i giunti che 
congiungono il primo al secondo stadio. Pochi secondi, precisi, calcolati: 
alcuni piccoli propulsori a razzo staccano il primo stadio dal resto della 
nave. Il primo stadio ha finito il suo compito. Sembra come fermo nello 
spazio, mentre la nave continua a salire. Per diversi minuti non c'è alcun 
segno di attività. La nave continua a salire. In silenzio.

Cinquanta miglia:
Gli strumenti di bordo e gli strumenti a terra registrano una deflessione 

impercettibile  dalla  direzione  di  volo.  I  tecnici  responsabili  osservano 
sbalorditi i dati che affluiscono nella sala operativa.  I  quadranti rilevano 
l'attivazione  del  motore  atomico  del  secondo  stadio  molto  prima  delle 
previsioni.  L'astronave  sta  accelerando,  mentre  gli  scienziati  avevano 
previsto che dovesse puntare verso un'orbita di parcheggio. Subito dopo 
viene rilevata una seconda deflessione, una nuova linea di volo che rischia 
di deviare definitivamente la nave dall'obiettivo prestabilito.

E  adesso  l'astronave  scivola  veloce  nello  spazio,  trasportata  da  ali 
invisibili,  sotto  la  spinta  del  motore  atomico  che  stando  ai  calcoli 
programmati  non avrebbe  ancora  dovuto  accendersi.  Uno sportellino  si 



apre nello scafo e ne esce un lungo cavo tubolare, destinato a captare la 
luce solare. Ed ora l'antenna dell'astronave comincia a lanciare nello spazio 
un segnale di soccorso.

A  terra,  nella  sala  controllo,  gli  strumenti  captarono  il  segnale. 
Indecifrabile e incomprensibile. Gli scienziati e i tecnici lo attribuirono a 
una nuova disfunzione della nave. Il personale di controllo rilevò che il 
motore  atomico  stava  accelerando  sempre  più.  Il  computer,  consultato, 
riferì  che  la  nave  stava  dirigendosi  verso  un  punto  ben  preciso  nella 
Costellazione di Ophiuchus. Un'improvvisa perdita di fluido nei serbatoi di 
acqua pesante che avvolgevano il propulsore atomico, fece pensare a una 
piccola  perdita  ma  di gravi  conseguenze.  Evidentemente  a  bordo  del 
veicolo spaziale qualcosa non funzionava.

L'Ufficiale  responsabile  del  lancio  si  consultò  con  il  Comando.  Il 
consulto fu breve. Il responsabile del Comando si limitò ad assentire con la 
testa. Senza esitazioni, l'Ufficiale responsabile del lancio abbassò la leva 
che comandava la disintegrazione della nave. Qualche tecnico lanciò un 
grido di amara delusione. Qualche scienziato imprecò. Qualche generale, 
cominciò  ad  apprezzare  l'idea  della  pensione.  Un  Presidente  disdì  una 
conferenza stampa alla Nazione.

A  diecimila  anni  di  distanza,  due  navi  trovarono  lo  stesso  destino. 
Gilbert Nash poteva ormai considerarsi l'unico superstite della sua isola 
lontana.

E per Carolyn Hodgkins, il tempo era finalmente finito.

FINE


