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		Sono	qui	
	
		Sono	una	bambina.	Sto	seduta	sul	davanzale	circondata	da	giocattoli	buttati
sul	pavimento,	torri	di	cubi	crollate,	bambole	con	occhi	sbarrati.	La	casa	è	in
penombra,	l’aria	nelle	stanze	pian	piano	si	raffredda	e	si	fa	sempre	più	buio.
Qui	non	c’è	più	nessuno;	sono	usciti	tutti,	spariti,	si	sentono	ancora	le	loro
voci	affievolirsi,	lo	strascichio	dei	loro	piedi,	l’eco	dei	passi	e	le	risate	in
lontananza.	Fuori	dalla	finestra	i	cortili	sono	vuoti.	L’oscurità	scende	con
dolcezza	adagiandosi	su	tutto	come	rugiada	nera.
		La	cosa	peggiore	è	l’immobilità:	densa	e	visibile	nell’aria	fredda	del
crepuscolo	e	nelle	luci	flebili	delle	lampade	al	sodio	che,	ad	appena	un	metro
di	distanza,	si	insabbiano	nel	buio.
		Non	succede	nulla,	la	marcia	dell’oscurità	si	ferma	davanti	alla	porta	di	casa,
tutto	il	frastuono	si	placa	e	crea	una	pellicola	spessa	come	quella	sul	latte	che
si	raffredda.	I	contorni	degli	edifici	sullo	sfondo	del	cielo	si	estendono
all’infinito,	perdono	lentamente	gli	angoli	acuti,	le	sporgenze,	gli	spigoli.	La
luce	che	svanisce	porta	via	l’aria,	non	ne	rimane	più	da	respirare.	L’oscurità
ora	mi	penetra	nella	pelle.	Tutti	i	suoni	si	sono	ritirati	su	se	stessi,	come	gli
occhi	delle	lumache;	l’orchestra	del	mondo	se	n’è	andata	ed	è	svanita	nel
parco.
		Quella	sera	ho	scoperto	per	caso	il	limite	del	mondo,	giocando,	senza
volerlo.	E	l’ho	scoperto	perché	per	un	attimo	mi	hanno	lasciato	sola,
incustodita.	Naturalmente	mi	sono	ritrovata	in	trappola,	bloccata.	Sono	una
bambina,	sto	seduta	sul	davanzale	e	guardo	il	cortile	freddo.	Le	luci	della
mensa	scolastica	sono	già	spente,	se	ne	sono	andati	tutti.	Le	lastre	di	cemento
del	cortile	si	sono	impregnate	di	oscurità	e	sono	scomparse.	Le	porte	sono
tutte	chiuse,	le	serrande	abbassate	e	le	tende	tirate.
		Vorrei	uscire	ma	non	saprei	dove	andare.	Solo	la	mia	presenza	assume
contorni	netti	che	tremano	e	fluttuano,	e	mi	fa	male.	In	un	attimo	scopro	la
verità:	non	c’è	più	nulla	da	fare,	io	sono	qui.
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		Il	mondo	nella	testa	
	
		Feci	il	mio	primo	viaggio	attraversando	un	campo	a	piedi.
		Per	un	bel	po’	di	tempo	nessuno	si	accorse	della	mia	assenza	e	per	questo
riuscii	ad	allontanarmi	tanto.	Attraversai	tutto	il	parco	e	poi,	per	strade
sterrate	in	mezzo	al	granoturco	e	in	prati	umidi	pieni	di	ranuncoli,	divisi	in
quadrati	dai	fossi,	arrivai	fino	al	fiume.	Del	resto	il	fiume	era	presente
ovunque	in	quella	pianura,	affiorava	dal	manto	d’erba	e	sfiorava	i	campi.
		Quando	arrivai	in	cima	al	terrapieno	vidi	una	specie	di	nastro	mobile,	una
strada	che	scorreva	oltre	la	cornice,	fuori	dal	mondo.	Se	eri	fortunata	ci	potevi
vedere	delle	chiatte,	grandi	barche	piane	che	scivolavano	in	entrambe	le
direzioni,	senza	prestare	attenzione	alle	rive,	agli	alberi,	alle	persone	in	piedi
sul	terrapieno,	considerati	probabilmente	instabili	e	insignificanti	punti	di
riferimento,	testimoni	del	loro	movimento	pieno	di	grazia.	Da	grande,
sognavo	di	lavorare	su	una	barca	simile,	o	meglio	di	trasformarmi	io	stessa	in
una	barca.
		Non	era	un	grande	fiume,	era	soltanto	l’Oder,	ma	anch’io	allora	ero	piccola.
Aveva	il	suo	posto	nella	gerarchia	dei	fiumi,	come	verificai	in	seguito	sulle
mappe;	abbastanza	secondario	ma	rilevante,	un	visconte	di	provincia	alla
corte	di	sua	maestà	il	Rio	delle	Amazzoni.	A	me	comunque	bastava,	mi
sembrava	enorme.
		Scorreva	come	voleva,	non	controllato	ormai	da	molto	tempo,	propenso	alle
esondazioni,	imprevedibile.	In	alcuni	punti	vicino	alla	riva	si	impigliava	in
qualche	ostacolo	sott’acqua	e	lì	si	formavano	dei	mulinelli.	Scorreva,	sfilava,
tutto	preso	dai	suoi	obiettivi	nascosti	all’orizzonte,	in	qualche	luogo	lontano
al	Nord.	Non	si	poteva	posare	lo	sguardo	su	di	lui	perché	l’avrebbe	trascinato
all’orizzonte	fino	a	farti	perdere	l’equilibrio.
		A	me	non	rivolgeva	la	minima	attenzione,	era	troppo	concentrata	su	se	stessa
la	volubile	acqua	vagabonda	nella	quale	non	ci	si	può	mai	immergere	due
volte,	come	venni	a	sapere	più	tardi.
		Ogni	anno	riscuoteva	un’ingente	somma	per	portare	sulla	schiena	le	barche,
perché	ogni	anno	qualcuno	annegava	nelle	sue	acque:	un	bambino	che	faceva
il	bagno	in	un	caldo	giorno	d’estate	oppure	un	ubriaco	che	per	una	strana
coincidenza	aveva	raggiunto,	barcollando,	il	ponte	e,	nonostante	le	barriere,
era	caduto.	Le	ricerche	degli	annegati	erano	sempre	lunghe	e	frenetiche,	e
tenevano	l’intero	circondario	in	apprensione.	Si	organizzavano	squadre	di
sommozzatori	e	motoscafi	dell’esercito.	A	sentire	gli	adulti,	i	corpi	ritrovati
erano	gonfi	e	pallidi,	l’acqua	li	aveva	svuotati	di	ogni	traccia	di	vita,	aveva
talmente	cancellato	i	tratti	dei	loro	volti	che	i	parenti	facevano	fatica	a
riconoscere	i	cadaveri.
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		In	piedi	sul	terrapieno,	con	lo	sguardo	concentrato	sulla	corrente,	mi	resi
conto	che	–	nonostante	tutti	i	pericoli	–	è	sempre	meglio	ciò	che	è	in
movimento	rispetto	a	ciò	che	sta	fermo;	che	il	cambiamento	è	sempre	più
nobile	della	stabilità.	Ciò	che	non	si	muove	è	soggetto	alla	disintegrazione,
alla	degenerazione	e	a	ridursi	in	cenere,	mentre	ciò	che	si	muove	potrebbe
durare	addirittura	per	sempre.	Da	quel	momento	il	fiume	diventò	come	un	ago
conficcato	nel	sicuro	e	stabile	panorama	che	mi	circondava:	il	parco,	le	serre
in	cui	le	verdure	crescevano	in	piccole	file	tristi,	i	marciapiedi	lastricati	di
cemento	sui	quali	si	giocava	a	campana.	Questo	ago	lo	bucava	da	parte	a
parte,	tracciando	in	verticale	la	terza	dimensione;	così	infilzato,	il	panorama
della	mia	infanzia	non	era	altro	che	un	giocattolo	di	gomma	dal	quale
fuoriusciva	tutta	l’aria	con	un	fischio.
		I	miei	genitori	non	appartenevano	propriamente	a	una	tribù	stanziale.	Si
erano	trasferiti	molte	volte	da	un	posto	all’altro,	fino	a	quando	si	fermarono
per	un	periodo	più	lungo	vicino	a	una	scuola	di	provincia,	lontani	da	qualsiasi
strada	che	potesse	definirsi	tale	e	dalla	stazione	ferroviaria.	Il	solo	uscire	e
superare	la	strada	sterrata	per	andare	in	paese	costituiva	già	un	viaggio.
		Poi	c’erano	la	spesa,	le	faccende	burocratiche	negli	uffici	comunali,	il
parrucchiere	in	piazza	vicino	al	municipio,	sempre	con	lo	stesso	grembiule
lavato	e	candeggiato	senza	risultato,	perché	la	tinta	per	capelli	delle	clienti	gli
aveva	impresso	macchie	che	sembravano	ideogrammi	cinesi.	La	mamma	si
tingeva	i	capelli	e	il	papà	l’aspettava	nel	bar	Nowa,	seduto	a	uno	dei	due
tavolini	all’esterno,	leggendo	il	giornale	locale	sul	quale	la	rubrica	più
interessante	era	quella	di	cronaca	nera,	con	notizie	su	scantinati	depredati	di
marmellate	di	prugne	e	cetriolini.
		E	poi	c’erano	le	temute	vacanze,	con	la	Škoda	sempre	piena	zeppa.
Preparate	a	lungo,	pianificate	nelle	sere	di	inizio	primavera	quando	la	neve	si
era	appena	sciolta	ma	la	terra	non	si	era	ancora	risvegliata;	bisognava
aspettare	che	concedesse	il	proprio	corpo	all’aratro	e	alla	zappa	per	farsi
fecondare	con	un	lavoro	che	durava	da	mattina	a	sera.
		Appartenevano	alla	generazione	che	viaggiava	con	il	carrello	tenda,
portandosi	dietro	un	surrogato	della	casa.	La	cucina	da	campeggio,	sedie	e
tavolo	pieghevoli,	il	cavo	in	plastica	per	appendere	il	bucato	e	le	mollette	in
legno;	la	cerata	impermeabile	per	il	tavolo,	il	set	per	il	picnic:	piatti,	posate,
saliera	e	bicchierini	in	plastica	colorata.
		Da	qualche	parte	lungo	la	strada,	in	uno	dei	mercatini	delle	pulci	che	amava
visitare	con	mia	madre	(quando	non	erano	intenti	a	fotografarsi	sotto	i
monumenti	o	davanti	alle	chiese),	mio	padre	aveva	comprato	un	bollitore
militare	in	rame	–	un	recipiente	con	un	tubo	al	centro	nel	quale	si	infilava	uno
stoppino	da	accendere.	E	anche	se	nel	campeggio	si	poteva	usare	la	corrente
elettrica,	lui	preparava	l’acqua	con	quel	bollitore	che	faceva	fumo	e	creava
scompiglio.	Stava	inginocchiato	sul	recipiente	e	ascoltava	fiero	gorgogliare
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l’acqua	bollente	che	poi	avrebbe	versato	sulla	bustina	del	tè,	da	vero	nomade.
		Si	fermavano	in	luoghi	stabiliti,	nei	campeggi,	sempre	in	compagnia	di	loro
simili	e	attaccavano	bottone	con	i	vicini,	circondati	da	calze	appese	ad
asciugare	ai	cavi	delle	tende.	Il	tragitto	del	viaggio	veniva	stabilito	con	l’aiuto
di	una	guida,	che	evidenziava	meticolosamente	tutte	le	cose	interessanti	da
vedere.	Prima	di	mezzogiorno	il	bagno	nel	mare	o	nel	lago,	e	nel	pomeriggio
la	visita	ai	monumenti	antichi	delle	città	che	si	concludeva	con	la	cena,	quasi
sempre	con	barattoli	di	gulasch	o	polpette	in	salsa	di	pomodoro.	Bisognava
cucinare	soltanto	pasta	o	riso.	Era	un	continuo	risparmiare,	gli	złoty	polacchi
valevano	poco,	erano	gli	spiccioli	del	mondo.	C’era	la	ricerca
dell’allacciamento	alla	corrente	elettrica	e	poi	lo	svogliato	prepararsi	per
proseguire,	nonostante	i	viaggi	rimanessero	sempre	all’interno	della	stessa
orbita	metafisica	di	casa.	Non	erano	dei	veri	viaggiatori	perché	partivano	per
tornare.	E	tornavano	con	un	senso	di	sollievo	e	la	sensazione	di	aver	compiuto
il	proprio	dovere.	Tornavano	per	prendere	dalla	credenza	una	pila	di	lettere	e
di	bollette	e	fare	un	gran	bucato.	Per	annoiare	a	morte	gli	amici	mostrando
loro	le	foto	delle	vacanze,	mentre	questi	sbadigliavano	senza	farsi	notare:	qui
siamo	noi	a	Carcassonne,	qui	c’è	mia	moglie	e	sullo	sfondo	l’Acropoli.
		Poi,	per	tutto	l’anno,	conducevano	una	vita	sedentaria,	quella	strana	vita	in
cui	al	mattino	si	ritorna	su	quanto	si	è	lasciato	incompiuto	la	sera	prima,	dove
i	vestiti	si	impregnano	dell’odore	del	proprio	appartamento	e	i	piedi
infaticabili	tracciano	sentieri	d’usura	sul	tappeto.
		Questa	vita	non	faceva	per	me.	Evidentemente	mi	mancava	quel	gene	che	fa
sì	che	quando	ti	trattieni	a	lungo	in	un	certo	luogo	ci	metti	le	radici.	Ci	ho
provato	molte	volte,	ma	le	mie	radici	erano	sempre	troppo	corte	e	bastava	un
soffio	di	vento	per	farmi	ribaltare.	Non	riuscivo	a	germogliare,	ero	sprovvista
di	quella	dote	vegetale.	Non	assorbo	nutrimento	dalla	terra,	sono	il	contrario
di	Anteo.	Traggo	la	mia	energia	dal	movimento,	dagli	scossoni	di	un	autobus,
dal	rombo	di	un	aereo,	dal	dondolio	dei	traghetti	e	dei	treni.	Sono
maneggevole,	minuta	e	compatta.	Ho	uno	stomaco	piccolo	e	poco	esigente,
polmoni	forti,	ventre	piatto	e	braccia	muscolose.	Non	prendo	né	farmaci	né
ormoni,	non	porto	gli	occhiali.	Mi	rado	i	capelli	a	zero	ogni	tre	mesi	e
praticamente	non	uso	cosmetici.	Ho	i	denti	sani,	forse	un	po’	irregolari,	ma	ce
li	ho	tutti,	ho	solo	una	vecchia	otturazione,	mi	pare	sul	primo	molare	in	basso
a	sinistra.	Il	fegato	e	il	pancreas	funzionano	bene,	il	rene	destro	e	il	sinistro
sono	in	condizioni	perfette.
		La	mia	aorta	addominale	è	nella	norma.	Vescica:	regolare.	Emoglobina:
12,7.	Leucociti:	4,5.	Ematocrito:	4,16.	Piastrine:	228.	Colesterolo:	204.
Creatinina:	1,0.	Bilirubina:	4,2,	e	così	via.	Il	mio	QI	–	per	chi	ci	crede	–	è
121:	sufficiente.	Ho	un’immaginazione	tridimensionale	particolarmente
sviluppata,	quasi	eidetica,	mentre	ho	una	lateralità	scarsa.	Ho	un	profilo	della
personalità	instabile,	probabilmente	inaffidabile.	Età:	psicologica.	Sesso:
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grammaticale.	Compro	preferibilmente	libri	tascabili	per	poterli	lasciare	senza
rimpianti	sulle	banchine	delle	stazioni,	a	disposizione	di	altri	occhi.	Non
colleziono	assolutamente	nulla.
		Mi	sono	laureata	ma	in	realtà	non	ho	imparato	nessun	mestiere,	e	mi
dispiace	molto;	il	mio	bisnonno	era	un	tessitore,	sbiancava	la	tela	stendendola
su	un	pendio	sotto	i	raggi	caldi	del	sole.	Mi	sarebbe	proprio	piaciuto
intrecciare	la	trama	con	l’ordito,	ma	purtroppo	non	esistono	telai	portatili,	la
tessitura	è	un’arte	per	gente	sedentaria.	
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Quando	sono	in	viaggio	lavoro	a	maglia.	Peccato	che	ultimamente	alcune
linee	aeree	non	lascino	portare	a	bordo	i	ferri	e	l’uncinetto.	Come	ho	già
detto,	non	ho	imparato	nessuna	professione	ma,	nonostante	le	continue
lamentele	dei	miei,	me	la	sono	sempre	cavata	facendo	i	lavori	più	disparati
senza	cadere	mai	in	miseria.
		Quando	i	miei	genitori	tornarono	in	città	dopo	un	romantico	esperimento
durato	vent’anni,	stanchi	della	siccità	e	del	gelo,	del	cibo	sano	che	tutti	gli
inverni	si	deteriorava	in	cantina,	della	lana	delle	loro	pecore	accuratamente
infilata	all’interno	di	cuscini	e	trapunte,	mi	diedero	un	po’	di	soldi	e	per	la
prima	volta	mi	misi	in	viaggio.
		Dove	arrivavo	mi	trovavo	un	lavoro.	In	una	fabbrica	internazionale	nella
periferia	di	una	grande	metropoli	assemblavo	antenne	per	yacht	di	lusso.
Eravamo	in	tanti.	Lavoravamo	in	nero,	non	ci	chiedevano	da	dove	venissimo
e	quali	fossero	i	nostri	progetti	per	il	futuro.	Il	venerdì	ci	pagavano	e	chi	non
era	soddisfatto,	molto	semplicemente,	il	lunedì	non	tornava.
		C’erano	studenti	che	facevano	una	pausa	tra	la	maturità	e	l’esame
d’ammissione	all’università.	Emigranti	in	cammino	verso	un	paese	giusto	e
ideale	in	Occidente,	dove	tutti	sono	fratelli	e	sorelle	e	un	governo	forte	fa	da
genitore	affidatario;	fuggiaschi	che	scappavano	dalle	famiglie,	da	mogli,
mariti,	genitori;	innamorati	infelici,	distratti,	malinconici	o	che	avevano
sempre	freddo.	Gente	perseguitata	dalla	legge	perché	non	era	riuscita	a
saldare	i	debiti.	Girovaghi	e	vagabondi.	Matti	che	per	un’ennesima	recidiva
erano	stati	portati	in	ospedale,	da	dove,	in	virtù	di	leggi	poco	chiare,	venivano
rimpatriati	nel	paese	d’origine.
		C’era	solo	un	indiano	che	lavorava	lì	da	anni	in	pianta	stabile,	ma	la	sua
situazione	non	era	molto	diversa	dalla	nostra.
		Non	aveva	né	assicurazione	né	ferie	pagate.	Lavorava	in	silenzio,	tranquillo,
a	ritmo	costante.	Non	arrivava	mai	in	ritardo	e	non	trovava	mai	scuse	per	non
lavorare.	Parlai	con	qualcuno	per	formare	un	sindacato	almeno	per	lui	–	erano
i	tempi	di	Solidarność	–	ma	lui	non	voleva.	Colpito	dal	mio	interesse,	tutti	i
giorni	mi	offriva	il	curry	piccante	che	aveva	nel	portavivande.	Oggi	non
ricordo	neanche	come	si	chiama.
		Ho	lavorato	come	babysitter	e	come	cameriera	di	sala	e	ai	piani	in	un	hotel
di	lusso.	Ho	venduto	libri	e	biglietti.	Per	una	stagione	ho	lavorato	in	un
piccolo	teatro	come	guardarobiera	e	così	ho	trascorso	un	lungo	inverno	tra
quinte	imbottite,	costumi	pesanti,	cappe	di	raso	e	parrucche.	Dopo	essermi
laureata	ho	lavorato	anche	come	educatrice,	consulente	riabilitativa	e	più
recentemente	in	una	biblioteca.	Appena	guadagnavo	un	po’	di	denaro	mi
rimettevo	in	viaggio.
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		La	testa	nel	mondo	
	
		Ho	studiato	psicologia	in	una	grande	e	cupa	città	comunista,	la	mia	facoltà	si
trovava	in	un	edificio	che	durante	la	guerra	era	stato	il	quartier	generale	delle
SS.	Quella	parte	della	città	era	stata	ricostruita	sulle	rovine	del	ghetto	e	lo	si
poteva	notare	facilmente	se	la	si	osservava	con	attenzione	–	l’intero	quartiere
si	trovava	circa	un	metro	più	in	alto	rispetto	al	resto	della	città.
		Un	metro	di	macerie.	Non	sono	mai	stata	bene	in	quel	luogo;	tra	i	nuovi
palazzoni	comunisti	e	gli	spiazzi	desolati	tirava	sempre	vento,	e	l’aria	gelida	e
tagliente	ti	pungeva	il	viso.	In	fondo,	nonostante	le	nuove	abitazioni,	era	pur
sempre	un	luogo	che	apparteneva	ai	morti.	L’edificio	della	mia	facoltà	mi
appare	ancora	oggi	in	sogno,	con	i	suoi	larghi	corridoi	che	sembravano
scavati	nella	pietra	e	spianati	dai	piedi	della	gente,	gli	spigoli	consumati	delle
scale,	i	corrimano	levigati,	le	tracce	impresse	nello	spazio.	Forse	è	per	questo
che	ci	si	sentiva	di	continuo	perseguitati	dai	fantasmi.
		Quando	infilavamo	i	topi	nel	labirinto,	ce	n’era	sempre	uno	il	cui
comportamento	contraddiceva	la	teoria	e	se	ne	infischiava	delle	nostre
brillanti	ipotesi.	Stava	in	piedi	su	due	zampe,	disinteressato	alla	ricompensa
che	avrebbe	ricevuto	alla	fine	del	percorso	dell’esperimento;	disdegnando	i
privilegi	del	riflesso	pavloviano,	ci	lanciava	un’occhiata	e	poi	tornava
indietro,	oppure,	con	tutta	calma,	si	metteva	a	studiare	il	labirinto.
		Cercava	qualcosa	nei	corridoi	laterali,	provando	ad	attirare	la	nostra
attenzione.	Si	metteva	a	squittire	disorientato,	e	allora	le	ragazze,
contravvenendo	alle	regole,	lo	tiravano	fuori	prendendolo	con	le	mani.
		I	muscoli	di	una	rana	morta	e	distesa	si	piegavano	e	si	allungavano	stimolati
dagli	impulsi	elettrici,	ma	in	un	modo	che	non	era	stato	ancora	descritto	nei
nostri	manuali	–	ci	mandavano	dei	segni,	e	le	estremità	effettuavano	evidenti
gesti	di	minaccia	e	di	scherno	che	contraddicevano	la	sacrosanta	convinzione
che	i	riflessi	fisiologici	fossero	di	pura	origine	meccanica.
		Qui	ci	veniva	insegnato	che	il	mondo	si	può	descrivere,	e	perfino	spiegare,
grazie	a	semplici	risposte	date	a	domande	intelligenti.	Che	nella	sua	essenza	il
mondo	è	paralizzato	e	morto,	ed	è	governato	da	questioni	elementari	che
devono	essere	chiarite	e	diffuse	usando	preferibilmente	dei	diagrammi.	Ci
venivano	richiesti	esperimenti,	ipotesi	e	verifiche.	Ci	introducevano	ai	segreti
della	statistica,	credendo	che	grazie	a	essa	si	potesse	descrivere	alla
perfezione	qualsiasi	legge	della	natura	–	che	il	novanta	per	cento	è	più
importante	del	cinque.
		Ma	oggi	so	per	certo	soltanto	una	cosa:	chi	cerca	l’ordine	è	meglio	che	stia
lontano	dalla	psicologia.	Che	scelga	piuttosto	la	fisiologia	o	la	teologia,
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almeno	avrà	una	base	solida,	materiale	o	spirituale	che	sia;	che	lasci	perdere
la	psiche,	è	un	oggetto	di	studi	che	non	dà	certezze.
		Aveva	ragione	chi	diceva	che	non	si	sceglie	questo	indirizzo	di	studi	in	vista
del	futuro	lavoro,	per	curiosità	o	per	la	vocazione	di	aiutare	il	prossimo,	ma
per	un’altra	ragione	molto	più	semplice.
		Credo	che	tutti	avessimo	qualche	difetto	profondamente	nascosto	e,	anche	se
di	sicuro	davamo	l’impressione	di	essere	giovani	intelligenti	e	in	salute,	il
difetto	veniva	mascherato	e	abilmente	camuffato	agli	esami	di	ammissione.
Un	gomitolo	di	emozioni	ben	aggrovigliato,	infeltrito	come	quegli	strani
tumori	che	talvolta	si	trovano	nel	corpo	umano	e	che	si	possono	osservare	in
qualsiasi	museo	di	anatomia	patologica	che	si	rispetti.	Forse	anche	i	nostri
esaminatori	erano	persone	di	quello	stesso	tipo	e	in	realtà	sapevano	cosa
stavano	facendo?	In	quel	caso	saremmo	stati	i	loro	eredi.	Quando	al	secondo
anno	affrontammo	il	funzionamento	dei	meccanismi	di	difesa	e	scoprimmo,
con	stupore,	la	forza	di	quella	parte	della	nostra	psiche,	cominciammo	a
capire	che	se	non	fossero	esistite	la	razionalità,	la	sublimazione,	la	negazione
–	tutti	quei	trucchi	che	ci	concediamo	–,	se	invece	avessimo	osservato	il
mondo	senza	alcuno	strumento	di	difesa,	con	onestà	e	coraggio,	ci	sarebbe
scoppiato	il	cuore.
		Durante	queste	lezioni	scoprimmo	che	siamo	costituiti	di	difese,	di	scudi	e
armature,	che	siamo	città	con	un’architettura	fatta	da	mura,	bastioni	e
fortificazioni:	praticamente	degli	stati	bunker.
		Ci	sottoponemmo	l’un	l’altro	a	test,	questionari	ed	esami	di	ogni	tipo,	e	dopo
il	terzo	anno	di	università	riuscii	a	dare	un	nome	a	ciò	che	mi	faceva	stare
male;	era	come	aver	scoperto	il	proprio	nome	segreto	con	il	quale	si	affronta
un’iniziazione.
		Non	ho	esercitato	a	lungo	il	mestiere	che	avevo	imparato.
		Durante	uno	dei	viaggi	in	cui	ero	rimasta	senza	soldi,	in	una	grande	città
dove	lavoravo	come	cameriera	ai	piani,	cominciai	a	scrivere	un	libro.	Era	una
storia	da	viaggio,	da	leggere	in	treno	–	come	se	lo	stessi	scrivendo	per	me
stessa.	Un	libro	da	inghiottire	come	si	fa	con	una	tartina,	senza	masticare,	in
un	solo	boccone.
		Riuscivo	a	concentrarmi	e	a	trasformarmi	per	qualche	minuto	in	un	enorme
orecchio	per	ascoltare	i	mormorii,	gli	echi	e	i	fruscii;	voci	lontane	dietro	una
parete	qualsiasi.
		Ma	non	sono	mai	diventata	una	vera	scrittrice,	o	meglio	uno	scrittore,	perché
al	maschile	questa	parola	suona	più	seria.	La	vita	mi	è	sempre	sfuggita	dalle
mani.	Ho	sempre	e	solo	trovato	delle	tracce,	i	resti	della	sua	muta.	Quando
riuscivo	a	determinarne	la	posizione,	lei	era	già	da	un’altra	parte.	Trovavo
solo	dei	segni,	come	quelle	scritte	sui	tronchi	degli	alberi	nei	parchi:
		“Sono	stato	qui.”	Nella	mia	scrittura	la	vita	si	trasformava	in	storie
incomplete,	racconti	onirici,	trame	non	chiare,	compariva	da	lontano	in
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insolite	prospettive	dislocate	o	in	sezioni	trasversali	–	e	sarebbe	stato	difficile
trarre	qualche	conclusione.
		Chiunque	abbia	provato	a	scrivere	un	romanzo	sa	quanto	è	difficile	farlo,
senza	dubbio	è	una	delle	professioni	autonome	peggiori.	Bisogna	restare
ripiegati	su	se	stessi,	concentrati	e	in	completa	solitudine.	È	una	psicosi
controllata,	una	paranoia	con	l’ossessione	del	lavoro,	senza	piume	d’oca,
crinoline	e	maschere	veneziane,	come	si	potrebbe	pensare,	ma	con	addosso,
piuttosto,	un	grembiule	da	macellaio	e	stivali	di	gomma,	e	in	mano	un	coltello
per	l’eviscerazione.	Dal	seminterrato	dello	scrittore	si	vedono	soltanto	i	piedi
dei	passanti,	si	sente	il	rumore	dei	tacchi.	A	volte	qualcuno	si	ferma	e	si	china
per	dare	un’occhiata	all’interno,	e	allora	si	riesce	a	scorgere	un	volto	umano	e
perfino	a	scambiare	qualche	parola.	In	realtà	la	mente	è	altrove,	impegnata	nel
gioco	che	si	svolge	davanti	a	se	stessa,	in	un	panottico	schizzato	in	fretta	e
furia,	creando	personaggi	su	una	scena	provvisoria	–	autore	e	protagonista,
narratrice	e	lettrice,	colui	che	descrive	e	colui	che	è	descritto;	piedi,	scarpe,
tacchi	e	visi,	prima	o	poi,	entreranno	a	far	parte	di	quel	gioco.
		Non	mi	pento	di	essermi	appassionata	a	questo	lavoro	stravagante,	non	sarei
diventata	una	brava	psicologa.	Non	ho	mai	saputo	spiegare	o	far	emergere
ritratti	di	famiglia	dall’inconscio.	Devo	riconoscere,	con	una	certa	tristezza,
che	spesso	le	confidenze	altrui	mi	annoiavano.	A	essere	sincera,	spesso	avrei
preferito	invertire	i	ruoli	e	iniziare	a	raccontarmi	a	loro.	Dovevo	impegnarmi
per	non	afferrare	all’improvviso	la	paziente	per	una	manica	e	interromperla	a
metà	discorso:	“Ma	cosa	sta	dicendo!	Per	me	è	completamente	diverso!
Sapesse	cosa	ho	sognato!	Senta	qui…”	Oppure:	“Ma	cosa	ne	vuole	sapere	lei
dell’insonnia!	E	lei	lo	chiamerebbe	un	attacco	di	panico?	Ma	non	scherzi.
Quello	che	ho	avuto	ultimamente	era	perfino…”
		Non	riuscivo	ad	ascoltare.	Non	distinguevo	i	confini	e	scivolavo	nel
transfert.	Non	credevo	nelle	statistiche	e	nella	verifica	delle	teorie.	Il	postulato
di	un’unica	personalità	per	ogni	persona	mi	è	sempre	sembrato	troppo
minimalista.	Avevo	la	tendenza	a	offuscare	l’ovvietà,	a	dubitare	di	argomenti
irrefutabili	–	era	questione	di	abitudine,	uno	yoga	perverso	del	cervello,	il
sottile	piacere	di	sperimentare	il	movimento	interno.	Osservavo	con	sospetto
ogni	giudizio,	me	lo	gustavo	rigirandomelo	in	bocca	e	alla	fine	veniva	fuori
ciò	che	mi	aspettavo:	nessuno	era	vero,	erano	tutti	falsi,	e	il	loro	marchio
contraffatto.	Non	volevo	opinioni	fisse,	sarebbero	state	un	bagaglio	inutile.
Nelle	discussioni	non	stavo	mai	dalla	stessa	parte	–	e	so	che	per	questo
motivo	non	mi	sopportavano.	Ero	testimone	di	uno	strano	fenomeno	che	mi
passava	per	la	mente:	più	trovavo	argomenti	a	favore	e	più	mi	venivano	in
mente	quelli	contro,	e	più	mi	affezionavo	ai	primi,	più	mi	seducevano	i
secondi.
		Come	avrei	potuto	analizzare	le	altre	persone,	dal	momento	che	era	già
difficile	per	me	superare	tutti	questi	test?	La	diagnosi	della	personalità,	i
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questionari,	le	colonne	di	domande	con	le	risposte	a	scelta	multipla	mi
sembravano	troppo	difficili.	Notai	subito	questo	mio	handicap,	perché
all’università,	quando	ci	analizzavamo	a	vicenda	per	fare	pratica,	davo
risposte	casuali,	le	prime	che	mi	venivano	in	mente.
		Da	queste	venivano	fuori	strani	profili,	curve	su	assi	cartesiani.	“Credi	che	la
decisione	più	semplice	sia	quella	che	si	può	cambiare	più	facilmente?”	Se
credo?	Quale	decisione?
		Cambiare?	Quando?	In	che	senso	più	facilmente?	“Entrando	in	una	stanza
occupi	preferibilmente	i	posti	centrali	o	quelli	laterali?”	In	quale	stanza?	E
quando?	Ma	la	stanza	è	vuota	o	ci	sono	dei	divani	rossi	imbottiti	appoggiati
alle	pareti?	E	cosa	si	vede	dalle	finestre?	“Preferisci	leggere	un	libro	o	andare
a	un	ricevimento?”	Anche	questo	dipende	dal	tipo	di	libro	e	di	ricevimento.
		Che	metodi!	Si	dà	per	scontato	che	l’uomo	non	conosca	se	stesso,	ma	se	gli
vengono	suggerite	le	domande	giuste	e	intelligenti	sarà	in	grado	di
analizzarsi.	Si	farà	domande	e	si	risponderà.	Involontariamente	svelerà	a	se
stesso	un	segreto	di	cui	non	sa	nulla.
		E	poi	c’è	quell’altra	ipotesi,	mortalmente	pericolosa:	che	siamo	fermi	e
immobili	e	che	le	nostre	azioni	siano	prevedibili.
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		La	Sindrome	
	
		La	storia	dei	miei	viaggi	non	è	altro	che	la	storia	di	un	malessere.	Soffro	di
una	sindrome	che	si	può	trovare	facilmente	in	qualsiasi	atlante	delle	sindromi
cliniche	e	che,	come	afferma	la	letteratura	specialistica,	sta	diventando
sempre	più	frequente.
		La	cosa	migliore	è	far	riferimento	alla	vecchia	edizione	del	Libro	delle
sindromi,	una	sorta	di	enciclopedia	di	psicologia	degli	anni	settanta.	Per	me
rappresenta	anche	una	fonte	d’ispirazione	continua.	Ma	davvero	esiste
qualcuno	che	oserebbe	ancora	descrivere	una	persona	nel	suo	insieme,	in
termini	generali	e	oggettivi?	Che	ricorrerebbe	con	estrema	convinzione	al
concetto	di	personalità?	Che	azzarderebbe	una	tipologia	convincente?	Non
credo.	L’idea	di	sindrome	calza	a	pennello	con	la	psicologia	di	viaggio.	Una
sindrome	è	piccola,	trasferibile,	occasionale,	slegata	da	qualsiasi	teoria	statica.
Si	può	usare	per	spiegare	qualcosa	e	poi	cestinarla:	uno	strumento	conoscitivo
monouso.
		La	mia	si	chiama	Sindrome	da	Disintossicazione	Perseverante.	Per	spiegarla
nel	modo	più	semplice,	diremmo	che	si	basa	su	un	ostinato	ritorno	della
coscienza	a	certe	immagini,	o	addirittura	su	una	loro	ricerca	compulsiva.	È
una	variante	della	Sindrome	del	Mondo	Cattivo,	ultimamente	molto	ben
descritta	nella	letteratura	neuropsicologica	come	una	particolare	infezione
trasmessa	dai	media.	Si	tratta	in	fin	dei	conti	di	un	disturbo	molto	borghese.	Il
paziente	passa	molte	ore	davanti	al	televisore	cercando	con	il	telecomando
soltanto	i	canali	dove	vengono	trasmesse	le	notizie	più	terribili:	guerre,
epidemie	e	catastrofi.	Poi,	affascinato	da	quel	che	vede,	non	riesce	a
distogliere	lo	sguardo.
		I	sintomi	in	sé	non	sono	gravi	e	consentono	una	vita	tranquilla	se	solo	si
riescono	a	mantenere	le	distanze.	Non	c’è	una	cura	per	questo	fastidioso
malessere;	la	scienza	si	limita	qui	a	un’amara	constatazione	della	sola
esistenza	della	sindrome.
		Quando	alla	fine	il	paziente,	spaventato	da	se	stesso,	arriva	nello	studio	dello
psichiatra,	quest’ultimo	gli	dice	di	stare	più	attento	al	suo	stile	di	vita,	di
smettere	di	bere	caffè	e	alcolici,	di	dormire	in	una	stanza	ben	areata,	di
coltivare	l’orto,	di	ricamare	o	lavorare	a	maglia.
		I	miei	sintomi	si	manifestano	con	un’attrazione	verso	tutto	ciò	che	è	rotto,
imperfetto,	difettoso,	screpolato.	Mi	interessano	le	forme	imprecise,	gli	sbagli
nei	lavori	creativi,	i	vicoli	ciechi.	Ciò	che	avrebbe	dovuto	svilupparsi	ma	per
qualche	motivo	è	rimasto	incompiuto,	oppure	al	contrario	si	è	sviluppato
troppo.	Tutto	quello	che	è	fuori	regola,	troppo	piccolo	o	troppo	grande,
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sovradimensionato	o	incompleto,	mostruoso	e	ripugnante.	Forme
asimmetriche,	che	si	moltiplicano,	che	traboccano,	esplodono	o	al	contrario	si
riducono	dalla	pluralità	all’unità.	Non	mi	interessano	gli	avvenimenti
ripetitivi	sui	quali	si	concentra	la	statistica,	quelli	che	tutti	celebrano	con	un
sorriso	complice	di	soddisfazione	stampato	sul	viso.	La	mia	sensibilità	è
teratologica,	filomostruosa.	Ho	l’incessante	e	faticosa	convinzione	che
proprio	qui	la	vera	esistenza	si	rompa	in	superficie	e	riveli	la	propria	natura.
All’improvviso,	una	rivelazione	casuale.	Un	timido	“ops”,	l’orlo	della
biancheria	intima	sotto	una	gonna	plissettata	alla	perfezione.	Uno	schifoso
scheletro	di	metallo	che	striscia	fuori	dal	rivestimento	di	velluto;	l’eruzione	di
una	molla	da	una	poltrona	imbottita	che	smaschera	spudoratamente	l’illusione
di	qualsiasi	morbidezza.
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		Il	gabinetto	delle	curiosità	
	
		Non	sono	mai	stata	un’entusiasta	frequentatrice	di	musei	d’arte,	e	se
dipendesse	da	me	li	trasformerei	volentieri	in	gabinetti	delle	curiosità,	dove	si
raccolgono	e	si	espongono	cose	rare	e	irripetibili,	strane	e	mostruose.	Cose
che	esistono	all’ombra	della	consapevolezza	e,	quando	guardi	nella	loro
direzione,	scompaiono	dal	campo	visivo.	Sì,	sono	sicuramente	affetta	da
questa	sfortunata	sindrome.	Non	mi	attirano	le	collezioni	in	centro	città,	ma
quelle	piccole,	ospedaliere,	spesso	allestite	in	scantinati	ritenuti	indegni	di
esposizione	e	che	mostrano	il	dubbio	gusto	dei	collezionisti	di	una	volta.	Una
salamandra	con	due	code	in	un	barattolo	ovale	con	il	muso	all’insù,	in	attesa
del	suo	giorno	del	giudizio	in	cui	tutti	i	preparati	del	mondo	alla	fine
risorgeranno.	Il	rene	di	un	delfino	in	formalina.	Il	cranio	di	una	pecora,
anomalia	pura,	con	due	paia	di	occhi	e	orecchie	e	due	bocche,	bello	come	una
divinità	antica	di	natura	ambigua.	Un	feto	umano	decorato	con	coralli	e	con	la
scritta	in	bella	calligrafia:	Fetus	Aethiopis	5	mensium.
		Scherzi	della	natura	(aborti)	collezionati	per	anni,	a	due	teste	e	senza	testa,
non	nati,	che	nuotano	assonnati	nella	soluzione	di	formaldeide.	Oppure	il	caso
del	Cephalothoracopagus	Monosymetro	fino	a	oggi	esposto	in	un	museo	della
Pennsylvania,	nel	quale	la	morfologia	patologica	del	feto	con	una	testa	e	due
corpi	mette	in	dubbio	i	fondamenti	della	logica	asserendo	che	1	=	2.	E	infine
un	commovente	preparato	casalingo,	da	cucina:	mele	del	1848	che	riposano
sotto	spirito,	tutte	strane,	dalle	forme	insolite;	evidentemente	qualcuno	ha
pensato	che	quegli	scherzi	della	natura	meritavano	l’immortalità	e	che	solo
ciò	che	è	diverso	sopravvivrà.
		È	proprio	in	questa	direzione	che	mi	muovo	paziente	nei	miei	viaggi,
cercando	gli	errori	e	gli	incidenti	della	creazione.
		Ho	imparato	a	scrivere	in	treno,	negli	hotel	e	nelle	sale	d’attesa.	Sui	tavolini
pieghevoli	degli	aerei.	Prendo	appunti	durante	il	pranzo	sotto	il	tavolo	o	in
bagno.	Scrivo	seduta	sulle	scale	dei	musei,	nei	caffè,	in	auto,	parcheggiata	sul
ciglio	della	strada.	Scrivo	su	pezzi	di	carta,	bloc-notes,	cartoline,	sul	palmo
delle	mani,	sui	tovaglioli,	a	margine	dei	libri.	Di	solito	sono	frasi	brevi,
immagini,	ma	qualche	volta	ricopio	citazioni	dalle	riviste.	Mi	capita	di	venire
sedotta	da	una	figura	che	si	allontana	dalla	folla	e	allora	abbandono	il	mio
marciapiede	per	seguirla	per	un	po’	e	partire	dalla	sua	storia.	È	un	buon
metodo	e	lo	sto	ancora	migliorando.	Di	anno	in	anno	il	tempo	diventa	mio
alleato,	come	succede	a	ogni	donna	–	sono	diventata	invisibile,	trasparente.
Posso	muovermi	come	un	fantasma,	osservare	le	persone	da	dietro,	ascoltare	i
loro	battibecchi	e	guardarle	mentre	dormono	con	la	testa	sullo	zaino,	o	mentre
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parlano	da	sole,	inconsapevoli	della	mia	presenza,	muovendo	soltanto	le
labbra	e	formulando	parole	che	io	pronuncerò	subito	dopo	di	loro.
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		Vedere	è	Sapere	
	
		La	meta	dei	miei	pellegrinaggi	è	sempre	un	altro	pellegrino.
		In	questo	caso	il	pellegrino	è	a	pezzi,	scomposto.
		Qui	per	esempio	c’è	una	raccolta	di	ossa,	ma	solo	di	quelle	che	presentano
qualche	anomalia;	una	colonna	vertebrale	storta,	costole	annodate	tirate	fuori
probabilmente	da	corpi	altrettanto	contorti,	dissezionate,	essiccate	e	perfino
verniciate.
		Grazie	a	un	numerino	accanto	a	ogni	osso	si	riesce	a	trovare	la	descrizione	in
un	elenco	di	malattie	che	non	esistono	più	da	molto	tempo.	Ma,	in	fondo,	qual
è	la	durata	della	carta	rispetto	a	quella	delle	ossa?	Si	sarebbe	dovuto	scrivere
direttamente	su	queste	ultime.
		Qui,	per	esempio,	c’è	un	femore	che	qualche	curioso	ha	segato	per	il	lungo
per	vedere	cosa	si	nascondeva	all’interno.
		Sarà	rimasto	deluso	da	quello	che	ha	visto	perché	ha	riunito	le	due	parti	con
una	corda	di	canapa	e,	pensando	già	a	qualcos’altro,	ha	rimesso	il	tutto	nella
vetrina.
		In	un’altra	ci	sono	alcune	decine	di	estranei	distanti	fra	loro	in	termini	di
spazio	e	tempo	che	ora	si	ritrovano	in	una	tomba	così	bella,	spaziosa	e
asciutta,	ben	illuminata,	destinati	a	stare	in	un	museo	per	l’eternità;	saranno
invidiati	da	tutte	le	altre	ossa	bloccate	in	una	lotta	eterna	con	la	terra.	E	chissà
se	alcune	di	loro	–	e	penso	alle	ossa	dei	cattolici	–	sono	preoccupate	di	come
potranno	essere	ritrovate	nel	giorno	del	Giudizio,	e	di	come	–	dal	momento
che	sono	tutte	sparse	–	riusciranno	a	ricostruire	i	corpi	che	hanno	commesso
dei	peccati	o	che	hanno	compiuto	buone	azioni.
		Crani	con	protuberanze	di	tutte	le	strutture	immaginabili,	trafitti,	bucati	o
atrofizzati.	Ossa	delle	mani	colpite	dai	reumatismi.	Braccia	rotte	in	qualche
punto,	risaldate	naturalmente,	alla	meglio,	con	il	dolore	pietrificato	negli	anni.
		Ossa	lunghe	troppo	corte	e	ossa	corte	troppo	lunghe,	affette	da	tubercolosi,
ricoperte	dai	segni	delle	alterazioni;	chi	penserebbe	mai	che	sono	state
mangiate	dai	tarli?
		Poveri	crani	umani	in	vetrine	vittoriane	retroilluminate	nelle	quali
digrignano	i	denti	in	bella	mostra.	Questo	per	esempio	ha	un	grosso	buco	al
centro	della	fronte,	ma	bei	denti.	Chissà	se	quel	foro	è	stato	mortale.	Non	è
detto.	Ci	fu	un	uomo,	un	ingegnere	che	stava	costruendo	una	ferrovia,	al	quale
un’asta	di	metallo	trafisse	il	cervello;	visse	con	quella	ferita	per	molti	anni,
cosa	che	evidentemente	è	tornata	utile	alla	neuropsicologia,	dal	momento	che
sostiene	che	noi	esistiamo	nel	nostro	cervello.	Non	morì,	ma	cambiò	molto.
Come	si	suol	dire,	divenne	un’altra	persona.	E	dal	momento	che	è	il	nostro
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cervello	a	determinare	come	siamo,	andiamo	subito	a	sinistra,	nel	corridoio
dei	cervelli.	Eccoli!	Anemoni	color	crema	in	soluzione,	grandi	e	piccoli,
alcuni	geniali	e	altri	che	non	riuscivano	a	fare	due	più	due.
		Più	avanti	invece	c’è	la	sezione	dedicata	ai	feti,	esserini	minuscoli.	Ecco	le
bamboline,	i	preparati	anatomici	più	piccoli;	è	tutto	miniaturizzato,	si	è
riusciti	a	infilare	un	uomo	intero	in	un	barattolo.	I	più	giovani,	gli	embrioni,
che	quasi	non	si	vedono,	sono	come	pesciolini,	girini,	appesi	a	crini	di	cavallo
e	sospesi	nello	spazio,	immersi	nella	formaldeide.	I	più	grandi	ci	mostrano
l’ordine	del	corpo	umano	e	il	suo	meraviglioso	involucro.	Tesorini	inumani,
giovanissimi	semiominidi	la	cui	vita	non	ha	mai	superato	il	confine	magico
della	potenzialità.	Hanno	una	forma	ma	non	sono	ancora	cresciuti	fino	allo
spirito	–	forse	la	presenza	dello	spirito	ha	a	che	fare	con	la	grandezza	della
forma.	In	loro	la	materia,	con	ostinazione	sonnolenta,	ha	iniziato	a
organizzarsi	per	la	vita,	a	raccogliere	tessuti,	a	stabilire	delle	relazioni	tra	gli
organi,	a	consolidare	dei	sistemi;	era	già	iniziato	il	lavoro	sugli	occhi	ed	erano
stati	preparati	i	polmoni,	anche	se	erano	ancora	lontani	dalla	luce	e	dall’aria.
		Nella	fila	successiva	ci	sono	gli	stessi	organi	ma	in	fase	già	adulta,	felici	di
essere	cresciuti	fino	a	raggiungere	la	dimensione	definitiva.	Come	facevano	a
sapere	quanto	dovevano	essere	grandi	e	quando	dovevano	fermarsi?	Alcuni
non	lo	sapevano	e	allora	quegli	intestini	sono	cresciuti	così	tanto	che	il	nostro
professore	ha	avuto	difficoltà	a	trovare	un	barattolo	abbastanza	capiente	in	cui
infilarli.
		È	ancora	più	difficile	immaginare	come	riuscivano	a	stare	nel	ventre	della
persona	presente	sull’etichetta	sotto	forma	di	iniziali.
		Il	cuore.	Tutto	il	suo	segreto	è	stato	per	sempre	risolto:	un	solido	informe
grande	come	un	pugno,	color	bianco	sporco.
		Questo	è	il	colore	del	nostro	corpo,	crema	chiaro,	marrone	chiaro,	brutto	–
dobbiamo	ricordarcelo.	Di	quel	colore	non	vorremmo	né	le	pareti	di	casa	e
nemmeno	l’auto.	È	un	colore	per	interni,	scuro,	tipico	dei	luoghi	in	cui	non
arriva	il	sole,	dove	la	materia	si	nasconde	nell’umidità	da	sguardi	estranei,	per
non	farsi	più	vedere.	Solo	con	il	sangue	diventa	stravagante;	il	sangue	deve
essere	un	segnale	d’avvertimento,	il	suo	rosso	un	allarme	che	segnala	che	il
guscio	del	nostro	corpo	è	stato	aperto,	che	la	continuità	dei	nostri	tessuti	è
stata	interrotta.
		In	realtà	all’interno	non	abbiamo	nessun	colore.	Quando	il	cuore	è	ripulito
da	tutto	il	sangue	ha	proprio	l’aspetto	di	un	grosso	moccolo.
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		Sette	anni	in	Viaggio	
	
		“Ogni	anno	un	viaggio,	da	sette	anni,	da	quando	ci	siamo	sposati,”	stava
dicendo	in	treno	un	giovane	con	un	lungo	cappotto	nero	elegante	e	una
valigetta	rigida	nera	che	ricordava	una	custodia	sofisticata	per	un	servizio	di
posate.
		“Abbiamo	un	sacco	di	foto,”	spiegò,	“sistemate	ordinatamente.	Della
Francia	meridionale,	della	Tunisia,	della	Turchia,	dell’Italia,	di	Creta,	della
Croazia	e	perfino	della	Scandinavia.”
		Diceva	che	le	guardavano	diverse	volte:	prima	di	tutto	con	la	famiglia,	poi
con	i	colleghi	di	lavoro	e	poi	ancora	con	gli	amici;	poi	le	foto	sarebbero	state
per	anni	al	sicuro	negli	album,	come	prove	nel	fascicolo	di	un	detective	–
prove	che	in	quei	posti	c’erano	stati.
		Sprofondò	nei	suoi	pensieri	e	guardò	fuori	dal	finestrino	dove	i	paesaggi
fuggivano	di	corsa,	chissà	dove.	Ma	avrà	mai	pensato	cosa	significa	davvero
“siamo	stati”?	Dove	erano	finite	quelle	due	settimane	in	Francia	che	oggi
possono	essere	concentrate	in	appena	qualche	ricordo,	un	improvviso	attacco
di	fame	sotto	le	mura	di	una	città	medievale	e	il	flash	di	una	serata	in	un
locale	sotto	un	pergolato	d’uva?	Cosa	è	rimasto	della	Norvegia?	Soltanto	il
freddo	delle	acque	del	lago	e	il	giorno	che	non	voleva	mai	finire,	e	ancora	la
felicità	di	una	birra	comprata	un	minuto	prima	che	il	negozio	chiudesse	o
l’entusiasmo	alla	vista	del	primo	fiordo.
		“Quello	che	ho	visto	ora	è	mio,”	riassunse	quell’uomo,	che	all’improvviso
era	ritornato	alla	realtà,	dandosi	una	pacca	sulla	coscia.
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		Cioran	l’indovino	
	
		Un	altro	uomo,	timido	e	gentile,	portava	sempre	con	sé,	nei	viaggi	di	lavoro,
un	libro	di	Cioran,	uno	di	quelli	con	testi	molto	brevi.	Negli	hotel	lo	teneva
sul	comodino	vicino	al	letto	e	appena	si	svegliava	lo	apriva	a	caso	trovando	il
principio	guida	della	giornata.	Pensava	che	in	Europa	gli	esemplari	della
Bibbia	che	si	trovavano	negli	alberghi	andassero	al	più	presto	sostituiti	con
Cioran.	Dalla	Romania	alla	Francia.	Ai	fini	della	divinazione,	la	Bibbia	ormai
era	superata.	Cosa	ricaviamo,	per	esempio,	da	questo	versetto,	quando
imprudentemente	la	si	apre	in	un	certo	venerdì	d’aprile	o	mercoledì	di
dicembre?	“Tutti	gli	arredi	della	Dimora	per	tutti	i	suoi	servizi	e	tutti	i
picchetti	come	anche	i	picchetti	del	recinto	saranno	di	bronzo”	(Esodo	27,19).
Come	dobbiamo	intenderlo?	Ma	poi	aggiunse	che	non	doveva	essere	per	forza
Cioran.	Mi	guardò	con	aria	di	sfida	e	mi	disse:	“Prego,	su,	proponga
qualcos’altro.”
		Non	mi	venne	in	mente	nulla.	Allora	tirò	fuori	dal	suo	zaino	un	libricino
sottile	tutto	sgualcito,	lo	aprì	a	una	pagina	a	caso	e	il	suo	viso	si	illuminò.
		“Invece	di	fare	attenzione	alla	faccia	dei	passanti,	guardavo	i	loro	piedi	e
tutti	quegli	agitati	si	riducevano	a	passi	che	si	precipitavano	–	verso	che	cosa?
E	mi	parve	chiaro	che	la	nostra	missione	era	di	sfiorare	la	polvere	alla	ricerca
di	un	mistero	privo	di	serietà,”	lesse	con	soddisfazione.
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		Kunicki.	Acqua	(I)		
	
		È	metà	mattinata,	non	sa	di	preciso	che	ore	sono	perché	non	ha	guardato
l’orologio	ma	è	più	o	meno	un	quarto	d’ora	che	aspetta.	Si	appoggia	meglio
allo	schienale	del	sedile	e	chiude	gli	occhi;	il	silenzio	è	penetrante	come	un
acuto	suono	implacabile,	non	riesce	a	concentrarsi.	Non	sa	ancora	che	si	tratta
di	un	segnale	d’allarme.	Sposta	indietro	il	sedile	e	stende	le	gambe.	La	sua
testa	è	così	pesante	da	trascinare	con	sé	tutto	il	corpo	nell’aria	bianca	e
bollente.	Non	si	muoverà,	aspetterà.
		Dopo	aver	fumato	una	sigaretta,	forse	addirittura	due,	esce	dall’auto	e	urina
in	un	fosso.	Sembra	che	non	l’abbia	superato	nessuna	vettura,	ma	ora	non	ne	è
più	così	sicuro.	Poi	torna	in	auto	e	beve	acqua	da	una	bottiglia	di	plastica.
Adesso	sta	cominciando	a	innervosirsi.	Suona	energicamente	il	clacson	e	il
rumore	assordante	aumenta	l’ondata	di	rabbia	che	lo	riporta	alla	realtà.
		Da	quel	momento	è	tutto	più	chiaro:	esce	dall’auto	e	si	mette	a	cercarli	sul
sentiero	immaginando	distrattamente	le	parole	che	dirà	di	lì	a	poco:	“Ma
quanto	diavolo	ci	mettete?	Cosa	state	facendo?”
		Questo	è	un	uliveto,	è	tutto	secco.	L’erba	crepita	sotto	i	piedi.	Tra	gli	ulivi
nodosi	crescono	le	more	selvatiche;	i	giovani	germogli	provano	a	scivolare
sul	sentiero	e	a	prenderlo	per	le	gambe.	C’è	immondizia	ovunque:	fazzoletti
di	carta,	disgustosi	assorbenti,	escrementi	umani	ricoperti	di	mosche.	Gli	altri
si	fermano	per	strada	per	liberarsi.	Non	si	preoccupano	nemmeno	di	andare
all’interno	del	bosco,	hanno	fretta,	perfino	qui.
		Non	c’è	un	filo	di	vento.	Non	c’è	sole.	Il	cielo	bianco	e	immobile	ricorda	il
telo	di	una	tenda.	C’è	afa,	le	particelle	d’acqua	sono	sospinte	dal	vento	e	si
sente	ovunque	odore	di	mare,	di	elettricità,	di	ozono	e	di	pesce.
		C’è	qualcosa	che	si	muove,	ma	non	là,	in	mezzo	agli	alberi	–	proprio	sotto	i
suoi	piedi.	Dal	sentiero	sbuca	un	enorme	scarafaggio	nero;	analizza	per	un
attimo	l’aria	con	le	antenne,	si	ferma,	evidentemente	ha	percepito	una
presenza	umana.	Il	cielo	bianco	si	riflette	sul	suo	carapace	perfetto	come	una
macchia	lattiginosa	e	a	Kunicki	sembra	per	un	attimo	che	dalla	terra	lo	osservi
uno	strano	occhio	che	non	appartiene	a	nessun	corpo,	un	occhio	indipendente
e	disinteressato.	Kunicki	tocca	appena	la	terra	con	la	punta	del	sandalo.	Lo
scarafaggio	scappa	via	frusciando	nell’erba	secca.	Scompare	tra	le	more.	È
tutto.
		Kunicki,	imprecando,	torna	all’auto	sempre	con	la	speranza	che	lei	e	il
bambino	siano	tornati	per	qualche	altra	strada,	anzi,	ne	è	sicuro.	Dirà	loro:
“Vi	sto	cercando	da	un’ora!	Cosa	diavolo	avete	fatto?”
		Lei	aveva	detto:	“Ferma	l’auto.”	Quando	si	erano	fermati	era	uscita	e	aveva
aperto	la	portiera	posteriore.	Aveva	slegato	il	bambino	dal	seggiolino,	l’aveva
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preso	per	mano	e	se	n’erano	andati	via	insieme.	Kunicki	non	aveva	voglia	di
scendere,	aveva	sonno,	era	stanco	anche	se	avevano	percorso	solo	pochi
chilometri.	Li	aveva	guardati	con	la	coda	dell’occhio,	distratto,	non	sapeva
che	doveva	osservarli	con	maggiore	attenzione.	Ora	prova	a	ricordare
quell’immagine	sfocata,	a	renderla	più	nitida,	a	ingrandirla	e	a	fermarla.	Li
guarda	andare	via	di	spalle	sul	sentiero	scricchiolante.	Lei,	se	ricorda	bene,
indossa	dei	pantaloni	di	lino	chiari	e	una	maglietta	nera;	il	piccolo	una
maglietta	con	un	elefante,	ne	è	certo	perché	gliel’ha	messa	lui	stesso	quella
mattina.	Camminando	parlano	di	qualcosa	che	lui	non	sente,	non	sapeva	che
doveva	ascoltarli.	Poi	scompaiono	in	mezzo	agli	ulivi.	Non	sa	quanto	dura	il
tutto,	ma	non	molto.	Un	quarto	d’ora,	forse	un	po’	di	più,	perde	la	cognizione
del	tempo,	non	ha	guardato	l’orologio.	Non	sapeva	che	doveva	controllare
l’ora.	Non	sopportava	quando	gli	chiedeva:	“A	cosa	pensi?”
		Lui	rispondeva	sempre:	“A	niente,”	ma	lei	non	gli	credeva	mai.
		Diceva	che	non	si	può	non	pensare	a	niente	e	si	offendeva.	E	invece	sì	–	ora
Kunicki	prova	una	specie	di	soddisfazione	–	riesce	a	non	pensare	a	niente.	Lui
riesce	a	farlo.
		Poi,	all’improvviso,	si	ferma	al	centro	di	un	cespuglio	di	more,	si	blocca
come	se	il	suo	corpo,	raggiungendo	il	rizoma	della	mora,	avesse	trovato
involontariamente	un	nuovo	punto	di	equilibrio.	Il	silenzio	accompagna	il
ronzio	delle	mosche	e	il	frastuono	nella	testa.	Per	un	attimo	riesce	a	vedersi
dall’alto:	un	uomo	con	dei	banali	pantaloni	cargo,	una	maglietta	bianca,	una
piccola	calvizie	in	cima	alla	testa,	un	intruso	tra	i	cespugli,	ospite	in	casa
d’altri.	Un	uomo	esposto	al	nemico,	rilasciato	proprio	nel	mezzo	di	un	cessate
il	fuoco	temporaneo	in	una	battaglia,	nella	quale	il	cielo	in	fiamme	e	la	terra
screpolata	si	confondono.
		È	sopraffatto	dalla	paura;	vorrebbe	nascondersi	subito,	rifugiarsi	in	auto,	ma
il	corpo	lo	ignora	–	non	riesce	a	muovere	le	gambe,	neanche	se	si	sforza.	Non
pensava	che	sarebbe	stato	così	difficile	fare	un	passo;	si	sono	interrotti	i
collegamenti.	Il	piede	nel	sandalo	è	un’àncora	che	lo	tiene	saldo	alla	terra,
bloccato.
		Consapevolmente,	sforzandosi,	con	stupore	cerca	di	muoversi.
		Non	c’è	altra	possibilità	di	uscire	da	quell’infinito	spazio	caldo.
		Erano	arrivati	il	14	agosto.	Il	traghetto	da	Spalato	era	affollato,	pieno	di
turisti,	ma	la	maggior	parte	erano	residenti.	Questi	ultimi	portavano	a	casa	la
spesa	che	avevano	fatto	sulla	terraferma	dove	costa	meno.	Le	isole	generano
parsimonia.	Era	facile	distinguere	i	turisti	perché,	quando	il	sole	cominciava
inevitabilmente	a	immergersi	nel	mare,	passavano	sull’altro	lato	e	lo
inquadravano	con	gli	obiettivi.	Il	traghetto	passava	lento	accanto	alle	isole
sparpagliate	e	poi	sembrava	che	uscisse	in	mare	aperto.
		Una	spiacevole	sensazione,	un	frivolo	attimo	di	panico.
		Avevano	trovato	la	loro	pensione	senza	difficoltà,	si	chiamava	Poseidon.	Era

26



gestita	da	un	uomo	barbuto	di	nome	Branko,	che	indossava	una	maglietta	con
l’immagine	di	una	conchiglia.
		Aveva	chiesto	loro	di	chiamarlo	per	nome,	e	dando	una	pacca	amichevole
sulla	spalla	a	Kunicki	li	aveva	condotti	al	primo	piano	di	una	stretta	casa	di
pietra	affacciata	sul	mare,	e	con	evidente	orgoglio	aveva	mostrato	loro
l’appartamento.	Avevano	a	disposizione	due	camere	da	letto,	un	piccolo
angolo	cucina	arredato	con	mobili	tradizionali	e	armadietti	in	laminato.	Le
finestre	affacciavano	sulla	spiaggia	e	sul	mare	aperto.	Sotto	una	di	esse	c’era
un’agave	con	un	fiore	dal	gambo	vigoroso	che	si	ergeva	trionfante	sopra
l’acqua.
		Lui	tira	fuori	la	mappa	dell’isola	e	considera	le	varie	possibilità.	Forse	lei	ha
perso	l’orientamento	ed	è	solo	finita	su	un’altra	strada.	Sicuramente	ora	è
ferma	da	qualche	parte,	o	addirittura	sta	chiedendo	un	passaggio	a	qualcuno,
ma	per	andare	dove?
		Vede	sulla	mappa	che	la	strada	attraversa	tutta	l’isola	di	Lissa	con	una	linea
sinuosa	e	si	può	percorrerla	in	tondo	senza	mai	scendere	al	mare.	Era	così	che
qualche	giorno	prima	avevano	raggiunto	il	paese	di	Lissa.	Lui	mette	la	mappa
sul	sedile	del	passeggero,	sulla	borsa	di	lei,	e	parte.	Guida	piano,	cercandoli
tra	gli	olivi.	Ma	dopo	qualche	chilometro	il	paesaggio	cambia:	l’uliveto	cede
il	posto	a	distese	rocciose	incolte	coperte	di	erba	secca	e	more.	Le	bianche
pietre	calcaree	sono	esposte	come	enormi	denti	caduti	a	una	creatura
selvaggia.	Dopo	aver	percorso	qualche	chilometro	torna	indietro.	Sul	lato
destro	ora	vede	degli	incredibili	vigneti	verdi,	e	in	mezzo	di	tanto	in	tanto
piccoli	casotti	bianchi	per	gli	attrezzi,	vuoti	e	bui.	Nella	migliore	delle	ipotesi
si	è	persa,	ma	forse	è	svenuta,	oppure	è	svenuto	il	bambino,	fa	così	caldo	e	c’è
una	tale	afa.	Potrebbero	aver	bisogno	di	aiuto,	e	lui	invece	va	avanti	e	indietro
sulla	strada.	Come	è	stato	stupido	a	capirlo	solo	ora.	Comincia	a	battergli
forte	il	cuore.	Forse	ha	avuto	un	colpo	di	sole,	oppure	si	è	rotta	una	gamba.
		Torna	indietro	e	suona	un	po’	di	volte	il	clacson.	Passano	due	auto	tedesche.
Guarda	l’ora;	è	già	passata	più	o	meno	un’ora	e	mezza,	ciò	significa	che	il
traghetto	è	ripartito.	Ha	inghiottito	le	auto,	ha	chiuso	i	portoni	e	la	potente
imbarcazione	bianca	ha	preso	il	largo.	Di	minuto	in	minuto	una	distesa
sempre	più	ampia	di	mare	indifferente	li	separerà.	Kunicki	ha	un	brutto
presentimento	che	gli	secca	la	lingua,	un	presentimento	collegato	a	quei	rifiuti
per	la	strada	con	le	mosche	e	gli	escrementi	umani.	Ha	capito,	sono
scomparsi,	sono	morti	entrambi.	Lo	sa	che	non	sono	tra	gli	ulivi	e	nonostante
questo	percorre	quella	strada	polverosa	e	li	chiama,	senza	aspettarsi	una
risposta.
		È	l’ora	della	siesta	pomeridiana,	il	paese	è	quasi	deserto.
		Sulle	spiagge	vicino	alla	strada,	tre	donne	fanno	volare	un	aquilone	blu.	Lui
parcheggia	e	le	osserva	con	attenzione.	Una	di	loro	indossa	un	paio	di
pantaloni	chiari	color	crema	che	fasciano	due	grosse	natiche.
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		Trova	Branko	seduto	al	tavolino	di	un	piccolo	bar.	È	in	compagnia	di	altri
due	uomini	e	stanno	bevendo	un	amaro	con	ghiaccio,	come	si	fa	con	il
whisky.	Quando	lo	vede,	Branko	sorride	sorpreso.
		“Hai	dimenticato	qualcosa?”	gli	chiede.
		Gli	allungano	una	sedia	ma	lui	non	si	siede.	Vuole	raccontare	tutto,	per
ordine,	inizia	a	parlare	in	inglese,	e	contemporaneamente	in	un’altra	parte
della	mente	immagina,	come	se	fosse	in	un	film,	cosa	si	fa	in	situazioni	simili.
Dice	che	se	ne	sono	andati,	Jagoda	e	il	bambino.	Dice	dove	e	quando.	Dice
che	ha	cercato	ma	non	li	ha	trovati.	Allora	Branko	gli	chiede:	“Avete
litigato?”
		Risponde	di	no,	ed	è	vero.	Gli	altri	due	si	scolano	il	liquore,	anche	lui	ne
avrebbe	voglia.	Riesce	a	sentirne	il	gusto	dolciastro	sulle	labbra.	Branko
prende	lentamente	dal	tavolino	il	pacchetto	di	sigarette	e	l’accendino.	Gli	altri
si	alzano,	a	malincuore,	come	se	dovessero	concentrarsi	prima	di	un
combattimento,	o	forse	avrebbero	solo	preferito	stare	seduti	all’ombra	della
tenda.
		Andranno	tutti	sul	luogo	della	scomparsa	ma	Kunicki	insiste	che	bisogna
prima	informare	la	polizia.	Branko	tentenna.	I	capelli	grigi	si	intrecciano	con
la	sua	barba	nera.	Sulla	maglietta	gialla	c’è	una	conchiglia	rossa	con	la	scritta
“Shell”.
		“Forse	è	scesa	al	mare?”
		Può	essere.	Ci	si	accorda	che	Branko	e	Kunicki	torneranno	là	dove	è
scomparsa	e	gli	altri	due	andranno	alla	stazione	di	polizia	per	telefonare	a
Lissa.	Branko	spiega	che	a	Comisa	c’è	solo	un	poliziotto	e	che	la	vera
stazione	di	polizia	è	a	Lissa.	Sul	tavolino	restano	i	bicchieri	con	il	ghiaccio
che	si	scioglie.
		Kunicki	riconosce	facilmente	la	piccola	rientranza	sulla	strada	dove	si
trovava	prima.	Gli	sembra	che	sia	passato	un	secolo;	ora	il	tempo	scorre
diversamente,	è	denso	e	acre,	si	sviluppa	in	sequenze.	Da	dietro	le	nuvole
bianche	sbuca	il	sole	e	fa	subito	molto	caldo.
		“Suona,”	dice	Branko	e	Kunicki	preme	il	clacson.
		Il	suono	è	lungo	e	patetico,	come	il	verso	di	un	animale.	Poi	smette	e	si
frammenta	in	minuscoli	echi	di	cicale.
		Entrano	tra	le	macchie	di	ulivi,	lanciandosi	richiami	di	tanto	in	tanto.	Si
incontrano	soltanto	vicino	alla	vigna	e	dopo	una	breve	consultazione
decidono	di	setacciarla.	Si	muovono	all’ombra	dei	filari	chiamando	la	donna
scomparsa:	“Jagoda,	Jagoda!”	Kunicki	si	rende	conto	che	il	nome	di	sua
moglie	in	polacco	significa	“bacca”,	l’aveva	già	dimenticato,	e
improvvisamente	gli	sembra	di	prendere	parte	a	un	antico	rituale,	confuso	e
grottesco.	Da	sotto	i	cespugli	pendono	orchidee	viola	scuro,	perverse,	dei
capezzoli	moltiplicati,	mentre	lui	vaga	in	labirinti	di	foglie	gridando:	“Jagoda,
Jagoda!”	A	chi	lo	dice?
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		Chi	sta	cercando?
		Deve	fermarsi	un	attimo,	c’è	qualcosa	che	gli	punge	un	fianco;	si	piega	a
metà	tra	le	file	di	piante.	Tuffa	la	testa	nell’ombra	fresca,	la	voce	di	Branko,
smorzata	dalle	foglie,	finalmente	tace	e	Kunicki	riesce	a	sentire	il	ronzio	delle
mosche	–	la	distorsione	familiare	del	silenzio.
		Dietro	al	vigneto	ne	inizia	un	altro	separato	solo	da	una	stradina	stretta.	Si
fermano	e	Branko	fa	una	telefonata	con	il	cellulare.	Ripete	due	parole,	žena	e
dijete	–	“moglie”	e	“figlio”	in	croato	–,	le	uniche	due	parole	che	Kunicki
riesce	a	capire	perché	in	polacco	sono	simili.	Il	sole	diventa	arancione;	grande
e	gonfio	si	indebolisce	davanti	ai	loro	occhi.	Dopo	pochi	minuti	lo	si	può
guardare	direttamente.	I	vigneti	intanto	diventano	di	un	intenso	verde	scuro.
Due	piccole	figure	umane	stanno	in	piedi	in	quella	striscia	verde	di	mare,
impotenti.
		Al	crepuscolo,	sulla	strada	ci	sono	già	alcune	auto	e	un	gruppetto	di	uomini.
Kunicki	è	seduto	nella	macchina	con	la	scritta	Policija	e	con	l’aiuto	di	Branko
risponde	alle	domande	caotiche	–	così	gli	sembrano	–	di	un	grosso	poliziotto
sudato.	Prova	a	parlare	in	un	inglese	elementare.	“We	stopped.	She	went	out
with	the	child.	They	went	right,	here.”	Indica	con	la	mano.	“I	was	waiting,
let’s	say,	fifteen	minutes.	Then	I	decided	to	go	and	look	for	them.	I	couldn’t
find	them.	I	didn’t	know	what	has	happened.”	Gli	danno	dell’acqua	minerale
tiepida	che	beve	tutta	d’un	fiato.	“They	are	lost.	”	E	poi	aggiunge	ancora	una
volta:
		“Lost.”	Il	poliziotto	compone	un	numero	sul	suo	cellulare.	“It	is	impossible
to	be	lost	here,	my	friend,”	gli	dice	aspettando	che	qualcuno	risponda
dall’altra	parte.	Kunicki	è	colpito	da	quel	“my	friend”.	Poi	il	poliziotto	inizia	a
parlare	nel	walkie-talkie.
		Prima	che	si	lancino	in	una	ricerca	disordinata	nella	zona	più	interna
dell’isola,	passa	ancora	un’ora.	Nel	frattempo	il	sole	gonfio	sta	scendendo	sui
vigneti,	il	tempo	che	loro	arrivano	in	cima	e	sta	già	toccando	il	mare.	Sono
testimoni	involontari	della	lunga	scena	del	suo	tramonto.	Alla	fine	accendono
le	torce.
		Ormai	al	buio	scendono	dall’alta	riva	scoscesa	dell’isola,	dove	è	pieno	di
piccole	insenature,	e	ne	controllano	due;	in	ciascuna	di	esse	ci	sono	delle
casette	di	pietra	abitate	dai	turisti	più	eccentrici	che	non	amano	gli	alberghi	e
preferiscono	pagare	di	più	per	stare	senza	acqua	corrente	ed	elettricità.	Usano
cucine	in	pietra	o	hanno	le	bombole	di	gas.	Catturano	pesci	che	passano
direttamente	dal	mare	alla	griglia.	No,	nessuno	ha	visto	una	donna	con	un
bambino.	Stanno	per	cenare,	sui	tavoli	compaiono	pane,	formaggio,	olive	e
poveri	pesci	che	nel	pomeriggio	hanno	abbandonato	le	loro	sciocche	attività
nel	mare.	Di	tanto	in	tanto	Branko	telefona	all’hotel	di	Comisa	su	richiesta	di
Kunicki,	perché	secondo	lui	si	è	persa	e	alla	fine	è	tornata	là	percorrendo
un’altra	strada.	Ma	Branko,	al	termine	di	ogni	telefonata,	non	fa	che	dargli
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una	pacca	consolatoria	sulla	spalla.
		Verso	mezzanotte	il	gruppo	di	uomini	si	scioglie.	Tra	loro	ci	sono	quei	due
che	Kunicki	aveva	visto	seduti	al	tavolino	a	Comisa.	Ora,	al	momento	di
salutarsi,	si	presentano:	Drago	e	Roman.	Vanno	insieme	verso	l’auto.	Kunicki
è	grato	per	l’aiuto,	non	sa	come	dimostrarglielo,	ha	dimenticato	come	si	dice
“grazie”	in	croato,	deve	essere	tipo	djakuje	o	qualcosa	di	simile	che
assomiglia	al	dziÑkujÑ	polacco.	In	realtà,	con	un	po’	di	buona	volontà,
avrebbero	potuto	elaborare	insieme	una	sorta	di	koinè	slava,	un	glossario	di
comode	parole	slave	simili,	usate	senza	regole	grammaticali,	invece	di
ricorrere	a	una	versione	noiosa	e	semplificata	dell’inglese.
		Di	notte	passa	una	barca	sotto	casa	sua.	Bisogna	evacuare	l’isola,	c’è
un’inondazione.	L’acqua	ha	già	raggiunto	il	primo	piano	degli	edifici.	In
cucina	si	insinua	tra	le	fughe	delle	piastrelle	e	defluisce	in	rivoli	tiepidi	dalle
prese	di	corrente.	I	libri	si	gonfiano	per	l’umidità.	Ne	apre	uno	e	vede	che	le
lettere	si	sciolgono	come	trucco,	lasciando	le	pagine	vuote	e	macchiate.
		Ormai	tutti	hanno	abbandonato	l’isola,	tranne	lui.
		Nel	sonno	sente	pigre	gocce	d’acqua	cadere	dal	cielo,	trasformarsi	in	un
attimo	in	un	violento	e	breve	acquazzone.
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		Benedictus,	qui	venit	
	
		Aprile	in	autostrada,	striature	di	sole	rosso	sull’asfalto,	il	mondo	è
accuratamente	ricoperto	dalla	glassa	della	pioggia	recente	–	come	un	dolce
pasquale.	Il	Venerdì	santo,	al	tramonto,	sto	guidando	tra	il	Belgio	e	l’Olanda,
non	so	esattamente	in	quale	nazione	sono	perché	la	frontiera	è	sparita,	si	è	del
tutto	cancellata,	per	inutilizzo.	La	radio	manda	in	onda	un	requiem.
		Al	Benedictus,	lungo	l’autostrada	si	accendono	i	lampioni	come	se	volessero
rafforzare	l’involontaria	benedizione	trasmessa	dalla	radio.
		Ma,	a	dire	il	vero,	può	significare	soltanto	che	mi	trovo	già	in	Belgio	dove,
come	gesto	gentile	per	i	viaggiatori,	le	strade	sono	tutte	ben	illuminate.
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		Panottico	
	
		Il	panottico	e	la	camera	delle	meraviglie,	come	mi	è	stato	spiegato	dalla
guida	di	un	museo,	sono	una	coppia	fissa	che	ha	preceduto	l’esistenza	dei
musei.	Si	trattava	di	mostre	degli	oggetti	particolari	che	i	loro	proprietari
avevano	riportato	da	viaggi	vicini	e	lontani.
		Non	si	può	tuttavia	dimenticare	che	Bentham	aveva	chiamato	panottico	il
suo	geniale	sistema	di	sorveglianza	dei	prigionieri:	lo	scopo	era	quello	di
costruire	uno	spazio	in	cui	tutti	i	detenuti	fossero	costantemente	visibili.
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		Kunicki.	acqua	(II)	
	
		“L’isola	non	è	così	grande,”	dice	al	mattino	Djuridjica,	la	moglie	di	Branko,
versandogli	una	tazza	di	caffè	forte	e	spesso.
		Tutti	lo	ripetono	come	un	mantra.	Kunicki	capisce	cosa	gli	vogliono	dire,	lo
sa	anche	lui	che	l’isola	è	piccola,	che	è	impossibile	perdersi.	È	lunga	poco	più
di	dieci	chilometri	e	ha	solo	due	centri	abitati	di	una	certa	grandezza,	Lissa	e
Comisa.	La	si	può	esplorare	centimetro	per	centimetro	come	un	cassetto.	E
inoltre	gli	abitanti	di	entrambi	i	paesi	si	conoscono	tutti	molto	bene.
		Le	notti	sono	tiepide,	nei	campi	crescono	i	vigneti	e	i	fichi	sono	quasi
maturi.	Anche	se	si	fossero	persi	non	sarebbe	successo	nulla,	non	sarebbero
morti	né	di	fame	né	di	freddo,	e	tanto	meno	sarebbero	stati	assaliti	da	animali
selvaggi.	Avrebbero	passato	la	notte	tiepida	sull’erba	secca	riscaldata,	sotto
un	ulivo,	con	il	sottofondo	del	rumore	assonnato	del	mare.	Nessun	punto
dell’isola	è	lontano	più	di	tre	o	quattro	chilometri	dalla	strada.	Nei	campi	ci
sono	casette	in	pietra	con	botti	di	vino	e	torchi,	alcune	con	cibo	e	candele.	Per
colazione	avrebbero	mangiato	grappoli	d’uva	maturi	o	un	pasto	normale	con	i
turisti	nelle	calette.
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		Scendono	nella	hall	dove	li	sta	già	aspettando	un	poliziotto,	non	quello	del
giorno	prima	ma	uno	più	giovane.	Kunicki	per	un	momento	ha	la	speranza
che	sia	arrivato	con	delle	buone	notizie,	ma	questo	gli	chiede	solo	il
passaporto.	Annota	con	attenzione	i	dati	e	dice	che	li	cercheranno	anche	sulla
terraferma,	a	Spalato.
		E	nelle	isole	vicine.
		“Potrebbe	aver	preso	un	traghetto,”	spiega.
		“Non	aveva	soldi	con	sé.	No	money.	Ha	lasciato	tutto	qui.”
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		Kunicki	mostra	la	borsa	tirando	fuori	il	portafoglio	rosso	decorato	con
coralli.	Lo	apre	e	mostra	il	contenuto	al	poliziotto.
		Questi	si	stringe	nelle	spalle	e	si	annota	l’indirizzo	polacco.
		“Quanti	anni	ha	il	bambino?”
		Kunicki	risponde	che	ne	ha	tre.
		Si	muovono	a	zig	zag	sul	posto	della	scomparsa,	il	giorno	si	preannuncia
caldo	e	soleggiato,	come	da	cliché.	Nel	pomeriggio	tutte	queste	immagini
scompariranno.	Kunicki	pensa	alla	possibilità	di	guardare	dall’alto,	da	un
elicottero,	dal	momento	che	l’isola	è	quasi	deserta.	Pensa	anche	ai	microchip
che	vengono	messi	agli	animali,	agli	uccelli	migratori,	alle	cicogne	e	alle	gru,
ma	non	ce	n’è	a	sufficienza	per	le	persone.	Tutti	dovrebbero	averli	per	la
propria	sicurezza;	così	si	potrebbe	seguire	ogni	movimento	umano	su	Internet
–	le	strade,	i	luoghi	di	sosta,	la	gente	che	comincia	a	perdersi.	Quanti	si
sarebbero	salvati	dalla	morte!	Ha	davanti	agli	occhi	l’immagine	dello
schermo	di	un	computer	–	linee	colorate	che	indicano	le	persone,	tracce
continue,	segni.	Rotondi	ed	ellittici,	labirinti.	Forse	anche	simboli
dell’infinito,	improvvise	spirali	non	riuscite	e	interrotte.
		C’è	un	cane	da	pastore	nero;	gli	danno	la	maglia	di	lei	presa	dal	sedile
posteriore.	Il	cane	fiuta	tutt’intorno	all’auto	e	poi	imbocca	il	sentiero	in	mezzo
agli	ulivi.	Kunicki	è	di	colpo	invaso	da	una	certa	energia,	ora	sarà	tutto	chiaro.
Seguono	di	corsa	il	cane	che	si	ferma	nel	punto	in	cui	il	caso	si	sarebbe
dovuto	risolvere,	ma	non	c’è	alcuna	traccia.	Sta	lì,	tutto	soddisfatto	–	ma	dài,
è	chiaro	che	non	finisce	tutto	qui.	Dove	sono	le	persone,	dove	sono	andate?	Il
cane	non	capisce	cosa	vogliono	da	lui,	ma	prosegue	con	riluttanza,	tutto	su	un
lato,	lungo	il	sentiero,	allontanandosi	dai	vigneti.
		Quindi	lei	ha	percorso	la	strada	principale,	pensa	Kunicki,	potrebbe	essersi
confusa.	Potrebbe	essere	uscita	più	avanti	e	averlo	aspettato	a	qualche
centinaio	di	metri	da	lì.	Ma	non	ha	sentito	il	clacson?	E	poi	cos’è	successo?
Forse	qualcuno	ha	dato	loro	un	passaggio	ma,	dal	momento	che	non	li	hanno
ancora	trovati,	dove	può	averli	portati?	Qualcuno.	Un’indefinita	figura	sfocata
e	smussata,	dal	collo	largo.	Un	rapimento.
		Li	ha	storditi	e	rinchiusi	nel	bagagliaio?	Li	ha	portati	con	il	traghetto	sulla
terraferma	e	ora	sono	a	Zagabria	o	a	Monaco,	o	chissà	dove.	Ma	come	ha
passato	la	frontiera	con	due	corpi	svenuti?
		Il	cane	ora	svolta	in	una	gola	vuota	correndo	in	diagonale	rispetto	alla	strada,
in	una	lunga	breccia	di	pietra,	e	continua	a	correre	giù	sulla	ghiaia.	Là	inizia
un	piccolo	vigneto	trascurato,	nel	mezzo	del	quale	si	vede	una	casetta	di
pietra	simile	a	un	chiosco,	coperta	da	una	lamiera	ondulata	e	arrugginita.
		Davanti	alla	porta	c’è	un	mucchietto	di	tralci	di	vite	secchi,	forse	da
bruciare.	Il	cane	gira	intorno	alla	casa,	in	cerchi	sempre	più	ampi,	e	torna
davanti	alla	porta.	Ma	questa	è	chiusa	a	chiave,	la	guardano	stupiti.	Il	vento
spazza	via	i	tralci	sulla	soglia.	È	chiaro	che	nessuno	è	entrato	lì	dentro.	Il
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poliziotto	guarda	all’interno	attraverso	i	vetri	sporchi	e	poi	comincia	a	colpire
la	finestra,	sempre	più	forte	fino	a	sfondarla.	Tutti	guardano	dentro	e	vengono
colpiti	da	un	odore	di	muffa	e	mare	che	avvolge	tutto.
		I	walkie-talkie	gracchiano,	al	cane	viene	dato	da	bere	e	gli	fanno	di	nuovo
annusare	la	maglia.	Ora	fa	tre	giri	intorno	alla	casa,	torna	sulla	strada,	poi	con
qualche	esitazione	riprende	la	38
		stessa	strada	in	direzione	delle	pietre	nude	ricoperte	soltanto	di	erba	secca.
Dalla	scogliera	si	vede	il	mare.	Tutti	i	partecipanti	alla	ricerca	sono	là,	con	il
viso	rivolto	verso	l’acqua.
		Il	cane	perde	la	pista,	ritorna	e	alla	fine	si	accuccia	al	centro	del	sentiero.
		“To	je	zato	jer	je	po	noci	padala	kiša,”	dice	qualcuno	in	croato	e	Kunicki,
cercando	delle	similitudini	con	il	polacco,	capisce	che	parlano	della	pioggia
della	notte	precedente.
		Arriva	Branko	e	lo	porta	a	fare	un	pranzo	tardivo.	La	polizia	è	ancora	là,	ma
loro	vanno	a	Comisa.	Non	si	dicono	quasi	nulla.
		Kunicki	capisce	che	Branko	probabilmente	non	sa	cosa	dirgli,	per	di	più	in
una	lingua	straniera,	in	inglese.	Quindi	meglio	così,	che	stia	pure	zitto.
Ordinano	una	frittura	di	pesce	in	un	ristorante	affacciato	sul	mare;	in	realtà
non	è	un	vero	e	proprio	ristorante,	ma	un	locale	di	qualche	conoscente	di
Branko.
		Qui	sono	tutti	suoi	conoscenti,	si	assomigliano	persino;	hanno	i	tratti	molto
marcati,	i	visi	sembrano	scolpiti	dal	vento,	una	tribù	di	lupi	di	mare.	Branko
gli	versa	del	vino	e	lo	invita	a	berlo	tutto.	Anche	lui	lo	tracanna	d’un	fiato.
Offre	lui	e	riceve	una	telefonata.
		“They	manage	to	get	a	helicopter,	an	airplane.	Police,”	dice	Branko.
		Organizzano	una	spedizione	lungo	le	coste	dell’isola	con	la	barca	di	Branko.
Kunicki	telefona	in	Polonia	ai	suoi	genitori,	sente	la	familiare	voce	strascicata
di	suo	padre,	gli	dice	che	devono	restare	ancora	tre	giorni.	Non	gli	dice	la
verità.	Va	tutto	bene,	devono	solo	trattenersi	ancora	un	po’.	Telefona	anche	al
lavoro	dicendo	che	è	sorto	un	piccolo	problema	e	chiede	altri	tre	giorni	di
vacanza.	Non	sa	bene	perché	dice	“tre	giorni”.
		Aspetta	Branko	al	porto	turistico.	Questi	arriva	sempre	con	la	sua	maglietta
con	la	conchiglia	rossa,	ma	è	un’altra,	pulita,	fresca,	deve	averne	più	di	una.
Tra	le	barche	ormeggiate	trovano	un	piccolo	peschereccio.	Lettere	azzurre	su
un	lato,	scritte	in	maniera	abbastanza	maldestra,	ne	annunciano	il	nome:
Nettuno.
		Allora	Kunicki	si	ricorda	che	il	traghetto	con	il	quale	avevano	raggiunto
l’isola	si	chiamava	Poseidon.	E	molte	cose,	dai	bar	ai	negozi	alle	barche,	si
chiamano	Poseidon.	Oppure	Nettuno.
		Quei	due	nomi	il	mare	li	deve	lanciare	come	conchiglie.	Chissà	come	hanno
risolto	la	questione	dei	diritti	d’autore	con	quella	divinità.	Come	glieli
pagano?
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		Salgono	sul	peschereccio,	è	piccolo	e	stretto,	è	piuttosto	una	barca	a	motore
con	una	cabina	in	legno,	messa	insieme	alla	bell’e	meglio	con	delle	assi.
Branko	ci	tiene	delle	bottiglie	d’acqua,	vuote	e	piene.	Alcune	contengono	il
vino	della	sua	vigna,	bianco,	buono	e	forte.	Qui	tutti	hanno	la	propria	vigna	e
il	proprio	vino.
		Branko	prende	il	motore	dalla	cabina	e	lo	fissa	a	poppa.	Al	terzo	tentativo
parte	e	da	quel	momento	per	sentirsi	devono	urlare.
		Il	rumore	è	insopportabile,	ma	dopo	un	po’	il	cervello	si	abitua	come	a	un
abito	invernale	pesante	che	separa	il	corpo	dal	resto	del	mondo.	Lentamente,
immersi	in	quel	rumore,	la	vista	della	baia	e	del	porto	si	affievolisce.	Kunicki
vede	la	casa	in	cui	soggiornavano	e	perfino	le	finestre	della	cucina	e	il	fiore
dell’agave	che	si	protende	disperato	verso	il	cielo	come	un	fuoco	d’artificio
fossilizzato,	un’eiaculazione	trionfale.
		Ai	suoi	occhi	tutto	si	restringe	e	affonda:	le	case,	in	una	scura	linea
irregolare;	il	porto,	in	una	caotica	macchia	bianca	intrecciata	con	le	linee	degli
alberi.	Dietro	a	questo,	sopra	il	paese,	si	ergono	le	montagne,	nude,	grigie,
maculate	dal	verde	dei	vigneti.
		Crescono	fino	a	diventare	enormi.	Dal	centro,	dalla	strada,	l’isola	sembrava
piccola,	ora	si	vede	la	sua	potenza;	un	blocco	di	roccia	posizionato	come	un
tumulo	monumentale,	come	un	pugno	che	sporge	dall’acqua.
		Quando	virano	a	sinistra,	navigando	dalla	baia	verso	il	mare	aperto,	la	riva
dell’isola	sembra	ripida	e	pericolosa.
		Vengono	trasportati	dalle	creste	bianche	delle	onde	che	colpiscono	le	pietre
e	gli	uccelli	preoccupati	della	presenza	delle	barche.	Quando	invece	il	motore
viene	spento,	gli	uccelli	impauriti	spariscono.
		E	poi	ancora	la	linea	verticale	di	un	jet	che	strappa	il	cielo	in	due	teli.
L’aereo	vola	verso	sud.
		Continuano	a	viaggiare.	Branko	accende	due	sigarette	e	una	la	dà	a	Kunicki.
È	difficile	fumare,	da	sotto	la	prua	schizzano	goccioline	d’acqua	che	vanno
dappertutto.
		“Guarda	l’acqua!”	grida	Branko.	“Guarda	tutto	quello	che	nuota!”
		Quando	si	avvicinano	alla	baia	con	una	grotta	vedono	l’elicottero	che	vola
nella	direzione	opposta.	Branko	è	al	centro	della	barca	e	fa	dei	cenni	con	le
braccia.	Kunicki	guarda	il	velivolo,	è	quasi	felice.	L’isola	è	piccola,	pensa	per
la	centesima	volta,	dall’alto	non	si	può	nascondere	nulla	allo	sguardo	della
grande	libellula	meccanica,	sarà	tutto	visibile	come	sul	palmo	di	una	mano.
		“Raggiungiamo	il	Poseidon!”	urla	a	Branko,	che	però	non	ne	è	convinto.
		“Là	non	c’è	un	passaggio!”	gli	risponde	strillando.
		Il	peschereccio	tuttavia	vira	e	rallenta.	Navigano	tra	le	rocce	a	motore
spento.
		Anche	quella	parte	dell’isola	doveva	chiamarsi	Poseidon,	come	tutto	il	resto,
pensa	Kunicki.	La	divinità	qui	ha	costruito	la	propria	cattedrale:	la	navata,	le
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grotte,	le	colonne	e	i	cori.	Le	linee	sono	imprevedibili,	il	ritmo	sbagliato	e
irregolare.	Le	nere	pietre	vulcaniche	brillano	per	l’acqua	come	se	fossero
ricoperte	da	un	raro	metallo	scuro.	Ora,	al	tramonto,	quegli	edifici	sono
spaventosamente	tristi,	la	quintessenza	dell’abbandono,	qui	non	ha	mai
pregato	nessuno.	D’un	tratto	Kunicki	ha	l’impressione	di	vedere	dei	prototipi
di	chiese,	ed	è	qui	che	si	dovrebbero	fare	tutte	le	escursioni	prima	di	andare	a
Reims	o	a	Chartres.
		Vorrebbe	condividere	questa	scoperta	con	Branko	ma	il	rumore	è	troppo
forte	per	parlare.	Vede	un’altra	grande	barca	con	la	scritta	Policija-Split.
Naviga	lungo	la	ripida	linea	costiera.
		Le	due	imbarcazioni	si	avvicinano	e	Branko	parla	con	i	poliziotti.	Non
hanno	trovato	nessuna	traccia,	nessuna.	O	almeno	così	pensa	Kunicki,	dato
che	il	rumore	del	motore	copre	la	conversazione.	Forse	si	capiscono	con	il
labiale	e	con	una	gentile	e	impotente	alzata	di	braccia	che	non	si	addice	alle
camicie	bianche	con	spalline	dei	poliziotti.	Dicono	che	è	ora	di	rientrare
perché	presto	sarà	buio.	Kunicki	sente	solo	un	“Rientrate”.	Branko	dà	gas,
sembra	un’esplosione.	L’acqua	si	intorpidisce	e	si	formano	delle	onde,
piccole	come	brividi.
		L’approdo	all’isola	sembra	completamente	diverso	rispetto	al	giorno	prima.
Innanzitutto	vedono	luci	scintillanti	che	man	mano	che	ci	si	avvicina	si
staccano	l’una	dall’altra	formando	una	fila.	Crescono	al	calar	delle	tenebre,	si
distinguono	tra	loro	–	alcune	sono	luci	di	yacht	arrivati	al	molo,	altre
provengono	dalle	finestre	delle	abitazioni;	alcune	sono	insegne	luminose,
altre	fari	in	movimento	delle	automobili.	La	vista	sicura	di	un	mondo
addomesticato.
		Alla	fine	Branko	spegne	il	motore	e	la	barca	si	avvicina	alla	riva.
Inaspettatamente	la	chiglia	striscia	sulle	pietre	–	hanno	attraccato	su	una
piccola	spiaggia	proprio	sotto	l’hotel,	lontani	dal	porto.	Ora	Kunicki	capisce	il
perché.	Sulla	rampa,	proprio	vicino	alla	spiaggia,	c’è	l’auto	della	polizia	e	due
uomini	in	camicia	bianca	li	stanno	senza	dubbio	aspettando.
		“Forse	vogliono	parlare	con	te,”	dice	Branko	mentre	ormeggia	la	barca.
Kunicki	si	sente	debole,	ha	paura	di	quello	che	potrebbero	dirgli.	Che	hanno
trovato	i	corpi.	Di	questo	ha	paura.	Va	verso	di	loro	con	le	gambe	molli.
		Grazie	a	Dio	si	tratta	di	un	interrogatorio	di	routine.	No,	non	c’è	nessuna
novità.	Però	è	passato	molto	tempo	e	la	questione	si	fa	seria.	Lo	portano	a
Lissa	percorrendo	sempre	la	stessa	e	unica	strada	dell’isola,	fino	al	porto.	Ora
è	buio	ma	devono	conoscere	molto	bene	la	strada	dal	momento	che	non
accennano	a	rallentare	nelle	curve.	Passano	veloci	vicino	al	luogo	della
scomparsa.
		Al	porto	lo	aspettano	delle	nuove	persone.	Un	interprete,	un	bell’uomo	alto
che	in	verità	parla	un	polacco	stentato	–	l’hanno	fatto	venire	apposta	da
Spalato	–	e	un	altro	agente.	Fanno	le	solite	domande,	con	una	certa
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indifferenza,	e	pian	piano	si	rende	conto	di	essere	un	sospettato.
		Gli	danno	un	passaggio	fino	alla	pensione.	Scende	dall’auto	e	fa	rumore,
come	se	dovesse	entrare.	Invece	fa	solo	finta.
		Aspetta	nel	corridoio	buio	finché	se	ne	vanno	e	non	si	sente	più	il	motore,	ed
esce	in	strada.	Si	dirige	verso	l’agglomerato	di	luci	più	grande,	in	direzione
del	viale	del	porto	dove	ci	sono	tutti	i	bar	e	i	ristoranti.	Ma	è	già	tardi	e
nonostante	sia	venerdì	non	c’è	più	gente	in	giro;	sarà	l’una	o	le	due	di	notte.
Tra	i	pochi	clienti	seduti	ai	tavolini	cerca	con	lo	sguardo	Branko,	ma	non	lo
vede,	non	trova	la	maglietta	con	la	conchiglia.	Ci	sono	degli	italiani,	un’intera
famiglia	che	sta	finendo	di	cenare,	vede	anche	due	persone	più	anziane	che
succhiano	qualcosa	con	una	cannuccia	mentre	osservano	la	rumorosa	famiglia
italiana.
		Due	donne	dai	capelli	chiari,	sedute	una	di	fronte	all’altra	in	atteggiamento
confidenziale,	si	toccano	le	mani,	impegnate	in	una	conversazione.	Uomini
del	posto,	pescatori,	una	coppia.
		Che	sollievo	che	nessuno	si	accorge	di	lui…	Cammina	nell’ombra	sul
lungomare	e	sente	l’odore	del	pesce	e	della	calda	esplosione	salata	del	vento
che	arriva	dal	mare.	Ha	voglia	di	svoltare	e	prendere	una	di	quelle	stradine
che	salgono	verso	la	casa	di	Branko,	ma	non	ne	ha	il	coraggio,	magari	stanno
dormendo.
		Quindi	si	siede	a	un	tavolino,	nell’angolo	di	un	dehors.	Il	cameriere	lo
ignora.
		Guarda	gli	uomini	che	arrivano	al	tavolo	vicino.	Si	siedono	e	aggiungono
una	sedia,	sono	in	cinque.	Prima	che	arrivi	il	cameriere	e	prima	ancora	di
ordinare	da	bere,	hanno	già	stretto	un	tacito	accordo.
		Hanno	età	diverse	e	due	di	loro	portano	barbe	folte,	ma	ora	tutte	le
differenze	scompariranno	in	quella	cerchia	che,	involontariamente,	hanno	già
creato.	Parlano,	ma	non	è	importante	cosa	dicono	–	sembra	quasi	che	si
preparino	a	un	canto	di	gruppo	e	stiano	provando	le	voci.	Le	risate	riempiono
lo	spazio	all’interno	del	cerchio	–	le	barzellette,	anche	quelle	trite	e	ritrite,
sono	le	più	raccontate,	addirittura	le	più	richieste.	Sono	risate	basse	e	vibranti
che	conquistano	lo	spazio,	fanno	tacere	i	turisti	dei	tavoli	vicini	e	spaventano
le	donne	di	mezz’età.	Attirano	sguardi	curiosi.
		Stanno	preparando	il	pubblico.	L’entrata	del	cameriere	con	il	vassoio	dei
drink	diventa	un’	ouverture,	mentre	il	giovane	cameriere	si	trasforma	in	un
inconsapevole	cerimoniere	che	annuncia	il	ballo,	l’opera.	Alla	sua	vista	si
animano,	qualche	mano	si	alza	e	gli	indica	dove	deve	portarli,	proprio	lì.
		Un	momento	di	silenzio	e	i	bordi	di	vetro	si	dirigono	verso	le	bocche.	Alcuni
di	loro,	i	più	impazienti,	non	possono	fare	a	meno	di	chiudere	gli	occhi,	come
si	fa	in	chiesa	quando	il	prete	pone	solennemente	l’ostia	bianca	sulla	lingua.	Il
mondo	è	pronto	a	un	capovolgimento,	solo	per	convenzione	il	pavimento	è
sotto	i	piedi	e	il	soffitto	sopra	la	testa,	il	corpo	non	appartiene	più	soltanto	a	se
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stesso	ma	è	parte	di	una	catena,	è	la	sezione	di	un	cerchio	vivente.	E	anche
ora	i	bicchieri	si	avvicinano	alle	bocche,	il	momento	in	cui	vengono	svuotati	è
quasi	invisibile,	il	tutto	avviene	con	una	rapida	concentrazione,	in	un	attimo
di	serietà.	Da	quel	momento	gli	uomini	rimarranno	attaccati	ai	loro	bicchieri.
I	corpi	seduti	attorno	al	tavolino	cominceranno	a	espandersi,	le	sommità	delle
teste	disegneranno	cerchi	nell’aria,	prima	piccoli	poi	sempre	più	grandi.	Si
sovrapporranno	disegnando	nuovi	archi.	Alla	fine	alzeranno	le	braccia,	prima
dimostrando	la	loro	forza	nell’aria,	con	gesti	che	illustrano	le	parole,	e	poi
vagabonderanno	verso	gli	amici,	verso	le	loro	spalle,	con	carezze	e	pacche.
Saranno	infatti	tocchi	d’amore.	La	fraternizzazione	di	mani	e	spalle	non	è
invadente,	è	una	danza.
		Kunicki	li	osserva	con	invidia.	Vorrebbe	uscire	dall’ombra	e	unirsi	a	loro.
Non	conosce	quella	intensità.	Gli	è	più	familiare	il	Nord,	dove	la	società
maschile	è	più	timida.	Mentre	qui	al	Sud,	dove	il	sole	e	il	vino	aprono	i	corpi
più	velocemente	e	senza	vergogna,	quella	danza	diventa	del	tutto	reale.	Dopo
appena	un’ora	il	primo	corpo	sta	già	crollando	e	si	arresta	sullo	schienale
della	sedia.
		Il	calore	della	brezza	notturna	colpisce	Kunicki	sulle	spalle,	lo	spinge	verso	i
tavolini	come	a	dirgli:	“Su,	vai,	muoviti.”	Vorrebbe	unirsi	a	loro,	qualunque
sia	la	destinazione.	Vorrebbe	che	lo	prendessero	con	sé.
		Torna	alla	pensione	percorrendo	il	lato	non	illuminato	del	viale,	facendo
attenzione	a	non	oltrepassare	il	confine	del	buio.
		Prima	di	salire	le	strette	scale	soffocanti,	fa	un	respiro	e	sta	per	un	attimo
immobile.	Poi	sale,	cercando	nel	buio	gli	scalini,	e	subito	cade	vestito	sul
letto,	a	pancia	in	giù,	con	le	braccia	spalancate	come	se	qualcuno	gli	avesse
sparato	alle	spalle,	come	se	per	un	attimo	avesse	contemplato	il	proiettile	e
poi	fosse	morto.
		Si	alza	dopo	qualche	ora,	due	o	forse	tre,	perché	è	ancora	buio,	scende	e
raggiunge	l’auto	alla	cieca.	Fa	suonare	l’antifurto,	l’auto	lampeggia
comprensiva,	felice	di	vederlo.	Kunicki	tira	fuori	dal	bagagliaio	tutte	le	loro
borse	senza	troppa	cura.	Porta	le	valigie	al	piano	di	sopra	e	le	lascia	sul
pavimento	in	cucina	e	in	camera.	Due	valigie	e	tanti	pacchetti,	borse,	cestini,
compreso	quello	con	le	cibarie	per	il	viaggio,	delle	pinne	in	un	sacchetto	di
plastica,	maschere,	un	ombrello,	stuoie	e	una	cassetta	con	il	vino,	l’	ajvar	–	la
salsa	di	peperoni	che	a	loro	piaceva	tanto	–	e	un	barattolo	di	olive	comprati
sull’isola.	Accende	tutte	le	luci	e	si	siede	in	mezzo	a	quel	caos.	Poi	prende	la
borsa	di	lei	e	rovescia	delicatamente	il	contenuto	sul	tavolo	della	cucina.	Si
risiede	e	misura	con	lo	sguardo	il	patetico	mucchio	di	oggetti	come	se	si
trattasse	di	un	complicato	gioco	dello	shanghai	e	toccasse	a	lui	prendere	un
bastoncino	senza	muoverne	nessun	altro.	Dopo	un	attimo	di	esitazione	prende
in	mano	il	rossetto	e	svita	il	cappuccio.	È	rosso	scuro	e	quasi	nuovo.	Non	lo
usava	spesso.	Lo	annusa.	Profuma	di	qualcosa	difficile	da	definire.	Si	fa
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coraggio,	tira	fuori	gli	oggetti	uno	alla	volta	e	li	dispone	sul	tavolo.	Il
passaporto	di	lei	–	vecchio,	con	la	copertina	azzurra,	nella	foto	è	ancora	molto
giovane,	porta	i	capelli	lunghi,	sciolti	e	con	la	frangia.	Sull’ultima	pagina	la
firma	è	sbiadita,	motivo	per	cui	spesso	la	trattengono	a	lungo	alla	dogana.	Un
piccolo	notes	nero	chiuso	con	un	elastico.	Lo	apre	e	ne	legge	il	contenuto:
alcuni	appunti,	lo	schizzo	di	una	giacca,	dei	numeri	in	colonna,	il	biglietto	da
visita	di	un	bistrot	a	Polanica-Zdrój	con	un	numero	di	telefono	sul	retro,	una
ciocca	di	capelli	scuri,	forse	meno	di	una	ciocca,	piuttosto	un	ciuffo.	Lo	mette
da	parte.
		Dopo	lo	esaminerà	meglio.	Una	trousse	di	stoffa	indiana	che	contiene:	una
matita	verde	scuro,	un	portacipria	quasi	vuoto,	un	mascara	verde,	un
temperino	di	plastica,	un	lucidalabbra,	una	pinzetta,	una	collanina	annerita.
C’è	ancora	un	biglietto	d’ingresso	del	museo	di	Traù	e	sul	retro	una	scritta	in
lingua	straniera;	avvicina	il	biglietto	agli	occhi	e	con	difficoltà	legge:	καιρός,
forse	K-A-I-R-O-S,	ma	non	ne	è	sicuro,	è	una	parola	che	non	gli	dice	nulla.	Il
fondo	della	borsa	è	pieno	di	sabbia.
		Il	cellulare	è	quasi	scarico.	Guarda	le	ultime	telefonate	–	compare	soprattutto
il	suo	numero,	ma	ce	ne	sono	anche	altri	che	lui	non	conosce,	due	o	tre.	1
messaggio	ricevuto	–	solo	uno,	da	lui,	quando	si	erano	persi	a	Traù.	Sono
vicino	alla	fontana,	nella	piazza	principale.	Messaggi	inviati	–	vuoto.	Torna
al	menu	principale,	sullo	schermo	vede	per	un	attimo	un	disegno	che	poi
scompare.	Un	pacchetto	iniziato	di	fazzoletti	di	carta.	Una	matita,	due	penne,
una	Bic	gialla	e	un’altra	con	la	scritta	Hotel	Mercure.	Qualche	centesimo
polacco	e	di	euro.	Un	portamonete	con	poche	banconote	croate	e	dieci	złoty
polacchi.	La	carta	Visa.	Un	blocchetto	di	foglietti	arancioni,	sporchi.	Una
spilla	in	rame	con	un	disegno	antico,	all’apparenza	rotta.	Due	caramelle	al
caffè.	Una	macchina	fotografica	digitale	in	una	custodia	nera.
		Un	chiodo.	Una	graffetta	bianca.	La	carta	dorata	di	una	gomma	da	masticare.
Briciole	e	sabbia.
		Sistema	tutto	accuratamente	sul	piano	del	tavolo	nero	opaco,	ogni	cosa	alla
stessa	distanza	l’una	dall’altra.	Si	avvicina	al	lavello	e	beve	dell’acqua,	poi
torna	al	tavolo	e	si	accende	una	sigaretta.
		Comincia	a	scattare	delle	foto	con	la	macchina	fotografica	di	lei,	una	per
ogni	singolo	oggetto.	Fotografa	lentamente,	con	solennità,	il	più	vicino
possibile,	con	il	flash	inserito.	Gli	dispiace	solo	che	quella	macchinetta	non
possa	fare	una	foto	a	se	stessa.	In	fondo	anche	lei	costituisce	una	prova	in
tutta	la	faccenda.	Poi	va	in	corridoio	dove	ci	sono	le	borse	e	le	valigie	e	a
ognuna	di	esse	scatta	una	foto.	Ma	non	si	ferma	qui,	disfa	le	valigie	e	inizia	a
fotografare	ogni	singolo	capo	d’abbigliamento,	ogni	paio	di	scarpe,	ogni
tubetto	di	crema	e	libro.	I	giocattoli	del	bambino.
		Tira	fuori	anche	i	vestiti	sporchi	dalle	buste	di	plastica	e	fa	una	foto	a	quel
mucchio	informe.
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		Trova	una	bottiglietta	di	rakia	e	la	beve	tutta	d’un	fiato,	con	la	macchina
fotografica	in	mano,	e	alla	fine	fotografa	la	bottiglietta	vuota.
		È	giorno	quando	prende	l’auto	per	andare	a	Lissa.	Ha	con	sé	dei	panini
ormai	secchi	che	lei	aveva	preparato	per	il	viaggio.	Il	burro	si	è	sciolto	per	il
caldo	ricoprendo	i	pezzi	di	pane	di	una	patina	unta	e	lucida,	il	formaggio
morbido	è	diventato	secco	e	semitrasparente	come	la	plastica.	Ne	mangia	due
mentre	si	allontana	da	Comisa	e	si	pulisce	le	mani	sui	pantaloni.	Guida	piano,
con	attenzione,	osservando	ai	lati	tutto	ciò	che	scorre,	ricordandosi	che	nel
suo	sangue	c’è	alcol.	Ma	si	sente	forte	e	affidabile	come	una	macchina.	Non
guarda	dietro	di	sé,	pur	sapendo	che	alle	sue	spalle,	metro	dopo	metro,	il	mare
sta	crescendo.	L’aria	è	così	pulita	che	probabilmente	dall’alto	si	vede	la	costa
italiana.
		Per	il	momento	si	ferma	nelle	baie	e	controlla	tutto	quello	che	trova,	ogni
pezzo	di	carta,	ogni	rifiuto.	Ha	con	sé	anche	il	binocolo	di	Branko	e	lo	utilizza
per	perlustrare	i	dirupi.	Vede	i	pendii	pietrosi	ricoperti	di	fango	bruciato,	erba
grigiastra,	vede	cespugli	di	more	immortali	scuriti	dal	sole	aggrappati	alle
pietre	con	lunghi	germogli.	Miserabili	ulivi	selvatici,	dai	tronchi	contorti,
muri	di	pietra	rimasti	dopo	l’abbandono	dei	vigneti.
		Dopo	circa	un’ora,	lentamente,	come	una	pattuglia	della	polizia,	inizia	a
entrare	a	Lissa.	Passa	accanto	a	un	piccolo	supermercato	dove	avevano	fatto
la	spesa,	soprattutto	vino,	e	dopo	poco	è	in	paese.
		Il	traghetto	è	già	attraccato	al	molo.	È	enorme,	grande	come	un	edificio,	un
condominio	galleggiante.	Poseidon.	Il	suo	portone	è	già	aperto,	davanti	alla
grotta	spalancata	si	è	formata	una	coda	di	auto	e	gente	mezzo	addormentata;
ora	cominciano	a	entrare.	Kunicki	è	davanti	alla	transenna	e	fissa	un	gruppo
di	persone	che	sta	acquistando	i	biglietti.	Alcuni	hanno	degli	zaini,	tra	questi
una	bella	ragazza	con	un	turbante	colorato;	la	osserva,	non	riesce	a	toglierle	lo
sguardo	di	dosso.	Vicino	a	lei	c’è	un	ragazzo	alto	dalla	bellezza	scandinava.
Ci	sono	donne	e	bambini,	forse	del	posto,	senza	bagagli,	un	uomo	con	un
vestito	elegante	e	una	valigetta.	C’è	una	coppia,	lei	è	appoggiata	al	petto	di
lui,	con	gli	occhi	chiusi,	come	se	volesse	dormire	un	po’	per	smaltire	la
stanchezza	di	una	notte	troppo	breve.	E	qualche	automobile,	una	con	i	bagagli
sul	tetto,	alcune	con	targhe	tedesche	e	due	italiane.	E	ancora	furgoncini	locali
con	il	pane,	la	verdura	e	la	posta.	L’isola	deve	vivere.	Kunicki	guarda	con
discrezione	all’interno	delle	auto.
		La	fila	comincia	a	muoversi,	il	traghetto	ingoia	le	persone	e	le	vetture,
nessuno	protesta,	procedono	come	vitelli.	Arriva	ancora	un	gruppo	di
motociclisti	francesi,	sono	in	cinque,	questi	sono	proprio	gli	ultimi	e	anche
loro,	docili,	scompaiono	all’interno	della	bocca	del	Poseidon.
		Kunicki	aspetta	fin	quando	il	portone	si	richiude	con	un	cigolio	meccanico.
Il	bigliettaio	chiude,	sbattendolo,	lo	sportello,	ed	esce	ad	accendersi	una
sigaretta.	Sono	entrambi	testimoni	che	il	traghetto,	con	un	rumore	improvviso,

42



sta	lasciando	la	riva.
		Dice	che	sta	cercando	una	donna	e	un	bambino,	tira	fuori	dalla	tasca	il
passaporto	di	lei	e	lo	mette	sotto	il	naso	del	tipo.
		Il	bigliettaio	guarda	la	foto	sul	passaporto,	chinandosi	su	di	esso.	Dice
qualcosa	in	croato	del	tipo:	“La	polizia	ci	ha	già	chiesto	informazioni	su	di	lei.
Nessuno	l’ha	vista	qui.”	Fa	un	tiro	di	sigaretta	e	aggiunge:	“L’isola	è	piccola,
se	la	ricorderebbero.”
		Poi	appoggia	una	mano	sul	braccio	di	Kunicki	come	se	si	conoscessero	da
molto	tempo.
		“Un	caffè?	Vuoi	un	caffè?”	e	gli	indica	con	un	cenno	del	capo	una
caffetteria	del	porto	che	ha	appena	aperto.
		Sì,	un	caffè.	Perché	no?
		Kunicki	si	siede	a	un	tavolino	mentre	l’altro	arriva	con	due	espressi.	Li
bevono	in	silenzio.
		“Non	ti	preoccupare,”	dice	il	bigliettaio.	“Qui	non	ci	si	può	perdere.	Qui
siamo	tutti	visibili	come	sul	palmo	di	una	mano.”
		E	lo	dice	mostrando	il	palmo	della	mano	solcato	da	qualche	linea	profonda.
Poi	gli	porta	un	panino	con	cotoletta	e	insalata.
		E	se	ne	va	lasciandolo	con	il	caffè	ancora	da	finire.	Quando	lui	scompare	a
Kunicki	viene	un	breve	singhiozzo;	deve	essere	per	via	dell’ultimo	boccone,
così	lo	ingoia	senza	sentirne	il	gusto.
		Non	riesce	a	togliersi	dalla	testa	che	siamo	visibili	come	sul	palmo	di	una
mano.	Ma	a	chi	siamo	visibili?	Chi	osserverebbe	tutti,	su	quell’isola,	sui	nastri
d’asfalto	delle	strade	che	vanno	da	un	porto	all’altro,	qualche	migliaio	di
persone	fuse	dal	caldo,	gente	del	posto	e	turisti	sempre	in	movimento?	Gli
vengono	in	mente	le	immagini	delle	foto	satellitari,	nelle	quali	si	può	quasi
leggere	la	scritta	su	una	scatola	di	fiammiferi.	È	veramente	possibile?	Forse
da	lassù	si	può	anche	vedere	l’inizio	della	sua	calvizie.	Un	grande	cielo
freddo	pieno	di	occhi	mobili	di	satelliti	irrequieti.
		Torna	all’auto	attraversando	il	piccolo	cimitero	vicino	alla	chiesa.	Tutte	le
tombe	sono	rivolte	verso	il	mare,	come	in	un	anfiteatro,	quindi	i	morti
osservano	il	lento	e	ripetitivo	ritmo	del	porto.	Senza	dubbio	li	rallegra	la	vista
del	traghetto,	che	forse	scambiano	addirittura	per	l’arcangelo	che	accompagna
le	anime	che	attraversano	il	cielo.
		Kunicki	nota	che	alcuni	cognomi	si	ripetono.	Le	persone	qui	devono	essere
come	i	gatti	di	una	stessa	colonia,	ruotano	attorno	ad	alcune	famiglie	dalle
quali	si	allontanano	di	rado.	Si	ferma	solo	una	volta	vedendo	una	piccola
tomba	sulla	quale	si	leggono	appena	due	file	di	lettere:
		Zorka	9	II	21	–	17	II	54
		Srecan	29	I	54	–	17	VII	54
		Per	un	attimo	cerca	in	quelle	date	un	ordine	algebrico,	sembrano	dei	codici.
Madre	e	figlio.	In	quelle	date	è	inclusa	una	tragedia,	scritta	a	tappe.	Una
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staffetta.
		E	qui	finisce	il	paese.	È	stanco,	il	caldo	ha	raggiunto	lo	zenit	e	il	sudore	gli
cola	sugli	occhi.	Mentre	risale	di	nuovo	con	l’auto	nelle	profondità	dell’isola,
vede	che	il	sole	tagliente	la	sta	trasformando	nel	luogo	più	ostile	sulla	terra.	Il
calore	batte	come	una	bomba	a	orologeria.
		Alla	stazione	di	polizia	lo	accolgono	con	una	birra	fredda,	come	se	volessero
nascondere	sotto	la	schiuma	bianca	la	sua	disperazione.	“Non	li	ha	visti
nessuno,”	dice	con	imponenza	l’impiegato,	girando	educatamente	il
ventilatore	verso	di	lui.
		“Cosa	si	può	fare?”	chiede	Kunicki	sulla	porta.
		“Vada	a	riposare,”	risponde	l’altro.
		Ma	Kunicki	rimane	al	commissariato	e	ascolta	tutte	le	conversazioni
telefoniche,	coperte	dal	rumore	gracchiante	dei	walkie-talkie,	finché	Branko
passa	a	prenderlo	e	lo	porta	a	pranzare.
		Non	si	dicono	quasi	nulla.	Poi	gli	chiede	di	riportarlo	alla	pensione,	è	debole
e	si	stende	sul	letto	ancora	vestito.	Sente	il	suo	sudore;	un	terribile	odore	di
paura.
		È	sdraiato	sulla	schiena,	tra	le	cose	che	ha	tirato	fuori	dalle	borse.	Il	suo
sguardo	analizza	con	attenzione	la	loro	costellazione,	la	posizione	reciproca,
le	direzioni	indicate,	le	figure	che	si	sono	create.	Potrebbe	essere	una
premonizione.	C’è	una	lettera	per	lui	a	proposito	di	sua	moglie	e	suo	figlio,
ma	che	riguarda	soprattutto	lui.	Non	conosce	quella	scrittura	né	quei	segni,
sicuramente	non	è	stata	scritta	da	mano	umana.	Il	loro	legame	con	lui	è
chiaro,	il	fatto	stesso	di	osservarli	è	significativo;	e	il	fatto	che	li	vede	è	un
grande	mistero,	il	fatto	che	può	guardare	e	vedere	è	un	gran	mistero,	il	suo
esistere	è	un	mistero.
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		Ovunque	e	in	nessun	luogo	
	
		Ogni	volta	che	parto	per	un	viaggio	scompaio	dalle	mappe.
		Nessuno	sa	dove	sono.	Al	punto	di	partenza	o	al	punto	d’arrivo?
		Esiste	un	qualcosa	che	sta	in	mezzo?	Sono	come	quel	giorno	perso	quando	si
vola	verso	est	e	quella	notte	in	più	se	si	viaggia	verso	ovest?	Riguarda	anche
me	la	legge,	di	cui	va	tanto	orgogliosa	la	fisica	quantistica,	secondo	la	quale
una	particella	può	esistere	contemporaneamente	in	due	luoghi?	O	un’altra	che
ancora	non	conosciamo	e	che	non	è	ancora	stata	dimostrata,	secondo	la	quale
si	può	doppiamente	non	esistere	nello	stesso	posto?
		Penso	che	siano	in	molti	come	me	a	essere	spariti,	scomparsi.	Si	manifestano
all’improvviso	nei	terminal	d’arrivo	e	cominciano	a	esistere	quando	i
doganieri	mettono	il	timbro	sul	loro	passaporto	o	quando	un	receptionist
educato	di	un	hotel	porge	loro	la	chiave	della	stanza.	Di	sicuro	hanno	già
scoperto	la	loro	instabilità	e	dipendenza	dai	luoghi,	dalle	ore	del	giorno,	dalla
lingua,	dalla	città	o	dal	clima.	Fluidità,	mobilità	e	illusione:	questo	vuol	dire
essere	civilizzati.	I	barbari	non	viaggiano,	loro	si	spostano	soltanto	con	uno
scopo	o	compiono	razzie.
		Allo	stesso	modo	la	pensa	la	donna	che	mi	offre	del	tè	verde	da	un	termos,
mentre	entrambi	aspettiamo	l’autobus	che	dalla	stazione	porta	all’aeroporto;
ha	le	mani	decorate	con	l’henné,	disegni	complicati	che	di	giorno	in	giorno
sbiadiscono.	Quando	saliamo	mi	espone	la	sua	teoria	sul	tempo.	Dice	che	le
popolazioni	stanziali,	agricole,	preferiscono	i	piaceri	del	tempo	circolare,	nel
quale	ogni	avvenimento	deve	tornare	al	proprio	inizio,	rannicchiarsi	in	un
embrione	e	ripetere	il	processo	di	maturazione	e	morte.	Invece	i	nomadi	e	i
commercianti,	quando	si	mettevano	in	cammino,	dovevano	inventarsi	un	altro
tempo	più	adatto	al	viaggio.	Si	tratta	di	un	tempo	lineare,	più	pratico,	una
misura	per	raggiungere	l’obiettivo	e	aumentare	la	percentuale.	Ogni	momento
è	diverso	e	non	si	ripete	e	ciò	incrementa	di	molto	il	rischio,	e	ogni	attimo	è
vissuto	al	massimo.	Ma	alla	fine	si	fa	un’amara	scoperta:	il	cambiamento
operato	dal	tempo	è	irreversibile,	e	la	perdita	e	il	lutto	diventano	un	affare
quotidiano.	Per	questo	motivo	dalle	loro	bocche	non	escono	mai	parole	del
tipo	“inutile”	ed	“esaurito”.
		“Sforzo	inutile,	conti	esauriti,”	dice	quella	donna	ridendo	e	mette	le	mani
dipinte	dietro	la	testa.	Dice	inoltre	che	l’unico	modo	per	sopravvivere	in	un
tempo	così	allungato	e	lineare	è	mantenere	la	distanza,	come	una	sorta	di
ballo	il	cui	passo	consiste	nell’avvicinarsi	e	allontanarsi,	un	passo	avanti	e
uno	indietro,	uno	a	sinistra	e	uno	a	destra	–	passi	facili	da	ricordare.	E	più	il
mondo	diventa	grande,	più	aumenta	la	distanza	e	più	si	può	ballare	in	quel
modo	–	emigrare	attraverso	sette	mari,	due	lingue	e	un’unica	religione.
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		Eppure	io	ho	un’altra	visione	del	tempo.	Il	tempo	di	tutti	i	viaggiatori	è
l’insieme	di	molti	tempi	in	un’unica,	grande	molteplicità.	È	il	tempo
dell’isola,	arcipelago	dell’ordine	in	un	oceano	di	caos;	è	il	tempo	generato
dagli	orologi	delle	stazioni,	diversi	ovunque.	È	il	tempo	convenzionale,	quello
medio	che	quindi	nessuno	deve	prendere	troppo	sul	serio.	Le	ore	scompaiono
in	un	aereo	che	vola,	l’alba	arriva	veloce	con	il	pomeriggio	e	la	sera	alle
calcagna.	Il	tempo	frenetico	delle	grandi	città	dove	ci	si	ferma	solo	per	un
attimo,	per	farsi	imprigionare	da	una	serata	qualsiasi,	e	il	tempo	pigro	delle
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pianure	deserte	viste	dall’alto.
		Penso	anche	che	il	mondo	si	trovi	all’interno,	nei	solchi	del	cervello,	nella
ghiandola	pineale:	potrebbe	essere	un	semplice	nodulino	in	gola,	questo
globo.	Basterebbe	un	colpo	di	tosse	per	sputarlo	fuori.

47



	
		L’aeroporto	
	
		Ecco	i	grandi	aeroporti	che	ci	ammassano,	promettendoci	un	collegamento
con	il	nostro	prossimo	aereo;	è	tutta	una	serie	di	trasferimenti	e	tabelloni	di
orari	al	servizio	del	movimento.
		Ma	anche	se	non	dovessimo	più	andare	da	nessuna	parte	nei	giorni	seguenti,
vale	la	pena	conoscere	questi	spazi	più	da	vicino.
		Una	volta	si	trovavano	alle	periferie	della	città,	erano	un	loro
completamento,	come	le	stazioni.	Oggi	invece	gli	aeroporti	si	sono	evoluti
tanto	da	aver	conquistato	una	propria	identità.
		Presto	si	potrà	dire	che	sono	le	città	a	completare	gli	aeroporti	in	quanto
luoghi	per	lavorare	e	per	dormire.	È	chiaro	quindi	che	la	vera	vita	si	svolge	in
movimento.
		Per	quale	motivo	oggi	gli	aeroporti	dovrebbero	essere	considerati	inferiori
rispetto	alle	città?	Al	loro	interno	vengono	allestite	interessanti	mostre	d’arte,
ci	sono	centri	per	convegni,	vengono	organizzati	festival	e	lanci	promozionali
di	prodotti.
		Hanno	giardini	e	zone	per	passeggiare	e	svolgere	attività	educative.
All’aeroporto	Schiphol	di	Amsterdam	si	può	vedere	una	bella	copia	di	un
Rembrandt	e	in	un	certo	aeroporto	asiatico	c’è	un	museo	della	religione:
un’ottima	idea.
		In	essi	abbiamo	inoltre	la	possibilità	di	pernottare	in	buoni	hotel	e	c’è	una
grande	varietà	di	ristoranti	e	bar.	Ci	sono	piccoli	negozi,	supermercati	e	centri
commerciali,	nei	quali	si	può	non	soltanto	fare	rifornimenti	per	il	viaggio	ma
comprare	subito	souvenir,	per	non	perdere	poi	tempo	una	volta	arrivati	a
destinazione.	Ci	sono	palestre,	centri	massaggi	classici	e	orientali,
parrucchieri	e	consulenti	commerciali,	promotori	di	banche	e	di	telefoni
cellulari.	Dopo	aver	soddisfatto	i	bisogni	del	corpo,	possiamo	trovare	un
supporto	spirituale	nelle	numerose	cappelle	e	nei	luoghi	di	meditazione.	In
alcuni	aeroporti	vengono	organizzati	reading	per	i	viaggiatori	e	incontri	con
gli	autori.
		Ho	ancora	da	qualche	parte	nello	zaino	il	programma	di	alcuni	di	questi
eventi:	Storia	e	fondamenti	della	psicologia	di	viaggio,	Sviluppo
dell’anatomia	del	diciassettesimo	secolo.
		È	tutto	ben	organizzato:	tappeti	mobili	aiutano	lo	spostamento	dei
viaggiatori	da	un	terminal	all’altro	in	modo	che	poi	possano	andare	da	un
aeroporto	all’altro	(alcuni	distano	fra	loro	decine	di	ore	di	volo),	mentre	uno
staff	discreto	si	occupa	del	perfetto	funzionamento	di	questo	grande
meccanismo.
		Sono	qualcosa	in	più	di	un	aeroporto:	sono	già	una	categoria	speciale	di
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città-nazioni,	con	una	posizione	fissa	mentre	i	loro	abitanti	cambiano
continuamente.	Sono	repubbliche	aeroportuali,	membri	dell’Unione	aeroporti
mondiali,	ancora	senza	un	rappresentante	all’ONU,	ma	è	solo	questione	di
tempo.	Sono	un	esempio	di	sistema	in	cui	non	conta	tanto	la	politica	interna
quanto	i	legami	con	gli	altri	aeroporti	membri	dell’Unione	–	perché	solo	da
essi	ricavano	motivo	d’esistere.	È	un	esempio	di	sistema	estroverso	nel	quale
la	costituzione	è	scritta	su	ogni	biglietto	e	la	carta	d’imbarco	è	l’unico
documento	d’identità	dei	cittadini.
		Il	numero	di	abitanti	cambia	e	fluttua	in	continuazione.	La	cosa	interessante
è	che	la	popolazione	aumenta	con	le	nebbie	o	le	tempeste.	I	cittadini,	per
sentirsi	ovunque	a	proprio	agio,	non	devono	dare	troppo	nell’occhio.	A	volte,
mentre	ci	si	sposta	sul	tappeto	mobile,	si	incrociano	fratelli	e	sorelle	di
viaggio,	e	questo	può	dare	l’impressione	di	essere	dei	preparati	in	formalina,
che	si	osservano	l’un	l’altro	da	dietro	il	vetro	di	un	barattolo;	o	persone
ritagliate	da	immagini	o	foto	delle	guide	turistiche.	Il	nostro	indirizzo	è	il
posto	in	aereo:	7D,	per	esempio,	o	16A.	I	grandi	nastri	trasportatori	ci	portano
in	direzioni	opposte:	alcuni	con	pellicce	e	berretti,	altri	con	camicie	hawaiane
e	bermuda,	alcuni	con	gli	occhi	sbiaditi	dalla	neve,	altri	abbronzati	dal	sole;
alcuni	intrisi	di	umidità	notturna,	che	odorano	di	foglie	in	putrefazione	e	terra
morbida,	altri	con	la	sabbia	del	deserto	nelle	fessure	dei	sandali.
		Taluni	abbronzati,	bruciati,	carbonizzati,	talaltri	di	un	bianco	accecante,
fluorescenti.	Alcuni	che	si	rasano	i	capelli	a	zero	e	altri	che	non	se	li	tagliano
mai.	Alti	e	massicci,	come	quell’uomo,	e	sottili,	di	filigrana,	come	quella
donna	che	gli	arriva	appena	alla	vita.
		Gli	aeroporti	hanno	una	colonna	sonora.	È	la	sinfonia	dei	motori	degli	aerei,
qualche	semplice	suono	che	si	espande	in	uno	spazio	senza	ritmo,	un	coro	di
un	bimotore	ortodosso,	cupo	e	in	tonalità	minore,	infrarosso,	infranero,	lento,
basato	su	un	singolo	accordo	che	si	annoia	da	sé.	Un	requiem	cominciato	con
il	potente	introitus	del	decollo	e	terminato	con	un	amen	d’atterraggio.

49



	
		Viaggio	alle	proprie	radici	
	
		Gli	ostelli	andrebbero	citati	in	giudizio	per	la	discriminazione	in	base	all’età.
Per	qualche	strano	motivo	fanno	pernottare	soltanto	i	giovani,	sono	loro	stessi
a	stabilire	i	limiti	d’età,	e	si	può	star	certi	che	un	quarantenne	non	riuscirebbe
a	entrarci.
		Perché	i	giovani	dovrebbero	avere	questo	trattamento	speciale?
		Non	ci	pensa	già	la	biologia	a	ricoprirli	di	privilegi?
		Prendiamo	per	esempio	gli	avventurieri	che	per	la	stragrande	maggioranza
frequentano	gli	ostelli	–	sono	alti	e	forti,	sia	i	ragazzi	sia	le	ragazze,	hanno
una	pelle	chiara	e	sana,	di	rado	fumano	o	prendono	qualche	schifezza,	al
massimo	si	fanno	una	canna	di	tanto	in	tanto.	Viaggiano	con	mezzi	ecologici,
via	terra;	di	notte	in	treno,	o	in	autobus	affollati	a	lunga	percorrenza.	In	alcuni
paesi	riescono	ancora	a	ottenere	passaggi	facendo	l’autostop.	Di	sera	arrivano
in	quegli	ostelli	e	durante	la	cena	iniziano	a	farsi	reciprocamente	le	Tre
Domande	di	Viaggio:	Di	dove	sei?
		Da	dove	arrivi?	Dove	vai?	La	prima	domanda	determina	l’asse	verticale,	le
due	successive	gli	assi	orizzontali.	Grazie	a	questa	configurazione	riescono	a
creare	una	specie	di	sistema	di	coordinate	e,	una	volta	che	sono	riusciti	a
collocarsi	a	vicenda	su	quella	mappa,	si	addormentano	sereni.
		Il	ragazzo	che	ho	incontrato	in	treno	viaggiava,	come	la	maggior	parte	di
loro,	alla	ricerca	delle	proprie	radici.	Il	suo	era	un	viaggio	abbastanza
complicato:	la	nonna	materna	era	una	russa	ebrea	di	padre	polacco	di	Vilnius
(ora	in	Lituania);	avevano	lasciato	la	Russia	con	l’armata	del	generale	Anders
e	dopo	la	guerra	erano	emigrati	in	Canada.	Il	nonno	paterno	era	spagnolo	e	la
nonna	di	una	tribù	indiana	di	cui	non	ricordo	il	nome.
		Era	all’inizio	del	suo	viaggio	e	sembrava	piuttosto	sopraffatto.
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		Cosmetici	da	viaggio	
	
		Al	giorno	d’oggi	ogni	profumeria	che	si	rispetti	offre	ai	clienti	una	gamma
speciale	di	cosmetici	da	viaggio.	Alcune	catene	dedicano	a	questa	tipologia
scaffali	separati.	Qui	ci	si	può	rifornire	di	tutto	ciò	che	serve	per	il	viaggio:
shampoo,	sapone	liquido	per	il	bucato	nei	lavabi	degli	hotel,	spazzolini	da
denti	ripiegabili,	crema	solare,	spray	antizanzare,	fazzoletti	imbevuti	di	lucido
da	scarpe	(disponibile	in	un’intera	gamma	di	colori),	salviettine	intime,	crema
per	i	piedi,	crema	per	le	mani.	L’aspetto	caratteristico	di	tutti	questi	prodotti	è
la	loro	dimensione:	sono	in	miniatura,	tubetti	e	barattolini,	bottigliette	della
grandezza	di	un	pollice;	nei	set	da	cucito	più	piccoli	ci	sono	tre	aghi,	cinque
matassine	di	filo	di	diversi	colori	lunghe	tre	metri	ciascuna,	due	bottoncini
color	avorio	e	una	spilla	da	balia.	Molto	utile	è	la	lacca	spray	per	i	capelli,	il
contenitore	in	miniatura	sta	nel	palmo	della	mano.
		È	come	se	l’industria	dei	cosmetici	riconoscesse	il	fenomeno	del	viaggio
come	una	copia	ridotta	della	vita	stanziale,	una	sua	divertente	miniatura	un
po’	infantile.
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		La	mano	di	Giovanni	battista	
	
		Ci	sono	troppe	cose	al	mondo.	Bisognerebbe	rimpicciolirlo	piuttosto	che
ampliarlo	o	espanderlo.	Bisognerebbe	rimetterlo	nella	sua	piccola	scatola,	in
un	panottico	portatile,	e	poterci	sbirciare	dentro	soltanto	il	sabato	pomeriggio,
quando	le	faccende	quotidiane	sono	già	state	sbrigate,	il	bucato	è	già	stato
fatto	e	le	camicie	se	ne	stanno	inamidate	sulle	spalliere	delle	sedie,	i
pavimenti	sono	stati	lucidati	e	sul	davanzale	c’è	una	torta	fragrante	a
raffreddare.	Si	potrebbe	guardare	all’interno	attraverso	il	buco,	come	nel
Fotoplastikon	di	Varsavia,	e	stupirsi	di	ogni	singolo	particolare.
		Ma	temo	che	ormai	sia	troppo	tardi.
		Sembra	che	non	rimanga	nulla	da	fare	se	non	imparare	a	selezionare	di
continuo.	Essere	come	quel	viaggiatore	che	ho	incontrato	una	volta	in	treno.
Diceva	che	di	tanto	in	tanto	deve	andare	a	Parigi	a	visitare	Louvre	per
un’opera	che	secondo	lui	vale	davvero	la	pena	di	vedere.	Si	piazza	davanti	al
quadro	di	san	Giovanni	Battista	e	concentra	lo	sguardo	sul	suo	dito	alzato.
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		Originale	e	copia	
	
		Un	ragazzo	alla	caffetteria	di	un	museo	mi	ha	detto	che	nulla	gli	dà	tanta
soddisfazione	quanto	l’essere	in	presenza	dell’originale.	Sosteneva	anche	che
più	copie	ci	sono	al	mondo,	maggiore	è	la	forza	dell’originale,	forza	che	a
volte	si	avvicina	alla	potenza	di	una	reliquia	sacra.	Quindi	è	importante	ciò
che	è	unico,	su	cui	pende	una	sconcertante	minaccia	di	scomparsa.	A
conferma	delle	sue	parole	un	gruppo	di	turisti,	con	la	massima
concentrazione,	stava	in	adorazione	di	fronte	a	un	quadro	di	Leonardo	da
Vinci.	Solo	talvolta,	quando	qualcuno	non	ce	la	faceva	più,	si	sentiva
distintamente	il	clic	di	una	macchina	fotografica,	che	suonava	come	un	amen
pronunciato	in	un	nuovo	linguaggio	digitale.
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		Il	treno	dei	Vigliacchi	
	
		Esistono	treni	che	sono	stati	progettati	per	il	sonno	dei	passeggeri.
Comprendono	dei	vagoni	letto	e	uno	adibito	a	bar,	nemmeno	ristorante,	quello
bar	è	sufficiente.	Tali	treni	percorrono,	per	esempio,	la	tratta	da	Stettino	a
Breslavia.	Partono	alle	22.30	e	arrivano	alle	7.00,	il	viaggio	non	è	poi	così
lungo,	non	più	di	trecentoquaranta	chilometri	che	si	potrebbero	percorrere	in
cinque	ore.	Tuttavia	non	sempre	è	questione	di	velocità,	l’azienda	è	attenta	al
comfort	dei	passeggeri.	Il	treno	si	ferma	in	mezzo	ai	campi,	nella	nebbia
notturna,	come	un	hotel	silenzioso	su	ruote.	Non	vale	la	pena	correre	contro	la
notte.
		C’è	un	ottimo	treno	Berlino-Parigi.	Uno	che	va	da	Budapest	a	Belgrado.	E
uno	da	Bucarest	a	Zurigo.
		Penso	che	questi	treni	siano	stati	inventati	per	le	persone	che	hanno	paura	di
volare.	Sono	un	po’	imbarazzanti,	meglio	evitare	di	dire	che	se	ne	fa	uso.	In
fondo	non	sono	molto	pubblicizzati.
		Sono	treni	per	clienti	fissi,	per	quella	sfortunata	percentuale	di	umanità	che
muore	di	paura	a	ogni	decollo	e	atterraggio.	Per	quelli	con	le	mani	sudate,	che
stropicciano	impotenti	un	fazzoletto	di	carta	dietro	l’altro,	e	per	quelli	che
afferrano	le	hostess	per	il	braccio.
		I	treni	di	questo	tipo	se	ne	stanno	modestamente	su	un	binario	laterale,	non
danno	nell’occhio.	(Per	esempio	quello	che	parte	da	Amburgo	per	Cracovia
aspetta	nel	distretto	di	Altona	nascosto	dai	cartelloni	pubblicitari.)	Chi	lo
prende	per	la	prima	volta	deve	girare	un	po’	per	la	stazione	prima	di	trovarlo.
La	salita	a	bordo	avviene	con	una	certa	discrezione.	Nelle	tasche	laterali	dei
bagagli	si	infilano	pigiami	e	pantofole,	cosmetici	e	tappi	per	le	orecchie.	I
vestiti	sono	appesi	con	cura	ad	appositi	ganci,	e	sui	microscopici	lavandini
chiusi	all’interno	di	armadietti	si	sistema	il	necessario	per	lavarsi	i	denti.
Presto	il	controllore	passerà	a	prendere	le	ordinazioni	per	la	colazione.
		Caffè	o	tè?	Ecco	un	piccolo	assaggio	di	libertà	ferroviaria.
		Se	quei	passeggeri	avessero	comprato	un	biglietto	aereo	low	cost	sarebbero
arrivati	a	destinazione	in	un’ora,	risparmiando	denaro.	Avrebbero	trascorso
una	notte	tra	le	braccia	di	amanti	desiderose	e	cenato	in	uno	dei	ristoranti	in
via	Vattelapesca,	dove	si	servono	ostriche.	O	avrebbero	ascoltato	un	concerto
serale	di	Mozart	in	cattedrale;	o	fatto	una	passeggiata	sul	molo.
		Invece	si	devono	arrendere	a	quei	viaggi	nel	tempo	su	rotaie,	seguendo
l’antica	tradizione	degli	antenati	di	percorrere	personalmente	via	terra	ogni
chilometro,	ponte,	viadotto	e	galleria	di	quel	viaggio.	Nulla	verrà	evitato	o
saltato.	Ogni	millimetro	di	strada	sarà	colpito	dalla	ruota,	lo	renderà	per	un
attimo	la	sua	tangente	e	sarà	per	sempre	una	configurazione	irripetibile	–	di
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ruota	e	rotaia,	tempo	e	luogo	–	unica	in	tutto	il	cosmo.
		Appena	quel	treno	di	vigliacchi	entra,	senza	alcun	preavviso,	nella	notte,	il
bar	comincia	a	riempirsi.	Ci	vanno	uomini	in	giacca	e	cravatta	per	una	birra
piccola	o	media	per	addormentarsi	meglio;	gay	ben	vestiti	che	sbattono	gli
occhi	come	fossero	nacchere;	tifosi	disorientati	di	qualche	club,	separati	dal
resto	del	gruppo	che	ha	preso	l’aereo,	insicuri	come	pecore	fuori	dal	gregge;
amiche	oltre	la	quarantina	che	hanno	lasciato	a	casa	mariti	noiosi,	alla	ricerca
di	qualche	avventura.
		Pian	piano	comincia	a	esserci	sempre	meno	spazio	e	i	passeggeri	si
comportano	come	se	fossero	a	un	grande	ricevimento;	con	il	passare	del
tempo	i	baristi	fanno	le	presentazioni:
		“Quest’ospite	viaggia	con	noi	ogni	settimana”;	“Ted	che	dice	di	non	voler
andare	a	dormire	e	poi	è	il	primo	ad	addormentarsi”;
		“Il	passeggero	che	va	ogni	settimana	a	trovare	sua	moglie,	deve	amarla
molto”;	la	signora	“Non-prenderò-mai-più-questo-treno”.
		A	notte	fonda,	quando	il	treno	si	insinua	lento	nella	pianura	belga	o	di
Lubusz	e	la	nebbia	notturna	si	infittisce	e	offusca	tutto,	al	bar	arriva	la
seconda	ondata:	quella	dei	passeggeri	insonni	ed	esausti	che	non	si
vergognano	dei	propri	piedi	nudi	infilati	nelle	ciabatte.	Questi	si	uniscono	agli
altri	come	se	mettessero	il	proprio	destino	nelle	mani	del	fato	–	sarà	quel	che
sarà.
		Ritengo,	tuttavia,	che	potrà	accadere	loro	solo	il	meglio.
		Dopotutto	si	ritrovano	in	un	luogo	in	movimento,	che	scivola	in	uno	spazio
oscuro,	trasportati	dalla	notte.	Non	conoscono	nessuno	e	non	sono
riconosciuti	da	nessuno.	Escono	dalle	proprie	vite	per	poi,	in	tutta	sicurezza,
ritornarci.
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		Appartamenti	abbandonati	
	
		L’appartamento	non	capisce	cosa	è	successo.	Pensa	che	il	proprietario	sia
morto.	Da	quando	la	porta	si	è	chiusa	sbattendo	e	la	chiave	ha	cigolato	nella
serratura,	tutti	i	rumori	arrivano	sordi,	senza	ombre	e	angoli,	come	macchie
confuse.	Lo	spazio	si	congela,	resta	inutilizzato,	indisturbato	da	qualsiasi
corrente,	nessuna	tenda	viene	spostata,	e	in	questa	immobilità	le	forme	di
prova	iniziano,	con	incertezza,	a	cristallizzarsi	in	forme	sospese	per	un
momento	tra	il	pavimento	e	il	soffitto	del	corridoio.
		Naturalmente	qui	non	compare	nulla	di	nuovo,	e	come	potrebbe?	Sono	solo
imitazioni	di	forme	conosciute,	impigliate	in	nuvole	gorgoglianti,	con	un
contorno	soltanto	temporaneo.
		Sono	singoli	episodi,	gesti	isolati	come	l’impronta	dei	piedi	su	un	tappeto
morbido,	che	compare	e	scompare	continuamente	sempre	nello	stesso	posto.
Oppure	una	mano	appoggiata	sul	tavolo	che	segue	il	movimento	della
scrittura,	anche	se	i	movimenti	sono	incomprensibili,	perché	realizzati	senza
penna,	senza	carta,	senza	scrittura	e	perfino	senza	il	resto	del	corpo.
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		Il	libro	delle	infamie	
	
		Non	era	una	mia	amica.	La	incontrai	all’aeroporto	di	Stoccolma,	l’unico	al
mondo	con	il	pavimento	in	legno	–	un	bel	parquet	scuro	di	quercia,	tirato	a
lucido,	listelli	accuratamente	abbinati;	facendo	un	conto	veloce,	qualche
ettaro	di	Foresta	del	Nord.
		Era	seduta	accanto	a	me,	stese	le	gambe	e	le	appoggiò	sullo	zaino	nero.	Non
leggeva,	non	ascoltava	musica	e	teneva	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé,	con	le
mani	incrociate	sulla	pancia.
		Mi	piaceva	il	fatto	che	fosse	così	calma,	completamente	devota	all’attesa.
Quando	mi	misi	a	osservarla	senza	alcun	ritegno	il	suo	sguardo	scivolò	su
quel	pavimento	lucido.	Per	attaccare	bottone	borbottai	qualcosa	del	tipo	che
era	un	peccato	aver	sprecato	tutto	quel	legno	per	il	pavimento	di	un	aeroporto.
		“Si	dice	che	per	la	costruzione	di	un	aeroporto	bisogna	sacrificare	un	essere
vivente,”	mi	rispose.	“Serve	a	evitare	una	catastrofe.”
		Le	hostess	avevano	qualche	problema	al	gate.	Annunciarono	al	microfono
che	il	nostro	aereo	era	in	overbooking.	Per	un	intoppo	nel	sistema	erano	state
inserite	troppe	persone	sulla	lista	dei	passeggeri.	Un	errore	del	computer,	uno
scherzo	del	destino.	Alle	due	persone	che	avessero	deciso	di	partire	il	giorno
successivo	sarebbero	stati	dati	duecento	euro,	una	notte	all’hotel
dell’aeroporto	e	un	buono	per	la	cena.
		La	gente	cominciò	a	guardarsi	intorno	nervosamente.	Qualcuno	disse:
“Estraiamo	a	sorte!”	Qualcun	altro	scoppiò	a	ridere	ma	poi	calò	un	antipatico
silenzio.	Nessuno	ha	mai	voglia	di	restare	a	terra,	è	chiaro,	non	viviamo	a
vuoto,	abbiamo	degli	appuntamenti;	domani	andremo	dal	dentista	e	la	sera
avremo	gente	a	cena.
		Abbassai	lo	sguardo	sulle	mie	scarpe.	Io	non	avevo	fretta.
		Non	ho	mai	appuntamenti	da	nessuna	parte.	È	il	tempo	a	tenermi	d’occhio,
non	il	contrario.	E	inoltre	qui	si	presentava	una	nuova	dimensione	del	lavoro,
forse	del	futuro,	tale	da	salvare	dalla	disoccupazione	e	dalla	sovrapproduzione
di	rifiuti.	Farsi	da	parte,	dormire	in	hotel,	guadagnarsi	la	giornata,	bere	presto
un	caffè	e	fare	colazione	a	buffet,	mangiando	yogurt	a	volontà.	Perché	no?	Mi
alzai	e	andai	verso	l’hostess	nervosa.	Allora	la	donna	che	era	seduta	accanto	a
me	si	alzò	e	mi	seguì.
		“Perché	no?”	disse.
		Purtroppo	i	nostri	bagagli	erano	stati	imbarcati.	Una	navetta	vuota	ci	portò
all’hotel,	dove	ci	diedero	due	comode	stanze	adiacenti.	Non	c’erano	valigie	da
disfare,	avevamo	solo	uno	spazzolino	e	un	cambio	di	biancheria	intima	–	la
nostra	razione	di	ferro.	C’erano	anche	la	crema	per	il	viso	e	un	libro	spesso,
un	bestseller.	E	anche	un	bloc-notes.	Ci	sarebbe	stato	abbastanza	tempo	per
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descrivere	tutto,	anche	quella	donna:	È	alta,	di	costituzione	robusta	con
fianchi	larghi	e	mani	piccole.	I	ricci	capelli	voluminosi	sono	legati	in	una
coda	di	cavallo,	ma	dato	che	sono	ribelli	svolazzano	tutt’intorno	come
un’aureola	d’argento,	completamente	grigi.	Il	viso	però	è	giovane,	chiaro	e
lentigginoso.	È	sicuramente	svedese,	loro	non	si	tingono	i	capelli.
		Decidemmo	di	incontrarci	giù	al	bar	verso	sera,	dopo	una	lunga	doccia	e
aver	fatto	zapping	in	televisione.
		Ordinammo	del	vino	bianco	e	dopo	i	preliminari	di	circostanza	e	le	Tre
Domande	Fondamentali	di	Viaggio	arrivammo	al	punto.
		Le	raccontai	innanzitutto	delle	mie	peregrinazioni,	ma	ebbi	presto
l’impressione	che	ascoltasse	soltanto	per	educazione.	Per	questo	motivo	persi
lo	slancio	e	immaginai	che	lei	avrebbe	avuto	una	storia	molto	più	interessante
da	raccontarmi.
		Stava	raccogliendo	delle	prove,	disse,	aveva	perfino	ottenuto	dei
finanziamenti	dall’Unione	Europea	per	farlo,	ma	nonostante	questo	non	le
bastavano	i	soldi	per	il	viaggio	e	aveva	dovuto	chiederli	in	prestito	al	padre,
che	nel	frattempo	era	morto.	Si	spostò	un	ricciolo	di	capelli	grigi	dalla	fronte
(in	quel	momento	capii	che	non	poteva	avere	più	di	quarantacinque	anni)	e
con	il	buono	della	compagnia	aerea	ordinammo	l’unica	portata	a	cui	avevamo
diritto:	un’insalata	nizzarda.
		Parlava	con	gli	occhi	socchiusi,	cosa	che	dava	alle	sue	parole	un	tono
leggermente	ironico,	ed	era	il	motivo	per	cui	durante	i	suoi	primi	minuti	di
conversazione	non	capii	se	parlasse	sul	serio.	Sosteneva	che	il	mondo	a	prima
vista	sembra	molto	vario.
		Ovunque	si	vada	si	trovano	persone	diverse,	le	loro	culture	esotiche,	città
costruite	in	base	ai	costumi	locali	e	con	materiali	diversi.	Diversi	sono	i	tetti,
le	finestre	e	i	cortili.	Infilzò	con	la	forchetta	un	pezzo	di	feta	e	cominciò	a
sventolarla	tracciando	piccoli	cerchi	nell’aria.
		“Non	farti	ingannare	da	questa	diversità	superficiale,”	disse,
		“è	tutto	fumo	e	niente	arrosto.	In	realtà	è	tutto	uguale,	ovunque:	sia	a	livello
degli	animali,	sia	di	come	l’uomo	interagisce	con	essi.”
		Con	calma,	come	se	stesse	ripetendo	una	lezione	che	sapeva	a	memoria,
cominciò	l’elenco:	i	cani	tirano	sotto	il	sole	legati	a	catene	troppo	corte,
sperando	disperatamente	che	gli	venga	portata	dell’acqua	–	sono	cuccioli
legati	con	una	catena	così	corta	che	all’età	di	due	mesi	non	sanno	ancora
camminare;	le	pecore	partoriscono	in	inverno	in	campi	coperti	di	neve;
l’unica	cosa	che	fanno	i	contadini	in	questo	caso	è	preparare	grandi	veicoli
per	il	trasporto	di	agnelli	congelati;	le	aragoste	vengono	tenute	negli	acquari
dei	ristoranti	affinché	il	dito	di	un	cliente	le	condanni	a	morte	in	acqua
bollente,	mentre	in	altri	ristoranti	si	allevano	cani	sul	retro:	pare	che	la	carne
di	cane	ridoni	virilità	all’uomo;	le	galline	nelle	gabbie	sono	definite	in	base	al
numero	di	uova	che	depongono,	stimolate	con	prodotti	chimici	durante	la	loro
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breve	vita;	i	cani	sono	costretti	ai	combattimenti;	alle	scimmie	si	iniettano
virus;	sulla	pelle	dei	conigli	si	testano	i	cosmetici;	le	pellicce	sono	fatte	con
feti	di	pecora	–	diceva	con	indifferenza	mettendosi	un’oliva	in	bocca.
		Protestai,	non	avevo	nessuna	intenzione	di	ascoltarla.
		Tirò	quindi	fuori	dalla	borsa	che	aveva	appesa	alla	spalliera	della	sedia	una
cartellina	di	plastica	che	conteneva	un	plico	di	fogli	fotocopiati	e	rilegati	e	me
li	passò	sopra	il	tavolo.	Diedi	loro	uno	sguardo	svogliato	–	fogli	scuri	con	il
testo	suddiviso	in	due	colonne	come	un’enciclopedia	o	una	Bibbia.	Caratteri
piccoli	e	annotazioni.	Rapporti	sulle	infamie	e	l’indirizzo	del	suo	sito	Internet.
Diedi	un’altra	occhiata	sapendo	che	non	avrei	mai	letto	quella	roba.	Alla	fine,
comunque,	infilai	tutto	nello	zaino.
		“Mi	occupo	di	queste	cose,”	mi	disse.
		Alla	seconda	bottiglia	di	vino	mi	raccontò	di	quando	aveva	sofferto	di	mal	di
montagna	durante	una	spedizione	in	Tibet	e	per	poco	non	era	morta.	L’aveva
curata	una	donna	del	posto	suonando	il	tamburo	e	dandole	dei	miscugli	di
erbe.
		Andammo	a	dormire	tardi;	le	nostre	lingue,	ben	lubrificate	dal	vino	bianco,
quella	sera	si	sciolsero	e	desideravano	frasi	lunghe	e	storie.
		Il	giorno	successivo,	durante	la	colazione	in	hotel,	Aleksandra	–	si	chiamava
così	quella	donna	arrabbiata	–	si	chinò	verso	di	me	sui	croissant	e	disse:	“Il
vero	Dio	è	un	animale.	Lui	è	negli	animali,	ed	è	talmente	vicino	che	non	lo
vediamo.	Ogni	giorno	si	sacrifica	per	noi,	continua	a	morire	nutrendoci	con	il
suo	corpo,	vestendoci	con	la	sua	pelle,	permettendoci	di	testare	le	nostre
medicine	su	di	lui,	affinché	noi	possiamo	vivere	meglio	e	più	a	lungo.	È	così
che	ci	mostra	il	suo	affetto,	donandoci	la	sua	amicizia	e	il	suo	amore.”
		Rimasi	immobile	con	lo	sguardo	fisso	sulla	sua	bocca,	scioccata	non	tanto	da
quella	rivelazione	quanto	dal	tono	con	cui	l’aveva	pronunciata	–	così	pacato.
E	dal	coltello,	con	il	quale,	come	se	niente	fosse,	spalmava	uno	strato	di	burro
sull’interno	soffice	del	cornetto.
		“La	prova	è	a	Gand,”	aggiunse.
		E	improvvisamente	tirò	fuori	dalla	borsa	di	stoffa	una	cartolina	e	me	la
lanciò	sul	piatto.
		La	presi	e	cercai	di	trovare	un	senso	in	quella	moltitudine	di	particolari;
forse,	per	farlo,	avrei	avuto	bisogno	di	una	lente	d’ingrandimento.
		“Tutti	lo	possono	vedere,”	disse	Aleksandra.	“Al	centro	della	città	c’è	la
cattedrale	e	là,	sull’altare,	c’è	un	enorme	quadro,	bellissimo.	In	esso	si	vedono
dei	campi,	una	pianura	verdeggiante	fuori	città	e	in	quel	prato	c’è	un
normalissimo	basamento.	È	proprio	qui,”	mi	indicò	con	la	punta	del	coltello,
“qui	c’è	l’Animale	sotto	forma	di	agnello	bianco,	glorioso.”
		Sì,	riconobbi	il	quadro.	Ne	avevo	già	viste	molte	riproduzioni.	L’adorazione
dell’agnello.
		“La	sua	vera	identità	è	stata	scoperta	–	la	sua	immagine	luminosa	attira	a	sé

59



lo	sguardo,	fa	scuotere	la	testa	davanti	alla	sua	divina	maestà,”	disse
indicando	l’agnello	con	la	punta	del	coltello.
		“E	si	vedono	processioni	accorrere	verso	di	lui	da	ogni	direzione	–	sono	tutte
persone	che	vanno	a	rendergli	omaggio,	a	osservare	il	Dio	più	modesto	e
avvilito.	Oh,	guarda	come	si	fanno	strada	i	sovrani	dei	paesi,	gli	imperatori	e	i
re,	le	chiese,	i	parlamenti,	i	partiti	politici	e	le	corporazioni;	ci	sono	madri	con
figli,	anziani	e	adolescenti…”
		“Perché	lo	fai?”	le	chiesi.
		Era	chiaro:	per	scrivere	un	grande	libro	nel	quale	non	sarebbe	stato	omesso
nessun	crimine,	dall’inizio	del	mondo.	Sarebbe	stata	una	confessione
dell’umanità.	Aveva	già	raccolto	dei	brani	di	classici	greci.
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		Guide	turistiche	
	
		Descrivere	una	cosa	è	come	usarla:	la	si	distrugge;	i	colori	sbiadiscono,	gli
angoli	si	smussano,	alla	fine	ciò	che	è	descritto	comincia	a	dissolversi,	a
sparire.	È	una	cosa	che	riguarda	soprattutto	i	luoghi.	La	letteratura	di	viaggio
ha	compiuto	grandi	distruzioni,	è	stata	un	vero	e	proprio	flagello,
un’epidemia.	Le	guide	hanno	rovinato	per	sempre	la	maggior	parte	del
pianeta;	pubblicate	in	milioni	di	copie,	in	molte	lingue,	hanno	indebolito	i
luoghi,	li	hanno	immobilizzati,	dato	loro	un	nome	e	sfumato	i	contorni.
		Anch’io,	nella	mia	ingenuità	giovanile,	avevo	iniziato	a	descrivere	i	luoghi.
Quando	poi	ci	sono	ritornata	su,	quando	mi	sono	sforzata	di	fare	un	profondo
respiro	e	ho	lasciato	che	mi	togliessero	il	fiato	con	la	loro	intensa	presenza,
quando	ho	provato	di	nuovo	ad	ascoltare	i	loro	mormorii,	ho	avuto	uno	shock.
La	verità	è	terribile:	descrivere	significa	distruggere.
		Per	questo	bisogna	fare	molta	attenzione.	È	meglio	non	usare	i	nomi;	è
meglio	evitarli	e	nasconderli,	fornire	con	attenzione	gli	indirizzi	in	modo	da
non	tentare	nessuno	al	pellegrinaggio.
		Cosa	troverebbe	là?	Un	luogo	morto,	polvere,	un	torsolo	rinsecchito.
		Nel	Libro	delle	sindromi,	di	cui	ho	già	parlato,	c’è	anche	la	cosiddetta
Sindrome	di	Parigi,	che	riguarda	soprattutto	i	turisti	giapponesi	che	visitano	la
capitale	francese.	È	caratterizzata	da	shock	e	vari	sintomi	vegetativi	come
respirazione	superficiale,	palpitazioni,	sudorazione	ed	eccitazione.	A	volte	si
possono	avere	anche	delle	allucinazioni.	In	questi	casi	si	somministrano	dei
calmanti	e	si	consiglia	il	ritorno	in	patria.	Questo	genere	di	disturbi	si	spiega
con	la	delusione	delle	aspettative	dei	pellegrini:	la	Parigi	nella	quale	arrivano
non	rispecchia	a	pieno	quella	che	conoscono	dalle	guide,	dai	film	e	dalla
televisione.
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		Nuova	Atene	
	
		Eppure	nessun	libro	invecchia	così	in	fretta	come	le	guide,	cosa	che	del	resto
è	una	benedizione	per	l’industria	editoriale.
		Nei	miei	viaggi	sono	sempre	stata	fedele	a	due	guide,	e	le	metto	sopra	tutte
le	altre,	anche	se	sono	state	scritte	molto	tempo	fa,	perché	sono	il	frutto	di	una
vera	passione	e	di	un	puro	desiderio	di	descrivere	il	mondo.
		La	prima	è	stata	scritta	in	Polonia	all’inizio	del	diciottesimo	secolo,	quando
in	Europa	la	Ragione	risvegliata	faceva	tentativi	simili	coronati,	forse,	dallo
stesso	o	da	maggior	successo,	ma	sicuramente	privi	di	fascino.	L’autore	di
questa	guida	è	il	prete	cattolico	Benedykt	Chmielowski,	nato	da	qualche	parte
nella	regione	della	Volinia.	È	il	Flavio	Giuseppe	della	provincia	nascosta
nella	nebbia,	un	Erodoto	delle	zone	più	periferiche	del	mondo.	Credo	che
avrebbe	potuto	soffrire	anche	lui	della	mia	stessa	sindrome	ma,	al	contrario	di
me,	lui	non	si	è	mai	mosso	da	casa.
		Nel	capitolo	dal	lungo	titolo	Di	altre	genti	straniere	e	pittoresche	nel
mondo:	cioè	di	coloro	affetti	da	Anencefalia,	alias	senza	Testa,	o	i	Cinocefali,
alias	con	la	testa	di	Cane;	e	di	persone	dalle	forme	curiose,	scrive:
		…c’è	una	Nazione	detta	Blemij	che	Isidoro	chiama	Lemnios	dove	le	persone
hanno	un	corpo	e	una	simmetria	come	la	nostra	ma	non	hanno	la	testa,	solo	il
viso	al	centro	del	petto.	[…]	A	sua	volta,	Plinio	il	Vecchio,	grande	studioso
della	natura,	non	solo	conferma	quello	stesso	pensiero	de	Acephalis,	alias
della	gente	senza	testa,	ma	localizza	i	loro	non	lontani	parenti,	i	Trogloditi,	in
Etiopia,	un	Paese	di	Negri.	A	questi	Autori	non	poca	attenzione	rivolge	il
Momentum	di	Sant’Agostino,	oculatus	testis	[testimone	oculare]	in	merito	ai
pellegrinaggi	in	quel	Paese	(essendo	Vescovo	di	Ippona	in	Africa,	non	molto
lontano	da	là)	e	alla	diffusione	dei	semina	[semi]	della	Santa	Fede	Cristiana,
come	menziona	chiaramente	nel	suo	Sermone	in	Eremo	[nel	Deserto]	ai
Fratelli	Augustiniani	da	lui	fondati	ai	quali	dice:
		“Ero	già	vescovo	di	Ippona	quando	con	diversi	servi	di	Cristo	andai	in
Etiopia,	per	predicare	il	Santo	Vangelo	di	Gesù	Cristo;	e	là	vedemmo	tanti
uomini	e	donne	senza	testa	ma	con	grandi	occhi	sul	petto	e	il	resto	del	corpo
simile	ai	nostri.”	Solinus,	Autore	molte	volte	ricordato,	scrive	che	sulle
montagne	indiane	ci	sono	persone	con	teste	di	cani	e	voci	simili	all’abbaiare.
		Marco	Polo	che	ha	visitato	le	Indie	sostiene	che	sull’Insula	Angamen	ci
siano	persone	con	teste	e	denti	da	cane;	il	testimone	Odoricus	Aelianus	(lib.
10),	colloca	tali	persone	nei	deserti	e	nelle	foreste	dell’Egitto.	Questi	mostri
umani	Plinio	li	chiama	Cynanalogos,	Aulo	Gellio	e	Isidoro	li	chiamano
Cynocephalos,	cioè	con	la	testa	di	cane.	[…]	Il	principe	Michołaj	Radziwiłł
nel	suo	Pellegrinaggi	nella	Lettera	3	afferma	che	aveva	con	sé	due	Cinocefali,
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cioè	persone	con	la	testa	di	cane,	e	che	in	seguito	li	aveva	portati	in	Europa.
		Tandem	oritur	questio	[Alla	fine	pone	questa	domanda]:	Queste	Persone
mostruose	sono	in	grado	di	salvarsi?	A	questa	domanda	risponde
Sant’Agostino	Oraculum	di	Ippona,	che	l’uomo	ovunque	nasca,	che	sia	un
vero	uomo,	una	creatura	intelligente,	con	un’anima	intelligente,	o	che	abbia
altra	forma	da	noi,	colore,	voce,	andatura,	non	bisogna	dubitare	che	sia
discendente	del	primo	genitore	umano,	Adamo,	e	quindi	in	grado	di	salvarsi.
		La	seconda	guida	è	Moby	Dick	di	Melville.
		E	se	si	ha	la	possibilità	di	consultare	Wikipedia,	direi	che	può	bastare.
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		Wikipedia	
	
		Mi	sembra	il	progetto	di	conoscenza	più	onesto	che	l’uomo	abbia	mai
realizzato.	Si	limita	a	ricordare	che	tutto	ciò	che	sappiamo	sul	mondo	viene
fuori	direttamente	dalla	nostra	testa,	come	Atena	dalla	testa	di	Zeus.	Le
persone	portano	a	Wikipedia	tutto	quello	che	sanno.	Se	il	progetto	avrà
successo,	questa	enciclopedia,	in	continua	crescita,	sarà	la	più	grande
meraviglia	del	mondo.	In	essa	troviamo	tutto	quello	che	sappiamo,	ogni	cosa,
definizione,	avvenimento,	problema	su	cui	ha	ragionato	il	nostro	cervello;
citeremo	la	fonte	e	forniremo	i	link.	In	questo	modo	cominceremo	a
sferruzzare	la	nostra	versione	del	mondo,	a	circondare	il	globo	terrestre	con	il
nostro	racconto.	Infiliamoci	dentro	tutto.	Mettiamoci	al	lavoro!	Che	ognuno
scriva	almeno	una	frase	su	ciò	che	conosce	meglio.
		Ogni	tanto	però	mi	chiedo	se	la	cosa	funzionerà.	Perché	in	fondo	là	ci	può
stare	solo	quello	che	riusciamo	a	esprimere	a	parole.	In	questo	senso	una	tale
enciclopedia	non	potrà	contenere	proprio	tutto.
		Per	un	giusto	equilibrio	deve	quindi	esistere	un	altro	tipo	di	raccolta	del
sapere:	quello	che	non	sappiamo,	il	suo	rovescio	–	ciò	che	non	può	fare	parte
di	nessuna	lista	di	contenuti,	tale	che	nessun	motore	di	ricerca	può	gestire;
data	la	sua	enorme	grandezza	non	potrà	essere	percorsa	parola	per	parola	ma
si	infileranno	i	piedi	tra	le	parole,	in	profondità	cavernose	tra	i	concetti.
		A	ogni	passo	scivoleremo	e	cadremo.
		Sembra	quindi	che	l’unica	possibilità	sia	quella	di	muoversi	in	profondità.
		Materia	e	antimateria.
		Informazione	e	controinformazione.
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		Cittadini	del	mondo,	armatevi	di	penna!
	
		Jasmine,	un’affabile	musulmana	con	la	quale	avevo	chiacchierato	per	tutta	la
sera,	mi	stava	raccontando	il	suo	progetto:	voleva	incoraggiare	tutte	le
persone	del	suo	paese	a	scrivere	un	libro.	Diceva	che	in	fondo	ci	vuole	poco	a
scrivere	un	libro:	basta	un	po’	di	tempo	libero	dopo	il	lavoro,	non	è	nemmeno
indispensabile	avere	un	computer.	A	queste	persone	coraggiose	potrebbe
sempre	capitare	di	scrivere	un	bestseller,	e	in	questo	caso	i	loro	sforzi
sarebbero	ripagati	con	una	promozione	sociale.
		È	il	modo	migliore	per	uscire	dallo	stato	di	povertà,	diceva.	Se	solo	tutti	noi
leggessimo	a	vicenda	i	nostri	libri,	diceva	sospirando.	Aveva	creato	un	forum
su	Internet	al	quale	si	erano	già	iscritte	alcune	centinaia	di	persone.
		Mi	piace	molto	l’idea	di	trattare	la	lettura	dei	libri	come	un	obbligo	morale
fraterno	nei	confronti	del	prossimo.
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		Psicologia	di	viaggio.		
		Lectio	brevis	I
	
		Nel	corso	dell’ultimo	anno	ho	incontrato	negli	aeroporti	alcuni	studiosi	che,
nel	brusio	del	viaggio,	tra	annunci	di	partenze	e	imbarchi,	organizzavano
piccole	conferenze.	Uno	di	loro	mi	spiegò	che	si	trattava	di	un	progetto
informativo	globale	(o	forse	soltanto	dell’Unione	Europea).	Così,	a	un	certo
punto,	alla	vista	di	uno	schermo	in	sala	d’attesa	e	di	un	piccolo	gruppo	di
curiosi,	decisi	di	fermarmi	anch’io	ad	ascoltare.
		“Signore	e	signori,”	cominciò	una	giovane	donna,	sistemandosi
nervosamente	la	sciarpa	colorata,	mentre	il	suo	collega,	con	una	giacca	di
tweed	e	toppe	di	pelle	sui	gomiti,	preparava	lo	schermo	appeso	a	una	parete.
“La	psicologia	di	viaggio	si	occupa	dell’uomo	che	viaggia,	dell’uomo	in
movimento,	e	in	questo	modo	si	contrappone	alla	psicologia	tradizionale	che
ha	sempre	analizzato	l’essere	umano	in	un	contesto	fisso,	stabile	e	senza
movimento	–	per	esempio	attraverso	il	prisma	della	sua	costituzione
biologica,	dei	suoi	legami	familiari,	delle	sue	posizioni	sociali	e	così	via.	Per
la	psicologia	di	viaggio	questi	fattori	sono	di	secondaria	importanza	e	non	al
centro	dei	suoi	interessi.	Volendo	descrivere	l’uomo	in	modo	convincente,
possiamo	farlo	soltanto	collocandolo	in	un	determinato	movimento	che	va	da
un	posto	all’altro.
		La	necessità	di	così	tante	descrizioni	poco	convincenti	dell’uomo	stabile,
stanziale,	sembra	mettere	in	discussione	l’esistenza	di	un	‘io’	inteso	senza
relazioni.	Questo	fa	sì	che	da	qualche	tempo	nella	psicologia	di	viaggio
prevalgano	idee	secondo	le	quali	non	può	esistere	altra	psicologia	se	non	la
psicologia	di	viaggio.”
		Nel	piccolo	gruppo	di	ascoltatori	si	percepì	un	po’	di	nervosismo.	Ci	era
appena	passato	accanto	un	gruppo	rumoroso	di	uomini	alti	contraddistinti	da
sciarpe	con	i	colori	della	loro	squadra	–	erano	dei	tifosi.	Nello	stesso	istante	si
erano	avvicinate	delle	persone	incuriosite	dallo	schermo	alla	parete	e	dalle
due	file	di	sedie.	Si	sarebbero	sedute	un	attimo	durante	il	cammino	verso	i
gate	o	il	lento	trascinarsi	tra	i	negozi	dell’aeroporto.
		Su	molti	dei	loro	visi	erano	dipinti	la	stanchezza	e	il	disorientamento
temporale;	era	evidente	che	avrebbero	fatto	volentieri	un	pisolino	e
probabilmente	non	sapevano	che	dietro	l’angolo	c’era	una	comodissima	sala
d’attesa	con	delle	poltrone	su	cui	dormire.	Una	decina	di	viaggiatori	si	alzò
appena	la	donna	cominciò	a	parlare.	Una	coppia	di	giovanissimi	stava
abbracciata	e	ascoltava	con	molta	attenzione	accarezzandosi	a	vicenda	la
schiena.
		Dopo	una	breve	pausa	la	donna	riprese	il	discorso:	“Un	concetto
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fondamentale	della	psicologia	di	viaggio	è	il	desiderio,	ciò	che	mette	l’essere
umano	in	movimento	indicando	la	direzione	e	risvegliando	in	lui
l’inclinazione	verso	qualcosa.	Il	desiderio	in	sé	è	vuoto,	cioè	indica	solo	la
direzione,	ma	non	la	meta;	le	mete	restano	sempre	fantasmagoriche	e	poco
chiare.	Più	ci	si	avvicina	e	più	diventano	enigmatiche.	In	nessun	modo	si	può
davvero	raggiungere	la	meta	né,	così	facendo,	soddisfare	il	proprio	desiderio.
Il	processo	di	questo	sforzo	è	tutto	racchiuso	nella	preposizione	verso.	Verso
cosa?”
		A	questo	punto	la	donna	lanciò,	da	sopra	gli	occhiali,	uno	sguardo	attento
agli	ascoltatori,	come	alla	ricerca	di	una	conferma	che	si	stava	rivolgendo	al
gruppo	giusto	di	persone.	Non	era	piaciuta	alla	coppia	con	due	bambini	nel
passeggino	che,	allontanando	da	sé	il	suo	sguardo,	spinse	avanti	il	bagaglio	e
andò	a	guardare	il	falso	Rembrandt.
		“La	psicologia	di	viaggio	non	è	del	tutto	scollegata	dalla	psicoanalisi…”
continuò,	e	improvvisamente	provai	un	senso	di	dispiacere	per	quei	giovani
oratori.	Parlavano	a	persone	che	si	erano	ritrovate	qui	per	caso	e	non
sembravano	troppo	interessate.	Andai	alla	macchinetta	a	prendermi	un	caffè,
ci	misi	dentro	qualche	zolletta	di	zucchero	per	tirarmi	su,	e	quando	tornai
stava	parlando	un	uomo.
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		“Il	concetto	fondamentale,”	diceva,	“è	quello	di	costellazione,	subito	seguito
dalla	prima	affermazione	della	psicologia	di	viaggio:	nella	vita,	al	contrario
rispetto	allo	studio	(ma	anche	nello	studio	molte	cose	vengono	forzate	per	una
questione	d’ordine),	non	esiste	nessun	primum	filosofico.	Questo	significa	che
non	si	possono	costruire	una	sistematica	concatenazione	causa-effetto	di
argomenti,	né	racconti	con	eventi	che	si	susseguono	in	maniera	casuale
generandone	sempre	di	nuovi.	Si	tratterebbe	soltanto	di	un’approssimazione,
come	l’approssimazione	della	superficie	terrestre	che	ci	viene	data	dalla
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griglia	di	meridiani	e	paralleli.	Al	contrario,	per	dare	una	forma	più	precisa
alla	nostra	esperienza,	bisognerebbe	suddividere	il	tutto	in	parti	più	o	meno
della	stessa	dimensione	e	sistemarle	in	spire	concentriche	sulla	stessa
superficie.	Questa	costellazione,	e	non	una	sequenza,	è	portatrice	di	verità.
Per	questo	la	psicologia	di	viaggio	descrive	l’uomo	in	diverse	situazioni	senza
sforzarsi	di	dare	alla	sua	vita	alcuna	continuità,	nemmeno	approssimativa.
		La	vita	umana	è	formata	da	situazioni.	Esiste,	sicuramente,	una	certa
tendenza	alla	ripetizione	dei	comportamenti.	Questa	ripetizione,	tuttavia,	non
pregiudica	la	possibilità	di	dare	alla	vita	una	parvenza	di	interezza	sistematica
generale.”
		L’uomo,	un	po’	ansioso,	diede	uno	sguardo	agli	ascoltatori	da	sopra	gli
occhiali,	cercando	di	capire	se	stavano	davvero	ascoltando.	Stavamo
ascoltando,	e	con	molta	attenzione.
		In	quel	momento	ci	passò	accanto	correndo	un	gruppo	di	viaggiatori	con	dei
bambini;	avevano	evidentemente	fatto	uno	scalo	ed	erano	in	ritardo	sul	volo
successivo.	Questo	ci	deconcentrò,	guardammo	un	attimo	i	loro	visi	accaldati
e	arrossati,	i	cappelli	di	paglia,	maschere	e	tamburi	come	souvenir,	collane	di
conchiglie.
		L’uomo	diede	qualche	colpo	di	tosse	per	richiamarci	all’ordine,	fece	un
lungo	respiro,	ma	guardandoci	di	nuovo	lasciò	perdere	e	smise	di	parlare.
Ripose	i	fogli	nelle	cartelline	e	infine	disse:	“La	storia.	Ora	qualche	parola
sulla	storia	di	questa	disciplina.	Si	è	sviluppata	negli	anni	del	dopoguerra
(negli	anni	cinquanta	del	secolo	scorso)	dalla	psicologia	di	volo,	che	era	nata
in	seguito	al	sempre	maggior	numero	di	viaggi	aerei.	Inizialmente	si	occupava
di	problemi	particolari	legati	al	traffico	dei	passeggeri	–	come	l’azione	di
squadre	in	casi	d’emergenza	o	le	dinamiche	psicologiche	del	volo;	poi	ha
ampliato	il	suo	raggio	d’interesse	verso	l’organizzazione	degli	aeroporti	e
degli	hotel,	l’addomesticamento	di	nuovi	spazi	e	gli	aspetti	interculturali	del
viaggiare.	Con	il	tempo	sono	nate	nuove	specializzazioni	particolari	come	la
psicogeografia,	la	psicotopologia,	nonché	discipline	cliniche…”
		Smisi	di	ascoltare,	la	conferenza	era	troppo	lunga.	Avrebbero	dovuto
trasmettere	quel	sapere	a	piccole	dosi.
		Mi	misi	invece	a	osservare	un	uomo	vestito	miseramente,	con	abiti	sgualciti,
che	di	sicuro	era	alle	prese	con	un	lungo	viaggio.
		Aveva	trovato	un	ombrello	nero	e	lo	osservava	con	attenzione.
		Risultò	inutilizzabile:	aveva	le	stecche	rotte	e	non	si	poteva	aprire.
		Allora,	con	mia	sorpresa,	l’uomo	cominciò	a	staccare	meticolosamente	la
stoffa	dalle	bacchette	e	dai	puntali;	gli	ci	volle	un	po’	di	tempo.	Lo	faceva	con
la	massima	concentrazione,	immobile,	in	mezzo	alla	folla	di	viaggiatori	che
gli	scivolava	accanto.	Una	volta	finito	ripiegò	la	stoffa	fino	a	formare	un
cubo,	se	l’infilò	in	tasca	e	sparì	nel	flusso	di	gente.
		Mi	girai	anch’io	e	me	ne	andai	per	la	mia	strada.
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		Il	tempo	e	il	luogo	giusti	
	
		Molta	gente	crede	che	nel	sistema	delle	coordinate	del	mondo	esista	un
punto	preciso	in	cui	tempo	e	luogo	raggiungono	un	accordo.	Forse	è	proprio
per	questo	che,	partendo	da	casa	e	muovendosi	in	modo	caotico,	pensano	di
aumentare	le	probabilità	di	raggiungere	quel	punto.	Trovarsi	al	momento
giusto	nel	luogo	giusto	–	sfruttare	l’occasione,	cogliere	l’attimo	–	significa
che	la	parola	d’ordine	è	stata	violata,	la	combinazione	di	cifre	è	stata	svelata,
la	verità	è	stata	scoperta.	Non	perdersi	più,	non	sfruttare	più	le	coincidenze,	il
caso	e	gli	scherzi	del	destino.	Non	bisognerà	fare	altro	che	presentarsi	e
registrarsi	in	quell’unica	configurazione	di	tempo	e	luogo.	Là	si	potranno
incontrare	il	grande	amore,	la	fortuna,	vincere	al	lotto	o	scoprire	un	segreto
per	il	quale	tutti	si	scervellano	da	anni;	oppure	la	morte.	A	volte,	al	mattino,	si
ha	l’impressione	che	quel	momento	sia	vicino,	che	accadrà	quel	giorno	stesso.
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		Istruzioni	
	
		Ho	sognato	di	sfogliare	una	rivista	americana	con	fotografie	di	serbatoi
d’acqua	e	piscine.	Vedevo	tutto	in	ogni	minimo	particolare.	Le	lettere	A,	B,	C
descrivevano	esattamente	ogni	componente	degli	schemi	e	dei	piani.	Ho
iniziato	a	leggere	con	interesse	un	articolo	dal	titolo	Come	costruire	un
oceano.	Istruzioni.
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		Il	banchetto	del	mercoledì	delle	ceneri	
	
		“Chiamatemi	Eryk,”	diceva	sempre	invece	di	salutare,	quando	entrava	nel
piccolo	bar	che	in	quel	periodo	dell’anno	era	scaldato	soltanto	dalla	legna	nel
camino;	e	tutti	gli	sorridevano	amichevolmente,	alcuni	addirittura	gli
rivolgevano	un	gesto	per	invitarlo	a	sedersi	con	loro.	Perché	in	fondo	era	di
buona	compagnia	e	benvoluto,	nonostante	le	sue	stranezze.	All’inizio,	finché
non	aveva	bevuto	abbastanza,	se	ne	stava	seduto	imbronciato	in	un	angolo,
lontano	dal	calore	del	camino.	Poteva	permetterselo	–	era	di	costituzione
robusta,	resistente	al	freddo,	si	scaldava	da	sé.
		“Un’isola,”	cominciava	sospirando	tra	sé,	ma	in	modo	tale	che	gli	altri	lo
sentissero,	in	tono	provocatorio,	ordinando	la	prima	birra	media.	“Che
tristezza.	’Fanculo	al	mondo.”
		Gli	altri	pare	che	non	capissero	bene	cosa	stava	dicendo,	ma	ridacchiavano
di	proposito.
		“Ehi,	Erik,	quando	vai	a	caccia	di	balene?”	gli	strillavano	con	il	viso
arrossato	dal	fuoco	e	dall’alcol.
		In	risposta	Eryk	bestemmiava	in	tono	barocco	–	poesia	pura,	nessuno
riusciva	a	farlo	in	quel	modo	–	e	questa	era	una	parte	del	rituale	di	ogni	sera.
Ogni	giorno	tirava	avanti	come	un	traghetto	legato	a	delle	corde	da	una	riva
all’altra,	un	traghetto	che	passa	sempre	accanto	a	boe	rosse	il	cui	compito	è
rompere	il	monopolio	dell’acqua	sulla	vastità	e	renderla	misurabile,	dando
quindi	un’illusoria	impressione	di	controllo.
		Dopo	un’altra	birra	Eryk	era	ormai	pronto	a	sedersi	vicino	agli	altri	e	di
solito	faceva	così,	ma	ultimamente	più	beveva	e	più	perdeva	il	senso
dell’umorismo.	Stava	seduto	facendo	delle	smorfie,	con	espressione
sarcastica.	Non	inventava	più	i	suoi	racconti	d’oltremare	–	chi	lo	conosceva
da	abbastanza	tempo	sapeva	che	non	si	ripetevano	mai,	o	almeno	si
differenziavano	in	maniera	significativa	nei	particolari.	Ora	però,	sempre	più
spesso,	non	raccontava	nulla	ma	tormentava	gli	altri.	Eryk	l’arrabbiato.
		C’erano	delle	sere	in	cui	si	esaltava,	e	allora	diventava	insopportabile.	Più	di
una	volta	Hendrik,	il	proprietario	di	quel	piccolo	bar,	era	dovuto	intervenire.
		“Consideratevi	tutti	reclutati,”	urlava	Eryk	additando	tutti	a	turno.	“Fino
all’ultimo	uomo.	E	io	devo	navigare	con	un	equipaggio	così	barbaro	che	è
difficile	credere	che	sia	nato	da	una	madre	umana!	Allevato	da	qualche	parte
in	un	mare	di	squali!	Oh,	vita,	è	in	un’ora	come	questa,	con	l’anima
schiacciata,	attaccata	alla	coscienza,	che	una	creatura	selvaggia	e	randagia
cerca	la	preda.”
		Hendrik	con	benevolenza	lo	tirava	da	parte	e	gli	dava	pacche	amichevoli
sulle	spalle,	mentre	i	più	giovani	continuavano	a	sghignazzare	per	quello
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strano	discorso.
		“Calmati	Eryk.	Vuoi	metterti	nei	guai?”	cercavano	di	tranquillizzarlo	i	più
anziani,	quelli	che	lo	conoscevano	bene,	ma	Eryk	non	si	calmava.
		“Ehi,	fratello,	stammi	lontano.	Picchierei	il	sole	se	mi	offendesse.”
		In	quella	situazione	si	poteva	soltanto	pregare	che	non	insultasse	qualche
avventore	di	passaggio,	perché	i	clienti	fissi	non	si	offendevano	per	Eryk.
Cosa	ci	si	poteva	aspettare	da	lui,	che	ormai	osservava	il	bar	come	attraverso
una	tenda	di	plastica	lattiginosa?	Il	suo	sguardo	assente	indicava	che	in	quel
momento	Eryk	viaggiava	per	i	suoi	mari	interni	a	vele	spiegate	e	l’unica	cosa
che	si	poteva	fare	era	mandarlo	benevolmente	a	casa.
		“Allora	ascolta,	uomo	dal	cuore	di	pietra,”	continuava	a	biascicare	Eryk
puntando	il	dito	sul	petto	dell’amico,	“perché	sto	parlando	anche	a	te.”
		“Su,	Eryk,	è	ora	di	andare.”
		“Avete	navigato,	vero?	Le	firme	le	avete	messe?	Quel	che	è	firmato	è
firmato,	e	quel	che	dev’essere	sarà,	o	forse	non	sarà…”	farfugliava	e	tornava
al	bancone,	ordinando	un	ultimo	bicchiere,	“il	lancio	dei	lanci”	come	diceva
lui,	anche	se	nessuno	capiva	cosa	volesse	dire.
		Continuava	a	fare	baccano,	finché	qualcuno	trovava	il	momento	più	adatto
per	prenderlo	per	l’uniforme	e	farlo	sedere	in	attesa	del	taxi.
		Non	era	però	sempre	così	ribelle.	La	maggior	parte	delle	volte	usciva	prima
di	raggiungere	quello	stato,	perché	doveva	ancora	percorrere	quattro
chilometri	e	odiava	quella	camminata	fino	a	casa.	La	strada	era	monotona,	su
entrambi	i	lati	del	percorso	c’erano	solo	vecchi	pascoli	ricoperti	di	erbacce	e
boschi	di	pino	mugo	che	mettevano	paura.	A	volte,	quando	la	notte	era	chiara,
in	lontananza	si	delineava	la	sagoma	di	un	mulino	a	vento,	da	tempo	in
disuso,	utile	solo	come	sfondo	per	le	fotografie	dei	turisti.
		Il	riscaldamento	si	accendeva	più	o	meno	un’ora	prima	del	suo	arrivo	–
l’aveva	programmato	così	per	risparmiare	energia	elettrica	–	quindi
nell’oscurità	di	entrambe	le	stanze	erano	ancora	in	agguato	turbini	di	fredda
umidità	saturi	di	salsedine.
		Mangiava	sempre	lo	stesso	piatto,	ed	era	l’unica	cosa	che	non	gli	era	ancora
venuta	a	noia.	Patate	affettate	e	messe	in	una	pentola	di	ghisa	con	pancetta	e
cipolle.	Cosparse	di	origano	e	pepe,	ben	salate.	Il	pasto	ideale,	con	le	giuste
proporzioni	di	grassi,	carboidrati,	amidi,	proteine	e	vitamina	C.	Durante	la
cena	accendeva	il	televisore,	ma	questo	lo	disgustava	ancora	di	più,	così	alla
fine	apriva	sempre	una	bottiglia	di	vodka	e	se	la	scolava	tutta	prima	di	andare
a	dormire.
		Che	posto	terribile	quest’isola.	Estesa	verso	nord	come	in	un	cassetto	buio;
umida	e	ventosa.	Per	qualche	motivo	ci	abitava	ancora	della	gente	che	non
intendeva	trasferirsi	in	un	posto	più	caldo	e	luminoso.	Vivevano	in	casette	di
legno	lungo	una	strada	che	diventava	sempre	più	alta	a	ogni	nuova
riasfaltatura,	condannandole	a	uno	sprofondamento	inarrestabile.
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		Si	può	camminare	sulle	spalle	di	quella	strada,	in	direzione	del	porticciolo
formato	da	qualche	squallido	edificio,	una	cabina	di	plastica	che	vende	i
biglietti	del	traghetto	e	un	misero	porto	turistico,	semiabbandonato	in	quel
periodo	dell’anno.
		Forse	in	estate	attraccherà	qualche	yacht	di	turisti	eccentrici	stanchi	del
trambusto	delle	acque	del	Sud,	delle	riviere,	dell’azzurro	e	delle	spiagge
calde.	Oppure	in	questo	posto	ci	finisce,	per	caso,	gente	triste	come	noi	–
irrequieta,	sempre	affamata	di	nuove	avventure,	con	gli	zaini	pieni	di	zuppe	in
busta	a	buon	mercato.	E	cosa	si	vedrà?	I	confini	del	mondo	dove	il	tempo,
riflesso	dal	lungomare	deserto,	torna	deluso	alla	terraferma	e	lascia	senza
pietà	questo	luogo	al	suo	decorso	perenne.	In	cosa	si	distingue	qui	il	1946	dal
1976	e	quest’ultimo	dal	2000?
		Eryk	si	era	ritrovato	abbandonato	qui	anni	addietro,	dopo	molte	avventure	e
disavventure.	All’inizio,	molto	tempo	prima,	era	scappato	dal	suo	paese,	uno
di	quelli	neutri,	piatti	e	comunisti,	e	da	giovane	emigrante	aveva	trovato
lavoro	su	una	nave	baleniera.	Allora	conosceva	qualche	parola	inglese	infilata
tra	uno	“yes”	e	un	“no”,	giusto	quelle	che	gli	bastavano	per	i	semplici	grugniti
che	si	scambiano	fra	di	loro	i	tipi	sulla	nave.	“Prendi”,	“tira”,	“taglia”.
“Veloce”	e	“forte”.	“Afferra”	e	“lega”.	“Cazzo”	e	“vaffanculo”.	All’inizio
erano	sufficienti.	Bastava	anche	sostituire	il	proprio	nome	con	uno	più
semplice	e	più	conosciuto	–	Eryk.	Sbarazzarsi	di	quel	cadavere	che	nessuno
riusciva	mai	a	pronunciare	correttamente.	E	bastava	anche	gettare	in	mare	la
cartellina	con	i	documenti,	i	certificati	scolastici,	i	diplomi,	gli	attestati	di
corsi	e	vaccinazioni	che	qui	non	servivano	a	nulla	e	soprattutto	mettevano	in
imbarazzo	gli	altri	marinai,	che	nel	curriculum	avevano	solo	qualche	lungo
viaggio	e	avventure	nelle	bettole	dei	porti.
		La	vita	su	una	nave	non	è	immersa	né	nell’acqua	salata	né	nella	pioggia
dolce	dei	mari	del	Nord	e	nemmeno	nel	sole,	ma	nell’adrenalina.	Non	c’è
tempo	per	pensare	e	meditare	sul	latte	versato.	Il	paese	dal	quale	veniva	Eryk
era	lontano,	aveva	solo	un	piccolo	tratto	di	costa	e	al	mare	si	andava	di	rado.	I
porti	li	trovava	imbarazzanti.	Preferiva	le	città	su	fiumi	sicuri,	collegate	da
ponti.	Eryk	non	ne	sentiva	affatto	la	mancanza	e	gli	piaceva	molto	di	più	stare
qui	al	Nord.	Pensava	che	avrebbe	navigato	per	qualche	anno,	guadagnato	dei
soldi,	e	poi	si	sarebbe	costruito	una	casa	in	legno,	avrebbe	sposato	una	Emma
o	una	Ingrid	dai	capelli	di	seta,	avrebbe	avuto	dei	figli	per	i	quali	avrebbe
costruito	galleggianti	e	con	i	quali	avrebbe	pulito	le	trote	di	mare.	Un	giorno
avrebbe	scritto	un	diario	e	le	sue	avventure	sarebbero	state	infilate	in	un	bel
pacchetto	regalo.
		Neanche	lui	sapeva	in	che	modo	gli	anni	attraversarono	la	sua	vita
prendendo	delle	scorciatoie,	leggeri	e	fugaci,	senza	lasciare	tracce.	Al
massimo	lasciarono	dei	segni	sul	suo	corpo,	soprattutto	nel	fegato.	Ma	questo
successe	in	seguito.	All’inizio,	dopo	il	primo	viaggio,	gli	accadde	di	finire	per
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più	di	tre	anni	in	prigione,	quando	il	malvagio	capitano	giocò	un	brutto	tiro	a
tutto	il	suo	equipaggio	contrabbandando	un	container	di	sigarette	e	un	grosso
pacco	di	cocaina.	Ma	anche	in	prigione,	in	un	paese	lontano,	Eryk	rimase
sotto	il	dominio	del	mare	e	delle	balene.	Nella	biblioteca	della	prigione	trovò
soltanto	un	libro	in	inglese,	lasciato	sicuramente	qualche	anno	prima	da	un
altro	condannato.	Era	una	vecchia	edizione	di	inizio	secolo,	con	le	pagine
friabili,	ingiallite,	e	numerose	tracce	di	vita	quotidiana.
		Così,	con	un	unico	volume,	Eryk	si	assicurò	per	più	di	tre	anni	(che	poi	non
era	una	pena	così	severa,	rispetto	alla	legge	applicata	cento	miglia	marine	più
lontano	per	lo	stesso	reato	–	condanna	a	morte	con	impiccagione)	lezioni
gratuite	di	inglese	avanzato,	un	corso	di	letteratura,	di	caccia	alle	balene,	di
psicologia	e	di	viaggio.	Un	buon	metodo,	non	dispersivo.
		Dopo	cinque	mesi	riusciva	già	a	raccontare	a	memoria	brani	delle	avventure
di	Ismaele	e	a	parlare	come	Achab,	cosa	che	gli	provocava	un	certo	piacere,
perché	era	il	modo	di	esprimersi	per	lui	più	naturale,	gli	stava	bene	come	un
vestito	comodo	anche	se	era	strano	e	fuori	moda.	E	che	colpo	di	fortuna	che
quel	libro	fosse	finito	tra	le	sue	mani	in	quel	posto.	Nella	psicologia	di
viaggio	quel	fenomeno	era	noto	sotto	il	nome	di	sincronicità,	una	prova	che	il
mondo	ha	un	senso.	La	prova	che	in	questo	bel	caos	si	diffondono	in	tutte	le
direzioni	tracce	di	significato,	reti	di	una	logica	strana;	se	si	crede	in	Dio,
queste	sono	le	impronte	indirette	del	suo	dito.	Questo	pensava	Eryk.
		Presto,	quindi,	in	quella	lontana	prigione	esotica,	quando	la	sera	si	respirava
con	difficoltà	per	l’umidità	tropicale	e	l’ansia	e	la	nostalgia	irritavano	la
mente,	Eryk	si	immergeva	nella	lettura	del	romanzo,	ne	diventava	il
segnalibro	e	provava	un	immenso	piacere.	Senza	di	esso,	infatti,	non	sarebbe
sopravvissuto	alla	prigione.	I	compagni	di	cella,	contrabbandieri	come	lui,
erano	spesso	testimoni	della	sua	lettura	ad	alta	voce	e	presto	cedettero	al
fascino	delle	avventure	dei	cacciatori	di	balene.	Nulla	di	strano	se	una	volta
tornati	in	libertà	si	fossero	messi	a	studiare	la	storia	delle	baleniere	e	a
scrivere	tesi	sugli	arpioni	e	sulla	strumentazione	dei	velieri.	I	più	dotati
avrebbero	potuto	raggiungere	un	alto	livello	di	iniziazione:	una
specializzazione	in	psicologia	clinica	nel	campo	della	perseveranza	di	fronte	a
qualsiasi	ostacolo.
		E	così	tutti	e	tre	i	compagni	di	cella,	il	Marinaio	delle	Azzorre,	il	Marinaio
portoghese	ed	Eryk,	cominciarono	a	parlarsi	in	un	gergo	tutto	loro.	Erano
perfino	riusciti	ad	affrontare	in	questo	modo	le	piccole	guardie	con	gli	occhi	a
mandorla.
		“Maledizione!	Vecchio	buontempone!”	gridava	per	esempio	il	Marinaio
delle	Azzorre,	quando	una	di	loro	gli	portava	di	nascosto	un	pacchetto	di
sigarette	umide.
		“Giuro	sulla	mia	anima	che	la	penso	più	o	meno	allo	stesso	modo.	Che	tu	sia
benedetto.”
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		In	questo	modo	ogni	nuovo	prigioniero	all’inizio	capiva	poco	e	quindi
rimaneva	un	estraneo,	consentendo	loro	di	avere	una	parvenza	di	vita	sociale.
		Ognuno	di	loro	aveva	il	proprio	brano	preferito,	che	di	sera	leggeva	come	un
rito,	e	gli	altri	finivano	la	frase	in	coro.
		Ma	gli	argomenti	principali	delle	loro	conversazioni	in	una	lingua	sempre
più	perfetta	erano	il	mare,	i	loro	viaggi,	il	riflesso	dalla	riva	e	l’affidarsi
all’acqua,	che	–	come	stabilirono	dopo	una	discussione	che	durò	qualche
giorno,	degna	dei	filosofi	presocratici	–	era	l’elemento	più	importante	sul
globo	terrestre.	Pianificavano	i	percorsi	lungo	i	quali	sarebbero	arrivati	a	casa,
si	preparavano	ai	panorami	che	avrebbero	visto	per	strada,	memorizzavano	i
testi	dei	telegrammi	che	avrebbero	inviato	alla	famiglia.	Come	si	sarebbero
guadagnati	da	vivere?	Discutevano	delle	soluzioni	migliori,	ma	a	dire	il	vero
giravano	sempre	attorno	allo	stesso	tema,	già	corrotti	(anche	se	non	ne	erano
consapevoli),	infettati;	agitati	nel	profondo	dalla	semplice	possibilità
dell’esistenza	di	qualcosa	di	simile	alla	balena	bianca.	Sapevano	che	alcuni
paesi	continuavano	a	pescare	balene	e,	anche	se	questo	lavoro	non	era	più
così	romantico	come	lo	descriveva	Ismaele,	date	le	loro	circostanze,
difficilmente	ce	ne	sarebbe	stato	uno	migliore.	Avevano	sentito	che	i
giapponesi	avevano	bisogno	di	gente	per	cacciare	le	balene,	e	passare	dai
merluzzi	e	dalle	aringhe	alle	balene…	era	come	passare	dall’avere	un
mestiere	a	essere	un	artista…
		Trentotto	mesi	fu	un	periodo	abbastanza	lungo	per	definire	i	dettagli	della
propria	vita	futura,	per	discuterla	con	gli	amici	nei	minimi	dettagli,	punto	per
punto.	Le	controversie	non	erano	serie.
		“E	piantala!	Attenzione	a	quello	che	ti	hanno	detto	sul	servizio	mercantile.
Non	farmi	arrabbiare,	non	te	lo	permetto!	Ti	ho	già	spiegato	cos’è	la	caccia
alla	balena;	ti	ispira	ancora?”	ruggì	Eryk.
		“Ma	cos’hai	visto	di	questo	mondo?”	urlò	il	Marinaio	portoghese.
		“Ho	girato	in	lungo	e	in	largo	il	Mare	del	Nord,	e	anche	il	Baltico	lo	conosco
bene.	Le	correnti	dell’Atlantico	le	conosco	come	le	mie	tasche…”
		“Sei	molto	sicuro	di	te,	fratello	mio.”
		Dovevano	pure	raccontarsi	qualcosa	l’un	l’altro.
		Dieci	anni,	tanto	durò	il	viaggio	di	Eryk	verso	casa,	e	gli	andò	molto	meglio
rispetto	ai	suoi	compagni	di	cella.	Tornò	percorrendo	una	rotta	circolare,	mari
di	periferia,	attraverso	gli	stretti	più	stretti	e	le	baie	più	ampie.	Appena	gli
estuari	dei	fiumi	si	riversavano	nelle	acque	aperte	dei	mari,	appena	veniva
reclutato	su	una	nave	che	andava	verso	casa,	si	presentava	subito	una	nuova
occasione,	la	maggior	parte	delle	volte	esattamente	nella	direzione	opposta	e,
se	esitava	anche	solo	per	un	attimo,	arrivava	sempre	alla	conclusione	che	il
motivo	più	reale	era	il	più	antico:	la	Terra	è	rotonda,	non	dobbiamo	fissarci
troppo	sulle	direzioni.
		D’altronde	era	comprensibile:	per	qualcuno	che	non	arriva	da	un	punto
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preciso	ogni	movimento	può	essere	un	ritorno,	perché	nulla	lo	attira	quanto	il
vuoto.
		In	quegli	anni	lavorò	sotto	le	bandiere	di	Panama,	Australia	e	Indonesia.	Su
un	cargo	cileno	trasportò	auto	giapponesi	negli	Stati	Uniti.	Su	una	petroliera
sudafricana	uscì	indenne	da	un	naufragio	davanti	alle	coste	della	Liberia.
Trasportò	lavoratori	da	Giava	a	Singapore.	Contrasse	l’epatite	e	fu	ricoverato
in	ospedale	al	Cairo.	Dopo	che	a	Marsiglia	si	ruppe	una	mano	in	una	rissa	tra
ubriachi,	abbandonò	l’alcol	per	qualche	mese,	arrivò	a	Malaga,	si	ubriacò	fino
a	perdere	i	sensi	e	si	ruppe	anche	l’altra	mano.
		Non	racconteremo	i	particolari.	Qui	non	ci	interessano	le	peripezie	di	Eryk
sulle	rotte	marittime.	Preferiamo	passare	subito	al	momento	in	cui	alla	fine
attraccò	alla	riva	di	quella	che	poi	sarebbe	stata	l’isola	tanto	odiata	e	trovò
lavoro	su	un	piccolo	traghetto	primitivo	che	faceva	la	spola	tra	due	isole.
Svolgendo	quel	lavoro	umiliante,	come	lo	definiva	lui,	Eryk	dimagrì	fino
quasi	a	scomparire.	L’abbronzatura	intensa	svanì	per	sempre	dal	suo	viso
lasciando	dietro	di	sé	delle	macchie	scure.	Le	tempie	si	ingrigirono	e	le	rughe
resero	il	suo	sguardo	più	penetrante	e	tagliente.	Dopo	questa	iniziazione	che
colpì	dolorosamente	il	suo	orgoglio,	venne	trasferito	su	una	rotta	sulla	quale
aveva	maggiori	responsabilità	–	ora	il	suo	traghetto	collegava	l’isola	alla
terraferma,	non	era	attaccato	a	nessuna	corda,	e	il	suo	ampio	ponte	poteva
caricare	sedici	automobili.	Il	lavoro	gli	garantì	uno	stipendio	fisso,
un’assicurazione	sanitaria	e	una	vita	tranquilla	su	quell’isola	al	Nord.
		Si	alzava	ogni	mattina,	si	lavava	con	l’acqua	fredda	e	si	sistemava	con	le	dita
la	barba	grigia.	Poi	indossava	la	divisa	verde	scuro	dell’Unione	Traghetti	del
Nord	e	andava	a	piedi	fino	al	porto	dove	aveva	attraccato	la	sera	prima.	Dopo
pochi	minuti	qualcuno	dell’assistenza	a	terra,	Robert	o	Adam,	apriva	i	portoni
e	le	prime	auto	cominciavano	a	mettersi	in	fila	per	salire	attraverso	la	rampa
di	ferro	sul	traghetto	di	Eryk.	C’era	sempre	posto	per	tutti,	a	volte	il	traghetto
restava	vuoto,	pulito,	leggero	come	un	sogno	a	occhi	aperti.	Eryk	quindi	si
sedeva	nella	sua	cabina	sospesa	in	alto,	in	un	nido	di	cicogna	di	vetro,	e	l’altra
sponda	sembrava	molto	vicina.	Non	sarebbe	stato	meglio	costruire	un	ponte
piuttosto	che	tormentarlo	per	fare	avanti	e	indietro?
		Era	una	questione	di	stato	mentale.	Ogni	giorno	ne	poteva	scegliere	due.
Uno	lo	rendeva	permaloso,	facile	a	offendersi	–	aveva	l’impressione	di	essere
peggiore	di	tutti,	gli	mancava	ciò	che	avevano	gli	altri	e	neanche	lui	sapeva
bene,	accidenti,	che	cosa	gli	capitava.	Si	sentiva	isolato,	solo,	come	un
bambino	chiuso	in	casa	per	punizione	che	guarda	dalla	finestra	i	suoi	coetanei
felici	che	si	divertono.	Come	se	il	destino	gli	avesse	assegnato	un	ruolo	di
contorno	nel	caotico	pellegrinare	della	gente	per	terra	e	per	mare,	e	ora,	da
quando	si	era	stabilito	sull’isola,	quel	ruolo	fosse	diventato	ancora	più
insignificante.
		L’altro	stato	mentale,	invece,	rafforzava	in	lui	la	convinzione	di	essere
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davvero	il	migliore,	unico	ed	eccezionale.	Che	solo	lui	sentiva	e	capiva	la
verità,	che	solo	a	lui	era	dato	essere	speciale.	A	volte	riusciva	a	mantenere	per
ore,	addirittura	per	giorni,	quella	predisposizione	d’animo,	e	allora	si	sentiva,
diciamo,	quasi	felice.	Ma	poi	passava	come	una	sbronza.	Dopo	i	postumi
della	sbornia	compariva	il	pensiero	spaventoso	che,	per	sembrare	una	persona
degna	di	stima,	doveva	continuamente	destreggiarsi	tra	quelle	due	modalità	e,
peggio	ancora,	che	prima	o	poi	la	verità	sarebbe	venuta	fuori:	in	fondo	lui	non
era	nessuno.
		Stava	seduto	nella	sua	cabina	di	vetro	guardando	come	procedeva	il	carico	di
prima	mattina	sul	traghetto.	Vedeva	vecchi	conoscenti	della	cittadina.	Lì	la
famiglia	R.	nella	Opel	grigia	–	il	padre	lavorava	al	porto,	la	madre	in
biblioteca,	i	figli	ancora	piccoli	andavano	a	scuola.	Là	quattro	liceali	che	poi
avrebbero	preso	l’autobus.	Ed	ecco	Eliza,	maestra	d’asilo,	che	portava	con	sé
la	figlioletta	al	lavoro.	Il	padre	della	bambina	era	sparito	nel	nulla	due	anni
prima	e	da	allora	non	aveva	più	dato	segni	di	vita.
		Eryk	pensava	che	fosse	da	qualche	parte	a	caccia	di	balene.	Ecco	il	vecchio
S.,	che	aveva	qualche	problema	ai	reni	e	due	volte	alla	settimana	doveva
andare	all’ospedale	per	la	dialisi.	Lui	e	la	moglie	avevano	provato	a	vendere
la	loro	casetta	in	legno	e	a	trasferirsi	più	vicini	all’ospedale,	ma	per	qualche
motivo	non	ci	erano	riusciti.	Il	furgone	del	cibo	bio	andava	a	caricare	la	merce
sulla	terraferma.	Un’auto	scura	straniera,	sicuramente	di	ospiti	del	Regista.	Il
furgoncino	giallo	dei	fratelli	Alfred	e	Albrecht,	due	scapoli	incalliti	che
allevavano	pecore	sull’isola.	Due	ciclisti	congelati	dal	freddo.	Il	camion
dell’officina	meccanica	che	andava	a	prendere	dei	ricambi.	Edwin	salutava
Eryk	con	la	mano.	Lo	si	poteva	riconoscere	su	qualsiasi	isola	del	mondo	–
indossava	sempre	camicie	a	scacchi	con	gli	orli	di	pelliccia	finta.
		Eryk	li	conosceva	tutti,	anche	quelli	che	vedeva	per	la	prima	volta;	sapeva
perché	venivano	lì	–	e,	conoscendo	il	motivo	di	un	viaggio,	si	può	sapere	già
molto	di	una	persona.
		C’erano	tre	motivi	per	venire	sull’isola:	il	primo	era	semplicemente	perché
vi	si	abitava;	il	secondo	perché	si	era	ospiti	del	Regista;	il	terzo	era	il	mulino,
per	averlo	come	sfondo	nelle	foto.
		Il	viaggio	in	traghetto	durava	venti	minuti.	Alcuni	passeggeri	uscivano
dall’auto	e	fumavano	una	sigaretta,	anche	se	era	vietato.	Altri	stavano
appoggiati	al	parapetto	e	guardavano	l’acqua	finché	il	loro	sguardo
ondeggiante	attraccava	all’altra	sponda.
		In	un	attimo,	eccitati	dagli	odori	della	terraferma,	con	i	propri	impegni	e
obblighi	importantissimi,	sarebbero	spariti	nelle	viuzze	vicino	al	lungomare,
si	sarebbero	infranti	come	la	nona	onda,	che	raggiunge	il	punto	più	lontano	e
penetra	nel	suolo	per	non	tornare	mai	più	nel	mare.	Al	loro	posto	ne	sarebbero
comparsi	altri.	Il	veterinario	nel	suo	elegante	pickup	che	si	guadagnava	da
vivere	sterilizzando	e	castrando	gatti.	La	gita	scolastica	per	studiare	la	flora	e
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la	fauna	dell’isola	per	una	lezione	sul	mondo	della	natura.	Il	camion	delle
consegne	con	il	carico	di	banane	e	kiwi.	La	troupe	televisiva	per	l’intervista	al
Regista.
		La	famiglia	G.	appena	tornata	da	una	visita	alla	nonna.	Altri	due	ciclisti
abbronzati.
		Durante	lo	sbarco	e	l’imbarco,	che	in	tutto	non	duravano	più	di	un’ora,	Eryk
fumava	qualche	sigaretta	e	si	sforzava	di	non	cedere	alla	disperazione.	Poi	il
traghetto	tornava	sull’isola.	E	così	per	otto	volte,	con	una	pausa	di	due	ore	per
il	pranzo	che	Eryk	consumava	sempre	nello	stesso	bar,	uno	dei	tre	della	zona.
		Dopo	il	lavoro	comprava	patate,	una	cipolla,	pancetta,	sigarette	e	alcol.
Cercava	di	non	bere	fino	al	pomeriggio,	ma	al	sesto	viaggio	era	già	sbronzo.
		Le	linee	dritte	sono	così	umilianti	da	distruggere	la	mente.
		Una	perfida	geometria	che	ci	trasforma	in	idioti	–	avanti	e	indietro,	una
parodia	del	viaggio.	Partire	per	poi	tornare.	Accelerare	per	poi	frenare	subito.
		Per	Eryk	era	stato	così	anche	con	il	suo	matrimonio,	breve	e	burrascoso.
Maria,	una	divorziata,	lavorava	in	un	negozio	e	aveva	un	figlio	che
frequentava	il	liceo	nel	collegio	della	città.
		Eryk	si	era	trasferito	a	vivere	nella	sua	casetta	accogliente	con	un	grande
televisore.	Lei	aveva	un	bel	fisico,	forme	abbastanza	generose,	la	pelle	chiara
e	indossava	leggings	aderenti.	Aveva	imparato	in	fretta	a	cucinare	le	sue
patate	con	la	pancetta	e	aveva	cominciato	ad	aggiungervi	la	maggiorana	e	la
noce	moscata.	Nei	giorni	liberi	lui	tagliava,	con	entusiasmo,	la	legna	per	il
camino.
		Durò	un	anno	e	mezzo;	poi	cominciarono	a	venirgli	a	noia	il	continuo
rumore	del	televisore,	l’illuminazione	troppo	forte,	lo	straccio	vicino	allo
zerbino	sul	quale	bisognava	lasciare	gli	stivali	infangati,	la	noce	moscata.
Dopo	che	lui	si	ubriacò	un	po’	di	volte	e	le	rivolse	improperi	con	il	dito	alzato
come	un	marinaio,	lei	lo	sbatté	fuori	casa	e	subito	dopo	si	trasferì	sulla
terraferma,	per	stare	accanto	al	figlio.
		Era	il	primo	marzo,	il	Mercoledì	delle	ceneri.	Quando	Eryk	aprì	gli	occhi
vide	un’alba	grigia;	la	neve	cadeva	mista	alla	pioggia,	lasciando	sui	vetri
tracce	confuse.	Pensò	al	suo	vecchio	nome.	Lo	aveva	quasi	dimenticato.	Lo
pronunciò	a	voce	alta	e	fu	come	se	stesse	chiamando	qualcun	altro.	Nella	testa
sentiva	l’ormai	nota	pesantezza	dopo	la	sbornia	del	giorno	prima.
		Bisogna	sapere	che	i	cinesi	hanno	due	nomi:	uno	dato	dalla	famiglia,	che	si
usa	per	chiamare	il	bambino,	castigarlo,	rimetterlo	in	riga,	ma	anche	come
base	per	un	soprannome	affettuoso.	Quando	invece	il	bambino	entra	in	società
assume	un	altro	nome	–	esterno,	mondano,	un	nome-persona.	Lo	indossa
come	una	divisa,	come	un’armatura,	un’uniforme	da	prigioniero,	il	corredo
per	un	cocktail	elegante.	Si	tratta	di	un	nome	utile	e	facile	da	ricordare.	Da
quel	momento	sarà	una	conferma	della	sua	persona.	Meglio	se	è	un	nome
mondano,	universale,	riconosciuto	da	tutti;	abbasso	i	nostri	nomi	locali.
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Abbasso	Oldrzich,	Sung	Yin,	Kazimierz	e	Jyrek;	abbasso	Blaven,	Liu	e
Milic”.	Urrà	per	Michael,	Judith,	Anna,	Jan,	Samuel	ed	Eryk!
		Ma	quel	giorno	Eryk	rispose	al	richiamo	del	vecchio	nome:	Sono	qui.
		Nessuno	lo	conosceva	e	quindi	neanch’io	ve	lo	dirò.
		L’uomo	chiamato	Eryk	indossò	la	sua	divisa	verde	con	lo	stemma
dell’Unione	Traghetti	del	Nord,	si	aggiustò	la	barba	con	le	dita,	spense	il
riscaldamento	nella	sua	casetta	e	si	mise	in	cammino	sulla	strada.	Poi,
aspettando	nel	suo	acquario	che	il	traghetto	fosse	carico	e	che	il	sole
finalmente	spuntasse,	bevve	una	lattina	di	birra	e	si	accese	la	prima	sigaretta.
Con	gentilezza	salutò	dall’alto	Eliza	e	la	figlioletta,	come	se	volesse	risarcirle
del	fatto	che	quel	giorno	non	sarebbero	arrivate	in	tempo	a	scuola.
		Quando	il	traghetto	si	allontanò	dalla	riva	ed	era	ormai	a	metà	strada	tra	le
due	sponde,	all’improvviso	si	fermò	e	ripartì	verso	il	mare	aperto.
		Non	tutti	si	accorsero	subito	di	quello	che	stava	succedendo.
		Alcuni,	così	abituati	alla	routine	della	linea	retta,	guardarono	con
indifferenza	le	rive	scomparire	su	entrambi	i	lati,	inebetiti	–	il	che
confermerebbe	le	ebbre	teorie	di	Eryk	secondo	cui	viaggiare	con	i	traghetti
appiattisce	i	gangli	cerebrali.	Altri	invece	se	ne	accorsero	solo	dopo	un	po’.
		“Eryk,	cosa	stai	facendo?	Torna	subito	indietro!”	gli	gridò	Alfred	mentre
Eliza	aggiunse	con	la	sua	vocina	acuta:	“La	gente	farà	tardi	al	lavoro…”
		Alfred	provò	a	salire	alla	postazione	di	Eryk	ma	lui	era	stato	previdente,
aveva	bloccato	il	cancelletto	e	chiuso	a	chiave	la	cabina.
		Dall’alto	vedeva	che	tutti	tiravano	fuori	contemporaneamente	il	cellulare	e
telefonavano,	raccontavano	qualcosa	con	una	certa	indignazione,	gesticolando
nervosi.	Riusciva	a	immaginare	cosa	stavano	dicendo.	Che	avrebbero	fatto
tardi	al	lavoro,	che	chissà	chi	avrebbe	rimborsato	i	danni,	che	non	bisognava
assumere	degli	ubriaconi,	che	l’avevano	sempre	saputo	che	sarebbe	finita
così,	che	mancava	il	lavoro	per	i	locali	e	venivano	assunti	degli	immigrati;
chissà	come	avevano	fatto	a	imparare	così	bene	la	lingua,	in	ogni	caso…
		A	Eryk	non	avrebbe	potuto	interessare	di	meno.	Notò	con	piacere	che	dopo
un	po’	si	erano	tranquillizzati,	avevano	ripreso	i	propri	posti	e	guardavano	il
cielo	schiarirsi	e	mandare	tra	le	nuvole	dei	bei	fasci	di	luce	dritti	fino	al	mare.
C’era	solo	una	cosa	che	lo	preoccupava	–	il	cappotto	azzurro	della	figlia	di
Eliza,	e	il	fatto	che	(come	sanno	tutti	i	lupi	di	mare)	fosse	un	cattivo	presagio
a	bordo	di	un’imbarcazione.	Ma	chiuse	gli	occhi	e	presto	se	ne	dimenticò.
Aveva	preso	la	direzione	dell’oceano	ed	era	sceso	da	loro	con	una	confezione
di	Coca-Cola	e	delle	barrette	al	cioccolato	che	aveva	preparato	molto	tempo
prima.	Evidentemente	quel	piccolo	spuntino	funzionò,	perché	i	bambini	si
azzittirono	mentre	fissavano	le	rive	dell’isola	che	si	allontanavano	e	gli	adulti
cominciarono	a	mostrare	sempre	più	interesse	per	il	viaggio.
		“In	quale	direzione	stiamo	andando?”	gli	chiese	con	tono	da	esperto	il	più
giovane	dei	fratelli	T.,	facendo	poi	un	rutto	per	via	della	Coca-Cola.
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		“Quanto	tempo	ci	vorrà	per	arrivare	in	mare	aperto?”	volle	sapere	Eliza,	la
maestra	d’asilo.
		“Ha	controllato	di	avere	abbastanza	carburante?”	chiese	il	vecchio	S.,	quello
con	i	problemi	ai	reni.
		O	perlomeno	Eryk	pensava	che	dicessero	questo,	e	non	altro.
		Si	sforzava	di	non	guardarli	e	di	non	preoccuparsi.	Aveva	già	fissato	lo
sguardo	sulla	linea	dell’orizzonte,	il	cui	riflesso	ora	divideva	la	sua	pupilla	in
due	parti	–	la	parte	bassa	e	scura	per	l’acqua,	l’altra	più	chiara	per	il	cielo.
Anche	i	suoi	passeggeri	ora	erano	calmi.	Avevano	indossato	i	cappelli	e	si
erano	coperti	meglio	il	collo	con	le	sciarpe.	Si	può	dire	che	viaggiarono	in
silenzio	finché	non	sentirono	sopra	le	loro	teste	il	ronzio	dell’elicottero	e	gli
ululati	dei	motoscafi	della	polizia.
		“Ci	sono	cose	che	funzionano	di	loro	spontanea	volontà,	viaggi	che	iniziano
e	finiscono	nei	sogni	e	viaggiatori	che	semplicemente	rispondono	al	richiamo
balbettante	della	propria	irrequietezza.	Ecco,	ne	avete	proprio	uno	davanti	a
voi…”	Iniziò	così	il	suo	discorso	l’avvocato	difensore	durante	il	breve
processo	a	Eryk.	Purtroppo	non	ottenne	i	risultati	sperati	e	il	nostro
protagonista	finì	di	nuovo	in	prigione	per	un	certo	periodo;	spero	che	gli	sia
servito	a	qualcosa.	Perché	per	lui	non	c’è	altro	tipo	di	vita	che	quella
ondeggiante,	presa	in	prestito	dal	mare	e	dalle	sue	inspiegabili	alte	e	basse
maree.
		Ma	di	questo	non	ci	occuperemo	oltre.
		Se	tuttavia	alla	fine	di	questa	storia	qualcuno	volesse	chiedermi	qualcosa,	se
volesse	togliersi	qualsiasi	dubbio	su	tutta	la	verità	e	nient’altro	che	la	verità,
se	mi	prendesse	per	un	braccio,	mi	scuotesse	con	impazienza	e	mi	urlasse:	“Ti
scongiuro,	sei	così	convinta	che	questa	storia	sia	vera?	Perdonami	se	insisto,”
lo	perdonerei	e	gli	risponderei:	“Che	Dio	mi	aiuti,	giuro	sul	mio	onore	che	la
storia	che	vi	ho	raccontato,	signore	e	signori,	nei	suoi	contenuti	e	in	termini
generali	è	vera.	Lo	so	con	certezza:	è	successa	sul	nostro	globo	terrestre;	io
stessa	ero	a	bordo	di	quel	traghetto.”
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		Spedizioni	al	polo	nord	
	
		Mi	viene	in	mente	una	cosa	che	era	venuta	in	mente	a	Borges	per	averla	letta
da	qualche	parte:	a	quanto	pare	i	sacerdoti	danesi,	durante	la	costruzione
dell’impero	danese,	proclamarono	nelle	chiese	che	coloro	che	avrebbero
preso	parte	alle	spedizioni	al	Polo	Nord	si	sarebbero	garantiti	la	salvezza
dell’anima.	Ma	siccome	non	c’erano	molti	volontari,	ammisero	che	quella
lunga	e	difficile	spedizione	non	era	adatta	a	tutti,	ma	solo	a	quelli	più
coraggiosi.	Ma	anche	così	i	volontari	non	si	presentarono.	Quindi,	per	uscirne
a	testa	alta,	i	sacerdoti	semplificarono	il	loro	appello	dicendo	che	in	realtà
ogni	viaggio	poteva	essere	considerato	una	spedizione,	anche	una	breve	gita,
anche	solo	una	passeggiata	in	città.
		Oggi	sarebbe	considerata	una	spedizione	anche	un	viaggio	in	metropolitana.

82



	
		La	psicologia	di	un’isola	
	
		Secondo	la	psicologia	di	viaggio,	l’isola	rappresenta	il	nostro	stadio	più
primitivo	e	primordiale	che	precede	la	socializzazione,	quando	l’ego	è	già
individualizzato	al	punto	da	raggiungere	un	certo	livello	di	autocoscienza	ma
non	ha	ancora	creato	relazioni	complete	e	soddisfacenti	con	ciò	che	lo
circonda.	Lo	stato	dell’isola	è	uno	stato	in	cui	si	rimane	entro	i	propri	confini
senza	essere	disturbati	da	influssi	esterni;	a	suo	modo	ricorda	una	specie	di
autismo	o	di	narcisismo.	Tutti	i	bisogni	sono	soddisfatti	nel	proprio	ambiente.
Solo	l’“io”	sembra	reale;	“tu”	e			“loro”	sono	fantasmi	indistinti,	Olandesi
Volanti,	che	compaiono	in	lontananza	all’orizzonte	e	scompaiono	subito.	In
realtà	non	si	sa	neanche	se	siano	semplici	illusioni	dell’occhio	abituato	alla
linea	retta	che	divide	in	due	metà	perfette	il	campo	visivo	in	ciò	che	sta	sopra
e	ciò	che	sta	sotto.
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		Pulizia	della	mappa	
	
		Quel	che	mi	fa	male	lo	cancello	dalle	mie	mappe.	I	luoghi	in	cui	sono
inciampata,	dove	sono	caduta,	sono	stata	colpita,	toccata	sul	vivo,	dove	ho
sofferto	–	questi	posti	hanno	semplicemente	smesso	di	esistere.
		In	questo	modo	ho	cancellato	qualche	grande	città	e	un’intera	provincia.
Forse	capiterà	un	giorno	in	cui	cancellerò	un	intero	paese.	Le	mappe
accettano	tutto	questo	con	comprensione;	in	fondo	sentono	un	po’	la
mancanza	di	quelle	macchie	bianche	che	rappresentavano	la	loro	infanzia
spensierata.
		A	volte,	quando	sono	dovuta	andare	in	quei	posti	inesistenti	(mi	sforzo	di
non	serbare	rancori),	mi	sono	trasformata	in	un	occhio	che	si	muoveva	come
uno	spettro	in	una	città	fantasma.
		Se	riuscivo	a	concentrarmi	bene,	potevo	infilare	tranquillamente	la	mano
attraverso	il	cemento	più	compatto,	potevo	attraversare	le	strade	più	affollate,
passare	tra	file	di	automobili,	con	calma,	senza	incidenti,	silenziosamente.
		Ma	non	lo	facevo,	accettavo	le	regole	del	gioco	degli	abitanti	di	quelle	città.
E	mi	sforzavo	di	non	far	scoprire	a	quei	poveretti	la	natura	illusoria	dei	luoghi
nei	quali	erano	bloccati,	tutti	cancellati.	Sorrido	e	annuisco	ai	loro	discorsi.
Non	voglio	confonderli	dicendo	che	non	esistono.
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		Inseguendo	la	notte	
	
		Mi	era	difficile	avere	sonni	tranquilli	quando	mi	fermavo	in	qualche	posto
solo	per	una	notte.	La	grande	città	si	stava	lentamente	raffreddando	e
calmando.	Il	prezzo	del	biglietto	aereo	comprendeva	anche	l’hotel,	gestito
dalla	compagnia	aerea	stessa,	nel	quale	ero	bloccata.	Avrei	dovuto	aspettare
fino	al	mattino	successivo.
		Sul	comodino	c’era	una	confezione	azzurra	di	preservativi.
		Vicino	al	letto	la	Bibbia	e	gli	insegnamenti	di	Buddha.	Purtroppo	la	spina
del	bollitore	non	entrava	nella	presa,	avrei	dovuto	fare	a	meno	del	tè.	Ma	non
sarebbe	stata	piuttosto	l’ora	di	un	caffè?	Il	mio	corpo	non	aveva	idea	di	cosa
significasse	l’ora	sull’orologio	incassato	nella	radio	vicino	al	letto,	eppure	le
cifre	dovrebbero	essere	internazionali,	anche	se	arabe.	Chissà	se	la	luna	gialla
fuori	dalla	finestra	era	l’inizio	dell’alba	o	piuttosto	il	tramonto	che	si	stava
trasformando	in	notte?
		Era	difficile	valutare	se	quella	parte	del	mondo,	sulla	quale	il	sole	sarebbe
comparso	all’improvviso	o	sarebbe	scomparso	dopo	qualche	minuto,	era	l’Est
o	l’Ovest.	Concentrandomi	contai	le	ore	passate	in	aereo,	mi	aiutai	con
l’immagine	che	avevo	visto	una	volta	su	Internet	–	il	globo	terrestre	con	la
linea	della	notte	che	va	da	est	a	ovest,	come	un’enorme	bocca,	che	inghiotte
sistematicamente	il	mondo.
		Il	piazzale	di	fronte	all’hotel	era	vuoto,	c’erano	solo	cani	randagi	che
gironzolavano	attorno	a	bancarelle	chiuse.	Alla	fine	dedussi	che	doveva
essere	notte	piena,	e	senza	aver	bevuto	un	tè	né	essermi	fatta	una	doccia	me
ne	andai	a	letto.	Il	mio	tempo	personale,	quello	che	mi	porto	sempre	dietro	sul
cellulare,	indicava	che	erano	le	prime	ore	del	pomeriggio.	Quindi	non	potevo
ingenuamente	contare	sul	fatto	che	mi	sarei	addormentata.
		Ci	si	avvolge	nella	coperta	e	si	accende	il	televisore	–	a	volume	bassissimo,
solo	un	mormorio,	dei	bagliori	e	dei	lamenti.	Si	punta	davanti	a	sé	il
telecomando	come	un’arma	e	si	spara	al	centro	dello	schermo.	Ogni	sparo
colpisce	un	canale	e	ne	nasce	subito	un	altro.	Il	mio	gioco	invece	questa	volta
consisteva	nell’inseguire	la	notte,	scegliere	solo	i	canali	che	trasmettevano	da
dove	in	quel	momento	era	buio.	Immaginare	il	globo	terrestre	e	la	cicatrice
scura	sulla	sua	lieve	curvatura,	causata	da	qualche	vecchio	reato;	la
deturpazione	che	rimane	dopo	l’impudenza	della	separazione	della	luce	dal
buio	–	come	due	gemelli	siamesi.
		La	notte	non	finisce	mai,	la	sua	autorità	mostra	sempre	qualche	parte	del
mondo.	La	si	può	seguire	con	il	telecomando	del	televisore,	cercando
esclusivamente	la	stazione	nella	zona	d’ombra,	l’incavo	scuro	della	mano	che
sorregge	la	Terra,	e	in	questo	modo	ci	si	può	muovere	verso	ovest,	di	paese	in
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paese,	di	ora	in	ora;	per	poi	scoprire	un	fenomeno	interessante.
		Il	primo	colpo	che	sparai	alla	liscia	fronte	ignara	del	televisore	accese	l’Holy
God	Channel,	il	348.	Vidi	la	scena	di	una	crocifissione	di	un	film	degli	anni
sessanta.	La	Madonna	aveva	sopracciglia	perfette	e	sottili	mentre	Maria
Maddalena	sicuramente	indossava	un	corsetto	sotto	l’abito	contadino	di
colore	viola;	si	vedeva	che	era	un	film	in	bianco	e	nero	colorizzato,	male,	solo
in	seguito.	Il	suo	seno	era	abbondante,	conico	e	sporgente	in	modo	innaturale
e	aveva	il	vitino	da	vespa.	Mentre	dei	brutti	soldati	ridevano	e	le	strappavano
le	vesti,	comparvero	le	immagini	di	tutti	i	possibili	cataclismi;	sembrava	un
filmato	preso	direttamente	da	un	documentario	sulla	natura	e	inserito	nel	film
senza	modifiche.	Ora	c’erano	delle	nuvole	che	si	ammassavano	veloci,
fulmini	in	cielo,	un	imbuto	con	la	punta	all’ingiù,	una	tromba	d’aria,	il	dito	di
Dio,	che	da	quel	momento	avrebbe	disegnato	dei	ghirigori	sulla	superficie
terrestre.	Poi	onde	inferocite	sbattevano	contro	la	riva,	vele,	manichini
economici	che	venivano	fatti	a	pezzi	dall’acqua	impazzita.	Eruzioni	di
vulcani,	un’eiaculazione	ardente,	che	avrebbe	potuto	fecondare	il	cielo	ma
non	aveva	speranze,	quindi	la	lava	non	poteva	che	scendere,	priva	di	forza,
lungo	le	pendici.	L’estasi	bollente	era	diventata	una	semplice	polluzione
notturna.
		Mi	bastava.	Sparai	un’altra	volta.	Canale	350,	Blu	Line	TV.
		C’era	una	donna	che	si	masturbava,	la	punta	delle	dita	spariva	tra	le	cosce
sottili.	La	donna	parlava	in	italiano	con	qualcuno	nel	microfono	attaccato	al
suo	orecchio,	e	si	passava	la	lingua	sulle	labbra	ogni	volta	che	pronunciava	un
“sì”	e	un	“prego”.
		354,	Sex	Satellite	1.	Questa	volta	c’erano	due	ragazze	annoiate	che	si
masturbavano,	forse	il	loro	turno	era	già	finito	perché	non	riuscivano	a
nascondere	la	loro	stanchezza.	Una	di	loro	con	il	telecomando	impostava	la
telecamera	che	le	filmava,	da	quel	punto	di	vista	erano	del	tutto	autonome.	Di
tanto	in	tanto	sui	loro	visi	compariva	ancora	una	smorfia,	come	se	si
richiamassero	all’ordine	–	gli	occhi	socchiusi	e	la	bocca	semiaperta	–	ma
scompariva	subito.	Sul	viso	ritornavano	stanchezza	e	deconcentrazione.
Nessuno	le	chiamava,	nonostante	le	invitanti	scritte	in	arabo.
		Ora	invece	era	la	volta	del	canale	Genesis.	Le	parole	in	caratteri	cirillici	che
comparivano	sulla	parte	bassa	dello	schermo	erano	sicuramente	solenni,
illustrate	da	immagini	di	montagne,	mari,	nuvole,	piante	e	animali.	Sul	358
trasmettevano	le	scene	migliori	di	una	pornostar	di	nome	Rocco.	Mi	soffermai
un	momento	a	guardare	le	gocce	di	sudore	che	aveva	sul	viso.
		Dando	spinte	pelviche	a	un	paio	di	natiche	anonime,	l’uomo	appoggiava	la
mano	sull’anca	e	avresti	potuto	prenderlo	per	qualcuno	che	stava	provando	e
riprovando	i	movimenti	del	samba	o	della	salsa,	uno-e-due,	uno-e-due.
		Sul	288,	Oman	TV,	stavano	leggendo	dei	versetti	del	Corano.
		O	almeno	così	credevo.	Una	bella	scritta	araba,	totalmente	incomprensibile,
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scorreva	lenta	sullo	schermo.	Avrei	voluto	afferrarla	e	toccarla	prima	di
scoprirne	il	significato.	Raddrizzare	i	complessi	ghirigori,	stirare	quella	scritta
e	sostituirla	con	una	rassicurante	linea	dritta.
		Un	altro	colpo	e	apparve	un	pastore	di	colore	che	predicava,	a	cui	il	pubblico
ben	disposto	rispondeva	alleluia.
		La	notte,	quindi,	faceva	tacere	i	canali	rumorosi	e	aggressivi	sui	quali
venivano	trasmessi	i	telegiornali,	le	previsioni	del	tempo	e	i	film,	metteva	da
parte	i	rumori	quotidiani	del	mondo	donando	un	po’	di	sollievo	con	un
semplice	sistema	coordinato	di	sesso	e	religione.	Il	corpo	e	il	divino.
Fisiologia	e	teologia.
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		Assorbenti	igienici	
	
		Su	ogni	confezione	di	assorbenti	che	compravo	in	farmacia,	si	potevano
leggere	brevi	informazioni	divertenti.
		La	disnomia	è	l’incapacità	di	richiamare	alla	memoria	la	parola	che	si	vuole
dire.
		La	ropografia,	in	pittura,	è	l’attenzione	dell’artista	per	i	particolari	e	i
dettagli.
		La	riparografia,	in	pittura,	è	la	riproduzione	di	decomposizioni	e	abomini.
		Leonardo	da	Vinci	ha	inventato	le	forbici.
		In	bagno,	aprendo	la	confezione	di	assorbenti	con	quelle	informazioni,	mi	è
venuto	in	mente	come	un	flash	che	anche	ciò	faceva	parte	del	progetto	della
grande	enciclopedia	che	stava	nascendo	e	nella	quale	si	poteva	trovare	tutto.
Sono	tornata	quindi	in	quella	stessa	farmacia	e	ho	cercato	sugli	scaffali	quella
strana	marca	che	intendeva	unire	l’utile	al	necessario.
		Che	senso	ha	stampare	fiori	e	fragole	sulla	confezione	degli	assorbenti?	La
carta	è	stata	creata	per	essere	portatrice	di	idee.
		La	carta	per	la	confezione	è	uno	spreco,	dovrebbe	essere	vietata.	Se	c’è
veramente	qualcosa	da	confezionare	bisogna	farlo	con	racconti	e	poesie,	e
sempre	in	modo	tale	che	il	contenitore	e	i	contenuti	siano	in	qualche	modo
collegati	tra	loro.
		A	partire	dai	trent’anni	l’essere	umano	inizia	lentamente	a	restringersi.
		Ogni	anno	muoiono	più	persone	per	il	calcio	di	un	asino	che	in	incidenti
aerei.
		Se	ti	trovi	sul	fondo	di	un	pozzo	riuscirai	a	vedere	le	stelle	anche	di	giorno.
		Lo	sapevi	che	compi	gli	anni	lo	stesso	giorno	in	cui	lo	compiono	altri	nove
milioni	di	persone	sulla	terra?
		La	guerra	più	breve	della	storia	è	stata	quella	tra	Zanzibar	e	l’Inghilterra	nel
1896.	È	durata	solo	trentotto	minuti.
		Se	l’asse	terrestre	fosse	inclinato	di	un	solo	grado	in	più,	la	Terra	non
potrebbe	essere	abitata	perché	le	zone	lungo	l’equatore	sarebbero	troppo
calde,	e	attorno	ai	poli	troppo	fredde.
		A	causa	della	rotazione	del	globo	terrestre	gli	oggetti	lanciati	verso	ovest
volano	più	lontano	rispetto	a	quelli	lanciati	verso	est.
		In	media	un	corpo	umano	contiene	una	quantità	di	zolfo	sufficiente	a
uccidere	un	cane.
		L’arachibutirofobia	è	la	paura	che	il	burro	d’arachidi	si	incolli	al	palato.
		Ma	la	cosa	che	mi	ha	impressionato	di	più	è	stato	scoprire	che	il	muscolo
umano	più	forte	è	la	lingua.
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		Reliquie.		
		Peregrinatio	ad	loca	Sancta
	
		Nel	1677	nella	cattedrale	di	san	Vito	di	Praga	si	potevano	vedere:	il	seno	di
sant’Anna	intatto,	chiuso	in	un	barattolo	di	cristallo;	la	testa	di	santo	Stefano
martire	e	la	testa	di	san	Giovanni	Battista.	Le	suore	di	santa	Teresa
mostravano	ai	visitatori	interessati	una	monaca	morta	da	trecento	anni,	seduta
dietro	una	grata,	in	buono	stato	di	conservazione.	I	gesuiti	invece	avevano	la
testa	di	sant’Orsola	e	il	cappello	e	il	dito	di	san	Francesco	Saverio.
		Cento	anni	prima	un	certo	polacco	finì	a	La	Valletta,	a	Malta,	dove	scrisse
che	un	prete	locale	lo	aveva	portato	in	giro	per	la	città	e	gli	aveva	mostrato
“palmam	dextram	integram	[l’intera	mano	destra]	di	san	Giovanni	Battista,
fresca,	come	se	fosse	stata	appena	tagliata	dal	corpo”.	E	aggiunse:	“Dopo	aver
aperto	la	teca,	l’ha	data	da	baciare	alle	mie	labbra	indegne,	la	più	grande
gloria	che	io	peccatore	abbia	mai	conosciuto,	che	Dio	sia	benedetto.	Mi	ha
permesso	anche	di	baciare	un	pezzettino	di	naso	di	quel	santo,	l’intera	gamba
di	san	Lazzaro	quatriduano,	il	dito	di	santa	Maria	Maddalena,	parte	della	testa
di	sant’Orsola	(che	mi	è	sembrato	strano,	perché	anche	a	Colonia	sul	Reno	ho
visto	l’intera	testa	e	l’ho	toccata	con	le	mie	labbra	indegne).”
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		La	danza	del	ventre	
	
		Al	termine	della	cena	il	cameriere	mi	servì	in	fretta	il	caffè	e	poi	si	ritirò	in
fondo	alla	sala,	dietro	il	bancone;	anche	lui	l’avrebbe	guardata.
		Avevamo	abbassato	la	voce	perché	le	luci	erano	diventate	soffuse	e	tra	i
tavolini	era	scivolata	la	giovane	donna,	che	solo	qualche	decina	di	minuti
prima	avevo	visto	fumare	per	strada.
		Ora	era	tra	il	pubblico	e	scuoteva	i	capelli	neri	sciolti.	Aveva	un	trucco
pesante	sugli	occhi;	il	reggiseno	decorato	di	paillette	aveva	riflessi	di	tutti	i
colori	e	sarebbe	piaciuto	a	qualsiasi	bambina	e	ragazza.	I	braccialetti	ai	polsi
risuonavano	e	tintinnavano.	La	gonna	lunga	scendeva	dai	fianchi	fino	ai	piedi
scalzi.	La	ragazza	era	molto	bella,	i	suoi	denti	splendevano	di	un	bianco
irreale,	gli	occhi	lanciavano	sguardi	dolci	ai	quali	non	si	poteva	resistere,
veniva	voglia	di	muoversi,	alzarsi	e	fumare.
		La	donna	ballava	al	ritmo	dei	tamburi,	e	ostentava	fianchi	che	sfidavano	a
duello	chiunque	osasse	sottovalutare	il	loro	potere.
		Infine	un	uomo	accettò	la	sfida	e	con	coraggio	si	alzò	per	andare	a	ballare;
questo	turista	in	bermuda	non	si	addiceva	ai	suoi	lustrini,	ma	ci	provava
scuotendo	i	fianchi	con	convinzione	mentre	i	suoi	amici	al	tavolino	battevano
i	piedi	e	fischiavano,	tutti	eccitati.	Altre	due	giovani	si	unirono	alla	danza;	in
jeans,	magre	come	un	chiodo.
		Quella	danza	nel	pub	a	buon	mercato	era	sacra.	Così	la	percepivamo	io	e	la
mia	amica.
		Quando	si	riaccese	la	luce,	scoprimmo	di	avere	gli	occhi	pieni	di	lacrime	e,
imbarazzate,	le	asciugammo	con	il	fazzoletto.	Gli	uomini	animati	dall’alcol	ci
presero	in	giro.	Ma	ero	certa	che	l’emozione	delle	donne	che	osservavano
quella	danza,	e	non	l’eccitazione	degli	uomini,	era	la	strada	più	breve	per
comprenderla.
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		Meridiani	
	
		La	signora	Ingibjörg	viaggiava	lungo	il	meridiano	zero.
		Arrivava	dall’Islanda	e	aveva	iniziato	la	sua	spedizione	dalle	Shetland.	Si
lamentava	che	non	riusciva,	naturalmente,	a	viaggiare	in	linea	retta,	perché
doveva	seguire	le	rotte	delle	navi	o	dei	binari.	Ma	cercava	di	attenersi	alle
regole:	andare	verso	sud,	zigzagando	su	quella	linea.
		Lo	raccontava	con	un	tale	fervore	ed	entusiasmo	che	non	si	aveva	il	coraggio
di	chiederle	perché	lo	facesse.	D’altronde	si	sa	cosa	si	dice	in	questi	casi:
perché	no?
		Quando	parlava,	vedevo	nella	mia	mente	l’immagine	di	una	goccia	che	cola
lungo	la	superficie	del	globo.
		Tuttavia	continuo	a	trovare	questa	idea	piuttosto	sconvolgente,	perché,	in
fondo,	i	meridiani	non	esistono.
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		Unus	mundus	
	
		Ho	un’amica	poetessa	che	purtroppo	non	è	mai	riuscita	a	mantenersi	con	la
sua	poesia.	Ma	c’è	qualcuno	che	riesce	a	vivere	di	poesia?	Così	aveva	iniziato
a	lavorare	per	un’agenzia	di	viaggi	e,	dato	che	parlava	molto	bene	l’inglese,
era	diventata	guida	per	gruppi	di	americani.	Le	riusciva	benissimo	e	veniva
raccomandata	ai	clienti	più	esigenti.	Li	portava	a	Madrid,	volava	con	loro	a
Malaga	e	poi,	con	la	nave,	raggiungevano	la	Tunisia.
		Di	solito	erano	piccoli	gruppi	di	una	decina	di	persone.
		Era	contenta	di	questi	incarichi,	ne	riceveva	in	media	un	paio	al	mese.	Le
piaceva	addormentarsi	tranquilla	negli	hotel	migliori.	Per	le	visite	guidate	ai
monumenti	doveva	prepararsi,	e	quindi	leggeva	molto.	Scriveva	anche,	di
nascosto.	A	volte,	quando	le	veniva	in	mente	qualche	idea	curiosa	–	una	frase,
un’associazione	di	idee	–	sapeva	che	doveva	scriverla	subito	altrimenti
l’avrebbe	dimenticata	per	sempre.	La	memoria	con	l’età	peggiora,	in	essa	si
formano	dei	buchi.	Allora	si	alzava	e	andava	in	bagno,	prendeva	appunti
seduta	sulla	tazza.	A	volte	scriveva	sulla	propria	mano,	solo	delle	lettere,
sfruttando	la	mnemotecnica.
		Non	era	una	specialista	dei	paesi	arabi	e	delle	loro	culture,	ma	si	consolava
con	il	fatto	che	neanche	i	suoi	turisti	lo	erano.
		Lei	aveva	studiato	letteratura	e	linguistica.
		“Non	prendiamoci	in	giro,	su,”	diceva	“il	mondo	è	uno	solo.”
		Non	bisognava	essere	una	specialista,	bastava	avere	un	po’
		di	immaginazione.	A	volte,	durante	alcune	pause	nel	viaggio,	quando
bisognava	fermarsi	per	ore	in	una	zona	poco	ombreggiata	nel	bel	mezzo	del
nulla,	solo	perché	si	era	rotto	un	cavo	della	jeep,	doveva	intrattenere	in
qualche	modo	i	suoi	clienti.
		Incominciava,	allora,	a	raccontare	delle	storie.	Era	quello	che	si	aspettavano
da	lei.	Alcune	le	prendeva	da	Borges	e	le	abbelliva	un	po’,	drammatizzandole.
Altre	dalle	Mille	e	una	notte,	ma	anche	in	queste	aggiungeva	sempre	qualcosa
di	suo.	Diceva	che	bisognava	trovare	una	storia	che	non	era	stata	ancora
trasformata	in	un	film,	e	veniva	fuori	che	ce	n’erano	ancora	parecchie.
Aggiungeva	a	tutto	delle	sfumature	arabe,	dissertava	sui	particolari	dei
costumi,	dei	cibi,	sulle	varietà	dei	dromedari.
		Forse	non	l’ascoltavano	con	molta	attenzione,	perché	quando	confondeva
alcuni	fatti	storici	nessuno	ci	faceva	caso,	quindi	alla	fine	aveva	smesso	di
preoccuparsi	di	come	stavano	davvero	i	fatti.
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		L’harem		
		(il	racconto	di	Menchu)
	
		Le	parole	non	rendono	giustizia	ai	labirinti	dell’harem.	Se	non	le	parole,
forse	i	favi	dell’alveare,	l’ordine	contorto	dell’intestino,	l’interno	del	corpo,	i
canali	dell’orecchio;	spirali,	vicoli	ciechi,	appendici,	morbidi	tunnel	circolari
che	finiscono	proprio	vicino	all’ingresso	di	una	stanza	chiusa.
		Il	centro	è	nascosto	in	profondità,	come	in	un	formicaio;	queste	sono	le
stanze	della	madre	del	sultano,	foderate	con	una	matrice	uterina	di	tappeti,
incensate	con	la	mirra,	raffreddate	con	l’acqua	che	trasforma	i	davanzali	in
alvei	fluviali.	Accanto	si	susseguono	le	stanze	dei	figli	minorenni;	anche	loro
sono	donne	avvolti	nell’elemento	femminile	fino	a	quando	l’iniziazione	fende
con	la	spada	il	loro	sacco	amniotico	perlaceo.	Oltre	questi	cortili	interni	si
sviluppa	una	complicata	gerarchia	di	anguste	stanzette	per	concubine:	le
donne	meno	desiderabili	vengono	trasferite	di	sopra,	come	se	i	loro	corpi
dimenticati	dagli	uomini	fossero	soggetti	al	misterioso	fenomeno
dell’angelificazione;	le	più	anziane	abitano	già	sotto	il	tetto	e	presto	le	loro
anime	voleranno	in	cielo,	mentre	i	loro	corpi,	una	volta	così	attraenti,	si
seccheranno	come	una	radice	di	zenzero.
		Tra	questa	miriade	di	corridoi,	vestiboli,	alcove	misteriose,	chiostri	e	cortili,
il	più	giovane	dei	signori	ha	le	sue	camere	da	letto,	in	ognuna	di	esse	c’è	un
bagno	reale,	dove	in	un	lusso	dignitoso	si	concede	una	tranquilla	defecazione
reale.
		Ogni	mattina	l’abbraccio	della	madre	lo	libera	verso	il	mondo,	come	un
bambino	cresciuto	che	ha	appena	imparato	a	camminare,	un	pochino	in
ritardo.	Vestito	con	un	caffetano	da	parata	recita	il	suo	ruolo,	e	poi	con	un
certo	sollievo	verso	sera	torna	al	suo	corpo,	all’intestino,	tra	le	tenere	vagine
delle	sue	concubine.
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		Ritorna	dalle	stanze	degli	anziani,	da	dove	governa	un	paese	deserto,
accogliendo	delegazioni	e	amministrando	la	politica	del	piccolo	regno	locale
ormai	al	collasso,	una	politica	inutile.	Le	notizie	sono	spaventose.	Uno
scontro	sanguinoso	di	tre	grandi	potenze	non	ha	lasciato	nessun	dubbio:
bisogna	scommettere	sui	colori	come	sulla	roulette	e	schierarsi	da	una	delle
parti.	Ma	come	fare	la	scelta	giusta?	Tenendo	forse	conto	di	dove	ha	studiato?
Prediligendo	la	cultura	o	il	suono	della	lingua?	Questa	insicurezza	è
ulteriormente	alimentata	dagli	ospiti	che	riceve	ogni	mattina.	Sono	uomini
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d’affari,	mercanti,	consulenti,	loschi	consiglieri.	Siedono	di	fronte	a	lui	su
cuscini	ricamati	asciugandosi	il	sudore	dalla	fronte	sempre	protetta	da	un
casco	coloniale	di	un	bianco	sorprendente,	che	ricorda	il	colore	dei	rizomi
sotterranei	–	stigmate	dell’origine	diabolica	di	quelle	persone.	Altri	indossano
turbanti	e	si	lisciano	lunghe	barbe,	inconsapevoli	del	fatto	che	quel	gesto	può
essere	collegato	solo	alla	menzogna	e	all’inganno.
		Hanno	tutti	qualcosa	di	cui	discutere	con	lui,	vogliono	raccomandare	i	loro
servizi	di	negoziazione	e	cercano	di	guidarlo	verso	la	scelta	giusta.	Tutto	ciò
gli	provoca	il	mal	di	testa.	È	uno	staterello	–	in	tutto	qualche	decina	di
insediamenti	nelle	oasi	del	deserto	roccioso,	di	tutte	le	ricchezze	della	natura
qui	si	trovano	soltanto	le	miniere	di	sale	a	cielo	aperto.	Non	ha	uno	sbocco	sul
mare,	nessun	porto,	promontorio	strategico	o	stretto.	Le	abitanti	di	questo
piccolo	paese	coltivano	ceci,	sesamo	e	zafferano.
		I	loro	mariti	accompagnano	viaggiatori	e	mercanti	con	le	carovane	attraverso
il	deserto,	verso	sud.
		La	politica	non	l’ha	mai	attratto,	in	generale	non	capisce	cosa	la	renda	così
affascinante	da	far	sì	che	il	suo	magnifico	padre	le	abbia	dedicato	tutta	la	vita.
Ma	lui	non	assomiglia	per	niente	a	colui	che	nel	corso	dei	decenni,
combattendo	con	i	nomadi	nel	deserto,	fondò	quel	piccolo	stato.	Tra	tanti
fratelli	è	stato	scelto	lui	come	successore	soltanto	perché	sua	madre	era	la
moglie	più	vecchia	ed	era	una	persona	ambiziosa.	La	madre	gli	aveva
assicurato	quel	potere	che	per	ragioni	biologiche	non	poteva	avere	per	sé.	Il
fratello	che	poteva	essere	un	suo	serio	rivale	era	stato	sfortunato	ed	era	morto
a	causa	del	morso	di	uno	scorpione.	Le	sue	sorelle	non	si	contano,	non	le
conosce	nemmeno.	Quando	guarda	le	donne	ricorda	sempre	che	ognuna
potrebbe	essere	sua	sorella,	e	questo	in	un	certo	qual	modo	lo	tranquillizza.
		Nel	consiglio	degli	anziani,	in	quel	cupo	gruppo	di	uomini	con	la	barba,	non
ha	amici.	Quando	si	presenta	nella	sala	delle	riunioni,	di	colpo	si	azzittiscono,
quindi	ha	sempre	l’impressione	che	stiano	cospirando	alle	sue	spalle.	Lo
fanno	di	sicuro.
		Poi,	dopo	una	serie	di	saluti	rituali,	discutono	delle	questioni	e	gli	lanciano
sguardi	che	riescono	a	malapena	a	nascondere	il	disprezzo	e	l’avversione,
anche	se	dovrebbero	soltanto	chiedere	la	sua	approvazione.	A	volte	gli
sembra	–	purtroppo	sempre	più	spesso	–	che	quegli	sguardi	fugaci	contengano
un’ostilità	piuttosto	tangibile,	affilata	come	un	coltello;	sembra	che	alla	fine	a
loro	non	interessi	il	suo	parere	affermativo	o	negativo,	ma	che	vogliano
verificare	se	in	generale	ha	ancora	il	diritto	di	occupare	quel	posto	al	centro
della	sala,	quella	posizione	privilegiata,	e	vedere	se	almeno	questa	volta
riuscirà	a	emettere	un	suono.
		Cosa	si	aspettano	da	lui?	Non	è	in	grado	di	seguire	le	loro	grida	così
infervorate	o	la	logica	dei	loro	ragionamenti.	Piuttosto	è	concentrato	sul	bel
turbante	color	zafferano	di	uno	di	loro	che	è	ministro	delle	risorse	di	acqua
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dolce,	o	sull’aspetto	terribilmente	misero	di	un	altro;	è	difficile	non	notare	il
pallore	malato	del	suo	viso	incorniciato	da	una	folta	e	ampia	barba	grigia.
Deve	essere	malato	e	prossimo	alla	morte.
		Morire	–	questa	parola	suscita	un	ribrezzo	insopportabile	al	giovane
sovrano;	ha	fatto	male	a	pensarci,	ora	sente	aumentare	la	salivazione,	e	la	gola
ha	piccole	contrazioni	–	un	perverso	orgasmo	al	contrario.	Deve	fuggire	da	lì.
		Per	questo	motivo	sa	già	cosa	farà,	ma	a	sua	madre	non	lo	dice.
		Quella	sera	lei	lo	va	a	trovare	tardi	e	come	sempre,	nonostante	tutto,	deve
annunciarsi	ai	suoi	due	fidati	guardiani,	due	eunuchi	neri	come	l’ebano:	Gog	e
Magog.	Va	a	trovare	il	figlio	mentre	lui	si	sta	divertendo	tra	le	braccia	dei
suoi	piccoli	amici.
		La	madre	si	siede	ai	suoi	piedi	su	un	bel	cuscino	ricamato	e	fa	tintinnare	i
braccialetti.	Quando	si	muove,	diffonde	ondate	del	profumo	di	oli	speziati	di
cui	è	cosparso	il	suo	vecchio	corpo.
		Gli	dice	che	sa	tutto	e	che	lo	aiuterà	nella	spedizione	se	lui	le	prometterà	di
portarla	con	sé.	Si	rende	conto	che	se	la	lasciasse	lì	la	condannerebbe	a
morte?
		“Nel	deserto	abbiamo	parenti	devoti	che	di	certo	ci	ospiteranno.	Ho	già
mandato	da	loro	un	uomo	con	nostre	notizie.
		Aspettiamo	là	il	momento	peggiore,	poi	sotto	mentite	spoglie,	dopo	aver
preso	le	nostre	cose,	oro	e	gioielli,	partiamo	verso	ovest,	verso	i	porti	e
facciamo	perdere	per	sempre	le	nostre	tracce.	Ci	stabiliamo	in	Europa,	ma
non	troppo	lontano,	in	modo	tale	che	quando	il	tempo	sarà	bello	si	potranno
vedere	le	coste	africane.	Mi	prenderò	cura	dei	tuoi	bambini,	figlio	mio,”
		gli	dice,	ed	è	chiaro	che	crede	nella	loro	fuga	ma	sa	che	per	quei	suoi	nipoti
non	potrà	fare	proprio	nulla.
		Cosa	dovrebbe	dirle	lui?	Accarezza	le	loro	testoline	di	seta	e	acconsente.
		Nell’alveare	però	non	esistono	segreti,	le	notizie	si	diffondono	in	onde
esagonali,	cella	per	cella,	attraverso	i	camini,	i	bagni,	i	corridoi	e	i	cortili.	Si
diffondono	con	l’aria	tiepida	proveniente	dalle	ciotole	in	ghisa	nelle	quali
brucia	il	carbone	per	rendere	più	sopportabile	il	freddo	dell’inverno.	A	volte
l’aria	che	spira	dall’entroterra,	dalle	montagne,	è	così	gelata	che	l’urina	nei
vasi	di	maiolica	si	copre	di	una	lastra	di	ghiaccio.
		Le	notizie	si	diffondono	per	i	piani	delle	concubine	e	tutte,	anche	quelle	più
angeliche,	ai	piani	più	alti,	mettono	in	valigia	il	poco	che	possiedono.
Bisbigliano	fra	loro,	litigando	già	per	il	posto	sulla	carovana.
		Nei	giorni	successivi	il	palazzo	si	vivacizza	visibilmente,	era	da	molto
tempo	che	non	c’era	quel	movimento.	Per	questo	il	nostro	sovrano	si	stupisce
che	il	Turbante	Zafferano	o	la	Miserabile	Barba	non	si	accorgano	di	nulla.
		Pensa	che	siano	ancora	più	stupidi	di	quanto	immaginava.
		Intanto,	tutti	pensano	lo	stesso	–	che	il	loro	sovrano	si	è	rivelato	più	sciocco
di	quanto	avevano	creduto	fino	a	quel	momento.	Per	questo	motivo	saranno
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meno	dispiaciuti.	Perché	da	occidente	sta	già	arrivando	un	grande	esercito,
per	mare	e	per	terra,	mormorano	fra	loro.	Sembra	che	stiano	arrivando	orde
intere.	Si	dice	che	abbiano	dichiarato	al	mondo	la	guerra	santa	e	intendano
conquistarci,	sussurrano	i	consiglieri	del	sovrano.
		A	loro	interessa	soprattutto	Gerusalemme,	dove	ci	sono	i	resti	del	loro
profeta.	Non	c’è	modo	di	fermarli,	sono	insaziabili	e	pronti	a	tutto.
Saccheggeranno	le	nostre	case,	violenteranno	le	donne,	daranno	fuoco	alle
nostre	dimore,	profaneranno	le	nostre	moschee.	Infrangeranno	qualsiasi
accordo	e	contratto,	sono	avidi	e	incostanti.	È	chiaro	che	qui	non	si	tratta	di
una	sola	tomba,	gliene	daremmo	volentieri	altre,	che	se	le	prendano	pure,	ne
abbiamo	un	sacco.	Se	gli	interessano	i	cimiteri,	che	se	li	prendano.	Ma	è
chiaro	che	è	solo	un	pretesto;	vogliono	impadronirsi	dei	vivi,	non	dei	morti.
Non	appena	le	loro	navi	avranno	toccato	il	nostro	continente,	sbiancati	dal
sole	di	un	lungo	viaggio,	sbiaditi	dal	sale	marino	che	copre	la	loro	pelle	con
una	patina	argentata,	lanceranno	il	loro	grido	di	battaglia	in	una	lingua	rauca	e
tonante	–	perché	non	si	esprimono	con	un	linguaggio	umano	né	conoscono	la
scrittura	–	e	invaderanno	le	nostre	città,	sfonderanno	le	porte	delle	nostre
case,	romperanno	gli	otri	d’olio,	saccheggeranno	le	nostre	dispense	e
correranno	–	che	Dio	ce	ne	scampi	–	dietro	alle	gonne	delle	nostre	donne.
Non	riescono	a	rispondere	a	nessuno	dei	nostri	saluti,	ci	osservano	con
sguardo	ottuso	e	le	iridi	chiare	dei	loro	occhi	sembrano	slavate	e	sconsiderate.
Qualcuno	racconta	che	si	tratta	di	una	tribù	nata	sul	fondo	del	mare,	allevata
dalle	onde	e	dai	pesciolini	d’argento,	e	in	effetti	ricordano	pezzi	di	legno
abbandonati	in	riva	al	mare,	la	loro	pelle	ha	il	colore	delle	ossa	che	sono	state
troppo	tempo	in	acqua	salmastra.	Altri	invece	dicono	che	non	è	vero	–	come
ha	potuto	allora	il	loro	sovrano,	l’uomo	con	la	barba	rossa,	annegare	nelle
correnti	del	fiume	Selef?
		Così	mormorano	un	po’,	seri,	e	poi	passano	alle	polemiche.
		Questo	nostro	sovrano	non	ci	ha	portato	fortuna.	Suo	padre,	lui	sì	era	bravo,
avrebbe	mandato	subito	a	combattere	un	migliaio	di	cavalieri,	armato	le	mura,
ci	avrebbe	rifornito	di	acqua	e	grano	in	caso	di	assedio.	Questo	invece…
Qualcuno	sputa	pronunciando	il	suo	nome	e	poi	si	azzittisce	per	paura	di
quello	che	potrebbe	uscirgli	dalla	bocca.
		Cala	un	lungo	silenzio.	Uno	si	liscia	la	barba,	un	altro	osserva	i	complicati
ghirigori	sul	pavimento,	dove	con	frammenti	colorati	di	ceramica	è	stato
riprodotto	un	labirinto.	Un	altro	ancora	accarezza	con	il	dito	la	guaina	del
proprio	coltello,	intarsiata	con	turchesi.	Il	dito	picchietta	le	piccole
protuberanze.	I	consiglieri	e	i	ministri	in	carica	oggi	non	decideranno	nulla.
All’esterno	cresce	il	numero	delle	guardie	che	costituiscono	l’esercito	di
palazzo.
		Quella	notte,	nel	silenzio	delle	loro	menti,	nascono	delle	idee,	crescono
come	piante,	maturano	a	colpo	d’occhio	–	in	breve	fioriscono	e	danno	frutti.
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Al	mattino	un	messaggero	a	cavallo	va	dal	sultano	con	la	richiesta	di
ripensare	a	questo	staterello	di	cui	di	solito	nessuno	si	ricorda;	viene
convocato	il	consiglio	degli	anziani,	che	per	il	bene	di	tutti	i	giusti	e	i	sudditi
di	Allah	rimuove	dal	trono	l’inetto	sovrano	–	l’immagine	della	spada	che	cala
con	impeto	si	è	cristallizzata	–	e	richiede	un	supporto	armato	per	difendersi
dagli	infedeli	che	arrivano	da	occidente,	numerosi	come	i	granelli	di	sabbia
del	deserto.
		E	quella	stessa	notte	la	madre	tira	fuori	il	figlio	da	sotto	pelli	e	tappeti,
dall’intreccio	dei	corpi	dei	bambini	con	i	quali	dorme	il	giovane	sovrano;
scuote	l’incosciente	e	gli	ordina	di	vestirsi.
		“È	tutto	pronto,	i	dromedari	stanno	aspettando,	due	tuoi	cavalli	sono	sellati	e
le	tende	piegate	sono	già	state	attaccate	alle	selle.”
		Il	figlio	geme	e	si	lamenta	del	fatto	che	andrà	nel	deserto	senza	ciotole	e
piatti,	senza	stufe	a	carbone,	senza	tappeti	–	su	cosa	si	distenderà	con	i
bambini?	Senza	la	sua	toilette,	senza	la	vista	dalla	finestra	sulla	piazza	e	sulla
fontana	con	l’acqua	cristallina.
		“Ti	uccideranno,”	sussurra	la	madre	e	sulla	sua	fronte	compare	una	ruga
verticale,	che	la	taglia	a	metà	come	un	pugnale.
		Il	suo	bisbiglio	è	come	il	sibilo	del	saggio	serpente	del	pozzo.
		“Alzati!”
		Oltre	le	pareti	si	sentono	dei	passi,	le	sue	mogli	stanno	già	impacchettando	i
propri	averi,	più	le	giovani	delle	vecchie,	per	non	dare	motivo	di
insoddisfazione.	Fagotti	modesti,	solo	sciarpe	preziose,	collane	e	bracciali.
Ora	aspettano	accovacciate	vicino	alla	porta,	davanti	alla	tenda,	e	quando
l’attesa	si	protrae,	guardano	impazienti	fuori	dalla	finestra,	dove	a	oriente
sopra	il	deserto	sta	già	comparendo	la	luna	rosa.	Non	vedono	l’immensità	del
deserto,	le	cui	lingue	ruvide	lambiscono	le	scale	del	palazzo,	perché	le	loro
finestre	danno	solo	sui	cortili	interni.
		“Il	bastone	sul	quale	i	tuoi	avi	piantarono	la	tenda	era	l’asse	del	mondo,	il
suo	centro.	Ovunque	pianterai	la	tua	tenda	quello	diventerà	il	tuo	regno,”	dice
la	madre	spingendolo	verso	l’uscita.
		Non	avrebbe	mai	osato	toccarlo	in	quel	modo	prima	di	allora,	ma	adesso	con
quel	gesto	gli	mostra	che	nel	corso	delle	ultime	ore	ha	smesso	di	essere	il
sovrano	di	quello	stato	di	zafferano.
		“Quali	mogli	porterai	con	te?”	gli	chiede,	ma	lui	senza	rispondere	prende
con	sé	un	gruppo	di	bambini	e	bambine,	di	angioletti,	con	i	cui	corpi	nudi	si
ricopre	durante	la	notte;	il	più	grande	non	ha	più	di	dieci	anni,	la	più	piccola
ne	ha	quattro.
		Mogli?	Non	ce	ne	saranno,	né	vecchie,	né	giovani;	le	mogli	andavano	bene
per	il	palazzo.	Lui	non	ne	ha	mai	avuto	particolare	bisogno,	dormiva	con	loro
per	quello	stesso	identico	motivo	per	il	quale	ogni	mattina	doveva	osservare	i
menti	barbuti	dei	consiglieri.	La	penetrazione	dei	loro	bacini	abbondanti	e

98



delle	loro	fessure	carnose	non	gli	aveva	mai	procurato	un	grande	piacere.	Lo
disgustavano	soprattutto	le	ascelle	ricoperte	di	peli	e	i	seni	abbondanti.	Per
questo	si	sforzava	affinché	in	quei	miserabili	ricettacoli	non	cadesse	neanche
una	goccia	del	suo	seme	prezioso,	nessuna	goccia	di	vita	doveva	andare
sprecata.
		Era	quindi	certo	che	grazie	alla	conservazione	di	tutti	i	suoi	fluidi,	grazie
agli	esili	corpi	dei	bambini	dai	quali	attraverso	il	sonno	raccoglieva	la	forza,
grazie	ai	loro	dolci	respiri	sul	suo	viso,	un	giorno	sarebbe	diventato
immortale.
		“Porteremo	i	bambini,	i	miei	fanciulli,	una	dozzina	di	angioletti,	aiutali	a
vestirsi,”	dice	alla	madre.
		“Tu	sei	pazzo,”	sibila	lei,	“vuoi	portare	i	bambini?	Nel	deserto	con	loro	non
sopravvivremo	neanche	un	giorno.	Non	senti	come	si	avvicinano	i	fruscii	e	i
sussurri?	Non	c’è	tempo	da	perdere.	Prenderai	altri	bambini	là,	dove
arriveremo,	anche	di	più	se	vuoi.	Questi	lasciali	qui,	non	gli	succederà	nulla.”
		Ma	vedendo	la	sua	determinazione,	lei	piange	per	la	rabbia	e	sta	sulla	porta
con	le	braccia	allargate.	Il	figlio	le	si	avvicina;	ora	si	misurano	con	lo
sguardo.	I	bambini	li	hanno	circondati	in	un	semicerchio,	alcuni	attaccati
all’orlo	del	suo	caffetano.	Il	loro	sguardo	è	tranquillo	e	indifferente.
		“O	io	o	loro,”	dice,	incauta,	la	madre	e	quando	queste	parole	si	staccano
dalle	sue	labbra	e	le	vede	dal	di	fuori	prova	a	riprenderle	con	la	lingua,	ma
ormai	è	troppo	tardi.
		Allora	suo	figlio	con	un	gesto	improvviso	le	dà	un	pugno	nel	ventre,	proprio
là	dove	anni	prima	c’era	stata	la	sua	prima	casa,	una	stanza	morbida	foderata
di	rosso	e	scarlatto.	Nel	pugno	ha	un	coltello.	La	donna	si	piega	in	avanti	e
dalla	ruga	sulla	fronte	le	scende	un	velo	di	oscurità	sul	viso.
		Non	c’è	un	minuto	da	perdere.	Gog	e	Magog	caricano	i	bambini	sui
dromedari,	i	più	piccoli	nei	cesti,	come	uccellini.
		Legano	con	le	corde	gli	oggetti	costosi,	i	materiali	preziosi	vengono	avvolti
nel	lino	grezzo,	e	quando	un	sottile	spicchio	di	sole	spunta	dall’orizzonte,
sono	già	in	cammino.	All’inizio	il	deserto	dona	loro	lunghe	ombre	che
scivolano	di	duna	in	duna,	lasciando	tracce	visibili	soltanto	agli	occhi	degli
iniziati.	Con	il	tempo	quell’ombra	si	rimpicciolirà	fino	a	scomparire	del	tutto,
quando	la	carovana	riuscirà	a	raggiungere	l’anelata	immortalità.
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		Un	altro	racconto	di	Menchu	
	
		Una	tribù	di	nomadi	viveva	da	secoli	nel	deserto	tra	insediamenti	di	cristiani
e	di	musulmani,	quindi	aveva	imparato	molte	cose.	Durante	i	tempi	di	fame,
siccità	e	minacce	erano	costretti	a	cercare	rifugio	negli	insediamenti	vicini.
Prima	inviavano	un	messaggero	che	attraverso	i	cespugli	spiava	le	abitudini
dell’insediamento	e	dai	suoni,	dai	profumi	e	dalle	costruzioni	riconosceva	se
il	villaggio	era	musulmano	o	cristiano.	Tornava	dalla	sua	tribù	con	questa
informazione	e	allora	loro	tiravano	fuori	dalle	borse	gli	oggetti	necessari	ed
entravano	nell’oasi,	fingendo	di	appartenere	alla	stessa	religione.	Non	è	mai
stato	loro	rifiutato	un	aiuto.
		Menchu	giurava	di	dire	la	verità.
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		Cleopatre	
	
		Viaggiavo	in	autobus	con	alcune	donne	completamente	coperte	dal	velo.	Da
una	stretta	fessura	si	vedevano	solo	i	loro	occhi	–	e	mi	stupivano	la	cura	e	la
bellezza	del	loro	trucco.
		Erano	gli	occhi	di	Cleopatra.	Le	donne,	con	molto	garbo,	bevevano	acqua
minerale	con	una	cannuccia	che	spariva	nelle	pieghe	di	tessuto	nero	dove
immagino	si	trovasse	una	bocca.	Durante	il	tragitto	trasmettevano	il	film	Lara
Croft:	Tomb	Raider,	che	avrebbe	dovuto	rendere	più	piacevole	il	viaggio.	Lo
guardavamo	tutte,	incantate	da	quell’agile	ragazza	con	le	braccia	e	le	cosce
lucide	che	atterrava	soldati	armati	fino	ai	denti.
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		Un	lungo	quarto	d’ora	
	
		In	aereo	tra	le	8.45	e	le	9.00.	Mi	è	sembrata	un’ora,	o	forse	più.
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		L’asino	Apuleio	
	
		Un	allevatore	di	asini	mi	ha	confidato	la	sua	storia.
		Quello	degli	asini	è	un	investimento	piuttosto	costoso,	che	diventa	redditizio
dopo	molto	tempo	e	richiede	molto	lavoro.
		Fuori	stagione,	quando	non	ci	sono	turisti,	bisogna	avere	di	che	nutrirli	e
prendersi	cura	del	loro	manto.	Quello	marrone	scuro	è	un	maschio,	il	padre	di
tutta	la	famiglia.	Si	chiama	Apuleio,	così	l’ha	chiamato	una	turista.
Quell’altro	invece	si	chiama	Jean-Jacques,	anche	se	è	una	femmina,	e	quello
più	chiaro	è	Jean-Paul.	Ne	ho	altri	dietro	la	casa.	Ora	che	siamo	fuori	stagione
lavorano	soltanto	in	due.	Ma	quando	all’alba	comincia	il	traffico,	li	porto	qui
prima	che	arrivino	gli	autobus.
		I	peggiori	sono	i	turisti	americani,	perché	la	maggior	parte	è	sovrappeso.
Spesso	sono	troppo	pesanti	perfino	per	Apuleio.
		Pesano	il	doppio	delle	altre	persone.	L’asino	è	una	creatura	saggia,	riesce
subito	a	stimare	il	peso	e	probabilmente	si	innervosisce	vedendoli	scendere
dall’autobus,	accaldati,	con	grosse	macchie	di	sudore	sulle	camicie,	con	quei
pantaloni	che	arrivano	al	ginocchio.	Ho	l’impressione	che	gli	asini	riescano	a
distinguerli	già	dall’odore	e	così	sono	guai,	anche	se	le	loro	misure	si	rivelano
nella	norma.	Inizia	la	ribellione,	il	pandemonio,	vogliono	a	ogni	costo
sottrarsi	al	lavoro.
		Eppure	i	miei	animali	sono	buoni,	li	ho	educati	bene.	Per	noi	è	importante
che	i	nostri	clienti	conservino	un	buon	ricordo.	Io	stesso	non	sono	cristiano
ma	capisco	che	per	loro	questo	è	il	punto	culminante	dell’escursione.
Vengono	qui	per	visitare	in	groppa	ai	miei	asini	il	luogo	dove	un	certo
Giovanni	ha	battezzato	il	loro	profeta	nelle	acque	del	fiume.	Come	fanno	a
sapere	che	è	avvenuto	proprio	qui?	Pare	che	così	sia	scritto	nel	loro	libro
sacro.
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		Presentatori	televisivi	
	
		Stamattina	c’è	stato	un	attentato.	Una	persona	è	morta	e	altre	sono	rimaste
ferite.	Il	corpo	era	già	stato	portato	via.	La	polizia	ha	circondato	il	posto	con
un	nastro	di	plastica	bianco	e	rosso	oltre	il	quale	si	vedevano	grandi	macchie
di	sangue	sul	terreno;	attorno	a	esse	volavano	delle	mosche.	Per	terra	c’era
una	moto	e	vicino	si	vedeva	una	pozza	di	benzina	iridescente;	accanto,	un
sacchetto	di	plastica	con	della	frutta,	mandarini	sparsi,	sporchi	e	bruciacchiati.
Più	in	là,	qualche	brandello	di	stoffa,	un	sandalo,	un	cappellino	di	un	colore
indefinito,	i	resti	di	un	cellulare;	al	posto	dello	schermo	ora	c’era	un	buco.
		Un	gruppetto	di	persone	spaventate	stava	vicino	al	nastro	a	osservare	la
scena,	parlando	sottovoce.
		La	polizia	aspettava	che	sgomberassero	la	zona	perché	doveva	arrivare	un
giornalista	di	qualche	importante	rete	televisiva	per	girare	un	servizio.
Sembrava	gli	interessasse	riprendere	soprattutto	le	macchie	di	sangue.	A
quanto	pare	stava	arrivando.
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		Le	riforme	di	Atatürk	
	
		Un	giorno	verso	sera,	mentre	ero	già	a	letto	dopo	un’intera	giornata	di
cammino,	osservazione	e	ascolto,	mi	vennero	in	mente	Aleksandra	e	i	suoi
racconti.	D’un	tratto	sentii	la	sua	mancanza.	Me	la	immaginai	in	quello	stesso
posto,	mentre	dormiva	con	la	borsa	vicino	al	letto,	nell’aureola	argentata	dei
suoi	capelli.	Aleksandra	la	Giusta,	apostola.	Trovai	il	suo	indirizzo	nel	mio
zaino	e	le	scrissi	un’infamia	appresa	qui.
		Quando	Atatürk	stava	introducendo	le	sue	audaci	riforme	negli	anni	venti
del	secolo	scorso,	Istanbul	era	una	città	piena	di	cani	randagi.	Si	era	perfino
evoluta	una	razza	particolare	–	un	cane	di	media	altezza,	dal	pelo	corto	e
chiaro,	di	colore	bianco	o	crema	o	una	combinazione	dei	due.	I	cani	vivevano
nei	porti	tra	i	bar	e	i	ristoranti,	per	le	strade	e	nelle	piazze.	Di	notte	andavano
a	caccia	in	giro	per	la	città;	si	azzuffavano	e	rovistavano	nell’immondizia.
Senza	volerlo	erano	tornati	agli	antichi	comportamenti	naturali	–	si	riunivano
in	branchi	ed	eleggevano	dei	capi	come	i	lupi	e	gli	sciacalli.
		Ad	Atatürk	però	interessava	rendere	la	Turchia	un	paese	civile.	Nel	corso	di
qualche	giorno,	reparti	speciali	catturarono	migliaia	di	cani	che	vennero
portati	nelle	vicine	isolette	deserte	e	liberati.	Nelle	tre,	quattro	settimane
successive,	senza	acqua	dolce	e	cibo	a	disposizione,	si	mangiarono	a	vicenda.
Gli	abitanti	di	Istanbul,	in	particolare	i	proprietari	di	case	con	i	balconi	che
davano	sul	Bosforo	o	gli	avventori	dei	ristoranti	di	pesce	sulla	banchina,
sentivano	gli	ululati	e	in	seguito	dovettero	sopportare	terribili	ondate	di	fetore.
		Di	notte	cominciarono	a	venirmi	in	mente	sempre	più	spesso	esempi	di
misfatti	per	mano	dell’uomo	che	mi	lasciavano	in	un	bagno	di	sudore.	Come
quel	cucciolo	che	era	morto	assiderato	perché	per	cuccia	aveva	una	vasca	di
latta	rovesciata.
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		Kali	Yuga	
	
		“Il	mondo	diventa	sempre	più	buio,”	dicevano	due	uomini	accanto	a	me	che,
da	quanto	avevo	capito,	stavano	andando	a	un	congresso	a	Montréal	al	quale
avrebbero	partecipato	oceanografi	e	geofisici.	Sembra	che	a	partire	dagli	anni
sessanta	l’intensità	dei	raggi	del	sole	sia	diminuita	del	4	per	cento.	La
diminuzione	media	dell’intensità	di	luce	sul	pianeta	è	di	circa	1,4	per	cento
ogni	dieci	anni.	Il	fenomeno	non	è	così	evidente	da	poterlo	notare,	ma	è	stato
scoperto	attraverso	i	radiometri.
		Questi	hanno	rivelato	per	esempio	che	la	quantità	di	radiazioni	solari	giunte
in	Unione	Sovietica	tra	il	1960	e	il	1987	è	diminuita	addirittura	di	un	quinto.
		Qual	è	la	causa	dell’oscuramento?	Non	si	sa	con	precisione.
		Si	dice	che	sia	dovuto	all’inquinamento	dell’aria,	alla	fuliggine	e	all’aerosol.
		Mi	sono	addormentata	e	ho	avuto	una	visione	terribile:	un’enorme	nuvola
all’orizzonte,	che	si	forma	a	causa	di	una	grande	e	interminabile	guerra	in
corso	in	un	paese	lontano,	spietata	e	crudele	inquina	il	mondo.	Ma	tranquilli,
noi	siamo	–	per	il	momento	–	su	un’isola	felice	con	il	mare	e	il	cielo	azzurro.
Sotto	i	piedi	abbiamo	sabbia	tiepida	e	frammenti	di	conchiglie.
		Ma	queste	sono	le	isole	Bikini.	Ora	sparirà	tutto,	andrà	in	fiamme,	o	nel
migliore	dei	casi	subirà	una	mutazione	mostruosa.
		Coloro	che	sopravvivranno	partoriranno	bambini-mostri,	gemelli	siamesi
uniti	per	la	testa,	un	solo	cervello	in	un	corpo	doppio,	due	cuori	in	un’unica
cassa	toracica.	Compariranno	ulteriori	sensi:	la	percezione	della	mancanza,	il
gusto	dell’assenza,	un’eccezionale	capacità	di	previsione.	Saremo	in	grado	di
sapere	quel	che	non	accadrà	e	sentire	l’odore	di	ciò	che	non	esiste.
		Un	bagliore	rosso	scuro	si	fa	sempre	più	intenso,	il	cielo	diventa	marrone,	è
sempre	più	buio.
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		Collezioni	di	modelli	in	cera		
	
Lo	scopo	di	ogni	mio	pellegrinaggio	è	un	altro	pellegrino,	questa	volta	di
cera.
		Vienna,	il	Josephinum:	una	collezione	di	cere	anatomiche,	ristrutturata	da
poco.	In	un	giorno	piovoso	d’estate	è	finito	qui	anche	un	altro	viaggiatore,	un
uomo	di	mezz’età	con	i	capelli	tutti	grigi,	gli	occhiali	con	la	montatura	sottile,
a	cui	interessa	soltanto	un	modello	sul	quale	si	sofferma	un	quarto	d’ora	per
poi	sparire	con	un	indecifrabile	sorriso	sulle	labbra.	Io	invece	intendo	stare
qui	più	a	lungo.	Sono	munita	di	bloc-notes	e	macchina	fotografica,	in	tasca	ho
caramelle	al	caffè	e	una	barretta	di	cioccolato.
		Piano,	per	non	perdermi	nulla,	mi	muovo	a	piccoli	passi	tra	le	teche	di	vetro.
		Modello	59.	Un	uomo	alto	due	metri,	senza	pelle.	Il	suo	corpo	ha	muscoli	e
tendini	ben	intrecciati	a	vista.	Al	primo	colpo	d’occhio	provoca	uno	shock,
forse	un	riflesso	–	la	vista	di	un	corpo	senza	pelle	è	di	per	sé	dolorosa,	pizzica
e	brucia,	come	quando	da	bambina	ti	sbucci	un	ginocchio	e	si	vede	la	carne
viva.	Il	modello	ha	un	braccio	piegato	all’indietro	e	la	mano	destra	alzata
sopra	la	testa	nella	posizione	elegante	di	una	statua	antica	che	si	protegge	gli
occhi	–	come	se	stesse	guardando	in	lontananza	e	gli	desse	fastidio	il	sole.
Conosciamo	quel	gesto	dai	quadri	–	è	così	che	si	guarda	al	futuro.	Il	modello
59	potrebbe	stare	anche	nel	Kunsthistorisches	Museum;	non	capisco	perché
sia	stato	condannato	all’umiliante	Museo	di	anatomia.	Dovrebbe	stare	nella
migliore	galleria	d’arte,	perché	è	un’opera	d’arte	doppia	–	sia	per	la	geniale
realizzazione	in	cera	(non	c’è	dubbio	che	questa	sia	il	risultato	più	alto
dell’arte	naturalistica),	sia	per	il	progetto	stesso.	Chi	è	l’autore?
		Anche	il	modello	60	presenta	muscoli	e	tendini,	ma	la	nostra	attenzione	si
concentra	soprattutto	sul	delicato	nastro	dell’intestino,	riprodotto	con
proporzioni	perfette.	Sulla	sua	superficie	liscia	si	riflettono	le	finestre	del
museo.	Solo	dopo	un	po’,	stupita,	scopro	che	si	tratta	di	una	donna,	ha	infatti
uno	strano	ciondolo	–	sulla	parte	bassa	dello	stomaco	è	incollato	un	pezzo	di
pelliccia	grigia,	e	su	di	esso	c’è	una	fessura	tracciata	in	maniera	grossolana.
Evidentemente	l’autore	del	modello	voleva	far	capire	al	visitatore	digiuno	di
anatomia	che	stava	osservando	l’intestino	femminile.	Qui	abbiamo	un	sigillo
peloso,	il	marchio	di	fabbrica	del	sesso,	il	logo	femminile.	Il	modello	60
rappresenta	il	sistema	cardiovascolare	e	linfatico	come	un’aureola
dell’intestino.	I	vasi	per	la	maggior	parte	sono	di	supporto	ai	muscoli,	ma	una
parte	di	essi	è	sfacciatamente	mostrata	come	una	rete	sospesa	in	aria,	e	solo
allora	si	vede	l’intero	miracolo	frattale	di	quei	fili	rossi.
		Poi	ci	sono	le	braccia,	le	gambe,	lo	stomaco	e	il	cuore.	Ogni	modello	è
adagiato	con	cura	su	uno	scampolo	di	seta	con	riflessi	perlati.	I	reni
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fuoriescono	dalla	vescica	urinaria	come	due	anemoni.	Arto	inferiore	e	i	suoi
vasi	sanguigni,	dice	una	scritta	in	tre	lingue.	La	rete	dei	vasi	linfatici
dell’addome,	i	linfonodi,	stelline	e	spille	con	le	quali	una	mano	sconosciuta
ha	decorato	con	monotonia	i	muscoli.	I	vasi	linfatici	potrebbero	servire	da
modello	ai	gioiellieri.
		Al	centro	di	questa	collezione	di	cere	riposa	il	modello	244,	il	più	bello,
quello	che	interessava	così	tanto	all’uomo	con	gli	occhiali	dalla	montatura
sottile	e	che	cattura	la	mia	attenzione	per	mezz’ora.
		Si	tratta	di	una	donna	distesa,	quasi	intatta:	il	suo	corpo	è	stato	violato
soltanto	in	un	punto,	il	suo	ventre	aperto	mostra	a	noi	pellegrini,	premuto
sotto	il	diaframma,	il	sistema	riproduttivo,	l’utero	e	le	ovaie.	Anche	qui	c’è	un
sigillo	peloso	a	indicare	il	sesso,	del	tutto	inutile.	Non	c’è	alcun	dubbio	che	si
tratti	di	una	donna.	Il	pube	è	ricoperto	da	una	peluria	posticcia	e	più	in	basso,
realizzata	con	grande	sollecitudine,	c’è	l’apertura	della	vagina,	visibile	solo	ai
tenaci	che	non	esitano	ad	accovacciarsi	di	fronte	ai	piccoli	piedi	con	le	dita
arrossate,	come	ha	fatto	quell’uomo	con	gli	occhiali.	E	penso:	meno	male	che
se	n’è	andato	–	ora	è	il	mio	turno.
		La	donna	ha	i	capelli	chiari	e	sparpagliati,	gli	occhi	semiaperti	e	la	bocca
socchiusa,	dei	denti	si	vedono	soltanto	le	punte.
		Al	collo	ha	una	collana	di	perle.	Mi	colpisce	l’assoluto	candore	dei	suoi
polmoni,	lisci,	setosi,	subito	sotto	le	perle;	certo	non	hanno	mai	aspirato	il
fumo	di	una	sigaretta.	Potrebbero	essere	i	polmoni	di	un	angelo.	Il	cuore,
nascosto	al	centro,	rivela	la	sua	doppia	natura,	entrambi	i	ventricoli	sono
ricoperti	da	un	velo	di	tessuto	rosso,	creato	per	il	movimento	monotono.	Il
fegato	abbraccia	lo	stomaco	come	una	grande	bocca	insanguinata,	si	vedono
anche	i	reni	e	la	vescica	urinaria	che	ricordano	le	radici	di	una	mandragora,
appoggiati	sull’utero.	L’utero	è	un	muscolo	molto	bello	da	vedere,	ben	fatto	e
regolare,	è	difficile	immaginarlo	vagare	per	il	corpo	e	provocare	l’isteria,
come	si	credeva	un	tempo.	Non	c’è	alcun	dubbio	–	gli	organi	sono	ben
impacchettati	nel	corpo	per	un	lungo	viaggio.	Anche	la	vagina,	con	un	taglio
verticale,	rivela	i	suoi	segreti:	un	corto	tunnel	che	sembra	inutile,	senza
alcuno	sbocco	all’interno	del	corpo.	Finisce	in	una	camera	cieca.
		Mi	siedo	su	una	panchina	dura	sotto	la	finestra,	di	fronte	alla	folla	muta	di
modelli	di	cera	e,	esausta,	mi	lascio	pervadere	da	un’ondata	di	emozioni.
Com’è	che	si	chiama	il	muscolo	che	mi	stringe	la	gola	con	un	cerchio?	Chi	ha
inventato	il	corpo	umano	e	quindi	chi	ne	detiene	i	diritti	d’autore	per
l’eternità?
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		I	viaggi	del	dottor	Blau	(I)	
	
		Con	la	barba	grigia	e	i	capelli	brizzolati	sta	andando	a	una	conferenza	sulla
conservazione	dei	campioni	medici,	e	in	particolare	sulla	plastinazione	dei
tessuti	umani.	Si	accomoda	al	suo	posto,	si	mette	le	cuffie	e	ascolta	una
cantata	di	Bach.
		La	ragazza	delle	foto,	che	aveva	sviluppato	e	ora	porta	con	sé,	ha	una	strana
pettinatura	–	i	capelli	dietro	sono	tagliati	a	carré,	ma	le	ciocche	davanti	sono
più	lunghe;	arrivano	fino	alle	braccia	nude,	le	coprono	con	civetteria	il	volto	e
dietro	di	esse	si	vede	la	linea	rosso-marrone	delle	labbra	truccate	sulla
superficie	liscia	del	viso.	Piacevano	molto	a	Blau	quelle	labbra,	proprio	come
gli	piaceva	il	suo	corpo	–	minuto,	compatto,	dal	seno	piccolo,	con	i	capezzoli
che	spuntavano	netti	dalla	superficie	vellutata	del	torace.	Aveva	inoltre
fianchi	sottili	e	cosce	massicce.	Le	gambe	ben	tornite	lo	avevano	sempre
attirato.	“La	forza	è	nelle	cosce,”
		così	avrebbe	potuto	intitolare	il	suo	personale	esagramma	65.	La	donna	dalle
cosce	forti	è	come	lo	schiaccianoci,	pensa	il	dottor	Blau.	Se	ci	entri	rischi	di
sfracellarti.	Se	ci	entri	devi	disinnescare	una	bomba.
		Questo	lo	eccita.	È	piccolo	e	magro	e	quindi	rischia	la	vita.
		Quando	le	scattò	quelle	foto	era	molto	eccitato.	Anche	lui	era	nudo,	quindi
quell’eccitazione	diventava	pian	piano	visibile,	si	può	dire	evidente.	Ma	lui
non	se	ne	vergognava	perché	aveva	il	volto	coperto	dalla	macchina
fotografica;	era	un	minotauro	meccanico	con	un	viso-macchina,	un	obiettivo
monoculare	sul	piedistallo,	che	con	lo	zoom	avanzava	e	indietreggiava	come
una	piccola	proboscide	meccanica.
		La	ragazza	notava	lo	stato	del	corpo	del	dottor	Blau	e	questo	le	dava
maggior	sicurezza.	Alzò	le	braccia,	appoggiò	le	mani	dietro	al	collo	e	in	quel
modo	rivelò	le	ascelle	indifese,	le	cieche	e	immature	possibilità	del	suo	pube.
Così	sollevati,	i	seni	erano	quasi	piatti,	come	quelli	di	un	ragazzo.	Blau	si
avvicinò	in	ginocchio	con	la	macchina	fotografica	davanti	al	viso	e	le	fece
delle	foto	dal	basso.	Tremava.	Gli	sembrava	che	il	ciuffo	di	peli	neri	rasati	in
una	sottile	linea	verticale,	che	in	prospettiva	le	assottigliava	ancor	di	più	i
fianchi	e	lo	attraeva	come	un	punto	esclamativo,	gli	graffiasse	l’obiettivo.	La
sua	erezione	ora	era	al	culmine,	la	ragazza	aveva	bevuto	un	po’	di	vino
bianco,	una	retsina	greca,	pensò	lui,	e	si	era	seduta	sul	pavimento,	incrociando
le	gambe	e	scoprendo	il	punto	che	turbava	così	tanto	il	dottore.	Intuì	cosa
significava	quel	movimento	–	la	serata	stava	volgendo	al	termine.
		Ma	non	andò	proprio	così.	Lui	si	ritrasse	verso	la	finestra,	le	sue	magre
natiche	nude	toccarono	per	un	momento	il	davanzale	freddo,	mentre
continuava	a	fotografare.	Un’altra	foto,	nell’atto	di	sedersi,	era	stata	scattata.
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La	ragazza,	giovane	come	un	agnellino,	sorrideva,	orgogliosa	della	prontezza
del	corpo	del	dottore	–	questo	significava	che	riusciva	a	fare	le	sue	magie
anche	a	distanza,	che	forza	aveva!	Solo	qualche	anno	prima,	quando	era	una
bambina,	giocava	a	fare	la	maga,	immaginava	di	riuscire	a	spostare	gli	oggetti
con	la	sola	forza	del	pensiero.	A	volte	riusciva	a	spostare	di	qualche
millimetro	un	cucchiaino	o	una	spilla.	Ma	nessun	oggetto	aveva	mai	ubbidito
alla	sua	volontà	in	modo	così	evidente	e	teatrale.
		Ora	però	Blau	doveva	fare	il	suo	dovere.	A	quel	punto	non	era	più	possibile
evitare	l’inevitabile	–	i	loro	corpi	si	spostarono	l’uno	verso	l’altro.	La	ragazza
si	lasciò	coccolare	e	adagiare	sulla	schiena.	Con	il	tocco	delle	sue	dita	delicate
il	dottore	disinnescò	la	bomba.	L’esagramma	delle	cosce	si	aprì	a	qualsiasi
interpretazione.	La	macchina	fotografica	scattò.
		Blau,	a	oggi,	ha	una	collezione	intera	di	queste	foto,	decine,	forse	centinaia	–
corpi	femminili	appoggiati	a	pareti	nude.	Le	pareti	sono	diverse,	perché	i
luoghi	non	sono	gli	stessi:	hotel,	pensioncine,	il	suo	ufficio	all’accademia	e
qualche	volta	il	suo	appartamento.	I	corpi	alla	fine	sono	tutti	uguali,	non
nascondono	alcun	mistero.
		Ma	le	vagine	no.	Sono	come	le	impronte	digitali,	in	effetti	si	potrebbero
usare	questi	organi	imbarazzanti,	che	la	polizia	non	ha	ancora	considerato,	per
le	identificazioni	–	sono	assolutamente	irripetibili.	Belle	come	orchidee	che
attirano	gli	insetti	con	le	loro	forme	e	colori.	Che	strana	cosa	che	questo
meccanismo	botanico	si	sia	conservato	fino	al	periodo	dello	sviluppo
dell’umanità.	C’è	poco	da	dire:	è	stato	efficace.	Gli	sembra	quasi	che	la	natura
si	sia	divertita	tanto	con	quell’idea	basata	sui	petali	da	averla	portata	avanti,
non	aspettandosi	che	l’uomo	sarebbe	stato	dotato	anche	di	una	psiche	che	gli
sarebbe	scappata	un	po’	fuori	controllo,	così	da	nascondere	quella	bella
invenzione.	La	nasconde	nella	biancheria	intima,	nelle	insinuazioni	e	nel
silenzio.
		Conserva	le	foto	delle	vagine	in	scatole	di	cartone	decorate,	in	scatole
comprate	all’Ikea,	che	con	gli	anni	hanno	cambiato	solo	il	design,	in	base	alle
mode	–	a	cominciare	da	quelle	lucide	e	trash	degli	anni	ottanta,	per	passare	a
quelle	economiche	grigie	e	nere	degli	anni	novanta,	fino	a	quelle	di	oggi	–
vintage,	pop	art,	etniche.	Per	questo	motivo	su	di	esse	non	deve	neanche
scrivere	le	date,	le	riconosce	subito.	Ma	il	sogno	del	dottore	è	la	creazione	di
una	collezione	vera,	non	fatta	di	fotografie.
		Ogni	parte	del	corpo	merita	di	essere	ricordata.	Ogni	corpo	umano	merita	di
sopravvivere.	È	scandaloso	che	sia	così	fragile	e	delicato.	È	scandaloso	che
gli	si	permetta	di	disfarsi	sotto	terra	o	di	farsi	bruciare	come	fosse
immondizia.	Se	dipendesse	dal	dottor	Blau,	avrebbe	costruito	un	mondo
diverso:	l’anima	poteva	essere	mortale,	in	fondo	cosa	ce	ne	frega	dell’anima,
ma	il	corpo	no	–	quello	doveva	restare	immortale.	Non	sapremo	mai	quanto	è
vario	il	genere	umano	e	irripetibile	ogni	individuo,	se	saremo	così	pronti	a
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condannare	il	corpo	alla	rovina,	pensava.	Una	volta	era	comprensibile,
mancavano	sia	i	mezzi	sia	i	metodi	di	conservazione.	Solo	i	più	ricchi
potevano	permettersi	l’imbalsamazione.	Ma	ora	la	scienza	della	plastinazione
si	sta	evolvendo	con	grande	rapidità	e	continua	a	perfezionare	i	propri	metodi.
Chiunque	lo	voglia	ora	può	preservare	il	proprio	corpo	dalla	decomposizione
e	condividere	la	propria	bellezza	e	il	proprio	mistero	con	gli	altri.	Ecco	il
miracoloso	sistema	dei	miei	muscoli,	direbbe	il	velocista,	campione	del
mondo	dei	cento	metri.	Guardate	come	funziona.	Questo	è	il	mio	cervello,
urlerebbe	il	campione	di	scacchi.	Oh,	qua	ci	sono	due	solchi	atipici,
chiamiamoli	le	“curve	dell’alfiere”.	Questo	è	il	mio	ventre,	ha	dato	al	mondo
due	bambini,	direbbe	orgogliosa	una	madre.
		Così	se	lo	immagina	Blau.	Questa	è	la	sua	visione	di	un	mondo	giusto,	nel
quale	non	distruggeremmo	in	modo	sconsiderato	ciò	che	è	sacro.	In	tutto	ciò
che	fa,	mostra	quindi	questo	suo	punto	di	vista.
		Chi	potrebbe	avere	problemi	con	questo	concetto?	Noi	protestanti
sicuramente	no.	Ma	nemmeno	i	cattolici	dovrebbero	allarmarsi:	abbiamo
infatti	prove	antiche,	raccolte	di	reliquie,	Gesù	Cristo	potrebbe	essere
addirittura	lui	stesso	il	patrono	della	plastinazione	quando	ci	mostra	il	suo
cuore	rosso	e	muscoloso.
		Il	piacevole	rumore	dei	motori	aggiungeva	una	profondità	inaspettata	al	coro
di	voci	nelle	cuffie	del	dottore.	L’aereo	volava	verso	occidente,	quindi	la
notte	non	finiva	là	dove	doveva,	ma	si	prolungava	ancora	penosamente.	Blau
di	tanto	in	tanto	alzava	la	tendina	per	controllare	se	da	qualche	parte
all’orizzonte	non	si	vedesse	già	il	bagliore	bianco	di	un	nuovo	giorno,	di
nuove	possibilità.
		Ma	non	c’era	niente.	Gli	schermi	erano	spenti,	il	film	era	finito.	Ogni	tanto
compariva	una	mappa	e	su	di	essa	il	disegno	di	un	piccolo	aereo,	che	a	ritmo
di	tartaruga	percorreva	una	distanza	ignorata	dalla	mappa.	E	sembrava	perfino
che	la	mappa	fosse	stata	creata	dal	cartografo	Zenone	–	secondo	cui	ogni
distanza	è	in	sé	infinita,	ogni	punto	apre	un	nuovo	spazio	impossibile	da
percorrere	e	ogni	movimento	è	un’illusione,	ciascuno	di	noi	viaggia	sul	posto.
		L’inimmaginabile	freddo	all’esterno,	l’inimmaginabile	altezza,
l’inimmaginabile	fenomeno	di	spostarsi	con	un	mezzo	pesante	nell’aria
rarefatta.	“Wir	danken	Dir,	Gott,”	cantavano	nelle	cuffie	gli	angeli	del	dottor
Blau.
		Lanciò	uno	sguardo	alla	mano	della	donna	seduta	alla	sua	sinistra	e	si
trattenne	con	difficoltà	dall’accarezzarla.	La	donna	dormiva	con	la	testa
appoggiata	alla	spalla	dell’uomo.	Alla	destra	di	Blau	sonnecchiava	un
ragazzino	grassottello.	La	sua	mano	penzolava	fuori	dal	sedile	sfiorando	i
pantaloni	del	dottore.	Si	dovette	trattenere	anche	dall’accarezzare	quelle	dita.
		Stava	seduto	schiacciato	nella	sua	poltrona	tra	duecento	persone,	nello
spazio	allungato	dell’aereo,	respirando	la	loro	stessa	aria.	Per	quello	amava
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tanto	viaggiare	–	nel	tragitto	le	persone	sono	costrette	a	stare	insieme,
fisicamente,	le	une	vicino	alle	altre,	come	se	lo	scopo	del	viaggio	fosse	un
altro	viaggiatore.
		Ma	ognuno	di	quegli	esseri,	alla	cui	presenza	era	costretto	per	altre	–	guardò
l’orologio	–	quattro	ore,	gli	sembrava	monadico,	liscio	e	luccicante;	una
boccia	da	gioco.	Per	questo	l’unico	genere	di	contatto	che	poteva	funzionare
negli	algoritmi	istintivi	di	Blau	era	la	carezza;	picchiettare	con	la	punta	delle
dita,	con	il	polpastrello,	sentire	la	curvatura	liscia	e	fredda.	Ma	le	sue	mani
avevano	già	perso	la	speranza	di	trovare	a	tentoni	una	qualsiasi	fenditura,
avevano	già	fatto	questa	verifica	migliaia	di	volte	sui	corpi	delle	fanciulle:
non	c’è	nessuna	scalfittura,	nessun	risvolto	nascosto	che	si	può	sollevare
cautamente	con	l’unghia	e	che	ti	invita	a	entrare,	nessun	rigonfiamento,
nessuna	levetta	o	bottone	che,	premuto,	fa	scattare	qualcosa	con	uno
scricchiolio,	una	piccola	molla	che	reagisce	e	mostra	ai	suoi	occhi	il
complicato	interno	tanto	desiderato.	O	forse	non	è	per	niente	complicato,
forse	è	molto	semplice,	solo	la	superficie	che	si	ritira,	una	curvatura
all’interno,	una	spirale	che	si	riavvolge	su	se	stessa.
		La	superficie	di	quelle	monadi	nasconde	in	sé	misteri	profondi,	non	lascia
presagire	nemmeno	in	piccola	parte	la	stupenda	ricchezza	delle	miracolose,
ingegnose	strutture	ivi	racchiuse	–	neanche	il	viaggiatore	più	veloce
riuscirebbe	a	preparare	così	bene	il	proprio	bagaglio,	a	separare	gli	organi	gli
uni	dagli	altri	per	ordine,	sicurezza	ed	estetica	con	le	membrane	peritoneali,	a
preparare	gli	spazi	con	il	tessuto	adiposo,	a	imbottirli.	Erano	questi	i	deliri
infervorati	del	dottor	Blau	nel	dormiveglia	agitato	dell’aereo.
		Il	dottor	Blau	sta	bene	e	si	sente	fortunato.	Cosa	può	volere	di	più.	Vedere	il
mondo	dall’alto	nel	suo	bell’ordine	tranquillo.
		Un	ordine	asettico	che	si	trova	nelle	conchiglie	e	nelle	grotte,	nei	granelli	di
sabbia	e	nei	viaggi	regolari	di	aerei	giganti,	nella	simmetria	–	dopotutto	sono
secoli	che	la	destra	si	adatta	alla	sinistra	e	viceversa	–,	nella	luce	eloquente
dei	tabelloni	e	in	ogni	luce	in	genere.	Il	dottor	Blau	tirò	sul	suo	corpo	magro
la	coperta	in	pile,	proprietà	delle	linee	aeree,	e	si	addormentò	per	davvero.
		Blau	era	un	bambino	quando	suo	padre,	ingegnere	–	che	come	altri
costruttori	delle	nazioni	socialiste	per	anni	riedificò	Dresda	dopo	la
distruzione	della	guerra	–	lo	portò	al	Museo	dell’igiene.	Là	il	piccolo	Blau
vide	il	Glasmensch,	l’uomo	di	vetro,	opera	di	Franz	Tschakert,	creato	a	scopo
didattico.	Un	golem	alto	due	metri,	senza	pelle,	composto	da	organi	di	vetro
ricostruiti	nei	minimi	dettagli,	collocati	in	un	corpo	trasparente,	quasi	senza
segreti.	Era,	a	suo	modo,	un	monumento	alla	natura	–	una	riproduzione	della
sua	perfezione.	In	esso	c’erano	leggerezza	e	ingegnosità,	il	senso	dello	spazio,
quello	del	gusto,	la	bellezza	e	il	gioco	delle	simmetrie.	Una	meravigliosa
macchina	umana	dalle	forme	razionali,	ottimizzate,	dalle	soluzioni	spesso
spiritose	(la	struttura	delle	orecchie),	a	volte	eccentriche	(la	struttura	degli
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occhi).
		L’uomo	di	vetro	fece	amicizia	con	il	piccolo	Blau,	almeno	nella	sua
immaginazione.	A	volte	lo	andava	a	trovare	e	si	sedeva	in	camera	sua,
accavallava	le	gambe	e	si	lasciava	osservare.
		Altre	volte	si	piegava	con	gentilezza	per	permettere	al	ragazzo	di	cogliere	un
certo	dettaglio,	di	comprendere	in	che	modo	un	muscolo	di	vetro	abbracciava
amorevole	l’osso	e	dove	spariva	un	nervo.	Divenne	il	suo	silenzioso
compagno	di	vetro.	Tanti	bambini,	in	fondo,	giocano	con	un	amico
immaginario.
		Nei	suoi	sogni	prendeva	vita,	ma	di	rado	e	solo	per	caso.
		Blau	già	da	bambino	non	amava	troppo	ciò	che	era	vivo,	lo	tollerava	fino	a
un	certo	punto.	E	allora	parlavano	a	bassa	voce	tutta	la	sera,	sotto	le	coperte,
quando	gli	veniva	detto	di	spegnere	la	luce	in	camera.	Di	che	cosa?	Blau	non
se	lo	ricorda	più.
		Di	giorno	invece	diventava	il	suo	angelo	custode	e	lo	accompagnava	–	senza
essere	visto	–	nelle	risse	a	scuola;	nell’immaginazione	del	bambino	l’uomo	di
vetro	era	sempre	pronto	a	colpire	i	nemici	sui	denti,	era	l’attaccabrighe	della
classe	in	quelle	gite	collettive	al	giardino	botanico,	noiose	e	stancanti,	che
consistevano	soprattutto	nell’attesa	che	si	riunisse	il	gruppo.	Il	gruppo	–	una
forma	di	socializzazione	collettiva	che	Blau	non	amava	granché.
		Per	Natale	ricevette	da	suo	padre	una	miniatura	in	plastica	che	non	aveva
nulla	a	che	fare	con	l’originale,	ma	era	come	la	statuina	di	una	divinità	che
ricordava	l’esistenza	di	quella	reale.
		Il	piccolo	Blau	aveva	una	fervida	immaginazione	spaziale	che	in	seguito	lo
aiutò	nello	studio	dell’anatomia.	Grazie	alla	sua	immaginazione	teneva	sotto
controllo	l’invisibilità	del	Glasmensch.	Riusciva	a	illuminare	nel	suo	corpo
ciò	che	gli	sembrava	degno	di	attenzione	e	far	sparire	ciò	che	in	quel
momento	non	aveva	alcun	senso.	In	questo	modo	la	statua	di	vetro	a	volte
appariva	come	una	persona	costruita	di	tendini	e	muscoli,	senza	pelle,	senza
viso;	soltanto	un	intreccio	di	muscoli	tesi	da	corde,	gonfi	per	lo	sforzo.	Non
sapendo	neanche	lui	quando,	il	piccolo	Blau	imparò	tutto	ciò	che	c’era	da
sapere	sull’anatomia.	Suo	padre,	dall’intelletto	severo	ed	esigente,	ne	era
orgoglioso,	vedeva	già	molto	chiaro	il	futuro	del	figlio	–	sarebbe	diventato	un
medico,	uno	scienziato	o	uno	studioso.	Per	il	suo	compleanno	il	ragazzo
ricevette	una	tabella	anatomica	colorata,	e	il	coniglio	di	Pasqua	gli	portò	uno
scheletro	umano	a	grandezza	naturale.
		In	gioventù,	negli	anni	universitari	e	quelli	seguenti,	Blau	viaggiò	molto.
Visitò	quasi	tutte	le	collezioni	anatomiche	possibili.	Come	un	fan	di	un
gruppo	rock	seguì	von	Hagens	e	la	sua	esposizione	demoniaca,	fino	a	riuscire
a	conoscere	l’autore	in	persona.	Questi	viaggi	erano	circolari,	tornavano	al
punto	di	partenza,	finché	divenne	chiaro	che	la	loro	meta	non	era	lontana,	ma
proprio	lì,	all’interno	del	corpo.
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		Iniziò	a	studiare	medicina	ma	si	stufò	presto.	Non	gli	interessavano	le
malattie	e	tanto	meno	le	cure.	I	corpi	morti	non	si	ammalano.	Partecipava
soltanto	alle	lezioni	di	anatomia	e	si	offriva	volontario	per	gli	esercizi	che	le
ragazze	smorfiose	non	volevano	mai	fare	per	la	paura.	Scrisse	una	tesi	sulla
storia	dell’anatomia,	e	sposò	una	sua	compagna	di	corso	che	dopo	la
specializzazione	in	pediatria	passava	la	maggior	parte	del	tempo	in	ospedale,
cosa	che	a	lui	faceva	molto	comodo.	Quando	lei	ottenne	quello	che	voleva	e
partorì	una	bambina,	Blau,	ormai	assistente	universitario,	cominciò	a
viaggiare	per	conferenze	e	seminari,	così	lei	si	trovò	un	ginecologo	e	si
trasferì	con	la	figlia	nella	sua	grande	casa	con	lo	studio	nel	seminterrato.	In
quel	modo	riuscirono	a	portare	a	termine	una	fase	completa	della
procreazione	umana.
		Nel	frattempo	Blau	scrisse	uno	splendida	tesi	di	dottorato	dal	titolo	Il
comportamento	dei	campioni	patologici	sotto	la	plastinazione	con	polimeri	di
silicone.	Complementi	innovativi	all’insegnamento	dell’anatomopatologia.
Gli	studenti	lo	soprannominarono	“Formaldeide”.	Si	occupò	della	storia	dei
preparati	anatomici	e	della	conservazione	dei	tessuti.	Visitò	decine	di	musei
alla	ricerca	di	materiale	per	il	suo	lavoro	e	alla	fine	si	stabilì	a	Berlino,	dove
ottenne	un	buon	lavoro	che	consisteva	nella	catalogazione	delle	collezioni	del
nascente	Museo	di	storia	della	medicina.
		Organizzò	la	sua	vita	privata	in	maniera	ordinata	e	senza	complicazioni.
Stava	decisamente	meglio	da	solo;	i	bisogni	sessuali	li	soddisfaceva	con	le
sue	studentesse,	che	prima	invitava	a	uscire	per	un	caffè.	Sapeva	che	era
vietato,	ma	giunse	alla	conclusione	sociobiologica	che	l’università	era	il	suo
terreno	di	caccia	e	loro	in	fondo	erano	delle	donne	adulte	che	sapevano	quel
che	facevano.	Si	presentava	bene	–	era	di	bell’aspetto,	pulito,	ben	rasato	(di
tanto	in	tanto	si	faceva	crescere	un	po’	di	barba,	sempre	tenuta	in	ordine),	e
loro	erano	curiose	come	gazze.	Non	sembrava	portato	per	le	storie	d’amore:
usava	sempre	il	preservativo,	e	non	era	molto	esigente	dal	momento	che	gran
parte	della	sua	passione	soccombeva	all’autosublimazione.	Pertanto	questo
lato	della	sua	vita	non	presentò	mai	problemi,	nessun	lato	oscuro,	nessuna
colpa.
		All’inizio	Blau	considerò	il	suo	lavoro	nel	museo	come	una	tregua	dopo	il
periodo	d’insegnamento	all’università.	Quando	entrava	nel	cortile	del
complesso	Charité,	tra	prati	curati	e	alberi	potati	in	maniera	fantasiosa,
sentiva	di	trovarsi	in	un	posto,	in	un	certo	senso,	senza	tempo.	Era	proprio	al
centro	della	grande	città,	ma	qui	non	arrivava	nessun	rumore	o	fretta.	Si
sentiva	rilassato	e	fischiettava.
		La	maggior	parte	del	tempo	libero	lo	trascorreva	negli	enormi	musei
sotterranei,	che	erano	collegati	sotto	terra	con	altri	edifici	ospedalieri.	Quei
passaggi	erano	spesso	intasati	di	scaffali,	vecchie	vetrine	impolverate,	armadi
blindati	nei	quali	Dio	solo	sa	cosa	si	conservava	in	passato	e	che	alla	fine
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erano	stati	portati	lì	vuoti,	non	si	sa	bene	quando.	Alcuni	corridoi	erano	però
sgombri	e	alla	fine,	dopo	essersi	fatto	la	copia	di	qualche	chiave,	imparò	a
muoversi	per	tutto	il	complesso.	Questo	era	il	tragitto	che	faceva	tutti	i	giorni
per	andare	alla	mensa.
		Il	suo	lavoro	consisteva	nel	togliere	dalla	polvere	e	dagli	abissi	oscuri	dei
magazzini	del	museo	i	barattoli	con	i	preparati	o	gli	esemplari	conservati	in
altro	modo	e	identificarli	in	modo	professionale.	Per	farlo	era	aiutato	dal
signor	Kampa,	un	uomo	molto	vecchio	che	aveva	già	superato	da	tempo	l’età
della	pensione,	ma	a	cui	veniva	prorogato	il	contratto	di	anno	in	anno	perché
non	c’era	nessun	altro	che	sapesse	orientarsi	in	quell’enorme	sistema.
		Riordinarono	scaffale	per	scaffale.	Il	signor	Kampa	prima	puliva	con	cura	la
superficie	dei	barattoli	facendo	attenzione	a	non	rovinare	l’etichetta.
Impararono	insieme	a	decifrare	le	belle	e	antiche	scritte	a	mano	inclinate.
Spesso	sull’etichetta	c’era	il	nome	latino	di	una	parte	del	corpo	o	di	una
malattia,	ma	anche	le	iniziali,	il	sesso,	l’età	del	proprietario	degli	organi.	A
volte	veniva	aggiunta	la	professione.	In	quel	modo	si	veniva	a	sapere	che	quel
tumore	si	trovava	nell’intestino	di	una	sarta,	A.W.,	di	cinquantaquattro	anni.
Spesso	le	informazioni	erano	però	cancellate	e	imprecise.	In	molti	casi,	la
lacca	con	la	quale	venivano	sigillati	i	coperchi	dei	preparati	alcolici	lasciava
passare	l’aria,	il	liquido	si	intorbidiva	e	in	esso	fluttuava	una	nebbia	spessa;	in
quei	casi	il	campione	andava	distrutto.	Si	riuniva	una	commissione	formata	da
Blau,	Kampa	e	due	addetti	del	museo	superiore	e	lo	si	certificava	per	iscritto.
Allora	il	signor	Kampa	portava	i	frammenti	umani	deteriorati,	estratti	dai
barattoli,	al	forno	crematorio	dell’ospedale.
		Alcuni	preparati	richiedevano	una	cura	particolare	(se	il	barattolo	era	già	un
po’	malconcio).	In	quel	caso	Blau	portava	l’esemplare	nel	suo	piccolo
laboratorio	e	là,	con	la	massima	attenzione,	lo	trattava	con	un	bagno	ripulente
e	poi,	dopo	un’attenta	analisi	e	trasferimento	di	campioni	(che	congelava),	lo
metteva	in	un	nuovo	barattolo,	migliore,	in	una	nuova	soluzione	che	lui	stesso
aveva	preparato.	In	quel	modo	dava	al	preparato,	se	non	l’immortalità,
almeno	una	vita	più	lunga.
		Naturalmente	lì	non	c’erano	soltanto	campioni	in	barattoli.
		C’erano	anche	armadi	con	frammenti	di	ossa	senza	descrizioni,	calcoli	renali
e	fossili;	c’erano	un	armadillo	mummificato	e	altri	animali	in	cattivo	stato	di
conservazione.	Una	piccola	collezione	di	teste	maori,	maschere	di	pelle
umana	–	due,	davvero	spaventose,	erano	finite	nel	forno	crematorio.
		Blau	e	Kampa	trovarono	anche	alcune	vere	e	proprie	rarità	archeologiche.	Si
imbatterono	per	esempio	in	quattro	esemplari	della	famosa	collezione	di
Frederik	Ruysch,	l’anatomista	olandese	della	fine	del	diciassettesimo	secolo	–
una	collezione	che	era	andata	dispersa,	dal	destino	ignoto.	Purtroppo	uno	di
essi,	Acardius	hemisomus,	che	oggi	potrebbe	essere	vanto	di	qualsiasi	raccolta
teratologica,	venne	cremato	a	causa	della	rottura	del	suo	recipiente	di	vetro,
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non	ci	fu	modo	di	salvarlo.	La	commissione,	vedendo	il	campione	in	uno	stato
di	evidente	decomposizione	avanzata,	si	chiese	brevemente	se	non	fosse	il
caso	di	accordare	qualche	forma	di	sepoltura.
		Blau	era	molto	contento	della	scoperta,	perché	grazie	a	essa	riuscì	a
sottoporre	a	numerosi	test	la	famosa	miscela	di	Ruysch.
		Ai	suoi	tempi	quel	composto	era	molto	efficace	–	conservava	il	colore
naturale	del	preparato	e	ne	evitava	il	rigonfiamento,	che	era	l’incubo	della
conservazione	nei	liquidi	del	tempo.	Blau	scoprì	che	nella	composizione	di
quei	preparati,	oltre	al	brandy	di	Nantes	e	al	pepe	nero,	veniva	messo	anche
un	estratto	di	radice	di	zenzero.	Scrisse	un	articolo	e	si	collegò	alla	vecchia
discussione	sul	tema	della	composizione	di	quell’	acqua	stigia	che	doveva
garantire	l’immortalità	almeno	del	corpo.	Da	quel	momento	Kampa	cominciò
a	chiamare	“sottaceti”	le	loro	collezioni	sotterranee.
		Blau	scoprì	con	Kampa	–	perché	era	stato	lui	che	gli	aveva	portato	una
mattina	il	campione	–	qualcosa	di	insolito,	su	cui	poi	lavorò	per	qualche	mese,
per	capire	la	composizione	e	l’azione	del	liquido	di	conservazione.	Si	trattava
in	pratica	del	braccio	di	un	uomo	muscoloso	(la	circonferenza	del	bicipite
misurava	cinquantaquattro	centimetri),	lungo	quarantasette	centimetri,
tagliato	di	netto	per	mostrare	il	tatuaggio	multicolore	che,	con	grande	senso
delle	proporzioni,	rappresentava	una	balena	che	usciva	dalle	onde	del	mare	(le
creste	bianche	erano	riprodotte	con	grazia	e	precisione	barocche),	spruzzando
acqua	in	cielo.	Il	disegno	era	stato	eseguito	con	grande	maestria,	e	in
particolare	il	cielo,	che	dalla	parte	esterna	del	braccio	sembrava	di	un	azzurro
intenso	–	ma	più	ci	si	avvicinava	all’ascella	e	più	si	scuriva.	Quel	gioco	di
colori	si	era	conservato	alla	perfezione	nel	liquido	trasparente.
		Il	preparato	non	aveva	etichetta.	Il	barattolo	ricordava	quelli	che	venivano
prodotti	nei	Paesi	Bassi	nel	diciassettesimo	secolo,	e	quindi	aveva	una	forma
cilindrica,	allora	non	riuscivano	a	creare	forme	cubiche	di	vetro.	Il	preparato,
attaccato	a	un	coperchio	d’ardesia	con	crini	di	cavallo,	sembrava	galleggiare
nel	liquido.	E	la	cosa	più	strana	era	il	liquido	stesso…	Non	era	alcol,	anche	se
a	una	prima	occhiata	Blau	pensò	che	risalisse	ai	Paesi	Bassi	dell’inizio	del
diciassettesimo	secolo.	Era	una	miscela	di	acqua	e	formaldeide	con	l’aggiunta
di	una	piccola	quantità	di	glicerina.	Una	composizione,	si	può	dire,	molto
moderna,	simile	alla	soluzione	di	Kaiserling	III	usata	ancora	oggi.	Il	tappo
non	doveva	più	essere	sigillato	ermeticamente	perché	la	soluzione	non
evaporava	come	l’alcol.	Sulla	cera	che	sigillava	il	coperchio	trovò	delle
impronte	digitali,	e	questo	lo	turbò	molto.	Immaginò	che	quelle	minuscole
strisce	ondulate	e	il	timbro	naturale	in	forma	di	labirinto	appartenessero	a
qualcuno	come	lui.
		Si	prese	cura	di	quel	braccio	e	di	quel	disegno,	si	può	dire,	con	amore.	Non
riuscì	però	a	capire	a	chi	apparteneva	e	chi	aveva	deciso	di	conservarlo.
		Sia	lui	sia	Kampa	vissero	anche	un	momento	di	terrore	–	che	Blau	in	seguito
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raccontò	a	una	studentessa	del	primo	anno	osservando	con	soddisfazione	gli
occhi	di	lei	che	si	spalancavano	per	lo	stupore	e	le	pupille	che	diventavano
più	scure	e	opache,	cosa	che	secondo	i	sociobiologi	è	segno	di	un
interessamento	erotico.
		Nelle	casse	di	legno	in	uno	dei	corridoi	ciechi	trovarono	delle	mummie	in
pessime	condizioni.	La	pelle	era	tutta	annerita,	secca,	crepata,	attraverso
cuciture	sporgenti	fuoriuscivano	delle	alghe.	I	corpi	rinsecchiti	e	prosciugati
erano	vestiti	con	abiti	lussuosi	e	colorati	–	anche	se	i	pizzi	e	le	frange	avevano
assunto	lo	stesso	colore	della	polvere.	Le	decorazioni,	le	pieghe	e	le	balze
erano	diventate	matasse	deteriorate,	dalle	quali	spuntava	qua	e	là	un	bottone
di	madreperla.	Erba	usciva	dalla	bocca	allungata	e	aperta	dall’essicamento.
		Trovarono	due	mummie	di	questo	tipo,	così	piccole	da	sembrare	di	bambini:
ma	dopo	attente	ispezioni	Blau	concluse	che	–	grazie	a	Dio	–	si	trattava	di
scimpanzé	imbalsamati,	preparati	in	maniera	per	nulla	professionale;	tali
commerci	erano	abbastanza	comuni	nel	diciottesimo	e	nel	diciannovesimo
secolo.
		Naturalmente	i	loro	sospetti	iniziali	avrebbero	potuto	essere	confermati,	si
commerciavano	anche	mummie	di	esseri	umani,	ne	erano	state	create	intere
collezioni.	Si	cercava	più	spesso	di	conservare	ciò	che	era	diverso	e	insolito,
persone	di	altre	razze,	oppure	con	deformità	o	malattie	fuori	dall’ordinario.
		“Mummificare	i	cadaveri	è	il	modo	più	facile	per	conservarli,”
		disse	con	aria	saccente	Blau,	guidando	attraverso	una	collezione
improvvisata	in	una	cantina	altre	due	studentesse	che	avevano	accettato	con
entusiasmo	il	suo	invito,	lasciando	Kampa	interdetto	e	sgomento.	Blau
contava	sul	fatto	che	ad	almeno	una	di	loro	avrebbe	offerto	del	vino	e	così
avrebbe	aggiunto	nuove	foto	alla	sua	raccolta.	“Rimane,	in	effetti,	solo	la
pelle,”	continuò.
		“Non	è	quindi	appropriato	usare	in	questo	caso	il	termine	corpo.
		È	solo	una	sua	parte,	quella	esteriore,	tesa	su	un	fantoccio	di	paglia.	La
mummificazione	è	un	metodo	abbastanza	patetico	di	conservare	un	corpo.	Ci
illude	di	averlo	tutto	davanti	ai	nostri	occhi.	In	realtà	si	tratta	di	un	inganno
evidente.	Una	beffa	da	circo,	dal	momento	che	vengono	conservati	solo	la	sua
forma	e	il	rivestimento	esterno.	Ma	in	realtà	il	corpo	è	andato	distrutto,
quindi,	a	rigor	di	logica,	è	un’azione	contraria	alla	sua	conservazione.	Una
barbarie.”
		Così	tirarono	un	sospiro	di	sollievo	perché	non	si	trattava	di	mummie
umane.	Avrebbero	incontrato	dei	problemi,	perché	la	legge	vieta
espressamente	di	conservare	nei	musei	statali	cadaveri	umani	interi	(a	meno
che	non	si	tratti	di	mummie	antiche,	sebbene	anche	in	questo	caso	si	stiano
già	sollevando	delle	questioni).	Se	si	fosse	trattato	di	esseri	umani,	di
bambini,	come	credevano	in	un	primo	momento,	sarebbe	toccata	loro	una
complicata	procedura	burocratica	e	avrebbero	avuto	molti	problemi.	Aveva
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già	sentito	parlare	diverse	volte	di	quelle	scomode	scoperte	durante	il	riordino
delle	collezioni	nelle	accademie	di	medicina	e	nelle	università.
		L’imperatore	Giuseppe	II	aveva	creato	a	Vienna	una	collezione	di	questo
genere.	Nel	suo	ufficio	privato	aveva	deciso	di	collezionare	tutte	le	cose	più
strane,	ogni	espressione	di	aberrazione	del	mondo,	ogni	oblio	della	materia.	Il
suo	successore,	Francesco	I,	non	aveva	esitato	a	imbalsamare,	una	volta
morto,	il	suo	cortigiano	nero,	un	certo	Angelo	Soliman.	A	quel	punto	la	sua
mummia,	ricoperta	solo	di	bende	vegetali,	poteva	essere	ammirata	da	tutti	gli
ospiti	del	re.

118



	
		Prima	lettera	di	Josephine	Soliman		
		a	Francesco	I,	imperatore	d’Austria
	
		Mi	rivolgo	a	Vostra	Maestà	provando	grande	dolore	e	confusione	per	la
malvagità	che	ha	incontrato	la	persona	del	mio	carissimo	padre,	Angelo
Soliman,	servitore	fedele	dello	Zio	di	Vostra	Maestà	–	il	nostro	amatissimo
Imperatore	Giuseppe,	con	la	grande	speranza	che	si	sia	trattato	soltanto	di
un	terribile	errore.		
		La	storia	della	vita	di	mio	padre	è	nota	a	Vostra	Maestà	e	so	anche	che
Vostra	Maestà	lo	conosceva	personalmente,	lo	apprezzava	per	la	dedizione
pluriennale	e	il	lavoro,	in	particolare	in	quanto	servitore	fedele	e	campione
del	gioco	degli	scacchi,	e	che	lo	Zio	di	Vostra	Maestà,	l’Imperatore	Giuseppe
(riposi	in	pace),	e	molti	altri	lo	hanno	trattato	con	riconoscenza	e	rispetto.
Aveva	molti	amici	cari	che	apprezzavano	le	qualità	della	sua	anima	e	della
sua	mente,	il	suo	grande	senso	dell’umorismo	e	la	sua	bontà	di	cuore.	Per
molti	anni	è	rimasto	a	stretto	contatto	con	Mozart,	al	quale	lo	Zio	di	Vostra
Maestà	era	propenso	a	commissionare	un’opera.	Si	firmava	anche	come
diplomatico	ed	era	molto	conosciuto	per	via	della	sua	prudenza,
lungimiranza	e	saggezza.		
		Mi	permetto	di	ricordare	brevemente	in	questa	lettera	le	azioni	di	mio	padre
e	allo	stesso	tempo	di	riportare	la	sua	persona	alla	benevola	memoria	di
Vostra	Altezza.	Nulla	ci	rende	più	umani	del	fatto	che	ognuno	di	noi	possiede
la	propria	irripetibile	ed	eccezionale	storia,	che	ci	spostiamo	nel	tempo
lasciando	delle	tracce.	Ma	anche	se	non	servissimo	in	alcun	modo	a	nessun
altro,	nemmeno	al	nostro	sovrano	o	alla	nostra	nazione,	ci	rimane	comunque
il	diritto	di	avere	una	degna	sepoltura	–	che	è	un	atto	di	restituzione	nelle
mani	del	nostro	Creatore	della	sua	creatura,	il	corpo	umano.		
		Mio	padre	nacque	intorno	al	1720	nell’Africa	settentrionale,	ma	i	primi	anni
della	sua	vita	sono	immersi	in	un	alone	di	mistero.		
		Ripeteva	spesso	che	non	ricordava	troppo	bene	il	periodo	della	sua	prima
infanzia.	La	sua	memoria	arrivava	fino	al	momento	in	cui,	bambino	di	pochi
anni,	era	stato	venduto	come	schiavo.	Ci	raccontava	con	orrore	ciò	che	gli
era	rimasto	più	impresso	nella	memoria:	il	lungo	viaggio	in	mare	nel	carico
buio	di	qualche	nave,	le	scene	da	inferno	dantesco	che	si	presentarono
davanti	ai	suoi	occhi	quando	venne	separato	dalla	madre	e	dai	parenti	più
stretti.		
		I	suoi	genitori	probabilmente	erano	finiti	nel	Nuovo	Mondo,	lui	invece	era
passato	di	mano	in	mano	in	quanto	negretto,	mascotte	nera,	come	un	cucciolo
di	maltese	o	un	gatto	persiano.	Perché	ne	parlava	così	di	rado?	Non	avrebbe
dovuto	fare	proprio	il	contrario	–	raccontare	di	più	e	a	voce	alta,	una	volta
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raggiunta	la	sua	posizione?	Penso	che	il	suo	silenzio	fosse	dovuto	a	una
terribile	convinzione,	che	forse	nascondeva	anche	a	se	stesso;	che	se	avesse
cancellato	in	fretta	dalla	memoria	i	fatti	dolorosi,	questi	ultimi	avrebbero
perso	la	loro	forza	e	non	ci	avrebbero	perseguitati,	e	così	il	mondo	sarebbe
stato	migliore.	Presto	la	gente	non	avrebbe	più	saputo	quanto	mostruoso	e
crudele	può	essere	un	uomo	nei	confronti	di	un	altro,	conservando	la	propria
innocenza.	Tuttavia	quel	che	è	stato	del	corpo	di	mio	padre	dopo	la	sua	morte
è	una	prova	di	quanto	erano	sbagliate	le	sue	convinzioni.		
		Dopo	una	lunga	serie	di	peripezie	tristi	e	drammatiche,	grazie	al	gran	cuore
della	moglie	del	Principe	del	Liechtenstein	venne	comprato	in	Corsica	come
schiavo	e	portato	a	corte.	Fu	così	che	si	ritrovò	a	Vienna,	dove	Sua	Altezza	la
Principessa	cominciò	a	provare	per	il	bambino	una	gran	simpatia,	o	forse
addirittura	–	oserei	usare	questa	parola	–	amore.	Grazie	a	lei	ottenne	una
buona	istruzione	ed	educazione.	Le	sue	lontane	radici	esotiche	non	rimasero
particolarmente	impresse	nella	sua	memoria,	non	lo	sentii	mai,	in	quanto	sua
unica	figlia,	parlare	delle	sue	origini.	Tantomeno	l’ho	mai	visto	nostalgico.	Si
è	sempre	dedicato	anima	e	corpo	al	servizio	dello	Zio	di	Vostra	Altezza.		
		Divenne	famoso	come	politico	esperto,	deputato	intelligente	e	uomo	di
bell’aspetto.	Era	sempre	circondato	da	amici.	Era	amato	e	rispettato.	Godeva
anche	di	un	privilegio	particolare	–	l’amicizia	dell’imperatore	Giuseppe	detto
Secondo,	Zio	di	Vostra	Altezza,	che	in	molte	occasioni	affidò	a	mio	padre
missioni	che	richiedevano	una	grande	intelligenza.		
		Nel	1786	sposò	mia	madre	Magdalena	Christiani,	vedova	di	un	generale
olandese,	con	la	quale	visse	nella	felicità	coniugale	una	quindicina	d’anni,
fino	alla	sua	morte.	Sono	l’unico	frutto	di	quella	relazione.	Dopo	molti	anni
di	utile	lavoro	decise	di	dare	le	dimissioni	dal	servizio	del	Principe	del
Liechtenstein,	suo	benefattore,	ma	rimase	sempre	in	contatto	con	la	corte,	al
servizio	dell’Imperatore.		
		So	quanto	mio	padre	dovesse	alla	bontà	umana	del	cuore	e	all’istinto
naturale	di	aiutare.	Molti	uomini,	la	cui	storia	è	iniziata	in	modo	altrettanto
sfortunato,	sono	partiti	e	si	sono	persi	nel	caos	del	mondo.	Ma	alcuni	figli
degli	schiavi	dalla	pelle	scura	hanno	avuto	la	possibilità	di	raggiungere	in
vita	una	posizione	altrettanto	alta	e	significativa	di	quella	di	mio	padre.	Ed	è
questo	il	motivo	per	cui	il	suo	caso	è	così	importante	–	dimostra	che,	in
quanto	creature	nate	dalla	mano	di	Dio,	siamo	Suoi	figli,	e	tra	noi	fratelli	e
sorelle.		
		Insieme	ai	molti	amici	della	sacra	memoria	di	mio	padre,	che	hanno	già
scritto	a	Vostra	Altezza	in	merito	alla	presente	questione,	vi	richiedo	la
restituzione	del	corpo	di	mio	padre	per	dargli	una	sepoltura	cristiana.		
	
		Con	fiducia,		
		Josephine	von	Feuchtersleben	
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		Presso	i	maori	
	
		Le	teste	dei	membri	della	famiglia	deceduti	vengono	mummificate	e
conservate	come	oggetto	di	lutto.	Le	fasi	della	mummificazione	comprendono
l’evaporazione,	l’affumicatura	e	la	sugnatura.	Sottoposte	a	questi	processi	le
teste	si	conservano	in	buono	stato	con	i	capelli,	la	pelle	e	i	denti.
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		I	viaggi	del	dottor	Blau	(II)	
	
		Ora	usciva	dal	corpo	dell’aereo	attraverso	lunghi	tunnel,	seguendo	le	frecce
e	le	indicazioni	luminose	che	dividevano	gentilmente	i	passeggeri	che
avevano	raggiunto	la	meta	da	coloro	che	continuavano	il	viaggio.	I	flussi	di
persone	nel	grande	aeroporto	si	mescolavano	e	poi	si	disperdevano	di	nuovo.
Quella	selezione	indolore	lo	portò	alle	scale	mobili	e	poi	al	lungo	e	ampio
corridoio	dove	la	scorrevolezza	veniva	accelerata	da	un	tappeto	mobile.	Chi
aveva	fretta	sfruttava	i	vantaggi	della	tecnica	e	sul	nastro	saltava	in	un’altra
dimensione	temporale	–	passeggiando	lentamente	superava	gli	altri.
		Blau	passò	oltre	la	vetrata	della	sala	fumatori	dove	gli	amanti	della	nicotina,
rimasti	a	digiuno	per	il	lungo	viaggio,	si	abbandonavano	alla	dipendenza	con
un’espressione	beata	sul	viso.	Al	dottore	sembravano	una	specie	separata,	che
vive	in	un	altro	ambiente,	non	nell’aria	ma	in	una	miscela	di	fumo	e	anidride
carbonica.	Li	guardava	attraverso	il	vetro	con	un	leggero	stupore,	come	se	si
trattasse	di	creature	in	un	terrario	–	in	aereo	gli	erano	sembrati	così	simili	a
lui,	qui	invece	emergeva	la	loro	natura	biologica	differente.
		Mostrò	il	suo	passaporto	e	l’impiegato	gli	diede	un	breve	sguardo
professionale	confrontando	i	due	visi	–	quello	sulla	foto	con	quello	dietro	il
vetro.	Evidentemente	non	ebbe	dubbi	perché	il	dottor	Blau	passò	in	terra
straniera	senza	problemi.
		Il	taxi	lo	portò	alla	stazione	dei	treni	e	qui	mostrò	il	suo	biglietto	elettronico
all’addetto.	Dato	che	mancavano	ancora	più	di	due	ore	alla	partenza	del	treno,
entrò	in	un	bar	che	puzzava	di	stantio	e	in	attesa	del	suo	pesce	osservò	ciò	che
lo	circondava.
		La	stazione	non	presentava	nulla	di	particolare.	Lo	schermo	sopra	il
tabellone	dei	treni	in	partenza	proiettava	le	solite	pubblicità	di	shampoo	e
carte	di	credito.	Un	logo	famoso	rendeva	familiare	quel	luogo	straniero.
Aveva	fame.	Il	cibo	sintetico	servito	sull’aereo	non	gli	aveva	lasciato	nessuna
traccia	evidente	nel	corpo,	lo	percepiva	come	immateriale,	composto	solo	di
forma	e	profumo;	un	cibo	simile	sarebbe	stato	servito	in	paradiso.	Cibo	per
spiriti	affamati.	Ma	ora	il	trancio	di	pesce	fritto	servito	con	l’insalata,	quel
trancio	di	carne	bianca	ricoperto	di	frittura	dorata,	rafforzò	l’esile	corpo	del
dottore.	Ordinò	anche	del	vino,	servito	in	comode	bottigliette	che
contenevano	l’equivalente	di	un	bicchiere	abbondante.
		In	treno	si	addormentò.	Si	perse	poco,	perché	il	treno	attraversò	città,	tunnel
e	periferie	che	ricordavano	altre	periferie,	con	gli	stessi	graffiti	sui	cavalcavia
e	sui	garage.	Quando	si	svegliò	vide	il	mare,	una	striscia	stretta	tra	le	gru	dei
porti	e	brutti	magazzini	e	cantieri.
		“Gentile	Signore,”	gli	aveva	scritto	lei,	“le	Sue	domande	e	il	modo	di	porle
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mi	ispirano,	devo	confessarlo,	una	profonda	e	completa	fiducia.	Colui	che	sa
cosa	chiede	potrebbe	già	darsi	una	risposta.	Forse	Lei	ha	bisogno	di	quel
proverbiale	pizzicotto,	che	sposta	l’ago	della	bilancia.”
		Blau	si	chiese	a	quale	pizzicotto	si	riferisse.	Controllò	sul	dizionario	cosa
significasse	di	preciso	quella	parola.	Non	trovò	nessun	proverbio	su	pizzicotti
e	bilance.	Lei	aveva	il	cognome	del	marito,	ma	un	nome	abbastanza	esotico	–
Taina	–,	da	cui	si	poteva	dedurre	che	venisse	da	qualche	paese	lontano	e
parlasse	quindi	una	lingua	esotica,	nella	quale	il	pizzicotto	e	la	bilancia	sono
combinati	in	un	proverbio.	“Certo	sarebbe	meglio	se	ci	incontrassimo.	Nel
frattempo	cercherò	di	dare	un’occhiata	al	Suo	dossier	e	a	tutti	i	Suoi	articoli.
Venga	a	trovarmi!	Qui	è	il	luogo	dove	mio	marito	ha	lavorato	fino	alla	fine	e
continua	a	sentirsi	la	sua	presenza.	Questo	non	potrà	che	aiutarci	nelle	nostre
conversazioni.”
		Era	un	piccolo	paese	sul	mare	circondato	da	una	dritta	autostrada	asfaltata.	Il
taxi	aveva	imboccato	l’uscita	poco	prima	dell’ultimo	cartello	con	il	nome	del
paese,	giù	verso	il	mare,	costeggiando	casette	in	legno	piacevoli	alla	vista,
con	terrazzi	e	balconi.	La	casa	che	cercava	si	rivelò	la	più	grande	ed	elegante
in	quella	strada	di	ghiaia.	Era	circondata	da	un	muretto	ricoperto	da	una	fitta
vegetazione	di	viti	locali.	Il	cancello	era	aperto,	ma	Blau	ordinò	al	tassista	di
fermarsi	sulla	strada	e,	preso	il	trolley,	entrò	nel	vialetto	di	ghiaia.	Il	punto
centrale	di	quel	cortile	ordinato	era	un	albero	maestoso,	senza	dubbio	una
conifera	ma	di	aspetto	deciduo,	come	una	quercia	le	cui	foglie	si	fossero
trasformate	in	aghi.	Non	ne	aveva	mai	visto	uno	simile,	la	sua	corteccia	quasi
bianca	ricordava	la	pelle	di	un	elefante.
		Bussò	e	non	rispose	nessuno.	Stette	per	un	momento	incerto	sotto	il	portico
di	legno,	poi	prese	coraggio	e	abbassò	la	maniglia.	La	porta	si	aprì	e	lo
introdusse	in	una	grande	sala	luminosa.
		La	finestra	di	fronte	era	riempita	dal	mare.	Comparve	un	gattone	rosso
vicino	alle	sue	gambe,	che	miagolò	e	scivolò	all’interno	ignorando	l’ospite.	Il
dottore	era	sicuro	che	in	casa	non	c’era	nessuno,	quindi	appoggiò	la	valigia	e
uscì	in	veranda	ad	aspettare	la	padrona	di	casa.	Stette	lì	per	circa	un	quarto
d’ora,	osservando	il	possente	albero,	e	poi	cominciò	a	girare	piano	intorno
alla	casa,	circondata,	come	altre	in	quel	quartiere,	da	un	terrazzo	di	legno	sul
quale	(come	in	tutto	il	mondo)	c’erano	mobili	leggeri	ricoperti	di	cuscini.	Sul
retro	scoprì	un	giardino	con	un	prato	ben	curato	e	arbusti	fioriti.	In	uno	di	essi
riconobbe	il	profumato	caprifoglio	e,	seguendo	un	viottolo	di	pietre,	trovò	un
passaggio	che,	di	sicuro,	conduceva	dritto	al	mare.	Esitò	per	un	attimo	ma	poi
proseguì.
		La	sabbia	sulla	spiaggia	sembrava	quasi	bianca:	sottile,	pulita,	screziata	di
tanto	in	tanto	da	conchiglie.	Il	dottore	non	sapeva	se	togliersi	le	scarpe,	perché
temeva	che	sarebbe	stato	maleducato	entrare	in	una	spiaggia	privata	con	le
scarpe.
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		Vide	da	lontano	una	figura	che	stava	uscendo	dall’acqua	sotto	il	sole,	ormai
basso	ma	sempre	intenso.	La	donna	indossava	un	costume	intero	nero.	Sulla
riva	si	piegò	a	prendere	un	asciugamano	che	usò	per	avvolgersi	e	asciugarsi	i
capelli.	Poi	prese	in	mano	i	sandali	e	andò	in	direzione	del	dottore.	Lui	non
sapeva	cosa	fare.	Girarsi	e	andarsene,	oppure	andarle	incontro?
		Avrebbe	preferito	incontrarla	più	comodamente	nello	studio,	in	un	luogo	più
ufficiale.	Ma	ormai	lei	l’aveva	raggiunto.	Allungò	una	mano	per	salutarlo	e
pronunciò	il	suo	cognome	con	tono	interrogativo.	Era	di	media	altezza,	sulla
sessantina,	e	le	rughe	crudeli	le	segnavano	il	viso	abbronzato;	era	evidente
che	il	sole	non	le	dispiaceva.	Se	non	fosse	stato	per	questo	sarebbe	sembrata
più	giovane.	I	corti	capelli	chiari	le	stavano	appiccicati	sul	viso	e	sul	collo.
L’asciugamano	nel	quale	si	era	avvolta	le	arrivava	alle	ginocchia,	lasciando
scoperte	gambe	abbronzate	in	modo	uniforme	e	piedi	deturpati	dagli	alluci
valghi.
		“Entriamo,”	disse	lei.
		Lo	invitò	a	sedersi	in	soggiorno	e	sparì	per	qualche	minuto.
		Il	dottore	era	arrossito	per	il	nervosismo,	si	sentiva	come	se	l’avesse	sorpresa
in	bagno	mentre	si	tagliava	le	unghie.	Quell’incontro	con	il	corpo	di	lei
seminudo,	con	i	suoi	piedi	e	i	capelli	bagnati,	lo	gettò	nello	sconcerto.	A	lei
invece	sembrava	che	la	cosa	non	desse	alcun	fastidio.	Tornò	poco	dopo
indossando	pantaloni	chiari	e	maglietta;	era	una	donna	molto	magra	con	i
muscoli	delle	braccia	flaccidi	e	la	pelle	piena	di	nei	e	voglie.	Si	arruffò	con	la
mano	i	capelli	ancora	umidi.	Lui	non	se	la	immaginava	così.	Pensava	che	la
moglie	di	uno	come	Mole	sarebbe	stata	diversa.	Ma	in	che	senso	diversa?	Più
alta,	più	umile	e	raffinata.	Con	una	camicetta	di	seta	con	le	balze	e	un
cammeo	al	collo.	Una	donna	che	non	nuotava	in	mare.
		Lei	si	sedette	di	fronte	a	lui,	accavallò	le	gambe	e	gli	porse	una	ciotola	con
dei	cioccolatini.	Ne	prese	uno	anche	lei	e	mangiandolo	si	risucchiava	le
guance.	Lui	le	lanciò	uno	sguardo,	aveva	le	borse	sotto	gli	occhi	dovute	a	un
malfunzionamento	della	tiroide	o	forse	le	si	era	inflaccidito	il	musculus
orbicularis	oculi?
		“E	quindi	è	proprio	lei,”	disse	la	donna.	“Mi	ricordi	di	cosa	si	occupa,
esattamente.”
		Lui	ingoiò	il	cioccolatino	intero,	ma	poco	male,	ne	avrebbe	preso	un	altro.	Si
presentò	di	nuovo	e	raccontò	in	breve	del	suo	lavoro	e	delle	sue
pubblicazioni.	Ricordò	la	sua	Storia	della	conservazione,	che	era	stata
pubblicata	da	poco	e	che	aveva	allegato	al	dossier	che	le	aveva	inviato.	Lodò
suo	marito.	Disse	che	il	professor	Mole	aveva	rivoluzionato	il	mondo
dell’anatomia.	Lei	lo	osservava	con	i	suoi	occhi	azzurri	e	un	sorriso
leggermente	soddisfatto	che	poteva	essere	interpretato	sia	come	amichevole
sia	come	ironico.	Al	contrario	del	suo	nome	non	aveva	nulla	di	esotico.	Gli
passò	per	la	mente	che	forse	non	era	lei	e	che	stava	parlando	con	la	cuoca	o
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con	la	cameriera.
		Quando	finì,	si	strofinò	nervosamente	le	mani	anche	se	avrebbe	preferito
non	mostrare	quella	prova	di	nevrosi;	avrebbe	voluto	cambiarsi	la	camicia	con
la	quale	aveva	viaggiato	e	lei	si	alzò	come	se	gli	avesse	letto	nel	pensiero.
		“Le	mostro	la	sua	camera.	Prego,	mi	segua.”
		Lo	condusse	per	le	scale	a	un	piano	buio	e	gli	indicò	la	porta.
		Entrò	lei	per	prima	e	scostò	le	tende	rosse.	Le	finestre	davano	sul	mare,	il
sole	illuminava	di	arancione	la	stanza.
		“Si	metta	comodo,	le	preparerò	qualcosa	da	mangiare.	Sarà	stanco,	vero?
Com’è	andato	il	volo?”
		Lui	rispose	distrattamente	qualcosa.
		“L’aspetto	di	sotto,”	gli	disse,	e	uscì.
		Non	sapeva	bene	come	fosse	successo	–	quella	donna	di	media	altezza	con	i
pantaloni	chiari	e	la	T-shirt	larga,	con	qualche	gesto	impercettibile	o	anche
solo	alzando	le	sopracciglia	aveva	risistemato	tutto	lo	spazio	e	tutte	le
aspettative	e	le	fantasie	del	dottore.	Aveva	cancellato	i	postumi	del	lungo	e
stancante	viaggio,	i	discorsi	che	si	era	preparato	e	gli	scenari	possibili.
		Aveva	introdotto	qualcosa	di	suo.	Era	lei	a	dettare	le	condizioni.	Il	dottore	si
sottomise	senza	battere	ciglio.	Rassegnato,	si	fece	una	doccia	veloce,	si
cambiò	d’abito	e	scese	al	piano	di	sotto.
		Per	cena	gli	servì	insalata	con	crostini	di	pane	nero	e	verdura	cotta.	Era
vegetariana.	Meno	male	che	aveva	mangiato	quel	pesce	alla	stazione.	Si
sedette	di	fronte	a	lui	con	i	gomiti	appoggiati	sul	tavolo,	sbriciolando	con	la
punta	delle	dita	i	resti	dei	crostini;	parlava	di	cibo	sano,	dei	danni	della	farina
e	dello	zucchero,	delle	fattorie	biologiche	nelle	vicinanze	dove	comprava	la
verdura,	il	latte	e	lo	sciroppo	d’acero	che	usava	al	posto	dello	zucchero.	Ma	il
vino	era	buono.	Il	dottore,	non	abituato	all’alcol	e	stanco,	si	sentì	sbronzo
dopo	due	bicchieri.	Ogni	frase	che	formulava	nella	sua	testa,	lei	la	anticipava
sempre.	Verso	la	fine	della	bottiglia	lei	gli	raccontò	della	morte	del	marito.
Un	incidente	in	motoscafo.
		“Aveva	soltanto	sessantasette	anni.	Non	si	poté	fare	nulla	del	corpo,	era
completamente	maciullato.”
		Blau	pensò	che	ora	sarebbe	scoppiata	a	piangere,	ma	lei	prese	un	altro
crostino	e	lo	sbriciolò	su	quel	che	rimaneva	della	sua	insalata.
		“Non	era	pronto	a	morire,	ma	chi	lo	è	d’altronde?”	Rifletté	per	un	attimo.
“Ma	so	che	avrebbe	voluto	avere	un	successore	degno	di	lui,	qualcuno	non
soltanto	competente	ma	capace	di	lavorare	con	passione,	come	faceva	lui.	Era
un	solitario,	questo	lei	lo	sa	di	sicuro.	Non	ha	lasciato	testamento,	non	ha	dato
alcun	tipo	di	istruzioni.	Devo	donare	i	suoi	preparati	a	un	museo?	Qualcuno	li
ha	già	chiesti.	Lei	conosce	istituzioni	degne	di	fiducia?	Oggi	c’è	una	brutta
energia	intorno	alla	plastinazione,	eppure	non	è	più	come	quando	si
sganciavano	i	corpi	direttamente	dalla	forca.”	Sospirò,	arrotolò	delle	foglie	di
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insalata	e	se	le	infilò	in	bocca.	“Ma	so	che	avrebbe	voluto	un	successore.
Alcuni	dei	suoi	progetti	sono	soltanto	abbozzati;	io	stessa	provo	a	continuarli,
ma	non	ho	l’energia	e	l’entusiasmo	che	aveva	lui…	Lo	sa	che	di	formazione
sono	una	botanica?	C’è	per	esempio	un	problema…”	iniziò	a	dire,	esitando.
“Non	fa	niente,	c’è	ancora	tempo	per	parlarne.”
		Lui	annuì	reprimendo	la	sua	curiosità.
		“Ma	lei	si	occupa	soprattutto	di	preparati	storici,	giusto?”	gli	chiese.
		Blau	aspettò	un	attimo	finché	l’eco	delle	sue	parole	svanì,	poi	salì	veloce	in
camera	e	tornò	giù	di	corsa	con	il	suo	portatile.
		Spostarono	i	piatti	e	in	un	attimo	lo	schermo	si	illuminò	di	una	luce	fredda.
Il	dottore	pensò	preoccupato	a	cosa	aveva	in	quel	momento	sul	desktop	–
forse	erano	rimaste	icone	compromettenti	–	ma	aveva	fatto	un	po’	di	pulizia
poco	tempo	prima.	Sperava	che	lei	avesse	letto	quello	che	le	aveva	inviato,
che	avesse	sfogliato	i	suoi	libri.	Ora	entrambi	erano	chini	sullo	schermo.
		Mentre	osservavano	i	suoi	lavori	gli	sembrava	che	lei	li	guardasse	con
ammirazione.	Se	lo	fissò	nella	mente	–	due	volte.
		Memorizzò	cosa	l’aveva	ispirata	di	più.	Conosceva	la	materia	e	faceva
domande	pertinenti.	Il	dottore	non	si	aspettava	che	fosse	così	competente.	La
sua	pelle	emanava	un	leggero	profumo	di	crema	per	il	corpo,	quella	che	si
spalmano	le	donne	anziane,	buona	e	innocente.	All’indice	della	mano	destra,
il	dito	con	il	quale	toccava	lo	schermo,	aveva	uno	strano	anello	a	forma	di
occhio	umano.	La	pelle	delle	mani	era	già	coperta	dalle	macchie	epatiche.	Le
sue	mani,	come	il	suo	viso,	erano	rovinate	dal	sole.	Lui	pensò	per	un	attimo
con	quale	tecnica	avrebbe	potuto	arrestare	quell’effetto	di	assottigliamento	e
raggrinzimento	della	pelle	esercitato	dai	raggi	solari.
		Poi	si	sedettero	in	poltrona,	lei	prese	dalla	cucina	mezza	bottiglia	di	Porto	e
lo	versò	nei	bicchieri.
		Lui	le	chiese:	“Potrò	vedere	il	laboratorio?”
		Lei	non	rispose	subito,	forse	perché	stava	mandando	giù	il	Porto,	come
aveva	fatto	prima	con	la	cioccolata.	Alla	fine	rispose:“È	a	due	passi	da	qui.”
		Si	alzò	e	cominciò	a	riordinare	il	tavolo.
		“Riesce	a	malapena	a	tenere	gli	occhi	aperti	per	la	stanchezza,”	notò	lei.
		Lui	la	aiutò	a	portare	i	piatti	nel	lavandino	e	poi,	con	sollievo,	salì	al	piano	di
sopra,	augurandole	“buonanotte”	con	un	impercettibile	gesto	delle	braccia.
		Si	sedette	sul	bordo	del	letto	disfatto	e	si	distese	su	un	fianco	senza	avere
nemmeno	la	forza	di	svestirsi.	La	sentì	chiamare	il	gatto	dal	terrazzo.
		La	mattina	successiva	fu	molto	metodico:	si	fece	una	doccia,	ripiegò	la
biancheria	sporca	e	la	infilò	nella	borsa,	tirò	fuori	le	sue	cose	e	le	ripose	sullo
scaffale,	appese	le	camicie	alle	grucce.
		Si	fece	la	barba,	si	spalmò	della	crema	idratante	sul	viso,	si	spruzzò	sotto	le
ascelle	il	suo	deodorante	preferito	e	rinforzò	i	capelli	brizzolati	con	un	po’	di
gel.	Era	indeciso	se	indossare	i	sandali,	ma	le	scarpe	chiuse	gli	sembrarono

126



più	opportune.	Alla	fine,	in	silenzio	(non	sapendo	bene	il	perché),	scese	al
piano	di	sotto.	Doveva	essersi	alzata	prima	di	lui	perché	sulla	credenza	in
cucina	c’erano	il	tostapane	e	briciole	di	toast.	Inoltre	c’erano	un	barattolo	di
marmellata	e	ciotole	con	miele	e	burro.	La	sua	colazione.	Nel	bollitore	c’era	il
caffè.	Mangiò	del	pane	tostato	in	piedi	sul	terrazzo,	guardando	il	mare,	e
pensò	che	era	andata	a	farsi	una	nuotata	e	che	sarebbe	ritornata	da	quella
direzione.
		Voleva	vederla	prima	che	lei	lo	vedesse.	Era	lui	che	doveva	tenere	d’occhio
gli	altri.
		Si	chiedeva	se	fosse	d’accordo	nel	mostrargli	il	laboratorio.
		Era	molto	curioso.	Anche	se	lei	non	gli	avesse	raccontato	nulla,	avrebbe
potuto	capire	qualcosa	da	quello	che	avrebbe	visto.
		Le	tecniche	di	Mole	erano	un	mistero.	Blau	in	realtà	si	era	fatto	delle	idee	e
forse	era	quasi	vicino	a	una	soluzione.	Aveva	visto	i	suoi	preparati	a	Magonza
e	poi	all’università	di	Firenze	in	occasione	della	Conferenza	internazionale
sulla	conservazione	dei	tessuti.	Intuiva	come	Mole	conservava	i	corpi	ma	non
conosceva	la	composizione	chimica	fissativa,	non	sapeva	come	utilizzarla	sui
tessuti,	se	era	necessaria	una	preparazione,	un	pretrattamento.	Quando	e	come
venivano	somministrati	i	prodotti	chimici,	cosa	si	usava	al	posto	del	sangue?
Come	avveniva	la	plastinazione	degli	organi	interni?
		In	qualsiasi	modo	Mole	l’avesse	fatto	(aiutato	da	sua	moglie,	della	cui
collaborazione	Blau	era	sempre	più	sicuro),	i	suoi	preparati	erano	perfetti.	I
tessuti	conservavano	il	loro	colore	naturale	e	una	certa	plasticità.	Erano
morbidi	e	tuttavia	abbastanza	rigidi	da	dare	al	corpo	la	forma	adeguata.	In	più
si	separavano	con	facilità,	il	che	aveva	forse	uno	scopo	pedagogico	–	li	si
poteva	scomporre	e	poi	di	nuovo	ricomporre.	Le	possibilità	di	viaggiare	per	il
corpo	di	un	organismo	conservato	erano	infinite.
		Dal	punto	di	vista	della	storia	della	conservazione	dei	corpi,	le	scoperte	di
Mole	erano	state	rivoluzionarie,	non	avevano	eguali.
		La	plastinazione	di	von	Hagens	era	stata	il	primo	passo	in	quella	direzione,
oggi	però	sembrava	già	superata.
		Lei	comparve	di	nuovo	avvolta	in	un	asciugamano,	questa	volta	rosa,	e	uscì
non	dal	mare,	bensì	dal	bagno.	Si	scosse	i	capelli	bagnati	e	andò	al	piano	della
cucina	dove,	in	una	tazza	di	metallo,	riscaldò	del	latte	per	il	caffè.	Fece
lentamente	su	e	giù	con	uno	stantuffo	finché	la	schiuma,	con	un	sibilo,	si
versò	sulla	superficie	di	ceramica.
		“Ha	dormito	bene	dottore?	Vuole	del	caffè?”
		Certo,	del	caffè.	Blau	accettò	volentieri	la	tazza	e	le	lasciò	versare	la
schiuma	di	latte.	Ascoltò	con	finto	interesse	il	suo	racconto	sul	gatto	rosso	che
un	giorno,	il	giorno	in	cui	morì	il	suo	gatto	rosso	precedente,	entrò	in	casa	non
si	sa	da	dove,	si	sedette	sul	divano,	come	se	avesse	sempre	vissuto	lì,	e	ci
rimase.	Quindi	in	pratica	non	avevano	notato	la	differenza.
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		“Questa	è	la	forza	della	vita.	Gli	individui	occupano	le	nicchie	abbandonate
ancora	calde,”	concluse	sospirando.
		Il	povero	Blau	avrebbe	preferito	arrivare	subito	al	punto.
		Le	chiacchiere	non	erano	mai	state	il	suo	forte,	lo	annoiavano	le	cose
raccontate	per	il	mantenimento	di	un	brusio	sociale	rilassante.	Desiderava
soltanto	finire	quel	caffè	e	andare	in	biblioteca,	voleva	vedere	dove	lavorava
Mole	e	cosa	leggeva.
		Aveva	la	Storia	della	conservazione	di	Blau	nella	sua	libreria?
		Come	era	arrivato	alle	sue	insolite	scoperte?
		“È	curioso	che	anche	lui	iniziò	dallo	studio	dei	lavori	di	Ruysch.”
		Blau	naturalmente	lo	sapeva,	ma	non	voleva	interromperla.
		“Nel	suo	primo	articolo	pubblicato	dimostrò	che	Ruysch	stava	provando	a
conservare	un	intero	corpo,	privandolo	dei	liquidi	naturali,	se	fosse	stato
possibile	farlo	a	quei	tempi,	e	sostituendoli	con	una	miscela	di	cera	liquida,
talco	e	sego	animale.	Poi	i	corpi	così	preparati,	come	pure	i	campioni	parziali,
sarebbero	stati	immersi	nell’	acqua	stigia.	Sembra	che	l’idea	non	sia	mai	stata
realizzata	per	mancanza	di	vasi	di	vetro	abbastanza	grandi.”
		Gli	lanciò	uno	sguardo	veloce.
		“Le	faccio	vedere	la	ricerca,”	disse,	e	andò	a	passo	svelto	a	lottare	con	le
porte	scorrevoli	per	via	della	tazza	di	caffè	che	aveva	in	mano.	Lui	l’aiutò
mentre	lei	teneva	le	tazze	di	entrambi.
		Oltre	le	porte	c’era	la	biblioteca,	una	bella	stanza	spaziosa	occupata	da
librerie	alte	dal	pavimento	al	soffitto.	Andò	senza	esitazioni	verso	una	di
queste	e	prese	un	piccolo	opuscolo	rilegato.	Blau	lo	sfogliò	dando	l’idea	di
conoscere	bene	il	testo.	In	fondo	non	si	era	mai	interessato	alla	questione	dei
preparati	liquidi,	era	una	strada	senza	uscita.	Il	caso	dell’inglese	William
Berkeley,	ammiraglio	di	flotta	che	Ruysch	aveva	imbalsamato	con	il	liquido,
gli	interessava	soltanto	per	la	questione	del	rigor	mortis.	Era	proprio	questo	il
mistero	del	bell’aspetto	di	quel	corpo	descritto	con	tanto	entusiasmo	dai
contemporanei.
		Ruysch	era	riuscito	a	dargli	sembianze	molto	rilassate,	nonostante	avesse
ricevuto	il	corpo	da	trattare	diversi	giorni	dopo	la	morte,	del	tutto	irrigidito.	A
quanto	pare	impiegò	degli	aiutanti	per	massaggiare	il	corpo	pazientemente	e
risolvere	il	problema	della	rigidità	cadaverica.
		Ma	c’era	qualcos’altro	che	catturava	la	sua	attenzione.	Le	restituì	l’opuscolo
senza	distogliere	lo	sguardo	da	quel	che	stava	osservando.
		Vicino	alla	finestra	c’era	una	grande	scrivania	e	dalla	parte	opposta	c’era
una	teca	in	vetro.	I	preparati!	Blau	non	riuscì	a	controllare	la	sua	eccitazione	e
si	ritrovò	là	davanti,	senza	capire	come	ci	fosse	arrivato.	Lei	sembrava
arrabbiata	per	non	avere	avuto	il	tempo	di	prepararlo	per	gradi	a	quello	che
avrebbe	visto	in	quella	sorta	di	museo.	Lui	ne	avrebbe	fatto	a	meno.
		“Questo	di	sicuro	non	lo	conosce,”	disse	un	po’	scontrosa,	indicando	con	il
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dito	il	gatto	rosso.	Li	guardava	con	aria	tranquilla,	la	sua	posizione	mostrava
che	accettava	di	esistere	in	quella	forma.	L’altro	gatto,	quello	vivo,	arrivò
dietro	di	loro	e,	come	il	riflesso	di	uno	specchio,	si	mise	a	osservare	il	suo
predecessore.
		“Lo	tocchi	pure,	lo	prenda	in	braccio,”	lo	invitò	la	donna	avvolta	in	un
asciugamano	rosa.
		Con	dita	tremanti	Blau	accarezzò	il	pelo	e	toccò	il	preparato.	Era	freddo	ma
non	rigido.	Il	pelo	cedette	appena	sotto	il	polpastrello.	Blau	lo	prese	con
cautela	nello	stesso	modo	con	cui	si	sollevano	i	gatti	vivi,	con	una	mano	sotto
il	petto	e	l’altra	sotto	lo	stomaco,	e	provò	una	strana	sensazione.	Il	gatto	aveva
lo	stesso	peso	di	un	animale	vivo	e	cedeva	allo	stesso	modo	sotto	la	pressione
delle	mani	del	dottore.	Era	una	sensazione	quasi	incredibile.	Lo	guardava	con
un’espressione	del	viso	tale	che	lei	si	mise	a	ridere	scuotendo	di	nuovo	i
capelli	quasi	asciutti.
		“Hai	visto?”	disse	passando	al	tu,	come	se	il	mistero	del	preparato	li	avesse
resi	più	intimi	e	quasi	parenti.	“Appoggialo	qui	e	giralo	sul	dorso.”
		Sotto	la	spinta	del	proprio	peso,	il	corpo	del	gatto	si	raddrizzò	e	dopo
qualche	secondo	stava	piatto	davanti	a	loro	a	pancia	in	su,	in	una	posizione
che	un	gatto	vivo	non	avrebbe	mai	assunto.	Blau	gli	toccò	la	pelliccia
morbida	ed	ebbe	l’impressione	che	fosse	caldo,	anche	se	sapeva	che	era
impossibile.
		Notò	che	gli	occhi	non	erano	stati	sostituiti	con	sfere	di	vetro	come	di	solito
si	fa	in	questi	casi,	ma	Mole,	con	qualche	espediente	magico,	era	riuscito	a
conservare	quelli	veri;	sembravano	soltanto	un	po’	opachi.	Toccò	una
palpebra	–	era	morbida	e	cedeva	sotto	il	dito.
		“È	una	specie	di	gel,”	disse	più	a	se	stesso	che	a	lei,	ma	lei	stava	già
indicando	con	il	dito	il	taglio	sul	ventre	del	gatto,	che	si	era	aperto	al	semplice
tocco	e	mostrava	tutto	l’interno.
		Con	delicatezza,	come	se	toccasse	il	più	fragile	degli	origami,	con	la	punta
delle	dita	allargò	le	pareti	addominali	dell’animale	ed	entrò	nel	peritoneo,	che
si	lasciò	aprire	come	se	il	gatto	fosse	un	libro	fatto	di	un	materiale	esotico
prezioso	ancora	senza	nome.	Osservava	ciò	che	fin	da	bambino	gli	dava	una
sensazione	di	felicità	e	appagamento:	gli	organi	perfettamente	disposti	l’uno
accanto	all’altro,	sistemati	con	armonia	divina,	i	loro	colori	naturali	gli
davano	l’assoluta	illusione	che	si	aprisse	l’interno	di	un	corpo	vivo	e	che	lui
stesse	partecipando	al	suo	mistero.
		“Su,	ora	apra	la	cassa	toracica,”	gli	suggerì	lei	sussurrando	alle	sue	spalle.
Lui	sentiva	l’odore	del	suo	alito:	un	misto	sgradevole	di	caffè	e	qualcosa	di
dolciastro.
		Seguì	il	suggerimento	e	le	piccole	costole	si	piegarono	leggermente	sotto	la
pressione	delle	sue	dita.	Si	aspettava	in	effetti	di	trovare	un	cuore	pulsante,
tanto	era	reale	quell’illusione.	Invece	si	sentì	un	rumore	secco,	qualcosa	si
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illuminò	di	rosso	e	dal	gatto	uscì	una	stridula	melodia,	che	in	seguito	il	dottor
Blau	riconobbe	essere	un	famoso	successo	dei	Queen,	I	Want	to	Live	Forever.
		Indietreggiò	spaventato	e,	con	un	misto	di	disgusto	e	paura,	alzò	le	braccia
verso	l’alto	come	se	avesse	involontariamente	offeso	quell’animale	aperto
davanti	a	lui.	La	donna	batté	le	mani	e	ora	sorrideva	felice,	soddisfatta	dello
scherzo,	ma	forse	Blau	aveva	un’espressione	troppo	seria,	così	lei	si
ricompose	e	gli	appoggiò	una	mano	sulla	spalla.
		“Non	è	successo	nulla,	è	solo	un	suo	scherzo.	Non	volevamo	che	la	cosa
fosse	troppo	triste,”	disse	dopo	essere	ritornata	seria,	anche	se	i	suoi	occhi
azzurri	sorridevano	ancora.	“Scusami.	Scusami	ancora,	è	tutto	a	posto.”
		Il	dottore	contraccambiò	con	difficoltà	il	sorriso	e	guardò	affascinato	come	i
tessuti	del	preparato	pian	piano,	quasi	in	maniera	impercettibile,	ritornavano
alla	loro	forma	originale.
		Così	lei	lo	condusse	al	laboratorio.	Presero	l’auto	e	per	una	strada	sterrata
lungo	la	spiaggia	arrivarono	a	delle	costruzioni	in	pietra.	Una	volta	lì	c’erano
delle	fabbriche	di	lavorazione	del	pesce,	quando	il	porto	era	ancora	attivo;	ora
erano	state	trasformate	in	grandi	locali	con	le	pareti	piastrellate	e	pulite	e	le
porte	aperte	da	un	telecomando	come	i	garage.	Non	avevano	finestre.	Accese
la	luce	e	Blau	vide	due	grandi	tavoli	rivestiti	di	lamiera	e	qualche	vetrina
piena	di	barattoli	e	strumenti.	I	ripiani	erano	coperti	di	boccette	di	vetro	di
Jena.	Papaina,	lesse	su	una	di	esse	e	si	stupì.	Per	che	cosa	Mole	utilizzava
quell’enzima,	che	cosa	decomponeva	con	esso?	Catalasi.	Siringhe	per	le
infusioni	di	dimensioni	enormi	e	altre	piccole	come	quelle	utilizzate	per	fare
le	iniezioni	alle	persone.	Memorizzò	tutto	nella	sua	mente,	non	osando	fare
domande.	Non	era	ancora	il	momento.	Una	vasca	di	metallo	per	il	bagno,	un
canale	di	scolo	sul	pavimento,	che	ricordava	sia	l’ambulatorio	di	un	chirurgo
sia	un	mattatoio.
		La	donna	chiuse	un	rubinetto	gocciolante.
		“È	soddisfatto?”	gli	chiese.
		Passò	il	palmo	della	mano	sulla	lamiera	del	tavolo	e	andò	verso	la	scrivania
dove	c’erano	ancora	delle	stampate	sparpagliate	con	il	grafico	di	qualche
curva.
		“Non	ho	spostato	nulla,”	disse	in	tono	d’incoraggiamento,	come	se	fosse	la
padrona	di	una	casa	in	vendita.	“Ho	solo	buttato	i	preparati	incompiuti	perché
cominciavano	a	deteriorarsi.”
		Blau	sentì	la	mano	di	lei	sulla	schiena	e	le	lanciò	un’occhiata	fulminea,	poi
abbassò	subito	lo	sguardo.	Lei	si	avvicinò	a	lui	al	punto	che	il	suo	seno	gli
sfiorò	la	camicia.	Lui	sentì	una	spaventosa	scarica	di	adrenalina	e	all’ultimo
momento	fermò	il	proprio	corpo,	che	involontariamente	stava	arretrando.	Ma
trovò	una	scusa;	il	tavolo	che	aveva	colpito	barcollò	e	le	piccole	ampolle	di
vetro	per	poco	non	finirono	a	terra.	Riuscì	ad	afferrarle	all’ultimo	momento;
in	quel	modo	riuscì	a	liberarsi	di	quella	vicinanza	imbarazzante.	Era	sicuro	di
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avere	agito	in	modo	spontaneo,	così	come	per	caso	lei	si	era	appoggiata	a	lui.
Allo	stesso	tempo	però	si	sentiva	come	un	ragazzino,	e	la	differenza	d’età	tra
di	loro	di	colpo	era	diventata	enorme.
		Lei	perse	un	po’	di	interesse	nel	mostrargli	e	spiegargli	i	particolari;	tirò
fuori	il	cellulare	e	telefonò	a	qualcuno.	Parlava	di	un	certo	affitto	e	prese	un
appuntamento	per	sabato.	Per	tutto	quel	tempo	lui	guardò	con	avidità,	osservò
ogni	dettaglio	e	cercò	di	memorizzare	tutto,	di	registrare	su	una	mappa
mentale	tutta	l’attrezzatura	del	laboratorio,	ogni	boccettina,	la	posizione	di
ogni	strumento.
		Dopo	un	pranzo	durante	il	quale	lei	gli	raccontò	di	Mole,
dell’organizzazione	della	sua	giornata	e	delle	sue	piccole	stranezze	(lui
ascoltava	con	attenzione,	con	l’impressione	di	ricevere	uno	straordinario
privilegio),	lo	persuase	a	fare	un	bagno	in	mare.	Lui	non	era	convinto,
avrebbe	preferito	starsene	in	biblioteca	e	osservare	ancora	una	volta	il	gatto	e
tutta	la	stanza.	Ma	non	osò	rifiutare.	Provò	ancora	a	tergiversare	con	la	scusa
di	non	avere	il	costume	da	bagno.
		“Non	ti	preoccupare,”	disse,	non	accettando	scuse.	“È	la	mia	spiaggia
privata,	non	ci	viene	nessuno.	Potrai	fare	il	bagno	nudo.”
		Lei	invece	indossava	ancora	il	costume.	Così	il	dottor	Blau	si	tolse	gli	slip
sotto	l’asciugamano	ed	entrò	in	acqua	il	più	veloce	possibile;	era	così	fredda
che	gli	tolse	per	un	attimo	il	fiato.
		Non	nuotava	bene,	non	aveva	mai	avuto	occasione	di	imparare.	In	generale
non	amava	fare	movimento.	Saltellava	quindi	incerto	nell’acqua,	facendo
attenzione	a	rimanere	sempre	dove	toccava.	Invece	lei	nuotava	avanti	e
indietro	con	un	perfetto	stile	libero.	Gli	spruzzò	addosso	dell’acqua	e	lui,
stupito,	sbatté	le	palpebre.
		“Dai,	cosa	aspetti,	nuota!”	gli	urlò.
		Lui	si	preparò	a	tuffarsi	nell’acqua	fredda	e	alla	fine	lo	fece	per
disperazione,	costretto,	come	un	bambino	che	non	vuole	deludere	un	genitore.
Fece	qualche	bracciata	e	tornò	a	riva.
		Allora	lei	con	brio	colpì	con	la	mano	la	superficie	dell’acqua	e	continuò	a
nuotare	da	sola.
		Blau	rimase	ad	aspettarla	a	riva,	tremando	dal	freddo.	Mentre	lei	gli	veniva
incontro,	tutta	gocciolante,	lui	abbassò	gli	occhi.
		“Perché	non	hai	nuotato?”	gli	chiese	a	voce	alta	con	tono	divertito.
		“Avevo	freddo,”	rispose	semplicemente.
		Lei	scoppiò	a	ridere	piegando	la	testa	all’indietro	e	spalancando	la	bocca
senza	ritegno.
		Tornato	in	stanza,	lui	fece	un	pisolino	e	poi	scrisse	alcuni	appunti	molto
accurati.	Fece	perfino	uno	schizzo	della	disposizione	del	laboratorio	di	Mole,
sentendosi	un	po’	James	Bond.
		Con	sollievo	si	sciacquò	il	sale	dalla	pelle,	si	fece	la	barba	e	indossò	una
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camicia	pulita.	Quando	scese	al	piano	di	sotto	lei	non	c’era	ancora.	La	porta
della	biblioteca	era	chiusa	e	la	chiave	nella	toppa	era	stata	girata,	quindi	non
osò	entrare…	Uscì	di	casa,	giocò	un	po’	con	il	gatto	fino	a	quando	questi
iniziò	a	ignorarlo.	Alla	fine	sentì	provenire	dalla	cucina	qualche	suono	e	vi
entrò	dalla	parte	del	giardino.
		La	signora	Mole	era	vicino	alla	credenza	e	stava	lavando	delle	foglie
d’insalata.
		“Insalata	con	crostini	e	formaggio,	che	ne	dici?”
		Lui	annuì	senza	esitare,	ma	non	era	del	tutto	convinto	di	averne	voglia.	Lei
gli	versò	un	bicchiere	di	vino	bianco	e,	sempre	senza	troppa	convinzione,	lui
se	lo	portò	alla	bocca.
		Gli	raccontò	nei	dettagli	dell’incidente,	delle	lunghe	ricerche	del	corpo	in
mare,	che	durarono	qualche	giorno,	e	dell’aspetto	che	aveva	quando	lo
trovarono.	Gli	passò	del	tutto	l’appetito.
		Disse	anche	che	era	riuscita	a	conservare	un	pezzo	di	tessuto	poco
danneggiato.	Indossava	un	lungo	vestito	grigio	svolazzante	con	degli	spacchi
sui	fianchi	e	una	scollatura	ampia	che	mostrava	il	suo	corpo	lentigginoso.	Lui
pensò	di	nuovo	che	sarebbe	scoppiata	a	piangere.
		Mangiarono	l’insalata	e	il	formaggio	in	quasi	totale	silenzio.
		Poi	lei	lo	prese	per	mano	e	lui	si	irrigidì.
		Poi	l’abbracciò	e	in	quel	modo	lui	si	nascose	abilmente	da	lei.
		Lei	lo	baciò	sul	collo.
		“Non	così,”	gli	scappò.
		Lei	non	capì.
		“E	come	allora?	Cosa	devo	fare?”
		Ma	lui	si	liberò	dalla	sua	stretta,	si	alzò	dal	divano	e,	rosso	in	volto,	si
guardò	intorno	impotente.
		“Come	vorresti	che	fosse?	Dimmelo.”
		Lui	riconobbe	con	disperazione	che	non	c’era	più	motivo	per	fingere,	che
non	ne	aveva	le	forze,	che	stavano	succedendo	troppe	cose	insieme,	e	dandole
la	schiena	sussurrò:	“Non	posso.
		Per	me	è	troppo	presto.”
		“Solo	perché	sono	più	vecchia,	vero?”	mormorò	lei	alzandosi.
		Lui	negò	con	incertezza.	Voleva	che	lei	lo	confortasse	ma	senza	toccarlo.
		“Non	c’è	una	grande	differenza	d’età	tra	di	noi,	ma…”	disse	lui	mentre	lei
stava	sparecchiando	la	tavola.	“Sono	impegnato,”	mentì.
		In	un	certo	senso	era	la	verità,	c’è	sempre	una	verità	in	un	certo	senso;	era
impegnato.	Era	già	stato	sposato,	ammogliato,	legato	da	un	vincolo
matrimoniale,	coniugato.	Con	l’uomo	di	vetro	e	la	donna	di	cera	con	il	petto
aperto,	con	Soliman,	Fragonard,	Vesalius,	von	Hagens	e	Mole,	per	Dio,	e	con
chi	altro	ancora?	Perché	avrebbe	dovuto	penetrare	quel	vivo	e	caldo	corpo
invecchiato,	forandolo	con	il	proprio,	a	quale	scopo?	Sentiva	di	doversene
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andare,	forse	quel	giorno	stesso.	Si	passò	una	mano	tra	i	capelli	e	si	abbottonò
per	bene	la	camicia.
		“Quindi?”	gli	chiese.
		Lui	non	sapeva	cosa	rispondere.
		Un	quarto	d’ora	dopo	era	in	soggiorno	con	la	sua	valigia,	pronto	ad
andarsene.
		“Posso	chiamare	un	taxi?”
		Lei	era	seduta	sul	divano	e	leggeva.
		“Ma	certo,”	rispose.	Si	tolse	gli	occhiali,	gli	indicò	il	telefono	con	la	mano	e
si	rimise	a	leggere.
		Dato	che	non	conosceva	il	numero,	pensò	che	sarebbe	stato	meglio	andare	a
piedi	fino	alla	fermata	dell’autobus;	doveva	essercene	una	nelle	vicinanze.
		Arrivò	quindi	al	congresso	prima	del	previsto.	Dopo	una	lunga	discussione
alla	reception	riuscì	ad	avere	una	camera	e	trascorse	tutta	la	sera	al	bar.	Si
scolò	una	bottiglia	di	vino	nel	ristorante	dell’hotel	e	una	volta	a	letto	scoppiò
a	piangere	come	un	bambino.
		Nei	giorni	successivi	ascoltò	molti	interventi	e	tenne	il	suo.
		Il	titolo	era	Conservazione	di	campioni	patologici	attraverso	la
plastinazione	con	il	silicone.	Complementi	innovativi	all’insegnamento
dell’anatomopatologia.	Era	un	estratto	della	sua	tesi	di	dottorato.
		Il	suo	intervento	suscitò	un	grande	entusiasmo.	L’ultima	sera	al	buffet	aveva
conosciuto	un	teratologo	ungherese,	simpatico	e	di	bell’aspetto,	che	gli
confessò	di	aver	appena	accettato	un	invito	dalla	signora	Mole.
		“Presso	la	sua	casa	al	mare,”	disse	sottolineando	al	mare.
		“Ho	pensato	di	abbinare	i	due	viaggi,	in	fondo	non	è	lontano	da	qui,”
aggiunse.	“Tutto	quello	che	ha	lasciato	suo	marito	ora	è	nelle	sue	mani.	Se
riuscissi	a	visitare	il	suo	laboratorio…	Sai,	ho	una	mia	teoria	a	proposito	del
composto	chimico.	Si	dice	che	lei	sia	in	trattative	con	un	certo	museo	degli
Stati	Uniti,	prima	o	poi	donerà	tutto	in	blocco,	compresa	l’intera
documentazione.
		Ma	se	riuscissi	ad	accedere	alle	sue	carte	già	ora…”	disse	con	occhi
sognanti,	“avrei	l’abilitazione	garantita,	forse	perfino	una	cattedra.”
		Coglione,	pensò	Blau.	Era	l’ultima	persona	a	cui	avrebbe	confessato	di
essere	arrivato	là	per	primo.	E	poi,	per	un	attimo,	lo	guardò	con	gli	occhi	di
lei.	Vide	i	suoi	scuri	capelli	lucidi	per	il	gel	e	piccole	macchie	di	sudore	sotto
le	ascelle	sul	tessuto	azzurro	della	camicia.	Una	pancia	già	un	po’	sporgente
ma	ancora	contenuta,	fianchi	stretti,	una	pelle	fresca	e	chiara	con	l’ombra	di
una	barba	fitta.	I	suoi	occhi	erano	già	annebbiati	dal	vino	e	brillavano	della
luce	dell’imminente	trionfo.
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		L’aereo	dei	viziosi	
	
		I	visi	nordici	arrossati	sorpresi	dal	sole	improvviso.	I	capelli	sbiaditi
dall’acqua	salata	e	dalle	molte	ore	del	giorno	trascorse	in	spiaggia.	Le	borse
piene	di	vestiti	sporchi	e	sudati.	Nel	bagaglio	a	mano	i	souvenir	per	i	parenti
comprati	all’ultimo	minuto	in	aeroporto	e	bottiglie	di	superalcolici	del	duty
free.	Solo	uomini;	occupano	la	stessa	parte	d’aereo	con	una	sorta	di	tacito
accordo.	Si	sistemano	comodi	nei	sedili,	allacciano	la	cintura	e	si	preparano	a
dormire.	Recupereranno	il	sonno	perso.	La	loro	pelle	emana	ancora	l’odore
dell’alcol,	i	loro	corpi	non	hanno	ancora	del	tutto	digerito	la	dose	introdotta	in
due	settimane	–	dopo	qualche	ora	di	volo	si	sentirà	chiaramente	in	tutto
l’aereo.	Così	come	l’odore	di	sudore	misto	a	quello	dell’eccitazione	sessuale
rimasta.	Un	buon	criminologo	troverebbe	più	prove	–	un	lungo	capello	nero
attaccato	al	bottone	della	camicia,	sotto	le	unghie	dell’indice	e	del	medio
tracce	di	sostanze	organiche	umane,	il	DNA	di	qualcun	altro,	microscopiche
pellicine	sulla	biancheria	intima	di	cotone,	microquantità	di	sperma	negli
ombelichi.
		Prima	del	decollo	scambiano	qualche	parola	con	i	vicini	su	entrambi	i	lati.
Mostrano	cauti	la	propria	soddisfazione	per	il	soggiorno	–	non	è	opportuno
parlare	di	più,	in	fondo	sono	cose	personali.	Solo	alcuni,	i	più	incorreggibili,
si	scambiano	domande	sui	prezzi	e	sulla	serie	di	servizi,	poi	–	tranquillizzati	–
si	fanno	un	pisolino.	Sono	riusciti	a	cavarsela	a	buon	mercato.
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		L’aspetto	del	pellegrino	
	
		Un	vecchio	conoscente	mi	disse	che	non	amava	viaggiare	da	solo.	Quando
vedeva	qualcosa	di	insolito,	di	nuovo,	di	bello,	aveva	così	tanta	voglia	di
condividere	le	sue	impressioni	che	si	rattristava	se	non	aveva	nessuno	con	cui
farlo.
		Secondo	me	non	era	adatto	a	fare	il	pellegrino.

135



	
		Seconda	lettera	di	Josephine	Soliman		
		a	Francesco	I,	imperatore	d’Austria
	
		Siccome	non	ho	ricevuto	alcuna	risposta	alla	mia	lettera,	mi	permetta	di
rivolgermi	nuovamente	a	Vostra	Altezza,	questa	volta	con	maggiore	coraggio,
anche	se	non	intendo	essere	scambiata	per	una	persona	che	dà	troppa
confidenza.		
	
		Caro	Fratello,		
		in	fondo	Dio,	chiunque	Egli	sia,	non	ci	ha	forse	creato	tutti	fratelli?	Non	ha
forse	diviso	in	egual	modo	tra	noi	degli	obblighi	affinché	venissero	eseguiti
degnamente	e	con	dedizione,	osservando	il	Suo	operato?	Ci	ha	affidato	la
cura	della	terra	e	del	mare,	ad	alcuni	ha	dato	un	mestiere,	ad	altri	l’esercizio
del	governo.		
		Alcuni	li	ha	fatti	nascere	sotto	una	buona	stella,	belli	e	in	salute,	altri	invece
di	origini	più	umili	e	con	meno	benedizioni	fisiche.		
		Nella	nostra	limitazione	umana	non	sappiamo	spiegarci	il	perché.		
		Non	ci	rimane	altro	che	confidare	nella	Sua	saggezza	e	in	questo	modo	tutti
costituiamo	una	parte	della	Sua	complicata	struttura,	la	cui	destinazione	non
riusciamo	a	immaginare,	ma	–	di	questo	dobbiamo	essere	certi	–	senza	la
quale	il	grande	meccanismo	del	mondo	non	potrebbe	funzionare.		
		Proprio	qualche	settimana	fa	sono	diventata	madre	di	un	bambino	che,	in
accordo	con	mio	marito,	abbiamo	chiamato	Edward.		
		Tuttavia	la	mia	grande	felicità	per	la	maternità	è	turbata	dal	fatto	che	il
nonno	del	mio	bambino	non	ha	mai	raggiunto	la	sua	ultima	dimora;	che	il
suo	corpo	non	è	stato	sepolto	ma	è	stato	esposto	da	Vostra	Altezza	allo
sguardo	curioso	dei	visitatori	della	Vostra	Camera	delle	Meraviglie.		
		Abbiamo	avuto	la	fortuna	di	nascere	nel	secolo	della	ragione,	in	un’epoca
eccezionale	che	doveva	chiaramente	dimostrare	che	il	pensiero	umano	è	la
creazione	divina	più	perfetta	e	che	la	sua	potenza	è	in	grado	di	purificare	il
mondo	da	tutti	i	pregiudizi,	dalle	ingiustizie	e	rendere	felice	ogni	suo
abitante.	Mio	padre	era	devoto	a	questa	idea	con	il	cuore	e	con	lo	spirito.	Era
convinto	che	la	ragione	umana	fosse	la	più	grande	potenza	di	cui	l’uomo
potesse	disporre.	E	io,	educata	dalla	sua	mano	premurosa,	credo	che	la
ragione	sia	il	dono	migliore	che	Dio	abbia	potuto	farci.		
		Nelle	carte	di	mio	padre,	che	ho	riordinato	dopo	la	sua	morte,	c’è	una
lettera	a	Sua	Altezza	l’Imperatore	Giuseppe,	Predecessore	e	Zio	di	Vostra
Altezza,	una	lettera	scritta	di	suo	pugno,	nella	quale	appaiono	parole
significative.	Mi	permetto	qui	di	citarle:		
		“Tutte	le	persone	sono	uguali	dalla	nascita.	Dai	nostri	genitori	ereditiamo
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soltanto	la	vita	animale,	e	in	essa,	come	sappiamo,	non	c’è	la	minima
differenza	tra	un	re,	un	principe,	un	borghese	o	un	contadino.	Non	esiste
nessun	diritto	–	divino	o	naturale	–	che	possa	negare	questa	uguaglianza.”		
		Come	potrei	credere	ora	a	queste	parole?		
		Non	chiedo	più,	ma	supplico	Vostra	Altezza	di	restituire	alla	mia	famiglia	il
corpo	di	mio	padre,	ormai	spogliato	di	ogni	onore	e	dignità,	sezionato	e
imbalsamato,	esposto	alla	curiosità	della	gente	accanto	ad	animali	selvatici.
Mi	rivolgo	anche	a	nome	di	altri	esseri	umani	imbalsamati	che	si	trovano	nel
Gabinetto	delle	Meraviglie	della	Natura	di	Sua	Maestà	Imperiale	perché,	per
quanto	ne	sappia,	non	hanno	nessuno	a	cui	restituirli,	non	hanno	né	parenti
né	famiglia	–	mi	riferisco	in	particolare	a	una	giovane	senza	nome,	ma	anche
a	quel	Joseph	Hammer	e	Pietro	Michelangelo.	Non	so	nemmeno	chi	siano
quelle	persone	e	non	riesco,	nemmeno	in	breve,	a	raccontare	la	storia	delle
loro	vite	sfortunate,	anche	se	penso	di	dovere	loro	questo	atto	cristiano	in
quanto	figlia	di	Angelo	Soliman,	e	da	poco	madre	di	un	essere	umano.		

		Josephine	Soliman	von	Feuchtersleben	
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		Sarira	
	
		Una	bella	suora	calva	in	un	abito	color	osso	si	piega	su	un	piccolo	reliquiario
nel	quale,	su	un	cuscino	di	raso,	riposano	i	resti	del	corpo	bruciato	di	un
essere	illuminato.	Sono	in	piedi	accanto	a	lei	ed	entrambe	osserviamo	quel
frammento.	Ci	aiuta	una	lente	d’ingrandimento	montata	sul	reliquiario.
L’intera	essenza	illuminata	ha	la	forma	di	un	piccolo	cristallo,	di	un	sassolino
poco	più	grande	di	un	granello	di	sabbia.	Di	certo	tra	qualche	anno	anche	il
corpo	di	quella	suora	si	trasformerà	in	un	granello	di	sabbia;	il	mio	no,	il	mio
scomparirà,	non	sono	mai	stata	praticante.
		La	cosa,	tuttavia,	non	dovrebbe	dispiacermi,	tenendo	conto	del	numero	di
deserti	e	spiagge	che	ci	sono	nel	mondo.	Ma	cosa	succederebbe	se	fossero
formati	soltanto	da	essenze	di	corpi	morti	di	esseri	illuminati?
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		L’albero	di	Bodhi	
	
		Incontrai	un	cinese.	Mi	raccontò	della	prima	volta	che	era	andato	in	India
per	lavoro;	aveva	molti	appuntamenti	importanti,	individuali	e	di	gruppo.	La
sua	azienda	produceva	dispositivi	elettronici	abbastanza	complicati	che
permettevano	di	conservare	il	sangue	per	molto	tempo,	ma	anche	di
trasportare	in	sicurezza	gli	organi	per	i	trapianti,	e	ora	era	in	trattativa	per
l’apertura	di	filiali	in	India	e	di	nuovi	mercati.
		L’ultima	sera	in	India	accennò	al	suo	contraente	indiano	che	sognava	fin	da
bambino	di	vedere	l’albero	di	Bodhi	sotto	il	quale	il	Buddha	era	giunto
all’illuminazione.	Era	originario	di	una	famiglia	buddhista,	anche	se	allora
nella	Cina	Popolare	non	si	poteva	parlare	di	religione	in	pubblico.	Ma	in
seguito,	quando	fu	possibile	professarne	una	liberamente,	i	suoi	genitori	si
convertirono	senza	preavviso	al	cristianesimo,	una	versione	di
protestantesimo	dell’Estremo	Oriente.	Avevano	l’impressione	che	il	dio
cristiano	favorisse	di	più	i	propri	fedeli,	che	fosse,	diciamo,	più	sincero,	più
efficace,	che	con	lui	fosse	più	facile	arricchirsi	e	sistemarsi.	Ma	quell’uomo
non	era	d’accordo	e	rimase	legato	alla	fede	buddhista	dei	suoi	antenati.
		Il	contraente	indiano	comprese	il	suo	desiderio.	Annuì	e	gli	versò	da	bere,
fin	quando	entrambi	si	ubriacarono	in	armonia,	rilasciando	le	tensioni	della
sottoscrizione	di	contratti	e	delle	negoziazioni.	Con	le	ultime	forze	rimaste,	su
gambe	molli	e	instabili	scesero	nella	sauna	dell’hotel	per	riacquistare	sobrietà,
visto	che	la	mattina	seguente	li	aspettava,	comunque,	il	lavoro.
		Il	mattino	successivo	gli	venne	recapitato	in	camera	un	messaggio	–	un
foglietto	con	una	sola	parola:	“Sorpresa”	–	e,	pinzato,	il	biglietto	da	visita	del
suo	contraente.	Davanti	all’hotel	c’era	un	taxi	che	lo	portò	a	un	elicottero	che
lo	stava	aspettando.
		Così,	dopo	poche	decine	di	minuti	di	volo,	si	trovò	in	quel	luogo
meraviglioso,	dove	sotto	un	grande	albero	di	fico	il	Buddha	era	giunto
all’illuminazione.
		Il	suo	vestito	elegante	e	la	sua	camicia	bianca	scomparvero	nella	folla	di
pellegrini.	Il	suo	corpo	conservava	l’aspro	ricordo	dell’alcol,	della	sauna
caldissima	e	del	fruscio	delle	carte	firmate	in	silenzio	sul	ripiano	di	vetro	di
un	tavolo	moderno.	L’unico	rumore	era	stato	lo	scricchiolio	della	penna	che
aveva	lasciato	sulla	carta	il	suo	nome	e	cognome.	Qui	tuttavia	si	sentiva
sperso	e	indifeso	come	un	bambino.	Prendendolo	per	un	braccio,	delle	donne
colorate	come	pappagalli	lo	spingevano	avanti,	nella	direzione	in	cui	fluiva
quel	torrente	umano.	E	lo	spaventava	ciò	che,	se	aveva	tempo,	da	buddhista
ripeteva	diverse	volte	al	giorno:	il	giuramento.	Che	si	sarebbe	sforzato	di
condurre	con	le	proprie	preghiere	e	azioni	tutti	gli	esseri	senzienti
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all’illuminazione.
		All’improvviso	questa	cosa	gli	sembrò	completamente	senza	speranza.
		Quando	vide	l’albero,	a	dire	il	vero	rimase	deluso.	Non	gli	vennero	in	mente
né	pensieri	né	parole	di	preghiera.	Omaggiò	il	luogo	in	modo	adeguato,	si
inginocchiò	molte	volte,	offrì	molti	doni	e	dopo	neanche	due	ore	ritornò
all’elicottero.	Nel	pomeriggio	era	già	in	hotel.
		Durante	la	doccia,	sotto	il	flusso	dell’acqua	che	gli	toglieva	di	dosso	il
sudore,	la	polvere	e	lo	strano	odore	dolciastro	proveniente	dalla	folla,	dalle
bancarelle,	dai	corpi,	dall’onnipresente	incenso	e	dal	curry	venduto	su	vassoi
di	carta	e	mangiato	con	le	mani,	gli	venne	in	mente	di	essere	ogni	giorno
testimone	di	ciò	che	aveva	scioccato	il	principe	Gautama:	la	malattia,	la
vecchiaia	e	la	morte.	Ma	non	era	un	problema.	Non	avvenne	in	lui	nessun
cambiamento	e,	a	dire	la	verità,	ci	si	era	abituato.
		Poi,	asciugandosi	con	il	morbido	asciugamano	bianco,	pensò	che	non	era
affatto	sicuro	del	suo	desiderio	di	illuminazione,	di	voler	vedere,	nella
frazione	di	un	secondo,	tutta	la	verità.	Illuminare	il	mondo	con	i	raggi	X	e
vedere	lo	scheletro	del	Nulla.
		Naturalmente	–	come	confermò	quella	sera	stessa	al	suo	generoso	amico	–
era	molto	riconoscente	per	quel	regalo.	Poi	dalla	tasca	della	giacca	estrasse
con	cautela	una	foglia	sbriciolata	ed	entrambi	si	piegarono	su	di	essa	con	un
atto	di	devozione.

140



	
		La	mia	casa	è	il	mio	hotel	
	
		Abituo	ancora	una	volta	lo	sguardo	a	ogni	oggetto.	Lo	osservo	come	se	non
lo	avessi	mai	conosciuto	prima.	Ne	scopro	i	dettagli.	Mi	colpisce	la
particolare	attenzione	del	proprietario	dell’hotel	per	i	fiori	–	sono	così	grandi
e	belli,	le	loro	foglie	luccicano,	la	terra	è	umida	al	punto	giusto	e	la
tetrastigma	è	imponente.	Com’è	grande	la	camera	da	letto,	anche	se	le
lenzuola	potrebbero	essere	di	qualità	migliore,	di	cotone	bianco	e	ben
inamidate.	Invece	hanno	il	colore	della	corteccia	sbiadita,	così	che	non
bisogna	né	lavarle	né	stirarle.	Ma	la	biblioteca	al	piano	di	sotto	è	molto
interessante,	incontra	proprio	i	miei	gusti,	ha	tutto	ciò	di	cui	avrei	bisogno	se
dovessi	abitare	qui.	Forse	mi	fermerò	qui	più	a	lungo	proprio	per	questa
biblioteca.
		E	per	una	strana	coincidenza	nell’armadio	ci	sono	alcuni	vestiti	proprio	della
mia	taglia,	la	maggior	parte	scuri,	come	piacciono	a	me.	Mi	stanno	benissimo,
bella	la	felpa	nera	con	il	cappuccio,	morbida	e	comoda.	E	quello	che	mi
stupisce	di	più	è	che	sul	comodino	ci	sono	le	vitamine	e	i	tappi	per	le	orecchie
della	mia	marca	preferita	–	questo	è	davvero	incredibile.
		Mi	piace	anche	il	fatto	che	non	si	vedono	ospiti,	al	mattino	non	arriva	la
cameriera,	nessuno	ficca	il	naso	nelle	mie	cose.
		Non	c’è	la	reception.	Anche	il	caffè	me	lo	preparo	io,	come	piace	a	me.	Un
espresso	schiumato.
		Così	ho	trovato	un	hotel	decente	a	un	prezzo	accessibile,	forse	un	po’	troppo
isolato	e	lontano	dalla	strada	principale	che	d’inverno	si	ricopre	di	neve	ma,
se	si	viaggia	in	auto,	non	costituisce	un	problema.	Bisogna	uscire
dall’autostrada	nella	città	di	S.	e	percorrere	qualche	chilometro	di	strada
statale	e	poi	dopo	G.	svoltare	in	un	viale	di	castagni	che	conduce	in	una	via
sterrata.
		D’inverno	bisogna	lasciare	l’auto	vicino	all’ultimo	idrante	e	il	resto	della
strada	percorrerlo	a	piedi.
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		Psicologia	di	viaggio.		
		lectio	brevis	II
	
		“Signore	e	signori,”	cominciò	la	donna,	questa	volta	molto	giovane,	con
scarponi	militari	e	capelli	acconciati	in	maniera	buffa;	doveva	essere	fresca	di
laurea.	“Come	abbiamo	già	detto	negli	incontri	precedenti	–	che	forse	avete
avuto	occasione	di	ascoltare	in	altri	aeroporti	o	stazioni	che	partecipano	a
questo	progetto	–	noi	sperimentiamo	lo	spazio	e	il	tempo	in	maniera	perlopiù
inconsapevole.	Non	si	tratta	di	categorie	che	potremmo	definire	esterne	o
oggettive.
		“La	nostra	percezione	dello	spazio	deriva	dal	fatto	che	possiamo	muoverci,
la	percezione	del	tempo	invece	è	dovuta	al	nostro	essere	individui	biologici
soggetti	a	stati	distinti	e	variabili.	Il	tempo	quindi	non	è	nient’altro	che	il
fluire	di	questi	cambiamenti.
		“Il	luogo	come	aspetto	dello	spazio	ferma	il	tempo,	è	l’arresto	istantaneo
della	nostra	percezione	su	una	configurazione	di	oggetti.	Rispetto	al	tempo	si
tratta	di	una	nozione	statica.
		“È	quindi	comprensibile	che	il	tempo	umano	si	divide	in	tappe,	così	come	il
movimento	nello	spazio	è	diviso	in	pause	–	luoghi.	Queste	pause	ci	ancorano
nello	scorrere	del	tempo.
		Chi	dorme	e	perde	la	percezione	del	luogo	in	cui	si	trova,	perde	subito	anche
la	percezione	del	tempo.	Più	pause	nello	spazio,	e	quindi	più	luoghi
sperimentiamo,	più	il	tempo	scorre	in	modo	soggettivo.	Spesso	queste	tappe
separate	di	tempo	le	definiamo	episodi.	Essi	non	hanno	conseguenze,	in	un
certo	senso	interrompono	il	tempo,	ma	non	ne	diventano	parte.	Sono	eventi
indipendenti,	ognuno	di	essi	inizia	da	zero,	ogni	inizio	e	ogni	fine	sono
assoluti.	Si	potrebbe	dire	che	nessuno	avrà	un	seguito.”
		A	quel	punto	ci	fu	una	certa	confusione	nella	prima	fila,	tra	gli	annunci	di
passeggeri	richiamati	con	urgenza	qualcuno	riconobbe	il	proprio	nome	e	ora
stava	raccogliendo	in	tutta	fretta	il	bagaglio	a	mano	e	le	buste	con	gli	acquisti
del	duty	free,	urtando	i	vicini.	Controllando	la	mia	carta	d’imbarco	persi	il	filo
del	discorso;	feci	un	grande	sforzo	per	riprendere	a	seguire	la	disquisizione
della	donna,	che	cominciò	a	parlare	del	lato	pratico	della	psicologia	di
viaggio.	Forse	si	era	accorta	che	eravamo	stufi	di	tutta	quella	strana	teoria.
		“In	pratica	la	psicologia	di	viaggio	esamina	il	significato	metaforico	dei
luoghi.	Guardate,	signori,	i	tabelloni	illuminati	con	i	nomi	delle	destinazioni.
Non	vi	siete	mai	chiesti	cosa	significa	Islanda,	e	cosa	sono	gli	Stati	Uniti?
Che	tipo	di	risposta	trovate	in	voi	stessi	pronunciando	questi	nomi?	Porsi
queste	domande	è	molto	utile	nella	psicoanalisi	topografica,	dove	il
raggiungimento	del	significato	profondo	dei	luoghi	contribuisce	alla
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decifrazione	del	cosiddetto	itinerarium	–	o	strada	individuale	del	viaggiatore,
il	motivo	più	profondo	del	suo	viaggio.
		“La	psicoanalisi	topografica	o	di	viaggio,	nonostante	le	apparenze,	non	pone
la	stessa	domanda	dei	funzionari	dell’immigrazione:	perché	sei	venuto	qui?
La	nostra	domanda	solleva	questioni	in	termini	di	senso	e	di	significato.	In
linea	di	principio,	si	diventa	ciò	di	cui	si	entra	a	far	parte.	Quindi:	sono	quello
che	guardo.
		“Era	proprio	questo	il	motivo	degli	antichi	pellegrinaggi.	Lo	sforzo	e	il
raggiungimento	del	luogo	sacro	ci	davano	la	santità,	togliendoci	i	peccati.
Succede	lo	stesso	quando	viaggiamo	verso	luoghi	non	santi	o	addirittura
peccaminosi?	E	verso	quelli	vuoti	e	tristi?	Gioiosi	e	creativi?”
		“No,	non	è	così…”	continuò	la	donna,	ma	dietro	di	me	c’erano	due	coppie	di
mezz’età	che	parlavano	sottovoce,	e	quel	che	dicevano	mi	sembrò	per	un
momento	più	interessante	delle	considerazioni	della	docente.
		Capii	subito	che	si	trattava	di	due	coppie	sposate	che	si	stavano	scambiando
le	impressioni	sul	viaggio.	Una	cercava	di	convincere	l’altra.
		“Dovete	assolutamente	andare	ai	Caraibi,	e	soprattutto	a	Cuba,	finché	c’è
Fidel	al	potere.	Quando	lui	morirà,	Cuba	diventerà	un	paese	come	tutti	gli
altri.	Ora	si	può	ancora	vedere	un	po’	di	povertà	vera,	e	con	che	macchine
vanno	in	giro!	Ma	bisogna	fare	in	fretta	perché	sembra	che	Fidel	sia	molto
malato.”
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		Connazionali	
	
		La	donna	nel	frattempo	aveva	terminato	la	parte	pratica	della	sua	conferenza
e	i	viaggiatori	avevano	cominciato	a	fare	timide	domande,	ma	non	chiedevano
quello	che	avrebbero	dovuto.	O	almeno	questa	era	la	mia	impressione.	Io
stessa	non	avevo	il	coraggio	di	parlare,	quindi	me	ne	andai	al	bar	vicino	a
prendere	un	caffè.	Là,	vicino	all’entrata,	c’era	già	un	gruppo	di	persone	e
scoprii	che	parlavano	tra	loro	nella	mia	lingua.	Lanciai	loro	un’occhiata
diffidente,	mi	assomigliavano.	Già,	quelle	donne	avrebbero	potuto	essere	mie
sorelle.	Così	cercai	un	posto	il	più	lontano	possibile	da	loro	e	ordinai	un	caffè.
		Non	mi	piacevano	affatto	gli	incontri	in	terra	straniera	con	i	miei
connazionali.	Feci	finta	di	non	riconoscere	il	suono	della	mia	lingua.
Preferivo	rimanere	anonima.	Li	osservavo	di	sbieco	e	mi	godevo	il	fatto	che
non	sapevano	di	essere	capiti.	Li	guardai	con	la	coda	dell’occhio	e	poi	sparii.
		La	stessa	cosa	me	la	confessò,	con	malinconia,	un	inglese	stanco	che,	mentre
beveva	una	seconda	birra,	osservava	i	clienti	che	entravano	nel	bar.
Chiacchierai	con	lui	per	un	po’	ma	non	avevamo	molto	da	dirci.
		“Non	mi	piace	per	niente	incontrare	i	miei	connazionali	all’estero.”
		Finii	il	mio	caffè	e	tornai	sul	posto	della	conferenza,	fingendo	di	dover
partire.	Non	era	vero.	Arrivai	in	tempo	per	le	ultime	discussioni	durante	le
quali	la	docente,	molto	determinata,	spiegava	qualcosa	al	trio	di	uditori
raccolti	intorno	a	lei,	i	più	resistenti.
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		Psicologia	di	viaggio.		
		Conclusione
	
		“Signore	e	Signori,	siamo	testimoni	di	come	l’ego	umano	cresca	e	diventi
sempre	più	significativo	e	più	influente.	In	passato	era	appena	visibile,	incline
a	essere	offuscato,	sottomesso	alla	collettività.	Intrappolato	nella	staticità	di
ruoli,	convenzioni,	schiacciato	sotto	la	pressa	delle	tradizioni,	sottomesso	a
delle	esigenze.	Ora	si	espande	e	include	il	mondo.
		“Una	volta	le	divinità	erano	all’esterno,	inaccessibili,	erano	di	un	altro
mondo,	e	i	loro	inviati	erano	gli	angeli	e	i	demoni.
		Ma	l’ego	umano	scoppiò	e	racchiuse	le	divinità	al	suo	interno,	preparò	loro
un	posto	tra	l’ippocampo	e	il	tronco	cerebrale,	tra	la	ghiandola	pineale	e	l’area
di	Broca.	Solo	così	possono	sopravvivere	le	divinità	–	in	buie	e	tranquille
cavità	del	corpo	umano,	nelle	fessure	del	cervello,	nello	spazio	vuoto	tra	le
sinapsi.
		Questo	affascinante	fenomeno	inizia	a	occupare	un	campo	del	sapere	in
crescita	–	la	psicoteologia	di	viaggio.
		“È	un	processo	in	crescita	sempre	più	potente	–	influisce	sulla	realtà	sia
quello	che	abbiamo	inventato	noi	sia	quello	che	non	abbiamo	inventato.	Chi
altro	si	sposta	nel	mondo	reale?
		Conosciamo	persone	che	viaggiano	fino	in	Marocco	grazie	al	film	di
Bertolucci,	fino	a	Dublino	grazie	a	Joyce	e	in	Tibet	grazie	al	film	sul	Dalai
Lama.
		“Esiste	una	sindrome	molto	nota	chiamata	con	il	nome	di	Stendhal,	per	la
quale	si	arriva	in	un	posto	che	si	è	conosciuto	attraverso	la	letteratura	o	l’arte
e	lo	si	vive	in	modo	così	intenso	da	sentirsi	mancare	fino	a	perdere	i	sensi.	Ci
sono	alcuni	che	si	vantano	di	aver	scoperto	un	luogo	fino	ad	allora
sconosciuto	e	così	li	invidiamo	per	aver	sperimentato,	anche	solo	per	un
attimo,	la	realtà	più	vera,	prima	che	questo	posto,	come	tutto	il	resto,	venisse
assorbito	dalle	nostre	menti.
		“Allora	dobbiamo	di	nuovo	e	farci	la	stessa	ostinata	domanda:	dove	stanno
andando,	in	quali	paesi,	in	quali	luoghi?
		Altri	paesi	sono	diventati	un	complesso	esterno,	un	groviglio	di	significati
che	un	bravo	psicologo	topografico	riesce	a	sciogliere	in	un	minuto,	a
interpretare	in	loco.
		“Il	nostro	compito	è	di	avvicinarvi	all’idea	della	psicologia	di	viaggio	pratica
e	incoraggiarvi	a	sfruttare	i	nostri	servizi.
		Non	abbiate	paura,	signore	e	signori,	di	quegli	angoli	tranquilli	vicino	alle
macchinette	del	caffè,	vicino	ai	duty	free,	agli	ambulatori	provvisori	dove	le
analisi	vengono	fatte	in	fretta,	in	modo	discreto,	disturbati	solo	di	tanto	in
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tanto	dai	comunicati	delle	partenze	dei	voli.	Ci	sono	solo	due	sedie	dietro	uno
schermo	con	delle	mappe.
		“‘Quindi	si	va	in	Perù?’	potrebbe	chiedervi	lo	psicoanalista	topografico.	È
facile	scambiarlo	per	un	cassiere	o	un	impiegato	del	check-in.	‘Quindi,	Perù?’
		“E	vi	farà	un	breve	test	di	associazioni,	seguendo	le	parole	alla	fine	della
sequenza.	È	un’analisi	a	breve	termine,	senza	un	inutile	dilungarsi,	senza
tirare	in	ballo,	grazie	a	Dio,	le	colpe	di	madri	e	padri.	Nel	corso	di	un’unica
seduta	dovremmo	farcela.”
		“Ma	perché	il	Perù?”
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		La	lingua,	il	muscolo	più	forte	dell’uomo	
	
		Esistono	paesi	in	cui	le	persone	parlano	in	inglese.	Ma	non	come	noi,	che
abbiamo	le	nostre	lingue	madri	nascoste	nei	bagagli,	nei	beauty	case,	mentre
l’inglese	viene	usato	soltanto	in	viaggio,	all’estero	e	con	gli	stranieri.	È
difficile	immaginarlo,	ma	l’inglese	è	una	lingua	vera!	Spesso	l’unica.	Queste
persone	non	hanno	nulla	a	cui	ricorrere	o	rivolgersi	nei	momenti	di	dubbio.
		Come	devono	sentirsi	persi	in	un	mondo	dove	ogni	istruzione,	ogni	parola
delle	canzoni	più	stupide,	tutti	i	menù	nei	ristoranti,	gli	insopportabili
volantini	pubblicitari,	i	pulsanti	nell’ascensore	sono	scritti	nella	loro	lingua
personale.	Possono	essere	capiti	da	tutti	in	qualsiasi	momento	e	sono	costretti
a	prendere	appunti	in	codice.	Ovunque	si	trovino	sono	accessibili	a	tutto	e	a
tutti	senza	limitazioni.
		Ho	sentito	che	ci	sono	già	dei	progetti	per	proteggerli	o	forse	addirittura
assegnare	loro	una	piccola	lingua,	una	di	quelle	morte,	di	cui	nessuno	ha	più
bisogno,	in	modo	che	possano	avere	qualcosa	per	sé,	di	strettamente
personale.

147



	
		Parlare!	parlare!
	
		Dentro	e	fuori,	rispetto	a	sé	e	agli	altri,	raccontare	qualsiasi	situazione,	dare
un	nome	a	qualsiasi	stato;	cercare	le	parole,	misurarle,	come	la	scarpetta	che
per	magia	trasforma	Cenerentola	in	una	principessa.	Spostare	parole	come
gettoni	sui	numeri	sulla	roulette.	Forse	questa	è	la	volta	buona?	Forse	questa
volta	vinciamo?
		Parlare,	prendere	le	persone	per	il	braccio	ordinando	loro	di	sedersi	di	fronte
a	noi	e	ascoltare.	Poi	trasformarsi	negli	ascoltatori	del	loro	“parlare,	parlare”.
Non	c’è	il	detto:	parlo	quindi	sono?	Si	parla	quindi	si	esiste?
		Per	farlo,	usare	tutti	i	mezzi	possibili,	le	metafore,	le	parabole,	le	esitazioni,
le	frasi	lasciate	a	metà,	non	preoccuparsi	se	la	frase	si	spezza,	come	se	dietro
al	verbo	si	aprisse	improvvisamente	un	abisso.
		Non	lasciare	nessuna	situazione	inspiegata,	non	detta,	nessuna	porta	chiusa;
sfondarla	a	calci	con	una	parolaccia,	anche	una	di	quelle	che	conducono	a
corridoi	imbarazzanti	e	vergognosi,	che	sarebbe	meglio	dimenticare.	Non
vergognarsi	di	nessuna	caduta,	di	nessun	peccato.	Il	peccato	raccontato	viene
perdonato.	Una	vita	raccontata	è	una	vita	salvata.	Non	ci	insegnano	questo	i
santi	Sigmund,	Carl	e	James?	Chi	non	ha	imparato	a	parlare	rimarrà	per
sempre	chiuso	in	trappola.
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		La	rana	e	l’uccello	
	
		Esistono	due	punti	di	vista	nel	mondo:	la	prospettiva	della	rana	e	la	vista
dall’alto	dell’uccello.	Ogni	punto	intermedio	causa	soltanto	confusione.
		Prendete,	per	esempio,	le	cartine	degli	aeroporti	ben	disegnate	sulle	brochure
di	certe	compagnie	aeree.	Hanno	un	senso	soltanto	quando	si	guardano
dall’alto;	come	i	disegni	monumentali	sull’altipiano	di	Nazca	creati	pensando
alle	creature	volanti	–	per	esempio	il	moderno	aeroporto	di	Sydney	a	forma	di
aereo.
		L’idea	penso	che	sia	un	po’	banale	–	un	aereo	che	atterra	su	un	aereo.	La
strada	diventa	la	meta	–	lo	strumento	diventa	il	risultato.	L’aeroporto	di
Tokyo,	d’altronde,	a	forma	di	grande	geroglifico	lascia	perplessi.	Che	lettera
è?	Non	abbiamo	studiato	l’alfabeto	giapponese,	non	sapremo	cosa	significa	il
nostro	arrivo,	quale	parola	ci	dà	il	benvenuto.	Che	timbro	ci	mettono	sul
passaporto?	Un	grande	punto	interrogativo?
		Allo	stesso	modo	gli	aeroporti	cinesi	richiamano	alla	mente	le	lettere
dell’alfabeto	locale,	bisogna	impararle,	metterle	una	dietro	l’altra,
anagrammarle	–	forse	solo	allora	riveleranno	qualche	inaspettata	saggezza	del
viaggio.	Oppure	trattarle	come	i	sessantaquattro	esagrammi	dell’	I	Ching	e
allora	ogni	atterraggio	sarà	un	presagio.	Esagramma	40:	Hie,	La	Liberazione.
Esagramma	36:	Ming	I,	L’Ottenebramento	della	Luce.	Esagramma	10:	Lü,	Il
Procedere.	Esagramma	17	:	Sui,	Il	Seguire.	Esagramma	24:	Fu,	Il	Ritorno.
Esagramma	30:	Li,	L’Aderente.
		Ma	lasciamo	stare	quella	metafisica	orientale	indiretta	verso	la	quale,	a
quanto	pare,	abbiamo	una	certa	inclinazione.	Diamo	uno	sguardo
all’aeroporto	di	San	Francisco,	che	sembra	perfino	più	familiare	e	ispira
fiducia,	come	se	da	subito	ci	sentissimo	a	casa:	qui	abbiamo	la	sezione
trasversale	della	colonna	vertebrale.	Il	centro	circolare	dell’aeroporto	è	il
midollo	spinale,	chiuso	nella	resistente	e	sicura	colonna	di	ossa	di	un	singolo
cerchio:	da	qui	si	irraggiano	i	fasci	nervosi	dai	quali	partono	i	gate	numerati,
ognuno	dei	quali	termina	con	un	tunnel	che	porta	all’aereo.
		E	Francoforte?	Quel	grande	aeroporto	di	scambio,	praticamente	uno	stato
nello	stato?	Cosa	vi	fa	venire	in	mente?	Sì,	sì,	l’immagine	colorata	di	un
circuito	integrato,	quello	del	computer,	una	piastrina	sottile.	Qui	non	si	hanno
dubbi	–	ci	parlano,	ci	dicono	chi	siamo,	cari	viaggiatori.	Noi	siamo	i	singoli
impulsi	nervosi	del	mondo,	frazioni	di	un	istante,	solo	quella	parte	di	esso	che
permette	di	passare	da	più	a	meno,	o	forse	il	contrario,	e	mantenere	tutto	in	un
flusso	costante.
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		Linee,	piani	e	solidi	
	
		Ho	sognato	spesso	di	guardare	senza	essere	vista,	di	spiare.
		Di	essere	l’osservatore	perfetto.	Come	quella	camera	oscura	che	avevo
costruito	una	volta	con	una	scatola	da	scarpe.	Aveva	fotografato	per	me	un
pezzo	di	mondo	attraverso	uno	spazio	chiuso	nero	con	una	pupilla
microscopica	attraverso	la	quale	la	luce	filtrava	all’interno.	Mi	stavo
allenando.
		Il	posto	migliore	per	questo	allenamento	è	l’Olanda	–	dove	la	gente	convinta
della	propria	innocenza	assoluta	non	usa	le	tende	e	dopo	il	tramonto	le
finestre	si	trasformano	in	piccole	scene	nelle	quali	gli	attori	recitano	le	proprie
serate.	Una	serie	di	immagini	immerse	nella	gialla	luce	calda	sono	atti	unici	di
quella	stessa	rappresentazione	dal	titolo	Vita.	Pittura	olandese.
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		Nature	vive	
	
		Ecco	che	sulla	porta	compare	un	uomo,	in	mano	ha	un	vassoio	che	posa	sul
tavolo:	due	bambini	e	una	donna	stanno	seduti	lì	vicino.	Mangiano	senza
fretta,	in	silenzio,	perché	l’audio	in	questo	teatro	non	funziona.	Poi	si
spostano	sul	divano,	guardano	lo	schermo	illuminato	con	attenzione	ma,	per
me	che	sono	in	strada,	non	è	chiaro	che	cosa	li	attiri	così	tanto	–	vedo	soltanto
delle	istantanee,	una	luce	tremolante,	immagini	troppo	brevi	e	lontane	per
poterle	capire.	Il	viso	di	qualcuno	con	la	bocca	in	movimento,	un	paesaggio,
un	altro	viso…	Alcuni	dicono	che	è	uno	spettacolo	noioso	in	cui	non	succede
nulla.	A	me	invece	piace	–	per	esempio	il	movimento	del	piede	che	fa
involontariamente	dondolare	la	pantofola,	o	il	sorprendente	atto	di
sbadigliare.	Oppure	il	palmo	della	mano	che	cerca	il	telecomando	sulla
superficie	morbida	del	divano	e	quando	lo	trova	si	tranquillizza	e	appassisce.
		Farsi	da	parte.	Vedere	il	mondo	soltanto	a	frammenti,	non	ce	ne	sarà	nessun
altro.	Ci	sono	momenti,	briciole,	configurazioni	effimere	che	una	volta
realizzate	si	dissolvono	in	tanti	pezzi.	La	vita?	Non	esiste;	vedo	linee,	piani	e
solidi	e	i	loro	mutamenti	nel	tempo.	Invece	il	tempo	sembra	un	semplice
strumento	per	misurare	i	piccoli	cambiamenti,	un	righello	di	scuola	con	una
scala	di	misura	semplificata	con	tre	soli	punti:	passato,	presente,	futuro.
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		Il	tendine	d’Achille	
	
		La	nuova	era	iniziò	nel	1542,	anche	se	purtroppo	nessuno	se	ne	accorse.	Non
è	un	anniversario	tondo,	né	la	fine	di	un	secolo,	dal	punto	di	vista	della
numerologia	non	rappresenta	nulla	di	interessante,	a	lei	interessa	solo	il
numero	tre.	E	sempre	in	quell’anno	comparvero	i	primi	capitoli	del	De
revolutionibus	orbium	coelestium	di	Copernico	e	l’intero	De	humani	corporis
fabrica	di	Vesalius.
		È	chiaro	che	entrambi	questi	libri	non	potevano	contenere	tutto,	ma	esiste
forse	qualcosa	che	può	contenere	tutto?	A	Copernico	mancava	il	resto	del
sistema	solare,	i	pianeti	come	Urano,	che	aspettava	il	momento	giusto	per
essere	scoperto	alla	vigilia	della	Rivoluzione	francese.	A	Vesalius	invece
mancavano	tutta	una	serie	di	soluzioni	meccaniche	nel	corpo	umano,	arcate,
giunture	delle	articolazioni,	come	quel	tendine	che	congiunge	il	polpaccio	al
tallone.
		Tuttavia	le	mappe	del	mondo,	di	quello	interno	ed	esterno,	erano	state	già
abbozzate,	e	quell’ordine,	una	volta	intuito,	illuminò	la	mente	e	incise	in	essa
i	piani	principali	e	le	linee	fondamentali.
		Supponiamo	che	sia	un	tiepido	pomeriggio	di	novembre	del	1689.	Philip
Verheyen	sta	facendo	le	solite	cose	–	è	seduto	al	tavolo,	nel	cono	di	luce	che
entra	dalla	finestra,	come	se	fosse	proiettato	apposta	per	l’occasione,	e	studia	i
tessuti	distesi	sul	tavolo.	Gli	spilli	puntati	sul	ripiano	di	legno	tengono	i	nervi
grigi	in	posizione.	Con	la	mano	destra,	senza	guardare	il	foglio,	disegna
quello	che	vede.
		Vedere,	quindi,	significa	sapere.
		Nel	frattempo	qualcuno	bussa	alla	porta,	il	cane	abbaia	rabbioso	e	Philip
deve	alzarsi,	controvoglia,	dal	tavolo.	Il	suo	corpo	aveva	appena	trovato	la	sua
posizione	preferita,	con	la	testa	china	sul	preparato;	deve	reggersi	sulla	gamba
sana	e	tirare	fuori	da	sotto	il	tavolo	quella	che	ha	forma	di	protesi	di	legno.
Zoppicando	va	alla	porta	e	il	cane	si	tranquillizza.	Sull’uscio	c’è	un	giovane
nel	quale	soltanto	dopo	un	po’	riconosce	il	suo	allievo,	Willem	van	Horssen.
Non	è	per	niente	contento	di	questa	visita,	in	fondo	nessuna	visita	gli	fa
piacere,	ma	ritorna	al	fondo	della	stanza,	colpendo	il	pavimento	di	pietra	con
la	gamba	di	legno,	e	invita	il	suo	ospite	a	entrare.
		Van	Horssen	è	alto,	ha	capelli	ricci	e	rigogliosi	e	un	viso	sorridente.	Posa	sul
tavolo	della	cucina	quanto	ha	comprato	per	strada	–	una	forma	di	formaggio,
un	filone	di	pane,	delle	mele	e	il	vino.	Parla	a	voce	alta	e	si	vanta	dei	biglietti,
il	motivo	per	cui	è	passato	a	trovarlo.	Philip	deve	fare	attenzione	che	il	suo
viso	non	tradisca	l’impazienza	con	la	smorfia	di	chi	è	stato	d’un	tratto
assordato	da	un	rumore	terribile.	Immagina	che	il	motivo	della	visita	di	quel
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ragazzo	tutt’altro	che	simpatico	sia	spiegato	nella	busta	chiusa	che	si	trova	sul
tavolino	in	corridoio;	quando	l’ospite	mette	le	provviste	sul	tavolo,	il	padrone
di	casa	nasconde	abilmente	la	lettera	e	da	quel	momento	farà	finta	di
conoscerne	il	contenuto.
		Farà	anche	finta	di	non	essere	riuscito	a	trovare	la	padrona	di	casa,	che	in
realtà	non	ha	neanche	cercato.	Farà	finta	di	ricordarsi	di	tutti	i	cognomi	che
saranno	menzionati	dall’ospite	anche	se	in	realtà	non	ha	una	buona	memoria.
È	rettore	dell’università	di	Lovanio,	ma	da	anni	si	è	ritirato	in	campagna	e
lamenta	problemi	di	salute.
		Accendono	insieme	il	camino	e	si	siedono	a	mangiare.	All’inizio	il	padrone
di	casa	non	ha	appetito,	ma	poi	si	risveglia	boccone	dopo	boccone.	Quel	vino
ci	sta	proprio	bene	con	il	formaggio	e	la	carne.	Van	Horssen	gli	mostra	i
biglietti.	Li	guardano	in	silenzio,	e	Philip	si	avvicina	alla	finestra	e	si	mette	gli
occhiali	per	vedere	meglio	quel	disegno	complicato	e	le	lettere.	Perché	il
biglietto	in	sé	è	un’opera	d’arte	–	sotto	il	testo	in	alto	c’è	una	bella
illustrazione	del	maestro	Rusych,	una	tavola	con	scheletri	di	feti	umani.	Due
di	essi	sono	seduti	attorno	a	una	composizione	di	pietre	e	rami	secchi	e
tengono	in	mano	strumenti	musicali,	dei	quali	uno	ricorda	una	tromba	e	l’altro
un’arpa.	E	se	esamina	con	attenzione	il	groviglio	di	linee,	vi	si	possono
ancora	trovare	altre	ossa	e	teschi,	piccoli	e	delicati,	e	di	certo	un	osservatore
attento	riuscirebbe	a	scorgere	altri	feti	più	piccoli.
		“Bello	vero?”	chiede	l’ospite	voltandosi	in	direzione	di	Philip.
		“Cosa	ci	sarebbe	di	così	bello?”	risponde	distratto.	“Sono	ossa	umane.”
		“È	arte.”
		Ma	Philip	non	si	fa	trascinare	nella	discussione,	non	è	più	quel	Philip
Verheyen	che	van	Horssen	conosceva	dall’università.	La	conversazione	non
prende	piede	e	si	può	avere	l’impressione	che	il	padrone	di	casa	stia	pensando
a	qualcos’altro,	forse	la	solitudine	ha	disteso	i	suoi	pensieri	in	lunghe	strisce	e
l’ha	abituato	a	dialoghi	interiori.
		“Ce	l’hai	ancora,	Philip?”	chiede	alla	fine	l’ex	allievo	dopo	un	lungo
silenzio.
		Il	laboratorio	di	Verheyn	si	trova	in	una	piccola	dépendance,	alla	quale	si
accede	da	una	porta	nel	corridoio.	Van	Horssen	non	è	affatto	stupito:	sembra
il	laboratorio	di	un	incisore,	pieno	di	lastre,	bacinelle	per	il	decapaggio,	serie
di	scalpelli	agganciati	al	muro,	incisioni	appese	ovunque	ad	asciugare	e
batuffoli	di	polvere	sparsi	sul	pavimento.	L’ospite	involontariamente	si
avvicina	a	dei	cartoncini	stampati	–	rappresentano	muscoli	e	vasi	sanguigni,
tendini	e	nervi.	Designati	con	cura,	trasparenti,	perfetti.	C’è	anche	un
microscopio	di	prima	categoria,	un	oggetto	che	molti	invidierebbero,	con	le
lenti	preparate	da	Benedictus	de	Spinoza,	attraverso	il	quale	Philip	osserva	i
fasci	dei	vasi	sanguigni.
		Sotto	l’unica	ma	ampia	finestra	che	dà	a	sud	c’è	un	grande	tavolo	pulito,	con
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sopra	lo	stesso	preparato	da	anni.	Accanto	si	vede	un	barattolo	vuoto	riempito
per	due	terzi	di	un	liquido	paglierino.
		“Se	domani	dobbiamo	andare	ad	Amsterdam,	aiutami	a	riordinare,”	dice
Philip,	aggiungendo	con	un	tono	di	rimprovero:
		“Stavo	lavorando.”
		Con	le	sue	lunghe	dita	inizia	a	staccare	con	delicatezza,	aiutandosi	con
piccoli	spilli,	i	tessuti	e	i	vasi	tesi.	Le	sue	mani	sono	veloci	e	leggere,	più	da
collezionista	di	farfalle	che	da	anatomista	o	da	incisore,	che	scava	nel	metallo
duro	che	poi	l’acido	trasforma	nel	negativo	di	un’incisione.	Van	Horssen
tiene	soltanto	il	barattolo	con	la	tintura,	dentro	al	quale	parti	di	preparato	sono
immerse	in	un	liquido	trasparente	leggermente	marrone,	come	se	stessero
tornando	a	casa.
		“Sai	che	cos’è	questo?”	chiede	Philip	indicando	con	l’unghia	del	mignolo	un
materiale	chiaro	che	ricopre	le	ossa.	“Toccalo.”
		Il	dito	dell’ospite	si	allunga	verso	il	tessuto	morto	senza	toccarlo,	rimanendo
sospeso	nell’aria.	La	pelle	è	stata	tagliata	in	modo	tale	da	scoprire	quel	punto
in	maniera	del	tutto	inaspettata.	No,	non	sa	cos’è	ma	prova	a	indovinare:
“Questo	è	il	musculus	soleus,	un	tendine.”
		L’altro	lo	guarda	a	lungo,	come	se	cercasse	le	parole.
		“D’ora	in	poi	sarà	la	chorda	Achillis,”	dice.
		Van	Horssen	ripete	quelle	due	parole	dopo	Verheyen	come	se	volesse
impararle	a	memoria.
		“Il	tendine	d’Achille.”
		Dopo	essersi	pulito	le	mani	con	uno	straccio,	tira	fuori	da	sotto	un	plico	di
carte	uno	schema	disegnato	da	quattro	prospettive	diverse,	incredibilmente
perfette:	la	parte	inferiore	della	gamba	e	il	piede	formano	un	tutt’uno	e	ora	è
difficile	credere	che	una	volta	non	erano	così	uniti,	che	in	quel	punto	non
c’era	nulla,	appena	un’immagine	sfocata	e	dimenticata;	ogni	parte	era	a	sé,
ora	sono	unite.	Com’è	stato	possibile	non	aver	mai	notato	questo	tendine?	È
inverosimile	che	si	scoprano	parti	del	proprio	corpo	come	se	si	stesse
risalendo	un	fiume	alla	ricerca	della	fonte,	allo	stesso	modo	in	cui	con	il
bisturi	si	sale	lungo	i	vasi	sanguigni	per	trovarne	l’inizio.	Macchie	bianche
ricoperte	dalla	rete	di	un	disegno.
		Si	scopre	e	si	danno	nomi.	Si	conquista	e	si	civilizza.	Un	pezzo	di	cartilagine
bianca	da	questo	momento	si	sottometterà	alle	nostre	leggi	e	la	sproneremo	a
darsi	da	fare.
		La	cosa	che,	comunque,	impressiona	di	più	il	giovane	van	Horssen	è	il
nome.	In	effetti,	nonostante	la	formazione	medica,	lui	è	un	poeta	e	avrebbe
preferito	scrivere	poesie.	Basta	il	nome	a	fargli	venire	in	mente	immagini
fantastiche,	come	se	osservasse	quadri	italiani	popolati	da	ninfe	purosangue	e
divinità.
		Si	sarebbe	potuto	dare	un	nome	migliore	alla	parte	del	corpo	per	la	quale
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Tetide	prese	il	piccolo	Achille	per	immergerlo	nello	Stige	e	renderlo
immortale	per	l’eternità?
		Forse	Philip	Verheyen	si	era	imbattuto	nella	via	dell’ordine	nascosto	–	forse
nei	nostri	corpi	risiede	l’intero	mondo	della	mitologia?	Forse	esiste	una	specie
di	riflesso	del	grande	e	del	piccolo,	il	corpo	dell’uomo	collega	in	sé	il	tutto
con	il	tutto	–	storie	ed	eroi,	dei	e	animali,	l’ordine	delle	piante	e	l’armonia	dei
minerali?	Forse	dobbiamo	andare	con	i	nomi	in	quella	direzione	–	il	muscolo
di	Artemide,	l’aorta	di	Atena,	il	martello	e	l’incudine	di	Efesto,	le	spirali	di
Mercurio.
		Gli	uomini	vanno	a	dormire	due	ore	dopo	il	tramonto,	entrambi	nello	stesso
letto	matrimoniale,	che	certo	è	stato	lasciato	qui	dagli	ex	proprietari;	Philip
non	si	è	mai	sposato.	La	notte	è	fredda,	quindi	devono	aggiungere	altre
coperte	di	lana	che,	per	l’umidità	che	regna	in	tutta	la	casa,	emanano	un	odore
di	grasso	di	pecora	e	di	stalla.
		“Devi	tornare	a	Leida,	all’università.	Abbiamo	bisogno	di	te	lì,”	comincia
van	Horssen.
		Philip	Verheyen	slaccia	le	cinghie	di	cuoio	e	appoggia	la	gamba	di	legno
accanto	a	sé.
		“Mi	fa	male,”	dice.
		L’altro	pensa	che	stia	parlando	del	moncone	appoggiato	sul	comodino,	ma
Philip	Verheyen	indica	più	in	basso,	la	sua	parte	del	corpo	che	ormai	non
esiste	più,	che	ha	lasciato	il	posto	a	uno	spazio	vuoto.
		“Ti	fanno	male	le	cicatrici?”	chiede	il	giovane.	Qualunque	cosa	faccia	male,
questo	non	diminuisce	la	sua	grande	compassione	per	quell’uomo	fragile	e
minuto.
		“Mi	fa	male	la	gamba.	Sento	il	dolore	lungo	le	ossa	e	i	piedi	mi	fanno
impazzire.	L’alluce	e	la	sua	articolazione.	Sono	gonfi	e	bollenti,	la	pelle
prude.	Proprio	qui,”	si	piega	e	indica	le	piccole	pieghe	sul	lenzuolo.
		Willem	tace.	Cosa	potrebbe	dire?	Poi	entrambi	si	stendono	supini	e	tirano	su
le	coperte	fino	al	collo.	Il	padrone	di	casa	spegne	le	candele	e	scompare,	ma
poi	comincia	a	parlare	nel	buio:
		“Dobbiamo	studiare	il	nostro	dolore.”
		È	chiaro	che	la	deambulazione	di	una	persona	che	cammina	su	una	gamba	di
legno	non	può	essere	molto	agile,	ma	Philip	è	coraggioso	e,	se	non	fosse	per
la	leggera	zoppia	e	il	rumore	della	protesi	in	via	di	essiccazione,	sarebbe
difficile	capire	che	a	quell’uomo	manca	una	gamba.	Il	passo	lento	ha	anche	il
vantaggio	di	lasciare	il	tempo	di	chiacchierare.	È	una	bella	mattinata	con
strade	movimentate,	il	sole	sorge	con	il	disco	screziato	da	pioppi	slanciati	–	è
proprio	una	piacevole	passeggiata,	insomma.
		A	metà	strada	riescono	a	fermare	un	carro	che	trasporta	verdura	al	mercato
di	Leida,	grazie	al	quale	hanno	più	tempo	per	una	colazione	come	si	deve	alla
Taverna	dell’Imperatore.
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		Poi	al	porto	sul	canale	salgono	su	una	barca	attraccata	con	cavalli	enormi;
scelgono	posti	economici	sul	ponte	sotto	la	tenda,	al	riparo	dal	sole	e,	siccome
il	tempo	è	bello,	il	viaggio	diventa	puro	piacere.
		E	li	devo	lasciare	così,	mentre	vanno	in	barca	ad	Amsterdam,	con	la	macchia
d’ombra	lanciata	dalla	tenda	sulle	loro	teste,	che	ondeggia	nell’acqua.	Sono
entrambi	vestiti	di	nero,	con	colletti	bianchi	inamidati;	van	Horssen	è	più
sfarzoso	e	curato,	il	che	significa	soltanto	che	ha	una	moglie	che	si	prende
cura	dei	suoi	abiti	o	che	può	permettersi	una	cameriera,	niente	di	più.	Philip
siede	nella	direzione	opposta	rispetto	a	quella	di	marcia,	comodo,	con	la
gamba	sana	piegata	e	la	sua	pantofola	di	pelle	nera	con	un	fiocco	viola	scuro
consumato.	La	gamba	di	legno	è	appoggiata	a	un	nodo	del	pavimento	della
barca.	Vedono	se	stessi	sullo	sfondo	del	paesaggio	in	fuga;	campi	e	baie
circondati	da	salici	piangenti,	canali	di	scolo,	i	moli	dei	porticcioli	e	le	case	di
legno	coperte	di	canne.	Le	oche	nuotano	lungo	la	riva	come	minuscole
barche.	Una	brezza	tiepida	e	leggera	muove	le	piume	dei	loro	cappelli.
		Aggiungerò	soltanto	che,	al	contrario	del	suo	maestro,	van	Horssen	non	è
bravo	a	disegnare.	È	un	anatomista	e	per	ogni	autopsia	paga	un	disegnatore
professionista.	Il	suo	metodo	di	lavoro	consiste	in	annotazioni	perfette,	così
dettagliate	che	quando	le	rilegge	è	come	se	avesse	tutto	davanti	agli	occhi.
		Anche	questa	è	una	modalità.	Scrivere.
		Inoltre,	in	quanto	anatomista,	si	sforza	di	seguire	onestamente	le
raccomandazioni	del	signor	Spinoza	(i	cui	insegnamenti	vennero	febbrilmente
studiati,	finché	non	vennero	vietati)	–	di	guardare	l’uomo	come	si	osservano
le	linee,	i	piani	e	i	solidi.
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		Storia	di	Philip	Verheyen,		
		Scritta	dal	suo	allievo	e	assistente,	Willem	Van	Horssen
	
Il	mio	insegnante	e	maestro	nacque	nel	1648	nelle	Fiandre.
		La	casa	dei	suoi	genitori	era	uguale	a	tutte	le	altre	case	fiamminghe.	Era
costruita	in	legno	e	il	tetto	era	coperto	di	paglia	tagliata	dritta	proprio	come	la
frangia	del	giovane	Philip.	Il	pavimento	era	stato	realizzato	in	tempi	recenti
con	mattoni	d’argilla	e	ora	i	membri	della	famiglia	annunciavano	la	propria
presenza	con	il	rumore	degli	zoccoli.	Di	domenica	gli	zoccoli	erano	talvolta
sostituiti	da	scarpe	di	cuoio	e	percorrendo	una	lunga	strada	dritta	di	pioppi	su
una	carrozza	a	tre	cavalli	i	Verheyen	andavano	in	chiesa	a	Verrebroek.	Là
occupavano	i	loro	posti	e	aspettavano	il	pastore.	Le	mani	laboriose
afferravano	con	gratitudine	i	libretti	per	le	devozioni;	le	pagine	sottili	e	le
lettere	minuscole	confermavano	la	loro	convinzione	che	erano	più	resistenti
rispetto	alla	fragile	vita	dell’uomo.	Il	pastore	di	Verrebroek	iniziava	sempre	la
predica	con	le	parole	Vanitas	vanitatum.	Si	potevano	prenderle	come	un
saluto	e	in	effetti	il	piccolo	Philip	le	intendeva	così.
		Philip	era	un	bambino	tranquillo	e	silenzioso.	Aiutava	il	padre	nella	fattoria
ma	ben	presto	capì	che	non	avrebbe	seguito	le	sue	orme.	Non	avrebbe	versato
il	latte	tutte	le	mattine	mischiandolo	con	la	polvere	dello	stomaco	del	vitello
per	preparare	grandi	forme	di	formaggio,	né	avrebbe	rastrellato	il	fieno	in
covoni	tutti	uguali.	All’inizio	della	primavera	non	avrebbe	osservato	se	nei
solchi	arati	si	era	accumulata	dell’acqua.	Il	pastore	di	Verrebroek	fece	notare
ai	genitori	che	Philip	era	tanto	dotato	che	sarebbe	valsa	la	pena	continuare	a
farlo	studiare	dopo	la	fine	della	scuola	parrocchiale.	E	così	il	quattordicenne
cominciò	a	studiare	al	liceo	Heilige-Drievuldigheids,	dove	dimostrò	le	sue
grandi	doti	nel	disegno.
		Se	è	vero	che	esistono	persone	che	vedono	le	cose	piccole	e	altre	che	vedono
solo	le	cose	grandi,	sono	certo	che	Verheyen	appartiene	alla	prima	categoria.
Penso	addirittura	che	il	suo	corpo	fin	dall’inizio	stesse	comodo	in	quella
particolare	posizione	–	piegato	sul	tavolo,	con	le	gambe	appoggiate	sulle
traverse	della	sedia,	con	la	schiena	curva	ad	arco	e	le	mani	fornite	di	una
piuma,	non	interessate	a	obiettivi	a	lungo	termine	ma	a	ciò	che	è	vicino,	nel
regno	dei	dettagli,	nel	cosmo	dei	particolari,	delle	linee	e	dei	punti	dove	nasce
l’immagine.	Acquaforte	e	mezzatinta	–	lasciare	nel	metallo	piccole	tracce,
segni,	disegnare	una	lastra	metallica	dalla	superficie	liscia	e	insensibile	fino	a
farla	diventare	saggia.	Mi	disse	che	il	dritto	l’aveva	sempre	sorpreso	e
confermava	la	sua	convinzione	che	la	sinistra	e	la	destra	sono	due	dimensioni
del	tutto	diverse:	la	loro	esistenza	deve	renderci	consapevoli	della	natura
sospetta	di	quanto	ingenuamente	consideriamo	realtà.
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		E	nonostante	fosse	così	esperto	in	disegno,	così	impegnato	con	l’incisione,	il
decapaggio,	la	tintura	e	la	stampa,	il	poco	più	che	ventenne	Verheyen	andò	a
Leida	per	studiare	teologia,	e	come	il	pastore	di	Verrebroek,	il	suo	mentore,
anche	lui	divenne	prete.
		Ma	ancora	prima	–	come	mi	raccontò	in	relazione	al	magnifico	microscopio
che	aveva	sul	tavolo	–	ogni	tanto	quel	pastore	lo	portava	a	fare	brevi
spedizioni,	qualche	chilometro	su	un	reticolato	di	strade	fino	a	un	certo
tornitore	di	lenti,	un	audace	ebreo	che	si	era	fatto	da	solo,	come	diceva	di	lui.
Quest’uomo	affittava	una	stanza	in	una	casa	di	pietra	e	sembrava	così
particolare	che	ognuna	di	queste	spedizioni	era	per	Verheyen	un	grande
evento,	anche	se	era	troppo	giovane	per	partecipare	alle	conversazioni	delle
quali,	in	fondo,	non	capiva	molto.	Quel	tornitore	aveva	un	aspetto	esotico	e
un	po’	bizzarro.	Indossava	un	abito	lungo	e	sulla	testa	portava	un	alto
cappello	rigido	che	non	si	toglieva	mai.	Sembrava	un	trattino,	un	puntatore
verticale	–	così	mi	diceva	Philip	e	scherzando	aggiungeva	che,	se	si	fosse
messo	quel	personaggio	strambo	in	un	campo,	avrebbe	potuto	essere	usato
come	meridiana.	Si	riunivano	da	lui	diverse	persone	–	commercianti,	studenti
e	professori	–	che	si	sedevano	a	un	tavolo	di	legno	sotto	un	grande	salice	e
discutevano	a	non	finire.
		Di	tanto	in	tanto	il	padrone	di	casa	o	qualcuno	degli	invitati	teneva	una
lezione	in	modo	da	rianimare	la	discussione.	Philip	ricordava	che	il	padrone
di	casa	parlava	come	se	stesse	leggendo,	fluido,	senza	intoppi.	Costruiva
lunghe	frasi	il	cui	senso	sfuggiva	al	ragazzino,	ma	l’oratore	le	padroneggiava
alla	perfezione.
		Il	pastore	e	Philip	portavano	sempre	qualcosa	da	mangiare.	Il	padrone	di
casa	offriva	loro	il	vino,	che	allungava	abbondantemente	con	l’acqua.	Questo
è	ciò	che	ricordava	di	quegli	incontri	e	Spinoza	rimase	per	sempre	il	suo
maestro,	che	leggeva	appassionatamente	e	con	il	quale	altrettanto
appassionatamente	combatteva.	Chissà	che	non	siano	stati	proprio	questi
incontri	con	quella	mente	ordinata,	con	la	sua	forza	di	pensiero	e	il	bisogno	di
capire	a	spingere	il	giovane	Philip	a	studiare	teologia	a	Leida.
		Sono	sicuro	che	non	sappiamo	riconoscere	il	destino	inciso	per	noi	sull’altra
parte	della	vita	dagli	Incisori	divini.	Devono	manifestarsi	soltanto	dopo	aver
assunto	una	forma	comprensibile	all’umanità	–	in	bianco	e	nero.	Dio	scrive
con	la	mano	sinistra,	con	una	scrittura	speculare.
		Durante	il	secondo	anno	di	studi,	nel	1676,	una	sera	di	maggio	Philip	stava
salendo	per	le	scale	strette	che	portavano	alla	stanza	che	affittava	da	una
vedova,	quando	sfregò	i	pantaloni	contro	un	chiodo	e	–	cosa	che	notò	solo	il
giorno	successivo	–	si	ferì	in	superficie	una	coscia.	Gli	rimase	sulla	pelle	una
linea	di	qualche	centimetro	decorata	da	puntini	di	sangue;	un	movimento
disattento	dell’Incisore	su	un	delicato	corpo	umano.	Dopo	qualche	giorno
cominciò	a	salirgli	la	febbre.
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		Quando	la	vedova	alla	fine	chiamò	il	medico,	si	scoprì	che	la	piccola	ferita	si
era	già	infettata;	i	margini	erano	arrossati	e	gonfi.	Il	medico	prescrisse
impacchi	e	brodo	di	pollo	come	ricostituente,	ma	la	sera	successiva	fu	chiaro
che	l’infezione	non	si	sarebbe	arrestata	e	si	sarebbe	dovuta	amputare	la	gamba
appena	sotto	il	ginocchio.
		“Non	passa	settimana	in	cui	non	venga	amputato	qualcosa	a	qualcuno.	Hai
ancora	l’altra	gamba,”	cercò	di	confortarlo	il	medico,	suo	futuro	amico
nonché	mio	zio,	Dirk	Kerckring,	per	il	quale	Philip,	poco	tempo	prima,	aveva
fatto	qualche	incisione	anatomica.	“Ti	costruirò	una	protesi	di	legno	e,	al
massimo,	sarai	un	po’	più	rumoroso	di	quanto	lo	sei	stato	finora.”
		Kerckring	era	stato	allievo	di	Frederik	Ruysch,	il	miglior	anatomista	dei
Paesi	Bassi	e	forse	del	mondo,	e	così	l’amputazione	venne	eseguita
perfettamente	e	andò	tutto	bene.	La	parte	venne	sapientemente	separata	dal
resto	del	corpo,	l’osso	segato	in	modo	uniforme,	i	vasi	sanguigni	chiusi,
cauterizzandoli	con	un	cannello	ardente.	Ma	ancora	prima	di	arrivare
all’operazione,	il	paziente	afferrò	il	futuro	amico	per	il	braccio	e	lo	pregò	di
poter	conservare	la	gamba	amputata;	era	sempre	stato	molto	religioso	e	di
certo	aveva	preso	alla	lettera	il	passo	in	cui	si	dice	che	con	la	venuta	di	Cristo
usciremo	dalle	tombe	con	il	nostro	corpo	risorto.	Mi	raccontò	in	seguito	che
aveva	molta	paura	che	in	quel	momento	la	sua	gamba	potesse	risorgere	da
sola;	voleva	che	il	suo	corpo	fosse	seppellito	per	intero	in	attesa	che	arrivasse
il	suo	momento.	Se	si	fosse	trattato	di	un	medico	comune	e	non	di	mio	zio,	se
fosse	stato	un	barbiere	qualsiasi,	di	quelli	che	tolgono	le	verruche	ed
estraggono	i	denti,	naturalmente	non	avrebbe	soddisfatto	questa	strana
richiesta.	Di	solito	l’estremità	amputata	viaggiava	avvolta	in	un	panno	fino	al
cimitero,	dove	con	solennità,	ma	senza	alcuna	formalità	religiosa,	veniva
messa	in	una	piccola	fossa	lasciata	anonima.	Ma	mio	zio,	mentre	il	paziente
era	sotto	anestesia,	si	prese	cura	della	gamba.	Innanzitutto,	con	l’aiuto	di
un’iniezione	di	una	sostanza	dal	contenuto	che	il	suo	maestro	teneva	segreto,
eliminò	dai	vasi	sanguigni	e	linfatici	tutto	il	sangue	guastato	e	le	tracce	di
cancrena.	Una	volta	che	l’estremità	era	stata	così	essiccata,	la	ripose	in	un
contenitore	di	vetro	pieno	di	un	balsamo	con	brandy	di	Nantes	e	pepe	nero
che	avrebbe	dovuto	preservarla	per	sempre	dal	deterioramento.
		Quando	Philip	si	risvegliò	dall’anestesia	alcolica,	l’amico	gli	mostrò	la
gamba	immersa	nel	brandy,	così	come	si	mostra	alla	madre	il	neonato	appena
partorito.
		Verheyen	tornò	a	poco	a	poco	in	salute,	nella	soffitta	di	una	casetta	in	una
stradina	di	Leida	dove	affittava	un	posto	letto	da	una	vedova.	Era	proprio	lei	a
curarlo.	Se	non	fosse	stato	per	lei	chissà	come	sarebbe	andata	finire.	Il
paziente	cadde	quindi	in	depressione,	difficile	dire	se	a	causa	del	dolore
incessante	della	ferita	che	guariva	o	per	la	nuova	situazione.	All’età	di
ventotto	anni	era,	quindi,	diventato	uno	storpio,	i	suoi	studi	teologici	persero
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di	senso	–	senza	una	gamba	non	poteva	diventare	un	pastore.	Non	volle	che
venissero	informati	i	suoi	genitori,	si	vergognava	di	averli	delusi.	Andavano	a
trovarlo	Dirk	e	altri	due	colleghi	che	sembrava	fossero	attirati,	più	che	dalla
sofferenza	del	paziente,	dall’estremità	amputata	sulla	testiera	del	letto.
Sembrava	che	quel	brandello	di	corpo	umano	avesse	ora	una	vita	propria	in
quanto	preparato	immerso	nell’alcol,	in	un	eterno	stato	di	stordimento,	che
sognava	di	correre	nell’erba	bagnata	del	mattino	o	sulla	sabbia	calda	di	una
spiaggia.	Passavano	a	trovarlo	anche	alcuni	compagni	di	studio	di	teologia	e	a
questi	alla	fine	Philip	rivelò	che	non	sarebbe	più	tornato	all’università.
		Quando	gli	ospiti	uscivano,	compariva	nella	stanza	la	padrona	di	casa,	la
vedova	Fleur,	che	avevo	conosciuto	e	che	consideravo	un	angelo.	Philip
rimase	ad	abitare	da	lei	ancora	qualche	anno,	fino	a	quando	si	comprò	una
casa	a	Rijnsburg	e	vi	si	trasferì	in	pianta	stabile.	Portava	con	sé	una	bacinella
e	una	brocca	di	stagno	piena	di	acqua	tiepida.	Nonostante	al	paziente	fosse
passata	la	febbre	e	dalle	ferite	non	uscisse	più	il	sangue,	la	donna	gli
inumidiva	delicatamente	la	gamba	e	lo	aiutava	a	lavarsi.	Poi	gli	metteva	una
camicia	e	dei	pantaloni	puliti.	La	gamba	sinistra	dei	suoi	pantaloni	l’aveva
cucita	già	in	precedenza,	e	tutto	quello	che	toccava	con	le	sue	abili	mani
sembrava	naturale	e	in	ordine	come	se	fosse	stato	creato	apposta	da	Dio,
come	se	Philip	Verheyen	fosse	nato	senza	la	gamba	sinistra.	Quando	doveva
alzarsi,	per	sistemarsi	sul	vaso	da	notte	si	appoggiava	sul	forte	braccio	della
vedova	–	cosa	che	all’inizio	era	un	po’	imbarazzante	ma	poi	diventò	naturale,
come	tutto	ciò	che	lo	legava	a	lei.
		Dopo	qualche	settimana	iniziò	a	portarlo	al	piano	di	sotto,	dove	mangiava
con	lei	e	i	suoi	due	figli	in	cucina,	su	un	pesante	tavolo	di	legno.	Lei	era	alta	e
robusta.	Aveva	i	capelli	chiari,	ricci	e	rigogliosi,	come	molte	olandesi	li
nascondeva	sotto	una	cuffietta	di	cotone,	ma	c’erano	sempre	delle	ciocche	che
scappavano	sulle	spalle	o	sul	collo.	Credo	che	di	notte,	quando	i	bambini
dormivano	già	il	sonno	dei	giusti,	passasse	da	lui	per	portargli	il	vaso	da	notte
e	si	infilasse	nel	suo	letto.	E	non	vedo	nulla	di	male	in	questo,	perché	penso
che	le	persone	si	debbano	sostenere	a	vicenda	quando	possono.
		In	autunno,	quando	la	ferita	era	del	tutto	guarita	e	sul	moncone	era	rimasta
soltanto	una	traccia	arrossata,	Philip	Verheyen,	sbattendo	la	protesi
sull’irregolare	marciapiede	di	Leida,	ogni	mattina	andava	alle	lezioni	alla
facoltà	di	medicina,	dove	iniziò	gli	studi	di	anatomia.
		In	breve	divenne	uno	degli	studenti	migliori,	perché	riuscì	a	sfruttare	il	suo
talento	di	disegnatore	come	nessun	altro,	riportando	su	carta	ciò	che	a	un
occhio	inesperto	poteva	sembrare	soltanto	un	caos	di	tessuti	del	corpo	umano
–	tendini,	vasi	sanguigni	e	nervi.	Copiò	anche	il	famoso	atlante	anatomico	di
Vesalius,	di	un	secolo	prima,	e	svolse	questo	compito	con	il	massimo
impegno.	Fu	la	migliore	presentazione	del	lavoro	che	l’avrebbe	reso	famoso.
Con	molti	dei	suoi	allievi,	me	compreso,	aveva	un	atteggiamento	paterno	–
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molto	amorevole	ma	anche	severo.
		Eseguivamo	le	autopsie	sotto	la	sua	supervisione,	e	il	suo	occhio	attento	e	la
sua	mano	esperta	ci	conducevano	nei	labirinti	più	complicati.	Gli	studenti
apprezzavano	la	sua	fermezza	e	la	sua	conoscenza	dettagliata.	Guardavano	i
movimenti	veloci	della	sua	mina	come	se	stessero	assistendo	a	un	miracolo.
Disegnare	non	è	mai	una	riproduzione	–	per	vedere	bisogna	saper	osservare,
bisogna	conoscere	ciò	che	si	guarda.
		Era	sempre	piuttosto	taciturno	e	oggi,	a	distanza	di	tempo,	posso	dire	che	era
anche	in	un	qualche	modo	assente,	assorto	nei	suoi	pensieri.	Abbandonò
gradualmente	le	lezioni	per	dedicarsi	al	lavoro	solitario	nel	suo	laboratorio.
Andavo	a	trovarlo	spesso	nella	sua	casa	di	Rijnsburg.	Ero	felice	di	portargli
notizie	dalla	città,	i	pettegolezzi	e	gli	scandali	dell’università,	ma	notavo	con
preoccupazione	che	era	sempre	più	concentrato	su	un	solo	argomento.	La	sua
gamba,	divisa	in	parti,	esaminata	con	la	massima	attenzione,	era	sempre	sulla
testiera	del	suo	letto	nel	suo	contenitore	o	distesa	spaventosamente	sul	tavolo.
Quando	mi	resi	conto	che	ero	l’unica	persona	con	cui	aveva	dei	contatti	capii
anche	che	Philip	aveva	oltrepassato	un	confine	invisibile,	un	punto	di	non
ritorno.
		In	quel	primo	pomeriggio	di	novembre	il	nostro	barcone	ormeggiò	ad
Amsterdam,	a	Herengracht,	e	raggiungemmo	la	nostra	meta	dal	porto.	Stava
iniziando	l’inverno,	quindi	i	canali	non	puzzavano	così	spietatamente	come
d’estate	e	si	camminava	piacevolmente	nella	tiepida	nebbia	lattiginosa	che	si
alzava	davanti	ai	nostri	occhi,	rivelando	un	cielo	autunnale	sereno.
		Svoltammo	in	una	delle	strette	viuzze	del	quartiere	ebraico	e	volevamo
fermarci	da	qualche	parte	per	bere	una	birra.	Per	fortuna	avevamo	fatto	una
colazione	abbondante	a	Leida,	perché	tutti	i	locali	erano	pieni	zeppi	e
avremmo	dovuto	aspettare	a	lungo	prima	di	essere	serviti.
		Tra	i	banchi	del	mercato	c’è	l’edificio	della	pesa	pubblica,	dove	si	pesano	le
merci	arrivate,	e	in	una	delle	torri	l’intraprendente	Ruysch	aveva	allestito	il
suo	theatrum.	Proprio	qui	ci	presentammo	un’ora	prima	dell’orario	stampato
sul	biglietto,	e	anche	se	nessuno	degli	ansiosi	partecipanti	era	ancora	entrato,
davanti	all’ingresso	si	era	già	raccolto	qualche	gruppetto	di	spettatori.	Li
osservavo	con	interesse,	l’aspetto	e	gli	abiti	di	molti	di	loro,	infatti,	rivelavano
che	la	fama	del	professor	Ruysch	già	da	molto	tempo	aveva	superato	i	confini
dell’Olanda.
		Sentivo	conversazioni	in	lingue	straniere,	vedevo	parrucche	francesi	sulle
teste	e	polsini	di	pizzo	inglese	uscire	dalle	maniche	dei	farsetti.	C’erano	anche
molti	studenti;	questi	dovevano	avere	biglietti	scontati	per	posti	non	numerati,
perché	si	ammassavano	davanti	all’ingresso	sperando	di	occupare	i	posti
migliori.
		Per	tutto	il	tempo	ci	avvicinò	qualche	conoscente	di	quando	Philip
frequentava	più	assiduamente	l’università,	membri	di	alto	rango	del	consiglio
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comunale	e	chirurghi	della	gilda,	curiosi	di	sapere	cosa	ci	avrebbe	mostrato
Ruysch,	cosa	si	era	inventato.	Alla	fine	arrivò	mio	zio,	che	ci	aveva	regalato	i
biglietti,	vestito	impeccabilmente	di	nero,	e	salutò	Philip	con	affetto.
		Il	luogo	ricordava	un	anfiteatro,	con	panche	sistemate	in	semicerchio	che
salivano	fin	quasi	al	soffitto.	Era	ben	illuminato	e	preparato	con	cura	per	lo
spettacolo.	Alle	pareti	dell’ingresso	e	della	stessa	sala	c’erano	degli	scheletri
animali,	ossa	tenute	insieme	da	fili	erano	appoggiate	a	strutture	discrete	e	si
aveva	l’impressione	che	da	un	momento	all’altro	potessero	rivivere.
		C’erano	anche	due	scheletri	umani	–	uno	inginocchiato	con	le	mani	alzate
verso	l’alto	in	segno	di	preghiera,	e	l’altro	in	atteggiamento	pensieroso	con	la
testa	appoggiata	alla	mano,	le	piccole	ossa	tenute	meticolosamente	insieme	da
fili.
		Quando	gli	spettatori,	mormorando	e	strisciando	le	scarpe,	entrarono	e
occuparono	a	uno	a	uno	i	posti	indicati	sul	biglietto,	passarono	vicino	anche
alle	famose	composizioni	di	Ruysch,	esposte	nelle	vetrine	come	sculture
eleganti.	La	morte	non	risparmia	nemmeno	i	giovani,	lessi	in	una	didascalia
sotto	gli	scheletrini	di	due	feti	che	giocavano:	piccole	ossa	color	crema,	teschi
rotondi	sistemati	su	un	mucchietto,	altrettanto	fragile,	di	piccole	mani	e	di	una
serie	di	costole.	Simmetricamente	erano	disposte	altre	composizioni:
scheletrini	umani	di	più	o	meno	quattro	mesi	in	piedi	su	un	mucchietto	di
(come	venni	a	sapere	in	seguito)	calcoli	biliari	ricoperti	da	vasi	sanguigni
preparati	e	seccati	(su	uno	questi	pseudorametti	c’era	un	canarino
imbalsamato).	Lo	scheletro	sulla	sinistra	teneva	una	falce	in	miniatura,	mentre
l’altro,	con	gesto	disperato,	avvicinava	alle	orbite	oculari	un	fazzoletto
realizzato	con	qualche	tessuto	essiccato,	forse	di	un	polmone.	Una	mano
delicata	aveva	decorato	tutto	con	un	pizzo	color	salmone	e	scritto	con
elegante	grafia	su	un	nastro	di	seta:	Perché	dovremmo	sentire	la	mancanza
delle	cose	di	questo	mondo?	–	a	significare	che	era	difficile	spaventarsi	a
quella	vista.	Ero	commosso	da	quella	rappresentazione	ancora	prima	che
iniziasse	perché	mi	sembrava	di	vedere	la	tenera	prova	non	della	morte,	ma	di
una	morte	in	miniatura.	Come	avevano	potuto	veramente	morire	se	non	erano
ancora	nati?
		Prendemmo	posto	in	prima	fila	insieme	agli	altri	ospiti	d’onore.
		Sul	tavolo	centrale,	tra	nervosi	bisbigli	di	richiamo,	c’era	già	un	corpo
pronto	a	essere	sezionato,	ancora	coperto	da	un	telo	di	tessuto	lucido	chiaro,
che	rivelava	a	mala	pena	la	sua	forma.
		Sui	nostri	biglietti	c’era	un’anticipazione,	quasi	come	se	si	trattasse	di	una
portata	prelibata,	spécialité	de	la	maison:	corpo	preparato	grazie	al	talento
scientifico	del	dottor	Ruysch	per	la	conservazione	e	il	ripristino	del	colore
naturale	e	della	consistenza,	affinché	possa	sembrare	fresco	e	quasi	vivo.
Ruysch	manteneva	rigorosamente	segreti	gli	ingredienti	di	quell’insolita
tintura;	era	senza	dubbio	uno	sviluppo	della	stessa	sostanza	nella	quale	era
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ancora	conservata	la	gamba	di	Philip	Verheyen.
		Presto	tutti	i	posti	vennero	occupati.	Alla	fine	gli	uscieri	fecero	entrare
ancora	qualche	decina	di	studenti;	la	maggior	parte	di	loro	erano	stranieri	e
ora	stavano	in	piedi	appoggiati	alle	pareti	in	mezzo	agli	scheletri,	con	i	quali
mostravano	una	strana	complicità,	allungando	il	collo	per	vedere	qualcosa.
		Poco	prima	dell’inizio	dello	spettacolo,	in	prima	fila,	nei	posti	migliori,	si
sedettero	alcuni	uomini	stranieri	in	abiti	eleganti.
		Ruysch	uscì	con	due	aiutanti.	Furono	loro	che,	dopo	una	breve	introduzione
del	professore,	sollevarono	contemporaneamente	da	entrambi	i	lati	il	telo	e
scoprirono	il	corpo.
		Come	prevedibile,	avvertimmo	un	sussulto	generale.
		Era	il	bel	corpo	di	una	giovane	donna;	per	quanto	ne	so,	era	solo	la	seconda
volta	che	un	cadavere	femminile	veniva	presentato	per	una	dissezione
pubblica.	Fino	a	quel	momento	era	permesso	tenere	lezioni	di	anatomia	solo
su	corpi	maschili.
		Mio	zio	ci	sussurrò	all’orecchio	che	si	trattava	di	una	prostituta	italiana	che
aveva	ucciso	il	proprio	figlio	appena	nato.
		Dalla	prima	fila,	ad	appena	un	metro	di	distanza,	la	sua	pelle	bruna,	liscia	e
perfetta	sembrava	idratata	e	fresca.	Le	estremità	delle	orecchie	e	le	dita	dei
piedi	erano	leggermente	arrossate	come	se	fossero	state	troppo	a	lungo	al
freddo	e	si	fossero	congelate.	Di	certo	le	era	stato	spalmato	dell’olio	sul
corpo,	o	forse	era	una	fase	del	trattamento	di	conservazione	di	Ruysch,	perché
luccicava.	La	pancia,	a	partire	dalle	costole,	era	collassata	e	su	quel	piccolo
corpo	bruno	predominava	il	monte	di	Venere,	quasi	il	più	importante,	il	più
significativo	osso	di	tutto	il	corpo.
		Perfino	per	me,	abituato	a	quel	tipo	di	operazioni,	era	una	vista	emozionante.
Di	solito	si	sottoponevano	alla	dissezione	corpi	di	detenuti,	che	non	si	erano
presi	cura	di	se	stessi	e	avevano	giocato	con	la	vita	e	con	la	salute.	La
perfezione	di	questo	corpo	era	sconvolgente	e	dovetti	apprezzare	la
lungimiranza	di	Ruysch	che	era	riuscito	a	ottenerlo	in	così	buono	stato	e	a
prepararlo	così	bene.
		Ruysch	iniziò	la	lezione	rivolgendosi	ai	presenti,	e	nominò	con	precisione	i
titoli	di	tutti	i	dottori	in	medicina,	i	professori	di	anatomia,	i	chirurghi	e	i
funzionari	lì	presenti.
		“Benvenuti,	signori,	e	grazie	per	essere	intervenuti	così	numerosi.	Grazie
alla	generosità	del	nostro	prefetto	mostrerò	ai	vostri	occhi	quello	che	la	natura
ha	nascosto	nei	nostri	corpi.
		E	lo	farò	senza	alcuna	intenzione	di	scaricare	su	questo	povero	corpo
sentimenti	maligni	né	per	punirlo	per	le	azioni	che	ha	commesso,	ma	per
poter	conoscere	meglio	noi	stessi	e	come	ci	ha	fatti	la	mano	del	Creatore.”
		Ci	disse	anche	che	quel	corpo	aveva	già	due	anni,	il	che	significava	che	per
tutto	quel	tempo	era	rimasto	all’obitorio	e	grazie	al	metodo	che	lui	stesso
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aveva	inventato	era	riuscito	a	conservarsi	fresco	fino	a	quel	giorno.	Mentre
guardavo	quel	bel	corpo	nudo	e	indifeso	sentii	un	nodo	in	gola,	eppure	non
sono	un	uomo	che	si	impressiona	alla	vista	di	cadaveri	umani.	Mi	fece
pensare	però	che	si	può	avere	tutto	e	diventare	chiunque	se,	come	dicono,	lo
si	vuole	davvero;	l’uomo	quindi	è	esattamente	al	centro	della	creazione	e	il
nostro	mondo	è	un	mondo	umano,	non	divino	o	chissà	cos’altro.	C’è	solo	una
cosa	non	possiamo	avere:	la	vita	eterna	–	e,	per	Dio,	come	ci	è	venuta	in
mente	l’idea	di	essere	immortali?
		Il	primo	taglio	venne	fatto	con	abilità	lungo	la	parete	addominale;	da
qualche	parte	in	fondo	alla	sala	sulla	destra	qualcuno	evidentemente	si	sentì
male,	perché	per	un	attimo	si	sollevò	un	mormorio.
		“La	giovane	donna	qui	di	fronte	a	noi	è	stata	impiccata,”
		disse	Ruysch,	e	sollevò	il	corpo	per	mostrarci	il	suo	collo;	si	vedeva	in	effetti
un	segno	orizzontale,	una	linea	sottile;	era	tuttavia	difficile	credere	che	quella
fosse	stata	la	causa	della	morte.
		All’inizio	si	concentrò	sugli	organi	della	cavità	addominale.	Parlò	nei
dettagli	dell’apparato	digerente,	passò	al	cuore,	lasciò	osservare	a	tutti	la	parte
bassa,	e	da	sotto	il	monte	tirò	fuori	l’utero	ingrossato	dopo	il	parto.	Tutto
quello	che	faceva,	anche	a	noi,	suoi	colleghi,	facenti	parte	della	stessa	gilda,
ricordava	uno	spettacolo	di	magia.	I	movimenti	delle	sue	mani	esili	e	chiare
erano	circolari,	fluidi,	quasi	come	quelli	dei	maghi	alle	fiere.	Lo	seguivamo
affascinati	con	lo	sguardo.	Quel	piccolo	corpo	si	apriva	di	fronte	al	pubblico,
rivelava	i	suoi	misteri	con	fiducia,	credendo	che	quelle	mani	non	gli
avrebbero	fatto	del	male.	Le	osservazioni	di	Ruysch	erano	brevi,	concise	e
comprensibili.	Scherzò	anche	un	po’,	ma	con	grazia,	senza	mancare	di
dignità.	Allora	capii	l’essenza	di	quella	rappresentazione,	la	sua	popolarità;
con	quei	movimenti	circolari	Ruysch	stava	trasformando	un	essere	umano	in
un	corpo,	e	di	fronte	ai	nostri	occhi	lo	stava	spogliando	del	mistero;	lo	stava
suddividendo	in	fattori	primi,	così	come	si	smonta	un	orologio	complicato.	Il
terrore	della	morte	era	scomparso.	Non	c’era	nulla	da	temere.
		Siamo	un	meccanismo,	più	o	meno	come	l’orologio	a	pendolo	di	Huygens.
		Dopo	lo	spettacolo	le	persone	uscirono	in	silenzio,	affascinate,	e	quello	che
era	rimasto	del	corpo	venne	misericordiosamente	ricoperto	con	lo	stesso	telo.
Ma	un	attimo	dopo,	fuori,	dove	il	sole	aveva	disperso	le	nuvole,	iniziarono	a
parlare	con	più	coraggio,	e	furono	invitate	–	il	sottoscritto	compreso	–	ad
andare	dal	prefetto	al	banchetto	preparato	per	l’occasione.
		Philip	tuttavia	rimase	cupo	e	silenzioso	e	non	sembrava	affatto	interessato	al
cibo	eccellente,	al	vino	e	al	tabacco.	A	dire	la	verità	neanch’io	mi	stavo
divertendo.	Si	sbaglia	chi	pensa	che	noi	anatomisti	assistiamo	alle	autopsie
come	se	niente	fosse.	A	volte,	come	in	quell’occasione,	si	rivela	qualcosa	che
io	chiamo	“la	verità	del	corpo”:	la	strana	convinzione	per	cui,	nonostante	la
morte	evidente,	nonostante	l’assenza	dell’anima,	il	corpo	lasciato	a	se	stesso
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mantiene	la	sua	integrità.	Naturalmente	il	corpo	morto	non	è	vivo;	mi	riferisco
piuttosto	al	permanere	della	sua	forma.	La	forma	a	suo	modo	rimane	viva.
		Questa	lezione	di	Ruysch	diede	inizio	alla	stagione	invernale	e	da	quel
momento	a	De	Waag	si	tennero	regolarmente	lezioni,	discussioni,
dimostrazioni	di	vivisezioni	degli	animali,	sia	per	gli	studenti	sia	per	il
pubblico.	E	se	le	circostanze	mettevano	a	disposizione	corpi	freschi,	le
autopsie	venivano	eseguite	anche	da	altri	anatomisti.	Solo	Ruysch	per	il
momento	era	in	grado	di	preparare	un	corpo	in	anticipo,	addirittura	–	come
sostenne	quel	giorno	(e	faccio	ancora	fatica	a	crederlo)	–	da	due	anni,	e	solo
lui	non	doveva	preoccuparsi	della	calura	estiva.
		Se	non	lo	avessi	accompagnato	il	giorno	successivo	sulla	strada	verso	casa	–
prima	in	barca	e	poi	a	piedi	–	non	avrei	mai	scoperto	cosa	affliggeva	Philip
Verheyen.	Ma	quello	che	sentii	da	lui	mi	sembrò	molto	strano	e	insolito.	In
qualità	di	dottore	e	anatomista	avevo	già	sentito	parlare	qualche	volta	di
questo	fenomeno,	ma	avevo	sempre	attribuito	questi	dolori	dall’ipersensibilità
nervosa	e	alla	troppa	immaginazione.	Conoscevo	Philip	da	anni	e	non	era
paragonabile	a	nessuno	per	i	giudizi,	l’acutezza	d’ingegno	e	l’affidabilità
d’osservazione.	Un	intelletto	che	usa	il	metodo	giusto	può	raggiungere	il
sapere	vero	e	utile	sui	più	piccoli	particolari	del	mondo	con	l’aiuto	di	idee
chiare	e	distinte	–	questo	ci	aveva	insegnato	in	quella	stessa	università	nella
quale	cinquant’anni	prima	Cartesio	insegnava	matematica.	Perché	Dio,
massima	perfezione,	che	ci	ha	donato	il	potere	della	conoscenza,	non	può
essere	un	ingannatore;	se	usiamo	questi	poteri	possiamo	conoscere	la	verità.
		I	dolori	lo	assalirono	la	notte	in	cui,	qualche	settimana	dopo	l’operazione,	il
corpo	si	rilassò	e	scivolò	in	un’incerta	zona	di	confine	tra	il	sonno	e	la	veglia,
pieno	di	inquietanti	immagini	vagabonde	di	viaggiatori	interni	alla	mente
assonnata.	Aveva	l’impressione	di	avere	la	gamba	sinistra	intorpidita	e	di
dover	cambiare	posizione	perché	sentiva	le	formiche	alle	dita	e	delle
fastidiose	punture.	Si	agitava	semincosciente.	Provò	a	muovere	le	dita,	ma
l’impossibilità	di	questo	movimento	lo	svegliò	definitivamente.	Stava	seduto
sul	letto,	si	toglieva	le	coperte	di	dosso	e	guardava	il	punto	che	gli	faceva
male	–	era	circa	trenta	centimetri	sotto	il	ginocchio,	appena	sopra	le	lenzuola
sgualcite.	Chiudeva	gli	occhi	e	provava	a	grattarsi,	ma	non	toccava	nulla,	le
dita	pettinavano	il	vuoto,	senza	dare	a	Verheyen	alcun	sollievo.
		Una	volta,	in	preda	alla	disperazione,	mentre	stava	impazzendo	per	il	dolore
e	il	prurito,	si	alzò	e	con	mani	tremanti	accese	una	candela.	Saltando	su	un
piede	solo,	spostò	sul	tavolo	la	teca	con	la	gamba	amputata,	che	Fleur,	non
essendo	ancora	riuscita	a	convincerlo	a	portarla	in	soffitta,	aveva	coperto	con
uno	scialle	a	fiori.	Estrasse	l’arto	e	alla	luce	della	candela	cercò	di	trovare	la
causa	di	quel	dolore.	La	gamba	ora	sembrava	un	po’	più	piccola,	la	pelle	si
era	imbrunita	per	il	brandy,	ma	le	unghie	erano	rimaste	bombate	e	perlate,	e
Verheyen	ebbe	l’impressione	che	fossero	cresciute.	Si	sedette	sul	pavimento,
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stese	davanti	a	sé	le	gambe	e	posizionò	l’estremità	amputata	sotto	il	ginocchio
sinistro.	Chiuse	gli	occhi	e,	alla	cieca,	raggiunse	il	punto	che	gli	faceva	male.
La	sua	mano	toccò	il	freddo	pezzo	di	carne	ma	non	riuscì	a	raggiungere	il
dolore.
		Verheyen	lavorò	all’atlante	del	corpo	umano	in	maniera	metodica	e	costante.
		Prima	la	dissezione	–	la	preparazione	attenta	di	un	modello	da	disegnare,
l’esposizione	di	qualche	muscolo,	dei	fasci	di	nervi,	del	reticolo	dei	vasi
sanguigni,	la	distensione	del	preparato	in	uno	spazio	bidimensionale,	la
riduzione	a	quattro	direzioni:	alto,	basso,	sinistra,	destra.	Usava	delicati	spilli
di	legno	per	rendere	più	chiaro	e	trasparente	ciò	che	era	complicato.
		Soltanto	allora	usciva,	si	lavava	e	asciugava	con	cura	le	mani,	si	cambiava	i
vestiti	e	poi	tornava	con	la	carta	e	il	cesello	di	grafite,	per	mettere	ordine	sulla
carta.
		Eseguiva	le	dissezioni	da	seduto,	provando	inutilmente	a	controllare	i	liquidi
del	corpo	che	rovinavano	l’espressività	e	l’esattezza	dell’immagine.
Trasferiva	i	dettagli	sulla	carta	con	bozzetti	veloci	e	poi,	con	calma,	li
rielaborava	meticolosamente,	dettaglio	dopo	dettaglio,	nervo	dopo	nervo,
tendine	dopo	tendine.
		L’amputazione	minava	chiaramente	la	sua	salute,	perché	spesso	si	sentiva
debole	e	malinconico.	Il	dolore	della	gamba	sinistra,	che	lo	affliggeva	di
continuo,	lo	chiamava	“fantasma”,	ma	aveva	paura	di	parlarne	con	qualcuno,
sospettando	di	essere	vittima	di	un’illusione	nervosa	o	della	pazzia.	Di	sicuro
avrebbe	perso	la	sua	alta	posizione	all’università	se	qualcuno	fosse	venuto	a
saperlo.	Cominciò	molto	presto	a	lavorare	in	qualità	di	medico	e	venne
accolto	nella	corporazione	dei	chirurghi.	La	mancanza	della	gamba	fece	sì	che
venisse	chiamato	più	spesso	degli	altri	per	qualsiasi	tipo	di	amputazione,
come	se	l’esperienza	personale	garantisse	la	buona	riuscita	dell’operazione,	o
perfino	come	se	un	chirurgo	senza	una	gamba	dovesse	portare,	se	così
possiamo	dire,	fortuna	nella	malattia.	Pubblicò	lavori	particolari	sull’anatomia
dei	muscoli	e	dei	tendini.	Quando	nel	1689	gli	venne	proposta	la	carica	di
rettore	dell’università,	si	trasferì	a	Lovanio,	portando	ben	impacchettato	nel
bagaglio,	avvolto	in	un	telo,	il	contenitore	con	la	gamba.
		Fui	io,	Willem	van	Horssen,	il	messaggero	che	qualche	anno	dopo,	nel	1693,
venne	inviato	dal	tipografo	a	mostrargli	la	voluminosa	edizione,	ancora	umida
dei	colori	di	stampa,	del	suo	grande	atlante	anatomico,	Corporis	Humani
Anatomia.	Conteneva	vent’anni	del	suo	lavoro.	Ogni	immagine	eseguita	alla
perfezione,	trasparente	e	chiara,	era	corredata	da	un	testo	esplicativo,	tanto
che	in	quel	libro	sembrava	che	il	corpo	dell’uomo	fosse	stato	inciso	con	una
sorta	di	procedura	misteriosa	fino	alla	sua	essenza,	liberato	dal	sangue	che
imputridiva	facilmente,	dagli	umori,	dai	liquidi	sospetti,	dal	rumore	della	vita,
rivelando	il	suo	ordine	in	un	perfetto	silenzio	in	bianco	e	nero.	L’	Anatomia	lo
rese	famoso	e	dopo	qualche	anno	l’opera	venne	ripresa	in	un’edizione
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ampliata	diventando	un	manuale.
		Andai	per	l’ultima	volta	da	Philip	Verheyen	nel	novembre	del	1710,
chiamato	dal	suo	servitore.	Trovai	il	mio	maestro	in	pessime	condizioni	ed	era
difficile	comunicare	con	lui.
		Era	seduto	vicino	alla	finestra	che	dava	a	sud	e	guardava	fuori,	ma	ero	sicuro
che	l’unica	cosa	che	poteva	vedere	erano	le	sue	immagini	interiori.	Non	reagì
quando	entrai,	mi	guardò	senza	interesse	né	un	gesto,	e	poi	tornò	a	guardare
fuori.	Sul	tavolo	c’era	la	sua	gamba	o	quello	che	ne	rimaneva,	dato	che	era
completamente	dissezionata	in	migliaia	di	pezzettini,	tendini,	muscoli	e	nervi
suddivisi	in	parti	minuscole;	il	tutto	ricopriva	l’intero	piano	del	tavolo.	Il
servitore,	un	umile	ragazzo	di	campagna,	era	terrorizzato.	Aveva	paura	anche
solo	a	entrare	nella	stanza	del	suo	padrone	e	per	tutto	il	tempo	mi	fece	dei
segni	di	nascosto,	commentando	in	silenzio	le	sue	reazioni,	muovendo
soltanto	le	labbra.	Visitai	Philip	come	potei	ma	la	diagnosi	non	era	buona	–
sembrava	che	il	suo	cervello	avesse	smesso	di	funzionare	e	che	fosse
sprofondato	in	una	specie	di	apatia.	Sapevo,	naturalmente,	che	aveva	degli
attacchi	di	malinconia;	ora	la	bile	nera	era	al	livello	del	suo	cervello,	forse	a
causa	di	quei	dolori	–	come	li	chiamava	lui	–	“fantasma”.	La	volta	precedente
gli	avevo	portato	delle	mappe,	avevo	sentito	che	non	c’è	niente	di	meglio	per
curare	la	malinconia	che	osservare	delle	mappe.	Gli	prescrissi	dei	pasti
sostanziosi	per	riprendersi	e	del	riposo.
		Alla	fine	di	gennaio	venni	a	sapere	che	era	morto	e	partii	subito	per
Rijnsburg.	Trovai	il	suo	corpo	già	pronto	per	la	sepoltura,	lavato	e	rasato,
disteso	nella	bara.	Dopo	che	la	casa	venne	riordinata	arrivarono	dei	parenti	da
Leida,	e	quando	chiesi	al	servitore	della	gamba,	questi	si	limitò	ad	allargare	le
braccia.	Il	grande	tavolo	sotto	la	finestra	era	stato	sgombrato	e	lavato	con	la
lisciva.	Quando	provai	a	chiedere	cosa	ne	era	stato	di	quella	gamba	che	Philip
aveva	ripetuto	più	volte	che	doveva	essere	sepolta	insieme	al	corpo,	la
famiglia	non	mi	diede	retta.	Venne	seppellito	senza	di	essa.
		Come	consolazione	e	conforto	mi	fu	consegnato	un	enorme	plico	di	carte	di
Verheyen.	La	sepoltura	avvenne	il	29	gennaio	nell’abbazia	di	Vlierbeek.
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		Lettere	a	una	gamba	amputata	
	
		Le	pagine	in	disordine	che	ricevetti	dopo	la	morte	di	Verheyen	mi
mandarono	in	confusione.	Durante	gli	ultimi	anni	della	sua	vita,	il	mio
maestro	scriveva	i	suoi	pensieri	sotto	forma	di	lettere	a	uno	specifico
destinatario	che	a	tutti,	senza	dubbio,	apparirà	come	una	prova	della	sua
pazzia.	Tuttavia	se	questi	appunti	frettolosi,	sicuramente	non	destinati	a	occhi
estranei	ma	alla	sua	memoria,	vengono	letti	con	attenzione,	si	scorgono	in	essi
la	descrizione	di	una	specie	di	viaggio	verso	una	terra	sconosciuta	e	la	prova
di	abbozzo	della	sua	mappa.
		Riflettei	a	lungo	sul	da	farsi	con	quell’eredità	inaspettata,	e	poi	decisi	di	non
pubblicarla	in	nessuna	forma.	In	quanto	suo	allievo	e	amico,	preferisco	che
venga	ricordato	come	un	bravissimo	anatomista	e	disegnatore,	scopritore	del
tendine	d’Achille	e	di	molte	altre	parti	del	nostro	corpo	fino	ad	allora
sconosciute.	Vorrei	che	fossero	ricordate	le	sue	belle	incisioni	e	che	ci	si
limitasse	alla	conclusione	che	di	una	vita	altrui	non	si	può	capire	tutto.	Ma	per
mettere	a	tacere	le	voci	secondo	le	quali	era	impazzito,	che	si	diffusero	ad
Amsterdam	e	Leida	dopo	la	sua	morte,	desidero	presentare	qualche	breve
frammento	tratto	dai	suoi	scritti	e	dimostrare	così	che	non	era	pazzo.	Non	ho
invece	dubbi	che	Philip	venne	sopraffatto	da	una	particolare	ossessione	legata
al	suo	inspiegabile	dolore.	L’ossessione	è,	in	ogni	caso,	la	premonizione
dell’esistenza	di	una	lingua	individuale	e	irripetibile	che,	se	utilizzata	con
coraggio,	ci	permetterà	di	scoprire	la	verità.	Dobbiamo	seguire	questa
premonizione	in	zone	che	ad	altri	possono	sembrare	assurde	e	folli.	Non	so
perché	questa	lingua	della	verità	ad	alcuni	sembra	angelica,	mentre	per	altri	si
trasforma	in	segni	matematici	o	in	note	musicali.	Ma	ci	sono	anche	quelli	ai
quali	parla	in	modo	molto	strano.
		Nelle	Lettere	alla	mia	gamba	amputata	Philip	si	sforzava	di	dimostrare
abilmente	e	senza	emozione	che,	dal	momento	che	il	corpo	e	l’anima	sono	in
realtà	la	stessa	cosa,	poiché	sono	due	attributi	di	un	Dio	infinito	e
onnicomprensivo,	ci	deve	essere	tra	di	loro	una	sorta	di	proporzionalità
progettata	dal	Creatore.	Totam	naturam	unum	esse	individuum.	Proprio	questa
era	la	cosa	che	lo	interessava	di	più:	in	che	modo	sostanze	così	diverse,	come
il	corpo	e	l’anima,	si	uniscono	nel	corpo	umano	e	in	esso	funzionano?	In	che
modo	un	corpo	che	occupa	spazio	può	stabilire	un	contatto	causale	con
un’anima	che	non	ne	occupa?	Come	nasce	e	da	dove	proviene	il	dolore?
		Scriveva	per	esempio:
		Cos’è	che	in	realtà	mi	stimola,	quando	provo	dolore	e	sofferenza,	dal
momento	che	la	mia	gamba	è	stata	separata	da	me	e	nuota	nell’alcol?	Non	c’è
nulla	che	possa	farle	male,	nessun	motivo	perché	soffra,	nessun	dolore
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giustificabile	logicamente,	eppure	qualcosa	c’è.	Ora	la	guardo	e
contemporaneamente	sento	in	lei,	nelle	dita,	un	bruciore	insopportabile,	come
se	fosse	immersa	nell’acqua	bollente,	e	questa	sensazione	è	così	reale,	così
chiara	che,	se	chiudo	gli	occhi,	vedo	nella	mia	immaginazione	un	secchio
d’acqua	troppo	calda	e	il	mio	piede	e	le	dita	immersi	fino	alla	caviglia.	Tocco
la	mia	estremità	corporale	esistente	sotto	forma	di	campione	conservato,	e
non	la	sento.	Sento	invece	qualcosa	che	non	esiste,	in	senso	fisico	è	uno
spazio	vuoto,	dove	non	c’è	niente	che	potrebbe	essere	causa	di	una
sensazione.	Mi	fa	male	qualcosa	che	non	esiste.	Un	fantasma.	Un	dolore
fantasma.
		La	giustapposizione	di	queste	parole	all’inizio	gli	sembrò	strana,	ma	presto
cominciò	a	utilizzare	volentieri	questa	espressione.	Faceva	anche	annotazioni
dettagliate	della	dissezione	progressiva	della	gamba.	La	suddivideva	in	parti
sempre	più	piccole,	dopo	poco	fu	costretto	a	procedere	con	l’aiuto	del
microscopio.
		“Il	corpo	è	qualcosa	di	assolutamente	misterioso,”	scriveva.
		Il	fatto	di	descriverlo	in	modo	così	preciso	non	significa	che	lo	conosciamo.
È	come	uno	degli	argomenti	trattati	dal	libro	di	Spinoza,	quel	tornitore	di
lenti,	che	prepara	il	vetro	proprio	per	poter	vedere	ogni	cosa	più	da	vicino	e
inventa	una	lingua	difficilissima	per	esprimere	il	proprio	pensiero.	Perché	si
dice:	vedere	è	sapere.
		Io	voglio	sapere	e	non	arrendermi	alla	logica.	Cosa	me	ne	faccio	di	una
prova	esterna	intesa	come	argomentazione	geometrica?	Essa	fornisce	soltanto
un	modello	di	conseguenza	logica	e	di	un	ordine	gradito	alla	mente.	C’è	A,	e
dopo	A	c’è	B,	prima	le	definizioni	e	poi	gli	assiomi	e	i	teoremi	numerati,
qualche	conclusione	aggiuntiva	–	e	si	ha	l’impressione	che	un’indagine	di
questo	tipo	ricordi	perfettamente	una	delle	meravigliose	incisioni	dell’atlante,
dove	con	le	lettere	si	indicano	le	singole	parti	e	tutto	sembra	così	chiaro	e
trasparente.	Ma	non	sappiamo	ancora	come	funziona.
		Verheyen	credeva	comunque	nella	potenza	della	ragione.	E	che	era	nella
natura	di	quest’ultima	considerare	le	cose	come	necessarie	e	non	casuali.
Altrimenti,	infatti,	la	ragione	negherebbe	se	stessa.	Non	smetteva	di	ripetere
che	dobbiamo	fidarci	del	nostro	intelletto	perché	ci	è	stato	dato	da	Dio,	e	Dio
è	perfetto,	quindi	come	avrebbe	potuto	fornirci	qualcosa	per	ingannarci?	Lui
non	è	un	impostore!	Se	usiamo	i	nostri	poteri	intellettuali	nel	modo	corretto,
alla	fine	arriveremo	alla	verità,	sapremo	tutto	su	Dio	e	su	noi	stessi,	dato	che
siamo	una	Sua	parte,	come	per	altro	ogni	cosa.
		Insisteva	che	il	genere	più	alto	di	intelletto	non	è	quello	logico,	ma	quello
intuitivo.	Conoscendo	intuitivamente,	coglieremo	all’istante	la	necessità
deterministica	dell’esistenza	di	tutte	le	cose.	Tutto	ciò	che	è	necessario	non
può	essere	altrimenti.
		Quando	lo	capiremo,	proveremo	un	gran	senso	di	sollievo	e	di	purificazione.
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Non	ci	preoccuperemo	più	per	la	perdita	dei	nostri	beni,	per	il	passare	del
tempo,	per	l’invecchiamento	e	per	la	morte.	In	questo	modo	otterremo	il
controllo	sugli	affetti	e	la	pace	dello	spirito.
		Dobbiamo	solo	dimenticare	la	voglia	primitiva	di	giudicare	ciò	che	è	buono
e	ciò	che	è	cattivo,	così	come	l’uomo	civilizzato	deve	dimenticare	gli	impulsi
primitivi	–	la	vendetta,	l’avidità,	la	brama	di	possesso.	Dio,	cioè	la	natura,	non
è	né	buono	né	cattivo;	l’intelletto	usato	male	ci	macchia	con	i
sentimentalismi.
		Philip	credeva	che	tutto	il	nostro	sapere	sulla	natura	fosse	in	realtà	la
conoscenza	di	Dio.	È	questo	che	ci	libera	dalla	tristezza,	dalla	disperazione,
dall’invidia	e	dalla	paura	che	costituiscono	il	nostro	inferno.
		È	vero	che	lui	si	rivolgeva	alla	gamba	come	se	stesse	parlando	a	una	persona
viva	e	indipendente,	non	lo	nego.	Separata	da	lui	aveva	acquisito	una	sorta	di
autonomia	demoniaca	e	contemporaneamente	manteneva	con	lui	un	legame
doloroso.
		Riconosco	anche	che	queste	sono	le	parti	più	inquietanti	delle	sue	lettere.	Ma
allo	stesso	tempo	non	ho	dubbi	che	si	tratti	solo	di	una	metafora,	di	una	specie
di	scorciatoia	mentale.	Aveva	in	mente,	piuttosto,	che	quello	che	una	volta
costituiva	il	tutto	e	poi	è	stato	fatto	a	pezzi,	è	sempre	collegato	in	maniera
invisibile	e	difficile	da	analizzare.	La	natura	di	questo	legame,	però,	non	è
chiara	e	sicuramente	è	invisibile	al	microscopio.
		Tuttavia	è	chiaro	che	possiamo	fidarci	soltanto	della	fisiologia	e	della
teologia.	Sono	questi	i	due	filari	della	conoscenza.
		Quello	che	sta	in	mezzo	non	conta.
		Leggendo	i	suoi	appunti	bisogna	quindi	ricordare	che	Philip	Verheyen	era	un
uomo	che	soffriva	costantemente,	ignaro	della	causa	del	suo	dolore.
Teniamolo	presente	quando	leggiamo	le	sue	parole:
		Perché	soffro?	Forse	perché	–	come	dice	quel	tornitore	e	forse	solo	in	questo
non	si	sbaglia	–	in	realtà	il	corpo	e	l’anima	sono	una	parte	di	qualcosa	di	più
grande	e	generale,	stati	di	quella	stessa	sostanza	come	l’acqua	che	può	essere
sia	liquida	sia	corpo	solido.	Perché	mi	fa	male	ciò	che	non	esiste?	Perché	mi
manca	e	ne	sento	l’assenza?	Forse	siamo	condannati	all’integrità	e	ogni
frammento,	ogni	smembramento,	sarà	solo	un	aspetto,	accadrà	in	superficie,
mentre	al	di	sotto	il	piano	rimarrà	intatto	e	immutabile?	Perfino	il	più	piccolo
frammento	appartiene	sempre	al	tutto?	Se	il	mondo	fosse	una	grande	palla	di
vetro,	cadesse	e	si	rompesse	in	milioni	di	pezzi,	esso	costituirebbe	sempre	un
tutto	grande,	potente	e	infinito?
		Il	mio	dolore	è	Dio?
		Ho	passato	la	mia	vita	in	viaggio,	ho	viaggiato	nel	mio	corpo,	nella	mia
estremità	amputata.	Ho	disegnato	le	mappe	più	dettagliate.	Ho	scomposto	la
cosa	esaminata	seguendo	la	metodologia	migliore,	quella	dei	fattori	primi.	Ho
contato	i	muscoli,	i	tendini,	i	nervi	e	i	vasi	sanguigni.	Per	farlo	ho	usato	i	miei
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occhi	ma	mi	sono	anche	aiutato	con	lo	sguardo	più	intelligente	del
microscopio.	Mi	sembra	di	non	aver	tralasciato	nemmeno	la	minima	parte.
		Oggi	mi	posso	fare	questa	domanda:	che	cosa	stavo	cercando?
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		Storie	da	viaggio	
	
		Faccio	bene	a	raccontare	delle	storie?	Non	farei	meglio	a	bloccare	la	mente
con	una	graffetta,	tirare	le	redini	ed	esprimermi	non	tramite	racconti	ma	con
la	semplicità	di	una	lezione	in	cui,	frase	dopo	frase,	si	chiarisce	ogni	singolo
pensiero	e	altri	vengono	accodati	nei	paragrafi	successivi?	Potrei	usare
citazioni	e	note	a	piè	di	pagina;	per	punti	o	per	capitoli	potrei	elencare	le
implicazioni	di	cosa	intendo;	verificherei	un’ipotesi	menzionata	in	precedenza
e	alla	fine	potrei	sfoggiare	le	mie	argomentazioni,	come	il	lenzuolo	dopo	la
prima	notte	di	matrimonio,	in	visione	al	pubblico.	Sarei	padrona	del	mio	testo,
potrei	ottenere	il	pagamento	dei	diritti	d’autore.
		E	così	sto	accettando	il	ruolo	dell’ostetrica	o	della	moglie	di	un	giardiniere
con	il	compito,	al	massimo,	di	seminare	per	poi	combattere	inutilmente	contro
le	erbacce.
		I	racconti	hanno	una	specie	d’inerzia	propria,	che	non	si	può	mai	controllare
fino	in	fondo.	Richiedono	gente	come	me,	insicura,	indecisa,	facile	da	sviare.
Ingenua.
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		Trecento	chilometri	
	
		Ho	sognato	di	guardare	dall’alto	le	città	che	si	estendono	sui	pendii	delle
colline	e	delle	montagne.	Da	quella	prospettiva	si	vedeva	con	chiarezza	che
queste	città	erano	tronchi	tagliati	di	alberi	una	volta	enormi,	probabilmente
sequoie	giganti	e	ginkgo.	Mi	chiedevo	quanto	dovessero	essere	alti	questi
alberi	dal	momento	che	ora	nei	loro	tronchi	c’erano	intere	città.
		Eccitata	all’idea	provavo	a	calcolare	la	loro	altezza,	utilizzando	una	semplice
proporzione	che	mi	ricordavo	dai	tempi	della	scuola:
		A	sta	a	B	come
		C	sta	a	D
		--------------------------------
		A	x	D	=	C	x	B
		Se	A	è	la	superficie	della	sezione	trasversale	di	un	albero,	B	la	sua	altezza,	C
la	superficie	della	città	e	D	l’altezza	cercata	della	città-albero,	stabilito	questo
l’albero	tagliato	ha,	diciamo,	1	m2
		di	superficie	di	taglio	alla	base	e	un’altezza	di	30	metri.	Quindi	se	la	città	(o
meglio,	un	piccolo	insediamento)	avrà	una	superficie	di	1	ettaro	(cioè	10.000
m2):
		1	:	30	=	10.000	:	D
		---------------------------------
		D	=	10.000	x	30	=	300.000	m.
		1
		Questo	è	il	risultato	che	ho	calcolato	in	quel	sogno.	L’albero	doveva	essere
alto	trecento	chilometri.	Penso	che	questa	aritmetica	sognante	non	possa
essere	presa	troppo	sul	serio.
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		Trentamila	fiorini		
	
		“Alla	fin	fine	non	è	molto.	Sono	le	entrate	annuali	di	un	mercante	che
commercia	con	le	colonie,	ipotizzando	che	nel	mondo	ci	sia	la	pace	e	gli
inglesi	non	stiano	fermando	le	navi	degli	olandesi,	da	cui	derivano
contenziosi	che	non	finiscono	mai.	Di	fatto	è	una	somma	del	tutto
ragionevole.	A	questa	bisogna	aggiungere	casse	di	legno	potenti	e	stabili	e	il
costo	del	trasporto.”
		Tanto	aveva	appena	speso	Pietro	I,	zar	di	tutte	le	Russie,	per	la	collezione	di
preparati	anatomici	accumulati	negli	anni	da	Frederik	Ruysch.
		Lo	zar	nel	1697	viaggiava	per	l’Europa	con	un	entourage	di	duecento
persone.	Osservava	tutto	con	avidità	ma	lo	attiravano	soprattutto	le
Wunderkammern,	le	camere	delle	meraviglie.
		Forse	anche	lui	soffriva	di	qualche	sindrome.	Dopo	che	Luigi	XIV	rifiutò
l’udienza	allo	zar,	quest’ultimo	si	stabilì	per	parecchi	mesi	nei	Paesi	Bassi.
Qualche	volta	andò	in	incognito,	in	compagnia	di	amici	robusti,	al	teatro
anatomico	presso	la	pesa	pubblica,	dove	con	espressione	assorta	osservava	il
movimento	fluente	del	professore	mentre	il	suo	bisturi	apriva	e	mostrava	al
pubblico	i	cadaveri	dei	condannati.	Con	il	maestro	strinse	anche	una
conoscenza	più	intima,	si	può	dire	che	divennero	amici,	e	Ruysch	insegnò	allo
zar	a	conservare	le	farfalle.
		Ma	la	cosa	che	gli	piaceva	di	più	era	la	collezione	di	Ruysch	–	centinaia	di
preparati	chiusi	in	barattoli	di	vetro	e	immersi	nel	liquido,	il	panottico	di	un
corpo	umano	dissezionato	in	parti,	un	cosmo	meccanico	di	organi.	Gli
venivano	i	brividi	quando	guardava	i	feti	umani	e	non	riusciva	a	smettere	di
osservarli,	tanto	era	affascinante	lo	spettacolo.	E	le	strutture	delle	ossa	umane,
così	teatrali	ed	eccentriche	da	farlo	sprofondare	nella	contemplazione.	Voleva
a	tutti	i	costi	quella	collezione.
		I	barattoli	vennero	impacchettati	con	cura	in	casse	robuste	piene	di	stoppa,
legate	con	una	corda	e	trasportate	da	cavalli	fino	al	porto.	Alcune	decine	di
marinai	impiegarono	un	giorno	intero	per	trasportare	sotto	coperta	la	merce
preziosa.	Lo	stesso	professore	sorvegliava	il	carico,	andando	su	tutte	le	furie	e
arrabbiandosi	perché	con	un	movimento	sbadato	avevano	già	rovinato	un
bell’esempio	di	acefalia,	un	esemplare	molto	raro	–	di	solito	non	conservava
le	aberrazioni,	ma	preferiva	restituire	la	bellezza	e	l’armonia	del	corpo.	Ora	il
coperchio	di	vetro	si	era	rotto	e	la	famosa	miscela	conservante	si	era	sparsa
sul	marciapiede	inzuppando	il	terreno	e	le	pietre.	Il	preparato	invece	era
rotolato	sulla	strada	sporca,	rompendosi	in	due	punti.	Su	un	frammento	del
barattolo	si	vedeva	soltanto	l’etichetta	scritta	con	cura	dalla	mano	della	figlia
del	professore,	con	una	bella	calligrafia	all’interno	di	una	cornice	nera:
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Monstrum	humanum	acephalum.	Un	esemplare	raro,	atipico.	Un	vero	peccato.
Il	professore	lo	avvolse	in	un	fazzoletto	e,	zoppicando,	lo	portò	a	casa.
		Forse	si	poteva	ancora	recuperare.
		Era	una	triste	visione	quella	della	stanza	deserta	dopo	la	vendita	della
collezione.	Il	professor	Ruysch	la	guardò	a	lungo	e	notò	delle	macchie	scure
sulle	mensole	di	legno	–	le	proiezioni	piane	dei	barattoli	tridimensionali,
tracce	nella	polvere	onnipresente,	soltanto	una	larghezza	e	una	lunghezza,
senza	nessun	riferimento	al	loro	contenuto.
		Stava	raggiungendo	l’ottantina,	la	collezione	era	il	risultato	del	suo	lavoro
nell’arco	degli	ultimi	trent’anni.	Aveva	iniziato	abbastanza	presto:	lo	si	può
vedere	nel	quadro	di	un	certo	Backer,	mentre	all’età	di	trentadue	anni	tiene	le
migliori	lezioni	di	anatomia	della	città.	Il	pittore	riuscì	a	cogliere	una
particolare	espressione	del	viso	del	giovane	Ruysch	–	sicuro	di	sé	e	con
l’astuzia	di	un	commerciante.	Si	vede	anche	il	cadavere	di	un	giovane
preparato	per	la	dissezione,	rimpicciolito	dalla	prospettiva,	ma	dall’aspetto
così	fresco	da	sembrare	vivo;	il	colore	della	pelle	è	di	un	rosa	lattiginoso,	non
pare	affatto	un	morto,	il	ginocchio	piegato	ricorda	il	movimento	di	un	uomo
nudo,	sdraiato	sulla	schiena	che	nasconde	istintivamente	a	occhi	estranei	la
parte	vergognosa	del	suo	corpo.	È	il	corpo	del	ladro	Joris	van	Iperen,
condannato	a	morte	e	impiccato.	I	chirurghi	coperti	di	nero	sono	in
inquietante	contrasto	con	questo	corpo	morto,	vergognoso	e	indifeso.	Esso
mostra	ciò	che	trent’anni	dopo	fece	la	fortuna	del	professore	–	la	miscela	di
sua	creazione	conservava	la	freschezza	dei	tessuti	molto	a	lungo.
Probabilmente	è	la	stessa	soluzione	nella	quale	Ruysch	conservava	i	suoi	rari
preparati	anatomici.
		Adesso	il	professore	è	preoccupato	di	non	riuscire	più	a	riprodurla,	pur
sentendosi	in	grande	forma.	La	figlia	del	professore,	una	cinquantenne	devota
a	lui,	dalle	mani	delicate	nascoste	in	un	pizzo	color	crema,	sta	organizzando	le
ragazze	per	le	pulizie.	Quasi	nessuno	si	ricorda	come	si	chiama,	a	lei	basta
“figlia	del	professor	Ruysch”	o	“signorina”,	come	si	rivolgono	a	lei	le
ragazze.	Ma	noi	lo	ricordiamo	–	si	chiama	Anna.	Ha	l’autorizzazione	a
firmare	i	documenti	per	conto	del	padre	e	le	due	firme	sono	indistinguibili.
Nonostante	le	sue	mani	delicate,	i	pizzi	e	l’ampia	conoscenza	dell’anatomia,
non	è	entrata	nella	storia	accanto	al	padre.	Non	sarà	immortale	come	lui	–
nella	mente	umana	e	sui	manuali.	Le	sopravvivranno	perfino	i	campioni	che
aveva	preparato	con	grande	dedizione,	in	forma	anonima.	Le	sopravvivranno
tutti	quei	bei	minuscoli	feti,	che	conducono	la	loro	tranquilla	vita	paradisiaca
nel	liquido	dorato	dell’	acqua	stigia.	Alcuni	di	loro,	i	più	preziosi,	rari	come
orchidee,	hanno	un	paio	di	braccia	o	di	gambe	in	più,	perché	a	differenza	del
padre	lei	è	affascinata	da	ciò	che	è	difettoso	e	imperfetto.	I	microcefali,	che	è
riuscita	a	scovare	grazie	a	ostetriche	corrotte,	oppure	intestini
sovradimensionati	che	ha	ottenuto	da	chirurghi.	I	medici	di	provincia
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offrivano	in	vendita	alla	figlia	del	professor	Ruysch	tumori	particolari,	vitelli
con	cinque	gambe,	feti	morti	di	gemelli	con	teste	congiunte.	Ma	doveva	molto
soprattutto	alle	ostetriche	di	paese.	Era	una	buona	cliente,	anche	se	era	brava	a
contrattare.
		Il	padre	lascerà	l’attività	a	suo	fratello	Hendrik,	ritratto	in	un	quadro	dipinto
tredici	anni	dopo	il	primo	e	che	Anna	vede	tutti	i	giorni	scendendo	al	piano	di
sotto.	In	esso	suo	padre	è	già	un	uomo	maturo	e	indossa	una	parrucca;	questa
volta	la	sua	mano	armata	di	forbici	chirurgiche	è	sollevata	sul	corpo	aperto	di
un	neonato.	Le	pareti	addominali	sono	già	ben	divaricate	e	mostrano	l’ordine
interno.	Ad	Anna	ricorda	la	sua	amata	bambola	con	il	visino	pallido	di
porcellana	e	il	busto	irregolare	riempito	di	segatura.
		Non	si	è	mai	sposata,	e	se	ne	è	fatta	una	ragione;	così	può	occuparsi	del
padre.	Non	avrà	bambini	oltre	a	quelli	belli	e	pallidi	immersi	nell’alcol.
		Le	è	dispiaciuto	che	sua	sorella	Rachel	si	sia	sposata:	lavorava	con	lei	per	la
preparazione	dei	campioni.	Rachel,	tuttavia,	era	sempre	stata	attirata	più
dall’arte	che	dalla	scienza.	Non	aveva	mai	voluto	bagnarsi	le	mani	nella
formalina	e	si	sentiva	svenire	all’odore	del	sangue.	Ornava	quindi	con	motivi
floreali	i	barattoli	in	cui	si	conservavano	i	preparati.	Aveva	inventato	anche
delle	composizioni	di	ossa,	soprattutto	quelle	più	piccole,	alle	quali	poi	aveva
dato	dei	titoli	di	fantasia.	Ma	si	era	trasferita	a	L’Aia	con	il	marito	e	Anna	era
rimasta	sola,	perché	i	fratelli	non	contano.
		Anna	passa	il	dito	sulla	superficie	di	una	mensola	di	legno	e	ci	lascia	una
traccia.	Presto	verrà	lavata	dagli	stracci	delle	ragazze	ubbidienti.	Le	dispiace
molto	aver	perso	la	collezione	alla	quale	ha	dedicato	tutta	la	vita.	Gira	la	testa
verso	la	finestra	in	modo	che	le	inservienti	non	si	accorgano	della	sua	lacrima,
e	vede	il	tipico	traffico	cittadino.	Teme	che	là,	nel	lontano	Nord,	i	vasi	non
saranno	immagazzinati	e	conservati	in	modo	adeguato.	A	causa	dei	fumi	della
soluzione	conservante,	il	sigillo	del	coperchio	a	volte	perde	ermeticità	e
l’alcol	evapora.	Ha	scritto	tutto	questo	con	molta	precisione	in	una	lunga
lettera	dettagliata	allegata	alla	collezione,	in	caratteri	latini.	Ma	là	lo	sapranno
leggere	l’alfabeto	latino?
		Quella	notte	non	riesce	a	dormire.	È	preoccupata	come	se	i	suoi	figli	fossero
partiti	per	un’università	lontana.	Per	esperienza	sa	soltanto	che	la	medicina
migliore	per	le	preoccupazioni	è	il	lavoro,	lavorare	per	amore	del	lavoro,	che
è	in	sé	un	piacere	e	una	ricompensa.	Azzittisce	le	ragazze	giocose	che	temono
il	suo	carattere	severo.	Di	sicuro	pensano	che	quelle	come	lei	andranno
direttamente	in	paradiso.
		Ma	cos’è	il	paradiso	per	lei?	Cosa	troverà	nel	paradiso	degli	anatomisti?	È
buio	e	noioso,	stanno	raggruppati,	immobili,	su	un	corpo	umano	aperto,	solo
uomini	vestiti	di	scuro	che	si	distinguono	a	malapena	nell’oscurità.	Sui	loro
visi,	leggermente	illuminati	dai	riflessi	dei	loro	colletti	bianchi,	si	vede
un’espressione	soddisfatta,	quasi	di	trionfo.	Lei	è	una	solitaria,	non	le
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interessa	stare	in	mezzo	alla	gente.	Quindi	non	la	preoccupa	né	la	sconfitta	né
la	eccita	il	successo.	Ora	si	schiarisce	la	voce	rumorosamente,	per	farsi
coraggio,	ed	esce	alzando	una	nuvola	di	polvere	con	un	movimento	della
gonna.
		Ma	non	torna	a	casa,	viene	attratta	in	un’altra	direzione,	verso	il	mare,	fino
al	porto	e	dopo	un	attimo	scorge	in	lontananza	gli	alberi	alti	e	sottili	delle	navi
della	compagnia	della	Indie	orientali;	stanno	in	rada,	tra	di	esse	girano
barchette	che	portano	le	merci	al	porto.	I	barili	e	le	casse	hanno	stampato	il
marchio	VOC.	Mezzo	nudi,	luccicanti	per	il	sudore,	uomini	abbronzati
trasportano	sulle	passerelle	casse	di	pepe,	chiodi	di	garofano	e	noce	moscata.
L’odore	del	mare,	che	sa	di	pesce	e	di	sale,	qui	è	speziato	di	cannella.	Va
lungo	il	molo	finché	vede	in	lontananza	la	tre	alberi	dello	zar	russo;	le	passa
vicino	rapida	perché	non	la	vuole	guardare	né	immaginare	che	i	barattoli	ora
siano	in	qualche	stiva	buia,	sporca	e	maleodorante	di	pesce,	che	siano	stati
toccati	da	mani	estranee	e	dovranno	passare	là	sotto	molti	giorni,	senza	luce	e
senza	occhi	umani	a	osservarli.
		Accelera	il	passo	e	arriva	fino	alla	darsena,	dove	vede	navi	che	si	stanno
preparando	a	salpare	e	presto	solcheranno	il	mare	danese	e	norvegese.	Quelle
navi	sono	semplici	e	un	po’	grezze,	del	tutto	diverse	rispetto	a	quelle	della
compagnia	delle	Indie	orientali	–	che	invece	sono	decorate,	dipinte	di	chiaro,
con	polene	a	forma	di	sirene	e	figure	mitologiche.
		Giunge	sulla	scena	di	un’esercitazione.	Due	impiegati	in	abiti	scuri	e
parrucche	marroni	sono	seduti	sul	molo	a	una	specie	di	tavolo,	e	di	fronte	a
loro	c’è	un	gruppo	numeroso	di	volontari	–	sono	pescatori	dei	paesi	vicini,
con	abiti	stracciati,	che	non	si	radono	e	non	si	lavano	da	Pasqua,	con	i	crani
allungati.
		Le	viene	in	mente	un’idea	folle	–	potrebbe	vestirsi	da	uomo	con	quattro
stracci,	cospargersi	le	braccia	con	olio	puzzolente,	metterselo	sul	viso	per
scurirlo,	tagliarsi	i	capelli	e	mettersi	in	coda	con	quegli	uomini.	Il	tempo	per
fortuna	elimina	le	differenze	tra	donna	e	uomo;	e	lei	sa	di	non	essere	bella,
con	le	sue	guance	un	po’	cascanti,	con	la	bocca	racchiusa	tra	le	parentesi	di
due	rughe	potrebbe	passare	per	un	uomo.	Quindi	cos’è	che	la	trattiene?	Un
vestito	pesante,	un’abbondanza	di	sottovesti,	una	scomoda	cuffia	bianca,	che
raccoglie	e	stringe	i	suoi	brutti	capelli;	un	anziano	padre	pazzo,	i	suoi	attacchi
di	avidità,	quando	con	il	dito	ossuto	muove	verso	di	lei	sul	tavolo	di	legno	una
moneta	per	la	manutenzione	della	casa?	Un	padre	che	nella	sua	pazzia
accuratamente	nascosta	ha	già	deciso	che	inizieranno	tutto	da	capo	–	lei	deve
prepararsi	a	questo.	Riprodurranno	la	collezione	nell’arco	di	qualche	anno,
pagheranno	delle	ostetriche	perché	non	si	lascino	sfuggire	nessun	neonato
morto	e	nessun	aborto.
		Potrebbe	imbarcarsi	domani;	ha	sentito	che	servono	ancora	marinai	alla
compagnia.	Salirebbe	su	una	di	queste	imbarcazioni	che	la	porterebbero	fino	a
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Texel,	dove	c’è	l’intera	flotta.
		Le	navi	della	compagnia	sono	massicce,	con	grandi	pance,	tozze,	in	modo	da
poter	accogliere	enormi	quantità	di	seta,	porcellana,	tappeti	e	spezie.	Sarebbe
solo	un	mozzo,	nessuno	se	ne	accorgerebbe;	è	abbastanza	alta	e	robusta,	si
appiattirebbe	il	seno	con	una	fascia	di	tela.	E	se	la	scoprissero	mentre	sono	in
mare	aperto,	sulla	rotta	delle	Indie	orientali,	cosa	potrebbero	farle?	Al
massimo	la	farebbero	scendere	in	qualche	luogo	civilizzato,	per	esempio	a
Batavia,	dove	pare	–	l’ha	visto	su	delle	incisioni	–	che	le	scimmie	corrano	in
branco	e	si	siedano	sui	tetti	delle	case	e	i	frutti	crescano	tutto	l’anno,	come	in
paradiso,	e	faccia	così	caldo	che	non	si	indossano	mai	le	calze.
		Così	pensa,	così	immagina,	ma	poi	la	sua	attenzione	è	attirata	da	un	grande
uomo	tarchiato	e	dalle	sue	braccia	nude,	dal	torso	nudo	tatuato,	coperto	da
disegni	colorati	tra	i	quali	prevalgono	navi,	vele,	donne	mezzo	nude	dalla
carnagione	scura;	è	come	se	quell’uomo	portasse	la	storia	della	propria	vita
descritta	sul	corpo,	di	sicuro	quei	disegni	rappresentano	i	suoi	viaggi	e	le	sue
amanti.	Anna	non	riesce	a	distogliere	lo	sguardo	da	lui.	L’uomo	si	butta	sulla
schiena	pacchi	avvolti	da	tela	grigia	e	li	trasporta	attraverso	una	passerella	su
un	piccolo	battello.	Forse	sente	su	di	sé	il	suo	sguardo	perché	la	guarda	di
sfuggita,	anche	se	non	la	trova	per	nulla	attraente.	È	una	domestica	anziana
vestita	di	nero.	Ma	lei	non	riesce	a	distogliere	lo	sguardo	dai	tatuaggi.
		Sul	suo	braccio	vede	un	pesce	colorato,	una	grande	balena,	e	siccome	i
muscoli	del	marinaio	lavorano,	ha	l’impressione	che	quella	balena	sia	viva	e
viva	con	l’uomo	in	estrema	simbiosi,	sulla	sua	pelle,	incollata	a	essa	per
sempre,	in	viaggio	dalla	spalla	verso	il	petto.	Quel	grande	corpo	voluminoso
le	fa	una	grande	impressione.	Sente	le	gambe	diventare	lente	e	pesanti	mentre
il	corpo	si	apre	dal	basso,	è	questo	che	sente	–	si	apre	a	quelle	braccia,	a
quella	balena.
		Stringe	le	mascelle	fino	a	sentirle	rintronare	nella	testa.	Incomincia	a
camminare	lungo	il	canale	verso	di	lui	ma	alla	fine	rallenta	e	si	ferma.	È
travolta	da	una	strana	sensazione,	come	se	quell’acqua	si	riversasse	fuori	dal
canale.	Innanzitutto,	con	le	prime	onde,	controlla	con	gentilezza	il	punto	della
propria	espansione,	poi	cresce	con	più	decisione,	si	riversa	sulla	strada,	tra	le
pietre,	e	in	un	momento	raggiunge	i	primi	scalini	delle	scale	delle	case.	Anna
sente	il	peso	dell’elemento	–	i	suoi	vestiti	assorbono	l’acqua,	diventano
pesanti	come	il	piombo	e	non	riesce	più	a	muoversi.	Sente	quell’inondazione
in	ogni	centimetro	del	suo	corpo	e	vede	le	navi	sorprese	sbattere	gli	alberi;	si
allineavano	sempre	contro	corrente,	ora	hanno	perso	l’orientamento.
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		La	collezione	dello	Zar	
	
		All’alba	del	giorno	successivo,	il	veliero	russo,	con	la	collezione
accuratamente	sistemata	nella	stiva,	levò	l’ancora	e	prese	il	largo.
		Superato	senza	difficoltà	lo	stretto	di	Danimarca,	dopo	alcuni	giorni	venne
accolto	dal	Mar	Baltico.	Il	capitano,	di	buon	umore,	contemplava	lo	splendido
tellurio	acquistato	da	un	artigiano	olandese.	Era	sempre	stato	molto	più
interessato	a	questi	oggetti	che	al	navigare	in	sé	e	nel	profondo	dell’anima
avrebbe	preferito	essere	un	astronomo,	un	cartografo,	qualcuno	che	va	oltre	lo
spazio	raggiungibile	dal	nostro	sguardo	e	dalle	nostre	navi.
		Di	tanto	in	tanto	scendeva	nella	stiva	e	controllava	che	il	prezioso	carico
fosse	al	suo	posto,	ma	nei	dintorni	di	Gotland	il	tempo	cambiò	–	dopo	una
tempesta	abbastanza	violenta	il	vento	si	fermò,	l’aria	si	arrestò	sulle	acque	e
alla	fine	il	caldo	d’agosto	si	trasformò	in	un	grande	blocco	d’ambra.	Si
abbassarono	le	vele	e	continuò	così	per	qualche	giorno.	Per	impiegare	in
qualche	modo	l’equipaggio,	il	capitano	gli	ordinò	di	arrotolare	e	srotolare	le
corde	e	di	strofinare	il	ponte;	alla	sera	organizzava	esercitazioni.	Di	notte	però
la	sua	autorità	si	affievoliva,	e	lui	stesso	si	rinchiudeva	nell’accogliente
bozzolo	della	sua	cabina,	un	po’	per	l’avversione	nei	confronti	dei	tristi	e
primitivi	marinai	e	un	po’	per	il	diario	di	bordo	che	stava	scrivendo	ai	suoi
due	figli.
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		L’ottavo	giorno	di	calma	piatta	i	marinai	cominciarono	a	ribellarsi	perché	la
verdura	comprata	ad	Amsterdam,	soprattutto	le	cipolle,	si	era	rivelata	di
cattiva	qualità	e	la	maggior	parte	era	ammuffita.	Le	scorte	di	vodka	si	stavano
già	esaurendo	–	il	capitano	aveva	paura	a	dare	uno	sguardo	sotto	il	ponte	dove
venivano	conservati	i	barili,	ma	i	rapporti	del	primo	ufficiale	suonavano
abbastanza	infausti.	Il	capitano	si	preoccupò	per	un	rumore	sul	ponte	durante
la	notte.	All’inizio	erano	passi	singoli.
		Poi	si	sentirono	i	tonfi	di	diverse	paia	di	gambe	e	alla	fine	gli	giunse
all’orecchio	un	trotto	costante	e	ritmico	accompagnato	da	urla	(forse
ballavano?)	che	si	trasformarono	in	grida	roche	di	ubriachi	e	canti	stonati	di
voci	così	sofferenti	e	patetiche	da	ricordare	il	lamento	di	qualche	animale
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marino.	Tutto	questo	durò	per	alcune	lunghe	notti	quasi	fino	all’alba.	Durante
il	giorno	vedeva	i	marinai	con	gli	occhi	bombati,	le	palpebre	gonfie	e	gli
sguardi	fuggenti.	Ma	sia	lui	sia	il	primo	ufficiale	riconobbero	che	l’oscurità	al
centro	del	mare	immobile	non	aiutava	a	risolvere	i	problemi.	Soltanto	al
decimo	giorno	di	calma	piatta,	in	pieno	giorno,	quando	distintivi	e	mostrine
erano	ben	visibili	e	gli	eccessi	della	notte	non	erano	più	tollerabili,	uscì	sul
ponte	e	arrestò	il	capobanda,	un	certo	Kalukin.
		Purtroppo	questi	confermò,	con	il	cuore	che	batteva	a	mille,	che	parte	del
carico	si	era	rovinato.	Qualche	decina	delle	centinaia	di	barattoli	trasportati
era	stata	aperta	e	il	loro	contenuto	liquido,	un	forte	brandy,	bevuto	fino
all’ultima	goccia.	I	preparati	erano	stati	risparmiati	ed	erano	stati	buttati	sul
pavimento,	intrisi	di	stoppa	e	segatura.	Il	capitano	evitò	di	guardarli	troppo	a
lungo	e	vomitò	da	solo	nella	sua	cabina	per	il	disgusto	e	la	paura.	La	notte
successiva	mise	alcuni	uomini	armati	a	proteggere	l’ingresso	della	stiva	e	ci
mancò	poco	che	scoppiasse	una	rivolta.	Il	caldo	d’agosto	aveva	fatto
impazzire	la	gente.	E	la	superficie	del	mare	piatta	come	una	tavola.	E	il	carico
stesso.
		Alla	fine	non	ci	fu	altra	soluzione	–	il	capitano	ordinò	di	chiudere	in	un
sacco	di	tela	quel	che	era	rimasto	e	lo	gettò	in	mare	con	le	sue	mani.	Come	se
fossero	state	toccate	da	una	bacchetta	magica,	le	acque	placide,	stuzzicate	da
questo	bocconcino,	singhiozzarono	e	si	mossero.	Da	qualche	punto	delle	terre
svedesi	soffiò	un	vento	che	spinse	il	veliero	dello	zar	verso	casa.
		Dopo	l’arrivo	a	San	Pietroburgo	il	capitano	dovette	scrivere	una	relazione
segreta.	Kalukin	venne	condannato	e	impiccato	e	la	collezione,	anche	se
incompleta,	portata	in	sicurezza	in	luoghi	destinati	a	quello	scopo.
		Il	capitano	invece,	per	non	essere	riuscito	a	proteggere	il	carico,	fu	mandato
insieme	alla	sua	famiglia	nel	lontano	Nord	dove,	per	il	resto	dei	suoi	giorni,
organizzò	piccole	spedizioni	di	caccia	alle	balene	e	contribuì	alla	creazione	di
mappe	precise	dell’arcipelago	della	Novaja	Zemlja.
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		Irkutsk-Mosca	
	
		Volo	da	Irkutsk	a	Mosca.	Si	decolla	da	Irkutsk	alle	otto	del	mattino	e	si
atterra	a	Mosca	alla	stessa	ora	–	otto	del	mattino	dello	stesso	giorno.	Questo	è
il	momento	esatto	in	cui	sorge	il	sole,	quindi	si	vola	per	tutto	il	tempo	all’alba.
Si	rimane	in	questo	singolo	istante,	grande,	tranquillo,	espanso	come	la
Siberia.
		Dovrebbe	essere	il	momento	per	la	confessione	di	un’intera	vita.	Il	tempo
scorre	all’interno	dell’aereo,	ma	non	fuoriesce	all’esterno.
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		La	materia	oscura	
	
		Alla	terza	ora	di	volo,	quando	il	mio	compagno	è	tornato	dalla	toilette	e	mi
sono	dovuta	alzare	per	farlo	sedere	al	suo	posto,	abbiamo	scambiato	qualche
parola	di	circostanza	sul	tempo,	le	turbolenze	e	il	cibo.	Alla	quarta	ora	di
volo,	poi,	ci	siamo	presentati.	Era	un	fisico.	Stava	tornando	a	casa	dopo	aver
tenuto	un	ciclo	di	lezioni.	Quando	si	è	tolto	le	scarpe	ho	notato	che	aveva	un
grosso	buco	sul	tallone	della	calza.	In	quel	modo	ho	preso	coscienza	della
presenza	fisica	del	fisico	e	da	quel	momento	abbiamo	parlato	più	liberamente.
Mi	ha	raccontato	storie	di	balene,	con	molto	trasporto,	anche	se	in	realtà	si
occupava	d’altro.
		La	materia	oscura	–	di	questo	si	occupava.	È	una	cosa	di	cui	conosciamo
l’esistenza	ma	che	non	possiamo	toccare	con	nessuno	strumento.	La	prova
della	sua	esistenza	è	data	da	calcoli	complicati	e	risultati	matematici.	Tutto
indica	che	essa	occupa	i	tre	quarti	dell’universo.	La	nostra	materia	chiara,
quella	che	conosciamo	e	di	cui	si	compone	il	nostro	cosmo,	è	molto	più	rara.
Quella	oscura	invece	si	trova	ovunque,	diceva	quell’uomo	con	la	calza	bucata,
qui	vicino	a	noi,	tutt’intorno	a	noi.	Guardava	attraverso	il	finestrino	e	indicava
con	lo	sguardo	le	nuvole	chiare	e	accecanti	sotto	di	noi.
		“Ed	è	anche	là.	Ovunque.	La	cosa	peggiore	è	che	non	sappiamo	cosa	sia.	E
perché.”
		Volevo	metterlo	subito	in	contatto	con	i	climatologi	che	erano	andati	al
congresso	a	Montréal.	Mi	sono	alzata	in	piedi	e	ho	cominciato	a	cercarli	con
lo	sguardo,	ma	naturalmente	mi	sono	resa	subito	conto	che	non	era	lo	stesso
aereo.
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		La	mobilità	è	realtà	
	
		All’aeroporto	un	grande	cartellone	su	una	parete	di	vetro	afferma
onnisciente:
		МОБИЛЬНОСТЬ	СТАНОВИТСЯ	РЕАЛЬНОСТЬЮ
		La	mobilità	è	realtà.		
		Confermiamo	che	si	tratta	soltanto	della	pubblicità	di	una	marca	di	cellulari.
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		Vagabondi	
	
		Di	notte	nel	mondo	sorge	l’inferno.	La	prima	cosa	che	fa	è	deformare	lo
spazio;	rende	tutto	più	stretto,	massiccio	e	immobile.	Scompaiono	i	particolari
e	gli	oggetti	perdono	le	loro	caratteristiche,	diventano	tozzi	e	indistinti;	è
strano	che	durante	il	giorno	li	si	possa	definire	“belli”	o	“utili”;	ora	ricordano
grumi	sgraziati	ed	è	difficile	indovinare	a	cosa	servono.
		Ma	all’inferno	ogni	cosa	è	convenzionale.	Tutta	l’eterogeneità	diurna,	la
presenza	di	colori	e	tonalità	si	rivelano	sterili	–	ma	perché	succede?	A	cosa
servono	il	rivestimento	color	crema	della	poltrona,	la	carta	da	parati	con	le
foglie,	la	nappa	della	tenda?	Che	senso	ha	il	verde	del	vestito	buttato	sullo
schienale	della	sedia?	Ora	è	difficile	capire	lo	sguardo	pieno	di	desiderio	che
si	era	posato	su	di	esso	quando	era	ancora	appeso	in	vetrina.	Non	ci	sono	più
bottoni,	ganci	o	automatici;	le	dita	nell’oscurità	incontrano	soltanto
protuberanze,	asperità,	grumi	di	materia	dura.
		Poi	l’inferno	spietato	ti	trascina	fuori	dal	sonno.	A	volte	suggerisce
immagini	inquietanti,	spaventose	o	beffarde,	per	esempio	una	testa	tagliata,
un	corpo	amato	coperto	di	sangue,	ossa	umane	nelle	ceneri	–	eh	già,	l’inferno
ama	scioccare.	Ma	più	spesso	sveglia	senza	fare	complimenti	–	gli	occhi	si
aprono	nell’oscurità	e	parte	il	flusso	di	coscienza;	lo	sguardo,	che	nel	buio
non	ha	riferimenti,	va	in	avanscoperta.	Il	cervello	notturno	è	una	Penelope	che
di	notte	sfilaccia	accuratamente	il	tappeto	dei	sensi	tessuto	durante	il	giorno.
A	volte	è	soltanto	un	filo,	a	volte	di	più;	un	modello	complicato	si	scompone
in	fattori	primi	–	ordito	e	trama;	l’ordito	sparisce	e	rimangono	soltanto	linee
parallele,	il	codice	a	barre	del	mondo.
		Allora	diventa	tutto	chiaro	–	la	notte	riporta	il	mondo	al	suo	aspetto	naturale
e	primitivo,	senza	abbellimenti;	il	giorno	è	un	volo	di	fantasia,	la	luce	è
soltanto	una	piccola	eccezione,	una	svista,	una	perturbazione	dell’ordine.	Il
mondo	in	realtà	è	scuro,	quasi	nero.	Immobile	e	freddo.
		È	seduta	dritta	sul	loro	letto,	una	goccia	di	sudore	le	fa	il	solletico	tra	i	seni,
la	camicia	da	notte	aderisce	al	corpo	come	la	pelle	della	muta	di	cui	presto
bisognerà	liberarsi.	Annuška	ascolta	nell’oscurità	e	sente	provenire	dalla
camera	di	Pietja	un	piagnucolio	tranquillo.	Per	un	momento	cerca	le	pantofole
con	i	piedi	ma	si	arrende.	Andrà	dal	figlio	a	piedi	nudi.	Vicino	a	sé	vede
muoversi	e	sospirare	la	forma	scura	di	un	uomo.
		“Cosa	c’è?”	chiede	l’uomo	ancora	mezzo	addormentato,	ricadendo	sul
cuscino.
		“Niente.	Pietja,”	risponde	lei.
		Accende	la	piccola	lampada	nella	stanza	del	bambino	e	vede	subito	i	suoi
occhi.	Sono	spalancati,	la	guardano	dalle	valli	buie	scolpite	sul	suo	viso	dalla
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luce.	D’istinto	gli	tocca	la	fronte,	come	fa	sempre.	Non	è	calda,	ma
appiccicosa	e	fredda	per	il	sudore.	Solleva	delicatamente	il	bambino	in
posizione	seduta	e	gli	massaggia	la	schiena.	La	testa	del	figlio	ricade	sul	suo
braccio.
		Annuška	sente	l’odore	del	suo	sudore,	riconosce	la	sua	sofferenza,	ha
imparato	a	farlo;	Pietja	ha	un	altro	profumo	quando	sta	male.
		“Resisti	fino	a	domani	mattina?”	gli	bisbiglia,	con	affetto,	anche	se	si	rende
subito	conto	di	avergli	fatto	una	domanda	stupida.	Perché	dovrebbe	resistere
fino	al	mattino?	A	che	scopo?
		Prende	il	blister	delle	pastiglie	sul	comodino	e	ne	mette	una	in	bocca	al
bambino.	Poi	prende	il	bicchiere	con	l’acqua	tiepida.
		Il	bambino	beve,	l’acqua	gli	va	un	po’	di	traverso,	quindi	gli	dà	da	bere	un
altro	sorso	facendo	più	attenzione.	Ora	la	pastiglia	comincia	a	fare	effetto,	gli
gira	il	corpo	molle	sul	lato	destro	e	gli	piega	il	ginocchio	sotto	il	petto	–	ha
l’impressione	che	così	lui	sia	più	comodo.	Si	stende	accanto	a	lui	sul	bordo
del	letto	e	appoggia	la	testa	sulla	sua	schiena	ossuta.	Ascolta	l’aria	che
diventa	respiro,	arriva	nei	polmoni	ed	esce	nella	notte.	Aspetta	finché	questo
processo	diventa	ritmico,	leggero	e	automatico;	poi	si	alza	con	cautela	e	in
punta	dei	piedi	torna	al	suo	letto.
		Avrebbe	preferito	dormire	nel	letto	di	Pietja,	come	aveva	fatto	fino	a	quando
suo	marito	non	era	tornato.	Sarebbe	stato	meglio,	sarebbe	stata	più	tranquilla,
addormentandosi	e	svegliandosi	con	il	viso	rivolto	verso	suo	figlio.	Non
aprire	tutte	le	sere	un	divano	letto	matrimoniale	e	lasciarlo	vuoto.	Ma	un
marito	è	un	marito.
		Era	tornato	quattro	mesi	prima	dopo	due	anni	di	assenza.
		Era	tornato	in	abiti	civili,	gli	stessi	con	cui	se	n’era	andato,	già	un	po’	fuori
moda,	anche	se,	come	si	vedeva,	quasi	nuovi.	Lei	li	annusò	–	non	avevano
nessun	odore,	forse	di	una	leggera	umidità,	quell’odore	di	immobilità,	di	un
magazzino	ben	chiuso.
		Era	tornato	diverso,	lo	notò	subito,	e	fino	a	quel	momento	era	rimasto
diverso.	Quella	prima	notte	esplorò	il	suo	corpo	–	anch’esso	era	cambiato,	più
duro,	più	grande,	più	muscoloso,	ma	stranamente	debole.
		Sentiva	le	cicatrici	sul	braccio	e	sotto	i	capelli,	che	si	stavano	diradando	e
ingrigendo.	Le	mani	erano	diventate	massicce,	le	dita	si	erano	ingrossate
come	se	avessero	svolto	un	lavoro	fisico.
		Se	le	mise	sul	seno	nudo,	ma	rimasero	indecise.	Provò	con	la	mano	a
incoraggiarlo	a	fare	l’amore,	ma	lui	rimase	fermo	e	in	silenzio,	con	un	respiro
così	superficiale	da	farle	provare	un	senso	di	vergogna.
		Di	notte	si	svegliava	emettendo	versi	rochi,	si	sedeva	nell’oscurità	e	dopo	un
po’	si	alzava	e	andava	al	mobile	bar	per	versarsi	un	po’	di	vodka.	Dopodiché
il	suo	alito	sapeva	di	frutta,	il	suo	respiro	era	al	sapore	di	mela.	Allora	lui	le
chiedeva:	“Toccami	un	po’,	dai,	toccami.”
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		“Dimmi	com’è	stato	là,	ti	farà	sentire	meglio,	dimmelo,”	gli	mormorava	lei
nell’orecchio,	tentandolo	con	il	suo	respiro	caldo.
		Ma	lui	non	le	diceva	niente.
		Mentre	lei	si	occupava	di	Pietja,	lui	camminava	per	l’appartamento	nel	suo
pigiama	a	righe,	beveva	un	caffè	fortissimo,	guardando	il	quartiere	dalla
finestra.	Poi	dava	uno	sguardo	alla	stanza	del	figlio	e	a	volte	si	rannicchiava
accanto	a	lui	cercando	di	stabilire	un	contatto.	Ma	poi	accendeva	la
televisione	e	tirava	le	tende	gialle,	così	che	la	luce	del	giorno	diventava
malata,	spessa,	febbricitante.	Si	vestiva	soltanto	verso	mezzogiorno	quando
doveva	arrivare	l’infermiera	per	Pietja,	e	non	lo	faceva	sempre.	A	volte
chiudeva	solo	la	porta	e	allora	il	suono	del	televisore	si	attenuava,	diventava
un	mormorio	irritante,	il	richiamo	a	un	nuovo	mondo	privo	di	qualsiasi	senso.
		I	soldi	arrivavano	regolarmente	tutti	i	mesi.	Ed	erano	anche	tanti	–	bastavano
per	le	medicine	di	Pietja,	per	una	sedia	a	rotelle	migliore,	quasi	nuova,	e	per
l’infermiera.
		Oggi	Annuška	non	si	occuperà	del	figlio,	è	il	suo	giorno	libero.	Presto
arriverà	la	suocera,	e	non	sa	se	viene	più	per	il	figlio	o	per	il	nipote,	chi
coccolerà	di	più.	Appoggerà	vicino	alla	porta	la	sua	borsa	di	plastica	a
quadretti	dalla	quale	tirerà	fuori	una	vestaglia	di	nylon	e	delle	ciabatte,	i
vestiti	da	casa.
		Passerà	a	salutare	il	figlio,	gli	chiederà	qualcosa	e	lui	risponderà	senza
distogliere	lo	sguardo	dal	televisore:	sì	o	no.	Niente	di	più,	non	c’è	motivo	di
aspettare,	quindi	andrà	dal	nipote.	Bisogna	lavarlo	e	dargli	da	mangiare,
cambiare	le	lenzuola	intrise	di	sudore	e	urina,	dargli	le	medicine.	Poi	fare	il
bucato	e	preparare	il	pranzo.	Giocherà	un	po’	con	il	bambino	e	se	il	tempo	è
bello	lo	si	potrà	portare	sul	balcone	anche	se	il	panorama	non	è	un	granché	–
condomini	come	grossi	coralli	grigi	di	un	mare	prosciugato,	popolati	da
organismi	in	movimento,	addossati	all’orizzonte	insignificante	di	una	grande
metropoli,	Mosca.	Ma	il	bambino	alza	sempre	lo	sguardo	al	cielo,	si	libra	nel
sottobosco	delle	nuvole	e	viaggia	con	loro	per	un	po’	fino	a	dove	riesce	a
vedere.
		Annuška	è	riconoscente	alla	suocera	per	quel	giorno	alla	settimana.	Uscendo
la	bacia	di	sfuggita	sulla	morbida	guancia	vellutata.	È	così	che	si	vedono,
sempre	sulla	porta,	poi	lei	corre	giù	per	le	scale,	più	scende	e	più	si	sente
leggera.	Ha	davanti	a	sé	un’intera	giornata.	Ma	non	la	dedica	tutta	a	sé,	ha
molte	cose	di	cui	occuparsi.	Pagherà	le	bollette,	farà	la	spesa,	andrà	a	ritirare
le	ricette	mediche	per	Pietja,	passerà	al	cimitero	e	alla	fine	andrà	dall’altra
parte	di	quell’enorme	città	disumana	per	sedersi	al	buio	e	piangere.	Ci	vuole
molto	tempo	per	fare	ogni	cosa	perché	ci	sono	ingorghi	ovunque,	e
schiacciata	tra	la	gente	guarda	fuori	dai	finestrini	dell’autobus	le	grandi	auto
dai	vetri	oscurati	che,	senza	sforzo,	procedono	quasi	con	forza	diabolica
mentre	tutto	il	resto	è	fermo.	Guarda	le	piazze	piene	di	giovani	e	le	bancarelle
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sulle	quali	si	vende	merce	cinese	a	buon	mercato.
		Cambia	sempre	alla	stazione	Kievskaja	e	là,	uscendo	dai	binari	sotterranei,
passa	vicino	a	un	sacco	di	gente.	Nessuno,	tuttavia,	attira	la	sua	attenzione	e
nessuno	la	spaventa	così	tanto	come	quella	strana	figura	che	sta	all’uscita,
sullo	sfondo	di	recinzioni	improvvisate	che	nascondono	gli	scavi	delle
fondamenta	di	qualche	struttura	sotterranea,	recinti	ricoperti	da	così	tante
pubblicità	che	sembrano	urlare.
		La	donna	orbita	nella	striscia	di	terra	inutilizzata	tra	il	muro	e	il	marciapiede
appena	piastrellato	–	in	questo	modo	assiste	a	una	processione	di	gente	che
sfila	ininterrottamente,	accoglie	quella	parata	di	passanti	stanchi	e	di	fretta,
che	il	più	delle	volte	si	trovano	soltanto	a	metà	strada	tra	casa	e	lavoro	o	al
contrario;	cambieranno	presto	mezzo	di	trasporto	passando	dalla
metropolitana	all’autobus.
		È	vestita	in	modo	diverso	da	tutti	–	indossa	molte	cose:	pantaloni	con	sopra
qualche	gonna,	ma	infilate	in	modo	tale	che	una	spunta	da	sotto	l’altra,	a
strati;	e	nella	parte	superiore	ha	un	gran	numero	di	camicie,	corpetti,	gilet.	A
coprire	il	tutto	una	felpa	grigia	trapuntata,	un	picco	di	raffinata	semplicità,	eco
di	un	lontano	monastero	orientale	o	di	un	campo	di	lavoro.	La	combinazione
di	tutti	questi	strati	ha	un	suo	senso	estetico	che	a	Annuška	non	dispiace,	le
sembra	che	i	colori	siano	stati	scelti	con	cura;	forse	non	si	tratta	di	una	scelta
umana,	ma	di	haute	couture	dell’entropia,	composta	di	colori	sbiaditi,
sfilacciamento	e	usura.
		La	cosa	più	strana	però	è	la	testa	–	ben	avvolta	in	uno	scampolo	di	tessuto
sul	quale	è	infilato	un	berretto	con	i	paraorecchie;	il	viso	è	completamente
coperto,	si	vede	soltanto	la	bocca	che	lancia	continue	maledizioni.	La	visione
è	così	scioccante	che	Annuška	non	si	sforza	mai	di	capire	il	contenuto	di
quelle	imprecazioni.	E	ora	anche	lei	le	passa	accanto,	accelerando	il	passo,	ha
paura	che	la	donna	possa	importunarla,	che	nel	flusso	di	quelle	parole	di
rabbia	possa	sentire	pronunciato	il	suo	nome.
		È	una	bella	giornata	di	dicembre,	i	marciapiedi	sono	asciutti,	la	neve	è	stata
spazzata,	le	sue	scarpe	sono	comode.	Annuška	non	sale	sull’autobus	ma
attraversa	il	ponte	e	ora	va	lungo	una	strada	a	più	corsie,	con	la	sensazione	di
camminare	sulle	rive	di	un	grande	fiume	senza	ponti.	Le	piace	quella
passeggiata,	piangerà	soltanto	nella	sua	chiesa,	nell’angolo	buio	dove	si
inginocchia	sempre	e	rimane	in	quella	scomoda	posizione	così	a	lungo	da
perdere	la	sensibilità	alle	gambe,	fino	a	raggiungere	la	successiva	fase	di
intorpidimento,	bruciore	e	dolore	–	e	poi	non	sentire	più	nulla.	Ora	invece	si
mette	la	borsetta	a	tracolla	e	tiene	stretta	la	borsa	di	plastica	dalla	quale
spuntano	fiori,	sempre	di	plastica,	per	il	cimitero.	Si	sforza	di	non	pensare	a
niente,	ma	soprattutto	alla	casa	da	cui	è	partita.	Si	sta	ormai	avvicinando	al
quartiere	più	elegante	della	città,	quindi	ha	un	motivo	per	alzare	lo	sguardo	–
qui	è	pieno	di	negozi	dove	manichini	lisci	e	sottili	mostrano	con	indifferenza
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abiti	costosi.	Annuška	si	ferma	per	guardare	le	borse	da	donna	ricoperte	da	un
milione	di	perle,	decorate	con	tulle	e	pizzo;	una	meraviglia.	Alla	fine
raggiunge	una	farmacia	specializzata	dove	dovrà	attendere	il	proprio	turno.
Ma	qui	le	daranno	le	medicine	necessarie.	Medicine	inutili	che	servono	solo
ad	alleviare	i	sintomi	di	suo	figlio.
		Alla	bancarella	compra	un	sacchetto	di	pieroghi	che	mangia	seduta	sulla
panchina	in	piazza.
		Nella	sua	piccola	chiesa	ci	sono	molti	turisti.	Un	giovane	pope,	che	di	solito
si	aggira	come	un	commerciante	tra	la	propria	merce,	sta	raccontando	la	storia
dell’edificio	e	dell’iconostasi.	Con	voce	melodiosa	recita	i	suoi	insegnamenti,
la	sua	testa	su	un	corpo	sottile	e	alto	sbuca	dalla	folla,	la	sua	bella	barba
chiara	ricorda	un’insolita	aureola	scivolata	sul	petto.	Annuška	indietreggia,
altrimenti	potrebbe	ritrovarsi	a	pregare	e	a	piangere	in	compagnia	dei	turisti.
Aspetta	e	aspetta,	ma	arriva	il	gruppo	successivo	e	Annuška	decide	di	trovare
un	altro	posto	per	le	sue	lacrime	–	un	po’	più	lontano	c’è	un’altra	chiesa,
piccola	e	vecchia,	la	maggior	parte	delle	volte	chiusa.	Una	volta	ci	è	entrata,
ma	non	le	è	piaciuta	–	l’hanno	disgustata	il	freddo	e	l’odore	del	legno	umido.
		Ora	però	non	farà	la	schizzinosa,	deve	trovare	un	posto	dove	poter
finalmente	piangere,	un	posto	silenzioso	ma	non	vuoto;	ci	deve	essere	una
palpabile	presenza	di	qualcosa	più	grande	di	lei,	dalle	braccia	spalancate,
tremanti	di	vita.	Annuška	deve	sentire	su	di	sé	lo	sguardo	di	qualcuno,	per
non	aver	l’impressione	di	parlare	al	vuoto.	Possono	essere	occhi	sempre	aperti
dipinti	sul	legno,	che	non	si	stancano	mai,	occhi	eternamente	tranquilli,	che	le
facciano	da	testimoni	senza	battere	ciglio.
		Prende	tre	candele	e	infila	delle	monete	nella	cassetta.	La	prima	è	per	Pietja,
la	seconda	per	il	marito	silenzioso	e	la	terza	è	per	la	suocera	con	la	vestaglia
no-stiro.	Le	accende	avvicinandole	alle	poche	altre	che	sono	accese	qui,	e	con
lo	sguardo	trova	il	suo	posto	sulla	destra,	in	una	nicchia	buia,	in	modo	da	non
disturbare	le	donne	anziane	che	stanno	pregando.	Si	fa	il	segno	della	croce
con	slancio	tre	volte	e	questo	gesto	apre	il	suo	rituale	del	pianto.
		Ma	quando	alza	gli	occhi	per	pregare,	dall’oscurità	emerge	verso	di	lei	un
altro	viso	–	il	grande	volto	di	un’icona	scura.	È	un	pezzo	di	asse	quadrata
appesa	in	alto,	quasi	sotto	la	cupola	della	chiesa,	e	su	di	esso	i	semplici	tratti
del	volto	di	Cristo,	dipinto	con	sfumature	marroni	e	grigie.	Un	viso	scuro,	su
un	fondo	scuro,	senza	aureola	né	corona;	brillano	soltanto	gli	occhi	fissi	su	di
lei,	proprio	come	desiderava.	Ma	non	è	questo	lo	sguardo	che	intendeva
Annuška;	lei	si	aspettava	degli	occhi	dolci	pieni	d’amore.	Questo	sguardo
ipnotico	la	paralizza.	Sotto	di	esso	il	corpo	di	Annuška	si	contrae.	Lui	è
venuto	qui	per	un	attimo,	scende	giù	dal	soffitto	lontano,	dall’oscurità
profonda	–	che	è	il	posto	di	Dio,	dove	si	è	nascosto.	A	questo	Dio	non	serve
nessun	corpo,	ha	solo	il	viso	con	il	quale	ora	lei	deve	confrontarsi.
		È	uno	sguardo	penetrante,	gira	come	un	cacciavite	doloroso	all’interno	della
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sua	testa,	le	fa	un	buco	nel	cervello.	Potrebbe	non	trattarsi	del	viso	del
salvatore	ma	di	un	annegato	che	non	è	morto,	si	è	nascosto	sott’acqua	dalla
morte	onnipresente,	e	seguendo	correnti	misteriose	nuota	sotto	la	superficie,
consapevole,	superinformato,	dicendo:	Guarda,	sono	qui.	Ma	lei	non	vuole
guardarlo	e	abbassa	gli	occhi;	non	vuole	vedere	–	che	Dio	è	debole	e	ha	perso,
è	stato	cacciato	e	si	nasconde	nelle	discariche	del	mondo,	nelle	sue	profondità
puzzolenti.	Non	c’è	motivo	per	piangere,	questo	non	è	un	luogo	per	le
lacrime.	Questo	Dio	non	aiuterà	né	sosterrà	né	darà	conforto,	non	purificherà,
non	salverà.	Lo	sguardo	dell’annegato	le	viene	a	noia,	sente	un	mormorio,	un
lontano	tuono	sotterraneo,	una	vibrazione	sotto	il	pavimento	della	chiesa.
		Dev’essere	perché	la	notte	precedente	non	ha	quasi	dormito,	oggi	ha
mangiato	pochissimo	e	ora	si	sente	debole.	Le	lacrime	non	escono,	ha	gli
occhi	prosciugati.
		Si	alza	ed	esce.	Cammina	impettita	verso	la	metropolitana.
		Sembra	che	abbia	fatto	una	nuova	esperienza,	che	le	sia	successo	qualcosa,
che	qualcosa	all’interno	l’abbia	tesa	come	la	corda	di	uno	strumento	musicale
fino	a	farle	emettere	un	suono	chiaro	che	nessuno	può	sentire.	Un	suono
silenzioso	e	destinato	solo	al	suo	corpo	–	un	breve	concerto	in	una	fragile
conchiglia	acustica.	Lei	continua	ad	ascoltarlo,	tutta	la	sua	attenzione	è	rivolta
al	centro,	all’interno,	ma	nelle	orecchie	sente	soltanto	il	pulsare	del	suo
sangue.
		Le	scale	scendono	e	lei	ha	l’impressione	che	durino	all’infinito,	alcune
persone	scendono,	altre	salgono.	Di	solito	il	suo	sguardo	scivola	sui	visi	degli
altri,	ma	ora	gli	occhi	di	Annuška,	colpiti	da	quella	visione	in	chiesa,	sono
impotenti	–	si	fermano	su	ogni	persona	che	passa	e	ogni	viso	è	come	uno
schiaffo	sulla	guancia,	forte,	vigoroso.	Presto	non	riuscirà	più	a	sopportare
quella	vista,	dovrà	coprirsi	gli	occhi	come	quella	pazza	davanti	alla	stazione	e
come	lei	inizierà	a	lanciare	maledizioni.
		“Abbiate	pietà,	abbiate	pietà,”	sussurra	e	stringe	con	le	dita	il	corrimano	che
scorre	più	veloce	delle	scale;	se	Annuška	non	lascia	subito	la	presa	cadrà.
		Vede	lo	sciame	di	persone	silenziose	che	sale	e	scende,	spalla	a	spalla,	nella
folla.	Ognuno	scivola,	come	trascinato	da	una	corda,	al	proprio	posto,	da
qualche	parte	nelle	periferie	lontane	della	città,	a	un	decimo	piano,	dove	può
tirarsi	fin	sopra	la	testa	una	coperta	e	sprofondare	nel	sonno,	composto	da
brandelli	del	giorno	e	della	notte.	E	in	effetti	al	mattino	quel	sonno	non
scompare,	i	frammenti	formano	un	collage	a	macchie;	alcune	configurazioni
sono	intelligenti,	si	potrebbe	dire	premeditate.
		Vede	la	fragilità	delle	braccia,	la	delicatezza	delle	palpebre,	la	linea	instabile
delle	labbra	che	si	contorce	in	una	smorfia;	vede	quanto	sono	deboli	le	loro
mani	e	le	loro	gambe	–	non	li	portano	a	nessuna	destinazione.	Vede	i	loro
cuori,	come	battono	ritmicamente,	alcuni	più	veloci,	altri	più	lenti,	un	chiaro
movimento	meccanico,	i	polmoni	che	ricordano	borse	di	plastica	sporche,	si
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sente	il	frusciare	dei	respiri.	I	vestiti	sono	diventati	trasparenti,	quindi	osserva
le	nozze	con	l’entropia.	I	nostri	corpi	poveri	e	sporchi,	materia,	senza
eccezioni,	destinata	alla	macinazione.
		Le	scale	mobili	portano	tutti	questi	esseri	direttamente	nelle	profondità,
verso	l’abisso,	ecco	gli	occhi	dei	cerberi	in	cabine	di	vetro	alla	fine	delle
scale,	ecco	i	marmi	ingannevoli	e	le	colonne,	potenti	sculture	di	demoni	–
alcuni	con	la	falce,	altri	con	un	fascio	di	grano.	Gambe	potenti	come	colonne,
braccia	di	giganti.
		I	trattori	–	macchine	infernali	trascinano	strumenti	di	tortura	dai	denti
appuntiti,	che	provocano	alla	terra	ferite	inguaribili.
		Gruppi	di	persone	pressate	provenienti	da	ogni	direzione,	prese	dal	panico,
con	le	mani	alzate	supplicanti	e	le	bocche	spalancate	per	urlare.	Il	Giudizio
finale	ha	luogo	qui,	nella	metropolitana	sotterranea,	illuminata	da	grandi
lampadari	di	cristallo	che	lanciano	luci	gialle	e	smorte.	I	giudici	in	realtà	non
si	vedono	ma	si	sente	ovunque	la	loro	presenza.	Annuška	vuole	tirarsi	indietro
e	correre	in	superficie	controcorrente,	ma	le	scale	non	glielo	permettono,	deve
continuare	a	scendere,	non	sarà	risparmiata.
		Le	bocche	dei	treni	sotterranei	si	apriranno	davanti	a	lei	con	un	sibilo	e	la
succhieranno	dentro	i	propri	tunnel	bui.	Eppure	l’abisso	è	ovunque,	anche	ai
piani	superiori	della	città,	anche	ai	decimi	e	sedicesimi	piani	dei	palazzi,	in
cima	alle	guglie,	sulle	punte	delle	antenne.	Non	c’è	via	di	fuga,	non	è	forse
per	questo	che	urlava	e	lanciava	maledizioni	quella	matta?
		Annuška	barcolla	e	si	appoggia	con	un	braccio	al	muro.	Sul	suo	cappotto	in
pile	rimangono	tracce	bianche	dell’intonaco,	la	parete	le	ha	dato	l’estrema
unzione.
		Deve	scendere,	è	già	buio,	scende	a	una	fermata	a	caso	perché	dai	finestrini
dell’autobus	non	si	vede	nulla,	il	ghiaccio	ha	già	disegnato	su	di	essi	ghirigori
d’argento	–	ma	conosce	la	tratta	a	memoria,	non	si	sbaglia.	Ancora	qualche
cortile	–	sta	prendendo	una	scorciatoia	–	e	sarà	presto	sotto	casa	sua.	Ma
rallenta,	le	gambe	non	vogliono	portarla	a	destinazione,	oppongono
resistenza,	i	passi	si	fanno	sempre	più	brevi.	Annuška	si	ferma.	Alza	la	testa
verso	l’alto	e	vede	dalle	finestre	del	suo	appartamento	che	le	luci	sono	accese.
La	stanno	di	certo	aspettando	–	quindi	riprende	a	camminare	ma	dopo	un
attimo	si	ferma	di	nuovo.
		Il	vento	freddo	penetra	attraverso	il	suo	cappotto,	con	le	sue	dita	gelate	le
afferra	le	cosce.	Le	sue	carezze	sono	come	rasoi,	come	un	vetro	rotto.	Sulle
guance	le	scivolano	delle	lacrime	per	il	freddo	che,	in	accordo	con	il	vento,	ha
trovato	il	motivo	per	pizzicarle	il	viso.	Annuška	si	dirige	verso	la	tromba	delle
scale,	ma	non	appena	è	davanti	alla	porta	si	volta,	si	alza	il	bavero	e	a	passo
spedito	torna	da	dove	era	venuta.
		Fa	caldo	solo	nella	grande	sala	d’attesa	della	stazione	Kievskaja	o	nei	bagni.
Resta	in	piedi	indecisa,	mentre	le	passano	accanto	le	pattuglie	(camminano
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sempre	a	passo	lento,	trascinando	leggermente	le	gambe,	come	se	stessero
passeggiando	su	un	lungomare),	fa	finta	di	leggere	il	tabellone	degli	orari;	non
sa	neanche	lei	perché	ha	paura,	dal	momento	che	non	ha	fatto	nulla	di	male.
In	ogni	caso	le	pattuglie	sono	interessate	ad	altro	–	individuano
infallibilmente	nella	folla	gli	uomini	dalla	pelle	olivastra	con	le	giacche	di
pelle	e	le	donne	con	i	fazzoletti	in	testa.
		Annuška	esce	dalla	stazione	e	vede	da	lontano	che	la	donna	intabarrata	sta
ancora	sbraitando	con	la	voce	che	le	è	diventata	rauca	a	furia	di	lanciare
maledizioni	ormai	incomprensibili.
		Bene	–	dopo	un	attimo	di	esitazione	le	si	avvicina	con	tranquillità	e	le	si
piazza	di	fronte.	La	donna,	che	vede	Annuška	attraverso	la	stoffa	con	la	quale
si	copre	il	viso,	viene	destabilizzata	solo	per	un	momento.	Annuška	fa	ancora
un	passo	verso	di	lei	e	ora	le	è	così	vicina	da	sentire	il	suo	alito	che	sa	di
polvere,	di	muffa	e	di	olio	rancido.	L’altra	parla	a	voce	sempre	più	bassa	e
alla	fine	si	azzittisce.	I	movimenti	a	scatti	si	sono	trasformati	in	un	dondolio,
come	se	non	riuscisse	a	stare	ferma.	Stanno	immobili	una	di	fronte	all’altra
per	un	momento,	sfiorate	dai	passanti	indifferenti;	solo	qualcuno	lancia	loro
uno	sguardo,	ma	vanno	tutti	di	fretta,	i	loro	treni	sono	in	partenza.
		“Che	cosa	dici?”	chiede	Annuška.
		La	donna	intabarrata	si	blocca,	trattiene	il	respiro	per	lo	stupore,	e	poi	se	ne
va	via	spaventata,	verso	il	passaggio	tra	gli	edifici	su	una	pozzanghera
ghiacciata.	Annuška	la	segue,	non	le	toglie	gli	occhi	di	dosso,	è	qualche	passo
dietro	di	lei,	dietro	il	suo	giaccone,	dietro	i	piccoli	stivali	di	feltro	barcollanti.
Non	le	permetterà	di	fuggire.	La	donna	si	guarda	dietro	le	spalle	e	prova	ad
accelerare	il	passo,	sta	quasi	correndo,	ma	Annuška	è	giovane	e	forte.	Ha
muscoli	potenti,	ha	portato	su	e	giù	tante	di	quelle	volte	la	carrozzina	con
Pietja	quando	l’ascensore	era	rotto.
		“Ehi,	tu!”	la	chiama	Annuška	di	tanto	in	tanto,	ma	quella	non	reagisce.
		Passano	nei	cortili	tra	le	case,	in	spiazzi	presso	i	bidoni	dell’immondizia.
Annuška	non	sente	la	stanchezza,	perde	soltanto	la	borsa	con	i	fiori	per	il
cimitero	ma	non	vuole	sprecare	tempo	per	recuperarla.
		Alla	fine	la	donna	si	accovaccia	ansimante,	non	riuscendo	a	riprendere	fiato.
Annuška	si	ferma	a	qualche	metro	da	lei	e	aspetta	che	si	alzi	e	che	le	vada
incontro.	Ormai	ha	perso,	deve	arrendersi.	E	sicuramente	la	sta	guardando
attraverso	le	braccia,	si	vede	il	viso	perché	si	è	tolta	il	velo	dagli	occhi.	Ha	gli
occhi	azzurri	e	spaventati,	fissi	sulle	scarpe	di	Annuška.
		“Cosa	vuoi	da	me?	Perché	mi	segui?”
		Annuška	non	risponde,	si	sente	come	se	avesse	catturato	un	grosso	animale,
un	pesce	enorme,	una	balena	di	cui	ora	non	sa	che	fare;	non	ha	bisogno	di
quel	trofeo.	La	donna	è	terrorizzata,	evidentemente	per	la	paura	ha
dimenticato	tutte	le	maledizioni.
		“Sei	della	polizia?”
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		“No,”	risponde	Annuška.
		“E	allora	chi	sei?”
		“Voglio	sapere	cosa	dici.	Dici	sempre	qualcosa,	ti	vedo	ogni	settimana
quando	vado	in	città.”
		Allora	quella	risponde	con	più	coraggio:	“Non	dico	niente.
		Lasciami	stare.”
		Annuška	si	china	verso	di	lei	e	le	tende	la	mano	per	aiutarla	ad	alzarsi,	ma
prende	male	le	misure	e	accarezza	la	donna	sulla	guancia.	È	calda,
accogliente	e	morbida.
		“Non	volevo	farti	niente	di	male.”
		All’inizio	la	donna	si	blocca,	sorpresa	da	quel	tocco,	poi,	apparentemente
addolcita	dal	gesto,	si	rialza	con	fatica.
		“Ho	fame,”	dice,	“Andiamo,	qui	vicino	c’è	un	chiosco,	i	panini	costano
poco,	potresti	comprarmi	qualcosa	da	mangiare.”
		Camminano	fianco	a	fianco	in	silenzio.	Al	chiosco	Annuška	compra	due
filoni	di	pane	con	formaggio	e	pomodori,	controllando	che	la	donna	non
fugga.	Lei	non	riesce	a	mangiare	niente.
		Tiene	il	panino	davanti	a	sé,	come	un	flauto	con	il	quale	è	pronta	a	suonare
una	melodia	invernale.	Si	siedono	sul	muretto.	L’altra	mangia	il	suo	panino	e
poi,	senza	dire	nulla,	prende	quello	di	Annuška.	È	una	donna	vecchia,	più
vecchia	di	sua	suocera.
		Ha	le	guance	solcate	da	rughe	che	scendono	in	diagonale	dalla	fronte	fino	al
mento.	Mastica	a	fatica	perché	ha	perso	tutti	i	denti.	Le	fette	di	pomodoro	le
scappano	dal	pane,	le	afferra	maldestra	all’ultimo	momento	e	le	rimette	al
loro	posto	con	cura.	Fa	grandi	morsi	con	le	sole	labbra.
		“Non	posso	tornare	a	casa,”	dice	all’improvviso	Annuška	con	lo	sguardo
rivolto	a	terra.	È	sorpresa	anche	lei	di	aver	detto	una	cosa	simile	e	soltanto	ora
pensa	con	orrore	a	cosa	significa.
		L’altra	in	risposta	mormora	qualcosa	di	incomprensibile,	e	mandato	giù	un
boccone	le	chiede:	“Hai	un	indirizzo?”
		“Sì,”	risponde	Annuška.	“Kuznetskaja	46,	interno	78.”
		“Dimenticatelo,”	dice	la	donna,	con	la	bocca	piena.
		Vorkuta.	È	nata	lì	alla	fine	degli	anni	sessanta,	quando	i	condomini,	che
adesso	sembrano	vecchi	di	secoli,	erano	appena	stati	costruiti.	Li	ricorda
nuovi,	con	l’intonaco	fresco,	l’odore	di	cemento	e	amianto	con	il	quale
venivano	isolati	e	la	scorrevolezza	promettente	delle	lastre	in	PVC.	Ma	con	i
climi	freddi	tutto	invecchia	con	maggiore	rapidità,	il	gelo	rovina	la
compattezza	della	struttura	delle	pareti,	rallenta	gli	elettroni	nella	loro
incessante	circolazione.
		Ricorda	il	bianco	accecante	degli	inverni.	Il	bagliore	e	gli	spigoli	vivi	di	luce
in	esilio.	Un	bianco	simile	esiste	soltanto	per	creare	una	cornice	per	il	buio,
che	è	decisamente	più	abbondante.
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		Il	padre	era	un	fuochista	in	una	grande	centrale	termica,	la	madre	lavorava	in
una	mensa	e	così	tiravano	avanti	–	portava	sempre	a	casa	qualcosa	da
mangiare.	Ora	Annuška	pensa	che	là	soffrivano	tutti	di	qualche	strana
malattia,	di	una	grande	tristezza	nascosta	nelle	profondità	del	corpo,	sotto	i
vestiti,	e	forse	era	qualcosa	in	più	della	tristezza,	ma	non	le	viene	in	mente	la
parola	giusta.
		Vivevano	al	settimo	piano	di	un	palazzo	di	otto	piani,	uno	dei	tanti,	ma	con
il	tempo,	mentre	cresceva,	i	piani	superiori	si	svuotavano,	la	gente	si
trasferiva	in	luoghi	più	accoglienti,	di	solito	a	Mosca,	ovunque	ma	lontano	da
lì.	Quelli	che	restavano	passavano	ai	piani	inferiori,	occupavano	gli
appartamenti	vuoti	in	basso,	dove	faceva	più	caldo,	più	vicini	alla	gente	e	alla
terra.	Vivere	all’ottavo	piano	durante	i	mesi	di	freddo	polare	era	come	essere
appesi	alla	volta	di	cemento	del	mondo,	in	una	goccia	d’acqua	congelata,	al
centro	esatto	di	un	inferno	freddo.	Quando	di	recente	è	andata	a	trovarle,	sua
madre	e	sua	sorella	abitavano	al	piano	terra.	Il	padre	era	già	morto	da	molto
tempo.
		È	stata	una	fortuna	per	Annuška	frequentare	una	buona	scuola	di	pedagogia
a	Mosca;	peccato	però	che	non	l’abbia	finita.	Se	l’avesse	terminata	ora
sarebbe	un’insegnante	e	forse	non	avrebbe	mai	conosciuto	l’uomo	che	è	suo
marito.	I	loro	geni	non	si	sarebbero	uniti	in	una	miscela	tossica	per	colpa	della
quale	Pietja	è	venuto	al	mondo	affetto	da	una	malattia	incurabile.
		Annuška	ha	provato	molte	volte	a	contrattare	con	chiunque	potesse,	con	Dio,
con	la	Vergine	Maria,	con	santa	Parasceve	martire,	con	tutta	l’iconostasi,	e
perfino	con	qualche	non	meglio	definito	santo	più	vicino	al	destino.	Prendimi
al	posto	di	Pietja,	prenderò	la	sua	malattia,	morirò	io,	basta	che	lui	guarisca.	E
non	si	è	fermata	qui	–	ha	aggiunto	al	piatto	della	bilancia	anche	la	vita	di	altri:
del	suo	silenzioso	marito	(che	gli	sparino)	e	di	sua	suocera	(che	le	prenda	un
colpo).	Ma	naturalmente	non	ha	mai	ottenuto	risposta	a	questa	offerta.
		Compra	un	biglietto	e	scende.	C’è	ancora	la	ressa	di	chi	torna	dalla	città	ai
propri	letti	per	dormire.	Alcuni	si	sono	già	addormentati	nei	vagoni.	I	loro
respiri	assonnati	formano	la	nebbia	sui	finestrini:	vi	si	può	disegnare	sopra
con	il	dito,	qualsiasi	cosa,	non	importa,	tanto	scompare	subito.	Annuška	arriva
al	capolinea,	Jugo-Zapadnaja,	scende	e	si	ferma	sulla	banchina,	per	rendersi
contro	poco	dopo	che	lo	stesso	treno	tornerà	indietro,	sempre	quello.	Si
risiede	allo	stesso	posto	e	fa	avanti	e	indietro	fino	a	quando,	dopo	alcune
corse,	cambia	sulla	linea	Kol’cevaja.	Ora	la	corsa	è	circolare	e	verso
mezzanotte	arriva	alla	stazione	Kievskaja	come	se	fosse	tornata	a	casa.
		Si	siede	sulla	banchina	fino	a	quando	una	minacciosa	donna	del	servizio	di
sicurezza	le	intima	di	uscire	perché	stanno	chiudendo	la	metropolitana.	Esce
malvolentieri	–	fuori	il	freddo	è	pungente	–	ma	poi	trova	un	piccolo	bar	vicino
alla	stazione	con	un	televisore	appeso	al	soffitto;	ai	tavoli	c’è	qualche
viaggiatore	smarrito.	Ordina	tè	al	limone,	uno	dietro	l’altro;	più	tardi	un
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borsch,	non	buono,	annacquato,	e	con	la	testa	appoggiata	alla	mano	si
addormenta	per	un	attimo.	È	felice	di	non	aver	nessun	pensiero	in	mente,
nessuna	preoccupazione,	nessuna	aspettativa	o	speranza.	È	una	bella
sensazione.
		Il	primo	treno	è	ancora	vuoto.	Poi,	a	ogni	fermata,	entrano	sempre	più
persone	finché	c’è	così	tanta	folla	che	Annuška	si	ritrova	schiacciata	tra	le
schiene	di	qualche	specie	di	giganti.
		Dato	che	non	riesce	ad	aggrapparsi	da	nessuna	parte,	è	costretta	a	farsi
sostenere	da	quei	corpi	anonimi.	Poi,	all’improvviso,	la	calca	diminuisce	e
alla	stazione	successiva	il	vagone	si	svuota.
		Rimangono	soltanto	poche	persone.	E	Annuška	scopre	che	alcune	persone
non	scendono	al	capolinea.	Solo	lei	scende	e	cambia	treno.	Ma	attraverso	i
finestrini	vede	gli	altri	che	occupano	i	posti	in	fondo	al	vagone	e	si	sistemano
davanti	ai	piedi	le	buste	di	plastica	o	gli	zaini,	di	solito	vecchi	e	usurati.
Dormono	con	gli	occhi	semichiusi	o	tirano	fuori	da	involucri	di	carta	qualcosa
da	mangiare	e	si	fanno	il	segno	della	croce	un	po’	di	volte	brontolando	e
masticano	solennemente.
		Cambia	treno	perché	teme	che	qualcuno	possa	notarla,	che	possa	prenderla
per	un	braccio,	scuoterla	o	–	peggio	ancora	–	chiuderla	da	qualche	parte.	A
volte	passa	solo	dall’altra	parte	del	binario,	altre	volte	lo	cambia;	in	quel	caso
prende	le	scale	mobili,	i	sottopassaggi,	senza	leggere	nessuna	indicazione,	in
totale	libertà.	Va	per	esempio	a	Cistye	Prudy,	cambierà	dalla	Sokol’niceskaja
alla	Kalu=sko-Ry=skaja	e	proseguirà	fino	a	Med-vedkovo,	e	poi	tornerà
indietro	fino	all’altro	capo	della	città.	Si	ferma	ai	bagni	per	darsi	una
sistemata,	per	sembrare	ordinata,	non	perché	pensa	di	averne	bisogno	(a	dire
la	verità	non	ne	ha	affatto),	ma	per	evitare,	se	spettinata,	di	essere	notata	da
qualcuno	dei	cerberi	che	nelle	cabine	di	vetro	controllano	le	scale	mobili.
Sospetta	che	abbiano	imparato	a	dormire	con	gli	occhi	aperti.	Al	chiosco
compra	degli	assorbenti,	del	sapone,	il	dentifricio	meno	caro	e	uno
spazzolino.	Nel	pomeriggio	dorme	un	po’	viaggiando	sulla	linea	Kol’cevaja.
Di	sera,	salendo	le	scale,	esce	per	controllare	se	davanti	alla	stazione	c’è	la
donna	intabarrata	–	ma	no,	non	c’è.	Fa	freddo,	ancora	più	freddo	di	ieri,
quindi	è	contenta	di	tornare	sotto	terra.
		Il	giorno	successivo	la	donna	intabarrata	è	al	suo	posto,	si	dondola	sulle
gambe	rigide	e	lancia	maledizioni	che	sembrano	urlate	a	vanvera.	Annuška	è
all’interno	del	suo	campo	visivo,	dall’altra	parte	del	passaggio,	ma	l’altra	a
quanto	pare	non	la	vede,	troppo	immersa	nei	suoi	lamenti.	Alla	fine	Annuška,
approfittando	del	fatto	che	per	un	attimo	non	c’è	nessuno,	si	piazza	davanti	a
lei.
		“Vieni,	ti	compro	un	panino.”
		La	donna	si	blocca,	risvegliata	dalla	sua	trance,	si	strofina	le	mani	nei	guanti,
batte	i	piedi	come	una	venditrice	al	mercato	congelata	fino	alle	ossa.	Vanno
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insieme	al	chiosco.	Annuška	è	davvero	felice	di	vederla.
		“Come	ti	chiami?”	le	chiede.
		L’altra,	impegnata	con	il	suo	panino,	alza	soltanto	le	spalle.
		Dopo	un	po’	però,	con	la	bocca	piena,	dice:	“Galina.”
		“Io	sono	Annuška.”
		La	loro	conversazione	finisce	qui.	Alla	fine	quando	il	gelo	le	rimanda	verso
la	stazione,	Annuška	le	fa	un’altra	domanda:
		“Galina,	dove	dormi?”
		L’intabarrata	le	dice	di	tornare	al	chiosco	quando	chiude	la	metropolitana.
		Annuška	percorre	la	stessa	linea	per	tutta	la	serata	e	osserva	con	indifferenza
il	proprio	viso	che	si	riflette	nel	finestrino	sullo	sfondo	delle	pareti	scure	delle
gallerie.	Riconosce	già	almeno	due	persone.	Non	ha	il	coraggio	di	avvicinarle.
Con	una	di	loro	ha	percorso	alcune	fermate	–	si	tratta	di	un	uomo	alto	e
magro,	non	è	vecchio,	o	forse	è	addirittura	giovane	ma	è	difficile	dirlo.
		Il	suo	viso	è	ricoperto	da	una	barba	chiara	e	rada	che	gli	arriva	fino	al	petto.
L’uomo	porta	un	cappellino	logoro	con	la	visiera,	alla	Lenin,	un	lungo
soprabito	grigio	con	le	tasche	piene	di	cose	e	uno	zaino	sbiadito.	Indossa
scarpe	alte	con	i	lacci	dalle	quali	spuntano	calze	fatte	a	mano	tirate	su	fino	al
ginocchio	di	un	paio	di	pantaloni	marroni.	Sembra	non	curarsi	di	quanto	gli
succede	attorno,	completamente	immerso	nei	suoi	pensieri.
		Salta	con	agilità	sulla	banchina	della	stazione,	dando	l’impressione	di	andare
verso	una	meta	lontana	ma	concreta.	Annuška	l’ha	già	visto	due	volte	dalla
banchina:	la	prima	dormiva	in	un	vagone	tutto	vuoto	che	forse	si	stava
dirigendo	al	deposito;	la	seconda	stava	sempre	dormendo,	con	la	fronte
appoggiata	al	finestrino;	il	suo	respiro	formava	su	di	esso	una	nebbiolina	che
gli	nascondeva	metà	viso.
		L’altra	persona	di	cui	si	ricorda	Annuška	è	un	anziano.	Cammina	con	una
certa	difficoltà	con	un	bastone	da	passeggio,	o	piuttosto	un	bastone	spesso	con
un’estremità	ricurva.	Quando	entra	nel	vagone	deve	tenersi	con	una	mano	alla
porta	e	la	maggior	parte	delle	volte	qualcuno	lo	aiuta.	Una	volta	dentro,
seppur	malvolentieri,	qualcuno	gli	cede	il	posto.	Sembra	un	mendicante.
Annuška	prova	a	seguire	anche	lui,	come	aveva	fatto	prima	con	la	donna
intabarrata.	Ma	tutto	quel	che	riesce	a	fare	è	solo	trascorrere	con	lui	un	po’	di
tempo	nello	stesso	vagone,	stargli	di	fronte	più	o	meno	una	mezz’ora,	tanto	da
memorizzare	ogni	dettaglio	del	suo	viso	e	dei	suoi	vestiti.	Ma	non	ha
abbastanza	coraggio	da	rivolgergli	la	parola.	L’uomo	tiene	la	testa	abbassata	e
non	fa	caso	a	ciò	che	gli	sta	attorno.
		Poi	la	massa	di	chi	torna	dal	lavoro	la	travolge.	E	lei	si	fa	trasportare	dalla
corrente	calda	fatta	di	odori	e	tocchi.	Si	libera	soltanto	ai	cancelli,	quasi	che	i
sotterranei	l’avessero	sputata	come	un	corpo	estraneo.	Ora	dovrà	comprare	un
biglietto	per	ritornare,	ma	sa	che	presto	finirà	i	soldi.
		Perché	ricorda	proprio	quei	due?	Penso	perché	in	un	certo	senso	sono	fissi,	è
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come	se	si	muovessero	in	modo	diverso,	più	lenti.	Chiunque	altro	è	un	fiume,
una	corrente,	acqua	che	scorre	di	luogo	in	luogo,	crea	mulinelli	e	onde,	ma
ognuna	di	queste	forme	è	instabile,	scompare	e	il	fiume	se	ne	dimentica.
Questi	due	invece	si	muovono	sottocorrente,	per	questo	sono	più	visibili.	Al
contempo	non	sono	sottomessi	alle	leggi	del	fiume.
		Penso	che	sia	questo	che	attira	Annuška.
		Dopo	la	chiusura	della	metropolitana	aspetta	l’intabarrata	all’ingresso,	e
quando	ormai	ha	perso	la	speranza	la	vede	arrivare.	Ha	gli	occhi	coperti	e	con
tutti	quegli	strati	di	tessuto	addosso	ha	la	forma	di	un	barile.	Dice	ad	Annuška
di	seguirla	e	lei	obbedisce.	È	molto	stanca,	a	dire	la	verità,	non	ha	più	forze	e
vorrebbe	soltanto	andare	a	sedersi	da	qualche	parte.	Passano	attraverso	la
passerella	sugli	scavi,	accanto	alla	recinzione	metallica	ricoperta	di	manifesti,
e	poi	scendono	in	un	passaggio	sotterraneo.	Per	un	po’	camminano	lungo	un
corridoio	stretto	dove	fa	piacevolmente	caldo.	La	donna	le	indica	il	suo	posto
sul	pavimento	e	Annuška	si	stende,	senza	svestirsi,	e	si	addormenta	subito.	E
quando	è	addormentata,	così	come	ha	sempre	voluto	–	profondamente	e	senza
nessun	pensiero	–,	sotto	le	sue	palpebre	torna	per	un	attimo	l’immagine	che
ha	visto	poco	prima	passando	per	il	corridoio	stretto.
		Una	stanza	buia,	e	in	essa	una	porta	aperta	su	un’altra,	più	chiara.	Là	c’è	un
tavolo	e	attorno	ci	sono	sedute	delle	persone.
		Hanno	le	mani	appoggiate	sul	piano	e	le	schiene	dritte.	Stanno	sedute	e	si
guardano	in	assoluto	silenzio	e	immobili.	È	pronta	a	giurare	che	una	di	queste
persone	sia	l’uomo	con	il	berretto	alla	Lenin.
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		Annuška	dorme	profondamente.	Nulla	la	sveglia,	nessun	fruscio	o	gemito	da
dietro	la	parete,	nessuno	scricchiolio	del	letto	o	rumore	del	televisore.	Dorme
come	se	fosse	uno	scoglio	sul	quale	si	infrangono	onde	persistenti	o	come	un
albero	caduto	che	viene	ricoperto	da	muschio	e	funghi.	Poco	prima	di
svegliarsi	fa	un	sogno	divertente	in	cui	gioca	con	una	trousse	colorata	su	cui
sono	disegnati	elefantini	e	gattini.	Se	la	rigira	tra	le	mani	e	poi,
all’improvviso,	la	lascia	andare	ma	la	trousse	non	cade	e	rimane	sospesa	a
mezz’aria.	Annuška	scopre	che	può	giocarci	senza	toccarla	perché	si	muove
con	la	sola	forza	della	volontà.	È	una	bella	esperienza,	è	allegra	come	non	lo
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era	da	molto	tempo,	praticamente	dall’infanzia.	Si	sveglia	quindi	di	buon
umore	e	vede	che	non	si	trova	affatto	in	un	dormitorio	abbandonato,	come
pensava	ieri,	ma	in	un	normalissimo	locale	caldaia.	Per	questo	fa	così	caldo.	E
lei	dorme	su	dei	cartoni	sistemati	vicino	a	un	mucchio	di	carbone.	Su	un
foglio	di	giornale	ci	sono	un	pezzo	di	pane	stantio	e	una	bella	fetta	di	pancetta
cosparsa	di	peperoncino	piccante.	Immagina	che	l’abbia	messa	Galina,	ma
non	toccherà	il	cibo	finché	non	riuscirà	a	darsi	una	sistemata	nel	bagno	sporco
senza	porte	e	a	lavarsi	le	mani.
		Oh,	che	bello	–	che	bellissima	sensazione	–	diventare	parte	della	folla	che
lentamente	si	riscalda.	I	cappotti	e	i	soprabiti	emanano	odori	di	casa	–	di	unto,
di	detersivo,	di	profumi	dolci.	Annuška	attraversa	il	portone	e	da	lì	si	fa
trasportare	dalla	prima	ondata.	Questa	volta	è	la	linea	Kalininskaja.	Sta	in
piedi	sulla	banchina	e	poi	sente	che	il	treno	che	si	sta	avvicinando	spinge
davanti	a	sé	una	calda	aria	sotterranea.	Le	porte	non	fanno	in	tempo	ad	aprirsi
che	Annuška	si	ritrova	dentro,	schiacciata	tra	i	corpi	tanto	da	non	doversi
tenere	ai	sostegni.
		Quando	il	treno	fa	una	curva	lei	segue	il	movimento,	ondeggia	come	l’erba
in	un	prato,	è	un	filo	in	mezzo	ad	altri	fili	d’erba.
		Alla	fermata	successiva	entra	ancora	gente	anche	se	non	c’è	più	posto
nemmeno	per	un	fiammifero.	Annuška	chiude	gli	occhi	e	si	sente	come	se
fosse	tenuta	per	le	mani,	come	se	tutti	la	abbracciassero	con	affetto	e	delle
mani	rassicuranti	la	cullassero.	Poi,	d’un	tratto,	entrano	in	una	stazione	dove
la	maggior	parte	della	gente	scende	e	bisogna	di	nuovo	tenersi	saldi	sulle
proprie	gambe.
		Quando	il	vagone,	nei	pressi	del	capolinea,	si	svuota	quasi	del	tutto,	trova	un
giornale.	Prima	gli	dà	un’occhiata	con	diffidenza	–	forse	non	sa	più	leggere	–
ma	poi	lo	prende	in	mano	e	lo	guarda	con	preoccupazione.	Legge	che	una
certa	modella	è	morta	di	anoressia	e	il	governo	si	chiede	se	non	sia	il	caso	di
vietare	le	passerelle	alle	ragazze	troppo	magre.	Legge	anche	un	articolo	su	dei
terroristi	e	di	un	altro	attentato	sventato.	In	un	appartamento	nascondevano
tritolo	e	micce.	Legge	che	delle	balene	disorientate	si	spiaggiano	e	muoiono	e
che	la	polizia	ha	scovato	su	Internet	una	rete	di	pedofili.	Che	è	previsto	un
abbassamento	delle	temperature.	Che	la	mobilità	è	realtà.
		C’è	qualcosa	che	non	va	in	quel	giornale,	dev’essere	stato	falsificato	in
qualche	modo,	dev’essere	un	fake.	Ogni	frase	che	legge	è	insopportabile	e	fa
male.	Gli	occhi	di	Annuška	si	riempiono	di	lacrime	che	tracimano	e	grosse
gocce	cadono	sul	giornale.	La	carta	di	scarsa	qualità	le	assorbe	subito	come
fosse	carta	assorbente.
		Quando	la	metropolitana	esce	in	superficie,	Annuška	incolla	il	viso	al
finestrino	e	guarda	fuori.	La	città	ha	tutte	le	sfumature	della	cenere,	dal	bianco
sporco	al	nero.	È	fatta	di	solidi	rettangolari	e	irregolari,	di	quadrati	e	angoli
retti.	Segue	con	lo	sguardo	le	linea	dell’alta	tensione	e	i	cavi,	poi	sposta	lo
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sguardo	sui	tetti	e	conta	le	antenne.	Chiude	gli	occhi.	Li	riapre	e	sembra	che	il
mondo	sia	saltato	da	un	posto	all’altro.	Poco	prima	che	faccia	buio,
rivisitando	lo	stesso	posto	vede	per	un	attimo	il	sole	basso	che	spunta	da
dietro	le	nuvole	bianche	e	fluttuanti	per	illuminare	gli	edifici	con	un	bagliore
rosso,	ma	solo	le	parti	superiori,	i	piani	più	alti;	sembra	che	abbiano	acceso
enormi	torce.
		Poi	si	siede	su	una	panchina	del	binario	sotto	un	grande	cartellone
pubblicitario.	Mangia	quello	che	le	è	rimasto	della	colazione.	Si	lava	nei
bagni	e	torna	a	sedersi	allo	stesso	posto.	Sta	per	cominciare	l’ora	di	punta.
Coloro	che	al	mattino	andavano	in	una	direzione	ora	torneranno	nella
direzione	opposta.	Il	treno	che	si	ferma	davanti	a	lei	è	ben	illuminato	e	quasi
vuoto.	Una	sola	persona	in	tutto	il	vagone	–	l’uomo	con	il	berretto.	Sta	in
piedi,	teso	come	una	corda.	Quando	parte,	il	treno	lo	scuote	leggermente	e	poi
scompare,	inghiottito	dalla	bocca	nera	della	galleria.
		“Ti	compro	un	panino,”	dice	Annuška	alla	donna	intabarrata	che	arresta	il
suo	dondolio	per	qualche	secondo,	come	se	potesse	digerire	le	frasi	solo
stando	ferma.	Dopo	un	attimo	si	avvia	in	direzione	del	chiosco.
		Stanno	appoggiate	al	retro	del	chiosco	e	mangiano,	dopo	che	l’intabarrata	si
è	fatta	il	segno	della	croce	e	si	è	chinata	per	circa	una	decina	di	volte.
		Annuška	le	chiede	delle	persone	che	il	giorno	prima	sedevano	nel	locale
caldaia	in	silenzio,	e	la	donna	si	irrigidisce	di	nuovo,	questa	volta	con	un
boccone	di	pane	in	bocca.	Dice	qualcosa	senza	senso,	tipo:	“Come	cosa?”	E
poi	sibila	con	cattiveria:	“Vedi	di	toglierti	dal	cazzo,	signorina.”
		E	se	ne	va.	Annuška	viaggia	in	metropolitana	fino	all’una	di	notte,	e	poi,
quando	le	si	chiudono	gli	occhi	e	i	guardiani	cacciano	via	tutti,	comincia	ad
aggirarsi	dove	–	se	ricorda	bene	–	c’era	l’ingresso	del	locale	caldaia,	ma	non
lo	trova.	Va	quindi	alla	stazione	e	là,	dando	fondo	agli	ultimi	soldi	che	le	sono
rimasti,	trascorre	la	notte	bevendo	una	serie	di	tè	e	borsch	in	tazze	di	plastica,
appoggiata	tenacemente	con	i	gomiti	sul	piano	laminato	del	tavolo.
		Non	appena	sente	il	cigolio	del	cancello	che	viene	aperto,	compra	un
biglietto	al	distributore	automatico	e	scende.	Nel	finestrino	del	treno	vede	che
ormai	i	capelli	le	sono	diventati	grassi,	non	è	rimasta	alcuna	traccia
dell’acconciatura	e	gli	altri	passeggeri	non	si	siedono	volentieri	accanto	a	lei.
A	volte	viene	presa	un	attimo	dal	panico	al	pensiero	di	poter	incontrare
qualche	conoscente,	anche	se	in	realtà	le	persone	che	conosce	non	viaggiano
su	quella	linea;	in	ogni	caso	cerca	un	posto	in	un	angolo,	vicino	alla	parete.
Ma	dopotutto	chi	sarebbero	i	suoi	conoscenti?	Il	postino,	la	commessa	del
negozio	sotto	casa,	il	vicino	di	casa;	non	sa	neanche	come	si	chiamano.
Avrebbe	voglia	di	coprirsi	il	viso	come	la	donna	intabarrata,	sarebbe	proprio
una	bella	idea	–	mettersi	un	velo	sugli	occhi,	per	vedere	il	minimo
indispensabile	ed	essere	visibile	a	se	stessa	il	meno	possibile.	La	spintonano
ma	a	lei	fa	quasi	piacere	che	qualcuno	la	tocchi.	Una	signora	anziana	che	le	si
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siede	accanto	tira	fuori	da	una	busta	una	mela	e	gliela	porge	con	un	sorriso.
Quando	alla	stazione	Park	Kul’tury	sta	davanti	al	chiosco	dei	pieroghi,	un
giovane	dai	capelli	corti	gliene	compra	una	porzione.	Immagina	quindi	di	non
avere	proprio	un	bell’aspetto.	Ringrazia	e	non	rifiuta	anche	se	ha	ancora
qualche	moneta	in	tasca.	È	testimone	di	una	serie	di	fatti:	la	polizia	che	atterra
un	tizio	con	una	giacca	di	pelle.	Una	coppia	che	litiga	a	voce	alta,	entrambi
ubriachi.	Un’adolescente	che	sale	su	un	treno	alla	Cerkizovskaja	e	piange
ripetendo:
		“Mamma,	mamma,”	e	nessuno	ha	il	coraggio	di	aiutarla,	ma	poi	è	già	troppo
tardi	perché	la	ragazza	scende	alla	Komsomol’skaja.
		Vede	qualcuno	che	scappa,	un	uomo	basso	e	magro,	che	schiva	i	passanti,
ma	sulle	scale	rimane	bloccato	nella	folla	e	altri	due	lo	prendono	e	gli	aprono
le	mani	a	forza.	Una	donna	che	per	un	attimo	si	lamenta	che	le	hanno	rubato
tutto,	tutto	–	ma	poi	la	sua	voce	si	fa	sempre	più	lontana,	si	dissolve	fino	a
scomparire.
		E	per	due	volte	quello	stesso	giorno	vede	quel	vecchio	rigido	dallo	sguardo
assente	passarle	davanti	in	un	treno	illuminato.
		Non	sa	nemmeno	che	è	buio	già	da	un	po’,	che	in	superficie	tutti	i	lampioni	e
i	fari	sono	accesi	e	si	infilano	con	la	loro	luce	gialla	nell’aria	fredda	e	spessa;
quel	giorno	la	luce	del	sole	le	è	proprio	sfuggita.	Esce	in	superficie	alla
stazione	Kievskaja	e	va	in	direzione	dell’ingresso	provvisorio	vicino
all’edificio	in	costruzione,	con	la	speranza	di	incontrare	l’intabarrata.
		La	donna	è	lì	e	fa	ciò	che	fa	di	solito	–	cammina	sul	posto	in	tondo	o
disegnando	degli	otto,	lanciando	le	sue	maledizioni,	simile	a	un	mucchio	di
stracci	inzuppati.	Annuška	si	piazza	davanti	a	lei	fino	a	quando	l’altra	la	nota
e	si	azzittisce.	Poi,	senza	mettersi	d’accordo,	partono	entrambe	di	buon	passo,
come	se	avessero	fretta	di	arrivare	in	qualche	luogo	che	–	se	non	saranno
abbastanza	veloci	–	scomparirà	per	sempre,	in	silenzio.	Sul	ponte	il	vento	le
colpisce	entrambe	come	una	pugilessa.
		Al	chiosco	sull’Arbat	mangiano	dei	buonissimi	blinis	a	buon	prezzo,	molto
unti	e	cosparsi	di	panna	acida.	L’intabarrata	mette	delle	monete	sul	ripiano	di
vetro	e	vengono	servite	due	porzioni	calde.	Si	trovano	un	posto	per	mangiare
in	tranquillità	quella	leccornia,	sul	muretto.	Annuška,	come	ipnotizzata,
osserva	i	giovani	che	nonostante	il	freddo	sono	seduti	sulla	panchina,	suonano
la	chitarra	e	bevono	birra.	Fanno	più	rumore	che	musica.
		Strillano	e	dicono	stupidaggini.	Due	ragazzine	sono	in	sella	a	un	cavallo;	è
una	visione	insolita,	i	cavalli	sono	alti,	ben	curati,	arrivano	di	sicuro	dal
maneggio;	una	delle	amazzoni	saluta	il	giovane	con	la	chitarra,	smonta	con
grazia	dalla	sella	e,	tenendo	corte	le	redini,	chiacchiera	con	i	ragazzi.	L’altra
tenta	di	chiedere	dei	soldi	a	qualche	turista	che	va	di	fretta	per	comprare	da
mangiare	al	cavallo	–	o	almeno	così	dice	lei	–	ma	loro	pensano	che	serviranno
a	comprare	della	birra.	L’animale	non	sembra	affatto	denutrito.
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		L’intabarrata	le	dà	una	gomitata.	“Mangia,”	le	dice.
		Ma	Annuška	non	riesce	a	distogliere	lo	sguardo	da	quella	scenetta,	guarda	i
giovani	avidamente,	con	i	suoi	blinis	fumanti	in	mano.	Rivede	in	tutti	loro	il
suo	Pietja,	hanno	la	sua	stessa	età.
		Pietja	ritorna	nel	suo	corpo	come	se	non	l’avesse	mai	messo	al	mondo.	Se	ne
sta	lì	rannicchiato,	pesante	come	un	masso,	dolorante,	si	espande	dentro	di	lei,
cresce	–	forse	lo	deve	partorire	ancora	una	volta,	questa	volta	uscirà	da	ogni
poro	della	pelle,	lo	deve	trasudare.	Per	ora	le	si	avvicina	alla	gola,	si
imprigiona	nei	polmoni	e	non	uscirà	in	nessun	altro	modo	se	non	con	un
singhiozzo.	No,	non	mangerà	nessun	blinis,	si	sente	già	piena.
		Pietja	le	si	è	piantato	in	gola,	in	questo	momento	avrebbe	potuto	sedersi	là
anche	lui	e	alzare	una	mano	in	alto	tenendo	stretta	una	lattina	di	birra,	offrirla
alla	ragazza	sul	cavallo,	piegarsi	all’indietro	con	tutto	il	corpo	e	scoppiare	in
una	risata.
		Avrebbe	potuto	muoversi,	piegarsi	fino	a	toccarsi	le	scarpe,	alzare	in	alto	le
braccia,	mettere	il	piede	nella	staffa	e	far	oscillare	l’altra	gamba.	Salire	sul
dorso	di	quell’animale,	passeggiare	per	la	strada,	dritto	e	sorridente,	con	la
leggera	ombra	dei	baffetti	sul	labbro	superiore.	Avrebbe	potuto	correre	su	e
giù	per	le	scale	come	un	fulmine,	d’altronde	ha	la	stessa	età	di	quei	ragazzi,	e
lei,	sua	madre,	si	sarebbe	preoccupata	per	un’insufficienza	di	chimica,	per	una
bocciatura	agli	esami	di	ammissione	all’università	con	il	rischio	di	fare	la
stessa	fine	di	suo	padre;	si	sarebbe	preoccupata	se	avesse	avuto	difficoltà	a
trovare	un	lavoro	e	se	avesse	avuto	un	figlio	troppo	presto	con	una	moglie	a
lei	sgradita.
		Questo	pesante	mare	di	piombo	cresce	dentro	di	lei	in	modo	insopportabile	e
sfocia	nel	gesto	di	una	delle	ragazze,	che	vuole	domare	il	cavallo	imbizzarrito
–	gli	tira	la	testa	con	le	briglie	per	tenerlo	immobile.	E	quando	il	cavallo	si
libera,	lei	lo	colpisce	sul	collo	e	gli	urla:	“Stai	fermo,	cavolo!	Stai	fermo,
brocco	che	non	sei	altro!”
		In	quel	momento	i	blinis	con	la	panna	acida	cadono	dalle	mani	di	Annuška,
che	si	lancia	sulla	ragazza	alle	prese	con	il	cavallo	aggredendola	con	pugni
sferrati	alla	cieca.
		“Lascialo	stare!	Smettila!”	urla	con	la	voce	strozzata	in	gola.
		I	ragazzi	riescono	a	reagire	soltanto	dopo	qualche	secondo;	provano	a	tirare
via	quella	donna	con	il	cappotto	a	quadretti,	improvvisamente	impazzita,	ma
sta	già	accorrendo	in	suo	aiuto	un’altra,	una	mezza	matta	imbacuccata,	vestita
di	stracci,	ed	entrambe	cercano	di	strappare	le	redini	dalle	mani	della	ragazza
e	di	farla	cadere.
		La	ragazza	piagnucola	proteggendosi	la	testa	con	le	mani,	non	si	aspettava
quell’attacco	furioso.	Il	cavallo	scalcia,	sbuffa,	disarciona	la	ragazza	e	corre
in	mezzo	all’Arbat	spaventatissimo	(meno	male	che	a	quell’ora	la	passeggiata
è	quasi	deserta);	lo	scalpiccio	dei	suoi	zoccoli	riecheggia	sui	muri	degli	edifici
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ricordando	le	lotte	nelle	strade,	uno	sciopero;	si	aprono	le	finestre.	In	fondo
alla	strada	compaiono	due	poliziotti	che	con	passo	pigro	chiacchierano	di
videogame,	ma	poi	vedono	la	confusione	e	con	molta	prontezza,	afferrando	i
manganelli,	cominciano	a	correre.
		“Dondolati,”	dice	l’intabarrata.	“Muoviti.”
		Sono	in	commissariato	e	aspettano	il	loro	turno,	quando	un	antipatico
poliziotto	con	il	viso	arrossato	raccoglierà	la	loro	testimonianza.
		“Dondolati.”	E	per	qualche	ora	parla	come	se	stesse	recitando,
probabilmente	per	la	paura.	L’adrenalina	ha	risvegliato	la	lingua
dell’intabarrata.	Bisbiglia	all’orecchio	di	Annuška,	in	modo	che	nessuno
senta,	né	il	rapinato,	né	le	due	giovani	prostitute	dalla	carnagione	scura,	né
quello	con	la	ferita	in	testa	che	si	tiene	ferma	la	benda	con	una	mano.
Annuška	invece	piange,	le	lacrime	scendono	sul	suo	viso	senza	fermarsi	e	si
vede	che	entro	breve	le	scorte	saranno	esaurite.
		Poi,	quando	arriva	il	loro	turno,	il	poliziotto	paonazzo	urla	alle	sue	spalle,	a
qualcuno	in	un’altra	stanza:	“C’è	quella	che	è	scappata	di	casa.”
		E	la	voce	dall’altra	stanza	gli	risponde:	“Lasciala	andare,	ma	prendi	nota
dell’altra	per	il	disturbo	della	quiete	pubblica.”
		Quindi	il	poliziotto	dice	all’intabarrata:	“Senti,	la	prossima	volta	ti	portiamo
a	cento	chilometri	di	distanza	da	qui,	hai	capito?	Qui	non	vogliamo	i	seguaci
delle	sette.”
		Intanto	prende	il	documento	di	Annuška	e,	come	se	non	sapesse	leggere,	le
ordina	di	ripetere	il	suo	nome,	patronimico,	cognome	e	indirizzo.	Annuška
con	la	punta	delle	dita	tocca	il	ripiano	del	tavolo	e	dà	i	propri	dati	chiudendo
gli	occhi	come	se	stesse	recitando	una	poesia.	L’indirizzo	lo	ripete	due	volte:
		“Kuznetskaja	46,	interno	78.”
		Le	rilasciano	separatamente	a	un’ora	di	distanza,	prima	l’intabarrata;	quando
Annuška	esce,	dell’altra	non	c’è	traccia.	Nulla	di	strano,	fa	un	freddo	cane.	Si
aggira	nella	zona	del	commissariato,	le	gambe	la	spingerebbero	a	imboccare
quelle	grandi	strade	verso	la	sorgente	di	tutte	le	strade,	dove	defluiscono	dai
sobborghi	collinari	e	dietro	di	loro	si	aprono	altri	panorami	–	una	grande
pianura	che	gioca	con	il	proprio	respiro.	Ma	l’autobus	sta	arrivando	e
Annuška	riesce	a	prenderlo	all’ultimo	secondo.
		La	gente	è	già	in	marcia	e	per	le	strade	regna	il	movimento	mattutino,	anche
se	il	sole	non	è	ancora	sorto.	Annuška	fa	un	lungo	viaggio	in	autobus	fino	in
periferia,	poi	si	ferma	sotto	il	suo	condominio	e	guarda	le	sue	finestre,	in	alto.
Sono	ancora	buie,	ma	quando	il	cielo	comincia	a	diventare	chiaro	vede	che
nella	finestra	della	cucina	si	accende	una	luce	e	allora	si	avvia	verso	il	portone
d’ingresso.
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		Cosa	diceva	la	fuggiasca	intabarrata	
	
		Dondola,	continua,	muoviti.	È	l’unico	modo	che	hai	di	sfuggirgli.	Colui	che
governa	il	mondo	non	ha	potere	sul	movimento	e	sa	che	il	nostro	corpo	in
movimento	è	sacro,	solo	allora	potrai	sfuggirgli,	una	volta	che	sarai	partita.
Lui	regna	su	ciò	che	è	immobile	e	congelato,	su	ciò	che	è	passivo	e	inerte.
		Quindi	vai,	dondola,	cammina,	corri,	scappa	perché	il	momento	che	ti
dimenticherai	e	ti	fermerai,	le	sue	grandi	mani	ti	afferreranno	e	ti
trasformeranno	in	un	burattino,	il	suo	respiro	ti	avvolgerà	con	fumo
puzzolente	di	gas	di	scarico	e	di	discariche	dell’immondizia.	Lui	trasformerà
la	tua	anima	scintillante	e	colorata	in	una	piccola	anima	piatta,	ritagliata	dalla
carta,	dal	giornale,	e	ti	minaccerà	con	il	fuoco,	con	la	malattia	e	la	guerra,	ti
spaventerà	fino	a	quando	perderai	la	pace	e	smetterai	di	dormire.	Ti
contrassegnerà	e	ti	iscriverà	nel	suo	registro,	ti	darà	un	documento	della	tua
caduta.	Ti	occuperà	la	mente	con	cose	poco	importanti,	cosa	comprare	e	cosa
vendere,	dove	conviene	di	più	e	dov’è	più	caro.	Da	questo	momento	ti
preoccuperai	di	inezie	–	il	prezzo	della	benzina	e	quanto	inciderà	sulla	rata	del
mutuo.	Vivrai	ogni	giorno	affranta	dal	dolore	come	se	stessi	espiando	una
pena,	per	un	reato	ignoto	che	non	saprai	mai	da	chi	e	quando	è	stato
commesso.
		Una	volta,	tanto	tempo	fa,	lo	zar	provò	a	riformare	il	mondo,	ma	subì	una
sconfitta	e	il	mondo	cadde	tra	le	braccia	dell’anticristo.	Dio,	quello	vero,
quello	buono,	venne	scacciato	dal	mondo,	le	navi	con	il	potere	divino	vennero
distrutte,	assorbite	dalla	terra	e	scomparvero	nelle	sue	profondità.	Ma	quando
parlò	sottovoce	dal	suo	nascondiglio,	lo	udì	un	uomo	giusto,	un	soldato	di
nome	Eufemio,	che	memorizzò	quelle	parole	nella	sua	mente.
		Durante	la	notte	buttò	via	il	fucile,	si	tolse	l’uniforme,	slegò	i	lacci	e	si	tolse
gli	stivali.	Stava	in	piedi	sotto	il	cielo,	nudo	come	Dio	l’aveva	creato,	e	poi
corse	nel	bosco	e	indossato	un	soprabito	cominciò	a	vagare	di	villaggio	in
villaggio,	annunciando	la	terribile	notizia.	Scappate,	fuggite	dalle	vostre	case,
andate,	pellegrini,	perché	solo	in	questo	modo	si	possono	evitare	le	trappole
dell’anticristo.	Qualsiasi	battaglia	in	campo	aperto	con	lui	sarà	una	sconfitta.
Lasciate	tutto	ciò	che	possedete,	rinunciate	alla	terra	e	mettetevi	in	cammino.
		Perché	tutto	ciò	che	ha	un	posto	fisso	su	questa	terra,	ogni	nazione,	chiesa,
governo	umano,	tutto	ciò	che	ha	conservato	una	forma	in	questo	inferno	si
mette	al	suo	servizio.	Come	tutto	ciò	che	è	definito,	che	va	da	qui	a	là,	che
rientra	in	uno	schema,	che	è	inscritto	in	un	registro,	numerato,	evidenziato,
sottoposto	a	giuramento;	tutto	ciò	che	è	raccolto,	messo	in	vista,	etichettato.
		Tutto	ciò	che	blocca:	case,	poltrone,	letti,	famiglie,	terra,	semina,
piantagione,	l’osservazione	della	crescita,	la	pianificazione,	l’attesa	dei
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risultati,	la	cancellazione	degli	orari,	l’esecuzione	degli	ordini.	Cresci	i	tuoi
figli,	dal	momento	che	li	hai	partoriti	inavvertitamente,	e	poi	parti;	seppellisci
i	genitori,	che	ti	hanno	imprudentemente	chiamato	a	esistere,	e	vai.	Scappa
lontano,	fuori	dalla	portata	del	suo	respiro,	oltre	i	suoi	cavi	e	fili,	antenne	e
onde,	in	modo	che	i	suoi	strumenti	sensibili	non	riescano	a	trovarti.
		Chi	fa	una	pausa	diventerà	di	pietra,	chi	si	arresta	verrà	infilzato	come	un
insetto,	il	suo	cuore	sarà	trafitto	da	un	ago	di	legno,	le	sue	mani	e	i	suoi	piedi
saranno	infilzati	e	fissati	alla	soglia	e	al	soffitto.
		È	così	che	è	morto	Eufemio	quando	si	è	ribellato.	È	stato	catturato	e	il	suo
corpo	inchiodato	alla	croce,	immobilizzato	come	un	insetto,	in	mostra	agli
occhi	umani	e	disumani,	ma	sono	soprattutto	quelli	disumani	che	godono
maggiormente	di	questo	genere	di	spettacoli;	nulla	di	strano	quindi	che	lo
ripetano	ogni	anno	e	festeggino	pregando	su	un	cadavere.
		Per	questo	i	tiranni	di	ogni	tipo,	servitori	infernali,	hanno	nel	sangue	l’odio
per	i	nomadi	–	per	questo	perseguitano	i	gitani	e	gli	ebrei,	per	questo
costringono	a	diventare	sedentarie	tutte	le	persone	libere,	marcandole	con	un
indirizzo	che	diventa	la	nostra	sentenza.
		Quello	che	vogliono	è	costruire	un	ordine	solido,	rendendo	il	trascorrere	del
tempo	soltanto	un’apparenza.	Vogliono	che	i	giorni	si	ripetano	tutti	uguali	e
non	si	distinguano,	e	costruire	una	grande	macchina	nella	quale	ogni	creatura
dovrà	occupare	un	proprio	posto	ed	eseguire	movimenti	apparenti.	Istituzioni
e	uffici,	timbri,	circolari,	una	gerarchia	e	poi	lotti,	livelli,	concessioni	e	rifiuti,
passaporti,	numeri,	carte,	risultati	elettorali,	promozioni	e	raccolte	punti,
collezioni,	scambi	di	cose.
		Vogliono	bloccare	il	mondo	con	l’aiuto	di	codici	a	barre,	etichettare	ogni
cosa,	che	sia	chiaro	di	che	prodotto	si	tratta	e	quanto	costa.	Che	questa	nuova
lingua	straniera	sia	illeggibile	agli	uomini,	che	la	possano	leggere	soltanto	le
macchine	e	i	distributori;	così	che	di	notte,	nei	grandi	negozi	sotterranei,
possano	organizzare	letture	delle	proprie	poesie	in	codici	a	barre.
		Muoviti,	vai.	Beato	è	colui	che	parte.
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		Terza	lettera	di	Josephine	Soliman		
		a	Francesco	I,	imperatore	d’Austria
	
		Vostra	Altezza	tace,	sicuramente	è	impegnata	con	importanti	questioni	di
stato.	Io	però	non	mi	risparmio	nessuno	sforzo	e	mi	rivolgo	nuovamente	a
Vostra	Altezza	per	chiedere	pietà.	L’ultima	lettera	Ve	l’ho	scritta	più	di	due
anni	fa	e	fino	a	oggi	non	ho	ricevuto	una	risposta.		
		Ripeto	quindi	la	mia	richiesta.		
		Sono	l’unica	figlia	di	Angelo	Soliman,	servo	di	Vostra	Altezza,	impiegato	in
qualità	di	diplomatico	imperiale,	uomo	illuminato	e	generalmente	rispettato.
Chiedo	pietà	per	me,	perché	non	troverò	mai	pace,	per	il	fatto	che	mio	padre,
il	corpo	di	mio	padre,	fino	a	oggi	non	ha	ancora	ricevuto	una	sepoltura
cristiana,	ma	si	trova	–	impagliato	e	imbalsamato	–	esposto	nel	Gabinetto
delle	Meraviglie	della	Natura	alla	corte	di	Sua	Maestà.		
		Dalla	nascita	di	mio	figlio	mi	consuma	una	malattia	che	progredisce.	Temo
che	tale	questione	sia	altrettanto	disperata	quanto	la	mia	salute,	e	per
ottenere	qualcosa	sono	pronta	a	rimetterci	la	pelle.	La	parola	“pelle”	in
questo	caso	si	addice	alla	perfezione,	dal	momento	che	–	mi	permetto	di
ricordare	–	mio	padre,	dopo	la	sua	morte,	è	stato	scorticato,	impagliato	e	ora
è	in	mostra	nella	collezione	di	Vostra	Altezza.	Vostra	Altezza	ha	espresso	il
Suo	rifiuto	a	una	giovane	madre,	ma	forse	non	lo	esprimerà	a	una	giovane
madre	sul	letto	di	morte.		
		Ho	visitato	questo	luogo	spaventoso	prima	di	lasciare	Vienna.		
		Perché	ho	sposato	un	servitore	di	Vostra	Altezza,	il	Signor	von
Feuchsterleben,	ingegnere	militare,	in	seguito	trasferito	al	confine
settentrionale	del	nostro	stato	–	a	Cracovia.	Sono	stata	là	e	l’ho	visto.	Posso
dire	che	ho	fatto	visita	a	mio	padre	all’inferno,	e	da	cattolica	credo	che	il	suo
corpo	svuotato	non	potrà	risorgere	nel	Giudizio	Finale.	Questa	fede	mi
suggerisce	anche,	contrariamente	a	quanto	ritengono	alcuni,	che	il	nostro
corpo	sia	il	dono	più	grande,	ed	è	sacro.		
		Da	quando	Dio	s’è	fatto	uomo,	il	corpo	umano	è	stato	per	sempre
santificato	e	tutto	il	mondo	ha	assunto	la	forma	di	quel	singolo	individuo.
Non	c’è	altro	accesso	agli	altri	uomini	o	al	mondo	se	non	attraverso	il	corpo.
Se	Cristo	non	si	fosse	incarnato	in	un	corpo	umano,	non	saremmo	mai	stati
salvati.		
		Mio	padre	è	stato	scuoiato	come	un	animale,	impagliato	e	sistemato	in
compagnia	di	altri	esseri	umani	impagliati,	tra	resti	di	unicorni,	rospi
mostruosi,	feti	bicefali	immersi	nell’alcol	e	altre	stranezze.	Osservavo	la
gente	che	si	accalcava	per	vedere	con	i	propri	occhi	la	Vostra	collezione,	mio
Signore,	e	vedevo	i	loro	visi	arrossarsi	quando	vedevano	la	pelle	di	mio

208



padre.	Sentivo	come	si	complimentavano	per	il	Vostro	vigore	e	il	Vostro
coraggio.		
		Quando	visitate	la	Vostra	mostra,	avvicinatevi	anche	a	lui,	mio	Signore,	ad
Angelo	Soliman,	il	Vostro	servo,	la	cui	pelle	continua	a	servirVi	anche	dopo
la	sua	morte.	Quelle	mani,	che	sono	state	riempite	di	paglia,	una	volta	mi
prendevano	in	braccio	e	mi	rassicuravano;	quelle	guance	oggi	rinsecchite	e
vuote	solleticavano	il	mio	viso.	Quel	corpo	amava	ed	era	amato,	fin	quando
non	venne	devastato	dai	reumatismi.	Da	quel	braccio	il	Vostro	medico	gli
aveva	prelevato	il	sangue.	Quei	resti	umani	etichettati	con	il	nome	e	cognome
di	mio	padre	una	volta	erano	un	uomo	vivo.		
		Mi	chiedo	spesso	–	ogni	notte	non	riesco	ad	addormentarmi	tranquilla	–
quale	sia	davvero	il	motivo	di	un	trattamento	così	crudele	del	cadavere	del
mio	caro	padre.
		È	forse	dovuto	al	colore	della	sua	pelle?	Scura,	nera?	Un	uomo	dalla	pelle
bianca,	che	si	fosse	ritrovato	in	paesi	selvaggi,	sarebbe	stato	trattato	allo
stesso	modo	–	impagliato	e	messo	in	mostra	gli	occhi	dei	curiosi?	Basta	che
una	persona	sia	diversa,	d’aspetto	o	internamente,	per	qualsiasi	motivo,	per
essere	privata	dei	diritti	e	costumi	generalmente	concessi	all’uomo?	Questi
diritti	sono	stati	inventati	e	creati	solo	per	le	persone	identiche	tra	loro?
Eppure	il	mondo	è	pieno	di	diversità.	Molte	miglia	a	sud	vivono	persone
diverse	da	quelle	che	si	sono	insediate	a	nord.	E	a	oriente	vivono	persone
diverse	da	quelle	che	vivono	in	occidente.	Che	senso	ha	una	legge	che
stabilisce	le	regole	solo	per	alcuni?	Là	dove	arrivano	le	nostre	navi	e	i	nostri
soldi	la	legge	deve	essere	rispettata	da	tutti	senza	eccezioni.	Vostra	Altezza
avrebbe	impagliato	il	proprio	cortigiano	se	fosse	stato	bianco?	Anche	un
uomo	di	posizione	inferiore	ha	diritto	alla	sepoltura.	Rifiutandola	a	mio
padre	intendete	metterne	in	discussione	l’umanità?
		Penso	che	chi	ci	governa	non	debba	occuparsi	di	governare	le	nostre	anime,
come	in	genere	si	crede.	Il	concetto	di	anima	è	troppo	difficile	da	capire	e
identificare	con	quanto	succede	al	giorno	d’oggi.	Se	Dio	è	–	mi	perdoni	la
mia	amarezza	–	Colui	che	ha	caricato	l’orologio,	l’Orologiaio	o,	di	fatto,	lo
Spirito	della	natura	che	si	manifesta	in	maniera	nebulosa	e	impersonale,
allora	l’idea	dell’anima	diventa	scomoda	e	imbarazzante.	Quale	sovrano
vorrebbe	governare	con	qualcosa	di	così	etereo	e	incerto?	Quale	sovrano
illuminato	desidererebbe	il	potere	su	qualcosa	la	cui	esistenza	non	è	stata
comprovata	in	un	laboratorio?
		È	fuor	di	dubbio,	Vostra	Altezza,	che	il	vero	potere	umano	può	riguardare
soltanto	il	corpo	umano	–	ed	è	proprio	così	che	viene	esercitato.	Stabilire
nazioni	e	confini	impone	al	corpo	umano	di	rimanere	in	uno	spazio	ben
definito;	l’esistenza	di	visti	e	passaporti	controlla	il	naturale	bisogno	del
corpo	di	muoversi	e	spostarsi.	Il	sovrano	che	stabilisce	le	tasse	determina	ciò
che	mangeranno	i	suoi	sottoposti,	su	cosa	dormiranno	e	se	indosseranno	abiti
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di	lino	o	di	seta.
		Voi,	Signore,	decidete	anche	quale	corpo	sarà	più	importante	e	quale	meno.
I	seni	della	mamma	pieni	di	latte	distribuiranno	nutrimento	in	modo
disuguale.	Il	bambino	del	palazzo	sulla	collina	sarà	allattato	a	sazietà,	quello
del	villaggio	nella	valle	berrà	gli	avanzi.	E	quando	dichiarate	guerra,	spedite
migliaia	di	corpi	umani	in	un	bagno	di	sangue.
		Avere	il	potere	su	un	corpo	significa	essere	re	sia	della	vita	sia	della	morte,
ed	è	più	che	essere	l’imperatore	del	più	grande	dei	regni.	Per	questo	mi
rivolgo	a	Te	proprio	in	quanto	locatario	della	vita	e	della	morte,	tiranno	e
usurpatore,	e	non	chiedo	più,	ma	pretendo.	Restituiscimi	il	corpo	di	mio
padre	così	che	io	possa	seppellirlo.	Ti	perseguiterò,	mio	Signore,	come	una
voce	dall’oscurità,	anche	quando	morirò	non	Ti	darò	pace,	non	smetterò	di
bisbigliarti	all’orecchio.

		Josephine	Soliman	von	Feuchtersleben
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		Cose	non	create	da	mano	umana	
	
		Dopo	la	mostra	sulle	reliquie	buddhiste,	non	mi	stupisce	più	una	mostra	di
cose	non	create	da	mano	umana.	Fanno	parte	di	questa	collezione	libri	che
crescono	spontaneamente	nell’umidità	in	grotte	di	montagna	e	si	fanno
trovare	di	tanto	in	tanto	dalle	persone	giuste	che	poi	li	trasferiscono	nei
templi.	Ma	anche	icone	con	i	volti	delle	divinità.	Basta	lasciare	all’aperto,
per	un	certo	tempo,	una	tavola	di	legno	con	una	superficie	pulita,	trattata	e
pronta,	e	aspettare.	A	volte,	durante	la	notte,	su	di	essa	può	comparire	un
volto	divino	che	sbircia	da	sotto,	emerge	dalla	più	profonda	oscurità,	dalle
fondamenta	inzuppate	del	mondo.
		Perché	forse	viviamo	in	un’enorme	camera	oscura,	chiusi	in	una	scatola
buia,	e	quando	si	riesce	a	fare	una	piccola	apertura,	quando	anche	solo	un
ago	ci	fa	un	forellino,	un’immagine	dall’esterno	ci	colpisce	con	un	raggio	di
luce	e	lascia	una	traccia	sulla	superficie	interna	fotosensibile	del	mondo.
		Si	dice	anche	che	una	certa	statuetta	di	Buddha	sia	comparsa	da	sola,
perfetta,	realizzata	con	il	metallo	migliore.	Si	è	dovuto	soltanto	ripulirla	dalla
terra.	Rappresenta	un	Buddha	seduto	con	la	testa	appoggiata	sulle	mani.
Questo	Buddha	se	la	ride	fra	sé	e	sé,	un	po’	ironico,	come	uno	che	ha	appena
sentito	una	barzelletta.	Una	barzelletta	in	cui	la	battuta	finale	non	si	trova
nell’ultima	frase	ma	nel	respiro	di	chi	la	racconta.
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		La	purezza	del	sangue	
	
		Un’isolana	dell’altro	emisfero,	che	ho	incontrato	in	un	hotel	a	Praga,	mi	ha
raccontato	quanto	segue.
		Le	persone	trascinano	sempre	con	sé	milioni	di	batteri,	virus	e	malattie;
questa	cosa	non	si	riesce	a	fermare.	Ma	ci	si	può	almeno	provare.	Dopo	il
panico	a	livello	mondiale	per	la	mucca	pazza,	alcuni	stati	hanno	introdotto
nuovi	regolamenti.	Qualunque	abitante	della	sua	isola	fosse	partito	per
l’Europa	non	avrebbe	mai	più	potuto	donare	sangue;	secondo	la	legge,
questa	persona	è	stata	contaminata	a	vita.	E	così	vale	anche	per	lei	–	d’ora	in
poi	non	potrà	mai	più	donare	il	sangue.	Questo	è	stato	il	prezzo	da	pagare
per	quel	viaggio,	non	compreso	nel	costo	del	biglietto.	Ha	perso	la	purezza.
Ha	perso	l’onore.
		Le	ho	chiesto	se	ne	è	valsa	la	pena,	se	ha	avuto	un	senso	sacrificare	la
purezza	del	sangue	per	visitare	qualche	città,	chiesa	e	museo.
		Mi	ha	risposto	molto	seria	che	tutto	ha	un	prezzo.
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		KunstKammer	
	
		Lo	scopo	di	ogni	mio	pellegrinaggio	è	un	altro	pellegrino,	questa	volta	ho
subito	riconosciuto	la	mano	sensibile	di	Anna.	In	un	barattolo	oblungo	con
un	coperchio	che	sembrava	una	scultura	nuotava	un	piccolo	feto	con	gli
occhi	chiusi,	appeso	a	due	crini	di	cavallo.	I	suoi	piedini	toccavano	i	resti
rossi	della	placenta	sul	fondo	del	barattolo.	Sul	tappo	in	pietra	c’era	una
piccola	natura	morta	del	fondale	marino	–	tutto	si	collega	al	mare,	anche	il
protagonista	principale	di	questa	mostra	–	il	feto.	Deriviamo	tutti	dall’acqua.
Che	è	certo	il	motivo	per	cui	Anna	ha	decorato	questo	barattolo	con
conchiglie,	stelle	marine,	coralli	e	spugne,	e	al	centro	un	cavalluccio	marino
essiccato	–	un	ippocampo.
		Un	altro	preparato	mi	ha	fatto	impressione	–	i	gemelli	siamesi	conservati
nell’	acqua	stigia	e,	accanto,	i	loro	scheletri	essiccati.
		Un	esempio	di	grande	risparmio	–	due	preparati	da	un	unico	corpo	doppio.
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		La	mano	di	Costantino	
	
		La	prima	cosa	che	mi	saltò	agli	occhi	all’arrivo	nella	Città	Eterna	fu	il	bel
ragazzo	dalla	pelle	scura	che	vendeva	borse	e	portafogli.	Comprai	un	piccolo
portamonete	rosso,	perché	quello	che	avevo	prima	mi	era	stato	rubato	a
Stoccolma.	La	seconda	cosa	furono	le	bancarelle	piene	di	cartoline	–	e	lì	ci	si
potrebbe	fermare,	trascorrendo	il	resto	del	tempo	all’ombra	delle	rive	del
Tevere,	magari	bevendo	un	bicchiere	di	vino	in	uno	dei	piccoli	e	carissimi
bar.	Cartoline	con	paesaggi,	panorami	delle	vecchie	rovine,	cartoline
preparate	ambiziosamente	con	l’intento	di	mostrare	più	cose	possibili
vengono	piano	piano	spodestate	dalle	fotografie	di	dettagli.	È	di	sicuro	una
buona	idea	perché	allevia	la	stanchezza	mentale.	Il	mondo	è	troppo	grande,
meglio	concentrarsi	sui	particolari	piuttosto	che	sul	tutto.
		Ecco	un	bel	particolare	della	fontana,	un	gattino	seduto	su	un	cornicione
romano,	i	genitali	del	David	di	Michelangelo,	un	piede	enorme	scolpito	nella
pietra,	un	torso	mutilato	che	spinge	a	chiedersi	quale	viso	appartenesse	a
quel	corpo.	Un’unica	finestra	su	una	parete	color	ocra	e,	alla	fine,	una	mano
con	l’indice	alzato	verso	il	cielo,	mostruosa,	recisa	proprio	sopra	il	polso	–	la
mano	dell’imperatore	Costantino.
		Quella	cartolina	mi	contagiò.	Bisogna	veramente	fare	attenzione	a	cosa	si
guarda	quando	si	è	agli	inizi!	Da	quel	momento	cominciai	a	vedere	ovunque
mani	che	indicavano	qualcosa,	divenni	prigioniera	di	quel	dettaglio,	si	era
impossessato	di	me.
		La	statua	seminuda	di	un	guerriero,	soltanto	con	l’elmo	da	parata	e	con	la
picca	in	una	mano;	l’altra	mano	indicava	qualcosa	in	alto.	Due	putti	che	con
dita	grassocce	indicavano	che	lassù,	sopra	le	loro	teste,	cosa	c’era?	E	ancora
di	più,	le	dita	di	due	turiste	piegate	dal	ridere;	un	gruppo	di	persone	davanti
a	un	hotel	elegante	–	erano	appena	usciti	Richard	Gere	e	Nicole	Kidman;
piazza	San	Pietro,	dove	di	quegli	indici	se	ne	potevano	vedere	a	centinaia.
		A	Campo	de’	Fiori	vidi	una	donna	impietrita	dal	calore	nei	pressi	di	una
fontanella,	con	il	dito	vicino	all’orecchio	come	se	volesse	ricordare	una
melodia	degli	anni	di	gioventù	e	avesse	già	iniziato	a	sentirne	le	prime	note.
		E	poi	notai	un	vecchio	malato	su	una	carrozzina	spinto	da	due	ragazze.
L’anziano	era	paralizzato,	dal	naso	gli	fuoriuscivano	dei	tubicini	in	plastica
trasparente	che	scomparivano	in	uno	zaino	nero.	Sul	suo	viso	c’era
un’espressione	di	orrore	assoluto,	e	la	mano	destra,	con	un	dito	artigliato	e
predatore,	indicava	qualcosa	che	sicuramente	si	trovava	proprio	dietro	la	sua
spalla	sinistra.
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		La	mappatura	del	vuoto	
	
		Il	capitano	James	Cook	partì	per	i	mari	del	Sud	per	osservare	il	passaggio
di	Venere	sul	disco	solare.	Venere	gli	rivelò	non	solo	la	sua	bellezza	ma
anche	la	terra	già	notata	dall’olandese	Tasman.	I	marinai,	grazie	alle	sue
annotazioni,	sapevano	già	che	doveva	trovarsi	da	quelle	parti.	La	cercavano
tutti	i	giorni	e	tutti	i	giorni	commettevano	gli	stessi	errori	–	scambiavano	le
nuvole	per	terra.	Alla	sera	parlavano	dell’isola	misteriosa	–	che	di	sicuro	era
bella	dal	momento	che	era	custodita	da	Venere,	ma	doveva	avere	anche	altre
caratteristiche	importanti,	essendo	la	terra	di	Venere.	Ognuno	se	la
immaginava	a	modo	proprio.
		Il	primo	ufficiale	veniva	da	Tahiti;	era	sicuro	che	quella	terra	sarebbe	stata
come	le	sue	Hawaii	–	calda,	tropicale,	inondata	di	sole,	circondata	da	lunghe
spiagge	infinite,	piena	di	fiori,	buone	erbe	e	belle	donne	con	i	seni	scoperti.	Il
capitano	veniva	dallo	Yorkshire	(cosa	di	cui	andava	molto	orgoglioso)	e	in
realtà	non	gli	sarebbe	dispiaciuto	se	fosse	stata	simile	a	casa	sua.	Si	chiedeva
anzi	se	per	caso	le	terre	dall’altra	parte	del	globo	non	fossero	legate	da	una
sorta	di	corrispondenza,	da	un’intimità	planetaria,	una	somiglianza	non
scontata	e	triviale,	che	forse	si	manifestava	in	un	altro	modo	più	profondo.
Nils	Jung,	il	mozzo,	sognava	le	montagne,	desiderava	che	quella	terra	fosse
montagnosa,	con	picchi	innevati	che	arrivavano	fino	al	cielo,	che	tra	di	essi
ci	fossero	valli	fertili,	piene	di	pecore	al	pascolo,	e	torrenti	limpidi	nei	quali
nuotavano	le	trote	(pare	che	venisse	dalla	Norvegia).
		E	furono	i	suoi	occhi	i	primi	a	vedere	la	Nuova	Zelanda	il	6	ottobre	1769.
		Da	quel	momento	l’Endeavour	continuò	a	navigare	dritta	davanti	a	sé	e	la
terra	emerse	dalle	nuvole,	miglio	dopo	miglio.
		Di	sera	il	capitano	Cook,	emozionato,	la	riportava	su	carta,	disegnando
delle	mappe.
		Nel	corso	degli	anni	di	quella	mappatura,	vissero	molte	avventure	che	sono
già	state	descritte	in	modo	colorito.	Quando	un	membro	della	ciurma	lanciò
l’idea	che	una	terra	così	insolita	doveva	essere	abitata,	il	giorno	dopo	videro
del	fumo	sopra	un	cespuglio.	Quando	cominciarono	a	temere	che	avrebbero
avuto	difficoltà	a	reperire	provviste	sulla	terra	e	a	immaginarla	popolata	da
selvaggi	bellicosi,	quella	stessa	mattina	questi	ultimi	fecero	la	loro	comparsa,
inquietanti	e	spaventosi.	Avevano	visi	tatuati,	mostravano	le	lingue	e
scuotevano	le	loro	lance.	Per	mostrare	definitivamente	chi	era	il	più	forte	e
stabilire	da	subito	una	gerarchia,	alcuni	dei	selvaggi	vennero	fucilati	–	fu
allora	che	gli	esploratori	subirono	un	attacco.
		La	Nuova	Zelanda	è	stata,	sembra,	l’ultima	terra	che	abbiamo	inventato.
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		Un	altro	Cook	
	
		Nell’estate	del	1841	Thomas	partì	a	piedi	per	una	riunione	della	Lega
antialcolica	–	era	un	grande	sostenitore	della	mente	sobria	–	dalla	nativa
Loughborough	a	Leicester,	a	undici	miglia	di	distanza.	Insieme	a	lui
viaggiavano	altri	gentiluomini.	Durante	il	tragitto,	che	era	lungo	e	faticoso,	a
quel	Cook	venne	un’idea	–	è	sorprendente	che	nessuno	prima	di	lui	ci	avesse
pensato,	è	proprio	la	famosa	semplicità	delle	idee	geniali:	la	volta	successiva
avrebbe	noleggiato	il	vagone	di	un	treno	con	il	quale	avrebbe	trasportato
tutti	i	viaggiatori.
		Un	mese	dopo	riuscì	a	organizzare	il	primo	viaggio	per	qualche	centinaio	di
persone	(non	si	sa	però	se	tutti	andarono	all’incontro	della	Lega
antialcolica).	Così	nacque	la	prima	agenzia	di	viaggi.
		James	e	Thomas:	due	dei	cuochi	che	hanno	preparato	per	noi	la	realtà.
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		Balene.	annegare	nell’aria	
	
		Tutti	gli	abitanti	degli	insediamenti	marini	australiani	accorrevano	sulla
riva,	quando	si	diffondeva	la	notizia	che	qualche	balena	che	aveva	perso
l’orientamento	si	era	spiaggiata	ancora	una	volta.	Le	persone	l’aiutavano
generosamente	bagnando	la	sua	pelle	delicata	e	cercando	di	convincerla	a
tornare	in	mare.
		Donne	anziane	vestite	come	hippy	dicevano	di	sapere	come	fare.	Sembrava
che	bastasse	dirle:	“Vai,	vai	sorella	mia”	o,	nel	caso,	“fratello	mio”.	E	poi
con	gli	occhi	chiusi	trasferire	su	di	lei	la	propria	energia.
		Per	tutto	il	giorno	piccole	figure	si	aggiravano	lungo	la	spiaggia,
aspettando	che	l’alta	marea	riportasse	la	balena	nelle	profondità	marine.
Veniva	agganciata	una	rete	a	una	barca	e	si	provava	a	spingerla	in	acqua	a
forza.	Ma	il	grosso	animale	si	trasformava	in	un	peso	morto,	in	un	corpo
indifferente	alla	vita.	Non	c’è	da	stupirsi,	quindi,	se	si	cominciava	a	parlare
di	“suicidio”.	Arrivava	sul	posto	anche	un	gruppetto	di	attivisti	secondo	i
quali	bisognava	lasciare	morire	gli	animali,	se	è	questo	che	vogliono.
		Perché	l’atto	del	suicidio	dovrebbe	essere	soltanto	un	dubbio	privilegio
dell’uomo?	Forse	la	vita	di	ogni	essere	vivente	ha	confini	ben	definiti,
invisibili	agli	occhi,	e	una	volta	che	si	sono	superati	la	vita	si	esaurisce,	per
conto	proprio.	Prendiamo	in	considerazione	la	Carta	dei	diritti	degli	animali
appena	abbozzata	a	Sydney	o	Brisbane.	Cari	fratelli,	vi	diamo	il	diritto	di
scegliere	di	morire.
		Raggiungevano	la	balena	morente	loschi	sciamani	che	compivano	rituali	su
di	essa,	spuntavano	fotografi	amatoriali	e	cercatori	di	emozioni.
Un’insegnante	della	scuola	del	paese	portò	qui	tutta	la	sua	classe	e	ai
bambini	venne	chiesto	di	disegnare	L’addio	della	balena.
		Di	solito	ci	voleva	qualche	giorno	prima	che	la	balena	morisse.	E	durante
quel	lasso	di	tempo	gli	abitanti	della	costa	si	abituavano	a	quella	tranquilla	e
maestosa	creatura	dalla	volontà	impenetrabile.	Qualcuno	le	dava	un	nome,	la
maggior	parte	delle	volte	umano.	Arrivava	la	stazione	televisiva	locale,	e
tutto	il	paese	–	e	perfino	il	mondo	–	partecipava	alla	morte	della	balena
grazie	alla	televisione	satellitare.	Il	problema	di	quella	creatura	sulla
spiaggia	concludeva	tutti	i	telegiornali	in	tre	continenti.	Poi	si	coglieva
l’occasione	per	parlare	del	surriscaldamento	globale	e	di	ecologia.	Gli
scienziati	discutevano	in	diretta	mentre	i	politici	infilavano	la	questione	della
salvaguardia	dell’ambiente	nei	propri	programmi	elettorali.	Perché	le	balene
lo	fanno?	A	questa	domanda	rispondevano	zoologi	ed	ecologisti,	ognuno	con
la	propria	teoria.
		Un	sistema	di	ecolocazione	rovinato.	L’inquinamento	dell’acqua.	Esplosioni
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termonucleari	sul	fondo	del	mare	di	cui	nessuno	ammette	la	responsabilità.	O
forse	si	tratta	di	morte	volontaria,	come	quella	degli	elefanti?	Di	vecchiaia?
Di	delusione?	I	cervelli	dei	mammiferi	sono	sensibili	alla	pressione
dell’oscurità.	Poco	tempo	fa	è	stato	scoperto	che	tra	il	cervello	della	balena	e
quello	umano	c’è	poca	differenza;	ma	nonostante	le	somiglianze,	nel	cervello
della	balena	ci	sono	zone	che	l’	homo	sapiens	non	ha,	nella	migliore	delle
ipotesi	i	lobi	frontali	sono	più	sviluppati.
		Alla	fine	la	morte	sopraggiungeva	e	il	corpo	andava	rimosso	dalla	spiaggia.
Nel	frattempo	la	folla	si	era	dispersa.	Rimanevano	soltanto	gli	operatori	con	i
giubbotti	verde	chiaro	incaricati	di	ridurre	in	pezzi	il	cadavere,	caricarlo	sui
camion	e	portarlo	in	un	luogo	sconosciuto.	Se	fosse	esistito	un	cimitero	per	le
balene,	l’avrebbero	portata	sicuramente	là.
		Billy,	un’orca,	annegò	nell’aria.
		La	gente	era	affranta	da	un	dolore	inconsolabile.
		Ma	alcune	di	queste	balene	si	riusciva	a	salvarle.	Dopo	molti	sforzi	e	il	duro
lavoro	di	decine	di	volontari,	i	cetacei	facevano	un	respiro	profondo	e
tornavano	in	mare	aperto,	spruzzavano	felici	verso	il	cielo	con	le	loro	famose
fontane	per	poi	immergersi	nelle	profondità	dell’oceano.	La	folla	scoppiava
in	un	applauso.
		Dopo	qualche	settimana	venivano	catturate	sulla	costa	giapponese	e	i	loro
bei	corpi	venivano	trasformati	in	cibo	per	cani.
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		La	zona	di	Dio	
	
		Sono	giorni	che	prepara	le	valigie.	Le	sue	cose	sono	ammucchiate	sul
tappeto	nella	loro	camera.	Per	avvicinarsi	al	letto	le	calpesta,	guada	tra	pile
di	camicie,	mutande,	calze	appallottolate,	pantaloni	ben	ripiegati	e	alcuni
libri	per	il	viaggio,	romanzi	alla	moda	che	non	ha	ancora	avuto	tempo	di
leggere.
		Ci	sono	anche	maglioni	pesanti	e	scarpe	invernali	comprate	per	l’occasione
–	dato	che	va	nel	cuore	dell’inverno.
		Sono	solo	cose	–	pelli	morbide	e	imperscrutabili	che	possono	essere
utilizzate	un	sacco	di	volte,	custodie	protettive	per	un	fragile	corpo
cinquantenne,	contro	i	raggi	solari	e	gli	sguardi	indiscreti.	Indispensabili	nel
suo	lungo	viaggio	per	un	soggiorno	di	qualche	settimana	ai	confini	del
mondo.	Ha	sistemato	tutto	sul	pavimento,	aiutandosi	con	una	lista	che	ha
impiegato	giorni	a	compilare	durante	i	rari	momenti	liberi,	sapendo	già	che
doveva	partire.	Perché	la	parola	data	va	mantenuta.
		Mentre	riempie	con	cura	il	suo	trolley	rosso,	riconosce	che	in	realtà	non	ha
bisogno	di	molto.	Ogni	anno	che	passa	scopre	di	aver	bisogno	di	sempre
meno	cose.	Con	il	tempo	ha	abbandonato	i	vestiti	lunghi,	la	spuma	per	i
capelli,	lo	smalto	per	le	unghie	e	tutto	il	necessario	per	la	manicure,	gli
orecchini,	il	ferro	da	stiro	da	viaggio,	le	sigarette.	Quest’anno	si	rende	conto
di	non	aver	più	bisogno	degli	assorbenti.
		“Non	devi	accompagnarmi,”	dice	all’uomo	che	si	gira	verso	di	lei,
praticamente	mezzo	addormentato.	“Prenderò	un	taxi,”
		aggiunge	passando	il	dorso	delle	dita	sulle	sue	palpebre	pallide	e	delicate	e
lo	bacia	sulla	guancia.
		“Telefona	appena	arrivi,	altrimenti	mi	fai	preoccupare,”
		mormora	lui	mentre	la	testa	gli	ricade	sul	cuscino.	Ha	fatto	il	turno	di	notte
in	ospedale;	c’è	stato	un	incidente	e	il	paziente	è	morto.
		Lei	indossa	un	paio	di	pantaloni	neri	e	una	maglia	nera	di	lino.	Si	infila	le
scarpe	e	si	mette	la	borsetta	a	tracolla.	Ora	è	immobile	nel	corridoio,	non	sa
neanche	lei	il	perché.	Nella	sua	famiglia	si	diceva	che	prima	di	partire
bisognava	sedersi	per	un	minuto	–	una	vecchia	usanza	polacca	delle	terre	di
confine;	ma	lì,	in	quel	piccolo	ingresso,	non	c’è	posto	per	sedersi,	e	nemmeno
una	sedia.	Quindi	se	ne	sta	in	piedi,	imposta	il	suo	orologio	interno,	azzera	il
cronometro,	per	così	dire,	cosmopolita,	un	timer	in	carne	e	sangue,	che	batte
il	tempo	sordamente	al	ritmo	del	suo	respiro.	E	all’improvviso	ritorna	in	sé,
afferra	la	maniglia	della	valigia	come	un	bambino	che	si	era	imbambolato,	e
apre	con	impeto	la	porta.	È	ora.	Via.	Si	parte.
		Il	tassista	dalla	carnagione	scura	sistema	con	cura	la	sua	borsa	nel
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bagagliaio.	Alcuni	dei	suoi	gesti	le	sembrano	inutili	e	troppo	intimi:	mentre
sistema	la	sua	valigia	le	sembra	che	la	stia	accarezzando	con	delicatezza.
		“Siamo	in	partenza,	vero?”	dice	con	un	sorriso	che	mette	in	mostra	grandi
denti	bianchi.
		Lei	conferma	e	lui	le	fa	un	sorriso	ancora	più	grande,	con	la	mediazione
educata	dello	specchietto.
		“Vado	in	Europa,”	aggiunge,	e	il	tassista,	con	un	gridolino	e	un	mezzo
sospiro,	non	nasconde	il	suo	stupore.
		Percorrono	la	strada	lungo	la	baia,	è	appena	iniziata	a	scendere	la	marea	e
l’acqua	comincia	lentamente	a	scoprire	il	fondo	ghiaioso	cosparso	di
conchiglie.	Il	sole	è	accecante	e	molto	caldo,	bisogna	proteggere	la	pelle.	In
quel	momento	pensa	sconsolata	alle	sue	piante	in	giardino,	chissà	se	il	marito
le	annaffierà	come	ha	promesso	di	fare.	Pensa	ai	mandarini	(se	al	suo	ritorno
sarà	ancora	possibile,	li	userà	per	confettura),	ai	fichi	che	hanno	appena
iniziato	a	maturare,	e	alle	sue	piante	aromatiche	relegate	nel	punto	più	secco
del	giardino,	sulle	pietre	–	ma	sembra	che	a	loro	piaccia	stare	lì,	perché	il
dragoncello	quell’anno	ha	raggiunto	dimensioni	inaudite.	Perfino	il	bucato
che	appende	in	giardino	si	impregna	del	suo	aroma	fresco	e	frizzante.
		“Dieci,”	dice	il	tassista.	E	lei	paga.
		All’aeroporto	locale	mostra	il	biglietto	al	bancone	e	imbarca	il	bagaglio.
Rimane	solo	con	lo	zaino	e	va	direttamente	verso	l’aereo	dove	si	sono	già
sistemate	le	persone	addormentate	con	i	bambini,	i	cani	e	le	borse	della	spesa
piene	di	provviste.
		Quando	il	piccolo	aereo	decolla	per	portarla	all’aeroporto	internazionale,
vede	un	panorama	così	bello	che	per	un	attimo	si	sente	invasa	da	una	sorta	di
esaltazione.	“Esaltazione”	è	una	parola	antica,	buffa	in	quel	contesto,	perché
lei	viene	davvero	“levata	in	alto”	(che	ne	è	appunto	l’etimologia),	all’altezza
delle	nuvole.	Quelle	isole,	quelle	spiagge	di	sabbia	le	appartengono	quanto	le
sue	mani	e	i	suoi	piedi;	il	mare	che	finisce	in	rotoli	spumeggianti	e	le	rive,	i
frammenti	di	navi	e	barche,	la	linea	della	costa	gentile	e	ondulata,	il	verde
dell’entroterra	delle	isole,	è	tutto	suo.	La	Zona	di	Dio,	così	chiamano
quell’isola	i	suoi	abitanti.	La	zona	dove	Dio	si	è	stabilito	portando	con	sé
tutta	la	bellezza	del	mondo.	Ora	distribuisce	quella	bellezza	gratuitamente	a
ogni	abitante,	senza	chiedere	niente	in	cambio.
		Nell’aeroporto	internazionale	va	in	bagno	e	si	lava	il	viso.
		Poi	osserva	a	lungo	la	piccola	coda	impaziente	alle	postazioni	Internet
gratuite.	I	viaggiatori	si	trattengono	in	quel	luogo	per	un	momento	per	far
sapere	a	parenti	vicini	e	lontani	che	sono	lì.	Pensa	che	anche	lei	potrebbe
avvicinarsi	a	uno	di	quegli	schermi,	digitare	il	nome	del	proprio	server,	poi	il
suo	indirizzo	email	e	controllare	chi	può	averle	scritto,	ma	sa	già	cosa	ci
troverebbe.	Niente	di	interessante:	qualcosa	in	merito	al	progetto	al	quale	sta
lavorando	in	quel	momento,	una	barzelletta	da	un’amica	dall’Australia,
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difficilmente	un’email	da	parte	dei	suoi	figli.
		Il	mittente	dei	messaggi	che	hanno	dato	spunto	a	quella	spedizione	tace
ormai	da	qualche	tempo.
		La	stupiscono	tutti	i	rituali	di	sicurezza;	è	tanto	che	non	vola.
		Lei	e	il	suo	zaino	vengono	passati	ai	raggi	X.	Le	sequestrano	il	tagliaunghie
e	le	dispiace	perché	è	abbastanza	valido	e	lo	usa	da	anni.	I	funzionari
aeroportuali	provano	a	capire	con	il	loro	sguardo	esperto	chi	tra	i	passeggeri
potrebbe	essere	armato	di	una	bomba,	concentrando	l’attenzione	soprattutto
su	quelli	dalla	pelle	scura	o	sulle	ragazze	con	il	velo,	allegre	e	cinguettanti.
		Sembra	che	il	mondo	verso	il	quale	sta	andando,	e	sul	cui	confine	si	trova
adesso,	appena	dietro	la	riga	gialla,	sia	governato	da	leggi	diverse,	e	che	i
suoi	ruggiti	cupi	e	furiosi	arrivino	fin	lì.
		Dopo	il	controllo	del	passaporto	fa	qualche	acquisto	al	duty	free.	Trova	il
suo	gate	–	il	numero	nove	–,	si	siede	con	il	viso	rivolto	verso	l’ingresso	e
prova	a	leggere.
		L’aereo	decolla	puntuale,	in	maniera	indolore;	quindi	ancora	una	volta	si
compie	il	miracolo	in	cui	una	macchina	grande	come	un	edificio	scivola
dall’abbraccio	della	terra,	si	impenna	e	sale	con	cautela	sempre	più	in	alto.
		Dopo	il	cibo	di	plastica	tutti	cominciano	a	prepararsi	per	dormire.	Pochi
con	le	cuffie	nelle	orecchie	guardano	un	film	sul	viaggio	fantastico	di
scienziati	coraggiosi	rimpiccioliti	da	una	specie	di	“acceleratore”	che	li	ha
ridotti	alle	dimensioni	dei	batteri	e	ora	viaggiano	all’interno	del	corpo	del
paziente.	Lei	guarda	lo	schermo	senza	gli	auricolari	e	rimane	affascinata	da
una	fotografia	insolita	–	gli	ambienti	sembrano	quelli	dei	fondali	marini,
corridoi	scarlatti	di	vasi	sanguigni,	stenosi	delle	arterie	pulsanti,	aggressivi
linfociti	che	ricordano	visitatori	arrivati	dallo	spazio	e	delicati	globuli	a
forma	di	ciotola,	agnellini	innocenti.	Una	assistente	di	volo	passa	discreta	a
distribuire	acqua,	con	una	sola	fetta	di	limone	per	una	caraffa	intera.	Ne	beve
una	tazza.
		Quando	pioveva	sui	sentieri	del	parco,	l’acqua	che	scorreva	raccoglieva
sabbiolina	chiara;	ci	si	poteva	scrivere	sopra	con	la	punta	di	un	bastone,
quelle	strisce	ondulate	chiedevano	a	gran	voce	delle	scritte.	Su	di	esse	si
potevano	disegnare	quadrati	per	giocare	alla	campana	con	vestiti	a
palloncino	stretti	in	vita,	e	qualche	anno	più	tardi	indovinelli,	confessioni,
l’algebra	romantica	di	tutti	quegli	M+B	=	AI	–	che	voleva	dire	che	un	certo
Marco	o	Matteo	amava	una	certa	Barbara	o	Benedetta,	mentre	AI	era	un
Amore	Infinito.	Le	succede	sempre	così	quando	vola	–	dà	uno	sguardo
dall’alto	a	tutta	la	propria	vita,	a	particolari	momenti	che	a	terra	sembrano
completamente	dimenticati.	Il	banale	meccanismo	del	flashback,	una
reminiscenza	meccanica.
		Quando	ricevette	la	prima	email,	non	poteva	immaginare	chi	fosse	il
mittente,	chi	si	nascondesse	sotto	quel	nome	e	cognome	e	perché	si	rivolgesse
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a	lei	in	modo	così	familiare.
		Quell’amnesia	durò	qualche	secondo,	se	ne	sarebbe	dovuta	vergognare.	A
quanto	pareva	–	come	pensò	in	seguito	–	erano	semplici	auguri	di	Natale.
Arrivò	a	metà	dicembre,	quando	cominciavano	le	prime	nevicate.	Ma	era
chiaro	che	andava	oltre	le	formule	degli	auguri	di	circostanza.	Le	sembrò	un
richiamo	che	arrivasse	dall’altra	parte	di	un	lungo	tubo	parlante,	lontano,
ovattato,	indistinto.	Non	capiva	tutto	e	alcune	frasi	la	inquietavano,	per
esempio	quella	che	diceva:	“La	vita	sembra	in	qualche	modo	una	vile
dipendenza,	sulla	quale	già	da	tempo	si	è	perso	il	controllo.	Hai	mai	smesso
di	fumare?”	Sì,	aveva	smesso.	Ed	era	stata	dura.
		Per	qualche	giorno	ripensò	a	quella	strana	email	ricevuta	da	un	uomo	che
aveva	conosciuto	più	di	trent’anni	prima,	che	aveva	completamente
dimenticato,	che	però	aveva	amato	per	due	intensi	anni	di	gioventù.	Lei	gli
rispose	educatamente,	con	tutt’altro	tono	rispetto	al	suo,	e	da	quel	momento	i
messaggi	cominciarono	ad	arrivare	ogni	giorno.
		Quelle	email	le	portarono	via	la	serenità	mentale,	le	risvegliarono	una	zona
del	cervello	addormentata,	nella	quale	aveva	rinchiuso	quegli	anni	suddivisi
in	immagini,	in	brandelli	di	dialoghi,	in	macchie	di	profumo.	Tutti	i	giorni,
mentre	andava	al	lavoro	in	auto,	appena	girava	la	chiave	di	accensione
venivano	fuori	quei	nastri,	partivano	quelle	registrazioni,	film	girati	con	la
prima	macchina	da	presa	a	disposizione,	dai	colori	alterati	o	in	bianco	e
nero,	scene	generiche,	momenti	senza	ordine	e	senso,	non	in	successione,	di
cui	non	sapeva	cosa	fare.	Per	esempio	loro	due	escono	dai	confini	della	città
–	o	meglio	del	paese	–,	salgono	su	una	collina,	dove	corre	la	linea	dell’alta
tensione,	e	da	quel	momento	le	loro	parole	sono	accompagnate	da	un	ronzio
costante,	come	un	accordo	che	sottolinea	il	significato	di	quella	passeggiata,
un	suono	monotono,	basso	e	costante,	una	tensione	che	non	sale	né	scende.	Si
tengono	per	mano;	questa	è	l’epoca	dei	primi	baci,	che	si	possono	soltanto
definire	strani.
		Il	loro	liceo	era	un	vecchio	edificio	freddo	a	due	piani,	nel	quale	una	serie
di	classi	era	cresciuta	su	ampi	corridoi.	Sembravano	tutte	più	o	meno	uguali
–	tre	file	di	panche	e	di	fronte	a	esse	la	cattedra	dell’insegnante.	I	pannelli,
ricoperti	da	uno	strato	di	gomma	verde	scuro,	si	potevano	abbassare.	Il
bidello	aveva	l’obbligo	di	inumidire	la	spugna	prima	di	ogni	lezione.
		Alle	pareti	erano	appesi	ritratti	in	bianco	e	nero	di	uomini	–	solo	nel
laboratorio	di	fisica	si	poteva	vedere	l’unico	volto	femminile,	quello	di	Maria
Skłodowska-Curie,	che	testimoniava	la	parità	tra	i	sessi.	Questa	serie	di	visi
appesi	sulle	teste	degli	studenti	doveva	ricordare	loro	che	per	qualche
miracolo	la	scuola	era	rimasta	all’interno	della	grande	famiglia	scientifica,
che	nonostante	il	suo	provincialismo	era	l’ereditiera	della	migliore	tradizione
e	apparteneva	al	mondo	nel	quale	tutto	si	può	descrivere,	spiegare,
dimostrare,	illustrare	con	esempi.
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		Al	primo	anno	lei	cominciò	a	interessarsi	alla	biologia.
		Aveva	trovato	da	qualche	parte	un	articolo	sui	mitocondri	–	forse	glielo
aveva	dato	suo	padre.	Diceva	che	probabilmente	in	tempi	remoti,	nell’oceano
primordiale,	i	mitocondri	erano	esseri	a	sé	stanti	fino	a	quando	non	vennero
catturati	da	altri	esseri	unicellulari	e	costretti,	per	il	resto	della	storia,	a
lavorare	per	conto	dei	loro	ospiti.	Questa	schiavitù	era	stata	sanzionata
dall’evoluzione	–	ed	è	così	che	siamo	arrivati	fin	qui.	Il	processo	veniva
descritto	proprio	con	questi	termini	–	“catturati”,	“costretti”,	“schiavitù”.	A
dire	il	vero	lei	non	si	era	mai	rassegnata	all’ipotesi	che	all’inizio	ci	fosse
stata	una	violenza.
		Al	liceo	sapeva	già	che	sarebbe	diventata	una	biologa,	per	questo	studiava
con	entusiasmo	biologia	e	chimica.	Alle	lezioni	di	russo	scriveva	biglietti
pieni	di	pettegolezzi	che	venivano	passati	sotto	le	panche	alle	sue	migliori
amiche.	A	quelle	di	polacco	si	annoiava	a	morte,	fino	a	quando	al	sesto	anno
si	innamorò	di	un	ragazzo	della	sua	stessa	età,	che	aveva	lo	stesso	nome	e
cognome	dell’autore	di	quelle	email	e	di	cui	ora	si	sforzava	di	ricordare	il
viso.	Fu	probabilmente	per	questo	motivo	che	imparò	così	poco	sul
positivismo	e	sulla	Giovane	Polonia.
		Il	suo	itinerario	quotidiano	di	pendolare	era	un	viaggio	su	un	arco
graziosamente	ricurvo,	otto	chilometri	di	costa	andata	e	ritorno,	da	casa	al
lavoro	e	viceversa.	In	quel	viaggio	il	mare	era	sempre	presente	e	lo	si	poteva
definire	un	viaggio	marino.
		Al	lavoro	però	smetteva	di	pensare	alle	email	di	lui,	tornava	in	sé	e	in	ogni
caso	non	c’era	posto	per	ricordi	offuscati.	Non	appena	usciva	dal	vialetto	di
casa	e	si	immetteva	nel	traffico,	era	sempre	un	po’	agitata	–	per	tutte	le	cose
che	l’aspettavano	in	laboratorio	e	in	ufficio.	Ma	poi	l’immagine	familiare	del
basso	edificio	in	vetro	riorientava	la	sua	coscienza	e	il	suo	cervello
cominciava	a	lavorare	in	maniera	più	efficiente,	concentrato	come	un	motore
ben	oliato,	affidabile,	uno	di	quelli	che	ti	portano	sempre	alla	meta.
		Stava	partecipando	a	un	grosso	programma	volto	all’eliminazione	di
animali	nocivi	come	donnole	e	opossum,	che	erano	stati	imprudentemente
introdotti	dall’uomo	e	che	ora	arrecavano	danni	alla	popolazione	avicola
endemica	nutrendosi	soprattutto	delle	sue	uova.
		Lavorava	in	un	team	che	testava	i	veleni	su	quei	piccoli	mammiferi.	Il	veleno
veniva	iniettato	nelle	uova,	che	venivano	messe	in	apposite	gabbie	di	legno,
come	un’esca,	nei	boschi	e	tra	i	cespugli;	doveva	essere	veloce,	umano	e
altamente	biodegradabile,	affinché	gli	animali	morti	non	avvelenassero	gli
insetti.	Un	veleno	puro	e	cristallino,	assolutamente	sicuro	per	il	mondo,
finalizzato	solo	al	flagello	e	che	si	sarebbe	autodistrutto	dopo	aver	svolto	il
suo	compito.	Il	James	Bond	dell’ecologia.
		A	ciò	si	dedicava.	E	creò	questa	sostanza,	dopo	averci	lavorato	sopra	per
sette	anni	interi.
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		Lui	in	qualche	modo	venne	a	saperlo.	Doveva	averlo	letto	su	Internet,	lì	c’è
tutto.	Se	non	compari	su	Internet	è	quasi	come	se	non	esistessi	affatto.	Da
qualche	parte	devi	esserci,	fosse	anche	solo	nell’elenco	degli	studenti	del	tuo
liceo.	E	lui	la	trovò	sicuramente	con	molta	facilità,	visto	che	lei	non	aveva
mai	cambiato	nome.	Bastava	inserire	il	cognome	di	lei	su	Google	per	trovare
diverse	pagine	di	risultati	con	i	suoi	articoli,	i	programmi	dei	suoi	corsi	e	il
suo	attivismo	nel	campo	dell’ecologia.	All’inizio	lei	pensò	che	fosse	proprio
andata	così.	E	così,	abbastanza	ingenuamente,	iniziò	il	loro	scambio	di	email.
		È	difficile	dormire	in	quel	grande	aereo	transcontinentale.
		Le	si	sono	gonfiate	le	caviglie	e	le	fanno	male	i	piedi.	Fa	un	breve	pisolino
che	confonde	ancora	di	più	la	sua	percezione	del	tempo.	“È	possibile	che	la
notte	sia	tanto	lunga?”	si	chiede	stupito	il	corpo	umano	disperso,	staccato	da
terra,	dal	suo	luogo	naturale	dove	sorge	e	tramonta	il	sole	e	la	ghiandola
pineale,	quel	terzo	occhio	nascosto,	registra	il	suo	movimento	nel	cielo.
		Alla	fine	comincia	ad	albeggiare	e	i	motori	dell’aereo	cambiano	tono.	Dal
tenore,	al	quale	si	era	già	abituato	l’orecchio,	ora	passano	a	registri	più
cupi,	baritoni	e	bassi;	infine,	più	in	fretta	di	quanto	lei	si	aspetti,	la	grande
macchina	inizia	un	atterraggio	fluido	e	aggraziato.	Quando	attraversa	la
passerella	per	entrare	in	aeroporto	sente	che	qui	l’aria	è	bollente,	s’infila
dalle	fessure,	appiccicosa	e	umida,	e	i	polmoni	fanno	fatica	a	respirarla.	Ma
per	fortuna	la	può	ignorare.	Ha	il	volo	successivo	tra	circa	sei	ore	e	decide	di
passare	quel	tempo	in	aeroporto,	dormendo,	riposandosi	e	provando	a
ritrovarsi	nel	suo	tempo.	L’aspetta	un’altra	mezza	giornata	di	volo.
		Aveva	pensato	spesso	all’uomo	che	le	aveva	inviato	quell’email	inaspettata.
E	poi	ne	seguirono	altre	fino	a	dar	vita	a	una	corrispondenza	colma	di
accenni	e	supposizioni.	Certe	cose	non	si	scrivono	così	per	dire,	ma	con	le
persone	con	cui	si	è	entrati	in	stretto	contatto	fisico	alla	fine	resta	sempre	un
certo	rapporto	di	lealtà	–	o	almeno	così	l’aveva	capita.	Era	per	questo	che	si
era	rivolto	a	lei?	Ovviamente	sì.	La	perdita	della	verginità	è	un	evento	unico
e	irreversibile,	che	non	si	può	ripetere;	per	questo	diventa	una	cosa
importante,	che	lo	si	voglia	o	no,	indipendentemente	da	qualsiasi	ideologia.
Ricorda	con	precisione	com’era	successo:	breve,	un	forte	dolore,
un’incisione,	un	taglio,	strano	che	fosse	inflitto	con	uno	strumento	così
leggero	e	smussato.
		Ricorda	anche	i	due	massicci	edifici	color	crema	vicino	all’università,	la
farmacia	buia	con	le	luci	sempre	accese	indipendentemente	dal	tempo	e	dalla
stagione,	e	i	vecchi	barattoli	marroni	con	il	contenuto	scritto	in	bella	grafia
sull’etichetta.	I	blister	gialli	con	sei	pastiglie	per	il	mal	di	testa	tenuti	insieme
da	un	elastico.	Ricorda	la	bella	forma	ovale	dei	telefoni	in	plastica,	spesso
neri	o	color	mogano	–	non	avevano	la	tastiera	ma	un	disco	combinatore,	e	il
loro	suono	ricordava	un	piccolo	tornado	che	si	sviluppava	nei	lunghi	tunnel
dei	cavi	per	chiamare	la	voce	desiderata.

224



		La	stupisce	vedere	tutto	con	una	tale	precisione	per	la	prima	volta	in	vita
sua.	Starà	cominciando	a	invecchiare,	perché	si	dice	che	in	tarda	età	si	fanno
sentire	gli	angoli	del	cervello	che	hanno	registrato	con	scrupolo	tutto	quel
che	è	successo.	Fino	a	quel	momento	non	ha	avuto	tempo	di	pensare
questioni	del	genere;	vedeva	il	passato	solo	come	un	nastro	sbavato.	Ora	quel
film	rallenta	e	rivela	i	dettagli	–	il	cervello	umano	è	grande.	Il	suo	ha	perfino
conservato	la	memoria	della	sua	borsetta	marrone	di	prima	della	guerra,	che
prima	apparteneva	a	sua	madre,	con	le	morbide	pareti	di	materiale	gommoso
e	una	bella	chiusura	in	metallo	che	sembrava	un	gioiello.	Il	suo	interno	era
liscio	e	freddo	e	quando	ci	si	infilava	la	mano	si	aveva	l’impressione	che
dentro	ci	fosse	un	ramo	morto	del	tempo.
		L’aereo	successivo,	quello	per	l’Europa,	è	ancora	più	grande,	multipiano.
Trasporta	turisti	abbronzati	e	riposati	che	provano	a	infilare	eccentrici
souvenir	nel	vano	sopra	al	sedile	–	alti	tamburi	ricoperti	di	motivi	etnici,	un
cappello	di	paglia,	un	Buddha	in	legno.	Lei	è	seduta	schiacciata	tra	due
donne,	al	centro	della	fila,	in	un	posto	molto	scomodo.	Appoggia	la	testa	al
sedile	ma	sa	che	non	riuscirà	ad	addormentarsi.
		Partirono	dalla	stessa	cittadina	per	compiere	i	loro	studi,	lui	per	laurearsi
in	filosofia,	lei	in	biologia.	Si	incontravano	tutti	i	giorni	dopo	le	lezioni,
entrambi	un	po’	spaventati	da	quella	grande	città,	un	po’	smarriti.	A	volte
entravano	di	nascosto	uno	nello	studentato	dell’altro,	una	volta	–	ora	ricorda
–	lui	salì	fino	al	primo	piano	passando	per	la	grondaia.	Ricorda	anche	il
proprio	numero	di	camera:	321.	Ma	la	città	e	l’università	durarono	solo	un
anno,	lei	diede	gli	esami	e	poi	partirono.	Il	padre	di	lei	vendette	tutto
l’ambulatorio	per	pochi	spiccioli:	la	poltrona	da	dentista,	le	vetrine	di
metallo,	l’autoclave	e	gli	strumenti.	A	proposito,	chissà	dov’è	finita	tutta
quell’attrezzatura?	In	una	discarica?	Sarà	ancora	ricoperta	di	vernice	color
crema?	La	madre	invece	vendette	l’arredamento.	Non	c’era	né	disperazione
né	tristezza	nel	liberarsi	di	ciò	che	si	possedeva,	ma	un	filo	di	preoccupazione
perché	alla	fine	si	doveva	ricominciare	la	vita	da	capo.	Allora	avevano
entrambi	meno	anni	di	quanti	ne	ha	lei	in	questo	momento	(ma	a	quei	tempi	le
sembravano	persone	anziane),	ed	erano	pronti	ad	avventurarsi	ovunque:	in
Svezia,	in	Australia	o	forse	in	Madagascar,	ovunque,	ma	lontano	dalla	vita
marcescente	e	claustrofobica	del	Nord,	da	quell’assurdo	e	ostile	paese
comunista	della	fine	degli	anni	sessanta.	Il	padre	riteneva	che	quel	paese	non
fosse	adatto	agli	esseri	umani,	anche	se	poi	ne	sentì	la	mancanza	per	tutta	la
vita.	Lei	invece	voleva	partire,	era	quello	che	desiderava	come	ogni
diciannovenne	–	partire	per	il	mondo.
		Quel	paese	non	era	adatto	agli	esseri	umani	ma	ai	piccoli	mammiferi,	agli
insetti	e	alle	falene.	Lei	dorme.	L’aereo	è	sospeso	nell’aria	limpida	e
ghiacciata	che	uccide	i	batteri.	Ogni	volo	ci	disinfetta.	Ogni	notte	ci	purifica.
Vede	un’immagine	stampata,	ma	non	ne	sa	il	titolo	–	la	ricorda	dall’infanzia:
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una	giovane	donna	tocca	le	palpebre	di	un	anziano	che	si	inginocchia	davanti
a	lei.	È	un’immagine	che	si	trova	nella	biblioteca	del	padre,	e	lei	sa	dov’era
collocato	il	libro,	in	basso	a	destra,	con	gli	altri	libri	d’arte.	Ora	potrebbe
chiudere	gli	occhi	ed	entrare	in	quella	stanza	con	il	bovindo	dal	quale	si
vedeva	il	giardino.
		Sulla	destra,	all’altezza	degli	occhi,	c’era	l’interruttore	in	ebanite,	che
bisognava	afferrare	con	il	pollice	e	l’indice	e	girare.
		Opponeva	sempre	una	debole	resistenza	e	poi	scattava.	La	luce	compariva
in	un	lampadario	con	cinque	campane	a	forma	di	calice	allungato,	che
creavano	l’effetto	di	una	ruota	panoramica.
		Ma	quella	luce	sotto	il	soffitto	era	debole	e	troppo	alta,	non	le	piaceva.
Preferiva	accendere	la	lampada	da	terra	con	il	paralume	giallo	nel	quale
erano	racchiusi	–	non	si	sapeva	come	–	dei	fili	d’erba,	e	sedersi	sulla	vecchia
poltrona	logora.	Da	bambina	pensava	che	in	essa	vivessero	dei	boboki,
creature	terribili	e	indefinibili.	Il	libro	che	ora	potrebbe	tenere	aperto	sulle
ginocchia	è
–	si	ricorda	–	di	Malczewski.	Lo	apre	alla	pagina	nella	quale	una	bella	donna
con	una	falce	in	mano	chiude	gli	occhi	all’anziano	inginocchiato	davanti	a
lei,	con	calma	e	amorevolmente.
		Il	suo	terrazzo	dà	su	un	vastissimo	prato,	oltre	il	quale	si	vedono	le	acque
azzurre	della	baia;	la	marea	gioca	con	i	colori,	li	mescola,	vernicia	le	onde	di
uno	splendore	argentato.	La	sera,	dopo	cena,	esce	sempre	sul	terrazzo	–
un’abitudine	ereditata	dai	tempi	in	cui	fumava.	Ora	da	lassù	guarda	la	gente
che	si	abbandona	al	piacere	e	ai	divertimenti.	Se	questa	scena	venisse	dipinta
ne	verrebbe	fuori	un	Bruegel	allegro,	soleggiato	e	forse	un	po’	infantile.	Un
Bruegel	meridionale.	Alcuni	fanno	volare	degli	aquiloni	–	uno	ha	la	forma	di
un	grande	pesce	colorato,	le	cui	pinne	lunghe	e	sottili	nuotano	nell’aria	con
la	grazia	dei	pesci	di	carta	velina.	Un	altro	è	un	panda,	grande,	di	forma
ovale,	che	vola	alto	sopra	le	piccole	figure	umane.	Il	terzo	è	una	grande	vela
bianca,	che	trascina	il	passeggino	del	suo	proprietario.	In	quanti	modi	può
essere	usato	un	aquilone!	Quanto	è	utile	il	vento!	Che	bello!
		Altri	giocano	con	i	cani	lanciandogli	palline	colorate.	I	cani	le	riportano
con	infinito	entusiasmo.	Figure	lillipuziane	corrono,	vanno	in	bicicletta,	sui
pattini	a	rotelle,	giocano	a	pallavolo,	a	badminton	o	fanno	yoga.	Sulla	strada
vicina	passano	auto	colorate	con	rimorchi	che	trasportano	barche,
catamarani,	biciclette,	case	mobili.	Soffia	un	venticello	leggero,	il	sole
splende,	gli	uccellini	fanno	baccano	sotto	gli	alberi	per	qualche	briciola
abbandonata.
		Secondo	lei	le	cose	vanno	così:	su	questo	pianeta	la	vita	si	sviluppa	da	una
potente	forza	contenuta	in	ogni	atomo	della	materia	vivente.	È	una	forza	della
quale	al	momento	non	c’è	nessuna	prova	fisica,	non	si	fa	catturare	nemmeno
nelle	immagini	più	dettagliate	al	microscopio,	né	nelle	fotografie	dello	spettro
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atomico.	È	qualcosa	che	si	basa	su	uno	scoppio,	sullo	spingersi	oltre	quel	che
si	è.	È	il	motore	che	aziona	le	modifiche,	un’energia	cieca	e	potente.
Attribuirle	degli	scopi	o	delle	intenzioni	è	inconcepibile.	Darwin	la	interpretò
come	poté,	ma	non	in	modo	corretto.	Nessuna	selezione	naturale,	nessuna
lotta,	nessuna	vittoria	e	adattamento	del	più	forte.	Più	il	biologo	fa
esperienza,	più	a	lungo	e	attentamente	osserva	le	complicate	strutture	e
collegamenti	nel	biosistema,	più	si	rafforza	nell’idea	che	tutti	gli	esseri
viventi	collaborino	a	questa	crescita	e	scoppio	aiutandosi	a	vicenda.	Gli
organismi	vivi	si	dedicano	l’uno	all’altro,	permettendo	di	farsi	usare	da	altri.
Se	esiste	rivalità,	si	tratta	di	un	fenomeno	locale,	di	un	disturbo
dell’equilibrio.
		È	vero,	i	rami	degli	alberi	si	spingono	fra	loro	per	raggiungere	il	sole,	le
loro	radici	corrono	verso	le	fonti	d’acqua,	gli	animali	si	mangiano	a	vicenda,
ma	c’è	in	questo	una	sorta	di	accondiscendenza	che	l’uomo	trova	spaventosa.
Forse	siamo	solo	attori	in	un	grande	teatro	corporale,	come	se	le	guerre	che
abbiamo	combattuto	fossero	state	soltanto	guerre	civili.	Questo	–	e	quale
altra	parola	si	potrebbe	usare?	–	vive,	ha	milioni	di	caratteristiche	e	qualità,
tutto	è	al	suo	interno	e	nulla	potrebbe	esserne	al	di	fuori,	ogni	morte	è	parte
della	vita	e,	in	un	certo	senso,	la	morte	non	esiste.	L’errore	non	esiste.	Non	ci
sono	colpevoli	e	innocenti,	non	esistono	meriti	e	peccati,	il	bene	e	il	male;
colui	che	ha	inventato	queste	idee	ha	messo	l’uomo	fuori	strada.
		Lei	torna	in	camera	e	legge	il	suo	messaggio	che	è	appena	stato	annunciato
da	una	notifica	sonora,	e	d’un	tratto	ricorda	tutta	la	disperazione	che	quella
persona	le	aveva	provocato	tantissimo	tempo	prima.	La	disperazione	perché
lei	sarebbe	partita	e	lui	sarebbe	rimasto	lì.	Lui	allora	tornò	alla	stazione	ma
lei	non	lo	ricorda	in	piedi	sul	binario,	anche	se	sa	che	una	volta	aveva
conservato	quell’immagine;	ora	ricorda	soltanto	il	movimento	del	treno	e	il
passaggio	sempre	più	veloce	delle	immagini	invernali	di	Varsavia,	e	le	parole
“mai	più”.	Ora	tutto	questo	suona	molto	sentimentale	e,	a	dire	la	verità,	non
capisce	quel	dolore.	Era	un	dolore	buono,	come	i	dolori	mestruali.	Qualcosa
si	completa,	un	processo	interno	si	finalizza	e	ciò	che	non	è	necessario	viene
cancellato	per	sempre.	Per	questo	fa	male,	ma	è	un	dolore	purificante.
		Per	qualche	tempo	si	erano	scritti	delle	lettere;	quelle	di	lui	arrivavano	in
buste	azzurre	con	i	francobolli	del	colore	del	pane	integrale.	Naturalmente	il
loro	piano	era	che	una	volta	o	l’altra	lui	l’avrebbe	raggiunta	dove	si	trovava.
Ma	–	naturalmente	–	non	la	raggiunse	mai;	come	aveva	potuto	credere	che
lui	l’avrebbe	fatto?	C’erano	dei	motivi,	ora	sembrano	tutti	vaghi	e	addirittura
incomprensibili	–	la	mancanza	del	passaporto,	la	politica,	l’immensità	degli
inverni	nei	quali	si	poteva	rimanere	bloccati	come	se	si	fosse	caduti	in	un
crepaccio,	senza	possibilità	di	ripartire.
		Subito	dopo	il	suo	arrivo	in	questo	paese	fu	presa	da	attacchi	di	una	strana
nostalgia.	Strana	perché	riguardava	cose	troppo	frivole	per	sentirne	la
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nostalgia:	l’acqua	che	forma	le	pozzanghere	nelle	buche	sui	marciapiedi,	i
colori	iridescenti	lasciati	in	quell’acqua	dalle	gocce	di	benzina	versata,	le
vecchie	e	pesanti	porte	scricchiolanti	che	si	aprono	sugli	androni	bui.	Sentiva
anche	nostalgia	dei	piatti	di	maiolica	con	il	bordo	marrone	e	il	logo	della
cooperativa	Społem,	sui	quali	venivano	pigramente	serviti	nelle	mense
studentesche	i	pieroghi	ricoperti	di	burro	fuso	e	cosparsi	di	zucchero.	Poi,
con	il	tempo,	questa	nostalgia	penetrò	nella	nuova	terra	come	latte	versato,
senza	lasciare	tracce.	Lei	si	laureò	e	fece	la	specializzazione.	Viaggiò	per	il
mondo,	si	sposò	con	un	uomo	con	il	quale	sta	ancora	oggi	ed	ebbero	due
gemelli	che	da	poco	hanno	avuto	a	loro	volta	dei	figli.	Sembra	quindi	che	la
memoria	sia	un	cassetto	pieno	di	fogli	–	alcuni	del	tutto	inutili,	documenti
monouso	come	le	ricevute	della	lavanderia	e	gli	scontrini	dell’acquisto	di
stivali	invernali	o	di	un	tostapane	di	cui	in	casa	non	c’è	più	traccia.	Ma	ce	ne
sono	altri,	riutilizzabili,	che	testimoniano	non	eventi	ma	interi	processi:	il
libretto	dei	vaccini	del	bambino,	il	tesserino	studentesco	con	il	foglio	riempito
a	metà	di	timbri	per	ogni	semestre,	il	diploma	di	maturità,	il	certificato	di
frequenza	di	un	corso	di	taglio	e	cucito.
		Nel	messaggio	seguente,	lui	scriveva	che	era	in	ospedale,	ma	avevano	detto
che	lo	avrebbero	dimesso	per	le	feste	e	che	non	sarebbe	dovuto	rientrare.
Avevano	già	fatto,	esaminato	e	diagnosticato	tutto	il	possibile,	quindi	sarebbe
tornato	a	casa,	avrebbe	abitato	fuori	Varsavia,	in	campagna,	e	nevicava,
c’erano	grandi	gelate	in	tutta	Europa	e	la	gente	sarebbe	morta	di	freddo.	Le
aveva	anche	detto	il	nome	della	sua	malattia,	ma	in	polacco,	quindi	non
aveva	capito	di	cosa	si	trattasse,	perché	lei	non	conosceva	quella	parola.	“Ti
ricordi	cosa	ci	eravamo	promessi?”	scriveva.	“Ricordi	l’ultima	notte	prima
della	tua	partenza?	Eravamo	al	parco,	seduti	sull’erba,	faceva	caldo,	era
giugno,	avevamo	già	superato	gli	esami	con	il	massimo	dei	voti	e	la	città,
scaldata	durante	il	giorno,	in	quel	momento	restituiva	il	calore	mischiato
all’odore	del	cemento,	come	se	stesse	sudando.	Ricordi?	Avevi	portato	una
bottiglia	di	vodka	ma	non	riuscimmo	a	finirla.	Ci	promettemmo	di	rivederci.
Che	qualunque	cosa	fosse	successa	ci	saremmo	rincontrati.	E	un’altra	cosa
ancora	–	ricordi?”
		Certo	che	lo	ricordava.
		Lui	aveva	un	coltellino	con	l’impugnatura	in	osso	con	un	cavatappi,	con	il
quale	un	attimo	prima	aveva	aperto	la	vodka	(perché	le	bottiglie	allora
avevano	il	tappo	e	il	sigillo	di	lacca),	e	ora,	con	la	punta	del	cavatappi,	si
stava	facendo	sul	palmo	della	mano,	se	ricordava	bene	tra	il	pollice	e
l’indice,	un	lungo	taglio,	e	lei	gli	aveva	preso	quella	lama	attorcigliata	dalle
mani	e	aveva	fatto	lo	stesso.	Poi	fecero	combaciare	i	due	tagli	in	modo	che	il
sangue	di	uno	venisse	in	contatto	con	quello	dell’altra.	Quel	romantico	gesto
giovanile	si	chiamava	fratellanza	di	sangue	e	derivava	sicuramente	da
qualche	film	in	voga	allora,	o	forse	da	un	romanzo	di	Karl	May	sugli	indiani
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d’America.
		Lei	si	controllò	i	palmi	di	entrambe	le	mani,	con	attenzione,	perché	non
ricordava	quale	mano	era,	ma	ovviamente	non	trovò	nulla.	Certe	ferite	il
tempo	le	cancella.
		Ovviamente	ricordava	quella	notte	di	giugno	–	con	l’età	la	memoria
comincia	piano	piano	ad	aprire	i	propri	precipizi	olografici,	tirandone	fuori
ogni	giorno,	uno	dopo	l’altro	come	nodi	su	una	corda,	e	poi	ogni	ora	e	ogni
minuto.	Immagini	immobili	cominciano	a	muoversi	prima	lentamente,
ripetendo	sempre	gli	stessi	momenti	–	è	come	l’estrazione	di	scheletri	antichi
dalla	sabbia:	all’inizio	si	vede	solo	un	osso,	ma	il	pennello	presto	ne	scoprirà
altri,	finché	verrà	portata	alla	luce	un’intera	struttura	complessa:	giunture	e
articolazioni	che	sorreggono	il	corpo	del	tempo.
		Dalla	Polonia	si	trasferirono	in	Svezia.	Era	il	1970	e	lei	aveva	diciannove
anni.	Due	anni	dopo	si	resero	conto	che	la	Svezia	era	troppo	vicina,	che
attraverso	il	Baltico	passavano	fluidi,	nostalgie,	miasmi,	una	specie	di	aria
sgradevole.	Il	padre	era	un	bravo	dentista,	la	madre	un	odontotecnico	–	gente
come	loro	è	accettata	in	qualsiasi	parte	del	mondo.	Il	numero	degli	abitanti	si
deve	sempre	moltiplicare	per	il	numero	di	denti	e	allora	è	facile	valutare	le
proprie	opportunità.	Più	ce	ne	sono,	meglio	è.
		Rispose	anche	a	quella	email,	ribadendo	con	stupore	quella	promessa
bizzarra.	E	il	mattino	successivo	arrivò,	immediata,	la	sua	risposta,	come	se
lui	dall’altra	parte	aspettasse	impaziente	di	poterla	inviare,	con	il	testo	già
pronto	nascosto	da	qualche	parte	sul	desktop.
		“Prova	a	immaginare	un	dolore	continuo	e	ogni	giorno	un’immobilizzazione
progressiva.	Ma	perfino	questo	si	potrebbe	sopportare,	se	non	fosse	per	la
consapevolezza	che	oltre	quel	dolore	non	c’è	nulla,	non	è	previsto	nessun
compenso	e	ogni	ora	che	passa	sarà	peggiore	della	precedente,	il	che
significa	che	si	va	verso	un’inimmaginabile	oscurità,	verso	un	inferno
formato	da	allucinazioni	con	decine	di	gironi	di	sofferenza.	E	non	c’è	nessuna
guida,	nessuno	ti	prende	per	mano	e	ti	spiega	la	causa,	perché	non	esiste
nessuna	causa,	non	esistono	né	punizione	né	premi.”
		E	il	messaggio	successivo,	nel	quale	si	lamentò	di	avere	grandi	difficoltà
anche	a	scrivere	cose	banali:	“Lo	sai	che	qui	non	sono	possibili	cose	del
genere.	La	nostra	tradizione	non	è	favorevole	a	idee	simili,	inoltre	è	inasprita
da	un	innato	rifiuto	di	qualsiasi	riflessione	da	parte	dei	miei	(e	forse	ancora
tuoi)	compaesani.
		Di	solito	tutto	questo	si	attribuisce	alla	nostra	storia	dolorosa,	perché	con
noi	la	storia	è	sempre	stata	crudele.	Dopo	il	più	grande	entusiasmo	arrivava
sempre	il	collasso	–	e	da	qui	si	è	insinuato	stabilmente	un	certo	livello	di
paura,	di	mancanza	di	fiducia	nel	mondo,	la	fede	nel	potere	salvifico	delle
regole	ferree	e	allo	stesso	tempo	la	tendenza	a	infrangere	quelle	che	ci	siamo
inventati.
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		“La	mia	situazione	è	la	seguente:	sono	divorziato	e	non	ho	contatti	con	mia
moglie,	si	occupa	di	me	mia	sorella	ma	lei	non	esaudirebbe	mai	la	mia
richiesta.	Non	ho	figli	e	me	ne	dispiace	molto,	è	proprio	per	questo	genere	di
cose	che	bisognerebbe	averli.	Purtroppo	sono	un	personaggio	pubblico	poco
amato,	nessun	medico	avrebbe	il	coraggio	di	curarmi.	In	una	delle	numerose
avventure	politiche	in	cui	sono	rimasto	coinvolto	sono	stato	screditato	e	non
ho	più	quella	che	si	dice	una	buona	reputazione;	lo	so	e	non	me	ne	importa
nulla.	All’ospedale	di	tanto	in	tanto	qualcuno	è	venuto	a	trovarmi	ma,
sospetto,	non	per	il	reale	desiderio	di	farmi	visita	o	per	compassione	(questo
è	quel	che	penso),	ma	per	togliersi,	inconsapevolmente,	una	soddisfazione.
‘Guarda	come	è	ridotto!’	immagino	abbiano	pensato,	scuotendo	la	testa.	Lo
capisco,	è	un	sentimento	umano.
		Ma	anch’io	da	parte	mia	non	sono	puro	come	il	cristallo,	ho	fatto	un	sacco
di	pasticci	nella	mia	vita.	C’è	solo	una	cosa	che	mi	avvantaggia	–	sono
sempre	stato	ben	organizzato.	E	vorrei	sfruttare	questa	mia	qualità	fino	alla
fine.”
		Lei	ebbe	qualche	problema	a	capire	tutto,	molte	parole	polacche	le	aveva
proprio	dimenticate.	Non	sapeva	per	esempio	cosa	significasse	osoba
publiczna,	dovette	rifletterci,	ora	forse	lo	sa.	Ma	cosa	intendeva	con	“ho	fatto
un	sacco	di	pasticci	nella	mia	vita”?	Che	aveva	combinato	dei	casini?	Che
aveva	danneggiato	se	stesso?
		Provò	a	immaginarlo	mentre	scriveva	quel	messaggio,	chissà	se	era	seduto
o	in	piedi,	se	era	in	pigiama,	ma	l’immagine	di	lui	nella	sua	testa	rimase
sfocata,	soltanto	un	contorno	vuoto,	attraverso	il	quale	poteva	guardare
fuori,	i	campi	e	la	baia.
		Dopo	quella	lunga	lettera	tirò	fuori	le	scatole	di	cartone	dove	teneva	le
vecchie	foto	della	Polonia	e	alla	fine	lo	trovò	–	un	ragazzo,	ben	pettinato,	con
l’ombra	della	barba	giovanile	e	occhiali	buffi;	indossava	un	lungo	maglione
da	montagna,	con	una	mano	appoggiata	al	viso	–	probabilmente	stava
dicendo	qualcosa	mentre	gli	scattavano	quella	foto	in	bianco	e	nero.
		Un	caso	di	sincronicità:	qualche	ora	dopo	arrivò	un	messaggio	con	allegata
una	foto.	“Purtroppo	faccio	sempre	più	fatica	a	scrivere.	Sbrigati,	ti	prego.
Guarda	tu	stessa	come	sono	diventato.	Devi	saperlo,	anche	se	questa	foto	è
dell’anno	scorso.”	Un	uomo	corpulento	con	i	capelli	grigi	tagliati	corti,	ben
rasato,	dai	tratti	morbidi	e	un	po’	sfocati,	sta	seduto	in	una	stanza	dove	i
ripiani	sono	ricoperti	di	giornali;	una	redazione?	Non	c’è	la	minima
somiglianza	tra	le	due	foto,	si	potrebbe	pensare	che	siano	due	persone
diverse.
		Lei	non	sapeva	di	che	malattia	si	trattasse.	Digitò	il	nome	polacco	su
Google	e	la	questione	si	chiarì	subito.	Quella	sera	fece	delle	domande	a	suo
marito.	Lui	le	spiegò	nel	dettaglio	il	meccanismo	della	malattia,	l’incurabilità
e	la	progressiva	paralisi.
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		“Ma	perché	me	lo	chiedi?”	disse	lui	alla	fine.
		“Così,	per	sapere.	L’amico	di	un	amico,”	rispose	evasiva,	e	poi,	con	una
disinvoltura	di	cui	lei	stessa	si	stupì,	parlò	di	un	congresso	in	Europa	al	quale
l’avevano	invitata	all’ultimo	momento.
		Quell’ultimo	volo	in	realtà	non	lo	contò	neanche,	poco	più	di	due	ore	da
Londra	a	Varsavia.	Non	se	ne	accorse	quasi.	C’erano	un	sacco	di	giovani	che
tornavano	a	casa	dal	lavoro.	Che	strana	sensazione	–	tutti	parlavano	in
polacco	in	maniera	perfettamente	naturale.	All’inizio	si	sentì	spiazzata,	era
come	se	avesse	incontrato	i	greci	antichi.	Tutti	vestiti	con	abiti	pesanti:
cappelli,	guanti,	sciarpe,	piumini,	come	quelli	che	si	indossano	per	sciare	–
solo	ora	capiva	che	sarebbe	atterrata	nel	bel	mezzo	dell’inverno.
		Un	corpo	tormentato,	simile	a	un	unico	tendine,	steso	sul	letto.	Quando
entrò	non	la	riconobbe,	era	chiaro.	La	guardò	attentamente,	sapeva	che	era
lei,	ma	non	la	riconosceva,	o	almeno	così	le	sembrava.
		“Salve,”	disse	lei.
		Allora	lui	sorrise	debolmente	e	chiuse	gli	occhi	per	un	lungo	momento.
		“Sei	fantastica,”	le	rispose.
		Una	donna,	di	certo	la	sorella	di	cui	le	aveva	parlato,	si	spostò	e	le	fece
spazio	vicino	al	letto,	in	modo	che	potesse	mettere	la	sua	mano	su	quella	di
lui,	ossuta	e	grigiastra;	il	suo	sangue	ormai	trasportava	cenere	al	posto	del
fuoco.
		“Guarda,”	disse	sua	sorella,	come	se	stesse	parlando	a	un	bambino.
“Qualcuno	oggi	ha	visite.	Hai	visto	chi	è	venuto	a	trovarti?	Prego,	si	sieda.”
		Stava	in	una	stanza	con	la	finestra	che	dava	su	un	cortile	innevato	e	quattro
enormi	pini,	in	fondo	c’era	il	recinto	e	la	strada,	e	ancora	più	in	là	delle	vere
ville;	il	loro	prestigio	architettonico	la	sorprendeva.	Colonne,	verande,	viali
illuminati.	Sentiva	uno	dei	vicini	che	tentava	invano	di	far	partire	la
macchina.	Nell’aria	c’era	un	leggero	odore	di	fuoco	e	fumo	di	legna
bruciata.
		Lui	la	guardava	e	sorrideva	con	le	sole	labbra,	sollevandone	leggermente
gli	angoli,	mentre	gli	occhi	rimanevano	seri.	La	flebo	era	sul	lato	sinistro	del
letto.	La	cannula	era	bloccata	nella	vena	blu	e	gonfia,	quasi	al	collasso.
		Quando	sua	sorella	uscì	lui	le	chiese:	“Sei	tu?”
		Lei	sorrise.
		“Hai	visto?	Sono	venuta.”	Si	era	preparata	questa	semplice	frase	molto
tempo	prima.	E	non	le	uscì	male.
		“Grazie.	Non	credevo	che	l’avresti	fatto,”	disse,	deglutendo	come	se	volesse
scoppiare	a	piangere.
		Lei	aveva	paura	di	essere	testimone	di	qualche	scena	imbarazzante.
		“Smettila,”	gli	disse.	“Non	ho	esitato	neanche	un	attimo.”
		“Ti	trovo	bene,	sei	in	forma.	Hai	cambiato	solo	il	colore	dei	capelli,”	disse
lui	con	un	tono	scherzoso.	Aveva	le	labbra	secche.
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		Lei	vide	sul	tavolino	vicino	al	letto	un	bicchiere	con	all’interno	una	garza	di
cotone.
		“Vuoi	bere?”	gli	chiese.
		Lui	annuì.
		Lei	bagnò	la	garza	e	si	piegò	sull’uomo	disteso,	sentì	il	suo	odore	–
dolciastro	e	nauseante.	Lui	chiuse	gli	occhi	mentre	lei	gli	inumidiva	le
labbra.
		Provarono	a	chiacchierare	ma	non	ci	riuscirono.	Lui	chiudeva	gli	occhi	per
qualche	istante	e	lei	non	sapeva	se	ascoltava	o	se	era	nel	suo	mondo.
Cominciò	con	qualcosa	del	tipo:	“Ti	ricordi	quando…”	ma	la	cosa	non
sembrava	coinvolgerlo.	Quando	lei	smise	di	parlare,	lui	le	toccò	la	mano	e	le
chiese:	“Raccontami	qualcosa.	Parlami.”
		“Quanto…”	chiese	lei	cercando	le	parole	giuste	“…durerà	tutto	questo?”
		Lui	rispose	che	sarebbe	potuto	durare	perfino	qualche	settimana.
		“Che	cos’è	quello?”	gli	chiese	guardando	la	flebo.
		Lui	si	mise	di	nuovo	a	ridere.
		“Tre	al	prezzo	di	uno.	Pranzo,	colazione	e	cena.	Braciole	con	cavolo,	torta
di	mele	e	birra	per	dessert.”
		Lei	ripeté	a	voce	bassa	“cavolo”	e	quella	parola,	quasi	dimenticata,	le	fece
venire	fame.	Gli	prese	la	mano	e	gli	frizionò	con	delicatezza	le	dita	fredde.
Una	mano	estranea,	un	uomo	estraneo,	non	riconosceva	nulla	in	lui,	un
corpo	estraneo,	una	voce	estranea.	Poteva	trattarsi	benissimo	di	uno	sbaglio
ed	essere	nella	stanza	di	qualcun	altro.
		“Mi	riconosci	davvero?”	gli	chiese.
		“Certo.	Non	sei	cambiata	molto.”
		Ma	lei	capì	che	non	era	vero,	che	non	la	riconosceva	affatto.
		Forse,	se	avessero	avuto	la	possibilità	di	restare	da	soli	più	a	lungo,	il
tempo	di	fare	tutte	quelle	smorfie,	quei	gesti,	quei	movimenti	abitudinari…
Ma	a	quale	scopo?	Le	sembrò	di	nuovo	che	si	fosse	perso	nel	suo	mondo	per
un	lungo	momento,	aveva	chiuso	gli	occhi	come	se	si	fosse	addormentato.
Non	lo	disturbò.
		Guardava	il	suo	viso	color	cenere	e	gli	occhi	incavati,	le	unghie	tutte
bianche,	come	se	fossero	fatte	di	cera,	ma	non	in	modo	accurato	perché	il
confine	con	la	pelle	delle	dita	si	era	dissolto.
		Un	attimo	dopo	tornò	in	sé	e	la	guardò	come	se	fosse	passato	soltanto	un
secondo.
		“Ti	ho	trovata	su	Internet,	già	tanto	tempo	fa.	Leggevo	i	tuoi	articoli,	ma
non	ci	capivo	molto,”	le	disse	sorridendo	debolmente.	“La	terminologia	era
un	po’	troppo	complicata.”
		“Davvero	li	leggevi?”	chiese	lei	stupita.
		“Ti	fa	piacere,	vero?”
		“Certo	che	mi	fa	piacere.”
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		“Com’è	andato	il	viaggio?	Quante	ore	è	durato?”
		Gli	raccontò	degli	scali	e	degli	aeroporti.	Provò	a	contare	le	ore	ma	non	ci
riuscì	perché	aveva	volato	da	est	a	ovest	e	per	questo	motivo	sembrava	che	il
tempo	si	fosse	dilatato.	Gli	descrisse	la	sua	casa	e	la	vista	sulla	baia.	Gli
raccontò	degli	opossum	e	del	figlio,	che	per	un	anno	era	andato	in
Guatemala	a	insegnare	inglese	nella	scuola	di	un	paesino.	Gli	parlò	dei
genitori,	che	erano	morti	entrambi	a	poca	distanza	l’uno	dall’altro,
soddisfatti,	con	i	capelli	grigi,	bisbigliando	fra	di	loro	in	polacco.	Di	suo
marito,	che	faceva	complicate	operazioni	neurologiche.
		“Tu	uccidi	gli	animali,	vero?”	le	chiese.	Lei	lo	guardò	sconvolta	ma	dopo
un	attimo	capì.
		“È	difficile,	ma	bisogna	farlo,”	rispose.	“Vuoi	bere?”
		Lui	rispose	di	no	con	la	testa.
		“Perché?”	le	chiese	lui.
		Lei	fece	un	impercettibile	movimento	con	la	mano,	spazientita.	Il	motivo	era
chiaro.	Perché	la	gente	portava	sull’isola	animali	che	l’ecosistema	locale	non
aveva	mai	conosciuto.
		Alcuni	erano	stati	portati	irresponsabilmente	più	di	duecento	anni	prima,
altri	sembravano	arrivati	per	conto	proprio,	come	se	fossero	scappati:
conigli,	opossum,	donnole	allevate	per	la	pelliccia.	Dai	giardini	sul	retro
delle	case	erano	scivolate	fuori	le	piante	–	proprio	di	recente	aveva	visto	i
lati	delle	strade	fioriti	di	gerani	color	rosso	intenso.	Era	fuoriuscito	l’aglio	e
si	era	inselvatichito.	I	suoi	fiori	erano	un	po’	sbiaditi,	chissà,	forse	stavano
subendo	una	specie	di	mutazione	locale.	Quelli	come	lei	lavoravano	sodo	per
prevenire	la	contaminazione	dell’isola	da	parte	del	resto	del	mondo;	affinché
da	tasche	casuali	non	entrassero	semi	casuali,	perché	non	arrivassero	lì
funghi	sconosciuti	su	bucce	di	banana	che	avrebbero	potuto	contaminare
l’intero	ecosistema;	e	per	evitare	che	sugli	stivali,	nelle	scanalature	delle
suole,	si	infilassero	altri	immigrati	indesiderati	–	batteri,	insetti,	alghe.
Bisogna	intraprendere	questa	battaglia	anche	se	con	alta	probabilità	di
insuccesso.	Bisogna	arrendersi	al	fatto	che	non	ci	saranno	più	ecosistemi
separati.	Il	mondo	si	è	fuso	in	un’unica	fanghiglia.
		Ma	bisogna	attenersi	alle	prescrizioni	doganali.	Non	si	può	introdurre
sull’isola	nessuna	sostanza	biologica,	per	i	semi	bisogna	avere	il	permesso.
		Lei	notò	che	lui	la	stava	ascoltando	con	molta	attenzione.
		Ma	è	proprio	l’argomento	giusto	per	questo	tipo	d’incontro?	pensò
azzittendosi.
		“Parla,	racconta,”	la	pregò	lui.
		Gli	sistemò	il	pigiama	che	si	era	aperto	sul	petto	mostrando	un	frammento
di	pelle	quasi	bianca	con	qualche	pelo	grigio.
		“Guarda,	questo	è	mio	marito,	e	questi	sono	i	miei	figli,”	gli	disse	tirando
fuori	dalla	borsetta	un	portafoglio	dove	teneva	le	foto	in	una	bustina
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trasparente.	Gli	mostrò	i	bambini.	Lui	non	riusciva	a	muovere	la	testa,	quindi
gliel’avvicinò.	Lui	sorrise.
		“Eri	già	stata	qui	prima	d’ora?”	le	chiese.
		Lei	negò	con	un	cenno	della	testa.
		“Ma	sono	stata	in	Europa,	a	dei	congressi	scientifici.	In	tutto	tre	volte.”
		“Non	ti	attirava?”
		Lei	si	fermò	un	attimo	a	riflettere.
		“Sono	successe	così	tante	cose	nella	vita,	sai,	ho	studiato,	ho	avuto	i
bambini,	il	lavoro.	Ci	siamo	costruiti	una	casa	sull’oceano,”
		cominciò	a	dire,	ma	nei	pensieri	sentiva	la	voce	di	suo	padre	che	diceva	che
era	una	terra	adatta	ai	piccoli	mammiferi,	alle	falene	e	agli	insetti.	“Me	ne
sono	semplicemente	dimenticata.”
		“Sai	come	fare?”	le	chiese	dopo	una	lunga	pausa.
		“Sì,”	gli	rispose.
		“Quando?”
		“Quando	vorrai.”
		Lui	girò	la	testa	verso	la	finestra	con	evidente	difficoltà.
		“Al	più	presto.	Domani?”	propose	lui.
		“Va	bene.	Domani,”	gli	rispose.
		“Ti	ringrazio”	le	disse	e	la	guardò	come	se	le	avesse	appena	confessato	il
suo	amore.
		Quando	uscì,	il	vecchio	cane	sovralimentato	la	annusò.	La	sorella	di	lui
stava	sotto	il	portico	a	fumare,	al	freddo.
		“Fuma?”	le	chiese	porgendole	le	sigarette.
		Capì	che	era	un	invito	a	parlare	e	con	stupore	ne	prese	una.
		Era	sottile	e	alla	menta.	Il	primo	tiro	la	stordì.
		“Ha	i	cerotti	di	morfina,	per	questo	non	è	del	tutto	cosciente,”
		disse	la	donna.	“Viene	da	lontano?”
		In	quel	momento	capì	che	non	aveva	detto	niente	alla	sorella:	quindi	non
sapeva	cosa	rispondere.
		“Ah,	no.	Abbiamo	lavorato	insieme	per	un	certo	periodo,”
		rispose	senza	esitazione;	non	si	aspettava	di	saper	mentire.
		“Sono	una	corrispondente	estera,”	inventò	per	giustificare	il	suo	accento
ormai	straniero.
		“Dio	è	ingiusto,	ingiusto	e	crudele.	Lo	fa	per	tormentarlo,”
		disse	sua	sorella	con	viso	austero.	“È	un	bene	che	sia	venuta	a	trovarlo,	è
così	solo.	Nel	pomeriggio	passerà	l’infermiera	dalla	clinica.	Dice	che
sarebbe	meglio	trasferirlo	in	un	hospice,	ma	lui	non	vuole.”
		Spensero	insieme	le	sigarette	nella	neve,	in	silenzio.
		“Passerò	a	salutarlo	domani	prima	di	partire,”	disse.
		“Parte	già	domani?	Così	presto?	È	stato	così	contento	della	sua	visita	e	lei
si	ferma	solo	per	due	giorni.”	La	donna	fece	un	movimento	come	se	volesse
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prenderle	la	mano,	come	se	volesse	ancora	aggiungere:	“Non	ci	lasci	soli.”
		Doveva	fare	il	cambio	di	prenotazione	dei	biglietti,	non	pensava	di	ripartire
così	presto.	Il	volo	più	importante,	quello	dall’Europa	a	casa,	non	era	più
riuscita	a	spostarlo,	quindi	aveva	una	settimana	libera.	Decise	di	non	restare
lì,	sarebbe	stato	meglio	andarsene	subito,	e	inoltre	non	si	sentiva	a	suo	agio
in	quella	neve	e	oscurità.	Per	il	pomeriggio	del	giorno	successivo	aveva
trovato	dei	voli	disponibili	per	Amsterdam	e	Londra;	scelse	Amsterdam.
Avrebbe	avuto	una	settimana	per	visitare	la	città.
		Cenò	da	sola	e	poi	fece	una	passeggiata	nella	via	centrale	della	città
vecchia.	Guardava	le	vetrine	dei	negozietti	che	esponevano	soprattutto
souvenir	e	bigiotteria	in	ambra.	Non	le	piaceva.	E	la	stessa	città	le	sembrava
impenetrabile,	un	po’	troppo	grande	e	fredda.	La	gente	girava	tutta
imbacuccata	con	i	visi	coperti	per	metà	dai	baveri	delle	giacche	e	da	sciarpe,
dalle	loro	bocche	uscivano	nuvolette	di	vapore.	Sui	marciapiedi	c’erano
mucchi	di	neve	gelata.	Rinunciò	all’idea	di	visitare	gli	studentati	dove	aveva
abitato.	In	verità	qui	tutto	le	trasmetteva	un	senso	di	repulsione.	D’un	tratto
si	stupì	del	fenomeno	per	il	quale	le	persone,	di	propria	spontanea	volontà,
visitano	così	volentieri	i	luoghi	della	loro	gioventù.	Ma	cosa	pensano	di
trovarci?	Cosa	attesta	che	ci	sono	stati?	O	che	avevano	fatto	bene	ad
andarsene?	O	forse	li	spinge	la	speranza	che	l’esatto	ricordo	di	vecchi	luoghi
funzioni	come	una	chiusura	lampo	che	collega	il	passato	con	il	futuro	dente
dopo	dente,	diventando	una	cucitura	di	metallo.
		Provava	un’evidente	repulsione	per	la	gente	del	posto	che	non	la	guardava
affatto	ed	evitava	il	suo	sguardo.	Sembrava	realizzarsi	il	suo	sogno	da
bambina	–	diventare	invisibile.	Un	gadget	delle	favole:	il	cappello	magico
che	si	mette	in	testa	per	diventare	momentaneamente	invisibili	agli	occhi
degli	altri.
		Nel	corso	degli	ultimi	anni	aveva	capito	che	per	diventare	invisibile	basta
essere	una	donna	di	mezz’età,	senza	segni	particolari.	Non	solo	agli	occhi
degli	uomini,	ma	anche	delle	donne,	perché	anche	loro	non	la	consideravano
più	una	possibile	concorrente.	Era	un’esperienza	nuova,	sorprendente	–
sentiva	lo	sguardo	degli	altri	scivolare	sul	suo	viso,	sulle	sue	guance	e	sul	suo
naso,	senza	neanche	sfiorarli.	Quello	sguardo	attraversava	il	suo	corpo	oltre
il	quale	probabilmente	vedevano	le	pubblicità,	i	paesaggi,	i	tabelloni	degli
orari.	Eh	già,	era	come	se	fosse	diventata	trasparente,	e	pensò	che	alla	fine
questo	le	dava	delle	grandi	possibilità,	doveva	solo	imparare	a	sfruttarle.	Se
fosse	successo	un	incidente	nessuno	l’avrebbe	ricordata,	i	testimoni
avrebbero	detto:	“Una	certa	donna…”	o	“Qui	c’era	qualcun	altro…”	Gli
uomini	in	questi	casi	erano	molto	più	spietati	delle	donne,	che	a	volte	fanno
ancora	attenzione	a	dettagli	tipo	gli	orecchini;	gli	uomini	non	si
preoccupavano	di	nascondere	la	loro	indifferenza	e	la	guardavano	al
massimo	per	un	secondo.
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		A	volte	qualche	bambino,	per	motivi	inspiegabili,	la	fissava	e	osservava
impassibile	il	suo	viso	per	poi	voltare	le	spalle	–	verso	il	futuro.
		Passò	la	sera	nella	sauna	dell’hotel	e	poi	si	addormentò,	troppo	in	fretta,
stanca	per	il	jet	lag,	inquieta,	come	una	carta	solitaria	tolta	dal	suo	mazzo	e
mischiata	in	un	altro,	esotico.
		Al	mattino	si	svegliò	un	po’	troppo	presto	e	venne	colta	dal	panico.	Stava
distesa	supina,	era	ancora	buio;	ripensava	al	marito,	a	come	l’aveva	salutata
ancora	mezzo	addormentato.	E	se	non	l’avesse	più	rivisto?	Immaginava	di
lasciare	la	borsa	sulle	scale,	togliersi	i	vestiti	e	sdraiarsi	vicino	a	lui,	così
come	piaceva	a	lei,	abbracciando	la	sua	schiena	nuda,	con	il	naso	vicino	alla
nuca.	Gli	telefonò	–	laggiù	era	sera	e	lui	era	appena	tornato	dall’ospedale.
Gli	parlò	un	po’	del	congresso,	e	poi	del	tempo,	del	freddo	che	forse	lui	non
avrebbe	sopportato.	Gli	ricordò	di	bagnare	i	fiori	in	giardino,	soprattutto	il
dragoncello	sulle	rocce.	Gli	chiese	se	qualcuno	avesse	chiamato	per	lei	dal
lavoro.
		Poi	fece	una	doccia,	si	truccò	con	cura	e	fu	la	prima	a	scendere	per	la
colazione.
		Dal	beauty	case	tirò	fuori	una	piccola	ampolla	che	sembrava	un
campioncino	di	profumo.	Poi	comprò	una	siringa	in	farmacia.	Era
abbastanza	divertente	perché	aveva	dimenticato	come	si	diceva	siringa	in
polacco	–	strzykawka	–	e	al	suo	posto	aveva	detto	zastrzyk,	iniezione.	Le	due
parole	erano	molto	simili.
		Mentre	il	suo	taxi	attraversava	la	città	cresceva	in	lei	la	sensazione	di
estraneità:	era	una	città	del	tutto	diversa	che	non	ricordava	più	in	nulla
quella	che	aveva	ancora	in	testa,	non	c’era	niente	a	cui	la	sua	memoria
poteva	aggrapparsi.	Nulla	le	sembrava	familiare.	Le	case	erano	troppo
pesanti	e	tozze,	le	strade	troppo	larghe,	le	porte	troppo	massicce,	per	altre
strade	circolavano	altre	auto	e	per	di	più	nella	direzione	opposta	rispetto	a
quella	a	cui	era	abituata.	Per	questo	non	le	fece	impressione	trovarsi
dall’altra	parte	dello	specchio	in	un	paese	irreale,	dove	tutto	era	finto	e
quindi,	in	qualche	maniera,	tutto	libero.	Nessuno	riusciva	a	prenderla	per
mano	e	a	trattenerla.	Si	muoveva	per	quelle	vie	ghiacciate	come	se	fosse
arrivata	da	un’altra	dimensione,	come	un	essere	superiore;	doveva	in
qualche	modo	ridurre	se	stessa	per	potersi	adattare	al	luogo.	E	l’unica	cosa
che	doveva	fare	qui	era	compiere	quella	missione,	scontata	e	asettica,	una
missione	d’amore.
		Il	tassista	si	perse	un	po’	in	quella	cittadina	con	le	villette	che	aveva,
oltretutto,	un	nome	fiabesco:	Zalesie	Górne	–	oltre	le	montagne,	attraverso	i
boschi.	Gli	disse	di	fermarsi	all’angolo,	vicino	a	un	piccolo	bar,	e	pagò.
		A	passo	svelto	fece	qualche	decina	di	metri	e	poi	percorse	con	un	po’	di
difficoltà	il	vialetto	dal	cancello	alla	casa,	ormai	familiare,	che	non	era	stato
spazzato	dalla	neve.	Aprendo	il	cancello,	cadde	un	cumulo	di	neve	che	scoprì
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il	numero	dell’abitazione:	1.
		Le	aprì	di	nuovo	la	sorella	con	gli	occhi	arrossati	dal	pianto.
		“La	sta	aspettando,”	le	disse,	e	mentre	stava	per	andarsene	aggiunse:	“Si	è
voluto	anche	fare	la	barba.”
		Era	steso	sotto	lenzuola	pulite,	cosciente,	con	il	viso	rivolto	verso	la	porta	–
evidentemente	la	stava	aspettando.	Quando	si	sedette	vicino	a	lui	e	gli	prese
la	mano,	lei	notò	qualcosa	di	strano:	era	bagnata	di	sudore,	perfino	sul
dorso.	Gli	sorrise.
		“E	allora,	come	stai?”	gli	chiese.
		“Va	tutto	bene,”	le	rispose,	ma	mentiva,	non	andava	per	niente	bene.
		“Mettimi	quel	cerotto,”	disse	indicando	con	lo	sguardo	una	scatola	piatta
sul	tavolino.	“Ho	male.	Dobbiamo	aspettare	finché	inizierà	ad	agire.	Non
sapevo	quando	saresti	arrivata	e	volevo	vederti	da	cosciente,	altrimenti	non	ti
avrei	neanche	riconosciuta.	Avrei	potuto	pensare	che	non	eri	tu.	Sei	così
giovane	e	bella.”
		Lei	gli	sfiorò	la	tempia	infossata.	Il	cerotto	aderì	come	una	seconda	pelle
misericordiosa,	all’altezza	dei	reni.	La	vista	di	una	parte	del	suo	corpo,
malconcia	ed	esausta,	la	sconvolse.	Si	morse	le	labbra.
		“Sentirò	qualcosa?”	chiese,	ma	lei	rispose	di	non	preoccuparsi.
		“Dimmi	come	preferisci	fare.	Vuoi	restare	un	po’	da	solo?”
		Lui	girò	la	testa.	La	sua	fronte	era	secca	come	carta.
		“Non	devo	confessarmi.	Fammi	appoggiare	la	testa	sulle	tue	mani,”	le
chiese	sorridendo	debolmente,	con	un	filo	di	malizia.
		Lei	acconsentì	senza	esitare.	Sentiva	la	sua	pelle	sottile	e	le	piccole	ossa,
l’infossamento	della	cavità	oculari.	Lo	sentiva	pulsare	e	tremare	sotto	le	sue
dita,	come	se	fosse	nervoso.	Il	cranio,	quella	delicata	struttura	di	ossa
traforate	–	un	solido	perfetto,	forte	e	contemporaneamente	fragile.	Le	venne
un	nodo	in	gola	e	questa	fu	la	prima	e	l’ultima	volta	che	quasi	scoppiò	a
piangere.	Sapeva	che	quel	tocco	gli	dava	un	senso	di	sollievo,	che	placava	il
tremore	sottopelle.	Alla	fine	tolse	le	mani	e	lui	continuò	a	rimanere	sdraiato
con	gli	occhi	chiusi.	Lei	si	chinò	lentamente	su	di	lui	e	gli	baciò	la	fronte.
		“Ero	una	brava	persona,”	bisbigliò,	fissandola	con	lo	sguardo.
		Lei	annuì.
		Lui	le	chiese:	“Raccontami	qualcosa.”
		Lei	si	schiarì	la	voce,	impreparata,	e	lui	le	venne	in	aiuto:
		“Raccontami	com’è	da	te.”
		Allora	lei	iniziò	a	dire:	“Siamo	nel	pieno	dell’estate,	stanno	maturando	i
limoni…”
		Lui	la	interruppe:	“Dalla	finestra	si	vede	l’oceano?”
		“Sì,”	rispose	lei,	“quando	la	marea	si	ritira	l’acqua	lascia	dietro	di	sé	le
conchiglie.”
		Ma	questa	era	solo	una	scusa	perché	lui	non	aveva	intenzione	di	ascoltare,
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per	un	attimo	i	suoi	occhi	si	intorpidirono	ma	poi	ritornò	all’antica	severità	e
allora	la	guardò	da	molto	lontano,	finché	lei	capì	che	ormai	non
appartenevano	più	allo	stesso	mondo.	Non	riuscì	a	definire	cosa	vide	in	lui	–
se	paura	e	panico	o	forse	proprio	il	contrario	–	sollievo.	Mormorò	qualche
maldestro	ringraziamento,	o	qualcosa	del	genere,	e	poi	si	addormentò.	Allora
lei	tirò	fuori	dalla	borsetta	l’ampollina	e	riempì	una	siringa	con	il	suo
contenuto.	Aprì	la	valvola	contagocce	e	iniettò	lentamente	il	liquido.	Non
successe	nulla	oltre	il	fatto	che	il	respiro	di	lui	si	arrestò	in	maniera
improvvisa	e	naturale,	come	se	il	precedente	movimento	della	cassa	toracica
fosse	stato	una	strana	anomalia.	Passò	una	mano	sul	suo	viso,	richiuse	la
valvola	e	risistemò	le	lenzuola	nel	punto	in	cui	si	era	seduta.	Poi	uscì.
		Sua	sorella	era	di	nuovo	sotto	il	portico	a	fumare.
		“Una	sigaretta?”	le	chiese.
		Questa	volta	rifiutò.
		“Verrà	ancora	a	trovarlo?”	le	chiese	la	donna.	“L’aspettava	così	tanto.”
		“Partirò	oggi,”	le	disse,	e	scendendo	dalle	scale	aggiunse:
		“Stia	bene.”
		L’aereo	decollò	e	la	sua	memoria	si	spense.	Non	ci	pensava	più.	Tutti	quei
ricordi	scomparvero.	Passò	qualche	giorno	ad	Amsterdam	–	che	in	quel
periodo	dell’anno	era	ventosa	e	fredda	e	si	limitava	alla	combinazione	di	tre
colori:	bianco,	grigio	e	nero	–	vagando	per	musei	e	passando	le	sere	nel	suo
hotel.	Mentre	passeggiava	per	la	strada	principale,	si	imbatté	in	una	mostra
sui	preparati	anatomici	umani.	Trovandola	intrigante,	entrò	e	ci	passò	due
ore,	osservando	le	nuove	tecniche	di	conservazione	del	corpo	umano	in	tutti
gli	scenari	possibili.	Siccome	era	in	uno	strano	stato	mentale	e	molto	stanca,
vedeva	tutto	come	attraverso	una	nebbiolina,	distrattamente,	scorgendo	solo	i
contorni.	Vide	terminazioni	nervose	e	dotti	deferenti	che	ricordavano	strane
piante	sfuggite	al	controllo	del	giardiniere,	bulbi,	orchidee,	pizzi	e	orli	a
giorno,	reti	di	innervazioni,	tentacoli	e	baffetti,	infiorescenze,	ruscelli,	pieghe,
onde,	dune,	crateri,	colline,	valli,	altipiani,	meandri	dei	vasi	sanguigni…
		In	volo,	sopra	l’oceano,	nella	borsetta	trovò	un	volantino	della	mostra;	su	di
esso	era	stampato	un	corpo	umano	senza	pelle,	nella	posizione	della	scultura
di	Rodin:	il	braccio	appoggiato	sul	ginocchio	con	la	mano	a	sostenere	la
testa,	il	corpo	preoccupato,	quasi	pensieroso,	e	nonostante	fosse	senza	pelle	e
senza	viso	(si	dice	che	il	viso	sia	uno	degli	aspetti	più	superficiali	del	corpo)
si	riusciva	a	vedere	che	gli	occhi	erano	a	mandorla,	esotici.	Poi,	mezzo
addormentata,	immersa	in	un	discreto	e	cupo	mormorio	di	motori,	immaginò
che	presto,	quando	questa	tecnologia	sarebbe	stata	più	accessibile,	ognuno
avrebbe	potuto	permettersi	la	plastinazione.	Si	sarebbe	potuto	mettere	il
corpo	dei	propri	cari	al	posto	della	lapide	con	la	scritta:	Il	tal-dei-tali	ha
viaggiato	per	qualche	anno	con	questo	corpo.	Lo	ha	abbandonato	all’età
di….	Mentre	l’aereo	atterrava,	fu	presa	da	un’improvvisa	paura,	dal	panico.
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Strinse	forte	il	bracciolo	con	la	mano.
		Quando	alla	fine	arrivò	sfinita	nel	suo	paese,	su	quell’isola	bellissima,	il
funzionario	della	dogana	le	fece	qualche	domanda	di	rito:	se	dove	era	stata
aveva	avuto	contatti	con	animali,	se	era	stata	in	campagna,	se	aveva	potuto
subire	un	qualsiasi	tipo	di	contaminazione	biologica.
		Si	rivide	in	piedi	sotto	il	portico	a	scuotersi	le	scarpe	dalla	neve	e	il	cane	in
sovrappeso	che	correndo	giù	dalle	scale	si	strofinava	contro	le	sue	gambe;	e
le	mani	che	aprivano	l’ampolla	simile	a	un	campioncino	di	profumo.	Allora,
in	tutta	tranquillità,	rispose	di	sì.
		Il	funzionario	le	disse	di	passare	dall’altra	parte,	dove	gli	stivali	invernali	le
vennero	lavati	con	un	disinfettante.
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		Non	aver	paura	
	
		Un	giovane	serbo	a	cui	diedi	un	passaggio	in	auto	in	Repubblica	Ceca	si
chiamava	Neobojša.	Per	tutto	il	viaggio	mi	raccontò	della	guerra	finché
cominciai	a	pentirmi	di	averlo	caricato	in	auto.
		Disse	che	la	morte	marca	i	luoghi	come	fa	il	cane	che	contrassegna	il	suo
territorio	con	la	pipì.	Alcune	persone	la	sentono	subito,	altri	invece	provano
un	senso	di	disagio	dopo	un	po’	di	tempo.	Ogni	permanenza	in	qualsiasi
luogo	rivela	la	tranquilla	onnipresenza	dei	defunti.
		“Prima	vedi	sempre	quello	che	è	vivo,	bello.	Vieni	colpito	dalla	natura,	dai
bei	colori	della	chiesa	locale,	dai	profumi	e	così	via.	Ma	più	a	lungo	stai	in
un	luogo,	più	la	bellezza	di	queste	cose	sbiadisce.	Cominci	a	chiederti	chi	ha
vissuto	prima	di	te	in	quella	casa	e	in	quella	stanza,	di	chi	sono	quelle	cose,
chi	ha	graffiato	la	parete	sopra	il	letto	e	di	quale	legno	sono	fatti	i	davanzali.
Quali	mani	hanno	costruito	un	camino	così	finemente	decorato	e	hanno
asfaltato	il	cortile.	E	dove	sono	ora?
		Sotto	quale	forma?	Quale	mente	ha	tracciato	i	sentieri	intorno	allo	stagno	e
a	chi	è	venuto	in	mente	di	piantare	un	salice	sotto	la	finestra?	Tutte	le	case,	i
viali,	i	parchi,	i	giardini,	le	strade	sono	impregnati	della	morte	di	altre
persone.	Quando	senti	che	qualcosa	comincia	ad	attirarti	da	un’altra	parte,	ti
sembra	che	sia	ora	di	andarsene	via.”
		Disse	anche	che	quando	viaggiamo	non	c’è	tempo	per	una	simile	sterile
meditazione.	Per	questo	motivo	alle	persone	in	viaggio	tutto	sembra	nuovo	e
puro,	virginale	e	in	un	certo	senso	immortale.
		Dopo	che	scese	a	Mikulec	ripetei	fra	me	e	me	il	suo	strano	nome:	Nie-boj-ša
così	simile	al	polacco	Nie	bój	sin,	Non	aver	paura.
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		La	festa	dei	morti	
	
		La	guida	dice	che	dura	tre	giorni.	Quando	capita	a	metà	settimana,	il
governo	arrotonda	la	lunghezza	della	festa	e	per	le	scuole	e	gli	uffici	pubblici
dura	tutta	la	settimana.	Le	stazioni	radiofoniche	trasmettono
ininterrottamente	la	musica	di	Chopin,	perché	si	ritiene	che	favorisca	la
concentrazione	e	la	riflessione.	Ci	si	aspetta	che	ogni	abitante	del	paese	vada
a	visitare	in	quel	periodo	le	tombe	dei	propri	morti.	Dal	momento	che	il	paese
nel	corso	degli	ultimi	vent’anni	ha	avuto	uno	sviluppo	e
un’industrializzazione	senza	precedenti,	questo	significa	che	quasi	tutti	gli
abitanti	delle	grandi	città	moderne	le	abbandoneranno	e	andranno	nelle
province	lontane.	Tutti	i	voli,	i	treni	e	gli	autobus	sono	prenotati	da	mesi.
Coloro	che	non	sono	stati	abbastanza	veloci	saranno	costretti	ad	andare	sulle
tombe	degli	avi	con	le	proprie	auto.	Alla	vigilia	della	festa	le	vie	d’uscita
dalla	città	sono	già	intasate.	Siccome	la	festa	cade	in	agosto,	stare	in	coda
sotto	il	caldo	cocente	non	è	per	niente	piacevole.
		Per	questo	la	gente,	prevedendo	eventuali	disagi,	ha	con	sé	piccoli	televisori
al	plasma	portatili	e	frigoriferi	da	viaggio.	Se	si	chiudono	i	vetri	oscurati	e	si
accende	l’aria	condizionata	si	può	resistere	qualche	ora,	soprattutto	in	buona
compagnia	della	famiglia	o	di	amici,	con	il	cibo	preparato	per	il	viaggio.
Questo	è	il	momento	in	cui	si	telefona	agli	amici.	Grazie	al	fatto	che	ormai	si
usano	capillarmente	i	cellulari	con	videochiamata,	si	possono	ristabilire	i
contatti	con	amici	lontani.	Stando	in	coda	si	può	perfino	organizzare	una
videoconferenza,	spettegolare	e	mettersi	d’accordo	per	incontrarsi	dopo	il
ritorno	a	casa.
		Agli	spiriti	degli	antenati	si	portano	regali:	biscotti	preparati	apposta	per
l’occasione,	frutta,	preghiere	scritte	su	pezzi	di	tessuto.
		Coloro	che	sono	rimasti	in	città	sperimentano	sensazioni	molto	strane:	i
grandi	centri	commerciali	sono	chiusi,	e	in	quel	periodo	vengono	perfino
spenti	i	grandi	schermi	con	le	pubblicità.	Il	numero	dei	treni	della
metropolitana	è	ridotto,	e	alcune	fermate	vengono	soppresse	(per	esempio
quelle	dell’università	e	della	borsa).	I	fast	food	e	le	discoteche	sono	chiusi.	La
città	è	così	vuota	che	quest’anno	le	autorità	hanno	deciso	di	arrestare	il
sistema	elettronico	controllato	delle	fontane	cittadine,	cosa	che	comporterà
un	gran	risparmio.
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		Ruth	
	
		Dopo	la	morte	della	moglie,	l’uomo	fa	una	lista	dei	luoghi	che	si	chiamano
come	lei	–	Ruth.
		Ne	trova	parecchi,	non	solo	nomi	di	città	ma	anche	di	corsi	d’acqua,	piccoli
insediamenti,	rilievi	e	perfino	un’isola.	Dice	di	farlo	per	il	bene	di	lei,	e
inoltre	lo	conforta	vedere	che	lei	in	qualche	modo	indefinito	esiste	ancora	nel
mondo,	anche	soltanto	attraverso	il	suo	nome.	E	in	più,	quando	è	ai	piedi	di
una	montagna	che	si	chiama	Ruth,	ha	l’impressione	che	lei	non	sia	affatto
morta,	che	sia	ancora	lì,	solo	diversa.
		Si	paga	quel	viaggio	con	l’assicurazione	di	lei.
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		Reception	grandi	ed	eleganti	
	
		Entro	a	passo	spedito	accolta	dal	sorriso	cordiale	del	portiere.
		Mi	guardo	intorno	imbarazzata	come	se	fossi	venuta	qui	per	un
appuntamento.	Faccio	un	po’	di	messinscena.	Guardo	impaziente	l’orologio,
poi	sprofondo	in	una	poltrona	e	fumo	una	sigaretta.
		Le	reception	sono	meglio	delle	caffetterie.	Non	bisogna	ordinare	niente,	non
bisogna	discutere	con	il	cameriere	né	mangiare	qualcosa.	L’hotel	mi	sfoggia
i	suoi	ritmi,	è	un	vortice,	e	il	suo	centro	sono	le	porte	girevoli.	Un	fiume	di
gente	che	scorre,	si	ferma,	gira	sul	posto	per	una	o	più	notti,	e	poi	va	via.	Chi
doveva	arrivare	non	arriva,	ma	questo	mina	forse	l’ethos	della	mia	attesa?	È
un’attività	simile	alla	meditazione	–	il	tempo	scorre	e	porta	poche	novità,	le
situazioni	si	ripetono	(arriva	un	taxi,	ne	esce	un	nuovo	ospite,	il	portiere
prende	la	valigia	dal	bagagliaio,	vanno	alla	reception	e	con	la	chiave	si
dirigono	all’ascensore).	A	volte	le	situazioni	raddoppiano	(due	taxi	arrivano
simmetricamente	da	due	direzioni	opposte,	ne	escono	due	ospiti,	due	portieri
tirano	fuori	due	valigie	da	due	bagagliai)	oppure	si	moltiplicano,	si	crea	una
folla,	la	situazione	si	fa	tesa,	viene	minacciata	dal	caos,	ma	questa	è	solo	una
figura	complicata,	è	difficile	scorgere	subito	la	sua	armonia	complessa.
Un’altra	volta	la	hall	si	ritrova	completamente	vuota,	allora	il	portiere	flirta
con	la	ragazza	alla	reception,	ma	solo	al	cinquanta	per	cento,	a	mezza	bocca,
restando	a	completa	disposizione	dell’hotel.
		Sto	seduta	così	da	un’ora,	non	di	più.	Vedo	quelli	che	escono	dall’ascensore
e	corrono	a	un	appuntamento,	in	ritardo	per	natura,	a	volte	dalla	fretta
ruotano	nelle	porte	girevoli	come	in	un	mulino	che	in	un	attimo	li	ridurrà	in
polvere.	Vedo	quelli	che	si	trascinano	sulle	gambe,	le	lanciano	davanti	a	sé,
come	se	faticassero	a	fare	il	passo	successivo,	indugiando	a	ogni	movimento.
Donne	che	aspettano	uomini,	uomini	che	aspettano	donne.	Le	prime	hanno	il
trucco	appena	fatto,	che	a	fine	serata	verrà	rimosso	con	cura,	e	su	di	sé	una
nuvola	di	profumo,	un’aureola	santa.	I	secondi	mostrano	una	totale
disinvoltura,	ma	alla	fine	sono	tesi	e	oggi	abitano	ai	piani	più	bassi	del
proprio	corpo,	nella	parte	inferiore	dell’addome.
		Quest’attesa	porta	a	volte	dei	bei	regali	–	ecco	un	uomo	che	accompagna
una	donna	al	taxi.	Arrivano	dall’ascensore.
		Lei	è	piccola,	minuta,	con	i	capelli	scuri,	indossa	una	gonna	corta	stretta
senza	sembrare	volgare.	Una	prostituta	elegante.
		Lui	cammina	dietro	di	lei,	è	alto,	brizzolato,	con	un	abito	grigio	e	le	mani
infilate	nelle	tasche	dei	pantaloni.	Non	parlano	fra	loro	e	mantengono	una
certa	distanza;	è	difficile	pensare	che	soltanto	un	attimo	prima	le	loro	mucose
si	sfregavano	le	une	contro	le	altre	e	lui	con	la	sua	lingua	perlustrava
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attentamente	l’interno	della	bocca	di	lei.	Camminano	l’uno	accanto	all’altra
e	lui	la	lascia	entrare	per	prima	nel	mulino	delle	porte	girevoli.	Il	tassista
informato	aspetta.	La	donna	entra	senza	dire	nulla,	al	massimo	fa	un	leggero
sorriso.	Non	c’è	nessun	“arrivederci”	né	“è	stato	bello”,	niente	del	genere.
Lui	si	china	ancora	un	po’	verso	il	finestrino	ma	penso	che	non	le	dica	nulla.
O	forse	la	saluta	con	un	inutile	“arrivederci”,	non	riuscendo	a	controllare	le
proprie	abitudini.	E	lei	se	ne	va.	Lui	ora	ritorna	con	le	mani	in	tasca,	leggero
e	soddisfatto,	con	un	sorriso	appena	accennato.	Comincia	già	a	fare	piani	per
la	serata,	si	è	già	ricordato	delle	email	e	del	telefono,	ma	non	li	controlla
subito,	si	gode	ancora	un	po’	quella	leggerezza,	magari	uscirà	soltanto	per
un	aperitivo.
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		Punto	
	
		Mentre	attraverso	queste	città	so	già	che	a	un	certo	punto	mi	dovrò	fermare
più	a	lungo	in	una	di	esse,	o	forse	addirittura	mettere	radici.	Le	peso	nella
testa,	le	confronto	e	le	valuto	e	mi	sembra	sempre	che	ognuna	sia	o	troppo
lontana	o	troppo	vicina.
		Sembra	proprio	che	esista	un	punto	fisso	attorno	al	quale	continuo	a	girare.
Da	cosa	troppo	lontano	e	a	cosa	troppo	vicino?
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		La	sezione	trasversale		
		come	metodo	di	conoscenza
	
		Conoscere	per	strati;	ogni	livello	ricorda	solo	approssimativamente	il
successivo	o	il	precedente;	di	solito	è	una	variazione,	una	versione
modificata,	ognuno	contribuisce	all’ordine	del	tutto,	anche	se	questo	non	si
può	vedere	quando	si	osserva	ogni	singolo	strato	senza	far	riferimento
all’intero.
		Ogni	fetta	è	una	parte	dell’intero,	ma	è	governata	dalle	proprie	regole.
L’ordine	tridimensionale,	imprigionato	e	ridotto	a	livello	bidimensionale,
sembra	astratto.	Si	può	perfino	pensare	che	non	esista	nessun	intero,	che	non
sia	mai	esistito.
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		Il	cuore	di	Chopin		
	
		È	noto	a	tutti	che	Chopin	morì	alle	due	del	mattino	del	17	ottobre	1849.
Accanto	al	letto	di	morte	c’erano	alcuni	dei	suoi	migliori	amici,	la	sorella
Ludwika,	che	si	prese	cura	di	lui	con	la	massima	dedizione	fino	alla	fine,	e
anche	padre	Jełowicki	che,	emozionato	per	quella	silenziosa	morte	animale	di
un	corpo	sfinito	da	una	prolungata	lotta	per	ogni	respiro,	prima	svenne	sulle
scale,	poi	nel	contesto	di	una	ribellione	di	cui	non	fu	del	tutto	consapevole,
nei	propri	diari	inventò	una	versione	migliore	della	morte	del	virtuoso.
Scrisse	tra	l’altro	che	le	ultime	parole	di	Fryderyk	furono	del	tipo:	“Sono	già
alla	fonte	di	ogni	felicità,”	che	era	evidentemente	una	bugia	anche	se	di	certo
bella	e	toccante.
		In	realtà,	come	ricordò	Ludwika,	suo	fratello	non	disse	nulla,	d’altronde	era
incosciente	da	qualche	ora.	Ciò	che	uscì	davvero	dalla	sua	bocca	in	punto	di
morte	fu	un	rivolo	di	sangue	spesso	e	scuro.
		Ora	Ludwika,	stanca	e	congelata,	sta	viaggiando	sulla	diligenza	postale.
Sono	quasi	arrivati	a	Lipsia.	È	un	inverno	umido,	da	occidente	li	inseguono
pesanti	nuvole	dal	ventre	scuro,	nevicherà	sicuramente.	Sono	passati	molti
mesi	dalla	sepoltura,	ma	a	Ludwika	ne	tocca	un’altra,	in	Polonia.	Fryderyk
ripeteva	sempre	che	voleva	essere	sepolto	in	patria,	e	siccome	era
consapevole	di	essere	in	procinto	di	morire,	aveva	pianificato	la	sua	morte	in
ogni	dettaglio.	E	anche	la	sua	sepoltura.
		Subito	dopo	la	morte	arrivò	il	marito	di	Solange.	Arrivò	immediatamente,
come	se	stesse	aspettando	con	il	cappotto	e	gli	stivali	di	bussare	alla	porta,
pronto	già	da	molto	tempo.
		Comparve	con	tutta	l’attrezzatura	di	lavoro	racchiusa	in	una	borsa	di	pelle.
Prima	di	tutto	frizionò	con	il	grasso	la	mano	inerte	del	defunto,	la	sistemò
con	cura	e	con	rispetto	in	un	recipiente	di	legno	e	la	ricoprì	di	gesso.	Poi,	con
l’aiuto	di	Ludwika,	gli	fece	anche	una	maschera	mortuaria	–	dovevano
sbrigarsi	prima	che	i	tratti	del	viso	si	contraessero	troppo	e	la	morte
intervenisse	su	di	essi,	visto	che	questa	tende	a	modellare	i	visi	tutti	allo
stesso	modo.
		In	silenzio,	senza	scalpore,	venne	realizzato	un	altro	desiderio	di	Fryderyk.
Il	secondo	giorno	dopo	la	sua	morte	un	dottore	raccomandato	dalla	contessa
Potocka	ordinò	di	spogliare	il	corpo	per	metà	e	poi,	dopo	aver	steso	attorno
alla	cassa	toracica	nuda	una	bracciata	di	lenzuola,	con	un	movimento	deciso
l’aprì	con	un	bisturi	affilato.	A	Ludwika,	che	era	lì	vicino,	sembrò	che	il
corpo	si	fosse	contratto,	quasi	come	se	avesse	sospirato.	Più	tardi,	quando	le
lenzuola	furono	quasi	completamente	intrise	di	sangue	nero,	voltò	il	viso
verso	la	parete.
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		Il	medico	risciacquò	il	cuore	in	un	catino	e	Ludwika	rimase	sorpresa	di
quanto	fosse	grande,	informe	e	incolore.	Il	medico	fece	fatica	a	infilarlo	nel
barattolo	pieno	di	alcol	e	quindi	decise	di	spostarlo	in	uno	più	grande.	Il
tessuto	non	doveva	essere	schiacciato	né	toccare	le	pareti	di	vetro.
		Ludwika	ora	si	addormenta,	cullata	dal	rumore	costante	della	diligenza	e
nel	sedile	di	fronte	al	suo,	accanto	ad	Aniela,	la	sua	compagna	di	viaggio,
compare	una	donna	a	lei	estranea	ma	che	potrebbe	aver	conosciuto	in
passato	in	Polonia,	indossa	un	polveroso	vestito	a	lutto,	di	quelli	che
indossavano	le	vedove	degli	insorti,	con	una	croce	ostentata	sul	petto.	Ha	il
viso	gonfio,	scurito	dal	gelo	siberiano,	e	le	sue	mani	coperte	a	grigi	guanti
lisi	stringono	il	barattolo.	Si	sveglia	con	un	gemito	e	controlla	il	contenuto
del	suo	cestino;	è	tutto	a	posto.
		Si	aggiusta	la	cuffia	che	le	è	scesa	sulla	fronte.	E	impreca	in	francese	perché
il	collo	le	si	è	irrigidito.	Anche	Aniela	si	sveglia	dal	pisolino	e	apre	le	tende.
Il	piatto	panorama	invernale	è	spaventosamente	triste.	In	lontananza	si
vedono	piccoli	villaggi,	colonie	umane	immerse	nel	grigiore	e	nell’umidità.
Ludwika	immagina	di	muoversi	su	un	grande	tavolo	come	un	insetto	sotto	lo
sguardo	attento	di	qualche	mostruoso	entomologo.
		Rabbrividisce	e	chiede	ad	Aniela	una	mela.
		“Dove	siamo?”	domanda,	guardando	fuori	dal	finestrino.
		“Ancora	qualche	ora	e	arriviamo,”	risponde	rassicurante	Aniela	e	offre
all’accompagnatrice	una	piccola	e	vecchia	mela	raggrinzita.
		Il	funerale	doveva	essere	celebrato	alla	Madeleine,	era	già	stata	richiesta
una	messa	e	nel	frattempo	in	Place	Vendôme,	dove	era	stato	collocato	il
corpo,	arrivavano	folle	di	amici	e	conoscenti	a	dare	l’ultimo	saluto.
Nonostante	le	tende	alle	finestre	il	sole	provava	a	entrare	e	a	divertirsi	con	i
caldi	colori	degli	aster	viola	e	dei	crisantemi	color	miele.	All’interno
prevalevano	le	candele,	dando	l’impressione	che	il	colore	dei	fiori	fosse
profondo	e	succoso,	e	il	viso	del	defunto	non	così	pallido	come	alla	luce	del
giorno.
		Si	scoprì	che	sarebbe	stato	difficile	esaudire	il	desiderio	di	Fryderyk,	che	al
suo	funerale	venisse	eseguito	il	Requiem	di	Mozart.	Gli	amici	del	defunto
riuscirono,	grazie	a	delle	conoscenze,	a	riunire	i	migliori	musicisti	e	cantanti,
compreso	il	più	famoso	basso	d’Europa,	Luigi	Lablache	–	un	buffo	italiano
che	riusciva	a	imitare	perfettamente	chiunque.	E	infatti,	in	una	di	quelle	sere
in	cui	si	era	in	attesa	del	funerale,	in	occasione	di	un	incontro	informale	imitò
Fryderyk	così	alla	perfezione	che	la	compagnia	ridacchiò,	non	sapendo	se
era	proprio	il	caso	visto	che	la	terra	non	si	era	ancora	presa	il	corpo	del
defunto.	Ma	alla	fine	qualcuno	disse	che	dopotutto	era	una	prova	sincera	di
amore	in	suo	ricordo.	E	che	in	quel	modo	sarebbe	rimasto	più	a	lungo	tra	i
vivi.	Si	ricordavano	tutti	come	Fryderyk	prendesse	in	giro	chiunque	in	modo
spontaneo	e	malizioso.	Era	indubbiamente	un	uomo	dai	molti	talenti.
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		Alla	fine	si	complicò	tutto.	Nella	chiesa	della	Madeleine	le	donne	non
potevano	cantare	–	né	in	coro	né	singolarmente.
		Si	trattava	di	una	tradizione	secolare	–	le	donne	non	erano	ammesse.	Solo
voci	maschili,	eventualmente	voci	di	castrati	(per	la	Chiesa	perfino	un	uomo
senza	palle	è	meglio	di	una	donna,	commentò	la	cantante	italiana	Graziella
Panini,	incaricata	di	occuparsi	dei	soprani),	ma	nel	1849	dove	li	trovavano	i
castrati?	Come	si	poteva	cantare	Tuba	mirum	senza	un	soprano	e	un
contralto?	Il	parroco	della	Madeleine	disse	che	a	questa	regola	non	sarebbe
stata	fatta	eccezione	neanche	per	Chopin.
		“Per	quanto	tempo	dovremo	conservare	il	corpo?	Per	l’amor	di	Dio,
dobbiamo	rivolgerci	a	Roma	per	risolvere	questo	problema?”	urlò	Ludwika,
portata	all’esasperazione.
		Dato	che	ottobre	era	abbastanza	caldo	il	corpo	fu	trasferito	in	un	obitorio,
al	fresco.	Era	ricoperto	di	fiori	freschi,	sotto	i	quali	era	praticamente
invisibile.	Era	steso	nella	penombra,	piccolo,	smunto	e	senza	cuore;	sotto	la
camicia	bianca	come	la	neve	erano	nascosti	i	punti	con	i	quali	era	stata
richiusa	alla	bell’e	meglio	la	cassa	toracica.
		Nel	frattempo	erano	in	corso	le	prove	del	Requiem,	e	gli	amici	di	alto
lignaggio	del	defunto	negoziavano	delicatamente	con	il	parroco.	Alla	fine	si
decise	che	le	donne,	sia	soliste	sia	in	coro,	sarebbero	state	dietro	una	tenda
nera,	non	visibili	ai	fedeli.	Solo	Graziella	protestò,	ma	alla	fine	si	concordò
che	quella	soluzione	era	meglio	di	niente.
		In	attesa	del	funerale	gli	amici	più	intimi	di	Fryderyk	si	trovavano	tutte	le
sere	da	sua	sorella	o	da	George	Sand	e	ricordavano	il	defunto.	Cenavano
insieme	e	si	raccontavano	pettegolezzi.	Erano	giorni	stranamente	tranquilli,
come	se	non	facessero	parte	del	calendario	ordinario.
		Quella	Graziella,	piccola	e	scura,	con	una	massa	di	capelli	ricci,	conosceva
Delfina	Potocka	e	con	lei	era	andata	qualche	volta	a	trovare	Ludwika.
Graziella,	bevendo	del	liquore,	scherniva	il	baritono	e	il	direttore,	ma
parlava	volentieri	di	sé,	come	amano	spesso	fare	gli	artisti.	Zoppicava	su	una
gamba	perché	era	stata	malmenata	l’anno	precedente	a	Vienna	durante	delle
sommosse.	La	folla	aveva	ribaltato	la	sua	carrozza	nella	convinzione	che
all’interno	stesse	viaggiando	qualche	ricco	aristocratico	e	non	un’attrice.
Graziella	aveva	un	debole	per	le	carrozze	costose	e	un	trucco	ricercato,	forse
perché	discendeva	da	una	famiglia	di	calzolai	lombardi.
		“Un’artista	non	può	viaggiare	con	una	carrozza	di	lusso?	Se	una	persona
nella	vita	ha	avuto	successo	non	può	permettersi	qualche	capriccio?”	diceva
con	accento	italiano	e	sembrava	che	balbettasse	leggermente.
		Per	sua	sfortuna	si	trovò	nel	posto	sbagliato	al	momento	sbagliato.	La	folla
in	assetto	rivoluzionario,	non	potendo	attaccare	il	palazzo	imperiale
sorvegliato	dalle	guardie,	cominciò	a	saccheggiare	le	collezioni	imperiali.
Dalle	sale	venne	portato	via	tutto	ciò	che	era	associato	alla	decadenza
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aristocratica,	al	lusso	e	alla	crudeltà.	La	gente	inferocita	lanciava	sedie	fuori
dalle	finestre,	scuciva	divani,	staccava	lampadari	costosi	dalle	pareti.
Mandava	in	frantumi	specchi	di	cristallo.	Demoliva	anche	le	vetrine	con	le
raccolte	di	reperti	archeologici.	I	fossili	scagliati	sul	pavimento	colpivano	di
rimbalzo	i	vetri	delle	finestre.	In	men	che	non	si	dica	vennero	rubati	una
collezione	di	pietre	semipreziose,	gli	animali	imbalsamati	e	gli	scheletri.
		Un	tribuno	popolare	sollecitò	affinché	venisse	fatto	un	vero	funerale
cristiano	agli	esemplari	umani	imbalsamati	e	alle	altre	mummie,	o	che	una
volta	per	tutte	venissero	distrutte	quelle	prove	di	usurpazione	del	potere	sui
corpi	umani.	Venne	quindi	fatta	una	grande	pira	e	bruciato	tutto	ciò	che	si
trovava	a	portata	di	mano.
		La	carrozza	si	ribaltò	così	male	che	le	corde	della	crinolina	le	ferirono	la
gamba	ed	evidentemente	le	recisero	i	nervi,	perché	l’arto	rimase	per	un	po’
immobile.	Quando	raccontava	questi	avvenimenti	drammatici,	Graziella
alzava	la	gonna	e	mostrava	alle	signore	la	propria	gamba	con	il	gambale	di
pelle	rigida	e	l’osso	di	balena,	sostenuta	dai	cerchi	sui	quali	si	appoggiava	il
vestito.
		“A	questo	serve	la	crinolina,”	diceva	la	cantante.
		Fu	quel	gesto	della	cantante,	che	venne	molto	apprezzata	per	la	voce	e
l’interpretazione	alla	messa	funebre,	che	diede	l’idea	a	Ludwika.	Alzare	la
campana	del	vestito	e	scoprire	i	segreti	della	complicata	cupola	distesa	su
ossa	di	balena	e	stecche	di	ombrelli.
		Al	funerale	partecipò	qualche	migliaio	di	persone.	Si	dovette	fermare	il
traffico	delle	carrozze	sul	percorso	del	corteo	funebre	e	deviarlo	su	altre	vie.
Si	fermò	tutta	Parigi.	Quando	diedero	l’attacco	all’	Introitus,	preparato	con
molto	impegno,	e	le	voci	del	coro	colpirono	la	volta	della	chiesa,	la	gente
cominciò	a	piangere.	Il	Requiem	aeternam	risuonava	forte	e	commosse	tutti
nel	profondo,	ma	Ludwika	non	era	per	niente	triste,	avendo	già	pianto	tutte	le
sue	lacrime;	era	piuttosto	arrabbiata.
		Quanto	era	infelice	e	deplorevole	quel	mondo	in	cui	si	muore	così	giovani,	e
più	in	generale	si	muore?	E	perché	proprio	lui?
		Perché	in	quel	modo?	Si	portò	il	fazzoletto	agli	occhi	ma	non	per	asciugarsi
le	lacrime,	solo	per	poter	stringere	qualcosa	con	tutta	la	sua	forza	e	coprire
gli	occhi	nei	quali	di	sicuro	non	c’era	acqua	ma	fiamme.
	
		Tuba	mirum	spargens	sonum	Per	sepulcra	regionum,
		Coget	omnes	ante	thronum
	
		cominciò	il	basso	Luigi	Lablache,	con	voce	così	malinconica	e	calorosa	che
la	l’ira	di	Ludwika	venne	alleviata.	Poi	entrarono	le	voci	del	tenore	e	del
contralto	da	dietro	le	tende:
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Mors	stupebit	et	natura
		Cum	resurget	creatura,
		Judicanti	responsura.
		Liber	scriptus	proferetur,
		In	quo	totum	continetur,
		Unde	mundus	judicetur.
		Judex	ergo	cum	sedebit
		Quidquid	latet	apparebit:
		Nil	inultum	remanebit.
	
		Ascoltò	fino	alla	fine	la	voce	limpida	di	Graziella	lanciata	verso	l’alto	come
fuochi	d’artificio,	come	la	rivelazione	della	sua	gamba	zoppa,	della	pura
verità.	Graziella	cantava	al	suo	meglio,	era	chiaro,	ma	la	sua	voce	era
leggermente	attenuata	dalla	tenda	e	Ludwika	immaginava	la	piccola	italiana,
con	tutte	le	sue	forze	e	la	testa	alzata	verso	l’alto,	con	le	vene	gonfie	sul	collo
–	così	come	aveva	visto	alle	prove	–	cantare	a	squarciagola	il	testo	con
quella	voce	sorprendente,	pulita,	diamantina,	nonostante	i	paramenti,
nonostante	la	gamba,	maledicendo	questo	dannato	mondo:	Quid	sum	miser
tunc	dicturus
		Quem	patronus	rogaturus.
		A	circa	mezz’ora	di	strada,	prima	del	confine	con	il	Granducato	di	Pozna–,
la	diligenza	si	ferma	in	una	locanda.	Là	i	viaggiatori	si	danno	innanzitutto
una	rinfrescata	e	fanno	uno	spuntino:	un	po’	di	arrosto	freddo,	pane	e	frutta;
poi,	come	tutti	gli	altri	passeggeri,	Ludwika	scompare	tra	gli	arbusti	sul
ciglio	della	strada.	Per	un	attimo	ammira	la	fioritura	dell’epatica,	dopodiché
tira	fuori	dal	cestino	il	grosso	barattolo	con	all’interno	un	pezzo	di	muscolo
marrone	e	lo	mette	in	una	rete	tessuta	sapientemente	a	mano.	Aniela,	con
cura,	lega	le	sue	estremità	alla	gabbia	della	crinolina,	all’altezza	del	pube.
Quando	il	vestito	viene	lasciato	ricadere	non	si	può	immaginare	che	sotto	di
esso	si	nasconda	un	tesoro	tanto	prezioso.	Ludwika	gira	su	se	stessa	diverse
volte,	si	copre	con	il	vestito	e	va	verso	la	carrozza.
		“Così	non	andrei	troppo	lontano,”	dice	alla	compagna	di	viaggio.	“Mi
sbatte	sulla	gamba.”
		Ma	non	deve	andare	lontano.	Si	siede	al	suo	posto,	dritta,	forse	un	po’
rigida,	d’altronde	è	una	signora,	la	sorella	di	Fryderyk	Chopin.	Una	polacca.
		Quando	i	gendarmi	prussiani	al	confine	ordinano	di	scendere	dalla	carrozza
e	controllano	con	attenzione	che	le	donne	non	contrabbandino	nella	Polonia
del	Congresso	qualcosa	che	potrebbe	alimentare	in	qualche	modo	il	frivolo
spirito	indipendentista	dei	polacchi,	non	trovano	naturalmente	nulla.
		Dall’altra	parte	del	confine	invece,	a	Kalisz,	le	aspettano	già	una	carrozza
inviata	da	Varsavia	e	parecchi	amici	e	testimoni	di	quella	triste	cerimonia.
Con	i	loro	frac	neri	e	gli	alti	cappelli	formano	una	specie	di	siepe	e	i	loro
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pallidi	visi	funebri	si	voltano	con	pietà	a	ogni	pacchetto	che	viene	scaricato.
Con	la	complicità	di	Aniela,	Ludwika	riesce	per	un	attimo	ad	allontanarsi	e	a
districare	il	barattolo	dalle	calde	pieghe	del	vestito.	Immergendosi	nel	pizzo,
Aniela	tira	fuori	il	barattolo	sano	e	salvo	e	lo	dà	a	Ludwika	con	lo	stesso
gesto	con	cui	si	passa	alla	madre	il	figlio	appena	nato.	E	poi	Ludwika
scoppia	a	piangere.
		Scortato	da	numerose	carrozze,	il	cuore	di	Chopin	arriva	a	Varsavia.

252



	
		Preparati	Secchi	
	
		Lo	scopo	di	ogni	mio	pellegrinaggio	è	un	altro	pellegrino.
		Questa	volta	ripartito	nei	minimi	dettagli	e	disposto	su	scaffali	di	quercia,
sopra	i	quali	campeggia	una	scritta	in	bella	calligrafia:
	
Eminet	in	minimis
		Maximus	Ille	Deus
	
		Sono	raccolti	qui	i	cosiddetti	preparati	secchi	degli	organi	interni.	Ottenuti
da	una	certa	parte	del	corpo,	che	viene	pulita,	riempita	di	ovatta	e	lasciata
asciugare.	Dopo	l’essiccatura	si	ricopre	la	superficie	del	preparato	con	della
vernice,	la	stessa	che	viene	usata	per	la	conservazione	della	superficie	dei
quadri.	Ne	vengono	applicati	diversi	strati.	Dopo	la	rimozione	dell’ovatta,
con	la	vernice	si	ricopre	anche	la	parte	interna	del	preparato.
		Purtroppo	la	vernice	non	è	in	grado	di	proteggere	i	tessuti
dall’invecchiamento,	per	questo	con	il	tempo	tutti	i	preparati	secchi
assumono	lo	stesso	colore	marrone.
		Qui	abbiamo	per	esempio	uno	stomaco	perfettamente	conservato,	gonfiato
come	un	palloncino,	fragile,	come	se	fosse	fatto	di	pergamena;	poi	c’è
l’intestino,	tenue	e	crasso	–	chissà	quali	bontà	avrà	digerito	quell’apparato
digerente,	quanti	animali	sono	passati	attraverso	di	esso,	quanti	semi	sono
stati	sparpagliati	al	suo	interno,	quanti	frutti	vi	sono	rotolati	dentro.
		Accanto,	come	bonus,	si	trovano	il	pene	di	una	tartaruga	e	il	rene	di	un
delfino.
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		Lo	stato	della	rete	
	
		Sono	un’abitante	dello	stato	della	Rete.	Impegnata	a	spostarmi	in	diverse
direzioni,	negli	ultimi	tempi	ho	perso	l’orientamento	nelle	questioni	della
politica	del	mio	paese.	Hanno	avuto	luogo	conversazioni,	negoziazioni,
conferenze,	sedute	e	incontri	ai	vertici.	Sui	tavoli	si	sono	avvicendate	grandi
mappe,	sulle	quali	con	delle	bandiere	sono	state	segnate	le	posizioni
conquistate	e	disegnati	vettori	a	indicare	le	direzioni	delle	conquiste
successive.
		Solo	qualche	anno	fa	sullo	schermo	del	mio	cellulare,	attraversando
inavvertitamente	qualche	confine	oggigiorno	del	tutto	invisibile	o	solo
convenzionale,	comparivano	i	nomi	esotici	di	operatori	telefonici	stranieri
che	oggi	non	ricorda	più	nessuno.
		Non	ci	accorgevamo	dei	colpi	di	stato	notturni,	non	venivano	comunicati	i
contenuti	dei	trattati	di	capitolazione.	Il	pubblico	non	veniva	informato	degli
spostamenti	dei	gentili	e	servizievoli	ufficiali	che	facevano	pare	dell’esercito
imperiale.
		Il	mio	telefono,	anch’esso	gentile,	non	appena	salgo	sull’aereo,	mi	dice
subito	in	quale	provincia	dello	stato	della	Rete	mi	trovo.	Fornisce	inoltre
informazioni	utili,	dichiara	la	sua	disponibilità	ad	aiutarmi	se	dovesse
succedermi	qualcosa.	Dispone	di	numeri	utili	e	di	tanto	in	tanto,	in	occasione
del	giorno	di	san	Valentino	o	del	Natale,	mi	invita	a	partecipare	a	promozioni
o	lotterie.	Questo	mi	disarma	e	i	miei	stati	d’animo	anarchici	si	sciolgono	in
un	istante.
		Con	emozioni	contrastanti	ricordo	un	lungo	viaggio	in	cui	mi	trovai	fuori
dalla	portata	di	qualsiasi	rete.	Il	mio	telefono	preso	dal	panico	all’inizio	si
mise	a	cercare	un	collegamento,	ma	non	lo	trovava.	I	suoi	messaggi
assumevano	un	tono	sempre	più	isterico.	“Nessuna	rete	trovata,”	ripeteva.
Poi	si	rassegnò	e	mi	guardò	con	la	sua	pupilla	quadrata	trasformandosi	così
in	un	oggetto	inutile,	in	un	semplice	pezzo	di	plastica.
		Questo	mi	ricordò	una	vecchia	incisione	con	un	vagabondo	arrivato	ai
confini	del	mondo.	Sovraeccitato	getta	via	il	suo	fagotto	da	viaggio	e
comincia	a	guardare	lontano,	oltre	la	Rete.
		Quel	viaggiatore	dell’incisione	potrebbe	considerarsi	fortunato:	vede	le
stelle	e	i	pianeti,	distribuiti	con	cura	nel	firmamento	del	cielo.	Sente	anche	la
musica	delle	sfere.
		Noi	siamo	stati	privati	di	questo	regalo	alla	fine	del	viaggio.
		Oltre	la	Rete	c’è	il	silenzio.
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		Svastiche	
	
		In	una	città	del	lontano	oriente	i	ristoranti	vegetariani	vengono	di	solito
indicati	con	svastiche	rosse,	antichi	segni	del	sole	e	della	forza	vitale.	Questo
semplifica	molto	la	vita	dei	vegetariani	in	una	città	straniera	–	basta	alzare	la
testa	e	seguire	quel	simbolo.	Là	servono	verdure	al	curry	(molte	varietà),	le
pakora,	i	samosa	e	il	korma,	il	pilaf	e	anche	i	miei	amati	bastoncini	di	riso
avvolti	in	foglie	di	alghe	essiccate.
		Dopo	qualche	giorno	sono	condizionata	come	il	cane	di	Pavlov	–	alla	vista
di	una	svastica	mi	viene	l’acquolina.
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		Venditori	di	nomi	
	
		Ho	visto	per	strada	negozietti	dove	si	vendono	nomi	per	bambini	che	stanno
per	venire	al	mondo.	Bisogna	presentarsi	per	tempo	e	fare	domanda.	È
necessaria	una	data	certa	di	concepimento	e	la	stampa	di	un’ecografia,	dato
che	il	sesso	del	nascituro	è	estremamente	importante	per	la	scelta	del	nome.
Il	venditore	registra	questi	dati	e	chiede	di	tornare	dopo	qualche	giorno.	Nel
frattempo	prepara	al	futuro	bambino	l’oroscopo	e	si	dedica	alla	meditazione.
A	volte	il	nome	arriva	facilmente,	si	materializza	sulla	punta	della	lingua	in
due	o	tre	suoni	che	la	saliva	unisce	in	sillabe	e	che	in	seguito	l’abile	mano
dell’esperto	trasforma	in	segni	rossi	sulla	carta.	Altre	volte	invece	il	nome	si
manifesta	con	riluttanza,	in	maniera	vaga,	solo	a	grandi	linee;	la	tira	per	le
lunghe.	È	difficile	racchiuderlo	in	parole.
		Allora	vengono	messe	in	atto	tecniche	ausiliarie,	che	sono	il	segreto	di	ogni
venditore	di	nomi.	Li	si	vede	attraverso	le	porte	aperte	dei	negozietti	ricoperti
di	carta	di	riso,	con	le	immagini	del	Buddha	e	testi	di	preghiere	scritte	a
mano,	che	seguono	con	il	pennello	puntato	sulla	carta.	A	volte	il	nome	cade
dal	cielo	come	una	macchia	–	strano,	chiaro,	perfetto.	In	questi	casi	non	si
può	fare	nulla.	Succede	che	i	genitori	non	ne	siano	per	niente	soddisfatti,
avrebbero	voluto	un	nome	più	bello	e	pieno	di	ottimismo,	come	Chiaro	di
Luna	o	Dolce	Acqua	per	le	bambine,	e	per	i	maschietti	Sguardo	al	Futuro,
Impavido	o	anche	Colui	che	ha	fatto	Centro.	Non	servono	a	niente	le	parole
del	venditore	che	spiega	che	è	stato	il	Buddha	stesso	a	chiamare	il	loro	figlio
Inceppato.	I	clienti	escono	insoddisfatti	e	brontolando	vanno	dalla
concorrenza.
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		Teatro	e	azione	
	
		Lontana	da	casa,	in	un	negozio	dove	si	noleggiano	film,	rovistando	sugli
scaffali,	impreco	in	polacco.	E	all’improvviso	si	ferma	vicino	a	me	una	donna
bassa	sulla	cinquantina	che	dice	goffamente	nella	mia	lingua:	“È	polacco?
Lei	parla	polacco?	Buongiorno.”
		Questo	purtroppo	è	tutto	quello	che	sa	dire	in	polacco.
		E	mi	racconta	allora	in	inglese	che	si	è	trasferita	qui	quando	aveva
diciassette	anni,	con	i	genitori,	e	qui	tira	fuori	la	parola	mamusia,	“mamma”
in	polacco.	Poi,	con	mio	grande	imbarazzo,	inizia	a	piangere,	indica	un	punto
sul	suo	avambraccio	e	parla	del	sangue,	che	là	c’è	tutta	la	sua	anima	e	che	il
suo	sangue	è	polacco.
		Quel	gesto	maldestro	mi	ricorda	quello	di	un	tossicodipendente	–	il	suo
indice	mostra	le	vene,	il	punto	in	cui	si	infila	l’ago.
		Dice	di	essere	sposata	con	un	ungherese	e	di	aver	dimenticato	il	suo
polacco.	Mi	abbraccia	e	se	ne	va,	scomparendo	tra	gli	scaffali	con	le	scritte
TEATRO	e	AZIONE.
		Non	riesco	a	credere	che	si	possa	dimenticare	una	lingua	grazie	alla	quale
sono	state	disegnate	le	mappe	del	mondo.	Deve	averla	semplicemente
smarrita	da	qualche	parte.	Forse	è	arrotolata	e	impolverata	nell’armadio	con
i	reggiseni	e	le	mutande,	schiacciata	in	un	angolo,	come	i	perizomi	sexy	che
sono	stati	acquistati	in	passato	sull’onda	dell’entusiasmo,	ma	non	c’è	mai
stata	l’occasione	giusta	per	indossarli.
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		Prove	
	
		Una	volta	incontrai	alcuni	ittiologi	il	cui	lavoro	non	era	influenzato	dal	fatto
di	essere	creazionisti.	Mangiavamo	allo	stesso	tavolino	le	verdure	con	il
curry	e	dovevamo	aspettare	un	bel	po’	di	tempo	fino	al	volo	successivo.	Per
questo	ci	spostammo	al	bar	dove	un	ragazzo	dai	tratti	orientali	e	con	la	coda
di	cavallo	suonava	con	la	chitarra	i	successi	di	Eric	Clapton.
		Raccontavano	che	era	stato	Dio	a	creare	i	loro	bei	pesci	–	tutte	quelle	trote,
lucci,	rombi	giganti	e	passere	–	insieme	a	una	serie	di	prove	del	loro	sviluppo
filogenetico.	Insieme	ai	pesci,	che	aveva	creato	soltanto	il	terzo	giorno,	aveva
preparato	i	loro	scheletri,	le	loro	audaci	impronte	nella	pietra	arenaria,	i
loro	fossili.
		“Perché	l’ha	fatto?”	chiesi	“Perché	quelle	prove	false?”
		Erano	preparati	ai	miei	dubbi,	quindi	uno	di	loro	rispose:
		“Descrivere	Dio	e	le	sue	intenzioni	è	come	se	un	pesce	provasse	a
descrivere	l’acqua	in	cui	nuota.”
		“E	il	proprio	ittiologo,”	aggiunse	un	altro	dopo	un	momento.
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		Nove		
	
		In	un	piccolo	hotel	economico	sopra	a	un	ristorante	nella	città	di	X,	mi
assegnarono	la	stanza	numero	9.	Il	portiere,	dandomi	la	chiave	(la	classica
chiave	argentata	infilata	in	un	anello	insieme	alla	targhetta	con	il	numero),
disse:	“Faccia	attenzione	a	questa	chiave.	La	9	è	quella	che	va	persa	più
spesso.”
		Rimasi	immobile	con	la	penna	sospesa	sul	modulo	che	stavo	compilando.
		“Cosa	significa?”	chiesi	in	uno	stato	di	allerta.	L’uomo	dietro	al	bancone
non	avrebbe	potuto	colpire	in	maniera	più	efficace	una	come	me	–	un
detective	casalingo,	investigatore	privato	di	segni	e	casualità.
		Dovette	notare	la	mia	preoccupazione	perché	spiegò	–	per	rassicurarmi,	in
modo	quasi	amichevole	–	che	non	significava	niente.	Semplicemente,	per	le
leggi	eterne	del	caso,	la	chiave	della	stanza	numero	9	era	quella	che	veniva
persa	più	spesso	dai	viaggiatori	distratti.	Lo	sapeva	con	certezza	perché	ogni
anno	rifaceva	le	scorte	di	chiavi	e	si	ricordava	di	dover	ordinare	più
esemplari	della	9.	Lo	stesso	fabbro	se	ne	stupiva.
		Per	tutti	e	quattro	i	giorni	di	soggiorno	nella	città	di	X	feci	molta	attenzione
alla	chiave.	Quando	tornavo	in	hotel	la	mettevo	sempre	in	un	posto	visibile,	e
quando	uscivo	la	riponevo	nelle	mani	sicure	degli	addetti	alla	reception.
Quella	volta	che	senza	volerlo	la	tenni	con	me,	la	infilai	nella	tasca	più	sicura
e	continuai	tutto	il	giorno	a	controllare	con	le	dita	che	fosse	sempre	lì.	Chissà
qual	era	la	legge	che	governava	la	chiave	numero	9,	quale	causa	e	quale
effetto.	O	forse	aveva	ragione	la	spontanea	intuizione	dell’addetto	alla
reception,	che	si	trattava	di	una	casualità.	O	forse	proprio	il	contrario	–	era
colpa	sua;	sceglieva	inconsciamente	per	la	camera	numero	9	individui
distratti,	inaffidabili	e	suggestionabili.
		Dopo	una	partenza	abbastanza	veloce	dalla	città	di	X	a	causa	di	un
improvviso	cambiamento	dell’orario	di	viaggio,	qualche	giorno	dopo	rimasi
scioccata	trovando	la	chiave	nella	tasca	dei	pantaloni	–	distrattamente	me
l’ero	portata	via.	Pensai	di	rispedirla,	ma	a	dire	la	verità	non	mi	ricordavo
più	l’indirizzo	di	quell’hotel.	La	mia	unica	consolazione	era	che	di	gente
come	me	ce	n’era	molta	–	un	vero	e	proprio	gruppo	di	persone	che	partiva
dalla	città	di	X	con	la	9	in	tasca.	Forse	inconsapevolmente	formiamo	una
sorta	di	comunità	senza	capire	lo	scopo	della	nostra	esistenza.	Forse	in
futuro	qualcuno	ce	lo	spiegherà.
		Di	fatto	la	profezia	del	portiere	si	era	avverata	e	avrebbe	dovuto	riordinare
la	chiave	per	la	stanza	9,	alimentando	un’altra	volta	lo	stupore	del	fabbro.
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		Prova	di	stereometria	di	viaggio	
	
		Un	uomo	si	sveglia	da	un	sonno	agitato	in	un	grande	aereo
intercontinentale	e	avvicina	il	viso	al	finestrino.	Vede	in	basso	un’enorme
terra	scura	sulla	quale	solo	di	tanto	in	tanto	spuntano	i	gruppi	di	luci	deboli
delle	grandi	città.	Grazie	alla	mappa	mostrata	sugli	schermi,	immagina	che	si
tratti	della	Russia,	dei	territori	al	centro	della	Siberia.	Si	avvolge	nel	plaid	e
si	riaddormenta.
		Giù,	in	una	di	quelle	macchie	scure,	un	altro	uomo	sta	uscendo	da	una	casa
di	legno	e	alza	gli	occhi	al	cielo	controllando	il	tempo	per	l’indomani.
		Se	tirassimo	un’ipotetica	linea	retta	partendo	dal	centro	della	terra,
succederebbe	che	per	una	frazione	di	secondo	quelle	due	persone	si
troverebbero	su	quello	stesso	raggio,	forse	il	loro	sguardo	cadrebbe	nello
stesso	attimo	su	di	esso	e	forse	quel	raggio	infilzerebbe	le	loro	pupille.
		Per	un	momento	diventano	vicini	in	verticale,	a	una	distanza	di	undicimila
metri.	Poco	più	di	dieci	chilometri.	Molto	meno	del	villaggio	più	vicino	per
quell’uomo	sulla	terra.	Meno	della	distanza	che	divide	i	quartieri	di	una
grande	città.
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		Perfino	
	
		Viaggiando,	passo	vicino	ai	cartelloni	stradali	che	nero	su	bianco
annunciano:	“Gesù	ama	perfino	te.”	Quel	sostegno	inaspettato	mi	solleva	lo
spirito;	mi	preoccupa	soltanto	quel
		“perfino”.
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		ßWiebodzin		
	
		Dopo	qualche	ora	di	marcia	su	una	riva	ripida	dell’oceano	tra	le	foglie
taglienti	della	yucca,	scendiamo,	sotto	macchie	d’ombra,	su	una	costa
rocciosa.	Là	c’è	una	piccola	tettoia	con	una	presa	d’acqua	dolce.	In	quella
landa	selvaggia	c’è	un	tetto	appoggiato	a	tre	pareti.	Al	centro	ci	sono	delle
panche	per	sedersi	e	dormire.	Su	una	di	esse	–	che	cosa	insolita	–	c’è	un
quaderno	con	la	copertina	di	plastica	nera	e	una	penna	bic	gialla.
		È	il	libro	degli	ospiti.	Depongo	lo	zaino	e	le	mappe	e	lo	leggo	avidamente,
dall’inizio.	Le	intestazioni,	le	diverse	calligrafie,	le	parole	straniere,	i	dati
laconici	di	tutti	quelli	che	per	qualche	strano	scherzo	di	un	imperscrutabile
destino	si	sono	trovati	qui	prima	di	me.	Numero	progressivo,	data,	nome	e
cognome,	le	Tre	Domande	del	Pellegrino:	paese	di	provenienza,	punto	di
partenza,	punto	d’arrivo.	Io	qui	sono	la	centocinquantaseiesima.
		Prima	di	me	ci	sono	stati	norvegesi,	irlandesi,	americani,	due	coreani,
australiani,	tanti	tedeschi	ma	anche	svizzeri	e	perfino	–	o	mamma	mia	–	degli
slovacchi.	Poi	il	mio	sguardo	si	blocca	su	un	nome:	Szymon	Polakowski,
ßwiebodzin,	Polonia.	Guardo	come	ipnotizzata	quella	scritta	frettolosa.
Pronuncio	a	voce	alta	quel	nome:	ßwiebodzin,	e	da	quel	momento	ho
l’impressione	che	sopra	l’oceano,	le	foglie	di	yucca	e	la	riva	scoscesa
qualcuno	abbia	appoggiato	un	velo	opaco.	Quel	buffo	nome	difficile,	contro	il
quale	lotta	la	lingua	ribelle,	quella	morbida	e	perversa	“�”	che
all’improvviso	trasmette	una	sensazione	vaga,	qualcosa	come	la	cerata
fredda	stesa	sul	tavolo	della	cucina,	un	cesto	di	pomodori	appena	raccolti
dall’orto,	l’odore	dei	fumi	della	stufa	a	gas.	Tutto	questo	rende	ßwiebodzin
l’unica	cosa	reale,	nient’altro.	Il	resto	del	giorno	è	sospeso	sull’oceano	–
come	una	grande	Fata	Morgana.	E	anche	se	non	sono	mai	stata	in	quella
cittadina,	vedo	vagamente	le	sue	viuzze,	le	fermate	dell’autobus,	le
macellerie,	il	campanile	della	chiesa.	Nella	notte	vengo	invasa	da	un’ondata
di	nostalgia,	sgradevole	come	un	mal	di	pancia,	e	nel	dormiveglia	vedo
bocche	estranee	che	si	dispongono	perfettamente	per	pronunciare
quell’insolito	“�w”.
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		Kunicki.	Terra	
	
		L’estate	si	è	chiusa	dietro	Kunicki	sbattendo	le	porte.	Kunicki	si	sta
sistemando,	si	infila	le	pantofole	al	posto	dei	sandali,	i	pantaloni	lunghi	al
posto	di	quelli	corti,	tempera	le	matite	sulla	scrivania,	riordina	le	fatture.	Il
passato	ha	smesso	di	esistere,	diventando	soltanto	ritagli	di	vita	–	non	c’è
nulla	da	rimpiangere.	Quindi	quello	che	prova	deve	essere	un	dolore
fantasma,	irreale,	il	dolore	di	qualsiasi	forma	incompleta	e	ammaccata	che
per	natura	sente	nostalgia	del	tutto.	Non	c’è	altra	spiegazione.
		Da	qualche	tempo	non	riesce	a	dormire.	O	meglio,	si	addormenta	alla	sera,
sviene	letteralmente	dalla	stanchezza	ma	si	sveglia	verso	le	tre	o	le	quattro
del	mattino,	come	faceva	negli	anni	passati,	dopo	l’alluvione.	Ma	allora
sapeva	a	cosa	era	dovuta	l’insonnia	–	era	stato	spaventato	dal	cataclisma.
Ora	è	diverso,	non	c’è	stata	nessuna	catastrofe.	Eppure	si	è	formata	una
specie	di	buco,	una	frattura.	Kunicki	sa	che	le	parole	avrebbero	potuto	porre
rimedio:	se	avesse	trovato	la	giusta	quantità	di	parole	sensate	e	appropriate
per	spiegare	quello	che	era	successo,	il	buco	si	sarebbe	chiuso	senza	lasciare
tracce	e	lui	avrebbe	dormito	fino	alle	otto.	A	volte,	raramente,	gli	sembra	di
sentire	nella	testa	una	voce,	una	o	due	parole	dette	a	voce	alta,	lancinanti.
Sono	parole	strappate	sia	da	una	notte	insonne	sia	da	una	giornata
impegnativa.	Qualcosa	che	scintilla	tra	i	neuroni,	impulsi	non	identificabili
saltano	da	una	parte	all’altra.	Non	è	proprio	così	che	prendono	forma	i
pensieri?
		I	fantasmi	sono	già	allineati	ai	cancelli	della	ragione,	prodotti	in	serie.	Non
sono	per	niente	spaventosi,	non	si	tratta	di	un	diluvio	biblico,	non	vi	sono
scene	dantesche.	Si	tratta	solo	dell’inevitabilità	dell’acqua,	della	sua
onnipresenza.	Le	pareti	del	suo	appartamento	ne	sono	impregnate.	Kunicki
esamina	con	il	dito	il	fradicio	intonaco	malato,	il	colore	umido	lascia	tracce
sulla	pelle.	Le	macchie	creano	sulle	pareti	mappe	di	paesi	che	lui	non
conosce,	ai	quali	non	riesce	a	dare	un	nome.	Le	gocce	trasudano	attraverso	i
telai	delle	finestre,	imbevendo	i	tappeti.	Pianta	un	chiodo	al	muro	e	schizza
fuori	un	piccolo	rivolo,	apre	l’armadio	e	fuoriesce	l’acqua.	Alza	le	pietre	e	mi
troverai,	mormora	l’acqua.	Un	insieme	di	rigagnoli	si	riversano	sulle	tastiere
dei	computer,	lo	schermo	si	spegne	sott’acqua.	Kunicki	scappa	fuori	dal	suo
condominio	e	vede	che	le	sabbiere	dei	bambini	e	le	aiuole	sono	scomparse,	le
siepi	basse	hanno	smesso	di	esistere.	Con	l’acqua	fino	alle	caviglie	raggiunge
l’auto	con	la	quale	cercherà	di	allontanarsi	da	quei	quartieri	per	raggiungere
un	punto	più	alto,	ma	non	ce	la	potrà	fare.	Capisce	di	essere	circondato,	in
trappola.
		Sii	contento	che	tutto	è	finito	bene,	dice	a	se	stesso,	raggiungendo	il	bagno
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al	buio.	Ovvio	che	ne	sono	contento,	si	risponde.
		Ma	non	è	per	niente	contento.	Si	rimette	sotto	le	lenzuola	calde	e	sta	disteso
con	gli	occhi	spalancati	fino	al	mattino	seguente.	Le	sue	gambe	sono
irrequiete,	vogliono	andare	da	qualche	parte,	fanno	finta	di	camminare	senza
autorizzazione	tra	le	pieghe	delle	coperte,	prudono	dall’interno.	A	volte
schiaccia	brevi	sonnellini	e	allora	lo	sveglia	il	proprio	russare.	Sta	disteso	e
vede	che	fuori	si	fa	sempre	più	chiaro,	si	iniziano	a	sentire	il	rumore	dei
netturbini	e	dei	primi	autobus	e	l’uscita	dei	tram	dal	deposito.	Al	mattino
l’ascensore	parte,	si	sente	il	suo	grido	disperato,	l’urlo	di	un’esistenza
costretta	a	uno	spazio	bidimensionale,	verso	l’alto	e	verso	il	basso,	mai	in
diagonale	o	lateralmente.	Il	mondo	va	avanti,	con	quel	buco	irreparabile,
storpio.	E	zoppica.
		Kunicki	zoppica	con	lui	fino	al	bagno,	poi	beve	un	caffè	in	piedi,	vicino	alla
credenza	in	cucina.	Sveglia	la	moglie	che,	ancora	assonnata	e	senza	dire	una
parola,	sparisce	in	bagno.
		Il	non	dormire	gli	dà	un	vantaggio	–	può	ascoltare	cosa	dice	lei	nel	sonno.
In	quel	modo	si	svelano	i	più	grandi	segreti.	Sfuggono	involontariamente
come	fili	di	fumo	e	svaniscono	subito,	bisogna	catturarli	quando	sono	ancora
vicino	alle	labbra.	Quindi	lui	sta	lì	disteso,	pensa	e	origlia.	Lei	dorme	in
silenzio,	a	pancia	in	giù,	il	suo	respiro	è	quasi	impercettibile,	a	volte	sospira,
ma	sono	sospiri	senza	parole.	Quando	si	gira	da	un	lato	all’altro	la	sua	mano
involontariamente	cerca	l’altro	corpo,	prova	ad	abbracciarlo,	la	gamba	vaga
sui	suoi	fianchi.	Allora	lui	si	irrigidisce	un	po’,	cosa	potrà	significare	questo
gesto?	Alla	fine	si	accorge	che	si	tratta	di	un	movimento	meccanico	e	glielo
lascia	fare.
		Non	è	cambiato	quasi	nulla	tranne	i	capelli	che	si	sono	schiariti	con	il	sole	e
sul	naso	le	sono	comparse	alcune	lentiggini.	Ma	quando	l’ha	toccata,	quando
ha	passato	la	mano	sulle	sue	spalle	nude,	gli	è	sembrato	di	aver	scoperto
qualcosa.	Lui	stesso	non	sapeva	cosa.	Quella	pelle	ora	fa	resistenza,	è	più
dura,	più	inerte,	come	una	tela	spessa.
		Non	può	permettersi	ulteriori	ricerche,	ha	paura	e	ritira	la	mano.	Nel
dormiveglia	immagina	che	la	sua	mano	trovi	una	sorta	di	territorio	straniero,
qualcosa	che	ha	trascurato	per	sette	anni	di	matrimonio,	qualcosa	di
deplorevole,	un	difetto,	un	lembo	di	pelle	pelosa,	un’ittiosi,	della	lanugine
d’uccello,	una	struttura	atipica,	un’anomalia.
		Per	questo	si	sposta	sul	bordo	del	letto	e	da	lì	guarda	la	sagoma	di	sua
moglie.	Alla	luce	debole	del	progresso	che	entra	attraverso	la	finestra,	il	suo
viso	è	soltanto	un	contorno	pallido.
		Lui	si	addormenta	fissando	quella	macchia	e,	quando	si	sveglia,	nella	loro
camera	da	letto	l’oscurità	inizia	a	svanire.	La	luce	dell’alba	è	metallica,
incenerisce	i	colori.	Per	un	momento	ha	la	spaventosa	sensazione	che	sia
morta	–	vede	il	suo	cadavere,	un	corpo	vuoto	prosciugato,	dal	quale	è	volata
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via	l’anima	da	molto	tempo.	Non	ha	paura,	è	solo	stupito	e	per	allontanare
quell’immagine	le	tocca	velocemente	la	guancia.	Lei	sospira	e	si	gira	verso	di
lui	mettendogli	una	mano	sul	petto,	la	sua	anima	sta	tornando.	Da	quel
momento	il	respiro	di	lei	diventa	regolare,	ma	lui	non	ha	il	coraggio	di
muoversi.	Aspetta,	fin	quando	la	sveglia	lo	salverà	da	quella	situazione
scomoda.
		È	preoccupato	per	la	sua	insonnia.	Non	dovrebbe	prendere	nota	di	tutti
questi	cambiamenti	per	non	tralasciare	nulla?
		Alzarsi	in	silenzio,	scivolare	fuori	dalle	lenzuola,	piegare	un	foglio	di	carta
in	due	seduto	al	tavolo	della	cucina	e	scrivere:	prima	e	ora.	Che	cosa
scriverebbe?	La	sua	pelle	è	molto	ruvida	–	forse	sta	solo	invecchiando	o	sono
le	conseguenze	del	sole.
		Una	maglietta	al	posto	del	pigiama?	Forse	i	termosifoni	scaldano	più	di	una
volta.	Il	suo	profumo?	Ha	cambiato	crema	per	il	corpo.
		Gli	viene	in	mente	il	rossetto	che	aveva	sull’isola.	Ora	ne	ha	un	altro!
Quello	là	era	chiaro,	discreto,	dello	stesso	colore	delle	labbra.	Questo	è
rosso,	carminio,	non	riesce	a	definirne	bene	il	colore,	non	è	mai	stato	bravo	a
farlo,	non	ha	mai	capito	la	differenza	tra	il	color	carminio	e	il	rosso,	per	non
parlare	del	porpora.
		Scivola	fuori	dalle	lenzuola	con	cautela,	tocca	il	pavimento	con	i	piedi	nudi
e	al	buio,	per	non	svegliarla,	va	in	bagno.	Solo	lì	si	fa	accecare	dalla	luce
accesa.	Sulla	mensola	sotto	lo	specchio	c’è	il	suo	beauty	case	decorato	con
delle	perline.	Lo	apre	con	cautela	per	accertarsi	delle	sue	supposizioni.	Non	è
lo	stesso	rossetto.
		Al	mattino	ha	recitato	la	scena	alla	perfezione,	pensa	proprio	così:	alla
perfezione.	Aveva	fatto	finta	di	aver	dimenticato	qualcosa	e	di	dover	restare
in	casa	cinque	minuti	in	più.
		“Vai	pure,	non	aspettarmi,”	le	ha	detto.
		Finge	di	essere	di	fretta,	di	cercare	dei	documenti.	Lei	indossa	la	giacca
davanti	allo	specchio,	si	avvolge	nella	sciarpa	rossa	e	prende	il	bambino	per
mano.	Escono	sbattendo	la	porta.	Lui	li	sente	scendere	di	corsa	giù	per	le
scale.	Si	blocca	sui	documenti	e	il	rumore	delle	porte	che	sbattono	rimbomba
ancora	qualche	volta	nella	sua	testa	come	un	pallone	–	bum,	bum,	bum	–
finché	scende	il	silenzio.	Poi	fa	un	respiro	profondo	e	si	raddrizza.
		Sente	che	il	silenzio	lo	avvolge,	e	ora	si	muove	lentamente	e	con	precisione.
Si	avvicina	all’armadio,	apre	le	ante	a	specchio	e	si	trova	faccia	a	faccia	con
i	vestiti	di	lei.	Stende	la	mano	verso	una	camicetta	chiara,	non	le	è	mai	stata
bene,	è	un	po’	troppo	elegante.	La	sfiora	con	le	dita	e	poi	la	tocca	con	tutta	la
mano,	avvolge	la	mano	nelle	pieghe	della	seta.	Quella	camicetta	però	non	gli
dice	nulla,	quindi	va	avanti;	riconosce	il	vestito	di	cachemire,	anche	quello
indossato	poco,	i	vestitini	estivi,	qualche	camicia;	un	maglione	invernale
ancora	nel	cellophane	della	lavanderia	e	un	lungo	cappotto	nero.	Anche
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questo	non	gliel’ha	visto	addosso	molte	volte.	Allora	gli	viene	in	mente	che
quei	vestiti	potrebbero	essere	lì	per	confonderlo,	devono	ingannarlo,	portarlo
fuori	strada.
		Sono	in	cucina,	uno	di	fianco	all’altra.	Kunicki	trita	il	prezzemolo.	Non
vuole	ricominciare,	ma	non	riesce	a	trattenersi.	Sente	le	parole	che	gli	si
accumulano	in	gola	e	non	riesce	a	inghiottirle.
		Quindi	le	chiede	di	nuovo:	“Allora,	cosa	è	successo?”
		Lei	parla	con	voce	stanca,	con	un	tono	che	sottintende	quanto	lo	trova
noioso,	pensando	che	abbia	solo	voglia	di	attaccare	briga:	“Per	favore,	te	lo
ripeto	per	l’ennesima	volta:	non	mi	sono	sentita	bene,	forse	sono	stata
avvelenata,	te	l’ho	detto.”
		Ma	lui	non	si	arrende	così	facilmente:	“Non	stavi	male	quando	ti	sei
allontanata.”
		“Sì,	ma	poi	mi	sono	sentita	male,	mi	sono	sentita	male,”
		gli	risponde	con	soddisfazione.	“E	forse	ho	perso	i	sensi	per	un	momento,	il
piccolo	ha	cominciato	a	piangere	e	questo	mi	ha	risvegliato.	Si	è	spaventato	e
anch’io	mi	sono	spaventata.
		Abbiamo	cominciato	a	tornare	verso	l’auto	ma	in	tutto	questo	siamo	andati
nella	direzione	sbagliata.”
		“Da	che	parte?	Verso	Lissa?”
		“Sì,	verso	Lissa.	No,	non	so	se	verso	Lissa,	come	facevo	a	saperlo,	se
l’avessi	saputo	sarei	tornata,	te	l’ho	già	detto	un	migliaio	di	volte,”	dice
alzando	la	voce.	“Quando	ho	capito	che	ci	eravamo	persi	ci	siamo	fermati	in
un	boschetto	e	il	piccolo	si	è	addormentato.	Io	mi	sentivo	ancora	debole…”
		Kunicki	sa	che	lei	sta	mentendo.	Sminuzza	il	prezzemolo,	non	alza	gli	occhi
dal	tagliere	e	con	voce	sepolcrale	dice:	“Là	non	c’era	nessun	boschetto.”
		“Certo	che	c’era!”	risponde	lei	quasi	urlando.
		“No,	non	c’era.	C’erano	soltanto	ulivi	e	vigneti.	Quale	boschetto?”
		Cala	il	silenzio	e	poi	lei	all’improvviso	dice	in	maniera	tremendamente
seria:	“Va	bene.	Hai	capito	tutto.	Bravo.	Un	disco	volante	ci	ha	rapito,	hanno
fatto	degli	esperimenti	su	di	noi,	ci	hanno	inserito	un	microchip,	proprio
qui.”	Alza	i	capelli	e	mostra	il	collo,	con	uno	sguardo	glaciale.
		Kunicki	ignora	il	suo	sarcasmo.
		“Va	bene,	vai	avanti.”
		Lei	continua:	“Ho	trovato	una	casetta	di	pietra.	Ci	siamo	addormentati	e	si
è	fatta	notte…”
		“Tutto	qui?	E	tutto	il	resto	del	giorno	dov’è	andato	a	finire?
		Cos’hai	fatto	tutto	il	giorno?”
		Lei	procede	con	il	suo	racconto:	“…Abbiamo	trascorso	una	bella	mattinata.
Ho	pensato	che	ti	saresti	preoccupato	un	po’	per	noi	e	che	così	ti	saresti
ricordato	che	esistiamo.	Si	chiama	terapia	d’urto.	Abbiamo	mangiato	l’uva	e
siamo	andati	a	nuotare…”
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		“Vuoi	dirmi	che	non	avete	mangiato	per	tre	giorni?”
		“Abbiamo	mangiato	l’uva,	come	ti	ho	già	detto.”
		“E	cosa	avete	bevuto?”	le	chiede	Kunicki.
		Lei	risponde	con	una	smorfia:	“L’acqua	del	mare.”
		“Perché	invece	non	mi	dici	la	verità?”
		“È	questa	la	verità.”
		Kunicki	taglia	con	cura	i	piccoli	gambi	carnosi.
		“Bene,	e	poi	cosa	è	successo?”
		“Niente.	Alla	fine	siamo	ritornati	sulla	strada	e	abbiamo	fermato	un’auto
che	ci	ha	accompagnato	a…”
		“Dopo	tre	giorni!”
		“E	allora?”
		Lui	lancia	il	coltello	nel	prezzemolo.	Il	tagliere	cade	sul	pavimento
		“Ma	ti	rendi	conto	di	quanti	problemi	hai	creato?	Ti	ha	cercato	un
elicottero.	Tutta	l’isola	era	in	stato	d’allerta!”
		“Non	era	necessario.	Succede	che	a	volte	le	persone	spariscono	per	un	po’,
no?	Non	era	il	caso	di	seminare	il	panico.	Possiamo	dire	che	non	mi	sono
sentita	bene	e	poi	mi	sono	ripresa.”
		“Ma	quale	diavolo	è	il	tuo	problema?	Cosa	ti	succede?	Come	me	lo	spieghi
tutto	questo?”
		“Non	c’è	niente	da	spiegare.	Ti	ho	detto	la	verità	ma	tu	non	vuoi	ascoltare,”
dice	lei	urlando	ma	poi	abbassa	la	voce	e	aggiunge:	“Dimmi,	cosa	pensi,
cosa	immagini	che	sia	successo?”
		Ma	lui	ormai	non	risponde	più.	Quella	discussione	si	è	già	ripetuta	diverse
volte.	Ormai	sembra	che	entrambi	non	abbiano	più	le	forze	per	affrontarla.
		A	volte	lei	si	appoggia	alla	parete,	socchiude	gli	occhi	e	lo	prende	in	giro:
“È	arrivato	un	autobus	pieno	di	papponi	e	mi	hanno	portato	in	un	bordello.	Il
piccolo	l’hanno	tenuto	sul	balcone	a	pane	e	acqua.	Durante	quei	tre	giorni	ho
avuto	sessanta	clienti.”
		Allora	lui	appoggia	la	mano	sul	tavolo	per	non	darle	uno	schiaffo.
		Lui	non	si	è	mai	preoccupato	del	fatto	di	non	ricordarsi	i	singoli	giorni.	Non
sa	cosa	ha	fatto	un	certo	lunedì,	e	nemmeno	se	si	è	trattato	dell’ultimo	o	del
penultimo.	Non	sa	cosa	ha	fatto	l’altro	ieri.	Prova	a	ricordarsi	il	giovedì
prima	della	partenza	da	Lissa	–	ma	non	gli	viene	in	mente	niente.	Però
quando	si	concentra	rivede	il	momento	in	cui	stavano	percorrendo	un
sentiero,	sotto	le	scarpe	scricchiolavano	i	cespugli	e	l’erba	era	talmente
secca	che	si	polverizzava	sotto	i	loro	passi.	E	ricorda	i	muretti	bassi	di	pietra,
ma	forse	solo	perché	là	avevano	visto	un	serpente	che	scappava	di	fronte	a
loro.	Lei	gli	disse	di	prendere	il	bambino	per	mano.	A	quel	punto	lui	lo
sollevò	da	terra,	mentre	lei	strappava	le	foglie	di	qualche	pianta	per
strofinarsela	tra	le	dita.	“Ruta,”	disse.	Allora	lui	si	rese	conto	che	là	tutto
aveva	il	profumo	di	quell’erba,	perfino	la	rakia,	nella	bottiglia	ci	mettevano
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dei	ramoscelli	interi.	Ma	adesso	non	sa	più	dire	come	erano	tornati	e	cosa
era	successo	la	sera	di	quel	giorno.	E	non	ricorda	altre	sere.	Non	ricorda
nulla,	è	andato	tutto	perso.	E	se	una	cosa	non	si	ricorda	significa	che	non	è
successa.
		I	dettagli,	il	peso	dei	dettagli:	prima	non	li	considerava	seriamente.	Ora	è
certo	che,	se	li	sistema	in	una	catena	ben	stretta	di	causa	ed	effetto,	si
spiegherà	tutto.	Deve	sedersi	tranquillo	nel	suo	ufficio,	srotolare	un	foglio,
meglio	se	di	grande	formato,	il	più	grande	che	trova	–	ne	ha	uno	con	il	quale
ha	impacchettato	dei	libri	–	e	trasformare	tutto	in	punti.	D’altronde,	quella	è
la	verità.
		Quindi	ci	siamo.	Taglia	la	fascetta	di	plastica	sul	pacco	con	i	libri	e	li
sistema	in	una	pila	senza	neanche	guardarli.	Questo	è	un	bestseller,	poco
importa.	Prende	il	foglio	di	carta	grigia	e	lo	stende	sulla	scrivania.	Questo
ampio	spazio	leggermente	spiegazzato	lo	disorienta.	Con	un	pennarello	nero
scrive:	confine.	È	lì	che	hanno	litigato.	Ma	forse	deve	andare	al	momento
prima	della	partenza?	No,	partirà	dal	confine.	Di	sicuro	ha	mostrato	il
passaporto	attraverso	il	finestrino	dell’auto.	Era	tra	la	Slovenia	e	la	Croazia.
Poi	ricorda	che	hanno	percorso	una	strada	asfaltata	che	attraversava	dei
villaggi	abbandonati.	Case	di	pietra	senza	tetti,	con	le	tracce	di	un	incendio	o
dell’esplosione	di	bombe;	i	segni	evidenti	della	guerra.	Campi	coperti	di
vegetazione	e	terreni	secchi	e	sterili	non	coltivati,	i	cui	proprietari	erano	stati
mandati	in	esilio.	Sentieri	morti.	Mascelle	strette.	Non	c’è	assolutamente
niente	di	strano,	sono	in	purgatorio.	Viaggiano	in	auto	osservando	in	silenzio
quel	paesaggio	commovente.	Ma	non	ricorda	lei,	era	seduta	troppo	vicino	a
lui,	al	suo	fianco.	Non	ricorda	se	si	sono	fermati	da	qualche	parte.	Sì,	hanno
fatto	rifornimento	in	una	piccola	stazione	di	benzina.	Devono	aver	comprato
dei	gelati.	E	poi	il	tempo,	c’era	afa,	latte	nel	cielo.
		Kunicki	ha	un	buon	lavoro.	Nel	suo	lavoro	è	un	uomo	libero.
		Lavora	come	rappresentante	di	una	grande	casa	editrice	della	capitale;	è	un
rappresentante,	quindi	vende	libri.	In	città	ha	qualche	cliente	fisso	a	cui	deve
far	visita	di	tanto	in	tanto,	mostrare	i	prodotti,	consigliare	le	novità	e	fare
buoni	sconti.
		Si	ferma	davanti	a	una	piccola	libreria	in	periferia	e	dal	bagagliaio	tira
fuori	un	ordine.	Il	negozio	si	chiama	“Libreria	e	articoli	di	cancelleria”,	è
troppo	piccolo	per	permettersi	un	nome	altisonante,	del	resto	la	maggior
parte	del	fatturato	è	dato	dalla	vendita	di	quaderni	e	libri	di	testo.
		L’ordine	è	in	una	scatola	di	plastica	–	guide	turistiche,	due	copie	del	sesto
tomo	di	un’enciclopedia,	i	ricordi	di	un	attore	famoso	e	addirittura	tre	copie
dell’ultimo	bestseller	dal	titolo	insignificante,	Costellazione.	Kunicki	si
ripromette	di	leggerlo	prima	o	poi.	Gli	offrono	un	caffè	e	una	fetta	di	torta
casalinga.
		Mandando	giù	un	boccone	di	torta	con	il	caffè	mostra	il	nuovo	catalogo
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della	casa	editrice.	Sono	prodotti	che	si	vendono	bene,	dice,	e	sono	subito
disponibili.	È	questo	il	lavoro	di	Kunicki.
		Prima	di	uscire	acquista	un	calendario	scontato.
		Di	sera,	nel	suo	piccolo	ufficio	registra	gli	ordini	ricevuti	sui	moduli	che
spedisce	via	email.	Il	giorno	dopo	riceverà	i	libri.
		Tira	un	profondo	sospiro	di	sollievo	e	si	accende	una	sigaretta:	la	giornata
di	lavoro	è	terminata.	Aspettava	quel	momento	dal	mattino	per	poter
guardare	le	fotografie	con	calma.	Collega	la	macchina	fotografica	al
computer.
		Ce	ne	sono	sessantaquattro.	Non	ne	cancella	nessuna.	Si	susseguono	in
automatico,	ognuna	resta	sullo	schermo	per	qualche	secondo.	Sono	foto
noiose.	L’unica	loro	utilità	è	di	conservare	attimi	di	cui	altrimenti	non
rimarrebbe	alcuna	traccia.	Ma	val	la	pena	salvarle?	Nonostante	tutto	Kunicki
le	salva	su	un	CD,	spegne	il	computer	e	va	a	casa.
		Esegue	tutte	le	azioni	come	un	automa:	infila	la	chiave	nel	cruscotto,	toglie
l’antifurto,	si	allaccia	la	cintura	di	sicurezza,	accende	la	radio	tentoni	e
inserisce	la	prima.	L’auto	esce	lentamente	dal	parcheggio	e	si	immette	in
strada	in	seconda.	Alla	radio	trasmettono	le	previsioni	del	tempo,	dicono	che
pioverà.
		E	infatti	comincia	a	piovere,	come	se	le	gocce	di	pioggia	stessero
aspettando,	evocate	dalla	radio;	partono	i	tergicristalli.
		E	all’improvviso	qualcosa	cambia.	Non	si	tratta	del	tempo,	della	pioggia,
della	visione	dall’auto,	ma	in	un	attimo	vede	tutto	diversamente.	Ha
l’impressione	di	essersi	tolto	degli	occhiali	da	sole	o	che	i	tergicristalli
abbiano	rimosso	qualcos’altro	oltre	la	solita	polvere	cittadina.	Gli	viene
caldo	e	senza	volerlo	spinge	il	piede	sull’acceleratore.	Gli	altri	automobilisti
gli	suonano.
		Accelera	per	avvicinarsi	a	una	Volkswagen	nera.	Cominciano	a	sudargli	le
mani.	Vorrebbe	accostare	ma	non	c’è	spazio	per	farlo,	deve	continuare	a
guidare.
		Vede	con	spaventosa	chiarezza	che	tutta	quella	strada	ben	nota	è	piena	di
cartelli	raccapriccianti	destinati	soltanto	a	lui.
		Quelli	circolari	su	un	palo,	i	triangoli	gialli,	i	quadrati	azzurri,	i	tabelloni
verdi	e	bianchi,	le	frecce,	le	spie	e	le	luci.	Le	linee	disegnate	sull’asfalto,	le
indicazioni	stradali,	gli	avvertimenti,	i	promemoria.	Il	sorriso	su	un
cartellone	pubblicitario,	anch’esso	importante.	Li	aveva	visti	al	mattino	ma
non	li	aveva	capiti,	al	mattino	aveva	potuto	ignorarli,	ora	non	gli	riesce.
Adesso	gli	parlano	sottovoce,	con	tono	categorico,	ce	ne	sono	molti	di	più,
non	lasciano	uno	spazio	libero.	Le	insegne	sui	negozi,	le	pubblicità,	il
simbolo	dell’ufficio	postale,	della	farmacia,	della	banca,	il	cartello	con
scritto	STOP	tenuto	in	mano	dalla	maestra	d’asilo	che	fa	attraversare	i
bambini,	un	cartello	dopo	l’altro,	cartelli	che	si	incrociano,	un	cartello	che
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indica	un	altro	cartello	–	un	po’	più	in	là	un	cartello	ripreso	da	un	altro
cartello,	inoltrato,	una	cospirazione	di	cartelli,	una	rete	di	cartelli,	una
congiura	tra	cartelli	alle	sue	spalle.	Nulla	è	ingenuo	e	senza	significato,	è	un
grande	puzzle	infinito.
		Preso	dal	panico	cerca	un	posto	per	parcheggiare,	deve	chiudere	gli	occhi
altrimenti	impazzisce.	Cosa	gli	è	successo?
		Comincia	a	tremare.	Per	fortuna	trova	una	fermata	dell’autobus	e	accosta.
Si	sforza	di	non	perdere	il	controllo.	Pensa	che	forse	ha	avuto	un	infarto.	Ha
paura	di	guardarsi	intorno.	Forse	ha	scoperto	un	modo	diverso	di	guardare
le	cose,	un	altro	Punto	di	Vista,	in	lettere	maiuscole,	tutto	a	lettere	maiuscole.
		Il	respiro	dopo	un	po’	ritorna	regolare,	ma	le	mani	continuano	a	tremare.
Accende	una	sigaretta	e	le	permette	di	inquinare	i	suoi	polmoni	con	un	po’	di
nicotina,	di	stordirlo	con	il	fumo	e	di	scacciare	i	suoi	demoni.	Ma	capisce	che
non	proseguirà,	non	ce	la	farà	a	gestire	quel	nuovo	tipo	di	conoscenza	che	lo
travolge.	Ansima	con	la	testa	appoggiata	al	volante.
		Parcheggia	l’auto	sul	marciapiede,	gli	faranno	di	sicuro	una	multa,	e	si
allontana	cautamente.	La	strada	asfaltata	ora	gli	sembra	fangosa.
		“L’intoccabile,”	dice	lei.
		Con	tono	provocatorio.	Kunicki	non	risponde.	Lei	sbatte	le	ante	del	pensile
dopo	aver	preso	una	scatola	di	tè,	aspetta	un	attimo	per	vedere	la	reazione	di
lui.
		“Cosa	ti	succede?”	gli	chiede.	Questa	volta	in	tono	aggressivo.
		Kunicki	sa	che,	se	ora	non	risponde,	lei	partirà	con	un	attacco	diretto,
quindi	lo	fa	pacatamente:	“Non	succede	nulla.	Cosa	dovrebbe	succedere?”
		Lei	sbuffa	e	fa	un	elenco	monotono:	“Non	parli,	non	ti	lasci	toccare,	ti	ritrai
sul	bordo	del	letto,	sono	notti	che	non	dormi,	non	guardi	la	televisione,	torni
tardi	da	chissà	dove,	puzzi	di	alcol…”
		Kunicki	valuta	come	deve	comportarsi.	Sa	che	qualsiasi	reazione	sarà
sbagliata.	Quindi	sta	immobile.	Si	drizza	sulla	sedia	e	guarda	il	tavolo.	Prova
un	fastidio	come	se	avesse	ingerito	qualcosa	che	non	riesce	a	mandare	giù.
Sente	un	minaccioso	movimento	d’aria	in	cucina.	Prova	per	l’ultima	volta.
		“Bisogna	chiamare	le	cose	con	il	proprio	nome…”	comincia	a	dire,	ma	lei
lo	interrompe.
		“Mah,	a	saperlo	che	nome	hanno.”
		“Va	bene.	Non	mi	hai	detto	ciò	che	veramente…”
		Ma	non	finisce	la	frase	perché	lei	lancia	il	tè	sul	pavimento	ed	esce
correndo	dalla	cucina.	Dopo	un	secondo	sbatte	la	porta	d’ingresso.
		Kunicki	pensa	che	sia	una	bravissima	attrice.	Potrebbe	fare	carriera.
		Lui	aveva	sempre	saputo	cosa	voleva.	Ora	non	lo	sa.	Non	sa	nulla,	non	sa
nemmeno	cosa	vorrebbe	sapere.	Apre	i	cassetti	dei	cataloghi	e	osserva
distrattamente	le	scatole	impilate.	Non	sa	come	o	cosa	cercare.
		Ha	passato	tutta	la	notte	su	Internet.	E	cosa	ha	trovato?	Una	mappa
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imprecisa	di	Lissa,	la	pagina	dell’ufficio	turistico,	l’orario	dei	traghetti.
Quando	ha	digitato	il	nome	in	croato,	Vis,	sono	apparse	decine	di	pagine	di
risultati.	Solo	alcune	relative	all’isola.	I	prezzi	degli	hotel	e	le	attrazioni.	Ma
anche	Visible	Imaging	System,	in	inglese,	con	le	foto	dal	satellite,	da	quel	che
aveva	capito.	E	Vaccine	Information	Statements.	Victorian	Institute	of	Sport.
E	ancora	System	for	Verification	and	Synthesis.
		Internet	stesso	lo	portava	da	una	parola	all’altra,	fornendo	link,	indicandoli.
Quando	non	sapeva	qualcosa,	taceva	con	tatto	o	gli	mostrava	ostinatamente
sempre	le	stesse	pagine,	fino	alla	noia.	Allora	Kunicki	aveva	l’impressione	di
essere	arrivato	ai	confini	del	mondo	conosciuto,	al	muro,	alla	membrana
della	volta	celeste.	Non	c’era	modo	di	passarci	attraverso	con	la	testa	e
sbirciare	fuori.
		Internet	è	un	impostore.	Promette	molto	–	di	eseguire	i	tuoi	ordini,	di
trovare	quello	che	cerchi;	compito,	svolgimento,	premio.	Ma	alla	fine	quella
promessa	è	un’esca,	perché	cadi	subito	in	trance	e	vieni	ipnotizzato.	I	sentieri
presto	si	dividono,	si	duplicano	e	moltiplicano,	li	percorri,	cercando	sempre
di	raggiungere	il	risultato	che	ora	diventa	sempre	più	incerto	e	subisce	una
metamorfosi.	Si	perde	il	terreno	sotto	i	piedi,	il	punto	di	partenza	viene
dimenticato,	e	lo	scopo	alla	fine	scompare	dalla	vista,	muore	nel	passaggio
alle	pagine	successive,	aziende	che	promettono	sempre	di	più	di	quello	che
possono	dare,	senza	vergogna	fanno	finta	che	sotto	lo	schermo	piatto	ci	sia
un	cosmo.
		Ma	niente	può	essere	più	illusorio.	Cosa	stai	cercando,	Kunicki?
		Dove	stai	andando?	Hai	voglia	di	stendere	le	mani	e	immergerle	in	esso,	in
quell’abisso,	ma	nulla	di	più	illusorio:	il	paesaggio	si	rivela	carta	da	parati	e
non	si	può	andare	oltre.
		Il	suo	ufficio	è	piccolo,	un’unica	stanza	che	affitta	per	pochi	spiccioli	al
quarto	piano	di	un	edificio	fatiscente.	Vicino	c’è	un’agenzia	immobiliare	e
più	in	là	un	laboratorio	di	tatuaggi.	In	questa	stanza	ha	una	scrivania	e	un
computer.	Sul	pavimento	ci	sono	i	pacchi	con	i	libri.	Sul	davanzale	della
finestra	ci	sono	un	bollitore	elettrico	e	un	barattolo	di	caffè.
		Avvia	il	computer	e	aspetta	che	si	svegli.	Allora	accende	la	prima	sigaretta.
Guarda	le	foto	ancora	una	volta,	ma	questa	volta	le	osserva	una	per	una,	a
lungo	e	attentamente,	finché	arriva	alle	ultime	che	ha	scattato	–	il	contenuto
della	sua	borsetta	rovesciato	sul	tavolo	e	quel	biglietto	con	la	scritta
KAIROS,	sì,	ricordava	perfino	quella	parola:	καιρός.	Sì,	quella	parola
avrebbe	spiegato	tutto.
		E	così	trova	qualcosa	che	prima	non	aveva	visto.	Deve	accendersi	una
sigaretta	tanto	è	eccitato.	Osserva	quella	parola	misteriosa,	sarà	proprio	lei
ora	a	guidarlo,	la	lancerà	nel	vento	come	un	aquilone	e	la	seguirà.	“Kairos,”
legge	Kunicki.	“Kairos,”	ripete,	non	sicuro	di	pronunciare	correttamente.
Deve	essere	greco,	pensa	con	gioia,	e	si	lancia	verso	lo	scaffale	con	i	libri	ma
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non	c’è	un	vocabolario	di	greco,	c’è	solo	un	volume	dal	titolo	Frasi	e
proverbi	latini,	che	non	è	mai	stato	aperto.	Ora	sa	di	essere	sulla	strada
giusta	e	non	si	può	più	fermare.	Ingrandisce	le	foto	del	contenuto	della
borsetta	di	lei,	ha	fatto	bene	a	scattarle.	Le	sistema	una	accanto	all’altra,	in
file	regolari.	Si	accende	un’altra	sigaretta	e	gira	intorno	al	tavolo	come	un
investigatore.	Si	ferma,	fa	un	tiro,	osserva	il	rossetto	e	la	penna	che	ha
fotografato.
		Improvvisamente	capisce	che	ci	sono	due	modi	di	guardare.
		Con	uno	vede	semplicemente	gli	oggetti,	cose	utili	all’uomo,	oneste	e
concrete,	si	sa	subito	come	si	usano,	a	cosa	servono.	E	poi	c’è	una	visione
panoramica,	più	generale,	grazie	alla	quale	si	vedono	i	legami	tra	gli	oggetti,
le	loro	reti	di	rimbalzo.	Le	cose	smettono	di	essere	cose,	il	fatto	che	vengono
usate	è	una	questione	di	secondo	piano,	è	solo	apparenza.	Ora	sono	segni,
indicano	qualcosa	che	nelle	fotografie	non	c’è,	che	sta	oltre	i	bordi	delle
immagini.	Bisogna	concentrarsi	per	poter	mantenere	quello	sguardo	che	è
essenzialmente	un	dono,	una	vera	e	propria	grazia.	A	Kunicki	il	cuore
comincia	a	battere	più	forte.	La	penna	rossa	con	la	scritta	“Septolete”
nasconde	un	qualcosa	di	oscuro	e	impenetrabile.
		Conosce	questo	posto,	l’ultima	volta	era	stato	qui	quando	l’acqua	era	scesa
subito	dopo	l’alluvione.	La	biblioteca,	il	rispettabile	Ossolineum,	è	di	fronte
al	fiume	in	una	posizione	fatale.	I	libri	si	devono	conservare	in	luoghi
sopraelevati.
		Si	ricorda	quando	il	sole	era	riapparso	e	l’acqua	si	era	ritirata.
		L’inondazione	aveva	portato	fango	e	melma,	ma	alcuni	punti	erano	stati
ripuliti	e	gli	addetti	della	biblioteca	stavano	mettendo	lì	i	libri	ad	asciugare.
Li	appoggiavano	semiaperti	sul	marciapiedi,	ce	n’erano	centinaia,	migliaia.
In	quella	posizione,	per	loro	innaturale,	ricordavano	creature	viventi,	un
incrocio	tra	un	uccello	e	un	anemone.	Le	mani	infilate	in	sottili	guanti	di
lattice	separavano	pazientemente	le	pagine	bagnate	incollate	fra	loro,	per	far
asciugare	le	singole	frasi	e	parole.	Purtroppo	le	pagine,	stropicciate	e	scurite
dal	fango	e	dall’acqua,	si	erano	irrigidite.
		Le	persone	passavano	tra	di	essi	con	attenzione,	le	donne	con	i	grembiuli
bianchi,	come	in	ospedale,	aprivano	i	volumi	al	sole	in	modo	che	potesse
leggerli.	Ma	era	uno	spettacolo	spaventoso,	qualcosa	come	un	incontro	degli
elementi.	Kunicki	stava	in	piedi	e	osservava	la	scena	con	orrore	ma	poi,
incoraggiato	dall’esempio	di	qualche	altro	passante,	si	unì	per	dare	un	aiuto.
		Oggi	in	quella	biblioteca	al	centro	della	città,	ben	ristrutturata	dopo
l’alluvione,	nascosta	negli	edifici	attorno	al	pozzo	nel	cortile,	lui	non	si	sente
a	proprio	agio.	Quando	entra	nella	sala	di	lettura	grande	e	spaziosa,	vede	i
tavolini	sistemati	in	file	regolari	a	discreta	distanza	l’uno	dall’altro.	Quasi
tutti	i	posti	sono	occupati	da	schiene	chine	e	curve	come	alberi	su	una	tomba.
		Praticamente	un	cimitero.
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		I	libri	sistemati	sugli	scaffali	mostrano	alle	persone	solo	i	dorsi,	è	come	se	si
potesse	vedere	la	gente	soltanto	di	profilo,	pensa	Kunicki.	Non	inducono	in
tentazione	con	le	loro	copertine	colorate,	non	si	lodano	con	le	fascette	sulle
quali	ogni	parola	è	preceduta	da	“il	più”;	sono	come	reclute	in	punizione	che
presentano	solo	i	propri	tratti	salienti:	titolo	e	autore,	niente	di	più.
		Invece	di	opuscoli,	poster	e	volantini	ci	sono	i	cataloghi.	L’uguaglianza	di
piccole	schede	infilate	nei	cassetti	ispira	il	massimo	rispetto.	Solo	qualche
informazione,	numeri,	una	breve	descrizione,	nessun	esibizionismo.
		Non	è	mai	stato	qui.	Quando	frequentava	l’università	sfruttava	soltanto	la
moderna	biblioteca	universitaria.	Scriveva	titolo	e	autore	su	una	scheda	e	un
quarto	d’ora	dopo	aveva	il	libro.	Ma	anche	là	non	andava	molto	spesso,	anzi,
a	dire	il	vero	ci	andava	piuttosto	di	rado	perché	la	maggior	parte	dei	testi	che
gli	servivano	li	fotocopiava.	Quella	era	la	nuova	generazione	della
letteratura	–	un	testo	senza	un	dorso,	fotocopie	volanti,	qualcosa	che
assomigliava	a	un	fazzolettino	di	carta	che	aveva	preso	il	potere	dopo
l’abdicazione	dei	fazzoletti	da	naso	di	stoffa.	I	fazzolettini	di	carta	avevano
fatto	una	modesta	rivoluzione	abolendo	le	differenze	di	classe.	Dopo	un
singolo	utilizzo	si	buttavano	nella	pattumiera.
		Ha	davanti	a	sé	tre	dizionari.	Il	Dizionario	greco-polacco	di	Zygmunt
WÑclewski	pubblicato	a	Lwów	dalla	Libreria	di	Samuel	Bodek,	ul.	Batorego
20,	nel	1929.	Il	Dizionario	tascabile	greco-polacco	di	Teresa	Kambureli	e
Thanasis	Kamburelis,	pubblicato	a	Varsavia	da	Wiedza	Powszechna	nel
1999.	E	i	quattro	volumi	del	Dizionario	greco-polacco	di	Zofia
Abramowiczówna,	pubblicato	dalle	edizioni	PWN	nel	1962.	È	su	questo	che
con	difficoltà,	seguendo	la	tabella	dell’alfabeto,	riesce	a	decifrare	la	sua
parola:	καιρός.
		Legge	solo	quello	che	è	scritto	in	polacco,	in	alfabeto	latino:
		“1.	Misura	dovuta,	moderazione,	adeguatezza;	differenza;	significato.	2.
Luogo	di	vitale	importanza,	punto	sensibile	del	corpo,	3.	Momento	critico,
momento	giusto,	opportunità,	occasione,	momento	opportuno,	l’attimo
propizio	è	sfuggente;	ciò	che	è	apparso	inaspettatamente;	perdere
l’occasione;	quando	arriva	il	momento	giusto,	aiutare	in	caso	di	tempesta,	in
tempo	utile,	cogliere	l’occasione,	prematuramente,	momenti	critici,	stati
periodici,	sequenza	cronologica	di	fatti,	situazione,	stato	delle	cose,
posizione,	pericolo	ultimo,	vantaggio,	beneficio,	a	quale	scopo?	cosa	ti
aiuterà?	dove	sarebbe	opportuno?”
		Questo	è	il	primo	dizionario.	Il	secondo	è	più	vecchio	–	Kunicki	scorre
attentamente	le	voci	scritte	piccolissime,	saltando	le	parole	in	greco	e
inciampando	sull’antica	ortografia:	“Buona	misura,	moderazione,	relazioni
corrette,	raggiungere	lo	scopo,	oltre	misura,	momento	opportuno,	momento
giusto,	momento	adatto,	buona	opportunità,	solo	qui,	tempo,	ora,	e	al	plurale
circostanze,	relazioni,	tempi,	casi,	episodi,	momenti	decisivi	della	rivoluzione,
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pericoli;	l’opportunità	è	buona,	l’occasione	da	cogliere.	Si	dice	anche:	la
cosa	giusta	al	momento	giusto.”	Nel	dizionario	più	recente	indicano	tra
parentesi	quadre	la	pronuncia:	[kieros].	E	inoltre:	“Tempo	atmosferico,
tempo,	stagione,	com’è	il	tempo?	Ora	è	la	stagione	dell’uva,	tempo	sprecato,
di	tanto	in	tanto,	c’era	una	volta,	per	quanto	tempo?	dev’essere	successo
molto	tempo	fa.”
		Kunicki	si	guarda	intorno	disperato	nella	sala	lettura.	Vede	sommità	di	teste
chinate	sui	libri.	Torna	ai	dizionari,	legge	la	voce	precedente	che	sembra
simile,	in	effetti	si	differenzia	soltanto	per	una	lettera:	καιριός.	E	qui	c’è
ancora	dell’altro.	“Eseguito	in	tempo,	preciso,	efficace,	mortale,	fatale,
domanda	decisiva;	luogo	pericoloso	sul	corpo,	dove	le	ferite	sono	efficaci,	ciò
che	è	sempre	in	tempo,	ciò	che	deve	sempre	accadere.”
		Kunicki	raccoglie	le	sue	cose	e	torna	a	casa.	Durante	la	notte	su	Wikipedia
trova	una	pagina	su	Kairos,	dalla	quale	viene	a	sapere	soltanto	che	è	un	dio
poco	importante,	dimenticato,	ellenico.	E	che	quel	dio	è	stato	scoperto	a
Traù.	In	quel	museo	c’è	una	sua	immagine,	per	quello	è	stata	inserita	quella
parola,	niente	di	più.
		Quando	suo	figlio	era	ancora	piccolo,	quando	era	un	neonato,	Kunicki	non
aveva	mai	pensato	a	lui	in	quanto	persona.	E	questa	era	una	cosa	buona,
perché	così	erano	vicini.	Le	persone	sono	sempre	lontane.	Aveva	imparato	a
cambiargli	i	pannolini,	lo	faceva	con	pochi	movimenti	della	mano,	in	modo
quasi	impercettibile	se	non	fosse	stato	per	il	rumore	delle	alette	adesive.
Immergeva	il	suo	piccolo	corpo	nella	vaschetta,	gli	insaponava	il	pancino	e
poi,	avvolto	nell’asciugamano,	lo	portava	nella	stanza	e	gli	metteva	il
pigiama.	Era	facile.	Quando	si	ha	un	bambino	piccolo,	non	bisogna	pensare
a	nulla,	tutto	è	spontaneo	e	naturale.	Attaccare	il	bambino	al	seno,	il	suo
peso,	il	suo	profumo	–	familiare	e	tenero.	Ma	il	bambino	non	è	una	persona.
Diventa	una	persona	quando	si	libera	dalle	braccia	e	dice	“no”.
		Ora	il	silenzio	lo	preoccupa.	Cosa	sta	facendo	il	piccolo?	Kunicki	sta	sulla
porta	e	vede	suo	figlio	sul	pavimento	tra	i	cubi	di	legno.	Si	siede	vicino	a	lui,
prende	in	mano	una	delle	sue	automobiline	di	plastica	e	la	muove	su	una
strada	colorata.
		Forse	deve	iniziare	da	una	favola	del	tipo:	c’era	una	volta	una	macchinina
che	si	era	persa.	Si	prepara	a	iniziare	il	racconto	ma	il	bambino	gli	toglie
dalla	mano	il	giocattolo	e	gliene	dà	un	altro	–	un	camioncino	di	legno	carico
di	cubetti.
		“Facciamo	le	costruzioni,”	dice	il	bambino.
		“Cosa	vuoi	costruire?”	chiede	subito	Kunicki.
		“Una	casetta.”
		Vada	per	una	casetta.	Costruiscono	un	quadrato	con	i	cubi.
		Il	camioncino	trasporta	il	materiale.
		“E	perché	non	costruiamo	un’isola?”	chiede	Kunicki.
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		“No,	una	casetta,”	dice	il	piccolo	disponendo	a	caso	i	cubetti,	uno	sopra
l’altro.	Kunicki	li	sistema	con	attenzione	affinché	la	costruzione	non	cada.
		“Ma	te	lo	ricordi	il	mare?”	chiede	Kunicki.
		Il	bambino	annuisce	e	il	camioncino	porta	un	nuovo	carico	di	materiale.
Ora	Kunicki	non	sa	più	cosa	dire,	cosa	chiedere.
		Potrebbe	indicare	il	tappeto	e	dire	che	quella	è	un’isola	e	che	loro	sono	su
un’isola,	ma	il	bambino	si	perde	sull’isola	e	il	papà	si	preoccupa,	dove	può
essere	finito	il	suo	figlioletto?	Fa	così	ma	non	è	abbastanza	convincente.
		“No,”	insiste	il	bambino.	“Costruiamo	una	casetta.”
		“Ti	ricordi	quando	ti	sei	perso	con	la	mamma?”
		“No!”	urla	il	piccolo	gettando	felice	i	cubetti	sulla	casetta.
		“Ti	sei	mai	perso?”	chiede	di	nuovo	Kunicki.
		“No,”	risponde	il	bambino	e	il	camion	parte	a	tutta	velocità	verso	la	casetta
appena	costruita.	Le	pareti	crollano.	“Bum!
		Bum!”	ride	il	bambino.
		Kunicki	con	pazienza	inizia	a	ricostruirla	da	capo.
		Quando	lei	torna	a	casa,	Kunicki	inizialmente	la	vede	dal	tappeto,	come	un
bambino.	È	grande,	arrossata	dal	freddo,	stranamente	agitata.	Ha	le	labbra
rosse.	Getta	sullo	schienale	della	sedia	la	sciarpa	rossa	(o	forse	carminio	o
color	porpora)	e	abbraccia	il	piccolo.	“Avete	fame?”	chiede.	A	Kunicki
sembra	che	insieme	a	lei	sia	entrato	nella	stanza	il	vento,	la	brezza	fredda	e
burrascosa	che	viene	dal	mare.	Vorrebbe	chiederle:
		“Dove	sei	stata?”	ma	non	può	permetterselo.
		Al	mattino	ha	un’erezione	e	deve	girarsi	dall’altra	parte;	deve	nascondere
quelle	imbarazzanti	idee	del	corpo	perché	lei	non	le	interpreti	come	un
incentivo,	un	tentativo	di	riconciliazione,	un	qualsiasi	desiderio.	Si	volta
verso	la	parete	e	festeggia	quell’erezione,	quella	prontezza	inutile,	quello
stato	d’allerta,	membro	eretto	e	teso;	lo	tiene	tutto	per	sé.
		La	punta	del	suo	pene	si	alza	come	un	vettore	indicando	il	mondo	oltre	la
finestra.
		Gambe.	Piedi.	Perfino	quando	si	ferma	e	si	siede	loro	sembrano	procedere,
si	muovono	virtualmente,	non	possono	fermarsi,	misurano	un	certo	spazio
con	passettini	veloci.	Quando	li	vuole	fermare,	si	ribellano.	Kunicki	ha	paura
che	le	sue	gambe	comincino	a	fuggire	in	corsa,	lo	portino	in	qualche
direzione	non	concordata	con	lui,	che	facciano	piroette	contro	la	sua	volontà
oppure	che	entrino	in	un	sudicio	cortile	di	case	popolari	fatiscenti,	salgano
scale	sconosciute,	lo	facciano	cadere	in	una	botola	o	salire	su	tetti
sdrucciolevoli	obbligandolo	a	camminare	sulle	loro	tegole	squamose,	come	i
sonnambuli.
		È	sicuramente	a	causa	di	quelle	gambe	inquiete	che	Kunicki	non	riesce	a
dormire:	dalla	vita	in	su	è	tranquillo,	rilassato	e	addormentato;	dalla	vita	in
giù	è	irrefrenabile.	È	formato	evidentemente	da	due	persone:	la	parte
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superiore	desidera	tranquillità	e	giustizia;	la	parte	inferiore	è	viziosa	e
infrange	qualsiasi	regola.	La	sua	parte	superiore	ha	nome,	cognome,
indirizzo	di	residenza	e	codice	fiscale;	quella	inferiore	non	ha	nulla	da	dire
su	di	sé,	in	realtà	ne	ha	già	abbastanza	di	sé.
		Vorrebbe	calmare	le	sue	gambe,	massaggiarle	con	un	olio	rilassante;	quel
solletico	interno	in	realtà	è	doloroso.	Alla	fine	prende	un	sonnifero	e	riporta
le	gambe	all’ordine.
		Kunicki	prova	a	controllare	le	proprie	estremità.	Inventa	una	tecnica:
permette	loro	di	muoversi	di	continuo,	anche	solo	le	dita	nelle	scarpe,	mentre
il	resto	del	corpo	è	tranquillo.	E	quando	si	siede	le	lascia	andare,	che	si
agitino	pure.	Guarda	le	punte	delle	scarpe	e	vede	i	movimenti	delicati	del
cuoio	provocati	dai	suoi	piedi	che	iniziano	la	loro	ossessionante	marcia	sul
posto.	Ma	cammina	anche	molto	per	la	città.	Questa	volta	gli	sembra	di	aver
attraversato	tutti	i	ponti	sul	fiume	Oder	e	i	canali,	senza	averne	tralasciato
nemmeno	uno.
		La	terza	settimana	di	settembre	piove	e	tira	vento.	Bisogna	fare	il	cambio
degli	armadi	e	tirare	fuori	i	vestiti	autunnali,	le	giacche	e	gli	stivali	di	gomma
per	il	bambino.	Lo	va	a	prendere	all’asilo	e	tornano	rapidi	verso	l’auto.	Il
bambino	salta	in	una	pozzanghera	schizzando	acqua	tutt’intorno.	Kunicki
non	ci	fa	caso,	pensa	a	cosa	dire	mettendo	insieme	delle	frasi.	Per	esempio:
“Temo	che	mio	figlio	possa	avere	subìto	uno	shock,”
		o,	con	più	sicurezza:	“Credo	che	il	bambino	abbia	subìto	uno	shock.”	Ora
gli	viene	in	mente	la	parola	“trauma”,	“subire	un	trauma”.
		Viaggiano	nella	città	bagnata,	i	tergicristalli	lavorano	alla	massima	velocità
togliendo	l’acqua	dal	parabrezza,	rivelando	per	un	attimo	il	mondo	immerso
nella	pioggia,	sfocato.
		È	il	suo	giorno,	giovedì.	Il	giovedì	va	a	prendere	suo	figlio	all’asilo.	Lei	è
impegnata,	fa	il	turno	pomeridiano,	ha	delle	riunioni,	torna	tardi,	quindi
Kunicki	ha	il	bambino	per	sé.
		Girano	per	i	quartieri	nuovi	in	centro	cercando	un	parcheggio.“Dove
andiamo?”	chiede	il	bambino,	e	dato	che	Kunicki	non	risponde,	il	figlio
comincia	a	ripetere	la	domanda	a	cantilena	“Doveandiamo,	doveandiamo?”
		“Sta’	buono,”	dice	il	padre,	e	dopo	un	attimo	gli	spiega:	“Da	una	signora.”
		Il	bambino	non	protesta,	forse	è	curioso.
		Nella	sala	d’attesa	non	c’è	nessuno,	e	davanti	a	loro	si	presenta	subito	una
donna	alta,	sulla	cinquantina,	che	li	invita	a	entrare	nello	studio.	La	stanza	è
soleggiata	e	confortevole	–	al	centro	c’è	un	grande	tappeto	morbido	e
colorato	su	cui	sono	posati	giochi	e	cubi	di	legno.	Ci	sono	anche	un	divano,
due	poltrone,	una	scrivania	e	una	sedia.	Il	bambino	si	siede	composto	sul
bordo	della	poltrona	ma	i	suoi	occhi	scrutano	i	giocattoli.
		La	donna	sorride	e	dà	la	mano	a	Kunicki	salutando	anche	il	bambino.	Parla
al	piccolo	come	se	volesse	fargli	capire	che	non	presterà	attenzione	al	padre.
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Quindi	è	Kunicki	che	parla	per	primo,	anticipando	le	domande	della	donna.
		“Mio	figlio	da	un	po’	di	tempo	ha	qualche	problema	a	dormire,	diventa
nervoso	e…”
		Mente,	ma	la	donna	non	lo	lascia	finire.
		“Cominciamo	a	giocare	un	po’,”	dice	la	donna.	A	Kunicki	sembra	assurdo,
non	capisce	se	dovrà	giocare	anche	lui	e	rimane	in	piedi,	impietrito.
		“Quanti	anni	hai?”	chiede	la	donna	al	bambino.	Il	piccolo	le	mostra	tre
dita.
		“Ha	compiuto	tre	anni	ad	aprile,”	dice	il	padre.
		Lei	si	siede	vicino	al	bimbo	sul	tappeto	e	gli	dà	i	cubi;	poi	dice:	“Adesso
papà	va	a	sedersi	in	corridoio	a	leggere	e	noi	giochiamo,	vero?”
		“No!”	dice	il	bambino	alzandosi	e	correndo	verso	il	padre.
		Kunicki	ha	capito	e	cerca	di	convincere	il	bambino	a	restare.
		“La	porta	può	restare	aperta,”	lo	rassicura	la	donna.
		La	porta	si	chiude	piano,	non	completamente.	Kunicki	sta	seduto	in	sala
d’attesa	e	ascolta	le	loro	voci,	ma	non	si	sentono	bene	e	non	capisce	cosa
dicono.	Si	aspettava	molte	più	domande,	ha	preso	con	sé	anche	il	libretto
sanitario	sul	quale	ora	legge	che	è	nato	puntuale,	con	parto	spontaneo,	10
punti	sulla	scala	Apgar,	vaccini,	peso	3750	grammi,	lunghezza	57	centimetri.
Per	un	adulto	si	dice	“altezza”,	un	bambino	invece	è	“lungo”.	Prende	dal
tavolino	una	rivista	colorata,	la	apre	meccanicamente	e	trova	subito	una
pubblicità	delle	novità	in	libreria.
		Riconosce	i	titoli,	confronta	i	prezzi.	Sente	una	piacevole	scossa
adrenalinica	–	lui	li	vende	a	meno.
		“Mi	racconti	cosa	è	successo,	per	favore.	Di	cosa	si	tratta?”	chiede	la
donna.
		Kunicki	prova	un	senso	di	vergogna.	Può	dirle	che	la	moglie	e	il	figlio	sono
scomparsi	per	tre	giorni,	per	quarantanove	ore	che	lui	ha	contato	una	per
una.	E	che	non	sa	dove	sono	stati.
		Sapeva	sempre	tutto	di	loro,	e	ora	non	sa	la	cosa	più	importante.
		Poi,	nel	giro	di	un	secondo	immagina	di	dirle:	“Per	favore	mi	aiuti.	Lo
ipnotizzi	e	gli	faccia	rivivere	attimo	per	attimo	quelle	quarantanove	ore.	Devo
sapere.”
		Ma	lei,	quella	donna	alta,	dritta	come	un	palo,	gli	si	avvicina	così	tanto	che
si	sente	l’odore	di	disinfettante	sui	suoi	vestiti	–	lo	stesso	che	avevano	le
infermiere	quando	lui	era	piccolo	–	e	prende	la	testa	di	lui	tra	le	sue	grandi
mani	calde	e	l’appoggia	sul	suo	petto.
		Non	va	così.	Kunicki	mentendo	le	dice:	“Ultimamente	è	agitato,	si	sveglia	di
notte,	piange.	In	agosto	siamo	stati	in	vacanza,	pensavo	che	forse	gli	è
successo	qualcosa	che	noi	non	sappiamo,	qualcosa	che	l’ha	spaventato…”
		È	convinto	che	lei	non	gli	creda.	La	donna	prende	una	penna	in	mano	e
comincia	a	giocherellarci.	Parla	con	un	incantevole	e	caldo	sorriso.
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		“Lei	ha	un	figlio	molto	maturo,	socievole	e	intelligente.	A	volte	questi	effetti
li	può	causare	un	semplice	cartone	animato.
		Gli	faccia	guardare	meno	televisione.	Secondo	me	non	ha	assolutamente
nulla.”
		Poi	lei	lo	guarda	con	preoccupazione	–	o	almeno	così	gli	sembra.
		Quando	escono,	quando	il	bambino	finisce	di	dire	“Ciao,	ciao”	alla
dottoressa,	lui	comincia	a	pensare	che	non	sia	altro	che	una	“puttana”.	Il	suo
sorriso	non	gli	sembra	sincero.	Anche	lei	nasconde	qualcosa.	Non	gli	ha
detto	tutto.	Ora	pensa	che	non	avrebbe	mai	dovuto	rivolgersi	a	una	donna.
Possibile	che	in	quella	città	non	ci	siano	psicologi	dell’infanzia	uomini?	O	le
donne	hanno	preso	il	monopolio	sui	bambini?	Le	donne	non	sono	mai	chiare;
non	si	riesce	a	capire	al	primo	sguardo	se	sono	deboli	o	forti,	come	si
comporteranno,	cosa	vogliono;	bisogna	stare	attenti.	Gli	viene	in	mente	la
penna	che	teneva	in	mano.
		Una	bic	gialla,	la	stessa	della	foto	con	il	contenuto	della	borsetta.
		È	martedì	e	lei	ha	il	giorno	libero.	Agitato	fin	dal	mattino,	lui	non	riesce	più
a	dormire,	fa	finta	di	non	guardare	la	sua	frenesia	mattutina,	dalla	camera
da	letto	al	bagno,	dalla	cucina	al	corridoio	e	poi	di	nuovo	in	bagno.	Il
bambino	lancia	un	gridolino	di	impazienza,	mentre	lei	probabilmente	gli	sta
allacciando	le	scarpe.	Il	rumore	di	una	spruzzata	di	deodorante,	il	fischio	del
bollitore.
		Quando	alla	fine	escono,	lui	va	dietro	la	porta	e	ascolta	se	è	già	arrivato
l’ascensore.	Conta	fino	a	sessanta	–	i	secondi	che	ci	vogliono	per	arrivare	al
piano	terra.	Poi	si	infila	rapido	gli	stivali	e	tira	fuori	da	una	borsa	una
giacca	di	seconda	mano	che	si	è	comprato	per	non	farsi	riconoscere.	Si
chiude	silenziosamente	la	porta	alle	spalle	sperando	di	non	dover	aspettare
troppo	l’ascensore.
		Perfetto,	va	tutto	secondo	i	piani.	La	segue,	rimanendo	a	distanza	di
sicurezza,	indossando	una	giacca	non	sua.	Il	suo	sguardo	è	incollato	alla
schiena	di	lei,	chissà	se	si	è	accorta	di	qualcosa,	forse	no	perché	cammina
spedita	ed	energica,	si	potrebbe	dire	addirittura	felice.	Salta	le	pozzanghere
con	il	bambino,	non	le	evitano,	le	saltano	–	perché?	Da	dove	le	arriva	tutta
quella	energia	in	quella	piovosa	mattina	autunnale,	è	il	caffè	che	ha	già
cominciato	a	fare	effetto?	Gli	altri	sembrano	ancora	piuttosto	lenti	e
assonnati,	lei	è	più	colorata,	la	sua	sciarpa	rosa	intenso	diventa	un	punto
luminoso	sullo	sfondo	di	quel	giorno,	Kunicki	ci	si	appende	come	a	un	rasoio.
		Alla	fine	arrivano	all’asilo.	Li	guarda	salutarsi,	ma	la	cosa	non	lo	smuove
per	niente.	Forse	mentre	gli	dà	tutti	quegli	abbracci	affettuosi	gli	sussurra
qualcosa	all’orecchio,	una	parola,	proprio	quella	che	Kunicki	sta	cercando
disperatamente.	Se	la	conoscesse	potrebbe	scriverla	nella	buca	del	motore	di
ricerca	universale	e	nell’arco	di	un	secondo	otterrebbe	in	maniera	molto
semplice	la	risposta.
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		Adesso	la	vede	ferma	sulle	strisce	pedonali	in	attesa	del	verde,	mentre
compone	un	numero	sul	cellulare.	Per	un	attimo	Kunicki	spera	che	il	suo
telefono	gli	suoni	in	tasca,	ha	una	suoneria	apposta	per	lei	–	la	cicala,	per	lei
ha	impostato	la	voce	della	cicala,	un	insetto	tropicale.	Ma	la	sua	tasca
rimane	in	silenzio.	Lei	attraversa	la	strada	parlando	brevemente	con
qualcuno.	Ora	lui	deve	aspettare	che	scatti	il	rosso,	ma	è	pericoloso	perché
lei	ha	appena	svoltato	l’angolo	ed	è	sparita,	quindi	lui	appena	può	accelera	il
passo	per	paura	di	perderla,	comincia	già	ad	arrabbiarsi	con	se	stesso	e	con
quel	semaforo.	Sarebbe	il	colmo	perderla	a	duecento	metri	da	casa.	No,
eccola;	la	sua	sciarpa	entra	nelle	porte	girevoli	di	un	negozio.	A	dire	il	vero	è
un	centro	commerciale,	lo	hanno	appena	aperto,	è	mezzo	vuoto,	quindi
Kunicki	non	sa	se	entrare	dopo	di	lei	e	se	riuscirà	a	nascondersi	tra	gli
scaffali.	Ma	deve	farlo	perché	c’è	un’uscita	su	un’altra	strada,	così	si	copre
la	testa	con	il	cappuccio	della	giacca	–	nulla	di	strano,	d’altronde	piove	–	ed
entra.	La	vede	camminare	lenta	tra	gli	scaffali	come	si	ci	fosse	qualcosa	a
trattenerla,	guarda	i	cosmetici,	i	profumi,	si	ferma	davanti	a	uno	scaffale	e
allunga	una	mano	per	prendere	qualcosa.	Tiene	in	mano	un	flaconcino.
Kunicki	fruga	tra	confezioni	di	calze	scontate.
		Quando	lei,	sovrappensiero,	si	avvicina	allo	scaffale	con	le	borse,	Kunicki
prende	in	mano	il	flaconcino	con	una	scritta:	Carolina	Herrera.	Deve
memorizzare	quel	nome	o	cancellarlo	subito	dalla	mente?	Qualcosa	gli	dice
che	è	meglio	memorizzarlo.	Tutto	ha	un	significato,	solo	che	non	sappiamo
quale,	ripete	a	se	stesso.
		La	vede	da	lontano	–	sta	davanti	a	uno	specchio	con	una	borsetta	rossa	in
mano	e	osserva	il	suo	riflesso	prima	da	un	lato	e	poi	dall’altro.	Poi	va	verso
la	cassa,	in	direzione	di	Kunicki.
		Lui	si	nasconde	dietro	lo	scaffale	delle	calze	in	preda	al	panico	e	piega	la
testa.	Lei	gli	passa	accanto	come	un	fantasma.	Poi	all’improvviso	si	gira
come	se	avesse	dimenticato	qualcosa	e	il	suo	sguardo	cade	dritto	su	di	lui,
tutto	piegato	con	il	cappuccio	tirato	giù	sulla	fronte.	Kunicki	vede	i	suoi	occhi
spalancati	per	lo	stupore,	sente	lo	sguardo	che	lo	tocca	quasi	fisicamente,
come	se	lo	palpasse	spostandosi	sul	suo	corpo.
		“Ma	cosa	ci	fai	qui?”	gli	chiede.	“E	come	ti	sei	conciato?”
		Poi	in	un	attimo	quegli	occhi	si	addolciscono,	si	offuscano	un	po’	e
sbattendo	le	palpebre	gli	dice:	“Mio	Dio,	ma	cosa	ti	succede,	cosa	è
successo?”
		Strano,	Kunicki	non	si	aspettava	una	reazione	simile.	Si	immaginava	una
scenata,	ma	lei	lo	abbraccia	e	lo	stringe	a	sé,	prendendogli	tra	le	mani	il	viso
incappucciato	in	quello	strano	giubbotto	di	seconda	mano.	Kunicki	fa	un
sospiro,	un	piccolo	e	rotondo	“Oh”,	non	sa	bene	se	di	stupore	per	il	suo
comportamento	inaspettato,	o	perché	d’un	tratto	avrebbe	voglia	di	scoppiare
a	piangere	sul	suo	piumino	profumato.
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		Lei	chiama	un	taxi	al	cellulare	e	lo	aspettano	in	silenzio.
		Soltanto	una	volta	in	ascensore	lei	gli	chiede:	“Come	ti	senti?”
		Kunicki	risponde	che	sta	bene	ma	sa	che	ora	ci	sarà	il	confronto	definitivo.
La	loro	cucina	sarà	il	campo	di	battaglia	dove	si	metteranno	ai	posti	di
combattimento	–	lui	seduto	al	tavolo	e	lei	di	spalle	alla	finestra,	come	sempre.
E	sa	che	non	deve	sottovalutare	quel	momento,	che	forse	è	l’ultima	e	unica
occasione	per	capire	che	cosa	è	successo,	per	conoscere	la	verità.	Ma	sa
anche	di	trovarsi	su	un	campo	minato	dove	ogni	domanda	sarà	come	una
bomba.	Non	è	un	vigliacco	e	non	farà	marcia	indietro	al	momento	di	stabilire
i	fatti.	Mentre	l’ascensore	sale,	lui	si	sente	come	un	terrorista,	un	assassino
con	una	bomba	sotto	i	vestiti	che	scoppierà	appena	si	aprirà	la	porta	del	loro
appartamento,	polverizzando	tutto.
		Lui	tiene	ferma	la	porta	con	un	piede	per	far	entrare	le	borse	con	la	spesa	e
poi	si	infila	dietro	di	loro.	In	realtà	non	nota	nulla	di	strano,	accende	la	luce
e	sistema	la	spesa	nella	credenza	in	cucina.	Riempie	un	bicchiere	d’acqua	e
ci	mette	dentro	un	mazzetto	di	prezzemolo	appassito,	in	modo	che	si	riprenda.
		Cammina	per	tutto	l’appartamento	come	un	fantasma,	gli	sembra	di	poter
attraversare	le	pareti.	Le	stanze	sono	vuote.
		Kunicki	è	un	occhio	che	cerca	di	risolvere	un	gioco	enigmistico:	“Trova	le
differenze.”	E	Kunicki	le	cerca.	Sono	sicuramente	diversi	–	l’appartamento	di
prima	e	quello	di	oggi.	È	un	rompicapo	per	osservatori	poco	attenti.	Non	c’è
il	cappotto	di	lei	sull’appendiabiti	e	nemmeno	la	sciarpa,	né	la	giacca	del
bambino,	né	la	sfilza	di	scarpe	(sono	rimaste	solo	le	infradito	di	lui),	né
l’ombrello.	La	cameretta	del	figlio	sembra	completamente	abbandonata,	ci
sono	soltanto	i	mobili.	Sul	tappeto	c’è	un’unica	macchinina,	come	un	relitto
dopo	un	inimmaginabile	incidente	cosmico.	Ma	Kunicki	deve	sapere	tutto	–
quindi	con	la	mano	tesa	davanti	a	sé	si	introduce	in	camera	da	letto,	verso
l’armadio	con	le	pesanti	ante	a	specchio.	Queste	si	aprono	controvoglia	con
un	lamento	triste.	È	rimasta	soltanto	una	camicetta	di	seta,	troppo	elegante
per	essere	indossata.	Sta	appesa	sola	soletta	nell’armadio.	L’apertura
dell’anta	muove	delicatamente	una	manica	–	sembra	contenta	che	finalmente
qualcuno	l’abbia	trovata.	Kunicki	osserva	gli	scaffali	vuoti	in	bagno.	Sono
rimasti	i	suoi	prodotti	per	radersi,	in	un	angolo.	E	il	suo	spazzolino	elettrico.
		Ha	bisogno	di	molto	tempo	per	capire	ciò	che	vede.	Tutta	la	sera,	tutta	la
notte	e	anche	il	mattino	seguente.
		Verso	le	nove	si	fa	un	caffè	forte,	e	poi	mette	in	una	borsa	qualcosa	per
radersi,	alcune	magliette	prese	dall’armadio	e	dei	pantaloni.	Prima	di	uscire,
ormai	davanti	alla	porta,	controlla	i	documenti	e	le	carte	di	credito	nel
portafoglio.	Poi	corre	giù	in	macchina.	La	notte	precedente	ha	nevicato,
quindi	deve	pulire	il	parabrezza.	Lo	fa	con	una	mano,	alla	bell’e	meglio.
Conta	di	arrivare	a	Zagabria	in	serata	e	a	Spalato	il	giorno	dopo.	E	domani
vedrà	il	mare.
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		Nel	pomeriggio	percorre	la	strada	verso	sud,	dritta	come	un	ago,	in
direzione	della	frontiera	ceca.
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		La	simmetria	delle	isole	
	
		Secondo	la	psicologia	di	viaggio,	l’impressione	della	somiglianza	di	due
luoghi	è	direttamente	proporzionale	alla	distanza	tra	di	essi.	Le	cose	vicine
non	sembrano	assomigliarsi,	ma	risultano	completamente	diverse.	Spesso
troviamo	le	maggiori	somiglianze	–	dice	la	psicologia	di	viaggio	–	in
estremità	lontane.
		Per	esempio	è	interessante	il	fenomeno	della	simmetria	delle	isole.
Imperscrutabile	e	inspiegato,	si	tratta	di	un	fenomeno	che	merita	una
monografia	a	sé.	Gotland	e	Rodi,	Islanda	e	Nuova	Zelanda.	Ognuna	di	queste
isole	osservata	senza	la	sua	coppia	sembra	incompleta,	imperfetta.	Le	nude
rocce	calcaree	di	Rodi	hanno	il	proprio	completamento	in	quelle	ricoperte	di
muschio	di	Gotland;	l’accecante	bagliore	del	sole	diventa	più	reale	soltanto
quando	colpisce	la	morbidezza	dorata	di	un	pomeriggio	settentrionale.	Le
mura	medioevali	di	una	città	possono	presentarsi	in	due	versioni:
drammatica	o	malinconica.	Lo	sanno	bene	i	turisti	svedesi,	che	fondarono	su
Rodi	una	propria	colonia	non	ufficiale,	non	dichiarata	all’ONU.
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		Il	sacchetto	per	il	mal	d’aria		
	
Su	un	volo	Varsavia-Amsterdam	giocherellavo	inconsapevolmente	con	un
sacchetto	di	carta	sul	quale	un	attimo	dopo	ho	trovato	la	scritta	a	penna:
“12.10.2006.	Volo	al	buio	in	Irlanda.
		Destinazione	Belfast.	Studenti	del	Politecnico	di	Resovia.”
		La	scritta	era	visibile	sul	fondo	del	sacchetto,	tra	gli	spazi	in	cui	era
stampata	in	diverse	lingue	la	stessa	dicitura	ufficiale:	air	sickness	bag…	sac
pour	mal	de	l’air…	Spuckbeutel…	bolsa	de	mareo.	Tra	queste	parole	una
mano	umana	aveva	scritto	quella	frase	con	la	prima	lettera	in	grassetto,	come
se	l’autore	avesse	pensato	un	attimo	prima	di	lasciare	quell’espressione
anonima	di	preoccupazione.	Chissà	se	immaginava	che	quella	scritta	sul
sacchetto	avrebbe	trovato	un	lettore?	Che	sarebbe	diventata	testimone	di	un
viaggio	altrui?
		Quell’atto	di	comunicazione	unidirezionale	mi	commosse,	chissà	chi	aveva
scritto	quella	frase,	com’erano	gli	occhi	che	l’avevano	guidata	lungo	la	linea
della	scritta	stampata.	Chissà	come	se	l’erano	cavata	a	Belfast	quegli
studenti	di	Resovia.	In	realtà	avrei	voluto	trovare	una	risposta	alla	mia
domanda	in	qualche	altro	aereo	in	futuro.	Mi	sarebbe	piaciuto	che	avessero
scritto:	“È	andato	tutto	bene.	Ora	si	torna	in	Polonia.”	Ma	so	che	sui
sacchetti	si	scrivono	solo	frasi	di	preoccupazione	e	incertezza.	Né	una
sconfitta,	né	il	più	grande	successo	favoriscono	la	scrittura.
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		I	capezzoli	della	terra	
	
		Quei	giovani	–	una	ragazza	al	massimo	di	diciannove	anni,	studentessa	di
letteratura	scandinava,	e	il	suo	ragazzo,	un	biondino	minuto	con	i	dreadlocks
–	insistevano	che	sarebbero	andati	da	Reykjavík	a	Ísafjörður	in	autostop.	Era
una	cosa	assolutamente	sconsigliata	per	due	motivi:	per	prima	cosa,
soprattutto	nei	paesi	del	Nord,	non	c’è	molto	traffico,	avrebbero	potuto
rimanere	bloccati	in	qualche	punto	lungo	la	strada;	in	secondo	luogo	la
temperatura	sarebbe	potuta	precipitare	da	un	momento	all’altro.	Ma	quei
giovani	non	ascoltarono	gli	avvertimenti.	Che,	come	volevasi	dimostrare,	si
realizzarono	alla	lettera:	rimasero	bloccati	in	una	zona	deserta	dove	li	aveva
scaricati	l’ultima	auto	prima	di	imboccare	la	strada	per	qualche	villaggio
lontano,	e	non	ne	arrivò	nessun’altra.	Nel	giro	di	un’ora	il	tempo	cambiò
radicalmente	e	cominciò	a	nevicare.	Sempre	più	preoccupati,	rimasero	fermi
su	una	strada	che	attraversava	una	pianura	piena	di	pietre	laviche,	e	si
riscaldarono	fumando	sigarette	sperando	nel	passaggio	di	qualche	auto.	Ma
non	ne	passò	nessuna.	A	quanto	pareva,	la	gente	quella	sera	aveva	rinunciato
al	viaggio	verso	Ísafjörður.
		Non	c’era	nulla	per	accendere	un	fuoco	–	solo	muschio	umido	e	freddo	e
qualche	cespuglio	su	cui	il	fuoco	non	avrebbe	attecchito.	Si	infilarono	nei
sacchi	a	pelo	tra	le	pietre	sul	muschio	e	quando	le	nuvole	piene	di	neve
scomparvero	e	scoprirono	un	gelido	cielo	stellato,	videro	che	le	pietre	laviche
avevano	assunto	l’aspetto	di	visi	e	tutto	cominciò	a	sussurrare,	mormorare	e
frusciare.	Scoprirono	anche	che	bastava	infilare	la	mano	sotto	il	muschio,
sotto	le	pietre,	per	toccare	la	terra	–	era	calda.	La	mano	percepiva	vibrazioni
distanti	e	delicate,	come	un	movimento	in	lontananza,	un	respiro	–	non
c’erano	dubbi:	la	terra	era	viva.
		Poi	vennero	a	sapere	da	alcuni	islandesi	che	non	sarebbe	potuto	succedergli
nulla	di	male:	per	le	anime	perse	come	loro	la	terra	tira	fuori	i	suoi	capezzoli
caldi.	Bisogna	solo	succhiare	con	riconoscenza	e	bere	il	suo	latte.	Ha	lo
stesso	gusto	del	latte	di	magnesia	–	quello	che	si	vende	nelle	farmacie	per
l’iperacidità	e	il	bruciore	di	stomaco.
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		Pogo	
	
		Domani	ricorre	lo	Shabbat.	I	giovani	chassidim	ballano	pogando	sul
lungomare	a	ritmo	vivace,	sulla	moderna	musica	latinoamericana.	“Ballano”
non	è	la	parola	giusta.	Si	tratta	di	strani	salti	estatici,	giravolte	sul	posto,
corpi	che	sbattono	l’uno	contro	l’altro	e	rimbalzano	–	è	una	danza	in	cui	tutti
gli	adolescenti	del	mondo	si	calpestano	i	piedi	ai	concerti	sotto	il	palco.
		Qui	la	musica	arriva	dagli	altoparlanti	di	un’auto	in	cui	siede	un	rabbino
che	vigila	su	tutto.
		Alcune	turiste	scandinave,	divertite,	si	uniscono	ai	ragazzi	e	tenendosi
goffamente	sotto	braccio	provano	a	ballare	il	can-can.	Però	vengono
richiamate	all’ordine	da	uno	degli	adolescenti:	“Scusate,	ma	se	le	donne
vogliono	ballare	devono	farlo	da	un	lato.”
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		Parete	
	
		E	così	alcuni	pensano	che	siamo	alla	fine	del	viaggio.
		La	città	è	completamente	bianca	come	ossa	lasciate	nel	deserto,	leccate	da
lingue	di	calore,	lucidate	dalla	sabbia.	Sembra	quasi	una	colonia	calcificata
di	corallo,	che	è	cresciuta	sui	rilievi	ai	tempi	in	cui	esisteva	il	mare
immemorabile.
		Si	dice	anche	che	la	pista	d’atterraggio	di	questa	città	sia	irregolare,
difficile	per	qualsiasi	pilota,	una	pista	utilizzata	una	volta	dagli	dei	per
scappare	dalla	terra.	Coloro	che	hanno	una	vaga	idea	di	quei	tempi	ripetono,
purtroppo,	cose	contraddittorie.	E	oggi	non	si	riesce	a	stabilire	un’unica
versione.
		Fate	attenzione	pellegrini,	turisti	e	vagabondi	che	siete	arrivati	fin	qui	–	con
imbarcazioni,	aerei,	o	a	piedi	attraversando	stretti	e	ponti,	cordoni	di	truppe
e	trincee.	Le	vostre	auto	e	i	vostri	camper	sono	stati	fermati	molte	volte,	i
vostri	passaporti	controllati,	siete	stati	osservati	negli	occhi.	Fate	attenzione,
attraversate	questo	labirinto	di	stradine	seguendo	i	cartelli	stradali,	le
stazioni,	non	lasciatevi	guidare	dall’indice	di	una	mano	tesa,	dalla
numerazione	dei	versi	del	libro,	dai	numeri	romani	dipinti	sulle	pareti	delle
case.	Non	fatevi	ingannare	dalle	bancarelle	piene	di	coralli,	di	kilim,	di
narghilè,	di	monete	ritrovate	(pare)	nelle	sabbie	del	deserto,	di	forti	spezie
che	formano	piramidi	colorate;	non	fatevi	incantare	dalla	folla	colorata	di
quelli	come	voi,	di	tutti	i	tipi	possibili	di	tonalità	di	pelle,	visi,	capelli,	abiti,
cappelli	e	zaini.
		Al	centro	del	labirinto	non	c’è	né	un	tesoro,	né	il	minotauro	con	il	quale
bisognerà	combattere;	la	strada	finisce	improvvisamente	con	una	parete	–
bianca	come	tutto	il	resto	della	città,	un	muro	alto	e	insormontabile.	Forse	è
la	parete	di	qualche	tempio	invisibile,	ma	i	fatti	sono	i	fatti	–	siamo	alla	fine,
oltre	non	c’è	nulla.
		Per	questo	non	vi	deve	stupire	la	vista	di	coloro	che	rimangono	esterrefatti
di	fronte	alla	parete,	o	di	coloro	che	si	rinfrescano	la	fronte	toccando	la
pietra	fredda,	o	di	altri	che,	stanchi	o	delusi,	si	sono	seduti	e	si	appoggiano	al
muro	come	bambini.
		È	ora	di	tornare.
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		Anfiteatro	in	sogno	
	
		La	mia	prima	notte	a	New	York	sognai	che	vagavo	per	le	vie	della	città	di
notte.	Avevo	sicuramente	una	mappa	che	guardavo	di	tanto	in	tanto,
cercando	l’uscita	da	quel	labirinto	a	griglia.
		D’un	tratto	sbucai	su	una	grande	piazza	e	vidi	un	enorme	anfiteatro	antico.
Ne	fui	molto	sorpresa.	Allora	mi	si	avvicinò	una	coppia	di	turisti	giapponesi
che	mi	mostrarono	dove	si	trovava	sulla	mia	mappa.	Sì,	in	effetti	c’è,	pensai
tirando	un	sospiro	di	sollievo.
		Nel	folto	intreccio	di	strade	perpendicolari	e	parallele	che	si	incrociano
come	la	trama	e	l’ordito,	in	quella	rete	monotona	vidi	un	grande	occhio	che
fissava	il	cielo.
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		La	mappa	della	grecia	
	
		Ricorda	un	grande	Tao	–	se	la	si	guarda	attentamente	si	può	scorgere	un
grande	Tao	formato	da	terra	e	acqua.	Ma	in	nessun	punto	un	elemento	ha
avuto	il	sopravvento	sull’altro	–	piuttosto	si	abbracciano	reciprocamente:	la
terra	e	l’acqua.	Lo	stretto	del	Peloponneso	è	la	terra	che	lascia	spazio
all’acqua,	mentre	l’isola	di	Creta	è	l’acqua	che	lascia	spazio	alla	terra.
		Ma	penso	che	la	forma	più	bella	sia	quella	del	Peloponneso.
		Sembra	una	grande	mano	materna,	sicuramente	non	umana,	che	si	immerge
nell’acqua	per	controllare	che	la	temperatura	sia	quella	ideale	per	farsi	un
bagno.
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		Kairos	
	
		“Noi	siamo	chi	ci	viene	incontro,”	disse	il	professore	una	volta	usciti	dal
grande	edificio	dell’aeroporto	mentre	aspettavano	un	taxi,	e	inspirò	con
piacere	il	tiepido	e	gradevole	venticello	greco.
		Aveva	ottantuno	anni	e	una	moglie	più	giovane	di	vent’anni	che	aveva
sposato	prudentemente	quando	il	primo	matrimonio	era	andato	in	fumo	e	i
figli	adulti	erano	andati	ad	abitare	per	conto	proprio.	E	aveva	fatto	bene,
perché	la	prima	moglie	ora	aveva	bisogno	di	cure	e	trascorreva	gli	ultimi
anni	della	propria	vita	in	una	casa	di	riposo	adeguata.
		Il	volo	era	andato	bene,	qualche	ora	di	differenza	non	era	nulla;	il	ritmo	del
sonno	del	professore	da	tempo	assomigliava	a	una	sinfonia	cacofonica,	orari
casuali	di	sonnolenza	inaspettata	e	incredibile	lucidità.	Il	diverso	fuso	orario
spostava	soltanto	di	sette	ore	quei	caotici	accordi	di	veglia	e	sonno.
		Un	taxi	con	l’aria	condizionata	li	portò	all’hotel;	là	Karen,	la	moglie	più
giovane,	gestì	efficientemente	lo	scarico	dei	bagagli,	ricevette	alla	reception
le	informazioni	da	parte	degli	organizzatori	della	crociera,	prese	la	chiave	e
con	grande	difficoltà,	facendosi	aiutare	da	un	portiere	gentile,	portò	il	marito
al	secondo	piano	nella	loro	camera.	Lì	lo	stese	con	cura	sul	letto,	gli	allentò
il	foulard	e	gli	tolse	le	scarpe.	Lui	si	addormentò	subito.
		E	finalmente	erano	ad	Atene!	Era	felice	e	si	avvicinò	alla	finestra	lottando
per	un	attimo	con	una	maniglia	sofisticata.	Atene	in	aprile,	nel	pieno	della
primavera	con	le	foglie	che	spuntavano	febbrili.	Nelle	strade	cominciava	già
a	comparire	la	polvere,	ma	non	era	ancora	intensa;	c’era	rumore	ovunque,
era	onnipresente.
		Chiuse	la	finestra.
		In	bagno	Karen	si	spettinò	i	corti	capelli	grigi	ed	entrò	nella	doccia.	Lì
dentro	sentì	subito	la	sua	tensione	scivolare	sui	piedi	insieme	al	sapone	e
sparire	per	sempre	nel	buco	dello	scarico.
		“Non	c’è	motivo	di	innervosirsi,”	pensò,	“ogni	corpo	deve	adattarsi	al
mondo,	non	c’è	altra	scelta.”
		“Stiamo	raggiungendo	il	traguardo,”	disse	a	voce	alta,	restando	immobile
sotto	il	getto	di	acqua	calda.	E	dato	che	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare
per	immagini	–	cosa	che	riteneva	aver	sicuramente	intralciato	la	sua	carriera
scientifica	–	vide	una	sorta	di	palestra	greca	con	i	caratteristici	blocchi	di
partenza	sistemati	su	una	linea	e	i	corridori,	suo	marito	e	lei	stessa,	che
correvano	goffi	verso	il	traguardo,	pur	essendo	appena	partiti.	Poi	si	avvolse
in	un	asciugamano	morbido	e	si	spalmò	con	cura	la	crema	idratante	sul	viso,
sul	collo	e	sul	décolleté.
		Il	profumo	familiare	del	cosmetico	la	calmò,	tanto	che	si	stese	un	attimo	sul
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letto	disfatto	accanto	al	marito	e	si	addormentò	senza	accorgersene.

		
		Durante	la	cena	al	ristorante	(sogliola	bollita	e	broccoli	al	vapore	per	lui	e
un	piatto	di	insalata	con	la	feta	per	lei),	il	professore	le	chiese	se	avevano
preso	i	suoi	appunti,	i	libri,	il	bloc-notes,	e	alla	fine,	tra	quelle	domande
consuete,	ne	uscì	una	che	prima	o	poi	doveva	venir	fuori,	rivelando	la
situazione	più	aggiornata	sul	fronte	della	battaglia:	“Cara,	ma	dove	siamo
esattamente	ora?”
		Lei	reagì	con	calma	e	glielo	spiegò	in	poche	frasi.
		“Ah,	certo,”	rispose	lui	allegro,	“sono	solo	un	po’	distratto.”
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		Lei	ordinò	per	sé	una	bottiglia	di	retsina	e	osservò	gli	altri	ospiti	del
ristorante.	Si	trattava	in	genere	di	turisti	ricchi	–	americani,	tedeschi,	inglesi,
ma	anche	quelli	che,	grazie	alla	libera	circolazione	di	denaro,	avevano	già
perso	qualsiasi	caratteristica	particolare.	Erano	semplicemente	belli,	in
salute	e	passavano	da	una	lingua	all’altra	senza	alcuno	sforzo.
		Al	tavolino	vicino,	per	esempio,	era	seduta	una	bella	compagnia	di	persone
forse	più	giovani	di	lei,	allegri	cinquantenni	vivaci	e	rubicondi.	Tre	uomini	e
due	donne.	Tra	i	loro	scoppi	di	risate	(il	cameriere	portò	loro	un’altra
bottiglia	di	vino	greco)	Karen	si	sarebbe	sicuramente	trovata	a	proprio	agio.
Pensò	che	avrebbe	potuto	lasciare	il	marito,	che	in	quel	momento	con	la
forchetta	tremante	stava	lacerando	le	carni	bianche	del	pesce,	prendere	la
sua	retsina	e	con	la	naturalezza	del	volo	di	un	soffione	posarsi	su	una	sedia
al	loro	tavolo,	per	unirsi	agli	ultimi	accordi	delle	risate	e	introdurre	il	suo
morbido	contralto.
		Ma	ovviamente	non	lo	fece.	Raccolse	invece	i	broccoli	sulla	tovaglia	che,
indignati	dall’incompetenza	del	professore,	per	protesta	erano	saltati	fuori
dal	suo	piatto.
		“Santi	numi,”	disse	spazientita	e	chiamò	il	cameriere	per	farsi	portare	una
tisana.	Poi	chiese	al	marito:	“Vuoi	che	ti	aiuti?”
		“Mi	rifiuto	di	farmi	imboccare,”	rispose	lui	e	ricominciò	ad	attaccare	il
pesce	con	il	doppio	della	forza.
		Si	arrabbiava	spesso	con	lui.	Quell’uomo	era	dipendente	da	lei	eppure	si
comportava	come	se	fosse	il	contrario.	Lei	pensava	che	gli	uomini,	o	almeno
quelli	più	intelligenti,	devono	essere	dotati	di	un	istinto	di	conservazione,	si
aggrappano	a	donne	molto	più	giovani,	con	affanno,	quasi	disperati	–	ma	non
per	i	motivi	che	gli	attribuiscono	i	sociobiologi.	No,	non	si	tratta	affatto	di
riproduzione,	di	geni,	di	spinta	del	proprio	DNA	in	piccoli	canali	della
materia	attraverso	i	quali	scorre	il	tempo.	Si	tratta	piuttosto	di	un
presentimento	attentamente	taciuto	e	nascosto	che	gli	uomini	hanno	in
qualche	momento	della	propria	vita	–	che,	se	lasciati	da	soli	in	compagnia
del	tempo	che	scorre,	silenzioso	e	inaspettato,	si	atrofizzerebbero	più
velocemente.	Come	se	fossero	stati	progettati	per	un	tempo	breve	ma	intenso,
per	un’	ouverture,	una	gara	ad	alto	rischio,	un	trionfo	e	subito	dopo
l’esaurimento.	Come	se	li	tenesse	in	vita	l’eccitazione,	ma	questa	è	una
strategia	di	vita	molto	costosa;	le	scorte	di	energia	alla	fine	si	esauriscono,	e
allora	si	vive	in	debito.
		Si	erano	conosciuti	quindici	anni	prima,	al	ricevimento	di	un	conoscente
comune,	che	aveva	appena	terminato	il	suo	contratto	biennale	all’università.
Il	professore	le	portò	un	bicchiere	di	vino	e	lei	notò	che	la	sua	camicia	di
flanella	fuori	moda	aveva	il	colletto	liso	e	sul	fianco	gli	svolazzava	un	lungo
filo	nero.	Lei	era	appena	arrivata	per	sostituire	un	professore	che	sarebbe
andato	in	pensione	e	occuparsi	dei	suoi	studenti;	stava	arredando	il	suo
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appartamento	in	affitto	ed	era	impegnata	negli	acquisti	dopo	il	divorzio,	che
sarebbe	stato	molto	più	doloroso	se	ci	fossero	stati	dei	figli.	Suo	marito,	dopo
quindici	anni	di	matrimonio,	se	n’era	andato	con	un’altra.	Karen	aveva
superato	i	quarant’anni,	era	già	docente	universitaria	e	aveva	scritto	qualche
libro.	Era	specializzata	in	riti	antichi	poco	conosciuti	delle	isole	greche.
		Era	esperta	di	religioni.
		Si	sposarono	qualche	anno	dopo	quell’incontro.	La	prima	moglie	del
professore	era	seriamente	malata,	per	questo	non	era	stato	facile	chiederle	il
divorzio.	Ma	anche	i	figli	di	lui	appoggiavano	la	scelta	del	padre.
		Lei	rifletteva	spesso	sulla	piega	che	aveva	preso	la	sua	vita,	e	arrivava	alla
conclusione	che	la	verità	era	semplice:	gli	uomini	hanno	bisogno	delle	donne,
più	di	quanto	le	donne	necessitino	degli	uomini.	Infatti,	pensava	Karen,	le
donne	potrebbero	cavarsela	tranquillamente	senza	gli	uomini.	Sopportano
bene	la	solitudine,	si	prendono	cura	della	propria	salute,	sono	più	longeve,
coltivano	le	amicizie.	Mentre	cercava	di	farsi	venire	in	mente	altre
caratteristiche	si	rese	conto	che	stava	descrivendo	le	donne	come	una	razza
di	cani	molto	utili.	Con	una	certa	soddisfazione	cominciò	a	moltiplicare
quelle	caratteristiche	canine:	imparano	in	fretta,	non	sono	aggressive,	amano
i	bambini,	sono	socievoli	e	si	affezionano	alla	casa.	È	facile	risvegliare	in
loro,	specialmente	quando	sono	giovani,	quell’istinto	misterioso	e	travolgente
che	solo	di	tanto	in	tanto	è	legato	al	desiderio	di	avere	dei	figli.	Si	tratta	di
qualcosa	di	più	grande:	comprendere	il	mondo,	spianare	sentieri,	riassettare
il	giorno	e	la	notte,	stabilire	rituali	rassicuranti.	Risvegliare	quell’istinto	con
piccoli	esercizi	di	debolezza	non	è	difficile.	Poi	diventano	cieche,	l’algoritmo
si	manifesta	inaspettatamente	e	allora	possono	piantare	le	tende,
accomodarsi	nei	loro	nidi	gettando	via	tutto	il	contenuto	senza	accorgersi	che
il	pulcino	è	un	mostro	rifiutato	da	qualcun’altra.
		Il	professore	era	andato	in	pensione	cinque	anni	prima,	come	saluto	di
congedo	aveva	ricevuto	un	premio	e	una	decorazione,	l’iscrizione	nel	libro
degli	accademici	più	meritevoli,	una	pubblicazione	speciale	con	saggi	dei
suoi	allievi;	vennero	dati	anche	diversi	ricevimenti	in	suo	onore.	A	uno	di	essi
aveva	partecipato	anche	un	comico	famoso	della	televisione	che,	a	dire	il
vero,	era	stato	ciò	che	aveva	più	rianimato	e	rallegrato	il	professore.
		Poi	si	sistemarono	definitivamente	in	una	casetta	nella	città	universitaria	e
lì	lui	si	dedicò	al	“riordino	delle	carte”.	Al	mattino	Karen	gli	serviva	un	tè	e
preparava	una	colazione	leggera.
		Ritirava	la	sua	corrispondenza	e	rispondeva	alle	lettere	e	agli	inviti,	in
genere	rifiutandoli	gentilmente.	Al	mattino	provava	a	svegliarsi	presto	anche
lei	e,	mezzo	addormentata,	si	faceva	un	caffè	mentre	a	lui	preparava	il
porridge.	Poi	gli	dava	i	vestiti	puliti.	Verso	mezzogiorno	arrivava	la	signora
delle	pulizie,	quindi	Karen	aveva	qualche	ora	per	sé,	mentre	lui	faceva	un
pisolino.	Nel	pomeriggio,	dopo	una	tisana,	lo	accompagnava	a	fare	la	sua
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passeggiata	quotidiana.	La	lettura	a	voce	alta	di	Ovidio,	la	cena	e	la
preparazione	serale	al	sonno.	Tutto	questo	inframezzato	dalla
somministrazione	di	pastiglie	e	gocce.	In	quei	cinque	anni	tranquilli	c’era
solo	un	invito	a	cui	rispondeva	“sì”	–	l’annuale	crociera	estiva	sulla	nave	di
lusso	attraverso	le	isole	greche,	dove	il	professore	teneva	tutti	i	giorni	lezioni
per	i	passeggeri,	esclusi	i	sabati	e	le	domeniche.	Erano	in	tutto	dieci	lezioni,
ogni	anno	diverse,	sugli	argomenti	che	affascinavano	maggiormente	il
professore;	non	esisteva	un	elenco	programmato	dei	temi.
		La	nave	si	chiamava	Poseidon	(le	sue	lettere	nere	greche	risaltavano	sullo
scafo	bianco:	ΠΟΣΕΙΔΩΝ),	comprendeva	due	ponti,	un	ristorante,	una	sala
da	biliardo,	una	caffetteria,	un	salone	di	massaggi,	un	solarium	e	comode
cabine.	Prenotavano	da	anni	sempre	la	stessa,	con	un	grande	letto
matrimoniale,	un	bagno,	un	tavolino	con	due	poltrone	e	una	scrivania
microscopica.	Il	pavimento	era	ricoperto	da	una	morbida	moquette	color
caffè	e	Karen,	guardandola,	aveva	sempre	la	speranza	di	trovare	nei	suoi
lunghi	peli	un	orecchino	che	aveva	perso	proprio	lì	quattro	anni	prima.	Dalla
cabina	si	usciva	direttamente	sul	ponte	di	prima	classe	e	di	sera,	mentre	il
professore	stava	già	dormendo,	Karen	amava	approfittare	di	quel	privilegio	–
si	appoggiava	al	parapetto	e	fumava	la	sua	sigaretta	quotidiana,	guardando
passare	le	luci	in	lontananza.	Il	ponte,	riscaldato	dal	sole	durante	il	giorno,
ora	restituiva	il	calore	mentre	dall’acqua	fluivano	correnti	d’aria	fredde	e
buie,	e	a	Karen	sembrava	che	il	suo	corpo	diventasse	il	confine	tra	il	giorno	e
la	notte.
		“Domatore	di	cavalli	e	salvatore	di	navi,	salve,	Poseidone,	signore	della
terra,	dalla	chioma	cupa:	con	cuore	amico	soccorri	i	naviganti,”	recitava	a
mezza	voce,	e	poi	lanciava	al	dio	la	sigaretta	appena	iniziata,	la	sua
concessione	quotidiana;	un	gesto	di	pura	stravaganza.
		La	rotta	del	viaggio	non	cambiava	da	cinque	anni.
		La	nave	dal	Pireo	si	dirigeva	verso	Efeso,	poi	a	Corinto	e	da	là	cominciava
il	ritorno	passando	a	sud	dall’isola	di	Poros,	dove	i	turisti	visitavano	le
rovine	del	tempio	di	Poseidone	e	facevano	un	giro	per	la	cittadina.	Poi
l’itinerario	li	portava	alle	Cicladi	–	il	tutto	doveva	svolgersi	lentamente,
perfino	con	un	filo	di	pigrizia,	in	modo	che	tutti	potessero	crogiolarsi	al	sole
e	godersi	il	mare,	i	panorami	dei	paesi	allineati	sulle	isole,	con	i	muri	bianchi
e	i	tetti	arancioni	che	profumano	di	limone.	La	stagione	non	era	ancora
iniziata,	quindi	non	c’erano	le	orde	di	turisti	di	cui	il	professore	parlava	in
modo	sprezzante,	non	riuscendo	a	nascondere	la	sua	insofferenza.	A	suo	dire,
guardavano	senza	vedere	niente,	il	loro	sguardo	scivolava	su	tutto	posandosi
soltanto	su	quanto	indicato	nella	guida	stampata	in	milioni	di	copie,	un
McDonald’s	sotto	forma	di	libro.	Poi	si	fermavano	sull’isola	di	Delo,	dove
visitavano	il	tempio	di	Apollo	e	alla	fine	passavano	attraverso	le	isole	del
Dodecaneso	navigando	verso	Rodi,	per	terminare	l’escursione	e	prendere
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l’aereo	per	tornare	a	casa.
		Karen	amava	molto	i	pomeriggi	in	cui	arrivavano	nei	piccoli	porti	e	con	gli
abiti	adatti	a	una	passeggiata	–	il	professore	con	il	suo	inseparabile	foulard	–
camminavano	per	i	paesi.	Al	porto	attraccavano	spesso	anche	navi	più
grandi,	e	allora	i	commercianti	locali	aprivano	immediatamente	i	loro
negozietti	per	offrire	ai	passanti	asciugamani	con	il	nome	dell’isola,
conchiglie,	spugne,	miscele	di	erbe	seccate	in	cestini	raffinati,	l’ouzo	o	solo
gelati.
		Il	professore	camminava	di	buon	passo	e	indicava	i	monumenti	con	il
bastone	–	i	cancelli,	le	fontane,	le	rovine	recintate,	raccontando	cose	che
nessuno	dei	suoi	ascoltatori	avrebbe	trovato	nelle	migliori	guide.	Quelle
passeggiate	però	non	rientravano	nel	contratto,	nel	quale	era	indicata
soltanto	una	lezione	al	giorno.
		Cominciava	dicendo:	“Penso	che	l’uomo	per	vivere	abbia	bisogno	più	o
meno	delle	stesse	condizioni	climatiche	degli	agrumi.”
		Alzava	lo	sguardo	verso	il	soffitto	pieno	di	piccole	lampadine	rotonde	e
rimaneva	così	per	un	tempo	più	lungo	di	quanto	fosse	accettabile.
		Karen	stringeva	le	mani	fino	a	farsi	venire	le	nocche	bianche,	ma	riusciva
forse	a	mantenere	un	sorriso	interessato	e	leggermente	provocatorio	–	aveva
le	sopracciglia	sollevate	e	un’espressione	ironica	sul	viso.
		“Questo	è	il	nostro	punto	di	partenza,”	continuava	suo	marito.	“Non	a	caso
la	zona	della	civiltà	greca	coincide	a	grandi	linee	con	la	presenza	degli
agrumi.	Oltre	questo	spazio	soleggiato	e	vivificante	tutto	è	sottomesso	a	un
declino	lento	e	inevitabile.”
		Sembrava	un	decollo	lento	e	protratto	nel	tempo.	Karen	rivedeva	la	stessa
immagine	ogni	volta:	l’aereo	del	professore	che	barcollava,	il	carrello	che
sprofondava	nell’asfalto	bollente,	forse	usciva	addirittura	dalla	pista	–	e
quindi	si	staccava	dall’erba.	Alla	fine	la	macchina	riusciva	ad	alzarsi,
ondeggiando	e	sballottando	da	una	parte	all’altra,	ma	era	chiaro	che	a	quel
punto	cominciava	a	volare.	E	Karen,	senza	farsi	vedere,	tirava	un	sospiro	di
sollievo.
		Lei	conosceva	gli	argomenti	delle	lezioni,	conosceva	le	loro	sintesi	dalle
schede	con	la	minuta	grafia	del	professore	e	dai	suoi	appunti,	con	i	quali	gli
veniva	in	aiuto	in	caso	di	bisogno	–	lei	poteva	alzarsi	dal	suo	posto	in	prima
fila	e	riprendere	una	sua	frase	lasciata	a	metà	e	continuarla	percorrendo	la
stessa	strada	battuta	da	lui.	Ma	certo	non	avrebbe	saputo	parlare	con	la	sua
stessa	eloquenza,	né	si	sarebbe	permessa	le	piccole	stranezze	con	le	quali	lui,
inconsapevolmente,	catturava	l’attenzione	degli	ascoltatori.	Aspettava
sempre	il	momento	in	cui	il	professore	si	alzava	e	cominciava	a	camminare	–
per	Karen	significava	che,	usando	di	nuovo	un’immagine,	il	suo	aereo	aveva
raggiunto	la	quota	di	crociera	e	andava	tutto	bene.	A	quel	punto	lei	poteva
uscire	sul	ponte	superiore	e	lanciare	con	felicità	lo	sguardo	sulla	superficie
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dell’acqua,	appenderlo	agli	alberi	degli	yacht	a	cui	passavano	accanto,	alle
cime	delle	montagne	appena	visibili	attraverso	una	nebbiolina	bianca.
		Lei	guardava	gli	ascoltatori	seduti	in	semicerchio;	quelli	della	prima	fila
avevano	davanti	a	sé	dei	tavolini	sui	quali	prendevano	appunti.	Quelli	dietro,
seduti	vicino	alle	finestre,	stravaccati	e	ostentatamente	indifferenti,	comunque
ascoltavano	anche	loro.
		Karen	sapeva	che	proprio	da	questi	ultimi	venivano	fuori	i	più	curiosi,	quelli
che	poi	sfinivano	il	professore	a	furia	di	domande	e	lei	doveva	intervenire
evitando	al	marito	ulteriori	conferenze,	questa	volta	gratuite.
		Quell’uomo,	suo	marito,	la	stupiva.	Le	sembrava	che	sul	tema	della	Grecia
lui	sapesse	tutto	quel	che	era	stato	scritto,	ritrovato,	detto.	La	sua	conoscenza
non	era	tanto	immensa	quanto	mostruosa:	era	formata	da	testi,	citazioni,
riferimenti,	appunti,	parole	decifrate	a	fatica	sui	vasi	scheggiati,	disegni	non
del	tutto	comprensibili,	scavi,	parafrasi	degli	scritti	dell’epoca	tarda,	ceneri,
corrispondenze	e	concordanze.	C’era	qualcosa	di	inumano	in	tutto	questo	–
per	collocare	in	sé	tutto	quel	sapere,	il	professore	doveva	aver	subìto	qualche
trattamento	biologico,	lasciandolo	crescere	nei	propri	tessuti,	aprendogli	il
proprio	corpo	e	diventando	un	ibrido.	Diversamente	non	sarebbe	stato
possibile.
		È	logico	che	un	archivio	così	enorme	di	sapere	non	poteva	essere	ordinato;
aveva	piuttosto	la	forma	di	una	spugna,	di	un	corallo	marino	che	cresceva
con	gli	anni,	fino	a	quando	cominciava	a	creare	le	forme	più	fantasiose.	Era
un	sapere	che	ormai	aveva	raggiunto	la	massa	critica	e	ora	passava	a	un
altro	stato	–	sembrava	moltiplicarsi,	riprodursi,	organizzarsi	in	forme
complicate	e	bizzarre.	Le	associazioni	percorrevano	tragitti	atipici,	le
somiglianze	si	trovavano	nelle	versioni	più	inaspettate	–	come	la	parentela
nelle	telenovelas	brasiliane,	dove	ognuno	può	essere	figlio,	marito	o	sorella
di	qualcun	altro.	I	percorsi	battuti	si	rivelavano	indegni	mentre	quelli	che
erano	stati	considerati	inadatti	si	trasformavano	in	comode	tratte.	Ciò	che
per	anni	non	aveva	significato	nulla	diventava	improvvisamente	–	nella	testa
del	professore	–	un	punto	di	partenza	per	una	grande	scoperta,	per	un	vero
cambiamento	di	paradigma.	Lei	aveva	l’incrollabile	consapevolezza	di	essere
la	moglie	di	un	grande	uomo.
		Quando	parlava,	il	suo	volto	si	trasformava,	come	se	le	parole	lavassero	via
da	esso	la	vecchiaia	e	la	stanchezza.	Sembrava	diverso:	ora	gli	occhi
brillavano,	gli	zigomi	si	alzavano	e	le	guance	si	stendevano.	La	spiacevole
impressione	di	trovarsi	di	fronte	a	una	maschera,	che	quel	viso	trasmetteva
solo	un	attimo	prima,	era	scomparsa.	Cambiava	come	se	avesse	assunto
droga,	un’anfetamina.	Lei	sapeva	che,	quando	quella	droga	–	qualunque
fosse	–	avrebbe	smesso	di	fare	effetto,	il	suo	viso	sarebbe	ritornato	immobile,
gli	occhi	sarebbero	diventati	opachi,	il	corpo	sarebbe	caduto	pesantemente
sulla	sedia	più	vicina	e	avrebbe	assunto	l’aspetto	indifeso	a	lei	ben	noto.	Lei
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avrebbe	dovuto	prenderlo	con	cautela	sotto	braccio,	spingerlo	con
delicatezza	e	portare	il	claudicante	in	cabina	per	il	pisolino	–	aveva	speso
troppe	energie.
		Sapeva	bene	come	si	svolgevano	le	lezioni.	Ma	ogni	volta	lo	osservava	con
piacere,	perché	era	come	immergere	nell’acqua	la	rosa	del	deserto,
sembrava	che	parlasse	di	se	stesso	e	non	della	Grecia.	Tutti	i	personaggi	che
nominava	erano	lui,	naturalmente.	Tutti	i	problemi	politici	erano	suoi
problemi,	i	più	privati.	Le	idee	filosofiche	gli	toglievano	il	sonno,	gli
appartenevano.	Gli	dèi	–	quelli	invece	li	conosceva	di	persona,	pranzava	con
loro	tutti	i	giorni	in	un	ristorante	non	lontano	da	casa,	chiacchieravano	tutte
le	sere	e	bevevano	una	quantità	di	vino	equivalente	al	Mar	Egeo.	Conosceva	i
loro	indirizzi	e	numeri	di	telefono,	avrebbe	potuto	chiamarli	a	qualsiasi	ora.
Conosceva	Atene	come	le	sue	tasche,	naturalmente	non	la	città	dalla	quale
partivano	–	e	che	a	dire	il	vero,	in	generale,	non	gli	interessava	–	ma	l’Atene
antica,	diciamo	dei	tempi	di	Pericle;	e	le	sue	mappe	si	imponevano
sull’attuale	disposizione	della	città	rendendo	quella	di	oggi	spettrale,	irreale.
		Karen	aveva	fatto	la	sua	indagine	personale	sui	passeggeri	già	al	mattino,
quando	si	erano	imbarcati	al	Pireo.	Tutti,	perfino	i	francesi,	parlavano	in
inglese.	I	taxi	li	avevano	trasferiti	direttamente	ad	Atene	dall’aeroporto	o	dai
loro	hotel.	Erano	gentili,	belli	e	intelligenti.	C’era	una	coppia	sulla
cinquantina,	magri,	probabilmente	più	vecchi	di	quanto	sembravano,	con
abiti	chiari	di	tessuto	naturale,	lino	e	cotone,	lui	giocherellava	con	una
penna,	lei	era	seduta	dritta	e	leggera,	come	se	stesse	facendo	un	esercizio	di
tecniche	di	rilassamento.	Più	in	là	una	donna	giovane,	con	gli	occhi	vitrei	per
le	lenti	a	contatto,	prendeva	appunti,	mancina,	scriveva	grandi	lettere	tonde	e
sui	margini	disegnava	degli	otto.	Dietro	di	lei	c’erano	due	gay,	composti	e
curati,	uno	di	loro	portava	buffi	occhiali	alla	Elton	John.
		Vicino	alla	finestra,	un	padre	con	la	figlia	–	cosa	che	avevano	sottolineato
immediatamente	quando	si	erano	presentati,	l’uomo	aveva	sicuramente	paura
di	dare	l’impressione	di	uno	che	aveva	una	relazione	con	una	minorenne;	la
ragazza	vestiva	sempre	di	nero,	era	quasi	rasata	a	zero,	con	belle	labbra
scure	e	sporgenti	che	tradivano	un’espressione	di	irrefrenabile	disprezzo.
Un’altra	coppia	con	i	capelli	grigi	–	potevano	essere	degli	ittiologi	–	era
svedese;	Karen	lo	ricordava	dall’elenco	dei	partecipanti	alle	lezioni	che
avevano	ricevuto	in	precedenza.	Gli	svedesi	sono	tranquilli	e	si	assomigliano
molto	tra	loro,	anche	se	si	tratta	di	una	somiglianza	che	non	esiste	dalla
nascita	ma	su	cui	bisogna	lavorare	sodo	in	lunghi	anni	di	matrimonio.
C’erano	alcuni	giovani	–	quello	era	il	loro	primo	viaggio;	non	avevano
ancora	capito	se	quell’antica	Grecia	faceva	per	loro,	o	se	avrebbero	preferito
approfondire	il	mistero	dell’orchidea	o	delle	arti	decorative	del	vicino
Oriente	di	fine	Ottocento.	Quella	nave	con	quel	vecchio	che	iniziava	le	sue
lezioni	partendo	dagli	agrumi	era	il	posto	giusto	per	loro?	Karen	si	soffermò
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a	guardare	un	uomo	dai	capelli	rossi	e	la	carnagione	chiara,	con	jeans
larghi,	che	con	movimento	riflessivo	si	strofinava	la	barba	bionda	di	qualche
giorno.	Forse	era	un	tedesco.	Un	bel	tedesco.	E	ancora	qualche	altra	decina
di	persone,	in	religioso	silenzio,	che	fissavano	l’oratore.
		Lì	c’era	un	nuovo	tipo	di	mente,	pensava	Karen,	che	non	si	fidava	delle
parole	dei	libri,	dei	migliori	manuali,	degli	studi,	delle	monografie	e	delle
enciclopedie	–	maltrattata	ai	tempi	dell’università,	ora	aveva	il	singhiozzo
cerebrale.	Era	stata	danneggiata	dalla	facilità	di	scomposizione	in	fattori
primi	di	ogni	costruzione,	anche	la	più	complessa.	Portando	all’assurdo	ogni
argomentazione	spericolata,	adottando	ogni	paio	d’anni	una	lingua
completamente	nuova	e	alla	moda	che,	simile	all’ultima	versione	di	un
coltellino	multiuso,	riesce	a	fare	tutto	con	tutto:	aprire	una	lattina,	pulire	il
pesce,	interpretare	romanzi	e	prevedere	lo	sviluppo	della	situazione	politica
dell’Africa	centrale.
		Era	una	mente	sciaradista,	una	mente	che	utilizzava	citazioni	e	riferimenti
incrociati	come	il	coltello	con	la	forchetta.	Una	mente	razionale	e	discorsiva,
solitaria	e	sterile.	Una	mente	che	sembrava	cavarsela	con	tutto,	anche	con
quello	che	capiva	poco,	ma	che	si	muoveva	veloce,	un	impulso	elettrico
intelligente	e	svelto,	senza	confini,	che	collegava	tutto	con	il	tutto,	convinta
che	l’insieme	avesse	un	senso	anche	se	non	sapeva	bene	quale.
		Il	professore	iniziò	a	dissertare	con	una	certa	verve	sull’etimologia	del
nome	Poseidone	e	Karen	voltò	il	viso	verso	il	mare.
		Dopo	ogni	lezione	lui	aveva	bisogno	della	sua	conferma	che	era	andato
tutto	bene.	In	cabina,	mentre	si	preparavano	per	la	cena,	lei	lo	stringeva	a	sé,
i	suoi	capelli	profumavano	di	uno	shampoo	delicato	alla	camomilla.	Ora
erano	pronti	a	uscire	–	lui	con	una	giacca	scura	leggera	e	il	suo	foulard	fuori
moda	preferito	intorno	al	collo,	lei	con	un	vestito	verde	di	seta	–	e	stavano	in
piedi	al	centro	della	cabina	con	i	visi	verso	gli	oblò.	Lei	gli	passò	il	suo	calice
di	vino,	lui	ne	bevve	un	sorso	e	borbottò	qualche	parola,	poi	infilò	un	dito	nel
calice	e	schizzò	il	vino	per	la	cabina,	ma	facendo	attenzione	a	non	macchiare
la	morbida	moquette	color	caffè.	Le	gocce	impregnarono	la	fodera	scura
della	poltrona	e	scomparvero	tra	i	mobili;	non	ne	sarebbe	rimasta	traccia.
Lei	fece	lo	stesso.
		A	cena	si	sedettero	al	loro	tavolo,	che	condividevano	con	il	capitano	e	il
tedesco	rosso,	e	Karen	notò	che	a	suo	marito	non	fece	particolarmente
piacere.	L’altro	tuttavia	si	mostrò	premuroso	e	gentile.	Si	presentò	come	un
programmatore	e	disse	che	lavorava	con	i	computer	a	Bergen,	sotto	il	circolo
polare	artico.	Quindi	era	norvegese.	Alla	luce	soffusa	della	lampada	la	sua
pelle,	i	suoi	occhi	e	la	sottile	montatura	metallica	dei	suoi	occhiali
sembravano	d’oro.	La	camicia	bianca	di	lino	copriva	inutilmente	il	petto
dorato.
		L’uomo	era	interessato	a	una	parola	del	professore	che	era	uscita	durante
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la	lezione	e	che	l’oratore,	di	fatto,	aveva	già	spiegato	con	grande	precisione.
		“La	contuizione,”	disse	il	professore	con	impazienza	malcelata,	“è,	come	ho
detto,	un	tipo	di	intuizione	che	rivela	spontaneamente	la	presenza	di	qualcosa
più	grande	della	forza	umana,	di	qualche	unità	oltre	l’eterogeneità.	Domani
ne	parlerò	più	diffusamente,”	aggiunse	con	la	bocca	piena.
		“Va	bene,”	rispose	l’altro	impotente.	“Ma	cosa	dovrebbe	significare?”
		Non	ricevette	la	risposta,	perché	dopo	aver	rimuginato	per	qualche	secondo,
cercando	evidentemente	negli	abissi	della	sua	memoria,	il	professore	alla	fine
cominciò	a	tracciare	una	serie	di	cerchi	nell’aria	con	la	mano	dicendo:
“Getta	via	tutto	e	non	guardare,	sbatti	le	palpebre	e	cambia	il	tuo	sguardo,
svegliane	un	altro,	che	quasi	tutti	possiedono	ma	in	pochi	usano.”
		Era	talmente	orgoglioso	di	se	stesso	che	era	arrossito.
		“È	Plotino,”	aggiunse.
		Il	capitano	annuì	e	poi	fece	un	brindisi	al	loro	quinto	viaggio	insieme:	“Al
nostro	piccolo	anniversario.”
		Era	strano,	ma	in	quel	momento	Karen	pensò	che	sarebbe	anche	stato
l’ultimo.
		“Che	possiamo	incontrarci	di	nuovo	il	prossimo	anno,”	aggiunse	lei.
		Il	professore,	rianimato,	raccontò	al	capitano	e	all’uomo	dai	capelli	rossi,
che	si	presentò	come	Ole,	della	sua	ultima	idea.
		“Un	viaggio	sulle	tracce	di	Ulisse,”	disse	e	aspettò	un	attimo	perché
avessero	il	tempo	di	stupirsi.	“Per	ora	ho	solo	abbozzato	l’idea.	Bisogna
pensare	a	come	organizzarlo	dal	punto	di	vista	logistico,”	aggiunse.	Guardò
Karen,	e	lei	mormorò:	“Ulisse	impiegò	vent’anni.”
		“Non	importa,”	rispose	allegro	il	professore.	“Al	giorno	d’oggi	lo	si	può
fare	in	due	settimane.”
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		Poi	lei	e	Ole	si	scambiarono	involontariamente	uno	sguardo.
		Quella	stessa	notte	o	quella	successiva	lei	ebbe	un	orgasmo,	da	sola,	nel
sonno.	Era	in	qualche	modo	collegato	con	il	norvegese	dai	capelli	rossi,	ma
non	era	chiaro,	perché	non	si	ricordava	molto	di	quello	che	era	successo	nel
sogno.	Aveva	semplicemente	conosciuto	più	a	fondo	l’uomo	dorato.	Si	svegliò
sentendo	chiaramente	delle	contrazioni	al	basso	ventre,	spaventata,	stupita	e
alla	fine	provando	un	senso	di	vergogna.	Senza	volerlo	cominciò	a	contarle	e
colse	le	ultime	quattro.
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		Il	giorno	seguente,	mentre	navigavano	lungo	la	costa,	Karen	ammise
onestamente	a	se	stessa	che	in	alcuni	posti	non	c’era	più	niente	da	guardare.
		La	strada	per	Eleusi	era	un	nastro	d’asfalto	sul	quale	sfrecciavano	le	auto;
trenta	chilometri	di	brutture	e	banalità,	i	lati	delle	strade	secchi,	case	in
cemento,	cartelloni	pubblicitari,	parcheggi	e	terra	che	non	valeva	la	pena	in
nessun	modo	coltivare.	Magazzini,	rampe	di	carico,	un	enorme	porto	sporco,
un	impianto	di	riscaldamento.
		Quando	scesero	a	terra	il	professore	condusse	il	gruppo	alle	rovine	del
tempio	di	Demetra,	che	ora	aveva	un	aspetto	abbastanza	triste.	I	passeggeri
non	nascosero	la	loro	delusione	e	quindi	disse	loro	di	immaginare	di
sospendere	il	tempo.
		“Questa	strada	che	arrivava	da	Atene	allora	era	stretta	ed	era	stata	appena
rinforzata	con	le	pietre.	Guardate,	sciami	di	persone	la	percorrono	in
direzione	di	Eleusi,	camminano,	alzando	la	polvere	temuta	dai	più	grandi
potenti	della	terra.	Questa	folla	densa	urla,	è	il	suono	di	centinaia	di	gole.”
		Il	professore	si	fermò,	appoggiò	bene	i	talloni	a	terra,	si	appoggiò	al
bastone	e	disse:	“Poteva	suonare	più	o	meno	così.”
		Tacque	un	momento	per	prendere	fiato	e	poi	urlò	con	tutta	le	forze	della	sua
vecchia	gola.	E	la	sua	voce	uscì	improvvisamente	sonora	e	pulita.	Il	suo
lamento	si	alzò	nell’aria	calda	finché	tutti	alzarono	le	teste:	gli	altri	turisti
che	passeggiavano	tra	le	pietre,	i	venditori	di	gelati,	gli	operai	impegnati	a
sistemare	delle	barriere	perché	l’alta	stagione	stava	iniziando,	un	bambinetto
che	stuzzicava	con	un	bastone	uno	scarafaggio	spaventato	e	due	asini	che
pascolavano	in	lontananza,	dall’altra	parte	del	pendio.
		“Iakkhe,	Iakkhe!	”	gridò	il	professore	a	occhi	chiusi.
		Nonostante	avesse	smesso	di	urlare,	il	suo	richiamo	era	ancora	nell’aria,
tanto	che	tutto	trattenne	il	respiro	per	mezzo	minuto,	per	qualche	decina	di
strani	secondi.	Scioccati	da	quel	comportamento	eccentrico,	gli	ascoltatori
non	ebbero	nemmeno	il	coraggio	di	scambiarsi	uno	sguardo,	Karen	si	fece
tutta	rossa,	come	se	fosse	stata	lei	a	gridare.	Si	spostò	di	lato	per	riprendersi
dall’imbarazzo	e	dal	caldo.
		Ma	l’anziano	professore	non	sembrava	affatto	imbarazzato.
		“…e	forse	è	possibile,”	lo	sentì	dire,	“osservare	il	passato,	lanciare	i	nostri
sguardi	all’indietro,	immaginare	che	si	tratti	di	una	specie	di	panottico,
oppure,	cari	amici,	trattare	il	passato	come	se	esistesse	ancora	e	si	fosse
soltanto	spostato	in	un’altra	dimensione.	Forse	dobbiamo	solo	cambiare	il
nostro	punto	di	vista,	osservare	tutto	con	un	certo	sospetto.	Perché	se	il
futuro	e	il	passato	sono	infiniti,	non	esiste	in	realtà	nessun	‘una	volta’.	I
diversi	momenti	del	tempo	sono	appesi	nello	spazio	come	lenzuola,	come
schermi	sui	quali	viene	proiettato	un	certo	momento;	il	mondo	è	formato	da
momenti	immobili,	grandi	metaimmagini,	e	noi	saltiamo	dall’una	all’altra.”
		Fece	una	breve	pausa	per	riposarsi,	perché	stavano	camminando

300



leggermente	in	salita,	e	per	un	attimo	Karen	sentì	le	parole	spremersi	tra	i
respiri	affannati	di	lui:	“In	realtà	il	movimento	non	esiste.	Anche	noi,	come	la
tartaruga	nel	paradosso	di	Zenone,	non	andiamo	da	nessuna	parte,	vaghiamo
appena	all’interno	del	momento	e	non	esiste	nessun	termine	e	nessuna	meta.
E	lo	stesso	potrebbe	valere	per	lo	spazio	–	siamo	tutti	ugualmente	distanti
dall’infinito,	non	esiste	nessun	‘da	qualche	parte’:	nulla	è	realmente	ancorato
a	un	tempo	o	a	un	luogo.”
		Quella	sera	Karen	fece	a	mente	l’elenco	dei	costi	di	quella	escursione:	naso
e	fronte	scottati	dal	sole,	un	piede	spellato	fino	a	sanguinare.	Sotto	il
cinturino	del	sandalo	gli	si	erano	infilate	delle	pietroline	taglienti,	ma	lui	non
se	n’era	accorto.	Era	sicuramente	un	serio	sintomo	dell’avanzare
dell’arteriosclerosi	di	cui	il	professore	soffriva	da	diversi	anni.
		Conosceva	bene	quel	corpo,	fin	troppo	–	incassato	e	piccolo,	dalla	pelle
secca	piena	di	macchie	marroni.	Radi	peli	bianchi	sul	petto,	un	collo	esile	che
sorreggeva	a	fatica	una	testa	tremante,	ossa	sottili	sotto	uno	strato	di	pelle
sottile	e	uno	scheletro	che	sembrava	essere	fatto	d’alluminio	talmente	era
leggero,	come	quello	di	un	uccellino.
		A	volte	si	addormentava	prima	che	lei	fosse	riuscita	a	spogliarlo	e	a
preparare	il	letto,	allora	doveva	togliergli	delicatamente	la	giacca	e	le	scarpe
e	aiutarlo	a	mettersi	a	letto.
		Ogni	mattina	avevano	lo	stesso	problema	–	le	scarpe.	Il	professore	soffriva
di	un	disturbo	fastidioso	–	gli	crescevano	le	unghie	incarnite.	Le	dita	allora	si
infiammavano	e	si	gonfiavano,	le	unghie	si	sollevavano,	bucavano	le	calze	e
sfregavano	all’interno	delle	scarpe.	L’inserimento	di	un	piede	così	dolorante
nella	pelle	scura	della	pantofola	sarebbe	stata	un’inutile	tortura.	Per	questo
motivo,	per	le	attività	di	tutti	i	giorni	il	professore	indossava	i	sandali	e
ordinavano	le	scarpe	chiuse	all’unico	calzolaio	che	era	rimasto	nella	loro
zona	e	che,	per	una	somma	incredibile	di	denaro,	confezionava	al	professore
delle	belle	scarpe	morbide,	con	ampio	spazio	all’interno,	comode.
		Quella	sera,	forse	per	il	sole,	gli	venne	la	febbre,	quindi	Karen	rinunciò	alla
cena	in	sala	e	ordinò	il	cibo	in	camera.
		Al	mattino,	mentre	la	nave	si	avvicinava	a	Delos,	dopo	che	si	lavarono	i
denti	e	lui	si	rasò	a	fatica,	uscirono	insieme	sul	ponte	con	i	biscotti	del	tè	del
giorno	precedente.	Li	mordevano	e	li	gettavano	in	mare.	Era	presto,	tutti	gli
altri	sicuramente	stavano	ancora	dormendo.	Il	sole	non	era	più	rosso,	si	era
già	schiarito,	di	attimo	in	attimo	diventava	più	intenso.	L’acqua	assumeva	il
colore	dorato	del	miele,	spessa,	le	onde	si	azzittivano	e	il	grande	ferro	da
stiro	solare	le	appianava	senza	lasciare	la	minima	piega.
		Il	professore	abbracciò	Karen	e	quello	in	realtà	era	l’unico	gesto	che	si
potesse	fare	in	quel	momento	di	evidente	epifania.
		Guardarsi	intorno	ancora	una	volta	è	come	osservare	un	quadro	nel	quale
sotto	milioni	di	particolari	c’è	una	forma	nascosta	nel	caos.	Una	volta	vista
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non	si	può	più	dimenticare.
		Non	vi	racconterò	ogni	giorno	di	quel	viaggio	e	non	vi	farò	un	resoconto	di
ogni	lezione	–	forse	un	giorno	penserà	Karen	a	farlo.	La	nave	viaggiava,	ogni
sera	si	ballava	sul	ponte	mentre	alcuni	passeggeri	con	i	calici	in	mano
appoggiati	ai	parapetti	erano	impegnati	in	pigre	conversazioni.	Altri
osservavano	il	mare	notturno,	la	fredda	oscurità	cristallina,	illuminata	di
tanto	in	tanto	dalle	luci	delle	grandi	navi	da	crociera,	quelle	con	migliaia	di
passeggeri	che	attraccano	ogni	giorno	in	un	posto	diverso.
		Voglio	ricordare	soltanto	una	lezione,	la	mia	preferita	del	resto.	L’aveva
inventata	Karen.	Era	stata	lei	a	dargli	l’idea	di	parlare	degli	dei	che	non
erano	riusciti	a	entrare	nelle	pagine	di	libri	conosciuti	e	famosi,	quelli	che
Omero	non	aveva	menzionato	e	che	Ovidio	aveva	a	sua	volta	ignorato;	quelli
che	non	avevano	avuto	fortuna	con	litigi	e	storie	d’amore;	non	abbastanza
inquietanti,	non	abbastanza	ambigui,	evasivi,	che	avevano	dato	il	nome	solo	a
sporgenze	rocciose,	citati	come	testimoni	di	roghi	di	piccole	biblioteche.	Ma
grazie	a	ciò	avevano	conservato	qualcosa	che	gli	dei	famosi	avevano	perso
per	sempre	–	l’instabilità	e	l’inafferrabilità,	la	fluidità	della	forma,
l’incertezza	della	genealogia.	Emergevano	dall’ombra	e	dall’informe	per	poi
ricadere	nell’oblio.	Prendiamo	quel	Kairos,	che	agisce	sempre
sull’intersezione	tra	il	tempo	umano	lineare	e	quello	divino	–	che	è	circolare.
E	sull’intersezione	tra	luogo	e	tempo,	nel	momento	in	cui	si	apre	brevemente
per	collocare	quell’unica,	vera	e	irripetibile	possibilità.	Quello	è	il	punto	in
cui	la	linea	retta	che	corre	dal	nulla	verso	il	nulla	tocca	il	cerchio	per	un
momento.
		Lui	entrò	con	passo	vivace,	inciampando	e	ansimando,	si	avvicinò	alla
cattedra	–	un	semplice	tavolo	da	ristorante	–	e	prese	da	sotto	l’ascella	un
fagotto.	Lei	conosceva	i	suoi	metodi.
		Il	fagotto	era	un	asciugamano	preso	dal	bagno	della	loro	cabina.
		Sapeva	perfettamente	che	appena	avrebbe	iniziato	a	srotolarlo	in	sala
sarebbe	sceso	il	silenzio	e	la	testa	di	quelli	in	ultima	fila	si	sarebbe	sporta	in
avanti.	Le	persone	sono	come	i	bambini.
		Sotto	l’asciugamano	c’era	innanzitutto	la	sciarpa	rossa	di	lei;	e	poi
qualcosa	di	bianco	che	riluceva,	un	pezzetto	di	marmo,	poteva	sembrare	un
frammento	di	roccia.	La	tensione	in	sala	cresceva,	e	lui,	cosciente
dell’interesse	che	stava	risvegliando,	lo	celebrava	con	un	sorriso	ironico,
ampliando	i	gesti	come	se	stesse	recitando	in	un	film.	Poi	sollevò	quel
dischetto	bianco	all’altezza	degli	occhi,	sulla	mano	distesa,	parodiando
Amleto,	e	iniziò:
		“Dimmi,	l’artista	chi	fu?	Donde	fu?”
		“Di	Sicione.”
		“E	il	nome?”
		“Lisippo.”
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		“E	tu	chi	sei?”
		“Il	nume	dell’Occasione.”
		“Vai	sulle	punte:	perché?”
		“Vado	sempre	di	corsa.”
		“Nei	piedi	hai	due	penne:	perché?”
		“Volo	nel	vento.”
		“Hai	nella	destra	un	rasoio:	perché?”
		“Per	provare	che	al	mondo	più	tagliente	discrimine	non	c’è.”
		“E	quei	capelli	sul	viso?”
		“Perché	chi	m’incontra	m’afferri,	per	Zeus!”
		“Ma	quella	gran	pelata	dietro?”
		“Fatto	una	volta	coi	piedi	volanti	il	sorpasso,	nessuno	m’agguanterà	da
dietro,	se	pur	vuole.”
		“Dimmi,	l’artista	perché	t’ha	plasmato?”
		“Per	voi,	forestiero:	m’ha	posto	come	monito	nell’atrio.”
		Cominciò	con	questo	epigramma	di	Posidippo	–	e	sicuramente	avrebbe
dovuto	usarlo	come	epitaffio.	Il	professore	si	avvicinò	alla	prima	fila	e	diede
la	prova	dell’esistenza	del	dio	in	mano	al	pubblico.	La	ragazza	con	le
sprezzanti	labbra	sporgenti	allungò	la	mano	verso	il	bassorilievo	con
attenzione	esagerata,	tirando	fuori	leggermente	la	lingua	mentre	lo	afferrava.
Lo	passò	agli	altri,	il	professore	aspettò	in	silenzio	finché	la	piccola	divinità
arrivò	a	metà	della	sala	e	poi,	con	un’espressione	pietrificata	sul	viso,	disse:
“Non	preoccupatevi,	è	una	copia	di	gesso	comprata	nel	negozio	del	museo.
Quindici	euro.”
		Karen	sentì	uno	scoppio	di	risa,	il	movimento	dei	corpi	degli	ascoltatori,	lo
strascichio	di	qualche	sedia	–	segno	evidente	che	la	tensione	era	svanita.
Aveva	iniziato	bene.	Poteva	essere	una	buona	giornata.
		Scivolò	in	silenzio	sul	ponte	e	si	accese	una	sigaretta	guardando	avvicinarsi
l’isola	di	Rodi,	i	grandi	traghetti	e	le	spiagge	ancora	vuote	in	quel	periodo
dell’anno	e	la	città	che,	come	una	colonia	di	insetti,	si	arrampicava	sui	pendii
ripidi	verso	il	sole	luminoso.	Se	ne	stava	lì,	circondata	dalla	tranquillità	che
improvvisamente	era	scesa	su	di	lei	non	si	sa	da	dove.
		Vedeva	le	coste	dell’isola	e	le	sue	grotte.	I	chiostri	e	le	navate	scolpite
dall’acqua	nella	roccia	le	facevano	venire	in	mente	strani	santuari.	Qualcosa
le	aveva	costruite	con	fatica	nel	corso	di	milioni	di	anni,	quella	stessa	forza
che	ora	portava	la	loro	piccola	imbarcazione,	cullandola.	Una	forza	densa	e
trasparente,	che	aveva	la	sua	bottega	anche	sulla	terraferma.
		Questi	erano	i	prototipi	delle	cattedrali,	delle	torri	esili	e	delle	catacombe,
pensò	Karen.	Quegli	strati	di	roccia	impilati	sulla	riva,	di	pietre
perfettamente	arrotondate,	lavorate	con	cura	nei	secoli,	i	granelli	di	sabbia	e
le	grotte	ovali.	Le	vene	di	granito	nell’arenaria,	il	loro	modello	asimmetrico	e
intrigante,	la	linea	regolare	della	costa	dell’isola,	la	tonalità	della	sabbia
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sulle	spiagge.	Costruzioni	monumentali	e	fine	bigiotteria.	Rispetto	a	tutto	ciò,
che	cosa	erano	quelle	piccole	strisce	di	case	sulla	linea	della	costa,	quei
piccoli	porti,	quelle	barchette,	quei	negozietti	dove	con	spavalderia	si
vendevano	vecchi	pensieri,	semplificati	e	miniaturizzati?
		Le	venne	in	mente	la	grotta	che	avevano	visto	una	volta	da	qualche	parte
nell’Adriatico.	La	grotta	di	Poseidone,	nella	quale	il	sole	entra	una	volta	al
giorno	attraverso	un’apertura	su	in	alto.	Ricordava	l’emozione	alla	vista	del
fascio	di	luce	che,	affilato	come	un	ago,	penetrava	l’acqua	verde	e	per	un
breve	momento	svelava	il	fondo	sabbioso.	Durava	solo	un	momento,	prima
che	il	sole	si	spostasse	più	in	là.
		La	sigaretta	con	un	sibilo	scomparve	tra	le	labbra	enormi	del	mare.
		Lui	dormiva	su	un	fianco	con	la	mano	sotto	la	guancia	e	la	bocca	socchiusa.
La	gamba	del	pantalone	era	arrotolata	e	mostrava	una	calza	di	cotone
grigia.	Lei	si	stese	delicatamente	accanto	a	lui,	gli	passò	un	braccio	attorno
alla	vita	e	gli	baciò	la	schiena	coperta	dalla	canottiera	di	lana.	Le	venne	in
mente	che	quando	lui	se	ne	sarebbe	andato	lei	sarebbe	rimasta	ancora	per
qualche	tempo,	anche	solo	per	riordinare	le	loro	cose	e	lasciare	spazio	ad
altri.	Avrebbe	raccolto	i	suoi	quaderni,	li	avrebbe	messi	a	posto	e
probabilmente	pubblicati.
		Avrebbe	sistemato	le	questioni	con	gli	editori;	alcuni	dei	suoi	libri	erano	già
diventati	dei	manuali.	E	in	realtà	nulla	avrebbe	vietato	che	lei	potesse
sostituirlo	nei	suoi	corsi,	anche	se	non	era	sicura	che	l’università	glielo
avrebbe	proposto.	Ma	sicuramente	avrebbe	voluto	continuare	dopo	di	lui	i
seminari	su	Poseidone	su	quella	nave	itinerante	(se	glielo	avessero	chiesto).
		Allora	avrebbe	potuto	aggiungere	molto	di	suo.	Pensava	che	nessuno	ci
insegna	a	invecchiare	e	così	non	sappiamo	come	sarà.	Quando	eravamo
giovani	ci	sembrava	che	quella	malattia	sarebbe	toccata	sempre	e	solo	agli
altri.	Noi	invece,	per	motivi	inspiegabili,	saremmo	rimasti	sempre	giovani.
Trattavamo	i	vecchi	come	se	fossero	stati	loro	i	colpevoli,	come	se	avessero
voluto	farsi	venire	il	diabete	o	l’arteriosclerosi.	Eppure	l’invecchiamento	era
una	malattia,	che	contagiava	anche	il	più	innocente.	E	mentre	le	si	stavano
ormai	chiudendo	gli	occhi	pensò	ancora	una	cosa:	che	la	sua	schiena
sarebbe	rimasta	indifesa.
		Chi	l’avrebbe	abbracciata?
		Al	mattino	il	mare	era	così	tranquillo	e	il	tempo	così	bello	che	tutti	uscirono
sul	ponte.	Qualcuno	insisteva	che	con	un	tempo	così	si	sarebbe	visto	in
lontananza	il	lato	turco	del	monte	Ararat.	Ma	videro	soltanto	alte	coste
rocciose.	Dal	mare	apparivano	possenti,	maculate	di	massi	nudi	che
sembravano	ossa.	Il	professore	stava	accovacciato	con	il	collo	avvolto	dalla
sua	sciarpa	rossa	e	strizzava	gli	occhi.	A	Karen	venne	in	mente	un’immagine:
che	viaggiavano	sott’acqua,	perché	in	realtà	il	livello	dell’acqua	era	alto,
come	ai	tempi	del	diluvio;	si	muovevano	in	uno	spazio	verdastro	illuminato,
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che	rallentava	i	movimenti	e	bloccava	le	parole.	La	sciarpa	di	lei	non
svolazzava	più	rumorosamente	ma	si	contorceva	muta	e	gli	occhi	scuri	di	suo
marito	la	guardavano	con	dolcezza,	offuscati	dalle	lacrime	salate.	I	capelli
rosso-dorati	di	Ole	scintillavano	ancora	più	intensamente	e	tutta	la	sua	figura
assomigliava	a	una	goccia	di	resina	che,	caduta	in	acqua,	si	indurisce	subito
per	l’eternità.
		In	alto,	sopra	le	loro	teste,	le	mani	di	qualcuno	avevano	appena	liberato	un
uccello	alla	ricerca	della	terraferma	e	dopo	un	attimo	si	veniva	a	sapere	che
in	realtà	c’era	una	meta	e	proprio	quella	stessa	mano	indicava	la	vetta	di	una
montagna,	un	luogo	sicuro	per	un	nuovo	inizio.
		In	quel	momento	sentì	dietro	di	lei	delle	urla	e	subito	dopo	un	fischio
isterico	d’avvertimento,	e	il	capitano,	che	poco	prima	era	lì	vicino,	correva	in
direzione	del	ponte;	trattandosi	di	un	allontanamento	così	repentino	dal	suo
comportamento	abituale,	Karen	si	spaventò.	Dopo	un	attimo	i	passeggeri
cominciarono	a	urlare	e	ad	agitare	le	mani;	coloro	che	erano	appoggiati	ai
parapetti	ora	guardavano	con	gli	occhi	spalancati	non	più	il	mitico	Ararat,
ma	qualcosa	in	basso.	Allora	Karen	sentì	la	grande	nave	frenare
bruscamente,	tanto	che	il	ponte	scivolò	all’improvviso	sotto	i	loro	piedi	e	lei
all’ultimo	momento	si	attaccò	al	parapetto	e	provò	contemporaneamente	ad
afferrare	la	mano	del	marito,	ma	lo	vide	trotterellare	con	piccoli	passetti
all’indietro,	come	in	un	film	proiettato	al	contrario.	Sul	viso	di	lui	si	dipinse
un’espressione	divertita	associata	allo	stupore,	ma	non	di	paura.	I	suoi	occhi
dicevano	qualcosa	come:	“Prendimi.”	Poi	lo	vide	cadere	e	colpire	con	la
schiena	e	la	testa	la	struttura	di	ferro	delle	scale,	rimbalzare	e	cadere	sulle
ginocchia.	In	quello	stesso	momento	da	prua	si	sentì	il	rumore	di	una
collisione,	le	urla	della	gente	e	poi	il	tonfo	dei	salvagenti	e	l’impatto
sull’acqua	di	una	scialuppa	di	salvataggio,	perché	–	come	Karen	ricostruì
dalle	grida	–	avevano	speronato	un	piccolo	yacht.
		Intorno	a	lei	la	gente	si	rialzava	dal	ponte,	nessuno	si	era	ferito	e	lei	si
inginocchiò	vicino	al	marito	e	provò	con	cautela	a	farlo	rinvenire.	Lui
strizzava	gli	occhi,	ma	li	strizzava	un	po’	troppo	e	poi	disse	in	maniera	molto
distinta:	“Tirami	su.”	Ma	lei	non	ci	riuscì,	il	corpo	di	lui	si	rifiutava	di
obbedire,	quindi	Karen	gli	appoggiò	la	testa	sulle	sue	gambe	e	aspettò	che
arrivassero	i	soccorsi.
		L’assicurazione	sanitaria	scelta	con	previdenza	dal	professore	fece	sì	che
quello	stesso	giorno	venisse	trasportato	in	elicottero	da	Rodi	all’ospedale	di
Atene	e	lì	sottoposto	alle	cure	necessarie.	La	TAC	mostrò	danni	estesi
all’emisfero	sinistro	e	una	grande	emorragia	che	non	si	riusciva	a	contenere.
Karen	stette	seduta	vicino	a	lui	fino	alla	fine,	accarezzando	la	sua	mano
ormai	snervata.	La	parte	destra	del	corpo	era	completamente	immobile	e
l’occhio	era	rimasto	socchiuso.	Karen	telefonò	ai	figli	che	si	misero	subito	in
viaggio.	Sedette	al	suo	fianco	tutta	la	notte,	sussurrandogli	all’orecchio
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convinta	che	lui	sentisse	e	capisse.	Lo	accompagnò	per	una	strada
impolverata	tra	i	cartelloni	pubblicitari,	i	negozi,	le	rampe	e	i	garage	sporchi
ai	bordi	dell’autostrada,	per	tutta	la	notte.
		Ma	l’oceano	rosso	dentro	la	testa	del	professore	gonfiò	i	fiumi	dei	vasi
sanguigni	e	lentamente	inondò	altre	zone,	a	cominciare	dalla	pianura
europea	dove	era	nato	e	aveva	studiato.	Scomparvero	sott’acqua	le	città,	i
ponti	e	le	dighe	costruite	con	fatica	da	generazioni	di	suoi	antenati.	L’oceano
raggiunse	la	soglia	della	loro	casa	con	il	tetto	in	paglia	e	con	coraggio	entrò
all’interno.
		Ricoprì	il	tappeto	rosso,	i	pavimenti	di	pietra,	i	piani	della	cucina	lavati
ogni	sabato	e	alla	fine	spense	il	fuoco	nel	camino,	arrivando	all’altezza	della
credenza	e	del	tavolo.	Poi	invase	la	stazione	e	l’aeroporto,	da	dove	il
professore	partiva	per	il	mondo.	In	esso	annegarono	le	città	nelle	quali	aveva
viaggiato,	e	con	esse	le	strade	dove	aveva	soggiornato	in	stanze	prese	in
affitto,	gli	hotel	economici	in	cui	aveva	vissuto,	i	ristoranti	dove	aveva
mangiato.	La	superficie	rossa	scintillante	del	mare	aveva	già	raggiunto	gli
scaffali	più	bassi	delle	sue	biblioteche	preferite,	gonfiato	le	pagine	dei	libri,
anche	di	quelli	con	il	suo	nome	in	copertina.	La	sua	lingua	color	carminio
leccava	le	lettere	e	lavava	via	l’inchiostro	nero.
		Di	rosso	si	erano	inzuppati	i	pavimenti	e	le	scale	dove	andava	a	ritirare	i
certificati	scolastici	dei	suoi	figli,	e	i	marciapiedi	che	percorreva
solennemente	per	assumere	l’incarico	di	professore.
		C’erano	già	macchie	rosse	sul	letto	nel	quale	per	la	prima	volta	caddero	lui
e	Karen	per	sciogliere	i	lacci	dei	loro	maldestri	corpi	maturi.	Il	liquido
viscoso	sigillò	per	sempre	i	divisori	del	portafoglio	nel	quale	teneva	le	carte
di	credito,	i	biglietti	aerei	e	le	foto	dei	nipoti.	La	corrente	aveva	invaso	la
stazione,	i	binari,	l’aeroporto	e	le	piste	di	partenza	–	non	sarebbe	partito	più
nessun	aereo,	nessun	treno	avrebbe	più	raggiunto	una	destinazione.
		Il	livello	del	mare	si	alzava	inesorabile,	aveva	avuto	la	meglio	sulla	parola,
sul	pensiero	e	sui	ricordi;	sotto	di	esso	si	spensero	le	luci	delle	strade,	le
lampadine	dei	lampioni	esplosero;	ci	furono	cortocircuiti	e	tutta	la	rete	dei
collegamenti	si	trasformò	in	una	ragnatela	morta,	inutile,	mutilata,	in	un
telefono	sordo.	Si	spensero	gli	schermi.	E	alla	fine	quel	lento,	infinito	oceano
cominciò	a	invadere	l’ospedale,	e	la	stessa	Atene	fu	invasa	dal	sangue,	i
templi,	le	vie	sacre	e	i	boschetti,	l’agorà	a	quell’ora	vuota,	la	statua	bianca
della	dea	e	il	suo	alberello	d’ulivo.
		Lei	era	al	suo	fianco	quando	venne	staccata	definitivamente	l’inutile
macchina	e	quando	le	mani	delicate	dell’infermiera	greca,	con	un	abile	gesto,
gli	coprirono	il	viso	con	il	lenzuolo.
		Il	corpo	fu	cremato	e	Karen	e	i	suoi	figli	dispersero	le	ceneri	nel	Mar	Egeo,
credendo	che	avrebbe	voluto	questa	sepoltura.
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		Io	ci	sono	
	
		Ho	fatto	progressi.	All’inizio,	svegliandomi	in	un	posto	nuovo,	pensavo	di
essere	a	casa.	Soltanto	dopo	un	po’	riconoscevo	particolari	sconosciuti	che
venivano	rivelati	dalla	luce	del	giorno.	Le	tende	pesanti	dell’hotel,	il
televisore,	la	mia	valigia	sottosopra,	gli	asciugamani	bianchi	ben	piegati.	E
da	dietro	le	tende	spuntava	un	luogo	nuovo,	velato,	misterioso,	di	solito
bianco	crema	o	giallo	per	via	dei	lampioni	in	strada.
		Poi	sono	passata	alla	fase	che	gli	psicologi	di	viaggio	chiamano
		“Non	so	dove	sono”.	Mi	svegliavo	completamente	disorientata.
		Mi	sforzavo	–	come	un	alcolizzato	–	di	ricordarmi	cosa	avevo	fatto	la	sera
precedente,	dove	ero	stata,	come	ero	arrivata	lì,	scrutavo	particolare	per
particolare,	per	interpretare	il	qui	e	ora.	E	più	durava	quella	procedura,	più
crescevano	il	panico,	il	disagio,	simile	a	una	labirintite	con	perdita	di
equilibrio	e	una	forte	nausea.	Dove	diavolo	sono?	Ma	il	mondo	è	clemente
con	i	suoi	dettagli	e	alla	fine	mi	indirizza	sempre	sulla	strada	giusta.	Sono	a
M.	Sono	a	B.	Questo	è	l’hotel	e	questo	l’appartamento	della	mia	amica,
questa	la	stanza	in	affitto	dalla	famiglia	N	e	questo	il	divano	dei	conoscenti.
		Svegliarsi	così	era	come	timbrare	il	biglietto	per	la	fase	seguente	del
viaggio.
		Poi	arrivava	la	terza	fase,	che	la	psicologia	di	viaggio	definisce	come	il
coronamento,	la	fase	chiave	che	rappresenta	la	meta	definitiva;	qualunque
sia	la	destinazione,	si	viaggia	sempre	in	quella	direzione.	“Non	importa	dove
sono,”	non	fa	differenza.
		Io	ci	sono.
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		Sull’origine	della	Specie	
	
		Siamo	testimoni	della	comparsa	sulla	Terra	di	nuovi	esseri,	che	hanno	già
conquistato	tutti	i	continenti	e	la	maggior	parte	delle	nicchie	ecologiche.
Sono	gregari	e	anemofili,	si	spostano	senza	difficoltà	su	grandi	distanze.
		Ora	li	vedo	dal	finestrino	dell’autobus,	questi	anemoni	in	volo,	intere
mandrie,	nomadi	nel	deserto.	I	singoli	esemplari	si	tengono	stretti	alle	piccole
piante	del	deserto	e	svolazzano	rumorosamente	–	forse	è	il	loro	modo	di
comunicare.
		Gli	specialisti	dicono	che	i	sacchetti	di	plastica	sono	un	nuovo	capitolo
dell’esistenza,	che	rovesciano	le	antiche	abitudini	della	natura	perché	sono
fatti	solo	di	superficie;	all’interno	sono	vuoti	e	questa	storica	rinuncia	a
qualsiasi	contenuto	dà	loro	inaspettatamente	grandi	vantaggi	evolutivi.	Sono
mobili	e	leggeri;	le	orecchie	prensili	permettono	loro	di	essere	agganciati	a
oggetti	o	alle	appendici	di	altre	creature	e	in	questo	modo	di	ampliare
l’habitat.	Hanno	cominciato	dalle	periferie	urbane	e	dalle	discariche,	e	ci	è
voluta	qualche	stagione	ventosa	prima	che	arrivassero	in	provincia	e	nei
deserti	lontani.	Fino	a	oggi	si	sono	impossessati	di	una	grande	area	del	globo
terrestre	–	dai	grandi	incroci	autostradali	alle	spiagge	ventose,	dalle	piazze
deserte	davanti	ai	supermercati	fino	ai	pendii	scheletrici	dell’Himalaya.	A
prima	vista	sembrano	delicati	e	deboli,	ma	è	un’illusione	–	sono	longevi,
quasi	indistruttibili;	i	loro	corpi	eterei	impiegano	circa	trecento	anni	a
decomporsi.
		Non	abbiamo	mai	avuto	a	che	fare	con	esseri	così	aggressivi.
		Alcuni	con	esultanza	metafisica	pensano	che	sia	nella	natura	del	sacchetto
occupare	il	mondo	e	conquistare	i	continenti;	che	sia	una	forma	pura	in	cerca
del	proprio	contenuto	che	però	gli	viene	subito	a	noia	e	allora	si	rilancia
subito	nel	vento.	Sostengono	che	sia	un	occhio	vagabondo,	associato	a	un
qualche	irreale	“là”,	un	misterioso	osservatore	che	prende	parte	al
panottico.	Altri,	quelli	con	i	piedi	più	saldi	a	terra,	pensano	che	l’evoluzione
oggi	promuova	le	forme	sfuggenti,	che	si	stabiliscono	sulla	terra
temporaneamente,	ma	che	allo	stesso	tempo	si	guadagnano	l’onnipresenza.
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		Orari	definitivi	
	
		Lo	scopo	di	questo	pellegrinaggio	era	un	altro	pellegrino;	l’ultimo	–	quello
di	oggi	–	inserito	nel	plexiglas	o	(come	in	altre	sale)	sottoposto	a
plastinazione.	Ho	dovuto	aspettare	il	mio	turno	in	coda	per	vederlo	e
scivolare	con	gli	altri	lungo	le	teche	perfettamente	illuminate	e	descritte	in
due	lingue.	Distribuiti	davanti	ai	nostri	occhi	sembravano	oggetti	preziosi
importati	da	oltremare	per	un	prezzo	irrisorio	e	ora	esposti	all’occhio	della
preda.
		Innanzitutto	ho	osservato	attentamente	i	preparati	inseriti	nel	plexiglas,
piccoli	frammenti	di	corpo	–	si	potrebbe	dire	una	mostra	di	viti,	bulloni,
saldature	e	giunture,	di	quelle	piccole	parti	solitamente	non	considerate	e	di
cui	non	ricordiamo	neanche	l’esistenza.	È	un	buon	metodo	–	nessun
inserimento	d’aria,	vapore	o	pericolo	di	danni.	Se	scoppiasse	una	guerra,	la
mandibola	che	avevo	proprio	di	fronte	a	me	riuscirebbe	a	sopravvivere
perfino	sotto	le	macerie,	nella	cenere.	Se	eruttasse	un	vulcano,	se	il	mare
inondasse	la	terra	o	se	questa	sprofondasse	–	i	futuri	archeologi	potrebbero
godere	di	questa	scoperta.
		Ma	è	solo	l’inizio.	Noi	pellegrini	ci	spostavamo	in	silenzio,	in	un’unica	fila
con	quelli	dietro	che	spingevano	delicatamente	quelli	davanti.	Cosa	c’è	qui,
cosa	ci	sarà,	quale	parte	del	corpo	ci	mostreranno	gli	abili	plastinatori,	eredi
degli	imbalsamatori,	degli	impagliatori	di	animali,	degli	anatomisti	e	degli
acconciatori	di	pelli?
		Ecco	una	spina	dorsale	tirata	fuori	dal	corpo,	esposta	in	una	teca.
Conservando	le	sue	naturali	curvature,	ricordava	un	Alien	–	un	passeggero
che	viaggia	in	un	corpo	umano	verso	la	propria	meta,	un	enorme	millepiedi.
Un	Gregor	Samsa	formato	da	antenne	e	plessi	nervosi,	abbellito	con	un
rosario	di	ossicini	intrecciati	con	vasi	sanguigni.	Con	esso	si	potrebbe
recitare	l’	Eterno	riposo	molte	volte,	finché	qualcuno	alla	fine	avrà	pietà	e	lo
lascerà	riposare	per	sempre.
		Più	avanti	c’era	un	uomo	intero,	il	corpo	–	ma	sarebbe	meglio	dire	il
cadavere	–,	tagliato	a	metà	per	il	lungo,	mostrava	l’affascinante	disposizione
degli	organi	interni.	Il	rene	si	distingueva	per	la	sua	stupefacente	bellezza,	un
gran	bel	fagiolo,	il	seme	sacro	della	dea	degli	inferi.
		Nella	sala	successiva	c’era	un	uomo,	un	corpo	maschile,	esile	e	con	gli
occhi	a	mandorla,	senza	palpebre	e	senza	pelle,	così	noi	pellegrini	potevamo
vedere	il	punto	di	partenza	e	d’arrivo	della	muscolatura.	Lo	sapevate	che	i
muscoli	iniziano	sempre	più	vicino	alla	linea	centrale	del	corpo	e	terminano
nelle	zone	periferiche?	E	che	la	dura	mater	non	è	un’attrice	pornografica
esotica	ma	lo	pneumatico	del	cervello?	E	che	i	muscoli	hanno	un	punto	di
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partenza	e	un	punto	d’arrivo?	E	che	il	muscolo	più	forte	di	tutto	il	corpo	è	la
lingua?
		Davanti	all’esemplare	che	mostra	solo	i	muscoli	i	pellegrini
involontariamente	hanno	controllato	se	la	didascalia	fosse	veritiera	e	hanno
contratto	i	muscoli	striati,	i	muscoli	volontari.
		Purtroppo	esistono	anche	i	muscoli	involontari	sui	quali	non	abbiamo	alcun
potere,	con	i	quali	non	possiamo	fare	nulla.	Ci	hanno	colonizzato	in	un
passato	lontano	e	ora	comandano	i	nostri	movimenti.
		Poi	abbiamo	scoperto	molte	cose	sul	lavoro	del	cervello	e	sul	fatto	che	è
proprio	grazie	all’amigdala	che	esistono	gli	odori,	l’espressione	delle
emozioni	e	le	reazioni	di	lotta	e	fuga.
		All’ippocampo,	a	quel	cavalluccio	marino,	dobbiamo	invece	la	memoria	a
breve	termine.
		Il	septum	pellucidum,	invece,	è	un	piccolo	segmento	nel	corpo	dell’amigdala
che	regola	il	collegamento	tra	il	piacere	e	la	dipendenza.	Questa	è	una	cosa
di	cui	dobbiamo	prendere	coscienza	quando	arriva	il	momento	di
confrontarci	con	i	nostri	vizi.	Dobbiamo	sapere	chi	pregare	per	ottenere
aiuto	e	sostegno
		L’esemplare	successivo	era	formato	da	un	cervello	e	dai	nervi	periferici
accuratamente	sistemati	su	un	ripiano	bianco.
		Si	poteva	confondere	quel	disegno	rosso	su	sfondo	bianco	con	una	mappa
della	metropolitana	–	questa	è	la	stazione	centrale	e	da	essa	parte	l’arteria	di
comunicazione	principale,	e	poi	su	un	lato	partono	le	altre	linee.	Bisogna
riconoscere	che	era	ben	studiato.
		I	preparati	moderni	erano	multicolori,	lucidi;	i	vasi	sanguigni,	le	vene	e	i
tendini	erano	immersi	in	un	liquido	per	mettere	bene	in	evidenza	la	loro
sezione	tridimensionale.	La	soluzione	nella	quale	nuotavano	tranquillamente
era	di	sicuro	il	Kaiserling	III,	pare	che	sia	il	miglior	conservante.
		Ci	siamo	messi	in	fila	ancora	una	volta	davanti	all’Uomo	Fatto	di	Soli	Vasi
Sanguigni.	Ricordava	la	versione	anatomica	di	un	fantasma.	Era	un	fantasma
che	infestava	luoghi	ben	illuminati,	piastrellati,	qualcosa	a	metà	tra	un
mattatoio	e	un	laboratorio	cosmetico.	Abbiamo	sospirato,	non	avremmo	mai
pensato	di	avere	così	tante	vene,	nulla	di	strano	quindi	se	sanguiniamo	per	un
piccolo	sfregamento	della	pelle.
		Vedere	è	sapere,	non	avevamo	dubbi.	Ci	sono	piaciute	soprattutto	le	sezioni
trasversali.
		Uno	di	quegli	uomini-corpo	era	steso	di	fronte	a	noi,	tagliato	a	fette.	In
questo	modo	abbiamo	avuto	la	possibilità	di	ottenere	punti	di	vista	del	tutto
inaspettati.
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		Conservazione	dei	polimeri,		
		passo	dopo	passo
	
		–	Innanzitutto	si	prepara	il	corpo	in	maniera	tradizionale	come	si	fa	per	una
dissezione,	drenando	il	sangue;
		–	durante	la	dissezione	si	espongono	le	parti	che	si	vogliono	mostrare	–	per
esempio	quando	si	tratta	dei	muscoli	bisogna	rimuovere	la	pelle	e	i	tessuti
adiposi.	In	questa	fase	si	dà	al	corpo	la	posizione	desiderata;
		–	successivamente	si	immerge	il	preparato	in	un	bagno	di	acetone	per
liberarlo	dai	fluidi	residui;
		–	il	preparato	disidratato	si	immerge	poi	in	un	bagno	di	polimeri	di	silicone
e	si	chiude	in	una	camera	a	vuoto;
		–	sottovuoto	l’acetone	evapora	e	al	suo	posto	rimane	il	polimero	di	silicone,
che	raggiunge	i	recessi	più	profondi	del	tessuto;
		–	il	silicone	si	indurisce	ma	rimane	elastico.
		Ho	toccato	un	rene	e	uno	stomaco	sottoposti	a	quel	processo	–	sembravano
giocattoli	di	gomma	dura,	come	le	palle	da	riporto	che	si	lanciano	ai	cani.
Qui	il	confine	tra	ciò	che	è	finto	e	ciò	che	è	vero	è	diventato	molto	labile.	Ho
avuto	anche	la	preoccupante	sensazione	che	questa	tecnica	avrebbe
trasformato	per	sempre	l’originale	in	una	copia.
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		Imbarco	
	
		Si	è	tolto	le	scarpe,	ha	sistemato	lo	zaino	vicino	ai	piedi	e	ora	aspetta	che
inizino	a	farci	salire	sull’aereo.	Ha	una	barba	di	qualche	giorno,	è	già	quasi
calvo,	ha	un’età	compresa	tra	i	quaranta	e	i	cinquanta.	Sembra	una	persona
che	si	è	resa	conto	da	poco	di	non	essere	troppo	diversa	dalle	altre,	o	per
dirla	in	altre	parole:	ha	raggiunto	una	sorta	di	illuminazione.	Sul	suo	viso
sono	ancora	visibili	i	postumi	di	quello	shock.	Gli	occhi	guardano	verso	il
basso,	vicino	alle	scarpe,	sicuramente	per	non	incrociare	lo	sguardo	degli
altri;	non	c’è	traccia	di	mimica	e	gestualità,	che	ormai	non	servono	più.	Un
attimo	dopo	tira	fuori	un	bel	bloc-notes,	cucito	a	mano	e	comprato	di	certo	in
uno	di	quei	negozi	nei	quali	si	vende	a	caro	prezzo	artigianato	economico	del
Terzo	mondo;	sulla	copertina	di	carta	riciclata	c’è	una	scritta	nera	in	inglese,
Traveller’s	Log	Book.	È	scritto	per	un	terzo.	Lo	apre	sulle	ginocchia	e	la	sua
penna	nera	al	gel	comincia	a	mettere	insieme	le	prime	frasi.
		Allora	tiro	fuori	anch’io	il	mio	diario	di	bordo	e	descrivo	quell’uomo	che
scrive.	È	molto	probabile	che	anche	lui	adesso	stia	scrivendo:	“Donna	che
scrive.	Si	è	tolta	le	scarpe	e	ha	sistemato	lo	zaino	vicino	ai	piedi…”
		Non	vergognatevi	–	penso	agli	altri,	a	quelli	che	aspettano	l’apertura	del
gate	–,	tirate	fuori	i	vostri	diari	e	scrivete.	D’altronde	siamo	in	tanti	a
scrivere.	Non	diamo	a	vedere	che	ci	guardiamo,	non	alziamo	lo	sguardo	dalle
nostre	scarpe.	Ci	descriveremo	semplicemente	a	vicenda,	è	il	mezzo	di
comunicazione	più	sicuro;	ci	trasformeremo	reciprocamente	in	lettere	e
iniziali	e	ci	renderemo	eterni	sulle	pagine	di	carta,	ci	plastineremo
immergendoci	nella	formalina	di	pagine	e	frasi.
		Quando	torneremo	a	casa	aggiungeremo	il	nostro	diario	agli	altri	–	li
teniamo	in	una	scatola	dietro	all’armadio,	nel	cassetto	più	basso	della
scrivania	o	sul	comodino.	Lì	abbiamo	riportato	i	nostri	viaggi,	i	preparativi	e
i	nostri	felici	ritorni.	Gli	entusiasmi	per	il	tramonto	su	qualche	spiaggia	piena
di	bottiglie	di	plastica,	e	una	sera	in	un	hotel	con	il	riscaldamento	troppo
alto.	La	strada	di	un	paese	straniero	dove	un	cane	malato	ha	mendicato
qualcosa	da	mangiare	ma	non	avevamo	neanche	una	briciola,	e	i	bambini	che
ci	hanno	circondato	in	un	villaggio	in	cui	l’autobus	si	è	dovuto	fermare	per
far	raffreddare	il	radiatore	surriscaldato.
		C’è	la	ricetta	di	una	zuppa	di	arachidi	che	sapeva	di	calzini	sporchi,	e	c’è	il
mangiafuoco	con	le	labbra	bruciate.	È	lì	sopra	che	abbiamo	scrupolosamente
contato	le	spese	e	abbiamo	provato	a	disegnare	senza	successo	la	forma	di	un
ghirigoro	che	per	un	momento	aveva	attirato	la	nostra	attenzione	in
metropolitana.
		Uno	strano	sogno	fatto	in	aereo	e	la	bellezza	di	una	suora	buddhista	in	abito
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grigio	che	è	stata	per	un	momento	davanti	a	noi	in	qualche	coda.	In	questi
diari	c’è	tutto,	anche	il	marinaio	che	balla	sul	molo	deserto,	da	cui	una	volta
partiva	una	nave	dopo	l’altra.
		Chi	lo	leggerà?
		Il	gate	si	sta	per	aprire.	Le	hostess	si	stanno	già	affaccendando	vicino	al
desk,	mentre	i	passeggeri	che	fino	a	quel	momento	erano	rimasti	in	letargo	si
alzano	dai	loro	posti	richiamando	all’ordine	il	proprio	bagaglio	a	mano.
Cercano	le	carte	d’imbarco,	ripongono	senza	rimpianto	una	rivista	letta	a
metà.	Ognuno	fa	nella	propria	testa	un	esame	di	coscienza	silenzioso	–	se	ha
tutto,	passaporto	e	biglietto,	i	vari	documenti,	se	ha	cambiato	i	contanti.
		La	destinazione	e	perché	ci	va.	Se	là	troverà	quello	che	cerca	e	se	ha	scelto
la	direzione	giusta.
		Le	hostess,	belle	come	angeli,	controllano	le	nostre	competenze	di	viaggio	e
con	un	gesto	gentile	della	mano	ci	permettono	di	tuffarci	nei	pavimenti
morbidi	ricoperti	di	moquette	del	tunnel	che	ci	condurrà	sul	velivolo	e	poi	su
una	fresca	via	aerea	verso	nuovi	mondi.	Quel	loro	sorriso	mantiene,	così
sembra,	una	specie	di	promessa:	forse	rinasceremo	e	questa	volta	lo	faremo
nel	luogo	e	al	momento	giusto.
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